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О ТЪ  А В Т О Р А

Въ этомъ собранш окончательно у ста н с>в лень текстъ 
всего его содержанш (и я очень прошу читателей, кри-
тиковъ и переводчиковъ пользоваться только этимъ
текстомъ) .

Въ собран1е это не входятъ мои стихотворные пе
реводы, —  они обременили-бы собрате еще двумя то
мами, —  и большое количество моих!» первыхъ стиховъ 
и разсказовъ: въ собрате, изданное Марксомъ, изъ 
этихъ стихо'въ и разсказовъ вошло много лишняго въ 
силу необходимости, —  Марксъ требовалъ отъ вся- 
каго, у кого онъ покупалъ сочинетя, почти совершен
ной полноты ихъ.

Некоторые стихи (изъ самыхъ давнихъ) печатают
ся зд4сь впервые.

Приморью я Альпы, 1935.





АВТОБ Ю ГРАФИЧЕСК1Я ЗА М Ъ ТК И

Изъ предисловгя къ французскому из дат ю
«Господина изъ С. Франциско».

происхожу изъ стараго дворянскаго рода, давша
не мало видныхъ деятелей, какъ на попри

такъ и въ области искусства, 
рдЬ особенно известны два поэта начала прошлаго в̂ -*

Бунина и Василий Жуковскш, одинъ изъ ко- 
русской литературы, сынъ Афанаая Бунина 

й пленной турчанки Сальмы.

Eli

• . , . >

Bet предки мои всегда были связаны съ н ар ад о м ъ- 
и съ землей, были помещиками. ПомЬщиками были и

отцы мои, владЬвцие им*Ьшями въ средней 
томъ плодородномъ подстепьЬ, гдЬ древше

московск1€ цари, въ цЬляхъ защиты государства отъ 
ЦабЬговъ южныхъ татаръ, создавали заслоны изъ по-

различныхъ русскихъ областей, гдЬ, благо-
%

этому, образовался богатЬйшш русскш языкъ и 
вышли чуть не в-сЬ величайппе руссюе писате-

во глав^ съ Тургеневымъ и Толстымъ.
L родился 10 октября 1870 года, въ городЬ Воро

ш ке. ДЬТСТВО И ЮНОСТЬ ПОЧТИ Ц’ЬлИ'КОМЪ провелъ въ



деревнЬ. Писать начала рано. Рано появился и въ пе
чати.

Критика обратила на меня внимание довольно ско̂  
ро. ЗатЬмъ мои книги- не разъ были отмечены выс
шей наградой Росайской Академш Наукъ —  премий 
имени Пушкина. Въ 1909 году эта Академ1я избрала
меня въ число двенадцати Почетныхъ Академиковъ.

днако, известности более или менее широкой я 
не имелъ долго: я несколько летъ, после появлешя
въ печати моихъ первыхъ разсказовъ, не писалъ и не 
згхечаталъ почти ничего, кроме стиховъ; я не касался 
въ своихъ пр о и зве д е ш яхъ политической и обществен
ной злободневности; я не принадлежалъ ни къ одной 
литературной школе, не назьгвалъ себя ни декаден- 
томъ, ни символистомъ, ни романтикомъ, ни реали 
стомъ; а межъ те.мъ судьба русскаго писателя за по- 
следшя десяти лет! я часто зависела отъ того, находит- 
ли ли онъ въ борьбе съ существующимъ государствеи- 
нымъ строемъ, вышелъ ли онъ изъ «народа», былъ ли 
онъ въ тюрьме, въ ссылке, или же отъ его учacriя въ 
той «литературной революцш», которая, —  въ боль
шой мере изъ-за подражашя западной
столь шумно проделывалась въ эти1 годы среди быст 
ро развивавшейся въ Россш городской жизни, ея но- 
выхъ критиковъ и новыхъ читателей изъ молодой бур- 
жуазш и молодого пролетариата. Кроме того, я мало 
вращался въ литературной среде. Я много жилъ въ де
ревне, много п уте ш ествов а л ъ по России и заграницей:
въ Италш, въ Турцш, на Балканахъ, въ Грецш, въ Па-
лестине, ВЪ Египте, въ Алжирм, въ Тунизш, въ тро- 
згшкахъ. Я, какъ сказалъ Саади, «стремился обозреть

олицо мюа и оставить въ немь чеканъ души своей», ме
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няз занимали вопросы психологически, релипозньге
исторические.

Двенадцать л*Ьтъ тому назадъ я напечатал!» «Де
ревню». Это было начало цЬлаго ряда произведешй,
рЬзко р исов а вш ихъ русскую душу, ея своеобразных
сплетешя, ея! светлы я и темныя, но почти всегда тра- 
гичесюя основы. Въ русской критик^ и въ средЬ рус
ской интеллигенцш, гдЬ, въ силу многих?» своеобраз-
ныхъ условш, а за последнее время и просто въ силу
незнанш народа или политическихъ соображений, на- 
родъ почти всегда идеализировался, эти «безпощад- 
ныя» произведешя вызвали очень страстные отклики 
и въ конечномъ итогк принесли мн^ то, что называет
ся успЬхомъ, который еще болЪе ускр’кпили мои послЬ- 

ующ1я работы.
Въ эти годы я чувствовалъ, какъ съ каждымъ днемъ 

все бол'Ье крупнеть моя рука, какъ горячо и уверенно 
требуютъ исхода накопивипяся во мнЬ силы. Но тутъ
разразилась война, а затЬмъ русская революция, 
былъ не изъ тЬхъ, кто былъ ими застигнутъ врас- 
плохъ, для кого ихъ размЬры и зверство были полной 
неожиданностью, но все-же действительность превзо
шла ,всЬ мои ожидашя.

Во что вскоре превратилась русская револющя, не 
пойметъ никто, ея не вкд'Ьвшш» ЗрЬлище это было 
совершенно нестерпимо для всякаго, кто не утратилъ 
образа и подоб1я Бож1я, и изъ Россш бЬжали сотни
тьгсячъ людей, им'Ьвшихъ малейшую возможность 6t~
жать. БЬжало и огромное большинство самыхъ вид-
ныхъ русскихъ писателей, ибо въ Россщ ихъ ждала
или беземысленная смерть отъ руки перваго встрЬч-
наго злодея, пьянаго отъ разнузданности и безнака
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занности, или рабское существование во вшивыхъ лох-
мотьяхъ, среди би'блейскихъ эпидемш, въ холодt, въ
голодЬ, въ пещерныхъ мукахъ желудка и унизитель- 
ныхъ заботахъ только о немъ, подъ вЬчной угрозой 
быть ^ыброшеннымъ изъ своего ншценскаго угла на 
улицу, быть посланнымъ на уборку солдатскихъ не- 
чИ'Сготь въ казарму, быть безъ всякой причины аре
стованным^ избитымъ, увидЬть свою матъ, сестру или 
жену изнасилованной —  и въ полномъ молчанш, ибо 
за мал%йше>е свободное слово въ Россш могуть вырЬ-
зать языкъ.

Я покинулъ Москву въ маЬ 1918 года, жилъ на югЬ 
Россш, переходившемъ изъ рукъ въ руки «бЬлыхъ» и
«красныхъ», а въ февралЬ 1920 г., испивъ чашу не-
сказанныхъ душевныхъ страданш, эмигрировалъ за 
границу, —  сперва на Балканы, потомъ во Францио.

Парижъ, 1921 г.

Р» S. Во Францш я жилъ первое время въ Парижа, 
съ лЬта 1923 года переселился въ Приморсюя Альпы,
возвращаясь въ Парижъ только на некоторые зимте 
м %ся цы.

Въ эмиграши мною написано шесть новыхъ книгъ.

Парижъ, 1934 г.



II

Изъ письма къ С. А . Венгерову.

Отца моего звали АлексЬемъ Николаевичем!», мать
—  Людмилой Александровной (въ д^вичествЬ Чуба- 
ровой).

О род^ Буниныхъ въ »ГербовникЬ дворянскихъ ро- 
до!въ» сказано, ;между проч\имъ, следующее: «Родъ 
Буниныхъ происходитъ отъ Симеона Бунковскаго,
мужа знатнаго, выЬхавшаго въ X V  в. изъ Польши къ
Великому князю Василно Васильевичу. Правнукъ его 
Александръ Лапврентьевъ сынъ Бунинъ служилъ по 
Владимиру и убитъ при взятщ Казани. Стольникъ 
Козма Леонтьевъ Бунинъ жалованъ за службу и храб
рость на помЪстья Грамотой. Равнымъ образомъ и
Apyrie мнопе Бунины служили воеводами и въ иныхъ 
чинахъ и владели деревнями. Все cie доказывается бу
магами Воронежскаго Дворянскаго Депутатскаго со- 
брашя о внесенш рода Буниныхъ въ родословную кни
гу въ VI часть, въ число древняго дворянства. ..»  
Нашъ гербъ: рыцарсюе доспЬхи, латы и шлемъ съ 
страусовыми перьями; подъ ними щитъ; на его лазур- 
номъ пол^ —  перстень, «эмблема вечности и верно
сти», къ которому сходятся сверху и снизу своими ост- 
р!ями три рапиры съ крестами-рукоятками.

Родъ Чубаровыхъ мн^ почти нев*Ьдомъ. Знаю толь
ко, что Чубаровы —  старинные дворяне (по нЬкото- 
рымъ свЬд'Ьшямъ, князья) Костромской, Московской, 
Орловской и Тамбовской губерши, и что были у д̂ Ьда 
и у отца матери имЬшя въ Орловскомъ и Трубчвв- 
>скомъ уЬздахъ. Сами Чубаровы знали о ce6i, вероят-
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но, Не больше; съ полны мъ пренебрежешемъ къ со-
хранешю свид'Ьтельствъ о родовыхъ связяхъ жило
большинство русскихъ дворянъ. Т^мъ-же отличался 
»  я, —  былъ вполн^ равнодушенъ не только къ своей 
«голубой» крови, но и къ полной утратЬ всего того, что 
было связано съ нею: только поэтическими были мои
юношескш «дворянскш элепи», которыхъ, кстати ска
зать, у меня гораздо меньше, чемъ видели некоторые 
мои критики, часто находившие черты личной жизни и
личныхъ чувствъ даже въ техъ моихъ писашяхъ, тдъ и

ихъ неть, и вообще многое навязавппе мне.
Прадедъ мой по отцу былъ богать. У  деда была 

земля въ Орловской губернш (овъ Елецкомъ уездЬ), 
въ Тамбовской и Воронежской. Деда братья его об
делили. Онъ былъ не совсЬмъ нормальный человека
Наследство осталось отъ него небольшое, отецъ же и 
того не пощадилъ. Безпеченъ it расточителенъ онъ 
былъ необыкновенно. А  крымская кампашя, въ кото
рой онъ участвовалъ добровольцемъ, «охотникомъ»,

за свой счетъ собственную дружину, а по-
томъ переездъ въ Воронежъ для воспиташя мои&ъ 
старших® братьев*, Юл1я и Евгешя, способствовали 
нашему разорению особенно, Въ Воронеже прошли 
первые три года моей жизни. (Очень слабо, но все-таки 
помню кое-что изъ того времени). Но расти въ горо
де мне не пришлось. Страсть къ клубу, къ вину и кар- 
тамъ заставили отца черезъ три съ половиной года 
возвратиться »ъ Елецкш уездъ, гдЬ онъ поселился на
своемъ хуторе Бутырки. Туть, въ глубочайшей поло
вой тишине, среди богатейшей по чернозему и б^д-

по виду природы, летомъ среди хлебовъ, под
ступавшим!» къ самымъ нашимъ noporam*, a зимой
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среди сугроб овъ, и прошло все мое дЬтство, полное 
поэзш печальной и своеобразной.

Отецъ, человЬкь необыкновенно сильный и здоро
вый физически, быль до сам а го конца своей долгой* 
жизни и духомь почти столь же здоровъ и бодръ. Уны-
те  овладевало имъ въ самыхъ тяжелыхъ положешяхъ 
на минуту, гнЬвъ —  онъ былъ очень вспыльчивъ —  
н того меньше. До тридцати лЬтъ, до похода въ Крымъ, 
онъ не зналъ вкуса вина. ЗатЬмъ сталъ пить и пилъ 
временами ужасно, хотя не им’Ьлъ ни одной типической 
черты алкоголика, совсЪмъ не пилъ иногда по не
сколько л*Ътъ, —  я рожденъ какъ разъ въ одинъ изъ 
такихъ свЬтлыхъ промежутковъ. Учился онъ недолго 
(въ Орловской гимназш), ученья терпеть не могъ, но 
читалъ всегда много и съ большой охотой. Умъ его, 
живой и образный, —  онъ и говорилъ всегда удиви
тельно энергцчнымъ и картиннымъ языкомъ, —  не 
переносил?» логики; характеръ, порывистый, реши
тельный, открытый и великодушный, —  преградъ.
Все его существо было столь естественно полно ощу-
щешемъ своего барскаго происхож д ешя, что я не пред
ставлю себЬ круга, въ которомъ онъ смутился бы. А  
его крЬпостные говорили, что «во всемъ св4тЬ нЬть 
проще и добрей» его. То, что было у матери, онъ то
же прожилъ, частью даже раздарилъ, ибо у него бы
ла какая-то неутолимая жажда раздавать. Постоян- 
ная охота, постоянная жизнь на воздухе много помо
гли тому, что этоть хор опий, интересный и по наггуре 
очень даровитый человекъ умеръ восьмидесяти л4ть, 
легко и спокойно.

Мать ни въ чемъ не походила на него —  кроме доб-
*

роты и здоровья, въ силу котораго она прожила тоже
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долго, несмотря на всЬ горести своей жизни, на астму,
на тяжкш постъ, который она, по своей горячей рели
гиозности, возложила на себя и съ редкой стойкостью 
переносила лЬтъ двадцать пять, вплоть до самой кон
чины. Характеръ у нея былъ нужный, —  что не ис
ключало большой твердости при н'Ькоторыхъ обстоя-

с» отельствахъ, —  самоотверженный, склонный къ груст- 
нымъ предчуветямъ, къ слезамъ и печали. Предан
ность ея семьЬ, дЬтямъ, которыхъ у нея было девять
челов'Ькъ и изъ которыхъ она пятерыхъ потеряла, бы
ла изумительна, разлука съ ними —  невыносима. Въ 
пору же моего детства стар mi е мои братья были вда
ли отъ нея, отецъ все отлучался (въ тамбовское имгЬше, 
дропадалъ на охотЬ, жилъ не по средствамъ, и, зна- 
Ч1итъ, не мало было и существенныхъ поводовъ для ея
слезъ.

Неизменная бодрость отца и вообще некоторый его 
черты стали действовать на меня, въ противовесъ ея 
вл1яшю, и сказываться во мне наследственно лишь 
позднее. Росъ же я въ грусти, въ одиночестве. Двор- 
ля наша невелика была, съ соседями и родственника
ми мы въ ту пору общались мало, сверстниковъ я не 
имелъ, —  сестра Маша была еще совсемъ ребенокъ,

впечатлителенъ былъ чрезвычайно. . . Отъ дворо- 
.выхъ и матери я въ ту пору много наслушался песенъ, 
сказокъ, предашй, слышалъ, между прочимъ, «Аленькш 
цветочекъ», «О трехъ старцахъ», —  то, что потомъ
*шталъ у Аксакова, у Толстого. Имъ же я обязанъ и
.первыми познаншми въ народномъ и старинномъ язы
ке.

Гувернеромъ моимъ былъ престранный человекъ
сыкъ предводителя дворянства, учив ш шея въ Лаза
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ревскомъ институтЬ восточныхъ языковъ, одно время
бывmiii гд% -то п реп од ав ате л е м ъ, потомъ прев р ат ив ш i й-
ся въ скитальца по деревнямъ и усадьбамъ. Онъ не
ожиданно привязался ко всЬмъ намъ, а ко мнЬ осо
бенно, и этой привязанностью и своими безконечны- 
ми разсказами, —  онъ не мало нагляделся, бродя по 
св^ту, и былъ иачитанъ, владЬя тремя языками, —  
вызвалъ и (во мнЬ горячую любовь къ себ^. Онъ иг- 
ралъ на скрипкЬ, рисовалъ акварелью, а съ нимъ вм%- 
стЬ иногда по цЬлымъ днямъ не разгибался и я, до 
тошноты насасываясь съ кисточки водой, смешанной 
съ красками, —  и на всю жизнь запомнилъ то неска  ̂
занное счастье, которое принесъ мнЬ первый коробокъ 
этихъ красокъ: на мечтЪ стать художникомъ у меня 
было довольно долгое помешательство'. Онъ писалъ 
стихи, и вотъ однажды написалъ стихотворен1е и я —  
о какихъ-то духахъ въ горной долинЬ, въ лунную пол
ночь. M ni было тогда лЬтъ восемь, но я до сихъ поръ 
такъ ясно вижу эту долину, точно вчера видЬ(лъ ее 
наяву.

Училъ меня мой гувернеръ, однако, очень небрежно, 
чему попало и какъ попало. Изъ языковъ онъ больше 
всего налегалъ почему-то' на латынь.

Года за два до поступлешя въ гимназию (елецкую)
я испыталъ еще одну страсть —  къ жигпямъ святыхъ, 
и началъ поститься, молиться. . .  Страсть эта, вначалЬ 
сладостная, превратилась затЬмъ, благодаря смерти 
моей маленькой сестры Нади, въ ужасную, мучитель
ную, длившуюся цЬлую зиму.

Читалъ я въ д’ктств’Ь мало и не скажу, чтобы ужъ 
такъ жаждалъ книгъ, но, вероятно, прочитали почти 
все, что было у насъ въ домЬ и что еще не пошло на

2 1?



цыгарки нашим'ь приживалыцикамъ и стары мъ слу
га мъ. Въ гимназш многое изъ того, что обычно чита
ется въ Tanie годы, мнЬ совеЬмъ не нравилось. (Изъ 
того, что произвело1 На меня ®ъ первые гимназическ!е
годы особенно поэтическое впечатлите, вспоминается 
Андерсенъ). И стихав ъ въ гимназш я почти не пи- 
салъ, хотя до чужихъ былъ жаденъ и отличался спо
собностью запоминать наизусть чуть не цЬлую стра
ницу даже гекзаметра, только разъ, два лробЬжавъ
ее.

Зато необыкновенно много я бумаги и про̂
челъ за тЬ четыре года, что прожилъ послЬ гимназш 
(бросивъ ее съ четвертаго класса) въ елецкой дерев-

перешедшемъ къ намъ отънЬ Озеркахъ, въ
умершей бабушки Чубаровой. Тутъ какъ разъ на цЬ-
лыхъ три года выслали къ намъ брата 1СЫя, уже кон- 
чившаго у н ив ер ситетъ и пробьгвшаго годъ въ тюрьмЬ 
по политическимъ дЬламъ, и онъ прошелъ со мной
почти весь остальной гимназическш курсъ.

Писалъ я въ отрочествЬ сперва легко, такъ какъ по- 
дражалъ то одному, то другому, —  больше всего Лер
монтову, отчасти Пушкину, которому под раж а лъ да
же въ почерк1: потомъ, въ силу потребности вы
сказать уже кое-что свое, труднЬе. О пиеателяхъ мыс-

ш

лилъ какъ о существахъ какого-то необыкновеннаго,
высочайшаго порядка. (Помню, какъ поразилъ меня
разсказъ моего гувернера о ГотолЬ —  онъ однажды 
вид^лъ его). Самому мнЪ, кажется, и въ голову не 
приходило быть меньше Пушкина, Лермонтова, благо 
лермонтовское Крояютово было въ двадцати верстахъ 
отъ насъ и вообще чуть не всЬ болыше писатели ро
дились по близости, въ нашемъ быту, въ нашемъ со-
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слов in. Но это не исключало страстнаго интереса во
обще къ писателямъ, даже къ такимъ-, какимъ былъ, 
напримЬръ, н Ь кто Назаровъ. Озерекш кабатчикъ 
какъ-то сказалъ мнЬ, что въ Ельце появился «авторъ». 
И я тотчасъ же поЬхалъ въ Елецъ и съ восторгомъ поз
накомился въ базарномъ трактире съ этимъ Назаро- 
вымъ, самоучкой-стихотворцемъ изъ мЬщанъ (съ ко- 
тораго списанъ отчасти Кузьма въ моей «ДеревнЬ»).

Въ апрЬлЬ 87 г. я отправила въ петербургскш еже
недельный журналъ «Родина» стихотвореше, которое 
и появилось въ одномъ изъ майскихъ номеровъ.

Въ сентябрЬ 88 г. мои стихи появились въ «Книж- 
кахъ Недели», издаваемой П. А . Гайдебуровымъ, где 
часто печатались вещи Щедрина, Гл. Успенскаго, 
Л. Толстого, Полонскаго.

Между темъ б л а гос осто я н i е наше, по милости отца»
снова ухудшилось. Братъ Юлш переселился въ Харь- 
ковъ. Весной 89 г. отправился и я туда и попалъ въ
кружки революц1онеровъ, «радикаловъ», какъ выра
жались тогда, а поживъ въ Харькове, побывалъ въ
Крыму, о которомъ у меня еще въ детстве составилось

t

самое поэтическое представлеше, благодаря разска- 
замъ отца. Съ осени сталъ работать при «Орловскомъ 
Вестнике», то бросая работу и уезжая домой или 
въ Харьковъ, то опять возвращаясь къ ней, и былъ
всемъ, чемъ придется, —  и корректоромъ, и перевод- 
чикомъ, и театральнымъ критикомъ.

Къ более правильной литературной и образователь
ной работе я возвратился только года черезъ два, пе
реселившись въ Полтаву, где братъ Юлш заведьшалъ 
статиста ческ имъ бюро губернскаго земства. Въ Пол
таве я былъ библютекарем'ь земской управы и тоже
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статистикомъ, Ьздилъ и ходилъ по Малороссш, —  
служба у меня) была легкая и свободная, —  затЬмъ, 
увлеченный толстовской проповЬдью, сталъ навЬщать 
«братьевъ», жившихъ подъ Полтавой, учиться бон
дарному ремеслу, торговалъ издашями «Посредника».
Но самъ же Толстой и отклонилъ меня «опрощаться» 
до конца.

За работой при «Орловскомъ ВЬстникЬ» я писалъ 
урьшками, печатаясь въ «СЬверномъ ВЬстникЬ», въ 
«Наблюдатель» и въ иллюстрированныхъ журналахъ.
Въ ПолтавЬ я впервые приступи лъ болЬе или менЬе 
серьезно къ прозЬ и первый же разсказъ (безъ загла- 
-Bin) послалъ въ «Русское Богатство», руководимое тог
да Кривенко и Михайловскимъ. Михайловский напи- 
салъ, что изъ меня вый деть «большой писатель», и 
разсказъ, подъ чьимъ-то ужаснымъ заглав1емъ («Де-
ревенскш эскизъ»), былъ напечатанъ въ апрЬлЬ 94 г. 
Въ то же время рЬдкое участие принялъ во мнЬ поэтъ 
А . М. Жемчужниковъ, вступившш со мной въ пере
писку и прово дившш меня въ «ВЬстникъ Европы».

Въ январЬ 95 г., бросивъ службу, я впервые попалъ 
въ Петербургъ и видЬлъ нЬкоторыхъ извЬегныхъ пи
сателей. Въ этомъ же году я познакомился въ Моск- 
вЬ съ Чеховымъ, съ Бальмонтомъ, съ Эртелемъ, съ 
Брюсовымъ, тогда еще студентомъ, встрЬчалъ Конев- 
скаго и Александра Добролюбова.

Въ октябрь 95 г. въ «Новомъ СловЬ», которое ре-
дактировалъ тогда Кривенко, разошедшшся съ «Рус- 
скимъ Богатствомъ», а издавала О. Н. Попова, появил
ся мой разсказъ «На край свЬта», очень хорошо встрЬ- 
ченный. СлЬдующей осенью я съ у дово льств ie м ъ 
согласился на предложеше Поповой издать мои
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4.

разсказы. Вышли они въ свЬтъ (въ январЬ 97 г.
среди почти единодушныхъ похвалъ (очень стран- 
ныхъ для меня теперь). Но тутъ я надолго ис~ 
чезъ изъ Петербурга, да не только исчезъ, а и замол- 
чалъ на нЬсколько лЬтъ. Жилъ я тогда особенно ски
тальчески и разнообразно —  то въ Орловской губер- 
н!и, то въ. Малороссш, скова былъ въ. Крыму, бывалъ 
въ МосквЬ, все чаще в стр Ь ч а лея и со старыми и съ 
молодыми писателями, посЬщалъ «Посредникъ», куда 
захаживалъ Толстой. . . Самъ чувствуя свой рость и
въ силу многихъ душевныхъ переломовъ, уничтожалъ я

г *

тогда то немногое, что писалъ прозой, безпощадно1; изъ 
стиховъ кое-что (то, что было наименЬе интимно) пе- 
чаталъ; довольно много переводилъ —  чужое было 
легче передавать.

Въ 93 г. я женился (на А . Н. Цакни, гречанкЬ, до
чери революцгонера и эмигранта Н. П. Цакни). Же
нившись, жилъ ,въ ОдессЬ. ЗатЬмъ разошелся съ же
ной и установилъ въ своихъ екиташяхъ, уже не мЬ 
шавшихъ мнЬ работать въ извЬстной мЬрЬ правиль
но, некоторый порядокъ: зимой —  столицы и дерев
ня, иногда поЬздка за границу, весной —  югъ Россш,
лЬтомъ чаще всего —  деревня. Съ 907 г. жизнь со
мной дЬлитъ В. Н. Муромцева. Съ этихъ поръ жажда 
странствовать и работать овладЬла мною съ особен 
ной силой. За послЬдшя восемь лЬтъ я написалъ двЬ 
трети всего изданнаго мною. ВидЬлъ же за эти годы
очень много.

Въ 98 г. вышла вторая моя книга —  переводъ «ПЬс* 
ни о ГайаватЬ». Въ 900 г. издалъ книгу моихъ сти
ховъ «Скорпюнъ», съ которымъ я однако очень скоро 
разошелся, не возымЬвъ охоты играть съ моими новы-
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ми сотоварищами въ аргонавтовъ, въ демоновъ, въ ма- 
говъ. Въ 902 г. я сталъ ближайшимъ сотрудникомъ 
«Знашя» (тоже довольно чуждаго мнЬ по духу).

Большинство тЬхъ, что писали о моихъ первыхъ 
книгахъ, не только спЬшили разъ навсегда установить 
размеры моего даровашя, но характеризовали и мою 
натуру. И выходило такъ, что н Ьтъ писателя более ти
шай шаго («пЬвецъ осени, грусти, дворянскихъ 
гнЬздъ») и челочка бол^е оп ре д t  л ив ш агося и умиро
творен наго, чЬмъ я. А  между тЪмъ человЬкъ я былъ 
какъ разъ не тишайшщ и очень далек!й отъ какой бы 
ни было опредЬленности: напротивъ, во мнЬ было са
мое рЬзкое смешеше очень разныхъ свойствъ и вооб
ще гораздо сложнее и острее я жилъ, ч^мъ это выра
зилось въ томъ немногомъ, что я печаталъ тогда. Бро- 
сивъ черезъ некоторое время прежшя клички, некого- 
рые изъ писавшихъ обо мнЬ обратились къ совершен
но противоположнымъ —  «декадентъ», «парнасецъ», 
«холодный мастеръ» —  въ то время, какъ npo4ie все 
еще твердили: «пЬвецъ осени, изящное дароваше, пре
красный русскш языкъ, любовь къ природе, любовь 
къ человеку, есть что-то тургеневское, есть что-то че
ховское» (хотя решительно ничего ни тургеневскаго 
ни чеховскаго у меня никогда не было).

Последнее время моей литературной деятельности 
еще у всехъ въ памяти. Туть отношеше ко мне, какъ 
известно, изменилось, во вниманш ко мне недостатка
не было. Отмечу только то, какъ некоторые отнеслись

ft

къ моей «Деревне», къ «Ночному разговору», къ «Су
ходолу». Иные унижались даже до того, что говорили,
что я былъ просто испуганъ револющей 1905 г. какъ
помещикъ (каковымъ на самомъ деле я никогда не

Ф
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былъ), корили меня моимъ происхождением!» —  точно 
я былъ первый и единственный «дворяншгь» въ рус
ской литература, —  увЬряли, что я для деревни толь
ко «пришлый интеллигентъ», высмеивали мои «по
ездки въ Индио», хотя поездки эти могли принести
мне, конечно, только пользу, ибо справедливо ска-
залъ Шекспиръ, что «недалеко ушла отъ глупости до-
моседная мудрость». Въ угоду традицшмъ и благода
ря незнашю народной жизни, некоторые неизменно 
прибавляли, говоря о моихъ произведешяхъ, касав
шихся народа: «а все таки это не такъ» —  и, никогда 
не приводя никакихъ доказательству отделывались 
«отрадными» частностями, ссылками на Достоевскаго, 
Тютчева или Гл. Успенскаго и Чехова, хотя Успенска
го тоже упрекали въ «хмуромъ и желчномъ (пессимиз
ме» и «полномъ незнанщ народа», хотя, укоряя меня 
Чеховымъ, почти слово въ слово повторяли то самое, 
что говорили Чехову, укоряя его предшественниками 
его. Все это, конечно, въ порядке вещей. О  «Мерт- 
выхъ душахъ» и о «Ревизоре» кричали: «это клевета, 
это невозможность». Гончарову пришлось выслушать, 
что онъ «совершенно не понимаетъ и не знаетъ русска-
го народа». «Преступлеше и наказаше» называли (и 
не где-нибудь, а въ «Современнике») «клеветой на
молодое поколете», «дребеденью», «глупымъ и позор- 
нымъ йзмышлешемъ, произведешемъ самымъ ж ал -
кимъ».. .

Москва, 1915.



Ill

Изъ записей.
В

Разсказъ моего гувернера о Гогол^:
его однажды видЬлъ. Это было въ одномъ

москоескомъ литер ату рномъ доме. Когда мнЬ его по
казали, я былъ такъ пораженъ, точно увидЬлъ что-то
сверхъестественное. Подумать только: Гоголь! Я смот- 
рЬлъ на него съ неописуемой жадностью, но запом- 
нилъ только то, что онъ стоялъ въ толпЬ, тЬсно окру
жавшей его, что голова у него была какъ то театраль
но закинута назадъ и что панталоны на немъ были не
обыкновенно широки, а фракъ очень узокъ. Онъ что 
то говорилъ, и всЬ его почтительно и внимательно слу
шали. Я же слышалъ только одну его фразу —  очень 
закругленное изречете о законахъ фаитастическаго 
евъ искусстве. Точно этой фразы не помню. Но емыслъ 
ея былъ таковъ, что, молъ, можно писать о яблоне съ 
золотыми яблоками, но не о грушахъ на вербе.

Помню жутюя, необыкновенныя чувства, который
испьгталъ однажды (въ молодости), стоя въ церкви 
Стра)стного монастыря возле сына Пушкина, не сводя 
глазъ съ его небольшой и очень сухой, легкой старче-

I
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Чьи-то замЬчательныя слова:
—  Въ литературЬ существуеть тотъ же обычай, что 

у жителей Огненной Земли: молодые, подрастая, уби- 
вають и съ-Ьдають стариковъ.

То же и въ языке. Поглощается одинъ другимъ. 
Многое уже исчезла на моей памяти.

Мой отецъ обычно говорилъ прекраснымъ русскимъ 
языкомъ, простымъ и правильными Но иногда вдругъ 
начиналъ говорить въ такомъ роде:

—  Я не червонецъ, чтобъ бытъ любезну всемъ.
—  Я въ тотъ вечеръ былъ монтированъ, игралъ от

чаянно.
—  Мы съ нимъ встретились на охоте. Онъ самъ

рекомендовалъ себя въ мое знакомство.
Вь этомъ же родt  пЬли наши бывшie дворовые:
—  Вз; ̂ ыхаешь о другой: должна ли я-то зреть? 
Досады таковой должна ли я стерпеть?
—  Я часто наслаждаюсь 
Любовныхъ* словъ твоихъ. . .
—  Ужъ сколько дёнъ все мышлю о тебе .. .
—  Любовь сердцамъ угодна,
Страсть нежная природна,
Нельзя спастись любви.. .
Старые дворовые употребляли много церковнок^ла- 

вянскихъ словъ. Они говорили:
—  Ливанъ (ладанъ), Крашево Место (Голгофа),

дщица (малая дощечка), орлщ (орлиный), седатый 
(седой), пядница (маленькая иконка, въ пядь), кам- 
панъ (колоколъ), село (въ смысле: поле). .  .

Они употребляли вообще много странныхъ и старин- 
ныхъ словъ: не надобе (такъ писалось еще въ Русской 
Правде: «не надобе делать того»), Египетъ-градъ,
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младипе (меныше) колокола, стояще образа (писан
ные во весь ростъ), оплечные образа, многоградный 
край, средидневный варъ (зной), водоводъ (водопро
вод ъ) , паучима (паутина), безлЬтно (вЬчно), дивш 
(двдсш, лесной), лжа (ложь), прксельникъ (пришлецъ, 
иноземецъ). .  .

Было это и въ крестьянскомъ языкЬ. Мужика лен
тяя и нищаго называли1:

—  Пустой малый! Изгой, неудЬльйый!
Изгоемъ-же, какъ известно, назывался безмЬстный 

удЬльный князь.
А  не то кто-нибудь, бывало, говорить:
—  Хочу въ Кыевъ сходить, Богу помолиться. . .
И невольно вспоминаешь: «Бяше возлЬ града Кыева 

лЬсъ и боръ великъ. ..»
—  ВЬдь, что-жъ, она мнгЬ не чужая, а жена води

мая. . .
Или (когда нанимались въ  работники):
—  Ну, когда такое дЬло, давайте, баринъ, рядить

ся. . .
Опять какъ въ УдЬльной Руси:
«Зачали рядиться, кому пригоже на большомъ кня-

жеши быти.. .
Потомъ —  рядиться въ смыслЬ наряжаться:
—  ТебЬ теперь нечего рядиться, ты вдова Божья, 

носитъ тебЬ надо одни смирные (темные) цвЬта. . .
И еще вспоминаю:
—  Къ намъ такъ-то однова странный (странствую-

щш) старичекъ приходилъ. Смотреть любо! Въ руч- 
кЬ косты'лшсъ, за плечикомъ —  дерюжное влагалище 
(сума, кошель).. .
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А  какая нелепая и чудесная образность была <въ 
язык^ деревни!

И деть босая дЬвка —  подтянуто-стройно, виляя 
только кострецами1: на правомъ плеч'Ь тя же л ое коро
мысло, по концамъ котораго лежитъ мокрое б'Ьлье.

—  Кудакй-то ты ?
—  На рЬчку, бЬлье полоскать.
—  Да вЬдь нынче празднику грЬхъ работать.
—  Конечно, грЬхъ, кабы я дома была. А  то какой- 

же rptxb, когда я тутъ у родныхъ гощу?
—  Тебя, говорятъ, просватали. Что-жъ хорошъ 

твой ж е н и хъ ?
—  Какой тамъ чортъ, хорошъ! Ротъ толстый, въ 

носъ гудитъ. . .

Ю, что я сталъ писателемъ, вышло какъ-то само 
собой, определилось такъ рано и незаметно, какъ это 
бываетъ только у тЬхъ, кому что-нибудь «на роду на
писано» . «ЧгловЬкъ дЬлается тЬмъ, о чемъ онъ дума- 
«тъ.» Но все таки: почему одинъ думаетъ объ одномъ, 
а другой о другомъ? Отъ нЬкоторыхъ писателей я не 
разъ сльгыалъ, что он^ стали писателями случайно. 
Не думаю, что это совсЬмъ таку но все таки могу 
представить себЬ ихъ и не писателями, а вогь самого 
себя не представляю. Были яво мнЪ съ детства болышя 
склонности къ музыкЬ, къ живописи, къ ваяшю. Мой 
гувернеръ игралъ на скрипкЬ, рисовалъ акварелью —  
и я и до сихъ поръ помню то особенное волнете, съ 
которьшъ я бралъ въ руки его скрипку или пачкалъ 
бумагу красками. Въ ЕльцЬ, гимназистомъ, я одно
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Бремя жилъ у ваятеля всего того, что требуется для
кладбищенскихъ памятниковъ, и цЬлую зиму, каж

у̂ю свободную минуту мялъ глину, лЬпилъ изъ нея 
то ликъ Христа, то черепъ Адама и достигъ такихъ 
успЬховъ, что хозяинъ иногда пользовался моими че
репами, и они попадали на чугунные кресты въ изно
жья Распятш, гдЬ, вЬрно, и теперь еще пребывають,

гдЬ то тамъ, на монастырскомъ кладбищЬ въ Ель- 
цЬ! Почему же все таки не сталъ я ни музыкантомъ, 
ни ваятелемъ, ни живописцемъ?

Кстати: въ старину изъ нашего рода вышло два зна- 
менитыхъ гравера.

4т

Изъ писателей «народниковъ» во времена моей ран
ней молодости еще были живы Николай Успенскш, 
ГлЬбъ Успенскш, Златовратскш, Засодимскш, Нау
мов ъ, Нефедовъ. ВсЬ они1 еще пользовались большой
изв'Ьстностью и очень читались, —  особенно- ГлЬбъ
Успенскш и Златовратскш; читались и некоторые изъ
бол’Ье раннихъ, уже умершихъ —  Омулевскш, Леви- 
товъ. . . Большого различ1я между ними ихъ почита
тели не д’Ьлали. А  межъ тЬмъ различ1е было огром
ное: Левитовъ и оба Успенскихъ были столь талантли
вы, что можно и теперь перечитывать ихъ. Проше «на
родники» были бездарны и забыты вполн% справед
ливо.

Некоторые изъ разсказовъ Левитова поразили ме
ня! въ ту пору, —  особенно «Горбунъ», —  поразили 
тЬмъ болЬе, что связывались съ его несчаетнымъ об- 
разомъ. Теперь о ЛевитовЬ никто не знаетъ, не пом-
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нить, а онъ былъ когда-то въ первыхъ рядахъ русской: 
литературы и былъ не случайно, а съ полнымъ основа- 
шемъ, хотя талантъ его не развился даже и въ деся
той дол% должной мЬры, душа съ дЬтства была над-

щ

ломлена всяческимъ убожествомъ той среды, въ кото
рой онъ родился и росъ, —  онъ былъ сынъ сельскаго 
дьячка, —  спотомъ бродяжничествомъ, пьянствомъ.. 
Участь его была участью многихъ его современниковъ 
изъ числа писателей «разночинцевъ»: въ ранней моло
дости пЬшкомъ ушелъ изъ своей тамбовской губернш 
въ Петербургу чтобы учиться и писать, «жить въ цен
тра уметвенныхъ интересовъ», а въ Петербург^ жилъ
только жизнью нищеи и пьяной богемы, писалъ на- 
спЬхъ, какъ попало, впалъ въ пьянство уже безпробуд- 
ное, въ бродяжничество и босячество постоянное, пол
ное душевнаго ожесточешя, Ьдкой сердечной горечи,, 
и погибъ въ концЬ концовъ отъ бЬлой горячки. Какъ 
многихъ, подобныхъ ему, не разъ пытались добрые 
люди спасти его, устроить —  и, конечно, напрасно-. Я 
зналъ одного изъ этихъ людей, и онъ мнЬ разсказы-
валъ:

однажды подобралъ Левитова въ такой гряг- 
зи, въ такой нищ^тЬ, которой вы и представить себЬ 
не можете. Онъ у меня отдышался, отъЬлся, я его 
одЬлъ, обулъ, предоставилъ ему прекрасную комнату, 
снабдилъ карманными деньгами, —  молъ, живи, сколь
ко хочешь, поправляйся, работай. И чЬмъ же онъ от-
платилъ мнЬ за все это? Выхожу разъ утромъ, а онъ
ходитъ по гостинои, куда только что поставили новую 
шелковую мебель, и мочится на кресла, ни диваны: 
«Вотъ вамъ, говорить, полюбуйтесь, благодетель, на 
свою мЬщанекую роскошь!» А  зат'Ьмъ вышелъ въ
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прихожую, взялъ картуза и палку —  и исчезъ. . .  На
стоящей руоскш чсловЬ(Къ былъ!

Увлекался я въ молодости и Николаемъ Успенскимъ, 
и опять не только въ силу его даровашя, но въ силу 
и личной судьбы его, во многомъ схожей съ судьбой 
Аевитова: страшный загадки русской души уже вол
новали, возбуждали мое внимаше.

Онъ тоже когда-то занималъ въ литература одно 
изъ самыхъ видныхъ мЬстъ. Однако онъ тоже сдЬлалъ, 
кажется, все возможное, чтобы погубить и свою- из
вестность, и талантъ. Онъ бросилъ работать, сталъ
пьяницей и бродягой и кончилъ свое существование 
еще хуже, чЬмъ Левитовъ: умеръ въ М осквн а улице, 
лерерЬзалъ себЬ горло бритвой. Существоваше его 
было ужасное и позорное. Я, еще будучи почти маль- 
чикомъ, много о немъ наслышался въ Ефремове, а по- 
томъ кое-что узналъ отъ его тестя и тещи. Эти по*-
слЬдн1е (духовнаго звашя) жили отъ насъ верстахъ
въ тридцати. Узнавъ о смерти Успенскаго, я, съ маль-

очишескои горячностью, тотчасъ же поскакалъ къ
нимъ. Батюшка принялъ меня ласково, но отъ разгово- 
ровъ о зятЬ уклонился, поспЬшилъ уйти на пасЬку. 
Зато матушка, —  очень необычная матушка, —  проя
вила полную откровенность, даже призналась, что бы
ла нисколько лЬтъ въ связи съ Успенскимъ.

Да, сказала она, это вое правда, что говорятъ и 
говорили о Николае Васильевич^. Несколько1 лЬтъ то
му назадъ онъ явился къ намъ босякомъ, поселился у 
насъ, жилъ какъ членъ семьи, а затЬмъ увлекъ и обез- 
честилъ мою дочь, —  на зло мне, какъ самъ онъ вы
разился. На зло за что? ЗатЬмъ онъ на ней женился, 
быстро свелъ ее въ гробъ, а девочку, прижитую съ
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ней, увелъ съ собой, уходя отъ насъ. Жилъ онъ тЬмъ, 
что потЬшалъ купцовъ, мЬщанъ и мужиковъ всякимъ 
шутовство мъ, игрой на гармоникЬ, тЬмъ, что застав- 
лялъ своего несчастнаго ребенка плясать и приговари
вать похабщину. Онъ иногда даже бралъ ее, какъ щен*- 
ка, за шиворотъ и, на забаву мужикамъ, бросалъ въ 
рЬку, въ прудъ. Вотъ, говорилъ онъ, вы сейчасъ уви
дите, православные, образецъ рацюнальнаго воспита- 
шя, —  и трахъ ребенка въ воду! Богъ ему судья, за
мечательный, но ужасный былъ человЬкъ. Тургеневу 
желая его спасти, цЬлое имЬше ему подарилъ. Такъ 
н%тъ —  онъ и имЬнье бросилъ. Оскорбилъ ни за что 
ни про что, изругалъ самыми последними словами 
Тургенева и опять ушелъ шататься. А  чЬмъ кончилось 
все это —  вы знаете: зарЬзался въ Москв^ на Куз-
нецкомъ Мосту. А  какой умъ, какой талантъ былъ! 
Знаете-ли вы, что некоторый страницы Гл-Ьба Успен- 
скаго написаны не самимъ ГлЬбомъ, а имъ? ВЬдь 
ГлЬбъ (его двоюродный братъ) очень высоко цЬнилъ 
его и не разъ просилъ: «Помоги-ка мнЬ вотъ такой-то 
или такой-то мужицкш или мЬщанскш разговоръ на
писать —  ты это гораздо лучше сдЬлаешь, чЬмъ я. . .»

Первое литературное разочаровате, —  первое лите-* 
ратурное знакомство: съ писательницей Шабельской.

Мн*Ь было семнадцать лЬтъ, когда я впервые npib- 
халъ въ Харькову Тамъ я бывалъ у жены писателя 
Нефедова. Я уже читалъ тогда этого писателя и хо
рошо понималъ, сколь онъ скученъ и бездаренъ. Н о  
все равно —  онъ былъ все таки «наетоящш» и очень
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известный въ то время писатель, и вотъ я даже на 
жену его смотр'Ьлъ чуть не съ восторгомъ. Легко пред
ставить себЬ послЬ этого, что я почувствовалъ, узнавъ 
однажды, что въ ХарьковЬ живетъ писательница Ша- 
бельская, та самая, которая когда-то сотрудничала въ 
«Отечественныхъ Запискахъ»! Я изъ веЬхъ ея произ
веден ifi читалъ только одно: «Наброски углемъ и ка- 
рандашемъ». Произведение это было скучнее даже Не
федова и, казалось бы, ужъ ннкакъ не могло воспла
менить желашемъ знакомиться съ его авторомъ. Но я 
воспламенился: тотчасъ рЬшилъ бЬжать хоть на домъ 
Шабельекой взглянуть, и такъ и едЬлалъ: въ тотъ же 
день пробЬжалъ нисколько разъ взадъ и впередъ мимо
этого замЬчательнаго дома на Сумской улицЬ. Домъ 
былъ какъ домъ, —  какихъ сколько угодно въ каж-
домъ русскомъ губернскомъ город Ъ.

Братъ смеялся, узнавъ о моемъ нам^ренш нанести 
©изитъ въ этотъ домъ:

—  Не совЬтую, —  она совершенно неинтересна. И 
при томъ необыкновенно безтолкова. Познакомившись 
со мной, стала хвалить твои стихи въ «НедЬлЬ», при
писывая ихъ мнЬ. Я говорю: «Покорно благодарю, но 
только это не мои стихи, а моего младшаго брата.» 
Не понимаетъ: «Да, да, а все таки вы не скромничай
те, —  стихи ваши мнЬ очень понравились...»  Я еще 
разъ говорю, что это не мои стихи, а твои, —  опять 
не понимаетъ!

Я — —

, конечно, все таки пошелъ. Пришелъ, робко поз-
1

вонилъ, попросилъ горничную доложить, стою и съ 
треяетомъ жду въ прихожей, примутъ-ли? Прихожая 
большая, сумрачная, тихая. Вышелъ рыжш господинъ 
въ толстыхъ золотыхъ очкахъ, —  профессоръ, мужъ
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писательницы, —  строго и недоуменно взглянулъ на 
меня, над’Ьлъ пальто, шляпу, взялъ трость съ сереб- 
рянымъ набалдашникомъ и молча вышелъ. А  затЬмъ 
появилась горничная и почему-то очень поспешно и 
даже какъ будто радостно пригласила меня войти въ 
гостиную, а изъ гостиной раздался еще болЬе поспЬш-

о сэ оныи и радостный, слегка шепелявый голосъ какой-то
маленькой старушки:

Милости прошу, милости прошу!
Точно -ли она была старушка? Ничуть —  ей было, 

я думаю, л^тъ сорокъ пять, не болЬе. Помню, однако,
именно старушку, очень милую, съ испуганнымъ взо-
ромъ, видимо, чрезвычайно польщенную, что къ ней 
явился поклонникъ. Ужъ на что я былъ смущенъ, а все 
таки не могъ не заметить, что она смущена еще бол^е. 
Она даже не могла удержать счастливой и растерян
ной улыбки:

Такъ, такъ, —  бормотала она. —  Такъ вы, зна
читъ, читали меня? Какъ это приятно, какъ мило съ 
вашей стороны! А  я вотъ читала стихи вашего брата. . .

Я мягко, но очень настойчиво повтори лъ то самое, 
что уже говорилъ ей братъ: это не его стихи. Но без- 
толковость ея, видимо, не имЬла предала. Она нЬжно 
улыбнулась и опять закивала головой:

Да, да, вашъ братъ прекрасно пишетъ! И какая 
удача: уже по-палъ въ «НедЬлю»!

Мы въ молодости были вообще очень скромны.
Одна молодая писательница, моя сверстница, придя 

съ рукописью въ редакщю «Вестника Европы», къ 
Михаилу Матвеевичу Стасюлевичу, такъ оробела, 
такъ залилась краской и задохнулась, что стала бор
мотать :
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—  Вотъ я . . .  Вотъ я принесла. . . Принесла вамъ, 
МатвЬй Стасюлеичъ. . . Стасюлей МатвЬичъ. . .

ЛЬтъ двадцати я въ первый разъ попалъ въ Москву 
и р’Ъшилъ воспользоваться случаемъ хоть на минуту 
заглянуть въ литературный м1ръ. Заглянуть было 
трудно, —  пойти къ кому-нибудь изъ извЬстныхъ пи
сателей я стЬснялея; спросятъ: что вамъ угодно, моло
дой человЬкъ? —  и что я тогда отвЬчу? Подумавъ, я 
рЬшилъ ограничиться пос'Ьщешемъ редакцш «Русской 
Мысли». Но и тутъ мнЬ не повезло. Шелъ я, конечно, 
не очень спокойно-, однако вошелъ въ прихожую до
вольно смЬло и даже излишне громко предложилъ слу- 
гЬ передать мою визитную карточку «господину редак
тору», какъ вдругъ изъ пр1емной почти выбЬжалъ пря
мо на меня какой-то бородатый, плотный гоеподинъ: 
въ поднятой рукЬ у него торчало перо, поднятыя нозд
ри з!яли, очки блестЬли грозно и въ то же время ис
пуганно:

—  Стихи? —  крикнулъ онъ, не давши мнЬ даже 
слова вымолвить, —  и замоталъ на меня своими обе
ими короткими руками, точно ластами: —  нЬтъ, нЬть, 
у насъ запасъ стиховъ на цЬлыхъ девять лЬтъ!

Почему запаслась тогда «Русская Мысль» стихами 
на девять лЬтъ, а не на десять, напримЬръ, до с ихъ 
поръ не понимаю.



Въ МосювЬ была лавка горбатаго старика букини
ста. Помню: зима, лавка ледяная, паръ отъ дыхашя. 
Сидя на корточкахъ въ углу, передъ грудой свален- 
кыхъ на полу книгъ, неловко роюсь въ нихъ, чувствуя 
на своей спшгЬ острый взглядъ хозяина, сидящаго въ 
старомъ креслЬ и отрывисто отхлебывающаго изъ ста-

с э  окана кипятокъ, жидк!и чаи.
А вы что-жъ, тоже, значитъ, пишите, молодой

челав'Ькъ?
Пишу.. .

что-жъ, ужъ печатались?
Да, немного. . .
А  гдЬ именно, позвольте спросить ?
Въ «Книжкахъ Н едели».. .  въ «ВЬсТНИК'Ь Ев

ропы »
Стихи, разумеется?
Да, стихи.. .
Что-жъ, и стихи не плохо. Но только и туть надо 

порядочно головой поработать. Надо, собственно гово
ря, въ жертву себя принести. Читали ли вы «Гюлис- 
танъ» Саади? Я вамъ эту книжечку подарю на память. 
Въ ней есть истинно золотыя слова. Вы-же должны
особенно запомнить слЬдуктря: «У всякаго клада ле- 
житъ стерегущш оный кладъ стоглавый змЬй.» Это
надо хорошенько понять. И пусть это и будетъ вамъ 
моимъ напутстшемъ на литературномъ поприщЬ. Пи
сатель пошелъ теперь ничтожный. А  почему? Онъ ду~ 
маетъ, что клады берутся голыми руками и съ преве
ликой легкостью. Анъ нЬть. Тутъ борьба не на жи~ 
вотъ, а на смерть. Вечная и безконечная, до гробовой
доски. И знаете, кто высказалъ эту мысль и именно 
въ связи съ вышеприведенными словами Саади? Самъ
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Александра СергЬичъ Пушкинъ. Слышалъ же я это
*

все отъ букиниста Богомолова, его современника и npl- 
ятеля. Торговалъ съ ларька у Лубянской стЬны. . .

Въ первый свой пр1Ьздъ въ Москву я познакомился 
только съ московскими поэтами «самоучками».

Это былъ жалкш трогательный народъ. БЬдность 
м редкая одержимость въ смыслЬ любви къ литера
тура. Воспевали они, конечно, больше всего эту бЬд- 
кость, горько оплакивали свою долю, несправедли
вость, царящую въ Mipt.. . Одинъ съ горечью воскли- 
цалъ:

Дуракъ катается въ каретЬ,
А  ты летишь на ломовомъ!

Так ихъ поэтовъ было несметное количество, и о дру- 
гихъ, кажется, и слуху не было. Потомъ сразу разра
зилась революц1я: Брюсовъ, Ко невской, Александръ
Добролюбовъ.. .

Справедливость требуетъ упомянуть еще Емельяно- 
ва-Коханскаго. Это онъ первый поразилъ Москву: вы- 
пустилъ въ одинъ прекрасный день книгу своихъ сти- 
ховъ, посвященныхъ самому себЬ и Клеопатра, —  такъ
на ней и было напечатано: «Посвящается МнЬ и, еги
петской царицЬ КлеопатрЬ» —  а затЬмъ самолично по
явился на Тверскомъ бульварЬ: въ подштанникахъ* 
въ буркЬ и папахЬ, въ черныхъ очкахъ и съ длинными 
собачьими когтями, привязанными къ пальцамъ пра
вой руки. Конечно, его сейчасъ же убрали съ бульвара,
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увели въ полицЛю, но все равно: дЬло было сдЬлано,» 
слава перваго русекаго символиста прогремела по всей
МосквЬ. Bet nponie пришли уже позднЬе, —  такъ ска
зать, на готовое.

Совершенно забылъ, никогда не вспоминалъ —  и 
вотъ вдругъ вспомнилъ: давнымъ да(вно, безконечно 
да!вно была въ ПолтавЬ лавочка, внутри которой очень 
хорошо пахло новыми тесовыми полками и лежащими
на нихъ новыми книжками и брошюрками то лотов ска- 
го «Посредника», а надъ входомъ висЪла небольшая 
выв Ь ска съ моимъ именемъ: книжный магазинъ тако
го-то. . .  Очень странно, но такъ: у меня былъ когда- 
то книжный магазинъ. Я считалъ себя тогда толстов- 
цемъ, но жилъ все-таки «въ M ip y » ,  а не въ «кельЬ подъ 
елью», какъ острили мои «м1реше» друзья, говоря о̂  
толстовцахъ. Я служилъ въ полтавской земской упра- 
в%, былъ ея библютекаремъ, сидЬлъ въ сводчатомъ по~ 
луподвальномъ залЬ, въ глубоюя окна котораго гля  ̂
дЬлъ старый садъ управы. Тамъ я, одинъ, въ тиши, чи~ 
талъ, писалъ стихи, порой работалъ надъ составлен!- 
емъ очерковъ (о борьбЬ съ вредными насЬкомыми, 
объ урожаЬ хлЬбовъ и травъ), которые мнЬ заказыва
ло статистическое бюро, бывшее при управЬ, и соста- 
вилъ, кстати сказать, столько, что, если-бы собрать 
ихъ теперь, къ сочинешямъ моимъ прибавилось бы еще
три-четыре порядочныхъ тома. 1 акъ я проводил?» вре
мя до обЬда. А  послЬ обЬда щелъ въ свой книжный 
магазинъ и ждалъ тамъ покупателей, жаждущикъ тол- 
стовскаго просвЬщешя. Покупателей однако не было,
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н вотъ я, чтобы хоть как-нибудь способствовать рас- 
прост ранен iio этого лросвЬщешя, сталъ безплатно раз
давать нЬкоторыя брошюрки «Посредника» управ
ским ъ сторожам!». Когда-же и изъ этого не вышло ни
чего путнаго, —  напримЬръ, одинъ сторожъ, которому 
я далъ брошюрку о вредЬ курешя, сказалъ мнЬ вско
ре после того» что вся брошюрка эта пошла у него на 
тютюнъ» —  я решился на болЬе смЬлое д%ло: сталъ
иногда, пользуясь свободой своей службы, отправлять
ся въ странегая по губернш, торговать «Посредни- 
комъ» по ярмаркамъ, по базарамъ, гдЬ и былъ однаж
ды (подъ Кобеляками) задержанъ урядникомъ «на 
предмета составлешя протокола за торговлю безъ за 
коннаго на то разрЬшешя», каковой протоко лъ, конеч
но, повлекъ за собой черезъ некоторое время судебное 
преслЬдован1е. ПреслЬдоваше оказалось довольно суро
во: меня приговорили къ тремъ мЬсяцамъ тюремнаго 
заключешя, и я былъ» понятно, очень радъ, что нако 
нецъ-то и мнЬ удастся «пострадать». Однако и тутъ 
преследовала меня неудача: сидЬть въ тюрьмЬ мнЬ 
не пришлось, —  я попалъ подъ всемилостиве йш i й ма
ни фестъ по случаю восшеств1я на престолъ новаго им-
яератора и так имъ манеромъ отъ страданш былъ на
сильственно избавленъ.

До 94-го года я не видЬлъ ни одного настоящаго 
писателя. Зато начались мои встречи съ ними не бо- 
лЬе, не менЬе, какъ съ Толстого. Я увидЬлъ его впер
вые въ январе 94-го года. И съ того времени лите
ратурные знакомства мои стали быстро увеличивать^
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ся. Черезъ годъ послЬ того я псЬхалъ въ Петербурга? 
и познакомился тамъ съ М их а й л овск им ъ 5 Кривенко, 
то есть съ редакщей «Русскаго Богатства», уже печа-
тавшаго тогда мои первые разсказы, побывалъ у по
эта Жемчужникова и даже видЬлъ живого Григоро
вича, а пр][Ьхавъ изъ Петербурга въ Москву, сдЬлалъ 
еще много знакомствъ: съ Златовратскимъ, Эртелемъ,
Чеховымъ, Бальмонтомъ, Брюсовымъ, Емельяновыми 
Коханскимъ, Коневскимъ, Добролюбовымъ, Лохвиц
кой. . . СмЬсь вышла удивительная. Я увщ гЬлъ сразу 
цЬлыхъ четыре литературныхъ эпохи: съ одной сто
роны Григоровичу Жемчужниковъ, Толстой; съ ДРУ-

огои редакщя; «Русскаго Богатства», Златовратскш;
осъ третьей Эртель, Чеховъ; а съ четвертой тЬ,

которые, по слову Мережковскаго, уже «преступали
ъ  законы, нарушали всЬ черты».
Все это повело къ тому, что какъ-то сразу связа

лась съ тЬхъ поръ моя жизнь съ жизнью литератур
ной среды, а вскорЬ ово второй пргЬздъ (ВЪ Петер
бургь эта связь еще болЬе упрочилась, круп» мо-
ихъ литературныхъ знакомствъ и впечатлЬнш еще бо- 
лЬе расширился. Тутъ я узналъ еще много новыхъ 
лицъ: познакомился съ некоторыми молодыми поэта
ми изъ плеяды Фофанова, съ Сологубомъ, съ редак- 
ц1ей «Современнаго Mipa», иначе говоря, съ домомъ 
А. А . Давыдовой, издательницы этого журнала, у ко
торой когда-то совсЬмъ своими людьми были и мно- 
rie знаменитые писатели, —  въ числЬ ихъ самъ Гон-
чаровъ, и некоторые либеральные великое князья, 
и Крамской, и Рубинштейны, потомъ съ ея зятемъ
Туганъ-Барановскимъ, входившимъ тогда въ большую
славу, съ Маминымъ-Сибирякомъ, съ Немировичемъ-
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Данченко, со столпомъ народничества Воронцовымъ,
ведшимъ тогда ожесточенную борьбу со Струве и съ 
Туганомъ-Барановскимъ, котораго Воронцовъ въ сво- 
ихъ стаггьяхъ неизменно назьшалъ съ самой язвитель
ной вежливостью: «Господинъ Туганъ», съ тощимъ 
и удивительно страстнымъ Волынскимъ, ярымъ вра- 
гомъ Михайловскаго, какъ разъ въ эту пору возвЬ- 
стившимъ нарождеше въ M ipt «новыхъ мозговыхъ ли- 
ихй», надъ которыми Михайловскш всячески и жесто
ко издавался. . . Среди всЬхъ зтихъ лицъ, кажется, 
одинъ неутомимо-жизнерадостный Немировичъ-Дан~ 
ченко не принадлежалъ ни къ какой партш, на всЬхъ 
и на все поглядьгвалъ любезно и благодушно. Ужъ на 
что былъ спокоенъ, не склонеиъ къ спорамъ вЬчно со- 
савшш свою трубочку Маминъ, а и тотъ не чуждъ
бЫЛЪ нЬкоТОрЫХЪ Пр ИСТра СТ1Й и довольно ядовито
пускалъ иногда про Волынскаго:

—  Что съ него взять, —  это, мнЬ кажется, именно 
про него говорить одна купчиха у Лейкина: м1азма 
мелкопитающая.. .

Или про всю редакщю «СЬвернаго ВЬстника»:

Тамъ на нев*Ь/ домыхъ дорожкахъ 
Сл^ды невиданныхъ зверей.. .

Одинъ Немировичъ не язвилъ, не безпокоился.

—  Вое вздоръ, —  сказалъ онъ мн^ однажды. —  
Одно не вздоръ; надо писать и еще писать. Вотъ вы, 
молодые писатели, —  на васъ просто смотрЬть жалко: 
прикасаетесь къ бумагЬ съ такой робостью, точно кош
ка перебЬгаетъ черезъ дорогу посл*Ь дождя. А  надо
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такъ: купилъ 480 листовъ, то есть полную десть этой 
самой бумаги, с%лъ —  и ни съ м%ста, пока не испи- 
салъ до единаго.

Первое мое выступление на литературныхъ вечерахъ
было въ начале зимы 95 г., въ Петербурге, въ зна-

Незадолго передъ этимъ, въ первой книжке народ- 
ническаго журнала «Новое Слово» подъ редакщей 
С. Н. Кривенко, одного изъ бывшихъ столповъ «Оте- 
чественныхъ Записокъ», я напечаталъ разсказъ «На 
край свЬта», —  о переселенцахъ. Разсказъ этотъ кри
тики такъ единодушно расхвалили, что прочее журна
лы стали приглашать меня сотрудничать, а петербург
ское «Общество попечешя о переселенцахъ» даже обра
тилось ко мне съ просьбой npiexaTb въ Петер бур гъ и 
выступить на литературномъ вечере въ пользу какого-
то переселенческаго фонда. И вотъ я въ Петербурге,
—  въ первый разъ въ жизни, —  и отправляюсь на 
этотъ вечеръ. Беру почему-то лихача и несусь среди 
огней и блеска великолепнаго морознаго Невскаго. 
Возле огромнаго дома «Крег щтнаго Общества» блескъ 
еще пуще: ослепительный электрическш оветъ подъ
езда, конные городовые съ седыми отъ мороза усами, 
кареты и несметная толпа студентовъ и курсистокъ.
Пробираюсь какими-то особыми лестницами куда-то 
наверхъ, где-то раздеваюсь —  и сразу попадаю въ 
общество знаменитостей, прочихъ участниковъ вечера, 
уже собравшихся въ артистической: «самъ» Михай- 
ловскш, «самъ» Потапенко, —  онъ тогда гремелъ на



всю Росаю, —  затЬмъ Засодимскш, Маминъ, Мин- 
<жш, Баранцезичъ, —  онъ славился какъ отличный 
чтецъ, —  и «самъ» Петръ Исаевичъ Вейнбергъ, душа 
вс^хъ лигературныхъ вечеровъ 11етербурга, въ ста- 
ромодномъ фракЬ, въ бЬломъ галстукЬ, съ острымъ 
и голымъ С1яющимъ черепомъ, съ юношескими глаза
ми и душистой серебряной бородой, столь длинной и 
узкой, что его звали Черноморомъ. Когда я вошелъ, 
онъ держалъ къ присутствующимъ какую-то торже
ственно-комическую рЬчь, возд’Ьвъ руки надъ боль -
шимъ столомъ, загроможденнымъ цветами, фруктами 
и винами, —  и вдругъ повернулся и съ воздетыми ру
ками съ размаху упалъ на одно колено: въ артисти
ческую, мерно и томно прихрамывая, шурша серымъ 
шелковымъ платъемъ, въ сонровожденш двухъ фран
тов ъ студентовъ изъ числа распорядителей вечера, 
вплыла М. Г. Савина, а за нею, не въ меру щурясь, 
медленно вошло какъ бы некое райское видеше, уди
вительной худобы ангелъ въ белоснежномъ одеяши 
и съ золотистыми распущенными волосами, вдоль об- 
наженныхъ рукъ котораго падало до самаго полу что- 
то ©роде не то рукавовъ, не то крыльевъ: 3 . Н . Гии- 
шусъ, сопровождаемая сзади Мережясовскимъ.

—  Божественная! —  воскликнулъ все съ гЬмъ же 
торжеетвенно-комическимъ жаромъ Вейнбергъ, возво
дя глаза къ потолку и целуя руку Савиной. —  А  мы 
ужъ тутъ съ ногъ до головы трепетали: а вдругъ вы
яс пожалуете!

И тотчасъ же вследъ затемъ начался вечеръ, и тутъ 
я (впервые увиделъ всю бездну человеческаго често
любия и самолюб1я. Въ тишине, сразу наступившей 
после третьяго звонка и въ артистической и въ зале,



почти ©ci участники вечера, при всей своей слав*Ь и
привычкЬ къ публичнымъ в ыс туп лен i ямъ, вдругъ по- 
блЬднЬли отъ волнешя, отъ близости своего выхода 
на эстраду, —  даже Михайловскш сталъ какъ то не 
въ мЬру строгь и серьезенъ, —  и мнопе тотчасъ же 
стали, шопотомъ и вполголоса, наизусть и по книж- 
камъ, твердить то, что надо было читать, —  особенно 
большеголовый Минскш: тотъ поблЬднЬлъ какъ 
смерть и затвердилъ со страстностью полоумнаго. Не 
проявили никакого видимаго вол не Hi я только Вейн
бергъ да Баранцевичъ, бодро пошедшш на эстраду 
«ервымъ.

Я, конечно, читалъ «На край свЬта» и опять, благо
даря этимъ несчастнымъ переселёнцамъ (да и новиз- 
нЬ своего имени), имЬлъ большой успЬхъ. Баранце
вичъ, какъ человЬкъ многоопытный, этотъ успЬхъ за
ранее предвид*Ьлъ и потому «по товарищески» преду- 
предилъ меня:

—  Не читайте, дорогой Иванъ Васильевичу гром
ко. Эта зала странная: громкш голосъ гудитъ въ ней, 
какъ въ бочкЬ. Читайте ровно и ничуть не поднимая 
голоса.

Но я, къ счастью, тотчасъ же понялъ, выйдя на эст
раду, цЬну этой товарищеской заботливости: въ залЬ 
было тысячи три человЬкъ, она была набита сверху 
до низу, читать въ ней «ровно и ничуть не поднимая
голоса» значило осрамить себя до девятой пуговицы, 
—  никто бы и звука не слыхалъ.



ч-алъ, какъ я узнала впослЬдствш, неизменно, на каж
дом ъ такомъ вечерЬ, —  свои стихи «Къ морю», кото-

Засодимскш, страшный заика, отрывисто выпали-
валъ тоже свое неизменное —  изъ Некрасова:

Что читалъ Потапенко, не по-мню. Да и не важно
<было, что именно онъ читаетъ, —  для публики было 
шполнЬ достаточно того, что это Потапенко, авторъ 
знаменитой повЬсти «На действительной службЬ». 
КромЬ того, былъ онъ тогда кумиромъ еще и потому, 
что былъ красивъ —  красотой немного дурного тона, 
но весьма яркой и лихой какой-то.

А  Гипшусъ вызвала цЬлую бурю и негодующихъ 
«риковъ и рукоплесканш: она читала стихи о томъ, 
что она любить себя «какъ Бога».
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видЬлъ однажды Григоровича: былъ какъ то въ 
магазине Суворина, разглядывалъ новыя книжки —  и 
вдругъ услыхалъ возлЬ себя свЬж1й и кр^ипай запахъ 
чудеснаго одеколона, поднялъ голову —  и обомлЬлъ: 
Г ригоровичъ!

Это было незадолго до его смерти, онъ былъ уже 
очень старъ. Но свЬжъ и бодръ, какъ этотъ запахъ. 
Глаза веселые, живые и ласковые. Очень высокъ и 
довольно худощавъ. Маленькая, породистая, ни
сколько гордо откинутая назадъ серебряная голова. 
Б'Ьлосн’Ьжныя бакенбарды. БЬлоснЬжное кашнэ и пре
восходная енотовая шуба до пятъ. . . Не было пре
дела моему страху, радости и удивленно: «Антонъ 
Г оремыка»!

Жемчужниковъ былъ не менЬе Григоровича изя- 
щенъ, душистъ, свЬжъ и бодръ, несмотря на всю сла
бость здоровья. Я бызалъ у него довольно' часто, и ме
ня поражала его неизменная ласковость ко мнЬ, чисто 
отеческая заботливость къ каждому стихотворение, 
которое я печаталъ при его со действ in въ «ВЬстникЬ 
Европы».

Онъ подарилъ МнЬ «Кузьму Пруткова» и разска- 
залъ происхождеше этой книги:

Мы —  я и Алексей Константиновичъ Толстой 
были тогда молоды и непристойно' проказливы. Жи

ли вмЬсте и каждый день сочиняли по какой-нибу, 
глупости въ стихахъ. Потомъ решили собрать и из
дать эти глупости, приписавъ ихъ нашему камердине
ру Кузьме Пруткову, и такъ и сделали, и что же вы
шло? Обидели старика такъ, что онъ не могъ про
стить намъ этой шутки до самой смерти! ХотЬли ми
ло пошутить, а обидели кровно.
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Однажды онъ сказалъ:

—  Я поэтъ не Богъ вЬстъ какой, а все таки, думаю, 
не хуже, напримЬръ, Надсона или Минскаго. Кроме 
того, могу смЬло сказать, я достаточно своеобразенъ,
—  даже болЬе: совершенно оригиналенъ, что вЬдь что- 
нибудь да значить и само по себе, си'ленъ въ стихЬ...
А  вотъ подите-же, почти никто и знать меня не хочеть,
а если и хочетъ, то только какъ Кузьму Пруткова. Въ 
чемъ тутъ причина, мой молодой другъ? Думаю, что 
ужъ очень я разныхъ кровей со многими теперешни
ми. ВЬдь это совсЬмъ недаромъ говорятъ мужики о 
томъ, что даже у людей существуютъ разныя «кровя», 
и в%дь что такое кровь, какъ не душа?

Я вспомнилъ это недавно, прочтя о томъ, что те
перь научяыя работы насчетъ переливашя крови съ 
точностью установили, что многочисленныя неудачи и 
смертельные случаи, сплошь и рядомъ происходяпря 
при этомъ переливанш, чаще всего зависятъ отъ «ин
дивидуальной несовмЬстимости кровей кроводателя и 
получателя»: оказывается, далеко не у всЬхъ людей 
одинакова кровь, что «человечество разделяется по 
крови на цЬлыхъ четыре группы и что каждой изъ 
этихъ группъ можно безнаказанно переливать лишь 
кровь группы соответствующей».

Такъ что Жемчужниковъ былъ правъ. Въ самомъ 
дЬле, какъ пенять на равнодушнаго читателя, на 
враждебного критика! Что съ него взять, когда у не
го даже кровь, можетъ быть, совсемъ другая, чЬмъ у 
тебя!?

Жемчужниковъ былъ светски очарователенъ въ об- 
ращенш, говорливъ, какъ говорливы мноие красивые
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старики высшаго круга, привыкипе блистать въ гости- 
ныхъ и неизмЬнно бодрящееся на людяхъ.

—  Вотъ всЬ теперь говорятъ о новой поэзш, —  
сказалъ онъ однажды съ заигравшими вдругъ глазами.
—  Теперь всЬ стараются писать какъ-то по новому. 
Васъ, по вашей молодости, это вероятно, тревожить, 
искушаетъ. Что-жъ, тревога полезная. Я ничего не 
имЬю противъ новаго, избавь Богъ переписывать сто 
разъ написанное. Но вотъ все таки позвольте разска- 
зать вамъ одинъ старинный нЬмецкш' анекдоть, —  
можетъ быть, вы его не знаете. Студентъ приходить 
къ своему профессору и говоритъ:

—  Господинъ профессоръ, я хочу создать новое 
солнце.

—  Что-же можетъ быть лучше, мой дорогой другъ?
—  отвЬчаетъ профессоръ. —  Отъ души радуюсь за 
васъ и желаю успЬха.

—  Да, но мнЬ, господинъ профессоръ, необходимо 
знать, что именно нужно знать для этого? —  говоритъ 
ег уд ент ъ.

—  О, пустяки! —  отвЬчаетъ профессоръ. —  Преж
де всего необходимо изучить солнечныя пятна.

—  Пятна? ЗачЬмъ?
—  А  затЬмъ, мой другъ, чтобы обойтись безъ 

нихъ.

Мои впечатлЬшя отъ петер бургск ихъ встрЬчъ были
разнообразны, рЬзки. Катя крайности! Отъ Григо
ровича и Жемчужникова до Сологуба, напримЬръ! И 
то же было и въ МосквЬ, гдЬ я встр’Ьчалъ то Гольце-
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ва и прочихъ членовъ редакщя «Русской Мысли», то 
Златовратскаго, то декадентовъ и символистовъ. 
Когда я заходилъ къ Златовратскому, онъ, по тол
стовски хмуря свои косматыя брови, —  онъ вообще 
игралъ немного подъ Толстого, благодаря своему не
которому сходству съ нимъ, —  съ шутливой ворчли
востью говорилъ порой: «Мхръ-то, друзья мои, все 
таки спасается только лаптемъ, что-бы тамъ ни говори
ли господа марксисты!» Златовратскш изъ года въ 
годъ жилъ въ Гиршахъ въ маленькой квартиркЬ съ 
неизмЬнными портретами БЬлинскаго, Чернышев ска го; 
онъ ходилъ, по медвежьи покачиваясь, по своему про
куренному кабинету въ стоптанныхъ войлочныхъ туф- 
ляхъ, въ ситцевой косовороткЬ, въ низко спустивших
ся толстыхъ штанахъ, на ходу дЬлалъ машинкой па
пиросы, втыкая ее въ грудь себЬ, и бормоталъ:

—  Да, вотъ мечтаю нынЬшнимъ лЬтомъ опять по- 
■Ьхать въ. АпрЬлевку, —  знаете, это по Брянской до- 
port, всего часъ Ьзды отъ Москвы, а благодать. . .  
Богъ дастъ, опять рыбки половлю, по душамъ пого
ворю со старыми пр1ятелями, —  тамъ у меня есть 
чудеснЬихше мужики-сосЬди. .  . ВсЬ эти марксисты, 
деканденты каюе то, все это, милый, эфемериды, на
кинь!

А  «деканденты» бредили альбатросами, Явой, Шот- 
ланд1ей, гордо скандировали:

Мы —  путники ночи беззвездной,
Искатели смутнаго рая!

Въ МосквЬ они появились особенно внезапно и скан
дализировали публику гораздо р-Ьзче, чЬмъ въ Петер-
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бургк Москву поразилъ первый Емелья новъ-Кохан- 
скш. ПослЬ него Брюсовъ, —  «о, закрой свои блЬдныя 
ноги!» Емельяновъ-Коханскш вскорЬ добровольно со- 
шелъ со сцены: женился на купеческой дочери и ска- 
залъ: «Довольно дурака валять!» Это былъ рослый, 
плотный малый, рыжш, въ веснушкахъ, съ очень неглу
пы мъ и наглымъ лицомъ, Дурака валялъ онъ совсЬмъ 
не такъ ужъ плохо, какъ это можетъ показаться сна
чала. МнЬ думается, что онъ имЬлъ на начинающаго 
Брюсова значительное вл1яше. А  впослЬдствш бли
жайшими соратниками Брюсова были Коневской и 
Добролюбову Коневской такъ и остался никому не- 
извЬстенъ. Брюсовъ иначе не назьшалъ его, какъ ге- 
шемъ. А  на дЬлЬ это былъ просто больной и несчаст
ный юноша. Вытертая студенческая тужурка, худыя и 
совершенно деревянныя плечи, испитое лицо, стояше 
бЬлесые глаза, рыжеватые слабые волосы. ГовЪрилъ 
онъ мало и крайне невразумительно. Писалъ что-то
очень напряженное, но еще болЬе невразумительное* 
Не знаю, что изъ него вышло-бы, —  онъ внезапно 
умеръ отъ разрыва сердца, купаясь.

Такъ же внезапно погибъ для литературы и Доб
ролюбову Но о немъ нЬкоторые помнятъ и до сихъ 
пору Блокъ писалъ о немъ:

Изъ неживого тумана
Вьгшло больное дитя.. .

Но что за «туманъ неживой» былъ въ МосквЬ въ ту- 
нору? Да и на дитя Добролюбовъ былъ не похожъ. 
Это былъ сутулый и широкоплечи молодой человЬкъ
съ бол ьш имъ лицомъ, имЬвшимъ совершенное сходство»
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съ бЬлой маской, изъ которой жутко чернЬли каше-то 
сказочно-восточные глаза. Одинъ изъ друзей его дЬт-

*

ства разсказываетъ: «Мы вмЬетЬ съ нимъ росли и 
учились въ Варшаве. По матери онъ былъ тголупо- 
лякъ, иолуфранцузъ. Въ дЬтствЬ былъ помЬшанъ на
ияграхъ въ индЬйцевъ, былъ необыкновенно живъ 
страстенъ. Юношей страшно изменился: сталъ какой- 
то мертвый, худой. Злоупотреблялъ наркотиками —  
курилъ oniyMb, жевалъ гашишъ, прыскался какимъ-то 
острымъ индшскимъ бальзамомъ. Основалъ «кружокъ 
декадентовъ», издалъ книгу своихъ стиховъ: «Изъ
книги Невидимой или Натура Натурансъ» съ совер
шенно нечеловеческими строками какого-то четверта- 
го измfepeHiЯ. . . »  На меня Добролюбов* сразу про- 
извелъ вполнЬ определенное впечатлеше: помешан
ный. Достаточно было взглянуть на него, когда онъ
шелъ по улице.* опасливо пробирается возле самой 
стены, глядитъ вкось, вся фигура тоже перекошенная, 
руки въ черныхъ перчаткахъ, выставлены впередъ. . . 
Какъ известно, онъ куда-то скрылся, —  ушелъ стран
ствовать по Россш, въ армяке, въ лаптяхъ, —  и на
всегда где-то пропалъ. Брюсовъ и его называлъ геш- 
альнымъ. Блокъ тоже. Почему? Брюсовъ, со свой
ственной ему жаждой архива, описей, сделалъ опись 
всЬхъ его изданныхъ и неизданныхъ сочиненш. Опись 
вышла очень невелика. Но въ числЬ этихъ сочиненш 
«есть, напримеръ, такое: «Опровержение Шопенгауэра
л всЬхъ философовъ.»



Брюсова я узналъ еще въ студенческой тужуркЬ 
По^хадъ къ нему въ первый разъ съ Бальмонтомъ

отОнъ жилъ на ЦвЬтномъ бульваре, въ домЬ своего 
ца, торговца пробками. Домъ былъ небольшой, двух
этажный, толстостенный, —  настоящш уЬздный,

• отретьей гильдш купеческш, съ высокими и всегда
запертыми на замокъ воротами, съ калиткой, съ со
бакой на цЬпи во дворЬ. Мы Брюсова въ тотъ день
не застали. Но на другой день Бальмонтъ получилъ 
отъ него записку: «Очень буду радъ видЬть Васъ и 
Бунина, —  онъ настоящш поэтъ, хотя и не симво
листы.» ПоЬхали снова —  и я увидЬлъ молодого че
ловека съ довольно толстой и тугой гостиннодворче- 
ской (и широкоскуло аз1атской) физюномгей. Говорилъ 
этотъ гостиинодворецъ однако очень изысканно, высо-

о  окопарно, съ отрывистои и гнусавой четкостью, точно
лаялъ въ свой дудкообразный носъ, и все время сен- 
тенц1ями, тономъ поучительнымъ, не допускающимъ 
возраженш. Все было въ его словахъ крайне револю
ционно (въ смыслЬ искусства), —  да здравствуетъ 
только новое и долой все старое! Онъ даже предла
гала» все старыя книги до тла сжечь на кострахъ, «вотъ 
какъ Омаръ ежегъ Александршскую библ1отеку!» 
воскликнулъ онъ. Но вместЬ съ тЬмъ для всего нова-
го у него уже были жесточайшая, непоколебимыя пра
вила, уставы, узаконешя, за малейиня отступлешя отъ 
которыхъ онъ, видимо, готовъ былъ тоже жечь на
кострахъ. И аккуратность у него, въ его низкой ком-
нате на антресоляхъ, была удивительная. Я попро
си л ъ у него на несколько дней какую-то книгу. Онъ 
странно сверкнулъ на меня изъ своихъ твердыхъ скулъ 
своими раскосыми, безсмысленно блестящими, какъ у
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птицы, черными глазами и съ чрезвычайной галант
ностью, но и весьма рЬзко отчеканилъ:

—  Никогда и никому не даю ни одной изъ своихъ 
книгъ даже на часъ!

Первая встрЬча моя съ Тетерниковымъ (Сологу- 
бомъ) была въ декабрь 96 г. (въ ПетербургЬ). За-
шелъ однажды утромъ къ одному молодому писателю 
и увидалъ за чайнымъ столомъ хозяина и какого-то 
незнакомаго господина въ учительскомъ фракЬ. Х о- 
зяшгь, человЬкъ отъ природы очень живой, что-то 
громко и весело говорилъ. Господинъ сидЬлъ молча, 
съ мертвой важностью поднявъ ничего не выражающее 
лицо, тупо глядя сквозь пенснэ и полуоткрывъ ротъ. 
Хозяинъ познакомилъ насъ —  онъ молча подалъ мнЬ 
большую и очень блЬдную руку, довольно продолжи
тельно и безцеремонно поглядЬлъ на меня съ тЬмъ-же 
тупымъ внимашемъ. ЛЬтъ онъ былъ неопредЬлен- 
ныхъ, хотя уже почти льгсъ. Фракъ, панталоны, сапоги
—  все было у него провинщальное, бЬдно-чиновничье. 
Общш видъ тоже довольно захолустный, свидетель
ствующий о скудныхъ достаткахъ и простомъ происхож
дение: песочно-рыжеватые усы и такая~жа бородка, не
чистый цвЬтъ желто-сЬраго слегка одутловатаго и 
удлиненнаго лица, удлиненная картофелина носа и 
большая бородавка возлЬ него, выражете лишено 
осмысленности. Это и былъ Сологубъ. И вотъ что про
изошло при этой первой нашей встрЬчЪ: уходя, онъ 
вдругъ задержалъ мою руку въ своей и неожиданно
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ухмыльнулся, на мой же вопросъ о причинЬ этого смЬ- 
ха глухо отвЬтилъ:

—  Я тому смЬгось, что все гадаю: любите ли вы 
мальчиковъ?

Последит разъ я видЬлъ его въ 16 году, у него на 
дому, на большом!) званомъ вечерЬ. Онъ уже давно 
былъ славенъ, жилъ въ достатке и, кажется, нередко 
устраивалъ таюе вечера —  собиралъ у себя литератур
ныхъ знаменитостей. Въ этотъ вечеръ знаменитостей 
собралось много, были Горькш, Андреевъ. Но хозя- 
инъ почему-то долго не выходилъ, предоставивъ при
нимать гостей Чеботаревской. Когда же вышелъ, то я 
глазамъ своимъ не пов'Ьрилъ: на немъ былъ смокингь, 
смятыя и вытянутыя въ колЬнкахъ панталоны, зеле
ные шерстяные носки и лакированныя туфли со сби
тыми каблуками.

Одно изъ самыхъ пр1ятныхъ литературныхъ воспо- 
минашй —  о Мирре АлександровнЬ Лохвицкой.

Она умерла еще молодой и вскоре после смерти бы
ла забыта. Но при жизни пользовалась известностью, 
слыла «русской Сафо» (какъ, впрочемъ, мнопя рус
ская поэтессы). ВоспЬвала она любовь, страсть, и set 
поэтому воображали ее себЬ чуть не вакханкой, со- 
всЬмъ не подозревая, что она, при всей своей моло
дости, уже давно замужемъ, —  мужъ ея былъ одинъ 
изъ московскихъ французовъ, по фамилш Жиберъ, —  
что она мать несколькихъ дЬтей, большая домосЬдка, 
по восточному лЬнива: часто даже гостей принимаетъ, 
лежа на софЬ въ капоте, и никогда не говоритъ съ
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ними съ поэтической томностью, а напротивъ болта-
етъ очень здраво, просто, съ болыпимъ остроум1емъ, 
наблюдательностью и чудесной насмЬшливостью, —  
все, очевидно, родовыя черты, столь блестяще раз
вившаяся у ея сестры, Н . А . Тэффи. Такой по край
ней мЬрЬ зналъ ее я, а я зналъ ее довольно долго, по- 
сЬщалъ ея домъ нередко, былъ съ ней въ прiятель- 
ствЬ, —  мы даже называли другъ друга уменьшитель
ными именами, хотя всегда какъ-будто иронически, съ 
шутками другъ надъ другомъ.

—  Миррочка, дорогая, опять лежите?
—  Опять.
—  А  гдк же ваша лира, тирсъ, тимпанъ?
Она заливалась смЬхомъ:
—  Лира гдЬ-то тамъ, не знаю, а тирсъ и тимпат* 

куда-то затащили дЬти. . .
Съ особеннымъ удовольстемъ вспоминаю нашу 

первую встрЬчу. Мы случайно сошлись въ редакции 
«Русской Мысли», —  оба принесли туда стихи, —  
познакомились и вмЬстЬ вышли. Все было очень бЬ- 
ло, валилъ крупный снЬгъ, впереди ничего не было 
видно, —  только очаровательная бЬлизна. Она тот
часъ же весело начала:

—  Послушайте, а про мужиковъ это тоже вы пи
шете?

—  Я не про однихъ мужиковъ пишу.
—  Но все таки —  вы?
—  Я.
—  ЗачЬмъ?
—  А  почему-же не писать и про мужиковъ?
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—  Ну вотъ! Пусть себЬ жиовутъ и пашутъ, намъ- 
то что до нихъ? Удивительнее всего то, что за нихъ 
тоже, говорятъ, платятъ. Вамъ сколько платятъ?

—  Рублей семь десять пять, восемь десять за л исгь.
—  Боже мой! за стихи сколько?
—  Полтинникъ за строчку.
Она даже приостановилась:
—  Какъ? А  почему же мнЬ всего четвертакъ?
—  Не знаю.
—  Значить, я хуже васъ?
—  Помилуй Богъ, что вы!
—  Но въ чемъ же тогда дЬло? Вамъ сколько л*Ьтъ?
—  Двадцать четыре.
—  Ну тогда, очевидно, только потому, что я по 

сравнешю съ вами еще ребенокъ.. .
И все въ ней было прелестно —  звукъ голоса, жи

вость рЬчи, блескъ глазъ, эта милая, легкая шутли
вость. . . Она и правда была тогда совсЬмъ молодень
кая и очень хорошенькая. Особенно прекрасенъ былъ 
цв^тъ ея лица, —  матовый, ровный, подобный цвЬту 
ярымскаго яблока. На ней было что-то нарядное, изъ 
ctparo мЬха, шляпка тоже мЬховая. И вое это было въ 
сьЬгу, въ крупныхъ бЬлыхъ хлопьяхъ, который* ва
лили, свежо тая на ея щекахъ, на губахъ, на ресни- 
цахъ. . .

Первую книгу разсказовъ я издалъ въ конце 1896 г.
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Первый сборникъ стиховъ —  въ «CKopnioHt», въ» 
99 г* «Скоршонъ» существовалъ (подъ редакцией Брю
сова) на деньги некоего Полякова, богатаго москов- 
скаго купчика, изъ тЬхъ, что уже кончали универси
теты н тянулись ко всякимъ искусствамъ, человека 
еще молодого, но истрепаннаго, лысЬюшаго, съ жел
тыми и почему-то всегда мокрыми усами. Кутилъ этотъ 
Поляковъ чуть не каждую ночь напропалую и весьма
сытно кормилъ-поилъ по ресторанамъ и Брюсова и 
всю прочую брат1ю московскихъ декадентовъ, симво-
листовъ, «маговъ», «аргонавтовъ», искателен «золотого 
руна». Однако, со мной онъ оказался скупке Плюш
кина: пришелъ ко мнЬ съ Брюсовымъ для перегово-
ровъ чуть не утромъ, а ушелъ только вечеромъ —  все 
торговался, все сбивалъ цЬну и таки добился того,

Очто я махну лъ рукой и отдалъ ему книгу всего за три 
ста рублей. А  потомъ вынулъ изъ кармана и сталъ 
показывать жемчужное ожерелье, которое только что 
купилъ въ апгодарокъ своей невЬсгЬ:

Правда хорошо? По случаю купилъ и совсЬмъ за 
грошъ —  за двадцать пять тысячъ.. .

«Скорпюнъ» вообще не баловалъ своихъ с отру дни 
ковъ гонорарами. Помню, какъ однажды горестно 
пЬлъ Вячеславъ. Ивановъ:

Знаете, сколько получилъ я отъ Полякова за 
свою поел t  днюю книгу? Увы, всего пять десять руб-

о ■леи!
Зато издавалъ Поляковъ великолепно. И, конечно, 

поступалъ умно. Издашя «Скорп1она» расходились 
весьма скромно, —  «В^сы», напримЬръ, достигли (нга 
четвертый годъ своего существовашя) тиража всего И&
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всего въ триста экземпляровъ, —  но внешностью весь
ма много способствовали своей славе. А  потомъ —  
назвашя поляковскихъ изданш: «Скоршонъ», «ВЬсы» 
или, напримйръ, назваше перваго альманаха, выпущен- 
наго «Скоршономъ»: «Скверные цвЬты, альманахъ 
первый, ассиршскш.» ВсЬ недоумевали: почему «Скор
пюнъ»? И что за «Скоршонъ» —  гадъ ил» созв%з- 
Д1е? И отчего эти «Северные цветы» вдругъ оказа
лись ассиршскими? Однако это недоумеше вскоре
сменилось у многихъ почтешемъ, восхищешемъ. Такъ
что, когда вскоре после того Брюсовъ даже и самого
себя объявилъ ассиршскимъ магомъ, все уже свято ве
рили, что онъ магъ. Это ведь не шутка —  ярлыкъ. 
«Чемъ себя наречешь, темъ и прослывешь».

А  какъ обмеривали, какъ обвешивали эти «Весы»! 
весъ «своихъ» всегда оказывался огромный, весъ чу- 
жихъ —  смехотворный. Напримеръ, все участники 
«Знатя» назывались въ «Весахъ» неизменно «все- 
рооайскими бездарностями». Про меня, —  я вскоре
почелъ за благо удалиться изъ этого литературнаго 
лабаза, —  было однажды сказано такъ: «Произведе- 
шя Бунина подобны солдатскимъ сапогамъ, поставля
емым ъ интендантствами, —  сапогамъ съ бумажными
подошвами». Это- написалъ молодой поэтъ СергЬй 
Соловьевъ, который, впрочемъ, вскоре после того 
вдругъ прислалъ мне письмо: «Простите мнЬ ради 
Бога мою низость —  я написалъ о Васъ по приказу, 
то, что буквально продиктовали мне. . .»
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О  Горькомъ, какъ это ки удивительно, до сих!» 
поръ никто не имЬетъ точна го представлешя. Сказоч
на вообще судьба этого человека. Вотъ уже Ц'клыхъ 
40 лЬть м1ровой славы, основанной на безприм'Ьрно 
счастливомъ для ея носителя стеченш не только поли- 
тичеекихъ, но и весьма многихъ другихъ обстоя- 
тельствъ. Конечно, талантъ, но вотъ до сихъ поръ не 
нашлось никого, кто сказалъ бы наконецъ о томъ, 
какого рода этотъ талантъ, создавшш, напримЬръ, та
кую вещь, какъ «ПЬсня о соколЬ» — пЬсня о томъ,, 
какъ «высоко въ горы вползъ ужъ и легъ тамъ», а за- 
тНЬмъ, ничуть не будучи отъ природы смертоноснымъ 
гадомъ, все таки ухитрился на смерть ужалить за что- 
то сокола, тоже почему-то очутившагося въ горахъ. 
Молва твердить: «Босякъ, поднялся со дна моря народ- 
наго. ..»  А  въ словарЬ Брокгауза другое: «Горькш- 
ПЬшковъ, АлексЬй Максимовичу Родился въ 69 году, 
въ средЬ вполнЬ буржуазной: отецъ —  управляющей
большой пароходной конторы, мать —  дочь богатаго

t

купца красильщика. . .» ДальнЬйшее основано только 
на автобюграфш Горькаго: «ГрамотЬ учился я у дЬда 
по псалтырю, потомъ, будучи поваренкомь на парохо- 
дЬ, у повара Смураго, человЬка сказочной силы и 
грубости и —  нЬжности.. . Смурый привилъ мнЬ, до- 
толЬ люто ненавидЬвшему всякую печатную бумагу, 
свирЬпую страсть къ чтешю, и я до безум!я сталь за
читываться Некрасовымъ, журналомь «Искра», Ус
пенскимъ, Дюма.. . Изъ поварять попаль я въ садов
ники, поглощалъ классиковъ и литературу лубочную.
Въ пятнадцать лЬтъ возымЬлъ свирЬпое желаше учить
ся, поЬхалъ въ Казань, простодушно полагая, что на
уки желающимъ даромъ преподаются. Но оказалось,.
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что оное не принято, всл'Ъдсиые чего и поступилъ въ 
крендельное заведеше. Работая тамъ, свелъ знакомство 
со студентам». . . А  въ девятнадацть лЬтъ пустилъ въ
себя пулю и, прохворавъ, сколько полагается, ожилъ, 
дабы приняться за коммерц1ю яблоками.. . Въ свое 
время былъ призванъ къ отбывашю воинской повин
ности, но, когда обнаружилось, что дырявыхъ не бе- 
рутъ, поступ илъ въ письмоводители къ адвокату Лани
ну, однако же вскорЬ тючувствовалъ себя- среди интел- 
лигенцш совсЬмъ не на своемъ мЬстЬ и ушелъ бродить
до югу Россш...»

Въ 92-омъ году Горькш напечаталъ въ газетЬ «Кав- 
казъ» свой первый разсказъ «Макаръ Чудра», кото
рый начинается такъ: «ВЬтеръ разносилъ по степи за~
думчивую мелодда плеска набегавшей на берегъ вол
ны. . .  Мгла осенней ночи пугливо вздрагивала и пуг
ливо отодвигалась отъ насъ при вспышкахъ костра, 
надъ которымъ возвышалась массивная фигура Мака
ра Чудры, стараго цыгана. Полулежа въ красивой, 
свободной и сильной позЬ, методически потятивалъ 
онъ изъ своей громадной трубки, вьшускалъ изо рта 
п носа густые клубы дыма и говорилъ: — - ВЬдома-ли 
рабу воля широкая? Ширь степная понятна-ли? Го- 
воръ морской волны веселить ли ему сердце? Эге! 
Онъ, парень, рабъ!» А  черезъ три года послЬ того 
появился знаменитый «Челкашъ». Уже давно шла о 
Горькомъ молва, уже мноие зачитывались и «Мака- 
ромъ» и последующими создашями: «Емельянъ Пи- 
ляй», «ДЬдъ Архипъ и Ленька».. .  Уже славился, кро-

того, Горькт сатирами —  натримЬръ, «О чижЬ,
любителЬ истины, и о дятлЬ, который лгаль», —  былъ 
язвЬсгенъ какъ фельетонистъ, ибо пи-салъ и фельето-
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вы (въ «Самарской газетЬ»), подписываясь: 1егудшлъ 
Хламида. Но- вотъ появился «Челкашъ». . .

Какъ разъ въ этой порЬ и откосятся мои первыя 
свЬдЬшя о немъ. Въ ПолтавЬ прошелъ вдругъ слухъ:
«Подъ Кобеляками поселился молодой писатель Горь-
кш. Фигура удивительно красочная. Ражш дЬтина въ 
широчайшей крылаткЬ, въ шляпЬ вотъ съ этакими по
лями и съ суковатой дубинкой въ рукЬ. ..»  А  позна
комились мы весной 99 года. Пр&зжаю въ Ялту, иду 
какъ^то по набережной и вижу: навстречу идетъ съ 
кЬмъ -то Чеховъ, закрывается газетой, не то отъ солн
ца, не то отъ этого кого-то, идущаго рядомъ съ нимъ, 
что-то басомъ гудящаго и все время высоко взмахи
вающего руками изъ своей крылатки. Здороваюсь 
съ Чеховымъ, онъ говорить: «Познакомьтесь, Горь 
Kifi.» Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что въ Полт а- 
вЬ описывали его отчасти правильно: и крылатка, и 
вотъ этакая шляпа. Подъ крылаткой ярко-желтая 
шелковая рубаха, подпоясанная толстымъ и длиннымъ 
шелковымъ жгутомъ кремоваго цвЬта, вышитая раз- 
ноцвЬтными шелками по подолу и вороту. Только не 
дЬтина и не ражш, а просто высокш и нисколько су
туловатый рыжш парень съ зеленоватыми, быстрыми

ои уклончивыми глазками, веснущатыи, съ желтыми 
усиками, которые онъ, покашливая, все поглаживаетъ 
большими пальцами: немножко поплюетъ на нихъ и 
погладить. Пошли дальше, онъ закурилъ, крЬпко затя
нулся и тотчасъ же опять загудЬлъ и сталъ взмахивать 
руками. Быстро выкуривъ папиросу, пустилъ въ ея 
мундштукъ слюны, чтобы загасить окурокъ, бросилъ 
его и продолжалъ говорить, изредка зорко взглядывая 
на Чехова. Говорилъ онъ громко, съ жаромъ и все сб-
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разами и все съ героическими, грубоватыми восклица- 
шями. Это былъ разсказъ о какихъ-то волжскихъ бо- 
гачахъ шъ купцовъ и мужиковъ, которые всЬ были со
вершенно былинные исполины.. .

У него былъ тогда братъ. Я видЬлъ его въ ЯлтЬ той- 
же весной. Онъ работалъ при какомъ то винномъ скла- 
дЬ, мылъ бутылки. У  него была чахотка, ему нуженъ
былъ южный климатъ. вотъ онъ добрался откуда-
то съ Волги въ Ялту. Онъ былъ очень худой, высокш, 
темнолик!й, —  типичный пожилой мастеровой и по 
виду и по одеждЬ, изъ тЬхъ, что страдаютъ запоями* 
какъ это и было на самомъ дЬлЬ, очень молчаливый, 
какъ бы всегда стыдящшся своихъ разбитьгхъ сапогъ 
и своей слабости на счетъ спиртного искушешя.

Альфонсъ X III былъ однажды очень обезпокоенъ 
судьбой Горькаго. Это было тогда, когда Горькш былъ 
арестованъ и посаженъ еъ рижскую тюрьму. За что 
былъ онъ арестованъ и почему именно въ РигЬ, не пом
ню. Но помню, что во миопя еврооейсюя газеты были
послЬ того тотчасъ посланы извЬщешя, что Горькому 
грозить смертная казнь. И вотъ тутъ-то Альфонсъ и 
далъ телеграмму Николаю И. ВсЬ тогда увЬрязли 
другъ друга, что только это и спасло Горькаго отъ по*
эвЬшешя.

За,глав1е пьесы «На днЬ» принадлежитъ Андрее
ву. Авторское заглав1е было хуже: «На днЬ жизни»*
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Однажды, выпивши, Андреевъ говорилъ мн%, усме
хаясь, какъ всегда въ подобныхъ случаяхъ, горда, ве
село и мрачно, ставя точки между короткими фразами 
твердо и настойчиво:

Заглав1е —  все. Понимаешь? Публику надо бить 
въ лобъ и безъ промаху. Вотъ написалъ человЬкъ пье
су. Показываетъ мнЬ. Вижу: «На днЬ жизни». Глупо,
говорю. Плоско. Пиши просто: «На дн%». И все. По
нимаешь? Спасъ человека. Заглавие штука тонкая 
Что было бы, напримеръ, если бы я вмЬсто «Жизнь 
человека» брякнулъ: «Человеческая жизнь»? Ерунда 
бьгла бы. Пошлость. А  я написалъ: «Жизнь челове
ка». Что, не правду я говорю? Я люблю, когда ты мнЬ 
говоришь, что я «хитрый на голову». Конечно, хит
рый. А  вотъ что ты похвалилъ мою самую элементар
ную вещь, «Дни нашей жизни», никогда тебе не про
щу. Почему етохвалилъ? ХотЬлъ унизить мои проч1я 
вещи. Но и тутъ: плохо разве придумано заглав!е? 
На пять съ плюсомъ.

ПослЬ перваго представ лен in «На дне» публика, 
стоя, вызвала автора ровно девятнадцать разъ. Онъ 
всякш разъ появлялся на сцене только после очень 
долгаго крика, стука и всякихъ прочихъ восторговъ 
зрительной залы, выходилъ въ своей блузе и сапож- 
кахъ съ короткими голенищами какъ-то внезапно, бо- 
комъ, со стиснутыми зубами, бледный до зелени, гор
бясь и не кланяясь, только зло кидая назадъ свои 
длинные красно-желтые волосы. Когда же наконецъ за
ла почти опустела и занавесь решительно опустился,
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онть, поспЬшно и все съ тЬмъ же ожесточеннымъ <ви-
домъ надевая за кулисами пальто, сталъ отрыв истым ъ 
басомъ командовать тЬмъ изъ своихъ друзей и почи
тателей, которые набились туда и тЬснились передъ 
входом ъ:

—  Айда къ ТЬстову —  жрать будемъ!
Ужинъ давалъ онъ самъ, назвавъ кромЬ актеров!»

новый громъ апплодисментовъ въ уже полную народомъ 
и блиставшую огнями залу, снова освирЬпЬлъ, густо 
крикнулъ:

—  Рыбы первымъ дЬломъ и какой-нибудь этакой 
такой, чортъ ее дери совсЬмъ, чтобы не рыба была, а
лошадь!

Среди гостей былъ Ключевскш. Гости, въ ожиданш 
Горькаго и ужина, толпились въ залЬ съ обычнымъ 
въ такихъ случаяхъ возбуждешемъ. Одинъ Ключев- 
cnifi былъ безпечно-епокоенъ, мирно-веселъ, стоялъ въ 
сторонкЬ, чистенькш, аккуратный, въ застегнутомъ 
сюртучкЬ, слегка склонивъ голову на бокъ и искоса 
поблескивая очками и евоимъ лукавымъ окомъ. Когда 
Горькш наконецъ появился и, нетерпеливо переждавъ 
аил л од исменты, отдалъ приказаше насчетъ лошади- 
рыбы, онъ чуть-чуть развелъ руками съ любезной
усмЬшкой:

—  Лошадь! —  сказалъ онъ. —  Это, конечно, по ве~ 
личинЬ пр!ятно. Но немножко и обидно. Почему-же 
непременно лошадь? РазвЬ мы всЪ ломовые?



Одно время, особенно на Капри, гд*Ь я прожилъ три 
зимы, мы сь Горькимъ дружили. Лично ко мнЬ онъ 
всегда выказывалъ большое расположеше, внимаше, 
даже нЬжность. Я не могъ на это не отзываться. Кро- 
мЬ того, былъ въ немъ и другой человЬкъ, иногда 
чрезвычайно милый. И разстались мы съ нимъ дру
жески, —  въ ПетербургЬ 17 г., —  расцеловались на
прощанье —  навсегда, какъ оказалось.. .

Чеховъ говорилъ про Найденова:

—  KaKie мы драматурги! Единственный настоящш 
драматургъ —  Найденовъ: прирожденный драматургь,
съ самой что ни на есть драматической пружиной вну
три! Онъ долженъ теперь, послЬ «ДЬтей Ванюшина»,

*

еще десять пьесъ написать и девять разъ съ трескомъ 
провалиться, а на десятый опять такой усп’Ьхъ- сор
вать, что только ахнешь!

Предсказаше его не сбылось. ПослЬ «Д&тей Ваню
шина» Найденовъ написалъ еще нисколько пьесъ, ко
торый шли и въ Маломъ театрЬ, и въ Художествен- 
номъ, но успЬха не имЬлъ и черезъ некоторое время 
какъ-то затерялся: новыхъ пьесъ больше не ставилъ,
—  да, можетъ быть, и не писалъ ихъ, —  изъ литера- 
турныхъ кругавъ исчезъ, жить сталъ гдЬ-то подъ 
Москвой, потомъ переселился въ Крымъ, безвыездно 
сидЬлъ тамъ нисколько лЪтъ, дождался революцш, 
большевиковъ —  и умеръ, переживъ все, что полага
ется, сокрушенный пережитьгмъ, въ нищетЬ, въ заб- 
венщ и, насколько мн*Ь известно, въ высокомъ рели-
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познэмъ подъем^.. .  Странная судьба и странный 
былъ челов'Ьк’ь, истинно российское порождеше!

Мы познакомились СЪ НИМЪ BCKOpt послЬ того, какъ
на него свалилась слава, —  именно свалилась —  быст
ро стали приятелями, часто виделись, часто вмЬсгЬ 
Ездили —  то въ Петербурга, то на югь, то заграни
цу. . .  Въ немъ была см^сь чрезвычайной скрытности 
к чисто датской откровенности, простоты и даже на
ивности, и воть что слышалъ я отъ него въ таадя от- 
кровенныя минуты:

—  Кто я? —  мрачно, басомъ начиналъ онъ, звЬр- 
ски двигая челюстью, неловко запуская тонюе пальцы 
въ черные волосы, закидывая ихт> назадъ, поправляя 
криво висящее на тонкомъ восточномъ носу пенснэ» 
набирая въ грудь воздуху, надуваясь, высоко и съ уси
лие мъ поднимая правое плечо, и, надувшись, принявъ 
эту нелепую, напряженную позу, ставъ похожимъ на 
злого ворона, медленно вьшускалъ воздухъ и понемно
гу м*Ьнялъ зверское выражеше на удивленное, откло- 
нялъ голову назадъ и долго глядЬлъ черезъ пенснэ 
пристально и безсмысленно своими карими рачьими 
глазами. —  Кто я? —  спраншвалъ онъ съ удивлень 
емъ, и вдругь лицо его начинало все больше и больше 
озаряггься радостью, милой и наивной улыбкой: —  да 
самъ чортъ не разбереть, кто я! —  говорилъ онъ уже 
тонкимъ голосомъ, уже смЬясь и детски-вопроситель
но глядя на меня. —  Я в&дь самъ изъ «ДЬтей Ваню
шина^! Татарская кровь? Да, конечно, она во мнЬ 
есть, мы в*Ьдь казансюе, хотя и была наша семья ухъ 
какая русская, старозаветная! Учиться я, конечно, не 
доучился, торгов а лъ образами. . . Тутъ мнЬ выдЬлили 
некоторую часть, я поЪхалъ по д^ламъ на Кавказъ
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—  и вдругъ встрЬтилъ на пароход^ одну особу..*  
ВстрЬтилъ —  и, конечно, все полетало къ чорту. Свя
зались мы с*ь ней, и черезъ недолгое время не оста
лось у меня въ карманЬ буквально ни гроша. А  что
было потомъ —  долго разсказывать. Было, между про* 
чимъ, то, что достукался я до приказчика въ парши
вой московской лавченкЬ готоваго платья. Жилъ въ 
мерзкомъ номеришкЬ на Тверской, встав а лъ въ седь- 
момъ часу, пилъ чай, просматривалъ «Московскш Ли- 
стокъ», шелъ на службу. По вечерамъ иногда писалъ и, 
написавъ этихъ самыхъ «ДЬтей Ванюшина», вдругъ 
взялъ да и послалъ ихъ въ Петербургу на конкурсу 
объявленный Суворинскимъ театромъ, послалъ, конеч
но, совершенно такъ, ,ни съ того, ни съ сего, безъ вся- 
кихъ надеждъ, какъ какой-нибудь пьяный, вдругъ 
вздумавшей позвонить въ богатый подъЬздъ. Послалъ
—  и забылъ. А  въ одинъ прекрасный день развернулъ 
«Московскш Листокъ» и вдругъ вижу: прем1Я въ ты
сячу рублей присуждена въ Суворинскомъ театрЬ ав
тору « ДЬтей Ванюшина»! Что жъ мнЬ оставалось посдЬ 
этого дЬлать? Покидалъ въ чемоданъ свой убогш 
скарбъ —  и въ Петербургу Даже и не зашелъ въ ма
газинъ, не сказалъ, что, молъ, мЬсто я бросаю. А  че
резъ некоторое время —  слава и куча денегь. Недур
но? —  спрашивалъ онъ, заливаясь радостнымъ смЬ- 
хомъ и удивленно и вопросительно выпучивая свои
рачьи глаза.

За Горькимъ пришелъ Скиггалецъ, Андреевъ. А
тамъ, въ другомъ лагерЬ, появился Блокъ, БЬлый, 
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расцв^ль Бальмонть.. .  Скиталецъ, —  нЬкое подоб1в 
соборнаго пЬвчаго «выпивахомъ», —  притворялся 
гусляромъ, ушкуйникомъ, рычалъ на интеллигенцио: 
«Вы —  жабы въ гниломъ болотЫ» —  упивался своей 
нежданной, негаданной славой и все позировалъ пе- 
редъ фотографами: то съ* гуслями, —  «ой ты гой еси, 
ты дЬтинушка, воръ-разбойничекъ!» —  то обнявшись 
съ Горькимъ, то сидя на одномъ стулЬ съ Шаляпинымъ; 
однажды, посл^ литературнаго вечера въ Благород- 
номъ Собранш, где онъ имелъ совершенно бешеный 
уаАхъ именно за этихъ «жабъ», онъ спросилъ себе 
въ Большомъ Московскомъ щей и тарелку зернистой 
икры, зачерпнула» по ложке того и другого и бросилъ 
салфетку въ щи: «Нетъ, и есть не хочу! Больно ве- 
ликъ апплодисментъ сорвалъ!» Андреевъ все крепче 
и все мрачнее бледнелъ во хмелю, стискивалъ зубы 
<угъ своихъ тоже головокружительныхъ успеховъ и 
гЬхъ идейныхъ безднъ и высотъ, пребываше среди ко- 
торыхъ онъ счелъ своей спещальностью. И все ходи
ли въ иоддевкахъ, въ шелковыхъ рубахахъ на вьшускъ, 
въ ременныхъ поясахъ съ серебрянымъ наборомъ, въ 
длинныхъ сапогахъ —  я однажды встр Ьтилъ ихъ 
всехъ сразу среди толпы въ фойе Художественнаго 
Театра во время антракта и не удержался, спросилъ 
дурацкимъ тономъ Коко изъ «Плодовъ Просвеще- 
шя», увидавшаго на кухне мужиковъ:

—  Э -э -э .. .  Вы охотники?
А  тамъ, въ другомъ лагере, рисовался образъ куд- 

ряваго Блока, его классическое мертвое лицо, тяже
лый лодбородокъ, мутно-сонный взоръ. Тамъ Белый 
«запускалъ въ небеса ананасомъ», вопилъ о наставшемъ 
преображение Mipa, весь дергался, приседалъ, подбе-

67



галъ, отбЬгалъ, безсмысленно-весело озирался по сто-
ронамъ съ какими-то странно вкрадчивыми ужимка
ми, ярко, блаженно-радостно блестЬлъ глазами и все 
сьшалъ новыми и новыми мыслями. . . Недавно онъ 
выпустилъ въ МосквЬ книгу: «Ритмъ какъ диалекти
ка», въ которой говорить' о ПушкинЪ такъ: «МЬдный 
Всадникъ написанъ какъ бы октябремъ 1917 года* 
Передъ смертью Пушкинъ слеталъ въ люмпенъ-про- 
летар1ать...»

Въ одномъ лагере рвали издашя «Знашя»; были 
книги «Знашя», овъ мЬсяцъ, въ два расходивпияся въ 
ста тысячахъ экземпляровъ, какъ шворилъ Горькш. 
А тамъ тоже одна ударная книга смЬняла другую, —  
Гамсунъ, Пшебышевскш, Верхарнъ, «Urbi et Orbi»,
«Будемъ какъ Солнце», «Кормч1я ЗвЬзды», одинъ 
журналъ следовалъ за другимъ: за «ВЬсами» —  «Пе~ 
ревалъ», за «MipoMTb Искусства» —  «Аполлонъ», 
«Золотое Руно», —  сл*Ьдовалъ тр1умфъ за TpiyM<pOMb 
Художественнаго Театра, на сцен*Ь котораго был» то 
древнья кремлевсюя палаты, то кабинетъ «дяди Вани», 
то Норвегия, то «Дно», то Метерлинковскш остр овъ, 
на которомъ грудами лежали каюя-то тЬла, глухо сто- 
навппя: «Намъ стра-ашно!» —  то тульская изба изъ 
«Власти Тьмы», вся загроможденная телЬгами, дугами,
колесами, хомутами, вожжами, корытами и мисками,
то самыя настоящая римская улицы съ настоящими
голоногимъ плебсомъ. Потомъ начались тр1умфы
«Шиповника». Ему и Художественному Театру суж
дено было много способствовать объединешю зтихъ 
двухъ лагерей. «Шиповникъ» сталъ печатать Серафи
мовича, «Знате» —  Бальмонта, Верхарна. Художест
венный Театръ соединилъ Ибсена съ Гамсуномъ, царя
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©едора съ «Дномъ», «Чайку» съ «ДЬтьми Солнца»,- 
Много способствовалъ этому объединешю и конецъ
905 г., когда въ газетЬ «Борьба» появился рядомъ
съ Горькимъ Брюсовъ, рядомъ съ Ленинымъ Баль- 
монтъ.. .  Потомъ запЬлъ Игорь СЬверянинъ:

Въ сирень, шофферъ, въ сирень.. .

Дальше возникли миетическш анархизмъ, мистиче- 
скш реализмъ, адамизмъ, акмеизмъ, футуризмъ:

О засмЬйтесь усмЬхательно 
СмЬхомъ смЬйнымъ смЬхачи. . .

И пиръ всЬхъ искусстчвъ шелъ и по домамъ, и по 
редакц1ямъ, и у «Яра» въ МосквЬ, и въ петербургской
«БашнЬ» Вячеслава Иванова, и въ ресторанЬ «ВЬ~ 
на», и въ подвалЬ «Бродячей Собаки»:

Be-Ь мы бражники здЬсь, блудницы.. .

Объ этомъ времени писалъ Блокъ (вполнЬ серьеа- 
но):

«Мятежъ лиловыхъ м1ровъ стихаетъ. Скрипки, хва-
ливцйя призракъ, обнаруживаютъ свою истинную
природу. Лиловый сумракъ разсЬивается.. .  И въ рав- 
рЬженномъ воздухЬ горькш запахъ миндаля.. .  Въ 
лиловомъ сумракЬ необъятнаго M ipa качается огромный 
катафалкъ, а на немъ лежитъ мертвая кукла съ ли
цомъ, смутно напоминающимъ то, которое сквозило 
среди небесныхъ розъ...»

Парижъ, 1927 г.
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Въ полночь выхожу одинъ изъ 
Мерзло по землЬ шаги стучать,
Звездами осыпанъ черный садъ 
И на крышахъ —  бЬлая солома: 
Трауры полночные лежать.

Ноябрь, 1888 Г.
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‘Пустыня, грусть въ стелныхъ простоpan». 
СинЬютъ тучи. Скоро снЬгъ.
АЬса на дальнихъ косогорахъ 
Какъ желтокрасный лисш мЬхъ.
Подъ небомъ низкимъ, синеватымъ 
Вся эта сумрачная ширь 
И пестрота л*Ьсовъ по скатамъ 
Угрюмы, дики какъ Сибирь.
Я перейду луга и долы,
Гд*Ь сЬросизый, неживой 
Осыпался осинникъ голый 

Лимонной мелкою листвой.
Я  поднимусь къ лЬсной сторожк^ ---
И съ грустью глянуть на меня 
Ея подслЬпыя окошки 
Подъ вечеръ сумрачиаго дня.
Но я увижу на поро-гЬ 
Дочь молодую лЬсника:
Малы ея босыя ноги,
Мала корявая рука.
Отъ выреза льняной сорочки 
Ея плечо еще круглЬй,
А  подъ сорочкою —  дв% точки
Стоячихъ д'Ьвичьихъ грудей.

1888,
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Какъ все вокругъ сурово, сн’Ьишо,
Какъ этотъ вечеръ сизъ и хмуръ!
Въ морозной мгл% краснЬютъ окна н^жно* 
Изъ деревенскихъ нгаценскихъ конуръ.

Ночь северная медленно и грозно 
Возносить косное велич1е свое.
Какъ сладко мн% во мглЬ морозной 
Мое звериное жилье!

1889.
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Подъ органъ душа тоскуетъ,
Плачетъ и поеть,

1 оржествуетъ, негодуетъ,
Горестно зоветь:

ш

О, Блапй и Скорбный! Буди
Милостивъ къ землЫ 

Скудны, нищи, жалки люди
И въ добрЬ и въ злЬ!

О, Icyce, въ крестной мукЬ
Преклонившш ликъ!

Есть святые въ сердцЬ звуки,
Дай для нихъ языкъ!

1389.
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На поднебесномъ утесЬ, гд% бури 
Свищуть въ слепящей лазури,
ДиКШ, ЗЛОВОННЫЙ Орлиный npilOTb

Пью, какъ студеную воду, 
Горную бурю, свободу, 
ВЬчность, летящую тутъ.

Крымъ, 1889.



ЦЫ ГАНКА

Впереди большакъ, подвода,
Старый песъ у колеса, —  
Впереди опять свобода,
Степь, просторъ и небеса.

Но притворщица отстала,
Ловко сЬмечки грызетъ, 
Говорить, что въ сердцЬ жало, 
Ядъ горючщ унесетъ.

Говорить.. .  А  что-жъ играетъ 
Яркш угольный зрачекъ?
Солнцемъ, золотомъ алеть,
Но безстрастенъ и далекъ.

Сколько юбокъ! Ногу стройно 
Облегаетъ башмачекъ,
Станъ струится безпокойно 
И жемчужна смуглость щекъ. . .

Впереди большакъ, подвода, 
Старый песъ у колеса,
Счастье, молодость, свобода, 
Солнце, степи, небеса.

1889.



Не видно птицъ. Покорно чахнетъ 
Л^съ, опустЬвшш и больной. 
Грибы сошли, но крЬпко пахнетъ 
Въ оврагахъ сыростью грибной.

Глушь стала ниже и св'ЬтлЬе,
Въ кустахъ свалялася трава 
И, подъ дождемъ осеннимъ тлЬя, 
ЧернЬетъ темная листва.

А  въ полЬ вЬтеръ. День холодный
Угрюмъ и св’Ьжъ —  и цЬлый день 
Скитаюсь я въ степи свободной, 
Вдали отъ селъ и деревень.

Теснятся тучи небосводомъ,
СинЬетъ рЬзко даль подъ нимъ,
И бодро конь и деть по всход амъ, 
По взметамъ, вязкимъ и сырымъ.

И, убаюканъ шагомъ коннымъ,
Съ отрадной грустью внемлю я,
Какъ в4теръ звономъ однотоннымъ 
Гудитъ-поеть въ стволы ружья.

1889



Вверху и деть холодный шумъ, 
Внизу молчанье увяданья.. .
Вся молодость моя —  скитанья 
Да радость одиноких!» думъ!

>689.
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Въ тучЬ, солнце заступающей, 
Прокатился гулкщ громъ,
Ангелъ, радугой аяющш, 
Золотымъ взмахнулъ крестомъ 
И сорвался бурей, холодомъ, 
У нося въ пыли бурьянъ,
И помчался шумно, молодо
Дымнымъ ливнемъ урагант*.

1991.
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Ту звЬзду, что качалася въ темной водЬ 
Подъ кривою ракитой въ заглохшемъ саду, —
Огонекъ, до разсвЬта мерцавшш въ прудЬ,
Я теперь въ небесахъ никогда не найду.

т

Въ то селенье, гдЬ шли молодые года,
Въ старый домъ, гд4 я первыя пЬ-сни слагалъ, 
ГдЬ я счастья и радости въ юности ждалъ,
Я теперь не вернусь никогда, никогда.

1891.
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Что въ томъ, что гдЬ-го, на далекомъ
Морскомъ прибрежьи, валуны 
Блестять на солнцЬ мокрымъ бокомъ 
Изъ набегающей волны?

Не я-ли самъ, по чьей-то волЬ, 
Вообразилъ тотъ край морской, 
Осеннш вЬтеръ, запахъ соли 
И бЬлыхъ чаекъ шумный рой?

О, сколько ихъ —  невыразимыхъ, 
Ненужныхъ Mipy чувств ъ и сновъ, 
Душою въ сладкой мукЬ зримыхъ, —
И что они? И чей въ нихъ зовъ?

180ft.
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Въ окошко изъ темной каюты 
Я высунулъ голову. Ночь.
Кипящее черное море 
Потопомъ уносится прочь.

Надъ моремъ —  тупая громада 
Стальной пароходной стЬны.
Торчу изъ нея и пьяною 
Огъ зыбко бЬгущей волны.

И все забираетъ налево 
Покатая къ носу стЬна,
Хоть долженъ я верить, что прямо 
Свой путь пролагаетъ она.

Все вкось чья-то сила уводить 
Нашъ темный полуночный гробъ, 
Все будто на насъ, а все мимо 
Несется кипящш потопъ.

Одно только звЬздное небо,
Одинъ небосводъ недвижимъ, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что тамъ мрачно подъ нимъ.

1896.



Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты въ сладкой истомЬ глаза поднимаешь несмело: 
Вотъ въ этой pyicfe —  все твое бьгие,
Я всю тебя чувствую —  душу и тЬло.

Что надо еще? Возможно-ль блаженнее быть?
Но Ангелъ мятежный, весь буря и пламя,
Летящш надъ м1ромъ, чтобъ смертною страстью

губить,
Ужъ мчится надъ нами!

1898.



Поздно, склонилась луна,
Море къ востоку черно, тяжело,
А подъ луною, на югь,
Блещетъ оно, какъ стекло.

Тамъ, подъ усталой луной,
У  озаренныхъ песковъ и камней,
Что-то темнЬетъ, рябитъ
Въ неводЬ сонныхъ лучей.

Тамъ, подъ усталой луной,
У позлащенныхъ камней и песковъ, 
Чудища моря ползутъ,
Движется много головъ.

Поздняя ночь, мы одни
Въ этой степной и безлюдной странЬ,
Въ мертвомъ молчаньи ея,
При заходящей лунЬ.

Поздняя ночь все свежей*
ЗвЬздный все глубже, син'Ьй небосклонъ, 
Дикою пахнетъ травой,
Запахомъ древнихъ временъ.

И холодЬютъ пески,
Холодны милыя руки твои.. .
Къ югу склонилась луна.
Выпита чаша до дна,
Древняя чаша любви.

1898.
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Я къ ней вошелъ въ полночный часЬ. 
Она спала —  луна аяла 
Въ ея окно —  и одЬяла 
СвЬтился спущенный атласъ.

Она лежала на спшгЬ,
Напя раздвоивши груди, —
И тихо, какъ вода въ сосуд'Ь,
Стояла жизнь ея во orb.

1898.



При св4тЬ зв^здь померкшихъ глазъ аянье,
Косящш блескъ межъ гробовыхъ рЬсницъ,
И сдавленное знойное дыханье,
И это сердце • сердце дикихъ птиаъ.

18*8.
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Враждебных?» полонъ тайнъ на взгорьк спящш л4сь. 
Но мирно розовый мерцаеть Антаресъ 
На южныхъ небесахъ, куда прозрачнымъ дымомъ 
Нисходить Млечный Путь къ лугамъ необозримымъ. 
Съ опушки на луга гляжу изъ-подъ вЬтвей,
И дышеть ночь тепломъ и сердце вЬритъ ей, —
Колосьямъ Божьихъ нивъ, на гнЬздахъ смолкшимъ

птицамъ,
Мерцанью кроткихъ звЬздъ и ласковымъ зарницамъ, 
Играющимъ огнемъ вокругъ нЬмой земли 
Предъ взоромъ путника, звенящаго вдали 
Валдайскимъ серебромъ, нап'Ьвомъ беззаботнымъ 
Въ простоpt етолевомъ, спокойномъ и дремотномъ.

1900.
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Затрепетали звЬзды въ небЬ,
И отъ зари, изъ~за аллей,
Пов'Ьялъ чистый, легкш вЬтеръ
Весенней свЬжестью полей.

Къ закату, точно окрыленный,
СпЬшу за нимъ, и жадно грудь 
Его вечерней ла-ски ищетъ
И счастья въ жизни потонуть.

ш

Не вЬрю, что умру, устану,
Что навсегда въ землЬ усну, —
НЬтъ, —  упоенный счастьемъ жизни, 
Я лишь до солнца отдохну!

1900.



НЬгь солнца, но светлы пруды, 
Стоять зеркалами литыми,
И чаши недвижной воды
СовсЬмъ бы казались пустыми, 
Но въ нихъ отразились сады.

Вотъ капля, какъ шляпка гвоздя, 
Упала —  и, сотнями иголъ 
Затоны прудовъ бороздя, 
Сверкающш ливень запрыгалъ —  
И садъ зашумЬлъ оть дождя.

И вЬтеръ, играя листвой, 
См'кшалъ молодыя березки,
И солнечный лучъ, какъ живой, 
Зажегъ задрожавнпя блестки,
А  лужи налилъ синевой.

Воть радуга.. .  Весело жить 
И весело думать о небЬ,
О солнцЬ, о зрЬющемъ хлЬбЬ 
И счастьемъ простымъ дорожить:

#

Съ открытой бродить головой, 
ГлядЬть, какъ разсыпали дЬти 
Въ бес^дкЬ песокъ золотой.. . 
Иного нЬтъ счастья на св'Ьт’Ь.

1900.



ЛИСТОПАДЪ

ЛЬсъ, точно теремъ расписной, 
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стЬной 
Стоить надъ свЬтлою поляной.

Березы желтою резьбой 
Блестятъ въ лазури голубой,
Какъ вышки, елочки темнЬютъ,
А  между кленами синЬютъ
Та тамъ, то здЬсь, въ листвЬ сквозной, 
ПросвЬты въ небо, что оконца.
ЛЬсъ пахнетъ дубомъ и сосной,
За лЬто высохъ онъ отъ солнца,
И Осень тихою вдовой 
Вступаетъ въ пестрый теремъ свой.

Сегодня на пустой нолянЬ,
Среди широкаго двора,
Воздушной паутины ткани 
Блестятъ, какъ сЬть изъ серебра. 
Сегодня цЬлый день играетъ
Въ дворЬ последит мотылекъ 
И, точно бЬлый лепестокъ,
На паутинЬ замираетъ,
Пригретый солнечнымъ тепломъ; 
Сегодня такъ свЬтло кругомъ,
Такое мертвое молчанье 
Въ лЬсу и въ синей вышинЬ,
Что можно въ этой тишинЬ



Разслышать листика шуршанье.
Л-Ьсъ, точно теремъ расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Стоитъ надъ солнечной поляной
Завороженный тишиной;
Заквохчетъ дроздъ, перелетая 
Среди подс&да, гдЬ густая 
Листва янтарный отблескъ льетъ; 
Играя, въ He6i промелькнетъ 
Скворцовъ разсыпанная стая —
И снова все кругомъ замретъ.

ПослЬ/ щгя мгновенья счастья!
Ужъ знаетъ Осень, что такой 
Глубокш и нЬмой покой 
п ре/ ̂ в'Ьстникъ долгаго ненастья. 
Глубоко, странно лЬсъ молчалъ 
И на зарЬ, когда съ заката 
Пурпурный блескъ огня и злата 
Пожаромъ теремъ освЬщалъ. 
Потомъ угрюмо въ немъ стемнЬло, 
Луна восходить, а въ л*Ьсу 
Ложатся тЬни на росу.,
Вотъ стало холодно и бЬло
Среди полянъ, среди сквозной 

Осенней чащи помертвелой,
И жутко Осени одной

Въ пустынной тишинЬ ночной.

Теперь ужъ тишина другая: 
Прислушайся —  она растеть,

А  съ нею, бледностью пугая,



И м^сяцъ медленно встаетъ.
Bet тЪни сд'Ьлалъ онъ короче, 
Прозрачный дымъ навелъ на лЬсъ 
И вотъ ужъ смотритъ прямо въ очи 
Съ туманной высоты небесъ.
О, мертвый сонъ осенней ночи!
О, жуткш часъ ночныхъ чудесь!
Въ сребристомъ и сыромъ туман^
Светло и пусто на полян'Ь;
ЛЬсъ, бЬлымъ св^томь залитой,
Своей застывшей красотой
Какъ будто смерть себЬ пророчить; 
Сова и та молчитъ: сидитъ 
Да тупо изъ вЬтвей глядитъ,
Порою дико захохочетъ,
Сорвется съ шумомъ съ высоты, 
Взмахнувши мягкими крылами,
И снова сядеть на кусты 
И смотритъ круглыми глазами,
Водя ушастой головой 
По сторонамъ, какъ вь изумленьи;
А  лЬсъ стоить въ оцЬпенгЬньи, 
Наполненъ бледной, легкой мглой
И листьевъ сыростью гнилой.. .

Не жди: на утро не проглянетъ 
На небЬ солнце. Дождь и мгла 
Холоднымъ дымомъ лЬсъ туманятъ, —  
Не даромъ эта ночь прошла!
Но Осень затаить глубоко 
Все, что она пережила 
Вь нЬмую ночь, и одиноко



Запрется въ теремЬ сваемъ:
Пусть боръ бушуетъ подъ дождемъ, 
Пусть мрачны и ненастны ночи
И на полянЬ волчьи очи
Зеленымъ свЬтятся огнемъ!
ЛЬсъ, точно теремъ безъ призора,
Весь потемн’Ьлъ и полинялъ,
Сентябрь, кружась по чащамъ бора,
Съ него мЬстами крышу снялъ 
И входъ сырой листвой усьшалъ;
А  тамъ зазимокъ ночью выпалъ 
И таять сталъ, все умертоивъ. . ,

Трубятъ рога въ поляхъ далекихъ. 
Звенитъ ихъ мЬдный переливъ,
Какъ грустный вопль» среди широкихъ 
Ненастныхъ и туманныхъ нивъ.
Сквозь шумъ деревь-евъ, за долиной, 
Теряясь въ глубинЬ л-Ьсовъ,
Угрюмо воетъ рогь туриный,
Скликая на добычу псовъ,
И звучный гамъ ихъ голосовъ 
Разноситъ бури шумъ пустынный. 
Льеть дождь, холодный, точно ледъ, 
Кружатся листья по полянамъ,
И гуси длиннымъ караваномъ 
Надъ лЬсомъ держатъ перелетъ.
Но дни идутъ. И вотъ ужъ дымы 
Встаюгь столбами на зар%,
ЛЬса багряны, недвижимы,
Земля въ морозномъ серебрЬ,
И въ горностаевомъ шугаЬ,



Умывши бледное лицо,
ПослЬдшй день въ лЬсу встречая, 
Выходить Осень на крыльцо.
Дворъ пусть и холоденъ. Въ ворота, 
Среди двухъ высохшихъ осинъ,
Видна еЗ синева долинъ 
И ширь пустыннаго болота,
Дорога на далешй югъ:
Туда отъ зимнихъ бурь и въюгь,
Отъ зимней стужи и мятели 
Давно ужъ птицы улетЬли;
Туда и Осень поутру
Свой одиноюй путь направить 
И навсегда въ пустомъ бору 
Раскрытый теремъ свой оставить.

Прости же, лЬсъ! Прости, прощай,
День будетъ ласковый, хор опий,
И скоро мягкою порошей 
Засеребрится мертвый край.
Какъ будуть странны въ этоть бЬлый,
Пустынный и холодный день 
И боръ, и теремъ опустелый,
И крыши тихихъ деревень,
И небеса, и безъ границы
Въ нихъ УХОДЯЩ1Я поля!
Какъ будуть рады соболя
И горностаи и куницы,
РЬзвясь и грЬясь на бЪгу 
Въ сугробахъ мягкихъ на лугу!
А  тамъ, какъ буйный плясъ шамана, 
Ворвутся въ голую тайгу

%
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ВЬтры изъ тундры, съ океана,
Гудя въ крутящемся entry 
И завывая въ пол-Ь звЬремъ.
Они разрушать старый теремъ,
Оставятъ колья и потомъ
На зтомъ остовk пустомъ
Пов*Ьсятъ инеи сквозные,
И будуть въ небЬ голубомъ 
Слять чертоги ледяные 
И хрусгалемъ и серебро мъ.
А  въ ночь, межъ бЪлыхъ ихъ разводовъ,
Взойдутъ огни небесныхъ сводовъ,
Заблещетъ зв^дный щитъ Стожаръ —  
Въ тотъ часъ, когда -среди молчанья 
Морозный светится пожаръ,
Расцв-Ьтъ Полярнаго Слянья.

1900.
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Былъ позднш част» —  и вдругъ надъ темнотой, 
Высоко надъ уснувшею землею,
ПрорЬзавъ ночь оранжевой чертой,
Взвилась ракета бешеной змЬею.

Стремительный порывъ ее вознесъ.
Но мигъ одинъ —  и въ темноту, въ забвенье 
Уже текутъ алмазы крупныхъ слезъ 
И медленно ихъ тихое паденье,

гт<
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Зеленый цвЬтъ морской воды
Сквозитъ въ стеклянномъ небосклон^, 
Алмазъ предутренней звЬзды 
Блестить въ его прозрачномъ лонЬ.

И, какъ ребенокъ послЬ сна,
Дрожитъ зв%зда въ огнЬ денницы,
А  вЬтеръ дуеть ей въ ресницы, 
Чтобъ не закрыла ихъ она.

1901.
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Раскрылось небо голубое
Межъ облаковъ въ апр’Ьльскш день.
Въ лЬсу все сЬрое, сухое,
И паутиной пала тЬнь.

ЗмЬя, шурша листвой дубовой,
Зашевелилася въ дуплЬ

въ лЬсъ пошла, блестя лиловой,
Пятнистой кожей по землЬ.

Cyxie листья, запахъ пряный, 
Атласный блескъ березняка. . .

мигъ счастливый, мигь обманный, 
Стократь блаженная Тоска!

1901,
щ L '  Ь
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Зарницы ликъ какъ сновиденье
Бле сну лъ —  и въ темно rb исчезъ.
Но увидалъ я на мгновенье 
Всю даль и глубину небесъ.

Тамъ, въ горнемъ свЬтЬ, встали горы 
Изъ розоватыхъ облаковъ,
Тамъ градъ и райсше соборы —
И снова черный палъ покровъ.

Вотъ задрожалъ и вспыхнулъ снова —
И снова блещущей восгоргъ,
Вновь мракъ том лен in земнаго 
Господь десницею расторгъ.

Не такъ же ль въ радости случайной 
Мечта взмахнетъ порой крыломъ —
И вдругъ блеснетъ небесной тайной
Все потонувшее въ быломъ?

1901.
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На глазки син1е, прелестные
Нисходить сумеречный хмЬль: 

Качайте, ангелы небесные,
Все тише, тише колыбель.

Въ заре сгорЬли тучки вештя
И поле мирное темно:

Светите, дальше, нездЬшше,
Огни въ открытое окно.

Усни, усни, дитя любимое,
ЦвЬтокъ, свернувшш лепестки,

Лампадка, бережно хранимая
Заботой Божеской руки.

1901.
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Передъ закатомъ набЬжалО 
Надъ лЪсомъ облако —  и вдругь 
На взгорье радуга упала 
И засверкало все вокругъ.

Стеклянный, рЬдкш и ядреный,
Съ веселымъ шорохомъ спЬша, 
Промчался дождь, и лЬсъ зеленый 
Затихъ, прохладою дыша.

Вотъ день! Ужъ это не впервые: 
Прольется —  и уйдетъ изъ глазъ.. 
Какъ эти ливни золотые,

щ

Пугая, радовали насъ!

Едва лишь доб^жимь до чащи —  
Все стихнетъ.. .  О, росистый кустъ! 
О, взоръ, счастливый и блестящш
И холодокъ покор ныхъ устъ!

1902.



иагряная печальная луна 
Виситъ вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблескъ сЬеть 
И надъ болотомъ красный сумракъ рЬетъ. 
Ужъ поздно —  и какая тишина!

МнЬ кажется, луна оцЬпенЬегь:
Она какъ будто выросла со дна 
И допотопной лил1ей краснЬеть.

Но меркнуть звЬзды. Даль озарена. 
Равнина водь на горизонтЬ млЬетъ,
И вь ней луна столбомь отражена. 
Склонивъ лицо прозрачное, свЬтлЬетъ 
И грустно въ воду смотрится она.

Поеть комаръ. Тепломъ и гнилью вЬетъ.

1902.



ЖЕНА АЗИСА

Неверную м'Ьняй не, риеъ. 

У личивъ меня въ изм^нЬ,
Мой Али, —  онъ былъ Азисъ,
Божш праведникъ, —  съ Сюрени 
ПромЬнялъ меня на рисъ.

Умеръ новый мой хозяинъ,
А  недавно и Али,
И на гробъ его съ окраинъ
Bet кальки поползли.

Шли и женщины толпами,
Побрела и я шутя,
Розу красную губами 
По; уведенными крутя.

Вотъ и роща, и пригорокъ,
ГдЬ зарытъ онъ.. .  Ахъ, Азисъ!
Ты бы долженъ былъ разъ сорокъ 
Променять меня на рисъ.

1903.
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КОВСЕРЬ

Мы дали тебЪ Ковсерь.
Коранъ.

ЗдЬсь царство сновъ. На сотни верстъ безлюдны 
Солончаковъ напе берега.
Но воды въ нихъ —  небесно-изумрудны 
И шелкъ песковъ бЬл’Ье, чЬмъ снЬга.

Въ шелкахъ песковъ лишь сизыя полыни 
Растить Аллахъ для кочевыхъ отаръ,
И небеса здЬсь несказанно сини,
И солнце въ нихъ —  какъ адскш огнь, Сакаръ.

И въ знойный часъ, когда миражъ зеркальный 
Сольетъ весь м1ръ въ одинъ великш сонъ,
Въ безбрежный блескъ, за грань земли печальной,
Въ сады Джиннатъ уноситъ душу онъ.

А  тамъ течетъ, тамъ льется за туманомъ
Р%ка вс%хъ рЬкъ, лазурная Ковсерь,
И всей земл'Ь, всЬмъ племенамъ и странамъ 
Сулить покой. Терпи, молись —  и в%рь.

1003.
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Звъзды горять надъ безлюдной землею, 
Царственно блещеть святое созвЬзд1е Пса:
Вдругъ етотемнЬло —  и огненно-красной змЬею 
Кто-то прорезалъ надъ темной землей небеса.

Путникъ, не бойся! Въ пустынЬ чудеснаго много. 
Это не вихри, а джины тревожатъ ее,
Это архангелъ, слуга милосердаго Бога,
Въ демоновъ ночи метнулъ золотое копье.

1903 .
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НОЧЬ АЛ Ь -К АД РА

Въ эту ночь ангелы сходятъ еъ неба.
Коранъ.

Ночь Аль-Кадра. Сошлись, слились вершины 
И выше къ небесамъ воздвиглись ихъ чалмы.

ПЬлъ муэззинъ. Еще алЬють льдины,
Но изъ тЬснинъ, съ долинъ ужъ дышитъ холодъ тьмы.

Ночь Аль-Кадра. По темнымъ горнымъ склонамъ
Еще спускаются, слоятся облака.

ПЬлъ муэззинъ. Передъ Великимъ Трономъ 
Уже течеть, дымясь, Алмазная РЬка.

И Гавршлъ —  неслышно и незримо —  
Обходитъ спящш м1ръ. Господь, благослови

Незримый путь святого пилигрима 
И дай земл*Ь Твоей ночь мира и любви!

1903.
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Далеко на сквер Ь Капелла 
Блещетъ семицвt тны м ъ огонышмъ, 
И оттуда, съ поля, тянетъ ровнымъ, 
Ласковымъ полуночнымъ тепломъ.
За окномъ по лопухамъ чернЬетъ 
ТЬнь отъ крыши; дальше, на кусты 
И на жнивье, лунный свЬтъ ложится 
Какъ льняные бклые холсты.

1 т .



Проснулся я внезапно, безъ причины.
Мн*Ь снилось что-то грустное —  и вдругь 
Проснулся я. Сквозь голыя осины 
Въ окно гляд’Ьлъ туманный лунный кругъ.

Усадьба по-осеннему молчала.
Весь домъ былъ мертвъ въ полночной тишинЬ, 
И, какъ ребенокъ брошенный, кричала
Ушастая пустушка на гумнЬ.
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Старикъ у хаты вЬялъ, подкидывалъ лопату,
Какъ разъ къ святому Спасу покончивъ съ молотьбой. 
Старуха въ черной плахтЬ бЬлила мЬломъ хату 
И обводила окна каймою голубой.

А  солнце, розовЬя, въ степную пыль садилось —
И тЬни ногъ столбами ложились на гумно,
А  хата молодела —  зардЬлась, застыдилась —
И празднично блестЬло протертое o k h q .
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Ужъ подсыхаеть хмель на тын^. 
За хуторами, на бахчахъ,
Въ нежаркикъ солнечныхъ лучахъ 
КраснЬютъ бронзовый дыни.

Ужъ хлЬбъ свезенъ, и вдалекЬ, 
Надъ старою степною хатой, 
Сверкаетъ золотой заплатой 
Крыло на сЬромъ вЬтряк'Ь.
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Тамъ, на припекЬ, спятъ рыбацюе ковши;

Порой зашелеститгъ въ ихъ потайной глуши,
Да чайка вдругъ блеснетъ сребристыми крылами 
Съ плаксивымъ возгласомъ тоскующей души —
И снова плавни спятъ, аяя зеркалами.

Надъ тонкимъ ихъ стекломъ, гдЬ тонетъ небесводъ, 
НерЬ/ \ко облако восходитъ и глядится

мъ столбомъ въ зеркальный сонъ болотъ —

И какъ свЬтло тогда въ бездонной чаш% водъ!
Какъ дЬтски вЬрится, что въ безднЬ ихъ таится 
Какой-то дивный м1ръ, что только въ дЬтствЬ снится!

1908.
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Первый утренникъ, серебряный морозъ!
Тишина и звонкш холодъ на зарЬ.
Св^жимь глянцемъ зеленЬетъ слЬдъ колесъ 
На серебряномъ просторЬ, на дворЬ.

Я въ холодный обнаженный садъ пойду —
Весь разсЬянъ по земл*Ь его нарядъ.
Бирюзой С1яеть небо, а въ саду 
Краснымъ пламенемъ настурцш горятъ.

Первый утренникъ —  предв'Ьстникъ зимнихъ дней. 
Но аяетъ небо ярче сь высоты,
Сердце стало и трезвЬй и холоднЬй.
Но какъ пламя рдЬютъ поздше цв^ты.

1903.
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Обрывъ Яйлы. Какъ руки фурШ,
<

Торчитъ надъ бездною изъ скалъ 
Колючш, искривленный бурей,
Сухой и звонкш астрагалъ.

И на зарЬ сЬдой орленокъ 
Шипитъ въ гнЬзд'Ь, какъ василискъ, 
ЗавидЬвъ за моремъ спросонокъ 
Въ туманЬ сизомъ красный дискъ.

1903.



К А Н У Н Ъ  КУПАЛЫ

Не тумань бклЬетъ вы темной рощЬ, 
Ходить въ темной рощ*Ь Богоматерь, 
По зеленымъ взгорьямъ, по долинамь 
Собираеть къ ночи Божьи травы.

Только вечерь имъ остался сроку 
Да и то ужъ солнце на исход Ь:

о  оели черной хвоей западъ, 
Золотой иконостасъ заката.

Ужъ въ долинахъ сыро, пали тЬни, 
Ужъ луга синЬють, пали росы, 
Пахнеть подъ росою медуница, 
Золотой вЬнецъ по рощЬ светить.

Какъ тумань, бЬла Ея одежда,
Голубыя очи точно звезды.
Соберетъ Она цвЬты и травы 
И снесетъ ихъ къ Божьему престолу.

Скоро ночь —  имъ только ночь осталась,
А  на утро срЬжутъ ихъ косами,
А  не срЬжутъ —  солнце сгубить зноемъ. 
Такъ и скажеть Сыну Богоматерь:

штщш «ш «

«Погляди, возлюбленное Чадо,
Какъ земля цвЬла и красовалась!
Да недологь в%къ земнымъ утЬхамъ:
Въ Mipt Смерть, она и Жизнью править*»



Но Христосъ Ё й молвитъ: «Мать! не солнцё, 
Только землю тьма ночная кроетъ:
Смерть не сЬмя губить, а срЬзаегь 
Лишь цвЬты отъ сЬмени земного.

И земное сЬмя не изсякнетъ.
Скосить Смерть —  Любовь опять посЬетъ.
Радуйся, Любимая! Ты будешь 
УтЬшаться до скончанья вt ка!»

1903,
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ПОЛЯРНАЯ З В Е З Д А

Свой дикш чумъ среди снЬговъ и льда
Воздвигла Смерть. Надъ чумомъ —  ночь полгода.

бледная Полярная Звезда 
Горитъ недвижно въ безднЬ небосвода.

Вглядись въ туманный призракъ. Это Смерть. 
Она сидитъ близъ чума, устремила 
Незрячш взоръ въ полуночную твердь —
И навсегда Звезда надъ ней застыла.

1904.
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Осень. Чащи лъса.
Мохъ сухихъ болотъ 

Озеро бЬлесо.
БлЬденъ небосводъ.

ОтцвЬли кувшинки
шафранъ отцв'Ьлъ. 

Выбиты тропинки,
ЛЬсь и пусть и голъ.

Только ты красива,
Хоть давно суха 

Въ кочкахъ у залива
Старая ольха.

Женственно глядишься 
Въ воду въ полусн’Ь 
засеребришься 

Прежде всЬхъ къ веснЬ.

1905.



БЬгуть, б^гуть листы раскрытой книги,
БЬгутъ, струятся къ небу тополя,
Гулъ молотьбы слышней идетъ изъ риги, 
Дохнули вЬтромъ рощи и поля.
Пом'Ьщикъ всталъ и, окна закрывая,
Глядить на югъ.. .  Но туча дождевая 
Уже прошла. Опять покой и л*Ьнь.
Въ горячемъ свЬтЬ весело и сухо 
Блеститъ листвой подъ окнами сирень; 
Зажглась р*Ька, какъ золото; старуха 
Несетъ сажать махотки на плетень;
Кричитъ пЬтухъ; въ крапиву за насЬдкой 
Спешить десятокъ желтенькихъ цыплятъ.. .  
И тЬни шторъ узорной легкой сЬткой 
По конскому лечебнику пестрять.

1905.
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РУССКАЯ В ЕС Н А

Скучно въ лощинахъ берез амъ, 
Туманная муть на поляхъ, 
Конскимъ размокшимъ навозомъ 
Въ туман4 чернЬется шляхъ.

Въ сонной степной деревушкЬ 
Пахуч1е хлЬбы пекуть.
Медленно дв% побирушки 
Съ мЬшками къ деревнЬ бредутъ.

1 амъ, среди улицы, лужи, 
Зола и весенняя грязь,
Въ избахъ угаръ, а снаружи 
Завалинки тлЬютъ, дымясь.

Жмурясь, свдиты у амбара 
Овчарка на ржавой ц'кпи.
Въ избахъ —  темно отъ угара, 
Туманно и тихо —  въ степи.

Только пЬтухъ беззаботно 
Весну воспЬваетъ весь день.
Въ полЪ тепло и дремотно,
А  въ сердцЬ счастливая лЪнь.

1006.



Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шелъ —  и вдругъ какъ свЬтъ зарницы 
Вечернюю прорЬзалъ полумглу 
Сквозь черныя лзгчистыя рЬсницы.

На ней былъ крепь, —  прозрачный легмй газъ 
Весеншй вЬтерь взвЬялъ на мгновенье,
Но на лицЬ и въ яркомъ блескЬ глазъ 
Я уловилъ былое оживленье.

И ласково кивнула мн*Ь она,
Слегка лицо отъ вЬтра наклонила 
И скрылась за угломъ.. .  Была весна.. .
Она меня простила —  и забыла.

1905.
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И сладостна и грустно видЬть ночью
На кораблЬ далекомъ въ темномъ Mopi 
Въ ночь уходящш топовый огонь.
Когда все спитъ на дачЬ и сквозь сумракъ 
ОднЬ лишь звезды светятся, я часто 
Сижу на старой каменной скамейкЬ,
Надъ скалами обрыва. Ночь тепла 
И такъ темно, такъ тихо все, какъ будто 
НЬть ни земли, ни неба —  только мягкш 
Глубокш мракъ. И вотъ вдали, во мракЬ, 
Идетъ огонь —  какъ свЬчечка. Ни звука 
Не слышно на прибрежь^, —  лишь сверчки 
Звенятъ въ ropi чуть уловимымъ звономъ, 
Будя въ душ% задумчивую нЬжность,
А  онъ уходить въ ночь и одиноко 
Висить на горизонтЬ, въ темной бездпЬ 
Межъ небомъ и землею.. . Пойте, пойте, 
Сверчки, мои товарищи ночные,
Баюкайте мою ночную грусть!

1905,

ОГОНЬ НА МАЧГЬ

Ш
Ли



Все Aiope —  какъ жемчужное зерцало
Сирень съ отливомъ млечно-золотымъ.
Въ дождЬ закатномъ радуга аяла.
Теперь дущистъ надъ са?&лей тонкш дымъ

Вонъ чайка сЬла въ бухточкЬ скалистой,
J  ^  J  -  « * ■  *  4 . ' ' ,  ^  т  WF - •  *  •  ,  *  *  1  г  ►

Какъ поплавокъ. Взлетаетъ** * & 
видно, какъ струею серебристой

съ лапокъ розовыхъ вода

Подъ ними св Ьти тъ жидкш изумрудъ, 
А  тамъ, вдали —  и жемчугъ и опалы
По золотистьшъ яхонтамъ текутъ.

1905*



Я не люблю, о, Русь, твоей несмелой, 
Тысячелетней, рабской нищеты.
Но этоть кресть, но этотъ ковшикъ бЬлый. . . 
Смиренныя, роди)мыя черты!

1905.
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Черныя ели и сосны сквозять въ палисадникЬ темномъ:
Въ черномъ узорЬ вЬтвей —  м’Ьсяца рогъ золотой.

Слышу поютъ пЬтухи. Узнаю по напЬвамъ печальнымъ 
Позднш, таинственный часъ. Выйду на енЬгъ, на

крыльцо.
Щ

Замерло все и застыло, лучатся жестошя звЬзды, 
Но до костей я готовъ въ легкомъ промезнуть мЬху,

Только бы вид'Ьть тебя, умирающш въ золотЬ м%-
сяцъ,

Золотомъ блещущш снЬгъ, лепая тЬни березъ

И самоцвЬты небесъ: янтарно-зеленый Юпитеръ, 
Cnpiycb, дерзкш сапфиръ, синимъ горящш огнемъ,

Альдебарана рубинъ, алмазную цЬпь Орюна 
И уходящш въ моря призракъ сребристый —  Арго.

ч
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Густой зеленый ельникъ у дороги,
Глубоюе пушистые снЬга.
Въ нихъ шелъ олень, могучш, тонконопй,
Къ спинЬ откинувъ тяжше рога.

Вотъ слЬдъ его. Зд^сь натопталъ тропинокъ, 
Зд^сь елку гнулъ и бЬлымъ зубомъ скребъ —  
И много хвойных?» кресгиковъ, остинокъ
Осыпалось съ макушки на сугробъ.

Вотъ снова слЬдъ, размеренный и рЬдкш,
И вдругъ —  прыжокъ! И далеко въ лугу 
Теряется собачш гонъ —  и вЬтки,
Обитыя рогами на 6 tr y .. .

О, какъ легко онъ уходилъ долиной!
Какъ бЬшено, въ избыткЬ свЬжихъ силъ,
Въ стремительности радостно-звериной,
Онъ красоту отъ смерти уносилъ!
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СТАМ БУЛ Ъ

ОблЬзльге худые кобели
Съ печальными, молящими глазами —

7  « W

Потомки тЬхъ, что изъ степей пришли 
За пыльными скрипучими возами.

Былъ победитель славенъ и богатъ 
И затопилъ онъ шумною ордою 
Твои дворцы, твои сады, Царьградъ,
И предался, какъ сытый левъ, покою.

Но дни летятъ, летять быстрЬе птицъ!
И вотъ уже въ Скутари на погостЬ 
ЧернЬетъ лЬсъ, и тысячи гробницъ 
БЬлЬютъ въ кипарисахъ, точно кости.

И прахъ вЬковъ упалъ на прахъ святынь,
На славный городъ, нын% полудикш,
И вой собакъ звучитъ тоской пустынь 
По I 1ъ византшской ветхой базиликой.

И пусть Сераль, и смолкъ его фонтанъ,
И высохли столЬття деревья.. .
Стамбулъ, Стамбулъ! ПослЬднш мертвый стань 
ПослЬдняго великаго кочевья!

1005.
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Тонетъ солнце, рдянымъ углемъ тонетъ 
За пустыней сизой. Дремлеть, клонить 
Головы баранта. Близокъ часъ*:

Мы проводимъ солнце, обувь скинемъ 
И свершимъ подъ звЬзднымъ, темноисинимъ 
Милосердымъ небомъ свой намазъ.

Пастухи пустыни, что мы знаемъ!
Мы, какъ сказки дЬтства, вспоминаемъ 
Минареты нашихъ отчихъ странъ.

Разверни же, ВЬчный, надъ пустыней
На вечерней тверди темно-синей
Книгу звЬздъ небесныхъ —  нашъ Коранъ!

И, склонивъ кол'Ьни, мы закроемъ 
Очи въ сладкомъ erpaxt, и омоемъ 
Лица холод’Ьющимъ пескомъ,

И возвысимъ голосъ, и съ мольбою 
Въ прахЬ разольемся предъ Тобою,
Какъ волна на берегу морском^.

1905.

9 129



Въ гостиную, сквозь садъ и пыльныя гардины, 
Струится изъ окна веселый лЬтн1й свЬтъ, 
Хрустальнымъ золотомъ ложась на клавесины,
На BeTxie ковры и выцвЪтшш паркетъ.

Вкругь дома глушь и дичь. Тамъ клены и осины, 
Приюты горленокъ, шиповникъ, бересклеть.. .
А  въ дом% рухлядь, тлЪнъ: повсюду паутины,
Bet двери заперты.. . И такъ ужъ много л ^ ъ .

Въ глубокой тиштгЬ, таинственно сверкая,
Какъ мелкш перламутръ, беззвучно моль плыветъ. 
По стекламъ радужнымъ, какъ бархатка сухая, 
Тревожно бабочка лиловая снуетъ.

Но фортки Н-Ьть въ OKHt, и рама въ немъ —  глухая. 
Тутъ даже моль недолго наживеть!

29. УП. Об
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Старикъ сидЬлъ, покорно и уныло 
Поднявши брови, въ креслЬ у окна.
На столике, гдЬ чашка чаю стыла,
Сигара нагоравшая струила 
Полоски голубого волокна.

Былъ зимнш день, и на лицо худое,
Сквозь этотъ легюй и душистый дымъ, 
Смотр-Ьло солнце вЪчно молодое,
Но ужъ его аянье золотое
На западъ шло по комнатамъ пустымъ. 

Часы въ углу своею четкой мерой
Отмеривали время.. .  На закатъ
СмотрЬлъ старикъ съ безпомощною вЬрой.. .  
Росъ на сигаре пепелъ скрый»
Струился сладюй ароматъ,

£3. УП. 0$
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Ра-Озирисъ, владыка дня и свЬта,
Хвала тебЫ Я, богъ пустыни, Сеть, 
Горжусь врагомъ: ты, побЬждая Сета,
Въ его странЬ царилъ пять тысячъ лЬтъ.

Ты славенъ былъ, твоя ладья воспЬта 
Была стократЪ'. Но за ладьей вослЬдъ 
Шелъ богъ пустынь, богь древняго завЬта —  
И вотъ, о, Ра, плоды твоихъ побЬдъ:

Безносый сфинксъ среди нолей Гизеха, 
ЛЬнивый Нилъ да глыбы пирамидъ,
Руины ©ивъ, ГД-Ь гулко бродить эхо,
Да письмена въ куски разбитыхъ плитъ,

Да обелискъ въ блестящей политура,
Да пыль песковъ на пламенной лазури.

1905.
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З А  ГРОБОМЪ

Я не тушилъ священнаго on
Книга Мертвыхъ.

Въ подземный М1ръ> введетъ на судъ Отца 
Сынъ, Ястребъ-Горъ. Шакалъ-Анубисъ будетъ 
Класть на в^сы и взвешивать сердца:
Богъ Озирисъ, богъ мертвыхъ, строго судить.

Я погребенъ, какъ рабъ, въ пескЬ пустынь. 
Пройдутъ в^ка —  и Сир1усъ, надъ Ниломъ 
Теперь огнемъ горящш, станетъ синь,

И м1ръ забудетъ, темнаго, меня.
И на в'Ьсахъ потянеть сердце мало.
Но я страдалъ. Я не тушилъ огня.
И я взгляну безъ страха въ ликъ Шакала.

1906.
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М АГО М ЁТЪ  ВЪ И ЗГН АН 1Й

Духи надъ- пустыней пролетали
Въ сумерки, надъ каменистымъ логомъ.
Скорбный слова Его звучали,
Какъ источникъ, позабытый Богомъ.

На пескЬ, босой, съ раскрытой грудью, 
Онъ сидЬлъ и говорилъ, тоскуя: 
«Преданъ я пустынЬ и безлюдью, 
ОтрЬшенъ отъ всЬхъ, кого люблю я!»

И сказали Духи: «Недостойно
Быть Пророку слабымъ и усталымъ.»
И Пророкъ печально и спокойно 
ОтвЬчалъ: «Я жаловался скаламъ.»

1906.
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Огромный, красный, старый пароходъ 
У  мола сталь, вернувшись изъ Сиднея. 
БЬлЬеть молъ и, радостно синЬя, 
Безоблачный аяеть небосводъ.

Въ тиши, въ теплЬ, на солнц^, въ изумрудной 
Сквозной водЬ, склонясь на Л’Ь'ВЫЙ борть, 
Гигантъ уснулъ. И спить пахучш порть, 
Спятъ грузчики. Б'ЬлЬеть молъ безлюдный.

Въ водЬ прозрачной в идеи ъ узкш киль,
Весь въ ракуцщахъ. Ихъ слой зелено-ржавый 
Наросъ давно.. .  У  Суматры, у Явы,
Въ великомъ океанЪ.. .  въ зной и штиль.

Мальчишка негръ въ турецкой грязной феск'Ь 
Виситъ въ бадь4, по борту, красить бакъ —  
И отъ воды на свЬжш красный лакъ 
Зеркальныя восходятъ арабески.

И лакъ б лести тъ подъ черною рукой,
СлЬпитъ глаза.. .  И мальчикъ-обезьяна 
Сквозь сонъ поетъ. . .  Простой напЬвъ Судана 
Звучитъ въ тиши всЬмъ чуждою тоской.

1906.
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Люблю цвЬтныя стекла оконъ 
И сумракъ оть столЬтнихъ липъ, 
Звенящей люстры сЬрый коконъ 
И половицъ прогнившихъ скрипъ.

Люблю неясный винный запахъ 
Изъ шифоньерокъ и отъ книгь
Въ стеклянныхъ невьгсокихъ шкапахъ,
ГдЬ рядомъ Сю и Патерикъ.

Люблю ихъ сишя странички,
Ихъ четкш шрифтъ, простой наборъ, 
И серебро иконъ въ божничкЬ,
И въ горкЬ матовый фарфоръ,

И васъ, и васъ, дагеротипы,
Черты давно поблекшихъ лицъ,
И сумракъ отъ столЬтней липы,
И скрипъ прогнившихъ половицъ.
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Луна еще прозрачна и бледна. 
Чуть розовЬетъ пепелъ небосклона 
И золотится берегъ. Ужъ видна 
ТЬнь кипариса у балкона.

Затеплится и зааяетъ море.

Ночь будетъ ясная, веселая. Вдали,
На ревдЬ, двЬ турецких® бригантины. 
Вотъ поднимаютъ парусъ. Вотъ зажгли 
Сигналы —  изумруды и рубины.

Но вЬтра нЬтъ. И будуть до зари 
ОнЬ дрематъ и медленно качаться,
И будуть въ лунномъ свЬтЬ фонари 
Глазами утомленными казаться.
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И скритгь й визгь надъ бухтой, наводненной 
Буграми влаги пенисто-зеленой:
Какъ въ забытьё, шатаются надъ ней 
Кресты нагихъ запутанныхъ снастей,
А  чайки съ крикомъ падаютъ межъ ними,
Сверкая въ реяхъ крыльями тугими,
Иль бЬлою яичной скорлупой 
Скользять въ волкгЪ зелено-голубой.
Еще бЬ'гуть поспЬшно и высоко 
Лохмотья тучъ, но вЬтеръ отъ востока 
Ужъ далъ горамъ лиловые цвЬта,
Чеканитъ грани снЬжнаго хребта 
На синемъ небЬ, свЬжемъ и блестящему 
И сыплетъ въ море золотомъ кипящимъ.
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Проснусь, проснусь —  за окнами, въ саду,
Все тоть же снЬгъ, все тоть же блескъ полярный
А  въ залЬ сумракъ. Слушаю и жду:

вотъ опять —  таинственный, коварный,
Чуть слышный трескъ. . .  Конечно, полъ иль мышь. 
Но какъ насторожишься, какъ слЬдишь 
За кЪмъ-то, притаившимся у двери 
Въ повисшей безъ движешя портьер%!
Но онъ молчитъ, онъ замеръ. Тюль гардинъ 
Сквозить въ голубоватомъ лунномъ б леек i  
Да чуть мерцаютъ —  искорками льдинъ 
Подъ люстрою стеклянныя подв%ски.
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ПЕТРОВЪ ДЕНЬ

ДЬвушки^русалочки,
Нынче нашъ посл’Ьднш день!
Св^тъ за л'Ьсомъ занимается,

• Побл^дн’Ьли небеса,
Собираются съ дубинами 
Мужики изъ деревень 
На опушку, къ морю сизому 
Холоднаго овса.. .
Мы изъ рЬчки —  на долину,
Изъ долины —  по отвесу,
По березовому лЬсу —
На равнину,
На востокъ, на раннш св’Ьтъ,
На серебряный разсвЪтъ,
На овсы,
Вдоль по жемчугу 
По- сизому росы!
ДЬвушкигрусалочки,
Звонко стало по лугамъ.
ЗабЬлЬла рЬчка въ сумракЬ,
Въ алЬющемъ пару,
Пнями пахнетъ л*Ьсъ березовый 
По откосамъ, берегамъ, —
Густъ и зеленъ онъ, кудрявый,
Поутру.. .
Поутру вода тепла,
Холодна трава сЬдая,
Вся медовая, густая,
Да идутъ на насъ съ дрекольемъ изъ села.
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Что жъ! Мы стаей на откосы,
На опушку —  изъ березъ,
На бЬгу растреплем» косы, 
Упадемъ съ разбЬга въ росы
И до слезъ
Щекотать другь друга будемъ, 
Хохотать и, на зло людямъ,
Мять овесъ!
ДЬвушки-русалочки,
Стойте, поглядите на разевать:
БЬлъ-востокъ алЬеть, ширится, —-
Широко зарей въ поляхъ,

Только раншй алый свЬть
Да холодный крупный жемчугь
На стебляхъ.. .

. Мы, наия,
Вс*Ьмъ чуж!я,
На опушкЬ, на «полян'Ь,
БлЬдны, по поясъ въ пару, —  
Намъ пора, сестрицы, къ нянЬ,
Ко двору!
Жарко въ неб& солнце Божье 
На Петровъ играетъ день,
До Ильи сулитъ бездождье,
Пыль, сухмень —
Будуть знойныя зарницы 
Заритъ хлЬбъ,
Будетъ омутъ нашъ, сестрицы,
Темень, слЬпъ!
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»

Ограда, крестъ, зеленая могила,

Дыхашемъ рубиновыхъ углей!

Сегодня годъ. ПослЬдше напЬвы,
ПослЬднш вздохъ, послЬдшй фим!амъ. . .
—  ЦвЬтигге, зрЬйте, новые посЬвы,
Для новыхъ жатвъ! При деть чередъ й вамъ.
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Растетъ, растегь могильная трава,
Зеленая, веселая, живая,
Омыла плиты влага дождевая 
И мохъ покрыл?» ненужныя слова.

По вечерам?» заплакала сова,
Къ моей дунгЬ забывчивой взывая,
И старый склепъ, руина гробовая, 
Таитъ укоръ. . .  Но ты, земля, права!

Какъ нЬжны на алЬющемъ закатЬ
Кремли далекихъ синихъ облаковъ! 
Какъ выр’Ьзаны крылья вЬтряковъ 
За темною долиною на скатЫ

Земля, земля! Весеншй сладкш зовъ! 
Ужель есть счастье даже и въ утратЬ?
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ВАЛЬСЪ

Похолодали лепестки
Раскрытыхъ губъ, по-датски влажныхъ —
И залъ плыветъ, пльгветъ въ протяжныхъ
НапЬвахъ счастья и тоски.

С1янье люстръ и зыбь зеркалъ 
Слились въ одинъ миражъ хрустальный 
И вЬеть, вЬегь вЬтеръ бальный 
Тепломъ душистыхъ опахалъ.

1906.
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«Мимо острова въ полночь фрегатъ проходилъ
СлЪва мЬсяцъ надъ моремъ св&гилъ, 

Справа островъ темнЬлъ —  пропадали вдали
Дюны скудной родимой земли.

Старый домъ рыбака голубою сгЬной
Тамъ мерцалъ надъ кипящей волной.

Но въ завЬтномь окнЬ не видалъ я огня:
Ты забыла, забыла меня!»

«Мимо острова въ полночь фрегатъ проходилъ
Позднш мЪсяцъ надъ моремъ св'Ьтилъ, 

Золотая текла по волнамъ полоса
И какъ въ сказкЬ неслись паруса.

Лебединою грудью бЪлЪли они
И мерцали на мачтах?» огни.

Но въ св’Ьтлиц'Ь своей не зажгла я огня:
Ты забудешь, забудешь меня!»
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ГеЗмдаль искалъ родникъ божественный.
Геймдаль, ты мудрости алкалъ —

И вотъ насталъ твой часъ торжественный
Въ л’Ьсахъ, среди гранитныхъ скалъ.

Они молчатъ, л tea полночные,
Ручьи, журча, едва текутъ,

И звЬзды поздшя, восточный
Ихъ в’Ьщш говоръ стерегутъ.

*

И шлемъ ты снялъ —  и холодъ счаепя
По волосамъ твоимъ прошелъ:

Мигъ обрученья, мигъ причаспя
Какъ смерть былъ сладокъ и тяжелъ.

Теперь ты мудръ. Ты жаждалъ знашя —
И все забылъ. Великъ и простъ,

Ты слышишь мховъ произрастате
И дрожь земли при свЬтЬ звЬздъ.
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ПРОВОДЫ

Забилъ буграми жемчуге», заклубился, 
Взрывая малахиты подъ рулемъ.
Земля плыветъ. Отходить, отделился 
Высокш бортъ. И мы назадъ плывемъ.

Молъ опусгЬлъ. На соръ и зерна жита, 
Свистя, слетались голуби. А  тамъ
Дрожитъ корма, и длинный жезлъ бугшприта
Отходить и чертить по небесамъ.

Куда теперь? Марть, сумерки.. .  Къ вечернЬ
Звонятъ въ порту.. .  Душа весной полна, 
Полна тоской.. .  Вонъ огонекъ въ тавернЬ.. .
Но нЬть, домой. Я пьянъ и безъ вина.

1907.
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Штиль въ безгранично-свЬтломъ Акъ-ДенизЬ.
ЗацвЬлъ миндаль. Въ аул*Ь тишина 
И теплый блескъ. Въ мечети на карниз^
Воркуя, ходятъ, ходятъ турмана.

На скатЬ подъ обрывистымъ утесомъ 
Журчитъ фонтанъ. Идутъ оттуда внизъ 
Уступы крышъ по каменнымъ откосамъ 
И безграничный виденъ Акъ-Денизъ,

Она ужъ тамъ. И веселъ и спокоенъ
Взглядъ быстрыхъ глазъ. Легка, какъ горный джинъ.
Подъ шелковымъ бешметомъ д'ктски-строенъ
Высокш станъ.. .  Она нальетъ кувшинъ,

На камень сбросить красныя папучи 
И будетъ мыть, топтать въ водЬ бЬлье.. .
—  Журчи, журчи, звени, родникъ пЬвучш,
Она глядится въ зеркало твое!
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ГЕРМОНЪ

Великш Шейхъ, сЬдой и мощный друзъ, 
Ты видишь все: пустыню Джаулана, 
Генисарегь, долины 1ордана 
И Божш домъ, ветхозаветный Лузъ.

Какъ бЬлый шелкъ ciяетъ твой бурнусъ 
Надъ синевой далекаго Ливана,
И самъ Христосъ, смиренный 1исусъ, 
Дышалъ тобою, радость каравана.

*

Въ скалистыхъ нЬдрахъ спить Генисарегь 
По; \ъ сЬрою стЬной Тивер1ады.
Повсюду жаръ, палящш блескъ и св^тъ 
И допотопныхъ кактусовъ ограды:

ш

На пыльную дорогу въ Назареть 
Одинъ ты вЬешь сладостью прохлады.
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На пути подъ Хевроном*,
Въ камедистой широкой долнн*Ь,
ГдЬ по скатамъ и склонамъ
ВЬковыя маслины сЬрЬлн на глшгЬ, 
Поздней ночью я слышалъ
Плачъ ребенка —  шакала.
Изъ-подъ черной палатки я выщелъ 
И душа моя грустно чего-то искала.

"ч

Неподвижно са^н л»
Молчаливыя звезды надъ старой,
Позабытой землею. Въ могилЬ 
Почнвалъ Авраамъ съ Исаакомъ и Саррой.
И темно было въ древней гробницЬ Рахили.

1907.
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ГРОБНИЦА Р А ХИ Л И

«И умерла, и схоронилъ 1аковъ 
Ее въ пути...»  И на гробниц’Ь нЬтъ 
Ни имени, ни надписей, ни знаковъ.

Я приближаюсь въ сумракЬ несмело 
И съ трепетомъ цЬлую прахъ и пыль 
На этомъ камнЬ, женственномъ и бЬломъ..

Сладчайшее изъ словъ земныхъ! Рахиль!



1ЕРУСАЛИМЪ

Эта была весноЗ. За восточноЗ стЬной
Былъ горяч1й и радостный зноЗ.
Зеленела трава. На припекЬ во рву 
Макъ кропилъ огоньками траву.

И сказалъ прово дникъ: «Господинъ1 Я еврей 
И, быть-можетъ, потомокъ цареЗ.
Погляди на цв^ты по сюнскимъ стЬнамъ;
Это все, что осталась намъ.»

Я спросилъ: «На цвЬты}»  И услышалъ въ отвЬтъ: 
«Господинъ! Это праотцевъ слЬдъ,
Кровь погибшихъ въ бояхъ. Каждый годъ какъ весна, 
Краснымъ макомъ восходить она.»

Въ полдень былъ я на кровл^. Кругомъ, подо мной, 
Тоже кровлей, —  единой, сллошноЗ,
Желто-розовой, точно песокъ, —  возлежалъ 
Древнш городъ и зноемъ дышалъ.

Одинокая пальма вставала надъ нимъ
На холм’Ь опахаломъ своимъ,
И мелькали, сверлили стрижи тишину,
И далека я видЬлъ страну.

Моремъ сЬрыхъ холмовъ разстилалась она 
Въ дьшкЪ сизаго мглистаго сна,
И я видЪлъ гористый Моавъ, а внизу —-  
Ленту Мертвой воды, бирюзу.
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«Отъ Галгала до Газы, сказалъ проводнику 
Край отцевъ нынЬ бЬденъ и дикъ.
1удея въ гробахъ. Богъ раскинулъ по ней 
СЬмя пепельно-сЬрыхъ камней.

Врагъ разрушилъ Сюнъ. Городъ тлЬлъ и сгоралъ
пророкъ 1ерел«я собралъ 

Теплый прахъ, прахъ золы, въ погасавшемъ огнЬ 
И разсЬялъ его по странЬ:

Да родитъ край отцовъ только камень и макъ! 
Да исчахнетъ въ немъ всяческш злакъ!
Да пребудетъ онъ голъ, изсушенъ, нелюдимъ 
До прихода Реченнаго Имъ!»
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Х Р А М Ъ  С О Л Н Ц А

Шесть золотистыхъ мраморныхъ колоннъ, 
Безбрежная зеленая долина,
Ливанъ въ снЬгу и неба синш склонъ.

Я вндЬлъ Ннлъ и Сфинкса-исполина,
Я видЬлъ пирамиды: ты сильней, 
Прекрасней, допотопная руина!

Тамъ глыбы желто-пепельныхъ камней,
Забытыя могилы въ океанЪ
Нагнхъ песковъ. ЗдЬсь радость юныхъ дней,

Патр1архально-царственныя ткани —  
СнЬговъ и скалъ продольные ряды —
Лежать, какъ пестрый талесъ, на ЛиванЬ.

Подъ нимъ луга, зеленые сады 
И сладостный, какъ горная прохлада, 
Шум!» быстрой малахитовой воды.

И пусть она забвенна и пуста: 
Безсмертнымъ солнцемъ светить колоннада.

Въ блаженный м1ръ ведутъ ея врата. 

Баальбекъ, 6. V. 07



Чалма на мудромъ —  какъ луна
Съ ея спокойсттемъ могильнымъ.
Луна свЬтла и холодна
Надъ Акъ-Сараемъ, жаркимъ, пыльнымъ

Что для нея всЬ наши дни,
Закаты съ горестнымъ изаномъ 
И эти бледные огни
Въ гнЬздЬ скалистомъ и туманномъ!
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СМЕРТЬ

Въ апр*Ьльскш жаркш полдень, по кремнистой 
До port межъ цв Ьтущ им и садами 
Пришелъ монахъ, высокш францисканецъ,
Къ монастырю надъ синимъ южнымъ моремъ.
«Кто тамъ?» —  сказалъ привратникъ изъ-за двери.
—  «Братъ во ХристЬ», —  отвЬтилъ Францисканецъ* 
«Кого вамъ надо»? —  «Брата Габр1эля».
«Онъ нынче занятъ —  пишетъ Воскресенье.»
Тогда монахъ сорвалъ съ ограды розу,
Швырнулъ во дворъ —  и съ недовольнымъ видомъ 
Пошелъ назадъ. А  роза за оградой
Разсыпалась на мраморъ чернымъ пепломъ,
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Шла сиротка пыльною дорогой»
На степи боялась заблудиться. 
Встретился прохожш, глянулъ строго,
Къ мачехЬ велЬлъ ей воротиться.

Долгими лугами шла сиротка,
Плакала, боялась темной ночи. 
ПовстрЬчался ангелъ, глянулъ кротко 
И потупилъ ангельаия очи.

По пригоркамъ шла сиротка, стала 
Подниматься тропочкой неровной. 
Встретился Господь у перевала,
Глянулъ милосердно и любовно:

«Не трудись, сказалъ Онъ, не разбудишь
Матери въ ея могиле тесной:
Ты Моей, сиротка, дочкой будешь» —
И увелъ сиротку въ рай небесный.

1907.

157



СЛ-БПОЙ

Вотъ онъ вдеть проселочной дорогой,
Безъ шапки, рослый, думающш, стропи,
Съ м'Ьшками, съ палкой, въ рваномъ армячишкЬ,
Держась рукой за плечико мальчишки.

И звонкимъ альтомъ, жалобнымъ и страстнымъ, 
Поетъ, кричить мальчишка» —  о прекрасномъ
Объ АлексЬЬ, Божьемъ челов’Ьк’Ь,
Подъ недовольный, мрачный басъ кал%ки,

И, угрожая, властнымъ, м%рнымъ шагомъ 
Идетъ къ избушк% ветхой надъ оврагомъ,
На; № скудной балкой вдоль изсохшей р’Ьчки, 
А  тамъ одна старуха на крылечкЬ.

И крестится старуха и дрожащей 
Рукою ищетъ грошикъ завалящш 
И жалко плачеть, сморщивая брови,
Объ окаянной грЬшниц-Ь Прасковьк
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НОВЫЙ Х Р А М Ъ

По алтарямъ, пустымъ и бЬлымъ, 
Весеннш вЬтеръ дулъ на насъ,
И кто-то сверху капалъ мЬломъ 
На золотой иконостасъ.

И звучный гулъ бродилъ въ колоннахъ, 
Среди лЬсовъ. И по лЬсамъ 
Мы шли въ широкихъ балахонахъ,
Съ кистями, въ куполъ, къ небесамъ.

И часто, вмЬстЬ съ малярами,
Тамъ пЬли пЬсни. И Христа,
Что слушалъ насъ въ веселомъ храмЬ, 
Мы написали не спроста.

Намъ все казалось, что подъ эти 
Простыя пЬсни вспомнить Онъ 
Порогъ на солнцЬ въ НазаретЬ, 
Верстакъ и кубовый хитонъ.
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КОЛИБРИ

Трава пестрить —  какъ разглядеть змЬю? 
Зеленый лЬсъ раскинулъ въ жаркомъ свЬт^ 
Сквозную тЬнь, узорчатый сЬти, —
ОнЬ живутъ въ невЬдЬньи, въ раю.

Поютъ, ликуютъ, спорятъ голосами,
Огнемъ хвостовъ.. .  Но стоить невпопадъ 
Взглянуть въ траву —  и прянетъ пестрый гадъ: 
Онъ мЬгко бьетъ раскосыми глазами.
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Кашка въ крапив’Ь за домомъ жила.
Домъ обветшалый молчалъ, какъ могила.
Кошка въ него по ночамъ приходила 
И замирала напротнвъ стола.

Столъ обращенъ къ обрааамь —  поаабы л и,
Столъ, какъ стоялъ, такъ остался. Въ углу 
Каплями воскъ затвердекль на полу —
Это горЬвпия свЬчи оплыли.

Помнишь? Лежить сгаричокъ-холостякъ:
Кротко закрыты рЬсницы —  и кротко
Въ черненьюЗ галстукъ воткнулась бородка.. .
Св^чи пылаютъ, дрожитъ навис ающш мракъ.. .

Теменъ теперь этотъ домъ по ночаъгь.
Кошка приходить и свЬтить глазами.
Уголъ мерцаеть во тьмЬ образами.
ВЬтеръ шумитъ по печамъ.

1907.
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ПрисЬла на могильникЬ СавурЬ
Старуха-Смерть, глядитъ на людный шляхъ. 
ЦвЬтущш ленъ полоскою лазури

СинЬетъ на поляхъ.

И говорить старухагСмерть: «Здорово, 
Прохояие! Не надо ли кому 
Льняного погребальнаго покрова?

Не дорого возьму.»

И говорить Савуръ-курганъ: «Не каркай.
И саванъ —  прахъ. И саванъ обреченъ 
ИстлЬть въ землЬ, чтобъ снова выросъ яркш

Небесно-синш ленъ.»

1907.

■
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СвЬжа въ апр^лЬ ранняя заря.
Въ тЬни у хатъ хруститъ ледокъ стеклянный. 
Причастницы къ стЬнамъ монастыря
Несутъ дЬтей —  исполнить долгъ желанный.

Прими, Господь, счастливыхъ матерей,
Отверзи храмъ съ блисгающимъ престоломъ

у святыхъ Своихъ дверей
Покрой ихъ звономъ благостно-тяжелымъ.

30. VI. 07
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Тамъ иволга, какъ флейта, распевала, 
Тамъ утреннее солнце пригрЬвало 
Трудъ муравьевъ —  живые бугорки. 
Вдругъ пЬгая легавая собака, 
Тропинкой добЬжавъ до буерака, 
Залаяла. Я быстро взвелъ курки.

Зк с^волъ и закачалася на немъ.

ПосйЬшйд повернулся я, поспешно 
Пошелъ назадъ.. .  Мла; хенческигбезгрЬшно 
И радостно откликнулась душа
На этотъ ужасъ милый.. .  Вся пестрЬла 
Березовая роща, флейта пЬла—
И жизнь была небесно хороша.

1907.
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НИШ1Й

Возноси хвалы при уход'Ь зв'Ьздъ.
Коранъ.

ВсЬ сады въ роеЬ, но теплы гнЬзда —
Сладокъ птичщ лепетъ, полусонъ»
Возноси дазлзд —  уходятъ звЬздь|,
За горами з$ал*Ьлъ Гермонъ.

А  потомъ, счастливый, босоноий, 
Съ чашкой сядь подъ 
Миръ идущимъ пыльною дорогой!
Славьте, братья, новый Божш день!

Дамаскъ. 1907



• '

♦  •

Щебечуть пестрокрылый чекканки
На глиняныхъ могильныхъ бугоркахъ. 
Дорога въ Мекку. Древшя стоянки 
Въ пустынЬ, въ зно%, на пескахъ.

т

ГдЬ вы, хаджи? ГдЬ ваши дромадеры? 
Вдали слюдой блестятъ солончаки.
Кругомъ погостъ. Бугры рогаты, сЬры, 
Какъ голыхъ сЬделъ арчаки.

Дамаскъ. 190?

*
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Въ столЬтнемъ мракЬ черной елй 
Красн'Ьла темная заря,
И свЬтляки въ кустахъ горЬли
Зеленымъ дымомъ янтаря,

И ты играла въ темноЗ залЬ 
Съ открытой дверью на балконъ,
И пЬла грусть твоеЗ рояли 
Про невозвратныЗ небосклонъ,

Что былъ надъ паркомъ, —  блЬдныЗ, ровныЗ, 
НочноЗ, ионьсюЗ, —  тамъ, гдЬ слЬдъ 
Души счастливоЗ и любовноЗ,
Души моихъ далекихъ лЬтъ.

1907.
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«Тутъ покойтся ханъ, покорившш несметный страны, 
Туть стояла мечеть надъ гробницей вождя:
Учь толакъ бошъ ослунъ1 Эти хамни, бурьяны 
Пахнуть мускусомъ послЬ дождя.»

И сидЬлъ я одинъ на крутомъ и пусгомъ косогорЬ. 
Горы хмурились въ грудахъ СИнЬюЩИХЪ тучъ. 
Вольный вЬтеръ съ ш енаго дальняго моря 
Былъ блаженно пахучъ.

1907.
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твнь птицы

I

Второй день въ пустынномъ Черномъ морЬ.
Начало апрЬля, съ утра свЬжо и облачно. Воздухъ 

прозраченъ, краски нисколько дики.
Стая краснолапыхъ чаекъ долго провожала насъ вче

ра, долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, косясь 
на длинный малахитовый слЪдъ за кормою. Низше, 
плосюе берега Новороссш скрылись вчера еще въ пол
день. Передъ вечеромъ скрылись и чайки.. .

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer.. .

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Ого~ 
некъ, еще при свЬтЬ заката вспыхнувшш на верхуш- 
кЬ мачты, былъ печаленъ, какъ лампада надъ могилой. 
Неприятный вЬтеръ, крЬпко дувшш по правому борту, 
рано согналъ всЬхъ съ палубъ, и тяжелая черная тру
ба хрипЬла, распуская по вЬтру космы дыма. А  ночь
съ мутно-блЬдной луной и неясными тЬнями, едва оз
начавшимися отъ вантъ и дыма, была еще холоднее...

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревож- 
нымъ и радостнымъ чувствомъ спустился я съ одес
ской горы въ этотъ постоянно волнующш меня М1ръ 
порта —  'въ этотъ усЬянный мечтами городъ
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агентств?», контор?», складовъ, рельсовыхъ путей, ка 
меннаго угля, товаров?». По жи кои весенней грязи,
среди сброда босяковъ и грузчиковъ-кавказцевъ съ
ихъ чалмами изъ башлыковъ и орлиными глазами,
среди извозчиковъ, воловъ, влачащихъ нагруженныя 
телЬги, и жалобно кричащихъ паровозовъ, пробрался 
я къ черной громадЪ нашего переполненнаго людьми и 
грузомъ парохода, вымпела котораго, въ знакъ скора- 
го выхода въ море, уже трепетали въ жидкомъ, бл4д- 
но-голубомъ неб*Ь. И, какъ всегда, безконечно долги
ми казались часы посл’Ьднихъ торопливыхъ работъ, 
топотъ ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, пронося-
щихъ надъ головами огромныя клади, и яростная ко 
манда капитанскихъ помощниковъ. Но затихли лебед 
ки, сошли, какъ сЬрыя лошади, рослые жандармы на 
сорную пристань —  и, съ грохотомъ сдвинув?» съ себя
сходни, пароходъ сразу порвалъ всякую связь съ зем 
лею. Все ладно заняло на немъ свое определенное мЬ
сто —  въ наступившей тишинЬ, подъ стеклянное трень
канье телеграфа, начался медленный выходъ въ море. 
Тяжелая корма дрожитъ, плавно отделяясь отъ при
стани и выбивая изъ-подъ себя клубы кипени, чайки 
жалобно визжатъ и дерутся надъ красной рачьей скор
лупой въ радужныхъ кухонныхъ помояхъ. Съ берега,

бЬ-изъ затихшей черной толпы, и съ окъ машутъ
лыми платками. Берегъ все отходить, уменьшается. 
По правому борту уже тянется каменная лента мола. 
Неожиданно выглянуло солнце —  и сзади, за трубами 
и мачтами, рЪзче обозначился городъ, а впереди, въ 
зеркальныхъ бликахъ отъ зеленой качающейся воды, 
заняла бЬлая маячная башня. Потомъ и маякъ про 
шелъ мимо, озаривъ своимъ отблескомъ, бугшпричъ
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медленно и неуклонно сталъ заворачивать къ югу, ог
ромной дугой выгнулись широкШ клубящшся слЬдъ 
винта и черный хвостъ дыма надъ нимъ, солнечный
сьЬтъ и вЬтеръ переменили по бортамъ мЬста.. .

Сутки прошли незамЬтно. Просыпаешься подъ то- 
потъ матросовъ, моющихъ палубу, съ отрадной
мыслью, что ночь провелъ предавшись волЬ Божьей, 
возлЬ тонкой желЬзной стЬнки, за которой всю ночь 
шумно переливались волны. Одеваешься возлЬ откры- 
таго иллюминатора, въ который тянетъ прохладной 
свЬжестью, и съ радостью вспоминаешь, что Росая 
уже за триста миль отъ тебя. . .  Въ пути со мною Тез- 
киратъ Саади, «усладительнЬйшаго изъ писателей 
предшествовавшихъ и лучшаго изъ посл'Ьдующихъ, 
шейха Саади Ширазскаго, да будетъ священна память 
его!» И вотъ, въ этой свЬжести утра, весны и моря, я 
сижу на ютЬ и читаю:

—  Рождеше шейха последовало во дни Атабека 
Саади, сына Зенги.. .

—  Родившись, употребилъ онъ тридцать лЬть на 
прюбрЬтеше познанш, тридцать на странствовашя и 
тридцать на размышлешя, созерцаше и творчество. . .

—  И такъ протекли дни Саади, пока не воспарилъ 
фениксу чистаго духа шейха на небо —  въ пятницу въ 
мЬсяцЬ ШеввалЬ, когда погрузился онъ, какъ водо^ 
лазъ, въ пучину милосерд1я Бож1я.. .

—  Какъ прекрасна жизнь, потраченная на то, что
бы обозрЬть Красоту Mipa и оставить по себЬ че-
канъ души своей!

—• Много странствовалъ я въ дальнихъ краяхъ зем* 
ли, —  читаю я дальше.



короталъ дни съ людьми всЪхъ народовъ и
с*срывалъ по колоску съ каждой нивы.

Ибо лучше ходить босикомъ, чЬмъ въ обуви уз
кой, лучше терпЬть вс% невзгоды пути, чЬмъ сид&гь 
дома!

Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и 
новую любовь: другъ, прошлогодшй календарь не го-

*

дится для новаго года!
Въ круглыхъ cnpeHeBO-ctpbiXb облакахъ все чаще на- 

чинаетъ проглядывать живое небо. Иногда появляется 
и солнце, —  тогда кажется, что кто-то радостно и ши
роко раскрываетъ ласковые глаза. Мгновенно мЬня 
ются краски далей, мгновенно оживаетъ море въ золо- 
тистомъ, тепломъ свЪтЬ.. .

Да, да! Да, да! —  твердить машина, мимо кота
рой твердо прохожу я по чистой, крЬгасой палубЬ, уб%<

о  огающеи и повышающейся къ носу
Я прохожу среди наставленныхъ другъ на друга кл% 

токъ, переполненныхъ мирно переговаривающимися ку
рами, слышу странный въ морЬ запахъ птичника, оста
навливаюсь у рЬшетки борта: густымъ сине-лиловымъ 
масломъ свЬтитъ сквозь рЬшетку вода, бЬгущая на 
встрЬчу, и съ каждымъ часомъ дЬлается все болЬе тя 
желой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возлЬ 
береговъ Новороссш.. .  Дальше трапъ, перекинутый 
надъ шахтой трюма отъ спардэка къ носу. Изъ шахты 
глядять крупы лошадей и дымчатыхъ быковъ, по де
ревенски пахнетъ стойломъ, пр'Ьлымъ сЬномъ.. .  По-
томъ я стою на носу и смотрю то на острую желЬзную 
грудь, грубо рЬжущую воду, то на лежачую мачту буг 
шприта, медленно, но упорно лЬзущую въ голубой
склонъ неба. Вода стекловидными валами развалив^9 *
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ется на стороны и б%жить назадъ широкими снЬжны- 
ми грядами; глубоко внизу краснЬеть подводная часть 
носа, —  и вдругъ изъ-подъ него стрЬлой вырывается

оострорылая туша дельфина, за ней другая. . .  и долго
долго мелькаютъ въ водЬ ихъ летяпря вперегонки спи
ны. Моему т’Ьлу живо передается это буйное животное 
веселье, и вся душа моя содрогается отъ счастья. Че- 
резъ нисколько часовъ я опять увижу святую Софпо. 
Черезъ нисколько дней я буду въ Грецш. Потомъ на
НилЬ, близъ Сфинкса. . . И пойду къ Баальбеку, къ 
руинамъ капища, «воздвигнутаго самимъ Каиномъ въ 
гордости и безумш».. .

Пере; \ъ вечеромъ надъ спардэкомъ появился бЬлый 
китель грузнаго старика-командира, противъ солнца 
блеснули круглые глаза бинокля: уже открываются на 
горизонт^, въ золотистомъ предвечернемъ свЬтЬ, дым 
чатые силуэты Мало-Азшскихъ и Балканскихъ пред
горш. Хохолъ, Ьдущш на Аеонъ, старикъ въ огром
ныхъ сапогахъ, въ короткомъ сЬромъ казакинЬ и съ 
очень маленькой головою, вышелъ на трапъ надъ трю- 
момъ и крестится, кланяясь имъ. По трапу бЬгутъ на 
бакъ босые, съ подвернутыми штанами, матросы. Жад
но смотрю впередъ —  и наконецъ различаю, что пред-
гор1я, разступаясь, медленно открывають устье Бос
фора.

Пароходъ легко рЬжеть заштилЬвшее море и какъ 
бы уменьшается, приближаясь къ четкимъ лишямъ
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вырасгающихъ впереди каменистыхъ, сЬро-зеленыхъ
холмовъ Азш  и Европы.

Вотъ поднялись справа и слЬва бЬлые маяки и
потянуло тепломъ берега и знакомымъ ароматомъ ка 
кихъ-то турецкихъ цвЬтовъ, прелестнымъ сладкова
ты мт> ароматомъ, похожимъ на аромать сухой трухи 
въ дупл ист о мъ деревЬ.

Затихая, замедляя ходъ, въ блескЬ отраженш отъ 
зеркальной воды на красноватыхъ скалахъ, безшумно 
входимъ въ Коваки.

Первые турецте сады, первыя черепичныя крыши,
о опервый минаретъ и первый кипарисъ •  *  •

Отдай! ясно слышится въ тишинЬ, наступив
шей на пароходЬ.

осъ грохотомъ летитъ внизъ стопудовый якорь• * •
Когда-то я купилъ въ этой странЬ руинъ и клад

бищъ, еще до сихъ поръ именуемой на языкЬ старой 
Турцш «Вратами счаепя», нисколько лубочныхъ кар-
тинъ На одной былъ турецкш богатырь въ желтомъ
тюрбанЬ, бьющшся съ кентавромъ Полканомъ возл%
ярко-зеленаго дуба. На другой святой городъ, со
сгоящш изъ однихъ мечетей, минаретовъ и надгроб
ныхъ столбиковъ. НаX АЛ отретьей караванъ верблю
довъ, нагруженный гробами.

Возвести народамъ о путешествш къ дому свя-
дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ

были начер-пЬшкомъ и на быстрыхъ верблюдахъ, 
таны надъ гробами слова ана.

Да, они были когда-то, святые города
благочестивые старцы, отказывавппе по смерти

Были
своей

все имЬше свое на нищихъ, 
собакъ, завещав iuie доставить

и стамбульскихъ
свой черезъ пу-



стыню въ Мекку и восклицав иие передъ смертью, по
добно Абдъ-эль~Кадеру, молившемуся въ оградЬ
Меккскаго храма:

Господи, воскреси меня въ день общаго воз ста- 
шя слЬпымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ пра** 
ве дныхъ!

Были шитыя золотомъ одежды,( (кривые ятаганы 
безцЬнной стали, тюрбаны изъ багдадскихъ шалей. . . 
Но давно уже

а м м м

Паукъ заткалъ паутиной царсше входы,
W ночная сова кричитъ на башн^ Афраз1аба

Черезъ полчаса пароходъ снова лев1аеаномъ потя 
нулся по из в ив амъ Босфора —  и пошли кругомъ зе
лены» холмистыя побережья въ цв'Ьтущихъ садахъ и 
могильныхъ кипарисовыхъ рощахъ, въ паркахъ, мра  ̂
морныхъ дворцахъ и виллахъ, въ развалинахъ крЬпо 
стей и деревянныхъ турецкихъ домишкахъ, тЬсными 
уступами нагроможденныхъ среди развалинъ и зеле 
ни.. .  Ветхость, запустЬше —  какъ странны эти слова 
для вступающаго въ Турщю по Босфору! Ветхость 
и чудовищныя руины Румели-Гисаръ, ея зубчатыхъ

ш

твердынь и допотопной башни, глядящей изъ Европы 
въ Азто, на красноватыя развалины Анатоли-Гисаръ 
отъ которой когда-то наводилъ мосты въ Европу с амъ 
Дар in. ЗапустЬше —  и роскошь султанскихъ виллъ, 
пороги которыхъ купаются въ зелено-голубой водЬ 
пролива, эти сплошные сады и селенья, каики изъ зо
лотой лакированной ясени, устланные бархатными 
коврами, на которыхъ полулежать щеголи-греки въ 
фес*кахъ, турецюе офицеры съ меланхолически-прек~
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расными девичьими глазами или гаремы, закутанные
въ радужные бруссме газы. . .

СвЬж’Ьетъ, и горы и холмы, овеваемые морскимъ 
воздухомъ, принимають лиловые тоны. Босфоръ вьет
ся, холмы впереди смыкаются —  кажется, что плы
вешь по зеркально-опаловымъ озерамъ, Но вотъ эти 
холмы разступились еще разъ, —  и медленно прини- 
маетъ насъ въ свою флотил1ю ведший городъ. Нале
во, на холмистыхъ прибрежьяхъ Мало-Азшскихъ 
горъ, пестрятъ въ сплошныхъ садахъ несмЬтныя кров
ли и окна Скутари. Направо, въ Европ’Ь, громоздится

т

по высокой горЬ тесная Галата съ возвышающейся 
надъ ней круглой громадой генуэзской Башни Хри
ста. А  впереди, на закатЪ —  единственный въ Mipt си- 
луэтъ Стамбула, надъ которымъ —  копья минаретовъ 
и полусферы на султанскихъ мечетяхъ. . . При заходя-
щемъ солнцЬ, въ тЬснотЬ судовъ, бригантинъ, барокъ 
и лодокъ, -при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, тюрбановъ 
и шляпъ, качающихся на зеленой сорной водЬ вокругъ 
нашихъ высокихъ бортовъ, снова кидаемъ якорь. Ре- 
вутъ вокругъ трубы отходящихъ пароходовъ, въ тер- 
ц1ю кричать колесные пакеботы, гудитъ отъ топота 
копытъ деревянный мостъ Султанъ-Валиде на Золо- 
томъ Port, хлопаютъ бичи, раздаются крики водоно- 
совъ въ толпЬ, кипящей на набережной Галаты.. .  От
туда, изъ товарныхъ складовъ, возбуждающе пахнетъ 
ванилью и рогожами колошальныхъ товаровъ; съ па- 
роходовъ —  смолой, кокосомъ я зерновымъ хл-Ьбомъ, 
сыплющимся въ трюмы, отъ воды, взбудораженной 
винтами и веслами —  огуречной свежестью.. .  Солнце 
межъ тЬмъ скрывается за Стамбуломъ —  и багря- 
нымъ глянцемъ загораются стекла въ Скутари, мрач-
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но краснЬетъ кипарисовый лЬсъ его Великаго кладби
О  оща, въ фюлетовые тоны переходить сизыи дымный

воздухъ надъ рейдомъ и возносятся въ зеленеющее 
небо печальные» медленно возрастающее и замираю- 
Щ1е голоса муэззиновъ.. .

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ ве-
CJ>чернихъ славословш еще до сихъ поръ предпочитают 

ся глашатаи слЬпые: да не смущаетъ ихъ земная пре 
лесть наступающей ночи! А  тЬ, которыхъ Творецъ не 
лишилъ счастья зрЬшя, закрывает» въ часъ изана 
глаза.. .  Закрываютъ ли глашатаи Константинополь 
cnie? Голоса ихъ все же звучать великой печалью ста 
рины и пустыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бре 
венчатаго моста Валидэ, черные деревянные сараи воз 
лЬ него.. .  Вспоминаю сгнивпия въ труху и почернЬв 
пня лачуги Стамбула, его развалины, тих!я кофейни 
и кладбища.. .  Потомъ гляжу на приземистый куполъ 
Соф in, въ которомъ есть что то непередаваемо-древнее, 
какъ въ куполЬ синагоги. . . Вижу, среди запущенна 
го серальекаго сада, на берегу стамбульского мыса, 
остатки древнихъ стЬнъ Византии и дворца Констан 
тина.. .

Возвышается Соф in надъ городомъ, какъ ко 
рабль на якорЬ! —  говорили когда-то.

Теперь она осЬла, затерялась среди новыхъ мечетей
Издалека она кажется даже небольшою. Не великъ и 
дворецъ. Онъ изъ с bp а го камня, простъ, грубъ, какъ 
крЬпостная тюрьма, крыша на немъ безъ выступа,
окошечки узкш, высоко пробитыя. . . И какъ чуждъ 
онъ всему —  онъ и Соф1я —  даже здЬсь, въ старомъ 
СтамбулЬ!
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Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двенад
цать —  и меня постигаетъ участь, подобная участи ту
рецкихъ женщины женщинамъ нельзя послЬ заката 
выходить изъ дому, путешественникамъ —  вступать
въ городъ. Но, стоя возлЬ борта и глядя вни!зъ, на 
лодку аеонскихъ монаховъ, высматривающихъ, н%тъ 
ли паломниковъ, которымъ они дають прпотъ на сво- 
ихъ подворьях?» въ ГалатЬ, я вдругъ замЬчаю среди 
нихъ знакомаго, проводника-грека Герасима, и радост-

I

но кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:
—  Герасиме! Добрый вечеръ! Калиспера! Меса бель 

хайръ!
Герасимъ поднимаетъ кверху очки, ищеть меня въ 

толхгЬ и не cniina —  ему уже за сорокъ, —  улучаетъ 
среди качки удобный моментъ, чтобы ухватиться за
перила трапа.

Проводншсъ мнЬ не нуженъ, но не проберешься
одимъ посл*Ь семи часовъ въ городъ. И Герасимъ не
медленно я ступ аеть въ свои обязанности.

Бережно несетъ онъ подъ мышкой тяжелый черный 
зонть, съ которымъ никогда не разлучается, бережно 
снимаеть черную шляпу и вытираетъ ситцевымъ плат- 
комъ свою большую, коротко стриженную, серебристо
сизую голову.. .  Жарко подъ черной шляпой! Но Ге
расимъ является на пароходъ всегда въ шляпЬ, въ бу-
мажныхъ отложенныхъ воротничкахъ и ветхомъ чер- 
яомъ галстух*Ь въ видЬ летучей мыши.. .



Ill

ВозлЬ какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся 
мечети въ Скутари, —  въ это мъ стар и ино м ъ ханЬ 
всЬхгь каравановъ Азш, —  на какомъ-нибудь пыль- 
номъ базар̂ Ь, окруженномъ кофейнями, изъ которыхъ 
несетъ чадомъ жаровенъ, облитыхъ кипящимъ барань- 
имъ саломъ, и пестр^ють халаты толстыхъ хозяевъ въ 
большихъ тюрбанахъ, не рЬдкость видЬть грязно-гри
фельную груду верблюда и погонщика въ еще боль-
шемъ тюрбанЬ и овчинной курткЬ. На главной скута-
piйск ой улицЬ есть кофейни почище, гдЬ такъ сладко
мечтать за чашечкой кофе на длинныхъ диванахъ въ 
пестромъ ситцЬ, тиха поглаживая спину кошки и 
опустивъ одну ногу, въ туфл’Ь, на полъ, а другую, въ 
чулк%, поставивъ на сидЬнье. Въ переулкахъ Скутари, 
среди пекаренъ, шорныхъ мастерскихъ и лавочекъ, за- 
валенныхъ медными болванами для глажешя фесокъ, 
среди облЬзлыхъ собакъ, скитающихся по пыли и ос
линому помету, въ жарюе и нужные дни ранней при
морской весны цвЬтутъ розовыми восковыми св*Ьчечка- 
ми темнозеленые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ 
стЬнъ сн4гомъ б^лЬють цв*Ьтущ1я плодовыя деревья, 
глядить осыпанное кроваво-лиловымъ цв'Ьтомъ голое

»  + *|удино дерево
Селямъ! —  ласково и сдержанно говорятъ си- 

дящ!е подъ деревьями возл% кофеенъ крупные старики 
въ б'Ьлыхъ и зеленыхъ чалмахъ, въ мЪховыхъ бёзру- 
кавкахъ и халатахъ, отороченныхъ мЪхомъ. —  Селямъ!

говорятъ они подходящимъ, легко и красиво каса
ясь груди и лба, и опять замолкають, отдаваясь дыму
аергиле и спокойному созерцанию собакъ, туристовъ,

\
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ковыляюшихъ женщинъ, закутанныхъ въ розовыя и 
черныя фереджэ, и медленно, важно качающихся ка 
ходу гор буновъ^вер блюд овъ.

И мн4 никогда не забыть сладкой, деревенской ти
шины Скутари, его сгЬнъ, кладбищъ, густыхъ садовъ, 
запутанныхъ переулковъ, гдЬ двухъэтажные деревян
ные домики выступають надъ пешеходными тропин
ками сЬрыми решетчатыми окнами. Сколько въ этой
сплошной садовой глуши, называемой Скутари, ста 
рыхъ мраморныхъ фонтановъ, въ хрустальной водЬ ко
торыхъ моють загорЬлыя ноги странники, благосло'вя- 
Hjie именемъ Бога и эту воду, и легкую весеннюю тЬнь 
развЬсистаго дерева надъ фонтаномъ, и дремотное жуж
жаше пчелъ на цвЬтущихъ абрикосахъ! Сколько

о отамъ, въ этой глуши, мечетей, на куполахъ кото 
рыхъ растетъ трава, а внутри воркуютъ голуби! Сколь
ко кладбищъ, затерявшихся между садами, мечетями

to

и стЬнами, сколько кипарисовъ съ голыми стволами тЬ- 
леснаго цвЬта и могильныхъ бЬлыхъ столбиковъ въ 
чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гд*Ь такъ мирно, лас
ково и съ такой трогательной вЬрой говорится о ве- 
сеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ в&грахъ рока, 
о соловьяхъ и розахъ въ странЬ Блаженной!

Не то Галата. Не даромъ Галату называють пом ойи
ной ямой Европы, сравнивають съ Вавилономъ, Со-

t

домомъ.

Среди несмЬтныхъ каиковъ, стоящихъ возлЬ по тем 
«■Ьвшихъ отъ воды и времени деревянныхъ свай, я ?ыг 
хожу вслЬдъ за Герасимомъ на Галатскую набереж 
ную, отдаю паспортъ турецкому чиновнику, сидящему 
въ сараЬ таможни, и вступаю въ Галату въ тотъ часъ*

9 *
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когда замираютъ призывы муэззиновъ, день по зако
ну ислама кончается и лавки должны запираться.

Но какое дЬло до изана ГалатЬ!
По пыльноЗ и ухабистой набережной, заставленной 

съ одной стороны железными боками гигантовъ съ 
разноцветными знаками на трубахъ, а съ другой 
сплошными кофейнями, шумными и уже ярко освещен
ными, непрерывно текутъ навстречу другъ другу по
токи разноязычнаго народа. Зеленоватое небо еще све
тло надъ темнымъ и четкимъ восточнымъ силуэтомъ 
Стамбула, надъ сиренево-стальной водой и надъ ше
стами мачтъ въ Золотомъ РогЬ. Но надъ набережной

CJ> ии надъ реидомъ уже виситъ опускающшся книзу дымъ, 
пыль и сумракъ. Между носами и кормами пароходовъ 
я вижу темную Скутаршскую гору, засыпанную роя
ми огненно-золотыхъ пчелъ. Тысячи с а моцв Ьт н ыхъ 
камней —  крупныхъ изумрудовъ, брильянто.въ и ру- 
биновъ —  разсЬяны по кораблямъ темнЬющаго рей
да. Бледные топовые огни, какъ лампадки, высоко ви- 
сятъ на всЪхъ мачтахъ возле набережной. Но это уже 
огни ночного отдыха. Совсемъ другими огнями горятъ 
раскрытия настежь окна и двери въ галатскихты до
ма хъ, въ кофейняхъ, въ табачныхъ и фруктовыхъ ла- 
вочкахъ, въ парикмахерскихъ. Сколько туть этихъ ог
ней, сколько народа, играющаго въ кости, въ шашки, 
пьющаго виски, мастику, кофе и воду и занявшаго сво
ими табуретами, кальянами и столиками половину на
бережной! Оть тесноты, отъ запаха цветовъ, пыли, 
сигаръ и жаровенъ, на которыхъ уличные повара под- 
шкваривають кофейныя зерна, кебабъ и лепешки, воз- 
духъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ этажей домовъ, 
изъ освещенныхъ оконъ несутся звуки граммофоновъ,
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дешевыхъ шанино. Въ толпЬ, текущей по набережной,, 
раздаются бешено-сиплые басы водоносовъ, звонюе 
альты чистильщиковъ сапогъ и продавцовъ газетъ, 
сладюе тенора греческихъ кондитеровъ, хлопаютъ би
чами худые черномазые извозчики въ фескахъ и пылъ-
ныхъ пиджакахъ. по веЬмъ лицамъ и разноцвЪт» 
нымъ одеждамъ то и дЬло легкими гигантскими взма
хами проходятъ свЬтлые столпы прожекторов ъ: одинъ 
за другимъ б'Ьгутъ шумные колесные пакеботы, пере*» 
полненные народомъ, съ за город ныхъ гуляний.. .

IV

Ночь я провожу въ одномъ изъ аеонскихъ подворш
близъ набережной Галаты.

Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу 
въ узюе проходы между высокими домами.

Окна верхнихъ этажей еще свЬтятъ, но лавки* и скла
ды нижнихъ давно заперты, и въ проходахъ мракъ: 
только бродятъ кое-гдЬ, низко надъ мостовою, фона>~ 
рики нищихъ, выбирающихъ изъ уличнаго сора корки 
хлЬба, окурки, жестянки, бутылки изъ-подъ оливко- 
ваго масла. Поминутно натыкаюсь на спящихъ собакъ, 
на сторожей, звонко бьющихъ на ходу железными ду
бинками въ мостовую, на огоньки сигаръ, на разгово
ры мелькающихъ мимо матросовъ и другихъ ночныжъ 
гулякъ. Изъ освЬщенныхъ оконъ тоже слышится го- 
воръ и смЬхъ или прыгающ1е звуки шарманокъ съ поз
вонками. . .  Но домъ подворья тихъ и теменъ.
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Привраггникъ, спящш въ прохладныхъ сЬняхъ, за тя
желыми полукруглыми дверями, не cntiua отворяетъ

и, вмНЬсгЪ съ темнотою, меня охватываетъ запахъ
пл&сени, сырости.

Тотъ же запахъ и въ гулкихъ каменныхъ коридо- 
рахъ, по которымъ, со свечой въ рукЬ, бЬжить впере
ди меня молодой монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, въ 
черномъ подрясник-Ь и черной вязаной niamcb, рябой, 
съ бирюзовыми живыми глазами, съ торопливо-услу
живыми движешями.

Въ высокомъ номера, крашеномъ масляной краской, 
очень чисто, кровать покрыта грубымъ, но свЬжимъ 
б’Ьльемъ. Быстро раздеваюсь, тушу св'Ьчу и засыпаю 
среди криковъ, несущихся съ улицы, стука сторожей, 
говора проходящихъ подъ окнами и нескладной, стра- 
стно-радостной и въ то же время страстно-скорбной

овосточной музыки, прыгающей въ ладъ съ позвонкаг
ми.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ св-Ьжести, плы-
овущеи въ окно съ моря, отъ звона колокола въ верх- 

немъ этажЬ подворья. И, одЬваясь, вижу въ окно вым-
гпела за домами, а внизу —  узкую улицу, еще влаж

ную, въ прохладной тЬни, но уже полную деревенски
ми бараньими шапками погонщиковъ и цЬлыми стада 
ми ословъ, на которыхъ качаются корзины дровъ, ово
щей и сыра.. .  Слава Богу, день солнечный —  я опять 
увижу Ая-Софпо въ солнечное весеннее утро!

Герасимъ стоить возлЬ подворья и разсЬянно бол
тает» съ монахами, поминутно пожимая, по южному 
обычаю, плечомъ, Сегодня онъ въ старомъ картузик^ 
съ пуговкой, но зонтъ, который никогда не раскрыва
ется, опять съ нимъ.
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Обмениваемся улыбками и пускаемся въ путь.

Изъ оконъ тянетъ вонью оливковаго масла, въ ко-
торомъ шкварятъ рыбу, летятъ на улицу помои и слы
шится бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ
въ лохмотьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво 
на̂  ̂ Ьтыхъ одна на другую, со всЬхъ ногъ бросается
мимо меня въ стаю соловыхъ шелудивыхъ собакъ и, 
отбивъ у нихъ тухлое яйцо, съ жадностью выпиваетъ 
его, дико косясь на проходящихъ бЬльмомъ краснаго 
глаза. Сплошная волнующаяся масса черныхъ бара- 
новъ, мелко перебирающихъ копытцами, тЬснится подъ 
азартные крики чабана, а среди нихъ, на худенькой 
лошадкЬ, на деревянномъ сЬдлЬ, опутанномъ веревка
ми, пробирается старикъ турокъ, лопоухш, лилово-бу-

о оть загара, въ тюрбанЬ и бараньей курткЬ, съ сЬ-
Задыми курчавыми волосами на раскрытой груди.

омъ босонимъ бЬжитъ и на бЬгу оретъ дикими голо* 
нопй водоносъ съ мокрымъ сизымъ бурдюкомъ на спи- 
нЪ. Дальше идутъ длинноух1е задумчивые ослики подъ 
корзинами съ мусоромъ и кирпичами, тяжело и быстро
сЬменить носильщикъ-армянинъ, согнувшшся въ три
погибели подъ огромнымъ зеркальнымъ шкапомъ, отъ 
котораго по до м амъ мель каютъ веселые блики солн
ца. Ковыляютъ на французскихъ каблучкахъ двЬ тол- 
стенькихъ турчанки, съ головой закутанныя въ феред-
жэ цв*Ьта засушенной розы.

Лица ихъ, думаю я словами Корана, похожи на 
яйца страуса, сохраненный въ пескЬ.

Но приподнялось какъ будто случайно покрывало 
и я убЬждаюсь, что правъ Саади:

Не всякая раковина беременна жемчугомъ.
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Зато сколько красивыхъ, ум ныхъ и энергичныхъ 
мужскихъ лицъ, особенно среди турокъ изъ простона
родья, изъ провинцш, съ береговъ моря! Сколько гор- 
дыхъ и привЬтливыхъ глазъ!

Переулки между этими высокими домами возлЬ на
бережной похожи на переулки въ порту Генуи, Мар
селя. —  Сюда, сюда! —  говоритъ Гераеимъ, въ деся
тый разъ поворачивая за уголъ. И вотъ опять пахнуло 
ванилью, рогожами, арбузной свЬжестью зелено-голу 
бой воды, —  и въ глаза глянули ослепительное солн
це, голубой просторъ рейда, крылья бЬлыхъ рыбалокъ, 
мачты барокъ, черныя съ разноцветными полосами 
трубы, бЬлая башня Леандра у береговъ Скутари.. . 
Опять хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро
текущей толггЬ кричатъ газетчики, водоносы съ кув
шинами розовыхъ напитковъ, продавцы бубликовъ и 
приторно-сладкихъ греческихъ печенш, насквозь про- 
иитанныхъ орЬховььмъ масломъ.. .  И не успЬваю я 
сЬсть на крохотный табуретикъ возлЬ кофейни, жар 
ко нагретый солнцемъ, какъ лиловый арабчонокъ въ 
одной синей женской рубахЬ уже тянетъ мой сапогъ 
на скамеечку, расцвеченную фольгой, жестью, медны
ми т о з  диками.

Рухъ! —  говорю я сердито.
Но въ это время надо мной раздается оглушитель

ный басъ:
Газо-осъ! —  ореть онъ, удаляясь.

И мой сосЬдъ справа, миловидный турецкш офицеръ 
въ малиновой фескЬ, въ синемъ мундирЬ съ иголочки 
и съ блестящимъ мЬднымъ полумЬсяцемъ на груди, 
скромно улыбается, а сосЬдъ слЬва, черный старикъ въ 
б&ломъ халатЬ и бЬлой чалмЬ, въ болыпихъ желто-
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зеленыхъ очкахъ, безъ носа, съ голой верхней губой въ 
лнловыхъ швахъ, важно поднимаетъ свою мертвую го- 
лову, булькая кальяномъ.

И я покоряюсь арабчонку.
Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и блескъ

сапога, и новенькш мундиръ офицера, и ста1канъ воды 
съ розой, который быстро ставитъ передо мною моло
дой кафеджи.

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ сладко- 
пахучи хъ цвЪтовъ у ласковаго турка, сидящаго на кор- 
точкахъ возл'Ь своей корзины, поставлено» прямо на 
мостовую, и по дрожащимъ отъ топота копытъ брев- 
намъ моста Валидэ сп’Ьшимъ въ густой толпЬ» въ Стам -
булъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищен
ные сапоги, яркой бирюзой сквозить вода въ щели мо
ста, ярко и н'Ьжно зеленЬють на гор% Стамбула сады, 
съ горячимъ шумомъ отходятъ отъ моста пакебогаи 
обдавая бЬгущую толпу теплымъ бЬлымъ дымомъ.. .  
Опять маскарадъ, но еще бол%е пестрый и празднич
ный, ч*Ьмъ вчера! И дружно мЬшаетъ этотъ маскарадъ 
вЪнсше сюртуки съ рыжими верблюжьими куртками, 
панамы съ бараньими папахами, свЬтлоглазаго англи
чанина съ сизыми бедуинами, гиганта-черногорца въ 
б*Ьломъ шерстяномъ наряд’Ь, шитомъ золотомъ и об- 
ременном'в оруж!емъ, съ худосочнымъ польскимъ ев
реем ъ, коричневую рясу францисканца съ негромъ, 
сестру-кармелитку съ китайцемъ съ неподвижной го-
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тань-Валидэ, гдЬ останавливаются вагоны конки, гдЬ 
вЬчная тЬснота ф^акровъ, разносчиковъ, цвЬггочниковъ, 
нищихъ, полуголыхъ прокаженныхъ, сидячцихъ на мо
стовой, и тЬснота базаровъ, заваленныхъ коврами, ору- 
ж1емъ, мЬдной посудой, сырами, зеленью, шафраномъ,, 
сбруей, фруктами и туфлями —  сотнями связок!» ли- 
ловыхъ, канареечныхъ, черныхъ и оливковыхъ туфель, 
висящих!) на стЬнахъ подобно сушеной рыбЬ на шнур- 
кахъ.

ЗдЬсь, на маленькой площади, всегда тЬнь и влаж* 
ная прохлада подъ стЬнами мечети, гдЬ, у фонтана воз- 
лЬ портала, проходящ1е, сидя на корточкахъ, торопли
во и танинственно совершають омовешя среди со лов о- 
грязныхъ короткошерстых^ собакъ. Дальше, возлЬ. 
кофеенъ и за старыми стЬнами, ярко зеленЬють дере
вья. ЧЬмъ дальше мы поднимаемся по улицЬ, идущей 
слегка въ гору, влЬво, тЬмъ все тише и безлюднее ста- 
новится вокругъ. И уже совершенное безлюдье царить 
у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при входЬ въ его

За внутренними стЬнами Сераля, охраняющими по
кои, недоступные для европейца, расцвЬтаютъ подъ
надзоромъ евнуховъ тЬ рЬдюе цвЬты дЬвичьей красо
ты, которые ежегодно1 дарить, по древнему обычаю, 
Турц1я своему повелителю. И весенней прелестью' вЬ- 
егь незримое присутствие этихъ юныхъ затворницъ въ 
садахъ Сераля, гдЬ зеленая трава пробивается изъ 
древней земли, красный макъ свЬтитъ среди облом-
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ковъ мрамора и б^лымъ и розовымъ ЦВ'ЬтОМЪ цвЪ- 
тутъ чащи деревьевъ въ оврагахъ возл^ Стараго Му
зея, облицованнаго лазурными фаянсами, пригрЬтаго 
жаркимъ солнцемъ подъ бальзамически благоухающи
ми кипарисами. Въ Mipt, въ которомъ я существую, 
нынче весеннее утро, здЬсь —  тишина, узорчатыя т%- 
ни, п*Ьн1е птицъ и незримое присутете д%вушекъ за 
стЪнами мертвыхъ дворцовъ. Я заглядываю въ ихъ во
рота, въ аллею платановъ за воротами, выходя на го- 
рячш солнечный св’Ьтъ, на зеленый Дворъ Янычаръ. 
Древнш дуплистый Платанъ Янычаръ дремлетъ на 
припекЬ возлЬ тысячелетней Св. Ирины, давно обвет
шалой и обращенной въ склады стараго оружия. Но 
когда мы выходимъ мимо Ирины въ друг!я ворота 
Сераля, къ обрыву мыса, насъ охватываетъ свежесть
моря —  и снЬга: въ блескЬ солнца, въ золотисто-голу-
бой дымкЬ тонетъ зыбкш просторъ Пропонтиды, ми- 
ражемъ означаются силуэты Принцевыхъ острововъ и 
заступившихъ горизонта Мало-Азшскихъ горъ —  
тамъ смутно рисуется въ небЬ что-то мертвенное, н%- 
кое подоб1е неподвижнаго облака.

—  Олимпъ! —  говоритъ Гераеимъ.
Я навожу морской бинокль —  и различаю блестя

щая пустыни снЬжныхъ полей Олимпа, его тЬснины,
полныя утреннихъ фюлетовыхъ тЬней, и мнЬ кажется, 
что на меня тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ.

А  когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой 
синевЬ бледно-желтую съ красными полосами грома
ду Ая-Софш: громаду неуклюжую, выходящую изъ 
циклопическихъ каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, 
надъ которыми, въ каменномъ кольц^ оконъ, царить 
одно изъ чудесъ земли —  древне-приземистый, перво-
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быт н о-простой, огромный и единственный на землй по 
легкости полушаръ-куполъ. И четыре стража этой гру
бой громады, скрывающей въ нЬдрахъ своихъ сокро
вища искусства и роскоши, четыре бЬлыхъ минарета 
исполинскими копьями возносятся по угламъ ея въ
синюю глубину неба.

—  ГдЬ входъ? —  говорю Я.
Я  опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уже* 

и деть въ какой-то узенькш переулокъ, гдЬ на солнц*  ̂
пахнетъ сухими нечистотами, потомъ поворачиваетъ въ 
другой и по отлогому спуску, мощеному камнемъ, мы 
подходимъ къ боковому порталу, завЬшеному тяжкой. 
завЬсой изъ буйволовыхъ кожъ. Дико это, первобыт
но, но какъ хорошо! Нравится мнЬ и обычай надавать, 
входя, туфли: такъ когда-то у входа въ святилище 
оставляли пыльныя сандалш. . .

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища 
охватываютъ меня въ тройномъ порталЬ. А  когда я 
вступаю въ храмъ, пигмеями кажутся среди его необъ- 
ятнаго простора и необъятной высоты фигурки моля
щихся —  сидящихъ на огромной площади ухабистаго
отъ землетрясенш мраморнаго пола, сплошь покрыта-
го золотистыми скользкими1 цыновками изъ тростни
ка. Шестьдесятъ оконъ пробили куполъ, и никогда мнЬ 
не забыть радостнаго солнечнаго свЬта, который стол
пами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши всю сере
дину храма! И свЬтлая, безмятежная тишина, чуждая 
всему Mipy, царитъ кругомъ, тишина, нарушаемая
только плескомъ и свистомъ голубиныхъ крыльевъ въ 
куполЬ, да пквучими, печально-задумчивыми возгла
сами молящихся, гулко и музыкально замирающими 
среди высоты и простора, среди древнихъ стЬнъ, въ ко-

4
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торыхъ немало скрыто пустыхъ амфоръ^голосниковъ. 
Первобытны эти .милые голуби, ихъ известковый по
меть, падающш съ высоты на цыновки. Первобытно
просты огромный желЬзныя люстры, низко висяц^я 
надъ цыновками на желЬзныхъ цЬпяхъ. Величава и 
сумрачна окраска исполинскихъ стЬнъ, шершаво по
линявшее золото сводовъ. Капищемъ вЬеть отъ ко
лон нъ, мутно-красныхъ, мутн о-м а л ахитовыхъ и голу- 
бовато-желтыхъ. Таинственностью капища исполнены 
и призраки мертвыхъ византшскихъ мозаикъ, просвЬ- 
чивающихъ сквозь бЬлила, которыми покрыли ихъ 
турки. Жутки чуть видные лики апокалиптическихъ
шестикрылыхъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сво
довъ. Строги фигуры святыхъ въ выгибахъ алтарной 
стЬны. И почти страшенъ возвышающшся среди нихъ 
образъ Спасителя, этотъ тысячелЬтнш Хозяинъ хра  ̂
ма, по преданно, ежегодно просту naionji й сквозь еже
годную закраску.. .

Чувствуя и себя пигмеемъ, тихо брожу я среди этой 
высоты и простора. Надо мной —  светоносный ку- 
полъ, горячее солнце золотистымъ потокомъ льется на 
меня сверху. А  налЬво и направо —  два яруса хоръ. 
По отлогимъ каменнымъ всходамъ туда могли въез
жать изъ пропилеи двЬ колесницы. ДвЬ колесницы 
могли разъехаться и на тяжкихъ хорахъ, мраморныя 
плиты которыхъ покосились отъ землетрясенш. И какъ 
легко держать эту тяжесть два яруса аркадъ и ко- 
лоннъ!

Не знаю путешественника, не укорившаго турокъ за 
то, что они оголили храмъ, лишили его изваянш, кар- 
тинъ, мозаикъ. Но турецкая простота, нагота Софш 
возвращаетъ меня къ началу Ислама, рожденнаго въ
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пустыHft. И съ первобытной простотой, босыми вхо
дить сюда молящ1еся, —  входятъ когда кому вздума- 
ется, ибо всегда и для всЬхъ открыты двери мечети. 
Сь древней доверчивостью, съ поднятымъ къ небу 
лицомъ и съ поднятыми открытыми ладонями обра- 
щають они свои мольбы къ Богу въ этомъ свЬтонос- 
номъ и тихомъ храмЬ:

Во имя Бога, милосердаго и милостиваго!
Хвала Ему, Властителю вселенной!
Владык^ Дня Суда и Воздаяшя!
Но великъ и непостижимъ Владыка —  и вотъ по

корно падаютъ руки вдоль тЬла, а голова на грудь. 
И еще покорнЬе отдаются эти руки въ узы Его, соеди
нясь посл% падешя подъ грудью, и быстро и безшум- 
но начинаетъ вслЬдъ за этимъ падать человЪкъ на ко
лонн и касаться челомъ праха. И тайныя мольбы и ела- 
вослов1я падающаго ницъ человека со всЬхъ концовъ 
M ipa несутся всегда къ единому м4сту: къ святому го
роду, къ ветхозаветному камню въ пустынЬ Измаила
и Агари.. .

Медленно подвигаемся мы въ боковыхъ проходахъ 
за колоннами, шмыгая туфлями по скользкимъ цынов- 
камъ. Потомъ шмыгаемъ по еще болЬе скользкому мра
мору пропилей, гдЬ девять огромныхъ и тяжкихъ брон- 
зовыхъ дверей —  всЬ въ одинъ рядъ —  еще храняггъ 
рельефы византшекихъ крестовъ. Потомъ поднимаем
ся по ншрокимъ отлогимъ всходамъ на хоры, и съ вы
соты я еще разъ наслаждаюсь головокружительной 
бездной этого кащища и маленькими фигурками сидя- 
щихъ глубоко подо мною, на полу, въ широкомъ стол- 
ггЬ свЬта, падающаго изъ купола. А  изъ древней ам
бразуры открытаго окна снова тянетъ на меня теп-
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ломъ солнечна го св%та и свежестью снЬга. Я подхожу
—  и ласковый вЬтеръ ударяеть мн% въ лицо, розовая 
голубка срывается съ подоконника въ просторъ весен* 
няго воздуха.. .  И опять развертывается предо мною 
зыбкая синева Мраморнаго моря, блескъ солнца, ли
лово-пепельные силуэты гор ныхъ вершинъ и мертвен- 
но-бЬлое облако Олимпа. . .

V

На мраморной паперти Соф in, когда мы покидаем**» 
ее, лежитъ деревенский нищш въ лохмотьяхъ овчины, 
темный, какъ мум1я, съ большими оттопыренными 
ушами и- потухшими глазами.

—  Бакшишъ! —  жалобно говоритъ онъ стар ческ имъ 
сйгдаленнымъ голосомъ, и правая рука его несмело 
касается сердца, губъ и лба.

Но въ его лЬвой рук4 деревянная мисочка съ варе- 
нымъ рисомъ —  и просьба о милостынЬ звучитъ без
жизненно: Богь уже послалъ ему дневное пропшгаше, 
въ остальномъ онъ не нуждается.

Со двора выходимъ на Атмейданъ, славный когда- 
то по всему M ipy Ипподромъ Византш. СлЬва Атмей
данъ замыкается одной изъ вели'кол’ЬпнЬйшихъ сул- 
танскихъ мечетей —  колоссальной бЬлой мечетью А х
мед ia, окруженной платанами и шестью исполинскими 
минаретами. Но, Боже, ч*Ьмъ замыкается площадь съ 
другихъ сторонъ! Ветх1я бровенчатыя хибарки подъ 
**ерепицей, старозавЬтныя кофейни, полузасохшая ака- 
цш. Ипподромъ теперь пустъ и пыленъ, и печально
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стаять на немъ въ ямахъ, обнесенныхъ решетками
три памятника великой древности: обелискъ розоваго 
гранита, когда-то сторожившш входъ въ храмъ Солн
ца въ ГелюполЬ, грубая каменная колонна Кон стан 
тана Багрянороднаго и бронзовая, позеленевшая Зме
иная колонна —  три перевившихся из вставшихъ на
хвосты змеи: «слава Дельфшскаго капища».

Большая улица Стамбула, по которой мы возвра
щаемся въ Галату, видъ и месть милый, южный: мно
го солнца, акацш, турецкихъ тавернъ, где всегда такъ 
весело отъ чистоты мраморныхъ столиковъ, цветовъ
на нихъ и приветливости хозяина въ беломъ фартуке 
и феске.. . Весе л ъ даже надгробный пазильонъ султа
на Махмута —  большой кюскъ подъ вековыми дере 
вьями, за высокой решеткой, отделяющей его отъ тро
туара.

Султану везде хорошо! —  улыбается и вздыха
етъ Герасимъ.

Густая толпа въ перепутанныхъ вонючихъ персулоч 
кахъ, въ которые мы вступаемъ :»агЬмъ, кажется еще
пестрее и крикливей отъ зноя и духоты. Хорошо еще,
что на пути Голубиная мечеть Баязета и крытые ряды
Чарг пи, Большого базара!

Дворъ мечети плен иге лен ъ своей патр1архальностью. 
Ограждаетъ его сквозная мавританская аркада, по
среди его —  фонтанъ, платаны, отдыхающ1е странни
ки, нищ1е, Tbi€F4H голубей, а кругомъ —  целый базаръ 
четокъ, которыми, сидя на коврахъ, торгують старыя- 
перестарыя обезьяны въ тюрбанахъ. Прохож1е покупа- 
ють туть и пшено, кидаютъ его въ воздухъ —  и тогда

овесь дворъ превращается на минуту въ живои, свистя-
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щш, дрожащш несметными крыльями, д%ти начина- 
ютъ прыгать и на bc% лады вопить:

—  Бакшишъ! Бакшишъ!
Въ полутемномъ крытомъ лабиринтЬ Чарши тоже 

вопять —  по-турецки, по-армянски, по-гречески, по- 
французски —  и хватаютъ за руки, завлекая въ лав
ки; но отрадная прохлада споконъ в*Ьку царитъ въ 
этихъ сводчатыхъ коридорахъ, пряно пахучихъ и вм̂ Ь- 
стившихъ въ себя, кажется, все, что есть на базарахъ
Востока.

Все же шумнЬй и пестрей Галаты нЬтъ ничего на 
св t r i !

Улица, ведущая въ гору, къ Пере, полита, но по
литая и уже согревшаяся пыль только увеличиваетъ 
духоту. Ярки белыя маркизы надъ окнами магази- 
новъ, ярки красные лоскуты —  вывески съ полумеся- 
цемъ и арабскими письменами. . . И ослепительно яр
ка синяя лента неба надъ толпой и- коридоромъ до- 
мовъ. . . Во имя Бога милостив аго, хоть бы здесь-то, 
по улице, ведущей въ европейскую Перу, не пускали 
верблюдовъ! Но нетъ, арабъ-полицейскш, въ корот- 
комъ синемъ мундире и въ феске, совершенно равно
душно смотритъ на эту горбатую груду, шагающую 
среди толпы за босоногимъ проводникомъ.

Зато какъ прохладно въ жерле Башни Христа!
Сладокъ, среди вони и плесени базарныхъ улицъ, 

среди чада простонародныхъ тавернъ и пекаренъ, све~ 
жш запахъ овощей и лимоновъ, но- еще слаще после 
галатской духоты чистый морской воздухъ. Медлен
но поднимаемся мы по темнымъ лестницамъ возле 
сгЬнъ башни, достигаемъ ея круглой вышки —  и вы- 
ходимъ на каменный покатый балконъ, кольцомъ охва-
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тывающш вышку и огражденный железными перила  ̂
ми. Легкое головокружеше туманить меня при взгля
да въ бездну подо мною, раскрывается въ ней цЬлал 
необозримая страна, занятая городами, морями и та
инственными хребтами Мало-Азшскихъ горъ —  стран
на, на которую пала «тЬнь Птицы Хумай.»

Кто знаетъ, что такое птица Хумай? О ней говорить».
Саади:

—  Н4тъ жаждущихъ пр1ютг подъ тЬнью совы, хо
тя бы птица Хумай и не существовала на свЪт%!

И комментаторы Саади поясняють, что это —  ле
гендарная птица, и что тЬнь ея приносить всему, на. 
что она падаетъ, царственность и безсмерт1е.

ПЬснью ПЬсней, чудомъ чудесъ, столицей земли на
зывали городъ Константина греческ!е л’Ьтописцм. 
Молва всего Mipa объясняла его происхождеше боже  ̂
ственнымъ вмЬшательствомъ. Одна легенда говорить, 
что на мЬстЬ Виз ami и орелъ Зевса уронилъ сердце 
жертвеннаго быка. Другая —  что основателю ея была 
повелЬно основать городъ знамешемъ креста, явив
шимся въ облакахъ надъ скутаршскими холмами, «при 
сл1яши водныхъ путей и путей караванныхъ». Но во
сточный поэтъ сказалъ не хуже: здЬсь пала тЬнь Пти
цы Хумай.

Въ двухъ шагахъ отъ меня, возлЬ этой башни, еще 
и донынЬ совершаются мучительно-сладостньш ми
стерии Кружащихся Дервишей.

Ихъ монастырь затерялся теперь среди высоких!» 
европейскихъ домовъ. Нисколько л%тъ тому назадъ, 
въ одинъ изъ такихъ же жаркихъ весеннихъ дней, Ге-
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и мы вошли, вмЬстЬ съ другими «франками въ не
большой каменный дворъ.

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посре
его, направо
во

гробницы шейховъ-настоятелей, налЬ- 
кельи въ ветхомъ деревянномъ домЬ подъ чере-

с*хшцеи, а противъ входа деревянную мечеть.
Мы отдали нЬсколько мелкихъ монетъ, и насъ впу

стили въ восьмигранный ч ыс о к i й залъ, обведенный съ 
трехъ сторонъ хорами и украшенный только сурами
Корана.

На хорахъ, надъ входомъ, поместились музыканты 
съ длинными флейтами и барабанами, по бокамъ
зрители.

Когда онаступила тишина, вош е л ъ ше ихъ-н асто яте л ь,
а за нимъ десятка о

уер в и ш ей всЬ босые, въ ко-
оричневыхъ мантшхъ, въ воилочныхъ черепенникахъ 

съ опущенными ресницами, съ руками, смирно ело 
женными на груди.

Шейхъ селъ у стены противъ входа, разделивниеа
дервиши по сторонамъ, другъ противъ друга

Шейхъ, медленно повышая жалобный, строгш и пе
чальный голосъ, началъ молитву, флейты внезапно
подхватили ее на верхней страстной ноте и въ тотъ
же мигъ, столь же внезапно и страстно, дервиши уда
рили ладонями въ полъ съ крикомъ во славу Бога, от
кинулись назадъ и снова ударили

И вдругъ все замерли, встали —  и, сложивъ на гру
ди руки, двинулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ за
ла, обертываясь и низко кланяясь другъ другу возле 
его места.

Кончивъ же быстро скинули мантш, оста
лись въ белыхъ юбкахъ и белыхъ кофтахъ съ длинны
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ми широкими рукавами —  и закружились въ танц*Ь: 
взвизгнула флейта, бухнулъ барабань —  и дервиши 
стали подбегать съ поклономъ къ шейху, какъ мяч^ 
отпрядывать отъ него и, раскинувъ руки, волчкомъ 
пускаться по залу.

И скоро весь залъ наполнился бЬлыми вихрями съ 
раскинутыми руками и раздувшимися въ колфолъ
юбками.

И, по мЬрЬ того, какъ все выше и выше поднимались
голоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже перо*
шла въ упоенie этой печалью, все быстр'Ье неслись по- 
залу бЬлые крестынвихри, все блЬднЬе становились 
лица, склонявпияся на бакъ, все туже надувались юб
ки и все крепче топалъ ногою шейхъ: приближалось 
страшное и сладчайшее «исчезновеше въ БогЬ и веч
ности». . .

Теперь на башнЬ Христа, я переживаю нЬчто по̂  
добное тому, что пережилъ у дервишей. Теплый, силь
ный вЬтеръ гудитъ за мною въ вышкЬ, пространство 
точно плыветъ подо мною, туманно-голубая даль тя- 
нетъ въ безконечность... Этотъ вихрь вкругъ шейха за
родился тамъ, въ этой дали: въ мистер1яхъ индусовъ, 
въ таинствахъ огнепоклонниковъ, въ «расплавк^» п 
«опьяненш» суфiйства съ его мистическимъ языкомъ, 
въ к ото р омъ подъ виномъ и хмелемъ разумелось у по
ете Божествомъ. И опять мнЬ вспоминаются слова 
Саади, «употребившаго жизнь свою на то, чтобы обо-
зр^ть Красоту Mipa»:

—  Ты, который нЬкогда пройдешь по могилЬ поэта,
вспомяни поэта добрымъ словомъ!

—  Онъ отдалъ сердце землЬ, хотя и кружился по
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свЬту, какъ вЬтеръ, который, послЬ смерти поэта, раз- 
несь по вселенной благоухаше цветника его сердца.

—  Ибо онъ всходилъ на башни Маана, Созерцашя, 
я слышалъ Симаа, Музыку Mipa, влекущую въ халетъ, 
весел1е.

—  ЦЬлый м1ръ полонъ этимъ веселхемъ, танцемъ 
—  ужели одни мы не чувств у емъ его вина?

—  Хмельной верблюдъ легче несетъ свой) вьюкъ.
Онъ, при звукахъ арабской пЬсни, приходить въ во~ 
сторгь. Какъ же назвать человека, не чувствующдго 
.этого восторга?

—  Онъ оселъ, сухое полЬно.
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МОРЕ БОГОВЪ

I

Когда подняли якорь, въ толпу на спардэкЬ вошли 
молодые, французы. И, заглядЬвшихъ на нихъ, я не 
аамЬтилъ, какъ поплыли кровли и купола Стамбула.

По глянцевитой мраморно-голубой водЬ черными
кругами, показывая перо, шли дельфины. Утренше па
ры' таяли въ тепл’Ь и свЬтЬ, но даль еще терялась въ
матовомъ туман*Ь.

За мысомъ дорогу перерЬэалъ колесный пакеботъ, 
переполненный! фесками,/ и, мелькнуквъ, обдалъ теп-

j

лымъ дымомъ. Старыя стЬны дворца Константина и 
цв*Ьтущ1е сады Сераля дремали, пригрЬтые солнцемъ. 
Въ оврагахъ алЪло искривленное 1удино дерево. БлЬд- 
но~р озов ые минареты Соф in уносились въ небо.. .

Извиваясь, протянулись, вслЬдъ за Сералемъ, стЬ- 
ны ©еодос1я, полчища кипарисовъ въ Поляхъ Мерт
выхъ. . .  СтЬны кончились руиной Семибашеннаго зам
ка. . .  И сиренево-сЪрый очеркъ Стамбула сталъ умень
шаться и таять. Справа шли обрывы плоскаго приб
режья, цв'Ьта пемзы. А  налЪво, до нЬжно>-туманной
сини Принцевыхъ острововъ, и впереди, до еще бол’Ье 
туманныхъ горъ Азщ, все шире разбегались аякхире
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среди утренняго пара заливы. Надъ ихъ необозримой
гладью кое-гдЬ висЬли дымки невидныхъ парохо-
довъ. . .

Нижшя палубы, заваленный грузомъ въ Пирей и 
Александра, наполняли фески и верблюжьи куртки, 
ласково-застЬнчивыя улыбки и блестящее зубы, Kapie 
глаза и гортанный говоръ. БЬлыми коконами сидЬли 
на коврахъ закутанныя женщины. Мечтательно игра
ли четками хаджи въ чалмахъ и халатакъ. ПЬли, пили 
мастику, страстно спорили и бились въ кости греки, 
похожее на плохенькихъ итальянцевъ. Седобородый 
еврей въ люстриновомъ пальто, въ черной непримятой 
шляпЬ на затылокъ, съ пейсами и поднятыми бровя
ми, Ьлъ, уединенно сидя на крышкЬ трюма, маслины 
съ бЬлымъ хлЬбомъ и обсасывалъ пальцы. Въ прохо- 
дахъ несло кухоннымъ чадомъ, тепломъ изъ стальной 
утробы мЬрно работающей машины, бЬгали б^лые по
вара съ помоями. Наверху было чисто, просторно и 
солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на 
ослепительный блескъ подъ лЬвымъ бортомъ. За 
эти'мъ блескомъ разстилались и какъ будто наклонно 
скользили въ даль, въ чуть видной Азш, зеркала Кдан- 
скаго залива. Въ милЬ, въ полумилЬ отъ насъ прохо
дили итальяноае и гречесше грузовики съ низкими 
бортами и голыми мачтами. Медленно, стройно и плав
но тянулись въ Стамбулъ, раскинувшись по всему мо
рю, парусныя барки. Одна бригантина прошла такъ

«

близко, что вся закачалась и закланялась, попавъ въ 
волну отъ парохода, и ярко озарила насъ парусами. 
Подъ ихъ серебристой тЬнью бЬжалъ загорЬлый че- 
ловЬкъ въ полосатой фуфайкЬ. А  зеленый хрусталь

*
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подъ бригантиной былъ такъ прозраченъ, что видно 
было все дно ея.

Ютъ загромождали тюки прессованнаго с in  а. Мат
росы натягивали надъ ними тенть. олизился полдень, 
п въ проходахъ между сЬномъ уже стоялъ жаркш слад
коватый запахъ степи.

За завтра!комъ въ каютъ-компанш открыли всЬ ил
люминаторы. По бЬлому низкому потолку перелива
лись зеркальныя зм%и, отраженныя изъ-подъ л-Ьваго 
борта водою и солнцемъ.

Часа въ два сл%ва заголубели каменистыя прибе
режья древней Фрипи. Близко прошла дикая горби
на острова Марморы, и было весело смотрЬть на его 
блиставнпе надъ водой обрывы, на сЬроватую зелень, 
покрывавшую его ребра и скаты, на бЬлыя точки ка
кого-то селенья, разсыпаннаго въ одной изъ его впа- 
динъ.

Очень близко прошелъ передъ вечеромъ и Галлипо
ли, желгЬвшш на пустынныхъ обрывахъ справа.

Въ темнотЬ, усЬянной зоркими огнями, осторожно 
пропустила насъ тЬснина Дарданеллъ.

II

Троя, Скамандръ, Холмы Ахиллеса —  сколько пре* 
лести въ этихъ звукахъ! Равнина Скамандра серебри
лась въ эту ночь легкимъ туманомъ и печальными лун- 
нымъ свЬтомъ. Я вид*Ьлъ ее смутно.. .  Но это была 
уже Грехря.

203



Шерстяная вишневая занавеска на открытомъ ил-
люминатор^ въ моей какггЬ стала утромъ, протквъ 
солнца, прозрачно^красной. Сладкш в'Ьтеръ ходилъ по 
каютк Быстро одЬвшись, я выб'Ьжалъ на недавно вы
мытую, еще темную палубу.

Былъ опять тонкш паръ, полный блеска, легкш, 
влажный воздухъ. Но море было уже не то. Это было 
густое сине-лиловое масло. И впереди и вл&во по его
радении  ̂ таяли въ свЬтлой дымкЬ фю летав ые силуэты 
Архипелага. А  направо тянулись зелено-сиреневыя
горы: Эвбея.

И все утро выгибалась мимо насъ эта каменистая 
страна, вся въ складкахъ, какъ кожа бегемота. А  позд
нее, когда солнце уже жгле плечи и я съ изумлешемъ 
рлядЬлъ на это горящее масло, лизавшее пароходъ и 
порою плескавшее языками бирюзоваго пламени, от
крылись наконецъ «пустынныя горы» Гимета.

По мертвенно-'б'Ьльгмъ волоокимъ статуямъ, по ты- 
сячел'Ьтнимъ толкамъ о вакханкахъ и др^адахъ, о бо-
гахъ и празднествахъ съ цветами и хорами, —  какъ 
будто въ древней Грецга только и делали, что празд
новали, —  тысячи тысячъ людей рисуютъ себЬ какой- 
то пошлый элиз1умъ вместо этой каменистой, сухой
страны. Каковъ-то Акрополь? Bet бинокли искали
его, греки съ юта съ азартомъ тыкали пальцами въ 
даль. И вотъ, нашелъ наконецъ я н’Ьчто смутно-жел- 
тЬвшее на каменистомъ холм'Ь, одиноко сгоящемъ за 
моремъ крышъ въ долинЬ, —  нЬчто въ род*Ь неболь
шой дикой крЬлости. И, взглянувъ на этотъ голый 
холмъ пелазговъ, впервые въ жизни всЬмъ существомъ 
<воимъ ощутилъ я древность.
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Въ Пи'реЬ, гдЬ въ жаркш полдень мы бросили язсорь, 
насъ окружили гиды, комисстнеры отелей,. . Малень-

Аеины. По осл'Ьпительно-бЬлымъ улицамъ Ьду я, вый
дя изъ вагона. Высоко сидить на козлахъ кучеръ въ 
соломенной шляпЬ, хлопая бичомъ надъ парой рЬз- 
выхъ клячъ въ дышлЬ. Яркая лента неба льется надъ 
коридоромъ улицы съ бЬлой мостовой и запыленными 
кипарисами, вытянувшимися между домами. Даже и 
въ тЬни чувствуешь и видишь, какъ прозраченъ сухой 
жаркш воздухъ. Спущены зеленыя жалюзи на окнахъ,
спущены маркизы надъ витринами. Быстро выЬзжа- 
емъ, миновавъ площадь, королевскш дворецъ и пред
местье, на меловое шоссе, —  и этотъ холмъ пелазговъ 
съ руинами храмовъ поражаетъ меня своей золотистой 
желтизной и наготой. Громадная подкова горъ, гро
мадная долина, а среди долины одиноко высится жел
то-каменный пикъ холма, воедино слитый двадцатипя-
тивЬковой древностью съ голымъ остовомъ Акрополя,
—  останками стЬнъ, колоннадъ и порталовъ. Зной и 
в4теръ давно обожгли кости этой чуждой и уже непо
нятной намъ жизни. Медленно тянуть лошади по мЬ-
лу, хрустить щебень шоссе, кольцомъ охватившаго
холмъ и поднимающагося все въ гору, —  со всЬхъ сто- 
ронъ оглядываю я загорЬлый камень стЬнъ Акрополя 
н его желобчатыхъ колоннъ.. . Наконецъ коляска оста
навливается какъ разъ противъ входа въ гранитной 
стЬнЬ, за которымъ широкая лЬстница изъ лосняща- 
гося мрамора поднимается къ Пропилеямъ и Парее- 
нону.. .  И на мгновенье я теряюсь.. .  Боже, какъ все 
это просто, старо и прекрасно!

Налево, въ сквозной тЬни маслинъ, стоить другая
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коляска. Высокш, очень прямой человЪкъ съ 6инок- 
лемъ черезъ плечо, въ сЬромъ костюм Ъ и тропическомъ 
шлемЬ, и высокая худая женщина, тоже въ сЬромъ 
шлемЬ, въ фильдекосовыхъ перчаткахъ, съ длинной 
тонкой палочкой въ одной рукЬ и съ книжкой въ дру
гой, направляются ко входу. Но даже и эти спокой- 
нЬшше люди изумленно смотрятъ круглыми глазами 
на то, что блещетъ передъ нами золотыми руинами въ 
жаркомъ синемъ небЬ, на то, что такъ божественно
легко и стройно громоздится на гранитныхъ укрЬпле- 
шяхъ, вросшихъ въ темя этого «Алтаря Солнца». Они 
входятъ, поднимаются по лЬстницЬ, дЬлаются малень
кими среди колоннъ, уцЬлЬвшихъ отъ Пропилей.. . 
тоже иду и смотрю.. .  Но я уже все видЬлъ!

Я иду, но души древности, создавшей все это, я кос-* 
ну лея еще съ парохода. А  божественное совершенство 
Акрополя раскрьгваетъ одинъ взглядъ на него.

Вотъ я поднялся по скользкимъ плитамъ къ Пропи-
леямъ и Храму ПобЬды. Я теряюсь въ безпредЬль- 
номъ пространств^ Эгейскаго моря и вижу отсюда и 
маленькш порть въ Пире%, и безконечно-далеше си
луэты какихъ-то голубыхъ острововъ, и Саламинъ, и
Эгину. А  когда я оборачиваюсь, меня озаряетъ сине**
лиаовыи пламень неба, налитаго между руинами хра~ 
мовъ, между золотисто-обожженнымъ мраморомъ ко
лон надъ и капителей, между желобчатыми столпами 
такой красоты, мощи и стройности, предъ которыми
слово безеильно. >1 вступаю въ громаду раскрытаго
Пареенона, вижу скользшя мраморныя плиты, легкш
макъ въ и хъ  разсЬлинахъ.. .  Что иное, кромЬ неба и 
солнца, могло создать все это? Какой воздухъ, кромЬ 
воздуха Архипелага, .могь сохранить въ такой чистотЬ
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этотъ мраморъ? Глыбамъ гранита и мрамора, кряжамъ 
каменистыхъ горъ, накаленных^ зноемъ, поклонялись 
древн,Ьйш1я гречесюя племена. «Амфюнъ, древнЪй» 
Ш1Й изъ поэтовъ, извлекалъ изъ лиры столь слад- 
те звуки, что вечный мраморъ, въ которомъ зак
лючена высшая чистота земли, самъ сталъ складывать
ся въ колоннады, стЬны и ступени». А  Гомеръ изва- 
ялъ образы боговъ-людей: вЬдь Эллада «только уста
ми поэтовъ и философовъ» созидала пантеоны и куль
ты. И «уста поэтовъ» высшей религией признали кра
соту, высшимъ загробнымъ блаженствомъ —  Элизь
умъ, «отъ вЪ̂ ка не знавшш тьмы и холода», высшей
загробной мукой —  лишеше св^та. . .

«Богъ —  жизнь, св^тъ и красота», сказалъ народъ, 
населившш землю въ этомъ «прелестнЬйшемъ изъ мо
рей». —  «Богъ —  это мое тЬло», сказалъ онъ, возму- 
жавъ и забывъ, что земля его, какъ и всюду, щедро 
насыщается кровью и что смерть, какъ и всюду, раз- 
рушаетъ на его земл^ плотскую радость. —  «Я за- 
воевалъ высшую мудрость», сказалъ онъ —  и отлилъ 
свои завоеванья въ мраморъ —  воздвигъ «Алтарь 
Возврата», какъ Александръ на границахъ Индш. И,
чтобы не слышать о новыхъ завоевашяхъ, умертвилъ
Сократа. Но духъ искалъ и жаждалъ. Александръ, 
снедаемый этой жаждой, раздвинулъ пределы земли, 
см’Ьшалъ народы и, возвратясь, сказалъ: «Mipb без- 
конеченъ и Богъ тысячеликъ. Я поклонялся всЬмъ ли- 
камъ; но истинный —  нев*Ьдомъ. 1удея говорить, что 
ликъ Его —  мощь и пламя гн*Ъва; Егииетъ, что ликъ
Его —  Солнце въ лик*Ь Сфинкса и Ястреба. Но 1удея
—  это горючее Мертвое море, Египетъ —  могила въ 
пустын^: онъ тоже свершиль свой путь —  отъ покло-
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нешя вЬчна возрождающемуся «сыну Солнца», Гору, 
до своего Алтаря Возврата —  до Великой пирамиды» 
И храмы Солнца нынЬ пусты и безмолвны». Тогда
Грец1я снова послала поэтовъ и философовъ искать
Бога. И они пошли въ Cmpiio и Александр^ —  и среди
С1угЪшавшагося человечества зачалось смутное и ра
достное предчувств1е новаго разсвЬта, Впервые случи
лось, что завоеватель мхра не дерзнулъ покорить М1ръ 
богу своей нацш. И всем1рная монарх1я, смЬшавъ чело
вечество, распалась. Человечество пресытилось кро
вью, землею и смертью —  и возжаждало братства, не
ба, безсмерт1я. И когда наконецъ снова взошло Солн
це, —  «Радуйся! —  сказалъ Mipy ясный Голосъ. —
Неть. более ни рабовъ, ни царей, ни жрецовъ, ни бек 
го®ъ, ни отечества, ни смерти. Я —  Египтянинъ, 1удей
и Эллинъ, Я сынъ Земли и Духа. Духъ животворить
и роднить все сущее: и лилш палевы я, и птицы небес-
ныя, и Соломона въ сла®е его, и раба Соломона. Сила 
и жизнь Его такъ велики во Мне, что ©отъ Я полагаю 
руку Мою на голову умирающаго —  и слышу, какъ 
трепетно исходить изъ Меня любовь и жизнь. На ©а- 
воре, въ росистое солнечное утро, м!ръ, въ блеске и 
голубыхъ туманахъ лежащш подо Мною, наполняеть 
Мою душу такимъ восторгомъ, оветомъ Отца Моего, 
что лицо Мое повергаетъ на землю братьевъ Моихъ...»

III

На предвечернее солнце было больно смотреть, ког
да я возвращался на рейдъ. Зеркальныя отражешя
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струились, переливались по нагрЬтому за день борту- 
МЬдные ободки открытыхъ иллюминаторовъ искри** 
лись. Лебедки ужъ затихли, трюмы были нагружены 
и закрыты.. . Потомъ заревЬла, сотрясая всЬ палубы, 
труба и забурлилъ винтъ. . .

Въ несказанной пышности и нЬжностн червонной 
пыли и воздушно'-фюлетовыхъ вулкановъ* пламенело 
солнце за безпредЬльнымъ Эгинскимъ заливомъ, изъ 
котораго мы уходили отъ» Акрополя къ югу. Потомъ 
оно сразу потеряло весь свой блескъ, стало огромным!» 
малиновымъ дискомъ, стало меркнуть —  и скрылось. 
Тогда въ золотисто-бирюзовую глубину небосклона 
высоко поднялись дымчато-аметистовые радиусы. Но

с?на острова и на горы за заливомъ уже палъ вечернш 
пепелъ, а все необозримое пространство заштилЬвшаго 
моря внезапно покрыла мертвенная, малахитовая б л е 
ность. Я стоялъ на ютЬ, облокотясь на рЬшетку борта, 
и смотр^ъ то на этотъ малахить, то на западъ. Вдругъ 
по кораблю тамъ> и сямъ тепло и весело вспыхнуло 
электричество. На минуту оно отвлекло меня, а когда 
я снова взглянулъ на западъ, его уже настигла тьма

оюжной ночи.

Скоро въ ней потонули и море и небо. Но вотъ за
бортомъ сталъ рЬяггь слабый таинственный свЬть 
темно-лиловый полукругъ моря явственно отдЬлившШ' 
ся отъ болЬе легкаго неба, какъ бы задымился вод 
нымъ свЬтомъ.

Миль десять идемъ? —  спросилъ я забЪлЬвша 
го въ сумракЬ матроса, по шороху за бортомъ угады

о  овая ровный полный ходъ.

Миль тринадцать идемъ.. .
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И по тому, какъ мелькали навстречу мн*Ь, когда я 
пошелъ на бакъ, горбы волнъ, полныхъ дымившагося 
фосфора, видно было, что правда.

Черный и въ темнотЬ особенно упорный бутшпритъ 
неуклонно велъ въ звЬздный склонъ неба. На сЬверо- 
востокЬ широко раскидывалась Большая МедвЬдица, 
«любимое cosBtsAie Гомера». На юго-западЬ низко, 
но ярче и великолЬпнЬе веЬхъ сверкала розово-сереб
ристая Венера. Темно-синяя глубь была переполнена 
повисшими въ Млечномъ Пути алмазами. отовсюду 
лились въ море нити тонкаго дивнаго свЬта. Но св^тъ 
моря былъ еще прекраснее.

—  Эй, не курить на бакЪ! —  раздался молодой 
звучный голосъ.

ха волнъ и дыханш машины.
Спотыкаясь на цЬпи и паруса, я добрался до буг- 

шприта. Острая желЬзная грудь рЬзала кипЬвшую 
блЬдно-синимъ пламенемъ воду —  и все пространство 
моря, озареннаго и полнаго таинственнымъ €в*Ьтомъ, 
быстро бЬжало навстречу. ЗвЬзды дрожали отъ едва
уловимаго теплаго воздушнаго тока.. .  Да, «свЬтъ и 
во тьмЬ свЬтить». Вотъ закатилось солнце, но и во 
тьмЬ только солнцемъ живетъ и дышитъ все сущее. Это 
оно вращаетъ винть парохода, оно несетъ навстречу 
мнЬ море; оно, неиссякаемый родникъ всЬхъ силъ, лью
щихся на землю, править и непостижимымъ для моего

безконечность —  :къ ВегЬ, и безумной радостью этого 
стрЬлой летящаго подо мною дельфина —  какъ бы 
сплошной массы дымно-синяго фосфора. И только къ 
св*Ьту стремится все въ Mipb. Мир1ады едва зримыхъ
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сЬмянъ жизни, лишенныхъ солнца тьмою ночи и1 глу**
бинами водъ, все же свЬтять сами себЬ —  тЬми ато
мами его, которыми рождена въ нихъ жизнь. И надъ
веЬмъ этимъ моремъ, видЬвшимъ на берегахъ своихъ 
всЬ служен in1 Богу, всегда имЬв1шя въ основЬ своеЗ 
служеше только Солнцу, стоить какъ бы голубой
дымъ: дымъ каждешя Ему.

1907.
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Д ЕЛ Ь ТА

Солнце потонуло въ* блЬдно-сизой мути. Волны, мель
кав нпя за бортомъ, стали кубовыми. Вспыхнуло элект
ричество и сразу отделило пароходъ отъ ночи.

Внутри, въ каютъ-кампашяхъ и рубкахъ, было ярко, 
свЬтло, за бортами была тьма, теплый вЬтеръ и шо~ 
рохъ волнъ, бЬжавшихъ качающимися холмами. Ма- 
слянисто-золотыя полосы падали на нихъ изъ иллюми
наторовъ и змеевидно извивались. ВЬтеръ усиливался,

и вдругъ одна изъ этихъ полосъ провалилась въ 
черную пропасть, а вся глыба парохода зыбко припод
нялась съ носа и еще болЪе зыбко и плавно опусти
лась среди закипавшей почти до бортовъ голубовато 
дымной воды. Какая-то женщина, показавшаяся въ» это
время въ св'Ьтломъ пространств^ входа въ рубку, ухва
тилась было за притолоку, но въ ту же минуту оторва
лась и со см&хомъ, съ протянутыми руками побЬжала 
по наклонной палубЬ. А  немного погодя изъ той же 
двери вышелъ мужчина, оглянулся и, увидЬвъ меня, 
неестественно запЬлъ и твердыми шагами пошелъ по
опускающейся! и поднимающейся палубЬ с л Ь домъ за
ней...

Около полуночи надъ темно-лиловой равниной мо-
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ря взошелъ оранжевый печальный полумЬсяцъ. СЬя 
на горизонтЬ шафранный свЬтъ, онъ наклонно висЬлъ 
надъ бегущей на насъ и качающейся зыбью, и отъ не
го несло теплымъ, теплымъ вЬтромъ.. .

Утромъ открылся берегъ Африки.
Сильно припекало. Небо было знойно и бЬлесо, мо

ре тускло блестЬло оловомъ. Вода подъ кормой бур
лила жидкая, зелено-голубая.

Командиръ, весь въ бЬломъ, стоялъ на мостикЬ, не 
отводя отъ глазъ бинокля. Медленней вздыхала ма
шина: шли уже среднимъ ходомъ, ждали араба-лоцма- 
на, ибо взморье передъ Александр1еЗ густо усЬяно под
водными камнями. Промелькнула первая чайка.. .  Про-
шелъ навстречу тупоносый и весь черный пароходъ,
и я увидЬлъ на немъ бЬлыя буквы: «Дельта».. .  А  изъ 
мути на горизонтЬ уже выделялась башня, преемница 
того знаменитаго маяка, что былъ когда-то «символомъ 
свЬта александршскоЗ мудрости» и однимъ изъ чу- 
десъ Mipa, ибо «велъ къ городу полубога, дошедшаго 
отъ столповъ Геркулеса до индшскихъ деревьевъ, вер- 
шинъ которыхъ не достигають стрЬлы», былъ поовя- 
щенъ «богамъ, спасающимъ плавающихъ», блисталъ 
зеркаломъ —  «Талисманомъ Александры, отражав-
шимъ землю, небо и всЪ паруса Средиземнаго моря», 
и такъ возвышался, что «камень, брошенный съ него 
на закатЬ, падалъ въ воду только въ полночь...»  По- 
томъ слабо обозначилась бЬлая полоска города, без- 
численныя палочки, —  мачты порта, —  и крестики —  
крылья вЬтряныхъ мельницъ, вправо же отъ нихъ —  
бледно-желтая лшпя пустыни, терявшаяся на западЬ, 
лишя безграничной плоскости, соседней съ Дельтой,
и тамъ, въ этой стекловидной дали —  призраки тЬхъ
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единственныхъ по своимъ очерташямъ деревьевъ, видъ 
которыхъ всегда волнуеть: финиковыя пальмы.

Мы идемъ медленно, но онъ все растетъ и прибли
жается, этотъ песчанный берегъ съ пальмами, все выше 
растутъ эти безчисленныя мачты, видны камен
ный ленты волнорЬзовъ и аяющш бЬлизной маякъ.
И зной африканскаго утра все увеличивается по мЬр^ 
того, какъ мы все тише и глубже входимъ въ тЬсноту 
Стараго Порта, переполненнаго судами и разноцвЬт- 
ными лодками съ разноцветными флагами отелей и за- 
горЬлымъ людомъ въ фескахъ, обмотанныхъ платка
ми, и въ длинныхъ синихъ рубахахъ. Все это тянется 
среди пароходавъ за нами, а справа надвигаются сЬро- 
песчаные обрывы, на которыхъ среди однообразныхъ 
палевыхъ кубиковъ-домовъ стоятъ шероховатые ство
лы въ перистыхъ султанахъ. Долгш морской путь кон-
ченъ, —  взглянувъ назадъ, на бЬлый волнорЬзъ, я не

1

вижу больше моря: вижу только мачты да синюю лен
ту надъ валнор4>зо>мъ. Крутомъ пестрота людей и ло- 
докъ, эти палевые кубики и пальмы, —  и все залито 
сухимъ, ослЬпительнымъ свЬтомъ.. .  Африка!

Въезжая въ Александр™, я все клонилъ голову: 
солнце стояло какъ разъ надъ головою. Встретилась 
медленная вереница соловыхъ дромадеровъ, навьючен- 
ныхъ сахарнымъ тростникомъ и предводительствуем 
мыхъ босоногимъ погонщикомъ въ красной ермолкЬ и 
короткомъ бЬломъ кун б аз Ь. Потомъ проЬхали англш- 
CKie солдаты въ тропической формЬ, верхомъ на вели- 
колЬпныхъ гнЬдыхъ лошадяхъ, лоснившихся на соли- 
цЬ, и, прижимаясь отъ нихъ къ глиняной оградЬ, мел
ко перебирая по пыли маленькими ножками, прошла 
молоденькая феллашка въ голубой полинявшей руба-
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xt, круглолицая, съ полными губками и расширенными 
ноздрями. Она подняла рЬсницы надъ темными глаза
ми —  и опустила ихъ. На ея пепельно-смугломъ лицЬ,
татуированномъ синеватыми полосками по бокамъ под
бородка и звЬздочками на вискахъ, покрывала не 
было. Не было и библейскаго кувшина на ея головЬ, 
прикрытой легким?» платкомъ изъ черно-синей шерсти:
на головъ она несла то, что теперь такъ ходко смЬня- 
еть на ВостокЬ библейскш кувшинъ, —  большую же
стянку изъ подъ керосина. А  за феллашкой показал
ся осликъ-иноходецъ, быстро и тупо сЬменившш ко
пытцами, подъ краснымъ бархатнымъ с’Ьдломъ, на ко- 
торомъ, почти задавая землю ботинками, сидЬлъ боль
шой арабъ въ пиджакЬ сверхъ длиннаго халата^под- 
рясника, въ плоской фескЬ, обмотанной золотисто-пест- 
рымъ платкомъ.. .

Въ отелЬ близъ Площади Консуловъ мнЬ отвели 
просторную комнату -съ каменньшъ поломъ, покры
тым ъ тонкими коврами. Въ ней стояла постель подъ 
кисейнымъ балдахиномъ, было полутемно и прохлад
но. Ставни балкона были закрыты. За ними стоялъ ог
лушительный гамъ Востока, говоры и стукъ копьгтъ, 
гулъ и рожки трамвая, вопли продавцовъ воды.. .  А  
когда я раокрылъ ставни, въ комнату, вмЬстЬ со всЬми 
этими звуками, такъ и хлынулъ свЬтъ, жаръ афри- 
канскаго полдня. . .

Въ какомъ-то маленькомъ греческомъ ресторан^ я 
*Ьлъ какую-то розовую морскую рыбу, щедро облитую 
лимоннымъ сокомъ, и пилъ какое-то густое виио. По
томъ побрелъ къ морю, глядя на мелкую зыбь его си
рен ев а го простора, на раковины облаковъ, таявшихъ 
надъ нимъ въ бездонномъ шелковистомъ небЬ, на ку~
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бики палевыхъ домовъ, терявшихся вдоль широкаго
изгиба песчанаго побережья.. . И вихры отдал енныхъ 
пальмъ опять сладко напомнили: Африка!

На Площади Консулов?», вокругъ сквера, въ жид
кой и легкой ткни подсыхающихъ деревьевъ, стояли 
коляски, дремали лошади. Смуглые, въ бЬломъ, извоз
чики, вмЬстЬ съ прочей арабской толпой, занимавшей 
несметные столики сквера, пили воды, курили, болта
ли. , .  СидЬли два негра изъ Судана. Ихъ черныя ску- 
ластыя лица и черныя палки ногъ въ огромныхъ пыль- 
ныхъ туфляхъ казались еще чернЬе и страшнЬе отъ бЬ- 
лыхъ кидаръ; сверхъ рубашекъ на нихъ были короткие 
халаты цвЬта полосатыхъ иенъ. Съ раздувающимися 
ноздрями раздавленныхъ носовъ, съ блестящими гла
зами, съ нагло вывороченными губами негры радостно 
и удивленно осматривали проходящихъ женщинъ. А  у
женщинъ, закутамныхъ въ черный шелкъ только и вид
но было, что глаза, странно разделенные металличе- 
скимъ цилиндромъ, соединяющимъ чадры съ покры
валами.

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожилъ. Полива
ли мостовыя, и косой блескъ съ запада ярко золотилъ 
и площадь, снова наполнившуюся народомъ, и всю 
улицу Шерифъ-Паша, по которой я поЪхалъ къ кана
лу, и которая казалась бы совсЬмъ европейской, если
бы не ослики, не этотъ босонопи черноликш людъ и 
шарабаны съ дЬтьми и женщинами, очень нарядными, 
но ужъ черезчуръ смуглыми. Каналъ соединяетъ море 
съ Ниломъ. Виллы и сады тянулись вдоль его праваго 
берега, на зеркальной водЬ его мирно дремали въ низ- 
комъ блескЬ еще жаркаго солнца грубые косые пару-
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са, барокъ и по африкански желтЬли среди пальмовыхъ 
рощъ глиняныя хижины на лЬвомъ берегу.. .

По африкански бЬдно было и въ кварталахъ, приле- 
гающихъ къ Старому Порту, къ тому голому холми
стому пространству, гдЬ когда-то были дворцы и хра
мы Птоломеевъ и гдЬ теперь, на мЬстЬ Серапеума, 
стоить такъ называемая колонна Помпея. По афри
кански горели противъ опускавшагося солнца стекла
въ желтыхъ домахъ разноплеменной александр1искои 
бедноты. Женщины въ туфляхъ и халатикахъ, похо
жая на евреекъ наш ихъ южныхъ городовъ, съ раскры
тыми тощими грудями, почерневшими отъ зноя, лени
во сидели у пороговъ и держали на коленяхъ полуго- 
лыхъ детишекъ, лица которыхъ сплошь облепляли 
мухи. Тутъ же шатались шелудивыя бездомныя собач
ки. Ни кустика не было среди глиняныхъ рогатыхъ па
мяти ик01въ арабскаго кладбища, уже давно смешав- 
шаго свои кости съ несметными костями древнихъ
кладбищъ и съ мусоромъ тысячелетнихъ останковъ 
сто кратъ погибавшей и вновь возрождавшейся Алек
сандра. И надо всеми этими братскими могилами вы 
силась колонна розоваго ассуанскаго мрамора. Мелан 
холически-прекрасенъ видъ отъ колонны: на западе 
вечернее солнца, опускающееся къ золотой полосе Сре- 
диземнаго моря, на востоке —  рощи пальмъ, синяя! 
пустынная равнина Мареотиса и пески, пески. . .

на пути въ Каиръ сперва мелькали стены Алек
сандрии. Потомъ вагоны озарились золотистыми пес
чаными выемками, белыми виллами и яркой синью 
утренняго неба.

Скоро ихъ сменилъ Мареотисъ: водная сияющая
гладь, острова камышей, необозримая зеркальность,
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на отмел я хъ которой розовыми линями блистали ты
сячи длинноног ихъ фламинго, ибисовъ и цапель. А  за 
лагунами и поймами начали развертываться топи и 
равнины, воздЬланныя, какъ огороды, изрЬзанныя 
каналами) и плотинами, и стекловидныя дали съ чуть 
видными оазами селен!й. . .

ПоЬз; 1Ъ уносилъ меня къ югу, и все живЬе чувство- 
валъ я, что нигдЬ такъ быстро не падаешь въ глубь 
временъ, какъ здЬ-сь. Какъ. древенъ этотъ смуглый 
людъ, орошающш поля, Ьдущш по плотинамъ на ос- 
ликахъ, отдыхаю щ!й вмЬстЬ съ буйволами подъ жид
кой тЬнью смоковницъ!

Вагонъ былъ переполненъ женщинами, до глазъ 
закутанными въ черное и бЪлое, фесками, шляпами, 
халатами, табачнымъ дымомъ, пылью и свЬтомъ. Воз- 
духъ, вЬющш въ окна съ нивъ и каналовъ, становил
ся все жарче и суше, —  и вотъ начали хлопать подни- 
маемыя рамы, а за ними —  рЬшетчатыя ставни. Во
царился полумракъ, изрезанный полосами свЬта и 
дыма, но духота стала уже дурманить. Я вышелъ на 
площадку —  и ослЬпъ отъ бЬлаго блеска. Обдаетъ 
пламенемъ, точно стоишь возлЬ огромнаго костра, уду- 
шаетъ желтой пылью.. . Вижу сквозь пыль, что подъ 
колесами съ грохотомъ мелькаетъ сквозной мость и 
горячимъ стекломъ блещетъ внизу рЬка въ илистыхъ 
берегахъ. Это уже Нилъ. Мимо' поЬзда начинаютъ 
мелькать б^лыя ярк1я стЬны и высок!я пальмы: Так
та. Съ разлета сталъ шуЬзд ъ , и хлынувшая изъ ваго- 
новъ толпа мгновенно смешалась съ цвЬтистой тол
пой на раскаленной платформЬ. Но едва усггЬлъ я 
схватить въ буфетЬ апельсинъ и пачку папиросъ, какъ
дверцы вагоновъ уже опять захлопали. И опять —
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равнины зрЬющаго хлЬба, каналы и черныя деревуш
ки феллаховъ —  полузв'Ьрииыя хижины изъ ила, 
крытьш дурравой соломой.. .  И опять противъ меня
—  коптъ и феллахъ. Коптъ —  толстый, въ черномъ 
халатЬ, въ черной туго завернутой чалмЬ, съ темно-
оливковымъ круглымъ лицомъ, карими глазами* и
раздувающимися ноздрями. Феллахъ —  въ бЬлой
чалм*Ь и грубомъ балахонЬ, разстегнутомъ на груди. 
Это совершенный быкъ, по своему нечеловеческому 
сложен 1Ю, съ бронзовой шеей изумительной мощи. И  
сидить онъ такъ, какъ и подобаетъ ему, прямому по
томку древняго египетскаго человека: прямо, нечело
вечески спокойно, съ поднятыми- плечами, ровно поло
живши ладони на колени.. .

1907.
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СВЪТЪ ЗО Д 1А К А  ;

I

Каиръ шуменъ, богатъ, многолюденъ.
Къ вечеру улицы политы. НЬжно и> свЬжо пахнетъ 

цвЬтами, тепло и пряно —  влажной пьглью и нагре
тыми за день мостовыми. Оживленнее гудятъ трам
ваи, реками текут^ шарабаны, коляски, кареты и вер
ховые къ мосту черезъ Нилъ, на катанье, гремятъ въ 
садахъ оркестры. . .  Но вотъ по люднымъ широкимъ 
тротуарамъ, никого и ничего не замечая, идутъ беду
ины, —  худые, огнеглазые, высоюе, —  и на ихъ чу
гун ныхъ лицахъ —  алый отблескъ жаркаго заката. 
Ихъ тонк1я, еух1я, почти черныя ноги голы отъ ко- 
ленъ до большихъ жесткихъ башмаковъ. Лица гроз
ны, головы женственны: на головы накинуты и ви- 
сятъ по плечамъ кэфш —  болыше платки изъ черно
синей шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной об- 
ручъ, два черныхъ шерстяныхъ жгута. На теле ру
баха до коленъ, подпоясанная шалью, на рубахе —  
теплая безрукавка, а сверхъ всего —  а|бая, шерстя
ная пегая хламида, грубая, тяжелая, съ короткими 
рукавами, но такая широкоплечая, такая свободная, 
что рукава, спускаясь, достигаютъ до кистей малень- 
кихъ лиловыхъ рукъ. И царственно-гордо выгнуты
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тонкin шеи, обмотанныя шелковыми платками, и не
брежно опирается лЪвая рука съ серебряньпмъ перст- 
немъ на мизинцЬ на рукоятку огромнаго ятагана, за-*
сунутаго за пояеь... .

Старый Каиръ, сарациискш, окружаеть Каиръ но
вый, европейскш со стороны желтаго Мокатамскаго 
кряжа. Ему уже тысяча триста лЬть. Онъ основ ант* 
«милостью и велЬтемъ Бога». Фостатъ —  его первое 
имя —  значитъ палатка. У  подошвы Мокатама былъ* 
Новый Вавилонъ, основанный еще при фараонахъ вы
ходцами изъ Вавилона Халдейскаго, —  колонш Ри
ма. Настало время, когда надъ М1ромъ восторжество
вала грозная и дикая мощь Ислама. Амру, полково- 
децъ Омара, пришелъ къ Нилу и взялъ Вавилонъ. Въ* 
его палаткЬ свила гн%здо голубка. Уходя, Амру оста
вила палатку, дабы не трогать г-нЬзда. И на этомъ 
мЬстЬ зачался «Победоносный», Великш Каиръ.

Его узк1*я, длинны я и кривыя улицы переполнены 
лавками, цырюльнями, кофейнями, столиками, табу
ретами, людьми, ослами, собаками и верблюдами. Его 
сказочники и пЬвцы, повествующие о подвигахъ Али, 
зятя Пророка, извЬстны всему M ipy. Его шахматисты
и курильщики молчаливы и мудры. Его базары равны 
шумомъ и богатствомъ базарамъ Стамбула и Дамас
ка. Въ немъ полтысячи мечетей, а вокругъ него, въ 
пустынЬ —  сотни тысячъ могилъ. Мечети и минареты 
царятъ надо всЬмъ. Мечети плечисты, полосаты, какъ 
абаи, вс% въ огромныхъ и пестрыхъ куполахъ-тюрба»- 
нахъ. Минареты высоки, узорны и тонки, какъ пики. 
Это ли не старина? Стары и погосты его, стары и го
лы. Тамъ, среди усыпальницъ халифовъ, среди усы
пал ыницъ мамелюковъ и вокругъ полуразрушенной
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мечети Амру, похожей на громадную палатку, —  вЬч- 
ное безмолвие лесковъ и несмЬтныхъ рогатыхъ бутор- 
ковъ изъ глины, усыпляемое жалобною пЬснью пуи 
стыннаго жаворонка или пестрокрылыхъ чекканокъ. 
Н о вотъ проходить и звонко и страстно кричигъ по 
узкимъ и шумнымъ коридорамъ базаровъ и улицъ 
сожженная нуждою и зноемъ женщина, со спутанны
ми черными волосами, босая, въ одной полинявшей 
кубовой рубахЬ. Все достоянiе ея въ коз%, которую 
она ведетъ за собою, —  въ старой козЬ съ длинной 
шелковисто-черной шерстью, съ длинными колоколь
цами-ушами и горбатымъ носомъ. Женщина кричитъ, 
предлагая подоить эту козу и за грошъ напоить «слад- 
кимъ молокомъ» всякаго желающаго. И вся старина 
сарацинскаго Каира тонетъ въ аравшской древности 
этого крика. А  когда смотришь на мечети Каира и на 
его погосты, то думаешь о томъ, что мечети его сло
жены изъ порфира мемфиескихъ храмовъ и гранита 
разрушенныхъ пирамидъ, что дорога мимо погостовъ 
ведетъ по пустынЬ къ обелиску Гелюполя-Она. И тог
да и отъ европейскаго Каира и отъ Каира мусульман- 
скаго мысль уносится къ древнему царству фараоновъ. 
И становится почти жутко, когда увидишь вдали ка- 
менныя мощи этого царства —  пирамиды Гизэ и Сак- 
кара. . .

Солнце склонялось къ Лившской пустыне. Я смо
трЬлъ со стЬнъ цитадели Каира, утвержденной на вы
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ступЬ скалъ Мокатама, на западъ, на востокъ и на сЬ-
веръ, —  на городъ, заняв шш необозримую долину 
подъ цитаделью. Подошелъ и предложилъ свои услуги 
какой-то милый и тихш человЬкъ въ темномъ балахо- 
нЬ и б^лой чалм%. Онъ прежде всего показалъ мнЬ 
колодецъ халифа Юсуфа. Но что же это за старина? 
Колодецъ глубокъ, какъ преисподняя, и только. Кам
ни цитадели постарше —  они изъ малыхъ пирамидъ
Гизе!

Я все глядЬлъ въ пыль надъ долиною Нила и за. 
Нилъ, гдЬ, въ сухо-туманной пустынЬ, рисовались 
фюлетовые конусы самыхъ старыхъ пирамидъ и среди, 
нихъ —  ступеньчатая пирамида Аписовъ: Ко-Комехъ
—  «пирамида чернаго быка». Внзггри она уже разру
шается, а снаружи полузасыпана песками. Она даже 
не изъ камня, а изъ кирпичей нильскаго ила. Она на 
тысячу лЬтъ древнЬе великой пирамиды Хуфу. А
близъ нея —  Серапеумъ, безконечныя черностЬнныя 
катажомбы, выеЬченныя въ скалахъ. И, взглянувъ въ 
сторону Серапеума, я забылъ на минуту все окружа
ющее. Ахъ, какъ пышно-прекрасны были эти «земныя

—  Эль-Азхаръ, Гаесанъ, —  бормоталъ арабъ, пе
речисляя каирошя мечети, и, безшумно перебирая лег
кими босыми ногами, привелъ меня къ скверной ст%- 
нЬ, къ другому обрыву, и опять сталъ указывать на 
море ctparo огромнаго города, теряющагося въ пыли 
подъ нами.
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Воздухъ былъ тепелъ и душенъ. Далеко на запад^
склонялось къ слоистымъ пескамъ горячее мутное 
солнце. Пирамиды Гизэ были ближе и лЬвЬй его: он4 
мягко и четко выделялись среди этихъ пепельныхъ
дюнъ фюлетовыми конусами. Необъятное простран
ство между небомъ, пустыней и долиной Каира было 
все въ пыльно-золотистомъ блескЬ. Солнце опускалось 
все ниже, бЬлый шлемъ, который я держалъ въ ру- 
кахъ, сталъ алЬтъ. Съ минаретовъ понеслись къ блед
ному бездонному небу древне-печальныя прославлешя
Бога. Аетуч1я мыши дрожащи?ми зигзагами зарЬяли 
вокругъ: он% любять теплые вечера, катакомбы, пу
стынны я скалы.. .

Въ пустыне, сзади цитадели, раскинуты среди пес
ковъ мечети-гробницы халифовъ. ОнЬ всЬми забыты, 
приходятъ въ ветхость. Тамъ въ- усыпальниц^ Каидъ
Бея окна горятъ такой цвЬтной мозаикой, равной ко 
торой нЬтъ на землЬ. Тамъ есть два камня изъ Мек

о  о  оки —  одинъ сиреневыи, другой розовый —  и на нихъ 
слЬды Магомета. Но что Каидъ-Бей и Магометъ! За 
могилами халифовъ, среди песковъ, уходящихъ до 
Краснаго моря, на самой окраинЬ холмовъ 1удейскихъ, 
есть оазъ, гдЬ, по слову Осш, «тернш и волчца вы
росли на жертвенникахъ Израиля», гдЬ съ землею 
сровнялись слЬды города, болЬе славнаго и древняго, 
чЬмъ самый Мемфисъ, —  слЪды Она-Гелюполя, Бетъ 
Шемеса, по-еврейски, —  «Дома Солнца». Это было 
средоточ1е культа Гора и высшей жреческой мудрости. 
Усиртесенъ Первый пять тысячъ лЬтъ тому назадъ 
воздвигъ передъ ошйскимъ храмомъ Солнца, самымъ 
чтимымъ въ древнемъ Mipt, свои обелиски изъ розо- 
выхъ гранитовъ и украсилъ ихъ золотыми наконечни-
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хами. Въ дни naTpiapxoB'b 1осифъ, сынъ I ак об а, же
нился въ ОнЬ на дочери первосвященника Потифера
—  «посвящен на го Солнцу»; Моисей, в о ш ит ав ш i йся
тамъ, основалъ на служенш ИзидЬ служеше 1егов%; 
Солонъ слушалъ первый разсказъ о потопЬ; Геродоть
— первый главы исторга, Пиеагоръ —  математику и 
астрономпо; Платонъ, проведшш въ академш Она 
тринадцать лЬтъ, —  презриггельно-грустныя слова: 
«Вы, эллины, —  дЬти»; въ ОнЬ жила сама Богоматерь 
съ Младенцемъ. . .

Солнце тонетъ въ сухой сизой мути, и шафранный 
овътъ запада быстро меркнетъ. Мир1ады веселыхъ ог
ней разсыпаются по темнеющей долинЬ Каира. Со 
всЬхъ сторонъ обступаетъ Каиръ африканская душ
ная ночь. Изъ тьмы невЬдомыхъ горяч ихъ странъ про- 
лагаетъ свой путь священная рЬка, источники кото
рой знали лишь жрецы Саиса. НевЬдомыя экзаторь 
альныя созвЬзд1я поднимаются оттуда, —  и звЬздное 
небо принимаешь «видъ лучистыхъ алмазовъ на черно- 
бархатномъ покровЬ гроба». Черное! Сколько тутъ 
чернаго! Черны были палатки таинетвенныхъ аз1ат- 
скихъ кочевниковъ, «царей-пастуховъ», несметной 
ратью охватишшя нЬкогда Египетъ на цЬлыхъ пять-
сотъ л&гъ. Черны были Аписы Мемфиса. Чернымъ
гранитомъ лоснились скаты пирамиды Хуфу. «Сему- 
синомъ» —  черно-пламеннымъ ураганомъ песковъ —  
ирошелъ по Египету Камбизъ, до ссновашя разру- 
шивъ и Онъ и Мемфисъ, и это въ его полчищахъ се- 
мусинъ пожралъ въ одинъ день полтораста тьгсячъ 
жизней на пути къ черной Нубш! И вотъ тогда-то и 
дохнуло на Египетъ дыхаше смерти, и «помутилось 
солнце его отъ пыли сраженш и отъ куренш жрецовъ,
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и приб^гь онъ къ идоламъ и чарод%ямъ и къ вызыва- 
ющимъ мертвыхъ».. .

Hai м*ЬстЬ Она, нын& покрытомъ хлебами, пальмам
т  _ ___

ми и хижинами арабской деревушки Матаргэ, среди 
оа'за, что питается родникомъ Айнъ-Шемесъ —  «Сол-
нечньгмъ и сто чн и к омъ», —  одиноко стоить десяти  ̂
саженный обелискъ, на треть утонувшш въ земл’Ъ, 
изъЬденный 1ероглифами и облупленный гнЬздами 
осъ. А  въ Лишйской пустынЬ сонныя зм^и песковъ 
бЬгутъ и бЬгутъ во входы пирамидъ, уже давно пусту- 
ющихъ. Мумш изъ гробницъ и пирамидъ Саккара вы- 
кннулъ еще Камби(зъ. Пустой саркофагъ изъ базаль
та, найденный въ пирамидЬ Менкери, потонулъ вм4- 
стЬ съ кораблемъ въ океанЬ, на пути въ Бриташю. 
Пустой огромный саркофагъ стоить и въ Великой пи- 
рамндЬ. Кто тотъ, что покоился въ ней? Хуфу? Коп
ты говорятъ-: н&тъ, Сауридъ, жившш за три вЬка до 
потопа и отъ потопа сохранившш въ ней и свой трупъ 
и всЬ сокровища египетской мудрости.. .  Въ тЬ долпе 
вЪка, когда умершш Египетъ пребывалъ въ тишинУ 
и забвенш, пришли въ его пустыни новые завоеватели, 
арабы, пробили, послУ долгихъ исканш, уже ободран
ную Великую пирамиду и въ гробовой тьмУ, по уз-
кимъ проходамъ, ведущимъ въ сердце пирамиды, про
никли, въ надеждУ на клады, въ покой человека, умер- 
шаго въ началУ Mipa. Но, озаривъ факелами забле-
стУазппя, какъ черный ледъ, шлифованно-гранитныя
стУны этого покоя, въ ужасУ отступили: посреди него 
стоялъ прямоугольный и тоже весь черный саркофагъ. 
Въ немъ лежала мум1я въ золотой бронУ, осыпанной 
драгоценными камнями, и съ золотымъ мечомъ у бед
ра. На лбу же мумш краснымъ огнемъ горУлъ гро^
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модный карбункулъ, весь въ письменахъ, непонятных^ 
ни единому смертному. . .

III
V

Я кончилъ этотъ вечеръ въ театра, на площади, 
силошь занятой табуретами и столиками, шумной и 
людной, какъ ярмарка.

Двери театра были открыты настежь5 но въ парте- 
pi, усЬянномъ фесками, стояла одуряющая духота. 
Что же было въ рЬшетчатыхъ ложахъ, гдЬ помеща
ются гаремы? Подняли подъ музыку занавЬсь —  и 
въ глубинЬ сцены открылся плакатъ: лиловая ночь и 
пребольшая луна надъ лиловымъ силуэтомъ города, 
состоящаго изъ однЬхъ пальмъ и мечетей и четко от- 
раженнаго въ бледно-лиловой pfafcb. На полу среди 
сцены стояло ярко-зеленое дерево, а подъ деревомъ
—  арабъ въ пышной старинной одеждЬ и колоссаль- 
номъ тюрбан*Ь. Страстно завылъ и загудЬлъ оркестръ 
и арабъ, приложивъ одну руку къ сердцу, а другую, 
дрожащую, вытянувъ, разразился такими гнусавым!! 
воплями, что весь партеръ затрепеталъ отъ рукоплес- 
канш. Арабъ жаловался на несчастную любовь и про- 
закладывалъ кому-то душу, лишь бы увидать свою ми
лую. ЗатЬмъ онъ смолкъ, закрылъ лицо руками и за
трясся отъ беззвучныхъ рыданш. А  наплакавшись, 
глубоко вздохнулъ, снялъ темный широчайшш халатъ, 
положилъ его подушкой подъ деревомъ и, оставшись 
въ другомъ, блЬдно-розовомъ, легь спать. Музыка 
подъ сурдинку запиликала что-то осторожное, хитрое.
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тогда изъ^за кулисъ безшумно выпорхнули черти
въ красныхъ балахонахъ, съ бЬлыми изображешями
череповъ на груди. Радостно подвывая и взвизгивая,
они закружились надъ своей добычей. И вдругъ ух
нул ъ барабанъ —  и, подхвативъ свящаго, черти бро
сились за кулисы. . .

Домой я вернулся за полночь. Каирь затихалъ. Съе
даемый москитами, я безъ сна лежалъ на широкой 
постели въ ж ар к омь номерЬ. Передъ разсвЬтомъ- взо~ 
шелъ месяцъ, озарилъ тепльшъ золотистымъ свЬтомъ 
верхушки пальмъ во дворЬ отеля и противоположные 
балконы, и въ окна потянуло свЬжестью. Я сталъ за- 
бьшаться. Но тутъ воздухъ внезапно дрогнулъ отъ 
мощнаго трубнаго рева. Ревъ загрем^лъ победно, 
оглушающе —  и, внезапно сорвавшись, разразился 
страшнымъ, захлебывающимся скрипомъ. Рыдалъ въ 
сос'Ьднемъ дворЬ оселъ —  и рыдалъ безконечно долго!

Утро въ Каире восхитительно. Чистые широюе про
спекты еще въ т Ьне и пусты. Снова полита зелень въ 
цвЬтникахъ, палисадникахъ и скверахъ, нЬжно и свЬ-
жо пахиущихъ. Верхушки пальмъ розовЬютъ, небо 
легко и жемчужно-бирюзово. Экипажъ быстро катит
ся по гладкимъ мостовымъ. "Вдемъ къ пирамидамъ.
Вотъ мостъ съ бронзовыми львами черезъ Нилъ. 
СвЬтъ» утренняго солнца ослепительно блещеть надъ 
розово-голубымъ моремъ пара, въ к ото ром ъ тон уть и
острова и вся долина Нила. «ПривЬть тебЬ, Амонъ- 
Ра-Гормахисъ, самъ себя производящш! ПривЬтъ те 
бЬ, священный ястребъ со сверкающими крыльями, 
многоцветный фениксъ! ПривгЬтъ тебЬ, дитя, ежеднев
но рождающееся, старецъ, проплывающш вЬчность!»

Нилъ подъ мостомъ дымится, и въ дыму медленно

о
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и дуть с Ур ые паруса барокъ. Вереницы ословъ и вер 
блюдовъ, нагруженныхъ овощами, зеленью, молокомъ 
птицей, тянутся на базары и несутъ въ городъ просто
ту деревни, здоровье полей. ПереУзжаемъ островъ, по
томъ рукав ь Нила, Удемъ мимо зоологическаго парка»,

и впереди открывается низменность, равнина зрУ- 
ющихъ ячменей и пшеницы: стоить время Шаму
какъ называли египтяне жатву. YI прямая, какъ 
стрУла, аллея акацш до самой пустыни прорУзываетъ 
эту равнину. Тамъ, въ самомъ концУ аллеи, какъ де
ревенская риги, стоять на обрывУ скалисто-песчаннаго
плоскогорья три каменныхъ треугольника цвУта ста-

орои соломы.
Когда мы подъУзжаемъ къ этому обрыву, рУзко 

желтУетъ его песокъ и мягко и четко возносятся надъ
нимъ въ прозрачный воздухъ зубчатыя грани камен
ной громады ржаво-соломеннаго цвУта: Великая пира
мида Хуфу!

Отъ нея —  одинъ изъ самыхъ дивныхъ видовъ въ
м1рУ. ЦУлая страна, чуть не вся низменность Дельты 
теряется на сУверУ, радуя вУчной молодостью приро
ды: молоды кажутся отсюда, изъ пустыни, съ древ- 
нУйшаго на землУ кладбища, эти нивы, пальмы, селе- 
шя! На югУ тонеть въ солнечномъ туманУ долина Ни
ла. Впереди ч$уть !виде'нъ мутно-аспидный Каиръ и 
призраки Аравшскихъ горъ. А  сама пирамида, стоя
щая сзади меня, восходить до ярких?» небесъ великой
ребристои горой.

Обойдя ее, я вижу, что сУверный бокъ ея высоко за- 
несенъ пескомъ. Вдали, въ сторону Лившской пусты- 
ни —  второй треугольникъ, пирамида Хафри. Ея гро
мада, почти равная первой и тоже угонувшая въ ело-
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исгыхь пескахъ, снизу ободрана, доисторически груба 
и проста, какъ и Хуфу, но вверху блестить розовымъ 
гранитомъ. Въ чистомъ воздухЬ она кажется необык
новенно близкой. Но еще бол^е четки на сини небо
склона грани третьей —  «красной» пирамиды Менке- 
ри, еще сплошь покрытой сгенитомъ. Она гораздо 
меньше и острt е двухъ первыхъ. А  къ горизонту, тамъ, 
гд^1 пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко
подчеркиваете сине-лиловое небо, теряется за песка
ми еще несколько маленькихъ конусовъ.. .  Вотъ она, 
ясность красокъ, нагота и радость пустыни!

Вхо/ № въ Великую пирамиду передо мною. Пески за
сыпали ея екать какъ разъ до того мЬста, гдЬ нашли 
когда-то отверст!е въ «самое таинственное святилище 
wipa». Я знаю, что это отверспе падаетъ внизъ по
скользкому склону въ триста футовъ, въ удушающш 
мракъ, въ тЬсноту. Тамъ теперь нЬть ничего, кромЬ 
тьмы, летучихъ мышей и огромной гробницы безъ 
крышки.. .  ГдЬ же кости того, кто воть уже шесть 
тысячъ л-Ьть изумляетъ землю? ОнЬ, говорятъ, поко
ились на днЬ шахты, —  подъ пирамидой, а не въ ней. 
.Шахта будто бы соединялась подземнымъ ходомъ съ 
Ниломъ.. .  съ подземнымъ капищемъ Изиды, кото
рой посвящена пирамида... съ ходомъ подъ Сфинксь... 
Но не все-ли равно? Вотъ я стою и касаюсь камней,
можетъ быть, самыхъ древ нихъ изъ тЬхъ, что вытеса
ли люди! Съ- тЬхъ поръ какъ ихъ клали въ такое же 
знойное утро, какъ и нынче, тысячи разъ изменялось
лицо земли. Только черезъ двадцать в^ковь посл4 
этого утра родился Моисей. Черезъ сорокъ —  при- 
шелъ на берегь Тивер1адскаго моря 1исусъ.. .  Но исче-
зають в-Ька, тысячел'Ь’пя, —  и воть, братски соединя-
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ется моя рука съ сизой рукой аравшскаго пленника
клавшаго эти камни.. .

Къ Сфинксу иду по указашямъ самого Хуфу:
«Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъ храмы 

Изиды, покровительницы пирамиды, рядомъ съ хра- 
момъ Сфинкса, къ сЬверо-западу отъ храма Озириса, 
господина гробницы, и построилъ себЬ пирамиду ря
домъ съ храмомъ этой богини.. .  M icro Сфинкса
къ югу отъ храма Изиды, покровительницы пирами
ды, и къ сЬверу отъ храма Озириса.. .»

По песчанымъ шелковистымъ буграмъ цвЬта льви
оной шкуры я спускаюсь отъ пирамиды въ котловину, 

гд% лежитъ каменное стоаршинное чудовище, каменная 
гряда съ тринадцатиаршинной головой. И вступаю въ 
святая святыхъ Египта. Это уже последняя ступень
истор 1 и!

Вокругъ меня мертвое, жаркое море дюнъ и долинъ, 
полузасыпанныхъ песками скалъ и могильниковъ. Все
блеститъ, какъ атласъ, ртд’Ьляясъ отъ шелковистой
лазури. Всюду гробовая тишина и бездна пламеннаго 
свЬта. Вотъ страшная извилистая полоса на пескЬ,

*

здЬсь протащила свой жгутъ змЬя, можетъ быть, са 
ма Фи, знаменитая въ священныхъ писашяхъ Египта, 
вся желто-бурая, вся въ бурыхъ поперечныхъ лентахъ, 
съ маленькими вертикальными глазками, отъ всЬхъ 
гадовъ отличная рожками. Ноги мои вязнуть, солнце 
жжетъ ткло сквозь тонкую бЬлую одежду. Пробко 
вый шлемъ внутри весь мокрый. Но я иду и не с в о ж у  

глазъ со Сфинкса.
Туловище его высЬчено изъ гранита цЬликомъ, 

приставлены только голова и плечи. Грудь обита, пло
ска, слоиста. Лапы обезображены. И весь онъ, грубый,
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дикш, сказочно-громадный, носить слЬды жуткой 
древности и той борьбы, что съ нез ап амятныхъ вра
мень суждена ему, какъ защитнику «Страны Солнца», 
Страны Жизни отъ Сета, Бога Смерти. Онъ весь въ
трещинахъ и кажется покосившимся отъ песковъ, на
искось засыпающихъ его. Но какъ спокойно, спокойно 
тлядитъ онъ куда-то на восгокъ, на далекую солнечно
мглистую долину Нила! Его женственная голова, его 
пят и аршинное безносое лицо вызываютъ въ моемъ 
сердцЬ почти такое же благогов-Ьше, какое было въ 
сердцахъ подданныхъ Хуфу:

«Честь тебЬ, старецъ, многоликш владыка, испуска
ющей лучи, разгоняющш мракъ!»

И, спустившись къ лапамъ Сфинкса, я заглядываю 
въ полузасыпанную шахту между ними и неемЬло под
нимаю глаза на красноватый испо линек ш ликъ его.. .

Есть «Св-Ьть Зод1ака». Онъ встаетъ серебристьгмъ 
пирамидальнымъ аяшемъ на темномъ неб4 жаркихъ 
странъ долго спустя по з акатЬ. Онъ еще не разгаданъ. 
Но божественная наука о небЬ называетъ его св*Ьче- 
шемъ первобытнаго свЬтоноснаго вещества, изъ кото- 
раго склубилось солнце. Я еще помню отблескъ зака-
тившагося Солнца Грецш. Теперь, возлЬ Сфинкса, въ
акатакомбахъ Mipa, зод1акальный св^тъ первобытной 
в^ры встаетъ передо мною в о всемъ своемъ страшномъ 
величш.

IV

Отъ свЬта, отъ блеска песковъ и неба я былъ пьянъ 
всю дорогу до Каира. Жаркая сквозная тЬнь безко-
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нечной аллеи кружевомъ бежала по лошадямъ, по 
спинЬ извозчика, по моимъ колЬнямъ. Разливы спЬ- 
лыхъ хлебов ъ дремали полуденной дремотой. Полу- 
деннымъ сномъ и солнцемъ былъ отягченъ зоологиче
ский паркъ. Жутко и пышно было въ немъ въ этотъ 
часъ! Я остановилъ коляску и вошелъ.

До земли висЬли в%тви мимозъ. Высоко возноси
лись въ пламенный воздухъ, въ пыльно-серебристое 
небо пальмы. Накалялись цвЬтники. На горячихъ до- 
рожкахъ млЬли, цЬпенЬли огромныя бабочки сказоч 
но-богатыхъ рисунковъ. Въ загон i  подъ какими-то 
высокими зонтичными деревьями стоялъ покатый жи-' 
рафъ, древне-египетсюя изображешя котораго счита 
лись когда-то баснословной смЬсью вс'Ьхъ животныхъ,
и, поводя змеиной шеей, тянулся рогатой головкой къ 
листьямъ макушекъ; и нельзя было понять, льются ли 
»то узоры свЬтотЬни или б лести тъ и переливается его 
п есочн о -па нтер ов а я шкура. Въ другихъ загонахъ, за- 
крывъ ясные девичьи главки, истомленныя душной

А  дальшетЬнью, лежали палевыя газели и антилопы.
г  щ w

снова шли открытые солнцу пруды и поляны. Непод 
вижно, на одной ногЬ, какъ на блестящей трости, сто 
яли въ теплой грязной водЬ прудовъ розовые фламин
го, надутые пеликаны, хохлатыя тонюя цапли. Непод
вижно, бронзово-зелеными маслянистыми бревнами, 
лежали среди плавуч ихъ острововъ допотопные хамп- 
сы Египта —  свиноглазые крокодилы, до половины 
высунувшись на горячую илистую отмель. И безсиль- 
но, плоско растягивались на пескЬ и пестрьгхъ кам- 
няхъ, за частой сЬткой клЬтокъ, плетевидные гады, 
большеротые, остроглазые, съ самоцвЬтньгми голов 
ками. Иные сверкали всЬмъ великол&шемъ палитры



въ евЬжихъ краскахъ, иные —  1ероглифами точекъ,
р*Ьшетокъ, полосъ. Медленно ползла сЬрая, въ чер- 
ныхъ чешуйкахъ, «кошачья зм%я» и, какъ всякш пол- 
зущш гадъ, казалась длинной-длинной. «Ночныя» 
зм*Ьи дремали. ОнЬ такъ втирались въ песокъ и такъ
сливались съ и имъ, что лишь случайно наталкивался 
я на ихъ ней о д в иж но -стек л я н н ы е глаза съ вертикаль
но-хищными зрачками. СамоцвЬтными камнями свер
кали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто- 
купоросныхъ мухъ. Пряно пахли ртгрЬтыя травы. Жи
вотной теплой вонью несло изъ загона, гдЬ бро 
голенастые страусы, нося на своихъ лошадиныхъ но- 
гахъ кургузыя туловища въ атласно-бЬлосн’Ьжныхъ 
курчавыхъ перьяхъ и съ глупымъ удивлешемъ вытяги
вая лысыя головки на голыхъ шеяхъ. Хищно, востор
женно и неожиданно вскрикивали въ мертвой тишинЬ 
кр’Ьпкоклювые, горбоносые попугаи, —  радужные, ру-
биново-сише, золотые и зеленые. И тогда садъ казал
ся Эдемомъ, заповЬдным'Ь пр^ютомъ блаженства и
«незнашя». Но, снЬдаемый жаждой знашя, жаждой 
запретнаго, я ходилъ отъ решетки къ рЬшеткЬ змЬи- 
ныхъ клЬтокъ. Ужасъ и отвращеше вселяла лЬнивая, 
широколобая, пучеглазая «капская гадюка», лежащая 
толстымъ ярко-соломеннымъ жгутомъ въ темныхъ 
подков к ахъ. Свившись въ палевую спираль, отливав
шую голубымъ пепломъ, неподвижно смотрЬла въ про
странство круглоглазая, съ яйцевидной головкой Гай я,
неотразимо-смертоносная покровительница всего древ- 
няго Египта, —  символъ велич1я и власти, уреусъ на 
царск ихъ митр ахъ, жгутъ, обвивающщ крылатую эм
блему Гора, «ара», сто кратъ изображенная надъ вхо
дами храмовъ
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А  Каиръ встрЬтилъ меня закрытыми ставнями, сох
нущими отъ зноя деревьями, белыми пустыми улица
ми. Небо было тускло, дулъ жгучш пыльный вЬтеръ. 
То былъ вЬстникъ самого бога Сета. И дышалъ онъ, 
пламенный, надъ страною могилъ отъ первородныхъ
чадъ ея съ таинственнаго и грознаго Юга, —  оттуда, 
«гдЬ Богъ въ своемъ лучезарно мъ теченш покрываете 
кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, изеушая, кур
чавить ихъ волосы».

1907.



1УДЕЯ

И Господь поставилъ меня среди 
поля, и оно было полно костей.

Тезекшлъ.

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейд*Ь передъ
Яффой.

На палубЬ гамъ, давка. Босые лодочники въ полоса- 
тыхъ фуфайкахъ и шароварахъ юбкой, съ буро-сизы- 
ми, облитыми потомъ лицами, съ выкаченными крова
выми балками, въ фескахъ на затылокъ оруть и ме-
чуть въ барки все, что попадаетъ подъ руку. Градомъ 
летятъ туда чемоданы, срываются съ траповъ люди. 
Срываюсь и я. Барка полнымъ-полна кричащими ара
бами, евреями и русскими.

Пароходъ, чернЬя среди зеркальнаго взморья, от
даляется, кажется маленькимъ. Мала и Яффа. До нея
еще далеко, но воздухъ такъ чистъ, а восточные 
контуры ея кубическихъ домиковъ, среди которыхъ то 
тамъ, то тутъ метелкой торчитъ пальма, такъ четки 
и просты. Уступами громоздится этотъ каменный, цвЬ- 
та банана, городокъ на обрьшисгомъ прибрежье. Отъ 
рейда его отдЬляеть длинная гряда рифовъ. За ни
ми, у береговыхъ отмелей, шелкомъ С1яютъ обвисипе
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паруса на высокихъ, тонкихъ мачтахъ лодокъ. Ихъ
больше всего возлЬ скверной отмели, гдЬ когда-то
былъ Водоемъ Луны, фшшкшская гавань. Съ севера 
къ ЯффЬ подступ аетъ золотисто-оин я я отъ воздуха и 
солнца Саронская долина. Съ юга —  желто-сЬрые фи- 
листам с к ie пески. На востокЬ —  знойно-голубой ми- 
ражъ 1удеи. Тамъ, за горами —  1ерусалимъ.

Въ штиль рифы обнажаются —  барка спокойно
проскальзываетт> между ихъ ржавыми, мокрыми и не
стерпимо блестящими на солнцЬ глыбами. На приста 
ни сараи таможни. По гладкимъ каменнымъ усгупамъ 
въ тЬни звонкихъ переулочковъ поднимаемся къ ба 
зару. О Стамбул^ напоминаетъ въ первую минуту за
пахъ гшющихъ апельсиновъ и укропа, смешанный съ 
чадомъ восточной кухни. Но нЬтъ, даже въ самыхъ 
глух ихъ закоулкахъ Стамбула н%тъ плитъ, столь вы-
битыхъ и отшлифованныхъ копытами и туфлями, и

Г '

такой толпы —  такихъ грубыхъ одеждъ, такого жест- 
каго загара и такихъ гортанныхъ криковъ! Вотъ ба- 
заръ съ мокрымъ фонтаномъ, съ водоносами подъ бур
дюками и кувшинами, съ верблюдами и собаками, съ 
грудами фруктовъ и зелени, съ кофейнями и лавчон
ками въ крытыхъ полутемныхъ рядахъ.. . Да, тутъ 
все старЬе, восточнее.' И небо надъ базаромъ ярче, и 
зной не тотъ. А  как1е дряхлые хананеи съ красными 
кроличьими глазами мЬняютъ въ сумракЬ рядовъ беш-
лыки на лепты и шастры на парички!

Въ садахъ вокругъ Яффы —  пальмы, магнолш,
олеандры, чащи померянцевъ, yet ян ныхъ огненной 
розсыпью плодовъ. Запыленныя ограды изъ какту
сов ъ въ желтомъ цв*Ьту дЬлятъ эти сады. Между ог
радами, по песчано-каменистымъ тропинкамъ, медлен*
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ио струится меланхолическш звонъ бубенчиковъ 
тянется караванъ верблюдовъ. ГдЬ-то журчить по ка>- 
нальчикамъ вода —  подъ однотонный скрипъ колесъ, 
качающихъ ее изъ цистернъ. «Этотъ ветхозавЬтный
скрипъ волнуетъ.» Но еще больше волнуетъ сама Яф
фа. Эти темныя лавчонки, гд^ тысячу лЬтъ торгують 
все однимъ и тЬмъ же —  хлЬбомъ, жареной рыбой, 
уздечками, серебряными кольцами, связками чесноку, 
шафраномъ, бобами; эти черные, курчаво-еЬдые ста- 
рикй'-семиты съ обнаженными бурыми грудями, въ 
своихъ пЬ-гихъ хламидахъ и бедуинскихъ платкахъ; 
эти измаилитянки въ черно-синихъ рубахахъ, идущая

о  о  игордой и легкой походкой съ огромными кувшинами на 
плечахъ; эти нищ1е, хромые, слЬпые и увечные на каж- 
домъ шагу —  вотъ она, подлинная Палестина древ* 
нихъ варваровъ, земныхъ дней Христа!

На другой день покидаемъ Яффу, направляясь по 
Саровской долшИЬ къ 1ерусалиму. Пустынный путь!
Нарциссы долины, из ъ~з а легенд ар наго плодородия 
которой было пролито столько крови, теперь начина* 
ютъ выпахивать. Iудея опять понемногу заселяется
своими прежними хозяевами, страстно мечтающими о 
возвратЬ дней Давида. Но цвЬтовъ еще много, слиш- 
комъ много. Всюду макъ, макъ и макъ: щедро усЬялъ
онъ эти пашни и нивы своими огненными лепестками.

Очаровательный вЬтеръ весенняго дня и примор
ской степи, солнечное тепло, сладкш ароматъ цвЬту- 
щихъ оливъ, хлЬбовъ и горячей земли вЬетъ въ окна 
коротенькаго поЬзда, разъ въ сутки пробЬгающаго по 
долшгЬ и горамъ къ 1ерусалиму. Онъ и деть по волни
стым ъ полямъ, среди ржавыхъ пашней и зеленыхъ по-
е^вовъ, то и дЬло встрЬчаетъ вереницы верблюдовъ,
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стада черныхъ козъ и сЬрыхъ овецъ, кучками толпя
щихся то тамъ, то здЬсь подъ охраной подудикихъ па- 
стуховъ и собакъ, похож ихъ на шакаловъ.

—  Но, Боже, сколько маку! —  говорить мой спут- 
никъ, русскш еврей, старикъ съ большой серо-сивой 
бородой.

А  за Аиддой и Рамлэ, —  каменными кубами араб- 
скихъ городковъ, ярко бЬлЬющихъ подъ яр кодеин имъ 
небомъ среди финиковыхъ пальмъ и кииарисовъ, —  
почва становится еще суше, еще кремнистЬе и волни
стей, а хлЬба еще слабЬе и жиже. Начинается подъ-* 
емъ, —  до самаго Герусалима. Уже виденъ впереди с%- 
рый камень, синь впадинъ и ущелш. ПоЬздъ медленно 
выбиваетъ тактъ короткими вздохами, свистки его де
лаются гулки и звонки, путь извилистей; мы глядимъ 
на небо уже изъ какой-то голой, каменистой котлови
ны. И вотъ котловины начинаютъ сменяться котло
винами, ущелья ущельями.. .  Иногда они оживляются 
сожженой зноемъ зеленью деревьевъ, растущихъ на 
ихъ кремнистыхъ ложахъ, или пелазгическими остан
ками хананейскихъ укреплений на куполообразныхъ 
вершинахъ; иногда овцами, разсьшанными по сухимъ 
обрывамъ, среди голышей въ лишаяхъ и колючкахъ; 
или рядами каменныхъ оградокъ, —  следами террасъ, 
на которыхъ споконъ веку разводили здесь сады и 
виноградники.. .  Только где же те «бездны», которы
ми будто бы поражаютъ 1удейск1я горы? Где (высоты,
что будто бы «еще дышать велич1емъ 1еговы и ужа
сами смерти»?

Солнце скрылось, въ горахъ тень. Мы уже въ са
мой сердцевине ихъ. Все поднимаясь и поднимаясь,
проползаемъ мы кремнистыя долины, извивающейся
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гусеницей огибаетъ поЬздъ сЬро-желтыя камеввьш 
ковриги, густо усыпанныя круглыми голышами.. .  
Это именно здЬсь, въ одной изъ этихъ котловинъ, 
«взялъ посохъ свой въ руку свою Давидъ и выбралъ 
пять гладкихъ камней изъ ручья и поразилъ Гол1а-
©а. . .»

Передъ вечеромъ поЬздъ выползаетъ наконецъ на 
темя горъ —  и вдали, среди нагихъ переваловъ и впа- 
динъ, изрЬзанньгхъ бЬлыми лентами дорогь, показы
ваются черепичныя кровли новаго I ер усалим а, окру- 
жившаго съ запада зубчатую сарацинскую стЬну ста
раго, лежащаго на скрытомъ отъ насъ окатЬ къ восто
ку. Тутъ мой спутникъ поднимается съ мЬста, стано
вится лицомъ къ окну, закрываете глаза и быстро
быстро начинаетъ бормотать молитвы. Мы уже на 
большой высотЬ, солнце стоить, низко, поднялся вЬ~ 
теръ —  и дрожь проб'Ьгаетъ по тЬлу при выходЬ ш ъ  
жаркаго вагона. Не дрожь ли горькаго разочаровашя? 
Новый, но какой-то захолустный вокзаль изъ сЬраго 
камня. Передъ вокзаломъ галдять оборванные извоз
чики —  евреи и арабы. Дряхлый, гремящш всЬми вин
тами и гайками фаэтонъ, пара клячъ въ дышл'Ь.. .  И 
въ то время, какъ сизый носильщикъ швыряеть въ 
фаэтонъ наши чемоданы, спутникъ мой по-дЬтски, ла
донью наружу, закрываетъ глаза и тихо плачетъ, по-* 
качивая шляпой.



*

<*

Вчера весь день я бродишь по 1ерусалиму, нынче 
объЬхалъ верхомъ вокругъ его стЬнъ и на закатЬ воз
вратился къ Западнымъ воротамъ.

Какъ груба и стара громада вороты! Зубчатая са
рацинская башня, въ упоръ освЬщенная низкимъ солн- 
цемъ, вся какъ будто изъ потемнЪвшаго отъ времени 
желЬза. Небольшая площадь за воротами почти вся 
въ тЬ.ни, падающей и отъ нихъ' и отъ тяжкой цитаде
ли Давида съ ея рвами и бойницами. Направо —  ни
сколько европейскихъ домовъ, магазиновъ. Напротивъ
—  улица Давида: узкш, темный, крытый холстами и 

* сводами ходъ между старыми-старьгми мастерскими и 
лавками. Изъ него выныриваютъ навьюченные о-слы, 
фески, женщины, съ головой завернутыя вы покрыва
ла, постукивающая деревянными скамеечками, заме
няющими здЬсь туфли.. . Вечернш свЬть, падающш
изъ воротъ на жерло этого входа, дЬлаетъ его совсЬмъ 
черньгмъ. Какъ разы возлгЬ него —  высокш, узкш 
домъ, нашъ отель. Свдрыгнувъ съ лошади, я иду туда, 
гдЬ провожу веЬ вечера, —  на крышу. Иду по внутрен- 
нимъ и наружнымъ лЬстницамъ, на одномъ поворотв 
останавливаюсь: за окномъ подо мной —  громадный 
«водоемъ пророка 1езекш», темно-зеленая вода кото- 
раго стоить прямо среди домовыхъ стЬнъ съ решетча
тыми окошечками, пробитыми какъ попало —  и очень 
высоко и очень низко. Медленно спускается изъ од
ного такого окошечка кожаное ведро на вереЕкЬ. . .

Солнце на закатЬ. Я выхожу на крышу, снимаю 
пробковый шлемъ, и по головЬ моей дуетъ съ запада 
сильный и прохладный вЬтеръ. Небо глубокое, блъд-

II

16



но-синее, безъ единаго облачка. Я на темени 1удеи, 
£реди волнистаго плоскогорья, лишь кое-гдЬ покрыта- 
го скудной зеленью. Все мягкаго, но очень опредЬлен- 
наго съро-фюлетовато тона. Застысвпие перевалы, глу-
боюя долины, куполообразные холмы.. .  За мной, въ
закатЬ, —  оливковыя рощи и раскиданныя по хол- 
мамъ здашя: католичесюе прпоты, школы, госпитали, 
виллы. На сЬвер*Ь, на горизонтЬ —  четкш известко
вый конусъ, гора Самуила. На во сток Ь, за Кедрономъ 
и горой Елеонской, —  1удейская пустыня, долина lop- 
дана и стЬной нЬжно-фюлетоваго дыма за ступив шш 
полнеба, ровный и высокш хребетъ отъ вЬка таин- 
ственныхъ Моавитскихъ горъ. Прямо же подо1 мною 
плоской, голой кровлей желто-розаваго цвЬта лежитъ 
каменная масса небольшого' аравшскаго города, со
всЬхъ сторнъ окруженнаго глубокими долинами и ов
рагами.

«1ерусалимъ, устроенный, какъ одно здаше!» 
вспоминаю я воеклицаше Давида. И правда: какъ од
но здаше лежитъ онъ подо мною, весь въ каменныхъ 
купольчикахъ, опрокинутыми чашами раскиданныхъ 
по уступамъ его оплошной кровли, озаренной низкимъ 
солнцемъ. Первобытно-простой по цв^ту, первобытно
грубый по' кладкЬ, безъ единаго деревца, —  только
одна старая высокая пальма на южной сторонБ, —  
онъ весь заключенъ въ зубчатую толщу стЬнъ и ка
жется несокрушимымъ. Онъ, воспЬтый Давид омъ и
Соломономъ, некогда блиставнпй золотомъ и мрамо-
ромъ, окруженный садами ПЬени ПЬсней, нынЬ воз
вратился къ аравшской патр1архальной иищетЬ. Усту
пами сходящ1Й къ кремнистой ложбинЬ Кедрона, къ 
переполненной несметными могилами 1осафатовой до-
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линЬ окруженный пустырями и оврагами, онъ кажет
с я тяжкимъ и грубымъ вретищемъ, од^шнимь славный 
прахъ былого.

Надъ нимъ высятся ptflKie минареты, католическш
колокольни и рубчатый черносишй куполъ приземи
стой Мечети Омара, занявшей мЬсто храма Соломона.
За стЬной домовъ, надъ водоемомъ, лежащимъ. подо 
мною, два тоже рубчатыхъ черно-синихъ купола. Это
главы тяжкихъ, вросшихъ въ землю храмовъ надъ 
Гробомъ и Голгофой. Въ чистомъ в о з дух Ь необыкно 
венно близка кажется Мечеть. А  до купола Г роба про 
сто хочется дотронуться. Тысячи черныхъ стрижей ве 
резжатъ и носятся надъ этой каменной стариною. 
Солнце опускается, въ тем ныхъ норахъ и переходахъ, 
скрытыхъ. кровлею города, въ грязныхъ базарныхъ 
рядахъ, замираетъ шумъ и< говоръ торга.. .  Боже, не 
ужели это правда, что вотъ именно здЬсь былъ рао 
пятъ 1и(сусъ?
щегъ) теперь въ полумрак^ византшскихъ сводовъ и

• с?

неужели это надъ Его гробомъ бле

подземелщ жуткое великолЬпте несмЬтныхъ лампадъ 
огромныхъ погребальныхъ свЬчей, золота и драгоц'Ьн’

♦

ныхъ камней, стоить бальзамический дымъ ладана, за 
пахъ воска, кипариса, розовой воды!

Вотъ съ какой-то католической башни одинокш
звонк1Й колоколъ бьетъ семь. Когда замираетъ его по 
сл*Ьднш З1вукъ, издалека раздается грустный сильный 
альтъ, призьюающш къ смиренному прославлешю
Аллы за мирно угасшш день. ВЬтеръ съ запада, хо
лодный. Солнце скрылось. На гор од ъ и на всю 1удею 
пала легкая пепельная тЬнь. Моавитск1я горы какъ
южное море въ туманЬ. Блекнетъ ctpo-сиреневая пу~ 
стыня 1ордана. Пепелъ, павшщ на городъ, становится-
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розово-сизымъ,. ВЬтеръ колеблетъ первья одинокой
опальмы, возвышающейся надъ нимъ.. .

оборачиваюсь: мутно-лиловыя облака плывутъ по 
бледно-алому закату. Выше закагга неба точно нЬть: 
что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное. Потомъ я
снова гляжу на востокъ, и меня уже слепить печаль
ная! тьма быстро набегающей ночи. Внизу стучать, по 
спЬшно закрывая лавки. Жизнь замираетъ, прячется 
въ свои норы. Сумрачны стали купола Мечети и Гро
ба. Темнымъ ветхозавЬтнымъ Богомъ вЬеть въ овра- 
гахъ и провалахъ вокругъ нищихъ останковъ велика*
го города. Или нЬтъ, —  даже и ветхозавЬтнаго Бога
здЬсь нЬтъ: только вЬянье Смерти надъ пустырями и 
царскими гробницами, подземными тайниками, рвами 
и оврагами, полными пещеръ да костей всЬхъ племенъ 
и народовъ. M icro могилы 1исуса задавлено- черноку
польными храмами. Мечеть Омара похожа на черный 
шатеръ какого-то тысячелЬт!я тому назадъ исчезнув-
шаго съ лица земли завоевателя. У\ мрачно высятся 
возл’Ь нея нисколько смоляныхъ исполинскихъ кип ар и-
€ОВЪ. . .

«Се оставляется вамъ домъ сеи пусть. ..»

III

На Cioni, за гробницей Давида видЪлъ я провалив
шуюся могилу, густо заросшую макомъ. Вся 1удея
какъ эта могила.

былъ ;въ ВифлеемЬ и ХевронЬ. Путь до Вифлее
ма самый живой изъ всЬхъ I уде иск ихъ путей. Я Ьхалъ
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утромъ, и въ жаркомъ блескЬ утренняго солнца и зо- 
лотисто-синяго воздуха тонули горы и долины на во
ет о кЬ, горячо и ярко бЬл'Ьло шоссе передо мною, ве*- 
село зеленЬли посЬвы по красноватымъ переваламъ 
вокругъ, въ садахъ миссш ворковали дише голуби. И  
вспоминались сады и виноградники Соломона:

—  ЦвЬты показались на землЬ; время пЬшя наста
ло, и голосъ горлицы слышится въ странЬ нашей.. . 
Встань, возлюбленная моя! Выйдемъ въ поле, побу
дем ъ въ селахъ; поутру пойдемъ въ виноградники, поб
смотри мъ, распустились ли виноградныя лозы.. .

Какъ голосъ Жениха-Христа, обращенный къ Нев^- 
стЬ-Церкви, понимала древняя церковь этотъ сладкш 
весейнш зовъ: «Встань, возлюбленная моя!» Но не ко
всей ли землЬ былъ обращенъ этотъ зовъ?

По пути въ Вифлеемъ зеленЬли когда-то сплошные 
сады, гдЬ «деревья опускали цв'Ьты долу, воды ци
сте рнъ выходили изъ краевъ и на всЬхъ вЬтвяхъ пЬли 
птицы, приветствуя проходящую съ Младенцемъ на 
рукахъ Марш. . .»

Вифлеемъ —  жизнь, воздухъ, солнце, плодоро
дие; его тЬсно насыпанные по холмамъ палевые кубы 
смотрять на востокъ, на солнечно-мглистыя дали Моа- 
витскихъ горъ, отъ которыхъ нЬкогда пришла крот
кая праматерь Давида Руфь. Черна отъ крови средне-
вЬковая да и новая! лЬтопись Вифлеема, несметными
костями отшельниковъ полны пещеры возлЬ него. И
все же съ радостью видишь его.

Но за Вифлеемомъ —  пустыня. Ц^лый день только 
глинистыя ковриги горъ, усЬянныя круглыми ГОЛЫ4- 
шами, да кремнистыя долины. А  вЬдь эта ржавая зем
ля, перемешанная со щебнемъ, в^дь это и есть Страна
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ОбЬтованная, страна, что родить теперь больше всего 
дижаго маку. Точно фюлетово-красныя озера стоятъ 
въ долинахъ среди горъ, усыпанныхъ голышами. Точ
но сперва кровавый, а потомъ каменный ливень про- 
шелъ по этой странЬ. . .

Водоемы Соломона! Я ждалъ ихъ съ волнешемъ —  
и вотъ увидЬлъ наконецъ. ВозлЬ горъ, влЬво отъ до
роги, стоять руины зубчатой сарацинской крЬпости* 
За ней входъ въ новую глухую, мертвую долину. И 
уступами лежать въ этой долинЪ три гигантскихъ ци
стерны. Первая суха, пуста. Во второй половина по
кат аг о дна чуть прикрыта бирюзовой водой. Въ тре
тьей покрыто все дно. Густыя зеленыя кудри дикаго 
плюща виснутъ со стЬнъ. Сквозь нихъ шелковисто и 
дремотно шумятъ въ тиишнЬ серебристые каскады. И 
зауньгвно-равиодушно наигрываетъ на плакучей сви- 
рЬли мимо проходящш пастухъ, зорко поглядывая на 
черныхъ козъ, разсыпанныхъ среди голышей по ок~ 
рестнымъ обрывамъ. Маленькое, совсЬмъ черное лицо, 
женственно обрамленное шерстянымъ платкомъ подъ 
двойнымъ шерстянымъ обручемъ. Маленькая вьюща
яся бородка, огненные глаза. Голыя, тошая берца, гру
бые бедуинские башмаки. На худое тЬло надЬта бЬлая 
рубаха до колЬнъ, подпоясанная платкомъ. На плечи 
накинута траурная шерстяная хламида, бЬлая въ чер
ныхъ полосахъ. За плечами —  кремневое ружье.. .  Со-
всЬмъ не о Соломонt  напоминаетъ этотъ потомокъ
Измаила и Агари! Жизнь совершила огромный крутъ, 
создала на этой землЬ велшая царства и, разрушивъ, 
истребивъ ихъ, вернулась къ. первобытной нищетЬ и 
пр остотЬ. . .

Передь вечером!» вид^лъ я еще одинъ сл'Ьдъ 1удеи.
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13хали мы опять по долинi ,  и проводникъ указалъ мн^ 
на пещеру у подошвы холма —  на «пещеру 1еремш».

свернулъ къ ней. Вечеръ былъ мирный, съ нЬ-жно 
синЬющими далями, —  лЬтнш вечеръ на юпЪ Россш.
Возл^ пещеры цвЪлъ кустъ дикато шиповника. Стр%
лой вылетЬлъ изъ нея шакалъ, мелькнулъ* лисьимъ 
хвостомъ и, вскочивъ на пригорокъ, сЬлъ и навострилъ 
уши. На земл^, при входъ въ пещеру, закопченной ды 
момъ, валялись пестр еньшя крылышки съЬденной сов
ки. . .

Подъ Хе вр он о мъ холмы живописнЬй. ВсЬ они опо
ясаны рядами террасъ, на которыхъ зеленЬютъ старые 
дубы, сЬрЬютъ старыя сливы, лежатъ толстыя лозы

р

ханаанскаго винограда. Но чувствуется одно: прибли
жаясь къ первой столиц^ Гудейскаго царства, все бо- 
лЬе углубляешься въ страну ветхозав'Ьтныхъ кочевни- 
ковъ. Повстречался караванъ. Медленно двигались 
BbicoKie верблюды, важно выпнувъ свои тонк1я шеи, 
откинувъ маленьюя головки съ темными умными гла 
вами и показывая болышя продольныя ноздри. НЬ 
сколько черныхъ оборванныхъ разбойниковъ шло сза
ди. . .

Хевронъ —  это дикое мусульманское огЬздо, сЬ- 
рый каменный поселокъ въ узкой ДолинЬ Возлюблен- 
наго. Базарная уличка его стара и грязна несказанно. 
Пройдя ее, поворчиваешь, поднимешься на взгорье. 
Тамъ одиноко стоитъ нЬчто вродЬ маленькой крепо
сти, гдЬ поч!ютъ Авраамъ и Сарра —  прахъ равно 
священный хриспанамъ, мусульманамъ и 1удеямъ. Но 
мальчишки все-таки швыряютъ камнями въ подходя- 
щихъ къ нему поклонниковъ не-мусульманъ, травятъ
ихъ собаками. . .
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Въ Грецш, РимЬ, ЕгиптЬ историческая жизнь поч
ти не прерывалась. Гибли и они въ с®ой срокъ. «И за
растали дворцы ихъ колючими растешями, крапивой и 
репейникомъ —  твердыни ихъ; и были они жилищемъ 
шакаловъ, пристаншцемъ страусовъ; и звЬри пусты
ни встречались въ нихъ съ дикими кошками, и демо
ны перекликались другъ съ другомъ.» Но мЬшало ли 
это возникновешю среди развалинъ новыхъ царствъ?

Не то было въ 1удеЬ.

Въ Mipi н Ьтъ страны съ болЬе сложнымъ и крова- 
вымъ прошлымъ. Въ спискахъ древнихъ царствъ нЬтъ, 
кажется, царства, не предавшаго 1удею легендарнымъ 
6 t  дств1ямъ. Но въ Ветхомъ ЗавЬтЬ 1удея все же бы
ла частью историческаго ivripa. Въ новомъ она стала та
кою пустошью, засЬянной костями, что могла срав
ниться лишь -съ Полемъ Мертвыхъ въ страшномъ сн% 
1езекшля. Ея необозримыя развалины ужаснули само
го Адр 1ана. Что Навуходоносоръ передъ Титомъ или 
Адр1аномъ! Навуходоносоръ «пахалъ Сюнъ». Титъ 
«выше стЬнъ» загромоздилъ его трупами. Приближе- 
Hie его было приближешемъ воинства Сатанаила. Ту
чи сгустились, спустились надъ храмомъ Соломона, и, 
въ гробовомъ молчаши, сами собой распахнулись брон- 
зовыя двери его, выпуская воинство 1еговы. «Мы ухо- 
димъ!» —  сказалъ 1удеЪ невЬдомый голосъ. А  при Ад- 
pi анЬ внезапно распалась гробница Давида, и «волки 
и пены съ в о емъ появились на улицахъ пустыннаго 
1ерусалима». То былъ знакъ близкаго возмездгя за по
следнее отчаянное возстате 1удеевъ, перебившихъ на
Кипре около трехсотъ тысячъ язычниковъ, въ ветхо
заветной ярости пожиравшихъ мясо убитыхъ, сдирав-
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шихъ съ нихъ кожу на одежды.. .  И чудовищно было 
это возмезд!е!

Оно было И'сполнешемъ пророчеств?». Да замреть 
въ 1удеЬ «голосъ торжества и голосъ весел1я, голосъ 
жениха и голосъ невЬсты». Да не останется камня на 
камнЬ отъ великаго, стократъ погибавшаго въ крови 
и пламени Города Мира. Ибо на долгш, долгш срокъ 
земля его, вся пропитанная кровью, должна была статъ 
«терномъ и волчцами».

Жить обычной жизнью послЪ всего того страшнаго, 
что совершилось надъ ней, 1удея не могла. Долгш от- 
дыхъ нуженъ былъ ей. Пусть исчезнетъ съ лица ея
всякая память о прошломъ. Пусть истлЬютъ несмЬт- 
ныя кости, покроются макомъ могилы. Пусть поч1етъ 
она въ тысячелЬтнемь забвенш, возвратится ко днямъ
naTpiapxoBb.. .

И она возвратилась.

1 9 0 8  г.



К АМ ЕН Ь

I

Огкрывъ глаза, почему-то съ особенной радостью 
увидалъ я нынче, изъ-подъ кисейнаго балдахина, от
крытое окно своей холодной каменной комнаты. На ар- 
шинъ отъ окна —  высокая желтоватая стЬна с act дня го 
дома. Раннш солнечный свЬть золотить ее, загляды- 
ваетъ и ко мнЬ. ГдЬ-то внизу по деревенски блеетъ 
коза, гдЬ-то вверху раздаются звонше голоса дЬтей, 
собирающихся въ школу. Вдали, на базарахъ, востор
женно рыдаетъ ооелъ.

Холодно и на крышЬ, но ослепительное солнце, 
только ч\"о поднявшееся изъ-за Моавитскихъ фръ, 
надъ долинами, затопленными свЬтлымъ паромъ, уже 
пригрtiBаетъ одежду, руки. Прянъ утреншй запахъ 
тлЬющаго на очагахъ кизяка, его горячаго дыма, вы- 
ходящаго изъ трубъ прозрачнымъ, дрожащимъ. Въ
тишимЪ слышенъ плескъ бурдюковъ, опускаемыхъ изъ 
оконъ въ зеленую воду Водоема, еще полнаго густой 
тЬни; слышенъ зычный крикъ водоносовъ, бЬгущихъ
по крытымъ уличкамъ базаровъ, говоръ и дробный
стукъ копытъ на площади возлЬ цитадели. Весело ве- 
резжатъ и носятся несметные стрижи надъ розово- 
желтой кровлей города, надъ ея опрокинутыми камен-
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ными и глинянными чашами, и вокругъ черна/го купола 
Гроба. Жарко блещетъ полумЬсяцъ на великолепной 
мечети Омара, такой одинокой среди окрестной стари
ны и бедности.

Стукъ копытъ —  это приводить лошадей для тури
стов ъ и паломниковъ европейцевъ. Европейцы живутъ 
по отелямъ, католическимъ и протестантскимъ MHCci- 
ямъ, осматриваюсь святыни почтительно и спокойно. А  
говоръ —  это говоръ русскихъ мужиковъ и польскихъ 
евреевъ, идущихъ плакать. Одни будутъ лить слезы 
у Гроба, друие —  у СтЬны Плача, уцЬлЪвшей отъ
храма 1еговы. Руссюе живутъ въ скучныхъ к аз е нн ыхъ 
корпусахъ Право-слав наго Общества за Западными во
ротами. А  евреи ютятся въ трущобахъ южнаго квар
тала и плачутъ у останковъ древняго Сюна, нарядив
шись въ бархатные халаты и польсмя шапки изъ ости- 
стаго мЬха, подъ которыми видны на затылкахъ ер
молки, а на вискахъ огромные завитки.

ВсЬ тЬ, что сп*Ьшатъ къ мечети Омара, Стене Пла
ча или просто на базары, неминуемо должны пройти
по улицЬ Давида. Въ этомъ длшшомъ к а менном ъ кори- 
дорЬ, уступами спускающемся подъ уклонъ, въ этихъ 
тЬсныхъ и пахучихъ рядахъ стараго Востока, течетъ 
непрерывная рЬка —  ословъ, патеровъ, имамовъ, вер- 
блюдовъ, женщинъ, турецкизхъ солдатъ, бедуиновъ и 
паломниковъ всЬхъ исповЬда1НШ. Своды, холсты и цы- 
новки дЬлаютъ его т'Ьнистымъ, но кое-гдЬ между ни
ми видно яркое небо, пыльно-золотистыми столпами
прорезывается солнце, и даже въ т%ни чувствуешь, 
какъ быстро приближается жаркое палестинское утро. 
Вотъ серебромъ блеснули въ этой живой солнечной 
полосе две бЬлыя жансюя фигуры, вотъ, напомнивъ
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Яффу, промелькнула въ ней старикъ, курчаво-еЬдой, 
че^о-сизый, съ толстыми губами, тонкими берцами и 
раскрытой грудью, подъ чернымъ платкомъ и въ па
стушеской пЬгой х л а м и д во тъ  ярко озаренный уголъ 
какого-то вросшаого въ землю дома, сложеннаго изъ 
обломковъ дикаго камня и д р е в не ~е в р е й ак а го мрамо
ра, съ травой на карнизЬ —  надъ входомъ въ мясную
лавку.. . Все сильнее и радостнЬе чувствуется бли
зость къ какому-то далекому радостному утру дней 
Iисуса. . .

О ; *инъ изъ переулковъ налево весь состоитъ изъ 
лавокъ съ крестиками и образками. Дальше калитка 
въ каменной оградЬ, а за ней каменный дворъ, полный 
жаркаго солнца, стиснутый стЬнами греческихъ и латин- 
скихъ подворш и самаго Храма. Мраморная паперть 
его занята торговцами, разложившими на ней все тЬ 
же кипарисные и перламутровые крестики, четки и ра- 
к0(винки. И этотъ дворъ, храмъ —  это-то и есть 
«Юдоль Мертвыхъ». Некогда она лежала внЬ город- 
скихъ стЬнъ, была пустошью, служила для свалки не- 
чистотъ и крестной казни. Потомъ стала величайшей 
святыней Mipa. И владЬли ею то Римъ, поставив шш 
надъ могилой Распятаго храмъ Венеры, то Византия, 
то Хозрой, то Омаръ, то Готфридъ, то султаны Стам
була. . .

Фасадъ Храма сЬръ и тяжелъ. Входы его въ боль- 
шихъ глубокихъ оводахъ, украшенныхъ обветшалыми 
барельефами. Одинъ грубо заложенъ камня!ми. Дру
гой широко з!яетъ темнотой, усЬянной цвътными 
огоньками лампадъ. Два старинныхъ рЬшетчатыхъ ок
на во второмъ ярусЬ слишкомъ малы, незаметны по 
сравнешю съ фасадомъ. И фасадъ (кажется» частью
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слепой крепостной сг4мы. Толпой ВЫХО'ДЯГГЪ рус
c,icie мужики и бабы, оборачиваются, кланяются до
земли и, встряхнувъ волосами, вздыхая* и вытирая пои*-

лам и заплаканные глаза, ид-уть бродить по база-
рамъ. . . Злорадно верезжатъ и черными стрелами но 
сятся вокругъ горячо .нагрЬтыхъ стЬнъ стрижи. •. Сни
сходительно-ласково, притворно-сердито воркуюте го 
луби на вы ступ Ь .карниза.. .

Въ порталЬ, на широк ихъ нар ахъ, 'курятъ, присталь 
но глядя на шахматы, турецюе солдаты. Дальше 
сумракъ перваго притвора, и среди исполинских!» по- 
гребальныхъ свЬчей, на низкомъ помостЬ, подъ бал- 
дахиномъ, увЬшаннымъ дорогими разноцветными лам-

желто-розовая плита: Камень Помазашя. 
НалЬво —  Ротонда подъ- колоссальнымъ несведеннымъ 
куполомъ, дЬтски расписаннымъ облаками, лазурью, 
ангелами. Посреди —  часовня песочнаго мрамора, вся 
въ блестящихъ окладахъ и1 гор ящ ихъ лампадахъ. 
входа ея горятъ разноцветны я свЬчи, перевитыя су

падами,

такой
сальнымъ золотомъ, выше роста ч€ловгЬческаго. . .
Вотъ онъ, этотъ жуткш погребальный Вертеггь,
тЪсный, что въ немъ трудно повернуться, и настолько 
залитый свЬтомъ, что въ немъ слепнешь и не сразу 
разглядишь у стЬны направо низкую лежаночку изъ 
мрамора! А  къ неи-то и текутъ со Bceiro Mipa, ее г̂о it 
кропятъ еж ечасно розовой водой, надъ ней-то и пьг- 
лаютъ пятьдесят^ 
свЬчей.. .

лампадъ и цЬлые костры восковыхъ

ПослЬ жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется въ 
Ротонде. Тутъ съ утра до вечера —  сплошной крест
ный ходъ, давжа, слезы, рыдашя, служба на векхъ язы- 
кахъ. Служатъ и въ греческомъ соборе, рядомъ, и въ
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католическихъ придЬлахъ, и на ГолгофЬ —  малень- 
комъ темномъ алтарЬ, куда поднимаются изъ пред
дверия Ротонды по мраморной лЬстницЬ. Служать и
въ далынихъ подзем-ныхъ храмахъ, гдЬ стоитъ вЬчная 
ночь, мракь, озаренный лампадами, и холодокъ мо
гилы. . .  И всюду золото, иконостасы, драгоценные
камни, образа всЬхъ временъ и всяческаго письма, ла- 
данъ, Распят]я, статуи Мадоны.. .

«На горЬ сей пьютъ радость, пьютъ вино!»

II

Но еще болЬе горькая радость —  у СтЬны Плача,
у остан'ковъ святилища 1его(ВЫ.

Если не сверяешь съ улицы Давида къ Гробу и 
пройдешь немного ниже, то необходимо свернешь впра
во, въ узеныше и жарше трущобные ходы, что уступа
ми приводятъ въ глухой длинный закоулокъ. Съ трехъ 
сторонъ замыкаютъ его сгЬны каменлыхъ домишекъ. 
Съ четвертой, —  если стать лицомъ къ востоку, —  
громадная крепостная стЬна: СтЬна Плача, остатокъ 
укр-Ьпленш вокругъ храма Соломона, а теперь часть 
стЬнъ вокругъ мечети Омара.

По утрамъ здЬсь тЪнь. Зелень нЬсколькихъ акацш 
радуетъ глаза, отвыкпие въ 1ерусалимЬ отъ зелени. Ра
достными синими глазами глядитъ сверху небо. Но 
подъ стЬной, подъ ея золотистыми камнями, отшлифо
ван н ыми мир1адами устъ, стоитъ немолчный стонъ, 
дрожащш гнусавый вой, жалобный ропотъ и говоръ.
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Онъ то замираетъ, то возрастаетъ; то сливается/ въ (не
стройный хоръ, то делится на выкрики. Женщины, на- 
крытыя шелковыми шалями, прислоняютъ къ стЬнЬ
головы и бормочутъ ей свои жалобы покорно и не
смело. Мужчины, прижавшись къ ней лЬвымъ пле- 
чомъ, держать въ лЬвой рукЬ старинные молитвенни
ки, а правую простираютъ къ верхнимъ камнямъ. Они 
быстро-быстро читаютъ, выкрикиваютъ какiя-то зак- 
линашя и страстно молятъ, ищутъ кого-то въ ясномъ 
небЬ. Они въ отчаянш опускаютъ в Ьяки, поднимаюсь 
брови и, стеная, раскачиваются.. . И вдругъ опять 
оживаютъ, раскрываютъ заблестЬвипе глаза.. .  И въ 
то время, какъ одни хватаются за головы, топаютъ но
гами и рыдаютъ, друпе жадно покрыв аютъ поцЬлуя- 
ми стЬну, съ восторженными воплями подскакиваютъ 
и бьютъ въ ладоши. . .

Сколько зд^сь круглоликихъ, огнеглазыхъ юношей 
съ черно-синими пейсами, въ одеждахъ испанскихъ ев-
реевъ, и тонконогихъ, худЬсочныхъ старцевъ, точно
сбЬжавшихъ изъ Долины. 1осафта! Лица ихъ блЬдны, 
какъ смерть, головы закинуты, болышя выпуклыя в%- 
ки сомкнуты, крутые сЬрые пейсы и бЬлыя длинныя 
бороды трясутся. Страшно то, что эти* библейаае по
койники наряжены —  въ новыя мЬховыя! шапки сверхъ 
ермолокъ и въ алые бархатные халаты, которые от- 
крываютъ ЖИДК1Я ноги въ бЬлыхъ чулкахъ и погре- 
бальныхъ туфляхъ. Но еще страшнее, когда они, на 
вечернихъ литашяхъ въ пятницу, соединяютъ свои 
дрожание голоса въ одинъ мучительный вопль, отве
чая предстоящему.

—  Ради чертоговъ покинутыхъ! —  скорбнымъ те-
норомъ восклицаетъ предстоящей.

255



—  Одинокие, си-димт» мы и плачем!*! —  жалобно, 
фальцетами вскрикивают!* старцы.

—  Ради чертоговъ разрушенных!».. .
—  Одиноюе, сидимъ мы и плачемъ!
—  Ра/ 1,и стЬнъ ниспроверогнутыхъ.. .
—  Одиноше, сидимъ. мы и плачемъ!
—  Молимъ Тебя, умилосердись надъ Сюномъ, —  

запЬваетъ предстоящш.
—  Собери чадъ 1ерусалима! —  подхватываютъ 

старцы.
—  ПоспЬши, поспеши, Искупитель!
—  Да воцарится на СюнЬ миръ и радость!
—  И опять расцвЬтаетъ жезлъ. 1есея!
Но уже никогда, никогда не расцвЬсти ему снова 

ветхозавЬтными цветами! РазвЬ можетъ забыть зем
ля о томъ незабвенномъ утрЬ двЬ тысячи лЬтъ тому 
назадъ, когда вошелъ Отрокъ въ Назаретскую сина
гогу?

«Ему подали книгу пророка Исаш; и Онъ, раскрывъ
ее, нашелъ мЬсто, гдЬ было написано: Духъ Госпо- 
денъ на МнЬ, ибо Онъ помазалъ Меня благовЬство- 
вать нищимъ и послалъ Меня исцелять сокрушенных!» 
сердцемъ, проповЬдыватъ плЬннымъ освобождеше, 
слЬпымъ прозрЬше, отпустить измученныхъ на свобо
ду. ..»

III

Мечеть Омара- цвЬтетъ надъ нищей и нагой 1удеей 
во всемъ богатствЬ и великолЬти своихъ п а лев ьгхъ ка
фель, голубыхъ фаянсовъ, черно-синяго купола, гро-

256



маднаго мраморнаго двора и тысяче л Ззтн ихъ кипари-
совъ.

Даже изъ-за Мертваго моря,
Моава, видна она. Въ» знойномъ неоглядномъ просторЬ

съ первыхъ уступовъ

открываются отту о-гнемъ горящ1я на югЬ и теряю
пряся въ блескЬ неба и солнца воды, поглотивгшя Со- 
домъ и Гоморру; за ними —  таинственная светоносная 
Арав1я. На ctiBept, въ глубинЬ безконечныхъ извили
стых1» долинъ, —  1ерихонъ. Маленькимъ оа'зисомъ 
те'мн4|етъ онъ въ пустынЬ, у слоистаго. подножья 1удей 
скихъ горъ. Выше, среди ихъ голыхъ желто-сЬрыхъ 
переваловъ и впадшгь, какъ модель арашйской крЬпо 
сги, лежитъ 1ерусалимъ —  и тускло блеетять надъ

отъ /\равш, изъ-занимъ купола Мечети и Гроба.
lop дана, съ морскихъ побережий —  отовсюду стекают
ся къ ст4намъ и святынямъ этой крепости пути по
клонников ъ всЬхъ странъ и народовъ. Мечеть пер
вая Кебла Ислама. Самъ Пророкъ заповЬдалъ молить
ся, обратясь лицомъ къ Камню Mopia, нынЬ покрыто  ̂
му ею: Мекка стала Кеблой позднее, уже послЪ его
смерти. И «пилигриммъ, вступившш за Священную
Ограду Мечети и поклонившшся Камню, одинъ полу- 
чаетъ награду, равную наградЬ тысячи мучениковъ.
ибо здЬсь молитвы его такъ близки къ Богу, какъ если 
бы онъ молился на небЬ».

Черномазый арабъ-часовой, въ фескЬ и синей турец- 
формЬ, съ карабиномъ на плечЬ, медленно бро- 

дилъ возлЬ старыхъ крЬпостныхъ воротъ, когда мы,
спустясь по улицЬ Давида, несмЬло остановились воз
ле нихъ. Еще очень недавно великихъ трудовъ стоило

кой

не только войти, но даже заглянуть во
лища, а его лЬтъ тому назадъ это

воръ Святи
жизнью
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Теперь часовой только покосилъ своими голубоваты
ми бЬлками, только блеснулъ огненно-чернымъ зрач- 
комъ.

Близился полдень, страннымъ мета л л ически м ъ свЬ- 
том ъ блистали (вт> пролеты длинной отдельно стоя -
щей прямо противъ' вор отъ колоннады) грани этой

о о  оогромной мечети, вознесенной на мраморный по- 
мостъ среди осл t  п ител ь но- б 'Ьл а г о простора каменнаго
двора. Древше кипарисы стражами стояли возлЬ нея. 
Нисколько ветхозавътныхъ оливъ раскидывались тамъ 
и сямъ своими серебристо-пыльными кущами надъ 
плитами !двора, проросш;аг)о тайкою блЬдно-зеленой 
травой. Подъ одной изъ оливъ, прямо, по-женски, вы-
тянувъ ноги, сидt ли двЬ благочестивый мусульманки,
закутанный въ легюя блЬдно-розовыя покрывала. Го
луби, трепеща и свистя крыльями, падали порою на 
горя)Ч1я ступени помоста. Но казалось, что уже давно 
давно не ступала въ этомъ светломъ дворЬ нога чело 
В’Ьческая, —  что въ ка,комъ~то заповЬдномъ царствь 
растутъ эти черныя картинныя деревья и блистаютъ
чистотой эти каменныя плиты. Мертвенно-холодно ciя- 
ли )вЬчно~свЬж1я краски мечети, возвышавшейся въ 
своемъ аз1атскомъ великолЬши среди свЬта и зноя,
подъ слегка аспиднымъ аравшскимъ небомъ.

Она царитъ надо всЪмъ, что вокругъ нея, и вся на 
фонЬ этого неба. Ея длинный восьмиугольникъ, весь 
изъ золотистыхъ мраморовъ, и нЬжно-лазурный бара- 
банъ, поддер живающiй куполъ, все это немного при
земисто по сравнению съ величиной темно-синяго овин- 
цоваго полушар1я, рубчатаго сарацинскаго купола, 
увЬнчаннаго необычно болмиимъ золотымъ серп ом ъ 
луны съ соединяющимися острыми концами. По ара-
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вшски сумрачная вверху, по дамасски блистающая 
и!нкрустац1ями снизу, мечеть рЬзко глядитъ въ проле
ты колоннады.

Мы поднялись на помость. И тогда мечеть еще ос
лепительнее предстала передъ нами своей громадой. 
Почти правильная полусфера купола чуть-чуть заост
рена на вершине, чуть-чуть вогнута у основашя —  и 
кажется легкой. Верхнш карнизъ барабана и простран
ство между его окнами —  все въ лазурныхъ и бЬлыхъ 
маюликахъ, и сп ещренныхъ золотою вязью куфиче^
скихъ надписей. Широкая, блистающая полировкою 
лента бЬлыхъ и лавурныхъ изразцовъ, тоже вся въ> зо
лотой вязи, идетъ и надъ большими полукруглыми ок
нами по стенЬ самаго восьмиугольника.

Худой, живоглазый мулла быстро распахнулъ дверь, 
и, разутые, скользя по желтьшъ камышевымъ цынов- 
камъ, вступили мы въ прохладу и сумракъ, слабо оза
ренный голубымъ и розовымъ свЬтомъ драгоцЬнныхъ 
разноцвЬтныхъ стеколъ. «Что это кажется страннымъ 
•въ этой мечети?» —  думалъ я, пока глаза мои привы
кали къ ея полусвЬту. И наконецъ понялъ: ахъ, то 
что' нЬтъ въ ней обычнаго простора

»
!

Простора нЬтъ потому, что стоитъ въ ней восьми
угольная колоннада: восемь широкихъ столповъ и
шестнадцать колоннъ, соединен ныхъ архитрав о мъ.
Пролеты между ними —  арками. Какъ старинная пар 
ча, покрываете эти столпы и архитравъ блеклая зе
лень, матовое серебро и золото мозаики, переносящей 
мысль къ Византш. Византшскими капителями увен
чаны и колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вторая
крупь изъ четырехъ столповъ и двенадцати колоннъ
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поддержи,вающш барабанъ съ куполомъ, кругъ колоннъ 
яшмовыхъ и порфоировыхъ —  HacA'fê ie Соломона
и Адр1ана. И уже совсЬмъ необычно то, что съ вели- 
кимъ изумлешемъ видишь въ этомъ кругЬ, за этими 
колоннами, за соединяющей ихъ невысокой бронзовой 
рЬшеткой: подъ зеленымъ шелковымъ балдахиномъ, 
нарушая всякое пред став л еше о всяческой человече
ской постройкЬ, тяжко и грубо чернЬетъ дикая мор
щинистая глыба гигантскаго камня! Куполъ выстланъ 
внутри той же матовой зелено-золотой парчей мозаи
ки. С к аз о чн о-p аз н оцв Ьтн ое аяше льютъ рубиновыя,
сапфировыя, топазовыя стекла. Неясно блистаетъ весь 
храмъ мраморами и загорающимися гранями хрусталя 
на несмЬтныхъ люстрахъ. Тонкимъ ароматомъ кипа
риса и розовой воды напоенъ прохладный сумракъ. . .  
ЗачЬмъ же такъ первобытно вторглась въ этотъ бо
жественный молитвенный чертогъ сама природа?

Талмудъ говорить:

«Камень Mopia, скала, на которой первый человЬкъ 
принесъ первую жертву Ьогу, есть средоточт Mipa. 
Скалу Mopia, что была- покрыта некогда храмомъ Со
ломона, а нынЬ хранима мечетью Омара, положилъ въ 
основаше вселенной самъ Б огъ.»

Древшя книги и легенды 1удеи и Аравш говорятъ:

«Въ IepycaAHMt Богь- сказалъ СкалЬ: ты —  осно
ваше, отъ коего началъ Я создаше Mipa. . .  Отъ тебя 
воскреснуть сыны человЬчесюе изъ мертвыхъ.»

Сойдя въ пещеру подъ Скалой, Meдширъ-едъ-
Данъ ви'Д'Ьлъ чудо чудесь: колеблющаяся глыба Ска
лы, ничЬмъ и никЬмъ не поддерживаемая, вис%ла въ 
высотЬ, подобно парящему орлу.»
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Магометъ —  въ ночь своего путешеств1я изъ Ме
дины въ 1ерусали!мъ на верблюдицЬ Моли in —  «сталъ 
своей священной стопою на Скалу Mopia, раскачиваю
щуюся между небомъ и землею». Былъ взмасхъ, почти 
достигший вратъ Рая, —  и Скала издала крикъ радо
сти. Но Пророкъ повелЬлъ ей молчать —  и вошелъ 
во врата Рая. А  скала вновь пала къ землЬ —  и вновь 
вознеслась —  и въ движенш своемъ пребываетъ и до-
нынЬ: «не мЬшаясь съ прахомъ и не смЬя преступить 
неба».

«Адонаи-Господь воздвигъ въ БезднЬ Камень и 
начерталъ на КамнЬ Имя Святое. Когда1 поднимаются 
воды Бездны до Камня, оиЬ отбЬгаютъ .вспять въ 
ужасЬ. Когда произносится! ложное слово, Камень по
гружается! въ воды —  и смываются! буквы Святого 
Имени. Но ангелъ Азар1эла, имЬющш 17 ключей къ 
таинству Святаго Имени, снова пишетъ его- на Кам-
нЬ, и оно снова гонитъ прочь воды.»

«Въ дни пророковъ Камень былъ внутри Святили
ща храма Соломона, и первосвящешшкъ ставилъ на 
немъ курящуюся кадильницу. На немъ же стоялъ и 
Ковчегъ Завета, урна съ Манной и лежалъ вЬчно цв'Ь- 
тущш жезлъ Аарона. НынЬ Ковчегъ Заката скрытъ 
въ ташшкахъ подъ Камнемъ, гдЬ сохранялъ его отъ 
враговъ самъ Соломонъ, которому Камень давалъ не
земную силу: съ него видЪлъ царь весь мгръ отъ края 
и до края —  и поиималъ языкъ птицъ и звЬрей.»

Но вотъ въ день падешя храма, въ девятое число 
мЪсяца Аба, Камень Жизни останавливается. Сила его 
изсякаетъ. Тайну,Тайнъ, неизрЬченныя письмена, оз
начающая Святое Имя, прочелъ 1исусъ. И къ Нему
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же перешла и сила Камня. « Iисусъ, воспринявший си
лу его, творилъ чудеса этой силой.» ГдЬ же теперь
силы Камня?

ПослЬ 1исуса, говоритъ Исламъ, сила Камня пере
шла къ Пророку. И правь Исламъ: Пророкъ далъ 
«движете» Камню. «Н о недолго аяло солнце Ислама 
во всей славЬ своей.» Что же готовить Mipy буду-

1908 г.



►

Ш ЕОЛЪ

Въ сумерки, проходя по базару въ ЯффЬ, я нечаян
но поднялъ глаза и увидЪлъ тонкш серпъ луны. Зак
рывались въ полумракЬ рядо»въ лавочки, проносили
отъ фонтана послЬдше кувшины. Собаки, горбясь и
сливаясь съ темнотой внизу, подбирали остатки торга. 
Неожиданно дошла откуда-то нЬжная сладость цвЬту- 
щаго дерева. Я поднялъ глаза и увидЬлъ въ легкомь 
и прозрачномъ небЬ вихоръ пальмы, а надъ нимъ —  
острый, чистый, тонкш «лукъ А  старты».

На берегу, подъ городской стЬной, тянуло теплымъ 
вЬтромъ съ неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть 
видныя, мягко и. красиво намазанныя сизой мутью об
лака терялись на закатЬ.. . «Сумерки, море, уголъ 
ханаанско-аравшскихъ береговъ.. .»  —  подумалъ я. 
Надъ стЬной, въ старомъ каменномъ домишкЬ, З1яетъ 
черная оконная дыра безъ стеколъ. Слышно, какъ 
тамъ, въ каморкЬ безъ огня, укладываются спать и, 
плача, ссорятся д%ти. На западЬ, надъ лиловатой 
тьмой моря, склоняется покрасн'Ьвхшй, меркнущш и те- 
ряющшся въ небЬ полумЬсяцъ. И такъ пустынны су
мерки надъ гаванью безслЬдно исчез ыувшаго съ лица
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земли Ханаана, такъ все просто и б^дно вокругъ 
точно я одинъ въ Mipt, у его безлюднаго начала.. .

На другой день я покинулъ Яффу. Убир

4

1ли трапы,
вечерело. Жаркое солнце склонялось къ золотому мо
рю. Рейдъ стоялъ какъ зеркало, рифы обнажились, 
отдыхали, бЬлыя чайки, плававцпя надъ кормой, каза
лись огромными. Въ упоръ освещенная Яффа, громоз
дясь на холмЬ передъ нами, переливалась зеркальнымъ 

отражешемъ воды и вся была цвЬта банана. Задро
жала, поворачиваясь, корма, забурлилъ винтъ —  и Яф
фа тронулась. Но я не спускалъ» съ нея глазъ до тЬхъ 
поръ пока она, все отдаляясь, не слилась наконецъ съ 
песками на югЬ, фюлетовыми отъ голубой дымки воз
духа и опускающегося солнца.

А  потомъ я смотрЬлъ на Саронокую долину, вдоль 
которой мы шли на сЬверъ. Все смутнЬй и печальнЬй 
становилась долина. Солнце погасло, и вода у береговъ 
стала тяжелой, кубовой. Одинок им ъ, затеряннымъ ка
залось какое-то селеньице, далеко-далеко
сини равнины.

бЪлЬвшее въ
смотрЬлъ и дивился безлюдности

этого побережья. Вонъ гдЬ-то тамъ, въ устьяхъ мел к ихъ 
рЬкъ, бЬгущихъ отъ Кармила, лежала Кесар1я. НЬког -̂ 
да это былъ славный порть и городъ Ирода; теперь 
только пески, камни и колючш кустарникъ. . .  И такъ

по всему побережью.
Съ вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная 

легкими тЬнями снастей, блестЬла. Въ вышинЪ, сквозь 
снасти, тепло аялъ полумЬсяцъ. Но близился Ливанъ. 
На ночь я открылъ въ каютЬ иллюминаторъ —  и по
слЬ полуночи проснулся: стало прохладно, по темной 
каютЬ ходилъ сильный влажный вЬтеръ. Я заглянулъ
въ иллюминаторъ: и тамъ была сЬрая темь. Пахло мо
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ремъ. Ливанъ дышалъ мглою. Во мглЬ, какъ на краю 
земли, висЬли два мутныхъ маячныхъ огня. Дальшй 
былъ -красноватый. Я подумалъ: это Тиръ или Си- 
донъ. И мнЬ стало жутко.

За KecapieK —  слЬды Египта и Финиши. Во вре
мена служешя АстартЬ на мЬстЬ Кесарш былъ какой- 
то большой ханаанскш городъ, упоминаемый въ над- 
гробномъ заклятш царя Эзмунацара. РанЬе, во вре
мена поклоненья «Богу всепожирающаго времени», 
крокодилу, былъ египетскш Крокодилопосъ. И въ пес- 
кахъ, затяпувшихъ останки этихъ городовъ, и теперь 
еще находятъ разбитые ciениты, погребальные колод
цы крокодиловъ. . .

Въ полночь мы прошли Карм илъ, горный мыеъ Ва~ 
ал а-Г ромовержца. Съ Кармила 1удейск1е пророки ме
тали самыя ярыя проклят1я язычеству. На КармилЬ, 
въ одной изъ пещеръ троглодитовъ, жилъ Ил1я, лк>- 
тЬйшш врагъ Ваала. Н о жизнь на КармилЬ, бывшемъ 
ипостасью Ваала, не прошла для Илш даромъ. Тыся
чи преданш, слили его образъ съ образомъ солнечнаго 
бога: Имя былъ питаемь вранами, повелЬивалъ гро
мами и бурями, низводилъ огнь и дождь съ неба, пре- 
вращалъ въ камни растешя, заживо, какъ истый сынъ 
Солнца, вознесся къ нему на пламенной колесницЬ. И 
все это сдЬла’лъ Кармилъ, на которомъ не было даже
капищъ, —  только каменные жертвенники, —  Кар- 
милъ, у подошвы котораго Лемехъ убилъ одичавшаго 
Каина, принявъ его за звЬря. Необозримое море, съ 
трехъ сторонъ лежащее подъ Кармиломъ, бушуетъ 
круглый годъ. И богослужешя въ монастырь кармели- 
товъ, стоящемъ теперь на КармилЪ, принимаютъ по
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рой ж у икос величие древнихъ языческих?» богослуже- 
нш. «Море1 заглушало голоса поющикъ и органъ, го
ворить одинъ паломникъ. Надъ горою стоялъ непре- 
рыеающшся гулъ —  гласъ Божш, потрясающш пу
стыню и прив од ящш въ содрогаше горы...»

Качало у Кар мила и нынче. Засыпая, я чувствовалъ, 
какъ темная каюта опускается и поднимается, слышалъ 
скрипъ пере бор окъ. Т еперь было тихо . Кармилъ былъ 
уже далеко. Ровно, съ однообразиымъ плескомъ бежа
ла вода вдоль борта погруженнаго въ сонъ и, тьму па
рохода. Мы шли уже мимо «блудилищныхъ гротовъ
Астарты» и погребальныхъ спэосовъ, мимо каменисто- 
песчаной полосы подъ волнистыми отрогами, и ската
ми Ливана, —  мимо самого Шеола, этого сплошного 
некрополя между Тиромъ и Сидономъ. Когда-то отъ 
Тира до Сидона «можно было пройти подъ землею
—  по гробовымъ пещерамъ и колодцамъ». И какъ 
дерзко мешались когда-то съ ними «гроты» Астарты! 
Ея поклонники и поклонницы чертили мистический 
знакъ Треугольника даже на стЬ-нахъ спэосовъ. А  
Тиръ? РазвЬ думалъ онъ о смерти, —  онъ, «Сынъ 
Солнца и Моря, рожденный въ вЬкахъ баснословныхъ, 
преввзошеддий век народы жаждой жизни, алкавшш 
земель всего Mipa»?

И все же победила —  смерть. «Тиръ, умолкшш 
среди моря! Кую мзду прюбрклъ ты отъ него? Сгя 
глаголетъ Адонаи-Господь: се Азъ на тя, Суръ, и 
приведу на тя языки многи, яко же восходить море 
волнами своими...»  Ужасныя слова! Но есть еще 
ужаснее: «Вотъ я приведу на тебя, Тиръ, лютЬйшихъ 
изъ народовъ, и они обнажать мечи свои противъ 
красы твоей. . . СдЬлаю тебя городомъ опустЬлымъ,
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подобно городам!» необитаемымъ, когда подниму на 
тебя пучину. . . Низведу тебя съ отходящими въ 
могилу, къ народу, давно бывшему, и помЬщу тебя 
въ пр©исподнихъ земли. . . Ибо вознеслось сердце твое 
и сказало: азъ есмь Богъ!»

«Азъ есмь Богъ...»  Библейсше пророки до потря
сающей высоты вознесли прокля^я слишкомъ «воз
несшейся» жизни. И по слову ихъ и вышло: тиро-си- 
донскщ берегъ, столь щедро оплодотворяемый Богиней 
Жизни, далъ начало обраэу Шеола —  преисподней. 
Его погребальные камеры и колодцы, перемешанные 
съ гротами страсти, получили страшныя назван!я «сЬ- 
тей смерти», «колодцевъ гибели». И «простерся страхъ 
смертный надъ радостной страной Ваала-Солнца». Это
в*Ьдь онъ, этотъ страхъ, внушилъ царю Эзмунацару 
мольбу его скорби и беззащитности:

«Въ мЬсяцъ дождей, въ годъ четырнадцатый цар- 
ствовашя.. .  Пораженъ, плЬненъ Я, наслЬдникъ дней 
героевъ, сошелъ въ адъ, сынъ бога смерти.. .  Закляв- 
Tie мое передъ всЬмъ царствомъ и всЬмъ человЬче- 
ствомъ: да не вскрываеть никто входа моего, не сдви- 
гаетъ гробницы моей, не оскорбляетъ меня внсеешемь 
другого гроба!»

Богъ ли челов’Ькъ? Или «сынъ бога смерти»»?
На это отвЬтилъ Сынъ Божш.

1909 г.



ПУСТЫ НЯ ДЬЯВОЛА

I

«Глаеь вошющаго въ пустыиЬ: приготовьте путь 
Господу, прямыми сдЬлайте стези Е м у...»

Глядя съ крышъ 1ерусалима на каменисты я окрест
ности, —  чаще всего на востокъ, на пустыню 1удей- 
скую, —  каждый разъ вспоминаю я эти слова, —  про- 
логъ величайшей изъ земныхъ трагедш.

Дьяволъ, Азазелъ, имя и образъ котораго такъ и 
остались тайной, былъ издревле владыкой пустыни. 
Это онъ обиталъ въ ея знойномъ сЬрО'-каменномъ мо-
р%, нЬкогда взбудораженномъ подземными силами1 и 
навсегда застывшемъ. Это ему каждый годъ —  въ де
сятый день седьмого мЬсяца —  посылали левиты и 
первосвященники/ Козла Отпущешя —  отъ лица всего 
Израиля, за всЬ грЬхи его. И не странно ли, что имен
но оттуда прозвучали первые глаголы Предтечи!

ПослЬ бури и молнш, Богъ пришелъ въ пещеру Илш 
въ сладостномъ вЬяньи вЬтра. Сладостнымъ вЬтромъ 
было и пришеств1е въ м1ръ 1исуса. Но лежала «секи
ра при корнЬ дерева». Жуткими пророчествами возве
сти лъ Предтеча о Грядущемъ за нимъ.

Не было тогда города, равнаго богатствомъ и кра
сой 1ерусалиму. Изъ Яффы были видны его здатя,
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блиставпия золотом!» и мраморомъ: «1оаннъ же носилъ 
одежду изъ верблю'жьяго волоса и поясъ кожаиный на
чреслахъ своихъ».

Въ ти'шинЬ зеленыхъ долинъ, въ мирныхъ людныхъ 
еелешяхъ протекла молодость 1исуса. Но въ первые же 
дни служешя Своего долженъ былъ Онъ отдать да)нь 
пустынК Онъ крестится —  и уже готсйзъ раскрыть
уста, дабы благовкствовать Mipy величашую радость.
Но —  «Духъ ведетъ Его въ пустыню», въ царство 
Азазела, тЪхъ в етхо за,вt тныхъ, Богомъ проклятыхъ 
мЬстъ, гдЬ «скрылся Каинъ, жаждущш крови брата 
своего». «И былъ 1исусъ тамъ сорокъ дней, искушае
мый сатаною, и былъ со звкрями.»

Пустыня видна съ крышъ I еру салима. Пустыней на
зывается только тотъ скатъ, та дикая и отъ вЬка без- 
плодная вулканическая страна, что за Элеономъ, эти 
растрескавшiecя отъ жгучаго солнца бугры и перевалы, 
усЬянные колючками и голышами, волны и впадины 
былыхъ землетрясешй. Но разв-Ь власть Азазела не 
простирается и на тропически -знойный долъ 1ордана,
—  эту глубочайшую въ  мгрЬ низменность, съ ея смер
тоносными лихорадками и воистину мертвыми водами, 
одно дыхаше которыхъ убиваеть все живое?

Небо ньшче нужное, бл'Ьдно-голубое. Небо и солн
це затуманены дыхашемъ полдня, сухого, горячаго, 
душнаго. Жаромъ вЬетъ отъ стараго камензнаго горо
да, его узкихъ из грязныхъ базарныхъ ходовъ подъ 
сплошною кровлей сизо-песочнаго цвЬта. Одинокая 
пальма, возвышающаяся на южной окраинЬ, опустила 
свое неподвижное опахало. Тускло темнЬютъ куполы 
Гроба Господня и мечети Омара. Тысячи черныхъ р
стрижей кружатъ, оверлятъ полдневную тишину скри-
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пучимъ вере'зжашемъ. И море пепельно-сиреневыхъ
холм ОБЪ, простирающееся окрестъ, дремлеть, теряет
ся въ мглистой суши.. .

ПоблЬднЬла даже сказочно-яркая бирюза у подош 
вы Моава.

Посл% полдня тянетъ легкш вЬтзръ и небо, воздухъ,
солнце все становится ярче, яснЬе.

За изссхшимъ русломъ Кедрона дорога поднимает-
мимо погребальной пещеры Богоматери, Гееси- 

манскаго сада и гробницъ Авеса'лома и 1осафата, по
ся

каменистымъ склонамъ Элеона, среди несмЬтныхъ
оплитъ евреискаго некрополя, стоящихъ какъ раскры

ться книги, испещренныя крупными письменами.
Есть ли въ Mipb другая земля, гдЬ бы сочеталось 

столько дорог ихъ для человЬческаго сердца в осп ом и-
CJнаши £

Гробъ Мар1амъ>! У  стЬнъ сада, столь любимаго Сы-*
номъ, въ ложЬ кремнистой долины, подъ сводами древ- 
няго полуподземнаго храма, во тьмЬ котораго блещутъ 
огни, оклады и самоцвЬты, поч1яла Она, простая жен
щина ийзъ Назарета, ЬЬнчанная высшею славой
земной и небесной.

А  русло Кедрона? Это долъ 1осафата, мЬсто гряду-
щаго Страшнаго Суда, великая житница Смерти. НЬтъ
правовЬрнаго iyдeя и мусульманина, который не по* 
лагалъ бы несказанной радостью быть погребеннымъ

с*въ этой ю и не вЬрилъ бы, что и всЬхъ лишен
ныхъ этой радости созоветъ въ нее Господь, въ день
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Суда Своего. Онъ вЬдь сказалъ устами 1оиля: «Я со
беру всЬ народы и приведу ихъ въ долину 1осафато-
ву.»

Солнце уже клонится къ западу, за 1ерусалимъ. Отъ
его восточной стЬны пала тЬнь. Но ос л'Ь пительно-з о - 
л от и сты скаты Э леона, дорога, извилисто прорезанная 
по нимъ, плиты и гробницы. Золотиста лазуръ надъ 
Кедрономъ и> горой, зо лотисто-песочнаго цвЬта ястре  ̂
ба, рЬющге надъ нами, трепещуп^е своими острыми, 
въ черныхъ ободкахъ крыльями: любятъ они1 эти? ска
ты, любятъ сушь пустыни, въ» которую медленно всту- 
паемъ мы, огибая среди запыленныхъ оливъ Элеонъ.

За Элеаномъ —  Виеашя. Это уже преддверие пусты
ни. Нисколько старыхъ верблюдовъ въ грязно-рыжей 
сухой шерсти загораживаютъ дорогу на поворотЬ, гру- 
бымъ видомъ своимъ говоря о патр1архальныхъ ски- 
таньяхъ въ камняхъ и пес к ахъ. Но кругомъ еще мир
но и весело. Чисть и* силенъ предвечершй свЬтъ, дали
ясны, небо бездонно, склоны и холмы въ садах» и ви-
ноградникахъ. Даже Toujie посЬвы зрЬютъ кое-гдЬ на 
глинистой почвЬ между ними. И Абудисъ, что напра
во, и Виеашя, что налево, —  нисколько кубовъ» изъ 
сЬраго булыжника, окруженныхъ смоковницами, огром
ными кактусами, запыленными терновниками); въ кру-
тыхъ, кривыхъ и уз к ихъ проходахъ между ними всюду 
соръ и тряпки, полугодия черныя дЬти, слепцы и убо- 
rie. Но какъ все таки должны были радовать послЬ 
пустыни ихъ сады и) люди!

И живымъ кажется об р азъ 1исуса. Сколько разъ 
подходилъ Онъ сюда, похудЬвшш, поблЬднЬвшш за 
дорогу въ пустынЬ! Зд*Ьсь жили д рузья Его. О  д р е в  - 
ности могилы Лазаря говорятъ тЬ камни временъ Иро*
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да, изъ которыхъ сложенъ входъ въ могильную пеще
ру» куда спускаются узкой холодною шахтой, со све
чой въ рукЬ. Подлинней же всего древность того пу
ти, что ведетъ отъг Виеанш въ страну Азазела глубо
кой, извилистой и страшной въ своей мертвенности ло
щиной Эль-Хотъ. Этотъ путь неизм'Ьненъ отъ вкка. 
Иныхъ сносныхъ путей въ пустыиЬ 1удейской нЬтъ, 
не было, да и не могло быть, ибо только на этомъ пу
ти есть источникъ, —  Источникъ Апостоловъ, —  безъ 
котораго немыслимы переходы по ней.

Отъ Виеанш начинается спускъ, неуклонное падете, 
И страна, лежащая окрестъ, сперва» поражаетъ своей 
красотой, волнуетъ радостью, обманываетъ, какъ Ис
куситель.

На одномъ изъ скатовъ за Вивашей мы останавли
ваемся, очарованные. Воздухъ такъ прозраченъ, точ
но его совсЬмъ нЬтъ. И пустыня, каменнымъ волни
стым ъ моремъ падающая къ lop дану, кажется такъ 
мала! Она сизо-кор ичнево-сЬрая, но сколько въ ней 
прелестнЬйшихъ оттЬнковъ —  пепе!льныхъ, опаловыхъ, 
лазурныхъ, фтлетовыхъ! Какъ серебристо-голубой 
туманъ —  далекая и неоглядная долина lop дана. Юж
ное устье ея налито сейчасъ такимъ густымъ и яркимъ 
аквамариномъ, который кажется неестественнымъ на 
землЬ. А  Моавитсшя горы похожи на великую грозо
вую тучу противъ солнца, заступившую весь востокъ 
и ни съ чЬмъ несравнимую по нежности, воздушно
сти. Но минута —  и это видЬше исчезаетъ надолго,
надолго.. .

Мы теперь въ странЬ, лишенной всякаго очарова
ния, —  если не считать рЬдкихъ пятенъ огненнаго ма
ка, кое-гдЬ оживляющаго ее. РЬзкими, крутыми изло-
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мами вьется и падаеть дорога съ возвышенности на 
возвышенность. Быстро замыкается горизонта скали 
отыми и глинистыми ковригами, разделенными таки 
ми же логами. . .  Мы уже давно въ глубокомъ, изви 
листомъ ложЬ потока, изсохшаго въ незапамятное вре 
мя, и известковая дорога, пробитая здЬсь тоже съ не 
запамятнаго времени, поминутно переходитъ съ одного 
бока на другой. Ни единаго живого существа, кромЬ 
ящерицъ, не замЬчаетъ глазъ и не слышить ухо, гро 
бовая тишина стоитъ надъ этой страной, столь без 
плодной, что даже древнЬйшихъ кочевниковъ ужаса
ла она, навЬки связанная съ образомъ незримо Оби- 
тающаго въ ней. Не даромъ бедуины еще и до сихъ 
поръ складьгваютъ вдоль Вадинэль-Хотъ пирамидки
изъ щебня —  въ знакъ заклят!я темныхъ силъ пусты 
ни. НЬтъ никакого сомнЬшя въ правотЬ тЬхъ, что на- 
з ыв аютъ этотъ путь именно тЬмъ, по которому, до с а-

о  омои таинственной «середины» его, провожали левиты
жертву Азазелу. Какой же ужасъ долженъ былъ ох
ватывать проходящихъ зд'Ьсь при видЬ 1оанна, рЬшив- 
шагося раздЬлить его обитель, когда внезапно, во весь 
свой ростъ, съ громовыми глаголами, появлялся онъ 
передъ ними изъ-за камней, въ одеждЬ изъ верблю-
жьяго волоса! И что должно было испытать сердце 
1исуса, обреченнаго провести здЬсь столько ночей 
съ ихъ призраками, съ лихорадочно-знойнымъ вЬт 
ромъ отъ Мертваго моря!

18



Ill

о

Въ глубокой котловитгЬ, изъ которой видны только 
жестюя очертания окрестныхъ бугровъ да вечернее не
бо, бклЬетъ ханъ, —  нЬчто въ род% каменнаго сарая,

и жарко блеститъ при низкомъ солнцЬ вода возлЬ 
него. Это мЬсто, гдЬ не разъ отдыхалъ 1исусъ. Эт 
«источникъ Апостоловъ», или, по-древнему, источникъ 
Солнца, ибо не могли не посвятить древше эту «жизнь 
пустыни» богу жизни. Три бедуина, безъ плащей, съ 
черными палками въ серебряныхъ обручахъ, стоятъ 
возлЬ худыхъ осликовъ и поджарыхъ потныхъ лоша
дей подъ сЬдлами, съ жадностью пьющихъ. Два си- 
дятъ на порогЬ хана1 и курятъ, пристально глядя на 
насъ черными византшскими глазами. Эти глаза ров
но ничего не выражаютъ, но кто знаетъ, что на ум% у 
зтихъ измаильтянъ?

ТЬ, что у источника, —  народъ оборванный и нев
зрачный. Сидящ1е на порогЬ —  дЬло иное. И особенно
одинъ изъ нихъ. Онъ неподвижнымъ взглядомъ сле
дить за нами, пока мы поимъ лошадей. Потомъ, ни 
на ioT y не изменяя лица, кидаетъ своему спутнику ка
кую-то короткую гортанную фразу, совершенно не ше
веля губами и такъ безстрастно, точно это не онъ го
воритъ, а кто-то внутри его. И поднимается во весь 
свой громадный ростъ. Ноги его, о буты я въ стоптан
ные сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова ма
ла, откинута назадъ. Онъ на рЬдкость худъ, одежды 
на немъ безъ числа. По плечамъ висятъ концы бЬлаго 
шерстяного платка, накинутаго на голову и р*Ьзко от- 
тЬняющаго черноту глазъ, сизый загаръ маленькаго 
жестка го лица, блестящую смоль рЬдкой жесткой бо-
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родки. Тонкая, цвЬта мумш, шея обмотана шелковымъ 
лиловымъ платкомъ. На гЬлЬ —  б%лая рубаха до ко-
лЬнъ, поверхъ рубахи бланжевый шерстяной халаты въ

о о
синеватыхъ полоскахъ, поверхъ халата —  кубовая коф
та на ватЬ; и все это —  подъ широкои и длиннои хла  ̂
мидой изъ черно-синей шерсти. Онъ идетъ, поправляя
одной рукой заткнутые за широкш поясъ изъ шали
кремневые пистолеты и кинжалы, а другой 
бинъ за плечами.

кара

Откуда ?
Изъ Газы.
А  куда?
Въ 1ерусалимъ.

Но почему же, сЬвши на свою резвую, злую и под
жарую лошаденку, онъ поворачиваетъ за нами? Мы

Мыонъ не отстаетъ.•Ьдемъ на изволокъ рысью, 
прибавляемъ рыси, прибавляетъ и онъ, расширяя ни
чего не выражающ1е глаза и блестя зубами въ отвЬтъ 
на наши удивленные взгляды. . . И вдругъ, поровняв-

оши,сь со мной, суетъ мнЬ въ руки мЬ латинскш
образокъ. Онъ кричитъ, что это —  золото, и просить 
за него всего десять франковъ. Соглашается, впрочемъ, 
и на два. А  получивъ ихъ, круто поворачиваетъ и ис~ 
чезаетъ за холмами и буграми, по которымъ уже синЬ- 
ютъ вечершя тЬни.

Вечернее низкое солнце все рЪже блещеть на пе» 
ревалахъ. Временами, ивъ боковыхъ овраговъ и уще-
лш, изъ-за скалъ и известковыхъ бугровъ, дуетъ вЬ
теръ порывистый, какъ дыханю горячечнаго
только топотъ копытъ раз
окрестъ, въ скатахъ оль

ается въ гробовой тишинъ 
из в и л истаго дна Вади-эль^



Хоть. «Отсюда начинается дебрь самая дикая, —  го
ворить одинъ старинный паломникъ. —  Эта дорога 
есть древняя, проложенная самою природою. 1осифъ 
Флавш упоминаеть о дикости ея. Невступно черезъ 
два часа отъ 1ерусалима мы поднимались на гору, и а 
вершинЬ которой видны остатки хана или гостиницы 
Благого Самаритянина. Это м%сто называлось из
древле Адомимъ, или Кровавое, по причин^ частыхъ 
разбоевъ, здЬсь про и сходив ш ихъ. . .» И глубокая тос
ка охватываетъ душу на этой ropi, возлЬ пустого ха
на, при гаснущемъ солнцЬ. Вотъ она, эта «середина» 
пути, Бетъ-Гадруръ, гдЬ бросали на произволъ судь
бы жертву Азазелу, —  известковый перевалъ, поразив- 
шш нЬкогда ваображеше самого 1исуса и создавшей 
такую трогательную притчу! На этой «серединЬ пути», 
который считался путемъ въ преисподнюю, плакалъ 
самъ Прародитель, лишенный Эдема. . .

ЧЬмъ дальше отъ Гадрура, тЬмъ все круче падает ъ 
въ провалы и ущелья известковая дорога, а съ перева- 
ловь уже видно, что окрестные бугры изменили свой 
видъ и составь, —  стали конусообразными, похожими 
на потухипе вулканы, однообразная верблюжьяго 
цвЬта. Уже нисколько разъ открывалась передъ нами 
и долина Гордана, поражая обманчивой близостью 
своего пустыннаго, сЬро-блестящаго отъ соли простран
ства, по которому, вдоль узкой рЬки, вьется темная 
лента зелени. Пространство за 1орданомъ, горы, ка
жущаяся теперь еще болЬе похожими на тучи, и синее 
устье Мертваго моря ярко озарены низкимъ солнцемъ. 
Н о уже почти до самой средины долины достигаетъ 
тЬнь отъ 1удейской пустыни, обрывающейся надъ 
1ерихономъ высокими скалистыми стенами. ТЬнь и
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вокругъ насъ, —  на всЬхъ буграхъ и во всЬхъ котло-
винахъ.

Многихъ обгоняемъ мы теперь, столь же дикихъ и 
нищихъ, какъ въ дни доисторичесюе. Вотъ опять и д уть 
верблюды и за ними —  идумейцы, въ уголь сожжен
ные вЬтрами и голодомъ, въ однихъ кубовыхъ линю- 
чихъ балахонахъ, ихъ полуголыя дЬти, облЬзлыя соба-. 
ки и съ отрочества состар и в ini я ся жены съ л%ниво- 
скорбными, темными, какъ древне-аравшсшя предашя, 
глазами. Вотъ черный и губастый старикъ въ одной 
грязной рубахЬ, раскрытой на груди. Онъ сидитъ на 
осликЬ, гонитъ его, волоча по землЬ свои черныя бо- 
сыя лапы. Вотъ верховой турецкш солдатъ, съ караби-
номъ наперев%съ, зорко оглядывающш окрестный 
ущелья и овраги. . .  ВсЬ спЬшатъ въ 1ерихонъ —  един
ственное человеческое жилье, единственный оазисъ во
всей Горданской долинЬ. И, какъ только стемнЬепь, 
ни души не останется на этой страшной древней до- 
port.

IV

Ночи здЬсь сказочно-прекрасны. ОнЬ околдовыва- 
ютъ трижды мертвую страну лихорадочными снови- 
дЬтями, воскрешающими содомскую прелесть ея дав
но минувшей жизни.

Въ сумерки, на послЬднемъ, самомъ крутомъ спускЬ 
въ долину, влЬво отъ дороги, внезапно открылась глу
бокая каменистая трещина —  ущелье Кельта —  и 
проводила насъ до самой долины. Смутно б^л^ла до
рога, шум*Ьлъ потокъ на дн^ уже совсЬмъ темнаго
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ущелья, и печально краснЬло нисколько огоньковъ въ
скалистой стЬнЬ за нимъ: тамъ древнЬйппе притоны 
аскетовъ, тысячами погребавшихъ себя заживо въ 
крипт ахъ, которыми сплошь изрыты скалы Кельта. А  
когда мы спустились въ долину и повернули. влЬво, 
къ Герихону, чернымъ и тяжкимъ обрывомъ, уходя

въ небо, всталъ передъ нами кряжъ горы Соро
кадневной. И огонекъ, чуть замЬтной точкой краснев 
шш и на этомъ обрывЬ, опять напомнилъ о той страш
ной борьбЬ, которую впервые воздвигли здЬсь люди 
противъ Искусителя.

Вся юрданская низменность, страна, что некогда 
«орошалась, какъ садъ Господень» и на весь м1ръ cAav- 
вилась легендарнымъ плодород1емъ, красой и грехов
ностью Пятиград1я, дворцами и твердынями трижды 
возрождавшагося изъ развалинъ Герихона, поражаетъ
теперь гЬмъ запустЬшемъ, «гдЬ лишь жутхелъ и соль, 
гдЬ злакъ не прозябаетъ, гд% ни голосъ человЬческш 
ни бЬгъ животнаго не нарушаетъ безмолвЁя.» Сады 
1ерихона дышали въ дни его славы благовошями баль 
замическихъ растенш, индшскихъ цвЬтовъ и травъ. 
«Пальмы и мимозы, сахарный тростникъ и рисъ, ин
диго и хлопокъ произрастали въ долинЬ 1ордана.» 
Объ этомъ свидЬтельствуетъ даже и тотъ оазисъ, что 
уцЬлЬлъ на мЬстахъ исчезнувшаго съ лица земли iop 
данскаго рая, даже имя того селенья, что наследовало 
1ерихону: Риха —  благовоше: Но оазисъ этотъ, тро
пически зеленЬющш у подножiя горы Сорокадневной, 
близъ источника Пророка Елисея, такъ малъ въ ок
рестной пустынЬ, а селенье все состоитъ изъ двухъ
трехъ каменныхъ домовъ, нЬсколькихъ глиняныхъ

Ф

арабских1»  хижинъ и бедуинскихъ ш атр овт>.
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Въ сумерки долина была молчалива, задумчива. Я 
еидЬлъ за Рихой, иа одномъ изъ жесткихъ аспидныхъ 
холмовъ, что волнами идутъ къ rapt, —  на могилахъ 
1ерихона, кое-гдЬ покрытьгхъ колючей травкой, до чер
ноты сожженной. Далеюя Моавитсюя горы, —  край 
таинственной могилы Моисея, —  были предо мною, 
а западъ заступали черные обрывы горъ 1удеи, воз но
сив ш ихъ въ блЬдно-прозрачное небо заката свой выс- 
шш гребень, мЬсто Искушешя. Оттуда тянуло теп-
лымъ сладостнымъ в&тромъ. Въ небЬ таяло и бл'Ьдн'Ь- 
ло легкое мутно-фюлетовое облако. И того же тона бы
ли и горы за пепельно-туманной долиной, за ея мелан
холия ескимъ просторомъ. И туманной бирюзою мерца
ло на югЬ устье Моря, что терялось среди смыкавших
ся тамъ горъ. . .

Но вотъ наступила и длится ночь. Она коротка, но ка
жется безконечной. Еще въ сумерки зачался таинствен-
но-звенящш, горячечный шопотъ цикадъ, незримыми 
мир1адами наполняющихъ душную чашу оазиса, и 
приторно-сладко запахли его эвкалипты и мимозы, за
горав iniec я мир]*адами св'Ьтящихъ мухъ. Теперь этотъ 
звонкш шопотъ стоитъ сплошнымъ хрустальнымъ бре- 
домъ, сливаясь съ отдаленно-смутнымъ гуломъ, съ дро-
жащимъ стономъ всей долины, съ сладострастно сомна- 
булическимъ ропотомъ жабъ. СтЬны отеля, его камен
ный дворъ —  все мертвенно блЬдно и необыкновенно 
четко в ъ сер ебр исто мъ свЬпгЬ этахъ тропическихъзв'Ьздь, 
огромными самоцв1Ьтами повисшихъ въ необъятномъ 
пространств^ неба. Оно необъятно отъ необыкновенной 
прозрачности воздуха» —  звезды именно висятъ въ 
немъ, а на земл% далеко-далеко виденъ каждый кустъ, 
каждый камень. И Mwt странно глядеть на мою бЬлую
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одежду, какъ бы фосфорящуюся отъ зв&зднаго блес
ка. Я самъ себЬ кажусь призракомъ, ибо я весь въ 
этомъ знойномъ, хрустально-звенящемъ полуснЬ, ко
торый наводитъ на меня Дьяволъ Содома и Гоморры.

лунатикомъ брожу по саду и по двору отеля, но,
кажется, никогда еще не было столь обострено мое 
зрЪше, слухъ. Все сливается въ блескъ и тишину. Но 
вмЬстЬ съ тЬмъ я вижу каждую отдельную искру,
слышу каждый отдельный звукъ. Я вынимаю часы. 
Понимаю, что уже два, что самоцвЬты, плывуцре въ 
бездонномъ пространстве съ востока, становятся все 
крупнЬе и лучистЬе, что мои ноги подламываются отъ 
смертельной усталости. Нр развЬ у меня есть власть 
надъ собой?

Садъ кружится въ беззвучномъ круженш зелено-
олиловыхъ мухъ, ихъ скользящихъ огненныхъ вихреи. 

Какъ райское дерево, трепещетъ и переливается искра- 
ми сикоморъ во дворЬ. Съ верху до низу горятъ и 
блещутъ ими кустарники, сахарный тростникъ.. .  

Много разъ я пытался заснуть, входилъ въ домъ,
*

въ свою темную, горячую комнату, ложился подъ душ
ный кисейный балдахинъ, но и здЬсь эти ароматы, эти
скользящш искры, этотъ дрожащш хрустальный
бредъ, которымъ околдованъ весь м1ръ. Сердце тоже 
дрожитъ, тЬло, поминутно палимое жалами- москитовъ, 
покрывается горячечнымъ потомъ. И такъ звонко кри- 
чипгъ жаба въ бассейнЬ среди двора, и такъ отдается
ея однообразно вибрирующш призывъ въ этомъ ка-
менномъ доме съ раскрытыми окнами и настежь рас
пахнутыми дверями, что я опять cirbniy покинуть его

и> съ болЬзненной жадностью и радостью ловлю 
глоток ъ воздуха на порогЬ крыльца
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Крыльцо б%лЬетъ все ярче, фигура спящаго на немъ 
слуги-араба стала еще чернЬе. Раздво ив шшся Млеч
ный Путь, густымъ, на прозрачно-фосфоричеекимъ ды- 
момъ пратянувшшся съ сЬвера на югь, совершенно от
делился отъ неба, повисъ на самой сер един Ь простран
ства между нимъ и землею. Кажется, близокъ раз- 
сг^-тъ! Кажется, стихаетъ, замираетъ бредъ и род отъ 
вокругъ. Сперва по камнямъ, а потомъ по теплому пес
ку я спЬшу за селеше —  взглянуть на долину, на Мо- 
авъ, на востокъ. Но на восток^ все еще только поздтя 
крупныя звЬзды. БлЬдный серебристый свЬтъ ихъ сто
ить надъ далекимъ мертвенно-бл*Ьднымъ Моремъ* 
БлЬдные пески долины мерцаютъ какъ бы манной. 
БлЬдныя полосы тумана тянутся по извивамъ lop да
на, —  и уже смертоносная влажность чувствуется въ
воздухЬ. И бл*Ьднымъ дьгмомъ спустилось и легло об
лако у поднояия горы Сорокадневной, чернеющей, 
среди звЬздъ своей вершиной.. .

«Отойди отъ меня, Сатана.»
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С Т Р А Н А  СОД ОМ СКАЯ

принимаюсь обычныя очертанiя. Смокли жабы, замеръ 
-звонъ цикадъ въ- кустарникахъ, погасли огненныя му
хи. Мы выходимъ за ворота, садимся на лошадей; все 
молчитъ и въ тЬхъ немногихъ хижинахъ, что зовутся 
1ерихономъ или Рихой; всюду сонъ, одинъ сверчокъ 
трюкаеть въ каменной вереЬ, отъ которой еще дышипгъ
тепло ночи. Но за мечетью уже слышенъ говоръ.

Ее бЬлый невысокш минаретъ стоитъ при/ дорогt, 
на самой окраинЬ Рихи. Подъ нимъ часто ночуютъ 
бедуины. Ночевалъ небольшой караванъ и нынче. Мы 
про^зжаемъ мимо него; понукаемые вожаками, глухо 
урчатъ верблюды, поднимаясь съ теплаго песка. Надъ 
мечетью, въ св&тлЬющей вышин’Ь крупной слезой ви- 
ситъ Венера. На восток^, надъ синевапгымъ Моавит- 
скимъ кряжемъ, небо шафранное. Но еще по ночному 
тлЬетъ костер ъ табора, летуч1я мыши рЬютъ в круг ъ
мечети.
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За садами Рихи, на западЬ, —  обрывы 1удеи. От
четливо слоятся сЬро-фюлетовые уступы горы Искуше-
шя. Но внизу еще тЬ-нь, и, в*Ьрно, мыши принимаютъ
ее за сумерки, когда и создалъ ихъ Христосъ. Онъ со-
рокъ дней и ночей провелъ въ пещере надъ 1ерихо- 
номъ, на обрывЬ, закрывающемъ западъ, —  Онъ не 
зналъ, когда садится солнце и когда надлежит» совер- 
шаггь молитву. И вотъ однажды поднялся Онъ на вер
шину и, какъ только скрылось солнце, начерталъ на 
пыли то легкое, таинственное создаше, что такъ лю
бить сумракь. Онъ вдохнулъ въ него жизнь и ска- 
залъ: «Каж/ !,ый вечеръ на закатЬ солнца вылетай изъ 
разсклинъ горы, гдЬ отнынЬ будить т!вое жилище, 
дабы зналъ Я часъ молитвы.. .» Я поднимаю голову,
вспомнивъ эту дамасскую легенду, и не узнаю окрест
ности: мы проЬхали версту, не больше, а уже день, 
совсЬмъ день.

Глухой котловиной, безплоднымъ и безлюднымъ до- 
ломь тянется съ сЬвера на югь, отъ самаго моря Тиве- 
р1адскаго, известково-песчаная пустыня, которую поч
ти напрямикъ пересЬкаетъ путь отъ Рихи къ 1ордану. 
T t, что пытались изслЬдовать ее, в и1 дЬ л и по р^кЬ все
го два-три селешя, —  даже каменистый Моавь, до
черна спаленный солнцемъ, люднЬе юрданскихъ бере- 
говъ. То же и здЬсь: на всемъ огромномъ просгран- 
сгвЬ, окружающемъ насъ, лишь одно живое мЬсто —  
оазисъ Рихи. Оглядываясь, видишь бЬлыя пятна хи- 
жшгь среди темной зелени, пр1ютившейся подъ гор- 
нымъ обрьгв о мъ. Тамъ, въ садахъ, еще растетъ дерев
цо небдъ, приносящее акриды, растетъ бальзамическш 
цаккумъ, сизый тернъ, изъ котораго сплели в’Ьнецъ 
1исусу, а весной цвЬтетъ много дикихь индшскихъ цв4-
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товъ. Но какъ повЬрить, что это тамъ былъ и непри
ступный 1ериконъ ханаанскш и «божественный городъ 
садовъ» Ирода, что вотъ этой долиной искушалъ
1исуса дьяволъ ?

Впереди все то же: пепельно-сЬрыя дюны, кое- 
гдЬ жесткiй, осыпанный солью кустарнике. Небо про- 
сторно, огромно. Чуть не въ самомъ зенитЬ таетъ алая 
зв*Ьзда Венеры. Но и до нея уже достигаетъ восходя- 
щш изъ-за горъ Моава, охватившш полвселенной су
хой, золотисто-шафранный свЬтъ. Одно Мертвое море 
прячется отъ свЬта. Вонъ оно —  у самаго поджмшя 
ея, за тЬмъ гольшъ побережьемъ, что бЬлЬетъ вдали, 
вправо. Ясно виденъ и обманчиво близокъ кажется ск
верный заливъ. Но синЬетъ онъ тускло, керосинно.. .

благословенная. Мало совершившихъ путь по всей из
вилистой стремнинЬ lop дана съ его зноемъ и лихорад
ками. Но еще меньше тЬхъ, что пускались въ. заповЬд- 
иыя асфальтическ1я воды. Легче, говорили они, прой
ти всЬ океаны земные, чЬмъ это крохотное море, чер
ные прибрежные утесы котораго неприступно круты,
пугаютъ глазъ чел о в к к о п о д об ньгм и очерташями и такъ 
смолисты, что могутъ быть зажжены, какъ факелы, —  
море, дно котораго столько разъ трескалось отъ зем
летрясений и выкидывало на поверхность тЬ таинствен
ный вещества, что служили егшгтянамъ для сохране- 
шя мертвыхъ отъ тлкна, море, жгуче-соленыя, горь- 
тя волны котораго тяжки, какъ чугунъ, и въ бурю, 
«покрытыя кипящимъ разсоломъ», потрясаютъ бере
га своимъ гуломъ, между тЬмъ какъ пламенный вЬ-
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теръ до самаго 1ерусалима мчитъ столбы песку и со
ли. . .  Длится и все св'ЬтлЬе становится золотисто-
шафранное аравшское утро. Толкутъ и толкутъ копы-*
та наших3!» лошадей твердую, растрескавшуюся дорогу. 
Но ни единая птица не взвивалась еще съ радостной 
утренней пЬсней надъ долиной. И, вЬрно, ни единой 
живой души и не встрЬтимъ мы, кромЬ развЬ жадно
трусливой души кочевника или пены. Впереди среди 
пустыни цвЬта пемзы, —  лента причор дакской зелени,,

о
1 .  .чащи ивъ, тамарисковъ, камышей.

Такъ богата и прекрасна была некогда эта долина
что дьяволъ издревле избралъ ее мЬстомъ грЬха, ис

В

кушешй. Это онъ опьянилъ сладостью страсти и поро 
ка ,Пятиград1е, переполнившее чашу тернЬтя Предв’Ьч- 
наго. Это онъ внушилъ дочерямъ Лота жажду крово-
смЬшешя, дабы отъ родного отца зачала старшая изъ
нихъ Моава: «И дождемъ пролилъ Господь огнь и c t- 
ру, ниспровергъ города сш и всю окрестность ихъ, и 

сЬхъ жителей, и всЬ произрасташя земли. . .» Но ле 
гендой патр1арховъ стали дни гн^ва, и снова зацв’Ьлъ 
«садъ Предв’Ьчнаго», снова возродился столь прекрас- 
нымъ, что заповЬданъ былъ любимЬйшему изъ чадъ 
Божшхъ. —  Солнце встало надъ М о а в о м ъ, затопило 
его блескомъ и уже палиггь долину. Каж1я-то боль mi я 
металлически-еЬрыя мухи липнуть къ жаркимъ гри 
вамъ лошадей, скоршонъ шурши'тъ, бЬжить укрыться 
въ легкой голубой ткни подъ застывшей песчаной вол
ной. Больно смотреть изъкподъ шлема на дорогу, но
тянетъ взглянуть въ блескъ Моава, тянетъ найти ту 
вершину, съ которой показалъ Господь Моисею всю 
радость земли Обетованной: «Взойди на гору ciro, на 
гору Нево, что въ земл4 Моавитской п рот ивъ 1ерихо-
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на, и посмотри на землю Ханаанскую, и умри на го- 
|А, на которую ты взойдешь, и приложись къ народу 
твоему...»

Библ1я подчеркиваегь что блудница дала прпотъ 
первымъ израильтянами проншкшимъ въ Герихонъ. И 
страшнымъ заклятоемъ заклялъ Навинъ Израиля, 
овладЬвъ страною и до тла уничтоживъ красу Iерихо- 
на: «Проклятъ передъ Господомъ тотъ, кто в о зетавш ъ  
и построить городъ сей 1ерихонъ!» Но развЬ не сл*Ь- 
ды Навина —  тЬ гилгалы, что разсЬяны въ долинЬ* 
1ерихонской, тЬ огромные диски изъ камня, первобыт
ные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что благо
говейно полагалъ въ круги самъ народъ израильскш?
—  На тропичесюе шлемы мы накидываемъ бедуинсюе
платки. Лошади пошли шагомъ, неустанно мотая голо
вами, отбиваясь отъ мухъ. ОнЬ машутъ кистями и раз- 
йоцвЬтными бусами, которыми украшаютъ здЬсь уз
дечки. Шеи ихъ стали мокры, темны и тонки. Въ лег
кой и все же душной тЬни платка дышишь какъ бы 
жаромъ раскаленнаго костра. Близокъ 1орданъ, —  уже 
тянеть запахомъ рЬчной воды, запахомъ горячаго 
ила.. .  Теперь и отъ великой ръки остался только уз-
кш и мутный потокъ, отъ первобытно-густыхъ зарос
лей на берегахъ ея — кайма ивъ, камышей и кустар- 
никовъ, опутанныхъ Л1анами.

Масара, то мЬсто 1орда1на, гдЬ отдыхаютъ пилигри
мы, предатя называютъ м%стомъ крещеная Тиюуса.
*Въ тЬ дни пришелъ 1исусъ изъ Назарета Галилей- 
скаго...»  Въ тЬ дни долина переживала третш и по
следыш расцвЬтъ. Тщетно было заклятое Навина, —  
еще разъ выросъ новый 1ерихонъ. И вотъ дьяволъ ис
кушаете прелестью его самого крестившагося Сына Бо-
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Ж1я. «Возведъ Его на высокую гору, дьяволы показала 
Ему всЬ царства вселенной во мгновеше* времени. И  
сказалъ Ему: ТебЬ дамъ власть надъ всЬ м и сими цар
ствами И' славу ихъ, ибо она предана мнЬ.» Серопес
чаный берегъ обрьгвистъ и круть. Густая желтоватая 
вода, крутясь, бЬжитъ подъ вЬтвями иеъ, подъ кор
нями, покрытыми наносною травою, иломъ. Лошади 
тянутся къ водЬ, вязнутъ по колена и долго, жадно 
пьютъ. Мертвая тишина кругомъ и сквозная горячая 
тЬнь надъ головою. Мысли безпорядочмы, смутны, но 
стремятся все къ одному —  связать то простое, что пе
редъ глазами, съ страшнымъ прошлымъ этой пусты
ни. Хочешь представить себЬ то, что доступно только 
Богу, —  жизнь тЬхъ легендарных^ ханаанскихъ горо- 
довъ, отъ которыхъ уцЬлЬли лишь назвашя. Думаешь 
о знойно-мглистомъ МоавЬ и опять слышишь слова
Второзакошя: «И полуденную страну, и равнину до
лины 1ерихона, городъ Пальмъ, до Сигора увидалъ 
Моисей. . . И умеръ тамъ, въ землЬ Моавитской, по 
слову Господню, и погребенъ въ землЬ Моавитской, и 
никто не знаеть мЬста погребешя его даже до сего 
дня...»  Думаешь объ 1ерихонскихъ бальзамахъ Клео
патры, о термахъ Ирода —  и опять возвращаешься къ 
искушешю 1исуса отъ дьявола. . . И теряешься въ об- 
разахъ временъ Рима, Византш, Омаровъ. . .  Велики
ми крестовыми битвами во имя и славу Того, Кто от- 
вергъ здЬсь славу всего земного, обрывается лЬтопись 
этой страны. За ними вЬка молчашя, никому нев^до- 
мыхъ и несчетныхъ подвиговъ отшельничества, погре- 
бешя себя заживо въ могильникахъ навЬки забвенной 
1удеи. Въ молчанш, вдали отъ жизни всего Mipa, мно
жатся, какъ соты осъ, крипты въ каменистыхъ обры-
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вахъ I уде йс к ихъ и Аравшскихъ горъ; въ прибрежныхъ
скалахъ страшнаго Асфальтическаго моря, въ огнен- 
ныхъ ущельяхъ созидаются диюя обители. Но урага
нами проносятся набеги отъ Дамаска, отъ Багдада, отъ 
Геджаса, и вотъ —  пустЬютъ и крипты, переполнен- 
ныя костями изб1енныхъ иноковъ, глохнутъ разорен
ным обители.. .  И опять, опять воцаряется онъ, древ- 
н т  богъ- пустыни!

Полдень проводимъ у самаго моря. Жутко звучить 
на его нагомъ, осл’Ьпительно-б'Ьломъ прибрежь^ это 
слово —  полдень. При-юрдансюе камыши и кустар
ники не смЬютъ дойти сюда вмЬстЬ съ 1орданомъ: да
леко вокругъ песчано-каменисто и покрыто солью, се
литрой то мЬсто, гдЬ сливается рЬка съ- маслянистой, 
жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфальти- 
ческой. На коралловыя похожи тЬ какъ бы окаменЬв- 
ния вЬтви, что приносить сюда течете рЬки и что сно
ва, уже мертвыми, выкидываетъ Море. Въ знойно
мглистой дали теряется оно на югЪ. Тамъ —  дни А в
раама, Агари, Измаила. Тамъ, въ капищЪ Эль-Аатъ, 
племя Тарикъ еще донынЬ поклоняется гилгалу Солн
ца —  полубога, полудьявола.

1909 г.



Х Р А М Ъ  СО Л Н Ц А

Такъ говорить Господь: сокрушу 
затворы Дамаска и истреблю жите- 
лей долины Авенъ.

Кн. прор. Амоса.

I

Рано утромъ покинулъ я Бейрутъ. ПоЬздъ черезъ 
часъ былъ. уже подъ Хадеттомъ. За Хадеттомъ онъ пе
ременила темпъ на торопливый, горный: стуча, раска
чиваясь, онъ сталъ извиваться все выше и выше по 
красноватымъ предгорьямъ. Изъ-за цвЬтущихъ са
дов ъ, покрыв ающихъ ихъ, изъ-за гранатовъ, шелко- 
вицъ, кипарисовъ, розъ и глицинш нисколько разъ 
мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязычный 
говоръ, гулъ колесъ и грохотъ энергично работающая 
го паровика, я выглянулъ въ окно, дохнулъ посвЬж'Ьв- 
шимъ воздухомъ: въ необъятное пространство за нами 
все ниже и ниже падала далекая бейрутская долина, 
ставшая маленькой, плоской, кучки б%лыхъ и оранже-
выхъ то чек ъ —  крышъ, темно-зеленыя пятна садовъ, 
кирпичныя отмели бухты —  и необозримая синь моря. 
Скоро все это скрылось —  и снова развернулось еще 
шире,. .  Все мельче, тЬснЬй становились точки, все иг
рушечной —  бухта и все величавЬй —  море. Море
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росло, поднималось синей туманностью къ свЬтлому 
небу. А  небо было несказанно огромно.

Подъ Джамхуромъ паровикъ сталъ на подъеме къ 
котловине, повернувшись къ Бейруту, —  и за горами 
направо я вдругъ близко увидалъ серебряную съ 
чернью громаду Сашшна. Пахло снЬгомъ, но сЬрая 
каменная сгЪна маленькой станцш вся была въ цвету
щей, ярко-пунцовой герани. Потомъ паровикъ звонко, 
до-гор ному крикну лъ —  и опять застучалъ короткимъ 
дыхашемъ въ кручу. И опять открылась головокружи
тельная панорама съ далекимъ Бейрутомъ на дн4. 
Зыбко з1яли глубошя ущелья съ одной стороны, тор
жественно возрасталъ Саннинъ съ другой.. . А  за 
Арайей подъемъ пошелъ еще круче. Стало просторно и 
голо, прохладно и облачно. Дымомъ сползали облака 
во скатамъ. Миновавши Алэй, мы опять повернули къ 
востоку. Былъ туне ль. НалЬво открылась долина Ха- 
мана, за ней —  горы въ сплошныхъ темно-зеленыхъ 
борахъ.. .  За Софаромъ мы опять окунулись въ тьму, 
дымъ и грохотъ, а когда выскочили, о, какъ дико и
вольно стало кругомъ! Изъ-за голыхъ вершинъ гля
ну лъ Джебель-Кенэзэ весь въ яркихъ серебряныхъ 
лентахъ, четко, одиноко зааялъ въ этой ясной, прох
ладной пустыне. Приближался- перевалъ, паровикъ вы
бивался изъ силъ, одолЬвая послЬдн1й подъемъ. Изъ , 
оконъ вагоновъ высовывались фески, дымъ падалъ и 
стлался по придорожнымъ скаламъ. . . Къ полудню мы 
пришли на Бейдаръ, къ перевалу.

Было тихо, свежо. Пять тысячъ футовъ не Богъ 
«есть какая высота, но волновала мысль, что ты на 
Ливане. А  впереди —  долина Солнца, долина Авенъ, 
Келесир1я. Тронувшись, мы пошли съ головокружи-
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тельной быстротой. Съ грохотомъ- нырнули опять въ
длтшыи-длинный тунель. А  когда этотъ грохоту
оборвался, ослепли отъ свЬта и не сразу поняли, чтб
это, какъ море, алеть впереди. Впереди же была —  
Келесир1я.

Въ глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, 
котловиной среди горъ, смутно видныхъ въ солнеч-
номъ туманЬ. Противъ лЬ-ваго окна, надъ скатами, с1я- 
ла все та же голая громада въ бЬлыхъ лентахъ. На 
скатахъ возле насъ лежалъ тающш снЬгъ. А  дорога 
все падала, и все ближе становилась огромная изум
рудная долина въ ф!олетовыхъ пятнахъ пашенъ. И еще 
огромнЬе былъ далекш валъ горъ за нею. Вотъ сос^дъ 
трогаетъ меня сизой рукой за рукавъ и, блеснувъ зу
бами, говоритъ:

—  Джебель-Шейхъ!

И, взглянувъ, я вдругъ вижу за долиной, въ солнеч
ном ъ тумане, величаво выделяющуюся изъ~за валовч* 
Антиливана куполообразную гору. Она вся въ поло-
сахъ снЬга, ид ущ ихъ сверху внизъ, —  какъ талесъ.
Рермонъ, Великш Шейхъ! Надъ нимъ, почта на немъ
—  купы свЬтлыхъ легкихъ облаковъ. . .

На МерейатЬ стало совсЬмъ тепло. Летнш вЬтеръ, 
бЬлыя акацш въ цвету.. .  Но по горе налево все еще 
былъ снегь —  на изумительно-яркомъ поле неба. За  
Мерейатомъ, после очень крутого спуска, открылась
Штора, большая и дикая на видъ арабская деревня
съ плоскими глиняными кровлями. За Шторой, после 
полудня, мы были уже въ долине. Пошли сады, въ 
яихъ —  тополя, шелковицы. Сквозь сады мелькали cw~
ш яя красны я одежды сиршцевъ, пахавшихъ на волах**



ржавую глину въ виноградниках1*». . . Близился Рай- 
якъ, гдЬ нужно было покинуть дамасскш путь и свер
нуть на сЬверъ.

Близились мЬста Эдема» Баальбекъ.

II

Край баснословныхъ племенъ, родина Адама, свя
тилище Солнца! Эта низменность, —  въ ней около 
полутораста версть, —  съ незапамятныхъ временъ на
зывается Бека, т. е. страна, долина. Баальбекъ есть
такимъ образомъ «долина Ваала-Солнца». Слово Си~ 
р!я —  санскритское —  значитъ опять-таки —  солнце. 
Но мало того: эта долина, средоточие солнечныхъ слу- 
женш, связана еще съ именемъ Рая, близость котораго 
къ Баальбеку была неоспорима въ древности.

Я глядЬлъ въ окна вагона. Прохладный, с*Ъроватый 
день. Дорога отъ Райяка ровно и почти незаметно для 
глазъ идетъ на подъемъ, все къ северу. Кругомъ —  
слегка волнистая пустыня, тощде посЬвы, сквозить 
красноватая почва, —  именно та, изъ которой и быль 
созданъ Адамъ! —  и кое-гдЬ —  дико цвЬтущ1е кустар
ники. Въ открытое окно слЬва дуеть свЪжш степной 
вЬтеръ, за долиной видны холмы предгорш и безъ кон
ца тянется горбатый валъ Ливана —  дикихъ тоновь, 
весь въ продольныхъ бЬлыхъ лентахъ. И такая же гря
да идетъ и справа —  Антиливанъ. Я глядЬлъ- —  и 
в другъ опять вспомнилъ талесь, платъ, который на
кидываюсь на голову во время молитвы евреи, —  по-
доб1е древнЬйшей кочевой одежды. Воть откуда вс4
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эти rrbri я хламиды, раекиданныя по Востоку, и даже 
полосатая черезполосица мраморовъ въ мечетяхъ! Все 
отсюда, изъ исполинскаго развала этихъ ни на что не 
похожихъ горъ.

Он^ не кажутся высоки, сама долина на четыре

съ
ты и

А  впе
реди

тысячи футовъ! выше моря. Издалека не поражаютъ 
онЬ и очерташями. Но что сравнится съ этими1 синева
тыми валами и пЬгими горбами, точно перенесенными

фугой, болЬе старой планеты? Съ другой плане- 
сЬ памятники ихъ. Вонъ чуть сЬрЬетъ на Лива 

нЬ мЬстечко Керакъ съ высЬченной въ скалахъ стофу- 
товой гробницей Ноя. Вонъ тамъ, на АнтиливанЬ, есть 
селенье Неби-Шитъ, гдЬ чтутъ могилу Сиоа.

Баальбекъ, руины храма, «превышающаго раз- 
мЬрами все сделанное рукою человека». Камни его 
возили на мастодонтахъ; въ святилищахъ его слива
лись въ служеше единому Солнцу служешя Арамеи и 
Египта, Ас с ир i и и Финикш, Грецш и Рима. Баальбеку 
уступали не только век финикшеше, но даже египет
ские храмы. Тамъ ликъ Солнца дробился: тамъ были 
боги, нисходивпие до людскихъ распрей, воплощавши 
еся въ царяхъ и вождяхъ; здЬсь былъ единый Богь... 
А  за Баальбекомъ, къ сЬверу, долина еще пустыннее.
На ней смЬшались и слились со скалами предгорш
камни несмЬтныхъ городовъ и храмовъ, самое имя 
которыхъ исчезло безслЬдно, навыки. Земля тамъ —
одна изъ самыхъ плодороднЬйишхъ въ Mipb —  запу
щена, одичала. И высится на ней Гермиль, «памятникъ 
Рая» —  каменный кубъ на помостЬ чернаго базальта, 
украшенный барельефными луками, стрЬлами и фигу 
рами тигра, кабана и слона, —  охоты тЬхъ дней, когда 
Лиеанъ, утопавшш въ исполинскихъ кедровыхъ лЬсахтг
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и великомъ обилш водъ, былъ еще подлиниымъ Ра-
vcm» .. .

Въ открытое окно дулъ сильный вЬтеръ. Съ севера, 
изъ-за горъ, шла неохватная градовая туча, уже по
крывшая и замутившая вершины туманомъ. Я поду- 
малъ: тамъ Кедры.. . СлЬдуеть ли, гаворятъ некото
рые, искать на А  ив анЬ отдЬльныхъ мЬстъ, связанных!» 
предашемъ съ Эдемомъ? Не Эдемъ ли весь Ливанъ? 
ВЬдь, кромЬ Гермиля, есть и было еще нЬоколько се
лений, носящихъ это имя: напримЬръ, древне-сирш-
ское селеше на АнтиливанЪ —  Гедимъ; потомъ Эдемъ 
близъ Дамаска.. . Бол*Ье же всего соперничает» с*ь 
Эдемомъ Гермиля Эдемъ близъ Кедровъ, на сЬверо- 
эападЬ. Взбираются къ этому Эдему по ужасающимъ 
кручамъ Ливана, чтобы достигнуть подошвы в-Ьчно- 
снЬжныхъ вершинъ. И видны оттуда цЬлыя страны 

-—  кряжи, долины, воды, лЬса и селешя, необозримая
пустыня Келесирш, рЬки и царственныя руины Бааль- 
бека на ней, мутная синева Антиливана на востокЬ, 
бездна Средиземнаго моря, сливающаяся съ горизон- 
томъ, на западЬ.. .  И вотъ одно изъ этихъ-то селешй 
и есть Эдемъ, а нисколько хвойныхъ рощъ суть остат
ки кедровъ ливанскихъ, тЬхь, которые Библ1я назы- 
вала за-облачными, тЬнь ихъ —  тЬнью, покрывшей 
©сЬ земныя царства, бальзамъ —  божественнымъ, на 
тысячи! лЬтъ сохраняющимъ трупы отъ тлЪшя, дре
весину —  не боящейся вЬчности. . . О / цт изъ пяти 
рощъ, уц’ЬлЬвшихъ близъ Эдема, еще и ; ХонынЬ почи
тается священной.

Я смотрЬлъ въ окна.. .  Что такое теперь Баальбекъ?
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скихъ надписях!»; что былъ онъ колошей Рима, кото-
Г

рому и принадлежите построеше —  въ честь богов?» 
солнечныхъ —  двухъ всем1рно-славныхъ б а альб екашхь
храмовъ —  Великат и Малаго. Брали и разрушали его
п арабы и< монголы, а ихъ разрушешямъ помогло ни
сколько страшныхъ землетрясенш, и воть, на мЬстЬ ог
ромна го города, остался бледный городокъ съ пятью
тысячами разноплеменнаго сиршскаго люда и развали
нами акрополя, въ которомъ отъ Великаго храма уце
лело всего шесть колоннъ. . . Вдругъ вагонъ ярко озаг 
рился солнцемъ. внезапно увидЬлъ я вдали нЬчто^

О  О  о *поражающее: густой зеленый оазисъ садовъ и тополей, 
тянувшихся среди долины и окружавшихъ желто-б'Ь- , 
лыя руины какой-то крЬпости, такой огромной, что са
ды казались подъ ней кустарниками, а надъ ними — ■ 
шесть какъ бы повисшихъ въ воздухЬ мраморныхъ ко
лоссов ъ.

Солнце изъ грозовыхъ тучъ озаряло сады и руины 
сильно и рЬзко. Темно-сизый фонъ неба еще болЬе 
усиливалъ яркость зелени и допотопныхъ стволовъ 
колоннады. И въ пролеты ея ветхозаветно гляд^лъ

Ч

irfcrin горный талесъ. БЬлымъ огнемъ горЬли широкщ 
снОжныя полосы этого талеса. И загорЬлись еще бо~ 
л4е, когда мы приблизились къ Баальбеку. Но вдругъ 
померкли, воздухъ потемнЬлъ —  и буря, докатившись 
съ Ливана, смерчомъ закрутила пыль надъ городкомъ, 
бЬлЬвшимъ за руинами, тучей помчала ее надъ садами 
п сквозь колонны. . . Едва успЬлъ я вскочить въ холод
ный и пустой отель на каменистомъ холмЬ вблизи ихъ,

Градъ съ трескомъ сЬкъ ломутивнияся окна, летЬлъ 
и прыгалъ по землЬ. Ваалъ изъ~за облачной высоты
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величаво кидалъ въ мрачно откликавнпяся горы гулъ и 
грохотъ, отъ которыхъ въ страхЬ метались фюлетовыя 
молнш.. .

Но когда, черезъ часъ, вышелъ я на балконъ, золо- 
тымъ блескомъ ослепила меня дождевая вода на бал-
конЬ. Буря пронеслась, и на землЬ воцарились без
мятежный миръ и ясность, одинъ изъ тЬхъ вечеровъ, 
что такъ любятъ ласточки. Воздухъ былъ чисть и те- 
пелъ, талесы далекихъ куполообразныхъ вершинъ чет
ки и близки, мокрые сады противъ балкона райски- 
св^жи, густы и зелены. А  надъ садами и надъ крепост
ными руинами, тонувшими въ нихъ, стройно и держав
но возносились шесть желтоватыхъ колоссовъ Велика- 
го храма. Съ ба/лкона я глядЬлъ на предвечернее солн
це, на Ливанъ, на сЬверо-западъ. На западъ тянулись 
по долинЬ руины. Тополя и фруктовыя деревья шли 
вдоль южной стЬны ихъ, подымавшейся надъ зеленью 
каменными зубьями, грубыми брешами. И мик виденъ 
былъ весь акрополь, заключающш въ себЬ на восточ
ном ъ краю входъ, Пропилеи, на западномъ —  Великш 
храмъ, а по срединЬ —  Гексагонъ и Жертвенный дворъ. 
Малый храмъ построенъ отдельно, внЬ этой ст*Ьны. 
Его циклопический периптеръ сохранился на диво. Но 
здЪсь онъ терялся: все подавляли колонны Великаго 
храма. Верхъ одной изъ нихъ —  крайней справа —  
былъ уже почти свободенъ отъ архитрава. Скоро она 
рухнетъ, подумалъ я, и рухнетъ ужасно! ВЬдь въ од- 
номъ фундаментЬ акрополя пятнадцать аршинъ высо
ты, но колонны стоятъ не на немъ: для Великаго храма 
былъ воздвигнуть еще другой фундаменть, высотой 

.почти равный первому. А  въ сам ихъ колоннахъ росту 
аршинъ сорокъ! Некогда перистиль храма, —  окру-
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жавшая его колоннада, —  состоялъ изъ пятидесяти че
тырехъ такихъ колоннъ. Теперь ихъ только шесть,
третья часть южной части перистиля, удержавшаяся^
на единственной сохранившейся стЬнЬ второго фунда
мента. И какъ одиноки онЫ Воздухъ 
ся голубымъ, валъ Ливана синимъ. Далеко на сЬверо- 
западЬ начинали желтЬть ленты одного изъ высочай- 
шихъ горбовъ, все яснЬе выделявшихся на небЬ. Меж
ду небомъ и землей былъ несказанный просторъ. Но 
величхе этихъ колоннъ, одинокихъ «наслЬдниковъ 
дней героевъ», было ни съ чЬмъ несравнимо.

III

Солнце склонялось; въ мокрыхъ зеленыхъ садахъ» 
казавшихся еще свЬжЬе отъ шума горной мутно"зеле
ной рЬчки, въ садовой глуши вокругъ акрополя, была 
тЬнь. Маленькими казались тополя, стояв,uiie вдоль 
фундамента.. . Привратникъ пропустилъ меня за же- 
лЬзную рЬшетку къ Пропилеямъ.

Некогда къ нимъ вела мраморная лестница; сараци
ны до послЬдией плиты разрушили ее, превращая ак
рополь въ крепость. НЬкогда Пропилеи были строй  ̂
нымъ, величавымъ здашемъ. Двенадцать аенитовыхъ 
колоннъ, за ними —  порталъ въ три пролета, по б о- 
камъ —  павильоны-экзедры, воздвигнутые изъ огром- 
ныхъ камней со всей роскошью и силой древняго зод-̂  
чества и ваяшя, съ двумя ярусами нишъ для статуй 
боговъ. Теперь отъ колоннъ остались только пьедек 
сталы, порталъ являетъ видъ проломовъ въ крепостной
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сЛЬтЬ, проходъ къ нему заваленъ каменными глыбами 
и разбитыми капителями, полуразрушенный зкзедры 
31ЯЮТЬ. ТЬнь была въ этихъ раскрытыхъ развалинахъ. 
Глубоко и густо синело надъ ними вечернее небо. Зе
леная верхушка тополя тянулась снизу, заглядывая 
въ брешь. И мертвая тишина стояла вокругъ

За стЬной Пропилей Гексагонъ, первый дворъ
Огромный шестиугольникъ его замкнуть шести уголь- 
ншкомъ стЬнъ и сплошныхъ экзедръ, опять-таки раз- 
рушенныхъ. Мраморный скользкш шестиугольникъ въ 
три ступени идетъ вокругъ площади двора, на разстоя- 
яш шаговъ двадцати отъ экзедръ. На немъ возвыша
лась шестиугольная колоннада, связанная съ экзедра- 
ми сводомъ. Вь т*Ьни этой галлереи толпились ожи
давшие входа во дворъ Жертвенный. Отъ колоннъ не 
осталось теперь ни единой. Пустой дворъ окружаютъ 
громады руинъ. Сарацины пробили въ нихъ бойницы, 
понадЬлали много грубыхъ амбразуръ. Землетрясеше
я осады почти ничего не оставили и отъ этой работы.
Чувствуешь лишь дикость древней цитадели слЬды
свирЬпыхъ древнихъ битвъ и —  тяжесть, велите Ри
ма.

А  за Гексагономъ —  дворъ Жертвенный, дворъ, по
вторяющей первый, но лишь въ иной, квадратной фор~ 
мЬ и чуть не втрое превосходящШ его по разм^рамь. 
Мало оставило время и отъ второго тройного порта
ла, —  проходовъ изъ Гексагона на Площадь Всесожже-
шя: портала з1яетъ теперь пустота среди осто
вовъ крайнихъ экзедръ, что похожи остовы какихъ-
то допотопныхъ жилищъ, на сквозныя пещеры. И ког
да я, оглянувъ Гексагонъ, кинулъ взглядъ дадЪе,



необозримый каменный хаось, хаосъ цЬлаго города, 
н иол ров€ р г н утаго землетрясеннемъ, открылся предо 
мною. Не на Гексагонъ и Пропилеи, а вкдь именно 
сюда, гдЬ последовательно возрастали и размЬры и 
святость Храма Солнца, направлены были силы под
земный, ужасы осадъ и варварство византшскихъ им
ператор овъ. Но великое осталось великимъ. Чуть не 
на полверсты тянулся среди этого хаоса отшлифован
ный мир1адами ногь, мЬстами з1яющш провалами, ме
стами заросшш колючками проходъ. Шесть колоссовъ, 
стоящихъ почти на самомъ концЬ его, на остаткажъ 
фундамента, глядЬли на югъ и сливались въ одинъ, 
занимая полъ~неба. Ихъ стволы, обожженные зноемъ 
и вЬтромъ, были вблизи красноваты. Горизонтъ за ни
ми замыкался зубцами и проломами СтЬны Цикло- 
повъ. Небо блЬднЬло, низко опустившееся солнце все 
слегка золотило.. . Я сЬлъ среди двора на камень.

Было тихо-тихо. Безъ конца лежали и стояли вокругъ 
меня обломки оенитовыхъ туловищъ, точно кашянто 
каменныя страшныя существа. Позади и вправо ши
роко раскрывали свои каменныя утробы искаженны я 
и разрушенныя экзедры; только двЬ-три изъ нихъ на
поминали о прежнемъ великол’Ьпш раковинообразныхъ 
нишъ, пилястровъ и горельефовъ. А  налево громозди
лись камни, шли каюе-то рвы и провалы —  и тяжело 
и вм’ЬстЬ съ тЬмъ легко, стройно и громадно высился
храмъ Малый, чудомъ сохранивший весь свой, какъ бы
литой изъ желтовата го мрамора, корпусъ и цЬлыхъ 
девять колоннъ какъ разъ на томъ флангЬ, который 
былъ виденъ мн4. Я гляд’Ьлъ на нихъ и долго не моги 
понять, что это такъ рЬзко отличаетъ ихъ отъ тЬхъ 
шести колоннъ. Малый храмъ, этотъ рЬдкш образецъ
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.эллинской красоты и несокрушимой римской мощи, 
былъ немного менЬе Великаго. НЬтъ при немъ ни Про- 
пилей, ни Гексагона, ни двора Всесожжешя, но фунда
менте его почти равенъ тому, исчезнувшему фундамен
ту, на которомъ стояло святилище Солнца. Почти рав
ны и перистили ихъ. . . Въ чемъ же тогда дкло? Толь
ко въ томъ, что колонны храма Солнца вверху Ее су
живаются. Но какъ далеко уноситъ это въ глубину
В’Ьковъ!

Можно представить себЬ красоту Малаго храма, 
Пропилей, Гексагона, двора Жертвеннаго —  въ тЬ дни, 
когда только-что отлилось въ совершенныя формы и 
сочеталось въ БаальбекЬ «самое прекрасное на землЬ 
съ самымъ величествен нымъ». Этотъ хаотическш про- 
сторъ, нынЬ подобный страшнымъ картинамъ Исаш, 
лоснился тогда мозаичными настилами. СтЬны и эк- 
зедры, гдЬ помещалось болЬе трехсотъ нишъ для всЬхъ 
боговъ Олимпа, стройно замыкали его съ трехъ сто* 
ронъ, на четвертой, западной, шла лестница къ высо
ко вознесенному порталу Великаго храма. Квадрать 
изъ огромныхъ с1енитовыхъ колоннъ —  темно-розо- 
вьгхъ, гладко шлифованныхъ египетскихъ монолитовъ—  
охватывалъ средину двора, и галлереи между ними и 
экзедрами всегда были полны свЬта, тЬни, бЬлыхъ хи
тон о въ. Нельзя было найти мЬста, не блиегавшаго 
мраморомъ статуй, пилястрами, фронтонами и причуд
ливой лЬпкой карнизовъ, капителей, —  этихъ окаме- 
нЬвшихъ листьевъ, узоровъ, цв^товь. Ярко млъла синь
неба надъ квадратомъ двора. Дымъ непрерьгвныхъ 
сожженш и языки пламени поднимались съ гигантска- 
то жертвенника, съ раскаленной мЬдной плиты его
—  съ алтаря возлЬ мраморныхъ ступеней, тремя пе-
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реходами поднимавшихся къ чудовищному периптеру 
Великаго святилища. . . Но легко сказать: чудовищ
ному! Какъ представить себЬ его?

Та часть основного фундамента, на которой стоялъ 
фундамента святилища, paiBHa только половинЬ двора
Жертвеннаго. Но древше не даромъ называли святи
лище «первобытнымъ»: д^ло было не въ ширинЬ и 
длинЬ, а въ» высотЬ и размЬрахъ строительнаго камня. 
И уже одно то, что периптеръ овятилища былъ возне- 
сенъ еще и на другой громадный фундаментъ съ подзе
мельями внутри, свидЬтельствуетъ о томъ, что Римъ 
здЬсь кончается. КЬмъ былъ ело жен ъ основной фун
даментъ? Какими-то древне-арамейскими племенами
—  изъ самыхъ большилъ монолитовъ, «каюе когда- 
либо поднималъ челов*Ькъ», и въ тЬ дни, когда леген
ды о титанахъ еще дышали жизнью. Неизвестно, кЬмъ 
достроено и самое святилище Солнца: Римъ только 
реставрировалъ его. Но и реставрировалъ подъ несо- 
мнЬннымъ вл1я>шемъ преданш о великихъ капищахъ, 
о столпотворешяхъ, объ уегупчатыхъ зиккуратахъ, 
этихъ «башняхъ до небесъ», и по свят и лъ его Солнцу- 
Ваалу, сочетавшему здЬсь свое имя съ именемъ Юпи
тера. И святилищемъ Ваала, прежде всего Ваала и
было и осталось святилище Великаго храма, уступами 
вознесенное къ небу и охваченное колоссами, имевши
ми и внизу и вверху одну толщину —  первобытно. А  
сказочнымъ монолитамъ, изъ которыхъ сложенъ ос
новной фундаментъ*, его подземелья и СтЬны Цикло- 
повъ, Римъ могъ только дивитъея: тайна передвиженш 
и кладки этихъ монолитовъ* изъ которыхъ иные имЬ- 
ють по тридцати аршинъ въ длину, даже для него бы
ла непостижима.
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Солнце скло, и, какъ (всегда на ВостокЪ, стало на ми
нуту особенно свЬтло. И въ этомъ стран но мъ свЬгЬ 
безъ солнца, въ пространствЬ, какъ бы лишенномъ воз
духа, рЬзко обожженныя красноватымь загаромъ ко
лонны вдругъ- прюбрЬли ужасающую выпуклость, тя
жесть и высоту. Я пробрался къ нимъ по глыбамъ кам
ня, по оврагамъ и возвышенностямъ, по остаткамъ 
мраморныхъ ступеней и тысячелетнему мусору, зашелъ 
подъ фундаментъ, на которомъ стоятъ колонны, и, 
закннувъ голову, глянулъ вверхъ. . . Дивно было со- 
четаше бездоннаго блЪдно-голубого неба и красновата- 
гч> тона зтихъ под небес ныхъ стволовъ! Но они уже 
меркли. Быстро падалъ сумракъ. Спотыкаясь, я сб%- 
жалъ въ ровъ, въ уголъ, образованный Циклопически
ми стЬнами. Ихъ теперь двЬ: западная и скверная. 
ОбЬ искажены проломами. Но искажения только усу- 
губляють ихъ допотопный видъ. Изъ темнаго оврага 
выбрался я по каменисто-мусорнымъ холмамъ, подни
мающимся къ пролому въ углу сткнъ, на свЬтъ зака
та и сталъ въ проломЬ. Подо мной былъ обрывъ, вдаг 
ли —  темное море долины, а за нимъ —  валы Ливана 
и далешя, чуть краснЬюнря въ сумракЬ лекгы его гор- 
бовъ. Подо мной была стЬна, сложенная сынами Солн
ца —  стЬна, камни которой останутся здЬсь недвиж
ными до конца Mipa.
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ГЕН НИС А  РЕ ТЪ

Въ Виелеем-Ь, въ подземномъ прид*кл% храма Рож
дества, блещетъ среди мраморнаго пола, неровна го оть 
времени, большая серебряная звезда. И вокругъ нея

крупныя латинсюя литеры, твердая и краткая над
пись :

Шс de Virgine Maria Iesus Christus natus est.

Въ прид'Ьл'Ь, какъ и подобаегь пещере, бЬдно. Но 
огнями, серебромъ, самоцветами переливаются надъ 
звездою неугасимыя лампады. Тамъ, наверху —  жар
кое и веселое солнечное утро, пестрота и крикъ восют- 
яаго базара. Зд*Ьсь —  холодъ, сумракъ, благоговейное 
молчаше:

Hie de Virgine Maria Iesus Christus natus est.

Есть древnie пергаменты, называемые палимпсеста
ми, —  хартш, письмена которыхъ полустерты или но 
крыты ч^мъ^либо, чтобы, на м*ЬстЬ ихъ, можно было 
начертать новыя. Въ Виелеем*Ь чувствуешь, .прозрева
ешь то драгоценное, первое, что сохранилось на его 
овященномъ палимпсестЬ. Въ царсюя оде ян!я облекли 
Рожденнаго здЬсь, царямъ, путеводимьшъ Звездою, 
нов еле ли принести Ему, лежащему въ ясляхъ, веодм
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свои, злато, ливанъ, смирну, и легендами, прекраснЬе 
которых!* нЬть на земл4, расцвЬтили сладчайшую изъ 
земныхъ поэмъ —  поэму Его Рождения. Но, когда бла
гоговейно склоняешься надъ нею въ ВиелеемЬ, про- 
ступаетъ простое, первое.

Назаретъ —  дЬтство Его. Тамъ протекло оно въ 
тишинЬ, въ безвестности'. Тамъ огорчали и радовали
Его игры со сверстниками, тамъ ласковая рука Матери 
чинила Его дЬтскую рубашечку.. . Berxie пергамента 
Назарета остались во всей своей древней простотк Но 
скудны и чуть видны письмена, уц'Ьл&вцр.я на нихъ! И 
великую грусть и нЬжность оставляете въ сердцЬ На
заретъ. Помню темныя весеншя сумерки, черныхъ 
козъ, бЬгущихъ по каменистымъ уличкамъ, тотъ пер
вобытно-грубый каменный водоемъ, къ которому ког
да-то приходила Она, помню Ея жилище, маленькое, 
тЪсное, пещерное, полной вечерней тьмы, пустующее 
уже двЬ тысячи лЬтъ. . .  Какъ полевой цвЪтокъ, мало 
кому вЬдомый, выросшш изъ случайно занесеннаго 
вЬтромъ сЬмени въ углу покинутаго дома, расцвЬла и 
здЬсь легенда, можеть-быть, самая прекрасная, самая 
трогательная: безъ огня, по бЬдности родителей, за- 
сыпалъ божественный Младенецъ; Мать сидЬла у Его 
постельки, тихо заговаривая, убаюкивая Его; а чтобы 
не было скучно и жутко Ему въ наступающей ночи, 
свОтян^яся мушки по очереди прилетали радовать Его 
своимъ зеленымъ огонькомъ.

А  страна Геннисаретская, гдЬ прошла вся молодость 
Его, всЬ годы благовЬствовашя, всЬ тЬ дни, незабвен
ные до скончашя в^ка, для нихъ же и былъ Онъ въ 
Mi p i, —  она совсЬмь не сохранила зримыхъ слЬдовъ
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Его. Но нЬтъ страны прелестнЬе, и нигдЬ такъ не чув
ствуется Онъ!

Въ ясный вечеръ, при заходящемъ солнцЬ, подход 
димъ мы къ Геннисарету по 1орданской долинЬ. Все 
дико, голо, просто вокругъ: и въ долинЬ, и по каме-
нистымъ предгорхямъ, обступившимъ ее, —  сЬро-ко- 
ричневымъ, въ золотисто-рыжихъ пятнахъ по скло- 
намъ, гд*Ь отъ солнца выгорЬли травы. Тропинка ве
детъ насъ среди желтаго, уже созрЬвшаго и подсохша- 
го ячменя. За нимъ —  прибрежная деревушка, глиня
ная, безъ единаго деревца, кажущаяся необитаемой. 
Пройдя по сЬрымъ пескамъ, на которыхъ стоить она, 
увидали мы водную равнину чудеснаго зеленаго то
на, теряющуюся въ горной дали, замкнутой неясной 
громадой пЬгаго Гермона.

Солнце было за горами. СвЬтъ его гаснетъ здЬсь
быстро, а какъ только онъ гаснетъ, съ горъ срывается
недолгш, но сильный вЬтеръ. И темнеющее озеро уже 
шумЬло отъ крупной зыби. Четыре гребца нашихъ по
спешили кинуть весла, вздернуть парусъ и привалить
ся къ бортамъ, затянувъ что-то тоскливо-беззаботное. 
ВЬтеръ ударилъ въ парусъ, крепко накренилъ его, 
и мы понеслись въ сумракъ, на дальше огоньки 1 и- 
вер1ады, разсыпанные подъ черной горою, стукая дни- 
щемъ по волнамъ, черпая воду. Я крикнулъ, чтобы ос
лабили парусъ: эти полуголые, худые, загорелые га
лилеяне, въ своихъ воилочныхъ круглыхъ колпачкахъ, 
прикрывающихъ только макушку, крикнули что-то въ 
ответь. «Становилось темно, а 1исусъ не приходилъ 
къ нимъ. Дулъ сильный вЬтеръ, и море волновалось...» 
Да, да, это было зд'Ьсь! Онъ дышалъ этимъ мягкимъ, 
сильнымъ, благовоннымъ вЬтромъ! —  Черезъ ч&съ мы

20 305



были уже въ Тивер1аде, маленькой, тЬсной и грязной
гдЬ лишь одинъ сносный прпотъ старый латинскш
монастырь на самомъ берегу.

Отъ Тивер1ады кесарей ничего не осталось. Фран- 
цузъ-настоятель, пригласивпий насъ передъ сномъ вый
ти на кровлю, съ которой далеко видно было успокоен
ное въ лунномъ cBfrrt озеро, жаловался: они изнемо- 
гають отъ скуки и тропическаго зноя въ этомъ навоз-
номъ м^стечк^; вокругъ нихъ пустыня; отъ Магда
лы сохранилось только назваше; отъ Капернаума 
груды камней, гд% итальянцы-монахи ведутъ раскоп 
ки; въ ТабхЬ всего пять человЬкъ братш.. . «Это
близъ Капернаума, на еЪверномъ берегу?» —  Да, да,

сказалъ настоятель, глядя на туманныя предгорхя
высоко-высоко.Гадаринсюя, за озеро. Луна аяла 

Все озеро было въ свЬтломъ, тончайшемъ пару. Зной
на пыльныхъ кустарнино звенЬли внизу цикады 

кахъ, на столЬтнихъ придорожныхъ кактусахъ. Тиве
ртда спала• •  *

МнЬ долго не давалъ уснуть козленокъ, жалобно 
плакавшш гд%-то по соседству. Въ маленькое окошеч
ко, пробитое въ каменной стЬи^ почти подъ потолкомъ, 
бЬлЬло сквозь железную решетку лунное небо. Въ по
лутемной жаркой кельЬ беззвучно плавали москиты. 
Блохи же Тивер1ады упоминаются даже въ путеводи-
теляхъ. . .  Но я поминутно говорилъ себЬ: я въ Тиве
р1ад,Ы Эта ночь была одной изъ счастливЬйшихъ во
всей моей жизни.

Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. Озе
ро недолго дышало утренней свЬжестью. Вотъ уже ра
стянули бЬлый парусиновый нав-Ьсъ надъ лодкой, 
и онъ озаряетъ лица. Солнце все ослепительней и
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Жарче. Озеро штил'Ьетъ. Желто-рыяпе верхи предгб-
рш Гадаринскихъ дЬлаютъ водныя зеркала у береговъ 
золотыми. Вода-я£е подъ лодкой —  зеленая, проз
рачная, кажется бездонной. Гребцы дружно работа- 
ютъ, и отъ поворачивающихся въ водЬ веселъ извива
ются, уходять въ глубину какъ бы толстыя змЬи ме
дянки съ серебряными брюхами. Потъ уже градомъ 
льетъ съ красныхъ лицъ гребцовъ. Они —  рыбаки, въ 
лодкЬ лежатъ ихъ сЬти.. . «Проходя же близъ моря 
Галилейскаго, Онъ увид'Ьлъ двухъ братьевъ, Симона, 
называемая Петромъ, и Андрея, брата его, закидыва- 
ющихъ сЬти въ море». . . Развк не могъ призвать Онъ 
и этихъ? Они еще нисколько разъ налегаютъ на весла
—  и поднимають ихъ: лодка, чуть журча, добЬгаетъ 
до берега. Мы выходимъ и оглядываемся. На берегу, 
среди колючихъ кустарниковъ и розовыхъ цвЬтовъ 
олеандра, —  груды бЬлыхъ камней, колоннъ: это и 
есть развалины знаменитой синагоги Капернаумской, 
куда столько разъ, въ таюе же знойные дни, входилъ 
Онъ, тЬснимый народомъ, искавшимъ коснуться Его. 
Тишина, солнце, блескъ воды. Сухо, жарко, радостно, 
И вотъ Онъ, съ раскрытой головою, въ бЬлой одеждЬ, 
идетъ по берегу, мимо такихъ^же рыбаковъ, какъ наши 
гребцы.. . Симонъ и Петръ, «оставивъ лодку и отца 
своего, тотчасъ последовали за Нимъ». . .

Табха между Капер наумомъ и Магдалой. Мы опять 
поплыли мимо невысокихъ холмовъ въ тЬхъ же бу- 
рыхъ, выгорЬвшихъ травахъ. ВозлЬ Табхи единствен
ное живое мЪсто этой пустыни: въ озеро впадаетъ 
источникъ, дающш о себЬ знать нЬсколькими эвкалип
тами и посЬвами въ долинкЬ межъ холмами. Подъ 
эвкалиптами черный мальчикъ пасетъ десятокъ чер-
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йыхЪ вислоухихъ козъ съ колокольчиками на шеЬ. Это 
стадо братш. A  прпоть ея —  на холмЬ, рядомъ: нЬч- 
то въ родЬ маленькой крЬпости, два~три здашя изъ 
дикаго камня за высокими стенами. Настоятель здЬсь 
старикъ-нЬмецъ, чистота и порядокъ у него нЬмецюе. 
ВстрЬтилъ онъ насъ, сожженныхъ зноемъ, сдержанно, 
но приветливо, комнаты далъ въ нижнемъ этажЬ, са- 
мыя прохладныя, выходящ1я на большую каменную 
террасу, въ садикъ по скату холма, усыпанный гравь 
емъ, испещренный легкой тЬнью свЬтлой, сквозной зе
лени перечныхъ деревьевъ, нЬжнЬйшихъ мимозъ и нЬж- 
нЬйшихъ хвойныхъ породъ —  серебристо-голубыхъ, 
легкихъ, какъ пухъ. Среди нихъ поднимались двЬ-гри 
пальмы, чернЬли молоденьюе кипарисы, цвЬли розы, 
ворковали дишя горлинки, наслаждаясь солнечнымъ 
затишьемъ.. .  и, оставшись одинъ на террасЬ, я взялъ 
съ каменнаго стола лежавшее на немъ Евангел1е, раз
вернутое какъ разъ на тЬхъ страницахъ, что говорятъ 
о морЬ Галилейскомъ. Теперь оно было предо мною. 
Воздушно-зеленое, во всей тропической мягкости сво
ей, оно тонуло, млЬло въ серебристомъ полуденномъ 
свЬтЬ, теряясь на югЬ.

Какъ сладокъ, какъ ласковъ здЬсь изрЬдка набЬга- 
ющш, теплый отъ дыхашя затуманенныхъ зноемъ горъ, 
сильный южный вЬтеръ! Какъ широко, все сгущаясь 
и темнЬя, бЬжитъ передъ нимъ лиловая зыбь по зер- 
каламъ у береговъ, гдЬ свЬтитъ золото предгорш! Какъ 
долго, какъ дремотно кланяются послЬ него кипарисы 
и шелестятъ вайи пальмъ, напоминая о ЕгиптЬ, сохра- 
нившемъ Его драгоцЬнную жизнь въ младенчествЫ
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