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Я позна]сомился съ нимъ въ МосквЪ, въ копц'Ь де
вяносто пятаго года. Видались мы тогда мелькомъ, и 
я пе упомяиулъ бы объ этомъ, если бы Mirb не запом
нилось нисколько очень характерныхъ фразъ его.

— Вы много пишете?—сиросилъ опъ меня однажды.
Я отв'Ьтилъ, что мало.
— Напрасно,—почти угрюмо сказалъ онъ своимъ 

пизкимъ груднымъ барнтопомъ.—Нужно, знаете, рабо
тать... Не покладая рукъ... всю жизнь.

И, иомолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ:
— По-моему, натшсавъ разсказъ, сл’Ьдуетъ вычерки

вать его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, больше 
всего времъ... И  короче, какъ можно короче надо говорить.

Потомъ разговоръ зашелъ о стнхахъ, и онъ вдругъ 
оживился:

— Послушайте, а стихи Алексея Толстого вы лю
бите? Вотъ, по-моему, актеръ! Какъ надЬлъ въ моло
дости оперный костюмъ, такъ на всю жизнь и остался.

Посл'Ь такнхъ мимолетныхъ встрЪчъ и случайныхъ 
разговоровъ, въ которыхъ были затронуты любимыя 
темы Чехова—о томъ, что надо работать „не покладая 
рукъ“ и быть въ рабогЬ до аскетизма правднвымъ и 
простымъ,—мы не вид'Ьлпсь до весны девяносто девя- 
таго гида, Я пргЬхалъ на нисколько дней въ Ялту и 
однажды вечеромъ встрЗшшъ Чехова на набережной.
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— Почему вы не заходите ко мне?—было его пер
выми словами.—Непременно приходите завтра.

— Когда?—спросилъ я.
— Утромъ, часу въ восьмомъ.
И, вероятно, заметивъ на моемъ лице удивлен ie, 

онъ пояснилъ:
— Мы встаемъ рано. А вы?
— Я тоже,—сказалъ я.
— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Бу- 

демъ пить кофе. Вы пьете кофе?
— Изредка пью.
— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда ра

ботаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульо- 
номъ. Утромъ—кофе, въ полдень—бульонъ. А то плохо 
работается.

Я поблагодарилъ за ириглашеше, и мы молча про
шли всю набережную и сели въ сквере на скамью.

— Любите вы море?—сказалъ я.
— Да,—ответплъ онъ. — Только ужъ очень оно 

пустынно.
— Это-то и хорошо,—сказалъ я.
— Не знаю,—ответилъ онъ, глядя куда-то вдаль 

сквозь стекла пенена и, очевидно, думая о чемъ-то 
своемъ.—По-моему, хорошо быть офицеромъ, молодымъ 
студентомъ... Сидеть где-нибудь въ людиомъ месте, 
слушать веселую музыку...

И, по своей манере, помолчалъ и безъ видимой 
связи прибавилъ:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи- 
саше моря читалъ я недавно въ одной ученической 
тетрадке? „Море было большое". И только. По-моему, 
чудесно!

Можегъ быть, это покажется кому-нибудь манер
ностью? Но—Чеховъ и манерность! Поставить рядомъ
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эти два слова могутъ только те, которые не нмеютъ 
никакого поняНя о Чехове!

„Скажу прямо,—говорить одинъ изъ хорошо знав- 
шихъ Чехова,—я встречалъ людей не менее искрен- 
нихъ, чемъ Чеховъ, но людей до такой степени про- 
стыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффектпровки, я не 
помню".

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен- 
ное, жизненное, органическое,—если только оно не 
было грубо и косно,—и положительно не вмносилъ 
фразеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, особенно тЬхъ 
изъ нихъ, которые настолько вошли въ свои роли, что 
роли стали нхъ вторыми натурами. Въ своихъ рабо- 
тахъ онъ почти никогда не говорилъ о себе, о своихъ 
вкусахъ, о своихъ взглядахъ, что и повело, кстати 
сказать, къ тому, что его долго считали человекомъ 
безпринцшшымъ, необщественнымъ... Въ жизни онъ 
также никогда не носился со своимъ „я", очень редко 
говорилъ о своихъ симпаыяхъ и антипапяхъ: „я люблю 
то-то"... „я не выношу того-то“... это не Чеховсюя 
фразы. Но симпат1и и антппатш его были чрезвычайно 
устойчивы и определенны, и среди его снмпатШ одно 
изъ первыхъ месть занимала именно естественность. 
„Море было большое"... Ему, съ его постоянной жаждой 
наивысшей простоты, съ его отвращетемъ ко всему 
вычурному, напряженному, казалось это „чудеснымъ". 
А въ его словахъ объ офицере и музыке сказалась 
другая его особенность: сдержанность. Неожиданный 
переходъ отъ моря къ офицеру былъ, несомненно, вы- 
званъ его затаенной грустью о молодости, о здоровье. 
Море пустынно... А онъ любилъ жизнь, радость, и за 
последше годы эта жажда радости, хотя бы самой про
стой, самой обыденной, особенно часто сказывалась въ 
его разговоре. Но именно только сказывалась.
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Слова за последнее время стали очень дешевы. И 
хоропйя, и дурныя слова произносятся теперь съ уди
вительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще 
всего такъ говорить объ умершихъ. Очень много лег
кости, лжи, неточностей, а норой—просто скудоум1я 
можно встретить и въ воспоминашяхъ о Чехова. Пп- 
шутъ, наприм’Ьръ, что Чеховъ пронсходилъ изъ му- 
жицкой семьи, что погЬхалъ опъ на Сахалинъ за гЬмъ, 
чтобы поддержать репутацш „серьезнаго" человека, и 
въ дороге такъ простудился, что нажнлъ чахотку... 
Пишутъ, что смерть Чехова была ускорена постановкой 
„Вишневаго сада": накануне спектакля Чеховъ будто 
бы такъ волновался, такъ боялся, что его пьеса не по
нравится, что всю ночь бредилъ... Все это, конечно, 
вздоръ. Д'Ьдъ Чехова только въ ранней молодости былъ 
кр'Ьпостнымъ, а загЬмъ откупился на волю и служилъ 
управляющимъ у графа Платова, и, кстати сказать, 
былъ очень живой и талантливый челов’Ькъ; мать Че
хова—изъ купеческаго рода Морозовыхъ; отецъ воспи
тывался и почти всю жизнь прожилъ въ городе, зани
маясь сперва бакалейной торговлей въ Таганроге, по- 
томъ въ конторе куидовъ Гав]шловыхъ въ Москве, а 
съ т1>хъ поръ, какъ сыновья стали на ноги,—главны мъ 
образомъ, чтешемъ, къ которому им'Ьлъ исключитель- 
ную склонность. А на Сахалинъ Чеховъ поАхалъ по
тому, что его интересовалъ Сахалинъ и еще потому, 
что въ путешествш онъ хогЬлъ встряхнуться поел!1, 
смерти брата Николая, талантлнваго художника. И ча
хотку онънажилъ не въ Сибири,—о томъ, что его легкая 
„хрипягь“, онъ упомнналъ въ письмахъ къ сестре еще 
въ 87 г.,—хотя несомненно, что ездить ему не следо
вало: взять хотя бы этотъ страшно тяжелый двухме
сячный путь на перекладныхъ, ранней весной, въ 
дождь и въ холодъ, почти безъ сна и положительно
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на нище ев. Антошя, благодаря дикости снбирскихъ 
трактовъ!

Что же касается до волнешй о „Вишневомъ са д е '. 
то это ужъ просто нелепо. Пишунце, конечно, очень 
чувствительны къ тому, что говорятъ о ннхъ, и много, 
много въ иншущнхъ чувствительности лгал кой, мелкой, 
неврастенической... Но, Боже мой, какъ все это далеко 
отъ такого большого и енльнаго человека, какъ Чеховъ! 
Ибо кто съ такимъ мужествомъ следовалъ ведешямъ 
своего сердца, а не велешямъ толпы, какъ онъ? Кто 
у мель такъ, какъ онъ, скрывать ту острую боль, кото
рую причиняетъ человеческому уму человеческая глу
пость? На.чъ известенъ, по крайней мере, только одинъ 
вечеръ, когда Чеховъ былъ явно потрясенъ неуспе* 
хомъ,—вечеръ постановки „Чайки" въ Петербурге. Но 
съ техъ поръ много воды утекло... Да и кто могъ знать, 
волнуется онъ или нетъ? Того, что совершалось въ 
глубине его души, никогда не знали во всей полноте 
даже самые близше ему люди. А что яге сказать о по- 
сторошшхъ и особенно о техъ не чуткнхъ и не умныхъ, 
имя которымъ легюнъ, и къ откровенности съ кото
рыми Чеховъ былъ органически не способенъ?

Мальчнкомъ Чеховъ былъ, но словамъ его школь- 
иаго товарища Сергеенко, „вялымъ увальнемъ съ лу- 
нообразнымъ лицомъ". Я, судя но иортретамъ и но раз- 
сказамъ родныхъ Чехова, представляю его себе иначе. 
Слово „увалень" совсемъ не подходить къ хорошо сло
женному, выше средняго роста мальчику. И лицо у 
него было не „лунообразное1*, а просто—большое, очень 
умное и очень спокойное лицо. Вотъ это-то спокойствие 
и дало, вероятно, поводъ считать мальчика Чехова 
„увальнемъ**,—спокойствие, а отнюдь не вялость, кото
рой у Чехова никогда не было—даже въ последше 
годы. Но и cnoKOficTBie это было, мне калгется, особен-
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ное,—cnoKoiicTBie мальчика, въ которомъ зр'Ьли боль- 
ппя, с в еж in силы, редкая наблюдательность и редки! 
юморъ. Да и какъ, въ противномъ случай, согласовать 
слова Сергеенко съ разсказами матери и братьевъ Че
хова о томъ, что въ детстве „Антоша" былъ неисто- 
щимъ на выдумки, который заставляли хохотать до 
слезъ даже суроваго въ ту пору Павла Егоровича! Въ 
юности,—въ тЬ счастливые дни, когда ему доставляло 
наслаждеше проектировать ташя произведешя, какъ 
„Искусственное разведете ежей,—руководство для есль- 
скихъ хозяевъ",—это спокойгаие какъ бы потонуло въ 
пышномъ расцвете прирожденной Чехову жизнера
достности: все, кто знали его въ эту пору, говорятъ 
о неотразимомъ очарован]'и его веселости, красоты его 
бткрытаго, простого, по ярко одухотворенпаго лица и 
его лучнстыхъ глазъ... Но годы шли, духъ и мысль 
становились все глубже и прозорливее—и Чеховъ снова 
овладели собою. Это было время, когда онъ, смело от- 
давъ дань молодости, первымъ непосредствеинымъ нро- 
явлетемъ своей богатой натуры, уже приступилъ къ 
суровому въ своей художественной неподкупности изо
бражен^ действительности. И мои первым встречи съ 
пимъ относятся именно къ этому времени.

Въ Москве, въ девяносто нятомъ году, я увндЬлъ 
человека среднихъ летъ, въ пенснэ, одетаго просто и 
iipiaxHo, довольно высокаго, очень стройнаго и очень 
легкаго въ движешяхъ. Встретилъ онъ меня привет
ливо, по такъ п])осто, что я,—тогда еще юноша, не 
привыкппй къ такому топу при первыхъ встречахъ,— 
припялъ эту простоту за холодность... Въ Ялте я на- 
шелъ его уже сильно изменившимся: онъ похуделъ, 
потемнелъ въ лице; во всеми его облике попрежнему 
сквозило присущее ему изящество,—однако, это было 
изящество уже не молодого, а много переживгааго и
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еще более облагороженнаго пережнтымъ человека. И 
голосъ его звучалъ уже мягче... Но, въ общемъ, онъ 
былъ почти тотъ же, что и въ Москве: прнветливъ, но 
сдержанъ, говорилъ довольно оживленно, но еще бо
лее просто и кратко, и во время разговора все думалъ 
о чемъ-то своемъ, предоставляя собеседнику самому 
улавливать переходы въ скрытомъ течешн своихъ мыс
лей, и все гляделъ на море сквозь стекла пенснэ, слегка 
приподнявъ лицо... На другое утро, после встречи на 
набережной, я поехалъ къ нему на дачу. Ясно помню 
это веселое, солнечпое утро, которое мы провели съ 
Чеховымъ въ его садике. Онъ былъ очень оживленъ, 
много шутилъи, между прочнмъ, прочитал!» мне един
ственное, какъ онъ говорилъ, стихотворете, написанное 
имъ: „Зайцы и китайцы, басня для детей". II съ гЪхъ 
поръ я началъ бывать у него все чаще и чаще, а по
том!» сталъ и совсЬмъ своимъ человеком!» въ его доме. 
Сообразно съ этнмъ, конечно, изменилось и oTiioraenie 
ко мне Чехова. Оно стало оживленнее, сердечнее... Но 
сдержанность осталась; и проявлялась она не только 
въ обращен]н со мной, но и съ людьми самыми близ
кими ему, и означала она, какъ я убедился потомъ, 
не равнодупйе, а нечто гораздо большее...

Белая каменная дача въ Аутке, такая красивая и 
стройная подъ яркимъ, южтшмъ солнцемъ и синимъ 
небомъ; ея маленький садикъ, который съ такой заботли
востью разводилъ Чеховъ, всегда любивший цветы, де
ревья и животпыхъ; его кабинетъ, украшетемъ кото- 
раго служили только две-три картины Левитана да 
огромное полукруглое окпо, открывавшее вндъ на уто
нувшую въ садахъ долину реки Учанъ-Су и сишй 
треугольникъ моря; те часы, дни, иногда даже месяцы, 
которые я проводнлъ на этой даче, и то сознаше бли
зости къ человеку, который пленялъ меня не только



своимъ умомъ ц талаитомъ, ко даже свонмъ суровымъ 
голосомъ и своей датской улыбкой—останутся навсегда 
однимъ нзъ самыхъ лучшихъ воспоминашй моей жизци. 
Былъ и онъ настроенъ ко мне дружески, иногда почти 
нежно. Но та сдержанность, о которой я упомянулъ, 
не покидала его даже въ самыя задушевныя минуты 
иашнхъ разговоровъ. И она была во всемъ.

Онъ былъ велиий юмористъ —но обратите внимаше: 
пи одного каламбура, ни одного краснаго словечка, ни 
одного жеста въ сторону читателя! Онъ любилъ смЪхъ, 
но смеялся своимъ милымъ, заразнтелышмъ смВхомъ 
только тогда, когда кто-нибудь другой разсказывалъ 
что-нибудь смешное; самъ онъ говорилъ самыя с м е т 
ный вещн безъ малейшей улыбки. Онъ очень любилъ 
шутки, нел'Ьпыя прозвища, мистификацш... Даже въ 
посл’Ьдше годы, какъ только ему хоть ненадолго ста- 
новилось лучше, онъ былъ ненстощимъ на ннхъ; но 
какимъ тонкими комизмомъ вызывалъ онъ неудержи
мый смЪхъ! Броситъ два-три слова, лукаво блеснетъ 
глазомъ иоверхъ пенснэ... А его письма! Сколько ми- 
лыхъ шутокъ было въ нпхъ всегда, при мхъ совер
шенно спокойной форме!

...Милый Иваиъ Алексеевичи, стало быть, позвольте 
па Страстной ждать Васъ. Непременно, обязательно 
пргЬзжайте, у насъ будетъ очень много закусокъ, къ 
тому же въ Ялте такая теплынь теперь, столько цве- 
товъ! Пр&зжайте, сделайте такую милость! Жениться 
я раздумалъ, не желаю, по все яге, если Вамъ пока
жется скучно, то я, такъ и быть ужъ, пожалуй, ж е
нюсь “....... (25 марта 1901 года).

Или: „Дорогой Иваиъ Алексеевнчъ, завтра я у е з 
жаю въ Ялту, куда и прошу написать мне ноздравле- 
Hie съ законпымь бракомъ.............  Желаю Вамъ всего

хорошаго-съ, будьте здоровы-еъ. Вашъ А. Чеховъ, 
аутсюй мЬшанинъ". (30 т н я  1901 г.).

Но сдержанность Чехова сказываласг> и во многомъ 
другомъ, более важномъ, свидетельствуя о редкой 
силе его натуры. Кто, напримЬръ, слышали отъ него 
жалобы? А причинъ для жалобъ было много. Онъ на- 
чалъ работать въ большой семье, терпевшей въ пору 
его молодости прямо-таки нужду, и работали мало того, 
что за гроши, но еще и въ обстановке, способной уга
сить самое пылкое вдохновен ie: въ маленькой квар
тирке, среди говора и шума, часто на краешке стола, 
вокруг'ь котораго сидела не только вся семья, по еще 
н Ьсколько челов'Ькъ гостей - студенговъ. Онъ долго 
нуждался it иотомъ... Но никто н никогда не слыхалъ 
отъ него сетовашй на судьбу, н это вытекало пе нзъ 
скрытности его характера н пе нзъ ограниченности его 
потребностей: будучи на редкость благородно-скром
ными въ своемъ образе жизни, онъ въ то же время 
прямо-таки ненавидели серую, скудную жизнь... Онъ 
пятнадцать лети былъ боленъ изнурительной болезнью, 
которая неуклонно вела его къ смерти; но зналъ ли 
это читатель, — руссшй читатель, который слышалъ 
столько горькихъ писательскихъ воплей? Больные лю- 
бягъ свое ирнвиллегированное положеше: часто самые 
сильные изъ ннхъ почти съ наслаждешемъ терзаютъ 
окружающихъ злыми, горькими, непрестанными разго
ворами о своей болезни; но поистине было изумительно 
то мужество, съ которымъ бол'Ьлъ и умеръ Чеховъ! 
Даже ВТ) дни его самыхъ тяжелыхъ страдашй часто 
никто не подозревалъ о ннхъ.

— Тебе нездоровится, Антоша?—опросить его мать 
или сестра, видя, что онъ весь день снднтъ въ кресле 
съ закрытыми глазами.

— Мне?—спокойно ответить онъ, открывая глаза,
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таше ясные и кротюе безъ пенена.—Нетъ, ничего. Го
лова болитъ немного.

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о писа- 
теляхъ, восхищаться Мопассаномъ, Флоберомъ или Тол- 
стымъ,—было для него наслаждешемъ. Особенно часто 
онъ съ восторгомъ говорилъ именно о шгхъ да еще о 
„Тамани" Лермонтова.

— Не могу понять,—говорилъ онъ,—какъ могъ онъ, 
будучи почти мальчикомъ, сделать ото! Вотъ бы напи
сать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы 
и умереть можно!

Но его разговоры о литературе были совсКмъ не по
хожи на гЬ обычные нрофессюнальпые разговоры, ко
торые такъ непр1ятны своею кружковой узостью, мелоч
ностью своихъ чисто практическихъ и чаще всего— 
лпчныхъ ннтересовъ. Будучи прежде всего литерато- 
ромъ, Чеховъ, однако, настолько резко отличался отъ 
большинства пншущпхъ, что къ нему даже пе шло 
слово „литерагоръ", какъ не идетъ оно, напрнм'йръ, къ 
Толстому, и не идетъ прежде всего потому, что боль
шинство нашего брата—люди, живунце только жаждой 
заработка и повышений, интересами только своего Mipna 
и своей службы. И поэтому разговоры о литературе 
Чеховъ заводилъ только тогда, когда зналъ, что его 
собесЪдникъ любить въ литература прежде всего искус
ство, безкорыстное и свободное.

— Никому не сл'Ьдуетъ читать своихъ вещей до на- 
цечаташя,—говорилъ онънер'Ьдко.—А главное, никогда 
не сл’Ьдуетъ слушать ничьихъ сов'Ьтовъ. Ошибся, со- 
вралъ—пусть и ошибка будетъ принадлежать только 
теб'Ь. ПослЬ тЬхъ высокихъ требовашй, который поста- 
вилъ своимъ мастерствомъ Мопассанъ, трудпо работать, 
но работать все же надо, особенно намъ, русскнмъ, и 
въ рабогЬ надо быть смЬлымъ. Есть болышя собаки и
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есть маленьшя собаки, но маленьшя не должны сму
щаться существовашемъ большихъ: все обязаны лаять— 
и лаять гЬмъ голосомъ, какой Господь Богъ даль.

Все, что совершалось въ литературномъ Mi ре, было 
очень близко его сердцу, и много волнешй пережнлъ 
онъ среди той глупости, лжи, манерности и фокусни
чества, который столь пышно цв'Ьтутъ теперь въ лн- 
тературЬ. Но никогда не замЬчалъ я въ его волнешяхъ 
мелочной 1)аздражнтельностн, и никогда не нрим'Ьши- 
валъ онъ къ нимъ лпчныхъ чувствъ. Почти про всЬхъ 
умершихъ писателей говорятъ, что они радовались чу
жому успеху, что они были чужды самолюбия, и по
этому, если бы у меня была хоть тЬнь сомнетя отно
сительно инсательскаго самолюб1я Чехова, я совс'Ьмъ 
не затронулъ бы вопроса о самолюб1яхъ. Но онъ дей
ствительно радовался отъ всего сердца всякому таланту, 
и не могъ не радоваться: слово „бездарность" было, ка
жется, паивысшей браш»ю въ его устахъ. Къ своим'!» 
же усп'Ьхнмъ и неуспехам!» опъ относился такъ, какъ 
могъ относиться только онъ одинъ.

Онъ работалъ почти 25 лЬтъ, и сколько плоскнхъ и 
грубыхъ упрековъ выслушалъ онъ за это время! Одинъ 
изъ самыхъ величайшихъ и деликатн'Ьйшихъ русскихъ 
иоэтовъ, онъ никогда не говорилъ языкомъ проповед
ника. А можно ли при этомъ разечитывать на понима- 
iiie и благосклонность критики въ Pocciu? Ведь требо
вали же отъ Левитана, чтобы онъ „ожившгь" пей- 
зажъ... подрисовалъ коровку, гусей или женскую фи 
гурку! И, конечно, не сладко было Чехову иметь та- 
кихъ критиковъ, и много горечи они влили въ его душу, 
и безъ того отравленную русской жизнью. И горечь 
эта сказывалась, но опять-таки только сказывалась.

— Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 
вашъ будемъ праздновать!
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—  Знаю-еъ я эти юбилеи. Бра пять человека два
дцать пять лЬтъ на веЬ корки, а потомъ дарятъ ему 
гуеиное перо изъ аллюмншя и целый день песугь 
надъ нимъ, со слезами и поцелуями, восторженную 
ахинею!

И чаще всего на разговоры о его славь и о томъ, 
что о немъ пишуть, онъ отвЪчалъ именно такъ—двумя- 
тремя словами или шуткой.

— Читали, Антонъ Павловнчъ?—скажешь ему, уви- 
давъ где-нибудь етатью о немъ.

А онъ только покосится поверхъ пенена и, комично 
вытянувъ лицо, ответить своимъ груднымъ басомъ:

— Покорно васъ благодарю! Напншутъ о комъ-ни- 
будь тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: „а то вотъ еще 
есть писатель Чеховъ: нытнкъ*.

И только иногда прибавитъ серьезно:
— Когда васъ, милостивый государь, где-нибудь 

бранятъ, вы почаще вспоминайте насъ, гр-Ьшныхъ: 
насъ, какъ въ бурсе, критики драли за малейшую 
провинность. Мне одннъ критикъ пророчилъ, что я 
умру подъ заборомъ: я представлялся ему молодыми 
человЬкомъ, выгнаннымъ изъ гимназш за пьянство.

Злымъ Чехова я никогда не вндалъ; но и раздра- 
жался онъ редко, а если н раздражался, то изуми
тельно умКлъ владеть собой. Помню, напримЬръ, какъ 
онъ однажды былъ взволнованъ характеристикой его 
таланта въ одной очень толстой и очень тупой книгЬ, 
где говорилось о „равнодушш" Чехова къ вопросам и 
нравственности и общественности и о его шшмомъ 
пессимизме. И, однако, его волнеше сказалось только 
въ двухъ, сурово и задумчиво сказаниыхъ, словахъ:

— Форменный идштъ!
Но и холоднымъ я его не вндалъ. Холоденъ онъ 

бывалъ, по его словамъ, только за работой, къ которой
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онъ приступалъ всегда уже после того, какъ мысль и 
образы его будущего произведешя становились ему 
совершенно ясны, и которую онъ исполнялъ почти 
всегда безъ перерывовъ, неукоснительно доводя до 
конца.

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холоднымъ, какъ ледъ,—сказалъ онъ однажды.

Но, конечно, это была совс-Ьмъ особая холодность... 
Ибо много ли среди русскихъ писателей найдется та- 
кихъ, у которьтхъ душевпая чуткость и сила воспршм- 
чивости были бы сложнее, больше Чеховскихъ?

Чтобы эта сложная и глубокая душа стала ясна, 
нужно, чтобы какой-нибудь очень большой и очень 
разпостороншй челов’Ькъ написалъ книгу жизни и твор
чества этого „несравненнаго", по выражешю Толстого, 
художника. Я же всей душой свидетельствую пока одно: 
это былъ человекъ редкаго душевнаго благородства: 
воспитанности и изящества въ самомъ лучшемъ значе- 
нш этихъ словъ, мягкости и деликатности при необы
кновенной искренности и простоте, чуткости и нежности 
при редкой правдивости.

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ 
то же время пленительнымъ,—это зпачитъ быть необы
кновенной по красоте, цельности и силе натурой. II 
такъ часто говорилъ я здесь о спокойствш Чехова имен
но потому, что его спокойствие кажется мпе свидетель- 
ствующимъ о редкой силе его натуры. Оно, я думаю, 
не покидало его даже въ дпи самаго яркаго рас
цвета его жизнерадостности, и, можетъ быть, имен
но оно дало ему въ молодости возможность не скло
ниться ни передъ чьимъ вл1яшемъ и начать рабо
тать такъ безпритязательно и въ то же время такт, 
смело, „безъ веякихъ коптрактовъ съ своей совестью11 
и съ такнмъ неподражаемымъ мастерствомъ.

2
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Помните слова стараго профессора въ „Скучной 
исторш"?

„Я не скажу, чтобы французская книжки были и 
умны, и талантливы, и благородны; но онЪ не такъ 
скучны, какъ руссгая, и въ нихъ не редкость найти 
главный элементъ творчества—чувство личной сво
боды..."

И вотъ этимъ-то чувствомъ личной свободы и отли
чается Чеховъ, не терпевший, чтобы и другихъ лишали 
ея, и становивпййся даже р'Ьзкимъ и прямолинейнымъ, 
когда вид'Ьлъ, что на нее посягали.

Какъ известно, эта „свобода" не прошла ему да- 
ромъ; но Чеховъ былъ не нзъ тКхъ, у которыхъ две 
души: одна для себя, другая—для публики. УсагЬхъ, 
который онъ им’Ьлъ, очень долго, до смешного, не соот- 
вгЬтствовалъ его заслугамъ... Но сд4лалъ ли опъ за 
всю жизнь хоть малейшее yciraie для того, чтобы уве
личить свою популярность? Онъ буквально съ болыо 
и отвращешемъ смотрКлъ на всК те щлемы, KaKie не
редко пускаются теперь въ ходъ для прюбретешя 
успеха.

— А вы все думаете, что они—писатели! Они—из
возчики!—говорилъ онъ съ горечью.

И его нежелате выставлять себя на видъ доходило 
порой до крайностей.

„Публикуетъ „Скоршонъ" о своей книге неряш
ливо,—писалъ онъ мне после выхода первой книги „Се- 
верныхъ Цветовъ". —Выставляетъ меня первымъ, и я, 
прочитавъ это объявлеше въ „Русскихъ ВКдомостяхъ", 
далъ себе клятву больше уже никогда не ведаться ни 
со скорпюнами, ни съ крокодилами, пи съ ужами".

Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтересо
вавшись кое-какими черточками въ деятельности 
только-что организованнаго тогда книгоиздательства

„Скоршонъ", далъ, по моему настоянно, въ альманахъ 
этого книгоиздательства одинъ изъ своихъ юношескихъ 
разсказовъ: „Въ море". Впоследствш онъ не разъ 
раскаивался въ этомъ.

— Шугъ, все это новое московское искусство— 
вздоръ,—говорилъ онъ.—Помню, въ Таганроге я ви- 
делъ вывеску: „Заведете искустевныхъ минеральныхъ 
водъ". Вотъ и это тоже самое.

А его сдержанность проистекала изъ великаго ари
стократизма его духа и изъ его неустаннаго стремле- 
шя быть точнымъ въ каждомъ своемъ слове. Придетъ 
время, когда поймутъ какъ следуетъ и то, что это 
былъ не только „несравненный" художники, пе толь
ко изумительный мастеръ слова, но и несравненный 
поэтъ... Только когда придетъ оно? Еще не скоро раз- 
гадаютъ во всей полноте его тонкую и целомудренную 
поэзш, его силу и нежность.

„Здравствуйте, милый Иванъ Алексеевичъ!—писалъ 
опъ мне въ Ниццу.— Съ Новымъ годомъ, съ новымъ 
счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, спасибо. У насъ 
въ Москве все благополучно и скучно, новаго (кроме 
новаго года) ничего нетъ и не предвидится, пьеса моя
еще не шла, и когда пойдетъ—неизвестно  Очень
возможно, что въ феврале я пр1еду въ Ниццу........По
клонитесь отъ меня милому теплому солнцу, тихому 
морю. Живите въ свое полное удовольетше, утешай
тесь, не думайте о болезпяхъ и пишите почаще Вашимъ
друзьямъ....  Будьте здоровы, веселы, счастливы и не
забывайте бурыхъ северныхъ компатрютовъ, страдаю- 
щихъ несварешемъ и дурнымъ расположешемъ духа. 
Целую Васъ и обнимаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 янв. 
1904 г.)

„Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, 
тихому морю..." Тагая слова я слыгаалъ отъ него редко.
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Очень часто я скорее чувствовалъ, что онъ долженъ 
произнести ихъ, и это были минуты, въ который мне 
было очень, очень больно.

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; 
вдругъ меня зовутъ къ телефону. Подхожу и слышу 
басъ Чехова:

— Миллсдарь, возьмите хорошаго извозчика и заез
жайте за мной. Поедемте кататься.

— Кататься? ночью?—удивился я.— Что съ вами, 
Антонъ Павловичъ?

— Влюбленъ.
— Это хорошо, но уже десятый часъ... И потомъ— 

вы можете простудиться...
— Молодой человекъ, не разсуждайте-съ!
Черезъ десять минутъ я былъ уже въ Ауткгь. Въ доме.

где зимою Чеховъ жилъ только съ матерью, была, какъ 
всегда, мертвая тишина и темнота,—только изъ комнаты 
Евгеши Яковлевны пробивался сквозь дверную щель 
светъ, да тускло горели две свечечки въ кабинете, 
теряясь въ полумраке. И, какъ всегда, у меня сжа
лось сердце при виде этого тихаго кабинета, где для 
Чехова протекло столько одинокихъ зимнихъ вечеровъ 
полныхъ, можетъ быть, горькихъ думъ о судьбе, такъ 
одарившей его и такъ посмеявшейся надъ нимъ.

— Какая ночь!— сказалъ онъ мне съ необычной 
даже для него мягкостью и какой-то грустной радостью, 
встречая меня на пороге кабинета.—А дома— такая 
скука! Только и радости, что затрещитъ телефонъ, да 
Софья Павловна спроситъ, что я делаю, а я отвечу: 
мышей ловлю. Поёдемте, въ Opiaii.iy. Простужусь— 
наплевать!

Ночь была теплая, тихая, съ яснымъ месяцемъ, съ 
легкими белыми облаками, съ редкими лучистыми 
звездами въ голубомъ, глубокомъ небе. Экипажъ мягко
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катился по белому шоссе, и, обвеянные тишиною ночи, 
мы молчали, глядя на блестевшую тусклымъ золотомъ 
равнину моря... А потомъ пошелъ лесъ съ легкими 
узорами теней, похожими на паутину, но уже по ве
сеннему нежный, красивый и задумчивый... Потомъ за
чернели толпы гигантовъ-кипарисовъ, величаво возно
сившихся къ лучистымъ звездамъ. И когда мы оста
вили экипажъ и тихо пошли подъ ними, мимо голу- 
бовато-бледныхъ въ лунномъ свете развалинъ дворца, 
Чеховъ внезапно сказалъ мне:

— Знаете, сколько летъ еще будутъ читать меня? 
Семь.

— Почему семь?—спросилъ я.
— Ну, семь съ половиной.
— НЬтъ,—сказалъ я.—Поэз1я живетъ долго и чемъ 

дальше, темъ сильнее... какъ вино...
Онъ ничего не ответилъ, но когда мы сели где-то 

на скамью, съ которой снова открылся видъ на блестя
щее въ месячномъ свете море, онъ скинулъ пенснэ 
и, поглядевъ на меня добрыми и усталыми глазами, 
сказалъ:

— Поэтами, милостивый государь, считаются только 
те, которые употребляютъ татя  слова, какъ „серебри
стая даль“, „аккордъ“’или „на бой, на бой, въ борьбу 
со тьмой!"

— Вы грустны сегодня, Антонъ Павловичъ,—ска
залъ я, глядя на его простое, доброе и прекрасное 
лицо, слегка бледное отъ луннаго света.

Опустивъ глаза, онъ задумчиво копалъ концомъ 
палки мелше камешки, но когда я сказалъ, что онъ 
грустенъ, онъ шутливо покосился па меня.

— Это вы грустны,—ответилъ опъ. — И грустны 
оттого, что потратились на извозчика.

А потомъ серьезно прибавилъ:
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— Читать же меня будутъ все-таки только семь 
л'Ьтъ, а жить мнгЬ осталось и того меньше: шесть. Не 
говорите только объ этомъ одесскимъ репортерамъ...

На этотъ разъ, онъ ошибся: онъ прожилъ меньше...
Умеръ онъ спокойно, безъ страданШ, среди тишины 

и красоты л'Ьтняго разсв'Ьта, который такъ любилъ 
всегда. И когда умеръ, „выражеше счастья появилось 
на его сразу помолод'Ьвшемъ лиц'Ь..." Вспоминаются 
слова Л. де Лиля:

Moi, je t’envie, au fond du tombeau calme et noir,
D’Stre affranchi de vivre et de ne plus savoir 
La honte de penser et 1’horreur d’etre un homme!

Сентябрь 1904 г.



/ Г * * л  W l k J T /  f t MJLjT -̂A* *  » .rw

Въ поле было холодно, туманно и ветрено, смерк- 
лось рано. Еле светили подкрученные фитили лампъ 
въ пустомъ вокзале, и по всей зале третьяго класса, 
где на буфетной стойке спалъ подъ тулупомъ сторожъ, 
резко воняло керосиномъ. Я прошелъ въ следующую 
комнату, но и тамъ было не лучше: медленно постукн- 
ваютъ въ полусумраке часы, сонно смотрятъ со степь 
„правила для грузоотправителей", на столе желт'Ьетъ 
прошлогодняя вода въ графине... Не снимая полушубка, 
я легъ на вытертый плюшевый диванъ и тотчасъ-же 
уснулъ, утомленный тяжелой дорогой подъ дождемъ и 
сн'Ьгомъ. Спалъ я, какъ мне казалось, долго, но, от- 
крывъ глаза, съ тоской увидалъ, что на часахъ всего 
половина восьмого.

„И прошелъ тотъ день къ вечеру темныхъ осеннихъ 
ночей", -  вспомнилась м не печальная строка изъ какой- 
то старой русской книги.

Попрежнему было холодпо и тихо, какъ въ мертвец
кой, попрежнему чернела за окнами тьма... И казалось, 
что не будетъ конца этому.

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, про
били девять. где-то завизжала и гулко хлопнула дверь, 
и всл'Ьдъ затЬмъ на платформе жалобно занылъ зво- 
нокъ. Выйдя въ залъ третьяго класса, я  увидалъ м е
щанина въ картузе и чуйке, который, поставивъ локти



на колЬни и положивъ вь ладони голову, неподвижпо 
сидЬлъ па скамьЬ.

— Это поЬздъ вышелъ?—спросилъ я.
МЬщапннъ встрепенулся и взглянулъ на меня ис

пуганными глазами. Потомъ что-то пробормоталъ и, 
нахмурившись, быстро пошелъ къ дверямъ на плат
форму.

— У него жена въ рбдахъ помираетъ, — пояснилъ 
сторожъ, завертывая у буфетной стойки цыгарку изъ 
газетной бумаги. — У всякаго, значить, свое горе, — 
прибавилъ опъ разсЬянно и вдругъ, сладко зЬвнувъ, 
оживленно, съ непонятной, злой радостью заговорилъ:

— Вотъ тебЬ и женился на богатой! Второй день 
мучается, царсгая врата отворили— все не помогаетъ. 
Теперь въ городъ за докторомъ скачетъ, а къ чему, 
спрашивается?

— Думаешь, пе поспЬетъ?— казалъ я.
— Никакъ! — отвЬтилъ сторожъ. — Воротится онъ 

завтра вблизу вечера, а она къ тому времени помретъ. 
БезпремЬнно помретъ,—прибавилъ опъ убЬжденно. — 
Три раза, говорить, на оракулъ кидалъ, — кто, молъ, 
раньше помретъ, я али жена, и три раза выходило 
одно и то же. Перва... какъ это? „Нечего тебЬ прости
рать въ даль своихъ намЬрешй", а потомъ и того хуже: 
„молись Богу, не пей вина и пива и готовься въ мо
настырь"... А вчерась, говорить, во снЬ видЬлъ: будто 
обрили его догола и всЬ зубы вынули...

Онъ, вЬрно, говорилъ бы еще долго, но тутъ тя
жело зашумЬлъ подходящ1й товарный по'Ьздъ. Снова 
завизжала и заныла дверь, показался кондукторъ въ 
тяжелой мокрой шинели съ оторваннымъ на спинЬ 
хлястикомъ; за пимъ смазчикъ, съ тусклымъ фонаремъ 
въ рукахъ... Я ушелъ на платформу.

Тамъ, въ темнотЬ вЬтреной сырой ночи, я долго-
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долго бродилъ мимо дверей вокзала. Медленно тем и 
минуты за минутами,—наконецъ, сотрясая зазвенЬвппя 
рельсы, передъ платформой загорЬлся своими огром
ными неморгающими глазами пассажирсгай паровозъ. 
Захвативъ вещи, я направился въ полутемный, теплый 
и вонючШ вагонъ, переполненный спящимъ пародомъ, 
и, уже на ходу поЬзда, нашелъ свободную скамейку 
въ углу около двери въ другое отдЬлеше. Въ зыбкомъ 
сумракЬ вокругъ меня безпорядочно темнЬли фигуры 
лежащихъ па лавкахъ и на поднятыхъ спинкахъ ла- 
вокъ, глухо гудЬлъ ропотъ колесъ, сливающШся съ 
храпомъ и сопнымъ дыхашемъ, и, закрывая глаза, я 
уже начиналъ терять представлеше, въ какую сторону 
убЬгаетъ поЬздъ. Но прошелъ истоппикъ съ кочергою, 
похожШ на негра, и не затворилъ возлЬ меня двери. 
Послышался говоръ, потянуло махоркой... МЬщанинъ, 
Ьхавпий въ городъ за докторомъ, лежалъ съ закрытыми 
глазами и съ угрюмо-сосредоточеннымъ выражешемъ 
лица па четвертой отъ двери скамьЬ, а возлЬ двери, 
вь дымномъ сумракЬ подъ фонаремъ, тЬсной кучкой 
курили мужики и слушали кого-то, сидЬвшаго на- 
противъ.

— Да-a, братцы мои, — слышался сквозь гулъ бЬ- 
гущаго вагона чей-то голосъ,—да-а. И попадись въ это 
самое разнесчастное село старичокъ-священникъ изъ 
Епифани. Перевели его, значить, изъ города въ самый 
что ни-на-есть бЬдный приходъ, а за что перевели — 
пилъ дюже... Значить, и перевели въ родЬ какъ бы за 
наказате... А старичокъ-то пить-то пилъ, да оказался 
такой, что лучше и не надо.

„Сколько, молъ, о. Петръ, за истины аль за похо
роны берете?"

— „Не я, свЬтъ, беру, а нуждишка! Сколько силы 
твоей есть"...
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И вотъ такъ-то все да...
Перевели его, значить, весной, пробылъ онъ честь- 

честью лМо, а осенью и захворай. Года, что-ли, тагае, 
али простудился онъ,— лгЬто-то, сами знаете, какое было, 
—только, видимое д’Ьло,—слабГть сталь. И вотъ, братцы 
мои, почуявши такую исторш, вышелъ оиъ на Покровъ 
посл’Ь об’Ьдни къ народу—и простился со всЬми:

„Должно, говорить, скоро я преставлюсь къ Гос
поду Богу, м1ряне,—простите, ежели согрМшлъ что"...

И, сказавши такимъ манеромъ, поклонился, значить, 
народу и ушелъ въ алтарь. А пришедчи домой, сЬлъ 
было об'Ьдать, Гсть не иаГлъ, а только ложкой пому- 
тилъ, всталъ и говорить сторожу, что при ёмъ замГсто 
служки быль:

„Что-й-то, говорить, мнЪ холодно, свГтъ, и такъ-то 
скушно,—просто мочи нЪту. Все дочка-покойница вспо
минается, все будто ждетъ она меня къ себгЬ... Убирай, 
моль, со стола,—не идетъ мнгЬ Гда на умъ“.

— „Напрасно вы ташя рГчи говорите, папаша, — 
это сторожъ-то ему,—напрасно, моль, такъ скучились. 
Kanie ваши года? Какая такая кончина?"

„НЬтъ, говорить, помру! Только дюже, говорить, 
вездГ горя много, и ужли никакой тому перемены не 
Суде, ужли не дожить мнгЬ до ней?.."

А на дворГ, не хуже теперешняго, дождь, незгода 
—и ужъ вечерь заходить. Погляд'Ьлъ этакъ старичокъ 
въ окошечко, — „все, говорить, погшетъ въ пол-Ь", — 
махпулъ ручкой и ушелъ къ себЪ въ горницу. А въ 
горпиц-Ь оправилъ лампадку да и прилегъ на часокъ. 
To-ли онъ спалъ, то-ли такъ въ забытьи лежалъ,—только 
ужъ и ночь на дворЪ, а онъ все лежитъ да лежитъ...

— Вопъ она, дГло-то какая!—сказалъ кто-то съ глу- 
бокимъ вздохомъ. — На Покровъ, говоришь, вышло-то 
все это?
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— Да вГдь сказали—на Покровъ! — сумрачно пере- 
билъ сиплымъ голосомъ большой рыжШ мужикъ съ 
злыми глазами, въ рваномъ полушубк’Ь, сидГвппй на 
краю скамьи противъ разсказчика.

— На Покровъ, на Покровъ, — подтвердилъ и раз- 
сказчикъ. — Вечеромъ, значить. Ушелъ, говорю, къ 
себЪ въ  горницу и легъ. Да-а... Ушелъ и лежитъ, а на 
двор'Ь темь, вЪтеръ, и такъ будто угрелся старичокъ 
на лежаночк'Ь насупротивъ лампадки, что никакъ не 
можетъ подняться, помолиться да и лечь какъ слГдуетъ. 
Лежу, говорить, гляж у на лампадку, чуствую — въ 
сонъ клонить—и вдругъ отворяется тихенько-тихенько 
этакъ дверь—и входить ко мнЪ дочь-покойница. „Что 
такое, думаю, что за притча такая, Господи?" А она 
подходить прямо ко Mirb и кладетъ мнГ руку на руку. 
—Сама вся въ черномъ, а лицо б’Ьлое-б’Ьлое да краси
вое! И этакъ вполголоса:

„Встань, говорить, батюшка, пойди поскорее въ 
церковь".

Я р-разъ съ постели, а ей уж ъ нгЬту! Что тутъ д е 
лать? Посид’Ьлъ я, посидГлъ, и что все больше сижу 
все чудн’Ьй и страш ней мнГ становится. Вскочилъ, на- 
конецъ того, на ноги, пакипулъ шубенку, — самъ зубъ 
па зубъ не попадаю, — выбрался въ сМ цы, нашелъ 
ключи на сгЬеГ... Темь, жуть, сгЬпцы такъ и гудутъ 
отъ бури,—н1угъ, думаю, надо итить! — спЪшу на гору, 
дохоягу къ  церкви,—глядь,—а тамъ огонекъ теплится, 
ровно бы покойникъ на ночь поставленъ... ОторопГлъ я 
опять, одначе перекрестился — и на паперть. Насилу 
ключемъ въ замокъ иопалъ, отворяю, наконецъ того, 
двери—нГтъ теб'Ь никакого покойника, а только горитъ 
лампадка надъ царскими вратами, и такая жуть везд'Ь, 
что и сказать нельзя! Кто-же это, думаю, лампадку за- 
жегь, что такое буде? Стою, ни живъ, ни мертвъ, —
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удругъ — р-разъ! — отдернулась занавесь на царскихъ 
вратахъ, и растворяются этакъ широко и тихо двери — 
и выходитъ нзъ темени, изъ самаго алтаря, значить, 
агромадный краспый кочетъ! Вышелъ, остановился, за- 
трепыхалъ крыльями и какъ закричитъ на всю церкву: 
ку-ка-ре-ку! Проп'Ьлъ до трехъ разъ — и пропалъ. И 
только, значить, пропалъ — выходитъ изъ алтаря дру
гой,—б^лый, какъ кипень, и запЬлъ еще громче преж- 
няго! И опять до трехъ разъ... У меня, разсказывалъ 
священникъ-то поутру, руки-ноги отнялись въ ту пору, 
а я все стою и жду, что будетъ дальше, а дальше, не
много этакъ годя, выходитъ и третШ: черный, какъ го
ловешка, изъ себя сумрачный—только гребешокъ све
тится — и запелъ онъ, братцы мои, таково жутко и 
строго, что опустился я на коленки наземь и говорю 
этакъ внятно и раздельно на всю церкву: „Да воскрес- 
петъ Богъ и расточатся врази Его!..“ И только, это, 
сказалъ я  — петъ тебе никакихъ кочетовъ, а стоитъ 
передо мною, заместъ ихъ, седенькШ-седеньшй мона- 
шекъ и говорить мне тихимъ голосомъ:

„Не пужайся, служитель БожШ, а объяви всему на
роду, что, молъ, означаетъ твая видеше. А означаетъ 
она бо-олышя дела!..“

— Вотъ за это-то вашего брата и чертямн-то назы- 
ваютъ,—громко сказалъ мещанинъ, открывая глаза 
и угрожающе нахмуриваясь.—Ночь, скука, а онъ ишь 
каюя суевер1я сидитъ-разводитъ! Ты къ чему все 
это гнешь-то, а?

— Да ведь я ничего плохого,—несмело нробормо- 
талъ разсказчикъ.

— Позволь,—ты откуда взялъ-то все это?
— Какъ откуда? Самъ священникъ, говорятъ, раз

сказывалъ.
— Священникъ энтотъ померъ,—перебилъ мещанинъ.
— Это верно, верно... померъ... въ скорости и померъ...
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— Ну, значить, и брешутъ на него, что въ голову 
влезетъ. Ведь 3TQ сновидеше,—дубина!

— Да я-то про что-жъ? Известно, сновидеше. Ночь- 
то—годъ...

— Ну, и молчи,—опять перебилъ мещанинъ, укла
дывая голову на чуйку. — Да и курить-то пора бро
сить: ведь ужъ день скоро, а вы ишь надымили — 
овинъ чистый!

— Въ первый классъ иди, коли не ндравится, — 
сипло и зло сказалъ ршшй мужикъ.

— Побреши еще!
— Брешутъ собаки да твои свояки.
Мещанинъ быстро подпялъ голову съ чуйки и 

какъ будто даже съ радостнымъ изумлешемъ раскрылъ 
глаза.

— Ну, смо-отри!—сказалъ онъ, покачивая головою. 
—Смотри, какъ бы я не потолковалъ съ тобой посурь- 
езней!

— Ужли побьешь?—съ радостной злобой спросилъ 
и рыжШ мужикъ, оборачиваясь къ мещанину и глядя 
на него веселыми глазами.

— А ты что-жъ, сукинъ сынъ, думаешь, на васъ те
перь и управы нету?

— Не суйся, носъ сшибешь!
— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, завол

новавшись.—Ведь полночь на дворе, что домового-то 
тешить!

Бранивппеся смолкли, и въ вагоне на время насту
пила тишина. Потомъ мещанинъ вздохнулъ и снова 
положилъ голову на чуйку.

— Ну, и стерва, прости Ты меня, Господи,—задум
чиво и серьезно сказалъ онъ такимъ тономъ, точно 
былъ въ вагоне одинъ.

И опять наступила тишина, нарушаемая только глу-
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химъ говоромъ колесъ, храпомъ и ровпымъ дыхатемг 
спящихъ.

— А за что ругаться-то?—спросилъ немного погодя 
разсказчикъ, видя, что бранившееся угрюмо успокои
лись.—Кто первый зачалъ-то? ВЬдь ты. Мы балакали 
промежъ себя...

— Чо-ортъ!—отвЬтилъ М'Ьщанинъ поспешно, и въ 
голосЬ его дрогнула страдальческая пота.—ВЬдь ночь, 
скука, а у меня, можетъ, жена и дите помираютъ. Пойми!

— Горя-то и у другихъ не менЬ твоего,—отвЬтилъ 
рыжШ мужикъ.

— Не меня!—передразпилъ М’Ьщанинъ.—Я, можетъ, 
тысячи не пожалЬтъ бы теперь на доктора, а онъ за 
сто верстъ, а дорога—ни проходу, ни проЬзду, а ночь, 
хоть глазъ выколи! Вчерась измаялся, ткнулся въ чемъ 
былъ на постель и вижу—будто обрили меня догола и 
всЬ зубы вынули! Пойми -  сладко!

— Ага!—сказалъ рыжШ мужикъ.—Спокаялся! ПовЬ- 
рилъ въ сонъ-то! А то—сновидЬше!..

— До Туровка кто имЬетъ билеты?—прокричалъ въ 
это время кондукторъ, проходя по вагону.—Билеты до 
Туровки ктЮ имЬе1Ъ?

И, освЬтивъ фонаремъ чьи-то ноги, крЬпко хлопнулъ 
возлЬ меня дверью.

Поднявшись съ мЬста, я снова отворилъ ее и сталъ 
на порогЬ, но разговоръ между мЬщаниномъ и мужи
ками уже прекратился. МЬщанинъ лежалъ лицомъ къ 
спинкЬ дивана, угрюмо с >гнувшиеь, а рыжш мужикъ, 
какъ бы забывъ о его существовали. сидЬлъ со спо
койно-сдвинутыми бровями и говорилъ тому, который 
разсказывлаъ:

— Ну, ну, досказывай дальше.
НЬ' КОлько полушубковъ стЬснилось вокругъ раз- 

сказчика, пЬсколько глазъ серьезныхъ блестЪло въ дым-
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иомъ сумракЬ глухо гудящаго и бЬгущаго вагона. Огля- 
нувъ ихъ, разсказчикъ вздохнулъ и уже хотЬлъ было 
начать говорить, но въ это время рыжШ нодиллъ па 
меня свои сумрачно-злые глаза и сипло сказалъ:

— А тебЬ, господинъ, что надо?
— Послушать хотЬлъ,—отвЬтилъ я.
— Не господское это дЬло мужнцшя побаскн слу

шать.
Я возвратился на свое мЬсто и посмотрЬлъ па часы. 

Было уже поздно—далеко за полночь. Долгая дорога 
въ полЬ, подъ дождемъ и снЬгомъ, долги! вечеръ в а 
станцпг, полутемный, вонючш вагонъ, безконечная осен
няя ночь, мрагачные вЬнце сны, порожденные ею.. Но 
эти сны такъ шли къ этой ночи и такъ жадно хотЬлось 
слушать ихъ!

— Да-a, братцы мои,—снова заговорилъ разсказчикъ 
прежнимъ тономъ, какъ только я отошелъ,—и стоить, 
значить, нередъ нимъ сЬденькш-сЬденыйй монашекъ и 
говорилъ ему тихимъ голосомъ:

„Не пужайся, молъ, служитель Божш, а слушай 
мине и объяви народу, что, молъ, означаетъ твоя 
видЬше. А означаетъ она ба-алышя дЬла...“

Но начавъ громко, разсказчикъ мало-по-малу сталъ 
похныкать голосъ и послЬдшя слова проговорнлъ уже 
полушопотомъ. Тщетно я вслушивался—все тонуло въ 
ропотЬ колесъ и въ тяжкомъ храпЬ спящихъ. Заслы- 
шавъ сквозь этотъ ропотъ далеклй заунывный свистокъ 
паровоза, возвЬщавшШ о стаищи, съ лавки возлЬ меня 
поспЬшно вскочшгь юнкеръ въ очкахъ, оглянулся во- 
кругъ себя испуганными глазами и, быстро опустив
шись на скамью и облокотившись на свой супдучеи>, 
тотчасъ-же снова заснулъ. Какая-то пожилая женщина 
въ темномъ ситцевомъ платьЬ, спавшая напротнвъ 
съ ребешсомъ у раскрытой груди, поднялась, болЬд-
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пенно морщась, съ м'Ьста и поплелась въ сЬни. Все 
остальное храпело въ зыбкомъ сумраюЬ, и мертвыя фи
гуры лежащихъ, м^шки, сундуки и полушубки состав
ляли грубую и печальную картину, которая раскачи
валась передо мною, какъ во cni. Мулшкъ, разсказы- 
BaBinirt про ггЬтуховъ, сид'Ьлъ теперь, подавшись впе- 
редъ къ рыжему, и что-то негромко, но горячо гово
рила но когда я настораживался, чтобы разслышать, 
что онъ говорить, изъ дымнаго сумрака противъ меня 
блестели только загадочно-серьезные и злые глаза.

L

Тишина—и запусгЬше. Не оскуд'Ьше, а запусттьте...
Не спйша б’Ьгутъ лошади среди зеленыхъ холми- 

стыхъ полей; ласково вЪегь навстречу вйтеръ и убаю
кивающе звенятъ трели жаворонковъ, сливаюпдася 
съ однообразнымъ топотомъ копытъ. Вотъ съ одного 
изъ косогоровъ еще разъ показалась далеко на гори- 
зонт'Ь низкимъ син'Ьющимъ силузтомъ станщя... Но, 
обернувшись черезъ минуту, я уже не вижу ея. Она 
скрылась, чтобы больше не показываться, и теперь во- 
кругъ тарантаса—только пары, хлЪба и лощинки съ 
дубовымъ кустарникомъ...

— Ну, что же новенькаго, Корней?—спрашиваю я 
кучера, молодого загор'Ьлаго мужика съ умными, слегка 
прищуренными глазами.

— Нозенысаго?—сдержанно отвЪчаетъ Корней, нс 
оборачиваясь.—Новаго у насъ ничего н1зту.

— Значитъ, живете по старому?
— Это правильно. Плохо яшвемъ...
Не много новаго узнаю я и въ Княжомъ, им^нш се

стры, гд'Ь я всегда дЪлаю остановку на пути къ Род- 
пикамъ. Когда я отдыхаю посл’Ь завтрака у раскрытыхъ 
оконъ зала, мпТ. кажется, что еще годъ тому назадъ 
усадьба не была такъ ветха и безлюдна. Все, значитъ,



идетъ какъ сл’Ьдуетъ: неуклонное разрушеше. Полы и 
потолки въ зале еще немного покосились и потемнели, 
ветви запущеннаго палисадника л'Ьзутъ уже въ самыя 
окна, тесовыя крыши службъ серебрятся и даютъ кое- 
где трещины... А по двору, деряба въ поводу худого 
стригуна, запряженнаго въ водовозку, еле бредетъ 
полуслепой и глухой Антипушка, и разсохппяся колеса 
водовозки порою такъ неистово взвизгиваютъ, что боль
но слушать.

— Такъ плохи, говоришь, дела?—спрашиваю я сестру 
которая куритъ и задумчиво смотритъ куда-то въ даль, 
на косогоры за лугомъ и ручкой.

— СовсЬмъ, совсЬмъ плохи!—поспешно, какъ будто 
даже съ удовольств1емъ подтверждаетъ сестра.—Будь 
капиталъ, еще, можетъ быть, молено было бы попра
виться. Ведь земля-то сущее золотое дно. Но банкъ, 
банкъ!

— Зато тишина-то какая!—говорю я.
— Ужъ этого—хоть отбавляй!—съ угрюмой прошей 

соглашается племянникъ-студентъ. — Действительно— 
тишииа, и прескверная, чортъ ее дери, тишина! Въ 
роде пересыхающаго пруда. Издали—хоть картину 
пиши. А подойди—затхлостью понесетъ, ибо воды-то 
въ немъ на вершокъ, а типы—на две сажени, и ка
раси все подохли.... Дно-то, действительно, золотое, 
только до него самъ чортъ не докопается!..

2 .

Отъ Княжого дорога вьется сперва по перелескамъ, 
иотомъ пропадаетъ въ болыпомъ кологривовскомъ „За- 
казе“. Въ прежнее время она далеко обходила его,— 
теперь ездятъ прямо, по двору кологривовской усадь

бы, раскинувшейся по сторонамъ леспого оврага Сбо- 
имъ одичавшимъ садомъ и кирпичными разрушающи
мися службами. Какъ только въ лесъ врывается гро- 
мыхаше бубеичиковъ, изъ усадьбы ему отвечаетъ угрю
мый лай овчарокъ, ведущихъ свой родъ отъ техъ 
свирепыхъ псовъ, что сторожили когда-то не мепее 
свирепую и угрюмую жизнь старика Кологривова. Пока 
тарантасъ, сопровождаемый лаемъ, съ грохотомъ ка
тится по мостикамъ черезъ овраги, я смотрю на гру
ды кирпичей, оставшихся отъ сгоревшаго дома и по- 
тонувшихъ въ бурьяне, и думаю о томъ, что сделалъ 
бы старикъ Кологривовъ, если бы онъ увиделъ наха- 
ловъ, скачущихъ но двору его усадьбы! Въ детстве я 
слыхалъ про пего поистине ужасы. Говорили, что при 
крепостномъ праве онъ засекалъ мужиковъ до-смерти, 
заковывалъ пхъ въ кандалы, травилъ борзыми... Одна 
изъ любовницъ пыталась опоить его какими-то колдов
скими травами,—онъ заточилъ ее своимъ судомъ въ 
монастырь... Когда объявили волю, онъ „тронулся", 
какъ говорили, „въ отделку", и съ техъ поръ почти 
никогда пе показывался изъ дому. Медленно разоря
ясь, опъ днем!) пьянствовалъ, а по почамъ, дрожа отъ 
страха, что его убьютъ, сидели въ шапочке съ мощей 
угодника и громко читали заговоры, псалмы и 
покаяппыя молитвы собственпаго сочипешя... Осенью 
однажды его пагали въ молельной мертвыми... И усадьба 
одичала.

— По знаешь, пе продали еще? — спрашиваю я 
Корпея.

— Продали,—отвечаетъ опъ.—II продалн-то, говорятъ, 
за трынку. Живетъ тутъ приказчики отъ паследннковъ, 
а ему что-жъ? Не свое доброе. Безъ хозяина, известно, 
и товаръ—сирота. А земля тутъ—прямо золотое дно!

— Хороша?
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— Дюже хороша! Аршинъ чернозему. А л'Ьсъ-То!
Правда—славный лёсъ! Горько и свежо пахнетъ

березами, весело отдается подъ развесистыми ветвями 
громыхаше бубенчиковъ, птицы сладко звенятъ въ зе- 
леныхъ чащахъ... На поляпахъ, густо заросшихъ вы
сокой травой и цветами, просторно стоятъ столетия 
березы по две, по три на одномъ корне. Предвечер- 
нin золотистый светъ наполняетъ ихъ тенистыя вер
шины. Внизу, между белыми стволами, онъ блеститъ 
яркими длинными лучами, а по опушке бежитъ на
встречу тарантасу стальными просветами. Просветы 
трепещутъ, сливаются, становятся все шире... И вотъ 
опять просторно и светло кругомъ, опять веетъ сладкимъ 
ароматомъ зацветающей ржи, и пристяжныя на бегу 
хватаютъ пучки сочныхъ стеблей...

— А вонъ и Батурино...—не спеша, насмешливо го
ворить Корней.

И я уже понимаю его.
— Что, и тутъ плохо?
— Да ужъ молодые-то уехали. А старуха домъ про- 

даетъ. Добилась до последняго.
— А какъ бы заглянуть туда?
— Да скажите, что, молъ, домъ себе для Родниковъ 

присматриваю...
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Въ Батурине—-это большая деревня, по ужъ известпо, 
что такое „барская11 деревпя!—въ Батурине тихо и 
жарко. Скучно лоснится на солнце мелшй длинный 
прудъ желтой глинистой водой; баба возле навозной 
плотины лениво бьетъ валькомъ по мокрому серому 
холсту... Съ плотины дорога поднимается въ гору воз-
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лЬ батуринскаго сада. Садъ еще до сихъ поръ густъ 
и живописепъ, и, какъ на пднллическомъ пейзаже, 
стоить въ его изголовыг серый большой домъ подъ 
бурой, ржавой крышей. Но усадьба, усадьба! Целая по
эма запустешя! Отъ варка остались только степы, отъ 
людской избы—раскрытый остовъ, безъ оконъ, и всюду, 
къ самымъ порогамъ, подступили лопухи и глухая 
крапива. А на „черпомъ" крыльце стоить и въ страхе 
гладить на меня слезящимися глазами какая-то ста
руха... Понявъ изъ моихъ неловкихъ объяспешй, что 
я хочу посмотреть домъ, она спешить предупредить 
барыню.

— Я доложу-съ, доложу-съ, —бормочетъ она, скры
ваясь въ темныхъ сепяхъ.

Больно, доля?по быть, Батуриной выходить после 
такихъ докладовъ! И правда,—когда черезъ несколько 
минуть отворяется дверь, я вшку растеряпное стар
ческое лицо, виноватую улыбку голубыхъ кроткихъ 
глазъ... Делаемъ видъ, что мы очень рады другъ 
другу, что этотъ осмотръ дома—вещь самая обыден
ная, и Батурина любезнымъ жестомъ прпглашаетъ 
войти, а другой дрожащей рукой старается застегнуть 
воротъ своей темной кофточки изъ дешевепькаго по- 
ваго ситцу.

Бормоча что-то притворно-веселое, я вхожу въ пе
реднюю... Боже мой, да это ночлежка! Темпо, душно, 
степы, оклееппьгя старыми газетами, закопчены ды- 
момъ махорки, которую курить бывал й староста Ба- 
турипыхъ, Дронъ, не покинувший усадьбу и доныне... 
Направо — дверь въ его коморку, прямо — комната 
старухъ, скудно освещепная окпомъ съ двойными 
рамами, съ радужными, выгоревшими отъ солнца стек
лами...

— Мы ведь въ пристройке-съ теперь живемъ,—ви-



иовато поясняетъ Батурина.—Ведь зпаете, Kaicie года- 
го пошли, да и тепл'Ье тутъ зимою...

— Да, можетъ быть, я безпокою васъ?
Старуха трясетъ головой и смотрнтъ педоум'Ьвающо 

и вопросительпо.
— Не безпокою ли я васъ?—говорю я громче.
Разслышавъ, Батурина поспешно улыбается.
— Н'Ьтъ-съ, нЬтъ-съ,—отвечаетъ она съ ласковой 

снисходительпостыо.—Пожалуйте-съ.
II отворяетъ дверь въ корридоръ...
Охъ, какъ мрачно въ этихъ пустыхъ компатахъ! Пер

вая, въ которую я заглядываю изъ корридора, была 
когда-то кабинетомъ, а теперь превращена въ кладовую: 
тамъ ларь съ солью, кадушка съ пшепомъ, какая-то 
бутыли, позепеп'Ьвгше подсвечники... Въ следующей, 
бывшей спальне, возвышается пустая и огромная, какъ 
саркофагъ, кровать... И старуха отстаетъ отъ меня и 
скрывается въ кладовой, яко-бы чемъ-то озабоченпая. 
А я медленно прохожу въ большой гулкШ залъ, где въ 
углахъ свалены книги, пыльпые акварельпые портреты, 
ножки столовъ... Галка вдругъ срывается съ криво ви- 
сящаго надъ ломбернымъ столикомъ зеркала и на лету 
ныряетъ въ разбитое окно... Вздрогпувъ отъ неожи
данности, я отступаю къ стеклянной двери па раз- 
сохппйся балконъ, съ трудомъ отворяю ее — и при
крываю глаза отъ низкаго яркаго солпца. Какой ве- 
черъ! Какъ все красиво въ запущеппомъ саду, какъ 
все цвететъ и зелепеетъ, обновляясь каждую веспу, и 
какъ сладостпо журчатъ въ густомъ вишенпике, пе- 
репутанномъ съ сиренью и шиповпнкомъ, кротшя 
горлинки, верные друзья погпбающихъ помещичьихъ 
гпездъ!..

v w j 4> чтят псптг
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Вечеръ въ поле встречаетъ насъ еще большей кра
сотою,— целыми архнпелагомъ пышпыхъ золотисто-ли- 
ловыхъ облаковъ па западе, пеобыкповепной нежностью 
и ясностью далей.

— Дядя, дай серпичка!—кричитъ одипъ изъ маль- 
чигаекъ, стерегущихъ па парахъ лошадей, и, вскочивъ 
съ межи, бегомъ догоняетъ тарантасъ.

Но Корней суровъ и задумчивъ. Онъ съ наслажде- 
шемъ вытягиваетъ мальчишку кпутомъ и сдержанно 
покрикиваетъ на лошадей.

— О чемъ опъ думаетъ?—думаю я, глядя на его вы- 
горевппй на солнце картузъ.

И, точпо угадавъ мой воиросъ, Корне!! слегка по
вертывается на облучке и, следя задумчивыми взгля- 
домъ за мелькающими подковами пристяжпыхъ, начи- 
паетъ говорить...

— Всемъ — не медъ, — говорить онъ.—Не олннмъ 
господамъ... Хрестьянсшй банкъ, молъ, помогаетъ! Да 
цЬтъ, въ долгъ-то пе проживешь! Купятъ муяшки сто- 
двести десятинъ,—конечно, компашей, не собразясь 
съ силой, и запутляются, и иоровятъ слопать другъ 
друга. А пойдутъ свары—дело и совс/Ьмъ изгадится, и 
хоть па нереметъ съ обрывкомъ лезь!

— Однако яш, — говорю я, — круппыхъ-то господъ 
осталось три-четыре на уЬздъ, — зпачитъ, расходится 
земля по народу.

— По городскими купчигакамъ да лавопгаикамъ,— 
поправляетъ Корней.—По пимъ, а пе по народу... И 
опять же земля безъ пастоящаго хозяипа остается: имъ 
ведь только бы купить, благо дешево, а жить-то они

I ев. и. N. ileum I
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ведь тутъ не стапутъ! Ну, вотъ ихъ-то, чертей, и за 
жать бы въ тЪсномъ месте!

— Следовало бы?
Но Корней отводитъ глаза въ сторопу.
— Попоить бы пора,—говорить онъ д’Ьловымъ то- 

номъ.
— На Воргл'Ь попоимъ.
— Ну, па Воргле, такъ на Воргле... Эй, не рапо!..
Св’Ьж'Ьетъ, и блескъ вечера меркнетъ. Меланхолично

засинели поля, далеко, далеко на горизонте уходить 
за черту земли огромнымъ мутпо-малиновымъ шаромъ 
солнце. И что-то сказочное, старо-русское есть въ этой 
печальной картине, въ этой синеющей дали съ мутно- 
малиновымъ щитомъ. Вотъ онъ еще более потускн'Ьлъ, 
вотъ отъ него остался только сегментъ, потомъ—вог
нутая дрожащая огненная полоска... Быстро падаетъ 
синеватый сумракъ летней ночи, точно кто незримо 
сЬетъ его,—св'Ьж’Ьетъ сильнее: въ лужкахъ уже хо
лодно, какъ въ погребе, и резко пахнетъ росистой зе
ленью,—только изредка повеваетъ откуда-то тепломъ... 
Въ сумраке .мелькаютъ придорожныя лозинки, и на нихъ, 
нахохлившись, спятъ вороны... А на востоке медленно 
показывается большая голова блД>дпаго месяца.

Какъ печальны кажутся въ это время темпыя дере
вушки, мертвую тишину которыхъ будить звукъ рессоръ 
и бубенчиковъ! Какъ глуха и пустынпа кажется старая 
„большая" дорога, тоже запустившая, давно забытая и 
пе’Ьзженная!.. Слава Богу, хоть м'Ьсяцъ всходить! Все 
веселее... А вотъ и поворотъ на нроселокъ, па Ворголъ.

3.
Ворголъ—пежилой хуторъ покойной тетки, степпая 

деревушка на месте снесенной дедовской усадьбы и
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большого села, три четверти котораго ушло въ Сибйрь. 
на повыя места. Отъ усадьбы уцелели только остатки 
сада, слившагося съ хлебами, да небольшой флигель. 
Дорога долго идетъ подъ изволокъ,—наконецъ, когда 
уже становится светло отъ месяца, тарантасъ шибко 
подкатываетъ по густой росистой траве къ одинокому 
флигелю на скате котловины среди косогоровъ... Звонъ 
бубенчиковъ замираетъ, и насъ охватываетъ гробовое 
мо л чаше.

— Ужъ и глухо же тутъ!—говорить Корней, слезая 
съ козелъ, и голосъ его странно звучитъ возле пустыхъ 
степь.—Посидите тутъ на крылечке, а я лошадей по
пою и овсеца имъ кину.

И медленно отводитъ громыхающихъ бубенчиками 
лошадей подъ гору, къ колодцу. А я поднимаюсь на 
деревянное крыльцо флигеля и сажусь па одну изъ сту- 
пенекъ.

Но жутко здД>сь, въ этой котловип'Ь, со всДхъ сто- 
ронъ замкнутой холмами, спускающимися къ пересох
шему руслу Воргла, и бледно освещенной нев'Ьрнымъ 
мДсячнымъ светомъ! Пустой широки! дворъ хутора пе
реходить въ мужицкШ выгонъ, а за выгономъ чернЪетъ 
семь прпземистыхъ избушекъ, такъ глубоко затаившихъ 
въ себя ночную жизнь, что деревушка кажется совер
шенно пеобитаемой. И я не выдерживаю.

— Корней,—говорю я, какъ только Корней показы
вается съ лошадьми изъ-подъ горы,—падо ехать! По- 
Ддемъ шажкомъ, а ужъ покормимъ дома.

Корпей останавливаетъ лошадей нротивъ крыльца.
— Ай соскучились?
— Соскучился. Ну, его къ чорту... 'Вдемъ.
— Это еще милость, — говорить Корней насмеш

ливо.—Вы бы осенью алп зимой заехали!
— И какъ вы только живете тутъ!
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Корней завертываетъ цыгарку, глядя въ землю, й 
долго молчать. Потомъ сдержаипо отв'Ьчаетъ:

— Жнвемъ пока...
— To-есть какъ „пока“? А потомъ-то что-жъ?
— Потомъ—что Богъ дастъ. Все что-нибудь будетъ...
— Что же?
— Да что-нибудь будетъ... Не вйкъ же тутъ си

деть,—чертямъ оборки вить! Разойдется народъ по 
другимъ мЪстамъ, либо еще какъ...

— А какъ?
При сб у̂тЬ м'Ьсяца ясно видно лицо Корнея, но, 

опуская голову, онъ сдвигаетъ брови и отводить глаза 
куда-то въ сторопу.

— Какъ ипаче-то?—повторяю я.
— Тамъ видно будетъ,—отв'Ьчаетъ Корней уже со- 

вс'Ьмъ хмуро.—Пойдемте, барннъ,—не рано!
И молча лЬзетъ на козлы.

1.
Въ туманЬ моего прошлаго есть одинъ далешй день, 

который я вспоминаю особенио часто.
Я вижу большую комнату въ бревенчатомъ флигелЬ 

на хуторЬ средней Poccin.
Одно окно этой комнаты—на югъ, на солнце, два 

другихъ—на западъ, въ вишневый садъ.
Въ иростЬпкЬ между ними стоитъ старинный туалетъ 

краснаго дерева, а на полу возлЬ него сидитъ ребенокъ 
трехъ или четырехъ лгЬтъ.

Онъ одипъ въ комнатЬ и чувствуетъ себя необык
новенно счастливымъ.

На дворЬ сухо, весело—погожШ конецъ степного 
августа—и солнечный свЬтъ косо падаетъ изъ окна, 
выходящаго на югъ, почти до того мЬста, гдЬ сидитъ 
на иолу ребеиокъ.

И это радуетъ его гЬмъ болЬе, что есть тихое оча
ровательное дЬло.

Онъ открылъ дверцу въ тумбЬ туалета, обоняетъ 
кисленьгай запахъ старинныхъ духовъ и тщательно 
укладываетъ на полированную полочку сишя гербовый 
бумаги.

Нужды нЬтъ, что эти бумаги покрыты строками 
крунныхъ пепонятпыхъ завитушекъ, и что не приказапо
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ни рвать, ни пачкать ихъ: радостно уже одно то, что 
обладаешь ими, что ихъ много, и что можно раскла
дывать ихъ въ тумбе, которая отныне будетъ твоею.

Такъ было и сказано:
— Вотъ эта тумбочка съ нынЪшняго дня—твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили 

большую кипу синихъ бумагъ съ красивыми двугла
выми орлами. Накопится много и другихъ вещей, вродЬ 
коробочекъ и граненыхъ пузырьковъ, стоящихъ на туа
лете. И все это будетъ спрятано сюда же.

Но на свете, какъ известно, все кончается: бумаги 
уях.е нисколько разъ укладывались на полочке и такъ, 
и этакъ, порядокъ, въ которомъ оне должны быть, 
егрого обдуманъ и, наконецъ, установленъ,—остается 
затворить тумбу, поглядеть на нее съ пр!ятнымъ чув- 
ствомъ собственности—и заняться ч’Ьмъ-нибудь другими.

Н'Ьмъ же?
Ребенокъ стоитъ возле туалета и осматриваетсся
Увы, въ простой деревенской комнат!) съ голыми 

бревенчатыми стенами совсЬмъ почти пусто: только 
стулья, да большая кровать, да августовское солнце, 
косо озаряющее изъ окна некрашеный полъ.

Приятно подойти къ окну, почувствовать тепло сол- 
нечнаго блеска и, прижавшись лицомъ къ холодному 
стеклу, расплющить носъ... Но npinrao это тогда, когда 
за окномъ кто-нибудь есть,—когда кто-нибудь видитъ 
со двора этотъ смешно расплющенный носъ.

Очень заманчива и паутина,—легкая восьмнграпная 
сетка въ верхнемъ углу окна. Но, во-первыхъ, до нея 
не дотянешься, если даже приставить къ окну стулъ, 
а во-вторыхъ, изъ щели въ углу можетъ выбежать на 
ысокихъ тонкихъ ножкахъ большой серый паукъ.

И ребенокъ, поднявъ глаза на уголъ окна, чув
ству етъ слад гай страхъ при мысли о таинственно мъ хо

зяине этой паутины, имя котораго онъ произпоситъ съ 
запинкой, по крестьянски—пуакъ—и который такъ сер
дито выскакиваетъ изъ своей щели, когда въ его сеть 
попадетъ муха.

Жутко и любопытно следить тогда за ея гибелью!
Жалобно и долго, долго поегъ она въ тишине пу

стой комнаты. Точно зоветъ на помощь... Но помощи 
нЪтъ ни откуда, и время течетъ среди ея однотоннаго 
плача въ полной неизвестности, что будетъ дальше... 
И вдругъ, онъ, этотъ темно-серый страшный паукъ, 
выскакиваетъ изъ щели и быстро бежитъ по паутине... 
схватываетъ муху въ лапы, замираетъ съ нею на месте 
и, наконецъ, уже слабую, затихающую, тянетъ ее въ 
свое жилище.

Что это за жилище? Что делаетъ въ пемъ его хо- 
зяинъ, чемъ занятъ онъ?

Нечаянно взглядъ ребенка падаетъ въ эту минуту 
на зеркало.

2 .

Я хорошо номшо, какъ поразило оно меня.
Съ него начинаются смутныя, несвязанныя другъ съ 

другомъ воспоминашя моего младенчества. Точно въ 
сновидешяхъ живу я въ нихъ. И вотъ оно, первое сно- 
видеше у истока дней моихъ.

Ранее нетъ ничего: пустота, несуществоваше.
Ни мое сердце, ни мой разумъ никогда не могли 

и до сихъ поръ не могутъ примириться съ этой пусто
той. Но, покоряясь неизбежности, я принимаю за начало 
моего быНя этотъ августовсшй день, эти сишя гербо
вый бумаги съ орлами, тихую невыразимую радость, 
которую оне дали мне,—и зеркало.

Между колоннками туалета, въ тяжелой прихотли
вой раме, висело что-то светлое, блестящее, красивое—
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ii непонятное. Я видалъ его и ранее. Вид'Ьлъ и отра- 
жешя въ немъ. Но изумило оно меня только теперь, 
когда мои восщ ш тя вдругъ озарились первымъ яр- 
кимъ проблескомъ сознашя, когда я разделился на 
воспринимающего и сознающаго. И все окружавшее 
меня внезапно изменилось, ожило,—прюбрело свой 
собственный лики, полный непонятнаго.

Я заглянулъ въ то светлое, блестящее, что слегка 
наклонно висело между колоннокъ туалета, увидалъ 
тамъ другую комнату, совершенно такую же, какъ и 
та, въ которой я былъ, но только более заманчивую, 
более красивую, увидалъ самого себя—и въ первый 
разъ былъ пзумленъ и очарованъ.

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, въ зер
кале было все, что было и здесь, вокругъ меня—и 
стены, и стулья, и полъ, и солнечный светъ, и ребе- 
нокъ, CTOHBmiii среди комнаты... Насъ было двое, уди
вленно смотревшигъ другъ на друга! И вотъ одииъ 
изъ насъ вдругъ закрылъ глаза—и все исчезло: оста
лись только светлыя пятна, закружившаяся въ темноте... 
Потомъ снова открылъ ихъ — и спова увидалъ все то, 
что уже виделъ... Не странно ли только, что комната 
въ зеркале падаетъ, валится на меня?

Робко приблизился я  къ зеркалу и, дотянувшись 
рукой до нижней части рамы, толкнулъ ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену,- а покатый 
полъ, отраженный въ немъ, сталъ еще более покатыми. 
Теперь уже вся комната падала на меня, падалъ и маль
чики, стоявшШ противъ меня, и хгровать, и стулья... 
Очарованный, восхищенный, долго гляделъ я на то чу
десное и новое, что такъ внезапно открылось м н е—и 
иотянулъ раму къ себе. Зеркало блеснуло, завалилось 
назадъ—и все исчезло... И какъ разъ въ эту минуту
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кто-то хлоннулъ дверью, и я вздрогнули и громко крик
нули отъ страха.

Что было дальше?
Много разъ пытался я вспомнить еще хоть что-ни

будь; но это никогда не удавалось.
Вспоминая, я  быстро переходили къ выдумке, къ 

творчеству, ибо и воепоминашя-то мои объ этомъ дне 
не более реальны, чем ъ творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня 
именно въ этотъ день. II па долго, на долго приковало 
къ себе мое внимаше. Я долженъ былъ разгадать его 
во что бы то ни стало.

Но какъ?
О, много было лукавствъ и ухшцрешй!
Они, эти ухшцрешя, кончались всегда неудачей. И 

переживъ неудачу, я, конечно, забывали о зеркале. Но 
вотъ я опять оставался наедине съ ними—и опять ис
пытывали его власть надъ собою.

Я любили угловую комнату, когда она была пуста.
Я входили, затворяли за собою двери—и тотчасъ же 
вступали въ какую-то особую чародейственную жизнь.

Такъ тихо, такъ тихо, что слышна каждая нота въ 
тонкомъ и печальномъ плаче замирающей въ паутине 
мухи!

И я затаивали дыхаше, и казалось, что и комната 
ждетъ чего-то вместе со мною.

Мальчики, стоявший предо мною въ отраженной 
комнате, былъ теперь выше ростомъ, решительнее, 
смелее, чем ъ тотъ, что стояли въ ней въ светлый ав- 
густовсшй день несколько лети тому назадъ. Но ком
ната была все такъ же притягательна, заманчива... сто
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крагь заманчивее той, въ которой был ь я! II сладко 
было снова и снова теш ить себя несбыточною мечтою 
побывать, пожить въ этой отраженной комнате!

Только существуетъ ли она и тогда, когда не смо
тришь па нее?

Чтобы узнать, нужно прежде всего обмануть кого-то.
И вотъ я д'Ьлалъ равнодушное лицо, отходилъ отъ | 

зеркала, заглядывалъ съ притворной бсзпечностью въ | 
окна—и вдругъ быстро оборачивался къ  туалету...

Н'Ьтъ, все но прежнему!
Но тогда не сесть ли въ кресло прогнвъ зеркала? * 

Закрыть глаза и притвориться спящимъ... А загЬмъ 
сразу открыть нхъ...

Увы, снова и снова хитрость моя разсыпается пра- 
хомъ!

Оставалось еще одпо: прюткрыгь ресницы —такъ 
мало, такъ мало, чтобы никто и не нодумалъ, что oirfa 
прюткрыты...

Но, Боже, какъ это трудно!
Ресницы дрожатъ, глазамъ больно, и выходитъ все 

одно и то же: или совсЬмъ ничего не видно, или хоть 
слабо, по видно все!

II много.разъ, делая  отчаянный усшпя, сдвнгалъ 
я съ места тяжелыя колопнкн, среди которыхъ висело 
зеркало, и заглядывалъ между нимъ и стеною. Но и 
тамъ, именно тамъ, где  должна была заключаться раз
гадка тайны, пе оказывалось ничего, кроме бревенъ съ 
одной стороны и шершавыхъ дощечекъ, которыми было 
забито зеркало, съ другой!

— Значить, кроется что-нибудь за ними, за этими 
дощечками!

Говорятъ, что за этими дощечками только стекло, 
памазаппое ртутью. Ну, а что такое ртуть? Ртуть тоже 
нйчто чудесное. Положилъ кто-то этой ртути въ пеку-

нцеся хлебы—и вдругъ хлебы запрыгали по печке! А 
главное: почему поспеш или закутать это что-то, нама
занное ртутыо и называемое зеркаломъ, въ черный ко- 
ленкоръ, какъ только умерла Надя?

Да, въ эту страшную ночь, когда въ доме сверши
лось что-то невыразимое, наполнившее весь домъ сперва 
таинственной суматохой, испуганными голосами, а по- 
томъ страстными криками матери,—зеркало завысили 
чернымъ коленкоромъ.

Я, спавший въ угловой комнате на широкой постели 
краснаго дерева, въ дикомъ уж асе вскочилъ на колени, 
когда тишину ночи прорезали эти крики. А загЬмъ въ 
комнату быстро вошла заплаканная нянька и накинула 
на зеркало кусокъ черной материк 

И, какъ внезапный в'Ьтеръ по затрепетавшпмъ лн- 
стьямъ дерева, по всему моему телу  прошла одпа 
мысль, одно сознаше: въ доме смерть! То ужасное, чье 
им я-тайна!

4.

Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоялъ февраль, серый, скучный, наполнявши! ком

наты скуднымъ полусвйтомъ.
А девочка была больна уже давно, и казалось, что 

конца не будетъ этнмъ днямъ, этому скудному полу
свету и тиш ине, воцарившейся съ техъ  норъ, какъ 
въ детской, пропитанной сладковатымъ запахомъ ле- 
карствъ, затворили двери и завесили окна темными 
шторами.

Въ глуши, па хуторе, заброшенные, забытые, жили 
мы тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная 
старуха, я и мой воспитатель,—если только можно на
звать такъ этого страннаго человека, похожаго на
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Данте,—человека безъ роду, безъ племени, уже много 
л'Ьтъ скнтавшагося по мелкнмъ пом’Ьщикамъ, обучав- 
шаго ихъ детей и нигде не уживавшагося.

Я медленно, съ трудомъ читалъ, а онъ, этотъ 
Данте въ старенькомъ, кургузомъ сюртучке и короткихъ 
ианталонахъ, изъ-подъ которыхъ торчали грубые ры- 
зме сапоги, ходилъ по комнате изъ угла въ уголъ и 
думалъ, думалъ, бормоча свои думы себе подъ ноеъ 
и порою съ злораднымъ наслаждешемъ похохатывая.

А смерть уже незримо реяла среди насъ, pi печаль
ную тишину дома нарушали только шаги моего воспи
тателя и мое однотонное чтете. II читалъ я какъ разъ 
о ней: читалъ песнь о старомъ пормандскомъ бароне, 
умиравшемъ въ отдаленномъ покое замка въ бурную 
и темную ночь Рождества Христова...

Я точно готовился къ ея появлешю.
И когда она появилась, наконецъ,—столь грозная, 

что даже собаки на дворе завыли, услыхавъ вопли 
ужаса въ доме,—тотчасъ же было наброшено черное 
покрывало и на то, что какимъ-то образомъ было при
частно ея тайн’!)!

5.

Я успулъ, чувствуя томительную неизъяснимую 
тоску.

За окнами чернела ночь, комната была слабо оза
рена стоявшей на полу возл'Ь кровати свечей.

Обычно со мною спала мать. Но съ тгЬхъ поръ, 
какъ заболела девочка, на ночь стала приходить ко 
мне нянька. А въ эту ночь даже и няньки не было. Она 
только изредка входила, вынимала что-то изъ ящиковъ 
туалета, шопотомъ говорила мне: „спи, спи, я сейчасъ, 
приду"—и снова уходила.

И я пытался уснуть.
Но безпричинная тоска, нредчувств1е чего-то, что 

вогь-вотъ должно совершиться въ зловещей тишине, 
oxBaTireineii въ эту ночь весь домъ, будили меня, едва 
только я начиналъ забываться. Задремлю—и вдругъ 
вскочу съ бьющимся сердцемъ и страстными жела- 
шемъ закричать о помощи!

Но далее крикнуть я не смЪлъ—такъ тихо было въ 
доме и такъ странно блестело зеркало, наклонно ви
севшее между колоннокъ туалета и отражавшее покатый 
ноль и дрожащШ длинны!! огонь свечи, стоявшей 
возл'Ь кровати.

И вотъ...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, 

торопливые голоса, стукъ дверей, а всл'Ьдъ за ними— 
сдавленный ужасны!! крнкъ... Пораженный имъ до глу
бины сердца, я вскочилъ, сгЬлъ на колени и замеръ 
на м'ЬетЬ, уже готовы!! ответить на этотъ крнкъ кри- 
комъ еще болгЬе ужаснымъ, какъ растворилась дверь, 
и по комнат'Ь, сотрясая полъ своею тяжестью, пробе
жала нянька съ чернымъ кускомъ коленкора въ ру- 
кахъ...

Потомъ меня, дрожащаго отъ у жаса и изу млен in, 
зачЬмъ-то одели и воспитатель мой зачгЬмъ-то повелъ 
меня въ ту, слабо освещенную синей лампадкой ком
нату, где на ломберномъ столе, покрытомъ простынею, 
лежала кукла въ розовомъ платьице...

Помню, какъ мы остановились на пороге этой 
комнаты и, перекрестившись, поклонились въ уголъ 
на лампадку и на эту куклу...

Помню даже, что набожное смиреше, съ которымъ 
медленно перекрестился и поклонился мой воспи
татель, показалось мне неестественнымъ...

Мне показалось, что онъ пьянъ: это съ нимъ слу
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чалось нередко... И отъ этого мне сделалось еще 
страшнее.

А онъ, съ истовостью пьянаго человека, желающаго 
показать, что онъ нисколько не пьяпъ, а, напротнвъ, 
сознательно, серьезно и спокойно д'Ьлаетъ все то, что 
полагается въ такихъ случаяхъ, подвелъ меня къ столу, 
приподнялъ за плечи—и я увидалъ бледное, безжиз- 
ненное личико и тусклый блескъ мертвыхъ глазъ под'ь 
неплотно смежившимися черными ресницами, четко 
выделявшимися среди бледности... И было въ этомъ 
что-то безобразное!

Безобразно-ужасенъ былъ и сонь, которымъ я за
былся после того.

Я до сихъ поръ чувствую всю нескладную, горячечную 
суматоху всехъ этихъ людей, паполнившпхъ домъ и 
начавшихъ торопливо переносить и передвигать изъ  
комнаты въ комнату столы, стулья, кровати и зеркала, 
какъ только я закрылъ глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все 
такой яге загадочной и безмолвной, какой опа была на 
столе, и поспешила вмешаться въ суматоху, бегая 
изъ комнаты въ комнату подъ ногами мужиковъ, то
ропливо носившихъ на рукахъ стулья и зеркала, по
крытая чернымъ коленкоромъ...

Какъ это она могла ожить и остаться въ то же 
самое время мертвой?

Какъ это она могла бегать и не упасть, когда лицо 
ея было столько яге слепо и безягизненно, какъ и ту
склая полоска ея глазъ, блестевшая въ прорезе не
плотно прикрытыхъ рЬспицъ?

Я, тояге участвовавши) во всемъ этомъ бреде, чув- 
ствовалъ сквозь сонъ, что ягивыхъ и въ то яге самое 
время мертвыхъ девочекъ не бываетъ, но сердце гово
рило мне, что это такъ и долягно быть и что въ этомъ-

то и заключается вся сила кошмара, которымъ я съ 
такимъ болезненнымъ упоешемъ жилъ во сне...

Наконецъ, настало утро.

6 .

Ахъ, какъ хорошо сделалъ Господь Богъ, соз
давши светъ!

Сколько разъ въ жизни говорнлъ я эти слова, от
крывая глаза после тяягкихъ ночныхъ сповидепШ! Какъ 
этотъ светъ успокаиваетъ, какъ упрощаетъ и душу 
нашу, и все окруягающее насъ!

Белый, спокойный и простой день былъ въ Mipe, 
когда я проснулся.

Но, проснувшись, я тотчасъ взглянулъ на зеркало... 
О, какимъ печальнымъ показалось оно мне!

Да и не одно оно. Все въ доме было печально: и 
заплаканная, похудевшая, съ блестящими глазами, 
мать, и серьезный воспитатель, и притихшая, уже да
леко не столь властная, какъ преягде, старуха нянька, 
и разговоры вполголоса, и эта кукольная девочка съ 
восковымъ лнчнкомъ, лиловатымъ вискомъ, неживыми 
локонами и полуприкрытыми ресницами, изъ-подъ ко- 
торыхъ еще тусклее, чемъ вчера, блестела полоска 
стеклянныхъ глазъ...

А нотомъ, въ солнечный морозный день съ метелью, 
щйехали на трехъ розвальняхъ попы, панеели въ домъ 
холоду, запаха снега и ладана и стали съ грустными 
иричиташями и пЬшемъ ходить вокругъ леягащей на 
столе куклы, кланяться ей и, замолкая на время, ды
мить па нее изъ кадила...

II съ какой изысканной деликатностью, съ какой ко
кетливой печалью заливался въ этотъ день высокий гор-
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левой геноръ всегда веселаго, см'Ьлаго и даже наглаго
о. ведора!

Какъ опъ легко, точно въ кадрили, то приближался 
къ столу, то пятился назадъ и своей ловкой привычной 
рукой—даже не рукой, а только одной кистью ея—вы
соко взвивалъ пылающее кадило и потоплялъ въ си- 
пихъ клубахъ церковнаго благоухашя неподвижно ле
жащую куклу!

И какъ чувствовалъ я въ этотъ день всю сладость 
страстныхъ рыданШ матери, когда заливающийся теноръ 
грустно угЬшалъ ее неизреченно!! красоток» м’Ьстъ, 
„иде же несть пи печали, ни воздыхашя!" И какой 
болью сжалось мое сердце въ тотъ моментъ, когда про
стой дЬтскШ гробикъ, наскоро сбитый изъ пахучаго 
сосноваго теса, навсегда закрыли крышкой и понесли, 
среди п'Ьшя и воплей, въ розвальни, возле которыхъ, 
въ солнечной морозной метели, вУ/геръ развевалъ во
лосы на обнаяаенныхъ головахъ мужиковъ!

7.

Надолго застылъ после того въ тишине и грусти 
нашъ бревенчатый флигель.

Несепнее солпце по ц1>лымъ днямъ наполняло радост- 
пымъ блескомъ детскую,—теперь нашу классную, —но 
померкли все мои радости!

Что это случилось съ мило!! веселой девочкой, ко
торая такъ звонко выкрикивала когда-то свое имя, а 
теперь лежитъ где-то въ селе па погосте, въ могиле!

Откуда пришла она? Зач'Ьмъ росла, расцветала, пры
гала, радовалась, вплоть до того рокового вечера, въ 
который точно какой-то злой духъ дохнулъ на нее сво- 
имъ пламеннымъ дыхашемъ?

Съ разгоревшимся личикомъ, съ блестящими гла

зами, она была особенно оживлена въ тотъ вечеръ—и 
вдругъ поникла на плечо матери.

— Мама, бай!
. И тотчасъ же ее унесли въ детскую, и это былъ 

последшй часъ, въ который я внделъ ее: живой изъ 
детской она не вернулась.

Вотъ пдутъ дни за днями, а ея все нетъ — и ни
когда не будетъ...

Даже и люльку ея снесли на чердакъ...
Вотъ вынимаютъ знмшя рамы, и наша классная на

полняется душистой свежестью и тепломъ яркаго 
солнца... А ея н етъ —и никогда не будетъ!

Говорятъ, что она на погосте въ Знаменскомъ. Но 
вся ли? То живое, прекрасное, что было въ ней, не 
тамъ, а где-то далеко... въ раю, въ небе.

Въ тгшя апрельская сумерки, когда я сиделъ съ 
нянькой у раскрытаго окна, выходящаго въ темный и 
свеян О садъ, я подолгу смотрелъ на меркнущй! нежно- 
алый закатъ, по которому громоздились спневатыя тучи, 
иохояня на саркофаги. II когда надъ ними въ зелено- 
ватомъ небе вспыхивало серебристое зерно первой 
звезды, нянька говорила мггЬ:

— Вонъ душенька нашей барышни.
Но и въ этихъ словахъ... нетъ, это было слишкомъ 

просто! Это было такъ же просто, такъ же ничего не 
объясняло, какъ и то, что зеркало есть стекло, нама
занное ртутью.
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8.
И велико было мое недоумЬше, когда я убедился 

въ этомъ!
Не разъ отодвигалъ я зеркало отъ стены и не разъ 

убеждался, что ничего-то н!угъ за нимъ, кроме бревенъ, 
паутины и шершавыхъ дощечекъ!

Однако, нужно было заглянуть и подъ эти дощечки!
И однажды, когда въ  доме все  спали, я съ бью

щимся сердцемъ, какъ воръ, прокрался въ угольную, 
отодвинулъ, замирая отъ страха быть поймашшмъ, 
зеркало отъ стЪны—и кухопнымъ ножемъ приподпялъ 
одну изъ  дощечекъ...

Да, меня не обманывали!
Подъ дощечкой ничего не было, кроме стекла, на- 

мазаннаго красно-коричневой краской.
Но, можетъ быть, есть что-нибудь между этой крас

кой и стекломъ?
Н'Ьтъ, и тамъ ничего н'Ьтъ: я слегка подарапалъ 

концемъ ножа въ уголк'Ь зеркала—и увидалъ стекло.
Но не стала ли таинственная ртуть еще бол'Ье таин

ственной после того?
Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что 

сд'Ьлалъ я! Я соскоблнлъ поясемъ каплю красной 
краски и увидЬлъ, что чудесное стекло стало стекломъ 
самымъ обыкповеннымъ: прильнувши къ тому месту, 
ГД'Ь я скоблилъ, можно было сквозь стекло видеть 
комнату...

Г де я былъ до Toii но[1Ы, въ которой блеснулъ пер
вый лучъ моего сознан in, пробужденнаго светлы мъ стек
ломъ, внс'Ьвшимъ въ  тяжело!! раме между колоннокъ 
туалета? Где я былъ до той поры, въ которой тумани
лось мое тихое младенчество?
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— Н игде,—отвечаю я себЬ.
Но, въ такомъ случай, я, значитъ, не cyuj,v 

до этой поры?
— Нйтъ, не существовалъ.
Но тутъ вмеш ивается сердце.
— Н'Ьтъ,—говоритъ оно.—Я не вЬрю этому, какъ 

не вЬрю и никогда не повЬрю въ смерть, въ уничто- 
ж е те . Лучш е скажи: пе зпаю. И п езн ате  твое—тоже 
тайна.

Моя память такъ безсильна, что я почти ничего пе 
помню не только о своемъ младенчестве, по даже о 
детстве, отрочестве. А ведь существовалъ же я! И не 
только существовалъ,—думалъ, чувствовалъ, и такъ 
полно, такъ жадно, какъ никогда потомъ. Где же все 
пережитое и выстраданное мною?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая 
власть тайны, власть, чаще всего злая, враждебная намъ.

Ч'Ьмъ только не мучила она меня въ пору моего 
младенчества!

Три свечи въ комнате—къ чьей-нибудь смерти. РУ-
Вой собаки ночью—къ смерти. окъ
Воропъ, пролетЬвипй со свнстомъ крыльевъ шйио- 

надъ домомъ,—къ смерти. лпло-
Разбитое нечаянно зеркало—къ смерти. джный
Черный коленкоръ, накинутый на него,— ее Ьыла

смерти! млемеру
А что творится ночью на чердакахъ, въ J почему 

кладбище! Что отражается по ночамъ передъ все вос- 
зеркалахъ! омленш въ

— Вошла я  это, матушка-барыня, въ уго,**ольще м *‘' 
за двгЬ передъ Т'Ьмъ, какъ барышне умере
на туалетъ, а въ зеркале-то стонтъ кто-то** блондииъ 
лый, какъ м'Ьлъ, да длинный, предлинны!**15 сапогахъ,

— Да, небось, платье твое отразилось,110**11 презри-
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знаетъ что! Разве я не помню, въ чемъ 
о-то и дело, что въ юбке въ одной бумазейной,

,ь  темной кофточке!
И я порою думалъ: уж ъ не права ли ты, моя старая 

наставница?
На зеркале ir до сихъ поръ видна царапина, с д е 

ланная моею рукой много лГтъ тому назадъ,—въ ту 
минуту, когда я пытался хоть глазкомъ заглянуть въ 
неведомое и непонятное, сопутствующее мне отъ истока 
дней моихъ до грядущей могилы.

Я виделъ себя въ этомъ зеркале ребенкомъ— и вотъ 
уж е не представляю себе этого ребенка: онъ исчезъ на 
всегда и безъ возврата.

Я виделъ себя въ зеркале отрокомъ, но теперь не 
помню и его.

Виделъ юношей— и только но портретам!» знаю, кого 
отражало когда-то зеркало.

Но разве мое—это ясное,» жцвое и слегка надменное 
щцо? Это лицо моего младшаго, давно умершаго

'да. Я и гляжу на него, какъ старшШ: съ ласковой 
койбкой сннсхождешя къ его молодости. А въ

И ле отражается печальное и, увы, уже спокойное 
етвеь

Не«танетъ день— и навсегда нсчезнетъ нзъ Mipa и 
сделал V
краски гъ попытокъ моихъ разгадать жизнь оста- 
самымъ <шъ сугЙдъ: царапина на стекле, намазанномъ 
гд е  я ск  
комнату...

Г де я С
ВЫЙ ЛуЧЪ М'
ЛОМЪ, B lic e t  
туалета? Гд4 
лось мое тих

1.

— А и глухая яге сторона наша! — весело сказалъ 
землемеръ своимъ грудпымъ, слегка сиплымъ теноромъ.

II, наклонившись, худой волосатой pyKoli подсунули  
подъ сиденье тележки, стоявшей возле хуторской: кон
торы, старые пыльные ботики, завернутые въ газету.

Былъ теплый сухой вечеръ конца августа — вечеръ 
среди степныхъ полей, такнхъ задумчивыхъ и мирпыхъ 
въ засуху поздняго лета, после уборки хлеба. Солнце 
только-что закатилось за впишевымъ садомъ, окру
жавшими контору, н не оставило никакихъ красокъ 
после себя. Разв1> вотъ стало бледнее голубое одно
тонное небо, яснЬе луна на востоке, спокойнее лпло- 
ватыя волннстыя равнины, да слышнее осторожный 
трескъ нересохшнхъ за лето стручковъ акащн... Была 
во всемъ этомъ какая-то большая грусть, по землемеру 
и она была щйятна. Все трогало его нынче, но почему 
—Богъ знаетъ. Это чувство, что все хорошо, все вос
хитительно, бывало у  него после долгнхъ томленш въ 
астме... Но астма не душила давно, — уж е больше м е
сяца.

Помещикъ СтоцкШ, высоки! белоглазый блондинъ 
въ батистовой косоворотке и лакнровапиыхъ сапога хъ, 
посмотрели съ крыльца съ той благодушной и презри-



тельной улыбкой, которая всегда появлялась у него 
на ли ц е после двухъ-трехъ рюмокъ. Нынче яге нхъ 
было выпито пять, н угреватое лицо бывшаго семе- 
новца стало такъ сизо, что редкое, белые волосы, тща
тельно причесанные па косой рядъ, казались льняными, 
а глаза — голубовато-оловянными. И глаза эти съ лег
кой улыбкой оглядели земле мТ>ра—кожаную куртку па 
шитой малорусской рубахе, лосняицеся отъ времени 
штаны, заправленные въ сапоги, по-цыгански загоре
лое и волосатое лицо съ добрыми блестящими глазами, 
черную съ проседью бороду... К ивнувъ работнику, 
державшему подъ уздцы коренника, помещ икъ отве- 
тилъ:

— Глухая-то глухая, а вотъ голову-то кореннику 
надо опустить.

Но землемеръ замахалъ руками.
— Ни Боже мой!—поспешпо н весело сказалъ онъ 

мягкимъ грудиымъ голосомъ.—Люблю, греш ный че- 
ловекъ, съ шикомъ проехать. Вотъ свернемъ на до- 
рожку, да и съ Господомъ.

— Да и курите же вы!—вставилъ помещ икъ равно
душно.

— II покурить люблю!—ответилъ землемеръ, при
вычны мъ жестомъ доставая изъ бокового кармана ка
мышовый мундш тукъ и старый серебряный портсигаре 
съ московскимъ кремлемъ на крышке.

И, быстро крутя папиросу, еще разъ огляделъ те-
лежку.

Да, все въ исправности! Чуйка на сиденье, сундукъ 
съ причиндалами—подъ козлами, тренога—сзади... Про 
лошадей яге и говорить нечего. Съ закрученными въ 
узлы хвостами и съ задраной мордой коренника — 
прямо щеголи: часъ езды  до неба!

— И, стало быть, прощешя ироснмъ!—сказалъ зем-

4

лемеръ, сиявъ белый пропотевшей по околышу кар- 
тузъ Jt по-военному щ елкнувъ каблуками. — Тысячу 
рублей денегъ и детей кучу! Дай, Боже, и на лето 
то яге.

Вынулъ и пом ещ икъ свой иортснгаръ, — плосгай, 
съ оранягевымъ яггутомъ, съ монограммами вкривь и 
вкось, — и, постукивая мупдштукомъ папиросы о 
крышку, мутно усмехнулся.

— Живы ли еще будемъ, госиодинъ хорошШ! — 
сказалъ онъ.

— Что?—восклнкнулъ землемеръ, поднимая боль- 
нпя черныя брови.—Да пи за что не умру! Вы тамъ 
какъ себе хотите, а я — насъ. Н етъ на то моего пол- 
наго соглаЛя.

— Насъ-то съ вами пе спросятъ,—сказалъ помещикъ.
— А безъ спросу—это уж ъ не тае... не годится.
— Не годится-то пе годится, — сказалъ помещ икъ, 

—а признайтесь-ка, потрухнваете, небось? Не даромъ 
не любите разныхъ тамъ пятиицъ, попеделг>ппковъ и 
тому подобнаго...

оемлемеръ сдвинулъ kiicti>io руки картузъ на за- 
тылокъ и слегка нахмурился.

— Но совести сказать, не знаю, — ответилъ онъ, 
глядя въ землю.—Боюсь, если говорить правду, всю 
жизнь—н весьма основательно боюсь. Въ хоре 1гЬлъ, 
по покойипкамъ читалъ, а не иривыкъ вотъ...

— То есть, какъ но покойипкамъ? — спросплъ по
мещикъ.—Р азве  вы пзъ духовныхъ?

— Отчасти,—сказалъ землемеръ.—Д е д ъ —дьячекъ- 
отецъ—землемеръ, а я, верно, въ деда. Въ молодости 
чуть не всю Библио наизусть зналъ. Теперь забывать 
сталъ...

— Стара стала, слаба стала, — вставилъ помещ икъ 
армянекимъ голосомъ.
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— Да нЬтъ,—простодушно возразить землемЬръ.— 
МнЬ вЬдь всего сорокъ пятый. А вотъ—астма! Помните 
въ Долгомъ коричневато регатаго чорта на алтарной 
двери? Лежитъ съ высунутымъ языкомъ, а Гавршлъ 
наступилъ на грудь и копьемъ его... Такъ вотъ и 
смерть: наступить, а ты вывертывайся!

— Охъ, какая чертовщина!—прибавилъ онъ, закры- : 
вал глаза.—Гробь, свЬчи, вЬнчикъ... А потомъ — по- I 
гость, ночь, холодъ, темь, лозинки отъ вЬтра гудутъ...
А ты лежишь безъ шапки, въ одномъ сюртучкЬ, весь 
гнилой, лиловый... Эхъ, умирать бы по птичьему, по 
звериному!

— Ну, это ужъ философ1я,—сказалъ помЬщикъ. —
И звЬри туть не при чемъ. ЗвЬрь издохъ—и дЬло съ 
кондомъ.

— Вотъ именно! — воскликнулъ землем'Ьръ. — По
проще, понимаете, надо! Я, конечно, въ этихъ шту- 
кахъ—какъ кротъ въ соломЬ, но что такое смерть? „Я, t 
Чувиль, веселая..."

Работникъ, державший лошадей, засмЬялся и дели
катно отвелъ глаза въ сторону.

Засм'Ьялся и помЬщикъ.
— Это еще что за Чувиль такой? — спросилъ онъ.
— Да сказка такая есть,—отвЬтилъ землем/Ьръ съ 

разсЬянной улыбкой.—Жилъ-былъ, понимаете, какой- 
то Чувиль, и выросли у него на яблонысЬ золотыя 
яблоки. Ну, конечпо, съ ума сошелъ мужикъ, стере- 
жетъ пуще зЬницы ока... И вдругъ въ одну прекрас- L 
ную ночь—шасгь къ нему въ садъ Баба-Яга. Носъ 
крючкомъ, голова сучкомъ, но веселая, развеселая! 
,.Дай яблочка..." ОробЬлъ мужикъ, тряхнулъ яблоньку... 
„НЬтъ, ты,—говорить,—изъ ручки въ ручку дай!" II 
цапъ его за руку, да въ л'Ьсъ, въ избушку. А въ 
избушк'Ь сндятъ, понимаете, дЬвки ея простоволосыя:
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Алепка и Акулькд. Вотъ Яга и говорить этакъ без
детно: „Сжарь-ка мнЬ, Аленушка, Чувиля къ ужину, 
а я пока по дЬлу сбегаю..." Сейчасъ Аленка къ печкЬ, 
разжарила ее—чертямъ тошно, посадила мужика на 
лопату—и трахъ въ огонь! Да пе тутъ-то было! Уперся 
мужичишка бокомъ, никакъ не всупетъ его Аленка.
„Что-жъ ты,—говорить,—не лЬзешь?" „Да я не умЬю,
—ты поучи, какъ сЬсть-то“.—„У, дуракъ, да вотъ такъ- 
то“!.. А Чувиль—шмыгъ ее въ печь!

— Да и говорунъ же вы! — сказалъ пом'Ьщикъ. —
Вотъ, у насъ въ полку былъ нЬкто Шаховъ не хуже
васъ: уморительный субъектъ! |

— Пу-съ,—не слушая, продолжать землем'Ьръ,— та 
же самая ncropia происходить и съ Акулькой...

— Позвольте,—перебилъ помЬщикъ,—я не понимаю: ^
опять, что ли, мужикъ дЬвку зажарилъ?

— Ну, конечно! — воскликнуть землемЬръ. — Да ^
суть-то не въ томъ, а въ томъ, что все-таки добралась ^
Яга до мужика. Посадила на лопату, тащитъ въ печь,
да еще и посмЬнвается: ужъ и легокъ же ты, мужикъ!
„А ты кинь,—говорить мужикъ,—авось на вЬкъ пе на
лопаешься!" — „Да мнЬ и лопать-то пе хочется..."
„Вотъ те на! Такъ чего жъ тебЬ хочется?" — „А по
играть, да силу твою попробовать: я вЬдь, Чувиль, ве
селая!.."

— Хороша, стерва, веселая!—сказалъ помЬщикъ.
ЗемлемЬръ помолчалъ, разсЬянно глядя въ землю,

и вдругъ засм'Ьялся.
— ДЬйствительно!—подхватилъ онъ, смЬясь и ду

мая о чем'ь-то своемъ.—ДЬйствнтелыго! Есть, знаете, 
у насъ въ Долгомъ лавочнпкъ и ростовщикъ, Иванъ 
Павловъ... Плутъ первостатейный, но деликатеп'ь—па 
рЬдкость. Ростомъ подъ потолокъ, сюртукъ — по щи
колки, глаза косые, томные... II вотъ умирястъ въ про-
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шломъ году у нашего попа сыиъ... Является Иванъ 
Павловъ, красп'Ьетъ, какъ д-Ьвица, и говорить: „ИнЪю 
честь, батюшка, поздравить съ новопреставлешшмъ!"

— Это великолепно! — воскликнулъ ном'Ьщикъ.— 
Им’Ью честь поздравить съ новопреставленнымъ!

— Такъ вотъ,—докончнлъ землемфръ, — мн'Ь все 
и л'Ьзетъ въ голову: задохнешься ночью, а Иванъ 
Павловъ войдетъ этакъ В'Ьжливо, поздоровается со I 
всеми за ручку—и радостпо поздравптъ... Но, однако, 
пора и честь знать. Добраго здоровья, Николай Нико- 
лаичъ! Спасибо за ласку.

— Прощайте, Егоръ Гаврилычъ, — сказалъ по.\гЬ- 
щикъ.—Не забывайте.

— Не прощайте, а до свидашя!—шутливо подчерк- 
нулъ землем'Ьръ, разбирая возжи.

II легко вскочилъ въ тележку.
Работннкъ посторонился, и лошади сразу тронули 

рысью. ПомЛлцикъ посмотр'Ьлъ на широкую и слегка ! 
сутулую спину землемера и вдругъ, посин'Ьвъ отъ на
туги, заоралъ не своимъ голосомъ:

— Домой!.. Дом-мой, теб'Ь говорятъ!.. Тишка, лови!
Землем'Ъръ обернулся и увидалъ со всЬхъ ногъ

бегущаго работника. Оказалось, что iibrilt лягашъ Кадо 
выскочилъ изъ окна и кинулся сл'Ьдомъ за тележкой. 
Но, услыхавъ крикъ, тотчасъ же прткался къ земле 
и виновато поползъ въ сторону. Землем’Ъръ посмотр'Ьлъ, ; 
какъ работннкъ ловилъ собаку за ошейннкъ, и за- 
смЪялся, какъ ребенокъ.

— Волге, что за чудесный несъ!—подумалъ онъ съ 
нежностью.

А лошади уяге вынесли тележку, мимо картофель- г 
ныхъ ямъ и старыхъ ометовъ, въ поле.
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Съ полчаса после этого землемЪръ разсЪянно слу- 
шалъ ладный топотъ копыгъ по гладкой августовской 
дороге.

Еще светло было, и дорога, убЪгавшая на востокъ, 
между пожухнувшими картофельными клинами, каза
лась фюлетовой.

ЗемлемЪръ смотр'Ьлъ въ даль, где поля мертво за
мыкались лишей узко-колейной чугунки, курилъ и 
нр1ятно пьянЪлъ отъ несвязныхъ пЪвучихъ "мыслей.

Огромный чистый заиадъ, чуть тронутый розовымъ 
тономъ надъ горпзонтомъ, былъ еще свЪтелъ. Но си
ротливо было въ поляхъ. Сиротливо дремали на коч- 
кахъ icpoTicie хохлатые ягаворонки: услышитъ топотъ 
копытъ, сонно поб'Ьжитъ по пашне—и опять замретъ 
на кочке... Вяло и терпко пахло картофельной ботвой, 
горько тянуло дымкомъ откуда-то издалека: это маль
чишки стерегутъ въ поляхъ лошадей и отъ скуки 
жгутъ сухую полынь, суволоку... А по дороге попада
лись корки мелкихъ воронежскихъ арбузовъ и напо
минали о томъ, что скоро большая осенняя ярмарка въ 
городе и что надо ехать продавать пристяягную, поку
пать капусту, поправлять зимшя рамы—и начинать 
новый скучный ГОДЪ.

И землемЪръ съ певучей грустью посмотр'Ьлъ на
право, на пустынный сЬроватыя ноля, надъ которыми 
уже рЪялъ чуть серебристый и, какъ всегда въ засуху, 
разс'Ьянный лунный свЬтъ.

— Любопытно, однако, знать,—подумалъ онъ,—что 
это со мною сегодня? Чего это я разболтался и разве
селился? Иоложимъ, не былъ дома уже две недЬли...
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дЪлъ передалалъ кучу... Да ггЬтъ, не то! Можетъ быть, 
водка? Но много ли было выпито? СушДй вздоръ,— 
две-три рюмки... Что же, въ такомъ случае?

Но тутъ лошади стали: шлагбаумъ на переезде че- 
резъ линю былъ опущенъ,—значить, нужно было сле
зать и стучать въ будку.

Спокойный безцв'Ьтный снЬтъ запада, подобный 
свету белыхъ ночей, еще отражался въ окне будки, 
и будка показалась землемеру необитаемой, почти 
страшной съ этимъ тусклымъ блескомъ стеколъ и ти
шиной вокругъ.

— Переезжать ли?—подумалъ онъ.
Можно было переехать тутъ и держать путь на 

Пальну, Каменку... Можно и возле следующей будки: 
тогда дорога пойдетъ по опушке большой Кастюрипой 
Дубровки, а потомъ по глухимъ лугамъ „Ястребинъ- 
Колодезь"...

И землемеръ остановился въ нерешительности.
Но послышался ровный медленный скрипъ телеги. 

И, взглянувъ направо, землемеръ увпдалъ въ легкомъ 
лунномъ cianiii большую белую лошадь,—старую, сед
ловатую, въ гречке, съ отвислыми губами. Черепъ ея 
былъ огроменъ, похожъ на те лошадиные черепа, что 
валяются среди бурьяна въ южиыхъ степяхъ; пукъ 
соломы, засунутый подъ узду, дико торчалъ возле 
праваго иолуприкрытаго глаза...

— Куда прешь!—крикнулъ землемеръ, замахиваясь 
кнутовищемъ.

Но лошадь точно и не слыхала.
Звонко сипя отъ запала, она прошла возле самаго 

его плеча, а за нею показалась скрипучая телега, 
пахнувшая дегтемъ и рогожей. Лохматый рыяпй му- 
жикъ, въ распоясанной красной рубахе, лежалъ въ 
телеге внизъ лицомъ, какъ убитый. Подолъ рубахи
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завернулся на спину, и видна была голая поясница, а 
шике—ошкурь низко спущенныхъ портокъ, крепко 
врезавшийся въ тело.

— Эй, дядя!—шутливо крикнулъ землемеръ дрог- 
пувшимъ голосомъ.—Ай померь?

Но и мужикъ пе подпялъ головы, не отозвался 
на крикъ.

И землемеръ, уже не раздумывая, ударилъ правой 
возжей. Телеяска чуть не перевернулась отъ крутого 
поворота—и шибко покатила возле лиши, за которой 
неясно серебрилось падъ полями лунное шяше.

Но-прежпему на душе было и хорошо, и грустно, 
и почему-то тревожно... Все благополучно, все слава 
Богу, но чего-то недостаетъ... Людей, можетъ быть, 
жилья, пр!ятеля, съ которымъ проговорилъ бы до раз- 
света. Хотелось петь, разсказывать свою жизнь... Спро
сить кого-нибудь: что ясе, наконецъ, будетъ на томъ 
свете что-пибудь, или петъ? Райсгая яблочки и черти 
въ пеугасимомъ пламени, конечно, вздоръ... Но вёдь 
вздоръ и полпое исчезновете. Зачемъ родился? За- 
чемъ росъ, любилъ, страдалъ, восхищался? Зачемъ 
такъ жадно думалъ о Боге, о смерти, о жизни?

— Зачемъ, позвольте васъ спросить? — сказалъ 
землемеръ вслухъ.

Существовать па томъ свете въ теперешпемъ виде 
опъ, копечно, не будетъ. Ибо, если онъ будетъ су
ществовать, значить, и эти лошади будутъ существо
вать... и мир!ады мщйадъ всехъ прочнхъ лошадей, 
зверей, птицъ, жучковъ, песметныхъ мошекъ... Но и 
безследпо исчезнуть онъ не можетъ. Онъ этому ни
когда пе верилъ. Истомленъ заботами, болезнью, а 
яшть, сохранить себя, хочетъ ягадно. И поминутно тре- 
пещетъ за свою жизпь, во всемъ чуетъ злобу, тайну, 
враждебность... Лунный светъ въ пустыпныхъ поляхъ,
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тишина, темный камень вдали, коренникъ, который 
вдруг!) насторожить уш и,—все страшно. Дпемъ, когда 
вспоминаешь, просто, пезначнтельпо, апочью—страшно...

— Какъ васильки,—подумалъ землемЬръ.— Днемъ 
cimie, а погляди вечеромъ, при лампЬ: лиловые!

— Пи, пи, пи! — тонко и хищно зазвучало вдругъ 
гдЬ-то вверху, въ разсЬянпомъ лунномъ свЬтЬ.

Землем'Ьръ оглянулся, увндалъ поле, телеграфные , 
столбы, тусклый блескъ, бЬгупцй на-встрЬчу ему по 
рельсамъ,—и на душ Ь у него стало еще тревожпЬе. 
Этотъ ппскъ, пискъ кобчика или совки, затерявппйся 
въ лунномъ свЬтЬ, напомпилъ ему, что безмолвпый 
вечеръ копчился, и въ поляхъ начинается таипствеп- 
пая почпая жизнь. Кротгае хохлатые жаворопки, про
воднице свои послЬдше дни въ  осиротЬвшей степи, 
теперь сиять. Но зато проспулись и всю почь будутъ 
съ жалки мъ пискомъ голода гоняться другъ за дру- 
гомъ всЬ эти мелгае и крупные хищники, дремавппе j 
днемъ па телеграфпыхъ проводахъ, тапвппеся во 
рвахъ и па лЬсныхъ опушкахъ... ПозЬвывая, выползла 
изъ своей норы вт> каменистомъ оврагЬ лисица, вы
ш ла на лунный свЬтъ и осторожно потянула по скату, 
поводя пугаистымъ правиломъ... Электрическими зе
леными огопьками вспыхпули волчьи глаза въ дубо- 
вомъ кустарникЬ... И, представивъ себЬ красоту этнхъ 
глазъ, землемЬръ почувствовалъ приступъ жуткаго 
восторга.

Да, какъ жалко тявкаетъ лисица, если она худа, 
тоща, выгнана изъ  своей поры болЬе сильпымъ звЬ-  ̂
ремъ,—какимъ-пибудь угрюмымъ когтистьтмъ барсу- 
комъ! Какъ плаксиво и зло скулить соколокъ голод
ный! И какъ томпо потягивается и улыбается лисица 
сытая, съ густой лоснящейся шкурой! Какимъ звон- 
кимъ н дерзкимъ смЬхомъ заливается этотъ тонко
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голосый соколокъ, выбивши добычу у другого, сла- 
баго!

— Я, Чувиль, веселая! — вспомнилъ землеМЬръ, 
зорко глядя па Дугу, качавшуюся въ звЬздпомъ не- 
босклонЬ, и содрогнулся отъ безпрпчипной сладостра
стной жути.

3.

Опять лошади стали псредъ будкой па ПереЬздЬ 
черезъ рельсы, и опять загородила дорогу перекладипа 
шлагбаума.

Но па дворЬ уже ночь—блЬдная, сухая, лунная— 
и будка не похожа на первую. Эта живая, привЬтли- 
вая, манить къ себЬ внутрь, гдЬ горитъ лампа и то
пится печь: видна яркая пасть печи, пляш ущ ая боль
шими языками красно-орапжеваго пламени.

— Эй, добрые люди!—слабо крикпулъ землемЬръ, 
обрадоваппый жильемъ.—Пропустите старичка за ради 
Бога!

И тотчасъ же ожесточеппо, захлебываясь, залаяла 
возлЬ лошадей малепькая лохматая шавка, и босая 
дЬвочка, лЬтъ шести, скромненько и дЬловито подо
шла къ столбу шлагбаума.

ЗагремЬла цЬпь, и огромный журавль, медленно и 
плавпо выростая, потянулся головой къ пебу.

— Ты будочпикова, дЬвочка?—спросилъ землемЬръ 
ласково.

— Будочпикова,—сдержаппо отвЬтила дЬвочка и, 
паклонивъ головку и мелко перебирая босыми нож
ками, пошла поднимать вторую перекладину ш лаг
баума, за которой лунный свЬтъ и пустынное жнивье 
сливались во что-то легкое, свЬтлое и серебристое, 
какъ далекое море.
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— А самъ будочпикъ дома?—спросилъ землем-Ьръ, 
чтобы проболтать нисколько лишнихъ минутъ съ жи- 
вымъ существомъ.

Но девочка, не оборачиваясь, ответила:
— Онъ у городп.
Землем^ръ постоялъ, подумала».
— Жалко!—сказалъ опъ.—А что это у васъ печь 

топится?
— Мать воду гр’Ьетъ,—ответила девочка.
— Ай хлебы ставить?
— Нетъ, у пасъ малый померь.
Землем'Ьръ широко раскрылъ глаза.
— Какъ померь?—сказалъ опъ тревожно.—Когда?
— Сичасъ только.
— А великъ малый-то?
— Семой м'Ьсяцъ пошелъ.
Землем’Ьрь облегчепно вздохпулъ.
— Ну, ничего!—сказалъ онъ. —Мать еще родить.
— Да памъ его не жалко,—просто ответила де

вочка.—У пасъ ихъ пятеро. Да еще одного недавно 
зарезало.

— Машиной, что ли?
— Машиной. Мать валяла пироги, а опъ выползъ 

пзъ будки и заспулъ... Насъ судили за него, изъ мо
гилы его откапывали, думали, чтомыпарочпо положили.

Землем'Ьръ засмеялся.
— Ахъ, ты, злодейка этакая!—сказалъ опъ ве

село.—Ну, прощай, спасибо за хлопоты!
— Часъ добрый,—сдержаппо ответила девочка.
II лошади съ грохотомъ псрепесли тележку но 

деревянной настилке къ тому светлому и легкому, что 
было впереди, взяли пемного вправо, и опять колеса, 
сорвавшись съ настилки, съ мягкимъ шорохомъ по
катились по сухой ровной дорог!».

V j ч я  К

?з

И опять мысли надолго затерялись въ однообразно 
ладномъ стук!» копытъ, который безстрастно слушало 
только бледное и все выше поднимавшееся лицо луны.

— Просто къ перемене погоды,—подумалъ земле- 
м'Ьръ, подбадривая себя и стараясь определить при
чины своего безпокойства.—Эй, эй, милыя, не рано!

Но теперь, когда осталось сзади последнее жилье, 
бодрыя слова стали безеледно теряться въ поле. 
Тревога возрастала, глаза жадно всматривались въ 
даль... Что это, папримеръ, па томъ дальнемъ косогоре, 
за лощипой, полпой светлой дымкой? Что-то длинное, 
темное, зубчатое... Стена, остатки жилья? Нетъ, просто 
безхозяйная, забытая въ поле копна... За пей—опять 
косогоръ и опять лужокъ, выходящШ въ разлатую 
голую долину, серебристо-туманную подъ луной... Но 
что это тамъ? Что-то более блестящее, чемъ все 
остальное... И на немъ что-то двигается... Волкъ?

Землемеръ вставилъ два пальца въ ротъ, резко 
евпетпулъ и натяиулъ возжи. Постромки пристяжной 
обвисли, корепппкъ пасторожилъ уши и пошелъ тише... 
гВдко и пр!ятпо запахло лопгадипымъ потомъ... Что-то 
темное, двигавшееся па косогоре, блестящемъ отт» 
озими, подпяло голову... Стало страшно.

По прошло песколько минуть—и по чему-то ту
пому, что было вт» приближающейся фигуре, земле
меръ узналъ, что это—телепокъ... Верпо, пепй, ст» 
белыми респицамн, глупый... Поднялъ голову и уста
вился...

Есть что-то глухое, дикое въ этихъ осеппихъ без- 
призорпыхъ скнт8н1яхъ телятъ. Какъ только начинают!» 
проростать озими, опи падолго и далеко уходятъ въ 
опустевшую степь. И по целымъ неделямъ бродятт» 
въ пей, днчаютъ, прюбщаются къ таинственной жизни 
зверей и хищныхъ птпцъ...



— А свиньи!—подумалъ землемеръ.—Черные упря
мые борова, съ туго завернутыми винтами хвостиковъ! 
ТЬ совс'Ьмъ отбиваются осенью отъ дому, Богъ зпаетъ 
куда уходятъ по лугамъ и косогорамъ... Роютъ подъ 
кустами, по пригоркамъ, что-то выкапываютъ, чавкаютъ 
и прутъ дальше, повиливая крепкой тушей... Иной 
рази обомрешь со страху, когда эташй чортъ вдругъ 
хрюкпетъ и выставить изъ куста уднвлепное рыло... А 
какая злоба, силища!

Мелькали серебристая полынки вдоль дороги, про
ходили темнил равнины пагаенъ, полосы радужно-зеле- 
пнхъ озимей, тускло поблескивали подковы пристяж
ной, женственпо отвернувшей голову отъ коренника... 
Гордо несъ голову могучШ кореппикъ, шедппй дробной 
рысью... Хотелось курить, надоело сидеть, по землемеръ 
все откладывали и откладывали остановку. Волпуясь 
все более и более при мысли о томи дикомъ, сильномъ, 
безпощадномъ и красивомъ, что окружало его со всГхъ 
сторони и точно вызывало его па состязаше, опъ все 
беэпокойнГе ждали чего-то. Надо'Ьло и волноваться,— 
отъ этого безпричиннаго волнешя сдавливало виски и 
холодели руки,—надо'Ьло и ждать, по безпокойныйвпу- 
треншй голоси все настойчив-Ье говорили, что ожидл- 
шя не напрасны. И, какъ бы подтверждая это, кореп- 
никъ вдругъ фыркнули. ЗемлемЬръ вздрогнули, гля
нули па него—и увидали, что они идети съ чутко и 
строго поднятыми ушами, съ какою-то преувеличенною 
бодростью, почти си наглостью.

Страхи холодомъ прошелъ по всему тЬлу земле- 
мгЬра. Но бодрость еще не совс'Ьмъ покинула его. II 
чтобы поскорее увидать то, что должно увидать, опи 
откинулся па левый боки и пристальпо взглянули 
впереди. Впереди то же, что и было: пустое поле и 
лунное сяяте. Но поле это идети слегка подъ изволоки,

дальше опять повышается—и замыкается темной, вы
сокой и такой красивой въ лупномъ свЬгЬ ст'Ьпой ста
рой Кастюрипской рощи...

Вотъ она приблшкается и приближается, темнЬеть 
все гуще... Ясно видна широкая, спокойная гЬпь, па
дающая оти ея сгЪны па поле... Допосптся легкая лес
ная свежесть вм'ЬстЬ съ сухими душистыми тепломъ 
дуба... А вотъ роща уже и совс'Ьмъ близко—и ночь 
стала сразу красивЬе: тгЬнь резче, лупный свЬттз ярче, 
роща поди лупою черпее, выше, зпачителыгЬе... Еще 
мипута—и тел-Ьжка въ тЬнп, катится по гладкой и 
слегка влажной дорогЬ вдоль опушки... Направо— 
пашни, налево—роща... И далеко видны свЬтлыя по- 
ляпы среди живописныхъ старыхъ дубовъ.

— Ахи, хорошо!—съ жуткими восхпщетемъ хотЬлъ 
сказать землем'Ьръ—и вдругъ замери съ широко от
крытыми глазами.

Изъ гЬнистой рощи легко и быстро, прямо па него, 
бЬжала большая бЬлая лошадь.

4.

— Та или не та? Та, что си звонкими снпомъ про
шла возл'Ь будки, или не та?

Сладострастный трепетъ ужаса еще рази колючими 
холодомъ прошелъ отъ корней волосъ по всему тЬлу,— 
и землем'Ьръ кр'Ьпко натянули возжи, чтобы разгля- 
дЬть шибко бегущую къ нему лошадь.

Но уяге ясно было, что пе та.
Медленно тащила скрипучую телЬгу большая белая 

кобыла, встретившаяся возлЬ будки. Годы, тяжкая ра
бота, голоди, неволя сделали ее страшной, костлявой, 
почти съ крнкомъ хватающей воздухи легкими... Эта
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же шла бодро, чисто, едва касаясь земли. II такъ гордо 
и гращозно несла свою голову, что сразу было видно, 
что она молода, породиста, пи одного дня не знала 
упряжи...

Но въ этомъ-то и заключался ужасъ. И ошеломлен
ный землем’Ьръ съ размаху рванулъ возжи.

Коренникъ высоко задралъ морду и заплясалъ, при- 
стяжпая со всего разбега осЬла на зад тя  поги. Но 
тутъ бЬлая лошадь, какъ перышко, перенеслась черезъ 
канаву возл!» опушки и вся выскочила па ея высошй 
валъ. И, увидавъ ее, коренникъ дико всхрапнулъ, при
стяжная такъ шарахнулась къ оглобл’Ь, что она тре
снула,—и тел'Ьжка внхремъ, въ припрыжку понеслась 
по межамъ пашни. Землем’Ьръ, пе помня себя, вско- 
чилъ на ноги, въ два взмаха замоталъ па руки возжи 
и, откинувшись пазадъ, изо всей силы рванулъ къ 
себ'Ь л’Ьвую возжу. И коренникъ, мотая головою отъ 
удилъ, раздирающихъ челюсти, попесъ обратно, па до
рогу, къ лошади, сторожко и гращозно стоявшей на валу.

Она казалась литой изъ серебра. Но, какъ только 
колеса тел’Ьжки стукнулись о дорогу, тотчасъ же 
прыгнула съ вала, дала тел’ЬжкЬ мелькнуть мимо себя, 
—землсм'Ьръ близко видЬлъ ея прекраспые блестянде 
глаза,—и весело побежала сл'Ьдомъ.

— Грабятъ!—крикнулъ землсм'Ьръ альтомъ и бро- 
силъ возжи.

Мелькнули послЬдте дубки рощи, телЬжка, какъ 
по рубелю, сделала п'Ьсколысо отчаяпныхъ прыжковъ 
по перекопамъ—и опять въ глаза глянуло широкое 
пустое поле и пеяспый луппый свЬтъ падъ пимъ. 
Землсм'Ьръ обернулся—и увид'Ьлъ, что и лошадг» уже 
въ пол^—быстро, легко и ровно б'Ьжитъ за тел'Ьжкой 
по сЬрой дорогЬ. Только побл’Ьдн'Ьла пемпого, какъ 
побл-ЬдпЬлъ въ пол'Ь и самый лупньтй св'Ьтъ...

Vi Ч Л Г  К ГлСЛД! 1

— Съ нами крестная сила! — пробормотали земле- 
мЬръ, съ трудомъ переводя свистящее дыхаше и опять 
натягивая возжи.

И опять оглянулся.
Увы, и б’Ьлая лошадь пошла тише!
И, но-ирежнему, выражеше ея морды было спо

койно, весело и ласково-вызывающе.
— Ну, притворюсь, что мн'Ь все равно, — решили 

землсм'Ьръ, снова чувствуя приступи ужаса, но уже 
не рЬзкаго и сладостнаго, а холодпаго, безнадежнаго, 
какъ въ кошмар’Ь.

И, какъ въ кошмар’Ь, погнали пару поди изволоки, 
въ безконечннй, каменистый Ястребинъ-Колодезг».

Мелкая безымянная р'Ьчка поблескивала и бежала 
по его широкой долшгЬ,—настолько мелкая и прозрач
ная, что можно было сосчитать поди водою б'Ьлые 
камешки ея днища. Какъ чешуя рыбы, поблескивала 
она поди луною, и краснвъ и иечаленъ былъ въ эту 
лунную ночь каменистый и пустынный Ястребниъ-Ко- 
лодезь!

Но любоваться было не время.
Нужно было зорко править, чтобы не вылегЬть на 

выбоинахъ спуска, нужно было ловко повернуть пол
ной рысью вправо, а потомъ—въ броди, не давъ парН 
заартачиться. Но лошади и сами понимали дгЬло —- и 
цЬпко пронеслась пристяжная по узкой тропочк'Ь 
надъ обрывомъ косогора, какъ рази во-время виль- 
нулъ вл^во коренникъ и уверенно кинулся въ р'Ьчку... 
Пр'Ьсно и тепло пахнуло водой—и колеса съ шумомъ 
заклубились въ серебр'Ь и алмазахъ, сыплющихся въ 
стороны, глухо застучали по размытыми б’Ьлымъ кам
нями...

— Глянуть иль н'Ьтъ?—подумали землем'Ьръ на се- 
редин'Ь.—Н'Ьтъ, пе надо.
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II тотчасъ же оглянулся.
Белая лошадь опять была въ двухъ шагахъ отъ 

пего!
Она какъ разъ по следу тележки вбежала въ воду 

—и почему-то остановилась. Остановилась и, балуясь, 
била воду тонкой ногой, поднимая белоснежную пену. 
Бледное, блестящее лицо луны плавало возле тележки 
слева, а сзади стояла красивая и страшная лошадь съ 
темными человеческими глазами.

— Пропалъ я! — съ радостнымъ отчаяшемъ поду- 
малъ землемеръ и погналъ на берегъ.

II черезъ минуту грохотъ колесъ резко оборвался 
— и, блестя мокрыми шипами, ровно покатились они 
но мелкому щебню прибрежья въ смутную, слегка си
зую даль безкопечнаго луга... Луна осталась сзади.

Чтобы узнать, цела ли тренога, землемеръ еще 
разъ взглянулъ назадъ и, къ удивлешю своему, ло
шади не увидалъ. Глянулъ влево, на скатъ голаго ко
согора, глянулъ вправо, на прозрачную воду, бегущую 
по белымъ илитамъ, иотомъ опять назадъ... Только 
широкШ лугъ, весь, какъ светлымъ дымомъ, напол
ненный луннымъ Ляшемъ! Но зато на дрогахъ те
лежки, скрестивъ длинный, тонюя ноги въ разбитыхъ 
лаптяхъ и повернувъ къ землемеру мертвое, беззубое 
лицо, наполовину освещенное луною, сидитъ и смот- 
ритъ круглыми глазами нищенка. И землемеръ, уви- 
давъ ее, ляскнулъ зубами и сипло засмеялся без- 
смыслешшмъ смехомъ.

— Хороша! — сказалъ онъ. — Красива! Ты смерть, 
что ли?

Нищенка молчала.
— Молчишь?—сказалъ землемеръ. — Значить, это 

правда?
Нищенка молчала и смотрела ему въ лицо непо-

двнжиымн глазами, положивъ левую руку—большую, 
костлявую, лиловатую отъ загара—на привязанную къ 
сиденью треногу.

И землемеръ задумался.
— Нашла съ кЪмъ шутки шутить! — сказалъ онъ 

горько. — Или мало тебе, что ты всю жизнь издева
лась надо мною?

И вдругъ иочувсгвовалъ такую острую боль горя и 
обиды, что, не помня себя, взмахнулъ кнутовищемъ. 
Сладшя слезы злобы сдавили его горло, но, какъ 
только онъ взмахнулъ кнутовищемъ, старуха точно 
растаяла въ воздухе. И внезапно опять зазвенелъ где- 
то въ небе тонюй, радостпо-хищный смехъ какой-то 
ночной птицы:

— Пн, пи, пн, пи!
И замирая, затерялся надъ лугами...
Землемеръ ирншелъ въ себя и медленно перекре

стился.

5.

Въ Долгое онъ npiexaa'b передъ разсветомъ.
Нищенка исчезла возле подъема на хохлацые вы

селки Ярёськи. И тотчасъ яге после этого онъ безсильно 
опустилъ возлш. Рубашка на немъ была мокрая, 
сердце билось. Крестясь, онъ снялъ картузъ, вытерт» 
рукавомъ потный лобъ и, иочувствовавъ ознобъ, на- 
кинулъ на плечи чуйку.

— Что за чушь! — сказалъ онъ изумленно и по- 
смотрелъ въ лугъ.

Но въ лугу было пусто.
Онъ иосмотрелъ съ горы въ поля за лугомъ, къ 

юго-востоку—и что-то грозное взглянуло ему въ глаза.
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А, это поднимается зимнее небо! Уже встаютъ яршя 
полуночным созвАзд1я: треугольники нзъ алмазовъ 
Тельца съ рубипомъ Альдебарапа посрединА, -  мисти
ческое Всевидящее Око... Но силъ уже пе хватало.

И землемАръ сталъ поспешно крутить папиросу. И 
долго курилъ съ жадностью, съ упоешемъ. А доку- 
рпвъ, ночувствовалъ такую жажду сна, какая бываетъ 
только въ дАтствА, послА долгаго лАтняго дня.

— Спать, спать!—сказалъ онъ, закрывая глаза и 
опуская голову.

Лошади шли шагомъ, темныя, Ад ко пахнущгя нот
ными хомутами и разгоряченпымъ тАломъ. Землем'Ьръ 
смотр А лъ на сбитую на бокъ шлею коренника, хотАлъ 
поправить кнутовище мъ—и не могъ.

— Спать, спать!—сумрачно говорилъ онъ, закрывая 
глаза.—Я, кажется, съ ума схожу.

И тотчасъ же начинало казаться, что телАжка 6А- 
житъ подъ гору, и отъ этого замирало сердце, пута
лись мысли — и сознаше тонуло въ глубокомъ снА..

Вотъ чувствуется, что случилось что-то. Онъ слабо 
открываетъ глаза и видитъ, что телАжка стоить — и 
коренникъ съ шумомъ дАлаетъ то, для чего остано
вился.

Луна поднялась высоко-высоко, свАтлая, блАдная 
ночь стала еще блАднАе, и далеко вокругъ разсти- 
лается равнина, покрытая блАдной полынью... Степь, 
поздно, тишина, свАжесть...

И опять коренникъ трогаетъ съ мАста, и опять все 
путается. Кажется, что низко, низко по землА, по по
лыни, свАтлой мглою бАжитъ туманъ, а въ туманА,— 
бАлая легкая лошадь... Мгла становится все гуще, ло
шадь понемногу теряется въ ней.. Землем'Ьръ откры
ваетъ глаза—и видитъ, что коренникъ опять стоить: 
большой дымчатый воль лежигъ и дремлеть посреди
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глинистой улицы, половина которой покрыта косой 
зубчатой тАнью, а кругомъ—хаты, хохлацше выселки, 
Яреськи. М'Ьсто ровное, по степному голое, улица ши
рокая, а направо и налАво — блАдно-голубыя мазанки 
съ квадратными глиняными трубами, такая молчали
вым и грустныя въ этотъ поздшй часъ долгой лунной 
ночи! И ни звука, точно все вымерло. Только осто
рожно и прерывисто трюкаютъ сверчки въ блАдпо-го- 
лубыхъ стАнахъ съ темными мертвыми окошечками, 
слюдой поблескивающими противъ луны.

— Ахъ, дуракъ, дуракъ!—съ ласковой укоризной 
говорить землемАръ кореннику и легонько ударяетъ 
его возжей, объАзжая важно дремлющаго дымчатаго 
вола съ огромными рогами.

А въ третий разъ онъ открываетъ глаза уже въ 
Долгомъ, упершись оглоблями въ ворота своего по- 
мАстья. Похоже на Яреськи,—только улица еще шире 
и длипнАе, а хаты тонуть въ палисаднпкахъ. НабАжалъ 
туманъ на луну, стало совсАмъ прохладно, за воротами 
хрипло и бодро кричитъ басомъ огромный красно-зо
лотой нАтухъ. ЗемлемАръ слАзаетъ съ телАжкн, рас- 
правляетъ ноги съ родственнымъ чувствомъ къ своему 
помАстью, съ легкой тревогой—благополучно ли въ 
домА?—и чуть слышно стучитъ кнутовищемъ въ кухню, 
въ крайнее окно длнннаго кирпичнаго дома подъ желАз- 
ной крышей, почти не виднаго за высокими мальвами,

И черезъ минуту щелкаетъ задвижка, и на крыльцА. 
ежась и зАвая, появляется солдатка Василиса босая, 
въ короткой юбкА вся теплая и томная со сна.

— Здоровы?—спрапшваетъ землемАръ, отводя глаза 
отъ ея голыхъ полныхъ плечъ.

— Слава Богу живы, здоровы,—улыбаясь и поче
сывая подъ мышками говорить Василиса.

— Ну возьми лошадей, вели КузькА распречь...
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Дома все было благополучно, жнзпь текла обычно, 
и, какъ всегда, по воскреснымъ днямъ, утромъ изъ 
зала запахло ладаномъ. Землем'Ьръ, спавппй не разда
ваясь, плеснулъ па лицо водою изъ умывальника и 
вышелъ въ залу. Въ зал-Ь было солпечпо, д'Ьтски ве
село. На стол1>, въ прост’Ьнк'Ь между окнами, выходя
щими въ паяпсадпнкъ, глгп'Ьлъ золотой самоваръ. Ку- 
сочекъ ладапа, брошеппый Марьей Яковлевной въ его 
трубу—для праздника — распространяла. сладкш цер
ковный запахъ. Марья Яковлевна, толстая, небольшая 
женщина л'Ьтъ сорока, похожая лицомъ на фонъ-Вп- 
зина, мыла чашки и стаканы. II, какъ всегда, Земле
м'Ьръ поздоровался съ ней ласково-иронически и въ 
томъ же тонЬ поговорилъ о дЬлахъ.

Новостей было мало: только ссора съ Ивапомъ Пав- 
ловымъ, который опять приписалъ въ КНИЖК'Ь.

— Такой свинья!—воскликнула Марья Яковлевна.— 
Да покаралъ Господь! Помнишь его бланжеваго быка? 
Картошкой подавился!

— Издохъ?—спросилъ Землем’Ьръ.
— И часу не прожилъ!—сказала Марья Яковлевна, 

раздувая поздри.—Покаралъ Господь!
Потомъ помолчала, взглянула въ открытое окно и 

взволновалась еще больше.
— Ну, вотъ! Полюбуйтесь! — сказала она. — Боже, 

катя  мои дЬти пошлый! Опять босикомъ!
ДЬтн были въ палнсадншсЬ. Толстый, трехлЬтшй 

Котикъ, одЬтый, какъ Д'Ьвочка, важно ходилъ среди 
мальвъ, переваливаясь на кривыхъ пожкахъ. Десятн- 
лЬтшй Павликъ, худеныай, хорошеньшй, съ черными 
и всегда гн-Ьвиыми глазками, закатавъ до самыхъ па-
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ховъ штанишки, цЬлился изъ лука въ воробьевъ. Таня 
и Оля, то яге худеньшя, но бЬлобрысыя и некраснвыя, 
съ замирашемъ сердца слЬдилн за ннмъ. И ноги у 
шххъ были тояге голыя: юбки подняты и завернуты 
на талш, панталоны, какъ у Павлика, закатаны кверху.

Землем’Ьръ носмотрЬлъ въ окно, ласково и слабо 
крикнулъ: „Здравствуйте, наслЬдпики!" и, улыбаясь, 
сказалъ:

— При чемъ же тутъ пошлость?
— Ну, конечно!—воскликнула Марья Яковлевна.— 

У тебя все не при чемъ. Ты ужъ привыкъ во всемъ 
потакать имъ!

И, видя, что Землем'Ьръ слушаетъ разсЬянпо, съ 
изумлешсмъ прибавила:

— Да что это ты какъ блаягенпый какой?
— Уморился,—виновато сказалъ землемЬръ и от- 

велъ глаза въ сторону...
Передъ обЬдомъ опъ опять спалъ и поднялся съ 

тяягелой головой.
Ъсть не хотелось и, какъ среди мухъ въ ягаркШ 

день, было томительно сид’Ьть среди густого терпкаго 
запаха картофельнаго супа съ бараниной, среди бало
вавшихся дЬтей п крика Марьи Яковлевны. „Тояге— 
залъ называется!"—думалъ Землем'Ьръ, съ кислой улыб
кой оглядывая знакомую комнатку, вдр$гъ показав
шуюся нестерпимо гЬсной, и протнвпыя украшешя на 
ея ст’Ьиахъ: генерала Гурко съ косымъ носомъ, лихими 
баками и яростными глазами, Тамару въ гробу, кре- 
щеше Руси и выцвЬтппе фотографнчесше снимки, на 
одпомъ изъ которыхъ былъ и онъ самъ—въ солдатской 
позЬ, въ сюртук'Ь и б'Ьломъ галстух’Ь, въ старомод- 
пыхъ штанахъ съ раструбами—и Марья Яковлевна—въ 
фат'Ь и съ безсмысленно-выпученымъ взглядомъ. Жадно 
хотелось пива, и, когда принесли изъ лавочки холод-
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пую бутылку темнаго толстаго стекла, землемеръ осу- 
шилъ ее почти залпомъ. Иотомъ закурилъ и вышелъ 
за калитку палисадника, на скамейку.

Вечеръ былъ ясный, улица, мирная и красивая отъ 
бЬлыхъ мазапокъ и разноцв'Ьтныхъ мальвъ, вся розо
вела противъ заходящаго солнца, блестела стентами. 
Стрижи весело сверлили воздухъ, кружась надъ пло
щадью направо, надъ куполомъ деревянной церкви. 
И какъ всегда въ хороший вечеръ, съ площади, изъ 
оконъ сидельца винной лавки, неслись р-Ьзгае, ухаби
стые басы и альты аристона—звуки краковяка.

Землемеръ слушалъ, весь наполняясь этими вызы
вающими и бьющими но нервамъ звуками, и тщетно 
заставлялъ себя обдумать что-то.

— Ну, привпд’Ь те  такъ привидСше,—тупо гово
рюсь онъ себе, съ болезненнымъ наслаждешемъ вспо
миная подъ краковякъ только одно,—что белая ло
шадь была ловка, сильна, красива,—и возвращался къ 
другой мысли.

Мысль эта пришла ему въ голову еще утромъ и 
затемъ уже не покидала его даже во сне.

— Почему,—напряженно думалъ онъ,—почему дети 
такъ любятъ игру въ войну, въ охоту и въ кагая-то 
далешя поездки?

Но голова была пуста, вся полна краковякомъ и 
ничего не могла ответить на докучный вопросъ. 
Только повторяла его все настойчивей и настойчивей.

Чтобы разсеяться, землемеръ всталъ и пошелъ къ 
хате о. Нифонта, жившаго черезъ улицу, почти на- 
противъ.

Загорелый подпасокъ въ старомъ дворянскомъ кар
тузе гналъ по улице кучку темно-лиловыхъ барановъ, 
теснившихся другъ па друга, мелко перебиравшихъ 
ножками и поднимавшихъ золотисто-розовую пыль.
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Белоголовые ребятишки въ однехъ рубашонкахъ ка
тали визгливую тележку на деревяпныхъ кружкахъ 
вместо колесъ. По тропинкамъ возле палисадниковъ, 
среди засохшей глинистой грязи, шли бабы съ по
доткнутыми подолами и съ коромыслами на плечахъ 
и низко кланялись поповой хате, не глядя на нее и 
виляя кострецами. А попъ, огромный, тучный, лысый, 
сидЬлъ на лавочке возле палисадника, одной рукой! 
разбиралъ большую енотовую бороду, а другой гладплъ 
ходившаго по его плечу худепькаго котенка мышипаго 
цвета.

— Здравствуйте, здравствуйте, lOpiii Милославсгай!— 
благодушно сказалъ онъ. -  Давненько не было. Небось, 
весь земной шаръ смерили?

Землемеръ подселъ на лавочку и, принужденно 
улыбаясь, небрежнымъ тономъ разсказалъ, какая
„глупейшая" iicTopia приключилась съ нимъ въ 
дороге.

Но на о. Нифонта белая лошадь не произвела ни
какого впечатления.

— Бываетъ,—сказалъ онъ.—То ли еще бываетъ! 
Вонъ мои работники недавно жаловались: какъ только 
они въ сарай, на боковую, такъ сейчасъ же козелъ 
за стеной: бя-я! А я и козловъ-то отроду не водилъ... 
Слышали, какъ бычекъ-то подковалъ Иванъ Павлова?

Землемеру стало скучно и нсщпятно. Вспомннлъ 
онъ однообраз1е зимнихъ и летнихъ днейвъ Долгомъ, 
вспомннлъ сплетни, сонъ после обеда, Марью Яков
левну, выходящую после сна къ чаю съ желтымъ смя- 
тымъ лицомъ, заснженнымъ мухами... И, раздражаясь, 
сказалъ:

— А быка жалко, батюшка! Великолепный былъ 
быкъ! Бывало, бежигъ—земля дрожитъ... Глаза огнен
ной кровью налиты... Не намъ чета!
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— To-есть, какъ не намъ чета? — удивленно спро- 
силъ о. Нифонтъ, опуская руку, гладившую тощаго 
головастаго котенка.

— А такъ,—рЬзко сказалъ землемЬръ и почувство
вала», что у него похолодЬли руки. — Сила! Я вотъ 
поЬхалъ какъ-то прошлой осенью въ городъ, а въ 
городЬ звЬринецъ, а въ звЬринцЬ—левъ. Сижу вече- 
ромъ въ номерЬ, а стекла такъ и заливаются! У меня, 
понимаете, свечка едва коптптъ, померишка Bomonifi, 
зеркальце на стЬнЬ отъ духоты и самоварнаго пара 
побЬлЬло, а онъ—какъ хватить, хватптъ! Открылъ я 
окно—темь, дождь, всЬ забились въ хибарки, а опъ 
такъ и пануетъ надъ городомъ!.. Ахъ, о. Нифонтъ,— 
страстно прнбавилъ землемЬръ, начиная дрожать отъ 
волнешя, — все-таки нЬтъ ничего па свЬтЬ хуже без- 
сткпя!

— Ну, это дЬло другое,—сказалъ о. Нифонтъ.— 
А то я не понялъ сперва, какую мысль вы хотите про
вести. Понятно, страшная сила! Пнптутъ, будто левъ 
можетъ хвостомъ быка убить.

Землем'Ьръ закурнлъ папиросу и уже хотЬлъ по
вторить разсказъ о бЬлой лошади, по вдругъ ляскнулъ 
зубами. РаскраснЬвшееся солнце только-что сЬло за 
площадью, и все сразу потускпЬло, поблекло. Нещпят- 
ный вЬтеръ, пыля по площади, добЬжалъ до поповой 
хаты, зашумЬлъ въ мальвахъ, и землемЬръ вдругъ 
дернулся и стукпулъ зубами отъ холода. Торопливо 
простившись съ о. Нифонтомъ, онъ торопливо пере- 
шелъ улицу, торопливо вошелъ въ домъ и, пе зажи
гая огпя, бросился на постель въ своемъ кабпнетЬ, 
узкой комнатЬ возлЬ зала. Въ головЬ, пЬвшей крако- 
вякъ, вертЬлась назойливо-мучнтельпая мысль о дЬт- 
ской любви къ войнЬ, а нывшее тЬло жадно просило 
одЬялъ, шубъ, иолушубковъ. Перепуганная Марь
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Яковлевна бЬгала но темнымъ комнатамъ, одЬвала его 
чЬмъ попало, а онъ стукалъ зубами и просилъ дать ’ 
ему возжи. Онъ видЬлъ, что со всЬхъ сторонъ сып
лются на него бЬлые лошадиные черепа, залпваютъ 
столы, стулья—и задыхался отъ духоты, жары и не
ловкости подъ этими черепами... А стекла дрожали отъ 
далекаго львииаго рева... Оиъ вспомннлъ, однако, что 
это пе ревъ, а громъ, и, открывъ глаза, услыхалъ 
ш.умъ вЬтра за окиомъ, увндалъ золотой сполохъ, оза- 
piiBiiiifl комнату...

— Марья Яковлевна!—крикпулъ онъ слабо.
— Лампу заправляю, — откликнулась Марья Яков

левна изъ зала.
II землемЬръ опять потерялъ сознаше.
Левъ ревЬлъ, въ комнатЬ сгущался мракъ, все от- 

четливЬе и дерзче пЬвипй краковякъ, но вЬтеръ рас- 
пахнулъ раму и, взвивая какую-то черную занавЬску, 
все сильпЬе и сильнЬе залнвалъ мракъ золотымч» пла- 
менемч». Въ ужасЬ передъ начинавшимся пожаромъ 
землемЬръ вскочнлъ и хотЬлъ бЬжать, но вдругъ 
вспыхнуло одЬяло. Онъ бросился тушить его руками— 
и потерялъ сознаше въ черныхъ клубахъ удушающаго 
дыма...

П[нЬхавш1й на другой день къ вечеру земсгай врачъ 
человЬкъ съ изумленными глазами, вт> круглыхъ оч- 
кахъ, съ густой огненной бородой и въ парусипномъ 
балахонЬ, сказалъ, крутя на щекЬ волосы, что у боль
ного крупозное воспалеше легкихъ.

Воспалеше протекло быстро. Но до кризиса земле
мЬръ прншелъ въ сознаше только два раза и то не 
надолго.

• I
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Открывъ глаза въ первый разъ, онъ узнали Марью 
Яковлевну, понялъ, что онъ дома, что па столик-t 
в o зл t кровати горитъ св'Ьчка. Но бока были такъ Kptnico 
скованы острыми, нестерпимо рйжущими при каждомъ 
вздохЪ желЪзными обручами, глазныя яблоки такъ 
ломило, а дрожащее пламя свЪчи было окружено та- 
кимъ печальнымъ и большимъ мутпо-радужнымъ ша- 
ромъ, ЧТО ОНЪ ПОСПЪШИЛЪ повернуть голову КЪ C'ftHt, 
къ ковру, на которомъ былъ изображенъ очень прямо 
сидящШ турокъ въ тюрбанЪ, огромныхъ ш альварахъ и 
съ мундштукомъ кальяна въ рук1м

— Ну, какъ ты себя чувствуешь?—сдерживая слезы 
и стараясь говорить ровны мъ голосомъ, спросила Марья 
Яковлевна.

Но больной не отвЪтплъ.
Все было такъ чуждо ему, такъ скучно, что oTBt- 

тить не хватило силы. Св-Ьтъ дрожалъ, красн-йлъ, ту
рокъ въ тюрбанЪ росъ, расплывался, иринималъ фап- 
тастичесшя очертания... И сознаше опять потонуло въ 
кошмарахъ.

Второй разъ оно держалось дольше. Въ первую ми
нуту показалось даже, что возвратилось здоровье, — 
такъ хорошо и иросю было самочувств1е. Въ комнагЬ 
было темно, Марья Яковлевна всхрапывала въ крссл-t, 
за окномъ синЬла лунная ночь. И землемЬръ веном- 
нилъ, какъ, много лЬтъ тому назадъ, когда у него 
было первое воспалеше, онъ вотъ также приш елъ въ 
себя поздней ночью, въ темной комнагЬ... И всю душу 
его охватила невыразимая тоска. Какъ молодъ онъ 
былъ тогда какъ красива восхитительна была далее 
бол'Ьзнь! Онъ цЬлый годъ ж и лъ  тогда дома выгнан
ный за куреше нзъ пятаго класса реальнаго училища, 
готовился въ землемЬрное, пронадалъ въ нолЬ съ 
ружьемъ и собакой... Въ жарюй апрЬльсшй день на
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пился изъ ледяного хрустальнаго ключа въ голомъ 
веселомъ лЬсу—и слегъ въ  постель. БолЬзнь была тя
желая, осложненная разлиНемъ желчи, но ночамъ тем
пература доходила до сорока и больше, но что за ночи 
стояли тогда! Голова пылаетъ, по гЬлу идетъ острый 
колючШ холодъ, а лунный свГтъ такъ дерзко и ярко 
сквозитъ въ щели ставни, и соловьи наполняютъ весь 
сади такимъ дерзкимъ иярким ъ ликоватем ъ , что весь 
м‘|ръ кажется сказочнымъ неземнымъ сновидЬшемъ... 
И во всемъ существЬ была непоколебимая уверенность 
въ выздоровленш.

Уверенность, что онъ пе умретъ отъ воспален!я, 
была, впрочемъ, и теперь. II такъ оно и случилось. На 
шестой день былъ крнзисъ, а на десятый больной уже 
■Ьлъ въ постели бульонъ, пилъ чай и просто, спокойно 
разговаривали.

Былъ онъ желтъ, слабъ, голова и борода у него 
сильно пос'Ьд'Ьли, — не сдались только одне густыя 
стропя брови,—но это очень ш локъ  нему. Лицо стало 
чище, красивее, утонченп'Ье. Марья Яковлевна съ ра
достью разсказывала, какъ онъ бреднлъ, какую че
пуху онъ говорили иногда, — и землемЪръ улыбался 
съ ласковой снисходительностью къ самому ce6t.

И съ такой же улыбкой, съ грустными и и рентными 
сознашемъ своей слабости, вышелъ онъ въ первый 
разъ после болезни въ залъ, въ прихожую... Каза
лось, что онъ уже давно, давно не видали знакомыхъ 
комнатъ!

Й
V

Глаза у него стали темн'Ье, больше и смотрели на 
все удивленно, внимательно. На ногахъ были м яиоя 
туфли, поди пиджакомъ и рубашкой ласково грели  
гЬло лифчики нзъ лисьей шкурки. Никуда не нужно 
спешить, ни о чемъ пе нужно заботиться,—давно не 
бывало у него такихъ отрадныхъ и мирныхъ дней!
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Но оиъ уж е твердо зналъ: это его последняя осень 
И зъ головы не выходили воспоминаш я о белой ло
ш ади,— оиъ теперь уж ъ  не сомневался, что видЬлъ 
ее,—и мысль о звериной хитрости астмы: пе спроста 
дала она ему такой долгий отдыхъ!

Положимъ, на го были причины. Астма после вос- 
налеш я легкихъ всегда отпускаетт> па время. Астма не 
уж ивается съ  покоемъ. А оиъ ж и лъ  очень покойно. 
Д'йтей целы й  день нетъ  дома,—почти до вечера ухо- 
дятъ въ  ш колу,—Котикъ ребенокъ тихШ, Марья Яков
левна занята но дому. Только и слышишь: „Ахъ, Гос
поди, куда-ж ъ это я  ключи забелынила?.." II дни те- 
кутъ въ  тиш ине, въ  беззаботпомъ одиночестве... Но 
почему астма не трогала его почти все лето?

Вся его ж изнь была связана съ нею. Съ ранней 
молодости опъ отдавалъ треть в сех ъ  свопхъ силъ на 
борьбу съ нею, па изучеш е ея нрава. Ж изнь истощила 
его, сделала  его рабомъ нужды, заботь, мещ анства. 
Астма воплотила въ  себе всю тяготу и духоту этой 
жизни. Она всегда казалась ему живымъ существомъ, 
безпощаднымъ, злымъ, внимательны мъ. Маленгшй 
упадокъ силъ, малейш ее разстройство ихъ, м алейш ая 
слабость—и астма уж е спеш птъ  обвиться вокругъ его 
ш еи и радостно начинаетъ сдавливать ее...

— Ж ивая, ж ивая!—нодумалъ землемеръ, волнуясь 
и бродя по залу, уж е полному сумерками, и, взглянувъ 
въ  зеркало, со страхомъ увидалъ въ  немъ свое худое 
волосатое лицо, своп расширенные темные глаза, сурово 
сдвинутая болыш я брови, свою чистую гробовую се
дину.

И, закрывая отъ страха глаза, безпокойно заш агалъ 
изъ  угла въ уголъ.

Ояъ вспомгшлъ канупъ Ивана Постнаго,— вечеръ, 
въ  который опъ у ех ал ъ  отъ Стоцкаго,—вспомнилъ
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свою безпрпчпииую радость, тоску и тревогу въ  дороге, 
жуткШ восторгъ передъ таинственной и злой ночной 
жизнью... до осязаемости у ви д ел ъ  внутреш ш м ъ зре- 
шемъ белую лош адь съ прекрасными человеческим и 
глазами... заставилъ себя удивиться нелепости этого 
призрака—и не могъ! Бы лъ въ  немъ теперь только 
холодъ отчаяш я, со зп ате , что белая  лош адь всем ъ 
существомъ своимъ сказала ему о красоте и безпо- 
щадпости жизни... той живой, той страшной силы, что 
со всехъ  сторопъ окруж ила его, безсильнаго.

Ояъ весь в е к ъ  чувствовать, что она стережетъ 
его, издевается надъ пнмъ, приходитъ къ  нему во
ровски и внезапно, выжидаетъ ночи. II если оиъ былъ 
слабъ, ночь пе проходила ему даромъ. Томительная 
радость, перем еш анная со смертельной тоской, овла
девала имъ еще задолго до заката. А это лиш ало его 
и последней бодрости. II какъ  только опъ, обезеи- 
ленный, дрожащШ, лож ился въ  постель и туиш лъ свечу  
тотчасъ яте радостно и безшумно падала ему на грудь 
астма. Опъ пытался бороться. Онъ вскакивать, зажи- 
галъ свечу , зеленелъ, синЬлъ отъ натуги, отъ жажды 
хоть единаго глотка воздуха—и бедное сердце тре
петало и кричало въ  немъ дикими беззвучными кри
ками... Теперь это сердце опять ждало борьбы— мо- 
жетъ быть, последней. Его работа кончалась... А съ 
какою ж аж дой начиналось оно, съ какою страстью и 
любовью ко всему живому, сильному,— ко всему, что 
теперь такъ безпощадно вы теспяетъ его изъ  xiipa!

Онъ уш елъ въ  кабннетъ, снялъ съ полки Библию 
н развернулъ давно знакомую книгу 1ова. На столе 
царилъ обычный безпорядокъ: леж али кагае-то гвозди, 
старые планы, разсыпанные патроны напиросъ... Опъ 
приладился съ краю и зачитался, пе поднимая го 
ловы.
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Иотомъ положилъ локти на книгу и загляделся » 
на кривую лесовку, росшую на пустыре за окномъ.

Да, вотъ былъ человекъ непорочный, справедли
вый, богобоязненный. Былъ онъ богатъ, здоровъ, ра- 
достенъ. Но нстребилъ сатана, съ изволетя Господня, 
все его имущество, нстребилъ вс-ехъ чадъ его и по- 
разилъ его проказою отъ подошвы по самое темя. II 
взялъ человекъ черепицу, чтобы скоблить себя ею, f  
и селъ въ пепелъ вне селетя. И открылъ уста свои f 
и страстно проклялъ день свой. „Погибни, сказалъ 
онъ, день, въ который я родился, и ночь, въ которую 
сказано: зачался человекъ! Дыхате мое ослабело; дни 
мои прошли; думы мои—достояше сердца моего—раз
биты: ночью ноютъ во мне кости мои: ибо летамъ 
монмъ приходить конецъ, и отхожу я въ путь невоз
вратный.—Скажу Богу: за что ты со мною борешься?
За что гонишься за мною, какъ левъ, и нападаешь на 
меня, н чуднымъ являешься во сне? Но не ответить f  
мне Богъ!“

Было въ простоте этпхъ словъ, въ образе безумно- 
вдохновеннаго прокажеппаго, сидящаго въ пустыне 
за селешемъ, скребущаго черепкомъ гнойныя рапы и 
проклпнающаго жизнь отъ колыбели до гроба, что-то 
столь древнее и въ то яге время столь близкое во 
все времена каягдому человеческому сердцу, что преягде 
землемЬръ былъ не въ силахъ читать этихъ словъ. Но 
теперь онъ ирочелъ ихъ спокойно и медленно, чув
ствуя себя почти равнымъ 1ову въ безнадежности. По- $ 
томъ просмотрелъ середину книги—она никогда не 
нравилась ему запутанпымъ пустослов^емъ друзей 1ова,— ■ 
и остановился только на словахъ Сафара:

„Моягешь ли ты постигнуть Вседерягителя? Онъ пре
выше небесъ: что можешь сделать? Глубяге преиспо
дней: что можешь узнать? Но пустой человекъ мудр-
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ствуетъ, хотя человекъ рождается подобно дикому 
осленку"...

— Ну, вотъ н ответь! Вотъ и ответь дикому ос
ленку! — медленно сказалъ землемеръ, глядя въ су
мерки.—Где-ягъ спасете? Где прштъ безсильному?

— Ей, Господи, приди и возьми!—вслухъ сказалъ 
онъ, глядя въ сумерки, и брови у него страдальчески 
сморщились и задрожали.

— Я покоряюсь,—сказалъ онъ, восторженно всхлип- 
нувъ, и, вставь съ места, трясущимися руками заку- 
рнлъ папиросу.

Но тутъ изъ прихожей послышались веселые го
лоса вернувшихся изъ школы детей, иотомъ чьи-то 
тяжелые шаги, и въ комнату быстро вошла взволно
ванная, вся пахнущая осенней свежестью Марья Яко
влевна. s

— Полюбуйтесь!—воскликнула она.—Иванъ Павловъ 
капусту прнслалъ! Ну, пря-ямо смотреть не на что. Ко
черыжки одне!

Землемеръ сморгнулъ слезы, нежно и ягалко улыб
нулся ей и отвернулся къ окну.

8.

— Это 6e3o6paaie!—говорилъ онъ вечеромъ, сидя за 
ужииом г.—Целый день дети голодный! Ведь ты поду
май, какъ это вредно!

На столе горела лампа подъ абажуромъ изъ розо
вой бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна 
медленно и аккуратно ела, вся поглощенная думами 
о капусте, а дети, пользуясь этимъ, щипали другъ 
друга за ноги, вскрикивали отъ боли, хохотали и хва
тали другъ у друга изъ тарелокъ, расплескивая по
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столу. Землем'Ьръ, сгорбившись, сид'Ьлъ съ дымящимся 
мундш тукомъ въ  рукахъ и глубоко затягивался.

Возня дЬтей волновала его, и опъ глядгЬлъ па нихъ 
почти съ ненавистью. Руки у него слегка дрожали, 
глаза лихорадочно блесгЬли, темя ломило, сердце тре
петало, въ  груди, гд-Ь-то глубоко внутри, чесалось... 
Было похоже на отравлеше табакомъ, н ау гар ъ , насморкъ.

— Я коклеты имъ посылаю па завтракъ,— ответила 
Марья Яковлевна и, отдуваясь, вытерла то ш ля губы 
салфеткой.

— Коклеты!— сипло передразнилъ землемКръ за- 
дрож авш нмъ отъ злобныхъ слезъ голосомъ.

И, сдЬлавъ надъ собой ycnnie, всталъ и спокойнее 
прибавилъ:

— Я не буду уж инать, лягу  спать сейчасъ, вели не 
ш умгЬть дЬтямъ...

И затворился въ  кабипетЬ.
Тамъ опъ бросилъ папиросу на нолъ, сЬлъ въ  кре

сло и долго сид'Ьлъ безъ движ еш я, согнувш ись и 
крЬлко, съ цЬпкостыо сумасшедшаго стнснувъ ледя
ными пальцами ручки кресла. Ротъ его и зредка рас
крывался, со свистомъ ловя воздухъ, блестяиде глаза 
были ])асширены и съ изумлеш емъ устремлены на 
свЬчку. Лицо посинЬло отъ натуги — и носЬдЬвшая 
борода казалась б'Ьлой, страшной, гробовою.

Потомъ, собравъ всК силы, съ поднятыми плечами, 
опъ приподнялся съ мЬста и сталъ ж ечь на свЬчкЬ 
селитреппую бумагу и жадпо втягивать ■Ьдшй дымъ 
ртомъ и ноздрями.

Стало пемпого легче, и тогда онъ посп'Ьшилъ раз
даться, дунулъ на свечку  и тотчасъ ж е забылся въ 
наступивш ей темнотЬ.

Но темнота начала сгущ аться, черп’Ьть и давить 
грудь. Онъ сдЬлалъ усш йе, вздохпулъ и переверпулся
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на бокъ. Черная темнота заколебалась, поплыла— и ко
локольня, обозначивш аяся въ  ней, стала наклоняться, 
наклоняться—и вдругъ  вся рухнула на него. Онъ ба
рахтался, силясь освободиться отъ сыплющихся на него 
камней, пыли, известки,—и, паконецъ, глухо, по ж и 
вотному зарев'Ьвъ всЬмъ путромъ, раскинулъ нхъ. Ра- 
скнпулъ—и, весь въ ледяномъ поту, съ трепещ ущ имъ 
сердцемъ порывисто с'Ьлъ на постели... Нужно было 
нашарить въ  темнотЬ коробку со спичками, поскорее 
зажечь свЬчу и закурить черную, пахнущую горящ имъ 
вЬннкомъ сигару Эсппкъ... По крыигЬ ш ум’Ьлъ пролив
ной дождь, и этотъ ш умъ, вмКстЬ съ лихорадочнымъ 
шумомъ въ  уш ахъ, съ  каж дой минутой становился все 
пЬвучЬе и все страппгЬе, наполняясь вызывающими 
звуками краковяка.

Подъ утро Землем'Ьръ забылся и, свистя запухш ими 
бронхами, кр'Ьпко спалъ до десяти часовъ утра. Мпр- 
ный величавый гулъ, отъ котораго нЬжпо дребезжали 
стекла, слыш ался ему сквозь сонъ. Онъ открылъ глаза 
и понялъ, что это колоколъ: было первое октября, пре
стольный праздникъ въ  Долгомъ. НЬжно звеня шдя 
стекла были матово-голубыя,—значить, передъ утромъ 
былъ крЬпкШ морозь, чистый лепя!! воздухъ, яркое 
небо... Землем'Ьръ быстро одЬлся и освгЬж плъ водой 
свое лиловатое, точно заплаканпое лицо съ  болЬзнепно 
блестящими глазами. Въ домгЬ было тихо,—всЬ были 
въ церкви,—на столЬ въ  залгЬ стоялъ остывший само- 
варъ. Землем'Ьръ выпилъ стаканъ тсплаго чаю и на м и
нутку вы ш елъ па крыльцо,—первый разъ  послЬ болезни.

Боже, какое невыразимое счасп е—дышать! Думать, 
смотрЬть, двигаться — это дивно, сладко, но дышать... 
люди даже и представить себЬ не могутъ, чего они л и 
шатся, утративъ блаженство пить этотъ божественный 
лапитокъ жизни!
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II, сладостно слабая отъ душистой свежести, про
никавшей до самой глубины наболевшей груди, земле- 
мгЬръ прислонился къ двери.

На крыльце—яркое радостное тепло, изъ палисад
ника тянетъ холодкомъ сырой земли и вялымъ аро- 
матомъ гнш щ ихъ цветовъ и листьевъ. Противопо
ложная сторона улицы еще въ тени, и въ про- 
зрачномъ воздухе такъ близки кажутся голубовато- 
б'Ьлыя степы мазанокъ. Ветви лозинъ за ними уже 
голы и четко рисуются на чистой лазури... Какой 
просторъ счяетъ теперь за селомъ, въ степи,—на мерз- 
лыхъ кочковатыхъ дорогахъ, на изумрудныхъ ози- 
мяхъ, надъ которыми въ прозрачпомъ воздухе дро
жать острыя крылья ястребковъ и кобчиковъ!.. Но 
стоять было трудно, воздухъ пьянилъ и резалъ 
грудь.

Онъ повернулся и столкнулся съ Василисой, выно
сившей изъ дому медный подносъ съ самоваромъ и 
чашками. „Вотъ здоровье!1* острой завистью мелькнуло 
у него въ голове. Не то кукла, не то истукапъ какой- 
то! Черные глаза радостно и безсмысленно блестятъ, 
лицо сизо отъ густого румянца и цинковыхъ белилъ, 
бордовое шерстяное платье, неуклюже сшитое по моде 
и надушенное „персидской сиренью**, чуть не трещитъ 
по швамъ, въ черныхъ волосахъ краснеетъ бумажная 
роза, на ш ее блестятъ разноцветныя бусы...

— Съ праздникомъ, баринъ! — сказала Василиса 
бойко.—Чуть было не задавила васъ!

И ловко захлопнула дверь ногою.
А въ зале, на высокомъ стуле возле стола, сидЬлъ 

Котикъ, ел ъ  съ блюдечка яйцо въ смятку и таращила» 
глаза, засовывая въ ротъ чайную ложечку. За столомъ 
стояла недавно нанятая нянька, бедная мещанка Пе
лагея, очень худая и высокая, съ длинными лицомъ,
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съ длинными зубами, въ темномъ старушечьемъ платье 
горошкомъ, и говорила печально и разсеянпо:

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлебца по
больше,—вотъ и сыти будете...

Въ одиппадцать пришли изъ церкви дети и Марья 
Яковлевна, нарядный, церемонныя,—какъ гости. Марья 
Яковлевна—въ лиловомъ шелковомъ платье, малень
кой старомодной ш ляпке, вт» митепкахъ и съ зонтикомъ; 
дЬвочкп, бледныя, некрасивый,—обе въ })030В0,мъ, Пав- 
лнкъ стройный, хорошеныай,—въ темно-синемъ сукон- 
номъ костюмчике, похожемъ на матроссшй. И только 
одинъ Павликъ вошелъ вт» комнату бодро и просто, 
блестя черными злыми глазками. А девочки и Марья 
Яковлевна еле двигались.

— Ахъ, Волге мой!—ягеманно сказала Марья Яков
левна, постав ивъ въ уголъ зонтикъ и развязывая подл» 
подбородкомъ лепты черной корзиночки, чуть держав
шейся на макушке ея прилизанной головы съ шнро- 
кнмъ нроборомъ.

И девочки, крутя головками, томно повторили въ 
одинъ голосъ:

— Ахъ, Боже, какая духота была въ храме!
— Давайте поскорее обедать,—сказалъ землемеръ, 

ндругъ ночувствовавъ отвращеше ко всему своему 
дому и смертельную слабость въ теле .

— Не думаю, чтобы было готово,—изнемогающимъ 
голосомъ ответила Марья Яковлевна...

II время до обеда текло мучительно медленно.
Петь не хогЬлось, по чЬмъ, кроме еды, наполнить 

долпй праздничный день въ этомъ скучномъ и про- 
тнвпомъ домишке, где  интересепъ только одинъ чер
ноглазый Павликъ?

Я золъ потому, что измучился за ночь,—поду-
7
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малъ землемеръ и, выпивъ после обеда бутылку пива, [ 
съ тяжелымъ камнемъ на сердца легъ въ постель.

Но сердце дрожало, замирало, и, какъ только зем- | 
лем'Ьръ закрылъ глаза, постель полст'Ьла въ бездну. | 
Онъ съ трудомъ приподнялся, спялъ пиджакъ, ситце
вую рубашку и ш вырнулъ въ уголъ жаркую лисью 
курточку. Но и рубашка была противна: еще пн разу 
не мытая, горячая, съ запахомъ галантерейной лавки. 
Отъ этого запаха тошнило и ломило голову... Потомъ j 
поднялся мучительный затяжной кашель съ насмор- ; 
комъ... И замученнаго землемера охватила страстная ; 
жажда смерти, нечелов’Ьческаго вздоха, отъ котораго ' 
сразу лопнуло бы сердце... Съ этой жаждой онъ и забылся. ]

В ътри часа онъ внезапно очнулся, услыхавъ какую- 
то возню въ зале, и слабо крикнулъ:

— Кто тамъ?
Но никто не отозвался.
Марья Яковлевна уш ла съ детьми въ гости къ ста

новому или сидельцу винной лавки. Прислуга была 
за воротами. И въ душ е вдругъ такъ ясно, такъ от
четливо послышались р-Ьзше ухабистые звуки, хрип
лые басы и альты аристона, играющаго краковякъ, что ? 
па голове заш евелились волосы. И съ ужасающей яр
костью представилась белая лошадь, вошедшая въ 
темиЬюицй залъ и съ наслаждешемъ, съ расширен
ными темными глазами, слушающая музыку.

— Боже, какой вздоръ! — поду малъ землемеръ, 
закрывая глаза и силясь освободиться отъ этого нестер
пимо живого образа.—Боже, какое издевательство

Вдругъ что-то стукнуло.
Землемеръ быстро взглянулъ и у ви деть , какъ по j- 

сголу мелькпулъ длинный хвостъ бол1>шой серой крысы. 
Землемеръ затаилъ дыхаше и сталъ поджидать, что ! 
будетъ дальше.
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— Придетъ или нетъ?—думалъ опъ, дрожа всем ъ 
теломъ. — Если придетъ, — значить, пынче конецъ 
мне!

И, не дождавшись, снова заснулъ глубокимъ, тяж- 
кимъ с.номъ. А когда открылъ глаза, весь похолоделъ 
отъ страха: въ комнате почти темно, тншипа гробо
вая, а крыса стоить па столе па заднихъ лапкахъ, 
задомъ къ окнуг, и пристально смотритъ на постель... 
Ушки подняты и розовеютъ на светъ... Значить, ко
нецъ!

Онъ спалъ, какъ спятъ передъ казнью.
И, весь дрожа отъ страха и холода, землемеръ уро- 

нилъ голову на подушку.
— Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей! 

—пробормоталъ онъ умоляюще-безсильно.
Онъ представнлъ себе свое детство, младенчество 

и почувствовалъ певыразимую жалость къ этому бед 
ному маленькому осленку, неизвестно зачем ъ пришед
шему въ мij)b и осмелившемуся мудрствовать. Что 
ответить ему Богъ въ ш ум е бури? Онъ только на
помнить безумцу его ничтожество, напомнить, что 
пути Творца неисповедимы, грозны, радостны и раз- 
вернетъ бездну величия Своего, скажетъ только одно: 
Я — Сила и Безпощадпость. И ужаснетъ великой кра
сотой проявдешя этой силы на земле, где  отъ века  
идетъ кровавое состязаше за каждьШ глотокъ воздуха 
...и где безпомощней и несчастней всехъ —человекъ.

— Кто сей, омрачаюшдй Провидеше словами безъ 
смысла? — вспомнилъ онъ страшпыя слова, звучавппя 
когда-то въ ш ум е бури.—Препояшь ныне чресла свои, 
какъ мужъ: Я буду спрашивать, а ты отвечай Мне...

— О, какая красота!—сказалъ землемеръ, и горя- 
ч1я слезы выступили изъ-подъ его ресницъ.

— Знаеш ь ли ты время, когда рождаютъ дию я козы
7*
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на скалахъ? — ОнЕ изгибаются, рождая дЕтей своихт», 
а дЕти пхъ прнходятъ въ силу, растутъ въ полЕ и по 
возвращаются къ нпмъ. Зпаеш ь ли ты, кто разрешишь 
узы Онагру, которому степь Я назначилъ домомъ, а 
солончаки жплш цемъ? Захочетъ ли Едпнорогъ слу- 
ягить тебЕ и переночуетъ ли у  яслей твонхъ? Ты ли 
далъ пе]и>я и пухъ  страусу? Онт> оставляетъ яйца 
свои на пескЕ и забываетъ, что нолевой звЕрь мо- 
жетъ растоптать нхъ. Оиъ ж естокъ къ дЕтямъ своимъ, 
какъ бы не своимъ...

—  В се сила, сила и— свобода!—восклнкнулъ земле- 
мЕръ, садясь на постели и почти па-яву видя въ тем- 
потЕ передъ собой свою гибель, свою смерть,— бЕлую 
лош адь съ дико-веселымъ, вызывающимъ и безпощ ад- 
нымъ взглядомъ.

\  —  X panEiiie ноздрей ея— уж асъ , —  съ безумнымъ
восторгомъ вспомпилъ оиъ стихи о лош ади въ КНИГЕ 
1ова.— Роетъ ногою землю и восхищ ается силою. Въ  
порывЕ ярости глотаетъ землю и не можетъ устоять 
при звукЕ трубы. При звукЬ трубы пздастъ голосъ: 
Гу! Гу! и издалека чуетъ битву, громше голоса вож 
дей и крнкъ...

—  А  верхъ nyreii Его!— дерзко и громко, точно въ 
бреду, сказалъ землемЕръ.— Верхъ путей Его — быкь 
Ивана Павлова... бегемотъ... лсчйаеапъ...

—  Сила въ чреслахъ бегемота и крепость въ му- 
скулахъ его. Поворачиваетъ хвостомъ своимъ, какъ 
кедромъ. Жилы яге на бедрахъ его переплетены. Ноги 
у  него, какъ мЕдныя трубы. Кости у  него, какъ яге- 
лЕзпые прутья. Это— верхъ nyreii Б ож ш хъ .

—  Астма Ты! —  сказалъ землемЕръ, блестящими 
бЕшспыми глазами глядя въ темноту и свистя 
бронхами.
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Ночью въ тускломъ воздухГ кабинета тускло горЕла 
лампа. Тяжело пахло холоднымъ дымо.мъ снгаръ и 
жженой бумаги. ЗемлемЕръ, съ  опухш имъ пятннстымъ 
лицомъ, съ расширенными черными глазами и густой  
бЬлой бородой, въ разорванной сверху до н и зу  ру- 
башкЕ, полулеж алъ па высоко взбптыхъ подуш кахъ. 
Грудь его, покрытая сЕдЕющим п курчавыми волосами, 
была въ круглыхъ лнловыхъ кровоподтекахъ: вернув
шаяся въ десять часовъ отъ станового Марья Яков
левна нашла его почти безъ сознания и поставила ему 
банки, заж игая вату и быстро прикрывая стаканами... 
Стало легче, и опъ уговорилъ Марью Яковлевну идти 
спать. Марья Яковлевна успокоилась и уш ла. И въ 
домЕ, послгЬ суматохи и бЕготнн, наступила мертвая 
minima.

Въ полночь землемЕръ привсталъ съ постели, по- 
тушилъ лампу и закрылъ глаза въ смертельной яш кдЕ  
отдыха. Но лампа внезапно заж глась снова— сама 
собою. Огъ страха у  землемЕра опять заколотилось  
сердце, и онъ опять погаелъ тушить ее. II увидалъ, 
что онъ въ людпомъ дымномъ вагонЕ, бЕгущ емъ  
среди зыбкнхъ снЕжныхъ полей,— леягнтъ па диванЕ и 
смотритъ на кавалериста оФнцера, сидящ аго папротивъ. 
Офицеръ молодъ, красивъ и крЕпко, крЕнко затянуть  
въ рейтузы и смЕшио короткий китель. Глаза у  него  
бдестятъ, губы яршя, короткие курчавые волосы черны, 
какъ смоль. Усики маленьше, нахальные. И, нахально 
наклоняясь къ землемЕру, офнцеръ глухо крпчитъ ему  
на ухо:

— Вы все-такн счастлпведъ! Скоро и щмЕдете!
II, наклоняясь все шике и шике и чувствуя, что
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землемЬръ почти не слышитъ его, кричитъ еще громче 
и еще невпятнЬе:

— А надо вамъ сказать, что я безумно люблю свою 
жену...

Но землем'Ьръ съ отчаяшемъ чувствуетъ, что не 
слышитъ его. По лицу офицера видно, что онъ кри- 
читъ,—но голоса не слышно. И, задыхаясь отъ на- 
пряжешя, землемЬръ вскочнлъ и побЬжалъ по широ
кому выгону къ воротамъ скотнаго двора, упалъ на 
землю и нырнулъ въ подворотню, но ворота тотчасъ 
же осЬли—и стопудовой тяжестью притиснули его 
къ землЬ. Онъ крикнулъ и сдЬлалъ нечеловЬческое 
усшие освободиться... И, вскочивъ съ постели, кипулся 
къ окну, за которымъ бЬлЬлъ разсвЬтъ, и съ размаху 
ударилъ ладонью въ раму. Рама распахнулась, въ ком- 
пату ворвался свЬжи! сырой воздухъ, но землемЬръ 
не успЬлъ глотнуть его: опъ упалъ въ кресло и такъ 
и остался на мЬстЬ съ закинутой пазадъ головой, вы
катившимися изъ орбитъ бЬлками и раскрытыми по- 
синЬвшими губами... И долго тянуло въ эти раскрытия 
губы холодной пахучей сыростью пепастпаго осенияго 
разсвЬта...

А въ полдень, когда землемЬръ уже спокойно ле- 
жалъ на столЬ, на сЬпЬ, застланномъ простынею, вы
мытый, причесанный, въ сюртукЬ и крахмальной ру- 
башкЬ, въ залъ на цыпочкахъ вошелъ Иванъ Павловъ, 
поклопился ему до земли, поцЬловалъ въ ледяной 
лобъ, въ лиловатыя выпуклости закрытыхъ 1'лазъ и, 
увидавъ выходящую изъ кабинета заплаканную Марью 
Яковлевну, вЬжливо, кротко и радостно сказалъ:

— ИмЬю честь поздравить съ новопресгавлен- 
нымъ.

С 1  &  С I 1 М *
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На закатЬ шелъ дождь, полно и однообразно шумя 
по саду вокругъ дома, и въ незакрытую форточку въ 
залЬ тянуло сладкой свЬжестью мокрой майской зе
лени. Громъ грохоталъ надъ крышей, гулко разра
стаясь, когда красноватая молшя мелькала по залу, 
отъ пависавшихъ тучъ темнЬло, и трудно было по
нять, дЬйствптелыю наступаютъ сумерки, или это только 
такъ кажется. Потомъ иргЬхали съ поля въ мокрыхъ 
чекменяхъ работники и стали распрягать у сарая гряз
ный сохи, потомъ пригнали стадо, наполнившее всю 
усадьбу блеяньемъ ягнятъ. Бабы съ крикомъ бЬгали 
по двору за овцами, подоткнувъ подолы и блестя бЬ- 
лыми босыми ногами по травЬ; запыхавгшйся пасту- 
шенокъ въ огромной шапкЬ и растрепанныхъ лаптяхъ 
гонялся по саду за коровой и почти съ головой про- 
падалъ въ облнтыхъ дождемъ лоиухахъ, когда корова 
съ шумомъ кидалась въ чащу... Наступала ночь, дождь 
пересталъ, но отецъ, ушедтпШ въ поле еще утромъ, 
все не возвращался.

Я была одна дома, но не скучала; мнЬ только-что 
сравнялось тогда семнадцать лЬтъ, и я еще не успЬла 
насладиться ни своею ролью хозяйки, ни свободою 
послЬ гнмназш. БратъПаша учился въ корпусЬ, Анюта.
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вышедшая замужъ еще при жизни мамы, жила въ 
Kypcicb: мы съ отцомъ провели мою первую деревен
скую зиму въ уединеши. Однако, зима прошла спо
койно и весело. Я была здорова и красива, правилась 
самой себ'Ь... нравилась даже за то, что мп'Ь легко ходить 
и бегать, работать что-нибудь по дому или отдавать 
какое-нибудь приказание. За работой я напевала каьче- 
то собственные мотивы, которые меня трогали. Увидавт» | 
себя въ зеркал!», я невольно улыбалась... II, кажется, 
все было мн'Ь къ лицу, хотя одевалась я просто.
Какъ только дождь прошелъ, я накинула на плечи 
шаль п, подхватнвъ юбки, побежала къ варку, гдгЬ i 
бабы доили коровъ. Нисколько капель упало съ неба 
на мою открытую голову, но леггая неопределенный 
облака, высоко стоявшая падъ дворомъ, уже расхо
дились, и на двор!» р!»ялъ странный, бледный полу- 
св'Ьтъ, какъ всегда бываетъ у насъ въ майская ночи. 
Свежесть мокрыхъ травъ доносилась съ поля, м!>- , 
шаясь съ запахомъ дыма изъ топившейся „людской11. 
На минуту я заглянула туда,—работники, молодые 
мужики въ бЪлыхъ замашныхъ рубахахъ сид'Ьли во- 
кругъ большого стола за чашкой похлебки и при 
моемъ появлеши встали, а я подошла къ столу и, 
улыбаясь надъ т!»мъ, что я  бежала и запыхалась, 
сказала:

— А папа гдЬ? Онъ былъ въ поле?
— Они были не надолго и уехали,—ответило мн!» 

нисколько голосовъ сразу.
— На чемъ?—спросила я.
— На дрожкахъ, съ барчукомъ Спверсомъ.
—  Разве оиъ прИ>халъ?—чуть не сказала я, пора- 

ягенная этнмъ неожиданнымъ прИ1здо.мъ, по, во-время 
спохватившись только кивнула головой и поскорее 
вышла.
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Снверсъ, кончнвъ Петровскую академпо, отбывалъ 
тогда воинскую повинность. Меня еще въ детстве на
зывали его невестой,—мы были соседи,—н въ детстве 
онъ нс нравился мне за это. Но потомъ мне уже 
нередко думалось о немъ, какъ о жених!-»; а когда онъ, 
уезжая въ август!-» въ полкъ, приходилъ къ намъ вт» 
солдатской блузе съ погонами и, какъ все вольно- 
опред'Ьляюшдеся, съ удовольетчйемъ разсказывалъ о 
„словесности41 фельдфебеля-малороеса, я начала свы- 
ь-аться съ странной мыслью, что буду его женою.
Веселый, загорелый—р!»зко б’Ьл'Ьла у него только по
ловина лба—онъ былъ очень миль мне тогда...

„Значить, онъ взялъ отпускъ“,—взволнованно ду
мала я, п было очень npiaTiio, что онъ пргЬхалъ, оче
видно, для меня, но, въ то яге время, очень жутко.
Чтобы отвлечься пока, я торопилась въ домъ пригото
вить отцу ужинъ, но, когда я вошла въ лакейскую, 
отецъ уже ходнлъ но залу, стуча сапогами. Почему-то 
я необыкновенно обрадовалась ему и, быстро войдя въ 
залъ, крепко поцеловала его леву ю руку. Шляпа у 
него была сдвинута на затылокъ, борода растрепана, 
длинные сапоги ичесучевый ниджакъ закиданы грязью, 
но онъ показался ми!» въ эту минуту олпцетворетемъ 
мужской красоты и силы.

— Что-жъ ты въ темнот!-»?—спросила я.
— Да я, Натага,—отв!»тнлъ онъ, называя меня, какъ 

къ детстве,—сейчасъ лягу и ужинать не буду. Усталь 
ужасно, п притомъ, знаешь, который часъ? Почти де
сять. Разве стаканъ молока,—прибавилъ онъ разсЬянно.

Я потянулась къ лампе, но онъ замахалъ головою, 
и, разглядывая стаканъ па св!»тъ, н!»тъ ли мухи, вы- ’
пилъ молоко медленными глотками. Соловьи уже пели 
въ саду, и въ t!s три окна, что были на северо-запада», 
виднелось далекое св-Ьтло-зеленое небо надъ лиловыми
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весенними тучками Н'Ьжныхъ и красивыхъ очерташй. 
Все было неопределенно и на земле, и въ небе, все 
смягчено легкимъ сумракомъ ночи и все можно было 
разглядеть въ полусвете непогасавшей зари. Я спо
койно отвечала отцу на вопросы по хозяйству, по когда 
онъ внезапно сказалъ, что завтра къ намъ придетъ 
Сиверсъ, я почувствовала, что краснею.

— Зачемъ?—пробормотала я.
— Свататься за тебя,—ответилъ отецъ съ принуж

денной улыбкой.—Мы уже пропили тебя. Что-жъ, ма
лый красивый, умный, будетъ хорошШ хозяннъ... Чемъ 
вамъ не пара, сударыня?

— Не говори такъ, папочка!—сказала я, смущаясь 
еще более, и на глазахъ у меня навернулись слезы.

Отецъ долго гляделъ на меня задумчнвымъ взгля- 
домъ.

\ — Ну, до этого еще далеко!—проговорилъ онъ, по.
дымаясь. И, вздохнувъ, поцеловалъ меня въ лобъ и 
быстро пошелъ къ дверямъ кабинета.

— Утро вечера мудренее,—прибавилъ онъ, оборачи
ваясь въ дверяхъ.—Просыпайся завтра пораньше, мне 
на станщю надо съездить...

И я опять осталась одна.

2.
Сонныя мухи, потревоженным нашнмъ разговоромъ, 

тихо гудели на потолке, мало-по-малу задремывая, часы 
зашипели и звонко и печально прокуковали одинна
дцать,—позднее время для деревенской усадьбы... Неопре
деленно улыбаясь, я посидела, подумала...

— Ну, до этого еще далеко!—пришли мне въ го
лову успокоительным слова отца, и опять мне стало 
легко и какъ-то счастливо-грустно...

V -  'П^ГЛЧ<Г У1ЛЖ  у Т \  у  "
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Отецъ спалъ,—въ кабинете было давно тихо, и все 
въ усадьбе тоже спало. II что-то блаженно-сладостное 
было въ тишине ночи после дождя и старательном!) 
выщелкиваши соловьевъ, что-то неуловимо-прекрасное 
реяло въ далекомъ полусвете зари. Стараясь не шу
меть, я стала осторожно убирать со стола, переходя 
на ципочкахъ изъ комнаты въ комнату, поставила въ 
холодную печку въ прихожей молоко, медъ и масло, 
прикрыла чайный сервнзъ салфеткой и прошла въ свою 
спальню. Это не разлучало меня съ соловьями и зарей.
Ставни въ моей комнате были закрыты, но комната 
моя была рядомъ съ гостиной, и въ отвореную дверь, 
черезъ гостиную, я видела полусветъ въ зале, а со
ловьи были слышны во всемъдоме. Распустнвъ волосы, 
я долго сидела на постели, все собираясь что-то ре
шить, нотомъ закрыла глаза, облокотись па подушку, 
и внезапно заснула. Кто-то явственно сказалъ вдругъ 
надо мною: „Сиверсъ! “ и, вздрогнувъ, я очнулась.

— Однако, что яге это такое? Что, если онт>, въ самомъ 
дЪле, сделастъ мне завтра предложеше?

Откинувъ одеяло, я быстро подколола волосы, осто
рожно сняла ботинки, стараясь не стукнуть ими, по- 
томъ стала раздеваться... И вдругъ мысль о муже 
сладкимъ холодомъ пробежала но всему моему телу, 
краска стыда и внезапной страсти залила мне лицо 
и, спрятавшись подъ одеяло, я крепко прильнула ли- 
цомъ къ подушке... I

Я лежала долго, безъ мыслен, точно въ забытьи, и 
только наслаждалась темъ, что во мне происходило. ,
Нотомъ стало представляться, что я одна во всей усадьбе, 
уже замуяшяя, и что вотъ въ такую яге ночь мужъ ’
вернется когда-нибудь изъ города, войдетъ въ домъ и 
неслышно сниметъ въ прихожей пальто, а я преду- 
иреягу его—и тояге неслышно появлюсь на пороге ^

0
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спальни... Какъ радостно подниметъ онъ меня, полу
раздетую, на руки!.. II мне уж е стало казаться, что я 
люблю. Спверса я знала тогда мало; мужчина, съ ко- 
торымъ я мыслеппо проводила эту самую нужную ночь 
моей первой любви, былъ не похожъ па него, и все- 
таки м не казалось, что я думаю о СиверсЪ. Я почтя 
годъ не видала его, а ночь делала его образъ еще бо
л ее неопред'Ьлепнымъ, красивымъ и желаннымъ. Было 
тихо, темно; я лежала, не двигаясь, и все более теряла 
чувство действительности. „Что-жъ, — красивый, ум
ный..." приходили мне въ голову слова отца. И, улыба
ясь, я глядела въ темноту закрытыхъ глазъ, гд е  плавали 
кашя-то светлыя иятиа и лица. „Милый!"—повторила 
я несколько разъ съ  мучителышмъ иаслаждешемъ...

А меягду гЬмъ чувствовалось, что пасту пн лъ глу
бокий часъ ночи. „Если бы Маша была дома,—подумала 
я про свою горничную,—я бы пошла сейчасъ кт> ней, 
и мы проговорили бы до разсвета... Но иетъ, — опять 
подумала я,—одной лучше... Я возьму ее къ себе, когда 
выйду замужъ..." Что-то робко треснуло въ зале... Я 
насторожилась. Какъ хорошо, что такъ жутко и такт, 
странно все! И когда я, паконецъ, открыла глаза, мне 
показалось, что въ зале стало немного темнее, чЬмъ 
прежде. И все вокругъ меня и во мне самой уж е изм е
нилось и жило иной жизнью,—особой ночной жизнью, 
которая непонятна утромъ. Соловьи умолкли,—медленно 
и таинственно щелкалъ только одннъ, живил ft въ эту 
весну у балкона, маятникъ въ зале тпкалъ осторожно 
и размеренно-точно, а тишина въ дом е стала напря
женной и чуткой. II невольно прислушиваясь къ каж
дому шороху, я приподнялась па постели и почувство
вала Себя въ полной власти этого тапнствеппаго ноч
ного часа, создапнаго для поцЬлуевъ, для воровскихъ 
объят1 й и, самыя невероятный предположен! я и ожп-

г т  "  с  г r f c t I W S  И А Н
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дашя стали казаться мне вполне естественными. Я 
вдругъ вспомнила шутливое обещ анic Сиверса придти 
какъ-нпбудь ночью въ нашъ садъ на свндаше со мной... 
А что, если онъ не шутнлъ? Что, если онъ медленно 
и неслышно подойдетъ къ балкону?

— Боже мой,— подумала я съ восторгомъ, — жизнь 
можно было бы отдать за такое счастье!

Облокотившись на подушку, я пристально смотрела 
въ зыбкШ сумракъ гостиной и, минута за минутой, пе
реживала въ воображен!и все, что я сказала бы ему 
едва слышнымъ шонотомъ, отворяя дверь балкона, сла
достно теряя волю и позволяя увести себя по сырому 
песку аллеи въ глубину мокраго душнстаго сада .. 
Сколько разъ я мечтала въ молодости о такихъ свида- 
шяхъ, начитавшись стиховъ плохпхъ поэтовъ, воспЬ- 
вающихъ соловьевъ и свндашя, и какъ странно, что за 
всю мою молодость я пережила только одно вымышлен
ное свндаше!

Точно во сн е,—только въ глубине душ и сознавая, 
что я делаю глупости, обманываю себя, какъ ребенка,— 
я стала медленно, подавляя внутреннюю дрожь, о д е 
ваться... Куда? Къ нему,—отвечала я себе твердо и ра
дуясь тому, что я мыслепно произношу это съ такой 
решительностью... Въ августе, въ жаркую темную ночь, 
я вотъ также не спала и томилась, а онъ бродплъ по 
деревне и всю ночь шЬлъ где-то далеко казацшя песни... 
Разве это не можетъ повториться? И помшо, никакого 
стыда у меня не было, когда я собиралась. Зубы у меня 
изредка стучали, лицо горело, но я одевалась тщательно, 
нашла въ темнотЬ все, что нужно, накинула шаль па
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плечи и, выйдя въ гостиную, съ бьющимся серддемъ, 
какъ  воръ, остановилась у двери на балконъ. Потомъ, 
убедивш ись, что въ  дом е не слышно пи звука, кром'Ь 
мернаго тиканья часовъ и соловыгнаго эхо, сильно и 
безшумно повернула ключъ въ  зам ке. И тотчасъ же 
соловьиное щ елканье, отдававш ееся по саду, стало слыш
нее, напряж енная тиш ина исчезла— и грудь свободно и 
глубоко вздохнула душ истой сыростью ночи.

По длинной аллее  молодыхъ березокъ, по мокрому 
песку дорожки, я  уверенно и быстро ш ла въ  иолусвегЬ 
зари, затемненномъ тучками на севере , прямо къ  гущ ’Ь 
въ  кон це сада, гд е  была сиреневая беседка среди то
полей и осипъ. Было такъ  тихо, что слышно было ред
кое п а д е т е  капель съ нависш ихъ ветвей . Все дремало, 
наслаж даясь своей дремотой, только соловей томился 
своей сладкой песней. Въ каждой; тен и  м не чудилась 
человеческая фигура, сердце у меня поминутно зами
рало, и когда я, паконецъ, вош ла съ бьющимся серд- 
цемъ и расширенными глазами въ  темноту сиреневой 
беседки и на меня пахнуло ея теплотой, я была почти 
уверепа, что кто-то тотчасъ же песлышпо и крепко 
обпиметъ меня!

Никого, однако, не было, и я  стояла, дрожа отъ вол- 
неш я и вслуш иваясь въ  мелкШ сонный лепетъ осинъ... 
Потомъ сел а  на сырую скамью беседки... Я еще чего-то 
ждала, ж дала почти безнадеяш о, по порою быстро взгля
дывала въ  сум ракъ разсвета. И еще долго близкое и 
неуловимое вёяш е  счастья чувствовалось вокругъ 
меня,—то нечто страшное и большое, что въ  тотъ или 
иной моментъ встречаетъ  почти всех ъ  насъ на noport 
жизни. Оно вдругъ  раскрылось предо мной и косну
лось меня и, моягетъ быть, сделало именно то, что нужно 
было сделать: коснуться и уйти. Помню, впрочемъ, что 
все  т е  неж ны я и сладш я слова, который раздавались
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въ моей д у ш е  и къ  которымъ я  прислуш ивалась, вы 
звали, наконецъ, на мои глаза слезы. Прислонясь къ  
стволу сырого тополя, я ловила, какъ чье-то неясное 
утеш ете, слабо возникающШ  и замираюицй лепетъ 
листьевъ и была почти счастлива своими медленными, 
беззвучными слезами...

Я проследила весь сокровенны й переходъ ночи въ  
разсветъ. Я видела, какъ  сум ракъ сталъ бледнеть и 
таять, какъ  заалело  непогожее белесое облачко па с е 
вере, сквозивш ее сквозь виш енннкъ, въ  отдален!и 
Свежело, я  крепче куталась въ  ш аль, а въ  светлею - 
щемъ просторе неба, который на глазахъ  делался  все 
больше и глубже, дрожа вставала чистая, какъ  слеза, 
яркая и целом удренная Венера. Я ни о комъ уже не 
думала, но кого-то еще любила,— и любовь моя была во 
всемъ: въ  холоде и аром ате утра, въ  свеж ести зеле- 
наго сада, въ  этой яркой утренней зв езд е ... Но вотъ 
послышался резкий ви згъ  водовозки—мимо сада, на 
речку... Потомъ на дворе кто-то крикнулъ сиплымъ и 
свежимъ, утреннимъ голосомъ... И, сразу опомнившись, 
я выскользнула изъ  беседки, быстро дошла до балкона, 
легко и безшумно отворила дверь, и, войдя въ  теплую 
темноту своей спальни, не раздеваясь, сж алась на по
стели.

Снверсъ утромъ стрелялъ  въ  наш емъ саду галокъ, 
а мне казалось, что въ  домъ вош елъ пастухъ и хло- 
паетъ болыпимъ кпутомъ. Но это не меш ало м не спать 
крепко, крепко. Когда же я, наконецъ, очнулась, въ  
зале раздавались голоса и грем ели  тарелками. Потомъ 
Снверсъ подош елъ къ  моимъ дверямъ и весело крикнулъ 
мнгЬ:

— Наталья А лексеевна! Стыдно!
А мне, и правда, было сты дно,— стыдно выйти къ 

нему, стыдно, что я  откажу ему, — теперь я  знала это
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уже твердо,—и, неловко торопясь одеться и погляды
вая въ зеркало на свое побледневшее лицо, я что-то 
шутливо н приветливо крикнула въ ответь, но такъ 
слабо, что опт», верпо, пе разслышалъ.

Ц 1 Ф  F  Ы *

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомпишь ли 
ты, какъ однажды знмпимъ вечеромъ ты вышелъ изъ 
детской въ столовую, остановился па пороге, — это 
было после одной изъ нашнхъ ссоръ съ тобою, — и, 
опустнвъ глаза, сделалъ такое грустное личико?

Должепъ сказать тебе: ты—большой шалуиъ. Когда 
что-нибудь увлечетъ тебя, ты не знаешь удержу. Ты 
часто съ ранняго утра до поздней ночи пе даешь по
коя всему дому свонмъ крпкомъ и беготней. Зато я и 
не знаю ничего трогательнее тебя, когда ты, насладив
шись своимъ буйствомъ, притихнешь, побродишь оди
ноко но комнатамъ, и, наконецъ, подойдешь и сирот
ливо прижмешься къ моему плечу! Если лее дело про
исходить после ссоры и если я въ эту минуту скажу 
тебе хоть одпо ласковое слово, то нельзя и выразить, 
что ты делаешь тогда съ мопмъ сердцемъ! Какъ по
рывисто кидаешься ты целовать меня, какъ крепко, 
крепко обвиваешь руками мою шею, въ избытке той 
беззаветной преданности, той страстной нежности, на 
которую способно только детство!

Но это была слишкомъ крупная ссора.
Помнишь ли, что въ этотъ вечеръ ты даже не р е

шился близко подойти ко мне?
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— Покойно!! ночи, дядечка,—тихо сказалъ ты мне 
п, поклонившись, шаркпулъ ножкой.

Конечно, ты хотЪлъ, после всЬхъ своихъ престу- 
плен'Ш, показаться особенно деликатнымъ, особенно 
прилнчнымъ и кроткимъ мальчикомъ. Нянька, переда
вая тебе единственны!! известный eii признаю, благо
воспитанности, когда-то говорила тебе: „шаркни нож- 
кой!“ II вотъ ты, чтобы задобрить меня, вспомнилъ, что 
у тебя есть въ запасе хорош in манеры, и решнлъ 
пустить ихъ въ ходъ. И я понялъ это—и посп'Ьшилъ 
ответить такъ, к аю  будто между нами ничего не про
изошло, но все-таки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но могъ ли ты удовлетвориться такимъ примирешемъ? 

Да и лукавить ты не гораздъ еще. Иерестрадавъ свое 
горе, твое сердце съ новой страстью вернулось къ той 
заветной мечте, которая такъ пленяла тебя весь этотъ 
день. II вечеромъ, к а ю  только эта мечта опять овла
дела тобою, ты забылъ и свою обиду, и свое самолю- 
6ie, и свое твердое р еш ете всю жизнь ненавидеть 
меня. Ты помолчалъ, собралъ силы и вдругъ, торопясь 
и волнуясь, сказалъ мнЪ:

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, 
пожалуйста, все-таки покажи мне цифры! Пожа
луйста!

Можно ли было после этого медлить ответомъ? А 
я все-таки помедлилъ. Я, видишь ли, очень, очень 
умный дядя.

2.

Ты въ этотъ день проснулся съ новой мыслью, съ 
новой мечтой, которая захватила всю твою душу. 

Только-что открылись для тебя еще неизведанный
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радости: им еть свои собствениыя книж ки съ карти н 
ками, пеналъ, цветны е каран даш и —непрем енно ц в е т 
ные!—и вы учи ться  читать, рисовать и писать цифры. И 
все это сразу, в ъ  одинъ  день, к а ю  можно скорее. 
Открывъ утром ъ глаза, ты тотчасъ ж е позвалъ  меня 
въ детскую  и засы п алъ  горячим и просьбами: к а ю  
можно скорЬе вы писать тебе  детский ж урн алъ , купить 
книгъ, карандаш ей, бум аги  и немедленно приняться 
за цифры.

— Но сегодня царсш й день, все заперто,—совралъ  
я, чтобы оттянуть дело до завтра или  хоть до вечера: 
ужъ очень не хотелось  м н е идти в ъ  городъ.

Но ты зам оталъ головою.
— нетъ, н етъ , не царсш й!— закри чал  и ты тонки мъ 

голоскомъ, подним ая брови. —  Вовсе не царсш й, — я  
знаю.

— Д а уверяю  тебя, царсш й!— сказал ъ  я.
— А я  знаю, что не царский! Ну, пож а-алуйста!
— Е сли  ты будеш ь приставать,— сказал ъ  я  строго 

н твердо то, что говорятъ  въ  таки хъ  сл у чаях ъ  все . 
дяди,—если ты будеш ь приставать, т а ю  и совсЪагь не 
куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну, что-жъ делать!—сказалъ ты со вздохомъ.— 

Ну, царсшй, такъ царсшй. Ну, а цифры? Ведь можно 
же,—сказалъ ты, опять поднимая брови, поуж е басомъ, 
разсудителыю,—ведь можно же въ царсшй день пока
зывать цифры?

— Нетъ, нельзя,—поспешно сказала бабушка, сто 
явшая возле постели.—Прндетъ иолнцейскШ и аресту- 
еть... И не приставай къ дяде.

— Ну, это-то уж ъ лишнее,— нахмуриваясь, ответилъ 
я бабушке.—-А просто мне не хочется сейчасъ. Вотъ 
завтра или вечеромъ покажу.
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— Н'Ьтъ, ты сейчаси покалит!
— Сейчасъ не хочу. Сказали,—завтра.
— Ну, во-отъ,—протянули ты.—Теперь говоришь— 

завтра, а потомъ скажешь—еще завтра. НЬтъ, покалит 
сейчасъ!

Я поколебался.
Сердце тихо говорило мне, что я  совершаю въ  эту 

минуту ведши б грехи —лишаю тебя счастья, радости... 
Но тутъ пришло въ голову мудрое правило: вредно, не 
полагается баловать детей.

И я твердо отрезали:
— Завтра. Разъ сказано—завтра, значить, такъ н 

надо сделать.
— Ну, хорошо яте, дядька!—пригрозили ты дерзко 

и весело.—Помни ты это себе!
И стали поспешно одЬваться.
И какъ только оделся, какъ только пробормотали 

всл Ьдъ за бабушкой: „Отче наши, илге еси на небеси...“ 
и проглотили чаш ку молока,—вихремъ понесся въ 
залъ. А черезъ минуту оттуда уже слышались грохота» 
оирокидываемыхъ стульевъ и удалые крики...

И уже весь день нельзя было унять тебя. II обЬ- 
далъ ты на-сп’Ьхъ, разсЬянпо, болтая ногами, и все 
смотрЬлъ на меня блестящими странными глазами.

— Покажешь?—спрашивали ты иногда. Непременно 
покажешь?

— Завтра непременно покажу,—отвечали я.
— Ахи, какъ хорошо!—вскрикивали ты.—Дай Боги 

поскорее, поскорее завтра!
Но радость, смешанная оъ нетерпешемъ, волновала 

тебя все больше и больше. II вотъ, когда мы—бабушка, 
мама и я—сидели передъ вечеромъ за чаемъ, ты ва
ятели еще одини исходи своему волненш.
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а.

Ты придумали отличную игру: подпрыгивать, бить 
изо всей силы ногами въ поли и при этомъ такъ 
звонко вскрикивать, что у паси чуть не лопались ба
рабанный перепонки!

— Перестань, Ж еня,—сказала мама.
Въ ответь на это ты—трахъ ногами въ  поли!
— Перестань яге, деточка, когда мама просить,— 

сказала бабушка.
Но бабушки-то ты уж и гг совсемъ не боишься.
Трахъ ногами въ ноль!
— Да перестань,—сказали я, досадливо морщась и 

пытаясь продолжать разговори.
— Сами перестань!—звонко крикнули ты мне въ 

ответь, съ дерзкими блескомъ въ глазахъ, и, подпрыг- 
нувъ, еще сильнее ударили въ поли и еще пронзи
тельнее крикнули въ тактъ.

Я пожали плечомъ и сделали видь, что больше не 
замечаю тебя.

Но вотъ тутъ-то и начинается нсторш.
Я, говорю, сделали впдъ, что не замечаю тебя. Но 

сказать ли правду? Я не только не забыли о тебе после 
твоего дерзкого крика, но весь похолодели оти вне
запной ненависти къ тебе! И уже должепъ были упо
треблять усшпя, чтобы делать видь, что не замечаю 
тебя, и продолжать разыгрывать роль спокойного и 
разсудительнаго.

До и этими дело не кончилось.
Ты крикнули снова. Крикнули, совершенно ноза- 

бывъ о насъ и весь отдавшись тому, что происходило 
въ твоей переполненной жизнью душе,—крикнули та
кими звонкими крикомъ безпрнчипной божественной
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радости, что самъ Господь Б огъ  вздрогнулъ бы отъ 
восторга при этомъ крике. Я яге въ  беш енстве вско
чи л ъ  со стула.

— Перестань!—рявкнулъ я вдругъ, неожиданно для 
самого себя, во все горло и, вы кативъ глаза изъ  ор- 
бнтъ, так']) и замерь.

Какой чортъ окатилъ меня въ  эту минуту целыми 
уш атомъ злобы? У меня помутилось сознаше. И надо 
было видеть, какъ  дрогнуло, какъ  исказилось на мгно- 
веше твое лицо молшей уягаса!

— А!— звонко и растерянно крикнулъ ты еще разъ.
И, собравъ последш я силы, уж е безъ всякой радо

сти, а только для того, чтобы показать, что ты не 
испугался, криво и жалко ударилъ въ  ноль каблу
ками.

Точно холодный вГтеръ пахнули мнгЬ въ  сердце 
въ  этотъ мигъ. Но злоба была сильнее. Нужно было 
во что бы то ни стало, безъ промедлеш я поддержать 
свое достоинство-—и вотъ я  кинулся къ  те61), дернулъ 
тебя за  руку, да такъ, что ты волчкомъ перевернулся 
передо мною, крепко и съ наслаж деш емъ шлепнулъ 
тебя и, вытолкнувъ изъ  комнаты, захлопнулъ дверь.

Вотъ тебе и цифры!

4.

Отъ боли, отъ острого и внезапного оскорблешя, 
такъ грубо ударивш аго тебя въ  сердце въ  одинъ изъ 
самыхъ радостныхъ моментовъ твоего детства, ты, вы
летавш и за дверь, закатился такимъ страшнымъ, 
такимъ произителы ш м ъ альтомъ, на какой неспосо- 
беиъ ни одинъ п'Ьвецъ въ  jiipb. II надолго, надол
го заиеръ... ЗагЪмъ набралъ въ  легкая воздуху еще
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больше и поднялъ альгъ уяге до невероятной вы
соты... И опять замерь.

ЗатЪмъ паузы между верхней и ниж ней нотами 
стали сокращ аться,—вопли потекли безъ умолку. К ъ 
воплямъ прибавились рыдаш я, къ  ры даш ямъ—крики 
о помощи. Сознаше твое стало проясняться, и ты на- 
чалъ играть,—съ мучительными наслаягдешемъ играть 
роль умирающаго.

— 0-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось, не умреш ь,—холодно и злобно сказали 

я.—Покричишь, покричиш ь, да и смолкнешь.
По ты не смол кал ъ.
Разговори, конечно, оборвался. М не было ужо стыд

но, и я  заж игали  папиросу, не поднимая глазъ  на ба
бушку. А у бабушки вдругъ  задрожали губы и брови 
и, отвернувшись къ окну, она стала быстро, быстро 
колотить чайной ложкой по столу.

— Ужасно испорченный ребепокъ!—сказала, нахму
риваясь и стараясь быть безпристрастиой, мама и снова 
взялась за  свое вязанье.—Ужасно избалованъ!

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка!— вопили 
ты дикими голосомъ, взывая теперь къ последнему 
приб’Ьж иш у—къ бабуш ке.

И бабуш ка едва сидела на м'ЬсгЬ.
Е я сердце рвалось въ  датскую, но, въ  угоду м не 

и маме, она крепилась, смотрела нзъ-подъ дрож ащ ихъ 
бровей на темневш ую улицу и быстро, быстро сту
чала лож ечкой по столу.

Поняли тогда и ты, что мы реш и л и  не сдаваться, 
что никто не утолить твоей боли и обиды поцелуями, 
мольбами о прощенпг. Д а и слези уяге не хватало. 
Ты до изпемож еш я упился своими рыдашями, своими 
детскими горем ъ,съ которымъне сравнится,можетъ быть, 
пн одно человеческое горе, но прекратить вопли
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сразу было невозможно, хотя бы изъ-за одного само- 
лин'ня.

Ясно было слышно: кричать 'roof) уж е не хочется, 
голосъ охрипъ и срывается, слезъ н'Ьтъ. Но ты все 
кричалъ и кричалъ!

Было невмоготу и мне. Хотелось встать съ места, 
распахнуть дверь въ датскую и сразу, какимъ-нибудь 
однимъ горячимъ словомъ, пресечь твои страдашя. 
Но разве это согласуется съ правилами разумнаго вос- 
питатя и съ достоинствомъ справедливого, хотя и стро- 
гаго дяди?

Наконецъ ты затнгь.

5.

— И мы тотчасъ помирились?
Нетъ, я таки выдержал и характеръ. Я, по крайней 

м ере, черезъ полчаса после того, какъ ты затихъ, за- 
глянулъ въ детскую. II то какъ? Подошелъ къ дверямъ, 
сдЬлалъ серьезное лицо и растворили нхъ съ такнмъ 
видомъ, точно у меня было какое-то дело. А ты въ 
это время уж е возвращался мало-по-малу къ обыденной 
жизни.

Ты сид'Ьлъ на полу, изредка подергивался отъ глу- 
бокпхъ прерывистыхъ вздоховъ, обычныхъ у детей  
после долгаго плача, и съ потемпТвпшмъ отъ разма- 
занныхъ слезъ личпкомъ забавлялся своими незатей- 
ливыми игрушками— пустыми коробочками отъ спи- 
чекъ,—разставляя нхъ по полу, между раздшшутнхъ 
ногъ, въ какомъ-то, только тебе одному изв'Ьстномъ, 
порядке.

Какъ сжалось мое сердце при виде этнхъ коробо- 
чекъ!
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Но, делая видъ, что отношения наши прерваны, что 
я оскорблепъ тобою, я едва взглянулъ па тебя. Я вни
мательно и строго осмотр’Ьлъ подоконники, столы... Гд1> 
это мой портсигаръ?.. И уже хогЬлъ выйти, какъ 
вдруш» т ы  поднялт» голову и, глядя на меня ЗЛЫМИ) 

полными презр’Ь тя  глазами, хрипло сказалъ:
— Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потомъ подумалъ, хогЬлъ сказать еще что-то очень

обидное, но запнулся, не нашелся и сказалъ первое, 
что пришло въ голову:

— И никогда ничего не куплю тебТ.
— Пожалуйста!— небрежно отв’Ьтилъ я на эго, по

жимая илечомъ.—Пожалуйста! Я отъ такого дурного 
мальчика и не взялъ бы ничего.

— Даже п японскую копеечку, какую тогда пода- 
рилъ, назадъ возьму!—крнкнулъ ты тонкимъ, дрогну- 
впшмъ голосомъ, д'Ьлая последнюю попытку уязвить 
меня.

— А вотъ это уж ъ и совеЬмъ нехорошо! — отвАтплъ 
я.— Дарить и потомъ отнимать. Вирочемъ, это твое 
.тЬло.

И съ притворной простотой затворнлъ за собою 
дверь...

Потомъ заходили къ тебФ» мама и бабушка. И такт» 
же, какъ и я, Д'Ьлалн сначала видъ, что вошли случайно... 
но дЪлу... ЗагЬмъ качали головами и, стараясь не при
давать своимъ словамъ значешя, заводили р^чь о томъ, 
какъ это нехорошо, когда д'Ьтп растутъ непослушными, 
дерзкими и добиваются того, что нхъ никто не любить. 
А кончали тЬм’ь, что советовали тебе iioiIth ко мне 
и попросить у меня ирощешя.

— А то дядя разсердится и уедетъ  въ Москву,—  
говорила бабушка грустнымъ тономъ.—II никогда больше 
не щн'Ьдотъ къ намъ.



— И пускай не пргЬдетъ!—отв'Ьчалъ ты едва слышно, 
все ниже и ниже опуская голову.

— Ну, я умру,—говорила бабушка еще печальнее, 
совсЪмъ не думая о гомъ, къ какому жестокому сред
ству прибегаешь она, чтобы заставить тебя переломить 
свою гордость.

— И умирай,—отв'Ьчалъ ты сумрачнымъ шонотомъ.
— Хорошъ!—сказалъ я, снова чувствуя ириступъ 

раздражения.—Хорошъ!—иовторилъ я, дымя папиросой 
и поглядывая въ окно на темневшую пустую улицу.

И, переждавъ, пока пожилая худая горничная 
всегда молчаливая и печальная отъ сознашя, что она— 
вдова машиниста, заж гла въ столовой лампу, приба
вили:

— Вотъ такъ мальчикъ!
— Да не обращаГ1 на него вш ш аш я,—сказала мама 

разс'Ьянно, щ урясь отъ света, озарпвшаго комнату, и 
заглядывая подъ матовый колпакъ лампы, не коптить 
ли.—Охота теб'Ь и разговаривать съ такой злючкой!

И мы сделали видъ, что совсгЬмъ забыли о теб'Ь.

б.

Огня въ детской еще не зажигали, и стекла ея 
оконъ казались теперь сшшми-синими. ЗимнШ вечерь 
стоялъ за ними, и въ детской было сумрачно и гру
стно. Ты сид’Ьлъ на полу и передвигалъ коробочки. И 
эти коробочки мучили меня. Я всталъ и рёш илъ по
бродить по городу.

Но тутъ послышался шонотъ бабушки.
— Безстыдннкъ, безстыдникъ!—зашептала она уко

ризненно.— Дядя тебя любить, возить теб'Ь игрушки- 
гостинцы...

Я громко ирервалъ:
— Бабушка, этого говорить не следуешь. Это лиш 

нее. Тутъ д'Ьло не въ гостинцахъ.
Но бабушка знала, что дЬлаетъ.
— Какъ же пе въ гостинцахъ?—ответила она.—Не 

дорогъ гостинецъ, а дорога память.
И, помолчавъ, ударила по самой чувствительной 

струнЬ твоего сердца:
— А кто же купитъ ему теперь пеиалъ, бумаги, 

книжку съ картинками? Да что пепалъ! Пеналъ—туда- 
сюда. А цифры? ВЬдь уясъ этого не купишь ни за 
какая деньги.
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— Впрочемъ,—прибавила она,—дЬлай какъ знаешь. j
Сиди тутъ одшгь въ темнотЬ.

И вышла нзъ дЬтской.
Кончено,—самолюб1е твое было сломлено! Ты былъ 

побЬжденъ.
ЧЬмъ неосуществимее мечта, тЬмъ шгЬнителыгЬе, f

Ч'Ьмъ пл'ЬнительнЬе, тЬмъ неосуществимее. Я уже ^
знаю это. И

Съ самыхъ раннихъ дней моихъ я у нея во власти. 
Но я  знаю и то, что Ч'Ьмъ дорояге мне моя мечта, 
тЬмъ меиЬе надеягдъ на достижеше ея. II я  уже давно 
въ борьбе съ нею. Я лукавлю: д'Ьлаю видъ, что я рав- 
нодушенъ. Но что могъ сдЬлать ты?

Счастье, счастье!
Ты открылъ утромъ глаза, переполненный жаждою 

счастья. И съ датской доверчивостью, съ открытымъ 
сердцемъ кинулся къ жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну, пожалуйста!—воскликнулъ ты страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну, погоди яге!- крнкнулъ ты злобно. сД
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И иа время смолкъ.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, съ 

грохотомъ валялъ  стулья, билъ ногами въ  нолъ, звонко 
вскрикивалъ отъ переполнявшей твое сердце радостной 
жажды... Тогда ж изнь со всего размаха ударила тебя 
въ сердце тупымъ ножомъ обиды. И ты закатился бй- 
гаенымъ крикомъ боли, призывомъ на помощь.

Но и тутъ не дрогпулъ пи одинъ мускулъ на лице 
жизни... Смирись, смирись!

И ты смирился.

7.
1

Помнишь ли, какъ  робко выш елъ ты пзъ  детской 
и что ты сказа л ъ  мне?

— Дядечка!—сказалъ ты мне, обезснленный борьбой 
за  счастье и все еще алкая его.—Д ядечка, прости меня. 
И дай мне хоть каплю того счастья, ж аж да котораго 
такъ сладко м учи ть меня.

Но ж изнь обидчива.
Она сделала притворно-печальное лицо.
Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не лю

бишь дядю, огорчаеш ь его...
— Да н етъ , неправда,—люблю, очень люблю!—горячо 

воскликнулъ ты.
И ж изпь, наконецъ, смилостивилась.
— Ну уж ъ  Б огъ  съ тобою! Неси сюда къ  столу 

стулъ, давай карандаш и, бумагу...
И надо было видеть, какою радостью засгяли твои 

глаза!
К акъ хлопотали ты! К акъ боялся разсердить меня, ка- 

кимъ покорпымъ,деликатнымъ,осторож нымъвъкаж домъ 
своемъ движ енш  старался ты быть! И какъ ж адно ло- 
вилт» ты каждое мое слово!

Глубоко дыша отъ волнеш я, поминутно слюнявя 
огрызокъ карандаш а, съ  какимъ стараш емъ палегалъ 
ты па столь грудью и крутилъ головой, выводя таин- 
егвешшя, полныя какого-то божественнаго значеш я 
черточки!

Теперь уж е и я наслаж дался твоею радостью, съ 
нежностью обоняя запахъ твоихъ волосъ: детсш е во
лосы хорошо пахнуть,—совсем ъ какъ маленьш я птички!
А ты склонялъ голову къ  столу все ниже и ниже и 
все старательнее слю нявилъ карандаш ъ.

— Одинъ... Два... Пять...—говорилъ ты, съ трудомъ 
водя имъ по бумаге.

— Д а нетъ , не такъ. Одинъ, два, три, четыре. |
— Сейчасъ, сейчасъ,— говорилъ ты п о сп еш н о .— Я 

сначала: одинъ, два...
И смущенно взгляды валъ на меня. I
— Ну, три...
— Да, да, три!—подхватывалъ ты радостно.—Я знаю. f
И выводилъ три, какъ большую проименую букву Е. ^
И, поднявъ голову, гордо и радостно смотрели мне ^

въ глаза.





't I и г *  V V T O i  /  f t

l.

Второй день lib нустыниомъ, пепельно-синемъ и 
епокойномъ Черноыъ мор'Ь.

Начало апреля, но съ утра свЪжо и облачно. Воз- 
духъ прозраченъ, краски нисколько дики.

Стая красноланыхъ чаекъ долго провожала нась 
вчера, долго плыла па тугихъ острыхъ крыльяхъ, око- 
сивъ глаза на длинный малахитовый сл’Ьдъ за кормою. 
Но низше, плосше берега HoBopocciu скрылись вчера 
еще въ полдень. Одиноый Зм'Ьпный островокъ, каме
нистый веодонисъ, похояйй на черепаху, вытянувшую 
соловку къ западу, остался вправо отъ насъ перед'ь 
вечеромъ. II передъ вечеромъ скрылись н чайки... И 
накъ всегда, вспоминались жалобы 0вид1я на сармат
скую нелюдимость этихъ м^Ьстъ:

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus ct aer.

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Ого- 
некъ, еще при св^гЬ заката вспыхнувннй на верхушкЪ 
мачты, былъ печаленъ, какъ лампада надъ могилой. 
HenpiHTHHll в'Ьтеръ, крепко дувппй по правому борту, 
не развелъ зыби, но рано согналъ всЬхъ съ палубы, 
и тяжелая черная труба хрипела, распуская по вЪтру 
космы дыма. А ночь съ мутно-бл'Ьдной луной и не-

9
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ясными тенями, едва означавшимися на юте отъ вантъ 
и дыма, была еще холоднее. Но зато какъ крепко 
спалось въ большой, холодной каюте подь мёрные 
вздохи машины!

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ 
тревожнымъ и радостнымъ чувство мъ спустился! 
я съ одесской горы въ этотъ постоянно ВОЛНЛ- 
юшДй меня м1ръ порта — въ этотъ усеянный 
мачтами городъ агентствъ, конторъ, складовъ, та- 
моженъ, доковъ, рельсовыхъ путей, каменнаго угля 
и товаровъ, горами наваленныхъ на нристаняхъ. Но 
жидкой весенней грязи, среди сброда босяковъ и груз- 
чиковъ-кавказцевъ съ ихъ чалмами изъ башлыковъ и 
орлиными глазами, среди извозчиковъ, воловъ, влача- 
щихъ нагруженный телеги, и жалобно кричащихъпа- 
ровозовъ, пробрался я къ черной китообразной громад!» 
нашего переполненпаго людьми и грузомъ парохода, 
вымпела котораго—въ знакъ скораго выхода въ море- 
уже трепетали въ жидкомъ бл'Ьдно-голубомъ небе. И, 
какъ всегда, безконечно долгими казались часы по- 
сл'Ьдпихъ торопливыхъ работъ, крики и споры на па
лубе, безтолковая суета 'Ьдущпхъ и ировожающихъ. 
тонотъ ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, пронося- 
щихъ надъ головами огромныя клади, и яростная ко
манда капитанекихъ помощниковъ!

Но затихли лебедки, улеглась мало-по-малу сума
тоха, сошли, какъ (гйрыя лошади, рослые жандармы 
на каменную сорную пристань—и, съ грохотомъ сдви- 
цувъ съ себя сходни, пароходъ сразу разорвалъ всякую 
связь съ землей. Все заняло на немъ свое определенное, 
ладное место—въ наступившей тишине, подъ стеклян
ное треньканье телеграфа п отрывисто-четкую команду, 
начался медленный выходъ въ море. Тяжелая корма 
дрожитъ, плавно отделясь отъ пристани и выбивая
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изъ-подъ себя клубы кипени, чайки жалобно визжатъ 
и дерутся надъ красной рачьей скорлупой въ радуж- 
ныхъ кухонныхъ помояхъ. Съ берега, изъ затихшей 
черной толпы, и съ лодокъ машутъ белыми платками- 
Но берегъ все отдаляется и все уменьшается. По пра
вому борту уже тянется серая каменная лента мола, а 
на ней—мальчишки-рыболовы съ подвернутыми шта
тами, праздпичпая пестрота женскихъ весеннихъ на- 
рядовъ и зонтиковъ... Неожиданно выглянуло солнце— 
и сзади, за несметными трубами и мачтами, резче 
обозначился сизый силуэтъ города, а впереди, въ зер- 
кальныхъ бликахъ отъ зеленой качающейся воды, за- 
Ыяла белая маячная башня... Но вотъ и маякъ про- 
шелъ мимо, озаривъ насъ свонмъ отблескомъ, буг- 
1нпритъ медленно и неуклонно сталъ заворачивать къ 
югу, огромной дугой выгнулись и широий клубящШся 
следъ винта, и черный хвостъ дыма надъ нимъ, сол
нечный свЬтъ и ветеръ переменили по бортамъ 
места—и вдали развернулся, наконецъ, вольный тыся
чемильный путь среди воды и воздуха...

Сутки въ этой пепельно-синей пустыне, легки мъ 
кольцомъ замкнувшейся подъ весешшмъ енренево-об- 
лачнымъ небомъ, П1)ошли незаметно. Просыпаешься 
нодъ топотъ матросовъ, мшощихъ палубу, съ отрадной 
мыслью, что почь провелъ въ море, предавшись воле 
Вояйей, возле тонкой железпой стенки, за которой 
всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься во
зле открытаго иллюминатора, въ который тянетъ ап
рельской свежестью моря,—и съ радостью вспомина
ешь, что Poccin за триста миль отъ тебя. Ахъ, пнкогда- 
то я не чувствовалъ любви къ ней и, верно, такъ и 
не пойму, что такое любовь къ родшгЬ, которая будто 
бы присуща всякому человеческому сердцу! Я хорошо 
знаю, что можно горячо любить тотъ или иной укладъ
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жизни, что можно отдать все силы на созидате его... 
Но причемъ тутъ родина? Если русская революция вол- 
нуетъ меня все-таки более, ч-Ьмъ персидская, я могу 
только сожалеть объ этомъ. И, воистину, благословенно 
каждое мгновеше, когда мы чувствуемъ себя гражда
нами вселенной! И трижды благословенно море, въ ко- 
торомъ чувствуешь только одпу власть—власть Неп
туна!

Въ пути со мною лишь бейрутское издаше исторш 
Баальбека,—Храма Солнца, къ которому я совершаю 
паломничество, да Тезкиратъ Саади, „усладительн^й- 
шаго изъ писателей предшествовавшихъ и лучшаго 
нэъ последующихъ, шейха Саади Ширазскаго, да будешь 
священна память его!" Въ утренней свежести я сижу 
на юшЬ и упиваюсь жизнью поэта, мудреца и путеше
ственника.

— Рождеше шейха, читаю я, последовало во дни 
Атабека Саади, сына Зенги.

— Родившись, употребилъ онъ тридцать летъ на 
npio6peTenic познашй, тридцать—на странствовав 1я и 
тридцать—на размышления, созерцаше и творчество.

— севъ  на ковре богопочиташя, на пути людей 
Божьей дороги, за каждое свое дыхаше разсеивалъ 
Саади но жемчужине очаровательнейшихъ газелей— 
и безплотные на иебесахъ, слушая его, говорили, что 
одинъ бейтъ Саади ровняется годичному славословие 
ангеловъ.

— И такъ протекли дни Саади въ богоспасаемомъ 
городе Ширазе, пока не воспарилъ фениксъ чнетаго 
духа шейха на небо—въ пятницу въ месяце Шеввале, 
когда погрузился онъ, какъ водолазъ, въ пучину ми
лосердая Бож1я.

— Какъ прекрасна жизнь завоевавшаго землю мс- 
чомъ красноречгя!
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— Какъ прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы 
оставить по себе чекаиъ души своей и обозреть кра
соту Mipa!..

И, взволнованный прелестью этой поэмы, я долго 
сижу па юте.

— Много странствовалъ я въ дальннхъ краяхъ 
земли!—звучишь въ моихъ ушахъ.

— Я короталъ дни съ людьми всехъ народовъ и 
срывалъ по колоску съ каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босикомъ, чЬмъ въ узкой 
обуви, лучше терпеть все невзгоды пути, тЬмъ си
деть дома!

— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и 
какую-нибудь новую любовь: другъ, прошлогодни": ка
лендарь не годится для иоваго года!

Потомъ я закрываю книгу и, чувствуя неутомимую 
потребность движешя, до самаго полудня хожу изъ 
конца въ конецъ длинной дубовой палубы.

Съ утра въ море свежо, но въ окрутленныхъ си- 
ренево-серыхъ облакахъ все чаще начинаешь прогля
дывать живая лазурь неба. Иногда появляется и солн
це,—тогда кажется, что кто-то радостно и широко рас
крываешь ласковые глаза... Мгновенно меняются краски 
далей, мгновенно оживаешь море въ золотистомъ, теп
ло мъ свете...

— Да, да! Да, да!—твердишь машина, мимо которой 
твердо прохожу я, то попадая въ чадъ кухни, то вды
хая свежесть ветра, но чистой и крепкой дубовой па
лубе, убегающей и повышающейся къ носу.

На корме, на юте, пусто: второй классъ занять 
греками-коммерсантами, все время играющими въ кости 
въ дымной рубке, да двумя не выходящими изъ каюты 
гречанками въ неизмепныхъ черныхъ платьяхъ. Ютъ, 
еще не покрытый тептомъ, напоминаетъ весеннюю тер-
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расу деревенскаго дома... Пройдешь мимо большого 
рулевого колеса въ с'Ьромъ грубомъ чахле, среди на- 
ставленныхъ другъ па друга клетокъ, переполненных!) 
мирно переговаривающимися курами, услышишь стран
ный въ море запахъ птичника и остановишься у p-fe- 
пютки борта... На целую версту бежитъ изъ-подъ винта 
кипящая дорога,—дымчато-малахитовый ледъ съ снЬ- 
гомъ,—вертится нежно-звенящая бичева лога...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer!

А иод'ь навесомъ спардэка, возле рубки перваго 
класса, полулежитъ въ полотпяномъ кресле рослая и 
спокойно-величавая англичанка въ мужскихъ ботинкахъ 
со шнурами, въ серой тяжелой юбке, въ толстыхъ пер- 
чаткахъ и маховой накидке. На кол'Ьпяхъ у нея пале
вый томикъ Таухница, въ руке—лорнетъ. И когда я 
прохожу мимо, этотъ лорпетъ жестомъ императрицы 
прикладывается къ б'Ьлесымъ глазамъ, къ породистому 
красивому носу и серьезно оглядываетъ меня съ ногъ 
до головы.

Красивъ и брюнетъ, съ которымъ мы въ сотый разъ 
расходимся возле рубки. Широкое заграничное пальто, 
за карманъ котораго приц'Ьпленъ щегольской косты- 
ликъ, картузъ французскаго фасона, башмаки на тол
стыхъ подошвахъ... Очень худъ, по сложенъ отлично | 
лицо смуглое, строгое, съ великолепными черными гла
зами и блестяще-черпой бородой... Откуда онъ? Решаю, 
что изъ Александрш, и прохожу мимо съ той же не
зависимостью, съ какою проходитъ и онъ,—какъ и по
лагается незнакомымъ людямъ, совершающимъ одинъ 
и тотъ же рейсъ... И мерными вздохами соглашается 
машина, обвевая меня тепломъ и блестя безшумно ны
ряющими светло-стальными поршнями.

Солнце, между темъ, опять раскрыло свои милые
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глаза, опять озарило и море, и палубу горячимъ све- 
томъ. Густымъ снне-лиловымъ масломъ светить сквозь 
решотку борта вода, бегущая мне навстречу, и съ каж- 
дымъ часомъ делается все более тяжелой, все более 
не похожей на жидкую желтоватую воду возле бере- 
говъ HoBopoccin. Она своими красками говорить о бли
зости другихъ береговъ. И моряки уже нраэднуютъ эту 
близость белоспежнкми кителями,—чистотой, которой 
они такъ любятъ щеголять въ море.

Стриженный подъ гребенку, до половины лба красно
коричневый отъ загара старшШ помощннкъ, плотный 
хохолъ съ упорно-насмешливыми глазками, сидигъ въ 
своей каютЬ подъ командирскимъ мостикомъ возле 
открытой двери. Широкоскулый, рябой вестовой стоить 
невдалеке отъ этой двери босикомъ, и, когда я про
хожу мимо, вполголоса предлагаетъ обменить русская 
деньги на турецюя.

Дальше подъемный траиъ, перекинутый надъ шах
той трюма отъ спардэка къ носу. Изъ шахты глядятъ 
крупы лошадей и дымчатыхъ быковъ, по-деревенскн 
пахнетъ стойломъ, прелымъ сеномъ,—и я щурюсь на 
трапе отъ солнца и удовольствия. Ахъ, какъ ласково и 
нежно стало все! И ветеръ, и воздухъ, и мутно-голу
бое небо, въ которое такъ легко уносится тяжкая, зыб
кая мачта! Небо по весеннему бледно, кротко, какъ 
человекъ, съ застенчивой улыбкой вышедпнй на воз
духъ въ первый разъ после болезни... Но солнце уже 
припекаетъ, на глазахъ превращаетъ мокрыя портки и 
рубахи, лежанце возле бугшприта, на цепи якоря, изъ 
серыхъ—въ белые. Теплый, вольный ветеръ тянетъ 
оттуда—съ юга, съ пеоглядпаго золотистаго моря. Стою 
на носу и смотрю то внизъ, на острую железную грудь, 
грубо режущую прозрачную синеватую воду, то на ле
жачую мачту бугшприта, медленно, но упорно лезущую
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въ голубой склонъ неба. Вода стекловидными валами 
разваливается па стороны и бежитъ назадъ широкими 
грядами снежной кипени; глубоко внизу краснееть 
подводная часть носа,—и вдругъ изъ-подъ пего стре
лой вырывается острорылая туша дельфина, за ней дру
гая,—и долго-долго мелькаютъ въ прозрачной водЬ ихъ 
летящдя на-перегонкн спины. Моему телу живо пере
дается это буйное животное веселье, и вся душа моя 
содрогается отъ радости!

Черезъ нисколько часовъ я опять увижу Святую 
Софт. Черезъ нисколько дней я буду въ Грещи. По
томи на НилгЬ, близъ сфинкса, вид'Ьвшаго лицо Мои
сея,—н пойду черезъ страну Авраама и Сарры—къ 
Баальбеку, къ руинамъ капища, воздвигнутаго самими 
Каиномъ „въ гордости и безумнг... ВсякШ далыпй 
путь—таинство: онъ npio6maerb душу безконечностн 
времени и пространства. А тамъ—колыбель человече
ства. И я подойду къ выходу нзъ капища исторш,—игл. 
руипъ, древнейшихъ въ Mi ре, загляну въ туманно-го
лубую бездну Миеа.

2.

Въ четвертомъ часу надъ спардэкомъ появился бе
лый китель грузнаго старика-командира, и протпвъ 
солнца блеснули круглые глаза бинокля.

Я оборачиваюсь—и вижу въ несколькихъ саженяхъ 
отъ насъ качающуюся на зеленоватой воде фелюку. 
Подъ фелюкой отсвечиваетъ кремовый отблескъ по- 
висшаго паруса, въ фелюке — две алыя фески, на 
вымпеле—алый флагъ съ белой звездой въ беломъ 
полумесяце.

— Гербъ Порты, Византш и Артемеды Светоносной!

И уже открывается на южиомъ горизонте дальшй 
волнистый призракъ земли: въ ясномъ воздухе, въ 
золотистомъ иредвечериемъ свете, рисуются дымчатые 
силуэты Мало-Аз1йскихъ и Балканскихъ предгор1й.

Подъ навесомъ спардэка, съ биноклемъ въ руке, 
императрицей стоитъ англичанка, за licit—алексапдрШ- 
скШ брюнетъ. Страстно жестику л пру ютъ и высокими 
обиженными тенорами объясняютъ что-то другъ другу 
1'реки. Хохолъ, едущ’Щ па Аоопъ, старикъ въ огром- 
пыхъ сапогахъ, въ короткомъ серомъ казакине и съ 
очепь маленькой головою, вышелъ па трапъ надъ трю- 
момъ и крестится, 1сланяясь мало-азШскпмъ берегамъ. 
Но трапу бЬгутъ па бакъ босые, съ высоко подверну
тыми портками, матросы. Жадно смотрю впереди—и, 
иаконецъ, различаю, что предгорий разступаясь, ме
дленно открывают!» устье Босфора—входъ въ знамени- 
тыя Симплегады.

Иароходъ легко режетъ заштилевшее море и бы
стро уменьшается, приближаясь къ четкими лишямъ 
вырастающихъ впереди камепистыхъ, серо-зеленыхъ 
холмовъ Азш и Европы.

Вотъ поднялись справа и слева белые маяки,—и 
потянуло тепломъ берега и знакомыми ароматомъ ка- 
кихъ-то турецкпхъ цветовъ,—прелестными сладкова
тыми ароматомъ, похожими на ароматъ сухой трухи 
въ дуплистомъ дереве.

Затихая, замедляя ходъ, въ блеске отражен! й отъ 
зеркальной воды па красноватыхъ скалахъ Азш, без- 
шумно входимъ въ пасть укреплешй въ Ковакахъ.

Воздухъ такъ прозраченъ, и скалы, кажется, такт, 
близко, что хочется коснуться ихъ рукой.

А сверху надвигается серо-желтая руина генуэз
ской крепости, венчающая высогай мысъ, ярко изум
рудный отъ травы у под нож] я. На южной сторопе его,
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надъ заливомъ — казармы цвета охры, а рядомъ съ 
ними—первые турецше сады, первыя черепичныя кры
ши, первый минаретъ и первый шпицъ кипариса!

Вода зелено-голубая.
— Отдай!—ясно слышится въ тишине, наступившей 

на пароходе.
И съ грохотомъ летитъ впизъ стопудовый якорь...
Когда-то я купилъ въ этой страна руинъ и клад- 

бищъ, еще и до спхъ поръ именуемой на языке ста
рой Турцш „Вратами счаспя", нисколько лубочныхъ 
картипъ. На одной былъ турецкШ богатырь въ огром- 
номъ желтомъ тюрбане, быопцйся съ кентавромъ Пол- 
капомъ возле исполипскаго зеленаго дерева. На другой 
—святой городъ, состоящШ изъ одпихъ мечетей, мн- 
наретовъ и надгробныхъ столбиковъ. На третьей—ка- 
раванъ верблюдовъ, проходяндй мимо зеленаго дерева 
и пагруженный гробами.

— Возвести народамъ о путешествш къ дому свя
тому, дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ 
и'Ьшкомъ и на быстрыхъ верблюдахъ,—были начертаны 
ладъ гробами слова Корана.

И какой сказочной стариной вЪяло отъ этихъ кар- 
тинъ!

Но, ведь, они были когда-то, эти святые города. 
Были благочестивые старцы, отказывавшее по смерти 
своей все им^ше свое на нищихъ, кал’Ькъ и стамбуль- 
скихъ собакъ, зав’Ьщавппе доставить гробъ свой черезъ 
пустыню въ Мекку и восклицавппе передъ смертью, 
подобно Абдъ-эль-Кадеру, молившемуся въ ограде 
Меккскаго храма:

— Господи, воскреси меня въ депь общаго возста- 
uia сл'Ьпымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ пра- 
ведныхъ!

Были и шитыя золотомъ одежды, кривые ятаганы
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бездонной стали, тюрбаны изъ султанскихъ шалей... 
Но давно уже

Паукъ заткалъ паутиной пар с id о входы,
И ночная сова кричитъ на башне Афраз1аба!

Говорить, что, повторяя персидскаго поэта, сказали 
эти слова упоенный победой Магометъ Второй, войдя 
въ разграбленное и поруганное жилище Константина 
вечеромъ 29 мая 1453 года,—въ часъ, когда первый 
муэззинъ поднялъ свой звонкШ и печальный вопль 
ладъ ВизанНей. Но въ устахъ хитраго и свирЗшаго 
дикаря, украшен наго всей премудростью восточной 
учености и втайне почитавшаго даже самого Пророка 
илутомъ и разбойникомъ, персидское двустшше зву
чало, верно, совсКмъ не меланхолично. Бренность че
ловеческой славы нисколько не мешала ему созидать 
собственную славу съ ненасытной ягаждой. И попятна 
безграничная власть такихъ, какъ онъ... Но какъ по
нять безграничную власть старичка въ венскомъ сюр
туке и дамасской феске, ради своей трусливой власти 
пренебрегающаго запустешемъ не византШскаго двор
ца, а всей Турцш?—Воздается, впрочемъ, каждому но 
вере его! Украсилъ себя старичокъ нелепымъ набо- 
ромъ высокопарныхъ именъ, назвалъ себя „царемъ 
царей, султаномъ султановъ, раздавателемъ коронъ“, 
сказалъ, что онъ—тень Аллаха на земле, и что будто 
бы именно ему вручена Аллахомъ судьба пятидесяти 
миллюновъ человекъ—и баста!

Черезъ полчаса после остановки въ Ковакахъ зво- 
нятъ къ обеду, но какъ разъ въ то же время снова 
травятъ якорную цепь. Пароходъ легиафаномъ потя
нулся по извнвамъ Босфора—и пошли въ круглыхъ 
лллюминаторахъ каютъ-компанш зеленыя холмистая 
побережья въ дветущихъ садахъ и могильныхъ кипа- 
рисовыхъ рощахъ, въ випоградникахъ и паркахъ, въ
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мраморпыхъ дворцахъ и виллахъ, въ развалинахь кре
постей н деревянныхъ турецкнхъ домншкахъ подъ че
репицей, тесными уступами нагроможденных!. среди 
развалине и зелени... Иду па ютъ, поднимаюсь по тра
пу на рубку надъ вторымъ классомъ и долго-долго 
гляжу на голубыя волны горъ и плосюе, четко вы- 
деляюнцеся въ воздухе зонты сиппхъ nimift па ихъ 
гребняхъ...

Ветхость, запустеше—какъ странны эти слова для 
вступающаго вл. Турцш по Босфору! Ветхость— и чу
довищный руины Румели-Гнсаръ, ея зубчатыхъ твер- 
дыпь и допотопной башни, глядящей изъ Европы въ 
Азш, на красноватыя развалипы Анатоли-Гисаръ, отъ 
которой когда-то паводилъ мосты въ Европу Дар1й! 
3anycrfciiie—и роскошь носольскпхъ резидепщй исул- 
тапскихъ внллъ, пороги которыхъ купаются въ зелено
голубой воде пролива, многолюдство набережных!, и 
кофсепъ, красота мраморпыхъ арабскихъ фонтановъ, 
мраморпыхъ гаосковъ подъ китайскими кровлями и 
мраморпыхъ дворцовъ, итальяпсте, гречесте и араб- 
cicie фасады которыхъ за своими золочеными решет
ками такъ весело блистаютъ при вечернемъ солнце 
стеклами оконъ, колоннадами и орнаментами! А эти 
сплошные сады и селешя, вековой Белградсшй лЬсъ 
съ платанами, дубами и буками Готфрида Бульонскаго, 
несметные рыбачьи паруса, белый морсюя птицы и 
легше и острые, какъ стрелы, каики изъ золотой лаки
рованной ясени, устланные пурнурпо-бархатпыми ков
рами, на которыхъ полулежать щеголи-греки въ смо- 
кингахъ и фескахъ, турецгае офицеры съ меланхолн- 
ческн-прекрасными девичьими глазами, гаремы, заку
танные въ радужные бруссше газы, и туристы въ проб- 
ковыхъ шлемахъ! А имена этнхъ долинъ и виллъ, 
иду!цихъ справа и слева, по ломаными гористымъ бе-
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регамъ, изрезанными бухтами и заливами, вплоть д о  
.Мраморнаго моря! — Источнике Платановъ, Долина 
Розъ, Долина Повелителя, Небесный Ручей, Звездный 
Дворецъ, Сладыя Воды... И что за гигантская картина 
развертывается вдали, — картина города, возле жащаго 
среди морей па' трехъ мысахъ, въ золотистой пыли за- 
ходящаго солнца, въ сизыхъ дымахъ величайшаго въ 
.\iipe рейда! Не сразу и заметишь среди внллъ, двор
цовъ и садовъ подлинную Турцш — эти узгае и высо
кие деревяпиые домики съ черепично-оранжевыми кры
шами подъ зелеными тополями и синими кипарисамп- 
домики, столь потемпевгше отъ времени, столь нет 
xie!

Но мере того, какъ свежеете, горы и холмы, ове
янные морскимъ воздухомъ, припимаютъ все более ли
ловые тоны. Босфоре извивается, холмы впереди смы
каются—и кажется, что плывешь по зеркальпо-опало- 
вымъ озерами. Но вотъ эти холмы разстумаются еще 
разе, — и медленно принимаете пасе въ свою флоти
лию велишй городе. Налево, на холмистыхъ ирибрежь- 
яхъ малоазШскихъ горъ, нестряте въ сплошныхъ са- 
дахъ несметпыя кровли и окна Скутари, древняго Хри- 
зоиоля—Города Золота. Направо, въ Европе, амфите- 
атромъ громоздится по высокой горе гЬспая, палеваго 
цвета, Галата съ возвышающейся надъ ней круглой 
громадой генуэзской башни Христа. А впереди, на 
фоне заката—единственный въ Mipe силуэте Стамбула, 
надъ которыми царятъ несметный копья минаретовъ и 
темные абрисы полусферъ-куполовъна султанскпхъме- 
чстяхъ. Босфоръ расширяется въ огромное озеро между 
Скутари п Галатой, почти замыкаясь впереди большими 
Стамбульскими мысомъ. Но за мысомъ выходе пзт. 
Босфора въ серебристо-оловянное Мраморное Море. А 
вотъ и Золотой Роге—огромный дымный рейде возле
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Галаты, ятаганомъ загибаюицй направо и отделявший 
мысъ Галаты отъ Стамбула.

При заходящемъ солнце, въ тесноте судовъ, брп- 
гантинъ, барокъ и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ 
фесокъ, тюрбановъ и шляпъ, качающихся на зеленой 
сорной воде вокругъ нашихъ высокихъ бортовъ, снова, 
почти на двое сутокъ, кидаемъ якорь, носомъ къ Стам
булу... Ахъ, сколько тутъ мачтъ, дымящихъ трубъ, 
ржаво-красныхъ и черпыхъ бортовъ, блестящихъ бе- 
лыхъ стад1оперовъ, быстро бФгущихъ катеровъ, ме
дленно двигающихся парусовъ и шумныхъ колесныхъ 
пакеботовъ! Сколько звуковъ, запаховъ и красокъ!

— Майна!—кричитъ подъ гремящей лебедкой боц- 
манъ, стиснутый разноязычной толпой, уже образовав
шейся и па пашей палубе. — Майна, матери твоей 
чортъ! Вира!

А возле парохода яростно дерутся изъ-за сора ро
зовый отъ заката чайки, качаются красные круги бака- 
новъ и сотни лодокъ, наполненпыхъ грязными фесками 
и узорчатыми чалмами, полосатыми фуфайками и чер
ными пиджаками, рясами католическими и православ
ными... Все глаза и головы подняты на насъ, кверху, 
— и вдругъ сотни рукъ кидаются къ опустившемуся 
трапу, и начинается нечто еще более яростное, чемъ 
.трака чаекъ... Ревутъ уходяшдя трубы, въ терщю кри
чать колесные накеботы, гудитъ отъ топота копытъ 
деревянный мостъ Султань-Валидэ, перекинутый че- 
резъ Золотой Рогъ, хлоиаютъ бичи и раздаются крики 
водоносовъ въ толпе, кипящей на набережной Галаты.. 
Оттуда, изъ товарныхъ складовъ и конторъ, возбужда
юще пахнетъ ванилью и рогожами колотальныхъ това- 
ровъ; съ пароходовъ—смолой, копрой — кокосомъ — и 
зерновымъ хлФбомъ, сыплющимся въ трюмы; отъ воды,

взбудораженной винтами и веслами, — арбузной све
жестью...

Солнце, между гЬмъ, скрывается за Стамбуломъ — 
и багрянымъ глянцемъ загораются стекла въ далекомъ 
Скутарн, мрачно краснеетъ кипарисовый лесъ его Ве- 
ликаго Кладбища, въ фюлетовые тоиы переходитъ 
сизый дымный воздухъ надъ рейдомъ, розовеютъ и 
все более означаются на фоне заката легше лилова- 
тые силуэты стамбульскихъ мечетей — и легко возно
сятся въ эелепеющее пебо несметные минареты. И въ 
зеленеющемъ небе тонутъ печальные, медленно воз
растающее и замирающее голоса муэззиновъ...

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ 
всчернихъ славословШ еще и до снхъ поръ предпо
читаются слепые глашатаи: да не смущаетъ ихъ зем
ная прелесть наступающей ночп! А те, которыхъ Тво- 
рецъ не лшпплъ счастья зрегпя, закрываютъ въ част, 
изана глаза... Закрываютъ ли глашатаи константнно- 
польсше? Не думаю, по голоса ихъ все же звучать ве
ликой печалью старины и пустыни. II я вспоминаю 
пыль н ветхость бревенчатаго моста Валида, черные 
деревянные сараи возле него, где продаютъ билеты на 
дачные накеботы... Вспоминаю сгнивппя въ труху и 
почерневшая лачуги Стамбула, его развалины, тихш 
кофейни и кладбища... Потомъ гляжу на приземистый 
абрисъ Соф1н, въ которомъ есть что-то непередаваемо 
древнее, какъ въ куполе синагоги... Вижу, возле пея, 
среди запущеннаго серальскаго сада, па приморскомъ 
берегу стамбульскаго мыса, останки древнихъ стенъ 
Визант1и и дворца Константина...

— Возвышается Соф1я надъ городомъ, какъ ко
рабль на якоре!—говорили когда-то.

Теперь она осела, затерялась среди новыхь мече
тей... Издалека она кажется даже небольшою.,. Но не
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великъ и дворедъ, Онъ изъ сераго камня, простъ, 
грубъ, какъ крепостная тюрьма, крыша на нсмъ безт. 
выступа, окошечки узкая, высоко пробптыя... II какт> 
чуждъ онъ вгЬмъ—онъ и Соф1я—даже здесь, въ ста- 
ромъ Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецкнхъ часахъ двена
дцать—и меня постнгаетъ участь, подобная участи ту
рецкнхъ ясентцинъ: женщинамъ нельзя после заката 
выходить пзъ дому, путешественннкамъ—вступать въ 
городъ. Но, стоя возле борта и глядя внизъ, на. лодку 
аоонскихъ монаховъ, высматривающпхъ, нетъ ли па- 
ломниковъ, которымъ они даютъ прш тъ на свонхь 
подворьяхъ въ Галате, я вдругъ замечаю среди нихъ 
мешковатую фигуру проводника-грека Герасима и ра
достно кричу ему по-русски, по-гречески и ио-арабскн:

— Герасиме! Добрый вечеръ! Калпепера! Меса бель 
хайръ!

Герасимъ поднимаетъ кверху очки, шцетъ меня въ 
толпе и не спеш а — ему уже за сорокъ — улучаетъ 
среди качки удобный моментъ, чтобы ухватиться за 
перила трапа...

— Узналъ? — говорю я, встречая его въ толкотне 
входящихъ на пароходъ и сходящихъ внизъ.

II Герасимъ, поднимая плечо и улыбаясь, какъ 
всегда, несколько грустно и застенчиво, отвечаетъ 
нежпымъ греческимъ теноромъ:

— Ну да,'узналъ!
Проводникъ мне не нужеиъ, ио Герасимъ теперь 

безъ дела, семья у него большая... да и не проберешься 
одинъ после сем[1 часовъ въ городъ... II Герасимъ не
медленно вступаетъ въ свои обязанности.

— Канкчп!—кричитъ онъ, осторожно спускаясь но 
трапу.

Старая черная шляпа, толстый мешковатый пиджакъ,

пыльные штаны и пыльные сапоги... разбитые сапоги 
стараго проводника, скромнаго, ласковаго, детски гово- 
рящаго почти на всехъ языкахъ и такого покорнаго 
нодъ тяжкимъ крестомъ ради куска хлеба! Бережно 
песетъ онъ подъ мышкой тяжелый черный зонтъ, съ 
которымъ никогда не разлучается, бережно снимаетъ 
шляпу и вытираетъ ситцевымъ платкомъ свою большую 
коротко-стриженную, серебристо-сизую голову... Жарко 
подъ черной шляпой! Но Герасимъ является на паро
ходе всегда въ параде: въ ш ляпе, въ бумажныхъ от- 
ложныхъ воротничкахъ и ветхомъ черномъ галстухе, 
въ виде летучей мыши.

•я.

Тень Аллаха, какъ и всякая тень, татсъ боится света, 
что не допускаетъ въ Константинополе электричества. 
Да святится воля падишаха! Но, если падишахъ строитъ 
на этомъ каме-либо политнчесгае разечеты, то не великъ 
разумъ тени твоей, Аллахъ!

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся 
мечети въ Скутари,—въ этомъ старинномъ хане всехъ 
каравановъ Азш,—на какомъ-нибудь пыльномъ базаре, 
окруженпомъ кофейнями, изъ которыхъ песетъ чадомъ 
восточной кухни и пестреютъ халаты толстыхъ хозяевъ 
въ огромныхъ тюрбапахъ, не редкость видеть грязно- 
грифельную груду верблюда и погопщнка, въ еще 
бблыпемъ тюрбане и овчинной куртке. На Большой 
СкутарШской улице, среди цветистаго левантипскаго 
люда, есть кофейни почище, где такъ сладко мечтать 
за чашечкой кофе па длиппыхъ диванахъ въ пестромъ 
ситце, тихо поглаживая спины кошекъ и опусти въ 
одну ногу, въ туфле, на полъ, а другую, въ чулке,

ю
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поставивъ яа сиденье. Въ переулкахъ Скутари, среди 
пекаренъ, шорныхъ мастерскихъ и лавочекъ, завален- 
ныхъ мЬдными болванами для глаж етя фесокъ, среди 
облЬзлыхъ собакъ, скитающихся по пыли и ослиному 
помету, въ жарк1е и нЬжные дни ранней приморской 
весны цвЬтутъ благоухающая жасминомъ 'бЬлыя ака- 
niir, цв’Ьтутъ розовыми восковыми пирамидками гу
стые платаны, а изъ-за древнихъ садовыхъ стЬнъ сиЬ- 
гомъ бЬлЬютъ плодовыя деревья, глядитъ осыпанное 
кроваво-лиловымъ цвЬтомъ голое iymmo дерево, раски. 
.дываются широковЬтвистыя айвы и золотыми круже
вами льются мимозы.

— Селямъ!—ласково и сдержанно говорить сидягще 
подъ деревьями возлЬ кофеенъ болыше старики въ 64- 
лыхъ и зеленыхъ чалмахъ, въ мЬховыхъ безрукавкахъ 
и халатахъ, отороченныхъ мЬхомъ.

— Селямъ!—говорить они подходящими, легко и 
красиво касаясь груди и лба, и опять замолкаютъ, от
даваясь дыму нергиле и спокойному созерцашю собакъ, 
туристовъ, ковыляющихъ женщинъ, закутанныхъ въ ро- 
зовыя и черныя фередже, и медленно качающихся на 
ходу важныхъ горбуновъ-верблюдовъ.

И мнЬ никогда не забыть сладкой, деревенской ти
шины Скутари, его стЬнъ, кладбищъ, густыхъ садовъ 
запутанныхъ переулковъ, гдЬ двухъэтажные деревянные 
домики, крытые черепицей, далеко выступаютъ надъ 
пЬшеходными тропинками своими шакнизирами—се
рыми рЬшотчатыми окнами гаремовъ. Сколько въ этой 
оплошной садовой глуши, называемой Скутари, ста- 
рыхъ мраморпыхъ фонтановъ, въ хрустальной водЬ ко- 
торыхт> моютъ загорЬлыя ноги странники, благосло- 
вляюице именемъ Бога и воду, и легкую весеннюю 
тЬнь развЬсистаго дерева надъ фонтаномъ, и дремот
ное жужжате пчелъ на цвЬтущихъ абрикосахъ, и
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сладкое благоухаше акащй! Сколько тамъ бЬлыхъ ми- 
наретовъ, выглядывающихъ изъ-за мшистыхъ развалинъ 
и сколько ветхихъ мечетей, на куполахъ которыхъ ра- 
стетъ трава, а внутри воркуютъ голуби! Сколько клад- 
бнщъ, затерявшихся между садами, мечетями и стЬ- 
лами, темно-зеленыхъ кипарисовъ съ голыми стволами 
тЬлеснаго цвЬта,—и могильныхъ бЬлыхъ столбиковъ 
въ чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гдЬ такъ мирно, 
ласково и съ такой трогательной вЬрой говорится о 
весеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ вЬтрахъ рока, 
о солов ьяхъ и розахъ въ странЬ Блаженства!

Но жизнь не терпнтъ покоя. Время разрушаетъ стЪны, 
мечети, кладбища; нищета разрушаетъ кварталы Ску
тари, Стамбула, Балаты, Фонара и превращаетъ ихъ въ 
вертепы и трущобы, которые соперничаютъ другъ съ 
другомъ нечистотами, пылью и зловошемъ. Но жизнь 
творить неустанпо, а на земномъ шарЬ слишкомъ ма
ло мЬстъ, подобныхъ Золотому Рогу и Босфору. И вотъ, 
среди нищеты, останковъ былого велтгая и среди кра
соты запустЬшя, возникаетъ новая красота—красота ве- 
личайшаго въ Mipb рейда и величайшей въ Mipb ла- 
бораторш космополитизма!

Галату, сердце этой лабораторш, часто называютъ по
мойной ямой Европы, Галату сравниваютъ съ Содомомъ. 
Но какъ была, вЬроятно, особая красота въ безстыд- 
ствЬ Содома, такъ есть красота и въ безстыдствЬ и 
грязи Галаты. Только Галата не погибнетъ: сбродъ, на
геля юшдй ее, кипитъ въ работЬ. Онъ нищъ и бЬшено 
жаждетъ жизни. Самъ того не сознавая, онъ созидаетъ 
новую вавилонскую башню—и не боится смЬшешя язы- 
ковъ: въ ГалатЬ уяге нарождается новый языкъ—языкъ 
труда, пароясдается безпримЬрная терпимость ко всЬмъ 
языкамъ, ко всЬмъ обычаямъ, ко всЬмъ вЬрамъ.

Грудами пчелиныхъ сотовъ—уступами многоэтаж-
ю*
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ныхъ, узкихъ домовъ покрываютъ Галата и Пера гору, 
увенчанную круглой громадой генуэзской банши Христа. 
Эти соты съ верху до низу набиты семьями армянъ. 
евреевъ, грековъ, франковъ, всю жизнь проводящих! 
въ порту или па улнцахъ, въ рабогЬ и торговле. И 
только въ домахъ Галаты существуетъ то, чего Him. 
нигде въ Mipe: бываетъ, что четверть дома принадле- 
жить армянину, четверть—греку, четверть—румыну 
четверть—человеку совершенно неизвестнаго проис- 
хождешя. Въ кофейняхъ, въ парикмахерскихъ, въ кон- 
торахъ, въ магазинахъ зачастую висятъ рядомъ порт
реты властителей всехъ странъ земли—и ни къ одному-то 
изъ этихъ властителей Галата и Пера не чувствуют! 
ни даже малейшаго почтешя! Можно быть монархи- 
стомъ, анархистомъ, республиканцемъ—до этого въ Гана 
те нетъ никому никакого дела... Можно быть язычни- 
комъ, хрисыаниномъ, поклонникомъ дьявола или Про
рока—это тоже никого не касается... И дружно, 'чуть 
не на всехъ языкахъ и нареч1яхъ Европы и Азш пи- 
шетъ свои вывески Галата! По ея покатымъ, узким! 
улицамъ и переулкамъ, торгующимъ почти всемъ, что 
есть въ Mipe, по каменнымъ уступамъ, отшлифован- 
нымъ мир1адами ногь, среди ословъ, собакъ, аргамаков! 
и вагоновъ конки, движется единственный во вселен 
ной маскарадъ. И никого-то и ничемъ не удивишь в 
этомъ маскараде: ни белой кэф1ей араба, ни черныш 
атласомъ цилиндра, ни золотомъ каски, ни даже наго 
той негра, которую кто-то такъ хорошо назвалъ эбе 
новой!

Среди несметныхъ каиковъ, стоящихъ возле потея 
невшихъ отъ воды и времени деревянныхъ свай, я на
хожу вследъ за Герасимомъ на Галатскую набережную 
отдаю паспортъ турецкому чиновнику, сидящему въ са 
рае таможни, и вступаю въ Галату въ тотъ часъ, №

да замираютъ призывы муэззнновъ, день, по закону 
ислама, кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до нзана ГалатГ»!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной, 

съ одно!! стороны, железными боками тупоносыхъ, гре
мящих!» лебедками гйгантовъ съ разноцветными зна
ками на трубахъ, а съ другой—сплошными кофейнями, 
шумными и уже ярко освещенными, непрерывно те 
кутъ навстречу другъ другу цветистые потоки разно- 
язычнаго парода. И я съ паслаждешемъ теряюсь въ 
этой толкотпе теплаго и темнаго южнаго вечера, въ 
той возбуждающей атмосфере толпы и растворенных!» 
настежь магазиновъ, которая сразу охватывает!» душу 
и т1»ло горячпмъ веяшемъ жизни п тянетъ къ сл1я- 
тю съ жизнью всего Mipa.

Зеленоватое яшмовое пебо еще светло надъ тем- 
нымъ и четкимъ восточпымъ силуэтомъ Стамбула, надъ 
сиренево-стальпой водой и надъ шестами мачтъ въ 
Золотомъ Роге. Но надъ набережной н надъ рейдомъ 
уже виситъ опускающШся кпнзу дымъ, пыль и су- 
мракъ. Между носами н кормами нароходовъ я вижу 
темную СкутарШскую гору, засыпанную роями огненно- 
зологыхъ пчелъ. Тысячп самоцветныхъ камней—круп- 
ныхъ изумрудовъ, бргошаптовъ и рубиновъ—разсЬяпы 
по кораблямъ темнеющаго рейда... Бледные топовые 
огни, какъ лампадки, висятъ высоко-высоко надо мною, 
на всехъ мачтахъ возле набережной... Но это—огни 
ночного отдыха.

Совсемъ другими огнями горятъ раскрытая настежь 
окна н двери въ галатскихъ домахъ, въ кофейняхъ, въ 
шаптанахъ, въ табачныхъ и фруктовых!» лавочкахъ, въ 
парикмахерскихъ. И отъ огней и отъ парода, играю- 
щаго въ кости, въ шашки, пыощаго виски, мастику, 
кофе н воду и заиявшаго своими табуретами, кальяна
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ми и столиками еще и половину набережной, идегъ 
пестрый см'Ьхъ и говоръ. Отъ тесноты, отъ запаха цве- 
товъ, пыли, сигаръ и жаровенъ, па которыхъ уличные 
повара подшквариваютъ кофейпыя зерна, кебабъ и ле
пешки, воздухъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ этажей, 
изъ осв'Ьщенныхъ оконъ несутся звуки грамофоновъ, 
дешевыхъ танино и голосовъ кафе-шантанныхъ зна
менитостей. Въ толпе, текущей по набережной, разда
ются бешено-сиплые басы водоносовъ, звопше альты 
чистильщиковъ сапогъ и продавцевъ газетъ, сладше 
тенора греческихъ конднтеровъ, хлопанье бичей худыхъ, 
черномазыхъ извозчиковъ въ фескахъ и пыльныхъ пид- 
жакахъ. И по всймъ лицамъ и разноцветнымъ одеж- 
дамъ то-и-дело легкими гигантскими взмахами прохо- 
дятъ светлые столбы прожекторовъ: одинъ за другимъ 
бегуть къ мосту шумные колесные пакеботы, перепол
ненные народомъ съ загородныхъ гуляшй, и лучи элек- 
трическихъ солнцъ, разгорающихся па нхъ носахъ все 
ярче и ярче по мере приближетя, легко и таинствен
но скользятъ по Галате, по Пере, по набережной и по 
рейду, внезапно озаряя и снова потопляя во мраке вы
соте серые паруса, пароходы и флотилш лодокъ. И съ 
моста текутъ на набережную все новыя и новыя толпы, 
полныя страстпаго и волнующаго зноя жизни. И когда 
въ этотъ зной врывается свежее дыхаше ночи и моря, 
я пьянею отъ сладкаго сознашя, что и я  въ этомъ но- 
вомъ Содоме и свободенъ такъ, какъ можетъ быть сво- 
боденъ человекъ только въ Галате.

4 .

Ночь провожу въ одномъ изъ аоонскихъ подвор1й, 
теперь совершенно пустыхъ.

151

Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхо
жу въ узшй лабиринтъ между высокими домами.

Окна верхнихъ этажей еще светятъ, но лавки и 
склады въ нижнихъ давно заперты, и поэтому въ про- 
ходахъ царить мракъ: только бродятъ кой-где, низко 
падъ мостовою, фонарики нищихъ, выбирающихъ изъ 
уличпаго сора корки хлеба, окурки, жестянки, бутыл
ки изъ-подъ оливковаго масла... Поминутно натыкаюсь 
на спящнхъ собакъ, на сторожей, звонко бьющихъ па 
ходу железными дубинами въ мостовую, на огоньки 
сигаръ, на разговоры мелькающихъ мимо матросовъ и 
другпхъ ночпыхъ гулякъ. Изъ освещенныхъ оконъ то
же слышится говоръ и смехъ, или прыгавшие звуки 
шарманокъ съ позвонками... Но четырехъэтажный 
домъ подворья тихъ и теменъ.

Привратникъ, спящш въ болынихъ прохладпыхъ се- 
ияхъ, за тяжелыми полукруглыми дверями, не спеша 
отворяетъ—и, вместе съ темнотою, меня охватывает!) 
знакомый русстй запахъ—плесени и отхожаго места.

Тотъ же запахъ и въ гулкнхъ каменныхъ корридо- 
рахъ, по которыми, со свечей въ руке, бежитъ вле- 
реди меня молодой монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, 
въ черномъ подряснике и черной вязаной шапке, 
рябой, съ бирюзовыми живыми глазами, съ торопливо
услужливыми движешями.

— Пожалуйте-съ, пояшлуйте-съ,—бормочетъ онъ.
II съ умилен!емъ предлагаетъ мне то то, то другое 

на томъ противномъ истинно-русскомъ языке, ко
торый, какъ известно, почти сплошь состоять изъ 
уменьшительныхъ и ласкательныхъ именъ.

Но въ пустомъ высокомъ номере, крашеномъ ма
сляной краской, прохладно, чисто, кровать покрыта 
грубымъ, но свежимъ бельемъ... Быстро раздеваюсь, 
тушу свечу и засыпаю среди криковъ, несущихся съ
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улицы, стука сторожей, говора нроходящихъ подъ ок
нами и нескладной, страстно-радостной и въ то же 
время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей 
въ ладъ съ позвонками.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свежести, плы
вущей въ окно съ моря, отъ звона колокола въ верх- 
немъ этаже подворья и отъ криковъ продавцевъ зе
лени и рыбы. И, одеваясь, вижу въ окно блйдпо-голу- 
бое небо, вымпела за домами, а внизу узкую улицу, 
еще влажную, въ прохладной гЬни, но уже полную 
деревенскими бараньими шапками погонщиковъ и це
лыми стадами ословъ, на которыхъ качаются корзины 
дровъ, овощей и сыра... Слава Богу, день солнеч
ный—я опять увижу Ая-Софш въ солнечное весеннее 
утро!

Герасимъ стоить возле подворья и разсЬяпно бол- 
таетъ съ монахами и проходящими, поминутно пожи
мая, по южному обычаю, плечомъ. Сегодня опъ въ 
старомъ картузике съ пуговкой, но зонтъ, который 
никогда пе раскрывается, опять съ пимъ.

Обмениваемся улыбками и пускаемся въ путь.
Изъ оконъ верхннхъ этажей тяпстъ вонью оливкова • 

го масла, въ которомъ шкварятъ рыбу, летятъ на улицу 
помои и слышится брапчивая скороговорка гречапокъ. 
Дурачокъ въ лохмотьяхъ и въ двухъ рваныхч> шля- 
пахъ, криво надЬтыхъ одна на другую, со всЬхъ ногъ 
бросается мимо меня въ стаю солово-желтыхъ щелуди- 
выхъ собакъ и, отбивъ у нихъ тухлое яйцо, съ жад• 
ностью выпиваетъ его, дико косясь на проходящихъ 
бЪльмомъ краснаго глаза. Сплопгаая волнующаяся 
масса черныхъ барановъ, мелко перебирающихъ ко
пытцами, теснится подъ азартпые окрики чабана, а сре
ди ннхъ, па худенькой лошадке, на деревянпомъ сед
ле, опутапномъ веревками, пробирается старикъ ту-
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рокъ, лопоухШ, лиловобурый отъ загара, въогромномъ 
тюрбапЬ и бараньей куртке, съ седыми курчавыми 
волосами на раскрытой груди. За нимъ бежитъ и на 
бегу оретъ дикимъ голосомъ босоногШ водоносъ съ 
мокрымъ сизымъ бурдюкомъ на спипе... Дальше идутъ 
длинноух!е задумчивые ослики подъ корзинами съ му- 
соромъ и кирпичами, тяжело и быстро семенить но 
сырому сору и помету посилыцикъ армянинъ, согнув
шейся въ три погибели подъ огромнымъ зеркальпымъ 
гакафомъ, отъ котораго по домамъ мелькаютъ болыше 
веселые блики солнца... Неуклюжей толпой проходить 
руссме лохматые ротозеи, наступающее всемъ па ноги, 
замученные тяжестью теплыхъ поддевокъ... Ковыляютъ 
на фрапцузскихъ каблучкахъ две толстенькихъ тур
чанки, съ головой закутанныя въ фередже: одна—въ 
легкое, цвета засушеной розы, другая—въ черное, какч. 
монахиня.

— Лица нхъ,—думаю я словами Корана,—похожи 
па яйца страуса, тщательно сохраненныя въ песке.

Но приподнялось, какъ будто случайно, покрывало— 
п я убеждаюсь, что правь Саади:

— Не всякая раковина беременна жемчугомъ!
Зато сколько красивыхъ, умпыхъ и энергичныхъ

мужскнхъ лицъ, особенпо среди турокъ изъ простона
родья, изъ провинцШ, съ береговъ моря! Сколько гор- 
дыхъ и приветливыхъ глазъ!

Переулки между этими высокими домами возле 
набережной похожи на переулки въ Старомъ Городе 
Ниццы, въ порту Генуи, Марселя. Но набережная, на 
которую мы выходимъ изъ нихъ, не похожа пи на что.

— Сюда, сюда!—говорить Герасимъ, въ десятый разъ 
поворачивая за уголъ.

И вотъ опять пахнуло ванилью, рогожами, арбузной 
свежестью зелено-голубой воды—и въ глаза глянул
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ослепительное солнце, голубой просторъ рейда, крылья 
б'йлыхъ рыбалокъ, мачты барокъ, черныя съ разноцвет
ными полосами трубы, мелькаюшдя полосками стекла 
вёсла, белая башня Леапдра у берега Скутари... Опять 
хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро текущей 
толпе кричать газетчики, водоносы съ кувшинами ро- 
зовыхъ напитковъ, продавцы бубликовъ и приторно- 
сладкихъ греческихъ печешй, насквозь пропитанныхъ 
ореховымъ масломъ... И не успеваю я сесть на кро
хотный табуретикъ возле кофейни, жарко нагретой 
солнцемъ, какъ лиловый арабченокъ въ одной синей 
женской рубахе уже тянетъ мой сапогъ на скамеечку, 
расцвеченую фольгой, колокольчиками, жестыо и мед
ными гвоздями.

— Рухъ!—говорю я сердито.
Но въ это время надо мной раздается оглушитель

ный басъ продавца лимонада.
— Газо-осъ! —оретъ онъ, удаляясь.
И мой соседъ справа, миловидный турецкий офн- 

церъ въ малиновой феске, въ синемъ мундире съ иго
лочки и съ блестящимъ меднымъ полумесяцемъ иодъ 
иодбородкомъ, скромно улыбается, а соседъ слева, чер
ный старикъ въ беломъ халате и белой чалме, въ 
огромныхъ желто-зеленыхъ очкахъ, безъ носа, съ голой 
верхней губой въ лиловыхъ швахъ, важно поднимаетъ 
свою мертвую голову, булькая кальяномъ.

И я покоряюсь арабченку.
Что-жъ, въ это жаркое солнечн ое уро все хорошо: 

и блескъ сапога, и новеньшй мундиръ офицера, и ста- 
канъ воды съ розой, который быстро ставить передо 
мною молодой кафеджи въ фескЬ, пиджаке и фартуке!

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ оладко- 
пахучихъ цветовъ у ласковаго турка, сидящаго на кор- 
точкахъ возле своей корзины, поставленной прямо на
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мостовую, и по дрожащимъ отъ топота копытъ брев- 
намъ моста Валидэ спешим ъ въ густой торопливой 
толггЬ въ Стамбулъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищен
ные сапоги, яркой бирюзой сквозить вода въ щели 
моста, ярки и неясны венещансше топы надъ Золотымъ 
Рогомъ, зеленеютъ на горе Стамбула сады, съ шумомъ 
отходятъ отъ моста пакеботы, обдавая бегущую толпу 
теплымъ белымъ дымомъ... Опять маскарадъ, по еще 
более пестрый и праздничный, чемъ вчера,—маскарадъ 
на воздухе, въ жаркое весеннее утро! И дружно ме- 
шаетъ этотъ маскарадъ вепсше сюртуки съ рыжими 
верблюжьими куртками, панамы съ бараньими папа
хами, бпрюзово-глазаго англичанина съ сизыми беду
инами, гиганта черногорца въ беломъ шерстяномъ на
ряде, шитомъ золотомъ и обременепномъ оруж1емъ, съ 
худосочнымъ польскимъ евреемъ, коричневую рясу 
францисканца съ негромъ, сестру кармелитку съ ки- 
тайцемъ съ неподвижной головой, съ черной косой до 
пять и въ лиловой кофте... И какъ просто и легко 
льется эта цветная толпа, унизапная мундирами има- 
комъ фесокъ, отъ Султань-Валидэ къ самому людному 
месту Галаты—къ углу набережной, къ бирже и сто- 
ликамъ уличныхъ менялъ-сарафовъ, и отъ биржи—къ 
Султань-Валидэ, где останавливаются вагоны конки, 
где вечная теснота фгакровъ, разнощиковъ, цветочки- 
ковъ, нищихъ, полуголыхъ прокаженныхъ, сидящнхъ на 
мостовой, и теснота базаровъ, заваленныхъ коврами, ору- 
япемъ, медной посудой, сырами, зеленью, шафраномъ, 
сбруей, фруктами и туфлями!—сотнями связокъ лило
выхъ, канареечныхъ, черпыхъ и оливковыхъ туфель ви- 
сящихъ па стенахъ, подобно сушеной рыбе на шнуркахъ!

Здесь, на маленькой площади, отъ которой направо 
ходятъ вагоны конки, разделенные бычьей кожей па
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мужскую и женскую половины, а налево поднимаются 
въ гору лабиринты узкихъ, сырыхъ и вонючихъ базар- 
ныхъ переулковъ,—всегда тень и влажная прохлада 
подъ грапитными стенами мечети, где, у фонтана возле 
портала, проходчице, сидя на корточ1сахъ спиной къ 
копке, торопливо и таинственно совершаютъ омовешя 
среди солово-грязныхъ, коротко-шерстыхъ собакъ. Здесь 
падъ головой гуще сип'Ьетъ небо, а дальше, возле 
кофеепъ и за старыми стенами, ярко зеленгЬютъ де
ревья. И ч'Ьмъ дальше мы поднимаемся по улице, иду 
щей слегка въ гору, гЬмъ все тише и безлюднее ста 
новится вокругъ, все свЪж'Ье и чище воздухъ... И уже 
совершенное безлюдье царитъ у высокихъ воротъ Ста- 
раго Сераля, при входе въ его зяпущенпые сады и 
широгае дворы, зароите травою и бЪлЪюпце обломками 
греческихъ колоннъ, статуй и надгробныхъ плитъ...

Герасимъ косится на некоторые изъ нихъ и мисти
чески шепчетъ:

— Смотри, смотри, съ крестомъ!
Но какое мне дело до смутпыхъ надеждъ, еще жи- 

вущнхъ въ душахъ фапарштовъ?
Я безконечно люблю Акрополь Стамбульскаго мыса 

именно за то, что это—кладбище не только Византии 
но и Сераля.

— Въ запусгЬнш п а е л л е  падишаховъ!—вспоминаю 
я золотая слова Мицкевича.—Въ трещины разноцвет
ных ь окопъ лезутъ ветви плюща, взбираются на глу- 
xie своды и стены и, овладевая делами рукъ чело- 
веческихъ во имя природы, чертятъ письмена Валта
сара: „Руина!"

Говорятъ, однако, что насл’Ьд1е падишаховъ не со- 
всемъ безлюдно: за внутренними стенами Сераля, охра
няющими покои, недоступные для европейца, расцве
та готъ подъ падзоромъ евнуховъ те редкие цвёты де

вичьей красоты, которые ежегодно дарить, по древнему 
обычаю, Турщя своему повелителю, а старый одалиски 
готовятъ для султанекихъ гаремовъ... И весенней пре
лестью веетъ незримое присутсте этихъ юныхъ за- 
творницъ въ садахъ Сераля, где зеленая яркая трава 
пробивается изъ древней земли, красный! макъ светить 
среди обломковъ мрамора и белымъ и розовымъ цве- 
томъ цветутъ чащи деревьевъ въ оврагахъ возле Чи- 
нили-Шоска, Стараго Музея, облицованнаго лазурными 
фаянсами, пригретаго жаркимъ солнцемъ, окруженпаго 
бальзамическимъ ароматомъ кипарисовъ.

5.

Въ Старомъ Музее—несколько эллинскихъ изва- 
янШ, ассирШскихъ барельефовъ, египетскихъ мум1й 
цвета умры и саркофаговъ, блещущпхъ неувядаемымъ 
глянцемъ политуры и красокъ. Въ Новомъ Музее - - 
онъ стоить напротивъ Стараго—я когда-то былъ, по
истине, очарованъ непостнжимымъ изяществомъ и 
свежестью беломраморнаго саркофага, именуемаго сар- 
кофагомъ Александра Велнкаго. Но какъ передать чув
ства, которыми волнуегь мраморъ этихъ фрагментом., 
пожелтевппй отъ времени и отъ времени воспринявши 
какую-то особую трогательность линШ? А среди кнпа- 
рисовъ и цветущихъ садовъ на скате горы возле Чи- 
нилн-Шоска—весенняя сипева воздуха, розово-палевыя 
краски Галаты, нагроможденной на горе за голубымъ 
рейдомъ, черныя и красныя полосы на бортахъ паро- 
ходовъ, которые отсюда кажутся игрушечными... Въ 
Mipe, въ которомъ я существую, нынче весеннШ празд- 
никъ, солнечное утро, а здесь—тишина и свежесть 
узорчатыхъ теней, пЬше птицъ и незримое присутств1е
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дЫвушекъ за стЫнами мертвыхъ двордовъ. Тамъ—про
хлада полутемныхъ заповЫдныхъ покоевъ, но я только 
издали заглядываю въ ихъ ворота, въ аллею платановъ 
за воротами, выходя на горячШ солнечный свЫтъ, на 
зеленый Дворъ Янычаръ. Все жарче, все гуще и ярче 
становится синее небо,—древшй дуплистый Платанъ 
Япычаръ дремлетъ па припекЫ возлЫ тысячелетней 
св. Ирины, давно обветшалой и обращенной въ склады 
стараго оруж1я... Но когда мы выходимъ мимо Ирины 
въ друпя ворота Сераля, къ оврагамъ на обрывЫ 
мыса, насъ сразу охвагываетъ широкая свЫжесть моря 
—и снега: въ осл'Ьпительномъ блеске солнца, въ зо
лотисто-голубой дымке тонетъ зыбкШ просторъ Про
понтиды, миражемъ означаются лиловатые силуэты 
Принцевыхъ Острововъ и заступившихъ горизонтъ вы- 
сокихъ Мало-АзШскихъ горъ—и уже совсЬмъ смутно 
рисуется въ небе что-то мертвенное—nono6ie неподвиж- 
паго золотисто-б'Ьлаго облака.

— Олимпъ!—говоритъ Герасимъ.
Я навожу морской бинокль—и вижу иЪчто похожее 

на существо иного Mipa: въ мои глаза глядитъ Мало- 
АзШсшй Олимпъ, весь покрытый снЪгомъ. Я хорошо 
различаю блестяшщ пустыни его снЫжныхъ полей, 
различаю обрывы и теснины, полные у'греннихъ фю- 
летовыхъ тЫней,—и мнЫ кажется, что прямо на меня 
тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ.

А когда я оборачиваюсь, въ нЪсколькихъ шагахъ 
отъ себя, я, накопецъ, вижу на фон* яркой густой 
синевы, всю залитую жаркимъ солнцемъ, бл’Ьдно-жел- 
тую съ красными полосами громаду Ая-Софш: грома
ду неуклюжую, состоящую изъ циклопическихъ камен- 
пыхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ которыми, въ ка- 
менномъ кольце оконъ, царитъ одно изъ чудесъ земли 
—древне-приземистый, первобытно-простой, огромный

и единственный на земле по легкости полушаръ-ку- 
полъ. И четыре стража этой грубой громады, скрываю
щей въ н'Ьдрахъ своихъ сокровища тончайшаго искус
ства и роскоши, четыре бЫлыхъ минарета исполинскими 
копьями возносятся по угламъ ея въ синюю глубину 
другого, еще болЫе необъятнаго и легкаго купола.

— Где входъ?—говорю я.
Я опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уже 

идетъ въ какой-то узеньый переулокъ, где на солнце 
пахнетъ сухими нечистотами.

Потомъ опъ поворачиваетъ налево и ведетъ меня 
по отлогому спуску, мощеному камнемъ, къ боковому 
порталу, завышенному тяжкой завесой изъ буйволо- 
выхъ кожъ. Дико это, первобытно, но великолепно,— 
по-кочевнически! Нравится мне и обычай надевать на 
сапоги огромныя стоптанныя туфли: такъ когда-то у 
входа въ святилище оставляли пыльныя сан дал in... 
Нравится даже старинный восточный торгъ съ муллой 
за право входа... Ведь четырнадцать вЫковъ Софш!

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища 
охватываютъ меня въ тройномъ портале. А когда я 
вступаю въ храмъ, пигмеями кажутся среди его необъ
ятнаго простора и необъятной высоты фигурки моля
щихся—сидящихъ на огромной площади ухабистаго 
отъ землетрясешй мраморнаго пола, сплошь покрытаго 
золотистыми скользкими циновками изъ тростника. 
Шестьдесятъ оконъ пробили исполинскШ куполъ, и 
никогда мнЫ не забыть радостнаго солнечнаго света, 
который столбами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши 
всю середину храма!

— СвЫтъ точно растетъ въ Софш,—вспоминаются 
слова Прокошя.

И светлая безмятежная тишина, чуждая всему Mipy, 
царитъ кругомъ,—тишина, нарушаемая только плескомъ
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и свистомъ голуб иных 7> крыльевъ въ куполе, да пе
вучими, печально-задумчивымн возгласами молящихся, 
гулко и музыкально замирающими среди высоты и 
простора,—среди древнихъ сгЬнъ, въ которыхъ не мало 
скрыто пустыхъ амфоръ-голосниковъ. Первобытны эти 
милые голуби, ихъ известковый пометъ, падающШ съ 
высоты на циновки. Первобытно-просты огромный же
лезный люстры, низко висяиця надъ циновками па 
железныхъ цепяхъ. Величава и сумрачна окраска ис- 
полинскихъ степь, шершаво полинявшее золото сво- 
довъ. И канищемъ веетъ отъ колоннъ, мутно-красно- 
ватыхъ, мутпо-малахитовыхъ и голубовато-желтыхъ,— 
отъ этихъ серпентиниыхъ, порфировыхъ, яшмовыхъ ко- 
лопнъ изъ Аеипъ и Сизика, изъ храмовъ Дданы въ 
ЕфесЬ и Солнца въ Гелюполе...

Помню, капшцемъ показался мне венецдансшй св. 
Маркъ. Но какъ юнъ Маркъ передъ Соф1ей, слабое и 
малое подражаше ей! Таинственностью капища испол
нены въ ней и призраки мертвыхъ византШскнхъ мо- 
заикъ, просв'Ьчнвающихъ сквозь белила, которыми по
крыли ихъ турки, сквозь золотая розеты и золотая 
арабсшя письмена. Жутки чуть видные лики апокалип- 
снческихъ шестикрылыхъ серафимовъ въ углахъ бо- 
ковыхъ сводовъ. Строги фигуры святыхъ въ выгибахъ 
алтарной стены. И почти страшенъ возвышающШсл 
среди пихъ образъ Спасителя, этогъ тысячелетий! Хо- 
зяипъ храма, но предан! ю, ежегодно проступающей 
сквозь ежегодную закраску...

Чувствуя и себя пигмеемъ, тихо брожу я среди 
этой высоты и простора, иолнаго порфира, золота и 
цветного мрамора. Надо мной—светоносный куполъ, 
горячее солнце золотистымъ потокомъ льется па меня 
сверху... А налево и направо—два яруса хоръ. По 
отлогимъ каменнымъ всходамъ туда могли въезжать
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изъ пропилей двь колесницы. Две колесницы могли 
разъехаться и на тяжкихъ хорахъ, мраморный плиты 
которыхъ покосились отъ землетрясешй. И какъ легко 
держать эту тяжесть два яруса аркадъ и мутныхъ, от- 
шлифовапныхъ временемъ колоннъ!

Безценно тонкой работой считается кружевная резь 
ба беломраморныхъ капителей, ажурной слоновой ко
стью кажется она, четко выделяясь на коричнево-крас- 
помъ фоне. Но совокупность древняго изящества съ 
древней примитивностью линШ еще более заставляетъ 
чувствовать, что ты—въ капище, где девятисотъ два
дцать л егь  совершалось язычески пышное богослужеше 
Византш.

Не знаю путешественника, не укорнвшаго турокъ за 
то, что они оголили храмъ, лишили его нзваяшй, кар- 
тинъ, мозаикъ. И особенно грубы и не искренни въ 
евоихъ укорахъ путешественники руссше.

— Это былъ чертогъ БожШ, говорить одинъ, чертогъ 
изъ самоцветныхъ камней, необъятный, чудесно по
крытый сверху словно сводомъ неба, населенный шлю
щими, какъ солнце, ликами ангеловъ. Это было вопло- 
щеше религш восточнаго хриспанина, канонъ церков- 
наго зодчества, идеалъ, къ которому стремились созда
тели храмовъ всего хрисНанскаго Mipa.

— Триста шестьдесятъ пять престоловъ Соф1и, го
ворить другой, были окованы серебромъ и золотомъ, 
покрыты драгоценностями; ея безчнсленныя двери бы
ли вылиты изъ позолоченой бронзы и меди; главный 
алтарь ея былъ украшенъ золотою трапезою, осенен
ной золотымъ шатромъ чудной чеканки и обвешан
ной драгоценными венцами императоровъ...

— Я победилъ тебя, Соломонъ!—съ восторгомъ вспо- 
минаетъ третШ слова тщеславнаго Юстишана, этого
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варвара, загромоздившаго дивное создаше зодчаго зо- 
лотонъ и серебромъ.

— Н'Ьсть таковыя красоты и славы нигде на зем
ле!—повторяетъ четвертый слова шевскихъ мужиковъ— 
нословъ Владим1ра.

И все въ одинъ голосъ клянутъ турокъ, осквернив- 
шпхъ великую и несравненную святыню хриспанъ.

Но,—во имя Бога Милостиваго и Милосерднаго, 
давшаго тростникъ для писашя!—зач’Ьмъ же приводить 
тогда слова летописцевъ, изображавгаихъ свир-Ьпое на- 
inecTBie на Софш „христовыхъ вонповъ“ четвертаго 
крестоваго похода,—вопновъ, разбивавшихъ раки угод- 
никовъ и гробницы императоровъ, сдиравшихъ одежды 
съ труповъ и MaHTin съ мощей, топтавшихъ въ азарте 
грабежа образа, разливавшихъ изъ потировъ Тело и 
Кровь Христовы, вводившихъ въ алтари лошадей и му- 
ловъ, „кои, пугаясь блестящаго пола, падали и осквер
няли его каломъ!“ ЗачЪмъ вспоминать хрисйанъ 
варварски пышной, содомскп-развратной и люто-жестокой 
въ убШствахъ и вероломстве Византш! Ея императо
ровъ, подобныхъ идоламъ, увешаппыхъ золотомъ, пар
чей и самоцветами,—идоловъ, которые почитали себя, 
при всей своей мерзости, воплощешями Христа и тре
бовали, чтобы предъ ними свершали богослужешя! Ея 
городъ — „скинш Всевышняго"—вмещавппй, по сло- 
вамъ техъ же летописцевъ, сбродъ со всехъ концовъ 
Mipa и все пороки человечесше!

Благословенны земля и время, скрывавшие въ irb- 
драхъ своихъ следы человеческой низости, следы сви- 
репыхъ и пышныхъ деспотовъ и кровавой славы завое
вателей! Были, говорятъ священный легенды Востока, 
некто Карунъ, превзошедшШ въ богатствахъ всехъ 
людей Mipa. И земля поглотила его, живого, со всеми 
его богатствами, и покрыла его могилу простыми поле-
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выми цветами! И самъ Пророкъсъ воехшцетемъ гово- 
рилъ о казни Каруна въ своемъ Коране... Кто знаетъ,— 
можетъ быть, и Христосъ сказали бы также въ минуту 
гнева!

И Христосъ, и Магометъ были исполнены страстной 
и всепокоряющей веры, не нуждавшейся въ золоте, 
парче, бршшантахъ, капеллахъ и органахъ. Первыя 
суры Корана горели такими огненными буквами въ 
юной душе Пророка, что поседели волосы его. Ста
рый, больной, покоривппй всю Аравш, онъ жилъ и 
умиралъ въ мазанке и со слезами перебирали въ сун
дуке бараньи лопатки, па которыхъ, съ его словъ, за
писывали Коранъ. И въ простыхъ, порою свирепыхъ 
душахъ его иоклонниковъ и до ныне живетъ несрав
ненная въ своей простоте и силе вера: ибо что, кроме 
Ислама, владеетъ въ наши дни такими страшными и 
такъ пламенно соединяющими въ одну душу миллюны 
души стягомъ, какъ зеленая полуистлевшая тряпочка, 
сохраняемая съ дней Пророка!

Турецкая простота Софш возвращаетъ меня къ на
чалу Ислама, рожденнаго въ пустыне и уже потоми 
изукрашеннаго мавританской роскошью. Я знаю цену 
кружевному мавританскому зодчеству, арабесками и 
письму, узорчатая вязь котораго зачастую не только 
письмо, а и произведете великаго мастерства. Но, къ 
счастью, ничего этого нЬтъ въ Софш. Есть въ ней, 
кое-где на сгенахъ, только огромные зеленые щиты съ 
пышными турами калифовъ. Но они не парушаютъ 
общей простоты. Пышно и грозно звучать и гортаппыя »
восклицашя Шейхъ-уль-Ислама, читающего съ резного 
Михраба Коранъ съ кривой, обнаженной саблей въ руке. ,
Но даже и въ этомъ есть простота пустыни. Всего же 
проще обычный турецюй ритуалъ. Онъ спокоенъ и пра- 
вднво-трогателенъ.

11*
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Босыми входить сюда молящееся,—входить когда 
кому вздумается, ибо всегда и для всЬхъ открыты двери 
мечети. Съ сыновней доверчивостью, съ поднятымъ къ 
небу лицомъ и съ поднятыми открытыми ладонями 
обращаютъ они свои мольбы къ Богу въ этомъ свето- 
иосномъ и тихомъ храме—прште голубей:

Во имя Бога, Милосерднаго и Милостиваго!
Хвала Ему, властителю вселенной!
Милосердному, Милостивому!
ВладыкЪ Дня Суда и ВоздаянЫ

Но великъ и непостижимъ Владыка—и вотъ, по
корно падаютъ руки вдоль тела, а голова на грудь. II 
еще покорнее отдаются эти руки въ узы Его, соеди
няясь после издешя подъ грудью, и быстро и безшум- 
но начинаетъ вследъ за этимъ падать человекъ па 
колени и касаться челомъ праха... И тайныя мольбы и 
славослов!я падающего ницъ человека со всехъ кон- 
цовъ Mipa несутся всегда къ единому мес ту—ъ свя
тому городу, къ ветхозаветному камню въ пустыне 
Измаила и Агари...

Медленно и сдержанно подвигаемся мы въ огром- 
ныхъ боковыхъ проходахъ за колоннами, шмыгая туф
лями по скользкимъ циновкамъ. Потомъ шмыгаемъ по 
еше более скользкому мрамору пропилей, где девять 
огромныхъ и тяжкихъ бронзовыхъ дверей — все въ 
одннъ рядъ — еще хранятъ рельефы византШскнхъ 
крестовъ. Потомъ поднимаемся по широкимъ отло- 
гимъ всходамъ на хоры, и съ высоты я еще разъ на
слаждаюсь головокружительной бездной огромнаго 
капища и маленькими фигурками сндящихъ глубоко
глубоко подо мною, на полу, въ широкомъ столпе 
света, падающаго изъ купола. А изъ древней амбра
зуры открытаго окна снова тянетъ на меня тепломъ 
солнечпаго света и свежестью снега. Я подхожу—и

ласковый вЬтеръ ударяетъ мне въ лицо, розовая го
лубка срывается съ подоконника, плавно падая въ про- 
сторъ весенпяго воздуха... И опять развертывается предо 
мною зыбкая синева Мраморнаго Моря въ блеске 
солнца, лиловато-пепельные силуэты горныхъ верптипъ 
и мертвенно-белое облако Олимпа...

6.

На мраморной напертн Софш, когда мы покидаемъ 
се, лежитъ деревепскШ нищШ, въ лохмотьяхъ овчины, 
темный, какъ мум!я, съ большими оттоиыренными угаа- 
ми и потухшими умоляющими глазами.

— Бакшншъ!—жалобно говорить онъ старческимъ 
отдаленнымъ голосомъ, и правая рука его несмело ка
сается сердца, губъ и лба.

Но въ его левой руке деревянная мисочка съ ва- 
ренымъ рисомъ—и просьба о милостыне звучнтъ без
жизненно: Богъ уже послалъ ему дневпое пропиташе, 
въ остальномъ онъ не нуждается. Скоро полдень, въ 
Галате и порту—у фрапковъ—самый разгаръ торга и 
работы; а здесь, въ прште правовериыхъ, па чистомъ 
и широкомъ дворе мечети, апрельское утро такъ же 
мирно и беззаботно, какъ и триста летъ назадъ: сол
нечная тишина и воркованье голубей, кипарисы и си
нева неба, белые высоше минареты и нарядная весен
няя зелень возле светлаго павильона, за окнами кото- 
раго пышно и мрачно чернеютъ султанстве саркофаги, 
покрытые бархатомъ...

Со двора выходимъ на Атмейдаиъ, славный когда- 
то по всему Mipy Ипподромъ Византш,—ухабистую, 
безлюдную площадь, въ виде продолговатаго прямо
угольника. Слева Атмейдаиъ замыкается одной изъ



великолепней пшхъ султанскихъ мечетей—колоссаль- i
ной белой мечетью АхмеИэ, светлой, просторной, до 
половины облицовапной пебесно-голубыми фаянсами 
внутри и окруженной платанами и шестью исполин
скими минаретами снаружи. Но, Боже, ч’Ьмъ замы
кается площадь съ другихъ сторонъ! Ветх1я бревенча- 
тыя хибарки подъ черепицей, старозаветный кофейни, 
топця, полузасохпия акацш... Славный Ипподромъ те
перь пусть и пыленъ, и печально стоятъ на пемъ въ 
ямахъ, обнесепныхъ решотками, три памятника, почти 
доисторической древности: гигантъ-обелискъ розоваго 
гранита, когда-то стороживппй входъ въ храмъ Солнца 
въ Гелюполе, грубая каменная колонна, — термосъ 
Константина Багрянороднаго,—облицованная имъ не
когда медью и ободрапная крестоносцами, и бронзовая , 
позеленевшая отъ времени Змеиная Колонна — три 
исполннскихъ змеи, перевившихся и вставшихъ на 
хвосты: слава ДельфШскаго капища, воспетая Геродо- 
томъ.

— Магометъ Второй...—начинаетъ, не выдержавъ 
молчашя, Герасимъ.

Но я уже давно знаю, что и Змеиная Колонна не 
избегла рукъ доблестныхъ завоевателей, упорно зада- 
ющихъ человечеству работу Сизифа: Константинъ
перетащилъ Колонну на Ипподромъ, Магометъ сбилъ 
палицей головы змеямъ... совсемъ какъ тотъ фран- 
цузсшй генералъ, который приказалъ выпалить изъ 
пушки по профилю сфинкса возле Великой пирамиды, 
или смоленсюй губернатора отдавппй мраморный cap- j 
кофагъ великаго князя Давида на ясли въ пожарную f 
команду!

— Бинъ-биръ-дирекъ... Тысяча и одна колонна...— 
опять робко папоминаетъ Герасимъ, когда мы прохо- 
димъ надъ мрачными исполинскими подземельями ви-

занНйскихъ водохранилшцъ, уставленныхъ целыми 
лесами мраморныхъ баобабовъ и вмещавшихъ некогда, 
во время осадъ, целыя озера.

Но меня уже тяготитъ пребывайie среди гробннцъ 
Византш, среди тысячелетнихъ останковъ ея Акро
поля,—можетъ-быть, самаго кроваваго места па всей 
земле...

Немного пыльна малолюдная Большая улица Стам
була, по которой мы возвращаемся въ Галату, но видъ 
у нея милый, южный и такой простой после развалинъ 
Августеопа и Ипподрома: много солнца, акацШ, туреп- 
кихъ таверпъ, где всегда такъ весело отъ чистоты 
мраморныхъ столнковъ, цветовъ на нихъ и приветли
вости хозяина въ беломъ фартуке и феске... Веселъ 
даже надгробный иавильопъ султана Махмута—большой! 
шоскъ подъ вековыми деревьями, за высокой регаоткой, 
отделяющей его отъ тротуара.

— Султану везде хорошо!—улыбается и вздыхаетъ 
Герасимъ.

И правда: въ павильоне шнротя красивыя окна, 
надъ саркофагами, стоящими въ немъ, виситъ огромная 
хрустальная люстра чудесной работы; на саркофагахъ— 
черно-лиловый бархатъ, шитый серебромъ и повитый 
въ возглав1яхъ дамасскими шалями... При взгляде на 
эти саркофаги мне всегда вспоминаются Аписы; но 
мрачная пышность зтихъ Аписовъ смягчается юными 
коленопреклоненными софтами, читающими поочередно 
передъ саркофагами Коранъ, золотыми пятнами солнца, 
горящими па полу, тикапьемъ часовъ на сгЬпахъ... И 
за завтракомъ въ таверне мы съ Герасимомъ долго 
толкуемъ о томъ, какъ хорошо быть мертвымъ сул- 
таномъ.

Густая толпа въ перепутаниыхъ вонючихъ переулоч-
кахъ, въ которые мы вступаемъ после этого, кажется



еще цестр-Ье и крикливей отъ зноя и духоты. Хорошо 
еще, что па пути два оазиса—Голубиная Мечеть Бая- 
зета и крытые ряды Чарши, Большого Базара!

Дворъ мечети пл'Ьнителенъ своей восточной патрь 
архэльностью. Ограждаетъ его сквозная мавританская 
аркада, посреди его—фонтанъ, платаны, отдыхаюице 
странники, нидце, дети, тысячи голубей, а кругомъ— 
целый базаръ четокъ, которыми, сидя на коврахъ, тор- 
гуютъ старыя-престарыя обезьяны въ тюрбанахъ. Про- 
хояйе покупаютъ, исполняя обычай, у одной изгь нихъ 
чашку пшена, кидаютъ пшено въ воздухъ—и тогда весь 
дворъ превращается на минуту въ живой, свистяицй, 
дрожаний несметными крыльями, д’Ьти начинаютъ пры
гать и на всЬ лады вопить:

— Бакшишъ! Бакшишъ!
Въ полутемномъ крытомъ лабиринтЬ Чарши, самаго 

большого базара въ Mip'b, тоже вопятъ—по-турецки, 
по-армянски, по-гречески, по-французски—и хватаютъ 
за руки, завлекая въ лавки, но отрадная прохлада спо- 
конъ веку царитъ въ этихъ сводчатыхъ коридорахъ, 
СТарыХЪ, СЫрЫХЪ, ПрЯНО ПахуЧИХЪ И ВМеСТИВШИХЪ въ 
себя все, что есть на всЬхъ базарахъ Востока и въ 
пассажахъ Европы.

Но пальма первенства все яге остается за Галатой: 
шумней и пестрее Галаты п’Ьтъ ничего па свЬгЬ!

Улица, ведущая въ гору, къ Пере, полита, но по
литая и уяге согревшаяся пыль не уменьшаетъ духоты. 
Ярки белыя маркизы падъ окнами магазиновъ, ярки 
красные лоскуты—вывески съ полумесяцемъ и араб
скими письменами, еще ярче разноцветная толпа, пе
реполненная военными мундирами, усеянная макомъ 
фесокъ и плывущая по каменнымъ скользкимъ усту- 
памъ... И ослепительно ярка синяя лента неба надъ 
толпой и корридоромъ домовъ... Во имя Бога Милости-
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ваго, Хоть бы здесь-то, по улице, ведущей въ евро
пейскую Перу, не пускали верблюдовъ! Но, петъ, арабъ 
полицейсшй, въ короткомъ синемъ мундире ивъ фескгЬ, 
совершенно равнодушно смотритъ на эту горбатую важ
ную груду, шагающую среди толпы за босоногими 
прово дникомъ...

Зато какъ прохладно въ иеполинскомъ жерле Башни 
Христа!

Сладокъ, среди вони и плесени базарныхъ улицъ, 
среди чада простонародныхъ тавернъ и пекарен ь, свЬ- 
.кШ заиахъ овощей и лимоновъ, но еще слаще после 
галатской духоты чистый морской воздухъ. Медленно 
поднимаемся мы по темпымъ лестницамъ возле стЬнъ 
башни, достигаемъ ея круглой вышки, гораздо болЬе 
узкой, ч’Ьмъ сама башня,—и, наконецъ, снова выхо- 
димъ на веселый солнечный день,—на каменный по
катый балконъ, кольцомъ охватывающей вышку и 
огражденпый железными перилами. Легкое головокру- 
жете туманитъ меня при взгляде въ бездну подо 
мною, но я делаю ycroiie—и оглядываюсь. И тогда 
предо мною, въ ясномъ морскомъ воздухе раскры
вается целая страна,—страна занятая городами, морями 
и голубовато-туманными, таинственными хребтами Ма- 
ло-АзШскихъ горъ,—страна, на которую пала тЬш. 
птицы Хумай!

Кто зпаетъ, что такое птица Хумай? О ней говоритъ 
Саади въ своемъ „Диване*:

— Нетъ жажду щихъ пртта подъ тенью совы, хотя 
бы птица Хумай и не существовала на светЬ!

И комментаторы Саади поясняютъ, что это—леген
дарная птица и что тень ея приносить всему, на что 
она падаетъ, царственность и безсмерПе.

И, если такъ, гд'Ь, какъ не здесь, пала она?
Прямо подо мною и налево—уступами бегутъ внизъ
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no горе несметный плосюя кровли, соты галатскихъ до- 
мовъ и сады—вплоть до бЪлаго султанскаго дворца, да- 
лекаго Ильдизъ-Юоска. Ниже дворца—голубая лепта 
Босфора, теряющаяся за холмами въ сплошныхъ пар- 
кахъ, рощахъ, виллахъ и селешяхъ. Напротивъ, за 
огромнымъ зеркалышмъ рейдомъ,—красноватая розсыпь 
черепичныхъ крышъ на холмахъ Скутари, тонущихъ 
въ зелени, черный кипарисный боръ его Великаго Клад
бища и пустынный горы, уходяиця' и повышаюхщяся 
къ горизонту. Направо—Золотой Рогъ, весь усеянный 
мачтами; за пимъ, по холмамъ—неоглядпая пестрота 
стамбульскихъ кварталовъ, копья минаретовъ и полу
сферы— купола султанскихъ мечетей; за мечетями— 
опять холмы п предместья; за предместьями—развали
ны циклопической, девятиверстной, тройной стены бео- 
дошя; за развалинами—Поля Мертвыхъ, погостъ вели- 
чайнпй въ Mipe. А между Скутари и Стамбуломъ— 
Орашйсгай Босфоръ и морская даль на двести миль: 
велигай миражъ солнечнаго блеска и зыбкой воздуш
ной синевы Пропонтиды, лиловатые конусы призрач- 
ныхъ Принцевыхъ Острововъ и едва зримыя Мало-АзШ- 
ск1я вершины... Тамъ, уже третий разъ сегодпя, вижу 
облако Олимпа... А подо мной—Песнь Песней.

Песнью Песней, чудомъ чудесъ, столицей земли на
зывали городъ Константина гречесше летописцы. Мол
ва всего Mipa упорно объясняла его происхождеше бо
жественным ъ вмешательствомъ. Одна древняя легенда 
говорить, что на месте Византш орелъ Зевса уронилъ 
сердце жертвенпаго быка. Другая—что основателю ея 
было поведено основать городъ свыше— знамешемъ 
креста, явившемся въ облакахъ надъ скутарШскими хол
мами, при сл1яши водпыхъ путей и путей караванныхъ..- 

Восточный поэтъ сказать бы, что здесь пала гЬнь 
птицы Хумай.
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Много разъ меркла эта тень. Но за обладаше 
местомъ, где пала она, проливались въ теченш почти 
тридцати вековъ реки крови. И раздоры, и пророче 
ства о будущемъ этого места, наиболее благословен- 
паго природой для человеческаго благоденств1я и обще- 
жипя, не смолкаютъ еще и до сихъ поръ.

Я думаю о немъ только, какъ о великомъ космопо 
лпгическомъ царстве будущаго.

Царства древшя, созидавнияся на костяхъ и рабствЬ, 
земля уже много разъ пожирала со всеми ихъ богат
ствами, какъ легепдарнаго Каруиа. Великую, свобод
ную семью, которая въ будущемъ займетъ место сви- 
репаго византШскаго и султанскаго деспотизма, земля 
пощадить.

Поля Мертвыхъ—такъ хотелъ я назвать свою путе
вую поэму. Разве не Поля Мертвыхъ—Баальбекъ и 
Пальмира, Вавилопъ и Ассирш, 1удея и Египетъ? Раз
ве не сплошное Поле Мертвыхъ и Константинополь? 
Его погосты—величайпйе въ Mipe—такъ и называются: 
Поля Мертвыхъ. И сколько ихъ, этихъ погостовъ!

Сто тысячъ древнихъ кипарисовъ съ голыми ство
лами черпеютъ на Великомъ Кладбище въ Скутари 
и более миллюна памятниковъ, подобно костямъ, бе- 
леетъ подъ ними. Въ Галате, въ Пере стоятъ целыя 
полчища этихъ мрачныхъ гробовыхъ деревьевъ. Въ 
священномъ Эюбе, где почиваетъ Эюбъ, знаменосецъ 
пророка, убитый въ VII в., при первой осаде Визанпи, 
на весь Востокъ славится погостъ возле мечети Эюба. 
Стамбулъ окруженъ Полями Мертвыхъ. Но мало того: 
петь ни одной, самой людной улицы, где бы не было 
развалинъ степы, кипариса и могильпаго мраморнаго 
столбика. И нетъ ни одной султанской мечети, при ко
торой не стоялъ бы павильонъ, а въ немъ—черный ка- 
тафалкъ, похожШ на Аписа.
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Но Востокъ—царство солнца. Востоку принадлежит!) 
будущее.

Недаромъ все славныя капища Востока, начиная 
съ Баальбека—съ древнЬйшаго, воздвигнутаго брато- 
убШцей, Каиномъ—были посвящены Солнцу!

И въ честь солнца, даже и до ныне, въ двухъ ша- 
гахъ отъ меня, возле Галатской башни, совершаются 
мучительно-сладостныя мистерш Кружащихся Дерви
шей.

Ихъ монастырь совершенно затерялся теперь среди 
высокихъ европейскихъ домовъ на верху Галаты, возле 
Меры. Нисколько летъ тому назадъ, въ одинъ изъ 
гакихъ же жаркихъ весеннихъ дней, Герасимъ при- 
велъ меня къ его старой каменной ограде, и мы вошли, 
вместе съ другими франками, въ небольшой каменный 
дворъ.

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посреди 
его, направо—гробницы шейховъ-настоятелей, налево— 
кельи въ ветхомъ деревянномъ доме подъ черепицей, 
а противъ входа—деревянную мечеть.

Мы отдали нисколько мелкнхъ монетъ, и насъ впу
стили въ восьмигранный высокШ залъ, обведенный 
съ трехъ сторонъ хорами и украшенный только люстрой 
да сурами Корана.

На хорахъ, надъ входомъ, поместились музыканты 
съ длинными флейтами и барабанами, по бокамъ—зри
тели.

Когда наступила тишина, вошелъ шейхъ-настоятель, 
а за нимъ десятка два дервишей—все босые, въ ко- 
ричневыхъ машгяхъ, въ войлочныхъ черепенникахъ, 
съ опущенными ренсицами, съ руками, смиренно сло
женными на груди.

Шейхъ селъ у стены противъ входа, разделивппеся 
дервиши—по сторонамъ, другъ противъ друга.
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Шейхъ, медленно повышая жалобный, строгШ и пе
чальный голосъ, началъ молитву, флейты внезапно 
подхватили ее на верхней страстной ноте—и въ тотъ 
же мигъ, столь же внезапно и страстно, дервиши уда
рили ладонями въ полъ съ крикомъ во славу Бога, 
откинулись назадъ—и снова ударили.

И вдругъ все замерли, встали—и, сложивъ на гру
ди руки, двинулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ зала, 
обертываясь и низко кланяясь другъ другу возле его 
места.

А, кончивъ поклоны, быстро скинули мантш, оста
лись въ однехъ бЬлыхъ юбкахъ и белыхъ кофтахъ съ 
длинными широкими рукавами—и закружились въ тан
це: взвизгнула флейта, ухпулъ барабанъ—и дервиши 
стали подбЬгать съ поклономъ къ шейху, какъ мячъ, 
отпрядывать отъ него и, раскинувъ руки, волчкомъ 
пускаться по залу.

И скоро весь залъ наполнился белыми вихрями съ 
раскинутыми руками и раздувшимися въ колоколъ 
юбками.

И, по мере того, какъ все выше и выше поднима
лись голоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже 
перешла въ упоеше этой печалью, все быстрее неслись 
по залу белые кресты-вихри, все бледнее становились 
лица, склонявшаяся на бокъ, все туже надувались юбки 
и все крепче топалъ ногою шейхъ.

— Крепче! Крепче!—внутрепно восклицалъ и я, уже 
опьяненный музыкой и кружащимися, среди которыхъ 
все ярче и ярче мелькали черныя полоски смыкаю
щихся ресницъ на ломертвевшихъ отъ счастья лицахъ.

И голова мутилась—приближалось сладострастное 
„исчезновеше въ Боге и вечности"...

Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто по
добное тому, что пережилъ въ теккэ дервишей. Теплый,



сильный ветеръ гудитъ за мною на вышке, простран
ство точно плыветъ подо мною, туманно-голубая даль 
Востока тянетъ въ без конечность... Этотъ вихрь вкругъ 
шейха зародился тамъ,—у истоковъ человечества, въ 
мистер1яхъ индусовъ, въ таинствахъ огнепоклонниковъ, 
въ „расплавке" и „опьяненпг суфШства съ его мн- 
стическимъ языкомъ, въ которомъ подъ виномъ и лю
бовью разумелось упоеше Божествомъ, и съ его „Ру- f  
бигцемъ"—символомъ отрешешя отъ видимаго Mipa.
Отъ древнейшихъ хороводовъ, знаменовавшнхъ сперва 
вихрь планетъ вкругь солнца, а потомъ вихрь м!ровъ 
вокругъ Творца, идутъ и вихри дервишей. Отъ экстаза 
„отрешешя" суфи идетъ экстазъ, которому предаются 
Ревуице и Кружаицеся дервиши и до ныне.

Въ Константинополе большинство изъ нихъ—плуты 
и актеры, холодно доводящее себя до головокружешя... 
какъ современные поэты.

Но когда-то были иные дервиши.
Они по праву носили имена поэтовъ, святыхъ, созер

цателей. И были они вне узаконенныхъ релипй, вн4 
государствъ, вне обществъ.

И мне хочется сказать:
Братья-дервиши, я не ищу отрешешя отъ видимаго 

Mipa. Можетъ-быть, искажая ваше слово, я говорю, что 
ищу „опьянешя" въ созерцанш земли, въ любви къ 
ней и въ свободе, къ которой призываю и васъ предъ 
лицомъ этого безсмертнаго, великаго, въ будущемъ— 
общечеловеческаго города. Будемъ служить людямъ 
земли и Богу вселенной,—Богу, котораго я называю 
Красотою, Разумомъ, Любовью, Жизнью и который про- | 
никаетъ все сущее!

И пребудемъ въ любви къ жизни и въ веселш.
И закончимъ словами Саади, употребившаго жизнь 

свою на то, что бы обозреть красоту Mipa:

— Ты, которы11 некогда пройдешь но могиле поэта, 
вспомяни поэта добрымъ словомъ!

— Онъ отдалъ сердце земле, хотя и кружился по 
свету, какъ ветеръ,—какъ ветеръ, который, после смерти 
поэта, разнесъ по вселенпой благоухаше цветника его 
сердца.

— Ибо онъ всходидъ на башни Маана, Созерцашя, 
п слышалъ Симаа, Музыку Mipa, влекущую въ халетъ— 
вссел1е.

— Целый м1ръ полонъ этимъ весел1емъ, танцемъ - 
ужели одни мы не чувствуемъ его вина?

— Хмельной верблюдъ легче несетъ свой вьюкъ. 
Онъ, при звукахъ арабской песни, приходитъ въ вос- 
торгъ. Какъ яге назвать человека, не чувствующаго 
этого восторга?

— Онъ оселъ, сухое полено.

1907 г.
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Когда подняли якорь, въ толпу на спардэке вошли 
молодые, французы. И, заглядевшись на нихъ и на 
палевые вЬнсте чемоданы, плоды и фотографичесгае 
аппараты, которые таскалъ въ ихъ каюту лакей, никто 
не зам'Ьтилъ, какъ поплыли кровли, купола и мечети 
Стамбула.

Былъ десятый часъ. Съ кормы, вместе съ весенней 
свежестью, доносился запахъ сена. По глянцевитой 
мраморно-голубой воде черными кругами, показывая 
перо, шли дельфины. Утрешне пары таяли въ тепле и 
свете, но матовая даль еще терялась въ тумане.

За мысомъ дорогу перерезалъ шумный колесный 
пакеботъ, переполненный фесками, и, мелькнувъ, об- 
далъ теплымъ дымомъ. Старыя гранитяыя стены дворца 
Константина и цветупце сады Сераля дремали, при
гретые золотистымъ солнцемъ. Въ оврагахъ алело 
искривленное iynuHo дерево. Бледно-розовые минареты 
с°ф1и уносились въ лазурное небо... И все смотрели 
на профиль молодой, закрывшей глаза биноклемъ, на 
ея мужскую шляпу и на легкую вуаль болотнаго цве
та, обвитую вокругъ тульи и трогательно, по старин- 
ному завязанную въ бантъ у подбородка.

На корабле, выходящемъ въ море, сперва всегда
12
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тихо. Такъ было и теперь. Извиваясь, протянулись, 
вследъ за Сералемъ, циклопичесшя стены беодошя, 
белыя предместья на холмахъ падъ ними, полчища 
кипарисовъ въ Поляхъ Мертвыхъ... СгЬны кончились 
руиной Семнбашеннаго Замка... И сиренево-серый, фан
тастический очеркъ Стамбула сталъ уменьшаться и 
таять. Пошли, какъ изъ пемзы, обрывы плоскаго пра
вобережья, покрытаго весенней зеленью. Держась возлЬ 
нихъ все къ югу, мы на много верстъ выгибали среди 
голубого опала следи отъ винта—точно полосу глет
чера. А налево, до пежпо-туманной сини Припцевыхъ 
Острововъ, н впереди, до еще более туманныхъ горъ 
Азш, все шире разбегались шяющде среди утренняго пара 
заливы. Надъ ихъ пеобозримой гладью кое-где висели 
дымки невидныхъ пароходовъ...

—Сапъ-Стефано!—сказалъ кто-то.
И завязалась разноязычная болтовня о русской 

церкви, видневшейся въ степи правобережья за садами 
и черепичными кровлями. И все бинокли устремились 
на ея зеленый куполъ.

Нижшя палубы, заваленныя грузомъ въ Пирей и 
Александрю, наполняли фески и верблюжьи куртки, 
ласково-застенчивыя улыбки и блестянце зубы, Kapie 
глаза и сдержанпый гортанный говоръ. Белыми коко
нами сидели па коврахъ закутанныя въ фередже жен
щины. Мечтательно играли четками хаджи въ чалмахъ 
и халатахъ. Пели, пили мастику, страстно спорили и 
бились въ кости греки, похож1е на плохенькихъ италь- 
япцевъ. Толстый седобородый еврей въ люстриновомъ 
пальто, въ черной непринятой шляпе па затылокъ, съ 
пейсами и покорно поднятыми бровями, елъ, уединенно 
сидя па крышке трюма, маслины съ белымъ хлебомъ 
и обсасывали пальцы. Въ проходахъ несло кухонными 
чадомъ, тепломъ изъ стальной утробы мерно-работа-
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ющей машины, бегали белые повара съ помоями и 
матросы со швабрами. Поминутно хлопала железная 
дверь, за которой едко пахло амм1акомъ... Наверху 
было чисто, просторно и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя 
на ослепительный блескъ подъ левыми бортомъ. 
За этими блескомъ разстилались и какъ будто наклон
но скользили въ даль, къ чуть видпой Азш, зеркала 
Манскаго залива. Въ миле, въ полумиле отъ насъ 
проходили итальяпскхе и гречесше грузовики съ низ
кими бортами и голыми мачтами. Медленно, стройно 
и плавно тянулись въ Стамбулъ, раскинувшись по 
всему морю, парусныя барки. Одна бригантина, ведя 
за собой, какъ лебедь лебеденка, маленькую лодочку, 
прошла такъ близко, что вся закачалась и закланялась, 
нопавъ въ волну отъ парохода, и ярко озарила насъ 
снежными шелкомъ парусовъ. Подъ ихъ серебристой 
тенью бежали загорелый человеки въ полосатой фу
файке и феске. А зеленый хрусталь подъ бригантиной 
былъ такъ ирозраченъ, что видно было все дно ея.

Ютъ покрывали тюки прессованнаго сена. Матросы 
натягивали надъ ними тентъ. Близился веселый пол
день, и въ корридорахъ между сеномъ стояли жаркШ, 
сладковатый запахи степи. Я взглянулъ направо: тамъ, 
въ голубой ртути воды и неба, миражемъ висела и, 
суживаясь, терялась изъ глазъ безконечно-длинпая 
полоска земли. Потоми сели на припеке между се
номъ и левыми бортомъ и сталъ смотреть изъ-подъ 
козырька на едва рнсовавнпяся впереди, въ знойной 
дымке, горы,—голубые „горбы верблюдовъ, идущихъ 
въ Мекку". Было похоже на хребты Крыма, если смо
треть на нихъ въ летнее утро издали... И все время 
легкая гряда светлаго тумана отделяла ихъ подошвы 
отъ заливовъ.

12*
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За завтракомъ въ каютъ-комнанш открыли все ил
люминаторы. По белому низкому потолку переливались 
зеркальныя змеи, отраженный изъ-подъ л'Ьваго борта 
водою и солнцемъ. Съ цветами въ петличкахъ, не сни
мая каскетокъ. входили и садились за столъ франты 
греки и рослые немцы. Французъ вошелъ одинъ, слег
ка подаваясь впередъ и стуча каблуками, въ сЬромъ А 
модномъ пиджакЬ, и осторожно снялъ съ красивой ма- [. 
ленькой головы съ прямымъ проборомъ легкую па
наму.

— Да, это правда,—сказалъ мне соседь, морякъ съ 
пагло-открытымъ лицомъ,—на Крымъ похоже. Похоже 
и на Архипелагъ. Только тамъ этихъ Крымовъ види
мо-невидимо...

Открылись, теряясь въ солнечной дали, новые 
огромные заливы. Но часа въ два слева опять заголубе
ли Крымы—каменистыя прибрежья древней Фригш. 
Близко прошла дикая горбина острова Марморы, и бы- / 
ло весело смотреть на его блиставппе надъ водой обры
вы, на сероватую зелень, покрывавшую его ребра и ска
ты, на белыя точки какого-то селенья, разсыпаннаго, въ 
одной изъ его впадинъ. Необъяснимое очароваше та
ится въ ломаныхъ лишяхъ этихъ горъ и острововъ,— 
лишяхъ, столь мягкихъ и четкихъ въ чистомъ воздухе!

Очень близко прошелъ передъ вечеромъ и Галлиполи, 
захолустный туредKill городокъ, желтевшШ на обры- 
вахъ праваго берега, противъ Исмидскихъ заливовъ. 
Пустынныя горы, изрезапныя моремъ, уходили къ во
стоку, пустынная степь разстилалась за маякомъ Галли
поли...

Но уже приближались врата Турцш— Геллеспонтъ. 
Опять сходились, смыкались голые холмы и горы, увен
чанные редутами и крепостями... Скрылось солнце—и 
быстро стемнело.

II въ темноте, усеянной зоркими огнями, осторож
но, осторожно пропустила насъ теснина Дардапеллъ.

2.

Троя, Скамандръ и холмы Ахиллеса па пустынной 
равнине близъ Иды—сколько прелести и меланхолш 
въ этихъ звукахъ! И равнина Скамандра серебрилась 
въ эту ночь легкими туманомъ и печальными лун
ными светомъ. Я видели ее смутно... Но эго была 
уже Грещя.

Шерстяная вишневая занавеска была на открытомъ 
иллюминаторе въ моей каюте, а каюта помещалась на 
лЬвомъ борту, и, проспувшись на другой день, я за
смеялся отъ радости: противъ солнца занавеска стала 
прозрачно рубиновой, сладкШ ветеръ ходили по каюте, 
море было по-прежнему спокойно. И, быстро одев
шись, я выбежали па недавно вымытую, еще темную 
палубу.

Былъ опять тонкШ паръ, полный блеска, были лег
кий, слегка влажный воздухъ и свежШ запахи сена. 
Но море было уже не то. Это было густое сине-лило
вое масло. И впереди и влево по его равнине таяли 
въ светлой дымке фюлетовые силуэты Аю-Даговъ. А 
направо тянулись зелено-сиреневыя горы, — совсемъ 
какъ мысы и обрывы возле Балаклавы.

— Что это?—спросили я моряка, шедшаго съ вахты 
пить кофе.

— Эвбея,—ответили они.—Грец1я.
— А это?

Маленьшй островокъ-то? Магдал1я.
И все утро выгибалась мимо насъ Эвбея, то серо- 

зеленая, то сиренево сизая, вся въ складкахи, какъ кожа
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бегемота. А въ десять, когда солнце жгло плени и я 
съ изумлешемъ гляд'Ьлъ па горящее масло, лизавшее 
пароходъ и порою всплескивавшее языками бпрюзоваго 
пламени,—открылся, паконецъ, амфитеатръ голыхъ и 
пустынныхъ горъ Гимета.

По мертвеппо-б'Ьлымъ кошямъ волоокпхъ статуй, по 
тысячел’Ьтнимъ толкамъ о вакханкахъ и др1адахъ, о 
богахъ и празднествахъ съ цветами и хорами,—какъ 
будто въ древней Греши только и делали, что празд
новали!—тысячи тысячъ людей рисуютъ себе какой-то 
пошлый эллиз!умъ вместо этой каменистой страпы, оча
ровательной именно своей знойностью, дикостью и древ
ней скудостью. Неужели это очароваше погубитъ Акро
поль? Все бинокли искали его, все греки съ юта съ 
азартомъ тыкали пальцами въ даль—вътуманно-фюле- 
товую котловину хребтовъ, открывшихся за мысомъ... 
II вотъ, на разстоянш почти двадцати миль отъ пасъ, 
нашелъ, наконецъ, и я нечто смутно-желтЬвшее на 
каменистомъ холме, одиноко стоящемъ за моремъ 
крышъ въ долине,—нечто въ роде небольшой, очень 
древней, дикой крепости...

— Акрополисъ!—упавшимъ голосомъ сказалъ возле 
меня какой-то челов'Ькъ въ черной шляпе, похожШ 
па караима.

И, взглянувъ на голый холмъ пелазговъ, я впер
вые въ жизни вс'Ьмъ существомъ своимъ ощутилъ 
древность. Средневековые замки и соборы, Notre Dame 
св. Маркъ и Соф1я—тоже гробницы былой вЬры и жиз
ни, тоже старина, но старина изъ нашего Mipa. А эти 
руины—я живо иочувствовалъ это—изъ какого-то дру
гого, отъ тЪхъ временъ, когда и человечество было 
иное...

Въ гавани, где въ жаркШ полдень мы бросили 
якорь, насъ окружили гиды, комиссюнеры отелей, ло

дочники, иохож!е па лодочниковъ Неаполя и Венецш. 
Въ тенистыхъ улицахъ возле порта кипела обыч
ная портовая жизнь Одессы, Генуи, Марселя. А путь, 
соединяющШ Аеины съ Пиреемъ, вокзалы и огромные 
цветистые плакаты съ видами Ривьеры и Оберланда 
уже и совсемъ переносить въ Европу. Европейцемъ 
хочетъ казаться и провожающей меня въ Акрополь ху- 
деньгай, загорелый старичокъ въ кэпи, въ ветхом!» 
узкомъ сюртучке, въ широкихъ и короткихъ пантало- 
пахъ: сдержанъ, изысканно вежливъ, говорить чуть пе 
на всехъ языкахъ.

— Позволяю себя обращать внимаше мосье иа 
окрестность, — говорить онъ, сидя рядомъ со мной въ 
вагоне, паполпенномъ обычной южно-европейской пу
бликой.—Станщя Фалеро, историческое имья, лучга!я 
атепсюя виллы...

Сидитъ прямо, бодрится, по, видимо, измученъ бе
готней, нуждой, курепьемъ. Стриженая головка подъ 
кэпи вся серебряная.

А вагоны летятъ въ сухомъ зпое и блеске, среди 
запыленпыхъ садовъ, возле дачныхъ стенъ, ярко-бе- 
лыхъ на яркой лазури. Вокругъ—зеленая долина съ 
разбросанными по ней кактусами и невысокими веер
ными пальмами, вся усеянная алымъ цветомъ мака. 
Впереди таютъ въ полуденной и епельной дымке горы 
направо, за долиной, горящей серой вспыхиваетъ по. 
лоса залива... Потомъ вагонъ опять озаряется отсветомъ 
домовъ съ крышами то плоскими, то черепичными: 
проносятся саженные плакаты, разноцветные лоскуты 
белья на веревкахъ, черномазыя детишки, стояшдя на 
оградахъ оливковыхъ садиковъ, мышастый куцый ос- 
ликъ возле яслей въ камепномъ дворе...

По ослепительно-белымъ узкимъ улицамъ едемъ 
мы и дальше, выйдя изъ вагона. Высоко и прямо си-
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дитъ на козлахъ кучеръ въ соломенной шляпе, хлопая 
бичомъ надъ парой рЪзвыхъ клячъ въ дышлгЬ. Яркая 
лента неба льется вдоль корридора улицъ съ белой 
мостовой и запыленными кипарисами, вытянувшимися 
между домами. Даже и въ гЬни чувствуешь и видишь, 
какъ много всюду света и зноя, какъ прозраченъ су
хой воздухъ. Спущены зеленыя жалюзи на окнахъ, 
спущены маркизы надъ зеркальными витринами, пол
ными цв’Ьтистыхъ открытокъ... Быстро вьгЬзжаемъ, ми- 
новавъ площадь, королевсюй дворецъ и предместье, 
на пыльно-меловое шоссе,— и холмъ пелазговъ съ ко
лоссально-стройными руинами храмовъ сразу пора- 
жаетъ меня своей золотистой желтизной и наготой. 
Громадная подкова горъ, громадная долина, а среди 
долины одиноко высится желто-каменный конусъ, во
едино слитый двадцатипяти-вековой древностью съ го- 
лымъ остовомъ Акрополя, — останками стенъ, колоп- 
падъ и порталовъ. Зной и ветеръ давно-давно обожгли 
кости этой чуждой и уже непонятной намъ жизни. 
Медленно тяпутъ лошади по мелу, хруститъ щебень 
шоссе, кольцомъ охватившаго холмъ и поднимающа- 
гося все въ гору,—со всехъ сторонъ оглядываю я за
горелый камень стенъ и желобчатыхъ колоннъ... На- 
конецъ, коляска останавливается на самомъ припеке— 
какъ разъ протнвъ входа въ грапитной стене, за ко- 
торымъ широкая лестница изъ лоснящагося мрамора 
поднимается къ Нропплеямъ и Пареенону... И на мгно
венье я теряюсь... Боже, какъ все это просто, старо и 
прекрасно!

Налево, въ сквозной тени маслинъ, стоить парная 
коляска. ВысокШ, очень прямой человекъ съ бинок- 
лемъ черезъ плечо, въ серомъ костюме и тропиче- 
скомъ шлеме, и высокая худая женщина тоже въ се
ромъ шлеме, въ фильдекосовыхъ перчаткахъ, съ длин
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ной тонкой палочкой ВЪ ОДНОЙ руке и съ книжкой въ 
другой, направляются ко входу. Но даже иэтиспокой- 
нейппе люди изумленно смотрятъ круглыми глазами 
па то, что блещетъ передъ нами золотыми руинами въ 
жаркомъ сипемъ небе, на то, что такъ божественно 
легко и стройно громоздится на гранитныхъ укрепле- 
шяхъ, вросшихъ въ темя этого алтаря Солнца, зава- 
ленпаго глыбами камня. Они входятъ, поднимаются но 
лестнице, делаются маленькими среди колоннъ, уце- 
левшнхъ отъ Пропилей, — и скрываются. За Пропи
леями высится громада мпогоколоннаго храма Аенны.

Я оставляю проводника въ коляске—и тоже вхожу.. 
Но я уже все виделъ!

Я иду, но души древности, создавшей это, я ко- 
спулся еще съ парохода. А совершенство Акрополя 
раскрываетъ одипъ взглядъ на него. И моя душа уже 
такъ полна и такъ счастлива этой полнотой, что я раз- 
сЬянъ.

Вотъ я поднялся но скользки мъ плитам ъ къ Про- 
нилеямъ и Храму Победъ... Я теряюсь въ безпредель- 
помъ пространстве Эгейскаго моря и вижу отсюда и 
маленыйй портъ въ Пирее, и безконечпо далеше силуэты 
какихъ-то голубыхъ осгрововъ, и Саламинъ, и Эгину; пра
вее, въ громадной долине—пестрое озеро череппчныхъ 
крышъ, степъ, садовъ и среди пихъ—конусъ-холмъ 
Мусейонъ. А когда я оборачиваюсь, меня озаряетъ ли- 
ловатый пламень неба, налитаго между руинами хра
мовъ, между золотисто-обожжепымъ мраморомъ колой- 
надъ и капителей, между желобчатыми столпами та
кой красоты, мощи и стройности, предъ которыми 
слово безсильно. Я вступаю въ громаду раскрытаго 
Пареенопа — и меня волнуютъ, какъ тело Венеры, 
скользгая мраморпыя плиты этого перваго на моемъ 
пути алтаря Солпца, зеленая тонкая трава и легкий
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алый макъ въ ихъ разс'Ьлинахъ... Что иное, кроме неба 
и солнца, могло создать все это? Какой воздухъ, 
кроме воздуха Архипелага, могъ сохранить въ такой 
чистоте этотъ мраморъ? Глыбамъ гранита и мрамора, 
кряжамъ каменистыхъ горъ, накаленпыхъ зноемъ, по
клонялись древнейппя гречесшя племена. Яркая ла
зурь, па которой порой воздвигался величавый снеж 
но-облачный Зевсъ, озаряла эти горы—и вотъ пебо со
четалось съ землею и породило Аполлона, Афродиту, 
Акрополь. Амфюнъ, древн'ЬйшШ изъ поэтовъ, нзвле- 
калъ изъ лиры столь сладше звуки, что вечный мра
моръ, въ которомъ заключена высшая чистота земли, 
самъ сталъ складываться въ колоннады, стены и сту
пени. А Гомеръ изваялъ образы боговъ-людей: ведь 
Эллада только устами поэтовъ и философовъ созидала 
пантеоны и культы. И уста поэтовъ высшей релнпей 
признали красоту, высшимъ загробнымъ блаженствомъ— 
Эллиз1умъ, „отъ века не зпавплй тьмы и холода", выс
шей загробной мукой — лишение света. Но отчего же 
сердце и душу мою тянетъ все-таки въ даль — за это 
«яющее море?

Богъ — жизнь, светъ и красота,—сказали иародъ, 
паселивппй землю въ этомъ прелестнейшемъ изъ 
.морей и воспринявппй миеы, рожденные солпцемъ. 
моремъ и камнемъ. Богъ—это мое тело,—сказали они. 
возмужавъ и забывъ, что земля его, какъ и всюду, 
щедро насыщается кровью и что смерть, какъ и всюду, 
разрушаетъ и на его земле плотскую радость. „Я за
воевали высшую мудрость",—сказали они,—и отлили 
свои завоеванья въ мраморъ—воздвигъ „Алтарь Воз
врата", какъ Александръ па границахъ Индш. И, чтобы 
пе слышать о новыхъ завоевашяхъ, умертвили Сократа. 
Но духи искали и жаждали. Александръ, снедаемый 
этой жаждой, раздвинули пределы земли, смешали
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пароды и, возвратясь, сказали: ДНръ—безконеченъ, и 
Богъ тысячеликъ. Я поклонялся всеми ликами; но 
истппный—неведомъ. 1удея говорить, что лики Его— 
мощь и пламя гнева; Египетъ, что лики Его—Солпце 
въ лике Сфинкса и Ястреба. Но слова ихъ—кимвалъ бря- 
цающШ. 1удея—это горючее Мертвое море, Египетъ— 
могила въ пустыне: они тоже свершилъ свой путь— 

* отъ поклонетя вечно возраждающемуся „сыну Солнца", 
Гору, до своего Алтаря Возврата—до Великой Пира
миды. И храмы Солпца ныне пусты и безмолвпы“. 
Тогда Грещя снова послала поэтовъ и философовъ искать 
Бога. И опи пошли въ С и р т  и Александр! ю—и среди 
смешавшагося человечества зачалось смутное и радо
стное предчувств1е поваго разсвета. Впервые случилось, 
что завоеватель Mipa не дерзнули покорить хпръ богу 
своей пащи и своихъ победи. И BceMipnan мопархгя. 
смешавъ человечество, распалась. Человечество пре
сытилось кровью, землею и смертью—и возжаждало 
братства, пеба, безсмерыя. И когда, наконецъ, спова 
взошло Солнце,—„Радуйся!—сказали Mipy ясный Го
лоси. —Нети более ни рабовъ, ни царей, ни жрецовъ, 
пи боговъ, ни отечества, пи смерти. Я—Египтяшшъ, 
1удей, и Эллннъ, сынъ плотника и Солнца, сынъ земли 
и Духа, Духи паполпяетъ Собой, животворить и род
нить все сущее: и лилш полевыя, и птицы небесныя, 
и Соломопа въ славе его, и раба Соломона. Сила и 
жизнь Его таки велики во мне, что вотъ Я полагаю 
руку Мою на голову умирающаго —и слышу, какъ тре
петно исходить изъ Меня любовь и жизнь. Просыпаюсь 
на ваворе въ росистое солнечное утро—и м1ръ, въ 
блеске и голубыхъ туманахъ лежащШ подо Мною, на- 
полияетъ Мою душу такими восторгомъ, светомъ 
Отца Моего, что лицо Мое повергаетъ на землю брать- 
евъ Моихъ... И Акрополь—только атомъ Оавора“...
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На предвечернее жаркое солнце было больно смо
треть, когда я возвращался на рейдъ. Зеркальныя 
отражетя струились, переливались по черному н а
гретому за день борту. Медные ободки открытыхъ 
нллюминаторовъ искрились. Шлюпка тихо подошла къ 
трапу, и загорелый лодочникъ, работавшШ весломъ 
стоя, опернымъ яге сто мъ снялъ широкополую шляпу. 
Лебедки ужъ затихли, трюмы были нагружены и за
крыты, но на сгхардэке еще стоялъ сладгай и каприз
ный гречесшй говоръ, еще теспнлась толпа провожа- 
ющихъ и подростковъ, завалившихъ все скамьи ящи
ками съ коралломъ, альбомами и открытками... Однако, 
ровпо въ шесть заревела, сотрясая все палубы, труба, 
забурлилъ винтъ—и мы тронулись.

Въ несказанной пышности и нежности червонной 
пыли и воздушно-фюлевыхъ вулкановъ пламенело 
солнце за безпредельнымъ Эгипскимъ залнвомъ, изъ 
котораго мы уходили отъ Акрополя къ югу. Потомъ 
оно сразу потеряло весь свой блескъ, стало огромнымъ 
малиновымъ дискомъ, стало меркнуть—и скрылось. 
Тогда въ бездонную золотисто-бирюзовую глубину не
босклона высоко поднялись дымчато-аметистовые ра- 
/Муеы. Но на острова и на горы за залпвомъ уже палъ 
вечершй пепелъ, а все необозримое пространство за- 
штилевшаго моря внезапно покрыла мертвенная, ма
лахитовая бледность. Я стоялъ па юте, облокотясь на 
решетку борта, и въ полъоборота смотрелъ то на этотъ 
малахитъ, то па западъ. Вдругъ по кораблю тамъ и 
сямъ тепло и весело впыхпуло электричество. На ми
нуту оно отвлекло мепя, а когда я снова взглянулъ на 
западъ, его уже настигла тьма южной ночи. Скоро въ 
ней потонули и море, и небо. Но тогда за ббртомъ
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сталъ реять слабый таинственный светъ—и темно-ли
ловый полукругъ моря явственно отделился отъ более 
легкаго неба: это быль серебристый светъ звездъ— 
и воды.

— Миль десять идемъ?—спросилъ я забелевшаго 
въ сумраке матроса, по шороху за бортомъ угадывая 
ровпый полный ходъ.

— Миль тринадцать идемъ, — послышалось въ 
ответъ.

И по тому, какъ мелькали навстречу мне, когда я 
гюшелъ на бакъ, горбы волнъ, полпыхъ голубого, по
рой крутившегося и дымившаго фосфора, видно 
было, что правда.

Черный и въ темноте особенно упорный, бугшнрнтъ 
неуклонно велъ въ звездный склонъ неба. На северо- 
востоке широко раскидывалась Большая Медведица, 
любимое созвезд1е Гомера. Па юго-западе низко, но 
ярче и великолепнее всехъ сверкала розовато-сере
бристая Венера. Надъ нею—янтарный Юнитеръ. Темно
синяя глубь была переполнена повисшими въ Млеч- 
номъ Пути алмазами. Къ тропикамъ уходилъ нризракъ 
Корабля Арго. И отовсюду лились въ море нити тон- 
каго дивнаго света. Но светъ моря былъ воздушней 
н прекраснее.

— Эй, не курить на баке!—раздался звучный мо
лодой голосъ съ капитапекаго мостика, надъ которымъ 
высоко-высоко теплился топовый огонь.

И опять наступила глубокая тишина, полная шо
роха волнъ и дыханШ машины.

Спотыкаясь на цени и паруса, я добрался до буг- 
шприта. Острая железная грудь резала кипевшую 
бледно-синимъ пламенемъ воду—и необозримое про
странство моря, озарепнаго и полнаго таинственпымъ 
свГтомъ, быстро бежало навстречу. Звезды дрожали
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отъ едва уловимаго, теплаго воздупшаго тока. Вахтен
ный, какъ мертвый, неподвижно темнЬлъ возлЪ меня
но мертвыхъ въ Mipt> 1гЬтъ,—подумалъ я. Смерть лишь 
темное мгновенье. СвгЬтъ и во тьмЪ светить. Вотъ за- 
катилось солнце, породившее некогда Акрополь, но н 
во тьм'Ь только солнцемъ живемъ и дышемъ мы—на 
земл'Ь, его частицф. Это оновращаетъ винтъ парохода, 
оно несетъ навстречу мнЬ море; оно, неизсякаемый 
родникъ всЬхъ снлъ, льющихся на землю, править и 
непостижимымъ для моего разума стремлешемъ своего 
необъятпаго царства въ безконечность — къ ВегЪ, и 
безумной радостью этого стрелой летящаго подо мною, 
вслЪдъ за килемъ парохода, дельфина—какъ бы сплош
ной прозрачной массы дымно-синяго фосфора... Выс
шая тайпа вселепной, мое сознаше—св’Ьтъ отъ силы 
солнца, какъ солнце — св-Ьтъ неизреченной Силы. И 
только къ св^ту стремится все въ Mip'fe. Мир1ады едва 
зримыхъ сЪмянъ жизни, лишенныхъ солнца тьмою 
ночи и глубинами водъ, все же св^тять сами себ^— 
т'Ьмн атомами его, которыми рождена въ нихъ жизнь. 
II надъ вс^мъ этимъ моремъ, вид'Ьвшимъ на берегахъ 
свонхъ всЬ служен!я Богу, всегда им^вния въ основа 
своей служеше солнцу, стоить какъ бы голубой дымъ: 
дымъ кажден!я ему...

Въ полночь я, счастливый и спокойный, уснулъ въ 
темной каютЬ, противъ открытаго иллюминатора, зако- 
торымъ шумно переливались и разсыпались голубымъ 
серебромъ волны,—и вдругъ почувствовалъ невырази
мую тоску: откуда-то доносились вопли — страшные, 
тоскливые, чисто животные! Я вскочилъ—и въ ту же ми
нуту уел к ' алъ низшй и безконечно скорбный ревъ трубы, 
нотряснн зею каюту. Вздохи машины падали; они были 
медленны точно придавлены, и волны за смутно б-fe- 
лЬвшимъ жерломъ иллюминатора чуть плескавшей.
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— Туманъ!
Я быстро и какъ попало оделся и въ темногЬ на- 

щупалъ ручку двери. Въ корридор-Ь было светло. 
Какая-то высокая дЬвушка, похожая на мулатку, въ 
желтомъ японскомъ халагЬ, съ черными волосами и 
черными расширенными глазами, неподвижно стояла 
у своей каюты. Я быстро прошелъ мимо и изъ темной 
каютъ-компанш выб'Ьжалъ на палубу... Но туманъ уже 
р’ЬдЬлъ. Надъ бакомъ стоялъ блфцный полум’Ьсяцъ, и 
свежая муть, озаренная имъ, быстро бежала по небу, 
но снастямъ н спардэку. НЪжно, солено пахло моремъ. 
Я прошелъ на корму, подошелъ къ р’Ьшетк'Ь борта—и 
моя огромная гЬнь, широко охваченная радужиымъ 
ореоломъ, встала на белесой мглЪ предо мцой. И какъ 
разъ въ это же время задрожала корма, заворочались, 
взрывая шумные клубы кипени, лопасти винта. Обер
нувшись, я увнд'Ьлъ, что бледный профиль луны сталь 
уже ясенъ. Очищалось и небо. Ярко засверкали поздшя 
звезды, машина стала дышать ровней и глубже, и я 
спокойно возвратился въ каюту...

Вотъ и Хаосъ Гезюда, то первобытное и безликое, 
изъ чего возникъ Mipbl Сколько боговъ рождалось на 
берегахъ этого моря и сколько ихъ поглотилъ этотъ 
Хаосъ, подобно титану Кроносу, поглощавшему всЪхъ 
чадъ своихъ отъ Реи! Первый богъ, почувствованный 
челов'Ькомъ, былъ столь страшенъ, что челов'Ькъ даже 
въ молитвЪ не дерзалъ произносить его именъ,—какъ 
это было въ Халдей, въ ЕгипгЬ, у племенъ семитиче- 
скихъ и даже у греческигь—въ дикихъ горахъ и лгЬ- 
сахъ Аркад1и, гдЬ долго поклонялись только Волчьему 
Зевсу, требовавшему жергвъ челов'Ьческихъ... Челов'Ь- 
ческихъ жертвъ требовало и Солпце, воплощавшееся 
въ капшцахъ по берегамъ этого моря то въ Бэла, 
то въ Молоха, то въ Илу-Самаса, то въ 1егову—„огнь
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по’ЬдающШ"... А Время все поглощало и поглощало 
его образы. Поглотило оно и Озириса, и Зевса... По
глотило н Гора, и Аполлона, „детей Солнца"... Затм’Ь- 
ваетъ своимъ дыханьемъ и ликъ Iiicyca... Но Солнце 
все же существуетъ!

4.

На Критъ мы не заходили.
Проснувшись на разсвЪгЬ, я увнд'Ьлъ въ иллюми- 

наторъ волпистый силуэтъ высокаго мыса, голуб’Ьвша- 
го въ утреннемъ паре. Родина Зевса Олнмшйскаго! 
Пусть Кроносъ поглотилъ-такн его—легенда его дет
ства такъ трогательна! Рея укрылась отъ Кроноса въ 
гроте, озаряемомъ золотымъ отблескомъ отъ хрустально
кобальтовой влаги; пчелы кормили его янтарными ме- 
домъ, коза давала ему свои лиловые сосцы. А когда 
ребенокъ плакалъ, воины Курэты били копьями вл> м'Ьд- 
ные щиты—и ребенокъ смолкалъ, тараща, на нихъ 
светлые глазки, и Кроносъ ничего не слыхалъ за весе- 
лымъ трезвономл>!

Р азглядели  дикш горбины острова я, однако, толь
ко въ полдень, когда было ослепительно светло и 
знойно. Морской воздухъ былъ снова необычно чистъ 
и прозраченъ, но пустынная громада Критскихъ горъ 
такъ и осталась въ легкой дымке: до нея было миль 
двадцать. И такъ же, какъ и въ  Архипелаге, основаше 
ея отделяла отъ моря безконечная полоса тумана... И 
къ  часу Критъ остался уже далеко за нами—пепель
ной чертой, таявшей на горизонте. И насталъ просторл> 
отдыхъ: целы я сутки, до самыхъ береговъ Африки 
только небо и море!

Первый классъ былъ пусть. На юге, во второмъ 
каюты были переполнены. Но александрШсгае греки, за-
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нявнпе нхъ, съ утра до вечера пили турецшй кофе, да 
ш-ралн въ лото въ рубке, изъ  которой широко тянуло 
еладковатымъ дымомъ толстыхъ египетскихъ иапиросъ. 
Не спеша, ровно и вольно работала машина, блестя 
ныряющими поршнями, не спеш а проходили въ тени 
навесовь босые матросы въ летней одежде... Пустая, 
белая каютъ-компашя вся была озарена. Матово бле- 
стелъ мраморъ стенъ, жарко горЬлъ рытый пунсовый 
ба[)хатъ дивановъ. Въ раскрытый люкъ потолка видно 
было небо. Мулатка въ  яионскомъ керимоне канарееч- 
наго цвета сидела за шанино и одной рукой играла 
кэкъ-уокъ. Въ другой она держала большой яионсюй 
вееръ и, помахивая имъ, качала головой, отягченной 
черными безъ блеска волосами, на которые былъ наки
нуть светло-оранжевый газъ. И отъ кэкъ-уока было 
смешно и немножко грустно, отъ канареечнаго кери- 
мона—весело.

После завтрака, когда я бродилъ по палубе, она 
долго лежала подъ иавесомъ спардэка, вытянувъ гиб
кое тело въ камышевомъ лош ъ-ш езе. Мелгая родинки 
были разсеяны по ея нежному, желтому, немного ску
ластому лицу. Волыше, широко раскрытые и очень 
блестянце глаза кофейнаго цвета внимательно и без- 
емысленно следили за мной. Вдругъ они заискрились— 
и я услыхалъ какую-то путаную французскую фразу, 
сказанную очень вульгарнымъ голосомъ. Я подошелъ 
съ вопросительно поднятыми бровями. Она, не вставая, 
вытянула изъ моего бокового кармана портсигаръ, взя
ла папиросу и кивнула, требуя огня. Я заж егъ турец- 
iciii серникъ. Она закурила, посмотрела на меня и, оче
видно, признавъ во .мне человека совершенно непнте- 
реснаго, съ наивной грубостью махнула рукой. И по- 
томъ уягь не зам ечала меня.

На припеке возле бугшприта крепко спали моло-
13
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дые крестьяне въ фескахъ, въ короткнхъ верблюжьнхъ 
курткахъ и верблюжыгхъ анатолШскпхъ штанахъ. Заго
релый русскШ матросъ, сидя возле ннхъ и щурясь 
отъ солнца, красилъ черной, быстро сохнущей красхсой 
сундучокъ, поставленный между широко раскинутыми 
босыми ногами...

— Дальшй? — спросилъ я, насмотревшись на его 
работу.

— Отсюда пе видать,—ответилъ онъ, не поднимая 
головы.

Потомъ съ нижней палубы вылезъ на бакъ какой- 
то бритый старикъ въ широкополой соломепной шляпе, 
въ туфляхъ и очень широкихъ шароварахъ. Помолчавъ 
и поглядевъ па югъ, онъ обернулся ко мне.

— Мет!—сказалъ онъ и, ласково улыбаясь, кивнулъ 
на огромное пространство неба и моря.

— Мег, тег,—ответилъ я, тоже съ улыбкой.
Старикъ тихонько потрепалъ меня по плечу и селъ

на горяч!я якорныя цепи.
— Cairo?—нрибавилъ онъ темъ спнсходптельнымъ 

тономъ, какимъ говорятъ съ детьми.
— Cairo,—подтвердилъ я.
И мы опять улыбнулись другъ другу, стараясь вы

разить какое-то милое чувство.
Нежно-сиреневый просторъ моря, искрясь на солн

це, плавно бежалъ навстречу, съ шелковистымъ шо- 
рохомъ неслись мимо и, блестя, переливались валы 
густого лиловаго масла... Я взглянулъ на острую грудь 
бака, резавшую живой сапфпръ среди снежной кипе
ни,— и мнеъ о рожденьи Афродиты показался мне са- 
мымъ жизненнымъ и самымъ радостнымъ нзъ всехъ 
миеовъ!

Я ушелъ въ тень, подъ жаршй навесъ спардэка— 
на потолке его переливался гляиецъ отъ воды и солнца—
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и легъ въ камышевое кресло. Афродиту сменила дет
ская гордость, что завтра я увижу Африку, Египетъ...

„Тамъ,—говорптъ беодектъ,—Богъ въ своемъ луче- 
зарномъ теченш покрываетъ кожу людей мрачпымъ 
блескомъ сажи и, изсушая, курчавитъ пхъ волосы"...

— Ахъ, какъ хорошо это сказано!—подумалъ я, за
крывая глаза.—Если бы я былъ арабскимъ ноэтомъ, я 
прнбавнлъ бы:

— Тамъ земля — золото, воздухъ — опрокнпутое 
пламя, синее сверху. Въ золоте и 'пламени пустыни 
тамъ растетъ пальма.

Ветеръ чуть касался лица и рЬснпцъ—и вотъ я 
увнделъ на песке, въ сквозной тени твердаго, тонко- 
ствольнаго и чешуйчатаго дерева, голубого ослика, 
седого курчаваго старика въ купбазе—легкой, до ко- 
лепъ рубахе—съ раскрытой и бурой отъ загара грудью, 
молодую женщину въ кубовомъ хитоне, съ прелест
ными, скорбно опущенными глазами, черноглазаго Ре
бенка на ея коленяхъ... Ахъ, какъ томно и жарко подъ 
пальмой! Какъ запеклись уста отъ жажды! „О, если бы 
я уже давно умерла и все меня позабыли!—шепчутъ 
они грустный слова, записанныя въ святомъ Коране и 
сохраненный въ благочестивыхъ арабскихъпредашяхъ.— 
Вотъ я сожжена пустыней и солнцемъ, а Дитя мое и 
мужъ мой страждутъ еще более"... И вдругъ съ неба 
звучитъ яспый голосъ: „Не печалься! Господь посы- 
лаетъ къ ногамъ твоимъ воду и оплодотворяетъ для 
тебя дерево"... И между длинными вайями внезапно 
появляется чешуйчатая почка. Она лопается, и изъ нея 
выходптъ золотистая цветочная кисть финика... Растутъ 
плоды, окрашиваются въ пурпуръ, наливаются сокомъ 
и сладостью... Журчнтъ холодный ключъ изъ-подъ 
камня... И я вижу, какъ изумленно поднялись черныя 
ресницы женщины, какъ заыялп глазки Ребенка и

13*
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преобразилось лицо старика... какъ  осликъ, все время 
сгонявший ударами задней ноги слепней съ брюха, 
повернулъ къ  ключу голову, насторожилъ длинное ухо— 
и вдругъ  восторженно, захлебываясь, зарыдалъ оглу- 
ш ительнымъ скрипомъ...

Я заснулъ тем и  неожиданнымъ сномъ, какнмъ за- 
сыпалъ только въ  ранней молодости, въ  саду, на 
скользкой сухой траве, иодъ ж аркой и прозрачной 
тенью яблони. А когда открыли глаза, солнце у ж ъ  
глядело иодъ нав'Ьсъ, и сине-лиловая вода за  реш ет
кой борта стала еще ярче. Въ дали она разстилалась 
спокойной: сиреневой гладью. И лакей въ  б'Кломъ 
пидж аке, проходя мимо, весело и настойчиво звонили 
къ чаю...

Соску чась въ  рубке, греки сидели  после чая  на 
юте и долго п ел и  каы я-то жалостно-счастливыя песни . 
Солнце склонялось, необозримый круги воды стано
вился все н еж н ее  и задум чивее. Мулатка, сонно и 
тоскливо нолузакры въ ресницы, подпевала низким ъ 
грудными голосомъ. Млад пай механики, юноша л е ти  
двадцати, си дели  безъ фураж ки напротиви, курили, и 
она, слабо улыбаясь, изредка поводила на него гла
зами.

— Мутно будегъ на закате ,—сказали м не механики 
разсеянно.

Я не дообедали, не повИривъ ему, но солнце, и прав
да, потонуло въ  бледно-сизой мути. Въ небе было еще 
светло, но море быстро темнело. Волны, мелькавшая за 
бортомъ, становились кубовыми. Вспыхнуло электриче
ство—и сразу отделило пароходъ отъ ночи.

Внутри, въ  каю тъ-компаш яхъ и рубкахъ, было ярко 
и уютно, за бортами была тьма, теплый ветери  и ш о
рохи волнъ, беж авш и хъ качаю щ имися холмами. Мас- 
лянисго-золотыя полосы падали на нихъ изъ  иллюми-

I
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наторовъ и извивались, какъ зм еи , все прихотливее. 
Теплый ветери  усиливался— и вдругъ  одна и зъ  полосъ 
провалилась въ  черную пропасть, а вся глыба парохо
да зыбко приподнялась съ носа и еще более зыбко и 
плавно опустилась среди закипевш ей почти до бортовъ 
голубовато-дымной воды. Мулатка, показавш аяся въ  это 
время въ  светлом ъ пространстве входа въ  рубку, ухва- 
тилась-было за притолку, но въ  ту яге минуту отор
валась и со смехомъ, съ протянутыми руками побеж а
ла по наклонной палубе по направлешю къ юту. А 
немного погодя, изъ  той яге двери выш елъ младннй ме
ханики, оглянулся и, у ви д евъ  меня, неестественно за
п ел и  что-то поди носи и твердыми ш агами пош елъ по 
опускающ ейся и поднимающейся палубе следом ъ 
за ней...

Около полуночи надъ темно-лиловой равниной моря 
взош елъ оранж евый печальный полумЬсяцъ. С ея  па 
горизонте ш афранный светъ , они наклонно ви сел и  
надъ бегущ ей па насъ и качающей зыбью, и отъ него 
несло теплыми, теплыми вЬтеркоми...

Дуло изъ  Аравш.

о.

Это сказанное слово волновало меня ночью, а ут- 
ромъ открылся береги Африки.

Сильно припекало, и на южномъ горизонте залега
ла  полоса тумана. Небо было знойно и белесо, море 
тускло блестбло оловомъ. Вода поди кормой бурлила 
ж идкая, зелено-голубая.

Командиръ, весь въ бЬломъ, стояли на мостике, не от
водя отъ глазъ  бинокля. М едленней вздыхала машина: 
ш ли уж е средними ходомъ, ж дали араба лоцмана, ибо 
взморье передъ Александр1ей густо усеян о  подводны-
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ми камнями. Промелькнула первая чайка... Прошелъ 
слйва, въ Портъ-Саидъ, огромный, тупоносый и весь 
черный пароходъ, усйяшшй народомъ... И я увидйлъ 
па немъ бйлыя буквы: Menzaleh.

Александр1я, Дельта, Нилъ! Я хорошо зналъ, что 
почти ни едина го слйда великолйпнййшаго въ древ- 
немъ М1рй города не осталось теперь на песчаной коей, 
между моремъ и огромной лагуной Мареотисъ. Но 
вйдь именно на этой коей впервые осуществилось и 
изменило лицо земли то „великое смйшеше народовъ 
о которомъ грезилъ человйкъ, равный Колумбу. Изъ 
мути на горизонтй медленно выделялась башня, преем
ница того зпаменнтаго маяка, что былъ когда-то 
„символомъ свйта АлександрШской мудрости “ и однимъ 
изъ чудесъ Mipa, ибо велъ къ городу полубога, 
дошедшаго отъ столповъ Геркулеса до нндойскихъ 
деревьевъ, „вершнпъ которыхъ не достигаюгь стрйлы", 
былъ посвященъ „богамъ спасающимъ плавающихъ“, 
блисталъ зеркаломъ— „Талнсманомъ Александры!1' , — 
отражавшимъ „землю, небо и вей паруса Средизем- 
наго моря", и такъ возвышался, что камень, брошен
ный съ него на закатй, падалъ въ воду только въ 
полночь... Потомъ слабо обозначилась бйлая полоска 
города, палочки — мачты порта, колонна Помпея и 
крестики — крылья вйтряныхъ мельницъ. Вправо отъ 
ннхъ тянулась блйдно-желтая лишя пустыни, теряв
шаяся въ морй на занадй, — лишя безграничной пло
скости, сосйдней съ Дельтой. Это быль еще миражъ 
земли, уходивший въ стекловидную даль. Но тамъ, въ 
стекловидной дали, виейли призраки тйхъ единствен- 
ныхъ по свонмъ очерташямъ деревьевъ, вндъ которыхъ, 
какъ воспомннаше о чемъ-то дорогомъ и близкомъ съ 
дйтства, волпуетъ каждое человйческое сердце: фини
ковый пальмы!

Сзади сладко и торопливо говорили по-гречески,— 
вйрно, о хлопкй, о рией... Вйдь сюда и донынй текутъ 
торговые пути Европы и Азпг, Нубш и A paB in , Индо
стана и Австралш. А когда-то стеклись чуть не вей 
древшя религш и цивилизацш, который, выйдя изъ 
страпъ Золотого Вйка, уже свершили свои пути и, воз- 
двигнувъ имъ памятники, инстинктивно искали спа- 
сешя въ космополитпзмй, готовыя возвратиться къ пер
вобытному братству и къ первобытному Безымянному 
Богу. Черезъ пятьдесятъ лйтъ нослй оспова1Йя Алек- 
сапдр1я стала велнчайшпмъ портомъ, черезъ сто—го- 
родомъ, блистающимъ мраморными театрами, храмами, 
портиками, библютеками, Серанеумомъ—„храмомъ по- 
гребениаго Солнца,"—и вотъ въ немъ сошлись жрецы, 
философы, грамматики, софисты, поэты и ученые вейхъ 
странъ, дабы Солнце возродилось...

„Ты—путь, соединякящй небо съ землею",—сказали 
Нилу гимны. Не таковы ли и вей пути въ чуяпя зем
ли? Они рождаютъ неутолимую жажду духа и теряются, 
какъ море, въ пебй. Александръ, котораго увлекла къ 
предйламъ земли не только слава, но и молодость, 
проведенная блпзъ Аристотеля, увлекъ за собою въ 
море искапШ и все древнее человйчество. Недаромъ 
персидсшя легенды говорятъ, что Искапдеръ мечталъ 
найти „воду жизни". И походы его изумили, раздви
нули грани земли до сказочнаго, породили тысячи 
сказашй, покрыли тысячи свитковъ разсказами о невй- 
домыхъ прежде богахъ и странахъ... Заложивъ городъ 
и гавань въ Дельтй, въ Месопотам1н Египта, онъ какъ 
бы снова созвалъ человйчество на равнину Сенаар- 
скую—къ построешю новой Вавилонской башни. Пусть 
снова смйшаются языки! Даже одпа попытка постиг
нуть неба нерерождаетъ м1ръ. II Александр]я переро
дила.
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Т акъ была пустынна песчаная отмель Мареотнса, 
нто не сыскали куска мела, чтобы начертать планъ 
города: приш лось чертить мукой. Но Геростратъ неда- 
ромъ сж егъ  последнее и зъ  величай ш и хъ  капищ ъ въ 
ночь рождения Александра. ЧеловЬкъ, стерший грани 
почти всЬхъ царствъ земли, совергапвппй жертвы во 
вс-Ьхъ ея каш пцахъ, но поклонявшШ ся, можетъ быть, 
только Неведомому Б огу  Сократа и Платона, родился 
для того, чтобъ, соедш ш въ царства востока и запада, 
построить первый международный городъ и заложить 
первый основашя какого-то новаго храма, взамЬнъ 
опустевш ихъ храмовъ Грещи, 1удеи и Египта. И на 
его городъ выпала беспримерная въ  исторш роль— 
стать бурнымъ центромъ всЬхъ рели rift и всЬхъ знаш й 
древност!г, стать предшественницей Назарета... а по
томи и „великнмъ полемъ битвы за имя Х ристово",— 
полемъ печальнымъ. впрочемъ... Р азв е  есть место, ко- 
тораго не могли бы осквернить жрецы и схоласты?

Мы идемъ медленно, но воздухъ становился все 
прозрачнее—и быстро растетъ и приближается песчаный 
берегъ съ пальмами, плоскокрышш  палевый городъ. 
безчисленныя мачты его гаваней, каменныя ленты 
волнорезовъ и а'яю пцй белизной м аякъ на полу
острове, гд е  когда-то, вдали отъ городского шума, 
трудились, „омывая руки въ  м оре", старцы-толковники. 
Но и Александра, и толковниковъ вы тесняетъ  радо
стное сознагпе: это Африка! И зной африканскаго утра 
все увеличивается по м ер е  того, какъ  мы все тише и 
глубже входнмъ въ  тесноту внутреш ш хъ гаваней Ота- 
раго Порта, переполненнаго судами, красными кругами 
бакановъ, разноцветными лодками съ разноцветными 
флагами отелей и загорелы м ъ людомъ въф ескахъ , обмо- 
Тапныхъ платками, въ  ф уф айкахъ или длинныхъ синихъ 
рубахахъ. Все это пестрой флотш пей тянется среди па-
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роходовъ за нами, а справа надвигается серо песчаный 
берегъ, на обрывахъ котораго теснится амфигеатръ одно- 
образныхъ желтоватыхъ кубиковъ и высоко уносятся 
въ яркое синее небо шероховатые стволы въ  пери- 
стыхъ султанахъ. Д олп й  морской путь конченъ — и, 
взглянувъ назадъ, на белы й волнорезъ, я пе виж у 
больше моря: виж у только небо, мачты да синюю лен
ту надъ волпорезомъ. А здесь вода зеленая, здесь  
пестрота людей и лодокъ, палевые кубы и пальмы— 
и все залито сухимъ ослепительны ми светомъ...
Африка!

На набережной—чалмы, ш ляпы, обычныя портовыя 
здаш я, длинные, крытые цннкомъ склады. Набережная 
медленно близится, спардэкъ заваленъ чемоданами, сун
дуками... Вереницей бЬгутъ по горячей п алубе матросы, 
таща на корму тяж елый канатъ. Отступая, оборачи
ваюсь—и виж у мулатку. Она въ  бЬлыхъ ботинкахх, въ  
легкомъ ярко-розовомъ платье съ прош ивками на 
груди, на рукавахъ и на юбке, въ большой розовой 
ш ляп ке и подъ розовыми зонтомъ съ круж евами. На 
пальцахъ—перстни, въ  у ш ах ъ —болы ш я золотыя коль
ца. 1'лаза изумленно блестятъ, на пухлыя губы и боль
шая ноздри падаетъ отъ зонтика теплый розовый 
отблески. И она жадно, жадно высматриваетъ кого-то 
въ толпе на набережной, куда вдругь зм еей летитъ 
„конецъ" съ нашей кормы...

6.

Въ А лександрш  было жарко, пестро и весело. 
В ы ехавъ за таможню, я  невольно склонили голову: 

солнце стояло какъ рази надъ головою. Обгоняя насъ 
и поднимая горячую пыль, прокатила коляска съ на-



рядными левантинцами, но зато еейчась же напомнила 
пустыню медленная вереница соловыхъ дромадеровъ. 
павьюченныхъ сахарнымъ тростпикомъ и предводи- 
тельствуемыхъ босоногимъ погонщикомъ въ красной 
ермолке и короткомъ бЪломъ кунбаз’Ь. Потомъ про
ехали  англШсше солдаты въ тропической форме, вер- 
хомъ на велпколгЬппыхъ пгкдыхъ лошадяхъ, лоснив
шихся на солнце, п, прижимаясь отъ нихъ къ гли- 
няной ограде, мелко перебирая по пыли маленькими 
ножками, прошла молоденькая феллашка въ голубой 
полинявшей рубахе, очень миловидная, круглоликая, 
съ полными губками и слегка расширенными ноздрями. 
Она подняла ресницы надъ красивыми томными гла
зами—и застенчиво опустила нхъ. Но на ея пепельно- 
смугломъ лице, татуировапномъ синеватыми поло
сками по бокамъ подбородка и звездочками на вискахъ, 
покрывала не было. Не было и библейскаго кувшина 
на ея голове, прикрытой легки мъ платно мъ изъ черно
синей шерсти: на голове она несла то, что теперь такъ 
ходко сменяетъ на Востоке библейский кувш пиъ,— 
большую жестянку изъ-подъ керосина. А за феллаш- 
кой показался ослнкъ-пноходецъ, быстро и тупо с'Ьме- 
нившШ копытцами подь большпмъ красно-бархатнымъ 
седломъ, на которомъ, почти задевая землю ботинками, 
снделъ огромный арабъ въ пидж аке сверхъ длиннаго 
халата-подрясника, въ плоской феске, обмотанной зо- 
лотисто-пестрымъ платкомъ... II пошли шумные люд
ные корридоры, въ которыхъ все смешалось: и ослы, 
и англШсгае нолицейсше, и коляски, и верблюды, и 
маленьше греки въ соломениыхъ шлянахъ, и огромные 
негры, одетые изыскано модно, и lrbrie бедуинские 
плащи, и несметный голубыя рубахи, и восточный ла
вочки съ зеленью, бараниной и рисомъ, и зеркалы ш я 
витрины банкировъ...
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Огъ Площади Консуловъ до моря два шага. Одшгь 
копецъ белаго переулка, въ  которомъ я остановился, 
выходилъ къ  конной статуе Али, другой—на огромный 
полукругл другой, еще пустой площади на берегу 
Новой Гавани. Въ отеле отвели мне за пять франковъ 

[ довольно просторную комнату съ каменньшъ поломъ, 
покрытымъ тонкими коврами. Въ ней стояли две ши- 
роктя постели иодъ кисейными балдахинами отъ мо- 
скнтовъ; было полутемно и прохладпо. Двери па бал- 
копъ—стеклянпая и жалюзи—были заперты. Но бал- 
конъ выходилъ не въ персулокъ, а въ пересекавшую 
его торговую улицу—и подъ балкономъ стоялъ оглу
шительно-веселый гамъ Востока, говоръ и стукъ по
ныть, гулъ и рожки трамвая, вопли продавцовъ воды, 
рыбы и зелени... А когда я отворнлъ двери, въ  ком
нату, вм есте со всеми этими звуками, такъ и хлы
ну лъ светъ  и ж арь африканского полдня.

Въ томъ конце переулка, что выходить къ морю, 
въ ыаленькомъ южно-европейскомъ ресторане я ел ъ  
какую-то розовую морскую рыбу—щедро облитую, по 
совету самого хозяина, толстенького грека нзъ Смирны, 
лнмопнымъ сокомъ, — и нилъ какое-то густое вино. 
Потомъ я побрелъ къ морю, къ длинному молу, огра
ждающему площадь отъ Новой Гавани, и долго не могъ 
наглядеться па мелкую зыбь сиреневаго морского про
стора, на раковины облачковъ, таявш ихъ надъ нимъ 
въ бездонномъ шелковисто мъ небе, на кубики палевыхъ 
домовъ, терявшихся вдоль широкаго изгиба песчапаго 

, ирнбрежья... И вихры отдалеиныхъ пальмъ, среди 
необъятпаго пространства береговъ, водъ и неба, опять 
сладко напомнили мне, что это—берегъ Африки!

Солнце стояло какъ разъ надъ головой, и въ пере
улке не было ни тени, когда яш ел ъ п о сл е  того па Пло
щадь Консуловъ пить кофе. По торговой улице, пере-



f p
— W -ч Т Ш ^ л  < Г  л

—  20+  —

сЬкавшей его, по-прежнему гудЬлъ трамвай, кричали 
разносчики и водоносы, бежали ослы подъ босыми за
горелыми всадниками въ голубыхъ рубахахъ и белыхъ 
чалмахъ, изъ какой-то лавки страстно-жалобнымъ гну- 
савымъ фальцетомъ оралъ арабскую оперную арш 
граммофонъ. Но на горячнхъ тротуарахъ площади, 
возле белыхъ маркизъ, было пусто: въ полдень 
стихаетъ далее и Александр!!!. Вокругъ сквера, въ жар- 
Kofi легкой тени подсыхающихъ деревьевъ, стояли 
кодяски, дремали лошади. Смуглые въ беломъ извоз
чики вместе съ прочей арабской толпой, занимавшей 
несметный табуреточки и столики сквера, пили воды, 
курили, болтали и читали уличныя газетки. А невда
леке отъ меня сидели два негра, принесшее съ собой 
на эту европейскую площадь всю простоту Судана. 
Ихъ черныя скуластая лица и черныя палки ногъ 
въ огромныхъ пыльныхъ туфляхъ казались еще чернее 
и страшнее отъ белыхъ кидаръ; сверхъ рубашекъ на 
нихъ были KopoTicie халаты цвета полосатыхъ пенъ. 
Съ раздувающимися ноздрями раздавленныхъ носовъ, 
съ блестящими глазами, съ нагло вывороченными гу
бами, негры весело и удивленно осматривали проходя
щих!) женщинъ. А у женщинъ, закутанныхъ въ чер
ный шелкъ, только и видно было, что глаза, странно 
разделенные металлическимъ цилиндромъ, соединяю- 
щимъ чадры съ покрывалами...

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожилъ. По
ливали мостовыя, и косой блескъ съ запада ярко 
золотилъ и площадь, снова наполнившуюся наро- 
домъ, и всю улицу Шерифъ-Паша, но которой я 
иоехалъ къ Каналу и которая казалась бы совсемъ 
парижской, если бы не ослики, не этотъ босонопй 
чернолишй людъ, мешавшШся съ европейцами, и не 
яти шарабаны съ детьми и женщинами, очень изящ-
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ньши н нарядными, но ужъ черезчуръ смуглыми для 
Парижа.

Путь былъ не близкШ, и огромный городъ такъ 
постепенно менялся, что я и не заметилъ, какъ очу
тился въ арабскихъ кварталахъ, среди садовъ, надъ 
которыми пышно высились своими перистыми вайями 
пальмы, среди домовъ, нависавшихъ надъ пыльной ули
цей резными, решетчатыми выступами вторыхъ этажей, 
Когда же мы выехали на широкую и чистую набережную 
Канала, соединяющаго море съ Ниломъ, городъ снова 
поразилъ меня своимъ экзотическн-европейскимъ ха- 
рактеромъ. Виллы и сады огромныхъ енкоморовъ, 6а- 
иановъ и алоэ, коническихъ хвойныхъ араукарий и бо- 
родавчатыхъ кактусовъ тянулись вдоль всего праваго бе
рега, по которому вихремъ проносились экипажи, а на 
Канале, на зеркальной воде, мирно дремали въ низ- 

| комъ блеске еще жаркаго солнца грубые косые паруса 
1 барокъ, и по-африкански желтели среди нальмовыхъ 

п тамариндовыхъ рощъ глнняиыя хижины на левомъ 
берегу.

По-африкански бедно было и въ кварталахъ, прн- 
легаклцнхъ къ Старому Порту, къ тому голому хол
мистому пространству, где когда-то были дворцы и 
храмы Птоломеевъ и где теперь, на месте Серапеума, 
стоить такъ называемая колонна Помпея. По-африкан
ски горели противъ онускавшагоея солнца стекла въ 
желтыхъ домахъ разноплеменной александрШской бед
ноты. Женщины въ туфляхъ и халатикахъ, нохож1я 
на евреекъ нашихъ южныхъ городовъ, съ раскрытыми 

1 тощими грудями, почерневшими огь зноя, лениво си- 
! д4ли у пороговъ и держали на коленяхъ нолуголыхъ 

Д'Ьтишекъ, лица которыхъ сплоип> облепляли мухи. 
Тутъ же шатались шелудивыя бездомныя собаки. Ни 
кустика не было среди глишшыхъ рогатыхъ памятник
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ковъ арабскаго кладбища, уже давно смгЬшавшаго свои 
кости съ несметными костями древшгхъ кладбпщъ и 
съ мусоромъ тысячелетнпхъ останковъ стократъ поги
бавшей и вновь возрождавшейся Александр!и. И надъ 
всеми этими братскими могилами высилась колонна. 
Но, увы, сама она оказалась гораздо менее заман
чива, чемъ ея названie въ гидахъ: „Монолптъ розо
вато ассуанскаго мрамора". Меланхолически прекра- 
сент> только видъ отъ колонны: на западе—вечернее 
солнце, опускающееся къ золотой полосе Средизем- 
наго Моря, на востоке—роща нальмъ, синяя пустын
ная равнина Мареотиса и пески, пески...

7.

На пути въ Каиръ сперва мелькали стены Алексан
дрин Потомъ вагоны озарились золотистыми песчаными 
выемками, белыми виллами и яркой синью утренняго 
неба...

Скоро ихъ сменилъ Мареотисъ: водная шлющая гладь, 
острова камышей, необозримая зеркальность, на отме- 
ляхъ которой розовыми лил1ями блистали тысячи длин- 
ноногихъ фламинго, ибисовъ и цапель. А за лагунами 
и поймами начали развертываться топи и равнины, 
возделанный, какъ огороды, изрезанныя каналами и 
плотинами, и стекловидныя дали съ чуть видными 
оазами селенШ...

Экспрессъ уносилъ меня къ югу, и, благодаря той „не
изменности" Египта, что поразила еще Платопа, всю 
дорогу чувств овалъ я, что нигде такъ быстро не на
даешь въ глубь временъ, какъ здесь. Разве не биб
лейски древенъ этотъ смуглый людъ, орошающШ поля 
штуфатами, въ первобытной полунагогЬ едупцй по
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плотппамъ на осликахъ, отдыхающШ вместе съ волами 
подъ жидкою тенью смоковницъ? Разве пе по этому 
пути пошелъ древнШ Егнпетъ, чтобы дойти до пу
стыни, до жрецоеъ и фараоновъ, до последнихъ пре- 
деловъ нищеты и рабства, въ конхъ онъ пребываетъ и 
доныне? Здесь, въ ‘Дельте, созданной священнымъ 
созвезд1емъ Треугольника и священною рекою, ея мир
ные обитатели именовали себя „служителями сына 
Солнца, Гора". Въ Мемфисе и вивахъ они стали слу
жителями фараоновъ. Солнце изменило свой ликъ и 
все чаще стало менять свои имена: Пта, Ра, Озирисъ, 
Горъ, Аммонъ. Родились легенды о его смерти и вос- 
кресенш. Ра удалился отъ людей, забывшнхъ его ради 
жрецовъ и фараоновъ, на небо. Озирисъ, его ипостась, 
былъ растерзанъ своимъ братомъ — Сетомъ, богомъ 
зла и пустыни. Гору, сыну Озириса, пришлось встать, 
въ образе сфинкса, на безконечную борьбу съ Сетомъ. 
Но победптелемъ остался все же Сетъ... И при мысли, 
что поездъ все дальше уносится въ его царство, къ 
илистому Нилу, сжатому горячими пустынями, стано
вилось почти жутко.

Вагонъ былъ переполненъ женщинами, до глазъ за
кутанными въ черное и белое, фесками, шляпами, ха
латами, табачпымъ дымомъ, пылью и светомъ. Воздухъ, 
веюпцй въ окна съ иивъ и каналовъ, становился все 
жарче и суше — и вотъ начали хлопать поднимаемый 
рамы, а за ними—решетчатый ставни. Воцарился по- 
лумракъ, изрезанный полосами света и дыма, но ду
хота стала уже дурманить. Я вышелъ па площадку — 
и ослепъ отъ белаго блеска. Обдаетъ пламенемъ, точно 
стоишь возле огромпаго костра, оглугааетъ гуломъ 
колесъ и удушаетъ желтой пылью... Былъ Даманхуръ, 
—древнШ Тнмъ, городъ Гора... Былъ Кафръ-Зайятъ... 
Теперь вижу сквозь пыль, что подъ колесами съ гро-



—  208

хотомъ мелькаетъ сквозной мостъ и горячими стек- 
ломъ блещетъ внизу река  въ илнстыхъ берегахъ. Это 
Нилъ. Но гораздо больше Нила радуетъ то, что мимо 
поезда начинаютъ мелькать б'Ьлыя яргая стены и вы- 
сошя пальмы: Танга, городъ, славный но Востоку своей 
ярмаркой! Но и въ ТангЬ, какъ и всюду, о стан о в ка- 
мгновенье. Съ разлета сталъ поезди, и хлынувшая 
изъ вагоновъ толпа мгновенно смеш алась съ цвети
стой толпой на раскаленной платформе. И едва успел!» 
я схватить въ буфете апельсинъ и пачку паииросъ, 
какъ дверцы вагоновъ уже опять захлопали. И опять 
— равнины зреющаго хлеба, каналы и черныя дере
вушки феллаховъ — полузвериныя хижины изъ ила, 
крытыя дурровой соломой... II опять противъ меня— 
контъ и феллахъ. Копти—толстый, въ черномъ халатЬ, 
въ черной и туго завернутой чалме, съ темно-оливко- 
вымъ круглымъ лицомъ, карими глазами и раздуваю
щимися ноздрями. На коленяхъ у него зонтъ. Фел
лахъ—въ белой чалм е и грубомъ балахоне, разстегну- 
томъ на груди. Это совершенный быкъ по своему не
человеческому сложешю и сиокойствио, съ бронзовой 
шеей изумительной мощи. Но еще изумительней то, 
что ему, кажется, совсемъ не жарко!

— Солнце безжалостно на пути къ Мемфису! — 
думалъ я, закрывая глаза и прислоняясь къ стен е ва
гона.—Пламенный богъ родигь лиш ь пески, если ря- 
домъ съ нимъ не царнтъ его „вторая ж и знь“ — богъ- 
море. Море создало Грещю. Нилъ, уведппй за собой 
обитателей Дельты въ пустыни, создалъ светозарный 
и стропй Египетъ. Горъ не только зверь. Онъ то че- 
ловекъ  съ головою ястреба, то левъ съ головой чело
века. Но онъ древнее пирамидъ. Онъ зачатъ, можетъ 
быть, еще въ Дельте. Онъ былъ символомъ человече
ской мудрости и львиной мощи. Утвердившись же въ
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Мемфисе, стиснутый пустыней. Кгниетъ замкнулся отъ 
Mipa. Возвеличенный и изнуренный войнами, нищетою 
и рабствомъ. онъ сталъ созидать культъ смерти...

Ахъ, какъ строп» и красивъ былъ этотъ культъ! 
Таинственными драгоценными бальзамами и травами 
охранялось священное человеческое тело отъ тленья. 
Эмблемы Нта-Ра, бога-пронзводнтеля,—золотые скарабеи 
съ лазурными крыльями—и золотые крестики—енмволъ 
воекресешя—веш али на тело мумШ. Книга Мертвыхъ— 
дивные гимны къ Озирису-Радости, Солнцу, Добру и 
Судье за гробомъ—полагалась на груди ихъ. Золо
тыми лакомь покрывали сикоморовые гробы-футляры 
и съ нзумительнымъ искусствомъ писали на футля- 
рахъ киноварью дискъ крылатаго солнца. И все это 
скрывалось въ тяяж ихъ саркофагахъ нзъ гранита или 
базальта, заключенныхъ въ недра пирамидъ... Но душа 
величайш ей нзъ всЬхъ древннхъ релипй, вера, поро
дившая столь мудрый и красивый ритуалъ,—где  была 
она въ Египте, ограблявшемъ съ голоду даже гроб
ницы и храмы? Она лиш ь слабо тлела въ памяти этого 
„бронзового, худого и молчаливаго народа". Ж изнь 
его текла во тьме н рабстве, стала подобна „палке 
изъеденной червями"... А былъ ли на земле народъ 
более славный? Въ темный и жестокая времена вар
варства онъ первый возегалъ среди народовъ въ без- 
нрнмЪрной цЬльности п законченности своего облика— 
и на первобытной земле, каждая пядь которой отвое
валась кровью, сумели сохранить этогъ обликъ пять 
тысячелетНк Онъ не знали себе ранныхъ ни въ труде, 
ни въ созидаши памятннковъ, ни въ знаш яхъ, ни въ 
морали, ни въ отваге, уживавш ейся рядомъ съ изу
мительной для его времени кротостью. Онъ былъ на- 
ставннкомъ всего древняго Mipa: это на основахъ его 
культуры, его религш  выросла Леем pi я, Финиши, 1удея,
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Грещя—и христианство. За четыре ты сячел^пя до Гре- 
цш онъ создалъ безпри мерное по силе резца ваяше, 
создалъ безприм'Ьрную по тонкости, чистоте, яркости 
и простоте живопись; создалъ поэзш  гимновъ, без- 
примерную по вдохновен]ю; создалъ релипю —безпри- 
ч'Ьрную уже по одному тому, что она одна не потре
бовала челов'Ьческихъ жертвоприношений!

Онъ никогда не зналъ судръ и иар1евъ. Никогда 
не зналъ рабства женщ инъ. Онъ всегда былъ красивъ, 
челов'Ьченъ, опрятенъ, мягокъ въ обращенш, благого
вейно чтилъ ж изнь во вс1зхъ ея ироявлешяхъ: объ 
это.мъ свидетельствует!» прежде всего обоготвореше жи- 
вотныхъ—обоготворение земныхъ проявлешй божествен- 
iiofi творческой силы. Онъ не разъ властвовалъ надъ 
вс'Ьмъ Востокомъ, но даже и въ эти дни никогда не 
уподоблялся въ свирепости другими пародамъ, обп- 
вавшимъ го р о дстя  стены кожей пл’Ьнныхъ.

— Добро ярче изумруда въ черной руке неволь
ника,—въ глубочайшей древности начертилъ онъ на 
папирусе,— и добро стало краеуголы ш мъ камнемъ и 
веры его, и всехъ житейскнхъ установлений

Вера была величественна и грандюзна, какъ вели
чественны и грандюзпы все  труды и все искусство 
Египта. Первобытная, космическая широта мысли со
четалась въ Е гипте съ величайш ей изощренностью и 
тонкостью. В ера Египта въ основе своей, въ перво- 
нсточяикахъ признала единаго Бога и множество све- 
тозарныхъ формъ его. Она была, по чудесному выра- 
жешю Ш амполюна, пантеистическимъ едннобояаемъ, 
„чистой и великой", по определен!ю Стенли. „Я—все, 
что было, что есть и будегъ. Солнце рождеше мое, и 
никто изъ смертныхъ не поднимстъ покрывала моего". 
Такъ сказала Праматерь Вселенной, Ну,—неведомая, 
незримая, вечно и всюду чувствуемая, по непознаваемая,
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всееовершенная и всепроникающая, сама въ себе и 
сама собой зародившаяся. Альфа и Омега Космоса. Она 
сказала: все  солнечные боги—чада мои, блапс и 
светлые посредники межъ вселенной и Ну, победи
тели тьмы и зла,г, образы заката и восхода, смены 
формъ н беземерття основъ. Все въ Творце и во 
всемъ—Творецъ. СвКтъ его все проникающего и без- 
смертнаго духа незакатно светить во тьме зла и 
смерти. Озирисъ—одинъ изъ его солнечпыхъ ликовъ,— 
какъ Христосъ, погибъ въ борьбе со зломъ—и воскресъ 
въ образе Гора. И, какъ возрождается семя, брошенное 
въ землю, такъ возрождается и духъ всего сущаго 
пеледъ за видимой смертью. Оставнвъ тело человека, 
духъ восходить на судъ Озириса—и дивными словами 
Книги Мертвыхъ свндетельствуетъ чистоту и добро 
своего земного сущ ествоватя. И, очищенный судомъ 
и нокаяшемъ, окропленный „Водою Ж изни", вновь 
возвращается къ телу, къ еще более совершенной 
жизни: потому-то и должна быть священна и сохранна 
мумья. А свершнвъ кругъ смертей и воскресений, 
духъ уже навеки соединяется съ Отцомъ и Сущей въ 
„Поляхъ Солнца". Радость бьгпя, где  смерть лиш ь 
ступень къ совершенству, радость сыновней близости 
къ Отцу и братской близости ко всему живому, участие 
въ красоте и гармони! светозарнаго космоса—вотъ 
что было основой египетскаго пантеизма, столь близ- 
каго къ пантеизму хрисНанства. Но, придя въ Мем- 
<}шсъ и воздвигнувъ пирамиды, Егннетъ точно схоро- 
нилъ подъ ними свою веру. Замкнутый, мистическп- 
стропй, онъ становился все мрачнее и мрачнее. Онъ 
уже вступилъ въ те  велиш я битвы народовъ, что за
тянулись на тысячелетья и, затопивъ землю кровыо, 
породили грозные и страшные глаголы еврейскихъ 
пророковъ. „И предалъ его Господь въ руки власте-

14*
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«чина жеетокаго. И стали сражаться брать противъ 
брата н другъ противъ друга, городъ съ городомъ, 
царство съ царствомъ. И оскудели р'Ькн н каналы 
егнпетсше. И духъ Египта нзнемогъ въ немъ... И ирн
ое гъ онъ къ ндоламъ и чарод'Ьямъ н къ вызнваю- 
щимъ мертвых ъ “...

У.

Пирамиды открылись вскоре после ста шин Benha. 
Изнуренный зноемъ, какъ во спЬ, увндалъ я ихъ 
бледно-голубые конусы, смутно н четко рисуюпцеся въ 
знойномъ тумане пустыни. Но, увидавъ, ожилъ—и уже 
не думалъ ни о чемъ, кроме ннхъ.

Каиръ шумепъ, богатъ, многолюденъ. Вспомнилась 
Александрия и показалась простой, бедной, прохладной. 
Если рЬзокъ контрастъ между нею и песчаными от
мелями Мареотиса, то во сколько же разъ резче кон
трастъ между желтобурыми песками Лнвш и двор
цами н садами Каира! А его восточные кварталы н 
сравнивать нельзя съ восточными кварталами Але
ксандрин старый Каиръ воспеть самой Дочерью Луны 
—Шехеразадой.

Даже европейцев!» уднвляетъ европейешй Каиръ 
своими проспектами, скверами, бульварами, здашями. 
Но етол'Ьтшя пальмы, дремлюпця въ экзотнчески- 
пышныхъ пв'Ьтникахъ и скверахъ, во дворахъ и возле 
подъ-Ьздовъ, жалюзи н решетчатая ставни, закрытая 
н пакаляемыя солнцемъ, спущенным маркизы н опу- 
crbB iiiie  къ полудню тротуары нридаютъ городу ха- 
рактеръ пышный и жутюй. Куда-то нсчезаютъ даже 
оседланные ослы и проводники, весь день ноджндато- 
ице близь отелей туристовъ. И резкий сингапурски! 
крикъ радужнаго попугая въ сквере передъ балкономъ
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такт, и деть къ этой тишине, отягченной пламенными 
светомъ. Берегись удара и думай о томъ, какъ пла
вятся въ зноЬ пески Ливш и Мокатама!

Къ вечеру улицы политы и кишатъ всеми племе
нами Африки, Аравш и Европы. Н Ьжно и свежо пах- 
петъ цветами, тепло it пряно—влажной пылью и на- 
гретыми за день мостовыми. Оживленнее гудятъ трам
ваи, реками текутъ шарабаны, коляски, кареты и вер
ховые къ мосту черезъ Нилъ, на катанье, г ре мять и 
разливаются вальсами оркестры въ садахъ... Но вотъ 
по люднымъ широкими тротуарамъ, никого и ничего 
не замечая, идутъ бедуины — худые, огнеглазые, вы
соте,— и на ихъ хшцныхъ, чугупныхъ лицахъ — алый 
отблескъ жаркаго заката и зеркалышхъ стеколъ. Ихъ 
тонкая, сух'ш почти черныя ноги голы отъ коленъ до 
большихъ жееткихъ башмаковъ. Лица грозны, головы 
женственны: на ихъ головы накинуты и внсятъ но 
плечами кэфш — болыше платки изъ черно-синей 
шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной обручъ— 
два черныхъ шерстяпыхъ жгута. На теле рубаха до 
коленъ, подпоясанная шалью, па рубахе— теплая без
рукавка, а сверхъ всего — абаи, шерстяная пегая хла
мида, грубая, тяжелая, съ короткими рукавами, но такая 
широкоплечая, такая царственно свободная, что ру
кава. спускаясь, достигаютъ до кистей маленьких!» ли- 
ловыхъ рукъ. И царственно гордо выгнуты ихъ тоншя 
шеи, обмотанный шелковыми черно-лиловыми платками, 
и небрежно опирается левая рука, съ серебряными 
перетнемъ на мизинце, на рукоятку огромнаго ятагана 
или тяжелаго кремневаго пистолета, засупутаго за 
пояс!»... Можно ли тутъ думать о чемъ-ннбудь, кроме 
пустыни?

Kiue более восхищения и удивлешя вызываетъ у 
людей Востока старый Каиръ, сарацннсктй, окруживтшй
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европейсый со стороны желтоватаго Мокатамекаго кряжа. 
О, какой это богатый, людный, шумный, ученый и ста
рый король! Ему уже тысяча триста лгЬтъ. Онъ осно- 
ванъ милостью и вел'Ьшемъ Бога. Фостатъ—его пер
вое имя—-значить палатка. подошвы Мокатама быль 
Новый Вавнлонъ, основанный еще при фараонахъ вы
ходцами изъ Вавилона Халдейскаго,—колошя Рима. 
Настало время, когда падь лпромъ, иреображеннымъ и 
смущеннымъ Хрнстомъ, надъ разложешемъ язычества 
и надъ великими поповскими распрями восторжество
вала грозная простота н дикая мощь Ислама. Амру- 
нбнъ-эль-Аасъ, полководедъ Омара, пришелъ къ Нилу 
и взялъ Вавнлонъ; а въ его палаттсЬ, среди лагеря у  
подошвы Мокатама, свила гн'Ьздо голубка. Уходя, Амру 
оставилъ палатку, дабы не ломать гнезда. И па этомъ 
м'йст'Ь. въ восьмомъ вЪк'Ь, зачался „Победоносный", 
Вел и Kiii Каиръ.

Его узшя, длинный и кривым улицы переполнены 
лавками, цирюльнями, кофейнями, столиками, табуре
тами, людьми, ослами, собаками и верблюдами. Его 
сказочники и П'Ьвцы, повествуюице о подвпгахъ Али, 
зятя Пророка, известны всему дару. Его шахматисты и 
курильщики молчаливы и мудры. Его базары равны 
шумомъ и богатствомъ базарамъ Ста.мбула и Дамаска. 
Главное же то, что въ КаирЬ—-высшая мусульманская 
школа, священная библютека, славная по всему Во
стоку, иолтысячн мечете!! и сотни тысячъ могилъ въ 
тишин'Ь пустынь, окружающихъ его. Мечети и мина
реты царятъ надо вс'Ьмъ. Мечети плечисты, полосаты, 
какъ абаи, всЬ въ огромныхъ и пестрыхъ куполахъ- 
тюрбанахъ. Минареты высоки, узорны и тонки, какъ 
пики. Это ли не сарацинская старина? Стары и погосты 
его,— стары и голы. Тамъ, среди усыпальницъ хали- 
фовъ, среди усыпальницъ мамелюковъ и вокругъ ста-

рхГппей полуразрушенной мечети Амру. похожей на 
громадную палатку,—вечное безмол1пс иесковъ и не- 
см’Ьтныхъ рогатыхъ бугорковъ изъ глины, усыпляемое 
жалобною нГсныо пустыннаго жаворонка или пестрб- 
крылыхъ чэкканокъ...

Но проходить по узкимъ и шумнымъ корридорамъ 
базаровъ и улицъ сожженная нуждою и зпоемъ ж ен
щина, похожая на цыганку, со спутанными черными 
волосами, босая, въ одной полинявшей кубовой ру- 
бах'Ь, и кричитъ среди говора и гама.

Все достояше ея въ козгЬ, которую она ведетъ за 
с о б о ю ,— въ старой коз'Ь съ длинной шелковисто-черной 
шерстью, съ длинными колокольцами-ушами и съ гор- 
батымъ носомъ. И вотъ она кричитъ, предлагая по
доить козу и за грошъ напоить „сладки мъ молокомъ" 
всякаго желающаго. И вея старина саращшскагоКаира 
тонетъ въ аравШской древности этого крика.

А когда смотришь на мечети Каира и на его по
госты. то думаешь только о томъ, что мечети его сло
жены изъ порфира мемфисскнхъ храмовъ и гранита 
разрушенныхъ тшрамидъ, что дорога мимо погостовъ 
ведетъ по и у сгний къ обелиску Гелюполя-Она...

И тогда и отъ европейскаго Каира, и огь Каира 
мусульманскаго мысль уносится къ древнему царству 
фараоновъ. II становится жутко и радостно, когда уви
дишь вдали каменный мощи этого царства—пирамиды 
Гизе и Саккара, или вспомнишь бедуиновъ,—потом- 
ковъ Агари.

9.

Солнце склонялось къ ЛнвШской Пустын'Ь. Я смо- 
тр'Ьлъ со сгЬнъ цитадели Каира, утвержденной на вы- 
ступ'Ь скаль Мокатама, на западъ, на востокъ и на ей-
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верь,—на городъ. занявшШ необозримую долину подо 
мной. У воротъ цитадели мне предложшгь свои услуги 
очень милый, простой н деликатный человекъ въ темномъ 
балахоне и белой чалме,—одннъ изъ прожнвающихъ 
при мечети Али. Онъ прежде всего показалъ мне коло- 
дезь 1осифа—халифа Сала-еддина-Юсуфа. Но что же это 
за старила? Колодезь глубокъ, какъ преиснодияя,—и 
только. Камни цитадели старше—она строилась изъ ма- 
лыхъ пнрамидъ Гизе!

Кроме мечети, въ ея двойныхъ стКнахъ—дворецъ 
вице-короля, арабская школа, казармы англШскаго 
гарнизона. Я вошелъ только во дворъ мечети, го
сподствующей надъ всей цитаделью, и на минуту— 
въ самую мечеть. Дворъ великъ, чистъ, весь вы- 
ложенъ мраморомъ, окруженъ высокими степами 
икрытыми колоннадами. Яадъ фоптаномъ посреди 
двора — бездонное небо и, какъ стрелы, летакт» 
касатки. Мечеть, подражание Софш, легка, нарядна, 
колоссальна, устлана дорогими коврами, таинственно 
полуосвещена цветными стеклами, украшена низко 
висящими надъ поломъ кругами люстръ. Тонкие мина
реты по угламъ мечети головокружительно высоки... 
Но все этотакъ ново!

Тогда арабъ повели» меня къ западной сгЬие и ука
зали куда-то въ пыль надъ долиною Нила.

Но я глядели дальше, за Ннлъ, въ сторону затяну - 
тыхъ иломъ н заросшихъ пальмами развалинъ Мемфи
са. Тамъ лежитъ теперь страшная своей величиной и 
древностью сиенитовая статуя Рамзеса II съ отбитыми 
ногами, а въ сухо-туманной пустыне рисуются фюле- 
товые конусы самыхъ старыхъ пнрамидъ,—пнрамидъ 
Дашура Саккара,—и среди ннхъ—Ступеньчатая Пи
рамида Аписовъ: Ко-Комехъ—„пирамида чернаго быка“. 
Внутри она уже разрушается, а снаружи полузасыпа
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на песками. Она даже не изъ камня, а изъ кирпичей 
иильскаго ила. И все-таки чуть не на тысячу лети 
древнее Великой Пирамиды Хуфу! А близъ нея—Сера- 
неумъ, безконечпыя черностЬнныя катакомбы, высечен - 
ш.1я въ скалахъ. И, взглянувъ въ сторону Серапеума, 
я забылъ на минуту все окружающее. Ахъ. какъ пыш
но прекрасны были земныя воплощения бога Нила, эти 
мощные траурные быки—черные, съ белымъ ястребомъ 
на спине, съ белымъ треугольннкомъ на лбу, съ бле
стящими черно-лиловыми глазами! Какъ мрачно тор
жественны были ихъ погребальный галереи, ихъ каме
ры и гигантегае саркофаги изъ гранита!..

— Эль-Азхаръ, Гассанъ,—бормоталъ арабъ.
И. безшумно перебирая легкими босыми ногами, ири- 

велъменя къ северной стенЬ, къ обрыву надъ нижними 
стенами, и опять сталъ указывать то на одну, то па дру
гую мечеть сераго, огромпаго города, теряющегося въ 
пыли на севере.

Но мечетяыъ этнмъ всего летъ по пятисотъ. Да и 
он'Ь—наполовину изъ гранита, что когда-то облнцовы- 
валъ пирамиды... II я отпустилъ араба.

Воздухъ былъ тепелъ и душенъ. Далеко на северо- 
западе склонялось къ слоистымъ сероватымъ пескамъ, 
уходящими» въ Сахару, горячее солнце. Пирамиды Ги
зе были ближе и левей его; оне мягко и четко выде
лялись среди этихъ пепельпыхъ дюнъ фиолетовыми ко
нусами. Необ'ьятное пространство между пебомъ, пу
стыней и долиной Каира было полно пыльно-золотистнмъ 
блескомъ. Левее, къ югу, даль уже совсемъ затумани
лась нежно-сизой мутью. II все это отделяли» отъ меня 
уходящШ по долинами» прямо къ северу Ннлъ. Желто
ватый Мокатамскш кряжъ, идущШ за нимъ си» юга по 
правую руку, делаетъ иодъ цитаделью резкий иоворотъ 
къ востоку, и долина расширяется въ необозримую
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низменность. На ней, въ  мор'Ь дымчатой пыли, теряет
ся уходящий изъ  глазъ  къ северу  и востоку огромный, 
сухой и сЬрый городъ съ несметно торчащ ими надъ 
пнмъ минаретами и мечетями. Оттуда слыш ался смут
ный гулъ. Солнце опускалось все ниже, б'Ьлый ш лемъ, 
который я  держ алъ въ  рукахъ, сталъ ал'Ьть. Съ мпна- 
ретовъ понеслись къ  бледному бездонному небу древ- 
не-печальпыя прославленья Бога. Летуч1я мыши дрожа
щими зигзагами, почти невидимкой, зар-Ьяли вкругъ: 
oirb любятъ теплые вечера, катакомбы и пустынный 
скалы... И, сЬвъ на стЬну, я  задумался старыми, ста
рыми думами.

Къ востоку, далеко за городомъ, раскинуты среди 
несковъ мечети-гробницы халифовъ. ОнгЬ всЬми забы
ты, прпходятъ въ  ветхость, заносятся пескомъ. Тамъ 
въ  усы пальниц^ К аидъ-Бея окна горятъ такой цв етной 
мозаикой, равной которой иЬтъ па земл'Ь. Тамъ есть 
два камня изъ  Мекки—одинъ сиреневый, другой розо
вый—и на пихъ сл'Ьды Магомета. Но что К аидъ-Бей и 
Магометъ! За  могилами халифовъ, къ  сЬверо-восгоку, 
среди песковъ, уходящ нхъ до Краснаго Моря, на са
мой окрашгЬ холмовъ 1удейскихъ, есть оазъ, гдЬ, по 
слову Ocin, „терш и jr волчцы выросли наж ертвенникахъ 
И зраиля", гдЪ съ землею сравнялись сл'Ьды города, бо- 
лЬе славнаго и древпяго, ч'Ьмъ самый М емфисъ,—слЬ- 
ды Она-Гелюполя, Бетъ-Ш емеса, по-еврейски,—„Дома 
Солнца". Это было средоточ1е культа Гора it, но сло- 
вамъ Геродота, высшей жреческой мудрости. Усирте- 
еенъ 1 пять ты сячъ л'Ьтъ тому пазадъ воздвигъ передъ 
ош йскпмъ храмомъ Солнца, самымъ чтимымъ въ древ- 
немъ Mip-fe, свои обелиски и зъ  розовыхъ грапитовъ и 
украснлъ нхъ золотыми наконечниками. В ъ дни пат- 
]йарховъ. 1осифъ, сыиъ Такова ж енился въ  ОнЬ на до
чери первосвящ енника Потнфера— „посвящ еннаго Соли
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ц у “ . Моисей, воспитавшШ ся тамъ, основалъ па служ а- 
ш и Изид'Ь служ енie IeroB'fe. Солонъ слуш алъ первый 
разеказъ  о потопЬ. Геродотъ— первыя главы исторш. 
П ивагоръ—математику и астроном! ю. Платонъ, провед- 
щзй въ  академш  Она тринадцать л'Ьтъ.—презрительно- 
грустныя слова: „Вы, эллины,— дЬти“. Наконецъ. въ  
ОнЬ ж ила сама Богоматерь съ М ладенцемъ... Вотъ 
это слава!

Но солнце тонетъ въ  сухой сизой мути, и ш аф ран
ный свЬтъ запада быстро меркнетъ. Мириады веселыхъ 
огней рассыпаются по темнеющ ей долшгЬ Каира, И они 
каж утся мнгЬ „огнями въ  честь умерш ихъ", что ко
гда-то гор'Ьли въ  СаиеЬ, въ  город'Ь богини съ неиз- 
речеш ш м ъ пмеиемъ. Со вс'Ьхъ еторонъ обступаютъ 
Каиръ мертвый моря несковъ и африканская душ ная 
ночь. И зъ тьмы певЬдомыхъ горячихъ  ночей прола- 
гаетъ свой путь свящ енная р-Ька, источники которой 
знали лиш ь жрецы Саиса. Н евЬдомыя экватор!альныя 
созвЬзд1Я поднимаются оттуда—и зв'Ьздное пебо прш ш - 
маетъ, по арабскому выражении, в п д ъ  лучисты хъ алма- 
зовъ  на черао-бархатиомъ покровЬ гроба... Черны были 
и палатки таинственныхъ аз^атскихъ кочег.никовъ, „ца
рей пастуховъ", несметной ратью охвативния н е 
когда Египетъ на цЬлыхъ пятьсотъ лЬтъ. Черны были 
Аписы Мемфиса. Чернымъ гранитомъ лоснились скаты 
пирамиды Х у ф у —только oc'rpie ея сверкало золотою во
ронкой. Черными представляются мп'Ь и грозныя слова: 
Асеаргадонъ, А сурпазнрпалъ, и особенно — Камбнзъ 
*Семусиномъ“ — черпо-пламеннымъ ураганомъ пес
ковъ — прош елъ онъ по Египту, до основангя раз- 
руш нвъ и Онъ, и Мемфисъ, и это въ  его полчищ ахъ 
семусинъ нож ралъ въ  одинъ день полтораста ты сячъ 
жизней на пути къ  черной Нубш! И вотъ. тогда-то и 
дохнуло на Египетъ д н х а т е  смерти, и помутилось
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солнце его отъ пыли сражен ill и отъ курешй жрецовъ... 
„И приб'Ьгъ онъ къ идоламъ и чарод'Ьямъ о къ вызы- 
вающимъ мертвыхъ"...

На месте Она, ныне покрытомъ хлебами, пальмами 
и хижинами арабской деревушки Maxapia, среди оаза, 
что питается родникомъ Айнъ-Шемесъ—„Солнечнымъ 
источникомъ", — одиноко стоить въ эту ночь десяти
саженный обелискъ, на треть утонувший въ земле, изъ 
еденный 1ероглифами и облепленный гнездами осъ. А 
въ Лнв1йской пустыне соннмя змеи несковъ бегутъ и 
бегугъ во входы пнрамидъ. Но и мертвые исчезли 
изъ могилъ Египта. Му Min изъ гробннцт> и пнрамидъ 
Саккара выкннулъ Камбизъ. Пустой саркофаги изъ ба
зальта. найденный въ пирамиде Менкерн, потонулъ 
вместе съ кораблемъ въ океане, на пути въ Брнташю. 
Пустой огромный саркофагъ стоить и въ Великой Пи
рамиде. Кто тотъ, что покоился въ ней? Наука сказала 
— Хуфу. Копты говорятъ: Саурндъ. живнпй за три 
века до потопа и отъ потопа сохранивши! въ ней и 
свой трупъ, и все сокровища египетской мудрости... 
Въ те долгие века, когда умерппй Египетъ нребывалъ 
въ  тишине и забвенш, пришли въ его пустыни новые 
завоеватели, арабы, пробили, после долгнхъ исканий, 
уже ободранную пирамиду и въ гробовой тьме, но 
узкимъ проходамъ, ведущими сперва на двести фу- 
товъ въ глубину скалъ, а зате.чъ вверхъ, въ сердце 
пирамиды, проникли, въ надежде на клады, въ покой 
человека, умершаго въ начале Mipa. Но, озаривъ фа
келами заблестевппя, какъ черный ледъ, шлнфовано- 
граннтныя стены высокаго куба, въ уж асе отступили: 
посреди покоя безъ крышки стоялъ прямоугольный 
огромный, лишенный всякихъ укратенШ  н тоже веет» 
черный саркофага. Въ немъ лежала му.\йя въ золотой 
броне, осыпанной драгоценными камнями, н съ золо-

—  221 —

тымъ ыечомъ у бедра. На лбу же мумш краснымъ 
огнемъ горелъ громадный карбункулъ, весь въ пись- 
мевахъ, непонятныхъ ни единому смертному...

10 .

Я кончнль этотъ вечерь въ опере, въ театре на 
какой-то площади, сплошь занятой табуретами н сто
ликами, шумной и людной, какъ ярмарка въ Таите.

Двери театра были открыты настежь, но въ партере, 
усеянномъ фесками, стояла одуряющая духота. Что же 
было въ решетчатыгь ложахъ, где  помещаются га
ремы? Подняли подъ музыку занавесь— и въ глубине 
сцены открылся огромный плакать: лиловая ночь и 
огромная луна надъ лнловымъ снлуэтомъ города, со- 
стоящаго изъ однЬхъ пальмъ и мечетей н четко отра- 
женнаго въ бледно-лиловой рЬке. На полу среди сцены 
стояло ярко-зеленое бутафорское дерево, а подъ дере- 
вомъ — арабъ въ пышной старинной одежде н колос- 
сальномъ тюрбанЬ. Страстно завылъ и загудЬлъ ор- 
кестръ, н а]»нб'1>, прнложивъ одну руку къ сердцу, а 
другую, дрожащую, вытянувъ, разразился такими гну
савыми воплями, что весь партеръ затрепеталъ отъ ру- 
коилескашн. Арабъ жаловался на несчастную любовь и 
прозакладывалъ кому-то душу, лишь бы увидеть свою 
милую. ЗатЬмъ онъ смолкъ, закрылъ лицо руками и 
затрясся отъ беззвучныхъ рыдашй. А наплакавшись, 
глубоко вздохнулъ, снялъ темный широчайший халатъ, 
иоложилъ его подушкой подъ деревомъ н, оставшись 
въ другомъ, бледно-розовомъ. легъ спать. Музыка 
подъ сурдинку запиликала что-то осторожное, хитрое. 
И тогда изъ-за кулиеъ безшумно выпорхнули черти 
въ красныхъ балахоиахъ. съ белыми изображенными че-
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реновъ на груди. Радостно подвывая и взвизгивая, они 
закруж ились падъ своей добычей. II вдругъ ухнулъ ба- 
рабанъ — и, подхвативъ спящ аго, черти бросились за 
кулисы... Среди беш ен о  сыплющихся аплодисментовъ 
я, ш атаясь, выбрался на площадь, на воздухъ и почти 
упалъ на табуретъ возле  мраморнаго столика, среди 
Криковъ бродячихъ кондитеровъ, гула трамваевъ, рож- 
ковъ автомобилей и воплей водоносовъ, таскающ ихъ 
па рем не черезъ  левое плечо огромныя бутыли...

Домой я вернулся за полночь. К анръ затихалъ и 
темн'Ьлъ, на ули ц ахъ  было пусто и прохладно. Но въ 
номере, несмотря на открытый окна и дверь на бал- 
конь, стояла почти такая же горячая духота, какъ  и 
въ  театре. Съедаемый москитами, я  безъ сна леж алъ 
на широкой постели. Д ва раза я  одевался  и спускался 
во второй этажъ, въ  баръ, торгующий всю ночь, и 
жадно глоталъ ледяной аполлинарисъ. Передъ разсв-fe- 
томъ взош елъ м'Ьсяцъ, озарнлъ теплымъ золотистымъ 
св'Ьтомъ верхуш ки пальм ъ во дворе отеля и противо
положные балконы, и въ  окна потянуло свежестью. Но 
туть воздухъ внезапно дрогнулъ отъ мощнаго трубнаго 
рева. Ревъ  загрем-Ьлъ победно, всеоглущ ающ е—и, вне
запно сорвавшись, разразился страш нымъ захлебываю
щ имся скрипомъ. Ры далъ въ  сос'Ьднемъ дворе оселъ 
—и рыдалъ страш но долго! Но усталость все-таки сло
мила. Я закры лъ глаза—и черезъ два часа вскочилъ 
съ  постели совсЬмъ бодрый. Всходило солнце, у во- 
рогь ж дала коляска, съ вечера нанятая къ пирам и- 
дамъ.

Раипее утро въ  городе им'Ьетъ своеобразную пре
лесть. Въ К аире оно восхитительно. Чистые широкте 
проспекты еще въ  тЬни и пусты. Они уже политы. По
лита и зелень въ  цвЪтникахъ, палнсадннкахъ и скве- 
рахъ, неж но и св'Ьжо пахнущ ихъ. Верхуш ки пальмъ

розовЪюгь. Бездонное небо легко и жемчужно-бирю
зово. Экипаж ъ быстро 1сатнтся но гладким ъ мостовымъ. 
Щ елкапье бича звучно и бодро... Вотъ и плошадь... 
Мосгь съ  бронзовыми львами черезъ Нилъ... СвЬтъ 
утренняго солнца радостно и ослепительно блещетъ 
надъ розово-голубымъ моремъ пара, въ  которомъ тонутъ 
н острова, и вся долина Нила.

„П ри веть тебе, Амонъ-Ра-Гормахнсъ, самъ себя 
производящ ий П риветь тебе, священный ястребъ со 
сверкающими крыльями, многоцветный фениксъ! При
в е т ь  тебе, дитя, ежедневно рождающееся, старецъ, про
плываю 1Щ (i вечн ость! “

Н илъ иодъ мостомъ дымится, и въ  дыму медленно 
ндутъ серы е паруса барокъ. Вереницы ословъ и вер- 
блюдовъ, пагруж енны хъ овощами, зеленью, молокомъ, 
птицей, тянутся на базаръ и несутъ въ  городъ простоту 
деревни, здоровье полей и свеж есть утра: на заре  
росы покрываютъ нивы и кровли арабскихъ хиж инъ, 
на зар е  холодеетъ даж е песокъ. Н ереезж аем ъ островъ, 
потомъ рукавъ Нила, едем ъ  мимо зоологическаго 
парка—и впереди открывается море низменности, море 
зрею щ ихъ ячменей и пшеницы: стоить время Ш аму, 
какъ  называли египтяне жатву. И прямая, какъ стрела, 
аллея акацШ до самой пустыни прорезы ваетъ это море. 
Трамвай скользнулъ мимо и потонулъ въ  перспективе 
ея многоверстнаго зеленаго корридора. И тамъ, въ  са- 
момъ конце ея, какъ  риги въ  конце деревенской а л 
леи, стоять на обрыве скалисто-песчанаго плоскогорья, 
по косой лннш  къ  западу, три каменныхъ треуголь
ника цвета старой, слегка фюлетовой соломы.

Черезъ полчаса я былъ у ихъ подножья. Но какъ 
все изменилось за эти полчаса! Огромная долина Нила 
еще полна блескомъ и свежестью утренняго пара. У 
с-амаго подъема па стофутовый уступъ пустыни, за еле
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нами сада, окружающаго англгйсшй отель, еще гЬни- 
сто и воркуютъ горлицы. Но белая косая дорога на 
устуиъ, обнаженная весенними ветрами съ севера, уже 
горяча и резка иодъ яснымъ снннмъ небомъ. Четко 
отделяется отъ неба и край плоскогорья—желто-серый 
пееокъ, и мягко и четко возносятся въ прозрачный 
воздухъ зубчатый грани каменной горы ржаво-соло- 
меннаго цвета... После недолгаго спора бедуины, встре- 
тивлйе меня еще въ аллее, истощили весь свой запасъ 
англШекнхъ и французскнхъ словл> н за нисколько 
фраяковъ мирно пропустили въ свои влад'Ьшя.

Отъ Великой Пирамиды—одииъ изъ самыхь днв- 
пыхъ видовъ въ Mip-fe. Ц елая страна, чуть не вся низ
менность Дельты, теряется на севере, радуя вечной 
молодостью природы: молоды кажутся отсюда, изъ пу
стыни, съ древи’Ьйшаго на земле кладбища, эти нивы, 
пальмы, селешя и люди, создающее нхъ! Необозримая 
долина Нила тонетъ въ радостномъ солнечномъ ту
м а н е  Что-то блещетъ въ немъ... Я смотрю па югъ—и 
разделяю воображаемую гордость величайшей и слав
нейш ей на земле р'Ьки, за семь тыеячъ верстъ отсюда 
выходящей изъ Лунныхъ Горл,, изъ нев'Ьдомыхъ стран ь 
чернокожнхъ... А за долиной, за моремъ света, чуть 
видень мутпо-аснндный 1'ородъ и призраки аравн!- 
скихъ горл,. За ними чувствуется Красное Море, одш» 
название которого волнуетъ чФмъ-то еказочпымъ, вет
хозаветны мъ... А сзади все заслопяетъ н все пода- 
вляетъ восходящая до яркнхъ небесъ ребристая стЬн т 
изъ ржаво-нуммулнтовыхъ глыбь. Я чувствую себя 
иодъ нею столь малымъ, что это гнететъ меня: по на- 
клоиу въ ней нолверсгы, по отвесу сажен ь семьдееятъ. 
И я  отхожу отъ стены н направляюсь къ северу, но 
обрыву плоскогорья, но камня мъ, занесенным ъ горя- 
чпми атласными волнами цвета львиной шкуры.

Отойдя, я вижу, что северный бокъ пирамиды вы
соко, высоко занесенъ пескомъ. Онъ въ тени—и голу
боватая тень падаетъ отъ него на пееокъ. Вправо— 
блескъ солнца. Тамъ, несколько наискось,— второй 
•греугольникъ, пирамида Хафри. Ея громада, почти 
равная первой и тоже утонувшая въ  атласныхъ слои- 
стыхъ пескахъ, снизу ободрана, рубчата, доисторически- 
груба и проста, какъ и Хуфу, но сверху блеститъ ро- 
зоватымъ гранитомъ. Въ чистомъ воздухе она наймется 
необыкновенно близкой и четкой. Но еще более четки 
на сини небосклона грани третьей—Красной Пирамиды 
Менкери, стоящей въ полверсте отъ меня и сплошь 
покрытой Ленитомъ. Она гораздо меньше и острее 
двухъ первыхъ. Въ ней, кроме Менкери, покоилась 
еще и царица Нитакритъ, достроившая ее черезъ 
шестьсотъ л етъ  после его смерти. А къ горизонту, 
тамъ, где  пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, 
ярко отделяется отъ енне-лиловаго неба, теряется вдали 
еще несколько безыменныхъ маленькихъ конусовъ... 
Вотъ она, ясность красокъ, нагота и радость пустыни!. 
Но еще резче и радостней сжимается мое сердце при 
взгляде на зубчатую гору Хуфу. На мгновеше превра
щаюсь я въ мысль... И вижу въ долине подъ солнцемъ, 
въ светломъ утреннемъ паре, смутный очеркъ первой 
столицы Mipa, жившей почти три тысячи л етъ ,—ту
склый блескъ крышъ и храмовъ Мемфиса. Вижу его 
толпу, улицы, яркую полихромш одеждъ, обелисковъ, 
пилоновъ, столь любимую древнимъ Египтомъ... Вижу 
пирамиду такою, какой была она шесть тыеячъ л етъ  
тому наэадъ,—обведенную каналомъ изъ  Нила, донизу 
покрытую разноцветными гладкими плитами, увен чан 
ную золотымъ пирамндюномъ... Ничего, кроме камня 
и мумШ, не осталось отъ древняго царства! Но ничто 
и не исчезаетъ. Нее изъ праха прошлаго. И вотъ—я
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опять ее чувствую, эту связь со всЪмъ м1ромъ, съ бо
гами всЬхъ странъ и съ людьми, стократъ истлевшими!

Но темъ яспйе сознаю я, какъ все это старо. 
Входъ въ пирамиду съ севера. Пески засыпали ея 
скатъ какъ разъ до того места, где нашли, наконецъ, 
отверсНе въ „самое таинственное святилище Mipa“, 
ОтверсНе з!яетъ — и круто, по скользкому склону въ 
триста слишкомъ футовъ, падаетъ въ бездну, въ уду- 
шающш мракъ, въ тесноту. Съ половины этого жерла 
поднимаются вверхъ по другому, круто идущему въ 
страшное сердце пирамиды: сперва въ погребальны!! 
покой царицы, — откуда, пробивая и пирамиду, и ска
листое плоскогорье, падаетъ двестифутовая шахта т> 
подземный колодецъ,—а потомъ въ покой фараона, на
ходящейся въ центре. Тамъ теперь нетъ ничего, кроме 
тьмы, вони летучихъ мышей и огромной гробпицы безъ 
крышки... Где же кости того, кто вотъ уже шесть тысядъ 
летъ изумляетъ землю? Оне, говорятъ, покоились на дпе 
шахты,—подъ пирамидой, а не въ ней. Тамъ былъ, по 
предашямъ, храмъ таинствъ. Шахта будто бы соединя- 
нась подземнымъ ходомъ съ Ниломъ... съ подземнымъ 
капищемъ Изиды, которой посвящена пирамида... съ 
ходомъ подъ Сфинксъ... Но не все ли равно? Вотъ я 
стою и касаюсь камней,—можетъ быть, самыхъ древ- 
пихъ изъ техъ, что вытесали люди!

Съ техъ поръ, какъ нхъ клали въ такое же зной- 
ное радостпое утро, какъ и нынче,—о, какъ давно оно 
было!—тысячи разъ изменялось лицо земли и релипп 
царствъ ея. Только черезъ двадцать вековъ после 
этого утра родился Моисей, не разъ стоявший возле 
пирамиды... Черезъ сорокъ—пришелъ на берегъ Тиве- 
р!адскаго моря Сиргецъ, передъ неизреченной красо
той Котораго стало безсильпо человеческое слово... Но 
исчезаютъ века, тысячелеНя—и братски соединяется
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моя рука съ сизой сухой рукой аравШскаго пленника, 
клавшаго эти камни. И я вижу живымъ его победи
теля, благочестиваго сверхъ-зверя, высокаго, узкаго въ 
бедрахъ и широкаго въ плечахъ, съ красноватою ко
жей, въ беломъ льняпомъ запоне, въ ожерельи и зо- 
лотыхъ запястьяхъ, чернокурчаваго и съ блестящими 
глазами. И на мгновеше всЬмъ сердцемъ разделяю 
мистичесшй языкъ его гпмповъ Солнцу, воплощенному 
и въ немъ, и въ сфинксе, и въ пламенномъ диске, 
совершающемъ въ барке свой путь.

„Ты идешь, лучезарный Амонъ-Ра-Гармахисъ! Твои 
гребцы гребутъ! Ты достигаешь зенита, по высшему 
приказу твоей матери Ну! Сердце твоихъ перевозчи- 
ковъ довольно, владыка небесъ! Боги и люди, испуская 
крики радости, падаютъ ницъ предъ престоломъ Солн
ца! Ты—Священный Ястребъ со сверкающими крыль
ями! Многоцветный фениксъ! ВеликШ левъ, существу
ющей самъ по себе и открывающей путь барки! Мужъ, 
все оплодотворяющей! Быкъ — ночью, началышкъ — 
днемъ! Царь неба, властитель земли! Тайна, образъ ко
торой неведомъ! “

Я повторяю эти радостные гимны и, по указатямъ 
самого Хуфу, иду къ Великому Сфинксу—образу вос- 
ходящаго Солнца, символу безсмерыя, стражу жизни, 
стоящему на пороге Великаго Некрополя.

„Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъ храмъ 
Изиды, покровительницы пирамиды, рядомъ съ храмомъ 
Сфинкса, къ северо-западу отъ храма Озириса, госпо
дина гробпицы, и построилъ себе пирамиду рядомъ съ 
храмомъ этой богини... Место Сфинкса—къ югу отъ 
храма Изиды, покровительницы пирамиды, и къ северу 
отъ храма Озириса"...

Белый пламенный день заливаетъ своимъ светомъ 
долипу и пустыню, когда я, по этимъ указатямъ, про-
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хожу вдоль восточной стЬны пирамиды къ голой до- 
рогЬ, ведущей сюда снизу. Я пересекаю ее и по пе- 
счанымъ шелковистымъ буграмъ спускаюсь въ огром
ную котловину, гдЬ лежитъ каменное стоаршинное чу
довище, каменная гряда съ тринадцатиаршинной голо
вой... И вступаю въ адитонъ—святая святыхъ Египта. 
Это уже последняя ступень историй

Вокругъ меня мертвое жаркое море дюнъ и долинъ, 
полузасыпанныхъ скалъ и могильниковъ. Все блеститъ, 
какъ атласъ, отделяясь на западгЬ отъ шелковистой 
лазури. Всюду гробовая тишина и бездна пламеннаго 
свЪта. Вотъ страшная извилистая полоса на нескЬ— 
здЪсь протащила свой ж гутъ змЪя, можетъ быть, сама 
Фи, знаменитая въ священныхъ писаш яхъ Египта, вся 
желто-бурая, вся въ бурыхъ поперечныхъ лентахъ, съ 
маленькими вертикальными глазами и большими нозд
рями, отъ всЬхъ гадовъ отличная рожками. Ноги мои 
вязнутъ, солнце жжетъ гЬло сквозь тонкую б'Ьлую 
одежду. Пробковый шлемъ внутри весь мокрый. Но я  
пьянъ отъ св'йта и почти не замечаю сл'Ьда зм'Ьи. Я 
иду и не спускаю глазъ съ сфинкса.

Туловище его—часть скалистой горы. Оно высЬчено 
изъ  ея гранита, гранитныя плечи и голова приставлены. 
Грудь обита, плоска, слоиста. Лапы обезображепы. И 
весь онъ, грубый, диюй, сказочно-громадный, носитъ 
слГды ягуткой доисторической древности и той борьбы, 
что съ незапамятныхъ временъ суждена ему, какъ 
охранителю „Страны Солнца" отъ Сета. Онъ весь въ тре- 
щинахъ и кажется покосившимся отъ песковъ, наискось 
засыпающнхъ его. Но какъ спокойно, спокойно глядитъ 
онъ на востокъ, на далекую солнечно-мглистую долину, 
на какую-то черную арабскую деревушку, прштивш у- 
юся у самаго порога пустыни! Его женственная голова, 
его пятиаршинное безносое лицо вызнваютъ въ моемъ
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сердц'Ь почти такое же благоговЬше, какое было въ  
сердцахъ нодданныхъ Хуфу.

„Честь тебГ, старецъ, многоликШ владыка Уреусъ, 
ис-иускающШ лучи, разгоняющее мракъ!"

И спустившись къ лапамъ сфинкса, я заглядываю 
въ огромную полузасыпанную шахту между ними— 
храмъ изъ шенита—и несмело поднимаю глаза на 
красноватый исполинский ликъ...

Есть Св1гтъ Зод1ака. Онъ встаетъ серебристымъ пи- 
рамидальнымъ ояш ем ъ  въ темномъ неб'Ь жаркихъ 
странъ долго спустя по закатЬ. Онъ еще не разгаданъ. 
Но божественная наука о неб!» называетъ его св1»че- 
т е м ъ  первобытнаго св'Ьтоноснаго вещества, изъ кото- 
раго склубилось солнце. Я еще помню отблески зака- 
тившагося Солнца Грещи. Теперь, возлГ» Сфинкса, въ 
катакомбахъ Mipa, зод'шкальный св'Ьтъ первобытной 
иГры встаетъ передо мною во всемъ своемъ жуткомъ 
и таинственномъ величии.

11.

Я обошелъ Великую Пирамиду и съ запада. Я про- 
ш елъ между Хуфу и Хафри но широкой волнистой 
долинЪ. Хафри былъ близко, близко... Но показалась 
вдали кучка людей: три бедуина, два европейца въ 
кремовой фланели и розовое платье иодъ бЬлымъ зон- 
тикомъ, блестЬвшимъ на солнца. И по тему, какъ 
четки, но малы были ихъ фигурки среди песчаныхъ 
бугровъ, сразу стало видно, какъ обманчиво, какь гро
мадно пространство между мной и пирамидой, между 
небомъ и песками. И долго, долго ш елъ я, спотыкаясь 
на блестя1ще черные камни, скользя и увязая въ шел- 
ковистыхъ разсыпчатыхъ наносахъ.
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Въ глубине долины Хафри скрылся. Стало почти 
страшно—такъ светло, такъ тихо и жарко было вт> 
ней. Впереди тянулась 1'ряда скалъ, заметенная сверху 
с’Ьрымъ золотомъ, съ пробитыми въ ней входами въ  
могильники. Я заглянулъ въ одинъ и увндйлъ въ 
душномъ полусвет!» звериный пометъ, нохожШ па 
зерна кофе. Одна сгЬпа была закопчена дымомъ— 
верно, пастухи ночевали. Но здесь могли быть и пены... 
И я поспйшилъ выбраться на солнце. П енъ не оказа
лось, зато мои руки и вся одежда мгновенно покрылись 
живой, ж гучей сеткой блохъ... А когда я  достигъ, на- 
конецъ, Великой Пирамиды, то увиделъ жалкую сцену: 
бедуины проделывали съ европейцами комсдпо езды  
на верблюде. Верблюдъ съ глухимъ виутреннимъ ре- 
вомъ и клокотаньемъ поднимался съ кол'Ьнъ, и толстая 
женщина, бокомъ сидевш ая на немъ, вытаращивъ глаза 
и исказивъ красное, потное лицо ужасомъ, отчаяппо 
визж ала и хваталась за черныя руки бедуиновъ.

Голосъ ея прозвучалъ въ знойномъ пространстве 
между небомъ и пустыне!!, какъ пискъ. Въ голове 
мое!!, одурманенно!! жарой и усталостью, тяжко отда
вался стукъ сердца. Ш лемъ былъ мокръ, руки горели 
отъ укусовъ. Но я былъ пьяпъ, ньяпъ всю дорогу до 
Каира. Ж аркая сквозная тень безконечной аллеи кру- 
жевомъ беж ала по лошадямъ, по феск'Ь извозчика, по 
моимъ колКнямъ. Разливы спйлыхъ песчаныхъ хлЬ- 
бовъ дремали полуденной рабоче!! дремото!!. Полуден- 
пымъ сномъ и солпцемъ былъ отягченъ зоологически! 
паркъ. Жутко и пышно было въ немъ въ этотъ часъ! 
Но я  еще не насытился. Я остановилъ коляску и во- 
шелъ.

Блестя огромной листвою, низко склоняли ветви 
тКнистыя тропичесшя чащи, до земли висели узор- 
чатыя купы мимозъ. Высоко возносились въ пламепный
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воздухъ, въ пыльно-серебристое небо пальмы, нака
лялись цвКтпики На горячихъ дорожкахъ млели, ц е 
пенели огромный бабочки сказочно-бочатыхъ рисун- 
ковъ. Въ загоне подъ какими-то высокими зонтичными 
деревьями стоялъ покаты!! жнрафъ, древне-египетсгая 
изображе1Йя котораго считались когда-то баснословной 
смесью всКхъ животпыхъ, и, поводя змеиной шеей, 
тянулся рогатой головкой къ листьямъ макушекъ; и 
нельзя было понять, льются ли узоры св'Ьто-т'Ьнн или, 
это блеститъ и переливается его песочно-пантеровая 
шкура. Въ другихъ загонахъ, закрывъ ясные девичьи 
глазки, истомлениыя душной тенью, лежали палевыя 
газели и антилопы. А дальше снова шли открытые 
солнцу пруды и поляны. Неподвижно на одной norfe, 
какъ на блестящей трости, стояли въ  теплой грязно!'! 
воде прудовъ розовыя фламинго, надутые пеликаны, хох- 
латыя тоншя цапли. Неподвижно, бронзово-зелеными 
маслянистыми бревнами, лежали среди пловучихъ остро- 
вовъ допотопные хампсы Египта — свиноглазые кроко
дилы, до половины высунувшись на горячую илистую 
отмель. И безсильно, плоско растягивались на песке 
и пестрыхъ камняхъ, за частой сеткой югЬтокъ, плете
видные гады, столь чтимые Востокомъ,—большеротые, 
остроглазые, съ треугольными самоцветными головками. 
Иные сверкали всем ъ великол'Ьтемъ палитры въ свй- 
жихъ краскахъ, иные—!ероглнфами рнсунковъ:' точекъ, 
ргЬшетокъ, полосъ. Медленно ползла серая, въ черныхъ 
чеш уйкахъ, „кошачья змея“ и, какъ всяшй ползущш 
гадъ, казалась длппной-длшшой. „Ночныя" зм еи дре
мали. Оне такъ втирались въ песокъ и камни и такъ 
■сливались съ ними, что лишь случайно наталкивался 
я  на нхъ страшные неподвижно-стеклянные глаза съ 
вертикально-хищными зрачками. И тогда сердце за
мирало отъ мистическаго ужаса. Въ саду все клонилось
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отъ св'кьа. СамоцвЬтными камнями сверкали, скользя, 
ящерицы. Искрились тысячи золотисто-купоросныхъ 
мухъ. Пряно пахли нагр’Ьтыя травы. Животной теплой 
вонью несло изъ загона, гдгЬ бродили голенастые 
страусы, нося на своихъ лошадиныхъ ногахъ кургузыя 
туловища въ атласно-б'Ьлосн’Ьжныхъ курчавыхъ перь- 
яхъ и съ глупымъ удивлешемъ вытягивая лысыя го
ловки на голыхъ шеяхъ. Хищно, восторженно и всегда 
неожиданно вскрикивали въ мертвой тишинЪ крЪп- 
коклювые, горбоносые попугая,—радужные, рубиново- 
ciiHie, золотые и зеленые. И тогда садъ казался Эде- 
момъ, запов'Ьднымъ прштомъ блаженства и незнан1я. 
Но, сн'Ьдаемый я^аждой запретнаго, я ходилъ отъ ре
шетки къ р’Ьшетк'Ь и заглядывалъ въ бездну. Ужасъ 
и отвращеше вселяла л’Ьнивая, широколобая, пучегла
зая „капская гадюка", лежащая подъ искусственными 
кустарниками толстымъ ярко-соломеннымъ жгутомъ въ 
темныхъ подковкахъ. Къ м'Ьсту приковывали алмазные 
глазки хорошенькой Эфы, почти скрытой въ пескЪ,. 
буро-песочной, пестро усыпанной крапинками. И, свив
шись въ палевую спираль, отливавшую голубымъ 
пепломъ, неподвижно смотрела въ пространство круг
логлазая, съ яйцевидной головкой Гайя, неотра
зимо смертоносная покровительница всего древняго 
Египта, — символъ велшпя и власти, уреусъ на мит- 
рахъ фараоновъ, жгутъ, обвивающей крылатую эм
блему Гора, „ара“, стократъ изображенная надъ вхо
дами храмовъ...

А Каиръ встрЬтилъ меня закрытыми ставнями, сох
нущими отъ зноя деревьями, белыми пустыми ули
цами. Небо было тускло, дулъ жтучШ пыльный вГ- 
теръ... То былъ вГстникъ Сета, бога первобытнаго пла
мени. И дшпалъ онъ надъ страною могилъ отъ перво- 
родныхъ чадъ ея, съ таинственнаго и грознаго юга,-—
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оттуда, „ГД'Ь богъ въ своемъ лучезарномъ теченш по* 
крываетъ кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, 
нзсушая, курчавить ихъ волосы".

Весна 1907 г.
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