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Ночь уже давно, а я все еще бреду по горамъ к'ь 
перевалу, бреду подъ вВтромъ, среди холоднаго тумана, 
и безнадежно, но покорно идетъ за мной въ поводу мок
рая, усталая лошадь, звякая пустыми стременами...

Въ сумерки, отдыхая у поднояпя сосновыхъ лВсовъ, 
за которыми начинается этотъ голый и пустынный подъ- 
емъ, я еще бодро смотрВлъ въ необъятную глубину подо 
мною съ тВмъ особымъ чувствомъ гордости и силы, съ 
которымъ всегда смотришь съ большой высоты. Тамъ, 
далеко внизу, еще можно было различить огоньки въ 
темнеющей долгий, на прибрежьи тВснаго залива, ко
торый, уходя къ востоку, все болВе расширялся и, под
нимаясь туманно-голубой стВной, высоко обнималъ не
бо. Но въ горахъ уже наступала ночь. ТемнВло быстро, 
и, по мВрВ того, какъ я приближался къ лВсамъ, горы 
выростали все мрачнВй и величавВе, а въ пролеты ме
жду ихъ отрогами съ бурной стремительностью валился 
косыми, длинными облаками густой сВрый туманъ, го
нимый бурей сверху. Онъ срывался съ высоты пло- 
скогор1я, которое окутывалъ гигантской рыхлой гря
дой, и своимъ падетемъ рВзко подчеркивалъ осеншя 
хмурыя сумерки и глубину пропастей между горами. 
Онъ уже задымилъ сосновый лВсъ и все приближался
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ко мне вместе съ глухимъ, глубокими и нелюдимыми 
гуломъ сосенъ. Повеяло зимней свежестью, понесло 
снегомъ и ветромъ... Наступила ночь, и я долго шелъ 
подъ темными и гудящими въ тумане сводами горнаго 
бора, стараясь хоть какъ-нибудь защититься отъ ветра.

„Скоро перевалъговорнлъ я себе.—Местность без
опасна н знакома, и часа черезъ два или три я буду 
въ затишьи за горами, въ светломъ и людномъ доме. 
Теперь темнееть рано“...

Но проходитъ полчаса, часъ... Каждую минуту мне 
качнется, что перевалъ въ двухъ шагахъ отъ меня, а 
голый и каменистый подъема, не кончается. Уже давно 
остались внизу сосновые леса, давно прошли низкорос
лые, искривленные бурями кустарники, и я начинаю 
уставать и дрогнуть отъ холоднаго ветра и тумана. 
Мне вспоминается кладбище погибшнхъ на этой вы
соте,—несколько могил ь среди кучки сосенъ недалеко 
отъ перевала, въ которыхъ похоронены каше-то татары- 
дровосеки, сброшенные съ Яйлы зимней вьюгой... Эти 
могилы уже недалеко,—я чувствую, на какой дикой и 
безлюдной вышине я нахожусь, и отъ сознашя, что 
вокругъ меня теперь только тумань и обрывы, у меня 
сжимается сердце. Какъ пройду я мимо одинокихъ 
камней-памятнпковъ, когда они, какъ человйчесшя фи
гуры, зачерн’Ьютъ среди мутнаго тумана? Неужели толь
ко въ глухую полночь доберусь я до перевала? И хва
тить ли у меня силъ спуститься съ горъ, когда я уже 
и теперь теряю представлете о времени и месте? Н>> 
раздумывать некогда,—нужно идти...

Далеко впереди что-то смутно чери+.еть среди б!>- 
гущаго тумана... Это каше-то темные холмы, похож1е на 
спящпхъ медведей. Я перебираюсь по ннмъ съ одного 
камня на другой, лошадь, срываясь и лязгая подкова
ми по мокрыми голышами, съ трудомъ вл'Ьзаетъ за 
мною,—и вдругъ я замечаю, что дорога снова начи- 
яаетъ медленно подниматься въ гору! Тогда я останав

ливаюсь. и меня охватываегь отчаяше. Я весь дрожу 
отъ напряжен in и усталости, одежда моя вся промокла 
отъ снега, а вПтерт. такь и иронизываетъ ее насквозь. 
Не крикнуть ли о помощи? Но теперь даже чабаны за
бились въ свои гомеровская хижины вместе съ козами 
и овцами,—значить, совершенно никто не услышнтъ 
меня. И, озираясь, я почти съ ужасомъ думаю:

— Боже мой! Неужели я заблудился? Неужели это 
моя последняя ночь? А если нгЬтъ, то какъ и где я 
проведу ее?

Поздно,—боръ глухо и сонно гудитъ въ отдаленья... 
Ночь становится все глубже и таинственнее, и я хо
рошо чувствую это, несмотря на то, что не знаю ни 
времени, ни места. Теперь погасъ последшй огонекъ 
въ глубокихъ долинахъ, и .седой туманъ воцаряется 
надъ ними, зная, что прншелъ его часъ,—долгШ и 
жуткШ часъ, когда кажется, что все вымерло на земле, 
и уже никогда не настанетъ утро, а будутъ только воз
растать туманы, окутывая величавыя въ своей полноч
ной страже горы,—будутъ глухо гудеть леса по го- 
рамъ, и все гуще лететь снегъ на пустынномъ перевале.

Закрываясь отъ ветра, я поворачиваюсь къ лошади. 
Единственное живое существо, которое осталось со 
мною! Но лошадь не глядитъ на меня. Мокрая, озяб
шая, сгорбившись подъ высокими седломъ, которое 
неуклюже торчитъ на ея спине, она стоитъ, покорно 
опустивъ голову съ прижатыми ушами. II я со злобой 
дергаю ее за поводъ и снова подставляю лицо мокрому 
снегу п ветру, и снова упорно иду навстречу ими. 
Когда я пытаюсь разглядеть то, что окружаетъ меня, 
я вижу только седую, бегущую мглу, которая слепить 
снегомъ, и чувствую подъ ногами скользкую, камени
стую почву. Когда я вслушиваюсь, я различаю только 
свнстъ ветра въ уши и однообразное позвякиванье за 
спиною... Это стучать стремена, сталкиваясь другъ съ 
другомъ...
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Но, странно,—мое отчаяте начинаетъ укреплять 
меня! Я начинаю шагать смЬл’Ье, и злобный укоръ ко
му-то за все, что я выношу, радуетъ меня. Онъ ужо 
переходить въ ту мрачную и стойкую покорность всему, 
что надо вынести, при которой сладостно чувствовать 
свое возрастающее горе и безнадежность...

Вотъ, наконецъ, и перевалъ. Теперь ясно, что я уже 
на высшей точкЪ подъема, но мнЬ—все равно. Я иду 
но ровной и плоской степи, вЬтеръ несетъ тумань длин
ными космами и валить меня съ ногъ, но я не обра
щаю на него внимашя. Уже по одному свисту вЬтра и 
по туману чувствуется, какъ глубоко овладела поздняя 
ночь горами,—уже давнымъ-давно спять въ долинахъ 
въ своихъ маленькихъ хижинахъ маленыае люди; нс 
я не тороплюсь, я иду, стиснувъ зубы, и бормочу, обра
щаясь къ лошади:

— Ничего, ничего,—иди! Будемъ брести, пока не 
свалимся... Сколько уже было въ моей жизни этихъ 
трудныхъ и одинокнхъ переваловъ! Съ ранней юности 
я вступалъ время отъ времени въ ихъ роковую полосу. 
Какъ ночь, надвигались на меня горести, страдатя, 
болЬзни и безпомощность свои и близкихъ, скоплялись 
измЬны любимыхъ и горьюя обиды дружбы, и пасту- 
палъ часъ разлуки со всЬмъ, къ чему нривыкъ и съ 
чЬмъ сроднился. И, скрЬпившн сердце, бралъ я въ руки 
свой странничесюй посохъ... А подъемы къ новому сча- 
стш были высоки и трудны, ночь, туманъ и в’Ьтеръ 
встречали меня на высотЬ, и жуткое одиночество охва
тывало меня на перевалахъ... Ничего, будемъ брести, 
пока ее свалимся! ВсЬмъ суждены перевалы въ жизни...

Спотыкаясь, я бреду уже какъ во онЪ. До утра да
леко. ЦЬлую ночь придется спускаться къ долинамъ и 
только на зарЪ удастся, можетъ быть, уснуть гдЬ-ни- 
будь мертвымъ сномъ,—сжаться и чувствовать только 
одно—радость тепла послЬ пронизывающаго холода и 
сладюй отдыхъ—посл-fe мучительной дороги.

День опять обрадуетъ меня людьми и солнцемъ, и 
опять надолго обманетъ меня и заставить забыть о пе
ревалахъ. Но они будутъ снова, и самый трудный и оди- 
HOKifi—будетъ иослЬдшй... ГдЬ-то упаду я и уже на
всегда останусь среди ночи и вьюги на голыхъ н отъ 
вЬка пустыниыхъ горахъ?



Р У А.
Эп ИТЛФ1.Я.

За крайней избой нашей стенной деревушки. гд1>] 
зеленый выгони оканчивался хлебами, пропадала во 

(  ржи наша прежняя дорога къ городу. II у дороги, въ 
хл’Ьбахъ, при начала уходившаго къ горизонту моря 
колосьевъ, стояла белоствольная и развесистая, плаку
чая береза. Глубокая колеи дороги заростали травой съ 
желтыми и белыми цветами, береза была искривлена 
степнымъ ветромъ, а подъ ея легкой, сквозной сенью 
уже давнымъ-давно возвышался ветхш, серый голубецъ,— 
крестъ съ треугольной тесовой кровелькой, подъ которой 
хранилась отъ непогодъ суздальская икона Божьей Ма
тери-покровительницы полей.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево въ золо- 
тыхъ хлебахъ,—какъ это нравилось намъ въ детстве! 
Впрочемъ, тогда все казалось хорошо. Тогда и хлеба 
были гуще, и лето жарче, и небо синее, и зимы мороз
нее,. уЮама степная деревушка была веселее и богаче, 
а главно'6—мы любили ее. Когда-то давно тотъ, кто первый 
прншелъ на это место, поставилъ на своей десятине 
крестъ съ кровелькой, призвалъ попа и освятилъ рбразъ 
Божьей Матери, который назывался „Покровъ Пресвятыя 
Богородицы"; и съ техъ поръ старая икона дни и ночи 
охраняла старую степную дорогу, незримо простиран 
свое благословеше на трудовое крестьянское счастье.

Въ детстве мы чувствовали страхъ къ серому кресту, 
никогда не решались заглянуть подъ его кровельку,— 
одне ласточки смели залетать туда и даже вить тамъ 
гнезда. Но и благоговеше чувствовали мы къ нему, 
потому что слышали, какъ наши матери шептали въ 
темныя осеншя ночи:

— Пресвятая Богородица, защити насъ Покровомъ 
Твоими!

Осень приходила къ намъ светлая и тихая,—она во
царялась въ степи такъ мирно и спокойно, что, казалось, 
конца не будетъ ясными днями. Она делала дали нежно
голубыми и глубокими, небо—чистыми и кроткимъ, сол
нечные дни—веселыми. Тогда можно было различить 
самый отдаленный курганъ въ степи, на открытой и про
сторной равнине ярко-желтаго жнивья. Осень убирала 
и березу въ золотой уборъ. А береза радовалась и не 
замечала, какъ недолговеченъ этогъ уборъ, какъ листокъ 
за листкомъ осыпается они, пока, наконецъ, не остава
лась вся раздетая на его золотистомъ, легкомъ ковре. 
Очарованная осенью, она была счастлива и покорна, и 
вся шяла, озаренная изъ-подъ низу желтыми отсветомъ 
сухихъ листьевъ. А радужныя паутинки тихо летали 
возле нея въ блеске солнца, тихо садились на сухое, 
колкое жнивье... II народи называли ихъ красиво и 
нежно,—„пряжей Богородицы".

Зато жутки были темныя осеншя ночи, когда осень 
сбрасывала съ себя кроткую личину. Безпощадно тре
пали тогда ветеръ обнаженныя ветви березы! Избы 
стояли нахохлившись, какъ куры къ непогоду, туманъ 
въ сумерки низко бежали по голыми равнинами, волчьи 
глаза светились ночью на задворкахъ. Нечистая сила 
часто скидывается ими, и было-бы страшно въ ташя 
ночи, если бы за околицей деревни не было стараго 
голубца. А съ начала ноября и почти до апреля бури 
неустанно заносили снегами и поля, и деревню, и березу, 
и самый голубецъ почти до иконы. Бывало, выглянешь
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изъ сеней въ поле, а жесткая выога свиститъ подъ 
голубцомъ, дымится по острымъ сугробамъ и со стономъ 
проносится по равнине, заметая на бегу следы по уха
бистой дороге. Заблудивнпйся путникъ робко крестился 
въ такую пору. завидЪвъ въ дыму метели торчавнйй 
изъ сугробовъ крестъ съ треугольной кровелькой, зная, 
что здесь бодрствуетъ надъ дикой снежной пустыней 
сама Царица Небесная. И Она все выносила, стоя у 
про'Ьзжаго пути и охраняя свою деревню и свое мертвое 
до поры до времени поле.

Поле долго было мертвымъ, но степные люди были 
прежде выносливы. II вогь, наконецъ, крестъ начинали 
выростать изъ ос+.дающихъ серыхъ сн'Ьговъ. Обтаивала 
и горбатая унавоженная дорога, наступали теплые и 
густые мартовсие туманы. Отъ тумановъ и дождей 
чернели и дымились въ сумрачные дни крыши избъ, а 
собаки по сугробамъ залезали на нихъ, такъ какъ улица 
превращалась въ сплошную луя;у. Потомъ туманы сразу 
сменялись солнечными днями. И все снежное поле на
сыщалось водою, растоплялось и, растопленное, ярко 
блестело подъ солнцемъ, дрожа безчисленными ручьями. 
Въ одпнъ-два дня степь принимала новый видъ: по-ве
сеннему просторно становилось въ темныхъ равнинахъ, 
окаймленныхъ бледно-синеватой далью. Выпускали шер
шавый скотъ изъ хлЪвовъ; обезсилевпия за зиму лошади 
и коровы бродили и лежали на выгоне, а галки сади
лись на ихъ худыя спины и дергали клювами шерстя, 
для своихъ гнездъ. Но дружная весна къ хорошимъ 
кормамъ,—скотъ отгуляется по теплымъ росамъ! Уже 
1гЬли жаворонки въ ясные полдни, уже мальчишки-па
стухи загорали отъ ветровъ и солнца, которые просу
шивали землю. Когда-же обмывалъ ее весеншй дождь 
и пробуждали первый громъ, Господь благословлялъ въ 
тих1я зв'Ьздныя ночи рости хлебами и травамъ, и, успо
коенная за свои нивы, кротко глядела изъ голубца 
старая икона. Тонко пахло въ чистомъ ночномъ воздухе
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зеленями, мирно было въ степи, тихо въ темной деревне, 
где уже не вздували огня съ Благовещенья, и замирали 
по вечерней заре песни девушекъ, прощавшихся съ 
своими обрученными подругами...

А потомъ все росло не по днямъ, а по часамъ. Зе
ленели выгонъ, зеленели ветлы передъ избами, зеле
нела береза... Шли дожди, и протекали жарше поньсше 
дни, зацветали цветы, и наступали веселые сенокосы... 
Что иное можно сказать о степной деревушке? Люди 
родились, выростали, женились, уходили въ солдаты, 
работали, пировали праздники... Главное же место въ 
ихъ жизни все-таки занимала степь—ея смерть и воз
ропщете. Пустела и покрывалась снегами она,—и де
ревня более полугода жила, какъ въ забытьи; тогда не
мало умирало парода отъ холода, голода и черныхъ 
избъ, немало замерзало въ степи. Наступала весна 
наступала и жизнь. — работа, скрашенная веселыми 
днями... Или они только снились нами въ детстве? Нетъ, 
щ хорошо помню, какъ мягко и беззаботно щумелъ лет- 
нТй вЬтеръ въ шелковистой листве березы, путая эту 
листву и склоняя до самыхъ колосьевъ тоншя, гибюя 
ветви; помню солнечное утро на Троицу, когда даже 
бородатые мужики, какъ петые потомки русичей, улы
бались изъ-подъ огромныхъ березовыхъ венковъ; пом
ню грубыя, но могуч in песни на Духовъ День, когда 
мы съ закатомъ уходили въ ближний дубовый лесокъ 
и тамъ варили кашу, разставляли ее въ черепкахъ по 
холмикамъ и „молили кукушку" быть милостивой в е 
щуньей; помню „встречу солнца" подъ Петровъ день, 
когда оно „играетъ", по нашимъ поверьями,, помню ве- 
личальныя песни и веселыя свадьбы, помню трогатель
ные. молебны передъ кроткой Заступницей всехъ скор- 
бящихъ, вд> поле, подъ открытыми небомъ, подъ ста
рыми крестомъ у зеленой березы!

Однако, жизнь не стоить на месте,—старое уходить, 
и мы нровожаемъ его часто съ великой грустью, но



тЪмъ и хороша жизнь, что она пребываетъ въ неустан- 
номъ обновлении ^аше детство прошло, (и все вокругь 
насъ быстро стало изменяться и стареть. Насъ потя
нуло заглянуть дальше того, что мы видели за околи
цей деревни, темъ более, что и деревня становилась 
все скучней, и береза уже не такъ густо зеленела вес
ной, и крестъ у дороги ветшалъ, и люди истощили но
ле, которое охранялъ онъ. II такъ какъ беда никогда 
не ходить одна, то само небо, казалось, стало гневаться 
на людей. Знойные и cvxie ветры разгоняли тучи, по
дымая вихри по дороге, солнце нещадно налило хлеба 
и травы. Подсыхали до срока тошде ржи и овсы, и было 
больно смотреть на нихъ, потому что нетъ ничего пе
чальнее и смиреннее тощей ржи. Какъ безпомощно 
склоняется она отъ горячаго ветра легкими, пустыми 
колосьями, какъ сиротливо шелеститъ, въ знойный пол- 

(ддёнб! Сухая пашня сквозить между ея стеблями, изда- 
лека видны среди нихъ cyxie васильки и фюлетовый 
куколь... II дикая серебристая лебеда, предвестница за- 
пустешя и голода, заступаетъ место-тучныхъ хлебовъ 
у старой проселочной дороги. Ницце и слепые все ча
ще стали съ жалобными припевами обходить деревню. 
А деревня и сама давно запечалилась и безмолвно сто
яла на припеке, равнодушная (уже почти ко всему окру
жающему...

Тогда, точно въ горести, потемнелъ отъ пыльныхъ 
ветровъ кротки! ликъ Богоматери. Проходили годы, 
Она казалась безучастной къ судьбе своего поля. II 
люди стали забывать Ее. Еще несколько летъ потоми
лись они въ степи, потомъ мало-по-малу стали уходить 
по дороге къ городу. А вскоре прошел!' слухъ, что 
вотъ-вотъ „всехъ погонять на новыя места". II остав- 
ппеся въ деревне съ радостью ухватились за эту весть. 
Они прожили зиму въ ожидашяхъ, а весной собрали 
свои скудный скарбъ, забили досками окна избъ, за
прягли лошадей и навсегда ушли пзъ деревни въ по-

иски новаго счастья. Про „новыя“ места они знали од
но,—что тамъ лесу и зверей много; но помощи было 
ждать не откуда,—нужно были идти... II деревня опустела.

— Ни души!—сказалъ ветеръ, облетевъ всю дерев
ню и закрутивъ въ какомъ-то безцельномъ удальстве 
пыль на дороге.

Но береза не ответила ему, какъ прежде. Она слабо 
зашевелила ветвями и опять задремала. Она уже знала, 
что выгонъ въ деревне заросъ высокой сорной травой, 
что глухая крапива поднялась у пороговъ, что полынь 
растетъ на полураскрытыхъ крышахъ. Степь вокругъ 
была пуста, а десятокъ уцелевшнхъ избъ можно было 
издалека принять за кибитки кочевниковъ, покинутыя 
въ мертвомъ поле после битвы или чумы. II голубецъ 
уже покосился подъ березой, на верхушке которой тор
чали cyxie, белые сучья. Теперь въ сумерки, когда за 
темными полями слабо алелъ закатъ, ночевали на ней 
грачи да вороны, которые не мало видели перемени на 
этомъ свете. Изредка только ночевали съ ними подъ 
березой бродяч1е цыгане...

II внезапно на степи опять появляются люди! Все 
чаще прпходятъ они по дороге пзъ города, и распола
гаются станомъ у деревни. Ночью они жгутъ костры, 
разгоняя темноту, и тени далеко убегаютъ отъ нихъ по 
дороге и по выгону. Съ разсветомъ они выходятъ въ 
ноле и длинными буравами сверлятъ землю. Вся окре
стность чернеетъ кучами, точно могильными холмами, 
и все принимаете безпорядочный и странный видъ. Люди 
безъ сожаленья топчутъ редкую рожь, еще выростав- 
шую кое-где безъ сева, безъ сожаленья закндываютъ 
ее землею, потому что они ищутъ источниковъ новаго 
счастья; ищутъ ихъ уже въ недрахъ земли, где таит
ся талисманъ будущаго— руда!

— Руда!-^раздаются голоса въ поле.
— Скоро этотъ край закииптъ народомъ, задымить 

трубами заводовъ, проложить KpenKie железные пути

1 1



12

на месте старой дороги и выстроить городъ на месте 
дикой деревушки!

И то, что освящало здесь старую жизнь—серый упав- 
mifi на землю крестъ, уже забытъ всеми... Чьмъ-то освя- 
тятъ новые люди свою новую жизнь? Чье благословеше 
призовутъ они на свой новый, бодрый и шумный трудъ?

НОВАЯ Ю'РОГА.

— Напрасно вы уезжаете въ такую пору!—говорятъ 
мне знакомые, иозднимъ вечеромъ прощаясь со мной 
на вокзале. — Добрые люди только съезжаются въ Пе- 
тербургъ, а вы уезжаете. Чего вы тамъ по видали? 
ЛЪсовъ, сугробовъ? Посмотрите, что соскучитесь черезъ 
неделю... А потомъ еще эта новая дорога, на которой 
дня не проходить безъ крушенШ!

— Богъ милостивъ!—отвечаю я машинально.
Провожающее пожимаютъ плечами и умолкаютъ. На-

ступаютъ Tt непргятныя минуты разлуки, когда сказать 
уже нечего, улыбки делаются фальшивыми, а время 
начинаетъ идти страшно медленно.

— Да-съ,—говорить кто-нибудь неестественнымъ то- 
номъ.—Птакъ, вы улетучиваетесь. Жаль, право, жаль!.. 
Пишите хоть, по крайней мере, чаще.

Наконенъ, раздается второй звонокъ. Мы оживляемся 
и торопливо целуемъ другъ друга. Махая шляпами.- 
провожающее уходятъ и, оборачиваясь, кланяются уже 
съ искренней приветливостью. Я остаюсь въ сЬняхъ 
вагона и улыбаюсь. Уезжаю-таки! Въ Петербурге мне 
всегда кажется, что я попалъ на какой-то ираздникъ 
продолжающейся всю зиму, и уже одно это утомительно 
дЬйствуетъ на душу. Хочется на просторъ, на воздухъ, 
и вотъ я все чаще начинаю рисовать себе, какъ хо
рошо теперь тамъ, — въ провинщальной Poccin. А тутъ



14

открывается еще новая дорога, которая сократцаетъ мой 
путь домой почти на пятьсотъ верстъ. Правда, круш етя 
на этой новой дороге до смешного часты, но зато какъ 
красива, говорить, она! II рЪшивъ въ одно прекрасное 
утро поездку окончательно, я тотчасъ же принимаюсь 
за сборы въ путь. А вечеромъ я уже на вокзал4...

— Готово! — кричптъ кто-то около паровоза, и па- 
ровозъ тяжко стукается буферами въ вагоны. Слышно, 
какъ онъ сдержанно сипитъ горячпмъ паромъ, изредка 
кидая клубы дыма, и платформа пустЬетъ. Около моего 
вагона остаются только высокШ, красивый офидеръ съ 
продолговатымъ, нагло-серьезнымъ лнцомъ въ иолубач- 
кахъ, и дама въ трауре. Дама кутается въ ротонду 
и тоскливо смотритъ на офицера заплаканными чер
ными глазами, а онъ, въ знаки своей печали, строго 
косится на кондуктора. Потомъ, съ неловкой поспеш
ностью очень сытаго человека, проходить большой рыже
усый помещики съ ружьемъ въ чахле и въ оленьей 
дохе поверхъ сераго охотничьяго костюма, а  за нимъ 
приземистый, но очень широшй въ плечахъ генералъ... 
Потомъ изъ конторы быстро выходить, почти выбегаетъ, 
начальники станцш. Онъ только-что велъ съ кемъ-то 
непр1язненный споръ и поэтому, резко скомандовавъ 
„третий",— такъ далеко швыряетъ папиросу, что она 
долго нрыгаетъ по платформе, разсыпаясь но ветру 
красными искрами. II тотчасъ же на всю платформу 
звонить гулкШ вокзальный колоколъ, раздаются грему- 
4ie свистки оберъ-кондуктора, мощныя взревывашя па
ровоза—и плавно трогается поездъ.

Офицеръ быстро идетъ по платформе, раскланиваясь, 
ускоряя шаги и все более и более отставая отъ ваго- 
новъ; поездъ все отрывистее и резче кидаетъ изъ-нодъ 
цилиндровъ горячими паромъ... Но вотъ мелькнули по- 
следн!й фонарь платформы, офицера точно сдернуло— 
и поездъ очутился въ темноте. Она сразу развернулась 
передъ нимъ, усеянная тысячами золотыхъ огней го
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рода, а поездъ уже уверенно несется въ нее мимо то- 
варныхъ склад о въ и вагоновъ, грозно предупреждая 
кого-то дрожащими ревомъ. Светлыя отражешя оконъ 
все быстрее бегутъ сперва по рельсами и шпалами, 
ускользающими въ разныя стороны, а затемъ—по снегу. 
Скоро въ вагоне станетъ тепло и уютно, и, безпорядочно 
громоздя вещи по диванами, пассажиры пачнутъ рас
полагаться на ночь. Седой, стропй, но очень вежливый 
старичокъ-кондукторъ въ пенснэ на копчике носа не 
спеша проходить среди этой тесноты и пунктуально 
переписываегь билеты, наклоняясь къ фонарику своего 
помощника.

Воздухъ въ поляхъ, после города, кажется необыкно
венными,—и, какъ всегда, я и на этотъ рази до позд
ней ночи стою въ сепяхъ вагона, отворивъ боковую 
дверь, и напряженно гляжу противъ ветра въ темныя 
снежныя поля. Поезд'ь уносится на всехъ парахъ, и 
все кругомъ меня волнуется, точно жпветъ лихорадоч
ной жизнью. Вагонъ дрожитъ и дребезжитъ отъ бы- 
страго бЬга, ветеръ сыплетъ въ лицо снежной пылью, 
свети фонаря въ сепяхъ прыгаете, меш аясь съ тенями. 
И, качаясь, я хожу отъ двери къ двери по холодными 
сенями, уже побелевшими отъ снега... Прежде, помню, 
все это очень возбуждало меня. Шумный путь, неиз
вестность впереди, двадцать лети —все чувствовалось 
особенно сильно и весело. Хотелось петь, кричать что- 
нибудь вроде „марсельезы1* поди грохочущШ марши по
езда и лететь куда-то сломя голову... Теперь я только 
взволнованно хожу отъ двери къ двери. А за ними 
проплываютъ смутные силуэты холмовъ и кустарниковъ, 
съ мгновенными глухими рр потомъ проносятся поди 
колесами чугунные мостики, между теми какъ въ да- 
лекихъ, чуть белеющихъ поляхъ мелькаютъ огоньки 
глухихъ деревушекъ. И, щурясь отъ ветра, я съ грустью 
гляжу въ эту темную даль, где забытая жизнь родины 
мерцаетъ такими бледными, тихими огоньками...



Возвратясь въ вагонъ, застаю уже сонное царство. 
Въ полусумраке видны фигуры лежащихъ, тесно отъ 
шубъ и поднятыхъ спинокъ дивановъ, пахнетъ табакомъ 
и апельсинами... Согреваясь после холоднаго ветра, долго 
смотрю полузакрытыми глазами, какъ покачивается ме
ховое пальто, повешенное у двери, и думаю о чемъ-то 
неясномъ, чтб сливается съ дрожащимъ сумракомъ ва
гона и незаметно убаюкиваетъ ритмомъ и ропотомъ... 
Славная вещь этотъ сонь въ пути! Сквозь дремоту чув
ствуешь иногда, что поездъ затихаетъ. Тогда слышатся 
громше голоса подъ окнами, шарканье ногъ но камен
ной платформе, а въ затихшемъ вагоне—ровное дыха- 
Hie и храпъ спящихъ. Что-то безпокоитъ глаза... Это 
тусклый и лучистый, желтоватый блескъ замерзшаго 
окна нанротивъ, за которымъ сталъ вокзальный фонарь. 
Онъ мутно озаряетъ сумракъ вагона, а со сна. кажется 
болезненнымъ и нещнятнымъ...

— Не знаете, какая станщя?—спрашиваетъ кто-то 
страннымъ, испуганнымъ голосомъ...

Потомъ звонокъ бьетъ где-то далеко-далеко и усы
пительно, хлопаютъ двери вагоновъ, и доносится жалоб
ный гулъ паровоза, напоминающШ о безконечной дали 
пути и ночи. Что-то начннаетъ вздрагивать и поталки
вать подъ бокъ; металлически-лучистый блескъ фонарей 
проходитъ и гаснетъ на стеклахъ оконъ; пружины ди
вана покачиваются все ровнее и ровнее, и, наконецъ, 
непрерывно возраставший бегъ поезда снова погружаетъ 
въ дремоту...

Внезапное прикосновеше чьей-то руки извещаетъ 
меня передъ утромъ о пересадке. Испуганно вскакиваю, 
торопливо забираю вещи и черезъ большую, но сонную 
и тускло-освещенную станцда иду на какую-то длинную 
платформу, занесенную глубокимъ снегомъ, къ малень
кому поезду, составленному изъ самыхъ разнокалибер- 
ныхъ вагоновъ.

„Новая дорога!—съ удовольстемъ думаю я сквозь

сонъ.—Тишина, маленьше вагоны, душистый дымъ бе- 
резовыхъ дровъ, запахъ хвои... Славно!*4

Въ полудремоте я попадаю въ такъ называемый 
„вагонъ-мнкстъ", тесный, съ квадратными окнами, и 
тотчасъ же снова крепко засыпаю. Поездъ снова идетъ 
и снова убаюкиваетъ... И къ утру я оказываюсь уже 
очень далеко отъ Петербурга. И начинается долпй и 
настоящей руссшй зимнШ путь, одинъ изъ техъ, о кото- 
рыхъ совсемъ забыли въ Петербурге...

Будитъ меня чей-то мучительны!'! кашель. Открываю 
глаза н вижу передъ собою станового, типичнаго ста- 
раго служаку въ рыжей енотовой шубе поверхъ серой 
полицейской шинели. Отъ натуги глаза у него вытара
щены и полны слезъ, обветренное лицо красно, седые 
усы взъерошены. Онъ необыкновенно жарко раскурилъ 
огромнейшую папиросу изъ дешеваго, крепкаго табаку, 
а въ тесномъ, старомъ вагончике и безъ того сумрачно, 
потому что окна полузанесены снегомъ. Поездъ трясетъ 
и гремитъ, какъ телега.

— Вотъ такъ кашель!—говоритъ становой, отдуваясь, 
и такъ просто и добродушно, точно мы росли вместе.— 
Только и полег чаегь, когда немножко покуришь!

„Ну, значитъ, Петербургъ далеко!"—думаю я, поды
маясь, и, машинально отвечая становому на разспросы 
о Петербурге, заглядываю въ окна. О, какой белый, 
чистый снегъ! Кажется, давно ли я простился съ пе
тербургски мъ поездомъ, а уже можно подумать, что 
все петербургское осталось за несколько тысячъ верстъ 
за нами. Вокругъ только белое безжизненное небо и 
белое безконечное поле съ кустарниками и перелес
ками. II какъ не по-петербургски идетъ поездъ! Прово
локи телеграфныхъ столбовъ лениво плывутъ за окнами, 
точно имъ скучно подыматься, опускаться и вытяги
ваться всл Ьдъ за поездомъ, а столбамъ надоело бе-
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жать за ними. Поездъ на подъемахъ скрипитъ и ка
чается, а подъ уклоны б'Ьжитъ, какъ старикъ, пустив- 
ипйся догонять кого-нибудь. Однообразно б’Ьл’Ьютъ поля, 
машетъ вдали крыльями птица, чернЪютъ кустарники и 
деревушки—и все это кругами уходить назадъ. ВЪтеръ 
лениво развЪваетъ дымъ паровоза, и кустарники, по 
которымъ разстилается этотъ дымъ, какъ будто курятся 
и плаваютъ по снежному нолю... Все такъ старо и зна
комо и въ то же время все ново и обаятельно!

Утро поэтому проходить незаметно. Умываешься,| 
пьешь чай и не узнаешь себя. Нетъ и следа прежняго! 
равнодушнаго отношешя ко всему. Петербургъ далеко, 
началась настоящая глушь... II мне даже нравится, что 
вагонъ такой тесный и неуклюжи!, что пассажировъ. 
кроме меня и станового, который, впрочемъ, скоро еле 
зетъ на разъезде среди поля, всего-на-всего одинъ: 
бородатый коренастый старикъ — железнодорожный 
артельщикъ съ сумко1[ черезъ плечо, похожШ на у,гЬзд- 
наго лавочника. Онъ усердно занимается насыпкой па- 
пиросъ и чаеш темъ, и мне все утро слышно, какъ онъ 
съ наслаждешемъ схлебываетъ съ блюдечка горячую 
жидкость.

— Не угодно ли-съ?— говорить онъ мне, указывая 
глазами на жестяной чайникъ.—А то что-жъ на вокза- 
лахъ-то платить по гривеннику за стаканчикъ!

Такъ какъ около двери, где я помещаюсь, по но- 
гамъ несетъ холодомъ, то я сижу, закутавши колени 
пледомъ, и, не отрывая глазъ, все еще смотрю въ окт 
то на свеяйя выемки около линш, то на новеньше те
совые станцш и разъезды, то на белое поле съ пере
лесками, причемъ кажется, что стволы деревьевъ тре- 
пещутъ и сливаются, а весь перелесокъ идетъ кругомъ 
ближшя деревья, трепеща, бегутъ назадъ, а дальшя по
степенно заходятъ впередъ... Потомъ мы съ артелыци 
комъ пьемъ чай, сообщая другъ другу свои биографии 
потомъ я отправляюсь бродить по вагонамъ и площад-

камъ... Необыкновенно пр1ятно смотреть, какъ перенар- 
хиваетъ въ воздухе свежШ и чистый снегъ, и уже на
стоящей Русью пахнетъ всюду.

Станцш и разъезды часты, но они теряются среди 
окружающаго ихъ пустыннаго и огромнаго пейзажа 
зимнихъ полей. Кроме того, еще очень пусто на этихъ 
новыхъ станщяхъ, еще не завладела новая дорога кра- 
емъ и не вызвала къ себе его обитателей. Постоитъ 
поездъ на станцш,—иногда совершенно неизвестно, за- 
чемъ,—и опять бежитъ среди полей и перелесковъ... 
Ъдемъ, впрочемъ, съ опоздашемъ, а кроме того, еще 
стояли въ поле, и никто не зналъ, почему, и все си
дели въ томительномъ ожиданш, слушая, какъ уныло 
шумитъ ветеръ за стенами неподвижныхъ вагоновъ, и 
какъ жалобно кричитъ бочкообразный паровозъ, имею- 
1щй манеру трогать съ места такъ, что пассажиры па- 
даютъ съ дивановъ. Балансируя на неровномъ бегу 
поезда, я хожу изъ вагона въ вагонъ и везде вижу 
обычную жизнь русскаго захолустнаго поезда. Въ пер- 
вомъ и второмъ классе пусто,—иногда въ целомъ ва
гоне одинъ пассажиръ, который спитъ безпробуднымъ 
сномъ, а въ третьемъ—мешки, полушубки, сундуки, на 
полу соръ и подсолнухи, и тоже почти все сиять, лежа 
въ самыхъ тяжелыхъ и безобразныхъ позахъ. Неспяшде 
сидятъ и до одурешя накуриваются, такъ что жаркШ 
воздухъ посинелъ отъ едкаго и сладковатаго дыма ма
хорки. Одинъ лотерейщикъ, молодой воръ съ бегаю
щими глазами, не дремлетъ. Онъ собираетъ въ кучки 
мужиковъ и полупьяныхъ рабочихъ, и они, пробуя свое 
счастье, изредка, точно на смехъ. выигрываютъ то ка- 
рандашъ въ две копейки, то какой-нибудь бокалъ изъ 
дутаго стекла. Слышится споръ и говоръ, неистово кри
читъ ребенокъ, поездъ стучитъ и громыхаетъ, а сол- 
датъ, въ новой ситцевой рубахе и въ черномъ гал- 
стухе, спокойно сидитъ надъ спящими на своемъ сун
дучке и, поставивъ ногу на противоположную лавочку,
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съ совершенно безсмысленными глазами и вытянутой 
верхней губой рычитъ на тульской гармоникЬ: „Чудный 
мЬсяцъ плыветъ надъ рЬкою“...

— Станщя „БЬлый Боръ“, остановки восемь ми
нуть... — машинально кричитъ кондукторъ, рослый му- 
яшкъ въ тяжелой, длинной шинели, и, проходя по 
нашему вагону, съ такой силой хлопаетъ дверями, точно, 
хочетъ заколотить ихъ навЬкъ.

Это значить, что начинаются уже лЬса. ПослЬ „БЬлаго. 
Бора" черезъ др>±. станщи—уЬздный городъ, по имени 
котораго называются эти л’Ьса. Кустарники и перелЬски. 
становятся чаще, — начинается смЬшанное чернолЬсье 
и краснолЬсье. Проходить еще часъ, полтора, и, нако- 
нецъ, вдали изъ-за лЬса показываются главы и кресты, 
монастыря, которыми далеко извЬстенъ этотъ городъ. 
Борь вокруггь него вырубаютъ нещадно, и кажется, что, 
новая дорога идетъ, какъ завоеватель, рЬшившш во что-бы 
то ни стало расчистить лЬсныя чащи, скрываюнця жизнь 
въ своей вЬковой тишинЬ. И долгШ свистокъ, который 
даетъ поЬздъ, проходя передъ городомъ по мосту надъ 
лЬсной рЬчкой, какъ бы извЬщаетъ обитателе!'! этихъ 
мЬстъ о своемъ шествш.

На нЬсколько минуть вокругъ насъ закипаетъ сума
тоха, За деревянными, кирпичнаго цвЬта вокзаломъ видны 
тройки, громыхаютъ бубенчики, и кричать наперебой 
извозчики, а зимшй день сЬръ и тепелъ, такъ что по
хоже, что на дворЬ масленица. По илатформЬ гуляютъ 
барышни и молодые люди, среди которыхъ даетъ тони 
высокШ телеграфистъ, очевидно, мЬстный красавецъ,— 
франтъ въ дымчатомъ пенено и кавказской папахЬ, 
Двери въ вагонЬ поминутно растворяются, и со двора 
несетъ холодомъ, и нахнетъ снЬгомъ и хвойными лЬ- 
сомъ. Статный, великолЬпно-сложный лакей въ одномъ. 
фракЬ и безъ шапки носить жареные пирожки, и странно 
видЬть среди лЬса его крахмальную рубашку и бЬлый 
галстухъ. Въ наши вагонъ набирается много барышень,.
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которыя кого-то провожаютъ и перешептываются, играя 
глазами; купецъ съ подушкой ломится къ своему мЬсту, 
давя на пути все встрЬчное, а худой, но очень высошй 
священники, запыхавшись и сдвинувъ съ потнаго лба 
па затылокъ бобровую шапку, вбЬгаетъ въ вагонъ и 
убЬгаетъ, униженно прося носильщика о помощи. Онъ 
укладываетъ безчисленное количество узловъ и кулеч- 
ковъ на диваны и подъ диваны, извиняется предъ всЬми 
за безпокойство и притворно-весело бормочетъ:

— Ну, теперь такт.! Вотъ это сюда... А вотъ это, я 
думаю, и подъ лавочку можно... Я не потревожу васъ? 
НЬтъ? Ну, и чудесно,—иокорнЬйше благодарю васъ!

А среди всей этой суматохи шныряетъ хромой раз
носчики съ корзиной лимоновъ, монашенки съ убитыми 
лицами жалобно иросятъ на обитель, и внезапно, когда 
уже бьетъ второй звонокъ, какой-то слЬпой со звЬрскимъ 
лицомъ входить въ вагонъ и, ударивъ на скрипкЬ 
„Шумитъ Марица", подхватываетъ маршъ дикими басомъ.

Вагонъ между тЬмъ везутъ назадъ и опять останав- 
ливаютъ. Долго слышится, какъ кондуктора переруги
ваются и гремятъ по окнами сигнальной веревкой, 
протягивая ее отъ паровоза по поЬзду... Наконецъ, но- 
Ьздъ снова трогается.

И опять передъ окнами мелькаютъ березы и сосны 
въ снЬгу, поля и деревушки, а надъ ними—сЬрое небо...

Эти березы и сосны становятся, однако, все непри- 
вЬтливЬй: онЬ хмурятся, собираясь толпами все илотнЬе 
и плотнЬе. Идетъ молодой, легкШ снЬжокъ, но отъ 
сплошны хъ чащей лЬса въ вагонахъ темнЬетъ, и ка
жется, что хмурится и погода. Теперь, кромЬ того, къ 
моему наетроенш начинаетъ примЬшиваться что-то 
серьезное и строгое, омрачается радость возвращешя къ 
тихому лЬсному дню и тонкому запаху чистаго лЬсного 
снЬга. Новая дорога все дальше уводить въ новый, еще
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неизвестный мне край Россш, и отъ этого я еще живее 
чувствую то, что такъ полно чувствовалось въ юности: 
всю красоту и всю глубокую печаль русскаго пейзажа. 
Новую дорогу уже мрачно обступили темные леса и какъ 
бы хотятъ сказать ей:

— Иди, иди, мы разступаемся предъ тобою, но помни, 
какую ответственность берешь ты на себя. Неужели ты 
снова только и сделаешь, что къ робкой, запуганной 
бедности нашего края прибавишь еще нищету природы?

ЗимнШ день въ лесахъ очень коротокъ, и вотъ уже 
медленно приближаются сумерки. Темнеетъ въ углахъ 
вагона, и мало-по-малу заползаетъвъ сердце безпричин- 
ная, смутная, настоящая русская тоска. Петербургъ пред
ставляется мне уже какимъ-то далекимъ оазисомъ на 
окраине огромной снежной пустыни, которая обступила 
меня со всехъ сторонъ на тысячи верстъ. Нашъ вагонъ 
опять пустеетъ. Опять со мною только три спутника: 
артельщикъ и двое спящихъ,—кавалеристъ и помощ- 
никъ начальника станцш. Кавалеристъ, молодой чело- 
векъ въ крепко-натянутыхъ рейтузахъ, спитъ, какъ 
убитый, богатырски растянувшись на спине-, помощники 
лежитъ внизъ лицомъ, слабо покачиваясь, точно при
норавливаясь къ толчкамъ бегущаго поезда. И тяжело 
смотреть на его старое пальто и старыя большая калоши, 
свесивиияся съ дивана.

Но этого мало: надо прибавить еще сумракъ и холодъ 
въ дребезжащемъ, неуклюжемъ вагоне. Глядя на мед
вежьи трущобы вокругъ поезда, думаешь, что этотъ 
громыхающгй поездъ, набитый спящими рабочими и 
мещанами, идетъ где-нибудь въ тайге, на далекомъ 
севере. Мелькаютъ стволы высокихъ сосенъ въ сугро- 
бахъ, толпами теснятся на пригоркахъ монахини-елочки 
въ своихъ черныхъ бархатныхъ одеждахъ... Порою чаща 
разступается, и далеко развертывается унылая болотная 
низменность, угрюмо синеетъ амфитеатръ .лесовъ за 
нею, и полосою дыма виситъ молочно-свинцовый туманъ

надъ лесами. А потомъ снова около самыхъ оконъ за- 
частятъ сосны и ели въ снегу, глухими чащами надви
нется чернолесье, потемнеетъ въ вагоне... Стекла въ 
окнахъ дребезжать и перезваниваютъ, плавно ходить 
на петляхъ непритворенная въ другое отделе Hie дверь 
краснаго дерева, а колеса, перебивая другъ друга, словно 
подъ землею, ведутъ свой торопливый и невнятный 
разговоръ.

— Болтайте, болтайте!—важно и задумчиво говорить 
имъ угрюмыя и высокгя чащи сосенъ.—Мы разступаемся, 
но что-то несете вы въ нашъ тихШ край?

Огоньки робко, но весело светятъ въ маленькихъ, 
новыхъ домикахъ лесныхъ станщй. Новая суетливая 
жизнь чувствуется въ каждомъ изъ нихъ,—маленьше 
оазисы среди пустыннаго лесного царства. Но въ двухъ 
шагахъ отъ этого казеннаго домика начинается совсемъ 
другой м1ръ. Тамъ чернеютъ затерянные среди лесовъ 
редше поселки темнаго и унылаго лесного народа. На 
платформахъ станщй иногда стоить несколько человекъ 
изъ этихъ деревушекъ,—несколько нищихъ въ рваныхъ 
полушубкахъ, лохматыхъ, съ простуженными горлами, 
но такихъ смиренныхъ и съ такими чистыми, почти 
детскими глазами! Опустивъ кнуты, они выглядываютъ 
пассажира почти безнадежно, потому что на несколько 
человекъ изъ нихъ редко приходится даже одинъ пас- 
сажиръ. И, тупо глядя на поездъ, они тоже какъ бы 
говорятъ ему своими взглядами:

— Делайте, какъ знаете,—намъ податься некуда. А 
что изъ этого выйдетъ, мы не знаемъ.

Гляжу и я на этотъ еще такой молодой, но уже почти 
замученный народъ, и стараюсь представить себе, что 
ждетъ его. А за окнами встаютъ лесныя чащи, и уже 
синеютъ зимшя сумерки. И вся Россля начинаетъ пред
ставляться мне одной сплошной пустыней снеговъ и 
леса, на которую медленно сходить теперь долгая и 
молчаливая ночь...

23



24

Ночь эта будетъ теплая, съ мягко падающимъ, лас- 
ковымъ сн*жкомъ. На минуту по*здъ останавливается 
передъ длиннымъ и низкимъ строешемъ на разъ*зд*. 
Осв'Ьщенныя окошечки его, какъ живые глаза, выгля- 
дываютъ изъ векового сосноваго л*са, занесеннаго 
снегами. Паровозъ, лязгая колесами по рельсамъ, плавно 
прокатываетъ мимо поезда, приводить къ нему деся- 
токъ товарныхъ вагоновъ и, наконецъ, двумя жалобными 
криками объявляетъ, что онъ готовь. Крики эти грему
чими переливами далеко б*гутъ по л*сной округ*, пере
кликаясь другъ съ другомъ, и по*здъ снова трогается 
въ путь,—все дальше въ глубину глухого л*сного края.

— Сейчасъ нехорошее м*сто будетъ!—со вздохомъ 
говорить стоящШ за мной на плогцадк* вагона м*ща- 
нинъ.—Тутъ сейчасъ нодъемъ версты въ три, а потомъ 
насыпь. Смотреть жутко! Тутъ дня не проходить безъ 
б*ды...

Я смотрю, какъ уходятъ отъ насъ и скрываются въ 
л*су огоньки станцш, и машинально слушаю его. Тихая 
и глубокая тоска, какъ лесная ночь, растетъ вокругъ 
меня...

„Какой стран* принадлежу я,—думается мн*,--я, 
русскШ интеллигент'!.—пролетарШ, одиноко скитаншцйся 
по роднымъ краямъ? Что общаго осталось у насъ съ 
этой л'Ьсною глушью? Она безконечно велика, и мн* < 
ли разобраться въ ея печаляхъ, и мн* ли помочь имъ! 
Моя собственная маленькая жизнь проходить безпоря- 
дочно въ мелкой погон* за минутами счастья, на кото
рое я тоже им*ю право, но гд* же оно въ этихъ сн*ж- 
ныхъ пустыняхъ? II какъ страшно одиноки мы, безпо- 
мощно шцушде красоты, правды и высшихъ радостей 
для себя и для другихъ въ этой исполинской л*сной 
стран*! Какъ прекрасна, какъ д*вственно-богата эта 
страна! Кактя величавыя и мощныя чащи стоять во
кругъ насъ, тихо задремывая въ эту теплую январскуи 
ночь, полную н*жнаго и чистаго запаха молодого
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'сн*га и зеленой хвои! II въ то же время какая жуткая 
даль!“

Я гляжу впередъ, на этотъ новый путь, который съ 
каждымъ часомъ все неприв*тлив*й встр*чаютъ угрю
мые л*са. Теперь въ этомъ пути есть что-то фантасти
ческое. Стиснутая черными чащами и осв*щенная впе
реди паровозомъ, дорога похожа на безконечный тун
нель. Стол*тшя сосны замыкаютъ ее и, кажется, не хо- 
тятъ пускать впередъ по*здъ. Но по*здъ борется: рав- 
ном*рно отбивая тактъ тяжелымъ, отрывистымъ дыха- 
HieMb, онъ, какъ гигантскШ драконъ, вползаетъ по ук
лону, и голова его вдали изрыгаетъ красное пламя, ко
торое ярко дрожитъ подъ колесами паровоза на рель- 
сахъ и, дрожа, злобно озаряетъ угрюмую аллею непод- 
вижныхъ и безмолвныхъ сосенъ. Аллея замыкается мра- 
комъ, но по*здъ упорно подвигается впередъ. И дымъ, 
какъ хвосгй кометы, плыветъ надъ нимъ длинною б*- 
лесою грядою, полной огненныхъ искръ и окрашенной 
изъ-подъ низу кровавыми отражен!емъ пламени изъ па
ровоза.



Около одиннадцати часовъ вечера, когда мы все 
сидели въ гостиной, наступило на минуту молчаше среди 
разговора, и, воспользовавшись этимъ, она тотчасъ же 
встала съ места и какъ бы мелькомъ взглянула на меня.

— Ну, мне пора,—сказала она съ легкимъ вздохомъ, 
и у меня дрогнуло сердце отъ предчувств1я какой-то 
большой радости и тайны между нами. Я не отходилъ 
отъ нея весь вечеръ и весь вечеръ ловилъ въ ея гла- 
захъ затаенный блескъ, а въ разговорахъ разсЪянность 
и едва заметную, но совершенно новую ласковость. Те
перь я вдругъ ночувствовалъ, что наступилъ решитель
ный моментъ. Въ тоне, какимъ она какъ бы съ сожа- 
лешемъ сказала, что ей пора уходить, мне почудился 
скрытый смыслъ,—то, что она знала, что я выйду сънею...

— Вы тоже?—полуутвердительно спросила она, видя, 
что я беру шляпу.—Значитъ, вы проводите меня,—при
бавила она вскользь и, слегка не выдержавъ роли, за
стенчиво улыбнулась, оглядываясь.

— Ну, до свидашя, — ласково сказала она хозяйке.
Мужчины встали, и въ сдержанности, съ какой они

опустили руки, была неподдельная почтительность передъ 
нею. Стройная и гибкая, какъ все южанки съ примёсью 
итальянской крови, она легкимъ и привычнымъ движе- 
темъ руки захватила юбку чернаго атласнаго платья и

еще разъ, уже всемъ, улыбнулась на прощанье. II въ 
этой улыбке, въ молодомъ, изящномъ лице, въ черныхъ 
глазахъ и волосахъ,—даже, казалось, въ тонкой нитке 
жемчуга на шее и блеске брилл!антовъ въ серьгахъ— 
во всемъ была застенчивость девушки, которая любить 
впервые. II пока ее просили передать поклоны ея мужу, 
а потомъ помогали ей въ прихожей одеваться, я дер
жался въ стороне, а самъ считалъ секунды, боясь, что 
кто-нибудь выйдетъ съ нами.

Но вотъ мы пожали руку хозяину, несколько голо- 
совъ сразу сказало „до свиданья1-, и дверь, изъ которой 
на мгновеше упала въ темный большой дворъ полоса 
света, мягко захлопнулась. Подавляя нервную дрожь и 
чувствуя во всемъ теле необычную легкость, я взялъ 
ее подъ руку и заботливо сталъ сводить съ крыльца, 
предупреждая о ступенькахъ.

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя подъ 
ноги. И въ голосе ея опять послышались и застенчи
вость, и поощряющая приветливость.

Я поспешилъ ответить неестественно-оживленно и, 
наступая на лужи и листья, наугадъ повелъ ее по двору, 
мимо обнаженныхъ акацш и уксусныхъ деревьевъ, ко
торый гулко и упруго, какъ корабельныя снасти, гудели 
подъ влажны мъ и сильнымъ ветромъ южной ноябрь
ской ночи.

— Воображаю, какой штормъ теперь на море! — за- 
говорилъ я машинально, все более волнуясь и не зная, 
какъ сказать главное и нужное.

— Теперь, должно быть, очень поздно,—перебила она 
безпокойно, прислушиваясь къ шуму деревьевъ.—Я уже 
третШ вечеръ не дома, и мне ужасно стыдно передъ 
своими...

— Какъ поздно? — возразилъ я, на мгновеше расте
рявшись.—Какъ поздно, когда еще одиннадцати нетъ? 
II неужели вы домой?—прнбавилъ я внезапно, останавли
ваясь и понижая голосъ.
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Она тоже пршстановилась.
— А куда же?—спросила она изумленно и почти 

строго.
За решетчатыми воротами светился фонарь моего 

экипажа. Я взглянулъ на него, потомъ на ея лицо и 
вспомнилъ то, что она у яге давно обещала мне, — по
ездку за городъ.

— Къ морю,—выговорилъ я тихо.
Тогда, не отвечая, она -взяла своей маленькой, узкой 

отъ перчатки рукой железный прутъ воротъ и безъ моей 
помощи откинула половину ихъ въ сторону. Поспешно 
прошла она къ экипажу и села въ него, также быстро 
селъ и я рядомъ съ нею и, накидывая на ея колени 
плэдъ, не громко, но уверенно сказалъ кучеру:

— За городъ, по прибрежной дороге.

II.

Мы мелькомъ взглянули другъ на друга, но, помню, 
первое время долго не могли сказать ни слова. То, что 
тайно волновало насъ последшй месяцъ, было теперь 
сказано, и мы замолчали только потому, что сказали это 
слишкомъ ясно и неожиданно. Я беззвучно прнжалъ ея 
руку къ своимъ губамъ и. взволнованный, отвернулся и 
стали пристально глядеть въ сумрачную даль бегущей 
навстречу намъ улицы. Я еще боялся ея и, когда на 
мой вопросъ,—не холодно ли ей,—она только со слабой 
улыбкой шевельнула губами, не въ силахъ ответить, я 
понялъ, что и она боится меня. Но на пожатье руки она 
ответила благодарно и крепко.

Коляска быстро и по одной лиши мчалась вдоль 
полутемной улицы уже безлюднаго и соннаго города. 
Южный ветеръ шумелъ въ деревьяхъ на бульварахъ, 
колебалъ пламя редкихъ газовыхъ фонарей на пере* 
кресткахъ и скрипелъ вывесками надъ дверями запер-

тыхъ лавокъ. Иногда какая-нибудь сгорбленная фигура 
выростала вместе со своею шаткой тёнью подъ боль- 
шимъ качающимся фонаремъ таверны, но исчезали фо
нарь за нами—и опять на улице было пусто, и только 
сырой ветеръ мягко и непрерывно билъ откуда-то изъ 
темноты по лицамъ. Изъ-нодъ переднихъ колесъ брыз
гами сыпалась въ разныя стороны грязь, и она, каза
лось, съ интересомъ следила за ними. Я взглядывали 
иногда на ея опущенныя ресницы и склоненный подъ 
шляпой профиль, чувствовали всю ее такъ близко отъ 
себя, слышавъ тонкий запахъ ея волосъ, и меня волно
вали даже гладкий и нежный мйхъ соболя на ея шее.

— Направо, — сказалъ я кучеру, молчаливому ав- 
стрШцу, когда впереди показались лиловато-белые элек- 
тричесше шары на главной улице.

И за два квартала до нея они свернули на такую 
широкую, пустую и длинную улицу, что, казалось, 
ей нетъ конца. Здесь почти уже совсемъ не было 
фонарей, и только въ редкихъ домахъ светились 
окна сквозь жалюзи и ставни. Когда-же коляска мино
вала старые еврейсше ряды и базаръ, мостовая сразу 
кончилась, точно оборвалась подъ нами. Отъ толчка на 
новомъ повороте она покачнулась, и я невольно обняли 
ее. Она взглянула впереди,—потомъ обернулась ко мне. 
Мы встретились лицомъ къ лицу, въ ея глазахъ не 
было больше ни страха, ни колебашя,—легкая застен
чивость сквозила только въ напряженной улыбке,—и 
тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновеше крепко 
прильнули къ ея губамъ. Не выпуская моей руки изъ ' 
своей, она ответила робкими и быстрыми иоцелуемъ и, 
смутившись, но уже тономъ близкаго человека, маши
нально проговорила: к

— Закрой мне плэдомъ ноги...
Я заботливо, какъ жене, окутали ей плэдомъ ко

лени, а въ душе у меня все затрепетало отъ неудер
жимой радости. О, это первое „ты“ после йерваго по-
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целуя! Въ моей радости уже не было ни тревоги, ни 
сомн’ЬнШ, но мне еще сладко было сдерживать ее вну
три себя. И опять, переглянувшись, мы невольно отвер
нулись другъ отъ друга и стали пристально следить за 
брызгами летавшей изъ-подъ колесъ грязи...

III.

Въ темноте мелькали высоте силуэты телеграфныхъ 
столбовъ вдоль дороги,—наконецъ, пропали и они, свер
нули куда-то въ сторону и скрылись. Небо, которое надъ 
городомъ было черно и все-таки отделялось отъ его 
слабо освещенныхъ улицъ, совершенно слилось здесь 
съ землею, и насъ окружилъ сырой и ветреный мракъ. 
Я оглянулся назадъ. Огни города, расиоложеннаго въ 
долине, тоже исчезали, — они были разсыпаны точно 
где-то въ темномъ море, — а впереди мерцалъ только 
одинъ огонекъ, такой одиноюй и отдаленный, точно онъ 
былъ на краю света. То была старая молдаванская 
корчма на большой дороге, и оттуда несло сильнымъ 
ветромъ, который путался и торопливо шуршалъ въ 
изсохшихъ стебляхъ кукурузы.

— Куда мы едемъ?—спросила она, сдерживая дрожь 
въ голосе. Но глаза ея блестели,—наклонившись къ 
ней, я различалъ ихъ въ темноте,—и въ нихъ было-, 
какое-то странное и вместе съ темь счастливое выра- 
жеше.

— Къ дачамъ за маяками,—сказалъ я.— Ты боишься?
Она закрыла глаза и съ улыбкой покачала головой.
— Тамъ теперь жутко, какъ на картине Бэклина,— 

сказалъ я.—Я люблю тебя, я хотелъ-бы затеряться съ 
тобой въ темноте этой непонятной ночи... Слушай, какъ 
все это случилось?

— Не знаю,—ответила она медленно, опять качая
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головой.—Скажи лучше: правда, что ты любилъ меня и 
раньше... до сегодняшняго вечера?

Ветеръ торопливо шуршалъ и бежалъ, путаясь въ 
кукурузе, лошади быстро неслись ему навстречу. На 
несколько минуть, горизонтально освещая темноту въ 
отдалеши, показались два далеко разставленные другъ 
отъ друга маяка, два болыиихъ зловещихъ огня, ви- 
севшихъ где-то въ воздухе. Потомъ одинъ изъ нихъ 
сталь опускаться и меркнуть, точно уходя въ землю, а 
второй какъ будто выросъ и загорелся виднее и ярче, 
кидая вправо отъ себя длинную белесо-дымчатую по
лосу. Когда же она внезапно повернулась куда-то по 
направленно къ морю и потухла, только ночь и темнота 
остались съ нами. Казалось, что теперь уже надолго 
кончились обитаемыя места. Снова куда-то мы свернули, 
и ветеръ сразу изменился, сталъ влажнее и прохлад
нее и еще безпокойней заметался вокругънасъ, играя 
какъ крыльями, капюшономъ моего плаща. Она низко 
наклонила противъ ветра голову, потомъ повернулась 
ко мне.

— А ведь правда! — сказала она вполголоса. — Куда 
мы едемъ, и къ чему эта странная случайная ночь? 
Я даже мечтать разучилась о такихъ ночахъ, и что бу- 
детъ завтра, послезавтра?.. Откуда ты и кто ты?—приба
вила она, съ изумленной улыбкой раскрывая блестев- 
пне въ темноте глаза.—Ты понимаешь, что я хочу ска
зать? Я какъ будто въ первый разъ вижу тебя и вме
сте съ темъ мне такъ хорошо съ тобой, точно я во сне!

— Не надо думать!—ответилъ я.—Я знаю только то, 
что все это нужно и мне, и тебе, и что я люблю тебя...

„Можетъ быть, мы и въ самомъ деле сошли съ ума!“ 
добавилъ я мысленно, полной грудью вдыхая ветеръ. 
И мне все сильнее хотелось, чтобы все темное, слепое 
и непонятное, что было въ этой ночи, было еще непо
нятнее и смелее. Ночь, которая казалась въ городе 
обычной ненастной ночью, была здесь, въ поле, совсемъ
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йная. Въ ея темноте и ветре было теперь что-то боль
шое и властное, и когда, наконецъ, послышался сквозь 
шорохъ бурьяновъ какой-то ровный однообразный шумъ 
вдали, мне стало жутко и бешено-весело.

— Море?—спросила она.
— Море,—сказалъ я.—Это уже последняя дачи.
А въ побледневшей темноте, къ которой мы при

гляделись, между темъ, выростали влево отъ насъ ог
ромные и угрюмые силуэты тополей въ дачныхъ садахъ, 
спускавшихся къ морю Шорохъ колесъ и топотъ ко- 
пытъ по грязи, отдаваясь отъ садовыхъ оградъ, на ми
нуту сталъ явственнее, но скоро ихъ заглушилъ при
ближающейся гулъ деревьевъ, въ которыхъ метался ве- 
теръ, и шумъ моря. Промелькнуло несколько наглухо 
забитыхъ виллъ въ садахъ, смутно белевшихъ въ тем
ноте и казавшихся мертвыми... Потомъ тополи разсту- 
пились, и внезапно въ пролетъ между ними пахнуло 
широкой влажностью,—темъ ветромъ, который приле- 
таетъ къ земле съ огромныхъ водяныхъ иространствъ 
и кажется ихъ свежимъ дыхашемъ...

— Остановись,—сказалъ я, трогая за рукавъ кучера.
Она взглянула на меня.
— Нр1ехали?—спросила она удивленно.
— Да,—ответилъ я, беря ее иодъ руку.
Лошади остановились.
И тотчасъ же ровный и величавый ропотъ, въ ко- 

торомъ чувствовалась огромная тяжесть воды, и безпо- 
рядочный гулъ деревьевъ въ безпокойно дремавшихъ 
садахъ стали слышнее, и мы быстро пошли по листь- 
ямъ и лужамъ, среди какой-то высокой аллеи къ обры- 
вамъ..

щ
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IV.

Море гудело иодъ ними необычно грозно. Оно какъ 
будто хотело выделиться изъ всехъ шумовъ этой тре
вожной и полусонной ночи. Огромное, теряющееся изъ 
глазъ въ пространстве, оно лежало глубоко внизу, да
леко белея сквозь сумракъ бегущими къ земле гри
вами пены. Все было дико и мощно въ немъ и вместе 
съ темъ такъ величественно и прекрасно, что мы спе
шили къ нему, не разбирая дороги. Гораздо более стра- 
шенъ былъ безпорядочный гулъ старыхъ липъ и топо
лей за оградой сада, мрачнымъ островомъ выроставша- 
го на скалистомъ прибрежья. Чувствовалось, что въ 
этомъ безлюдномъ месте властно царитъ теперь ночь 
поздней осени, и старый большой садъ, забитый на зи
му домъ и раскрытия беседки по угламъ ограды про
изводили жуткое впечатление своей заброшенностью. 
Одно море гудело ровно, победно и, казалось, все ве
личавее въ сознанш своей силы. Влажный ветеръ ва- 
лилъ съ ногъ на обрыве, и остановись надъ нимъ, мы 
долго не въ состоянья были насытиться его мягкой, до 
глубины души проникающей свежестью. Потомъ, не
вольно прижимаясь другъ къ другу, скользя по мокрымъ 
глинистымъ тропинкамъ и остаткамъ деревянныхъ ле- 
стницъ, мы поспешно и неловко стали спускаться внизъ, 
къ сверкающему иеной прибою.

— Не упади!—крикнулъ я на последнемъ обрыве, 
протягивая къ ней обе руки.

Она покорно отдалась въ нихъ, и это былъ послед- 
нШ моментъ нашего смущешя другъ передъ другомъ. 
Ставь на гравШ, мы тотчасъ же отскочили въ сторону 
отъ волны, разбившейся о камни целымъ снопомъ брызгъ, 
и, переглянувшись, засмеялись.

— Посмотри скорее вверхъ,—сказала она.
з



Я взглянулъ на обрывъ,—тамъ высились и гудели 
черные тополи, а подъ нами, какъ бы въ ответь имъ, 
жаднымъ и бешенымъ прибоемъ играло море. Высошя. 
долетающая до насъ волны съ грохотомъ иушечныхъ 
выстрЪловъ рушились на берегъ. крутились и сверкали 
целыми водопадами снежной пены, рыли песокъ и кам
ни и, убегая назадъ, увлекали спутанные водоросли, 
илъ и гравШ, который гремелъ и скрежеталъ въ ихъ 
влажномъ шуме. II весь воздухъ былъ полонъ тонкой,, 
прохладной пылью, все вокругъ дышало вольной све
жестью моря. Темнота бледнела все более, и море уже 
ясно видно было на далекое пространство.

— II мы одни!—сказала она, закрывая глаза отъ 
ветра и какъ бы дополняя словами все, что окружало 
насъ...

V.

Мы были одни... Обнимая ее, я целовалъ ея губы, 
упиваясь ихъ нежностью и влажностью, целовалъ гла
за, которые она подставляла мне, прикрывая ихъ съ 
улыбкой, целовалъ похолодевшее отъ морского ветра 
лицо, а когда она села на камень, сталъ передъ нею 
на колени, обезсиленный своей радостью.

— А завтра?—говорила она надъ моею головою.
И я поднималъ голову и смотрелъ ей въ лицо. За 

мною жадно бушевало море, надъ нами высились и гу
дели тополи...

— Что завтра?—повторилъ я ея вопросъ и почув- 
ствовалъ, какъ у меня дрогнулъ голосъ отъ слезъ не- 
победимаго счастья.—Что завтра?—сказадъ я, смеясь, 
и поцеловалъ ея грудь сквозь одежду,—Я, которыг 
упивается близостью къ тебе, къ твоей красоте и моло
дости, кому ты всемъ существомъ своимъ говоришь: я 
твоя, ты достоинъ меня.—что я могу сказать теперь тебе

Она долго не отвечала мне, потомъ протянула мне 
руку, и я сталъ снимать перчатку, целуя и руку, и 
перчатку и наслаждаясь ихъ тонкимъ, женственнымъ 
запахомъ.

— Да!—сказала она медленно, и я близко виделъ 
въ звездномъ свете ея бледное и счастливое лицо.— 
Какъ все это похоже на сонъ, на мечты, какъ горько 
мне почему-то и въ то же время какъ необычно хоро
шо! Когда я была девушкой, я безъ конца мечтала о 
счастьи, но все оказалось такъ скудно и обыденно, что 
теперь эта, можетъ быть, единственная счастливая ночь 
въ моей жизни кажется мне не похожей на действи
тельность и преступной. Завтра все это покажется еще 
более сномъ, завтра я сама съ ужасомъ вспомню эту 
ночь, но теперь мне все равно... Я люблю тебя,—гово
рила она нежно, тихо и вдумчиво, какъ бы говоря 
только для самой себя, и медленно перебирала мой 
волосы.

Говорила ли она именно такъ, и было ли въ дей 
ствительности все то, что вспоминается мне? Я не знаю 
этого, да и нужна ли людямъ только правда я правда?

Редшя, голубоватыя звезды мелькали между туча
ми надъ нами, и небо понемногу расчищалось, и топо
ли на обрывахъ чернели резче, и море все более от
делялось отъ далекихъ горизонтовъ. Была ли она луч
ше другихъ, которыхъ я любилъ, или нетъ, я тоже не 
знаю, но въ эту ночь она была несравненной. И когда 
я целовалъ атласъ платья на ея коленяхъ, а она въ 
ответь на мои безконечныя признашя и планы на бу
дущее тихо смеялась сквозь слезы и обнимала мою го
лову, я смотрелъ на нее съ восторгомъ безум]‘я, и въ 
тонком ь звездномъ свете ея бледное, счастливое и въ 
то же время усталое лицо казалось мне прекраснымъ, 
какъ у безсмертной.

- Н К ’—



Вторыя сутки мы были въ море, но плыли всего 
около сутокъ. На разсв’Ьт'Ь первой ночи, когда пароходъ 
уже далеко держался отъ суши, мы встретили то, что 
можно было предвидеть: теплый, густой туманъ, кото
рый закрылъ горизонты, задымилъ мачты и медленно 
возрасталъ вокругъ насъ, сливаясь съ сЬрымъ моремъ 
и серымъ небомъ. Была зима, но все последше дни 
стояла редкая даже для юга оттепель. На Кавказских! 
горахъ таяли снега, а море дышало обильными пред
весенними иснарешями. И вотъ раннимъ сумрачным! 
утромъ машина нашего парохода внезапно затихла, а 
пассажиры, разбуженные этой неожиданной остановкой, 
гремучими свистками и топотомъ ногъ по палубе,-  
полусонные, озябппе и встревоженные,—одинъ за дру- 
гимъ стали появляться у рубки. Шелъ безпорядочный 
споръ и говоръ, никто не понималъ, въ чемъ дело, а 
серыя космы тумана, какъ живыя, медленно ползли п«| 
пароходу.

Помню, что вначале это сильно безпокоило. Коло-,.; 
колъ почти непрерывно звонилъ на баке, изъ трубы а 
тяжкимъ хрипомъ вырывался у г рожаю mitt ревъ, а пас
сажиры кучками стояли на палубе и тревожно смотрела 
на расту mitt туманъ. Онъ вытягивался, изгибался, плыла 
дымомъ и порою такъ густо окутывалъ парохода,, чт( 
мы казались другъ другу призраками, фантастично дви-
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гающимися въ серой мгле. Похоже было на хмурыя- 
осеншя сумерки, въ которыхъ непр1ятно дрогнешь отъ 
сырости и чувствуешь, какъ зеленеетъ лицо. Потомъ 
туманъ сделался немного светлей, ровней и, значитъ, 
безнадежнее. Пароходъ снова шелъ, но такъ робко и 
сдержанно, что дрожь отъ работающей машины была 
почти беззвучна. Не переставая звонить, онъ направ
лялся теперь все дальше отъ берега къ югу, где не
проницаемая густота тумана наливалась уже настоящими 
сумерками,—тоскливой мутью аспиднаго цвета, за ко
рой въ двухъ шагахъ чудился конецъ света, жуткая 
пустыня пространства. И по мере того, какъ темнело, 
погода становилась все хуже. Съ рей, съ навесовъ и 
снастей капала вода. Мокрая угольная пыль, летевшая 
изъ трубы, чернымъ дождемъ сыпалась сейчасъ же 
возле нея. Хотелось хоть что-нибудь разсмотреть въ 
ненастной дали, но туманъ окутывалъ, какъ сонъ, при- 
туплялъ слухъ и зреше: пароходъ съ рубки былъ по- 
хожъ на воздушный корабль, передъ глазами была се
рая муть, на ресницахъ—холодная паутина, и матросъ, 
который курилъ невдалеке отъ меня, обсасывая мокрые 
соленые усы, казался мне порою такимъ, точно я ви- 
делъ его во сне... Наконецъ, пароходъ снова остано
вился.

Вспыхнуло сквозь туманъ жнвымъ глазкомъ электри
чество въ фонаре на мачте, черными клубами вели
чаво повалилъ дымъ изъ жерла тяжелой и приземистой 
трубы и сейчасъ же повисъ гигантскою змеею въ воз
духе. Колоколъ безъ смысла и однообразно звонилъ на 
носу, а где-то мрачнымъ и тоскливымъ голосомъ про
стонала „сирена"... можетъ быть, и не существующая, 
а созданная напряженнымъ слухомъ, которому всегда 
чудится что-нибудь въ таинственной безбрежности ту
мана... Туманъ между темъ темнелъ все угрюмее. Вверху 
онъ сливался съ сумракомъ неба, внизу бродилъ во
кругъ парохода, едва касаясь воды, которая слабо плес-
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калась въ пароходные бока. Наступала долгая зимняя 
ночь,—темная ночь въ безграничномъ море, иотонув- 
шемъ въ туманахъ.

Тогда, чтобы вознаградить себя за тоскливый день, 
истомившй! всЪхъ ожиданиями и предчувствйемъ беды, 
пассажиры вместе съ пароходнымъ начальствомъ устро
или ужинъ. Вокругъ парохода была уже непроглядная 
ночь, а внутри его, въ нашемъ маленькомъ Mipirfe, было 
светло, шумно и людно. Въ каютъ-компанш играли въ 
карты, пили чай, изъ кухни пахло кушаньями, лакеи 
бегали изъ буфета въ буфетъ, хлопая пробками. Я ле- 
жалъ въ своемъ помещены подъ каютъ-компашей и 
долго слушалъ топотъ ногъ. раздававшиеся надъ голо
вою. Когда же заиграли манерно-печальный модный 
вальсъ на niannHO, мне стало грустно и хорошо въ одно 
и то же время, и захотелось на-люди. Я оделся и вы- 
шелъ къ ужину.

Должно быть, мне было весело въ тотъ вечеръ. По 
крайней мере, мне казалось такъ, и было прйятно, что 
вечеръ прошелъ незаметно. Все забыли про туманъ и 
опасности, все танцовали и пели, все ходили съ шяю- 
щими глазами. Потомъ долго и шумно уяшнали... По- 
томъ устали и захотели спать... И большая, но душная 
и жаркая каютъ-компашя, въ которой уже болезненно
ярко блестели огни, наконецъ, опустела. А когда я за- 
глянулъ туда черезъ полчаса, то тамъ былъ уже полный 
мракъ, какъ почти и всюду на пароходе. Сверху доно
сился иногда звонъ колокола и былъ очень страненъ въ 
наступившей тишине. Потомъ и онъ сталъ слышенъ все 
реже и реже... И все точно вымерло вокругъ меня.

Чувствуя, что часъ сна уже пропущенъ, я прошелся 
внизу по коридорамъ парохода, посиделъ въ рубке, при
слонясь къ холодной мраморной стене... Вдругъ и въ 
ней погасло электричество, а я сразу точно ослепъ. 
Внутренно напевая го, что пели и играли въ этотъ 
вечеръ, я ощупью добрался до трапа, поднялся по немъ
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на несколько ступеней къ верхней палубе — и остано
вился, пораженный красотою и печалью лунной ночи.

О, какая странная была эта ночь! Ничего подобнаго 
я не видалъ прежде. Былъ уже очень поздшй,—можетъ 
быть, нредразсветный часъ. Пока мы пели, ужинали, 
говорили другъ другу вздоръ и смеялись, здесь, въ 
отомъ совершенно чуждомъ намъ Mipe неба, тумана и 
моря, взошла кроткая, одинокая и всегда печальная 
луна, и воцарилась глубокая полночь... совершенно такъ 
же, какъ, вероятно, пять, десять тысячъ летъ тому на- 
задъ... Туманъ тесно стоялъ сумрачными стенами, и 
было жутко глядеть во мракъ, таящийся въ немъ, но 
среди этого тумана, озаряя круглую прогалину для паро
хода, вставало нечто, подобное светлому мистическому 
виденш: желтый месяцъ поздней ночи, опускаясь на 
югъ, замерь на бледной и прозрачной завесе тумана и, 
какъ живой, гляделъ изъ огромнаго, широко-раскинутаго 
кольца. И что-то апокалипсическое было въ этомъ круге... 
что-то неземное, полное молчаливой тайны, стояло въ 
гробовой тишине,—во всей этой ночи, въ пароходе и 
въ месяце, который удивительно близокъ былъ на этотъ 
разъ къ земле и прямо смотрелъ мне въ лицо съ груст- 
нымъ п безстрастнымъ выражешемъ...

Медленно поднялся я на последиia ступеньки трапа 
п прислонился къ его периламъ. Подо мной былъ весь 
пароходъ. По выпуклымъ деревяннымъ мосткамъ и палу- 
бамъ тускло блестели кое-где продольныя полоски 
воды,—следы уходящаго тумана. Отъ перилъ, канатовъ 
и скамеекъ, какъ паутина, падали легюя дымчатыя 
тени. Въ средине парохода, въ трубе и машине, чув
ствовалась колоссальная и надежная тяжесть, въ мач- 
тахъ—высота и зыбкость. Но весь пароходъ все-таки 
представлялся легко и стройно выросшимъ кораблемъ- 
привидешемъ, оцепеневшимъ на этой тесной и бледно- 
освещенной. сонной прогалине среди тумана. Вода низко 
и плоско лежала передъ иравымъ бортомъ. Таинственно
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но совершенно беззвучно колеблясь, она уходила въ 
легкую дымку нодъ мЪсяцъ и поблескивала въ ней, 
словно тамъ появлялись и исчезали золотыя змейки. 
Впрочемъ, блескъ этотъ терялся въ двадцати шагахъ 
отъ меня..—дальше онъ мерцалъ уже чуть видно, какъ 
мертвый глазъ. А когда я смотрйлъ кверху. мне опять 
чудилось, что этотъ м'Ьсяцъ—бледный образъ какого-то 
мистическаго видешя, что эта тишина — тайна, часть 
того, что за пределами познаваемаго...

Внезапно зазвонили на баке въ колоколъ. Звуки 
уныло побежали одинъ за другимъ, нарушая молчаше 
ночи, и тотчасъ же, какъ будто въ ответь имъ, послы
шался где-то впереди смутны!! шумъ и ропотъ, равно
мерно возрастающей все шире и сердитее. Мгновенно 
предчувствге опасности заставило меня впиться глазами 
въ сумрачный туманъ направо, где ухо уловило тяже
лый ропотъ, и вдругъ кровавый сигнальный огонь, по- 
хож1й на крупный рубинъ, выросъ изъ тумана и сталъ 
быстро приближаться къ намъ. Подъ нимъ мутно-золо
тыми пятнами расплывались и шли длинной цепью 
освещенный окна, а въ шуме колесъ, который былъ 
похожъ сперва на приближающейся шумъ каскада, уже 
выделялись звуки быстро вертящихся лопастей, и можно 
было различить, какъ шипитъ и сыплется вода. Вахтен
ный на пашемъ пароходе съ поспешностью очнувшагося 
отъ сна человека машинально и нескладно забилъ въ 
колоколъ, а затемъ тяжко захрипела труба, и, какъ изъ 
открытаго клапана, изъ нея съ трудомъ пробился ши- 
рокгй и мрачный гулъ, потрясавший весь остовъ паро
хода. Изъ тумана раздался тогда ответный голосъ, по- 
хожШ на гулшй крикъ паровоза, но онъ быстро затерялся 
въ тумане, а за нимъ медленно сталъ таять и шумъ 
колесъ, и красный сигнальный огонь. Въ этомъ крикЬ 
и шуме чувствовалось что-то задорное и суетное,—верно, 
и капитанъ встречнаго парохода былъ молодъ и дер- 
зокъ,—но, помню, все это не произвело на меня тогда
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никакого впечатлешя. Мы стоимъ, онъ идетъ, очертя 
голову, но что значитъ эта суетная смелость передъ 
лицомъ такой ночи,—смелость маленькая и будничная, 
рожденная не вдохновеннымъ героизмомъ, а безсозна- 
тельностью поступковъ! И, какъ сновидеше, промельк- 
нулъ этотъ встречный пароходикъ, и, какъ сновидеше, 
скрылся въ тумане. И опять наступила полная тишина, 
и опять воцарилось во всей своей красоте мертвое мол
чаше.

„Где мы?“ — пришло мне въ голову. Вахтенные, 
вероятно, уже снова дремлютъ, пассажиры спятъ не- 
пробуднымъ сномъ,—туманъ сбилъ меня съ толку... Я 
даже приблизительно не знаю, где мы, потому что въ 
этихъ местахъ на Черномъ море я никогда не бывалъ... 
Но не все ли равно? Я не понимаю молчаливыхъ тайнъ 
этой ночи, но ведь я и вообще ничего не понимаю. Я 
оглядывался кругомъ, чего-то ждалъ и во что-то хотелъ 
вдуматься, но чувствовалъ только одно — что я совер
шенно одинокъ и что я не знаю, где я и зачемъ суще
ствую. И зачемъ эта странная ночь, и зачемъ стоитъ 
этотъ сонный корабль въ сонномъ море? А главное— 
зачемъ все это не просто, а полно какого-то глубокаго 
и таинственнаго значешя? Кажется, что если бы кто-ни
будь нечаянно натолкнулся теперь на нашъ пароходъ,- 
онъ невольно перекрестился бы на него...

А потомъ уже ничто не удивляло меня. Околдован
ный тишиной ночи, тишиной, подобной которой никогда 
не бываетъ на земле, я отдался въ ея полную власть.
На мгновеше мне почудилось, что въ невыразимой дали 
где-то прокричалъ петухъ... Я усмехнулся. „Этого не мо- 
жетъ быть“, — иодумалъ я почти съ удовольств1емъ, и 
все, чемъ я жилъ когда-то, показалось мнетакимъ ма- 
ленькимъ и жалкимъ! Если бы въ этотъ часъ выплыла 
на месяцъ наяда, — я нисколько не удивился бы... Не 
удивился бы также, если бы кто-нибудь въ белой 
одежде тихо показался вдали, идя по воде къ паро-
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ходу, или если бы утопленница вышла изъ воды и, 
бл’Ьдная отъ месяца, сЪла въ лодку, спущенную около 
оконъ пассажирскихъ каютъ... Теперь мЪсяцъ смотритъ 
прямо въ эти круглыя окошечки и озаряетъ угасаю- 
щимъ св-Ьтомъ спящихъ, а они лежать, какъ мертвые... 
„Не разбудить ли кого-нибудь? Но н^тъ,—зач'Ьмъ?— 
отвЪтилъ я самъ се б ± .м н 1 ’> никто не нуженъ теперь, 
и я никому не нуженъ, и всЬ мы чужды другъ другу..."

И невыразимое спокойствие великой и безнадежной 
печали овладело мною. Проходили минуты за минутами, 
а я все сид'Ьлъ. не двигаясь, и казалось, конца не бу- 
детъ этой ночи. Думалъ я о томъ, что всегда влекло 
меня къ себ^,—о всЬхъ жившихъ на этой землЬ, о лю- 
дяхъ древности, которыхъ всЬхъ видЬлъ этотъ мЬсяцъ, 
и которые, вЬрно, казались ему всегда на-столько ма
ленькими и похожими другъ на друга, что онъ даже 
не замЬчалъ ихъ исчезноветя съ земли. Но теперь и 
они были чужды мнЬ: я не испытывалъ моего постоян- 
наго и страстнаго стремлешя пережить всЬ ихъ жизни,— 
слиться со всЬми, которые когда-то жили, любили, стра
дали, радовались и прошли и безслЬдно скрылись во тьмЬ 
временъ и вЬковъ. Одно я зналъ безъ всякихъ колеба- 
Hitt и сомнЬшй,—это то, что есть что-то высшее даже 
по сравнешю съ глубочайшею земною древностью... мо- 
жетъ быть, та апокалипсическая тайна, которая молча
ливо хранилась въ ночи, и которую знаютъ только ту
маны... И впервые мнЬ пришло въ голову, что, можетъ 
быть, именно то великое, что обыкновенно называютъ 
смертью, заглянуло мнЬ въ эту ночь въ лицо, и что я 
впервые встрЬтилъ ее спокойно и понялъ такъ, какъ 
должно человеку...

Впрочемъ, утромъ, когда я открылъ глаза и почув- 
ствовалъ, что пароходъ идетъ полнымъ ходомъ, и что 
въ открытый люкъ гянетъ теплый, легки! вЬтерокъ съ 
крымскихъ прибрежШ, я вскочилъ съ койки, снова 
полный безсознательной радости жизни. Я быстро умылся

'  •

43

и одЬлся и, такъ какъ по корридорамъ парохода громко 
звонили, сзывая къ завтраку, распахнулъ дверь каюты 
и, весело стуча ярко-вычищенными сапогами по трапу, 
побЬжалъ наверхъ. Улыбаясь, я сид'Ьлъ потомъ на 
верхней палубЬ и, прикрывая глаза, чувствовалъ къ 
кому-то датскую благодарность за все, что должны пе
реживать мы. И ночь, и туманъ, казалось мнЬ, были 
только затЬмъ, чтобы я еще бол-Ье любилъ и цЬнилъ утро. 
А утро было ласковое и солнечное,—ясное бирюзовое 
небо крымской весны сляло надъ пароходомъ, и вода 
легко и весело бежала и плескалась вдоль его бортовъ.



Темнйетъ, и къ ночи поднимается вьюга...
Завтра Рождество, большой веселый праздникъ, и 

отъ этого еще грустнее кажутся непогожгя сумерки, . 
безконечная глухая дорога и пустынное поле, утопаю
щее во мглЪ поземки. Небо все ниже нависаетъ надъ 
нимъ; слабо брезжигъ синевато-свинцовый свйтъ уга- 
сающаго дня, и въ туманной дали уже начинаютъ по
являться тй бледные, неуловимые огоньки, которые 
всегда мелькаютъ предъ напряженными глазами пут
ника въ зимтя степныя ночи и такъ быстро исчезаютъ, 
когда въ нихъ начинаешь вглядываться...

Кромй этихъ зловйщихъ, таинственныхъ огоньковъ, 
уже въ полуверстй ничего не видно впереди. Хорошо 
еще, что морозно, и вйтеръ легко сдуваетъ съ дороги 
жестшй снЪгъ. Но за то онъ бьетъ имъ въ лицо, засы- 
паетъ съ шипйньемъ придорожныя дубовыя вйшки, от- 
рываетъ и уноситъ въ дыму поземки ихъ почернйвшле. 
cyxie листья, и, глядя на нихъ, чувствуешь себя без- 
иомощнымъ, затеряннымъ гдй-то въ пустыне, среди 
вйчныхъ сйверныхъ сумерекъ...

Въ полй, далеко отъ большихъ пройзжихъ путей, 
далеко отъ большихъ городовъ и желйзныхъ дорогъ, 
стоитъ одинок^ хуторъ. Даже деревушка, которая ког

да-то была возлй самаго хутора, уже лйтъ тридцать 
гнйздится верстахъ въ пяти отъ него, такъ что ея не 
видно изъ хуторской усадьбы. Хуторъ этотъ господа 
Баскаковы много лйтъ тому назадъ наименовали Луче- 
заровкой, а деревушку—Лучезаровскими Двориками.

„Лучезаровка“! Какой прошей звучитъ теперь это 
назваше! Шумитъ, какъ море, вйтеръ вокругъ нея, и 
на дворй по высокимъ бйлымъ сугробамъ, какъ по мо- 
гильнымъ холмамъ, изподтишка курится поземка. Эти 
сугробы окружены далеко другъ отъ друга разбросан
ными постройками: маленькимъ госиодскимъ флигелемъ, 
„каретнымъ“ сараемъ и „людской*4 избой. Вей построй
ки на старинный ладъ—низюя идлинныя. Флигель обитъ 
тесомъ; иередшй фасадъ его глядитъ во дворъ только 
тремя маленькими окнами; крыльца—съ навйсами на 
столбахъ; большая соломенная крыша почернйла отъ 
времени. Была такая-же и на людской избй, но теперь 
остался только скелетъ этой крыши, и узкая кирпичная 
труба возвышается надъ нимъ, какъ длинная шея...

II кажется, что усадьба вымерла: никакихъ призна- 
ковъ человйческаго жилья, кромй начатаго омета соло
мы возлй сарая, ни одного слйда на дворй, ни одного 
звука людской рйчи! Все забито снйгомъ, все спитъ 
безжизненнымъ сномъ подъ смутный напйвъ степного 
вйтра. Угрюмо чернйютъ въ сумеркахъ, среди зимнихъ 
нолей, безмолвныя постройки. Волки бродятъ по вочамъ 
около дома, приходятъ изъ луговъ по саду къ самому 
балкону.

Когда-то... Впрочемъ, кто не знаетъ, что было когда- 
то въ Лучезаровкахъ и какъ превратились помйщичьи! 
гнйзда въ „тырла44? Превратилась въ „тырло44 и Баска-1 
ковская Лучезаровка, и вотъ при ней числится уже все^ v 
го-на-всего двадцать восемь десятинъ распашной и че
тыре десятины усадебной земли. Бывнйй владйлецъ Лу- 
чезаровки, племянникъ Якова Петровича Баскакова, хо- 
зяйствовалъ сперва на грехстахъ десятинахъ. Когда-же
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изъ нихъ осталось только двадцать восемь, онъ продалъ 
Лучезаровку Якову Петровичу, а самъ переселился въ 
городъ. Ему тридцать пять лФтъ, и онъ еще надФется, 
что будетъ счастлив-fee въ город-fe, чФмъ среди родныхъ 
полей.

Въ городъ давно переселилась и семья Якова Пет
ровича. Глафира Яковлевна замужемъ за землемФромъ, 
и почти круглый годъ живетъ у нея и Софья Павлов
на. Но Яковъ Петровичъ—старый степнякъ. Онъ на сво- 
емъ вФку прогулялъ н-Ьсколько имФшй, но съ остатка
ми отъ нихъ не пожелалъ переселяться въ городъ и 
кончать тамъ „последнюю треть жизни", какъ онъ вы
ражался о челов-Ьческой старости. Онъ остался въ Лу- 
чезаровк-fe. При немъ живетъ его бывшая крФпоетная, 
говорливая и крФпкая старуха Лукерья; она няньчила 
вс-Ьхъ д1>тей Якова Петровича и навсегда осталась при 
баскаковскомъ домФ. Но, кромФ нея, Яковъ Петровичъ 
держитъ работника, замФнякяцаго кухарку: кухарки не 
живутъ въ ЛучезаровкФ больше двухъ-трехъ нед-Ьль.

— Тотъ-то у него будетъ жить!—говорятъ онФ.— 
Тамъ отъ одной тоски сердце изноетъ!

Поэтому-то и замФняетъ ихъ Судакъ, мужикъ изъ 
Лучезаровскихъ Двориковъ. Онъ человФкъ л-Ьпнвый и 
неуживчивый, но на Лучезаровскомъ хуторф ужился. 
Возить воду съ пруда, топить печи, варить „хлебово". 
мФсить рФзку бФлому мерину и курить по вечерамъ съ 
бариномъ махорку—въ этомъ заключались всФ обязан
ности Мотьки, котораго на деревнФ звали за его безцвФт- 
ные глаза „Судакомъ".

Землю Яковъ Петровичъ почти всю сдавалъ мужи- 
камъ, домашнее хозяйство его было чрезвычайно не 
сложно, и поэтому тихо было въ ЛучезаровкФ! Прежде, 
когда въ усадьбФ стояли амбары, скотный дворъ и рига, 
усадьба еще походила на человФческое жилье. Но 
на что нужны амбары, риги и скотные дворы при 
двадцати восьми десятинахъ, заложенных!, въ банкФ

за 2.060 рублей? БлагоразумнФе было ихъ продать 
и хоть нФкоторое время пожить на нихъ веселФе, 
чФмъ обыкновенно. И Яковъ Петровичъ продалъ сперва 
ригу, потомъ амбары, а когда употребилъ на топку 
весь верхъ со скотнаго двора, продалъ и каменныя 
стФны его. И неуютно стало въ ЛучезаровкФ! Жутко 
было-бы среди этого разорения го гнФзда даже Якову 
Петровичу, такъ какъ отъ голода и отъ холода Лу
керья имФла обыкновеше почти на всФ болыше зимше 
праздники уФзжать на село къ племяннику, сапожнику, 
но къ зимФ Якова Петровича выручалъ его другой, 
болФе вФрный другъ.

— Селямъ алекюмъ!—раздавался старчесюй веселый 
голосъ въ какой-нибудь хмурый осеншй день въ „дФ- 
вичьей" Лучезаровскаго флигеля.

Какъ оживлялся при этомъ, знакомомъ съ самой 
крымской кампанш, татарскомъ привФтствш Яковъ Пет
ровичъ! У порога дФвичьей почтительно стоялъ и, улы
баясь, раскланивался съ нимъ маленьшй, сФдой чело- 
вФкъ, уже разбитый, хилый, но всегда веселый, какъ 
всФ бывипе дворовые люди. Это нрежяШ деньщикъ и 
старинный другъ Якова Петровича, Гервашй Тимофее- 
вичъ Ковалевъ. Сорокъ лФтъ прошло со времени крым
ской кампанш, но каждый годъ онъ является передъ 
Яковомъ Петровичемъ и привФтствуетъ его тФми сло
вами, которыя напоминаютъ имъ обоимъ Крымъ, охоты 
на фазановъ, ночевки въ татарскихъ сакляхъ...

— Алекюмъ селямъ!—весело восклицалъ и Яковъ 
Петровичъ.—Живъ?

— Да вФдь Севастогтольскш герой-то!—отвФчалъ Ко
валевъ.

Яковъ Петровичъ съ улыбкой осматривалъ его: все 
такой-же! Даже одежда та-же: тулупъ, крытый солдат- 
скимъ сукномъ, старенькая поддевочка, въ которой Ко
валевъ казался сФденьнимъ мальчикомъ, поярковыя
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валенки, которыми онъ такъ любилъ похвалиться, по
тому что они поярковые...

— Какъ васъ Богъ м илуетъ?—продолжали онъ.
Яковъ Петровичъ осматривалъ и себя. И онъ все

такой-же: плотная фигура, сЬдая, стриженая голова, 
сЬдые усы, добродушное, безпечное лицо съ маленькими 
глазами и „польскими" бритымъ нодбородкомъ, эс
паньолка...

— Байбакъ! — говорилъ онъ, наконецъ, про себя. — 
Ну, раздавайся, раздавайся! Гд'Ь пропадали? Удилъ, 
огородничали?

Ковалевъ, съ тЪхъ поръ, какъ Яковъ Петровичъ 
окончательно обЪднЪлъ, ходить къ нему только на зиму. 
ЛЬтомъ онъ огородничаетъ, занимается рыбной ловлей, 
гостить у богатыхъ пом’Ьщиковъ, которые еще охотятся...

— Удилъ, Яковъ Петровичъ,—отвечали онъ, снимая 
тулупъ.—Тамъ посуды полой водой унесло нынТ.шшй 
годъ—и не приведи Господи!

— Значить, опять въ блиндажахъ сидЪлъ?
— Въ блиндажахъ, въ блиндажахъ...
— А табакъ есть?
— Есть немного.
— Ну, садись, да давай завертывать. А то я это время 

ужъ окурочки вытрясалъ...
— Какъ Софья Павловна?
— Въ города. Я былъ у ней недавно, да удралъ 

скоро. Тутъ скука смертная, а тамъ еще хуже. Да и 
зятекъ мой любезный... Ты знаешь, какой человЪкъ.. 
Ужасн'ЬйшШ холопъ и интересанъ! Куски считаетъ...

— Изъ хама не сделаешь пана, — соглашался Ко-, 
валевъ.

— Не сделаешь, братъ... Ну, да чортъ съ нимъ!..
— Какъ ваша охота?
— Да все пороху, дроби нГту. На-дняхъ разжился, 

пошелъ, нришибъ одного косолобаго... Громадный ру- 
сачина!
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— Пхъ нын’ЬшнШ годъ страсть!
— Про то и толкъ-то. Завтра чИмъ св’Ьтъ зальемся.
— Обязательно!
— Я тебГ, ей-Богу, отъ всей души радъ!
Ковалевъ весело усмехался.
— А шашки ц’Ьлы? — спрашивалъ онъ, свернувъ 

цыгарку и подавая Якову Петровичу.
— Цфлы, ц'Ьлы. Вотъ давай обГдать и срежемся!..

II.

ТемнЬетъ. Наступаетъ предпраздничный вечерь, но 
не весело встрКчаетъ его нынГшшй годъ Яковъ Пет
ровичъ!

По м'Ьр'Ь того, какъ на двор’Ё разыгрывается метель, 
и все больше заносить сн^гомь окошко, все холоднее 
и сумрачнее становится въ „девичьей" Баскаковскаго 
флигеля. Это старинная комнатка съ низкимъ потол- 
комъ, съ бревенчатыми, черными отъ времени стенами 
и почти пустая: иодъ окно.мъ длинная лавка, около 
лавки простой деревянный столь, противъ стола, у сгЬны, 
комодъ, въ верхнемъ ящикГ котораго стоять тарелки. 
Д'Ьвичьей по справедливости она называлась уже дав- 
нымъ-давно, лЪтъ сорокъ—пятьдесятъ тому назадъ, когда 
тутъ еще сид'Ьли и плели, при свЬтТ „каганца", кружева 
дворовыя д'Ъвки. Теперь „девичья" превратилась въ 
одну изъ жилыхъ комнатъ самого Якова Петровича. 
Весь флигель состоять изъ пяти неболыиихъ комнатъ: 
одна половина, окнами на дворъ—изъ „девичьей", „ла
кейской" и кабинета среди нихъ; другая, окнами въ 
вишневый садъ—изъ гостиной и зала. Но зимой „ла
кейская", гостиная и залъ не топятся, и тамъ пусто и 
такъ холодно, что въ за.тЬ насквозь промерзаетъ и лом
берный столь, и портретъ Николая I.

Теперь, въ этотъ непогожей предпраздничный вечерь,
з
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въ „девичьей" особенно неуютно и скучно. Яковъ Пег- 
ровичъ сидитъ на лавке, поглаживаетъ подбородокъ и 
куритъ. Ковалевъ стоить у печки и, склонивъ голову, 
тоже курить. Оба въ шапкахъ, валенкахъ и шубахъ: 
баранье пальто Якова Петровича надето прямо на белье 
и подпоясано полотенцемъ. Смутно виденъ въ сумракЬ 
тихо плаваюьцШ по комнате синеватый дымокъ махорки 
Слышно, какъ дребезжать отъ ветра разбитыя стекла 
въ окнахъ гостиной. Метель бушуетъ кругомъ флигеля 
и часто прерываетъ разговоръ его обитателей: все ка
жется, что кто-то подъ'Ьхалъ.

— Постой!—-вдругъ останавливаетъ Ковалева Яковъ 
Петровичъ.—Должно быть, это онъ.

Ковалевъ смолкаетъ. И ему почудился скрипъ саней 
у крыльца, чей-то голосъ, невнятно донесидйся сквозь 
шумъ метели.

— Поди-ка, посмотри, должно быть, пргЬхалъ!
Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на морозь, 

хотя и онъ съ болыпимъ нетерггЬшемъ ожидаетъ воз- 
вращешя Судака изъ села съ покупками. Онъ прислу
шивается очень внимательно и решительно возражаете

— Нетъ, это В"Ьтеръ.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?
— Да что-жъ смотреть, когда никого нету?
Яковъ Петровичъ вздергиваетъ плечами; онъ начи-

наетъ раздражаться...
Такъ было все хорошо складывалось... Пр1езжалъ 

богатый мужикъ изъ Калиновки съ просьбой написать 
прошеше къ земскому начальнику (Яковъ Петрович!, 
славится въ околотке, какъ сочинитель прошении к 
привезъ за это курицу, бутылку водки и рубль денегъ. 
Правда, водка была выпита, при самомъ сочиненш и 
чтенш протетя, курица въ тотъ же день зарезана и 
съедена, но рубль остался цель, — Яковъ Петровичъ 
приберегъ его къ празднику... Потомъ вчера утромь 
внезапно явился Ковалевъ и принесъ съ собой кренде

лей, полтора десятка яицъ да еще 63 копейки денегъ. 
И старики были веселы и долго обсуждали, что купить 
къ празднику. Въ конце-концовъ, развели въ чашке 
сажи изъ печки, завострили спичку и жирными крупными 
буквами написали такую записку въ село, къ лавочнику.

„Въ харчевню Николай Иванова. Отпусти 1 ф. махорки 
полуотборной, 1.000 спичекъ, 5 сельдей маринованыхъ, 
2 ф. масла коноплянаго, 2 осьмушки фруктоваго чаю,
1 ф. сахару и 1‘/2 ф жамокъ мятныхъ“.

Но Судака нетъ съ самаго утра, А это влечетъ за 
собой то, что предпраздничный вечеръ пройдетъ вовсе 
не такъ, какъ думалось, и главное, придется самимъ 
идти за соломой въ ометъ: отъ вчерашняго дня соломы 
осталось въ сенцахъ очень немного. И Яковъ Петро
вичъ раздражается, и все начинаетъ рисоваться ему 
въ мрачныхъ краскахъ.

Мысли и воспоминашя идутъ въ голову самыя не- 
веселыя... Вотъ ужъ около полугода онъ не видалъ ни 
племянника, ни жены, ни дочери... Помогаютъ они ему 
очень плохо... Подло съ нимъ, вообще, поступаютъ... И 
жить на хуторе становится съ каждымъ днемъ все хуже 
и скучнее...

— А, да чортъ ихъ побери совсемъ!—говорить Яковъ 
Петровичъ свою любимую фразу, которой онъ всегда 
успокаивалъ себя въ плохихъ обстоятельствахъ.—Буду 
я убиваться, разстраивать свое здоровье изъ-за всякой 
ерунды!

Но сегодня это не успокаиваетъ...
— Ну, и холода же завернули!—говорить Ковалевъ.
— Ужаснейипй холодъ!—подхватываетъ Яковъ Пет

ровичъ.—Ведь тутъ хоть волковъ морозь! Смотри... Хх!.. 
Паръ отъ дыханья видно!

— Да,—продолжаетъ Ковалевъ монотонно.—А ведь, 
помните, мы подъ новый годъ когда-то цветочки рвали 
въ однихъ мундирчикахъ!.. Подъ Балаклавой-то...

И опускаешь голову. Не весело и ему сегодня.
4*



— А онъ, видимое дбло, не прИэдетъ, — говорить 
Яковъ Петровичъ, не слушая.—Мы въ дурацкой ажи- 
тацш, ни больше, ни меньше!

— Не ночевать же онъ останется въ харчевнб!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— ГГоложимъ, здорово мететъ...
— Ничего тамъ не мететъ. Обыкновенно, не лбто...
— Да вбдь трусъ государственный! Замерзнуть 

боится...
■— Да какъ же это замерзнуть? День, дорога знако

мая... Только вбдь эти хамы на-зло готовы нашему 
брату всегда нагадить!

— Его отдуть хорошенько!
— Да, кажется, это тбмъ и кончится. Откланцаю и 

прогоню со двора долой!
— Постойте!—перебиваетъ Ковалевъ.—Кажется, подъ- 

бхалъ...
— Я говорю тебб, выйди, посмотри! Ты, ей Богу, 

совсбмъ отетеревблъ ныньче! Надо яге самоваръ ставить 
и соломы въ ометб надергать.

вичъ.—Вбдь она замерзнетъ... А еще охотникъ! Лодырь 
ты, братъ, какъ я погляжу! ,Ужъ правда, байбакъ.

— Да оно и вы-то, должно быть, изъ той же по
роды,—улыбается Ковалевъ, отворяетъ дверь въ сбиры 
и впускаетъ въ „дбвичью" Флембо.

— Затворяй, затворяй, пожалуйста!—кричитъ Яковъ 
Петровичъ.— Такъ и поперло по ногамъ холодомъ... 
Кушъ тутъ!—грозно обращается онъ къ Флембо, указы
вая пальцемъ подъ лавку.

Ковалевъ же, прихлопывая дверь, бормочетъ:
— Тамъ несетъ—свбту Божьяго не видно!.. А, должно 

быть, скоро насъ потащутъ въ Богословское! Вотъ-вотъ 
о. Васшпй ирипожалуетъ за нами. Я ужъ вижу. Все 
мы ссоримся. Это передъ смертью.

— Ну, ужъ это обрекай себя одного, пожалуйста,— 
возражаетъ Яковъ Петровичъ задумчиво.

И опять выражаетъ свои мысли вслухъ:
— Нбтъ, я ужъ больше не буду сидбть въ эгомъ 

тырлб сторожемъ! Кажется, скоро-скоро затрещитъ эта 
проклятая Лучезаровка...

Онъ развертываетъ кисетъ, насыпаетъ цыгарку ма-— Да вбдь, конечно, надо. А то что-жъ тамъ сдб- 
лаешь ночью?.. I “ Ркойс,и продмметъ:

— Я тутъ околбвать съ голоду не намбреиъ. Дошло 
до того, что завяжи глаза да ббги со двора долой! А 
все моя доверчивость дурацкая, друзья-щлятели да вос-

Ковалевъ соглашается, что идти за соломой необхо
димо, но ограничивается прнготовлешями къ топкб: онъ 
подставляетъ къ печкб стулъ, взлбзаетъ на него, отво
ряетъ заслонку и вынимаетъ вьюшки. Въ тру б б начи- 
наетъ завывать на разные голоса вбтеръ.

— Впусти хоть собаку-то!—говорить Яковъ Петро
вичъ.

— Какую собаку?—спрашивает Ковалевъ, кряхтя и
слбзая со стула. 0 .^  , рику? А ужъ самъ я по чужимъ людямъ не пойду— Да что ты дуракомъ-то прикидываешься? Флембо. wmilIoipbftaf Иагя VfAa ПА I.nAfiABnti НА я
конечно,—слышишь, визжит.

питаше дбточекъ миленькихъ!.. Я всю жизнь былъ че- 
стенъ, какъ булатъ, я никому ни въ чемъ не отказы- 
валъ.. А теперь что прикажете мпб дблать? На мосту съ 
чашкой стоять? Пулю въ лобъ пустить?,, Жизнь игрока" 
разъиграть? Вонъ у одного Арсентья Михалыча тысячу 
десятинъ, да развб у нихъ есть догадочка помочь ста-

Дбйствительно, Флембо, старая сука изъ породы се-1

кланяться! Нога моя до гробовой доски не будетъ! Я 
самолюбивъ, какъ порохъ!..

теровъ, жалобно повизгивает въ сбнцахъ.
— Надо Бога имбть! — прибавляет Яковъ Петро-

И, окончательно раздраженный, Яковъ Петровичъ
совсбмъ зло прибавляет:
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— Однако, телиться-то нечего, надо за соломой от
правляться!

Ковалевъ еще больше сгорбливается и запускаетъ 
руки въ рукава тулупа. Ему такъ холодно, что у него 
стынетъ кончикъ носа, но онъ все еще надеется, что 
какъ-нибудь „обойдется"... можетъ быть, Судакъ подъ- 
едетъ... Онъ отлично понимаетъ, что Яковъ Петровичъ 
ему одному предлагаетъ отправляться за соломой.

— Да ведь телиться!..—говоритъ онъ. — В'Ьтеръ-то 
съ ногъ сшибаетъ...

— Ну, барствовать теперь намъ некогда!
— Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. Не 

молоденьюе тоже! Слава Богу, двумъ-то намъ подъ сто [ 
сорокъ будетъ.

— Ужъ, пожалуйста, не прикидывайся мерзлымъ 
бараномъ!

Яковъ Петровичъ тоже отлично понимаетъ, что одинъ '> 
Ковалевъ ничего не подЬлаетъ въ занесенномъ сшЬгомъ \ 
омете. Но онъ споконъ веку врагъ всякой логики и | 
тоже надеется, что „какъ-нибудь обойдется" безъ него. | 

Между т1шъ въ „девичьей" становится уже совсЬмъ 
темно, и Ковалевъ, наконецъ, решается посмотреть, не 
•Ьдетъ-ли Судакъ. Шаркая своими разбитыми ногами, 
онъ идетъ къ двери...

Яковъ Петровичъ неподвижно сидитъ, поджавъ нодъ ; 
себя одну ногу, пускаетъ черезъ усы дымъ, и, такъ 
какъ ему уже очень хочется чаю, то мысли его прини
маюсь несколько иное направлеше.

— Гм!—бормочетъ онъ.—Какъ вамъ это покажется?! 
Хорошо встречаютъ праздничекъ помещики! Лопать, 
какъ собаке, хочется. Ведь неедалаго царства-то нету... 
Прежде хоть венгерцы ездили!.. Ну, погоди Hie, Судакъ 
проклятый!

Двери въ сенцахъ хлопаюсь, вбегаетъ Ковалевъ.
— Нету! — восклицаетъ онъ. — Какъ провалился!.. 

Что-жъ теперь делать? Въ сенцахъ соломы чуть...

Въ снегу, въ тяжеломъ тулупе, маленькШ и сгорб
ленный, онъ такъ жалокъ и безпомощенъ!

Яковъ Петровичъ вдругъ подымается.
— А вотъ я знаю, что делать!—говоритъ онъ, осе

ненный какой-то хорошей мыслью,—наклоняется и до- 
стаетъ изъ подъ лавки топоръ.

— Эта задача очень просто разрешается,—прибав- 
ляетъ онъ, опрокидывая стулъ, стоя в ini й около стола, и 
взмахиваетъ топоромъ.—Таскай пока солому-то! Чортъ 
его побери совсемъ, мне свое здоровье дороже, чемъ 
какое-нибудь стуло!

Ковалевъ, тоже сразу ожививппйся (дело знакомое!), 
съ любопытствомъ смотрись, какъ летятъ щепки изъ- 
подъ топора.

— Ведь тамъ, небось, еще на потолке много?—под- 
хватываетъ онъ.—Нетъ-ли другого топора?

— Валяй на чердакъ да самоваръ вытрясай!
Въ растворенную дверь несетъ холодомъ, пахнетъ 

снёгомъ ... Ковалевъ, спотыкаясь, таскаетъ въ „девичью" 
солому, ручки старыхъ креселъ съ чердака.

— За милую душу истопимъ,—твердить онъ,—Крен
дели еще есть... Яицъ бы напечь!

— Тащи ихъ на-конъ. А то сидимъ плакучими ивами!..

III.

Медленно протекаетъ долгШ зимнШ вечеръ въ Луче- 
заровке. Не смолкая бушуетъ метель за окнами...

Но теперь старики уже не прислушиваются къ ея 
шуму. Запасшись дровами, они поставили въ сенцахъ 
самоваръ, затопили въ кабинете печку и оба сели около 
нея на корточки.

Славно охватываетъ тело тепломъ! Иногда, когда 
Ковалевъ запихивалъ въ печку большую охапку соломы, 
ощутительно несло холодомъ отъ нея, кругомъ воцарялся
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полный мракъ, и глаза Флембо, которая тоже пришла 
погреться къ двери кабинета, какъ два изумрудные 
камня, сверкали въ темноте. А въ печке глухо гудело; 
просвечивая то тутъ, то тамъ сквозь солому и бросая 
на потолокъ кабинета мутно-красныя, дрожапця полосы 
света, медленно разросталось и приближалось гудящее 
пламя къ устью, прыскали, съ трескомъ лопаясь, хлеб
ный зерна... Мало-по-малу озарялась вся комната. Пламя 
совсемъ завладевало соломой, и когда отъ нея остава
лась только дрожащая груда „жара", словно раскален- 
ныхъ, золотисто-огненныхъ проволоки, когда эта груда 
опадала, блекла, Яковъ Петровичъ скидывалъ съ себя 
пальто, садился задомъ къ печке и поднималъ на спине 
рубаху.

— Аа, аа,—говорилъ онъ,—Славно спину-то нажарить! 
ГервасШ Тимофеевичъ, дери!

Ковалевъ дралъ ему ногтями спину.
— Аа, аа!—повторялъ Яковъ Петровичъ и, когда его » 

толстая спина становилась багровой, отскакивалъ отъ 
печки и накидывалъ тулупъ.

— Вотъ такъ пробрало! А то ведь беда безъ бани. 
Старый человЬкъ, попариться негде. Ну, да ужъ нынеш- 
шй годъ обязательно поставлю.

Это „обязательно" Ковалевъ слышитъ каждый годъ, jj 
но каждый годъ съ восторгомъ принимаетъ мысль о бане.

— Добро милое! Беда безъ бани,—соглашается онъ, ! 
нагревая у печки и свою худощавую спину.

Когда дрова и солома прогорели, Ковалевъ долго и 
заботливо поджаривали въ печке крендели, отклоняя 
отъ жара пылающее лицо. Въ темноте, озаренный крас- 
новатымъ жерломъ печки, онъ казался бронзовымъ извая- 
темъ, а Яковъ Петровичъ хлопоталъ около самовара.

Наконецъ, онъ налилъ себе въ кружку чаю, поста- [ 
вилъ ее около себя на лежанке, закурилъ и, немного [ 
помолчавъ, вдругъ спросилъ:

— А что-то теперь поделываетъ премилая сова?

Какая сова? Ковалевъ хорошо знаетъ, какая сова! Да 
и не въ сове дело. Можетъ быть, уже летъ 25 тому 
назадъ онъ подстрелилъ сову и где-то на ночлеге ска- 
залъ эту фразу, но фраза эта почему-то не забылась и, 
какъ десятки другихъ, повторяется Яковомъ Петрови- 
чемъ и Ковалевыми. Сама по себе она, конечно, не 
имеетъ смысла, но отъ долгаго употребления стала смеш
ной и, какъ друпя подобныя, влечетъ за собой много 
воспоминашй.

Очевидно, Яковъ Петровичъ совсемъ повеселелъ и 
пристуиаетъ къ мирнымъ разговорамъ о былом ь. II Ко
валевъ стоитъ съ веселой, задумчивой улыбкой, наливая 
себе чаю.

— А помните, Яковъ Петровичъ?—начинаетъ онъ...
Медленно протекаетъ долгШ зимнШ вечеръ въ Луче- 

заровке, но тепло и светло въ маленькомъ кабинете. 
Все въ немъ такъ просто, незатейливо, по старинному: 
желтеньгае обои на стенахъ, украшенныхъ выцветшими 
фотограф!ями, вышитыми шерстью картинами (собака, 
шзейцарсшй видъ), низюй потолокъ обклеенъ „Сыномъ 
Отечества"; передъ окномъ дубовый письменный, столъ 
и старое, высокое и глубокое кресло; у одной стены 
большая кровать краснаго дерева съ ящиками, надъ 
кроватью рогъ для гончихъ, ружье, пороховница; въ 
углу образничка съ темными иконами... II все это род
ное, давно-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись. Яковъ Петровичъ сидитъ 
въ валенкахъ и въ одномъ белье, Ковалевъ—въ вален- 
кахъ и поддевочке... Долго играли въ шашки, долго 
занимались своимъ любимымъ деломъ, осматривали 
одежду—нельзя ли какъ-нибудь вывернуть?—искроили 
на шапку старую „тужурку"; долго стояли у стола, ме
рили, чертили меломъ.

Настроеше у Якова Петровича давно уже самое благо
душное. Только въ глубине души шевелится какое-то
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грустное чувство. Завтра праздникъ, онъ одинъ... Спа
сибо Ковалеву, что хоть онъ не забылъ!

— Ну,—говорить Яковъ Петровичъ,—возьми-ка эту 
шапку себе.

— А вы-то какъ-же'?—спрашиваетъ Ковалевъ.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Такъ что-жъ?—Безподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодаримъ.
У Якова Петровича страсть делать подарки. Да и 

не хочется ему шить...
— Который-то теперь часъ?—размышляетъонъ вслухъ.
— Теперь?—спрашиваетъ Ковалевъ.—Теперь десять. 

Верно, какъ въ аптеке. Я ужъ знаю.
— Скука безъ часовъ,—перебиваетъ Яковъ Петро

вичъ, зная, что сейчасъ Ковалевъ начнетъ лгать, какъ 
онъ но двое золотыхъ часовъ нашивалъ, когда былъ ка- 
зачкомъ у своего барина и жилъ съ нимъ въ Петер
бурге. Но Ковалевъ оживился, и его уже трудно перебить.

— Бывало, въ Петербурге,—говоритъ онъ...
— Да и брешешь же ты, братъ!—замечаетъ Яковъ 

Петровичъ ласково.
— Да нетъ, вы позвольте, не фрапируйте сразу-то!
Яковъ Петровичъ разсеянно улыбается. У него свои

думы.
— То-то, должно быть, въ городЬ-то теперь!—гово

ритъ онъ, усаживаясь на лежанку съ гитарой.—Ожив- 
леше, блескъ, суета! Начнутся собранья, маскерады!

И уже дружно начинаются воспоминатя о клубахъ, 
о томъ, сколько когда выигралъ и проигралъ Яковъ 
Петровичъ, какъ иногда Ковалевъ вб-время уговари- 
валъ его уехать изъ клуба. Идетъ оживленный разго- 
воръ о прежнемъ благосостоявш Якова Петровича. Онъ 
говоритъ:

— Да, я много наделалъ ошибокъ въ своей жизни. 
Мне не на кого пенять. А судить меня будетъ ужъ,
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видно, Богъ, а не Глафира Яковлевна и не зятекъ ми- 
ленькШ. Что-жъ, я бы рубашку имъ отдалъ, да у меня 
и рубашекъ-то нету... Вотъ я ни на кого никогда не 
имелъ злобы больше десяти минутъ. Да прежде и злой 
былъ хорошъ... Ну, да все прошло, пролетело... Сколько 
было родныхъ и знакомыхъ, сколько друзей - щляте- 
лей—и все это въ могиле!

Лицо Якова Петровича задумчиво и кротко. Онъ 
тихо играетъ на гитара и иоетъ старинный, грустный 
романсъ, мягкШ и нежный:, какъ почти все старинныя 
песни.

Что-жъ ты замолкъ и сидишь одиноко?—  
поетъ онъ въ раздумья.

Что-жъ ты замолкъ и сидишь одиноко?
Дума лежитъ на угрюмомъ челе...
Иль ты нс видишь бокалъ на стол*?

II повторяетъ съ особенной задушевностью:
Иль ты не видишь бокалъ на столе?

Долго на ев t i t  не зналъ я прпоту...
разбитымъ голосомъ подтягиваетъ Ковалевъ, сгорбив
шись въ старомъ кресле и глядя въ одну точку передъ 
собою.

Долго на CBtrJi не зналъ я пршту... 
вторитъ Яковъ Петровичъ подъ гитару.

Долго носила земля сироту,
Долго иметь я въ душ!; пустоту!..

Ветеръ бушуетъ и рветъ съ флигеля крышу. Шумъ 
у крыльца... Эхъ, еслибы хоть кто-нибудь npiexa'ie! Да
же старый другъ, Софья Павловна, забыла...

И, покачивая головою, Яковъ Петровичъ продол- 
жаетъ:
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Разъ въ незабвенную жизни минуту,
Разъ я увнд'Ьлъ созданье одно,
Въ коемъ все сердце мое вмещено...
Въ коемъ все сердце мое вмещено...

Эхъ, давно—давно это было! Все прошло, пролетело... 
Грустный думы клонятъ голову... Но печальной удалью 
звучитъ песня:

Что-жь ты замолкъ и сидишь одиноко?
Стукнемъ бокалъ о бокалъ п запьемъ 
Грустную думу веселымъ внномъ!..
Грустную думу веселымъ внномъ!..

— Не пр^хала-бы барыня,—говорить Яковъ Петро- 
вичъ, дергая струны гитары и кладя ее на лежанку. И 
старается не глядеть на Ковалева.

— Кого!—отзывается Ковалевъ.—Очень просто.
— Избавь Богъ, плутаетъ... Въ рогъ-бы потрубить... 

на всякш случай... Можетъ быть, Судакъ Г деть. Ведь 
замерзнуть-то недолго. По человечеству надо судить. 
Намъ хорошо тутъ сидеть!

Черезъ минуту старики стоять на крыльце. Ветеръ 
рветъ съ нихъ одежду. Дико и гулко заливается ста
рый звонкШ рогъ на разные голоса. Ветеръ подхваты- 
ваетъ его звуки и несетъ въ непроглядную степь, въ 
темноту бурной ночи.

— Гопъ-гопъ!—кричитъ Яковъ Петровичъ.
— Гопъ-гопъ!—вторить Ковалевъ.
И долго потомъ, настроенные на геропческш ладъ, 

не унимаются старики. Только и слышится:
— Понимаешь? Оне тысячами съ болота на овсяное 

поле! Шапки сбиваютъ!.. Да все матёрыя, кряковыя! 
Какъ ни резну—просто каши наварю!.. А тутъ, смотрю, 
АеанасШ Николаевичъ Вечесловъ спешить... Батюшки 
мои—пошла потеха!

Или:
— Вотъ, понимаешь, я и сталъ за сосной. А ночь
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месячная— хоть деньги считай! II вдругъ претъ... Ло- 
бище вотъ эташй... Какъ я его брызну!

-  А помните, — подхватываетъ Ковалевъ — какъ въ 
„Гремячьемъ Острове"?..

Потомъ идутъ случаи замерзашя, неожиданнаго спа- 
сешя... Потомъ восхвалеше Лучезаровкн.

— До смерти не разстанусь!—говорить Яковъ Пет
ровичъ.—Я все-таки тутъ самъ себе голова, какъ Адамъ 
въ раю. Имеше, надо правду сказать, золотое дно. Если- 
бы немножко мне перевернуться! Сейчасъ все 28 деся- 
тинъ—картофелемъ, банкъ—долой, и опять я кумъ ко
ролю!..

IV.

Всю долгую ночь бушевала въ темныхъ поляхъ вьюга.
Старикамъ казалось, что они легли спать очень 

поздно, но что-то не спится имъ. Ковалевъ глухо кашляетъ, 
съ головой закрытый тулупомъ; Яковъ Петровичъ воро
чается и отдувается; ему жарко. Къ тому же, слишкомъ 
ужъ грозно буря потрясаетъ стены флигеля и слепитъ 
и засыпаетъ снегомъ окна! Слишкомъ Henpinrao дре- 
безжатъ разбитая стекла въ гостиной! Жутко тамъ 
тамъ теперь, въ этой холодной, необитаемой гостиной! 
Она пустая, мрачная, потому что потолки въ ней низки, 
амбразуры маленькихъ оконъ глубоки. Ночь же такая 
темная! Смутно отсвечиваютъ свинцовымъ блескомъ 
стекла. Если даже прильнешь къ нимъ, то разве едва- 
едва различишь забитый, занесенный сугробами садъ... 
А дальше—полный мракъ и метель, метель...

II старики сквозь сонъ инстинктивно чувствуютъ, 
какъ одинокъ и безпомощенъ ихъ хуторокъ въ этомъ 
бушующемъ море степныхъ снеговъ. Ковалевъ трусливъ, 
и поэтому ему все представляется, какъ когда-то давно- 
давно въ этой гостиной на раздвинутомъ банкетномъ
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столе, на сене, покрытомъ простыней, лежала полная 
и важная покойница, сестра Якова Петровича. Сколько 
тогда наехало на дворъ Лучезаровки тарантасовъ, 
сколько кучеровъ было на дворе, сколько дворни, сво
бодно вздохнувшей по случаю смерти барыни! Сколько 
народу было въ этомъ маленькомъ до Mi,! Николай Лукь- 
янычъ Грунинъ, Васшпй Васильичъ князь Кубековъ, 
Ермолай АлексЬичъ Пущинъ... И все покойники!.. II 
кажется Ковалеву, что онъ опять стоитъ въ изголовья 
усопшей и читаетъ псалтырь. Двери изъ гостиной за
творены во все комнаты, тамъ много народу, но все-таки 
Ковалевъ боится и стоитъ, какъ въ тумана. Блики света 
отъ мерцающихъ свЪчъ, какъ по желтой меди, сколь- 
зятъ по лицу мертвеца. Въ комнате еще син’Ьетъ дымъ 
кадила... Дымъ этотъ почему-то все сгущается, иотолокъ 
опускается все ниже и ниже, грудь покойницы поды
мается... она хочетъ вздохнуть... и не можетъ... что-то 
давитъ ей грудь, и Ковалеву давитъ, и страшно имъ 
обоимъ... И Ковалевъ вскакиваетъ съ сильно бьющимся 
сердцемъ.

— Ахъ ты, Господи, Господи!—слышится его бор
мотанье въ тихомъ кабинет^.

Но опять странной дремотой обв’Ьваетъ его монотон
ный шумъ метели. Онъ кашляетъ все тише и реже, 
медленно задремываетъ, словно погружается въ какое-то 
безконечное пространство... Но опять сквозь сонъ чув
ствуется что-то зловещее... Онъ слышитъ... Да, шаги! 
Тяжелые шаги наверху где-то... По потолку кто-то хо
дить. Ковалевъ быстро приходитъ въ сознаше, но тяже
лые шаги ясно слышны и теперь... Скрипитъ матица...

— Яковъ Петровичи! — говоритъ онъ. — Яковъ Пет
ровичи!

— А? Что?—спрашиваетъ Яковъ Петровичи.
— А в’Ьдь по потолку-то кто-то ходитъ.
— Кто ходитъ?
— А вы послушайте-ка!
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Яковъ Петровичи слушаетъ: ходитъ!
— Да нЪтъ, это всегда такъ, — вГтеръ, — говоритъ 

онъ, наконецъ, зевая .— Да и трусъ же ты, братъ! Да
вай-ка лучше спать.

И правда, сколько уже было толковъ про эти шаги 
на потолке! Каждую непогожую ночь!

Но все-таки Ковалевъ, задремывая, долго шепчетъ 
съ глубокими чувствомъ, втягивая въ себя воз духи:

— Живый въ помощи Вышняго, въ крове Бога Не- 
беснаго... Не убоишися отъ страха нощнаго, отъ стрелы, 
летяиця въ дни... На аспида и василиска наступиши и 
попереши льва и з.\пя...

И Якова Петровича что-то безпокоитъ во сне. Подъ 
шумъ метели мерещится ему то гулъ векового бора, то 
звонъ отдаленного колокола; слышится невнятный лай 
собаки где-то въ степи, крики работника Судака... Вотъ 
шуршатъ подъезжающая къ крыльцу сани, скрипятъ 
чьи-то лапти по мерзлому en try  въ сГнцахъ... И сердце 
Якова Петровича сжимается отъ боли и ожидатя: это 
действительно подъезжаютъ къ крыльцу его сани, но 
въ саняхъ—Софья Павловна, Глаша... подъезжаютъ мед
ленно, забитыя снАгомъ, еле видныя въ темноте бурной 
ночи... едутъ, едутъ, но почему-то мимо дома, все 
дальше, дальше... Ихъ увлекаетъ метель, засыпаетъ ихъ 
снегомъ, и у Якова Петровича подступаютъ слезы къ 
горлу, и онъ напряженно, торопливо ищетъ рога... хо
четъ трубить ими, звать ихъ... И, почти задохнувшись 
отъ напряжения, онъ внезапно просыпается.

— Чортъ знаетъ, что такое!—бормочетъ онъ, отдуваясь.
Что это вы, Яковъ Петровичи? — откликается

Ковалевъ.
— Не спится, братъ! А ночь давно, должно быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинетъ озаряется. Щурясь отъ свечки, пламя ко

торой колеблется передъ заспанными глазами, какълу-

i  111

; *•: к

l l f i



«4

чистая, мутно-красная звезда, старики сидятъ, курятъ, 
съ наслаждешемъ чешутся и отдыхаютъ отъ сновидЬтй... 
Хорошо проснуться въ долгую зимнюю ночь въ теплой, 
родной комнатЬ, покурить, мирно поговорить, разогнать 
жутшя ощущетя веселымъ огонькомъ!

— А я,—говорить Яковъ Петровичъ, сладко з'Ьвая,— 
а я сейчасъ вижу во скЬ, какъ ты думаешь, что?.. 
В’Ьдь приснится же!... Будто я въ гостяхъ у турецкаго 
султана'....

Ковалевъ сидитъ на полу, сгорбившись (какой онъ 
стареньюй безъ поддевочки и со сна!), улыбается и въ 
раздумьи отв'Ьчаетъ:

— Н+угъ, это что — у турецкаго султана! Вотъ я 
сичасъ вид'Ьлъ... В'Ьрите-ли? Одинъ за однимъ, одинъ 
за однимъ... съ рожками, въ пиджачкахъ... малъ мала 
меньше... Да в’Ьдь какого транташа около меня раз- 
д'Ьлываютъ!

Оба врутъ. Они видЪли эти сны, даже не разъ вид'Ьли, 
но совс'Ьмъ не въ эту ночь, и слишкомъ часто разсказы- 
ваютъ ихъ они другъ другу, такъ что давно другъ другу 
не вЪрятъ. И все-таки разсказываютъ. И, наговорившись, 
въ томъ же благодушномъ настроены! они тушатъ 
св'Ьчу, укладываются, одеваются потеплей, надвигаютъ 
на лобъ шапки и засыпаютъ „сномъ праведника"...

Медленно наступаетъ день, но кажется, что это су
мерки. Темно, угрюмо, и буря не унимается. Сугробы 
подъ окнами почти нрилегаютъ къ стекламъ и возвы
шаются до самой крыши. Отъ этого въ кабинет^ стоить 
какой-то странный, бледный сумракъ...

Вдругъ съ шумомъ летятъ кирпичи съ крыши. НЬ- 
теръ повалилъ трубу...

Это плохой знакъ: скоро, скоро, должно быть, и сл'Ьда 
не останется отъ Лучезаровки!...

— Послушай,—сказала инЬ. жена,—мнЪ жутко...
Была лунная, зимняя полночь, а мы ночевали на

хутора въ Тамбовской губернш, куда я за4»халъ по пути 
въ Петербургъ съ юга, и спали въ „датской", един
ственной теплой комнагЬ во всемъ домЪ. Открывъ глаза, 
я увидалъ легшй сумракъ въ это?! маленькой комнагЬ, 
наполненной голубоватымъ св'Ьтомъ, полъ, покрытый 
попонами, и б-Ьлую лежанку у двери. Надъ квадратнымъ 
итальянскимъ окномъ, въ которое видн'Ьлся светлый 
снЬжный дворъ, слегка нависала щетина соломенной 
крыши, серебрившаяся инеемъ. Было такъ тихо, какъ 
можетъ быть только въ полЬ въ зимшя ночи.

— Ты спишь,—говорила жена недовольно,—а я за
дремала давеча въ возк'Ь и теперь не могу.—Хочешь 
ко мнгЬ?—прибавила она ласковей.

Она полулежала на большой старинной кровати въ 
сумракЬ у противоположной стЬны и вопросительно 
глядела на меня. Когда я подошелъ къ ней, она при
жалась ко мнЪ съ необычной нежностью.

— Слушай,—сказала она веселымъ шопотомъ,—ты 
не сердишься, что я разбудила тебя? Мн’Ь, правда, стало 
жутко немного и вм'Ьст’Ь съ тЬмъ какъ-то очень хорошо. 
Я почувствовала, что мы съ тобой совс'Ьмъ одни въ 
этой заброшенной усадьб^, и на меня напалъ чисто 
д^тскШ страхъ...



Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, какъ тихо?—спросила она чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянулъ снежный поля вокругъ

насъ,—всюду было мертвое мол чаше русской зимней 
ночи, среди которой таинственно приближался новый 
годъ,—и мне самому стало хорошо, какъ въ детстве. 
Такъ давно не ночевалъ я въ деревне, и такъ давно 
не говорили мы съ женой мирно!.. Я нисколько разъ 
поцеловать ее въ глаза и волосы съ той спокойной и 
сердечной любовью, которая бываетъ только въ редшя 

Минуты, и она внезапно ответила мне порывистыми по- 
ч’целуями влюбленной девушки. Потомъ долго прижи- 
/мала мою руку къ своей загоревшейся щеке.

— Какъ хорошо!—проговорила она со вздохомъ и 
f  убежденно. И помол чавъ, прибавила:—Да, все-таки ты

Д /единственный близкШ мне человекъ!.. Ты чувствуешь, 
ч т  / что я люблю тебя?

Я молча пожалъ ея руку.
— Какъ это случилось?—спросила она, открывая 

глаза,—Выходила я не любя, живемъ мы съ тобой 
дурно, ты самъ говоришь, что изъ-за меня ты ведешь 
пошлое и тяжелое существовате... И, однако, все чаще 
мы чувствуемъ, что мы нужны другъ другу. Откуда это 
приходить и почему только въ некоторый минуты?.. 
Съ новымъ годомъ, Костя!—сказала она, стараясь улыб
нуться, и несколько теплыхъ слезъ упало на мою ру
башку.

Положивъ голову на подушку, она заплакала, и, ви
димо, слезы были щлятны ей, потому что изредка она 
поднимала лицо, улыбалась сквозь слезы и целовала 
мою руку, стараясь продлить ихъ нежностью. Я мед
ленно гладилъ ея волосы, давая понять, что я ценю и 
понимаю эти слезы. Я вспомнилъ прошлый новый годъ, 
который мы, по обыкновенш, встречали въ Петербурге 
въ кружке моихъ сослуживцевъ, хотелъ вспомнить 
позапрошлый и не могъ и опять подумалъ то, что

часто приходить мне въ голову: годы сливаются въ 
одинъ безпорядочный и однообразный годъ, полный 
серыхъ служебныхъ дней и скучныхъ журъ-фиксовъ, 
умственный и душевпыя способности слабеютъ, ме
лочная, подневольная жизнь все более входить въ 
свои права, и все более неосуществимыми кажутся 
надежды иметь свой уголъ, поселиться где-нибудь 
въ деревне или на юге, копаться съ женой и 
детьми въ виноградникахъ, ловить въ море летомъ 
рыбу... Я вспомнилъ, какъ ровно годъ тому назадъ жена 
съ притворной любезностью заботилась и хлопотала о 
каждомъ, кто, считаясь нашимъ другомъ, встречалъ съ 
нами новогоднюю ночь,- -какъ она улыбалась некото- 
рымъ изъ молодыхъ гостей и предлагала загадочно-ме- 
ланхоличесше тосты и какъ чужда и нещнятна была 
мне она, эта нарядная дама въ тесной петербургской 
квартирке...

— Ну, полно, Оля!—сказалъ я ласково и, по возмож
ности, безпечно.

— Дай мне платокъ,—тихо ответила она и по-детски, 
прерывисто вздохнула.—Я уже не плачу больше..

Я нашелъ подъ подушкой платокъ, и несколько ми
нуть мы лежали молча. Лунный светъ воздушно-сере
бристой полосою падалъ на лежанку и озарялъ ее стран
ною, яркой бледностью. Все остальное было въ сумраке, 
и въ немъ медленно плавалъ дымъ моей папиросы. И 
отъ попонъ на полу, отъ теплой, озаренной лежанки,— 
ото всего веяло глухой деревенской жизнью, уютностью 
родного дома...

— Ты рада, что мы заехали сюда?—спросилъ я не
вольно.

— Ужасно, Костя, рада, ужасно!—ответила жена съ 
порывистой искренностью.—Я думала объ этомъ, когда 
ты уснулъ. По-моему,—сказала она уже съ улыбкой,— 
венчаться надо бы два раза. Серьезно,—какое это сча- 
спе стать подъ венецъ сознательно, поживши, постра-
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давши съ челов'Ькомъ' II непременно жить дома, въ 
своемъ углу, где-нибудь подальше ото всехъ... „Ро
диться, жить и умереть въ родномъ доме“—какъ гово
рить Мопассанъ’.

Она задумалась и опять положила голову на подушку.
— Это сказалъ Сенъ-Бевъ,—поправилъ я.
— Все равно, Костя. Я, можетъ быть, и глупая, какъ 

ты постоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя.. 
Хочешь, пойдемъ гулять?—прибавила она, помолчавши.

— Куда?—спросилъ я удивленно.
— По двору. Я надену валенки, твой полушубочекъ... 

Разве ты уснешь сейчасъ?
Черезъ иолчаса мы оделись и, улыбаясь, останови

лись у двери.
— Ты не сердишься?—спросила жена, взявъ меня 

подъ руку.
Она ласково заглядывала мне въ глаза, и лицо ея 

было необыкновенно мило въ эту минуту, и вся она 
казалась такой женственной въ полушубочке, въ серой 
шали, которой она по—деревенски закутала голову, и 
въ мягкихъ валенкахъ, делавшихъ ее ниже ростомъ.

Изъ детской мы вышли въ коридоръ, где было 
темно и холодно, какъ въ погребе, и въ темноте до
брались до прихожей, называвшейся прежде „лакей
ской"... Потомъ заглянули въ залъ и гостиную... Скрипъ 
двери, ведущей въ залъ, раздался по всему дому, а изъ 
сумрака большой, пустой комнаты, какъ два огромные 
глаза, взглянули на насъ два высокихъ окна въ садъ. 
Третье было прикрыто полуразломанными ставнями.

— Ау!—крикнула жена на пороге.
— Не надо,—сказалъ я,—лучше посмотри, какъ тамъ 

хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли въ комнату. 

Очень редкШ и низеныйй садъ, вернее, кустарникъ, 
раскиданный по широкой снежной поляне, былъ ви- 
денъ изъ оконъ, и одна половина его была въ тени,

далеко лежавшей отъ дома, а другая, освещенная, чет
ко и нежно белела подъ звезднымъ небомъ тихой 
зимней ночи. Кошка, неизвестно какъ попавшая въ эти 
пустыя комнаты, вдругъ спрыгнула съ мягкимъ стукомъ 
съ подоконника и мелькнула у насъ подъ ногами, бле- 
снувъ золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрогнулъ, и 
вся таинственная жизнь необитаемаго дома, который 
стоялъ заброшеннымъ по моей вине, сразу передалась 
мне...

Точно угадавъ мое чувство, жена опять взяла меня 
подъ руку.

— Ты боялся бы здесь одинъ?—спросила она шо- 
потомъ.

Прижимаясь другъ къ другу, мы прошли по залу 
въ гостиную, къ двойнымъ стеклянымъ дверямъ на 
балконъ. Тутъ еще до сихъ поръ стояла огромная ку
шетка, на которой я спалъ, пр!езжая въ деревню сту- 
дентомъ. Казалось, что еще вчера были эти лет т е  дни, 
когда мы всей семьей обедали на балконе, когда вся 
усадьба была полна домовитой, помещичьей жизнью... 
Теперь въ гостиной пахло плесенью и зимней сыростью, 
тяжелыя, промерзлый обои кусками висели со стенъ... 
Было больно и не хотелось думать о ирошломъ, осо
бенно, передъ лицомъ этой прекрасной, зимней ночи. 
Сквозь стекляныя двери гостиной еще яснее, чемъ 
въ зале, виденъ былъ весь садъ и вся белоснежная 
равнина подъ звезднымъ небомъ,—каждый сугробъ чи- 
стаго, девственнаго снега, каждая елочка среди пуши
стой, белой равнины.

— Тамъ утонешь безъ лыжъ,—сказалъ я въ ответь 
на просьбу жены пройти черезъ садъ на гумно.—А, бы
вало, я по целымъ ночамъ сиделъ зимой на гумнахъ, 
въ овсяныхъ ометахъ... Теперь зайцы, небось, приходятъ 
къ самому балкону!

Оторвавъ затемъ большой, неуклюжШ кусокъ обой, 
висевшШ у двери, я бросилъ его въ уголъ, и, точно
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сдЪлавъ дело, мы молча вернулись въ прихожую и че
резъ большая, бревенчатый сЪни вышли на морозный 
воздухъ. Тамъ я селъ на ступени крыльца, закуривая 
папиросу, а жена, хрустя валенками по снегу, сбежала 
съ нихъ на сугробы и подняла лицо къ бледному зим
нему месяцу, уже низко стоявшему надъ черной и длин
ной избой, въ которой спали сторожъ усадьбы и нашъ 
ямщикъ со станцш.

— М'Ьсяцъ, мЪсяцъ, тебе золотые рога, а мне зо
лотая казна!—заговорила она, кружась, какъ девочка, 
по широкому, белому двору.

Голосъ ея звонко раздался въ воздухе и былъ такъ 
страненъ въ тишине этой мертвой усадьбы. Кружась, 
она прошла до ямщицкой кибитки, черневшей въ тени 
передъ избою, и было слышно, какъ она бормотала на ходу:

Татьяна на широки! дворъ 
Въ открытомь илатышД выходить,
На мЬсяцъ зеркало наводить,
Но темномъ зеркал'Ь одна 
Дрожитъ печальная луна...

— Никогда я уже не буду гадать о еуженомъ!—ска
зала она, возвращаясь черезъ минуту къ крыльцу и. 
запыхавшись и весело дыша морозной свежестью,села 
на ступени возле меня.—Ты не уснулъ, Костя? Можно 
съ тобой сесть рядомъ, миленькШ, золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла къ намъ 
изъ-за крыльца, съ ласковой снисходительностью виляя 
пушистымъ хвостомъ, и она обняла ее за широкую шею 
въ густомъ меху, а собака глядела черезъ ея голову 
умными, вопросительными глазами и все также равно
душно-ласково, вероятно, сама того не замечая, махала 
хвостомъ. Я тоже гладилъ этотъ густой, холодный! и 
глянцевитый мехъ, глядЪлъ на бледное человеческое

— Въ самомъ деле, неужели уже все потеряно? Мне 
тридцать три года, черезъ несколько летъ у меня бу- 
детъ пенсия, долги можно будетъ заплатить постепенно, 
жизнь въ Петербурге можно сделать скромней и се- 
мейнее, имеше выйдетъ изъ банка... Черезъ десять 
летъ я буду свободенъ. Десять летъ! Десять новогод- 
нихъ ночей—и я свободенъ... Но каше долпе и тяже
лые промежутки раз деля ютъ эти ночи!

И опять въ голову приходили воспоминашя о фаль- 
шивыхъ и шумныхъ встречахъ этихъ ночей въ чет- 
вертомъ этаже огромнаго дома на Литейномъ, о серой 
жизни, по-прежнему начинающейся после этихъ ветречъ 
въ темноте, дожде и снеге мокраго Петербурга, о без- 
численныхъ извозчикахъ и съестныхъ, овощныхъ и 
курятныхъ лавкахъ. И все это было такъ далеко отъ 
меня въ эту минуту, и не верилось, что пройдетъ эта 
прекрасная, зимняя ночь.

— А. что-то теперь въ Петербурге?—сказала жена, 
поднимая голову и слегка отпихивая собаку,—О чемъ 
ты думаешь, Костя?—спросила она, приближая ко мне 
помолодевшее на морозе лицо.—Я думаю о томъ, что 
вотъ мужики никогда не встречаютъ новаго года, и во 
всей Россш теперь мертвая тишина, и все давнымъ- 
давно спятъ...

Но говорит!» не хотелось. Было уже холодно, въ 
одежду отовсюду пробирался морозъ. Я закуталъ ноги 
полами шубы и слегка вытянулъ ихъ, а жена села ко 
мне на колени и, обнявшись, мы стали медленно пока
чиваться, какъ делали это когда-то прежде. Вправо отъ 
насъ видно было въ ворота блестящее, какъ золотая 
слюда, поле, и голая лозинка съ тонкими обледенев
шими ветвями, стоявшая далеко въ поле, казалась ска- 
зочнымъ стеклянымъ деревомъ. Днемъ я виделъ тамъ 
остовъ дохлой коровы, и теперь собака вдругъ насторо
жилась и остро приподняла уши: далеко по блестящей 
слюде побежало отъ лозинки что-то маленькое и тем



ное,—можетъ быть, лисица,—и въ чуткой тишинЬ долго 
слышался замираюпцй, едва уловимый звукъ таинствен- 
наго потрескиванья наста.

Наконецъ, жена спросила:
— А если бы мы остались здЬсь?
Я подумалъ и отвЬтилъ:
— А ты бы не соскучилась?
II какъ только я сказалъ, мы оба почувствовали, что 

не могли бы выжить здЬсь и года. Уйти отъ людей, 
отъ жизни, никогда не видать ничего дальше этого 
снЬжнаго ноля, по цЬлымъ днямъ Ьсть и спать отъ 
скуки... Возможно ли это? Положимъ, можно заняться 
хозяйствомъ... Но какое хозяйство можно завести въ 
этихъ жалкихъ остаткахъ усадьбы, на сотнЬ десятинъ 
земли? И теперь почти всюду татя  усадьбы, — на сто 
верстъ въ окружности нЬтъ ни одного дома, гдЬ бы 
было светло, весело, чувствовалось что-нибудь живое и 
разумное! А въ деревняхъ—голодъ...

— Но какъ же здЬсьжили твой отецъ, мать, братья?— 
спросила жена,

— То были, Оля, люди другого склада,—сказалъ я 
тихо.—Да и не было здЬсь такой глуши и запустЬ- 
шя. Мы вЬдь, въ сущности, живемъ въ полудикой 
пустынЬ, гд'Ь только есть оазисы... И я если нищШ, и 
притомъ нищШ слабый духомъ, какъ и полагается рус
скому человЬку,—какъ не стремиться мнЬ къ этимъ 
все-таки люднымъ оазисамъ? А тамъ, среди этого оазиса, 
въ темнотЬ и тЬснотЬ Петербурга, иЬмъ я могу быть, 
какъ не чиновникомъ, отдающимъ всю свою жизнь не
любимой службЬ и не знающимъ, для чего онъ суще- 
ствуетъ?

— Но какъ же быть, Костя?
— Не думать,—отвЬтилъ я.—Мы люди маленьше, имя 

же намъ—лепонъ...
И стараясь возвратиться къ тому дЬтскому хорошему

чувству, съ которымъ я проснулся, я тихо укачивалъ 
жену на колЬняхъ.

— Поговоримъ лучше о другихъ вещахъ, —говорилъ 
я, съ напускной безпечностью, медленно цЬлуя ея руки.— 
А потомъ въ дЬтскую и баиньки!...

Однако, засыпая подъ утро въ дЬтской и сидя на 
другой день въ рогожной кибиткЬ по пути на станцш, 
я думалъ все о томъ же. Заснули мы крЬпко, а утромъ, 
прямо съ постели, нужно было собираться въ дорогу. 
Когда за стЬною заскрипЬли полозья, и около самаго 
окна прошли по высокимъ сугробамъ лошади, запряжен- 
ныя гусемъ, жена, полусонная, грустно улыбнулась мнЬ, 
и чувствовалось, что ей жаль покидать теплую деревен
скую комнату...

— Вотъ и новый годъ!—думалъ я, поглядывая изъ 
скрипучей, опушенной инеемъ кибитки въ сЬрое поле.— 
Какъ-то мы проживемъ эти новые триста шестьдесятъ 
пять дней?

Но мелкШ лепетъ бубенчиковъ спутывалъ мысли, 
думать о будущемъ было непр!ятно и было жаль не то себя, 
не то покинутую усадьбу. Выглядывая изъ кибитки, я уже 
едва различалъ мутный, сЬро-сизый пейзажъ усадьбы, 
все болЬе уменынающШся въ ровной снЬжной степи и 
постепенно сливающШся съ туманной далью морознаго 
туманнаго дня. Покрикивая на заиндевЬвшихъ лошадей, 
ямщикъ стоялъ въ козлахъ и, видимо, былъ совершенно 
равнодушенъ и къ новому году, и къ бЬлому пустому 
полю, и къ своей и нашей участи. Съ трудомъ добрав
шись подъ тяжелымъ армякомъ и полушубкомъ до кар
мана, онъ вытащилъ трубку, и скоро въ зимнемъ воз- 
духЬ запахло сЬрой спичекъ и душистой махоркой. 
Запахъ былъ родной, пр!ятный, и меня трогали и вос
поминай! я о деревенскихъ суткахъ, и наше временное 
примиреше съ женою, которая дремала, прижавшись въ 
уголъ возка и закрывъ болышя, сЬрыя отъ инея рЬс- 
ницы. Но повинуясь внутреннему желанш поскорЬе



забыться въ мелкой сует Ъи привычной обстановке, я 
деланно-весело покрикивалъ:

— Погоняй, Степанъ, потрогивай! Опоздаемъ!
А далеко впереди уже бежали туманные силуэты 

телеграфныхъ столбовъ вдоль железной доррги, и мелкШ 
лепетъ бубенчиковъ такъ шелъ къ моимъ думамъ о 
безсвязной и безсмысленной жизни, которая ждала 
меня впереди...

Где-то я читалъ, что Шиллеръ любилъ, чтобы въ 
его комнате лежали яблоки: улежавшись, они свонмъ 
запахомъ возбуждали въ немъ творчесшя настроешя. 
Не знаю, насколько справедливъ этотъ разсказъ, но 
вполне понимаю его: есть вещи, который прекрасны 
сами по себе, но больше всего потому, что они застав- 
ляютъ насъ сильнее чувствовать жизнь. Запахи осо
бенно сильно действуют!» на насъ, и между ними есть 
особенно здоровые и ярше: запахъ моря, запахъ леса, 
чернозема весною, прелой осенней листвы, улежавшихся 
яблокъ... чудный запахъ крепкихъ антоновскихъ яблокъ, 
сочныхъ и всегда холодныхъ, пахнутцихъ слегка ме- 
домъ, а больше всего—осенней свежестью!

Садовники такъ и говорятъ про нихъ: „осеннее 
яблочко, русское!". Теперь на дворе идутъ безпрерыв- 
ные дожди, на улице дребезжать извозчичьи экипажи, 
и съ гуломъ, съ грохотомъ, съ звонками катятся среди 
толпы тяжелыя конки, а я по целымъ днямъ сижу за 
работой, гляжу въ окно на мокрыя вывески и серое 
небо, и все деревенское очень далеко отъ меня. Но по 
вечерамъ я читаю старыхъ иоэтовъ, родныхъ мне по 
быту и но многимъ своимъ настрое шямъ и, наконецъ, 
просто но местности,—средней полосе Poccitr. А ящики



76

моего иисьмевнаго стола полны антоновскими яблоками, 
и здоровый осеннШ ароматъ ихъ переносить меня въ 
деревню, въ помещичьи усадьбы... И вотъ передо мною 
проходить целый Mipb, целый быть, который скуд'Ьлъ, 
дробился, а теперь уже умираетъ, такъ что, можетъ 
быть, черезъ какихъ-нибудь пятьдесятъ .тЬтъ его будутъ 
знать только по нашимъ разсказамъ...

Вспоминается мне ранняя, погожая осень въ нашей 
деревне. Августъ быль веселый, съ теплыми дожди
ками, какъ будто нарочно выпавшими для сева,—съ 
дождиками въ самую пору, т. е. въ средине месяца, 
около праздника ев. Лаврешля. А—„осень и зима бы- 
ваютъ хорошая, коли на Лаврентая вода тиха и дож- 
дикъ“,—говорятъ въ деревне. Потомъ на бабье лето 
паутины много село на поля. Это тоже хоролпй при- 
знакъ: „Много тенетника на бабье лето—осень ядре
ная"... И примета насчетъ тенетника оправдалась: на
сту паетъ средина сентября, а погода все еще держится. 
Помню раннее, свежее и тихое утро... Помню большой, 
уже почти весь золотой, подсохплй и пор'Ьд'Ьвппй садъ... 
кленовый аллеи, тонкШ ароматъ опавшей листвы и глав
ное—запахъ яблокъ. Воздухъ такъ чистъ и чутокъ, 
точно его совсЬмъ нетъ, и по саду громко раздаются 
голоса и скрипъ тел’Ьгъ. Это мещане-садовники наняли 
мужиковъ и насыпаютъ яблоки, чтобы въ ночь отправ
лять ихъ въ городъ,—непременно въ ночь, когда такъ 
славно лежать на возу, смотреть въ звездное небо, чув
ствовать запахъ дегтя въ свежемъ воздухе и слушать, 
какъ осторожно поскрипываетъ въ темноте длинный 
обозъ по большой дороге! И потому-то, должно быть, 
сборы въ городъ съ хлебомъ или съ яблоками совсемъ 
не то, что отправка какого-нибудь другого товара. Тутъ 
даже „тархане" ведутъ себя не такъ, какъ въ другихъ 
хозяйственныхъ случаяхъ: если, напримеръ, мужикъ, 
насыпавший яблоки, и есть ихъ съ сочнымъ трескомъ

одно за однимъ, мещанинъ не оборветъ его, а еще 
весело скажетъ:

— Вали, Матвей,—делать нечего! На сливаньи все 
медъ пьютъ.

И прохладную тишину утра нарушаетъ только сытое 
квохтанье дроздовъ на коралловыхъ рябинахъ въ чаще 
сада, голоса да гулкШ стукъ ссыпаемыхъ въ меры и 
кадушки яблокъ. Въ поредевшемъ саду далеко видна 
дорога къ большому шалашу, усыпанная соломой, и 
самый шалашъ, около котора го мещане обзавелись за 
лето целымъ хозяйствомъ. Всюду сильно пахнетъ ябло
ками, тутъ—особенно. Въ шалаше устроены постели, 
стоить одноствольное ружье, позеленевнпй самоваръ на 
соломе, а въ уголке—чашки и разная посуда. Около 
шалаша валяются рогожи, ящики, всягае истрепанные 
пожитки, и вырыта земляная печка. Въ полдень на ней 
варится великолепный кулешъ съ саломъ, вечеромъ 
греется самоваръ, и по саду, между деревьями, мирно 
разстилается длинной полосой голубоватый дымъ... Въ 
праздничные же дни около шалаша—целая ярмарка, и 
за деревьями поминутно мелькаютъ красные празднич
ные уборы. Толпятся бойшя девки-однодворки въ сит- 
цевыхъ платьяхъ и сарафанахъ, сильно пахнущихъ кра
ской, приходятъ „барсюя" въ своихъ красивыхъ и гру- 
быхъ, почти дикарскихъ костюмахъ... Вотъ, напримеръ, 
молодая старостиха, сильно беременная, съ широкимъ 
соннымъ лицомъ и важная, какъ холмогорская корова. 
На голове—„рога", т. е. косы положены по бокамъ ма
кушки и покрыты несколькими платками, такъ что голова 
кажется огромной; ноги—въ полусапожкахъ съ подков
ками—стоять тупо и крепко; безрукавка—плисовая, зана
веска—длинная, а панева—черно-лиловая съ полосами 
кирпичнаго цвета въ клетку и обложенная на подоле 
широкимъ золотымъ „прозументомъ"...

— Хозяйственная бабочка! — говорить мещанинъ, 
покачивая головою.—Переводятся теперь ташя...



А мальчишки въ б'Ьлыхъ замашныхъ рубашечкахъ 
и коротенькихъ порточкахъ, съ белыми раскрытыми 
головами все подходятъ. Ндутъ по-двое, по-трое, мелко 
перебирая босыми ножками, и косятся на лохматую сви
репую овчарку, привязанную къ яблоне. Покуиаетъ, 
конечно, одинъ, ибо и покупки-то всего на копейку или 
на яйцо, но покупателей много, торговля идетъ бойко, 
и худой чахоточный мещанинъ въ длинномъ сюртуке 
и рыжихъ сапогахъ—веселъ. Вместе съ братомъ, кар- 
тавымъ, шустрыми, полуидштомъ, который живетъ у него 
изъ „милости", онъ торгуетъ съ шуточками, прибаут
ками и даже иногда „тронетъ" на тульской гармонике. 
II до вечера въ саду толпится народъ. слышится около 
шалаша смехъ и говоръ, а иногда и топотъ пляски...

Къ ночи въ погоду становится очень холодно и ро
систо. Надышавшись на гумне ржанымъ ароматомъ све
жей соломы и мякины, бодро идешь домой къ ужину 
мимо садоваго вала. Говоръ на деревне или скрипъ 
воротъ раздаются но студеной заре необыкновенно ясно. 
Темнеетъ. И вотъ еще запахъ: въ саду—косте ръ, и крепко 
тянетъ душистымъ дымомъ вишневыхъ сучьевъ. Вт, тем
ноте, въ глубине сада—совсемъ фантастическая картина: 
точно въ уголке ада пылаетъ около шалаша багровое 
пламя, окруженное мракомъ, и чьи-то черные, точно 
вырезанные изъ чернаго дерева, силуэты двигаются 
вокругъ костра, между тГмъ какъ гигантсшя тени отъ 
нихъ ходятъ по яблонямъ. То по всему дереву ляжетъ 
черная рука въ несколько аршинъ, то четко нарисуются 
две ноги—два черныхъ столба. И вдругъ все это скольз- 
нетъ съ яблони—и исполинская тень упадетъ по всей 
аллее отъ шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснуть огни, 
когда въ полночномъ небе уже высоко блещетъ брил- 
л1антовое семизвезд!е Стожаръ, еще разъ пробежишь 
въ садъ „на сонъ грядушдй". Шурша по сухой листве, 
какъ слепой, доберешься до шалаша. Тамъ на поляне

немного светлее, а надъ головою белеетъ Млечный 
Путь...

— Это вы, барчукъ?—тихо окликаетъ кто-то изъ 
темноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай!
— Намъ нельзя-съ спать. А, должно, ужъ поздно? 

Вотъ, кажись, пасажирный поездъ идетъ...
Долго прислушиваемся и, наконецъ,различаемъ дрожь 

въ земле: далеко идетъ поездъ. Дрожь переходить въ 
шумъ. Онъ постепенно разростается, и вотъ, какъ будто 
уже за самымъ садомъ, ускореннымъ темпомъ выбиваютъ 
шумный тактъ колеса: громыхая и стуча несется поездъ.. 
Ближе, ближе, все громче и сердитее... II вдругъ начи- 
наетъ стихать и, яаконецъ, замретъ, точно уйдетъ въ 
землю.

— А где у васъ ружье, Николай?
— А вотъ возле ящика-съ.
Вскинешь кверху тяжелую, какъ ломъ, одностволку 

и съ-маху выстрелишь. Багровое пламя съ оглушитель- 
нымъ трескомъ блеснетъ къ небу, ослепить на мигъ и 
погасить звезды, а бодрое эхо кольцомъ грянетъ и рас
катится по горизонту, далеко-далеко замирая въ чистомъ 
и чутко мъ воздухе.

— Ухъ, здорово!—скажетъ мещанинъ.—Потращайте, 
потращайте, барчукъ, а то просто беда! Опять всю дулю 
на валу отрясли.

А черное небо то тамъ, то сямъ чертятъ огнистыми 
полосками падаюиця звезды. Долго глядишь въ его 
темно-синюю глубину, переполненную созвезд!ями, пока 
не поплыветъ земля подъ ногами. Тогда встрепенешься 
и, пряча руки въ рукава, быстро побежишь по аллее 
къ дому... Какъ холодно, росисто и хорошо, чувствуешь 
всемъ существомъ своимъ!.
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II.

„Ядреная антоновка—къ веселому году",—говорятъ 
въ деревне,—т. е. деревенсшя дела обстоять отлично, 
если антоновка уродилась, какъ сл'Ьдуетъ. Это, конечно, 
не совсемъ справедливо, но нЬкоторыя мои воспомина- 
Hin о нашихъ Выселкахъ отчасти подтверждаютъ по
словицу.

На ранней заре, когда на деревне кричать петухи 
и „по-черному- дымятся избы, распахнешь, бывало, ок
но въ прохладный садъ, наполненный лиловатымъ ту- 
маномъ, сквозь который ярко блеститъ кое-где утрен
нее солнце, и не утерпишь—велишь поскорей заседлы
вать лошадь, а самъ побежишь умываться на прудъ. 
Мелкая листва почти уже облетела съ прибрежныхъ 
лозинъ, и сучья сквозятъ на бирюзовомъ небе. Вода 
подъ лозинами стала прозрачная, но ледяная и какъ 
будто тяжелая. Она мгновенно прогоняетъ ночную лень, 
и, умывшись и позавтракавъ въ людской съ работни
ками горячими картошками и чернымъ хлебомъ съ круп
ной сырой солью, особенно бодро чувствуешь себя въ 
седле, проезжая по Выселкамъ на охоту. Осень—пора 
престольныхъ праздниковъ, и народъ въ это время при- 
бранъ, сытъ и веселъ, такъ что видъ деревни осенью 
совсемъ не тотъ, что въ другую пору. Если же годъ 
урожайный, и на гумнахъ возвышается целый золотой 
городъ скирдъ, а на реке  звонко и резко гогочутъ по 
утрамъ гуси,—такъ въ деревне и совсемъ недурно. Къ 
тому же наши Выселки споконъ веку, еще со вре- 
менъ дедушки Аполлона Платоновича, славились „бо- 
гатствомъ". Старики и старухи жили въ Выселкахъ очень 
подолгу,—первый признакъ богатой деревни,—и были 
все высоте, болыше и белые, какъ лунь. Только и слы
шишь, бывало: „Да,—вотъ Агафья восемьдесятъ три

годочка отмахала!"—или даже разговоръ въ тако.мъ
роде:

— II когда это ты умрешь, Панкратъ? Небось тебе 
летъ сто будете?

— Какъ изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годовъ, спрашиваю?
— А не знаю-съ, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Какъ же-съ, батюшка,—явственно помню.
— Ну, вотъ видишь. Тебе, значить, никакъ не мень

ше ста.
Старике, который стоить передъ бариномъ вытянув

шись, кротко и виновато улыбается. Что-жъ, молъ, д е 
лать,—виноватъ, зажился. II онъ, вероятно, еще более 
зажился бы, если бы не объелся въ Петровки луку и 
не умеръ совершенно неожиданно для всехъ.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидите на ска
меечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, зады
хаясь и держась за скамейку руками,—все о чемъ-то 
думаете. „О добре своемъ, небось",—говорили бабы, по
тому что „добра" у нея въ сундукахъ было действи
тельно много. А она будто и не слышите; подслепова
то смотрите куда-то въ даль изъ-иодъ грустно припод- 
нятыхъ бровей, трясете головой и точно силится вспом
нить что-то. Большая была старуха, вся какая-то тем
ная. Панева—чуть не прошлаго столетья, чуньки—по- 
койницшя, шея — желтая и высохшая, рубаха съ ка
нифасовыми косяками всегда белая-белая,—„совсемъ 
хоть въ гробъ клади». А около крыльца большой ка
мень лежалъ: сама купила себе въ селе на могилку, 
также какъ и саванъ,—отличный саванъ съ ангелами, 
съ крестами и съ молитвой, напечатанной по краямъ.

Подъ-стать старикамъ были и дворы въ Выселкахъ: 
кирпичные, строенные еще дедами. А у богатыхъ му- 
жиковъ,—у Савел1я, у Игната, у Дрона,—избы были въ 
две-три связи, потому-что делиться въ Выселкахъ бы



ло еще не въ моде. I >ъ такнхъ семьяхъ водили пчелъ, 
гордились жеребцомъ-битюкомъ сиво-жел'Ьзнаго цвета 
и держали усадьбы въ порядке. На гумнахъ темнели 
густые и тучные конопля ни и ки, стояли овины и риги, 
крытые въ прическу; въ пунькахъ и амбарчикахъ были 
железный двери, за которыми хранились холсты, прял
ки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованныя 
медными обручами. На воротахъ и на санкахъ были 
выжжены кресты. И помню, мне порою казалось на рЪд- 
кость заманчивымъ быть мужнкомъ. Когда, бывало, 
едеш ь солнечными утромъ по деревне, все думаешь о 
томъ, какъ хорошо косить, молотить, спать на гумне 
въ ометахъ, а въ ираздникъ встать вместе съ солнцемъ. 
подъ густой и музыкальный благовести изъ села, умыть
ся около бочки и надеть чистую замашную рубаху, та- 
Kie же портки и несокрушимые сапоги съ м'Ьдными 
подковками. Если же, думалось, къ этому прибавить 
здоровую и красивую жену въ праздничномъ, живопис- 
номъ уборе да поездку къ обедне, а иотомъ об'Ьдъ у 
бородатаго тестя,—об'Ьдъ съ горячей бараниной на де- 
ревянныхъ тарелкахъ и съ ситниками, съ сотовымъ ме- 
домъ и брагой,—такъ большаго и желать невозможно!

Складъ мелкопоместной дворянской жизни, который 
теперь сталъ сбиваться уже на мещански!,—въ преж- 
Hie годы, да еще и на моей памяти, т. е. очень не
давно, имелъ много общаго со складомъ богатой му
жицкой жизни по своей домовитости и сельскому, ста
росветскому благополучно. Такова, напримеръ, была 
усадьба тетки Анны Герасимовны Кологривовой, жившей 
отъ Выселокъ верстахъ въ двенадцати. Пока, бывало, 
до'Ьдешь до это!! усадьбы, — день уже совсемъ разы
грается. Съ собаками на сворахъ ехать приходится ша- 
гомъ, да и спешить не хочется,—такъ весело въ откры- 
томъ поле въ солнечный и прохладный день! Мест
ность — ровная, и видно очень далеко. Небо — легкое, 
бирюзовое и такое просторное и глубокое. Солнце свер-
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каетъ сбоку, и дорога, укатанная после дождей теле
гами, замаслилась и блеститъ, какъ рельсы. Вокругъ 
раскидываются широкими косяками свеж1я, пышно-зе- 
леиыя озими. Взовьется откуда-нибудь ястребокъ въ 
прозрачномъ воздухе и точно замретъ на одномъ месть, 
трепеща острыми крылышками. А въ ясную и чистую 
даль убегаютъ четко видные телеграфные столбы, и 
проволоки нхъ. какъ серебряныя струны, скользятъ по 
склону яснаго неба. На ннхъ сидятъ копчики,—совсемъ 
черные значки на нотной бумаге.

Эти телеграфные столбы только одни составляли 
резюй контрастъ со всемъ, что окружало старосветское 
гнездо тетки. Крепостного нрава я не зналъ и не ви- 
.тЬлъ, но помню, что у тетки Анны Герасимовны чув
ствовали себя совершенно въ дореформенномъ быту. 
Въедешь во дворъ и сразу ощутишь, что тутъ кре
постное право еще вполне живо. Усадьба—небольшая, 
но вся старая и прочная, окруженная столетними бере
зами и лозинами. Надворныхъ построекъ,—не высокихъ, 
но домовитыхъ,—множество, и вс'Ь оне точно слиты изъ 
темныхъ дубовыхъ бревенъ подъ соломенными крышами. 
Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, изъ которой выгляды- 
ваютъ иоследше могикане двороваго сослов1я,—каюе-то 
BeTxie старики и старухи, дряхлый поваръ въ отставке, 
похожШ на Донъ-Кихота. Все они, когда въезж аеш ь во
двори, подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой 
кучеръ, направляющейся отъ каретнаго сарая взять ло
шадь, еще у сарая снимаетъ шапку и по всему двору 
идетъ съ обнаженной головой. Они у тетки ездилъ еще 
„форейторомъ", а теперь возигъ ее къ обедне,—зимой 
въ огромномъ возке, а летомъ въ крепкой, окованной 
железомъ, тележ ке, вроде гехъ, на когорыхъ ездятъ 
попы. Отдаю ему лошадь и иду къ дому. Сади у тетки 
славился своею запущенностью, соловьями, горлинками 
и яблоками, а домъ — крышей. Стояли они во главе 
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двора, у самаго сада, такъ что ветви л и п ъ  обнимали 
его, былъ невеликъ и приземистъ, но казалось, что ему 
и веку не будетъ, — такъ основательно выглядывалъ 
онъ изъ-подъ своей необыкновенно высокой и толстой 
соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей отъ 
времени. Мне его передшй фасадъ представлялся всегда 
жнвымъ: точно старое лицо глядитъ изъ-подъ огромной 
шапки впадинами глазъ,—окнами съ перламутровыми 
отъ дождей и солнца стеклами. А по бокамъ этихъ 
глазъ были крыльца,—два старыхъ, болынихъ крыльца 
съ колоннами. На фронтоне ихъ всегда сидели сытые, 
белые голуби, между темъ какъ тысячи воробьевъ 
дождемъ пересыпались съ крыши на крышу... И уютно 
чувствовалъ себя гость въ этомъ гнезде, на тихомъ, 
кругломъ дворе, подъ бирюзовымъ осеннимъ небомъ!

Пойдешь въ домъ и прежде всего услышишь запахъ 
яблокъ, а потомъ уже и друпе: старой мебели краснаго 
дерева, сушенаго липоваго цвета, который съ ион я ле- 
житъ на окнахъ... Во всехъ комнатахъ (въ лакейской, 
въ зале, въ гостиной) прохладно и сумрачно: это оттого, 
что весь домъ окруженъ садомъ, а верхшя стекла оконъ 
цветныя: сишя и лиловыя. Всюду — тишина и чистота, 
хотя, кажется, кресла, столы съ инкрустащями и зер
кала въ узенькихъ и витыхъ, золотыхъ рамахъ никогда 
не трогались съ места. И вотъ изъ гостиной слышится 
иокашливанье: выходитъ тетка. Она небольшая, но тоже, 
какъ и все кругомъ, прочная. На плечахъ у нея наки
нута большая персидская шаль... Выйдетъ она важно, 
но приветливо, и сейчасъ-же, подъ безконечные разго
воры про старину, про наследства, начинаютъ появляться 
угогцешя: сперва „дули“, яблоки (антоновсюя, „бель- 
5арыня“, боровинка, „плодовитка“), а потомъ удивитель
ный обедъ: вся насквозь розовая вареная ветчина съ 
горошкомъ, щи, фаршированная курица, индюшка, ма
ринады и красный! квасъ, — крепшй и удивительно

сладкШ. Окна въ садъ, между темъ, подняты, и оттуда 
веетъ бодрой осенней прохладой и чистой осенней ла
зурью...

II].

„Ядреная антоновка—къ веселому году"... Увы, в е 
роятно, антоновка плохо стала родить за последше годы, 
ибо деревенсшя дела пошли очень невесело... II мне 
вспоминается то, что за последше годы одно поддержи
вало угасающШ духъ помещиковъ,—охота...

Л етъ двадцать тому назадъ ташя усадьбы, какъ 
усадьба Анны Герасимовны, были въ нашей местности 
еще не въ редкость. Были и въ другомъ роде,—уже 
запущенныя, разрушающаяся, но еще живипя на широ
кую ногу: усадьбы съ огромнымъ поместьемъ, съ на 
стоящими „помещичьими" службами, съ садомъ въ 
20—30 десятинъ и съ величавымъ барскимъ домомъ, 
украшеннымъ колоннами на главномъ фасаде. Правда, 
сохранились некоторый изъ такихъ усадебъ еще и до 
сего времени, но въ нихъ уже нетъ жизни... Нетъ 
троекъ, нетъ верховыхъ „киргизовъ", нетъ гончихъ и 
борзыхъ собакъ, нетъ дворни и нетъ самого обладателя 
всего этого—помещика-охотника, вроде моего покой- 
наго шурина А рсетя Семеныча Климентьева. Переве
лись „витязи" на святой Руси!

Къ тетке я ездилъ очень часто до самой глубокой 
осени, т. е. до норы, когда прекращалась охота съ бор
зыми. Но мои поездки имели всегда главной целью 
усадьбу А рсетя Семеныча. Старое гнездо Анны Гераси
мовны было только перепутьемъ, и после нея воспоми- 
нашя мои тотчасъ же переходятъ къ „Княжому", его 
поместью и старому дому...

Съ конца сентября сады и гумна пустели. Погода, 
по обыкновешю, круто изменялась и делала меня на



время затворникомъ. Ветеръ по ц'Ьлымъ днямъ рвалъ 
и треиалъ деревья, дожди поливали ихъ съ утра до 
ночи. Иногда къ вечеру между хмурыми низкими ту
чами пробивался на западе трепещуniifi золотисты/! 
свЬтъ низкаго солнца; воздухъ делался чистъ и ясенъ, 
а солнечный св'Ьтъ ослепительно сверкалъ между лист
вою, между ветвями, которыя живою сеткою двигались 
и волновались отъ ветра. Но зато становилось еще хо
лоднее не только на дворе, но, казалось, даже и въ 
доме съ еще не вставленными зимними рамами и съ 
раскрытымъ балкономъ. Холодно и ярко шяло на севере 
надъ тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое 
небо, а изъ этихъ тучъ медленно выплывали и четко 
вырисовывались на небе хребты снеговыхъ горъ-обла- 
ковъ. Стоишь у окна, любуешься красотою этой иллю- 
зш и думаешь: „авось, Богъ дастъ, распогодится“. Но 
ветеръ не унимался. Онъ волновалъ садъ, рвалъ непре
рывно бегущую изъ трубы людской струю дыма и снова 
нагонялъ зловещ!я космы непельныхъ облаковъ. Оне 
бежали низко и быстро—и скоро, точно дымъ, затума
нивали солнце. Погасалъ его блескъ, закрывалось око
шечко въ голубое небо, а въ саду становилось пустынно 
и скучно, и снова начиналъ сеять дождь... сперва тихо, 
осторожно, потомъ все гуще и, наконецъ, превращался 
въ ливень съ бурей и темнотою. Наступала долгая, 
тревожная и ненастная ночь...

Изъ такой трепки садъ выходилъ почти совсемь об- 
наженнымъ, поломаннымъ, засыпанпымъ мокрыми листь
ями и какимъ-то притихшимъ и смирившимся. Но за
то какъ красивъ онъ былъ, когда снова наступала ясная 
погода, прозрачные и холодные дни начала октября, про
щальный праздникъ осени! Сохранившаяся листва те
перь будетъ висеть на деревьяхъ уже до первыхъ за- 
зимковъ. Черный садъ будетъ сквозить на холодномъ 
бирюзовомъ небе и покорно ждать зимы, пригреваясь 
после полудня въ солнечномъ блеске. А поля уже резко

чернеютъ пашнями и ярко зеленеютъ запустившимися 
озимями... Пора на охоту!

II вотъ я вижу себя въ усадьбе Арсешя Семеныча, 
въ болыпомъ доме, въ зале, полной солнца и дыма отъ 
трубокъ и папнросъ. Народу много,—все загорелые, съ 
обветренными лицами помещики-охотники въ поддев- 
кахъ и длинныхъ сапогахъ. Только что очень сытно по
обедали, раскраснелись и возбуждены шумными разго
ворами о предстоящей охоте, но не забываютъ допивать 
водку и после обеда. А на дворе трубить рогъ и за- 
вываютъ на разные голоса собаки. Черный и высошй 
борзый кобель, любимецъ Арсешя Семеныча, пользуясь 
суматохой, взлезаетъ среди гостей на столь и начинаетъ 
пожирать съ блюда остатки зайца подъ соусомъ. Но 
вдругъ онъ испускаетъ страшны!! визгъ и, опрокиды
вая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсешй Семе- 
нычъ, вышедший изъ кабинета съ арапникомъ и револь- 
веромъ, внезапно оглушаетъ залу выстреломъ. Залъ еще 
более наполняется дымомъ, а Арсешй Семенычъ стоить 
и смеется.

— Жалко, что промахнулся!—говорить онъ, играя гла
зами.

Онъ высокъ ростомъ, худощавъ, но широкоплечъ и 
строенъ, а лпцомъ—совсемъ красавецъ-цыганъ. Теперь 
глаза у него бдестятъ почти дико, и онъ очень ловокъ 
и колоритенъ въ своемъ щегольскомъ наряде,—въ шел
ковой малиновой рубахе, въ бархатныхъ шароварахъ и 
длинныхъ сапогахъ. Напугавъ и собаку, и гостей выстре
ломъ, онъ, какъ ни въ чемъ не бывало, закуриваетъ 
папиросу и театрально, но съ чувствомъ декламируетъ 
баритономъ:

Вчера зарей впервые у крыльца
Вечерю и дождь звездами началъ стынуть.
Нора, нора еЬдлать нроворнаго донца
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— Ну, однако, нечего терять золотое время. Ъдемъ!
II одинъ за другимъ вспоминаются мне дни въ „отъЪз-

жемъ иоле"...
Мне кажется, что я сейчасъ еще чувствую, какъ 

жадно и емко дышала молодая грудь холодомъ яснаго 
и сырого дня подъ вечеръ, когда, бывало едеш ь съ 
шумной ватагой Арсешя Семеныча мимо сада въ поле, 
возбужденный предстоящей травлей или музыкальнымъ 
гамомъ собакъ, брошенныхъ въ чернолесье, въ какой- 
нибудь Красный Бугоръ или ГремячШ Островъ, уже 
однимъ своимъ назвашемъ волнуюпцй охотника. Ъдешь 
на зломъ, сильномъ и приземистомъ „киргизе", крепко 
сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитымъ 
съ нимъ почти во-едино. Онъ фыркаетъ, просится на 
рысь, шумно шуршитъ копытами по глубокимъ и лег- 
кимъ коврамъ черной осыпавшейся листвы, и каждый 
звукъ гулко раздается въ пустомъ, сыромъ и свежемъ 
лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и 
жалобно Ответила другая, третья—и вдругъ весь лесъ 
загремелъ, точно онъ весь стеклянный, отъ бурнаго лая 
и крика. Крепко грянулъ среди этого гама выстрелъ— 
и все „заварилось" и покатилось куда-то вдаль.

— Береги-и!—завопилъ кто-то отчаяннымъ голосомъ 
на весь лесъ.

„А, береги!"—мелькнетъ въ голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, какъ сорвавшШся съ цепи, по
мчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. 
Только деревья мелькаютъ передъ глазами да лепить 
въ лицо грязью изъ-подъ копытъ лошади. Выскочишь 
изъ лесу, увидишь на зеленяхъ пеструю, растянувшуюся 
по земле, стаю собакъ и еще сильнее наддашь киргиза 
наперерезъ зверю,—по зеленямъ, взметамъ и жнивьямъ, 
пока, наконецъ, не перевалишься въ другой островъ 
и не скроется изъ глазъ стая вместе съ своимъ беше- 
нымъ лаемъ и стономъ. Тогда, весь мокрый и дрожанцй 
отъ напряжетя, осадишь вспененную, хрипящую лошадь

и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. 
Вдали замираютъ крики охотниковъ и лай собакъ, а 
вокругъ тебя—мертвая тишина. Полураскрытый строевой 
лесъ стоить неподвижно, и кажется, что ты попалъ въ 
каше-то заповедные чертоги, въ безконечныя амфилады 
сказочныхъ покоевъ и колоннъ. Крепко пахнетъ изъ 
овраговъ грибною сыростью, перегнившими листьями 
и мокрою древесною корою. II сырость изъ овраговъ 
становится все ощутительнее, въ лесу холоднеетъ и 
темнеетъ и становится жутко... Пора на ночевку. Но 
собрать собакъ после охоты трудно. Долго и безнадежно
тоскливо звенятъ рога по лесу, долго слышится крикъ, 
брань и визгъ собакъ... Наконецъ, все стихаетъ, и уже 
совсемъ въ темноте крупнымъ шагомъ вваливается 
ватага охотниковъ въ усадьбу какого-нибудь почти не- 
знакомаго холостяка-помещика и наполняетъ шумомъ 
весь дворъ усадьбы, которая весело озаряется фонарями, 
свечами и лампами, вынесенными навстречу гостямъ 
изъ дому...

Случалось, что у такого гостепршмнаго соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по 
ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали 
въ леса и поле, а къ сумеркамъ опять возвращались 
къ соседу,—возвращались все въ грязи, съ раскрас
невшимися лицами, пропахнувъ лошадинымъ потомъ, 
шерстью затравленнаго зверя,—и начиналась попойка. Въ 
светломъ и людномъ доме очень тепло после целаго 
дня на холоде въ поле. Все ходятъ изъ комнаты въ 
комнату въ разстегнутыхъ иоддевкахъ, безпорядочно 
пыотъ и едятъ, шумно передавая другъ другу свои 
впечатленья надъ убитымъ матерымъ волкомъ, который 
оскаливъ зубы, закативъ глаза, лежитъ съ откинутымъ 
въ сторону пушистымъ хвостомъ среди зала и окраши- 
ваетъ своей бледной и уже холодной, мертвой кровью 
полъ. После водки и еды чувствуешь такую сладкую 
усталость,,такую негу молодого сна, что какъ черезъ



воду слышишь говоръ. Обветренное лицо горитъ, а 
закроешь глаза—вся земля такъ и поплыветъ подъ но
гами. А когда ляжешь въ постель, въ мягкую перину, 
где-нибудь въ угловоИ старинной комнате съ образнич- 
кой и лампадкой,—замелькаютъ передъ глазами при
зраки огнисто-пестрыхъ собакъ, во всемъ теле заноетъ 
ощущеше скачки, и не заметишь, какъ потонешь вместе 
со всеми этими образами и ощущешями въ сладкомъ 
и здоровомъ сне, забывъ даже, что эта комната была 
когда-то молельной старика Нила Афанасьича, имя ко- 
тораго окружено мрачными крепостными легендами, и 
что онъ умеръ въ этой молельной,—вероятно, на этой же 
кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдыхъ былъ осо
бенно пр1ятенъ. Проснешься и долго лежишь въ по
стели. Во всемъ доме—мертвая тишина. Слышно, какъ 
осторожно ходить по комнатамъ садовники, растапливая 
печи, и какъ дрова трещать и стреляютъ. Впереди— 
целый день покоя въ безмолвной уже по-зимнему 
усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, 
найдешь въ мокрой листве случайно забытое холодное 
и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкно
венно вкусными, совсемъ не такими, какъ друпя. По- 
томъ позавтракаешь и примешься за книги,—де довею я 
книги, въ толстыхъ кожаныхъ переплетахъ съ сафья- 
номъ и золотыми звездочками на корешкахъ. Славно 
пахнуть эти, похож1я на церковные требники, книги 
своей пожелтевшей, толстой и шаршавой бумагой! Ка
кой-то npiflTHOit кисловатой плесенью, старинными ду
хами... Хороши и заметки на ихъ поляхъ, крупно и съ 
круглыми мягкими росчерками сделанный гусиными 
перомъ. Напримеръ, развернешь книгу и читаешь: 
„Мысль, достойная древнихъ и новыхъ философовъ, 
цвети разума и чувства сердечнаго“. И невольно увле
чешься и самой книгой. Оказывается, что это—„Дво- 
рянинъ-фплософъ“, аллегор1я, изданная лети сто тому

назади нждивешемъ такого-то „кавалера многнхъ орде- 
новъ“ и напечатанная въ „тииографш приказа обще- 
ственнаго призрентя",—разсказъ о томи, какъ „дворя- 
шшъ-философъ, имея время и способность разеуждать, 
къ чему разумъ человека возноситься можетъ, полу
чили некогда желаше сочинить нланъ света на про- 
сгранномъ месте своего селешя". Потоми наткнешься 
на „сатиричесшя и философи честя сочинешя господина 
Вольтера" и долго упиваешься милыми и манерными 
слогомъ перевода: „Государи мои! Эразмъ сочинили въ 
шестомнадесятъ столетш похвалу дурачеству (манерная 
пауза,—точка съ запятою); вы же приказываете мне 
превознесть предъ вами разумъ..." Потоми отъ екатери
нинской старины перейдешь къ романтическими време
нами, къ альманахами, къ сентиментально-напыщенными 
и длинными романами... Кукушка выскакиваетъ изъ ча- 
совъ и насмешливо-грустно кукуетъ пади тобою въ пу- 
стоми доме. И понемногу въ сердце начпнаетъ закра
дываться какая-то сладкая и странная тоска...

Вотъ „Тайны Алексиса", вотъ „Викторъ или дитя въ 
лГсу". „Бьетъ полночь!—читаешь ты съ тихой улыб
кой.—Священная тишина заступаетъ место дневного 
шума и веселыхъ песней поселянъ. Сонъ простираетъ 
мрачныя крылья свои надъ поверхностью нашего полу- 
mapia; онъ стрясаетъ съ ннхъ маки и мечты... Мечты!.. 
Какъ часто продолжаютъ оне токмо страдашя злощаст- 
наго!..“ II замелькаютъ передъ глазами любимыя старин- 
ныя слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиноче
ство, привидешя и призраки, „ероты", розы и лилш, 
„проказы и резвости младыхъ шалуновъ", мечты зло- 
щастнаго, лилейная рука, Людмилы и Алины... А вотъ 
журналы съ именами Жуковскаго, Батюшкова, лицеиста 
Пушкина. II съ грустью вспомнишь бабушку, ея поло
незы и гроссъ-фатеръ на клавикордахъ, ея томное чте
те стиховъ изъ „Евгешя Онегина". И старинная, мечта
тельная жизнь встанетъ передъ тобою, какъ живая...
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Хорошia девушки и женщины жили когда-то въ дво- 
рянскихъ усадьбахъ! Ихъ портреты и дагеротипы гля- 
дятъ на меня со стены, аристократически-красивыя го
ловки въ старинныхъ прическахъ кротко и женственно 
опускаютъ свои длинныя ресницы на печальные и нуж
ные глаза... Да разве могла эта сентиментальная жизнь, 
равно какъ и безпутное существовате съ охотами и пи
рамиде погибнуть при первомъ столкновенш съ новой 
жизнью?..

IV.

Запахъ антоновскихъ яблокъ начинаетъ раз сбиваться 
и исчезать изъ пом'Ьщичьихъ усадебъ. Этотъ день въ 
иы'Ьнш Нила Афанасьевича былъ такъ недавно, а между 
т'Ьмъ, мне кажется, что съ т'Ьхъ поръ прошло чуть не 
целое стол’ЬНе. Перемерли старики въ Выселкахъ, умерла 
Анна Герасимовна, застрелился Арсенш Семенычъ... II 
вотъ я уже пишу имъ эпитафш.

Я надолго покинулъ родныя „Палестины11, какъ лю- 
бятъ говорить въ нашихъ мГстахъ, а когда недавно за- 
глянулъ въ нихъ, невесело встретили меня родныя П а 

лестины. Старый книги, старые портреты, разрозненные 
и никому не нужные, затерялись по городамъ, по мЪ- 
щанскимъ хуторкамъ, по ястребинымъ гяездамъ новыхъ 
помещиковъ,—гнездамъ, на которыя раздробились преж- 
шя поместья и имешя. На весь нашъ уъздъ осталось 
пять, шесть „барскихъ" поместШ; на весь уездъ теперь 
приходится три-четыре состоятельныхъ дворянина, но и 
они живутъ въ деревне уже новою жизнью,—чащ» 
всего летомъ, на дачный ладъ. Наступаетъ царство 
мелкопоместныхъ, обедневшихъ до нищенства, и чах- 
нущихъ серыхъ дереву шекъ. Идетъ ноябрь, глухая пора 
деревенской жизни...

Скверное было утро, когда я покинулъ поездъ на

нашемъ полустанке, затерянномъ среди полей. II поля 
после долгой городской жизни показались мне мучи
тельно убогими и скучными, когда мужикъ подъ дож- 
демъ потащилъ меня на телеге къ старой нашей усадьбе... 
Деревушки надъ лощинами кажутся издали кучами на
воза. Въ лесу,—голомъ, мокромъ и черномъ,—синева
тый туманъ, и шумитъ сырой ветеръ, а на проселочной 
дороге—пустынно, какъ въ киргизской степи. Навстре
чу попалась свадьба,—три телеги съ бабами, прикрыв
шимися отъ дождя армяками и подолами верхнихъ 
юбокъ. Бабы кричатъ пьяными голосами песни, стара
ясь возбудить въ себе удальство и веселость. Одна да
же стоитъ среди телеги, машетъ платкомъ, съ криками 
погюняетъ веревочными возжамп лошадь,—но лошадь 
неловко тычетъ ногами, колокольчики звенятъ вразбив
ку, телега не въ ладъ стучитъ по дорогие, удалая пе
сня выходитъ фальшивой... Слава Богу, свадьба скры
вается! Навстречу показываются более подходягщя къ 
этому серому дню фигуры. 'Бдетъ кабатчикъ, возвра
щаясь изъ города съ винными ягциками, въ которыхъ 
тяжело бултыхается въ штофахъ зеленая влага; прока- 
тилъ на дрожкахъ, весь закиданный грязью изъ-подъ 
колесъ, урядникъ, а за нимъ въ тележке попъ,—рос
лый, рыжШ попъ въ большой шапке и въ тулупе съ 
поднятымъ воротникомъ, который повязанъ полотенцемъ, 
свернутымъ въ жгутъ на груди и завязаннымъ на спи
не въ узелъ. А вотъ изъ-за бугра, сбег'ающаго къ ло
щине, показываются и деревья нашего сада...

Однако, первымъ впечатлешямъ не следуетъ дове
рять, деревенскимъ после городскихъ—особенно. Про- 
ходитъ два-три дня, погода меняется, становится све
жее, и уже усадьба и деревня начинаютъ казаться ины
ми. Начинаешь улавливать связь между прежней жизнью 
и теперешней, и то, что вспоминалось мне при запахе 
антоновскихъ яблокъ,—здоровье, простота и домовитость 
деревенской жизни,—снова проступаетъ и въ новыхъ



впечатлЬшяхъ то тамъ, то здесь. Прошло почти пят
надцать Л’Ьтъ,—многое изменилось кругомъ, я и самъ 
пережилъ много, но я опять чувствую себя дома почти 
такъ же, какъ пятнадцать летъ  тому назадъ: по-юно
шески грустно, по-юношески бодро. И мне хорошо среди • 
этой сиротеющей и смиряющейся деревенской жизни.

Дни стоять синеватые, пасмурные, но свеяйе. Утромъ 
я сажусь въ седло и съ одной собакой, съ ружьемъ и 
съ рогомъ уезжаю въ поле. Ветеръ звонить и гудитъ 
въ дуло ружья, ветеръ крепко дуетъ навстречу, иног
да съ сухимъ снЬгомъ. Целый день я скитаюсь по пу- 
стымъ равнинамъ, думаю, вспоминаю прошлое и все 
более вхожу въ его вкусъ. Голодный и прозябшШ, воз
вращаюсь я къ сумеркам ъ въ усадьбу, и на душ е ста
новится такъ тепло и отрадно, когда замелькаютъ огонь
ки Выселокъ и потянетъ изъ усадьбы запахомъ дыма, 
жилья, осенней уютной и мирной жизни. Помню, у насъ 
въ доме любили въ эту пору „сумерничать*1, т. е. не 
зажигать огня и вести въ полутемноте беседы. Сумер
ничаю и я. Войдя въ домъ, я нахожу зимшя рамы уже 
вставленными, и это еще более настраиваетъ меня на 
мирный зимшй ладъ. Въ лакейской работникъ топить 
печку, и я, какъ въ детстве, сажусь на корточки око
ло вороха соломы, резко пахнущей уже зимней све
жестью, и гляжу то въ пылающую печку, то на окна, 
за которыми, синея, грустно умираютъ осеншя сумерки. 
Потомъ иду въ людскую. Тамъ светло и людно: девки 
рубятъ капусту, и я долго сижу съ девками, глядя, 
какъ мелькаютъ сечки, и слушая ихъ дробный, друж
ный стукъ и дружныя, печально-веселыя деревенская 
песни... Иногда вечеромъ заедетъ какой-нибудь мелко
поместный соседъ и надолго увезетъ меня къ себе... 
Хороша и мелкопоместная жизнь!

Хуторяне осенью чувствуютъ себя вообще недурно, 
особенно ежели годъ неурожайный и банкъ от
срочить уплату процентовъ. Хуторяшшъ любить осень,

потому что осенью есть хоть какая-нибудь охота, лю
бить длинные вечера, долгую темную ночь въ тепломъ 
и уютномъ кабинете. Встаетъ онъ рано. Крепко потя
нувшись на лежанке, отчего со стукомъ падаетъ на 
полъ кирпичъ съ ея угла („давно, давно пора вмазать 
этотъ кирпичъ,—да все не соберешься!'*), онъ идетъ къ 
столу и, сопя, подымая брови и хмурясь, крутить тол
стую папиросу изъ дешеваго, чернаго табаку или про
сто изъ махорки. Бледный! светъ ранняго ноябрьскаго 
утра озаряетъ простой съ голыми стенами кабинетъ, 
желтыя и заскорузлый шкурки лисицъ надъ кроватью 
и коренастую фигуру въ шароварахъ и распоясанной 
косоворотке, а въ зеркале отражается заспанное лицо 
татарскаго- склада. Въ полутемномъ, тепломъ домике 
стоить мертвая тишина. За дверыо въ коридоре мирно 
похрапываетъ старая кухарка, жившая въ господскомъ 
доме еще девчонкою. Это, однако, не мешаетъ барину 
хрипло крикнуть на весь домъ.

— Лукерья! Самоваръ!
Потомъ. надевъ сапоги, накпнувъ на плечи поддевку 

и не застегивая ворота рубахи, баринъ выходить на 
крыльцо. Въ теплыхъ запертыхъ сеняхъ иахнетъ пенной; 
лениво потягиваясь, съ визгомъ зевая и улыбаясь, окру- 
жаютъ его гошпя.

— Отрыжь!—медленно, снисходительнымъ басомъ го
ворить баринъ и черезъ садъ идетъ на гумно. Грудь его 
ншроко дышетъ свежимъ, резкимъ воздухомъ зари и 
запахомъ озябшаго за ночь, обнаженнаго сада. Свернув
шиеся и почерневийе отъ мороза листья шуршать подъ 
сапогами въ березовой аллее, вырубленной уже на-поло- 
вину. Вырисовываясь нанизкомъ, сумрачномъ небе, спять 
нахохленный галки на гребне риги... Славный будетъ 
день для охоты! И, остановившись среди аллеи, баринъ 
долго глядитъ въ осеннее поле, на пустынныя, зеленый 
озими, по которымъ вдалеке бродятъ телята. Две гон- 
Ч!я суки повизгиваютъ около его ногъ, а Заливай уже



за садомъ: перепрыгивая по колкимъ жнивьямъ, онъ 
какъ будто зоветъ и просится въ ноле. Но что сделаешь 
теперь съ гончими? Зверь теперь въ поле, на взметахъ, 
на чернотропе, а въ лесу онъ боится, потому что въ лесу 
ветеръ шуршитъ листвою... Эхъ, кабы борзыя!

Въ pnr'fe начинается молотьба. Медленно расходясь, 
гудитъ барабанъ молотилки. Лениво натягивая постромки, 
упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идутъ 
лошади въ приводе. Посреди привода, вращаясь на ска
меечке, сидитъ иогонщикъ и однотонно нокрикиваетъ 
на нихъ, всегда хлестая кнутомъ только одного бураго 
мерина, который ленивее всЬхъ и совсемъ спитъ на 
ходу, благо глаза у него завязаны.

— Ну, ну, девки! девки!—строго кричитъ степенный 
подавалыдикъ, облачаясь въ широкую холщевую рубаху.

Девки торопливо разметаютъ токъ, б'Ьгаютъ съ но
силками, метлами.

— Съ Богомъ!—говоритъ, наконецъ, подавальщикъ, 
и первый пукъ старновки, пущенный для пробы, съ жуж- 
жаньемъ и визгомъ пролетаетъ въ барабанъ и растре- 
паннымъ в-Ьеромъ возносится изъ-подъ него кверху. А 
барабанъ гудитъ все настойчивее и громче, оживленнее 
и дружнее закипаетъ работа, и скоро все звуки сли
ваются въ обнцй веселый шумъ молотьбы. Баринъ стоить 
у воротъ риги и смотритъ, какъ въ ея темноте мель- 
каютъ красные и желтые платки, руки, грабли, солома, 
и все это мерно двигается и суетится подъ гулъ бара
бана и однообразный крикъ и свистъ погонщика. Хоботье 
облаками летитъ къ воротамъ. Баринъ стоитъ, весь по- 
серевшШ отъ него, и лицо его задумчиво. Часто онъ 
поглядываетъ въ поле, вспоминаетъ банковсше платежи, 
охоты, молодость, свое разоренье... А время наступаетъ 
хорошее: скоро-скоро забелеютъ поля, скоро покроетъ 
ихъ зазимокъ.

Зазимокъ, первый снегъ! Какъ онъ оживитъ и осве
жить деревню, какъ обрадуется ему мелкопоместный ба

ринъ! Борзыхъ нетъ. охотиться осенью не съ чемъ; но 
наступаетъ зима, и начинается „работа" съ гончими.

II вотъ опять, какъ въ прежнгя времена, съезжаются 
мелкопоместные другъ къ другу, пыотъ на последшя 
деньги, по целымъ днямъ пронадаютъ въ снежныхъ по- 
ляхъ. А вечеромъ на какомъ-нибудь глухомъ хуторе да
леко светятся въ темноту зимней ночи окна флигеля. 
Тамъ, въ этомъ маленькомъ флигеле, пылаетъ печка, 
въ воздухе ила.ваютъ клубы дыма, тускло горятъ сальныя 
свечи и идутъ разговоры о „прежнемъ". Потомъ настраи
вается гитара...

На сумерки буень в£теръ загулялъ.
Широки мои ворота растворять...—

несмело начинаете кто-нибудь груднымъ теноромъ. Не
сколько голосовъ нескладно, прикидываясь, что они шу- 
тятъ, подхватываютъ последнюю фразу:

Широки мои ворота растворяль.
Г>1;лымъ ciiliroML путь-дорогу яаметалъ!..

Но песня разрастается сама собою. И еще до сихъ 
норъ звучитъ въ ней прежняя удаль, теперь уже груст
ная и безнадежная, которая скоро и совсемъ замретъ, а. 
какъ далекiii отзвукъ былого сохранится только въ ней,— 
въ этой старой песне...



В Е 1 Г к .

С е в е р н а я  л е г е н д а .

Слышишь какъ жалобно кричитъ чайка надъ шумя- 
щимъ, взволнованнымъ моремъ?

Въ туманной дали, на западе, теряются его темный 
воды; въ туманную даль, на сВверъ, уходить каменистый 
берегъ. Холодно и ветрено. Глухой шумъ зыби, то осла
бевая, то усиливаясь,—точно ропотъ сосноваго бора, 
когда по его вершинамъ идетъ и разрастается буря,— 
глубокими и величавыми вздохами разносится вместе 
съ  криками чайки... Видишь, какъ одиноко и безпрштно 
вьется и белеетъ  она въ тускломъ осеннемъ тумане, 
качаясь по холодному ветру на упругихъ крыльяхъ?

Это къ непогоде. Ночью разыграется буря.
День съ самаго утра началъ хмуриться. Здесь, на 

этомъ неприветливомъ северномъ море, на его пустын- 
ныхъ островахъ и прибрежьяхъ, почти круглый годъ 
ненастье. Теперь же осень, а северъ еще печальнее 
осенью. Море угрюмо вздулось и становится темно-бу- 
тылочнаго цвета. Издали пелена его кажется выше, 
ч ем ъ  берегъ, и необозримою, суровою картиной уходить 
она въ туманный просторъ на западъ, а ветеръ все 
быстрее гонитъ съ запада волны и далеко разносить 
крики чайки.

— Kpi-з! — жалобно и пронзительно звучитъ по
ветру.

Утромъ она безпокойно и криво летала надъ са- 
мымъ прибоемъ. Море непрерывно крутящимися валами 
окаймляло весь берегъ. Здесь  оно, налетая на него съ 
разбега, целыми водопадами клубящейся пены съ гро- 
хотомъ и шумомъ рыло иодъ собою гравШ; тамъ, какъ 
кипящее молоко, миллюнами прядающихъ толкачиковъ 
разсыпалось съ ш ипеньемъ на камни и широко изли
зывалось на берегъ, но тотчасъ же скользило, какъ 
стекло, назадъ, подпирая собою новый крутяицйся валъ, 
а вдали расшибалось о камни и высоко взвивалось на 
воздухъ. И далеко гуделъ весь берегъ отъ прибоя... 
Чайка съ крикомъ бросалась между волнами, плавно 
соскальзывала внизъ по воде въ ихъ ухабы, выноси
лась на новой волне до высокаго гребня и взлетала, 
вся въ брызгахъ и пене. Ветеръ вольно носилъ ее низко 
надъ моремъ.

Но нотомъ она словно устала. Надвигается ненастный 
вечеръ, и уж ъ безсильно качается чайка по ветру, все 
дальше уходить, б елея  въ тумане, отъ берега въ море... 
Слышишь, какъ жалобно раздаются ея радостный сте- 
нашя?..

Вонъ она уже еле-еле виднеется въ сумраке. Быстро 
спускается темная, бурная ночь; чаще и чаще то тамъ, 
го здесь мелькаютъ въ море седы я космы пены. Шумъ 
прибоя растетъ, ледяной ветеръ  вздымаетъ и бешено 
срываетъ волны, разнося по воздуху брызги и резкий 
•запахъ моря. Гулъ прибоя растетъ, и весь берегъ во 
мраке белеетъ  какъ снегъ...

— Kpi-э!..—доносится откуда-то издалека, снизу.
Это мечется скорбная чайка... Слушай, я разскажу 

тебе, подъ шумъ бушующаго севернаго моря, старую 
северную легенду.

J.

Было это давно, въ незапамятное время.
У холоднаго севернаго моря жила молодая и сильная



Велга. На закатъ были воды, на востокъ—только песча
ный берегъ, близко за селешемъ сходившиеся съ небомъ. 
Что было тамъ, къ  востоку,—Велга не знала и не хотела 
знать. Она никогда не ходила къ востоку. Не ходилъ и 
отецъ ея, не ходила и мать, не ходила и старшая сестра, 
Снеггаръ. Они знали только море.

Возле моря проходило и детство Велги. Быстро про
ходило оно, и весело было ей въ детстве! Зимой, когда 
море только подъ самымъ краемъ неба черн'Ьло волнами, 
а у береговъ было покрыто б'Ьлымъ шгЬгомъ, Велга спала 
въ мягкомъ гагачьемъ пуху и, просыпаясь, видела пе- 
редъ собой веселый светъ очага среди темной и низкой 
хижины. ЛЬтомъ, когда светить солнце, дуетъ теплый 
вЪтеръ, и вода легко плещется въ море, Велга искала 
на пескахъ яички зуйковъ и плавунчиковъ, или бегала 
къ прибою, ложилась ничкомъ, головой на берегъ, а 
волны съ шумомъ обдавали ее сверху... Такъ забавля
лась она лЬтомъ, и всегда съ Вел гой были Ирвальдъ и 
Снеггаръ.

Толстая Снеггаръ часто см еялась и пЪла, да не умела 
она такъ звонко кричать и такъ смело кидаться въ шу
мящее море, какъ Велга. Но Ирвальдъ умЬлъ: онъ всегда 
былъ и веселъ и ловокъ.

— Отчего ты не братъ мне, Ирвальдъ?—сказала ему 
Велга.—Отчего у меня шЬтъ брата, котораго я любила 
бы такъ, какъ тебя, Ирвальдъ? Я бы не скучала безъ тебя 
долгую зиму.

Онъ взглянулъ на нее, улыбнулся и вдругъ кинулся 
къ морю.

— Смотри, смотри: гагара!—закричалъ онъ ей.—Давай 
иоймаемъ!

И они, какъ в'Ьтеръ, гнались другъ за другомъ, убе
гали туда. гд е  въ нрибрежныхъ нещерахъ звонко раз
дается голосъ, гд'Ь у берега громоздятся высошя скалы, 
а тяжелая вода съ шумомъ поднимается и скользить 
между ними, шипитъ и кигштъ, опускаясь, и съ жур-
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чаньемъ, струями сливается съ плоскаго камня. Тамъ 
дразнили они волны, близко подбегая къ нимъ, и, уста
лые, засыпали кр’Ьпкимъ, счастливымъ сномъ...

Зач'Ьмъ такъ быстро прошло детство Велги?..
Но и потомъ еще долго радовалась она.
Все нетерп'Ьлив'Ье проводила она долпя зимы въ хи

жине, занесенной сн'Ьгомъ. Стало ей четырнадцать л'Ьтъ, 
а Ирвальду—шестнадцать, и часто уЬзжалъ онъ теперь 
за рыбой въ  море. Но зато какъ радовалась Велга, когда 
Ирвальдъ возвращался!

— Милый Ирвальдъ,—говорила она ему,—мнгЬ хочется 
плакать, что такъ долго тебя не было, и хочется смеяться, 
что я опять вижу тебя!

Но ужъ выросла и Снеггаръ большая. И Ирвальдъ 
забывать сталъ о ВелгЬ. Онъ часто сид'Ьлъ Возл'Ь Снег
гаръ и гляд'Ьлъ въ ея веселое лицо. А Велга издали 
наблюдала за ними. Не хотелось ей при сестре разгова
ривать съ Ирвальдомъ. Но когда онъ уходилъ по берегу 
къ своему дому, Велга догоняла его и провожала до 
самаго порога.

— Милый Ирвальдъ,—говорила она ему,—зачЬмъ ты 
такъ долго сидишь Возл'Ь Снеггаръ? Зач'Ьмъ горе м1.- 
шаетъ моей радости?

И стала Велга одна на берегу моря пЬть звонюя и 
веселыя шЬсни сквозь слезы. А Когда съ ней встреча
лись подруги, она замолкала, и лицо ея становилось су
рово и гордо.

II.

Хижина отца Велги стояла одиноко, вдалеке отъ ры- 
бачьяго селенья, на каменистомъ прибрежье, засыпан- 
номъ жесткими песками, и, въ часы прилива, море ши
рокими разлатыми волнами добегало почти до ея порога.

Если же приливъ былъ въ бурю, то оно хлестало даже 
въ окна, затянутый кишками гагары. Тогда Снеггаръ
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обрывала веселую песню, бросала въ испуге работу и 
уходила отъ оконъ. Старая мать Велги бормотала закля- 
п я  и съ тревогой прислушивалась къ завыванью ветра. 
Но сама Велга не боялась бури. Она вм есте съ отцомъ 
выходила на мокрый порогъ хижины, скатывала на ветру 
сети, а потомъ вбегала въ воду, и холодная вода, под
нимаясь и опускаясь, обнимала и мыла ея босыя ноги, 
обдавала ихъ шипящею, серою пеной и опутывала мор
скими бледно-зелеными травами. Она разрывала ихъ но
гами и вдыхала сильною грудью св1>жШ, влажный в е 
теръ, поднимала навстречу ему голову, а ветеръ тре- 
палъ ея русые волосы. Такъ стояла она, молодая и строй
ная, лицо ея было смело и весело, а бирюзовые глаза 
зорко иротивъ бури глядели въ даль. Но только птицы 
св. Петра носились тамъ крикливыми стаями и но воде 
взбегали, распустивъ крылышки, на самые вы соте гребни 
взметывающихся и разсыпаюгцйхся водяныхъ бугровъ...

На что же смотрела Велга?
Д евуш ки стали называть ее печальною и злою, по

тому что никогда не смеялась Велга ио-пусту и не пела 
съ сестрой за работой. Но никогда до пятнадцати летъ  
не бывала Велга печальною и злою. Сердце ея было 
весело и отвалено, какъ у молодой птицы, и радовалась 
Велга на бури и море, на солнце и землю, на свою 
дЬвичью свободу. Только грустила она безъ Ирвальда, 
потому что сильно хотелось ей разсказать ему, какъ хо
рошо жить на свете...

А Ирвальдъ уж ъ давно былъ въ море. Утомилась 
Велга ходить по прибрежью и следить за волнами; хо
телось ей крикнуть черезъ море, что утомилась она ожи
дать Ирвальда, что нельзя ему любить Снеггаръ, если 
Велга уже не можетъ жить безъ него...

А когда подулъ теплый ветеръ съ заката, и стало 
опускаться къ  морю солнце, Велга пришла къ сестре 
и сказала ей:

— Милая Снеггаръ, хочешь, я разскажу тебе», какъ лас-

ковъ летнШ ветеръ, какъ легко пахнеть море водой, и 
какъ мне грустно безъ Ирвальда?

— Не хочу,—отвечала Снеггаръ, праздно и спокойно 
сидя у порога.

Велга отвернулась и ушла отъ нея. Она села на бе
регу, опустивъ голову, и долго слушала, какъ плещется 
теплая вода въ сумеркахъ. Слезы, какъ теплая вода, 
падали на ея руки.

Вдругъ подъехалъ Ирвальдъ. Она вскрикнула, а онъ 
засмеялся и приказалъ ей носить изъ лодки рыбу и сети 
на берегъ. Она послушно и долго трудилась съ нимъ, сму
щенно разспрашивая его, куда онъ ездилъ, а когда 
сталъ подниматься надъ моремъ большой, бледный мЪ- 
сяцъ, она утомилась, села въ пустую лодку и вздохнула 
ночнымъ ветромъ.

— Ирвальдъ,—сказала она,—знаешь, я часто плакала 
безъ тебя. Я быстро ходила по берегу и безпокойно билось 
и томилось мое сердце. Но, когда ты пр1ехалъ, мне стало 
такъ легко и весело!

Но Ирвальдъ молча сиделъ на корме и гляд елъ  на 
месяцъ. Стыдно стало Велге, что онъ не ответилъ ей, 
н она, опустивъ глаза, спросила его тихо:

— Ты слышалъ мои слова, Ирвальдъ?
— Д а,—сказалъ Ирвальдъ.
И тогда совсемъ низко наклонила Велга голову и 

проговорила И рвал ь; ту:
— Возьми меня въ свой домъ, Ирвальдъ! Я буду ездить 

съ тобой въ море, буду всегда веселою для тебя, буду 
петь тебе песни и работать съ тобой. Такъ хорошо 
жить на свете съ тобой!

— Мы никогда не будемъ жить съ тобой,—твердо 
отвечалъ ей Ирвальдъ.—Я буду жить со своею женой, 
Снеггаръ. Завтра я опять уеду въ лодке, а когда вер
нусь, возьму за руку Снеггаръ и уведу ее въ свое ж и
лище. Тамъ проведемъ мы зиму, а лгЬтомъ уплывемъ» 
какъ двЬ гагары, въ море.
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— А я?—медленно сказала Велга, п почувствовала, 
какъ тяжело застучало ея сердце.—Я останусь одна?— 
громко сказала Велга и поднялась на ноги въ лодке.

— Да,—ответили Ирвальдъ.
Тогда Велга быстро прыгнула на берегъ и быстро 

пошла по берегу въ южную сторону. II когда далеко 
ушла туда, кинулась на серый камень и закричала 
месяцу, что ей больно въ сердце, и зарыдала, и упала 
на камень.

III.

Слышишь, какъ дико завываетъ ветеръ во мракЪ?.. 
Неприветливо северное море!

Три дня и три ночи пролежала Велга, обезсиленная 
горемъ, а на четвертое утро уже наступила осень, и за
шумели въ тускломъ тумане отяжелевийя волны. II 
когда пахнуло на Велгу холодными ветромъ, вско
чила она и бросилась въ воду. Но волна поднялась и 
далеко отшвырнула ее на берегъ.

— Море не хочетъ, чтобъ я умерла,—сказала себе 
Велга.—Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на ще- 
кахъ ея слезы, и спокойно было ея суровое лицо, но 
темно на сердце.

— Снеггаръ, — сказала она сестре, — уехалъ 11р- 
вальдъ?

— Да,—отвечала равнодушно Снеггаръ.
— Когда вернется онъ?—спросила Велга.
— Когда начнетъ падать мокрый снегъ, и потем- 

неетъ море,—отвечала Снеггаръ.
Тогда Велга съела рыбы и ушла на пороги хижины. 

Тамъ села она на ветру и просидела весь день, скорбно 
сдвинувъ брови. На ночь она вернулась нодъ кровлю 
а утромъ опять вышла за двери, ожидая Ирвальда. II 
такъ проводила она дни и ночи, пока не пошелъ пер
вый мокрый снегъ.

„Скоро вернется Ирвальдъ,—думала Велга, и сла
достная горечь обиды и злобы томительно вливалась 
въ ея сердце.—Я убью его, а потоми и сама успокоюсь 
въ могиле".

Но Ирвальдъ не возвращался. Ужъ надвигались су
мерки, и все чаще стала Велга подниматься съ порога 
и, стоя, напряженно глядеть въ море. А на море еще 
никогда не поднималось такой яростной бури! И въ 
сумеркахъ изъ хижины вышелъ старый отецъ Велги. 
Онъ быль могучи, какъ старый утесъ среди моря, но 
лицо его было печально въ этотъ вечеръ, и ветеръ 
развевали его длинные, седые волосы.

— Велга, дитя мое,—сказали онъ ласково,—отчего 
ты покинула родную хижину? Посмотри, поднимается 
зловещая ночная буря, передъ которой неутешно то- 
скуетъ сердце человека. Помоги мне укрепить под
порками стены, положить камней на ихъ кровлю изъ 
кожи тюленей, и укроемся нодъ кровлей отъ непо
годы и ночи.

Отъ нежныхъ словъ дрогнуло сердце Велги ж а
лостью къ самой себе, къ отцу и къ Ирвальду. Она по
спешно стала помогать въ работе. Ветеръ вапилъ ихъ 
съ ноги и застилали весь воздухъ водяною пылью, 
словно въ море бушевала вьюга. Въ самыя окна хи
жины хлестали волны косматою пеной, и въ испуге 
Велга поспешила за отцомъ поди кровлю.

Тамъ, въ темноте ночи, вдругъ вспомнила она, какъ 
много лети назадъ, когда Ирвальдъ- были еще ребен
ке мъ, онъ остался ночевать, застигнутый бурей, въ ихъ 
хижине. Онъ были въ эту ночь ея гостемъ, и она сама 
постлала ему постель и поцеловала его, по обычаю 
гостеиршмства, передъ сномъ. Она вспомнила веселое, 
милое ей, лицо его, и еще больше овладели ея сердцемъ 
жалость и любовь къ нему. Тогда она, забывъ, что хо
тела убить его, быстро встала съ ложа и въ тревоге 
стала слушать. Ей чудились въ шуме ветра его крики,



и всю ночь трепетала она отъ страха и, обезсиленная, 
забылась сномъ лишь подъ утро.

Море же стало стихать; въ воздухй повеяло дыха- 
шемъ зимняго мороза. Но когда Велга проснулась и 
отворила на дневной свйтъ дверь дома, навстречу ей 
переступила норогъ Снеггаръ.

— Велга!—сказала она и заплакала горькими сле
зами.—Буря унесла Ирвальда на дише острова Ледя
ного моря и разбила его лодку. Онъ одинъ теперь въ 
морд, и ждетъ смерти отъ холода, голода и толстыхъ 
клювовъ морскихъ птицъ.

— Кто сказалъ тебй?—крикнула Велга.
— Я была у владей Чарны, и она гадала мнй на 

кишкахъ гагары,—отвечала Снеггаръ и, закрывъ лицо 
руками, опустилась съ рыдашями на свое ложе.

— Снеггаръ...—нйжно хотйла проговорить Велга.
Но брови ея сурово сдвинулись, и она сильною ру

кой распахнула дверь дома.
— Молчи!—твердо сказала она.—Я люблю и нена

вижу тебя!

IV.

Она быстро пошла по прибрежью на сйверъ. Въ хо
лодный, темный вечеръ вступила она въ хижину Чар
ны, теплую отъ костра, пылающаго краснымъ пламе- 
немъ.

— Научи меня, о, вйщая!—воскликнула она передъ 
Парной.— Укажи путь къ Ирвальду!

— Поспеши!—сказала Парна.—Два дня и двй ночи 
надо плыть къ Ирвальду. Не поспйешь къ разсвйту 
третьяго дня,—онъ погибнетъ. Но скажи мнй, Велга, 
слыхала ли ты о пустыняхъ Ледяного моря, гдй такъ 
же дико и печально, какъ и въ первые дни Mipa? Мо
жешь ли ты навйки покинуть родную хижину?

Какъ пойманная рыба, затрепетало сердце Велги, но 
съ пылающимъ лицомъ она ответила Парий:

— Пожалйй меня, Парна! Я молода, и мнй грустно 
разеваться съ жизнью. Но, если такъ надо, скажи только, 
что будетъ со мною?

— Два дня и двй ночи проведешь ты въ тоскй и 
страхй, среди моря,—сказала Парна.—А когда ступишь 
на островъ, гдй томится Ирвальдъ, обратишься ты въ 
чайку, и не узнаетъ онъ, для кого ты погибла. Таково 
повелt, »ie рока.

Какъ первый снйгъ, поблйднйла Велга, но глаза ея 
сверкнули радостью, и она отвечала Парий:

— Я иду, Парна!
— Поспйши,—сказала Парна,—уже кровавая полоса 

зари меркнетъ за моремъ подъ черными тучами.
Противъ вйтра, по мокрому песку прибрежья побй- 

жала Велга къ шумящему, темному морю. Хотйлось ей 
крикнуть „прости“ сестрй, отцу и матери, но безпокойно 
билась у берега лодка на волнахъ, и быстро прыгнула 
въ нее Велга. На закатъ, гдй едва свйтила кровавая 
полоса зари, направила она лодку, и стояла, качаясь 
на волнахъ, и слезы горйли на ея глазахъ, а вйтеръ 
развЪвалъ въ темнотй ея бйлую одежду и дулъ въ лицо 
съ Ледяного моря.
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V.
Она летйла, какъ чайка. Сердце ея сжималось отъ 

боли, въ ожидай in гибели, но всетаки - не хотйло оно 
вйрить, что не узнаетъ Ирвальдъ, для кого она погибла.

И жутко стало Велгй, когда на разсвйтй увидала, 
она себя окруженной блйднымъ, холоднымъ моремъ, у 
лесчанаго, пустыннаго острова. Никого не было на томъ 
островй. Только вода взбйгала на его песокъ и бйлйла 
по краямъ пйной. „Водяные пастушки11, на высокихъ и 
тонкихъ ногахъ, бйгали у прибоя и искали среди рако- 
винъ пищи. Но и „водяныхъ пастушковъ“ было мало-



Они почти в с ё  улетЁли на зиму къ берегамъ, г д ё  

дуютъ теплые вЁтры. II еще нЁжнЁе загрустило сердце 
Велги.

А Ледяное море уже начиналось. Цёлый день плыла 
Велга, и вступила въ т ё  безграничныя воды, что ухо- 
дятъ на край свЁта и сливаются съ небомъ. Все тяжелЁе 
стучали волны въ дно лодки, потому что уже н ё т ъ  

земли подъ т ё м н  волнами. Самыя дигая сЁверныя 
птицы живутъ въ т ё х ъ  моряхъ, вдали отъ людей, на 
скалистыхъ островахъ. О н ё  сильны и о д ё т ы  плотнымъ 
пухомъ; о н ё  всю зиму могутъ плавать среди льдовъ и 
глубоко ныряютъ въ ледяную воду. Тысячи ихъ г н ё з - 

дились на островахъ, и каждый островъ, какъ с н ё г о м ъ , 

бЁлЁлъ птицами. Тамъ были гнЁзда на уединенныхъ 
утесахъ и въ норахъ, подъ утесами... И въ сумеркахъ 
проплыла Велга мимо самаго большого острова.

Онъ весь, сверху донизу, былъ покрытъ, какъ сЁрою 
корой, засыхающимъ пометомъ птицъ, ихъ перьями и 
пухомъ. Птицы длинными рядами с и д ё л и  на в с ё х ь  

уступахъ скалъ. Внизу г н ё з д и л и с ь  т ё , которыя были 
поменьше, наверху стояли и дремали самыя больная и 
прожорливыя, съ бЁлыми животами и черными спинами, 
съ толстыми шеями и маленькими головами, съ блестя
щими глазами въ кольцахъ бЁлаго пуха и съ огромными, 
уродливыми клювами, съ крЁпкими, грубыми лапами 
и короткими руками безъ пальцевъ. Птицы громко и 
злобно разговаривали, а какъ только наступили сумерки, 
и Велга, обезсиленная борьбой съ морознымъ вЁтромъ, 
причалила къ берегу на отдыхъ, тысячи ихъ поднялись 
съ шумомъ надъ нею, а самыя болышя загоготали и 
заревЁли дико и радостно, стараясь перекричать другь 
друга... И, какъ с н ё г ъ , поблЁднЁла Велга, собрала по- 
с л ё д ш я  силы и опять прыгнула въ лодку.

Она снова летЁла, какъ чайка... Ледяной туманъ окуты- 
валъ ее мглой, плывя оттуда, г д ё  море сливается съ 
небомъ. Но уже не плакала и не грустила Велга теперь.

Она трепетала отъ скорби предъ гибелью и отъ радости 
за Ирвальда.

II къ вечеру п о с л ё д н я г о  дня показался среди с ё д о г о  

п пасмурнаго тумана высокШ и дикШ утесъ на краю 
свЁта,—тотъ, до котораго доходили только M o r y n i e  ви
кинги и вбили въ него желЁзныя кольца, чтобы при
вязывать лодки. Яростный шумъ и гулъ буруновъ сли
вался тамъ съ тысячеголосными криками хищныхъ птицъ, 
кружившихся въ туманЁ. А Ирвальдъ лежалъ у прибоя, 
обезсиленный предсмертнымъ сномъ отъ холода и голода. 
Онъ былъ блЁденъ, какъ морская пЁна, и въ кудряхъ 
его былъ мокрый песокъ.

— Ирвальдъ! — крикнула Велга страстно и звонко.
Отъ звука ея голоса мгновенно очнулся Ирвальдъ. 

ХотЁла Велга крикнуть ему, что она любить его, какъ 
въ дётствё, но не коснулись ея ноги земли, когда она 
прыгнула съ лодки на берегъ: въ воздухЁ повисла она 
бЁлою чайкой на крыльяхъ, и крикъ ея раздался жа- 
лобно-радостньшъ крикомъ чайки надъ Ирвальдомъ. Онъ 
мгновенно очнулся отъ крика,—голосъ друга коснулся 
его сердца, — но, взглянувъ, онъ увидЁлъ лишь бЁлую 
чайку, взлетЁвшую съ крикомъ надъ лодкой...

Такъ погибла Велга, и возвратился къ жизни тотъ, 
кого она любила.

Онъ уплылъ на востокъ. Она долго вилась надъ 
водой, провожая Ирвальда. А когда онъ сокрылся вдали, 
закачалась она безпрттною чайкой по вЁтру. Такъ 
тоскуетъ она и д о н ы н ё , кричитъ къ непогодЁ, вспоминая 
утесы въ туманЁ, г д ё  когда-то томился Ирвальдъ...

Но въ стенаньяхъ ея звучитъ радость...
Въ морЁ бури бушуютъ, скорби жизнь омрачаютъ, и 

гибнуть, какъ въ морЁ, въ страдашяхъ люди. Непри- 
в ё т л и в о  грозное море, много въ жизни страдатй, но 
великая радость въ страданьи за брата!
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Были св'Ьтлыя майсшя сумерки, когда я подъезжал и 
верхомъ къ караулке. Лошадь легко и бодро шла по 
узкой дороге среди березоваго и дубоваго леса, пол- 
наго свежей поросли осинокъ и орешника, и въ полу
сумраке ясно раздавался треска» каждаго сухого сучка 
подъ копытомъ. Въ старомъ „заказе" все было молодо 
и зелено въ этотъ вечеръ, и соловьи нежно и отчет
ливо выщелкивали по сторонамъ, звонко перекликаясь 
съ эхо. Уже и солнце давно зашло, и алыя пятна заката 
слабели, сквозя по лесу, направо, но не было заметно, 
чтобы лесъ  готовился ко сну. Горлинки журчали где- 
то по близости, кукушка глухо и настойчиво куковала 
въ отдалении... Въ майсшя ночи, когда, какъ говорить 
народъ, „заря зарю встречаетъ", сонъ слабъ и недологъ. 
и до утра брезжить надъ землей тонкШ полусветъ...

А на. поляне было и совсемъ светло. Въ лощине 
зеркаломъ стоялъ большой, полный прудъ, лесъ  окру
жали поляну высовай и живописный, и налево, какъ 
разъ напротивъ широкаго бледно-алаго заката, рисовался 
надъ столетними березами и дубами бледный и про
зрачный щитъ месяца. Старикъ сиделъ надъ самыми 
прудомъ, на пне, среди травы, и заботливо подбрасы- 
валъ cyxia прутики въ жаргай и веселый костерчикъ. 
разведенный въ земляной печке подл» котелкомъ. Какъ 
и всегда, онъ былъ „прибранл>“ на случай смерти, т. е.
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одеть въ чистые, хотя и заплатанные портки и рубаху, 
нричемъ онучи надъ лаптями были аккуратно подвя
заны оборочками. НиколаевскШ солдатъ еще сохранился 
въ немъ, но было уже что-то покорное и глубоко-стар
ческое во всей его фигуре. Онъ сиделъ, поставивъ на 
колени руки и положивъ въ ладони голову, смотрелъ 
на огонь, а самл» напевалъ тихимъ и тонкимъ, совсемъ 
женскимъ голосомъ.

— Или карасиковъ наловилъ, Мелитонъ? спроснлъ 
я какъ можно веселее, соскакивая съ лошади.

Но тутъ произшло то же, что и всегда: мирное оди
ночество было прервано, и старикъ поднялся во весь 
ростъ, старчески-серьезно, но безпрекословно готовый 
къ услугамъ. Какъ и всегда, онъ мгновенно принялъ 
безстрастное выражеше и такъ глубоко затаилъ свою 
постоянную печаль, что, казалось, никогда не узнаешь 
ея причины. Но печаль эта чувствовалась, и неловко 
было смотреть въ бирюзовые, грустные глаза подъ сдви
нутыми бровями и видеть вместе съ этимъ солдат
скую подтянутость фигуры. Росту Мелитонъ былъ высо- 
каго, фигура у него была худая и костлявая. Густыя 
серыя брови и усы, сходивппеся на щекахъ со щети
нистыми бакенбардами, а больше всего нробритый под- 
бородокъ—придавали ему солдатский видъ; но лысина, би
рюзовые слезяицеся глаза и чистая крестьянская одежда, 
свидетельствующая о готовности лечь „подъ святые" ког
да угодно, говорили о кроткой, отшельнической жизни.

Когда картошки въ чугунчике стали сипеть, Мели
тонъ потыкалъ въ нихъ сухой щепочкой и снялъ чу- 
гунчикъ съ огня. Огонь сталъ потухать, и только крас
ная грудка жара светилась въ земляной печке. Возле 
нея пахло сгоревшими дубовыми листьями, а когда 
старикъ сталъ чистить картошки, запахло такъ вкусно, 
что я попросилъ и себе парочку. И мы долго молча 
ужинали возле неподвижнаго, потемневшаго пруда, въ 
тишине непогасавшей весенней зари. Закатъ алелъ



нежно и прозрачно, и казалось, что за л±>еомъ разсве- 
таетъ, а надъ сумракомъ, который низко стоялъ надъ 
землею, долго-долго брезжило...

— Мелитонъ,—спросилъ я съ юношеской простодуш- 
ностью,—правда, тебя сквозь строй прогоняли'?

— Правда-съ,—ответилъ онъ тоже просто и кратко.
И лицо у него осталось все такимъ же безстраст-

нымъ, только въ глазахъ и скорбно сдвинутыхъ бровяхъ 
глубоко таилась давнишняя непроходящая печаль.

Онъ ушелъ въ избу, а я долго сидЪлъ одинъ, глядя 
на св'Ьтъ зари и на тле гонце, раскаленные уголья. По
явился онъ изъ сумрака неслышно и принесъ съ собою 
большой ломоть ржаного хлеба, ножикъ, сделанный изъ 
старой косы, и горсть соли. Когда онъ клалъ все это 
на траву, я опять спросилъ:

— А правда, ты умеешь заговаривать и отворять 
кровь?

— Когда рука была потверже, отворялъ,—ответилъ 
онъ, съ трудомъ садясь на пень.

Нервно и ласково виляя хвостомъ, изъ сумрака по
явился и Крутикъ, маленькШ, веселый, но отчаянно
злой, несмотря на свою ласковость. Онъ тоже сЬлъ 
возле огня, съ удовольств1емъ зЪвнулъ, облизнулся и 
сталъ следить глазами за каждымъ движ етемъ Мели- 
тона, чистившаго горяч1я разсыпчатыя картошки. Со
ловьи и'Ьлп попрежнему, страстно и отчетливо заливаясь 
нежно-удалой песней.

— Жена-то у тебя давно померла?—спросилъ я еще 
разъ.

— Восьмой годъ-съ. Да ведь ихъ у меня две были.
— А дети?
— Детей у меня шесть челов1жъ было.
— Живы?
— Н’Ьтъ-съ, четверо номерло, двое осталось. Одинъ на 

Воргл’Ь у барина Нечаева служитъ, другой у лавошника 
на станцш.
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И опять Мелитонъ замолчалъ, со старческой осто
рожностью прожевывая горячую картошку. Я вгляды
вался въ его лицо, пока онъ сид'Ълъ съ опущенными 
глазами, и опять р'Ьшилъ, что никогда не проникнуть 
мнЪ въ тайну его печальной молчаливости... Онъ кротко 
и безпомощно взглянулъ на меня,—я отвернулся. И такъ 
какъ мне было тогда девятнадцать летъ, то, помню, 
меня умилила и эта тихая ночь въ лесу, и грустный 
етарикъ, всегда „прибранный** къ смерти, и его ужинъ. 
Лесъ, небо, дубовая караулка, пучки какихъ-то травъ 
и в1эНичковъ въ с'Ьнцахъ подъ крышей между сухой 
листвой решетника... На ногахъ старика лыковые лапти, 
на т е л е —чистая замашная рубаха... Какъ хорошо и 
самому прожить такую же чистую и простую жизнь!

— Для кого онъ собираетъ и вяжетъ эти венички? 
думалъ я, внутренно улыбаясь. Вяжутъ ихъ изъ „пере- 
кати-поля“ и у старосв'Ьтскихъ помещиковъ еще до 
сихъ поръ чистятъ ими платье. Они очень душисты; въ 
детстве я самъ собиралъ ихъ... Воспоминаше объ этомъ 
и какая-то связь между воспоминашями и Мелитономъ 
еще более тронули меня, и я сказалъ подымаясь:

— СовсЪмъ у тебя скитъ, Мелитонъ!
Старикъ слабо улыбнулся.
— Въ скиту часовенки бываютъ-съ,—сказалъ онъ, 

бросая корки хлеба Крутику, и залилъ водо{1 изъ чугун
чика уголья. Они заш ипели и померкли. II тотчасъ же 
стало видно, что въ лесу воцарилась светлая лунная 
ночь, что поляна освещена с!яющимъ. мЪсяцемч,, а 
чащи почернели и отделились отъ нея. II ночь каза
лась еще красивее и веселее отъ того, что къ северу 
за лесомъ теплилась вечерняя заря. Крутикъ, какъ 
только поужиналъ, тотчасъ же принялся за свою ночную 
работу. Онъ со звонкимъ лаемъ хлопоталъ то тамъ, то 
здесь за караулкой, и было похоже, что весь лесъ 
полонъ злыми и неугомонными собачонками. Мелитонъ 
зажегъ лампочку въ избе, настилая мне на конике
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сена,—окошечки иодъ ея старой нахлобученной крышей 
застяли, какъ два золотые глаза... Потомъ онъ вынесъ 
лампочку въ сени. Я вошелъ туда, и онъ опять улыб
нулся мне.

— А то вотъ-съ на мою коечку ложитесь,—сказалъ 
онъ, указывая глазами на свою кровать.

Нодъ крышей въ сйнцахъ мягко и фантастично 
переламливались наши болышя тени; а въ углу, на
право отъ входа, было устроено нечто въ роде пароход
ной койки на высокихъ ножкахъ изъ бревенъ. На ней 
было постлано сено, прикрытое попоной и возвышав
шееся къ изголовью.

— Да какой теперь сонь,—сказалъ я:—скоро ужъ и 
разсвйтать станетъ.

— Скоро-съ,—-согласился Мелитонъ безстрастно.
И действительно, мы только подремали. Въ темной 

избе было прохладно, въ окошечки виднелись зелецр- 
ватые кусочки лунной ночи. Но что-то не давало мне 
спать; достаточно было тонкаго напева комара, чтобы 
сонъ исчезалъ куда-то. Я слушала» Крутика, соловьевъ, 
думалъ о чемъ-то, чего не вспомнишь, какъ всегда въ 
безсонную ночь... Не спалъ и Мелитонъ. Нго донимали 
блохи,

— Ну, уж ъ погоди, окаянная, отучу я тебя спать 
подъ койкой!—бормотали онъ изредка.

Потомъ онъ кашлялъ, вздыхалъ и что-то шепталъ... 
Наконецъ, я услыхалъ его шаги подъ окнами. Я высу
нулся изъ окна на прохладу ночного воздуха. Мелитонъ 
меня не замечалъ. Онъ сиделъ  на пороге, опустивъ 
голову, не спеш а растиралъ на ладони листовой табакъ 
и опять напевалъ грустнымъ, женскимъ голосомъ.

— Ахъ, Господи-Батюшка!—прошепталъ онъ съ глу- 
бокимъ вздохомъ, покачивая головой и высекая огонь. 
И закуривъ трубку, оперся на руку и запелъ  внятнее, 
хотя попрежнему мягко и задушевно.

Слышно было, что разсказывалъ онъ въ п есн е  про

зеленые сады и наиоминалъ кому-то съ добры мъ уко- 
ромъ т е  места, гд е „скончалась—распрощалась, ахъ, да 
прежняя любовь"... А ночь такъ и шяла. Все замерло, 
месяцъ выбрался на середину неба надъ самымъ иру- 
домъ. Изредка по воде что-то струисто поблескивало, 
точно по воде скользилъ серебристый ужъ. противо- 
положнаго берега воды какъ будто не было. Тамъ была 
светлая бездна въ другое, подземное небо. Вековые дубы 
и березы стояли па берегу и казались теперь выше и 
стройнее чем ъ днемъ. Таинственно въ росистой и тем
ной чащ е леса ночью! Но еще таинственнее былъ тотъ 
лесъ, который, вверхъ корнями, темнелъ нодъ берегомъ, 
уходя внизъ вершинами. А налево уже занималась 
утренняя заря; небо тамъ стало стекловидно-зеленое, за 
опушкой леса, далеко въ поле, начали свеж о и отчет
ливо перекликаться перепела... Я закрылъ глаза.. Когда 
же я очнулся, было уже светло. Прудъ дымился, по
ляна поседела отъ холодной крупной росы, зеленый 
лесъ неподвижно, но весело стоялъ вокругъ пруда, и 
зелень его была теперь еще какъ будто пышнее и гуще, 
какъ бываетъ только въ мае... Все точно умылось къ 
утру и ждало его въ спокойной и ясной тишине. А 
потомъ въ окна потянуло свежестью, въ пруде заква
кали лягушки, и петухъ, сильно и выпукло захлопавъ 
крыльями, заоралъ въ сенцахъ хриплыми спросонья 
басомъ. Мелитонъ, покорно согнувшись, ш елъ отъ пруда 
съ гяжелымъ, полнымъ ведромъ, изъ котораго плеска
лась вода, и оставлялъ за собой длинный, свеж е-зеле
ный следъ  по седой поляне...

Потомъ мы не видались съ нимъ долго. Я уехалъ  
летомъ на югъ, а осенью за-границу и совсемъ не за- 
.\гЬтилъ, какъ прошла осень. И зредка только вспомина
лась мне Росшя. И тогда она казалась мне такой глу
хой, первобытной страной, что въ голову приходили 
Гостомыслъ, древляне, татарщина... Какая безконечная, 
темная, сырая осень! Тучи низко идутъ надъ полями и
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грязными поселками., въ туманномъ отъ мелкаго дождя 
поле одиноко сидитъ нахохлившись грачъ на пашне, 
а на межахъ в'Ьтеръ качаетъ бурьянъ. Въ голомъ, ред- 
комъ л'Ьсу почернела отъ дождя стена караулки, иередъ 
порогомъ стоить огромная лужа, полная гннлыхъ ли- 
стьевтз. Въ избе темно и сыро. А ночью бушуетъ въ 
л-fecy буря, и ночь длится чуть не двадцать часовъ. 
Какое нужно терпеше, чтобы покорно пережить эту без- 
конечную осень!

Когда я пргЬхалъ въ Росстю, все было уже иодъ 
снегомъ. Двое сутокъ поЬ.здъ мчалъ меня по снЬжнымъ 
равнинамъ и лЬсамъ. Въ Poccin былъ голодъ; но почти 
весь декабрь стояли хмурые дни, и густой иней нара- 
сталъ подъ сЬрымъ и низкимъ небомъ на деревьяхъ и 
телеграфныхъ проволокахъ: это предвещ ало урожай. II 
первое, что сказалъ мне на станцш нашъ кучеръ, было 
слово „иней“. На меня пахнуло чЬмъ-то роднымъ, знако
мишь, и я весело вышелъ садиться въ сани.

Отъ инея посерели и стали кудрявыми шапки, бороды, 
лошади и тяжелая, холодная волчья полость въ саняхъ. 
Въ сумеркахъ сливались небо, воздухъ и глубоюе снега, 
завал и в mi е весь дворъ станц1и. Я сЬлъ въ бегунки 
одинъ, послалъ впередъ троечныя сани съ вещами и 
ириказалъ Ьхать веселее. Кучеръ, стоя въ саняхъ, пере
валился за высогай сугробъ на вы'Ьздъ въ поле и шибко 
ногналъ но глубокой снежной дороггЬ. Я отсталъ.

Тогда мало-по-малу смЬшалось серое небо съ серыми 
нолями. Морозило, иней на межахъ насЬлъ на бурьяны 
такъ густо, что они, какъ огромные серебряные папорот
ники, лежали, пригнувшись къ землЬ. Потомъ уже 
ничего нельзя было разглядеть въ седой мглЬ ночи. 
Чувствуешь только запахъ снЬга и слышишь какой-то 
шепогь: эго шуршать полозья. И поминутно теряется 
представлеше о томъ, куда Ьдешь.

— Все-таки славно дома! — думалъ я, потрогивая 
лошадь.

Но вотъ во мгл-Ь на горизонт'Ь стало светлеть. Про
биваясь сквозь нее огненно-малиновымъ шаромъ, сталъ 
подыматься большой месяцъ, еще мутный и перерезан
ный пополамъ лиловатой, длинно!! тучкой. Подымаясь 
онъ светлелъ, оставивъ тучку ниже себя, а самъ ста
новился все золотистее и прозрачней, и, наконецъ, отъ 
лошади и саней обозначались направо тени. Когда же 
я подъехалъ къ заказу, въехалъ въ сумракъ, лежавший 
отъ него по нолю и фантастично испещренный узорами 
света,—вся снеж ная даль направо была озарена ярко 
и Ыяла.

А въ лесу было сказочное царство. Въ морозномъ 
воздухе было такъ тихо, что я поехалъ шагомъ. Д е
ревья въ пушистомъ инее казались огромными; они 
стояли, низко опустивъ свои тяжелыя, кудрявыя вер
шины, а месяцъ, какъ электричесюй светъ въ оперной 
декорацш, серебрилъ ихъ. Порою, на снежной поляне, 
онъ смотрелъ прямо на меня, порою я въезж алъ  въ 
сумракъ, и м есяцъ таинственно сквозилъ за сказочными 
снежными деревьями... Но вотъ красновато-золотистой 
звездочкой засветился огонекъ въ караулке, и но всему 
чуткому, морозному лесу  иогаелъ звонкШ, разбегаюнцй- 
ся по чащамъ, лай Крутика.

У дубка передъ караулкой я привязалъ лошадь, при 
чемъ съ дубка бенгальскимч> огнемь сыпались искры 
снега, а Крутикъ извивался у меня подъ ногами. Потомъ 
я ностоялъ и псслушалъ глубокую тишину леса, осто
рожно подошелъ къ заваленке и заглянулъ въ верхшй 
кусочекъ полузамерзшаго окна... И глухая, отшельни
ческая жизнь старика снова поразила меня своей му
жицкой, древне-русской суровостью. Въ глубине слабо- 
освещенной, закопченой избы онъ стоялч> иередъ ико
ной и закрывая глаза, кланялся ей въ поясъ, точно со
крушаемый великими грехами. Должно быть, онъ только 
что выкупался, — конечно, въ ледяныхъ сенцахъ, гд е  
решетникъ въ инее сверкалъ при лампочке своею се-



ребряною бахромою... Р1>дше волосы его были мокры и 
причесаны, подбородокъ чисто пробрить, длинная белая 
рубаха аккуратно подпоясана. И когда онъ закидывалъ 
назадъ голову и долго стоялъ такъ съ закатившимися 
подъ лобъ глазами, я виде.лъ на его лице такую стар
ческую скорбь, такую радостно-грустную готовность при
нять тихую, желанную смерть, какихъ я еще никогда 
не видалъ прежде.

Говорилъ онъ опять мало, хотя быль ласковъ. Въ 
избе было тепло и сыро, кань въ бане; я скинулъ шубу 
и сид'Ьлъ на лавке у столика. А старикъ стоялъ передо 
мною, отвЪчалъ не спеш а и все прикрывалъ глаза. На- 
конецъ, уже собираясь уезжать, я какъ будто мимохо- 
домъ спросилъ:

— Мелитонъ, отчего это ты такой скучный?
Онъ удивился.
— Я-съ? — спросилъ онъ растеряно.— Я ничего-съ... 

Известно, старость.
— Или горе у тебя какое? — сказалъ я. взглядывая 

ему въ глаза.
— Избави Богъ-съ! — сказалъ онъ поспешно. — Я 

караулю-съ...
— Да нЬтъ, я не про то,—сказалъ я смутившись.— 

Я такъ спросилъ...
Онъ ПОНЯЛЪ, успокоился И н1эЖН0 улыбнулся, при

крывая глаза.
— А я думалъ обида какая-съ,—сказалъ онъ ласко

во.—А что я невеселый, такъ какое же веселье? И гре- 
ховъ много-съ...

Я перебилъ его:
— Каше же у тебя грехи, Мелитонъ!
— Гр'Ьхи-съ у всякого-съ есть,—сказалъ онъ со вздо- 

хомъ, кротко и серьезно.—На то и живемъ-съ, чтобы за 
грехи каяться.

— Да ты и то какъ святой живешь,—сказалъ я уши
баясь.—Ты ВОНЪ ПОСТИШЬСЯ Ц'ЬЛЫЙ BliK'b..

Онъ опять удивился и даже слегка нахмурился.
— Т)мъ-съ, какъ все,—сказалъ онъ скороговоркой.— 

Живутъ хуже моего-съ, все такъ живутъ...
Я вздохнулъ и сталъ надевать шубу.
— Ну, прощай!—сказалъ я, отворяя дверь на мороз

ный воздухъ лунной ночи.
Морозило крепко, и Большая Медведица, какъ брил- 

./пантовая, висела по небу надъ снежной поляной. Ме- 
литонъ безъ шапки и въ одной рубахе стоялъ на порогЬ.

— Прощай, Мелитонъ!—сказалъ я, садясь въ сани,— 
Иди въ избу, простудишься?

— Ничего-съ,—смиренно отв'Ьтилъ Мелитонъ.—Счаст
ливой дороги-съ!

Лошадь въ свЬтломъ поле бежала шибко и бодро, 
полозья пели и визжали по затвердевшему снегу, ве- 
теръ съ севера слегка обжигалъ лицо, сковывая усы и 
ресницы. Я отвертывался отъ него, прикрываясь ворот- 
нпкомъ, и машинально иовторялъ:

— Все такъ живутъ!
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Накануне сочельника учитель земской школы въ 
Можаровке, Николай Нилычъ Турбинъ, занимался очень 
неохотно. Классъ былъ на половину пусть, но все-таки 
Турбинъ съ усшпемъ дотягивалъ занятья до половины 
второго. За последнее время во многихъ яепрлятностяхъ 
и въ утомительно!! работа онъ иодкрЪплялъ себя, глав- 
нымъ образомъ, нанряженнымъ ожидашемъ праздника 
и надеждой съездить домой. Но ехать, оказалось, не 
на что. Турбинъ давно уже понялъ, что никуда не но- 
ецетъ, но сказать себе это определенно—все оттяги- 
валъ. Теперь больше всего хотелось остаться одному. 
«Обсудимъ, обсудимъ!»— думалъ онъ безпокойно, и уже 
по одному тому, что Николай Нилычъ прикрываетъ 
глаза, ребята видели, что онъ или сердитъ, или нездо- 
ровъ. И правда, къ концу занятий у него начало ломить 
въ левой стороне головы.

Когда же школа опустела, Турбинъ со злобой при- 
хлопнулъ дверь въ передней и быстро пошелъ въ свою 
комнату. Тамъ онъ селъ на сундучекъ и прислонился 
спиной къ стене.

— Пусть будетъ такъ!—сказалъ онъ, наконецъ, мед
ленно и. потягиваясь, стащилъ съ себя визитку. Потомъ 
лениво всталъ, повесилъ ее подъ простыню на стену и 
накинулъ на себя длинный тулупъ, крытый казинетомъ.

Въ тулупе онъ легъ на кровать и закрылъ глаза. 
«Ночной зефиръ струитъ эфиръ»...—наиевалъ онъ, по
качиваясь. Въ голове стояло одно и то же: пусть будетъ 
такъ!—что собственно значило: «чортъ его побери, не 
ехать, такъ не ехать... Эка важность!» А въ глубине 
души было тоскливо. Тащиться къ дьячку обедать не 
хотелось. Левая сторона головы продолжала болеть. 
Онъ обмялъ плечомъ подушку поудобнее и старался 
не шевелиться.

Сквозь дремоту онъ слышалъ, какъ приходилъ сто- 
рожъ Павелъ, обивалъ отъ снега лапти, крякалъ съ 
мороза, сморкался и гремелъ ведрами; виделъ сквозь 
полузакрытый веки, что въ комнате разливается от- 
свЬтъ заката; чувствовалъ, что отъ холода стыну тъ 
ноги и кончикъ носа... И вдругъ очнулся и оглянулся 
безсознательнымъ взглядомъ: «а? что?»—невнятно спро- 
силъ онъ; но тотчасъ ткнулъ голову въ подушку и 
заснулъ...

II.

Турбину шелъ двадцать четвертый годъ. Онъ былъ 
белокуръ, очень высокъ ростомъ, худъ и отъ застенчи
вости очень неловокъ; отиечатокъ нужды былъ заме- 
тенъ во всей его наружности. Онъ былъ сынъ сельскаго 
дьякона, учился въ семинарш, но курса не кончилъ; но 
бедности пришлось вернуться домой; дома онъ все вы- 
писывалъ программы, думая приготовиться то въ юнкер
скую, то въ межевую школу. Кончилъ, однако, экзаме- 
номъ на сельскаго учителя, и радъ былъ этому. Жить 
дома было тяжело. Матери онъ и не помнилъ, а самъ 
дьяконъ отличался болезненно-угрюмымъ характеромъ; 
лицо у него было, какъ на старинныхъ иконахъ у схнм- 
никовъ,—темное и деревянное, фигура суровая—сухая, 
высокая, сутуловатая; говорили онъ глухимъ басомъ и



все кашлялъ, заправляя за ухо длинныя косицы сЪдыхъ 
волосъ. Дая*е тонъ его разговора былъ всегда одинъ— 
такой, словно онъ старался вразумить, растолковать, об
разумить.

Однако, проживши годъ одиноко, Николай Нилычъ 
сталъ вспоминать объ отцй съ тоской и нежностью, 
какъ о единственномъ близкомъ человйкй, и дни и 
ночи мечталъ о пойздкй домой. Какъ это всегда бываетъ, 
онъ все обманывалъ себя надеждами на будущее: вотъ, 
молъ, дай только это время пережить, а тамъ... все 
пойдетъ прекрасно. Л+>то онъ пробылъ на кондицш— 
изъ-за одного содержат я—у богатаго купца-лйсоруб- 
щика, и думалъ отправиться домой въ августе, хотя 
недйльки на дв^. Но нужно было справить къ зимй 
тулупъ. Осенью онъ надеялся на святки. Со всЪми по
дробностями представлялъ онъ себй, какъ прИэдетъ до
мой... наприм'Ьръ, къ вечеру... долго будетъ сидКть съ 
отцомъ въ этотъ первый вечерь за самоваромъ, въ зна
комой чистой и теплой хатй, задушевно будетъ говорить 
съ нимъ до поздней ночи... А потомъ пойдетъ въ боль
шое торговое село къ двоюродной сестрй; у сестры бу- 
дутъ каждый вечеръ гости, барышни и молодые люди 
съ фабрики, будетъ людно, светло и весело. «Надо 
будетъ захватить съ собой туда гитару»,—думалъ Тур- 
бннъ.

Чтобы скопить денегъ, онъ отъ священника перешелъ 
обЪдать и ужинать къ дьячку. Но въ ноябре отецъ на- 
дисалъ ему, что онъ долженъ "Ьхать въ губернсюй го- 
родъ лйчиться, и просилъ денегъ. Чтобы предупредить 
отказъ, письмо было строго и властительно. Внизу же 
была приписка: „а последнее мое слово: имйй Бога и 
сознан]е, пожал’Ьй мою старость". II учитель отослалъ 
все свое сбережете. Осталась надежда заработать зна
чительную сумму корреспонденщями. Онъ сталъ почти 
ежедневно посылать въ губернсшй городъ статейки подъ 
заглав!емъ „Родные отголоски", за подписью: „Ар1ель“.

Но изъ нихь взяли только пару замйтокъ—о дождяхъ 
и о несчастномъ случай на винокуренномъ заводй. 

Турбннъ захандрилъ...

III.

Село было небольшое. Школа стояла одиночкой, на 
горй. СлЪва была церковь и кладбище, походившее на 
запущенный садъ, справа—косогоръ. Дорога по немъ 
шла изъ полей мимо училища влйво подъ гору. Подъ 
горой, ниже кладбища, жили духовные; противъ нихъ, 
черезъ дорогу, стояла лавка и кабакъ Грибакина. На 
той сторонй, за рйчкой, была усадьба Линтварева съ 
бйлыми хоромами и скучно-синйющими рядами елей 
нередъ ними. Винокуренный заводъ вйчно дымился въ 
сторонЪ отъ нея, надъ рйчкой. Подлй него находились 
неуклюяйя заводстя строешя—очистныя, подвальныя— 
и домики на манеръ желйзнодорожныхъ—для служа- 
щихъ. Село располагалось отъ имйшя влйво.

Съ завода приходили къ Грибакину гости—старый 
барскШ поваръ, всйми уваятемый за его иойздку въ 
1ерусалимъ, о которой онъ постоянно съ смирен!емъ и 
важностью разсказывалъ, и за его близкое знакомство 
съ интимной жизнью господъ; затймъ—конторщики, 
подвальные, дистилляторъ и мйдникъ. Это былъ народъ 
лавочнику нужный; по вечерамъ они занимались у него 
стуколкой или играли на нймецкой гармоникй. Тур- 
бинъ избЪгалъ попадать на TaKie вечера, потому что его 
усаживали за карты, а онъ не любилъ проигрывать день
ги. Къ тому же, Грибакинъ обходился съ нимъ учтиво, 
но холодно. Весной онъ замйтилъ, что у его жены, на
хально-красивой молодой женщины, стали завязываться 
съ учителемъ каше-то особенные разговоры, хотя, ко
нечно, не подалъ вида—„давалъ спервоначала ходу": 
такой о т , былъ благообразный и вежливый старичекъ,



въ опрятномъ серомъ тулупчике. И, правда, учитель 
нравился лавочнице. Первое время его самого, при ви
д е  ея молодого лица съ раздувающимися ноздрями и 
смеющимися глазами подъ завитой чолкой, охватывало 
сильное волнеше. Но что-то въ ней было и непр1ятно 
ему. Онъ старался отделываться семинарскими шуточ
ками. Анна Сергеевна сперва покрикивала на него („это 
еще что за новости?1*), а потомъ начала звать гулять 
къ кладбищу и все чаще напевать сдержанно-страстно, 
прикрывая, какъ бы въ изнеможенш, глаза:

Вотъ скоро, скоро я уйду,
Забудь вей пылкш мечты,
Забудь, какъ  я тебя любила,
Забудь мой ростъ, мои черты!..

Тогда Турбинъ сталъ пропадать по вечерамъ въ по
ле. КромТ» невольнаго чувства, возстававшаго противъ 
этой любви, его сдерживала еще боязнь „исторш**. „Пой- 
дутъ сплетни,—думалъ онъ,—различный невнятности... 
немыслимо!** Заметивъ это, Анна Сергеевна стала го
ворить ему при встречахъ дерзости и преувеличенно 
ругать его передъ мужемъ.

— Ага,—думалъ Грибакинъ,—перековала язычекъ!
Въ гостяхъ на заводской стороне учитель бывалъ 

раза три-четыре за всю зиму и весну у дистиллятора 
Таубкина. Таубкинъ, молодой еврей, рыжш и золотуш
ный, въ золотыхъ очкахъ для близорукихъ, былъ чело- 
векъ  очень радушный и у него собиралась большая 
компашя. Но между нею и учителемъ отношея1я тоже 
какъ-то не завязывались. Учитель дичился, а заводеше 
все были другъ съ другомъ за панибрата,—все жили 
между собою дружно, одними интересами. У всехъ бы
ло много дела; и они делали его, но въ то же время 
всегда казались праздными: часто бывали другъ у дру
га въ гостяхъ, пили портвейнъ и закусывали сардина
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ми, танцовали нодъ аристонъ, а после играли въ „шесть- 
десять шесть**, не исключая и дамъ. Orapniie pa6onie 
на заводе и въ „очистной**, здоровые мужики въ фар- 
тукахъ, отличались во всемъ грубой решительностью, 
циничными разговорами и собственнымъ достоинствомъ. 
Учитель некоторыхъ изъ нихъ отчасти побаивался да
же,— напримЬръ, посыльнаго на почту. Когда тотъ при- 
возилъ учителю письма, учитель говорилъ ему „вы“, 
лавалъ на водку, но посыльный все-таки поражалъ его 
своимъ презрительнымъ спокойетшемъ.

I V

Осень началась солнечными днями, свежими и ве
селыми.

По воскресеньямъ Турбинъ съ утра уходилъ въ по
ле, туда, где видны были на горизонте станщя и одинъ 
за другимъ уходяния въ даль телеграфные столбы. Его 
тянуло туда, потому что въ ту сторону поездъ долженъ 
унести его на родину.

Съ утра было особенно свежо, светло и тихо. Низ
кое солнце блестело ослепительно. Белый, холодный 
туманъ затоплялъ реку. Белый дымъ таялъ въ солнеч- 
ныхъ лучахъ надъ крышами нзбъ и уходилъ въ бирю
зовое небо. Въ барскомъ парке, прохваченномъ ночною 
сыростью, на низахъ, стояли холодный сишя тени и 
пахло прелымъ листомъ и яблоками; на полянахъ, въ 
солнечномъ блеске, сверкали паутины и неподвижно 
рдели светло-золотые клены. РезкШ крикъ дроздовъ 
иногда нарушалъ эту светлую тишину. Только листья, 
пригретые солнцемъ, слабо колеблясь, падали натемныя, 
сырыя дорожки. Садъ пустелъ и дичалъ; далеко былъ 
виденъ въ немъ полураскрытый, покинутый шалашъ са
довника.

Не спеша, учитель всходилъ на гору. Село живо-



иисно лежало въ широкой котловине. Ровно и медленна 
тянулся въ высь дымъ завода; въ ясной синеве осен- 
няго неба кружились и сверкали белые голуби. На де
ревне всюду резко ж елтела новая солома, слышался 
говоръ, съ громомъ неслись черезъ мостъ порож тя те
леги .

А въ открытомъ полЪ—особенно подъ солнцемъ, къ 
югу— все блестело и шяло, между тем ъ какъ къ с е 
веру горизонтъ былъ теменъ и тяж елъ и резко отд е
лялся грифельнымъ цветом!» отъ желтой скатерти 
жнивья. Издалека можно было различать фигуры жен- 
щинъ, работающихъ на картофельныхъ нолосахъ, мед
ленно едущ аго по полю мужика. Золотистыми кострами 
пылали въ лощинахъ ласочки. Виднелись кирпичнаго 
ц вета крыши пом'Ьщнчьихъ хуторовъ. Учитель напря
женно смотрЪлъ на нихъ. Имъ овладевало безпокойство 
одиночества, тянуло въ эту неизвестную ему среду, въ 
новую обстановку, гд е  жизнь проходить свободно, легко 
и весело. И за думами о помещ ичьей жизни онъ совсемъ 
не видалъ красоты, которая была вокругъ. Такъ было 
просторно и тихо въ поляхъ! Даже срубленный л есъ  не 
производилъ грустнаго впечатления. Теперь на м есте 
л е с а  бел ел а  щепа, стояли „сажни“ дровъ среди обруб- 
ленныхъ сучьевъ и поблекшихъ листьевъ, да возвыша
лись три длинныя, тоншя березки съ уцелевш им и ма
кушками. Ихъ одиношя очерташя гармонировали съ 
открытыми далями.

Турбинъ, при виде этихъ березокъ, всегда вспоми
нали, что здесь  онъ встретил!» жену Линтварева. Съ 
нею и ел мужемъ онъ познакомился и встречался н е 
сколько разъ на станцш. Они держали себя съ нимъ 
просто и даже ласково, особенно мужъ; кроме того, про 
Линтварева было слышно, что онъ окончилъ курсъ въ 
университете, увлеченъ земскими делами и, главнымъ 
образомъ, профессюнальнымъ образовашемъ. Все это, съ 
придачей богатства и знатности, внушало Турбину боль-

шое уважеше къ Линтваревымъ. При в стр еч е  съ нимъ 
около срубленнаго л еса , жена Линтварева такъ ла
сково улыбнулась ему и показалась ему такъ изящна 
и аристократична въ  своемъ черномъ платье и ш ляпе 
въ виде цилиндра, что учитель покраснелъ отъ радо
сти и тутъ же реш или непременно побывать у нихъ въ 
гостяхъ, завязать прочное знакомство. Онъ долго гля- 
делъ  вследъ ея англШскому шарабану, запряженному 
парой неболынихъ темныхъ лошадей, которыми она сама 
правила, между темъ, какъ кучеръ, тоже весь въ чер
номъ, сидели сзади нея съ длинными бичемъ въ руке. 
Учитель не впделъ, куда идетъ, съ наслаждешемъ ри
суя себе, какъ онъ будетъ сидеть у Линтварева на бал
коне, какъ равный всем ъ остальнымъ гостямъ, вести 
интересный, живой' разговоръ. нить прекрасный чай, ку
рить дорогую сигару... и даже когда-нибудь, въ весен- 
шй вечеръ, ехать верхомъ около молодой, стройной 
гостьи Линтваревыхъ за деревню, въ поле, въ темнею
щую даль...

V.

Къ концу сентября погода резко изменилась. Дожди 
лили съ утра до ночи. Линтваревы уехали. Садъ ихъ 
иочернелъ, сталъ какъ будто ниже и меньше. Деревня 
приняла темный, жалкШ видъ. Холодный ветеръ затяги- 
валъ окрестности туманной сеткой дождя. Въ училищ е 
запахло кислымъ запахомъ печной сырости, стало хо
лодно, темно и неуютно.

Турбин!» вставал!» еще при огне, въ ту негцйязненную 
пору, когда после мрачной дождливой ночи надъ гряз
ными полями, надъ колеями дорогъ, полными водою, 
недовольно начиналъ дымиться бледный разсветъ. Съ 
разсветомъ становилось еще неуютнее и холоднее. 
Учителя будилъ стукъ дверей. Ребята натаскивали на
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лаптяхъ въ переднюю грязи, сморкались, возились, 
топали и кричали. Въ отворяющаяся двери несло ледя
ною сыростью. Съ дрожью подходилъ учитель къ умы
вальнику. Потомъ спешно пилъ горячШ, жидкШ чай 
въ прикуску и тушилъ лампочку. После ея желтаго света 
въ комнате син'Ьлъ холодный утренн]'й сумракъ. Въ 
этомъ сумраке учитель входилъ въ ктассъ и, завернув
шись въ тулупъ, натягивая его на холодЪюиия колонн, 
садился за свой столъ. Начиналась упорная работа. 
Сперва онъ горячился, напрягалъ все уси.:пя говорить 
понятнее и сдержаннее; потомъ только смотрелъ, какъ 
сЪчетъ въ окна косой дождь и тянутся обозы къ заводу; 
мужики шлепали по грязи, накрывшись рогожами; отъ 
иотныхъ, потемнЪвшихъ лошадей валилъ паръ. И все 
представлялъ учитель самого себя едущимъ на вокзалъ 
въ телеге: телега медленно качается, хлюпаетъ по до
роге, залитой грязной водою, сечетъ дождь и зали- 
вается-стонетъ ветеръ, гнетъ въ поле одинокую, голую 
березку...

Оживлялся онъ при говоре и толкотне уходившихъ 
учениковъ.

— Здорово льетъ?—снрашивалъ онъ Павла, засовывая 
ноги въ старыя, больнпя калоши.

- Кажись, перестаетъ,—каждый день отвечалъ на ( 
это Павелъ.

— По морю, яко по суху,—каждый день говорилъ 
ему и лавочникъ, стоя подъ навесомъ кабака, и сни
сходительно смеялся.

Турбинъ, всегда въ этотъ моментъ перебиравлшйся 
отъ лавки на другую, менее грязную сторону дороги, 
махалъ съ ответнымъ смехомъ рукой и вдругъ делалъ 
со всехъ своихъ длинныхъ ногъ гигантскШ, отчаянный 
шагъ. Шлепнувъ калошей въ лужу и видя, что надъ 
этимъ прыжкомъ покатывается со смеху сидящая за 
шитьемъ подъ окномъ лавочница, онъ, съ кривой улыб
кой, неловко пробирался подъ плетнемъ дальше.

— Писемъ, Иванъ Филпмоновичъ, нету?—кричалъ 
онъ издалека лавочнику.

— Пишутъ-съ!
— То-то несу раз ный-то!— говорила лавочница, какъ-бы 

съ сожалЬшемь, раздумчиво качая головою и отку
сывая нитку...

Дьячекъ Скрябннъ былъ самый убогШ человекъ въ 
селе. Трудно было встретить мужчину более недалекаго 
и некрасиваго. Унылый, поблекнпй носъ, жидкая коса, 
слезящ1еся глаза—все въ немъ напоминало старуху. 
Тяжело было глядеть, какъ онъ весной, въ полую воду, 
или осенью, подъ дождемъ, брелъ по выгону въ огром- 
ныхъ растрепанныхъ валенкахъ, внутри которыхъ была- 
подложена солома! На клиросе онъ читалъ и подпевалъ 
разбитымъ голосомъ такъ, словно онъ былъ выпивши, 
или бредилъ. Въ избе у него, какъ и у большинства 
луховныхъ. было довольно чисто и уютно, но толклось 
человекъ семь детей. Никто не обращалъ на нихъ вни- 
машя. Не смотря на свое нищенство, какъ самъ Скрябина,, 
такт, и жена его только и думали съ утра до ночи, что 
объ е д е . Скрябина, ел ъ  походя: то лазилъ вл, печку за 
картофелемъ, то пёкъ себе яйца, то наливалъ черезъ 
полчаса после обеда чашку похлебки, то жевалъ хлебъ. 
Раза три или четыре въ день онъ возился съ самова- 
ромъ, собирала, щепки, раздувалъ его то губами, то 
старымъ голеннщемъ. У жены Скрябина было очень 
приветливое, открытое и грустное лицо. Но, кажется, 
въ душе ея и въ уме что-то было не въ порядке. И 
жалка, и нещнятна была ея нежность, ст, которой она, 
измученная детьми и заботой по дому, ухаживала за 
лентяемъ дьячкомъ и все устраивала ему сюрпризы,— 
мастерила какое-нибудь замысловатое кушанье. Но сюр- 
призъ зачастую не удавался и дьячиха сл, виноватой, 
жалкой улыбкой убирала кушанье куда-нибудь подл, 
лавку.

— Ну, что же эго такое... что это такое?—говорилъ



Скрябинъ дребезжащими злобнымъ голосомъ.—Что же 
это такое, ей-Богу!..

— Я тебе, Алеша, лучше ветчинки принесу...
— Я издохну съ голоду,—продолжалъ бормотать 

дьячекъ, чуть не плача.
Это даже на учителя, привыкшаго къ бедности и 

убожеству, производило угнетающее впечатл'Ьше...
А когда, въ октябре, дьячиха умерла передъ концомъ 

беременности, онъ долго не могъ безъ содрогашя видеть 
ея несчастной хибарки...

Чаще всего после обеда Турбинъ бывали въ гостяхъ 
у священника, о. ведора Рокотова. Священники выходили 
изъ задней комнаты заспанный, съ светлыми, слезящи
мися отъ сна глазами и красными полосами на виски 
отъ рубцовъ подушки. Онъ улыбался и говорили съ 
благодушными снисхождешемъ къ своей слабости:

— А я прилегъ на минуту да и задремали, какъ 
су роки...

Вечеромъ затевалась игра въ преферансъ на орехи 
Иногда учитель играли съ поповной на двухъ гитарахъ 
«Въ глубокой теснине Дарьяла», «Раздумье Вольтера» 
или на мотивъ малоросс!йскаго казачка «Прибежали 
въ избу дети ... Томной меланхол!ей звучали струны 
гитаръ и всехъ мотивовъ. Священники острилъ на счетъ 
худобы и роста Турбина. II хотя Турбинъ всегда при 
этомъ смеялся, прикрывая, по своей манере, ротъ ру
кою, но остроты батюшки плохо разгоняли скуку.

VI.

По мере того, какъ деревня все более утопала въ 
сырыхъ сумеркахъ, зажигались на заводе огни и тянуло 
дымомъ самоваровъ, который веетъ всегда семейными, 
долгими вечеромъ, теплыми угломъ,—учитель скользили 
по липкой грязи, мучился медленными восхождешемъ
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на гору. Темь, холоди, запахи угарной печки и одино
чество встречали его въ безмолвномъ училище. Но 
первое время это не смущало Турбина. Первый годи въ 
школе прошелъ какъ-то удивительно быстро. Думать 
было некогда. Молодыми, скрытными семинаромъ онъ 
мечтали о многомъ— думали стать миссюнеромъ, город
скими священникомъ—словомъ, выбиться къ свободной, 
лучшей жизни. Удивительно ярко представляли онъ себя 
въ губернскомъ городе, о. Николаемъ, въ шелковой ли- 
дивой рясе, на которую падаютъ выхоленные кудри, 
даже почему-то въ золотыхъ очкахъ, какъ npoToiepeii 
въ Вознесенскомъ соборе, мечтали о жизни съ достат- 
комъ, думали вести хорошее знакомство, быть челове- 
комъ просвещенными, следящими за наукой, за поли
тикой. Эти мечты погибли окончательно. 'Бдучи въ 
школу, онъ весь были переполненъ рвешемъ поскорее 
начать работать, сразу сделать свою школу образцовой, 
стать выдающимся учителемъ, пописывать статейки по 
народному образованно, приняться за составлеше учеб- 
никовъ. День за днемъ тускнели и эти мечты. Въ Мо- 
жаровке близость завода наводила его на мысль попасть 
на службу по акцизу, да таки, чтобы годпковъ черезъ 
десять получать тысячи три, а то и четыре—бывали 
примеры. Но это въ буду щеми. Пока же хотелось пос
корее хоть какъ-нибудь обновить, поднять свое житье- 
бытье, томила горячая, хотя и неопределенная жажда 
счастья.

— Необходимо прежде всего заняться самообразо- 
вашемъ,—решали онъ;—это прежде всего; завести зна
комство, почувствовать себя человекомъ. Вотъ только 
пройдетъ эта осень! Съезжу домой, а вернусь—буду 
ходить къ Линтвареву, буду, Боги дастъ, съ живыми, 
настоящими людьми общаться и видеться...

И, покачиваясь, Николай Нилычъ расхаживали но 
своей комнате, взволнованный, переполненный думами 
о лучшемъ будущемъ.. Потоми решительно брали въ
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руки выпрошенную еще въ семинарш у товарища книжку 
„Современника1* и принимался за статью: „Взглядъ на 
русское судоустройство и судопроизводство**. Но статья 
была невеселая. Осиливъ нисколько страницъ, Турбинъ 
опускалъ книгу, закрывалъ глаза и опять отдавался 
думамъ... То рисовались ему сцены знакомства съ Лин- 
гваревымъ, и въ душе подымались и радость, и сму- 
щеше, то поскорей-поскорей хотелось домой, отдохнуть, 
освежиться. Иногда поздней ночью, растроганный неж
ностью къ отцу, воспоминашями и надеждами, Турбинъ 
долго-долго иисалъ къ нему длинныя лиричесгая письма; 
но на утро они казались ему вийеватыми и невырази
тельными и онъ не посылалъ ихъ...

Когда же обнаружилось, что ехать не на что, вечера 
изменились. Онъ сталъ проводить ихъ въ безпокойной 
тоске и безгшодныхъ придумывашяхъ, какъ устроить 
эту поездку. Иногда онъ решался даже на последнее 
средство—занять денегъ. Но тотчасъ же и отказывался 
отъ него. „Немыслимо! Долги — погибель!“. Въ голову 
шли безконечной вереницей самыя невеселыя мысли, 
но высказать хоть одну изъ нихъ было совершенно не
кому. Проклиная въ душе и себя, и темноту, и училище, 
онъ решительно шагалъ къ дьячку ужинать. Возвратясь, 
тотчасъ же завертывался въ тулупъ и ложился въ по
стель. Вся тоска и холодъ этихъ одинокихъ осеннихъ 
дней охватывала его тогда. Черная ночь глядела въ 
окна. На деревне во мраке з1ялъ огнями заводъ; огнен
ными искрами роились его высогая трубы. А когда 
тяжелыми взмахомъ налетали ветеръ, чаще и гуще 
стрекалъ косой дождь въ стекла оконъ и еще жалобнее 
завывало въ печке...

Словно отдаленными-отдалеиными, протяжными сто
нами доносилась съ села перекличка петуховъ на раз- 
свете; медленно-медленно после долгой ночи пробуж
далась жизнь. Дождь стихали; холодело; ветеръ гпалъ 
въ утреннемъ холодномъ небе белесыя космы тучъ.

Надъ деревней, надъ голыми, пустынными полями зани
мался новый скучный день...

А иотомъ пошли мятели, засыпали снегомъ избы, 
слепили окна. Побелевшая деревня еще более опу
стела и затихла—даже собаки забивались въ сенцы. 
Только съ утра до ночи неслась надъ ней вьюга и 
стояли весь день мутныя сумерки. Въ белой пыли 
тонулъ и заводъ, и одинокая церковь. Ветеръ по ночам и 
уныло и жалобно перезванивалъ на колокольне...

VII.

Часовъ около шести Павелъ зашуршалъ соломой, 
протаскивая вязанку въ дверь, и съ громомъ уронилъ 
на полъ вьюшку. Чтобы загладить свою неловкость, онъ 
закряхтелъ и чмокнулъ губами:

— Ну, и студено же на дворе! Вызвездило—страсть!
— А ты плешивыхъ посчитай,—раздался изъ темноты 

спокойный голосъ учителя.
— Ай проснулись?
— Подремалъ,—отвечали учитель, зЪвая.
На душе у него было какъ-то пусто. Онъ спустили 

длинныя ноги съ кровати и соображалъ, идти или нЪтъ 
къ дьячку. Т>сть хотелось,—надо было идти.

На селе было темно и тихо. Морозило; на черномъ 
небе сверкали крупныя звезды. Лай собаченки съ того 
боку деревни звонко отдавался въ чистомъ воздухе. 
Свежесть зимней ночи ободрила Турбина.

— 0. Алексею — почтете! — сказали онъ шутливо 
громко и съ ударешемъ на „о“, нагибаясь и входя въ 
избушку дьячка.—Съ преддвер1емъ!

Дьячекъ чинилъ хомутъ, сидя на лавке около коптив
шей лампочки. Онъ медленно поднялъ голову и, ирило- 
живъ большой палецъ къ ноздре, сильно дунулъ носомъ



въ сторону. И опять посмотрЬлъ на Турбина сквозь 
висЪвнпя на кончикР носа очки.

— Не на званомъ-ли обРдР были?—спросилъ онъ, 
слабо улыбаясь и вытирая носъ полою.

— На званомъ, о. Алексей, на званомъ.
Старшая дочка дьячка, косенькая, миловидная и

тихая дРвочка лета шести, шлепая босыми ножками по 
полу, собрала на столь. Турбинъ молча принялся хле
бать щи.

— Попробую и я съ вами...—сказалъдьячекъ, отклады
вая хомутъ въ сторону, подошелъ къ лейке надъ ло
ханью, плеснулъ водой на руки и принялся за щи.

Косенькая девочка молча стояла у печки. Дьячекъ 
пос.мотрКлъ на нее и опустилъ голову. Но, немного 
погодя, онъ опять взялся за ложку и сказалъ:

— Еже во плоти Рождество Господа нашего 1исуса 
Христа... Да... воспоминате избавлетя церкви и дер
жавы... Атамъи отдате праздника и новый годъ... Что-то 
я забылъ, когда восходъ солнца? Заходъ знаю—3 ч. 
44 м., а вотъ восходъ?.. Вы не помните?

Турбинъ захохоталъ, откинувшись къ стенР и за- 
крывъ ротъ рукою.

— А на что онъ вамъ, о. Алексей?
Девочка подошла къ столу и серьезно стала уби

рать ложки. Турбинъ смолкъ и поскорее выбрался на. 
улицу.

— Эхе-хе-хе-хе!..—говорилъ онъ, шагая въ гору и 
грустно качая головой.

На полугоре онъ остановился и глубоко вздохнулъ 
свРжимъ и чистымъ воздухомъ... и потомъ огляделся 
кругомъ такъ, словно попалъ въ село въ первый разъ 
въ жизни. Бываетъ, что умъ и чувство, долго подчи
няясь известному ходу обстоятельствъ, вдругъ какъ бы 
отделяются отъ нихъ и сразу иолучаютъ возможность 
взглянуть на протекций перюдъ времени критически, 
почувствовать себя выше ихъ. Невольно учитель сопо-

ставилъ жизнь дьячка и свою. II настроен!е поднялось, 
просветлело. Онъ теперь могъ взглянуть на всю прошлую 
осень, на своп неприятности спокойнее, почувствовать 
себя по отношенш къ ннмъ более сильными.

— Какой же собственно смыслъ въ тоске?
Онъ постоялъ, прикрывши глаза, и сказалъ твердо:
— Никакого.
И, улыбаясь этому разговору съ самими собою, ио- 

шелъ къ училищу.
Къ удивлешю его, въ училище светился огонь. Не 

отецъ-ли npiexanb? Или кто-нибудь нзъ забытыхъ това
рищей? Но тогда бы у крыльца были лошади. „Навер
няка, Слеиушкинъ пли Кондрата Семепычъ“. Турбинъ 
поморщился и замедлилъ шаги.

VIII.

Кондрата Семенычи былъ сынъ когда-то богатаго, 
безпутнаго помещика Кривцова, воспитывался въ гим
назии но дотянулъ только до 5-го класса. Этому, виро- 
чемъ, помогло и то, что на охоте съ борзыми онъ сло- 
малъ себе ногу. Въ ту же осень умеръ Кривцовъ. У 
матери Кондрата Семеныча осталось только десятинъ 
30 земли, небольшой флнгелекъ при ней на выезде 
Можаровки, шерстяной чулокъ съ двугривенными и 
изломанными серебряными ложками, шитье отъ дворян- 
скаго мундира, портрета Николая 1, два бронзовые шан
дала и дорожный ларчикъ краснаго дерева, изъ затРй- 
ливыхъ ящиковъ котораго пахло старинными кислыми 
духами. Кондрата Семенычъ высыпалъ изъ чулка дву
гривенные, сдалъ исполу мужикамъ землю и первыми 
дРломъ „залился" на ярмарку-—подобрать троечку „Кир- 
гизовъ"; верхового мерина донской породы и удивительно 
неуклюжей худобы подарилъ ему еще самъ Кривцовъ.



Тамъ же нанялъ онъ и кучера, записного охотника и 
пьяницу Ваську и уже не разлучался съ нимъ.

Кондрату Семенычу было л+>тъ 25. Онъ был ь широко- 
плечъ и небольшого роста, особенно тогда, когда осЪ- 
далъ на левы й бокъ, на хромую ногу; черные волосы 
его кудрявились, а симпатичное, загорелое, кириичнаго 
цвета лицо оживлялось маленькими, веселыми глазками; 
нижняя челюсть выдавалась у него, но это придавало 
ему только добродушное выражеше: концы черныхъ 
усиковъ на короткой верхней губе лихо завивались 
кверху. Онъ такъ добродушно болталъ своимъ хрин- 
лымъ. п|Мятнымъ голосомъ и такъ заливался веселымъ 
см'Ьхомъ, что даже всегда неловкШ при новомъ чело
в е к е  Турбинъ сразу почувствовалъ себя съ нимъ сво
бодно и просто.

И правда, душа у Кондрата Семеныча была добрая 
и открытая. Все у него выходило добродушно и непо
средственно: онъ велъ очень распушенную жизнь, нилъ 
и въ кабакахъ, и въ гостяхъ, и на охоте, лгалъ вообще 
и хвастался относительно женщинъ отчаянно, но какъ-то 
машинально, по веселости нрава, и не скрывалъ этого 
„а я  тебе, брать, чертовски брехалъ вчера"; силетни- 
чалъ безъ всякой предвзятой цели  — просто подъ вл1я- 
шемъ расположен!я къ другу, а друзьями у него на 
селе были почти все. II съ господами, и съ мужиками 
онъ держался совершенно одинаково. Колтыхая по дере
венской улице, онъ также дружески встречался и съ 
помещикомъ, какъ и ставилъ ногу на втулокъ колеса 
къ мужику и изъ одного кисета завертывалъ съ нимъ 
по цыгарке махорки. Одевался онъ, впрочемъ, какъ и 
все  мелкоместные—въ длинные сапоги, шаровары, кар- 
тузъ и поддевку, которая, кстати сказать, издавала ка
кой-то особенный запахъ—запахъ пороха и лошади; какъ 
и они, любилъ хвастнуть своей рыженькой троечкой, 
которая, когда неслась по селу, походила на букву „Ж"

187

прописью—такъ лихо завивались пристяжныя въ раз
ный стороны.

Турбинъ был ь у него раза два. Онъ надеялся черезь 
Кондрата Семеныча познакомиться со многими помещ и
ками. Но тотъ только силился напоить его оба раза. Къ 
тому же и обстановка у него была не такая, какую ду- 
малъ встретить Турбинъ: крыльцо передъ домомъ было 
разрушено; въ „лакейской" полъ былъ какъ въ свиной 
закуте—такъ онъ былъ унавоженъ жившими здесь  и 
зиму и лето турманами, которые, при входе людей, под
нимались тучей, съ шумомъ и съ свистомъ крыльевъ, 
и совсемъ затемняли светъ, проннкавний въ лакейскую 
сквозь радужныя отъ времени стекла. Въ углу зала 
былъ насыпанъ ворохъ овса; тутъ же, на соломе, повиз
гивали, ползали и тыкались слепыми мордами roH4ie 
щенята; большая красивая сука, спавш ая возле нихъ, 
подняла голову съ лапъ и наполнила весь залъ музы- 
кальнымъ лаемъ... Голыя стены кабинета были темны 
отъ табаку и мухъ; надъ турецкимъ диваномъ висели 
нагайки, кинжалы и желтыя заскорузлыя шкурки лисицъ 
Подъ окномъ, на разломанномъ гшсьменномъ столе, ку
чей была насыпана махорка, стояла коробка колесной 
мази, лежала шлея и куски сырой, кисловонючей кожи, 
а на обгрызенныхъ кускахъ сахару черными стаями на
липали мухи. Изъ-нодъ стола зеленела четверть водки. 
Турбинъ чувствовалъ себя непргятно. Не нравилось ему 
и то, что Кондратъ Семенычъ говорилъ ему „ты" и на- 
зывалъ его циркулемъ, весело хромая, напевая и раз- 
сказывая про свои похождения...

Слепуш кинъ служилъ на заводе у Линтварева иод- 
курщикомъ; лицо у него было толстое, обрюзглое и тем
ное, какъ у настоящаго алкоголика, голосъ тяжелый, 
фигура медвеженка, пиджакъ—изъ мохнатаго драпа и 
штаны изъ верблюжьей шерсти. Пилъ Слепушкинъ, 
главнымъ образомъ, пиво и водку, смешанную съ пивомъ: 
такой составъ назывался „ершомъ", вероятно, по труд-



ности проглотить его сразу. Въ гостяхъ у Турбина онъ 
засиживался до трехъ часовъ ночи и часто просилъ 
писать къ лавочнику записки, чтобы тотъ прислалъ ему 
„дюжинку".

— Не понимаю,—говорилъ онъ сонно и съ презрЪ- 
шемъ, облокотись на столъ и глядя на учителя свинцо- 
вымъ взглядомъ,—не понимаю этихъ нежностей: ведь 
мне онъ не поверить... а я, надеюсь, въ состоянin за
платить вамъ этотъ несчастный целковый.

— Само собой,—говорилъ Турбинъ, расхаживая по 
комнате и смущенно вертя въ рукахъ бумажку,—я не 
сомневаюсь, но право же...

— Само собой, само собой!—дразнилъ Слепушкинъ, 
делая еще более мутные глаза.

— Пусть будетъ такъ...— начиналъ Турбинъ, — но 
главная вещь...

Тогда Слепушкинъ подымался.
— А ужъ этого „пусть будетъ такъ“ я совсЪмъ не 

выношу!—говорилъ онъ съ искреннимъ презрешемъ.— 
Вероятно, мы теперь не скоро увидимся...

IX.

Съ неудовольств1емъ вспоминая ташя подробности, 
Турбинъ иодошелъ къ училищу и заглянулъ въ окно.

Кондратъ Семенычъ лежалъ съ сапогами на кровати. 
'Гаубкинъ, выгнувъ сутулую спину и запустивъ руки 
въ карманы модныхъ узкихъ брюкъ, молча сверкалъ 
очками. Слепушкинъ сосредоточенно игралъ на гитаре, 
опустивъ голову и покачиваясь. Ему вторилъ на „ливен- 
ской“ гармонике одинъ изъ подвальныхъ, Митька Лыз- 
ловъ, белобрысый и безусый, походивший на приказчика. 
Турбинъ виделъ его только разъ у Таубкина. Онъ весь 
вечеръ грызъ подсолнухи, „приставалъ" къ барышнямъ, 
нотомъ плясалъ, щеголевато перебирая тонкими ногами

въ расчищенныхъ сапогахъ, разстегнувъ поддевку и 
началъ въ конце-копцовъ изо всей силы шлепать Тур
бина ладонью но колену: треснетъ, зажметъ и потрясетъ 
съ лениво-сладкой улыбкой. Теперь онъ игралъ „стра
дательную" и съ своей блаженной усмешкой тянулъ 
фальцетомъ:

А вскмъ барышням ь-модисткамь 
По поклоннику но ниякомъ!

Но кто-то былъ еще; какой-то благообразный госпо- 
динъ съ лысиной во всю голову, съ длинными черными 
баками сиделъ задомъ къ окну. Осторожно Турбинъ про
брался къ противоположному окну, и даже руки у него 
похолодели отъ злобы: это былъ Прохоръ Матвеичъ, 
Линтваревсшй лакей.

— Значить, Линтваревъ щлехалъ, — думалъ Тур- 
бннъ.—Но какова это будетъ штука, если я пойду къ 
нему, буду сидеть въ зале, и вдругъ входить Прохоръ 
Матвеевичъ?..

Вдругъ стукъ двери и голоса послышались на 
крыльце. Турбинъ прижался за уголъ. 11о снегу за
скрипели шаги, Лызловъ звонко заигралъ на гармо
нике. Турбинъ осторожно пробрался въ школу. Дверь 
на крыльцо осталась открытой; въ комнате пахло таба- 
комъ и свежестью морознаго воздуха. Турбинъ помор
щился. Но вдругъ взглядъ его уналъ на столъ: кон- 
вертъ изъ плотной англШской бумаги! Турбинъ смешался, 
покраснелъ, неловко металлическимъ гребешкомъ рва- 
нулъ его...

„Многоуважаемый Николай Нилычъ,—стояло въ 
письм Ь,—простите за ноздшй ответь. Въ готъ щиездъ, 
какъ получилъ ваше письмо, я не успелъ ответить, а 
теперь хотелось бы поговорить съ вами лично по поводу 
вашей просьбы, почему надеюсь, что вы не откажете 
мне въ удовольствш видеть васъ у себя на второй день 
праздника вечеромъ. Преданный вамъ II. Линтваревъ".
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Это быль ответь на просьбу Турбина помочь школе 
учебниками. Но теперь Турбину было не до учебни- 
ковъ: онъ ходилъ по комнате и бормоталъ съ шяющимъ 
лицомъ:

— Преданный! Гм... Вотъ, ей-Богу, чудакъ!..
А внутри у него все дрожало отъ восторга и радо- 

стнаго ему т е т я ...

X.

Два слЪдуюпре дня прошли почти въ безпрерыв- 
ныхъ, безпокойныхъ решешяхъ вопроса: идти или нетъ? 
Самые различные ответы на него Турбинъ давалъ себе 
поминутно.

Къ утру сочельника комната его сильно настуди
лась. Вода въ умывальник^ замерзла. Стекла обоихъ 
оконъ были сверху до низу запушены инеемъ и за
рисованы морозомъ серебряными пальмовыми листьями, 
узорчатыми папоротниками. Но Турбинъ спалъ глубо- 
кимъ сномъ, а проснулся веселымъ и кр'бпкимъ, съ 
пр1ятнымъ ощущешемъ какой-то хорошей цели. Онъ 
вскочилъ и отдернулъ примерзшую форточку. РезкШ 
скринъ саней стоялъ надъ всемъ выгономъ: изъ-подъ 
горы тянулся длинный обозъ, весь завеянный ночной 
поземкой въ поле: морды лошадей были въ кудрявомъ 
ипее, мужики шагали белыми фигурами... Картина села 
поражала белоснежной красотою. Все тонуло въ яркихъ, 
но удивительно н'Ьяшыхъ и чистыхъ краскахъ север- 
наго утра. Выгоны, лозины и вся деревня казались сне
говыми изваятями. И на всемъ уже С1ялъ огнистый 
блескъ восходящаго солнца- Турбинъ заглянулъ изъ 
форточки влево и увидалъ его за церковью во всемъ 
осл’Ьиительномъ великолеши: морозное кольцо съ двумя 
другими, отраженными солнцами еще более увеличи
вало это великолЪте.

— Поразительно! — воскликнулъ Турбинъ и тороп
ливо захлопнувъ форточку, юркнулъ подъ одеяло. Ему 
было гцлятно согреваться, задремывать и думать.

— Уши!—сказалъ онъ громко и засмеялся, вспом- 
нивъ, что мужики называютъ эти отраженный солнца 
„ушами “.

Веселое настроеше не покинуло его и тогда, когда 
онъ опять проснулся. Передняя, куда онъ вышелъ 
умываться, вся была озарена солнцемъ. Щурясь заспан
ными глазами, онъ улыбался. Самоваръ застылъ и при- 
тихъ. . Павла, по обыкновешю, не было, но Турбинъ не 
обратилъ на это вниматя. Онъ долго и особенно тща
тельно мылся борно-тимоловымъ мыломъ, потомъ загля
нулъ въ классную: и тамъ было теперь весело отъ солнца 
и тишины предпраздничнаго утра. „Не шуми ты, рожь“... 
аатянулъ онъ во все горло... Голосъ гулко отдался въ 
пустой комнате, и это напомнило ему его одиночество. 
Онъ замолкъ и пошелъ въ переднюю пить чай на окне, 
при солнце. Сообразивши же, что онъ опоздалъ къ 
обедне, онъ даже немного обрадовался. Его тянуло куда- 
то идти, обдумать, получше обдумать что-то. Но, подав
ляя внутреннюю торопливость, опъ убралъ чашки и само
варъ, а затемъ наделъ свое новое „городское" пальто 
и вышелъ.

Щурясь отъ ослепительнаго сверканья солнца на 
парче снега, отъ блестящихъ, отшлифованныхъ, какъ 
слоновая кость, ухабовъ дороги, глубоко дыша холоднымъ 
воздухомъ, онъ шелъ тихо и все любовался деревней, 
синими, резкими тенями около строетй и горизонтомъ 
зеленоватаго неба надъ далекимъ лесочкомъ въ снеж- 
номъ поле: туда, къ горизонту, небо было особенно 
нежно и ясно. Иней щйятпо садился на веки, паръ 
шелъ отъ дыхашя, а солнце пригревало щеку. Турбинъ 
думалъ, что хорошо теперь полежать на солнце въ за- 
гишьи гумна, пригреться въ омете, на пахнущей зимней 
свежестью соломе. А еще лучше откинуться въ задокъ



саней, полузакрыть глаза и только покачиваться и слы
шать, какъ заливается колокольчикъ надъ тройкой, запря
женной «впротяжку»...

Мужикъ съ подводой догналъ Турбина въ поле. 
На розвальняхъ дымилась бочка, вся облитая пахучей 
бардой и заткнутая соломой.

— Ты съ завода, хлопецъ?—спросилъ Турбинъ.
— Съ завода.
— Варинъ-то давно пр^халъ?
— Мы этихъ деловъ не знаемъ. А вы сами-то ай 

дальше?
— Изъ тридевятаго государства,—засмеялся Тур

бинъ.
Мужикъ долго съ удивлешемъ оглядывался на его 

высокую фигуру.
А Турбинъ уже забылъ о немъ и старался начать 

обдумывать.
— Ну, такъ какъ же? Иду, значитъ? Или нЪтъ—не 

стоить?
Въ душ е Турбинъ еще вчера рСишлъ, что иойдетъ, 

но чего-то боялся и волновался. «Да, такъ, лучше,— 
говорилъ онъ себе,—пойду на третай день, утромъ, по 
делу, не надолго. Немыслимо сразу въ гости придти... 
это онъ для прилшйя... Поговорю и уйду. А гамъ, на 
новый годъ примерно, уже и вечеркомъ можно. Обяза
тельно такъ, верно какъ въ аптеке».

Но, незаметно, онъ уходилъ въ поле все дальше 
и, говоря одно, повторялъ въ тоже время другое: «ну, 
такъ какъ же?..» Представивъ себе всю неловкость и 
нещиятность этого посЪщешя, онъ тотчасъ же начиналъ 
разубеждать себя въ этомъ, говорилъ, что «глупо рисо
вать все въдурномъ смысле», что онъ не хуже другихъ... 
Въ конце концовъ эта путаница мысли испортила ему 
настроеше окончательно, утомила его и стала раздражать. 
Онъ поспешно пошелъ обедать.

Вернувшись и увидя свою бедную комнатку вымы

той и прибранной къ празднику, онъ почувствовалъ 
себя совсемъ одинокимъ и сталъ думать спокойнее, 
серьезнее и грустнее. Онъ долго сиделъ, положивъ на 
столъ подъ лицо ладони; и когда подпялъ голову, лицо 
его было хмуро, но спокойно. Эти думы о посещенш 
Линтварева теперь казались ему жалкими пустяками. 
«Еще успеется»...

Весь вечеръ онъ писалъ письма, читалъ, и ему было 
жалко себя.

— Видно, надо жить, какъ живется!..—думалъ онъ 
тихо и серьезно.

XI.

Наступилъ праздники.
На первый день Турбинъ чувствовалъ себя какъ-то 

особенно, какъ привыкъ чувствовать себя съ детства 
въ болыше праздники, чинно стоялъ въ церкви, чинно 
разговлялся у батюшки. Дома не зная, за что приняться, 
онъ бездельно походилъ по классу, заглянулъ въ окно... 
Въ безлюдьи села чувствовалось начало праздника: все 
дождались чего-то, оделись получше и не знаютъ, что 
делать. Съ утра было серо и ветрено. После полудня 
воздухъ прояснился, облачное небо посинело, бледно- 
желтымъ иятномъ обозначилось солнце; снегъ сталъ 
ярче и желтее, поземка струйками закурилась на греб- 
няхъ сугробовъ, подхватываясь и развеваясь белой 
пылью, криво понеслись но ветру галки. ПроезжШ му
жикъ повязалъ уши платкомъ, сталъ на колени и пог- 
налъ лошадь. Розвальни бЬжали, разрывая переносы 
сухого снега на обмерзлой дороге, постукивая и рас
катываясь...

Скука съ новой силой охватила учителя.
Новечеромъ, когда онъ пошелъ на заводскую сторону,



онъ неожиданно столкнулся въ Линтваревымъ и совер
шенно потерялся отъ смущешя.

-  Съ праздникомъ!—сказалъ онъ не то галантно, 
не то въ шутку, неестественно изгибаясь.

Линтваревъ былъ средняго роста, лЪтъ 35-ти, съ 
простымъ, щнятнымъ лицомъ, съ русою бородкой и 
ласковыми глазами. На немъ былъ полушубокъ и ва
ленки. на голове—барашковая шапка.

— Ахъ, Николай Нилычъ!—сказалъ онъ, встрепе
нувшись, ласково, какъ будто даже заискивающе.— 
Здравствуйте, здравствуйте!.. Благодарю васъ... ну, что, 
какъ вы, не соскучились?

— Пока еще н1угъ, — отвЪтилъ Турбинъ, красная и 
силясь вложить въ каждое слово не то что-то особенное, 
не то ироническое.

— Да, да...
Постояли, помялись.
— Ну, такъ увидимся? До завтра?
Турбинъ опять не то галантно, не то комически рас

кланялся.
Домой онъ шелъ очень быстро. Какъ быть, где взять 

крахмальную рубашку? Въ вышитой положительно не
возможно!..

А вечеромъ онъ долго зашивалъ съ великимъ тру- 
дом'ь задникъ сапога нитками и замазывалъ ихъ чер
нилами, и лицо его въ этотъ вечеръ было такое доброе, 
открытое и веселое. Праздникъ уже рисовался ему вере
ницей шумныхъ вечеровъ, въ обществе умныхъ и жи- 
выхъ людей, въ новой, светлой обстановка...

XII.

Но настало утро, и начались хлопоты!
Все утро онъ быстро ход иль по комнатамъ въ одномъ 

белье, умывался, нисколько разъ принимался чистить

сапоги, пачкалъ и опять мылъ руки и все думалъ о
рубашке.

— Ничего не придумаешь! —говорилъ онъ, останав
ливаясь среди комнаты.—Послать къ Сл'Ьпушкину? Не
мыслимо! Начнутъ судить, рядить... дойдетъ до Линтва- 
рева... Гадость!

Но нечто подобное случилось.
Около полудня къ крыльцу школы подлетела ры

женькая тройка Кондрата Семеныча. Съ мороза его 
лицо было особенно свежо и темно-красно. Подборо- 
докъ былъ выбрить, усы чернели ярко и лихо. На 
немъ была сюртучная пара; въ передней онъ сбросилъ 
енотовую шубу. Коренастый, приземистый,—объ дорогу 
не расшибешь, что называется,—бойко прихрамывая, 
онъ быстро вошелъ къ Турбину, крепко поцеловался съ 
нимъ, причемъ на Турбина пахнуло морозной свежестью 
и запахомъ закуски, и тотчасъ принялъ живейшее 
у часы е въ заботахъ о его наряде.

— Валяй, братъ, валяй смелей!
Турбинъ, хотя и относился къ Кондрату Семенычу, 

какъ къ человеку пустому, однако, знатъ, что Кондратъ 
Семенычъ „бывалъ въ обществе14 и можетъ подать 
много советовъ.

- Какъ валять-то?—говорилъ онъ, сдерживая улыб
ку.—Тутъ такая непрьятная истор1я! Рубашки крахмаль
ной нетъ!

Кондратъ Семенычъ качнулъ головой.
— Это, братъ, скверно. Въ вышитой явиться въ 

первый разъ въ домъ- нахальство!
Глазки его сверкнули, и, не выдержавъ, онъ залился 

самымъ заразительнымъ смехомъ.
— Ну, такъ какъ же?—говорилъ Турбинъ растерянно.
— Ни черта, — сказалъ Кондратъ Семенычъ. — Не 

робей!
И, отворивъ форточку, онъ своимъ хриплымъ, охот- 

ничьимъ голосомъ гаркнулъ:



— Васька! Домой валяй! Духомъ доставь рубашку 
крахмальную... въ сундуке, подъ летней поддевкой...

Пока Василий ездилъ за рубашкой, Кондратъ Семе
нычъ разсказывалъ, где онъ усп'Ьлъ уже побывать, и 
съ улыбкой сатира вытащилъ изъ рукава шубы бу
тылку водки.

— Хвати для храбрости! Хочешь? — говорилъ онъ, 
обивая сюргучъ съ горлышка.

— Ну, ужъ нетъ!
— Что'? — думаешь пахнуть будетъ? Ни капельки. 

Только чаемъ зажуй. А впрочемъ — чортъ съ тобой. 
Н'Ьтъ-ли чашечки?

Выпивши и закусивши кренделемъ, Кондратъ Семе- 
нычъ заговорилъ совершенно серьезно:

— Ты, братъ, себя поразвязней держи, посвободнее. 
А то ведь будешь сидеть, какъ кнутъ проглотилъ.

— А какъ брюки—ничего?—спрашивалъ Турбинъ.
Кондратъ Семенычъ огляделъ ихъ съ полной добро

совестностью и подумалъ.
— Сойдетъ!—сказалъ онъ решительно, — за милую 

душу сойдетъ. Только вотъ—смяты немного. Снимай, 
давай разгладимъ.

— Нетъ, нетъ, пустякъ,—бормоталъ Турбинъ, густо 
краснея.

— Ну, какъ знаешь.
Кондратъ Семенычъ легъ на постель и вполголоса 

запелъ:
Вода— для рыбы, раковь,
Вино— для женщннь и мужчшгь,
А мы, горой, водку пьемь!

Въ это время Васька внесъ рубашку. Но едва Тур
бинъ наделъ ее, Кондратъ Семенычъ такъ и покатился 
со смеху.

— Нетъ... Не срамись!—хриггЬлъ онъ, задирая ее на 
голову Турбина,—не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмалена она была 
плохо—вся была какая-то грязно-синяя,—и воротъ былъ 
елишкомъ широкъ для Турбина.

— Декольтэ!—повторялъ Кондратъ Семенычъ сквозь 
смехъ.

Турбинъ снова покраснелъ и даже запотелъ отъ 
злобы.

— Я вамъ не шутъ гороховый!—крикнулъ онъ бешено.
Тогда, въ свою очередь, почувствовалъ себя неловко

Кондратъ Семенычъ.
— Да за что жъ серчаешь-то? — заговорилъ онъ 

растерянно.—Самъ тонокъ, какъ шестъ... хоть грачей 
доставать, а на меня серчаетъ... Да я, наконецъ, ей-Богу 
отъ души сказалъ... Ну, хочешь—достану?

— Не понимаю—где?—глядя въ сторону, пробормо- 
талъ Турбинъ.

— Да ужъ это мое дело. Ну, хочешь?
И, не дожидаясь ответа, хлопнулъ дверью, накинулъ 

шубу и выскочилъ на крыльцо.
— Пошелъ!
Рыженькая троечка подхватила подъ гору. Турбинъ 

бросился къ дверямъ.
— Кондратъ Семенычъ! Кондратъ Семенычъ!—во- 

тшлъ онъ отчаянно.
Кондратъ Семенычъ только рукой махнулъ.
— Это Богъ знаетъ что такое!—сказалъ Турбинъ, 

входя въ комнату.—Это значить, всему заводу будетъ 
известно!.. Ахъ, ты, Господи! Что тутъ делать прикажете?..

Однако, когда Кондратъ Семенычъ черезъ десять ми
нуть явился обратно и привезъ съ собой Таубкина и 
его крахмальную рубашку, когда Таубкинъ самымъ за- 
душевнымъ тономъ сталъ просить „не безпокоиться“ и 
когда рубашка оказалась какъ разъ впору, Турбинъ, весь 
красный отъ волнешя, началъ улыбаться.

— Что вы безпокоитесь?—говорилъ Таубкинъ фаль-



цетомъ. — Зач’Ьмъ? Что такое? Разв^ я не понимаю? Ко
нечно, это останется между нами. Хотите мои часы?

Турбинъ отказывался. Кондраты Семенычъ преувели
ченно расхваливалъ его костюмы. Однако, вс!» трое по
чему-то ни слова не говорили о ЛинтваревТ».

Уже вы сумерки Турбины былы готовы. Оны повесе- 
лЬлы, хотя и чувствовалы себя наряженнымы и точно 
связаннымы. Вы ожидаю и оны садился то на одины, то 
на другой стулы.

— Вы кы самому Линтвареву?—вдругы спроспды Тауб- 
кины, какы будто вскользь.

— Да, то-есть, такы... по дТ»лу отчасти.
— Такы вамы, пожалуй, нора.

Турбины уже давно думалы про это. „Пожалуй, что и 
правда пора,—соображалы оны,—что-жы, кы шапочному 
разбору-то придти? Только хозяевы вы неловкое положе- 
Hie поставишь'*...

— А который часы?
— Четверть седьмого.
— Ну, брать, вали!—подхватилы и Кондраты Се- 

менычы.
— Пожалуй,—согласился Турбины, медленно поды

маясь.
Напевая, Кондраты Семенычы накинулы на себя свою 

енотовую шубу и осмотр'Ьлы пальто Турбина.
— Молодецв!—сказаны оны, смеясь одними глазами.— 

Хочешь, подвезу?
Турбины заторопился отказаться.
— Ну, чорты сы тобой! Ъдемы.
Оны сунулся лицомы кы лицу Турбина для поцЫ- 

луя, ввалился вы сани рядомы сы Таубкинымы и 
крикнулв:

— Обрати посерьезней вни.маше па Линтвариху. Хо
роша, анаоема!

Уже подходя къ аллее иереды Линтваревскимы до- 
момы, Турбины вдругы оробелы, оглянулся и поспешно 
зашагалы опять поды гору. „Рано, рано, немыслимо такь 
рано!»...

Волнуясь, оны поспешно, словно по д'Ьлу, дошелы 
до моста и опять оглянулся. Воты будеты скверно, если 
видели, что оны приходилн! Но никого не было кругбмы. 
Только на деревне горланили на „улице" девки. Нзы 
дома черезы аллею загадочно светились окна. Что тамы, 
вы доме? Начался вечеры или нЪты? И кто тамы, и что 
дЬлаюты? А обстановка? „Небось, люстры, паркеты, бар
хаты, фамильные портреты"...—думалы Николай Нилычы, 
прикрывая глаза и д'Ьлая важное лицо.—И вы то же 
время вы голове его мелькало: „воты отсчитаю сто... 
нетт», двести и тогда пойду".

Вдругы по мосту послышался скрипы шаговы. Тур
бины быстро повернулся и, не оглядываясь, почти иобЬ- 
жалы по аллее. Не думая, оны быстро растворило дверь, 
шагнулы черезы все три ступеньки вы сЬняхы и сталь 
шарить по притолк'Ь звонка. Но вы дверяхы щелкнулы 
замокы, и горничная, красивая и нарядная, появилась 
на пороге.

— Павелы Андреевич!» дома?—снросилы учитель, сни
мая шапку. ;

— Пожалуйте-сы.
Горничная помогала ему снять пальто и торопливо 

пошла по комнатамы. Какы вы туман'!», Турбины увидалы 
большой светлый залы, открытый, блестя пай чернымы 
деревомы рояль, TOHKie, тоже чернаго дерева, стулья, 
тропичесшя растешя... Поразили его только ширмочки 
около нихъ изъ матоваго стекла, расписанныя странной,



китайской живописью; все остальное показалось ему че- 
резчуръ просто. Залъ выглядывалъ вовсе пе парадной, 
торжественной комнатой; царилъ въ немъ даже безпо- 
рядокъ жилой комнаты: стулья стояли вразбросъ, на 
одномъ столике лежала какая-то женская работа. Ца
паясь когтями по паркету, изъ столовой выбежала ще
голевато-тонкая собачка, а за нею быстро вышелъ Лин- 
тваревъ.

— Имею честь поздравить!—сказалъ Турбинъ и въ 
смущенш вынулъ носовой платокъ.

Предупредительно ласково Линтваревъ пожалъ ему 
РУКУ-

— Милости просимъ, милости просимъ!..
И, пропуская Турбина впередъ, онъ повелъ его въ 

столовую.
— А, Николай Нилычъ!—сказала Надежда Констан

тиновна такъ, словно давно ждала его.
Турбинъ расшаркался, оглянулся.
— Николай Нилычъ Турбинъ... Г-нъ Турбинъ...—по

спешно говорилъ хозяинъ.
Молодой, свЪжШ и красивый флотскШ офицеръ всталъ 

быстро и поклонился съ преувеличенной вежливостью. 
Невысоки!, худощаво-широкоплеч!П, съ обветреннымъ, 
инородческаго типа лицомъ докторъ пожалъ ему руку 
просто и безъ улыбки. Пожилой солидный господинъ, 
не вставая, сдержанно-вежливо наклонилъ голову.

— Присаживайтесь-ка!—сказала хозяйка опять такъ, 
словно хотела сказать: „ну, наконецъ-то, вотъ теперь 
все пойдетъ прекрасно".

Турбинъ селъ, вытеръ платкомъ лобъ, все еще глядя 
словно черезъ воду. То, что одинъ изъ гостей не по- 
далъ ему руки, заставило его ощутить почти физи
ческую боль въ сердце. Теперь онъ выглядывалъ чело- 
векомъ, который пробежался подъ горячимъ, удушли- 
вымъ зноемъ.

— Николай Нилычъ, вамъ сколько кусковъ сахару?—
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обратилась къ нему хозяйка снова съ предупредитель
ной улыбкой.

Турбинъ встрепенулся.
— Я бы попросилъ безъ сахару,—сказалъ онъ.
II онъ взялъ стаканъ, замирая отъ страха повалить 

его на скатерть или прикоснуться руками къ рукамъ 
Надежды Константиновны. Такъ какъ обнцй разговоръ 
на минуту прервался, то она продолжала:

— Ну, что, какъ ваша школа?
— Ничего, прекрасно, — ответилъ Турбинъ, и его 

голосъ ему показался чужимъ и слишкомъ громкимъ.
— А въ Можаровке вы на все святки остались?— 

заботливо прибавнлъ хозяинъ.
— Да, ужъ нынешшй годъ думаю... решилъ такъ, 

что не ездить лучше.
— Да?
Линтваревъ наклонилъ голову, словно щйятно изу

мился. Затемъ торопливо, съ виноватой улыбкой—по 
необходимости, моли—обернулся къ соседу:

— И вы въ Вене пробыли, значитъ, только дней 
десять?

И улыбкой пригласилъ учителя къ общему разговору.
Разговоръ оживился. Стараясь держаться свободнее, 

Турбинъ сталъ осматриваться.

XIV.

Тотъ, что не подалъ руки Турбину, Константинъ 
ПавловичъБеклемишевъ, былъ богатый помещики, членъ 
правлешя N—скаго частнаго банка и видный человекъ 
въ земстве. Линтваревъ часто за глаза подшучивали 
надъ Беклемишевыми, какъ и надъ всеми знакомыми, 
но въ сущности чувствовали къ нему большое уважете: 
Беклемишевъ умели производить впечатлеше. Онъ былъ 
невысокаго роста, плотенъ, но изященъ, родовптъ, съ
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матовымъ цветомъ моложаваго лица, хотя уже сЪдъ. 
Держался онъ всегда съ удивительнымъ хладнокров!емъ. 
Въ собрашяхъ, пока остальные гласные, какъ перепела, 
перебивали другъ друга, одни стараясь говорить чрезвы
чайно просто, по-домашнему, „практически-съ“, а дру- 
rie съ претенз1ями на литературную речь въ приподня- 
томъ тоне,—Беклемишевъ спокойно курилъ, а когда 
говорилъ,—всегда после всЬхъ, — то говорилъ очень 
сдержанно, дельно и серьезно, и эта деловитость всЪхъ 
побеждала. И теперь такъ же просто и спокойно онъ 
сиделъ у Линтварева и, покуривая, разсказывалъ... Тур- 
бинъ старался не глядеть на него.

ЗемскШ докторъ держался тоже съ достоинствомъ, 
но просто, и его черемисское лицо и взгляды сквозь 
очки между быстрыми глотками чая не страшили учи
теля. Родственницы хозяйки, княжны Трипольсюя, часто 
вставляли свои замечашя въ разсказъ Беклемишева 
лениво-красивымъ тономъ. Ихъ Турбинъ уже виделъ 
несколько разъ осенью, когда оне амазонками проез
жали по селу кататься. И у священника, и у лавочника 
заводились тогда безконечные разговоры о нихъ. Отъ 
стараго повара все знали, что княжны очень богаты, 
живутъ то въ Петербурге, то въ своемъ именш, то 
гостятъ у Линтварева, а больше всего—за границей.

— Что-жъ имъ? Катайся въ свое удовольоте да и 
только!—говорилъ про нихъ лавочникъ съ умилешемъ.

Но, кажется, удовольств]я княжны особеннаго не 
испытывали. Старшая, изящная, но некрасивая, поблек
шая, жила на свете почти машинально, хотя и безъ 
скуки: жизнь наполнялась переездами. Младшая была 
молода, красива, но скучала и грацюзничала своей ску
кой; улыбалась она такъ, какъ будто гримасничала, но 
гримаса выходила красивой и милой. Обе уже побывали 
на курсахъ и держали себя не какъ княжны.

Когда о Турбине забыли, онъ успокоился и только 
чувствовалъ себя какъ-то странно хорошо въ этой новой

обстановке, среди легко развивающагося разговора, сидя 
около хозяйки, похожей на красивую англШскую леди: 
такихъ изящныхъ чертъ лица, такой чистоты и неж 
ности матовой кожи онъ еще никогда не видывалъ. А 
когда онъ вставалъ, такъ было легко и приятно отодви
гать тонкШ красивый стулъ, ходить по паркету, въ этой 
просторной столовой, ярко озаренной большой лампой 
надъ столомъ, видеть блескъ серебрянаго самовара и 
посуды изъ тончайшаго стекла. Было, правда, одно очень 
непр1ятное обстоятельство: во время разсказа Беклеми
шева Турбинъ, не зная, что делать, наклонился и пой- 
малъ собачку; но та, какъ стальная, выскочила изъ рукъ 
и при этомъ такъ пронзительно взвизгнула, что хозяйка 
схватилась за високъ и все встрепенулись, обратили на 
него глаза, и Турбинъ готовъ былъ провалиться сквозь 
землю отъ смущенья. Но сама же хозяйка и сумела 
замять эту исторно и такъ непринужденно, словно ничего 
и не было, обратилась къ нему: „Николай Нилычъ, вы 
позволите еще чаю?“, что онъ ободрился и смогъ очень 
ловко ответить: „нетъ, merci... достаточно уже!“.

Онъ вынилъ два стакана, наслаждаясь ароматомъ 
рома, который съ тихой лаской иодливалъ ему въ чай 
хозяинъ, и отъ рому оживился, почувствовалъ смелость 
и верную упругость въ ногахъ. Онъ даже не смутился, 
когда пр1ехало еще несколько человекъ гостей: кра
сивая, полная вдова-помещица съ завитой головой, съ 
горящими отъ мороза ушками, старикъ помещикъ, ко
торый немножко рисовался простотой, но котораго все 
любили за эту простоту и тотчасъ окружили съ весе
лыми улыбками, еврей-ннженеръ, сухой, черненыйй, 
подвижной, въ роде той собачки, которую поймалъ Тур
бинъ, и, наконецъ, членъ суда, такой чистый, какъ все 
судейсюе, свободный и веселый острякъ, делавший ум
ные, насмешливые глаза. Онъ, какъ дома, прошелъ по 
всемъ комнатамъ и, севш и за рояль, началъ брать бур
ные аккорды.



Говорили о театре. Трипольсгая съ восторгомъ раз- 
сказывали объ игре Заньковецкой въ Петербурге, объ 
опере „Карменъ“, бранили Мазини, хвалили Фигнера... 
разсказывали про своихъ знакомыхъ, про Толстого, про 
поэта Надсона. Какъ будто желая описать, какой онъ 
милый и больной челов'Ькъ, княжны разсказали, что 
онъ у нихъ былъ въ гостяхъ. а потомъ о не его наве
стили въ Ницце. Членъ суда декламировалъ народит 
Буренина на Надсоновсьче стихи. Потомъ разговоръ 
разбился—въ одномъ месте слышались имена знако
мыхъ, въ другомъ все еще Мазини и Фигнера. Учитель, 
изгибаясь и покачиваясь, подходилъ то къ одной, то 
къ другой группе и все время былъ въ напряженномъ 
состоянш отъ желашя хоть что-нибудь сказать. Но все 
разговоръ шелъ о неизвестномъ, и онъ молчалъ или 
смеялся сдержанно и не искренно, когда смеялись 
друпе.

— А вы все о своемъ профессюнальномъ образова
ли?—сказалъ онъ, наконецъ, подходя къ разговаривав- 
шимъ въ столовой Линтвареву и Беклемишеву.

Беклемишевъ тихо поднялъ на него глаза.
— Нетъ, почему же...—сказалъ Линтваревъ, улы

баясь.
Турбинъ, тоже улыбаясь, поднялся на носки, отчего 

сталъ еще выше, опустился и продолжалъ:
— Вы хотите, какъ я слышалъ, такъ серьезно имъ 

заняться?
Отъ неловкости Турбинъ подчеркивалъ слова, и ихъ 

можно было принять за насмешку. Особенйо нехорошо 
ему было отъ пристальнаго и спокойнаго взгляда Бе
клемишева. Но все-таки онъ приселъ къ столу, пред
варительно посмотревъ на стулъ и раздвинувъ полы 
сюртука, разставилъ острыми углами свои тонтя ноги 
и, поставивъ локоть на колено, сталъ пощипывать кон
чики своихъ жидкихъ белесыхъ усовъ.

— Меня, по правде сказать, очень интересуетъ этотъ

вопросъ,—сказалъ онъ, помолчавъ, какъ-то внезапно.— 
Я, конечно, говорю искренно...

— Съ какой же именно стороны васъ интересуетъ?— 
спросилъ Беклемишевъ.

— Т.-е. какъ съ какой стороны? Вообще... въ при- 
мененш его въ жизни.

Беклемишевъ поставилъ руки на столъ и, соединяя 
ладони, смотрелъ, ровно-ли приходятся пальцы одинъ 
къ другому. Линтваревъ старательно набивалъ машин
кой папиросы.

— Я читалъ,—продолжалъ Турбинъ уже съ уси- 
.немъ,—недавно въ одной газетке про книжицу какого 
то Бесселя о профессюнальномъ образованш... Меня 
собственно удивило, что къ его мыслямъ, очевидно, мно- 
rie относятся враждебно: напримеръ, директоръ ремес- 
леннаго училища Цесаревича Николая... Мне кажется, 
что тутъ есть несправедливость... Онъ говорить, напри
меръ, что школа собственно несовместима съ мастер
ской...

— Т.-е. это,—мягко перебилъ Линтваревъ,—Пестал- 
лоци мнеше, а Бессель, хотя и...

— Ну, да, и Песталлоци,—перебшгь, въ свою оче
редь, Турбинъ, и уже въ немъ загорелось желаше спо
ра.—Только, по моему мпенш, это и понятно... Позволь
те... Когда мне, позвольте спросить, обучать своего ка
кого-либо мальца мастерить разныя безделушки, когда 
онъ самъ, въ своемъ быту, такъ сказать...

— Зачемъ же непременно безделушки?:
Турбинъ весело и ласково улыбнулся.
— Мне собственно это все представляется какъ бы 

игрушками... Мне трудно это объяснить, но все эти 
затеи... говорятъ, подспорье хозяйству... но ведь смеш
но подпирать то, что разваливается окончательно... да 
и не соответствуетъ это все духу нашего народа, ис- 
таго земледельца... А учить его, напримеръ, делать 
плетушки...
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— Ну, да, ученаго учить только портить,—насмеш
ливо сказалъ Беклемишевъ.

Турбинъ взглянулъ на него, и хотгЬлъ продолжать, 
чтобы сказать, что онъ думаетъ, более ясно и связно. 
Но Беклемишевъ. какъ бы забывъ о его присутствии 
тихо и спокойно промолвилъ Линтвареву:

— Да. такъ я думаю, что это еще гадательно: князь 
слишкомъ глупъ для этого, а ГорницкШ—юнъ.

Линтваревъ виновато посмотрелъ на Турбина. Тур
бинъ смолкъ. Теперь ему хотелось одного—поскорее 
уйти изъ столовой. Но встать сразу было неловко.

— А я все хотелъ попросить у васъ какой-либо кни
жицы изъ вашей библютеки.—сказалъ онъ, наконецъ, 
подымаясь.

— Съ величайшимъ удовольстлпемъ,—поспешилъ 
ответить Линтваревъ.

Турбинъ всталъ и медленно прошелся по столовой. 
Онъ долго стоялъ передъ каминомъ, а потомъ разсмат- 
ривалъ большой портретъ Толстого, писанный масляными 
красками. Но ему уже было не по себе. Музыка въ зале 
ударила ему по сердцу какъ-то болезненно. И, пользуясь 
предлогомъ, что онъ идетъ слушать, онъ поспешно вы- 
шелъ въ залу.

XV.

Взволнованный онъ долго сиделъ, не понимая, что 
играютъ. Игралъ членъ суда.

— Что это?—спросилъ сидевнпй около него старпкъ 
помещикъ, обращаясь къ хозяйке.

— Соната Грига. Вы не знаете?..
— Десять летъ не игралъ,—сказалъ помещикъ со 

вздохомъ,—а хорошо!
— Чудно!—подтвердила хозяйка.
Музыка Грига решительно не нравилась Турбину.

Звуки лились вычурно, быстро и не трогали его сердца. 
Онъ чувствовалъ, что она также чужда ему, какъ все 
общество, окружавшее его. Съ начала вечера онъ все 
ждалъ чего-то, напряженно ждалъ, что будетъ что-то 
хорошее. Теперь это чувство ослабело. Онъ думалъ, что 
надо идти домой, что никому онъ не нуженъ. Никто даже 
и не поинтересовался имъ, не поговорилъ, чтобы узнать, 
нто онъ за человекъ. Даже хозяинъ только предупреди
тельно, безпокойно вежливъ съ нимъ... И по мере того, 
какъ переливались и возрастали звуки сонаты Грига, 
на душе у него становилось все скучнее и холоднее.

Но музыка смолкла. „Посижу еще, послушаю немного 
и уйду“, решилъ Турбинъ. Но поднялся разговоръ о 
Григе. Старикъ-помещикъ добродушно-насмешливо по- 
качивалъ головой. „Хорошо, а не забирючиваетъ", гово- 
рилъ онъ. Членъ суда горячился, доказывая, что „Григъ 
великолепенъ“.

— А его симфонш?—кричалъ въ восхищенш,—а 
Peer Gynt? Это чудо искусства!

— Кто такой этотъ Peer Gynt?—спросилъ старикъ.
— Полноте, Сергей Львовичъ!—сказалъ членъ суда.
— Что? Богъ свидетель, не знаю.
— Но ведь вы, конечно, знаете, что Edward Grig— 

норвежскШ композиторъ, что особенно знамениты его со
наты, баллады, музыка къ драматической поэме Ибсена 
Peer Gynt?..

— А что это за штука Peer Gynt-то?—повторилъ 
Сергей Львовичъ.

Членъ суда смутился.
— Имя героя,—сказалъ онъ и сейчасъ же поспе- 

шилъ заиграть. Раздумчиво улыбаясь, онъ тихо началъ 
„Белыя ночи" Чайковскаго:

Какая ночь! На всемъ какая нЬга!
Нлагодарю, родной, полночный край!
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Турбинъ не зналъ ни этнхъ словъ, ни Чайковскаго; 
но, при первыхъ же чистыхъ, поэтическихъ звукахъ 
мел од in, у него дрогнуло сердце: что-то нежно-иризы- 
вающее было въ нихъ; а когда эти зовуице звуки опре
делились въ томительно-грустные, Турбину захотелось 
заплакать отъ сладкой боли въ душе. Мысленно онъ 
сиделъ теперь одиноко, въ своей комнате, и что-то 
воскрешало все лучийя его воспоминашя, раскрывало 
и призывало его сердце къ чему-то давно забытому и 
хорошему, какъ первая любовь. Такъ жалко ему стало 
самого себя, такимъ просветленнымъ чувствовалъ онъ 
себя въ эти минуты!

Когда рояль стих-]), все помолчали. Турбинъ всталъ 
и подошелъ къ нему. Ему хотелось еще музыки, но онъ 
не зналъ, что назвать. Онъ подумалъ о „Молитвъ 
девы“... но это было какъ-то неловко сказать.

— Будьте добры, сыграйте еще что нибудь,—обра
тился онъ, наконецъ, застенчиво къ члену суда.

— Что яге?—спросилъ тотъ, перебирая ноты.
— Что-нибудь Бетховена,
— А Григъ вамъ не нравится?
— Нетъ.
Членъ суда иосмотрелъ на него внимательно и сде- 

лалъ насмешливые глаза.
— Сонату?—спросилъ онъ.
Турбинъ въ смугценш качнулъ станомъ.
— Да, сонату...
— Какую же?
— - Все равно... — пробормоталъ Турбинъ, чувствуя, 

что надъ нимъ смеются.
— Мояшо!
Членъ суда быстро порылся въ нотахъ, поставилъ 

одну тетрадь на пюпитръ и смело заигралъ: „Не иску
шай меня безъ нужды"... Турбинъ вспыхнулъ... а накло
нившись, прочелъ: „Neuvieme symphonie".

— Вы...—едва выговорилъ онъ какъ можно громче
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и почувствовалъ, что вся голова его похолодела отъ 
волненья,—вы... собственно... къ чему же это?..

— Что такое?—спросилъ членъ суда, опуская руки.
— Ну, и правда, къ чему яге это, ВасилШ Ананье- 

вичъ?—сказалъ хозяинъ.
Но членъ суда уже сообразилъ, что поступилъ не

осторожно.
— Вииовать!..—заговорилъ онъ растерянно:—я только 

сейчасъ самъ понялъ, въ чемь дело. Честное слово, я 
не хот'Ьлъ шутить надъ ними... Я такъ разсЬянъ, что 
забыль ихъ просьбу и то, что развернулъ... Въ такомъ 
случае, я вполне извиняюсь...

— И я...—пробормоталъ Турбинъ, отходя отъ рояля.
— Ну, да эту матерш можно оставить!—сказалъ ста- 

рикъ-помещикъ и, немного погодя, подсевши къ Тур
бину, такъ просто и мягко началъ разговоръ, что Тур
бинъ повеселелъ и отвечалъ уже безъ всякаго стесне- 
щя. Шопотомъ, улыбаясь своими добрыми серыми гла
зами, Сергей Львовичъ говорили про все съ удививн- 
тельно своеобразным']) и милымъ юморомъ и очень 
заинтересовался, узнавъ, что Турбинъ играетъ на гитаре. 
Уединясь въ столовую, где уже шли приготовлешя къ 
ужину, Турбинъ долго игралъ для Сергея Львовича 
руссгая песни.

— Вы, пожалуйста, ко мне пр1езжайте,—сказалъ 
подъ конецъ Сергей Львовичъ,—я за вами лошадей 
пришлю подъ новый годъ. Идетъ?

— Идетъ,—отвечалъ Турбинъ весело.
Услыхавъ гитару, иришелъ хозяинъ и сталъ звать 

его въ залъ, сыграть для всехъ. Мнопе присоединились 
къ этой просьбе и, освеженный разговоромъ съ Сергеемъ 
Львовичемъ, Турбинъ не отнекивался. Но тутъ позвали 
къ закуске. Турбинъ настроилъ себя чинно и шелъ къ 
столу медленнее всехъ.

Хозяинъ особенно хвалилъ и предлагалъ селедку. 
Членъ суда, съ видомъ знатока, попробовалъ ее и на-
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шелъ „гешальной". Сергей Львовичъ переглянулся съ 
Турбинымъ. И отъ этого Турбину стало еще веселее.

— Николай Нилычъ! Водки?—сказалъ хозяинъ.
— Можно.
— Хинной или простой?
— Хинной, такъ хинной.
— Такъ будьте добры—распоряжайтесь сами.
— Не безпокойтесь, не безпокойтесь, пожалуйста!
Около стола теснились, оживленно переговаривались.

Съ тарелкою въ рукахъ Турбинъ долго стоялъ въ конце 
вс'Ьхъ. Онъ не обЪдалъ и поэтому съ удовольсгаемъ 
выпилъ рюмку водки, погонялся вилкой за ускользаю- 
щимъ грибкомъ и ограничился на первое время пиро- 
гомъ. После первой же рюмки онъ почувствовалъ легкШ 
хмель, очень захотелъ есть и долго, поглядывая искоса 
и стараясь не торопиться, елъ  однихъ омаровъ. Членъ 
суда уже дружески предлагалъ ему выпить съ нимъ, и 
учитель выпилъ еще рюмку простой водки. И водка, и ! 
дружескШ тонъ члена суда совс'Ьмъ размягчили его.

Первыя минуты опьянешя онъ чувствовалъ себя 
такъ же, какъ въ самомъ начале вечера: какъ сквозь 
воду вид'йлъ блескъ огней и посуды, лица гостей, 
слышалъ говоръ и см’Ьхъ, чувствовалъ, что теряетъ 
способность управлять словами и движетями тела, 
хотя сознавалъ еще все ясно. Раскрасневшееся, пот
ное лицо затягивало словно паутиной; въ голове слегка 
шумело. Но все-таки онъ старался оглядываться смело 
и весело своими томными глазами. Вместе съ темъ, 
ему было жарко. Когда же Линтваревъ (Турбину каза
лось, что и Линтваревъ запьянелъ) взялъ его подъ 
руку и повелъ къ столу ужинать, онъ почувствовалъ 
себя такимъ большимъ и неловкимъ.

— Не выпьемъ-ли еще по единой передъ сигомъ?— 
сказалъ ему членъ суда.

— Блаженный Теодоритъ велитъ повторить,—отве- 
чалъ Турбинъ со смехомъ.
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— Repeticio est mater studiorum. He такъ ли?—про- 
молвилъ съ другого конца стола флотскШ офицеръ, 
явно подделываясь подъ семинарскую речь.

Турбинъ понялъ это и вызывающе погляделъ на 
офицера.—Ну, и чортъ съ тобой!—подумалъ онъ и, усме
хаясь, крикнулъ:

— Optime!
Членъ суда поспешилъ налить. Хозяйка какъ будто 

вскользь, но значительно поглядела на него. И это 
Турбинъ заметилъ, но никакъ не могъ обидеться: такъ 
просто и тепло стало у него на душе.

— Да и последняя!—сказалъ онъ, выпивая рюмку 
и махая рукой.—Я и такъ мокрый, какъ мышь.

Удерживаясь отъ смеха, младшая княжна зажала 
ротъ платкомъ. Турбинъ погляделъ на тонкШ профиль 
ея молодого личика, на приподнятую верхнюю губку и 
смЪюшдеся глаза, и сердце его такъ и запрыгало. Такою 
молодостью веяло отъ нея, такъ были хороши темныя 
кудри надъ ея матовымъ лбомъ.

Ужинъ, какъ показалось Турбину, прошелъ чрезвы
чайно быстро. Онъ запомнилъ только, что елъ горячШ 
ростбифъ, при чемъ сои огнемъ охватили ему ротъ, 
съелъ кусокъ тетерки, пилъ мадеру и лафитъ и плохо 
соображалъ, о чемъ идетъ говоръ. На его счастье Бек- 
лемишевъ куда-то скрылся. „Верно, въ карты дуется",— 
думалъ Турбинъ.

За масседуаномъ подали шампанское (былъ день 
рожденья хозяйки), и, дождавшись своего бокала, Тур
бинъ быстро всталъ и оглушительно крикнулъ „ура!“ 
Но за оживлетемъ на это не обратили особеннаго вни- 
матя. Все столпились въ кучу, поздравляя хозяйку и 
самого Динтварева. Линтваревъ, съ бокаломъ въ одной 
руке, ирижималъ другую къ сердцу и старался казаться 
и тронутымъ, и шутливымъ.

— Ура!—крикнулъ еще разъ Турбинъ, но уже потише 
п улыбнулся слабой, жалкой улыбкой.
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— Не стоить! — шепнулъ докторъ, сжимая ему 
локоть.

— Ну, не надо...
И улыбаясь, Турбины медленно ношелъ въ залъ. 

Теперь онъ уже освоился съ темы, что не можетъ 
управлять собою.

XVI.

После ужина оживились все. Лакей разносилъ чай, 
предложенный хозяиномъ. „Люблю, грешный чело- 
векъ!"—говорилъ онъ.—„Господа, кто желаетъ китай- 
скаго зелья?" Bet приняли это предложение съ шум
ными одобрешями, какъ на земскихъ собрашяхъ: „Про
симы, просимы!.."

— Отклонить! — крикнулъ Сергей Львовичъ среди 
общаго смеха.

— Сергея Львовича сыграть просимы! — крикнулъ 
хозяинъ.

— Благодарю, господа, я чувствую себя слишкомъ 
утомленнымъ, — отнекивался Сергей Львовичъ, про
должая пародировать гласныхъ. Но туты поднялся такой 
шумы и крикъ, что отказываться было невозможно.

- Просимы!—крикнулъ Турбины уже после всехъ.
Ему самому хотелось схватить гитару и залиться

какой-нибудь удалой песней.
-  Давненько я не бралъ въ руки шашекъ!—гово

рилъ Сергей Львовичъ, кряхтя и усаживаясь за рояль.
Когда же онъ заигралъ, все затаили дыхаше. Онъ 

игралъ сильно, чисто и чрезвычайно мягко. Лицо его 
стало молодо, задумчиво; играя Шопена, онъ опустилъ 
голову и только по той порывистой нежности и силе, 
съ которой онъ бралъ каждую ноту, можно было видеть, 
что онъ взволнованъ.

— Сергей Львовичъ! Вебера! — сказали члены суда 
во время перерыва.

Сергей Львовичъ иоднялъ брови и подумалъ.
— Негь,—сказалъ онъ съ улыбкой, — попробуемъ 

блеснуть техникой. Ну-ка... нетъ... вотъ! Да, да, такъ...
— Тарантелла...—шепнулъ флотсмй офицеръ.—Ни

колая Рубинштейна?
Члены суда утвердительно кивнулъ головой.
Изъ медленныхъ, въ которыхъ сказывалась хитрая, 

сдержанная удаль, звуки уже превратились въ шумные, 
быстрые и затрепетали въ какомъ-то дикомъ восторге.

— Что это такое, что?—шепталы Турбины, хватая 
доктора за руку.

Но туты возгласы одобрешя заглушили иоследше 
аккорды „Тарантеллы". Казалось, что если бы танецъ 
не кончился, можно было бы задохнуться отъ напря- 
жешя... Турбины хохоталъ нервнымъ смехомъ.

— Вотъ это такъ, такъ!—бормоталъ онъ въ восторге.
— А теперь — угодно кадриль? — крикнулъ Сергей 

Львовичъ.
— Негь, нетъ,—подхватилъ Линтваревъ, — гроссъ- 

фатеръ!
Подъ церемонные звуки старинной музыки дамы во 

главе съ хозяиномъ и членомъ суда начали комически 
двигаться, раскланиваться, но спутались, перемешались 
и со смехомъ остановились.

— Ну, лянсье!—взывалъ хозяинъ.
— Не выйдетъ! *
— Выйдетъ!
— Кадриль!
Турбины тоже порывался танцевать и, сверкая весе

лыми глазами, быстро оглядывался кругомъ, ища дамы. 
Когда же- раздались звуки кадрили и флотскШ офицеръ 
устремился къ старшей княжне (впрочемъ, какъ-то 
полушутя), Турбины расшаркался иередъ полной вдовой- 
помещицей, которая весь вечеръ сидела молча. Она



поглядела на него и покачала головой. „Ну, не надо... 
все равно!“—подумалъ Турбинъ отчаянно и, повернув
шись, лихо поклонился младшей княжий.

— А визави?
— Къ вашимъ услугамъ,—сказалъ чденъ суда иодъ 

руку съ хозяйкой.
Торопясь и наталкиваясь на таицующихъ, Турбинъ 

почти побйжалъ впередъ съ княжной. Музыка станови
лась все веселйе; пары шаркали по полу; запотйвппй, 
улыбающШся флотсгай офицеръ кричалъ сдержанно- 
бойко и торопливо:

— Chaine de dames!., chaine de messieurs!., en 
avail t!..

И, увлекая за собой дамъ и самъ растянутый ими 
за руки въ разный стороны, едва успйвалъ движешями 
головы командовать танцующими. Но все-таки въ третьей 
фигурй вей перемйшалисъ и спутались, какъ въ гроссъ- 
фатерй. Отъ этого Турбину стало еще веселйе. Звуки 
четвертой фигуры раздались вдругъ такъ вызывающе, 
что онъ, уже не слушая криковъ офицера, понесся впе
редъ съ отчаянной рйшимостыо. Старшая княжна пуг
ливо сторонилась отъ его неловко размахивающейся 
фигуры. А онъ уже не могъ удержаться: музыка, по
требность движенья, веселья, блескъ глазъ княжны, вся 
ея фигурка въ его болынихъ рукахъ—пьянили его все 
болйе и болйе.

— Пятую!—возгласилъ флотскш офицеръ и захло- 
налъ въ ладоши.

— Русскую!—крикнулъ членъ суда,
Сергйй Львовичъ обернулся, весело кивнулъ голо- 

Bofi и ударилъ по клавишамъ.
— Русскую!—повторилъ членъ суда и Турбину.
Турбинъ тотчасъ же бросилъ свою даму, отбйжалъ

назадъ, иостоялъ мгновеше и вдругъ такъ рванулся 
впередъ, что кругомъ послышался хохотъ. Это ударило 
ему въ голову горячими парами.

— Сергйй Львовичъ!—завопилъ онъ,—пожалуйста!., 
ту, веселую...

— Тарантеллу?
— Да, да!
И, уже не слушая музыки, безъ всякаго такта, Тур

бинъ зашаркалъ ногами впередъ, потомъ все быстрйе, 
быстрйе пошелъ мелкой дробью и вдругъ стукнулъ 
ногами въ паркетъ, подпрыгпулъ и пустилъ руки между 
ногами, словно разрубилъ что-то со всего размаха.

— Еще!—крикнулъ кто-то насмйшливо.
Подъ разростаюицеся звуки «Тарантеллы» Турбинъ 

охотно понесся назадъ, заплетая и размахивая ногами, 
какъ веслами.

Но—о, ужасъ!—въ двухъ шагахъ отъ него стоялъ 
отецъ Линтварева: шаркая старческими ногами и по
даваясь впередъ, онъ поторопился изъ маленькой го
стиной, гдй игралъ въ карты, на шумъ въ залй. Уви- 
давъ пляску, онъ въ изумленш поднялъ свою ейдую, 
большую голову и, приложивъ къ переносицй пенснэ, 
глядйлъ прямо въ лицо Турбину удивленными, остано
вившимися глазами.

Турбинъ качнулся въ сторону и съ жалкой улыбкой 
махнулъ рукой. Докторъ быстро подошелъ къ нему.

— Пойдемте, батенька, домой, — сказалъ онъ ему 
строго.

— Нйтъ, чего же?., слабо и съ горькой улыбкой 
отвйтилъ Турбинъ.—Я еще не хочу.

Лицо его было блйдно, холодный потъ -крупными 
каплями покрывалъ лобъ...

— Нельзя, нельзя,—повторилъ докторъ еще строже 
и, взявъ его подъ руку, повелъ въ переднюю.

Турбинъ, приплясывая, покорно пошелъ...
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Трудно было определить—спалъ или не сиалъ онъ, 
добравшись домой: до того живы и безпокойны были 
сновидешя. Казалось, что онъ все еще въ гостяхъ: вся 
обстановка, все лица гостей окружали его; люди двига
лись, перетасовывались, проходили передъ нимъ какъ 
въ пантомиме, и онъ самъ во всемъ участвовалъ и 
чувствовалъ, что все выходитъ хорошо и ловко, хотя и 
безпокоитъ что-то, сиутываетъ все. Турбинъ старался 
вспомнить, что же это мешаетъ и никакъ не могъ, и 
сновидешя возобновлялись, картины, какъ въ панораме, 
появлялись снова. Утомленный этимъ безпокойнымъ 
сномъ до последней степени, Турбинъ былъ радъ, когда, 
наконецъ, открылъ глаза. Дневной светъ совершенно 
отрезвилъ его, и первое ощущете, испытанное Турби
ны мъ, было удивлеше передъ всемъ совершившимся 
вчера, Да, ведь, онъ на самомъ деле былъ, этотъ ве- 
черъ! То, что такъ долго ожидалось, уже сбылось и 
кончилось... А подробности этого вечера...

Стыдъ, жгучШ стыдъ до слезъ, до боли пронялъ 
всю душу Турбина. Онъ стиснулъ зубы, крепко прижалъ 
голову къ подушке. Все внутри трепетало у него отъ 
возростающаго горькаго чувства.

Вдругъ онъ вскочилъ. Онъ решился переломить 
себя, задавить все эти воспоминашя. Онъ поспешно 
одевался, убиралъ комнату. Въ ногахъ была слабость, 
но голова не болела. Онъ старался делать все какъ 
можно правильнее и серьезнее. И въ то же время без- 
покойно выискивалъ оправдашя прошлому вечеру.

— Да что, въ самомъ деле?—сказалъ онъ, наконецъ, 
громко,—что случилось особеннаго-то?.. Да и не увижу 
я, можетъ быть, больше никогда этого барина...

Отворилась дверь. Увидавъ Павла, Турбинъ сделалъ 
серьезное и будничное лицо.

— Самоваръ-то ставить, что-ль?—спросилъ Павелъ.
— А почему же не ставить?
— Да то-то, молъ, надо-ли?..
Турбинъ отвернулся и старательно разстилалъ одеяло. 

Павелъ помолчалъ, потомъ вдругъ лукаво заглянулъ 
Турбину въ глаза и, съ прошявшимъ лицомъ, быстрымъ 
шопотомъ спросилъ:

— Ай слетать къ Ивану Филимонычу?
— Это зачемъ?
— За похмелочкой?.. а?
— Убирайся ты отъ меня къ шуту съ своими без- 

смысленными глупостями!—закричалъ вдругъ Турбинъ, 
багровея отъ злобы.

После чая онъ лежалъ на кровати. Въ голове ма
шинально проходили разныя успокоительныя мысли; 
иногда мгновенное яркое воспоминание о пляске острой 
болью отзывалось въ сердце. Тогда онъ почти съ яростью 
начиналъ придумывать самыя оскорбительный фразы, 
который, вероятно, посыпались по его адресу, какъ 
только онъ вышелъ, въ доме Линтварева. А на селе!.. 
Съ какими глазами показаться теперь на село?

Однако, онъ заставилъ себя одеться, и какъ ни въ 
чемъ не бывало, пошелъ къ дьячку обедать. „Знаютъ 
или нетъ?“ думалъ онъ, боязливо глядя на заводскую 
сторону.

Около лавки онъ постарался идти какъ можно мед
леннее.

— Съ праздникомъ, Иванъ Филимонычъ!—сказалъ 
онъ, увидя лавочника, стоявшаго около саней съ ящи- 
комъ водки.

Лавочникъ считалъ бутылки, передавая ихъ въ лавку 
мальчику, но ответилъ Турбину учтиво и поспешно

— II васъ также! Милости просимъ.
— Постараюсь.
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— Николай Нилычъ теперь загорд'Ьлъ,—вдругъ раз
дался голосъ лавочницы съ крыльца.

Она стояла въ шубе, накинуто!! на плечи, и смотрела 
на Турбина насмешливо-пристально. Лавочникъ вдругъ 
обернулся къ ней съ строгимъ взглядомъ, и по одному 
этому взгляду Турбинъ понялъ, что все известно, все... 
и съ замирающимъ сердцемъ поспешилъ скрыться въ 
избе дьячка.

Обедъ прошелъ спокойно. Но когда Турбинъ уже 
поднялся изъ-за стола, дьячекъ, глядя въ сторону, ска- 
залъ такъ, словно продолжалъ начаты!! разговоръ:

— II совсемъ не стоило туда ходить. И батюшка 
тоже говорить, и Иванъ Филимонычъ.

Турбина словно ударили чемъ-нибудь по голове.
— Куда это?—черезъ силу спросилъ онъ.
— Если, гыртъ,—продолжалъ дьячекъ уныло-невоз- 

мутимымъ тономъ,—если, гыртъ, съесть-спить, такъ и 
у меня былъ бы сытъ, не попрекнулъ бы кускомъ... Да 
и правда: не намъ съ вами бывать у такихъ персонъ!

— Ну, да я... я, о. Алексей, кажется, самъ не ма- 
ленькШ...

Дьячекъ только вздохнулъ. Дрожащими руками Тур
бинъ нашелъ скобку и хлопнулъ дверыо.

— II прекрасно! И прекрасно!—съ злобной радостью 
похохатывалъ онъ, почти бегомъ взбираясь на гору.

XVIII.

— Дома?—раздался въ передней голосъ Слепушкина 
уже въ сумерки.

Павелъ отвечалъ что-то тороиливымъ шопотомъ.
— Ну, ну, не надо; не буди... Вогъ съ нимъ.
Дверь хлопнула, все стихло. Турбинъ лежалъ безъ

движешя...
— Очнись!—кричалъ черезъ полчаса Кондратъ Се-
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менычъ, со смехомъ вваливаясь въ комнату.—Ты, гово- 
рятъ, чортъ тебя знаетъ, какихъ штукъ тамъ натворилъ? 
Какой это ты танецъ своего изобрететя плясалъ?

— Оставьте, пожалуйста, меня въ покое!
— Да нетъ, какъ же, братъ,—говорятъ, вдребезги 

наездился?
Ухмыляясь, Кондратъ Семенычъ приселъ на кровать 

и продолжалъ уже съ искреинимъ учасНемъ, но обра
щаясь къ Турбину, какъ къ заведомому пьянице:

— Гм, братъ, пожалуй, неловко; свинство! Ты бы хоть 
на первый-то разъ иоддержался немного... Надо сходить 
извиниться. Еще, пожалуй, съ места иопрутъ... да, на
верняка, даже иопрутъ!..

А еще черезъ полчаса на столе стояла бутылка водки. 
Турбинъ, уже захмелевший, облокотившись на столь и 
положивъ голову на руки, сиделъ молча.

— Чортъ знаетъ что!—говорилъ Кондрат!. Семенычъ,— 
говорятъ, тебя за крыльцо выкинули?

— Кто это?
— Что?
— Говоритъ-то?
— Слепушкинъ.
Турбинъ злорадно засмеялся.
А Кондратъ Семенычъ съ серьезпымъ лицомъ грустно 

продолжалъ:
— Онъ, братъ, Линтваревъ-то этотъ, глумился надъ 

тобой, сукин'ь сынъ. Я бы на твоемъ месте ему морду 
разбилъ. Оплевать, воспользоваться твоей необразован
ностью!... Подло, братъ! Мне тебя отъ души жаль.

Турбинъ вдругъ сморщился, захлюпалъ, хотелъ что- 
то сказать, но захлебнулся слезами и только зубами 
скрипнулъ.

— Ну, вотъ и опятъ готовъ!—сказалъ Кондратъ Се
менычъ съ сожалешемъ.—Тебе, братъ, стоить бросить 
пить.
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— Да не пьяиъ я!—закричалъ Турбинъ бешено, съ 
красными, полными слезъ глазами и треснулъ кулакомъ 
по столу...

XIX.

— Передушу!—крикнулъ Васька, когда рыженькая 
троечка что есть духу разнеслась въ темнотК подъ гору, 
и толпа ребятъ и д'Ьвокъ, какъ стадо овецъ, шарахну
лась въ сторону.

Взрывъ хохота и криковъ на время покрылъ звонъ 
колокольчиковъ; мелькнули огни кабака. раздалисытЬсни... 
Турбина охватило отчаянное чувство смелости и веселья.

— Пошелъ!—крикнулъ онъ кучеру.
На полугор’Ь сани налет’Ьли на водовозку, сбили ее 

въ сторону. Около завода какая-то фигура вынырнула изъ 
темноты и ввалилась въ сани, на ноги Турбина.

— Митька? Ты?—крикнулъ Кондрата» Семенычъ.
— Ребята гнались,—молчи!
И, на поворот^ въ село, фигура выпрыгнула изъ са

ней и опять скрылась въ темногЬ.
Село все больше и больше оживлялось. Въ избахъ 

везд’Ь светились огни, попадались кучки народа на улиц’Ь, 
слышался гамъ, горластыя пЪсни и толкотня пляски. 
Тамъи тутъ въ разные тоны «драли» гармоники, и звуки 
съ б'Ьшенствомъ перебивали другъ друга. Стономъ стояла 
и развивалась протяжная «страдательная», и вдругъ ее 
покрывалъ азартный трепакъ, топотъ ногъ и взвизги- 
вашя...

Турбинъ сид'Ьлъ какъ во онЪ...
Сперва попали въ какую-то избу, биткомъ набитую 

народомъ. Съ непривычки, Турбину показалось даже 
страшно въ ней: такъ было жарко, низко и людно. Шла 
оживленная игра въ «короли». Неиграюнце, ложась другъ 
къ другу на плечи и почти доставая головами до по

толка, покрытаго отъ черной топки словно чернымъ гу- 
стымъ лакомъ, теснились къ столу За столомъ тоже 
теснились ребята въ растегнутыхъ полушубкахъ и чи- 
стыхъ рубахахъ, дЪвки въ красныхъ ситцахъ, сильно пах- 
нущихъ краскою. У всЬхъ были сжатыя корабликомъ 
карты въ рукахъ и напряженно-веселыя лица. Ребятишки 
шмыгали по ногамъ, лЪзли изъ сЬнецъ въ избу. «Вы
студили избу, окаянные!» кричала на нихъ хозяйка и 
громко спрашивала Кондрата Семеныча:

— А это чей же будетъ? .
— -Свой, тетка!—отв’Ьтилъ Турбинъ съ хохотомъ и, 

С'Ьвши на лавку, не удержался, завалился за сидящихъ 
и задралъ ноги.

А Кондратъ Семенычъ суетился и поминутно исче- 
залъ въ с'Ьнцахъ. Выбравшись изъ душной избы, Тур
бинъ вдругъ услыхалъ, что въ углу кто-то шепчетъ:

— Да ко мн^-то нельзя.
— Ну, куда же?
— Къ печнику. Ну, что-жъ?
— ’Вдемъ.
II черезъ минуту Турбинъ былъ въ саняхъ, а Конд

ратъ Семенычъ втащилъ въ нихъ хохочущую солдатку 
(съ ней-то и велись переговоры) и, стоя, закричалъ 
Васьк'Ь:

— Д'Ьлай!
— По'Ьхали!—закричалъ Турбинъ тонкимъ голосомъ.
— Попала шлея подъ хвостъ, когда такое д’Ьло! — 

подхватилъ Кондратъ Семены чъ отчаянно. *

XX.

Дальнейшая собьшя еще бол^е тонули въ хаотиче- 
скомъ безпорядк'Ь.

Отъ посегцешя печника болЪе всего осталось въ 
памяти его пКше. И самъ печникъ, волосатый, ножи-
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лой мужикъ и жена его, всегда веселая и разбитная 
баба, больше всего на свете любили водку и песни. 
Гости за посЬщеше ихъ избы напаивали ихъ, и без- 
путные супруги бывали очень довольны такими вечерами. 
И теперь тотчасъ же въ печке запылалъ огонь, заши
пела и затрещала яичница съ ветчиной, загудела труба 
на самоваре. Запьяневшая, раскрасневшаяся хозяйка 
весело поддувала пламя подъ таганчикомъ и съ ла
сковой улыбкой останавливалась, разсматривая Турбина... 
Затемъ начался пиръ. За каждымъ кускомъ следовала 
водка; ошалевгшй Турбинъ не, отставалъ отъ другихъ, 
хотя уже чувствовалъ, что съ великимъ трудомъ слы- 
шитъ говоръ и песни вокругъ себя. Песни началъ 
печникъ... и дикое же впечатлеше осталось отъ этнхъ 
песенъ! Ноложивъ голову на волосатую руку, печникъ 
что ни есть мочи разливался такимъ неистовымъ кри- 
комъ, что на ш ее у него вздувались сишя жилы.

— Ъшьте, что-ль, ветчину-то—кричала въ то же время 
хозяйка.

Турбинъ машинально кусокъ за кускомъ ель страшно 
соленую ветчину, и челюсти у него ломило отъ безплод- 
ныхъ усшпй разжевать эти жареные брусочки.

— Не урвешь!—кричалъ и Кондратъ Семенычъ.— 
Хряковину, подлецъ, отиустилъ!

На печника уже не обращали никто внимашя. Пе
ребивая его песни, Кондратъ Семенычъ съ Васькой 
лихо играли на двухъ гармоникахъ барыню, а бабы, 
обе раскраснев[шяся, съ полчаса, съ прибаутками, и 
съ серьезными, неподвижными лицами выхаживали 
другъ передъ другомъ, постукивая каблуками:

Посылала меня мать 
Караулить гусака.
А я вышла за ворота—
Задавала плясана!

вычитывала хозяйка.

Ужъ я ее кнутомъ,
II кнутомъ, и прутомъ...

бойко покрикивала въ ответь солдатка, то прихлопывая 
въ ладоши, то упирая руки въ боки.

— Делай! Ощшшсь!—повторялъ Васька, потрясая 
гармоникой надъ головою и пускаясь въ самыя отчаян
ная варьяцш „барыни-. Въ чаду безпричинной, напря
женной веселости сознаше учителя иногда прояснялось. 
„Где это я? что такое?" спрашивалъ онъ себя, но тот
часъ начиналъ хлопать въ ладоши и въ тактъ „барыни" 
стучать сапогами въ полъ.

А за окномъ, которое завесили попоной, галделъ 
народъ, порываясь въ избу. ГорькШ пьяница, рабочш съ 
завода, „Бубенъ", огромный, худой мужикъ, съ лоша
диными лицомъ, съ растрепанными пьяными губами, 
особенно долго упорствовали въ этомъ отношении

— Не пускай, ну его къ чорту!—говорили Кондратъ 
Семенычъ.

— Ну, что ты? кого тебе?—спрашивала хозяйка, за
гораживая пороги.

Улыбаясь и качаясь, „Бубенъ" придерживался за 
нритолку и говорили;

— Да чего? Да ничего! Зайтить закурить только.
— Никого тутъ нетути. Иди.
— Вуде, буде толковать-то!
— Вотъ домовой-то,—какъ носомъ учуяли!
Кондрать Семенычъ решительно подошелъ-къ двери.
— Да кто это тамъ?
— Это я, Кондратъ Семенычъ,—сдергивая шапку и 

улыбаясь пьяной, мутной улыбкой, отвечалъ «Бубенъ».— 
Я ничего плохого... Закурить только...

— Ну, ну... съ Богомъ!
У Турбина уже нестерпимо ломило въ темени отъ 

жары и водки. Но онъ все еще не отставалъ отъ дру- 
гнхъ и когда раздались крики, что съ лошадей сняли



возжи и черезс!дельникъ, онъ даже выскочилъ вм !ст! 
съ Васькой на улицу, готовый на отчаянную драку. Но 
никого уже не было... На мороз! водка еще бол!е ра
зобрала его, и съ этого момента воспоминашя его со
вершенно путаются.

Запомнилъ онъ только, что онъ долго бродилъ но 
с!нцамъ, а когда Кондратъ Семенычъ выпихнулъ къ 
нему бабу, онъ вытащилъ ее на скотный дворъ, а она 
вырывалась и торопливо шептала:

— Что ты, что ты? Ай поднялось?... ай очум'Ьлъ?.. 
Охъ, батюшки, пусти, пусти-и!.. тутъ погребица!..

И, взволнованный это it борьбой, Турбинъ съ трудомъ 
отыскалъ дверь въ избу и очутился въ полномъ мрак!., 
и эта темнота, и шопотъ, и возня на солом! еще бол!е 
взбудоражили его кровь. Онъ долго шарилъ по солом! 
трясущимися руками, наткнулся на печника, который 
си д!л ъ  на полу и бормоталъ что-то, повалилъ кочергу... 
потомъ иотерялъ всякое иредставлеше о томъ, г д !  онъ 
и что было дальше.

Чувствовалъ только во сн !, что откуда-то по ногамъ 
несло холодомъ. Онъ тщетно пряталъ ихъ подъ солому. 
Потомъ началась страшная жажда. Все внутри у него 
гор!ло, и онъ чувствовалъ это сквозь сонъ и никакъ 
не могъ проснуться и все шепталъ горячечнымъ шопо- 
томъ:

— Пить... Бога ради, пить!..
Казалось еще, что какая-то толпа растетъ вокругъ 

него, а онъ пляшетъ иодъ „Тарантеллу", пляшетъ-пля- 
шетъ безъ конца и вдругъ слышитъ надъ самой cBoeii 
головой рукоплескашя и крики, отчаянный крикъ. Онъ 
вскочилъ: пътухъ еще разъ крнкнулъ на всю избу и 
затрепыхалъ крыльями.

Холодъ плылъ по ногамъ. Еле-еле разсв!тало. Въ 
смутномъ сумрак! было видно нисколько челов!къ  
сиящихъ на солом!. Шатаясь, Турбинъ началъ шарить 
по печуркамъ спичекъ: въ печуркахъ были только

кашя-то сырыя, теплыя перья; на групк! лежала дере
вянная спичечница, но она была пуста. Турбинъ зады
хался отъ жажды.

— Бога ради напиться!—сказалъ онъ громко.
— Охъ, чтобъ т еб ! совс!мъ! Вотъ напужалъ-то!
Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и нелов

ко стала завязывать юбку и завертывать подъ платокъ 
сбитые волосы.

— Пить н!тъ-ли? Душа запеклась!
— Посмотри въ угл !, въ щербатомъ чугунчик!.
Турбинъ съ жадностью припалъ къ чугунчику. Но

квасъ былъ такъ киселъ и холоденъ, что Турбина съ 
нервыхъ глотковъ подхватила лихорадка и, не попадая 
зубъ на зубъ, онъ бросился по нарамъ, черезъ Кондрата 
Семеныча, на печку; Кондратъ Семенычъ только замы- 
чалъ и заскрип!лъ во с н !  зубами.

Какой-то тяжелый запахъ и тепло охватили Турбина 
на печк!, и онъ заснулъ, какъ убитый. Но и этотъ сонъ 
продолжался какъ будто мгновеше. Затопили печку „по 
черному", и дымъ, пеленой потянувгшйся подъ потол- 
комъ въ дверь, зав!шеиную попоной, буквально сталъ 
душить Турбина. Онъ зарывалъ голову въ солому и 
соръ, но ничто не помогало. Тогда онъ св!силъ голову 
съ печки, кое-какъ приладилъ ее къ кирпичамъ и такъ 
и проспалъ до самыхч> завтраков'ь.

Въ завтраки Кондратъ Семенычъ съ опухшимъ ли- 
цомъ, но уже въ спокойномъ, будничномъ настроен1и, 
снд!лъ за столомъ противъ печника, похм!лялся и, 
вертя цыгарку, поглядывалъ на сонное лицо Турбина. 
Оно было какъ мертвое: истомленное, страдальческое и 
кроткое.

— Вотъ те и педагогъ!—сказалъ онъ, наконецъ, съ 
сож ал!тем ъ .—Пропалъ малый!

— Сирота, небось!—задумчиво произнесъ иечникъ.



У поворота съ большой дороги, у высокаго столба, 
указывающая путь на проселокъ, гор'Ьлъ въ темноте 
костерь. Я ехали въ тарантасе тройкой, слушалъ звонъ 
поддужныхъ колокольчиковъ и вдыхалъ свежесть степ
ной ночи. Костерь разгорался ярко и, чемъ ближе я 
подъезжали къ нему, гЬмъ все резче отделялось пла
мя отъ нависавшаго надъ нимъ мрака. А вскоре хоро
шо можно было различить и самый столбъ, озаренный 
изъ-подъ низу, и черныя фигуры людей, сидевшихъ 
на земле. Казалось, что они, точно заговорщики, про
водить ночь въ какомъ-то хмуромъ иодземельи и что 
темные своды этого подземелья мягко дрожать отъ пе
реплетающихся языковъ пламени.

Когда его отблески коснулся головъ тройки, люди, 
спдевппе у костра, повернулись къ намъ и стали вслу
шиваться. Позы у нихъ были внимательным, лица крае- 
ныя. Собака, которая до техъ поръ незаметно лежала 
въ темноте, вдругъ вырезалась на огненномъ фоне и 
сидя залаяла. Тревожно не спуская съ насъ взгляда, 
поднялся съ земли и одинъ изъ сидевшихъ. Въ низ- 
комъ пространстве, озаренномъ костромъ, фигура его 
была огромна.

— Гирла-а!—гортанно и глухо крикнули онъ на со
баку.

Отчего меня потянуло къ костру? Было что-то стран

ное и красивое въ его пламени среди мрака и что-то 
родное чувствовалось въ присутствш на степи людей, 
ночевавшихъ у дороги. Когда долго едеш ь проселкомъ, 
видишь только звездное небо и сумраки надъ сливаю
щимися равнинами, грусть одиночества становится без
надежна и спокойна, какъ степная ночь, но отъ этого 
еще более манить каждый огонекъ вдали. И такъ какъ 
у меня нечего было сказать этими людями, то, остано- 
вивъ лошадей, я только поклонился и попросили спи- 
чекъ:

— Добрый вечери! Нельзя ли закурить у васъ?
За лаемъ собаки человеки, который выжидательно 

встали передо мною, крепшй, широкогрудый старики 
въ бараньей шапке и накинутомъ на плечи кожухе, не 
разслышалъ меня и злобно топнули ногою.

— Атъ, каторжна!—крикнули онъ на овчарку и, не 
спуская съ меня подозрительнаго взгляда, громко при
бавили гортанными, цыганскими говоромъ:—Добрый 
вйчеръ пану! А шо милости его завгодно будэ?

Ноздри у него были вырезаны резко и характерно, 
борода доходила почти до самыхъ глазъ. И въ этихъ 
черныхъ расширенныхъ глазахъ, въ черныхъ жесткихъ 
волосахъ, густо вьющихся изъ-подъ шапки, и въ жест
кой, кудрявой бороде—во всеми почувствовалась мне 
дикость и внимательность степного человека, у кото- 
раго совесть не спокойна въ этотъ вечери.

— Да вотъ закурить не чемъ,—повторили я при
творно-просто.—Дайте, пожалуйста, пару спичекъ.

— А хиба-жъ есть спички у цыганъ?—спросили 
старики, улыбаясь, и на минуту обернулся къ двумъ 
другими, сидевшими у костра, которые тоже осматри
вали и лошадей, и тарантасъ.—Може, панъ, отъ костра 
запалить?

— Ну, пожалуйста...—сказали я, вынимая папиросу.
Старики отошелъ къ костру, наклонился и спокойно

кинули на ладонь левой руки раскаленный уголь. Я
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поспешили приставить къ нему папиросу и кинулъ два- 
три быстрыхъ взгляда на маленькШ таборъ. Одинъ изъ 
СИД’ЬВШИХЪ бЫЛЪ рЫЯДЙ, ОборваННЫЙ муЖИКЪ, ПОВИДП- 
мому, бродяга-рабочШ съ низовъ, другой—молодой цк- 
ганъ изъ т'Ьхъ, которые часто встречаются на большихъ 
южныхъ ярмаркахъ. Онъ сидели, горделиво откинувъ 
голову назадъ, и, охвативъ руками поднятый колен» 
худыхъ ногъ, искоса смотрелъ на меня. Синевато-смуг
лое лицо было у него изящно, какъ у восточнаго прин
ца, фигура—высока и стройна, какъ у бедуина. Белки 
глазъ странно выделялись на этомъ лице, а глаза ка
зались поэтому изумленными. И одетъ онъ былъщего- 
лемъ: TOHKie сапоги, новый картузъ, городской пиджакъ, 
шелковая лиловая рубаха и длинная серебряная ц е
почка на шее.

— Може, панъ, блукае?—спросилъ старикъ, кидая 
уголь въ костеръ.

— Нетъ,—пробормоталъ я машинально и еще разъ 
глянулъ за костеръ, который слепилъ меня своимъ яркимъ 
мерцангемъ. II тогда изъ темноты выделились серыя 
полы большого разлатаго шатра, брошенная луга и 
оглобли телеги, а возле нихъ—самоваръ. горшки и боль
шая перина, на которой лежала толстая цыганка, въ лох- 
мотьяхъ, кормившая грудью полуголаго ребенка. Надо 
всеми же этимъ стояла девушка летъ пятнадцати и 
пристально смотрела на меня меланхолично-призывными 
глазами необыкновенной красоты. Она выделилась изъ 
сумрака внезапно, но достаточно было мгновешя: я мгно
венно увидалъ грубые смоляные волосы, страстную неж 
ность глазъ, губъ и всего древне-египетскаго овала лица, 
одяимъ взглядомъ охватилъ все формы стройнаго де- 
вичьяго тела подъ лиловымъ тонкимъ платьемъ, изъ ко- 
тораго она выросла... Что-то дрогнуло у меня въ сердце, 
но столько было вопросительнаго ожидашя во всехъ ли- 
цахъ, а въ глазахъ и лохмотьяхъ бродяги столько дер
зости, что я смутился и тронулъ за рукавъ кучера.
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— Може, проводить пана?—повторилъ старикъ живо.
— Нетъ, спасибо,—поспешилъ я ответить и, еще разъ 

жадно взглянувъ за костеръ, откинулся въ задокъ та
рантаса.

— Пошелъ!—крикнулъ я решительно.
Лошади тронули, копыта дружно застучали, а коло

кольчики такъ и залился жалобными звономъ, переби
вая лай бросившейся за нами собаки. Я едва успели  
кивнуть головой табору...

Не было уже тепла и запаха горящаго бурьяна отъ 
костра, въ лицо веяло свежестью ночи и опять, темнея 
въ сумракЬ, бежали навстречу мне поля. Черная дуга 
высоко вырезывалась на небе и, качаясь, задевала звезды. 
Но все уже ушло въ красоту девичьяго образа, который 
внезапно встали передо мною. Еще ярче, чЪмъ у ко
стра, я видели теперь черные волосы, нежно-страстные 
глаза и старое серебренное монисто на ш ее... И въ за
пахе росистыхъ травъ и одинокомъ звоне колокольчика, 
въ звездахъ и въ небе было уже новое чувство,—томя
щее, непонятное и отъ этого еще более сладостное. II 
казалось, что я поступили непоправимо, безразсудно, по- 
кинувъ что-то близкое, созданное именно для меня, и 
только но роковой покорности нашей судьбе уходящее 
отъ меня все дальше и дальше...

|

| |

-
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To, что такъ долго вс'Ьхъ волновало и тревожило, 
наконецъ, разрешилось: „ВеликШ Перевозъ“ сразу опу- 
стЪлъ на половину.

Много бЪлыхъ и голубцхъ хатъ осиротело въ этотъ 
летит вечеръ. Много народу на векъ покинуло роди
мое село—его зеленые переулки между садами, пыль
ный базарный выгонъ, где такъ весело въ солнечное 
воскресное утро, когда кругомъстоитъ оживленный говори, 
гудитъ бранью и спорами корчма, выкрикиваютъ торгов
ки, поютъ нипце, пиликаетъ скрипка, меланхолично жуж- 
житъ тихой музыкой лира, а важные волы, прикрывая 
отъ солнца глаза, сонно жуютъ сено подъ эти нестрой
ные звуки; покинуло разноцветные огороды и густыя 
верболозы съ матово-бледной, длинной листвой надъ 
„криницею", при спуске къ затону реки, где въ T i ix ie  

вечера въ воде что-то стонетъ—глухо и однотонно, 
словно дуетъ въ пустую бочку; навсегда покинуло родину 
для далекихъ УссурШскихъ земель и ушло „на край 
света"...

Когда на село, расположенное въ долине, легла 
широкая, прохладная тень отъ горы, закрывающей западъ, 
а въ долине, къ горизонту, все зарумянилось отблескомъ 
заката, зарделись рощи, вспыхнули алымъ гляицемъ 
изгибы реки и за рекой, какъ золото, засверкали рав

нины песковъ,—на селе прекратилась суматоха, скрипъ 
телегъ, торопливый, отрывистый говоръ,—и народъ, пе
стреющей яркими, праздничными нарядами, собрался на 
зеленую леваду, къ белой, старинной церковке, цде 
молились еще казаки и чумаки передъ своими дале
кими походами.

Тамъ подъ открытымъ небомъ, между нагруженныхъ 
телегъ, въ многолюдной толпе, начался молебенъ, и въ 
толпе воцарилась мертвая тишина. Голосъ священника 
звучалъ внятно и раздельно, и каждое слово молитвы, 
казалось, проникало до глубины каждаго сердца...

Много слезъ упало на этомъ месте и въ былые 
дни. Также молча стояли здесь когда-то снаряжен
ные въ далекШ путь „лыцари". Они тоже прощались, 
какъ передъ кончиной, и съ детьми, и съ женами, и 
не въ одномъ сердце заранее звучала тогда величаво
грустная „дума" о томъ, „якъ на Чорному морю, на 
бшому камет сидить ясенъ сокшъ—бшоз1рець“, и „жа- 
л1бненько квилить—проквиляе", предвещая беды и нев- 
взгоды путникамъ. Многихъ изъ нихъ ожидали “кайданы 
турецыш, каторга бусурманская", и „сиви туманы" въ до
роге, и одинокая смерть подъ степнымъ курганомъ, и стаи 
орловъ сизокрылыхъ, что будутъ „на порти кудри на
ступали, зъ лоба очи козацькп видирати"... Но тогда 
надо всемъ витала гордая казацкая воля. А теперь 
стоитъ серая толпа, забитая нуждою, которую навсегда 
выгоняетъ на край света не прихоть казацкая, а буд
ничная, горькая бедность, эти желтые пески, что свер- 
каютъ за ремою. И какъ на великой панихиде, заказанной 
по самомъ себе, тихо стоялъ народъ на молебне съ 
поникшими, обнаженными головами. Только ласточки 
звонко щебетали надъ ними, проносясь и утопая къ 
вечернемъ воздухЪ, въ голубомъ, глубокомъ небе...

А потомъ поднялись вопли..
II среди смутнаго гортаннаго говора, нестройнаго 

плача и криковъ двинулся этотъ странный, словно но-



хоронный, обозъ по дорога въ гору. Въ послЬдшй разъ 
показался „Велиюй Перевозъ“ въ родной долинЬ—и 
скрылся... II самъ обозъ скрылся, наконецъ, за хлЬбами, 
въ* поляхъ, въ блескЬ ннзкаго вечерняго солнца...

„Ведший Перевозъ" опустЬлъ...

И.

Но говоръ и плачъ еще не затихли совсЬмъ. Прово
жав inie возвращались домой.

Взволнованный народъ толпами валилъ подъ гору, 
къ хатамъ. Были и таше, что только вздохнули и пошли 
домой торопливо и безпечно... Но такихъ было мало.

Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; 
хмурились суровые, хозяйственные мужики; ревЬли въ 
безсознательномъ страхЬ дДуги, которыхъ тащили за ма- 
леньшя руки отцы и матери; громко кричали молодыя 
бабы и дивчата.

Вотъ онЬ двЬ спускаются подъ гору, по бЬлой каме
нистой дорога. Одна, крЬикая, невысокая, хмурить брови 
и разсЬянно смотритъ своими черными серьезными гла
зами куда-то въ даль, по долинЬ. Другая, высокая, 
худенькая, тихо плачетъ... И онЬ наряжены по празднич
ному, но ужъ праздникъ кончился, и еще грустнее 
глядЬть теперь на этотъ нарядъ похоронъ!

И какъ горько плачетъ девушка, прижимая къ гла- 
замъ рукава сорочки! Она почти не идетъ—каждую ми
нуту спотыкаются на камни стройныя ножки въ сафьян- 
ныхъ сапогахъ, на которые такъ красиво падаетъ изъ 
подъ плахты бЬлоснЬжный подолъ рубашки.

— Зинька, слухай же!...—говорить ей подруга бы- 
стрымъ, умоляющимъ шепотомъ,—хай ему чортъ, чого 
ты плачешь?..

Но и у нея сжимается сердце отъ боли; она никого не 
провожала—ни родныхъ, ни близкихъ, но и она крепко

сдвигаетъ черныя брови, чтобы не расплакаться; сердце 
ея тоскуетъ тою непонятною грустью, которую испыты
ваешь ВЪ  МОЛОДОСТИ При ОТЛетЬ ПТИЦЪ  ВЪ ТИХ1Я, ясныя 
зори.

— Та слухай!..—повторяетъ она.
— Отчеппсь!—почти вскрикиваетъ Зинька злобно. Но 

плечи ея вздрагиваютъ и сквозь слезы она прибавляетъ 
совсЬмъ по дЬтски:

— Охъ, хиба-жъ я чаяла!
РазвЬ она чаяла, что скоро, какъ въ могилу, прово

дить Юхыма? Какъ звонко и съ какой неудержимой ра
достью пЪла она до глубокой ночи, бЬгая съ рЬки и на 
рЬку съ ведрами для огорода, когда отецъ Юхыма твердо 
сказалъ, что не пойдетъ на новыя мЬста! А потомъ...

— Прикинулись сю шчь, — говорилъ Юхымъ рас
терянно, — прокинулись воны, Зинька, та й кажуть: 
„Идемо на переселеше“!—„Якъ же такъ, тату, вы жъ 
казали"...—„Hi, кажуть, я сонъ бачивъ“...

И сонъ все погубилъ—всЬ молодыя мечты и на
дежды!

А вотъ на ropi>, около мельницъ, стоить въ толпЬ 
стариковъ старый Василь Шкуть. Онъ высокъ, широко- 
плечъ и сутуль. Отъ всей фигуры его еще вЬетъ преж
ней степной мощью, но какое у него кроткое и груст
ное лицо! Ему вотъ-вотъ собираться въ могилу, а онъ 
уже никогда больше не услышитъ родного слова и пом- 
ретъ въ чужой хатЬ, од и ною й на старости, и некому 
будетъ ему глаза закрыть. Передъ смертью оторвало его 
отъ семьи, отъ дЬтей и внучатъ это переселете. Онъ бы 
дошелъ, онъ еще крЬпокъ, но гдЬ же взять эти 70 руб
лей, которыхъ не хватило для разрЬшетя идти на новыя 
земли?

Старики, разсЬянно переговариваясь, каждый съ своей 
думой, стоять на горЬ. Они все глядятъ въ ту сторону, 
куда отбыли земляки.



Ужъ давно не стало видно и последней телеги. Опу
стела и степь.

Но какая это чудная степь! Даже въ этотъ вечерь 
весело въ ней! Весело и кротко распеваютъ, сыплютъ 
трелн жаворонки. Мирно и спокойно догораетъ ясный день. 
Привольно зеленЬютъ кругомъ хлеба и травы, далеко, 
далеко темн'Ьютъ курганы; а за курганами необъятнымъ 
полукругомъ простерся горизонтъ и между землей и не- 
бомъ охватываетъ степи полоса голубоватой воздушной 
бездны, какъ полоса далекаго моря.

— Що воно таке, сей УссурШскШ край?—думаютъ 
старики, прикрывая глаза отъ солнца, и нанрягаютъ во- 
ображеше представить себе эту сказочную страну на 
конце света и то громадное пространство, что залегаетъ 
между ней и „Великимъ Перевозомъ".

— Чи далеко одънхали?—соображаютъ друпе и пред- 
ставляютъ себе, какъ это медленно тянется длинный 
обозъ, нагруженный добромъ, бабами и детьми, медленно 
скрипятъ колеса, бЬгутъ собаки и шагаютъ за обозомъ по 
мягкой пыльной дороге, пригретой догорающимъ солн- 
цемъ, „дядьки" въ широкихъ шароварахъ.

Небось и они все глядятъ въ эту загадочную, голу
боватую даль:

— Що воно таке, сей УссурШскШ край?
А старый Шкуть, опершись на палку, надвинувъ на 

лобъ шапку, представляетъ себе среди этихъ возовъ 
возъ сына и съ покорной улыбкой, отъ которой высту- 
паютъ слезы, бормочетъ все то же:

— Я ему, бачите, i пилу, i фуганокъ давъ... I якъ 
хату строитъ вшъ теперь знае... Не пропаде!

— Богато людей загинуло!—говорятъ, не слушая его, 
друпе.—Богато, богато!..

Темнеетъ, и какая-то новая, непонятная тишина во
царяется на селе.

Теплыя южныя сумерки неясной дымкой емягчаютъ 
вечернюю синеву глубокой долины; оне медленно зату- 
шевываютъ эту огромную картину широкой низменности 
съ темными кущами прибрежныхъ рощъ, съ тускло бле
стящими изгибами речки, съ одинокими тополями, что 
чернеютъ, выделяясь колоннами, надъ долиной. Старин
ный «ВеликШ Перевозъ» сереетъ своими скученными 
хатами въ котловине у подошвы каменистой горы. Смутно, 
какъ полосы спелыхъ ржей, желтеютъ за рекою пески. 
За песками опять, уже совсемъ неясно, темнеютъ леса. 
II даль становится дымчато-лиловой и сливается съ су
меречными небесами.

Все какъ всегда бывало въ этой мирной долине въ 
летшя сумерки...

Но нетъ, не все! Много-много хатъ стоить темными, 
забитыми и немыми..

Уже почти все разбрелись но домамъ. Пустеетъ 
дорога...

Медленно бредетъ по ней несколько человекъ, про- 
вожавшихъ переселенцевъ до ближняго перекрестка.

Они чувствуютъ ту внезапную пустоту въ сердце и 
непонятную тишину вокругъ себя, которая всегда охва
тываетъ человека после тревоги проводовъ, при возвра- 
щенш въ опустевшiii домъ. Спускаясь подъ гору, они 
глядятт. на село другими глазами, чемъ прежде,—точно 
после долгой отлучки...

Вотъ неясно разстилается пахучШ дымокъ надъ чьей- 
то хатой... покойно и по будничному...



Вотъ красной звездочкой, среди темныхъ садовъ, среди 
скученныхъ дворовъ, загорелся огонекъ на селе...

Глядя на огоньки и въ долину, медленно расходятся 
старики, и на горе, близъ дороги, остаются одни тем
ные и rayxie ветряки съ неподвижно распростертыми 
крыльями.

Молча идетъ подъ гору, улыбаясь своей странной 
улыбкой старческаго горя, Василь Шкуть. Медленно 
отложилъ онъ калитку плетня, медленно прошелъ черезъ 
дворикъ и скрылся въ хате.

Хата родная. Но Шкуть больше въ ней не хозяинъ. 
Ее купили чуяне люди и позволили ему только „дожить1* 
въ ней. Должно быть, это надо сделать поскорее...

Въ тепломъ и душномъ мраке хаты выжидательно 
трюкаетъ сверчокъ изъ-за печки... Словно прислуши
вается... Сонныя мухи гудятъ по потолку... Старикъ, 
опершись обеими руками на лавку, согнувшись, сидитъ 
одинъ-одинешенекъ въ темноте и безмолвии

Что-то онъ теперь думаетъ? Можетъ быть, про то, 
какъ где-то тамъ, по смутно белеющей дорога тихо 
поскрипываетъ обозъ?

— Э, да что про то и думать!
— Что же делать? Что делать завтра, после-завтра?..
На бл*Ьдно-свинцовомъ фоне маленькаго окошечка,

выходящаго въ садъ, чернГютъ силуэты двухъ-трехъ 
покосившихся намогильныхъ крестовъ. Въ саду, возле 
хаты, давнымъ-давно почиваютъ вГчнымъ сномъ почти 
все его родные... Онъ остался съ ними. Надо поскорее 
къ нимъ, въ ихъ „домовину", въ дубовую „труну". 
Пора на покой, на вечный и безмятежный отдыхъ!..

А вдали уже слышны песни.
Звонкий девичестй голосъ звенитъ и замираетъ надъ 

селомъ за рекою:

ОЙ, 31ЙДИ 31ЙДИ,

Ясенъ MicHiuo!—

плачетъ грустная песня, обрывается и замолкаетъ на
долго-надолго.

Ночь давно наступила. И вотъ въ тишине прибли- 
жается та роковая въ каждомъ горе минута, когда 
после слезъ, после перваго потрясешя, затихаетъ на 
мгновеше сердце и вдругъ съ новой, поразительной 
силой и ясностью сознаетъ свою потерю, свое утрачен
ное счастье и безумно рвется къ нему, и страшно д е
лается человеку за самого себя.

И въ разлуке—что мучительнее и больнее той ми
нуты, когда вдругъ ясно сознаешь, что разлука эта 
непоправима и что жизнь бы отдалъ за то только, чтобъ 
хоть еще разъ увидать, чудомъ увидать возле себя 
близкаго человека!..

Но кругомъ глубокое молчаше. Южное ночное небо 
въ крупныхъ жемчужныхъ звездахъ. Темный силуэтъ 
неподвижнаго тополя рисуется на фоне ночного неба. 
Подъ нимъ чернеетъ крыша, белеютъ стены хаты. 
Звезды шяютъ сквозь листья и ветви...

IV .

А они еще недалеко.
Они ночуютъ въ степи, подъ роднымъ небомъ, но 

имъ уже кажется, что они за тысячи верстъ отъ всего 
привычнаго, родного и покинутаго. Это последняя ночь 
на степи.

Какъ цыгансгай таборъ, расположились они у дороги. 
Распрягли лошадей, сварили ужинъ; то вели безпокой- 
ные разговоры, то угрюмо молчали и сторонились другъ 
отъ друга...

Наконецъ, все стихло.



Въ звездномъ свете темнели безпорядочно скучен
ные возы, виднелись фигуры лежащихъ людей и на- 
клоненныхъ къ траве лошадей. Сторожевые, поставлен
ные на ночь, съ кнутами въ рукахъ, сонно ежились 
возле телегъ, зевали и съ тоскою глядели въ темную 
степь...

Но съ какой радостью встрепенулись они, когда 
услыхали скрипъ проезжей телеги! Землякъ!.. Они 
окружили его, улыбались и жали ему руку, словно не 
видались много-много летъ.

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли и дру- 
rie, и, застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились 
у телеги проезжаго, закуривали трубки и были готовы 
говорить хоть до самаго света.

Потомъ опять все затихло.
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая 

головы свитками, и все думали объ одномъ, о далекой 
неизвестной стране на краю света, о дорогахъ и боль- 
пшхъ рекахъ въ пути, о покину томъ селе. И казалось, 
что ихъ сердца незримо звучатъ въ ладъ съ сердцемъ 
каждаго, кто остался въ селе, треиещетъ одной грустью 
и одними ж елатям и, братской близостью и братскимъ 
горемъ...

Холоднело.
Глубокая ночь царила надъ степью. Все спало креп- 

кимъ сномъ—и люди, и дороги, и межи, и росистые, 
наклонивпаеся хлеба.

■ Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся крикъ 
петуха. Сериъ месяца, мутно-красный и поникший на 
одну сторону, показался на краю неба. Онъ почти не 
светилъ. Только небо около него приняло зеленоватый 
оггЬнокъ, почернела степь отъ горизонта, да на гори
зонте показалось что-то темное. Это были курганы. II 
только звезды и курганы слушали эту мертвую тишину 
на степи и ды хате людей, гюзабывшихъ во сне свое 
горе и далеюя дороги.

Но что имъ, этимъ вековымъ молчаливымъ курга- 
намъ, до горя или радости какихъ-то существъ, кото
рый прожив’утъ мгновеше и уступятъ место другимъ 
такимъ-же снова волноваться и радоваться и также 
безследно исчезнуть съ лица земли? Много ночевав- 
шихъ въ степи обозовъ и становъ, много людей, много 
горя и радостей видели эти курганы.

Одне звезды мерцаютъ, можетъ быть, не безстрастно 
Оне, должно быть, знаютъ, какъ свято человеческое.



I.

Внезапно выскочивъ изъ-за крайней избы, съ ноле
вой дороги, во всю прыть маленькихъ лошадокъ, летели 
по деревенской улице барчуки изъ Зал’Ьснаго. Подпры
гивая и хватаясь за холки, они гнались на перегонки и 
вЪтеръ пузырями надувалъ на ихъ спинахъ ситцевыя 
рубашки. Теленокъ шарахнулся отъ нихъ въ сенцы, куры 
и впереди нихъ п'Ьтухъ, приседая къ земле, неслись 
куда глаза глядятъ. Но отчаяннее всЬхъ улепетывала 
по деревенской улице маленькая, белоголовая девочка 
въ одной рубашенке. Обезумевъ отъ страха, она вско
чила на огороды, несколько разъ съ размаху упала по 
дороге и вдругъ увидала въ воротахъ риги дедушку. 
Съ звонкимъ крикомъ бросилась она въ его колени.

— Что ты, что ты, дурочка?—закричалъ и дедъ, ловя 
ее за рубашку.

— Барчуки... на жеребцахъ!..—захлебываясь отъслезъ, 
едва могла выговорить внучка.

Дедъ усадилъ ее на колени, началъ уговаривать...
Внучка скоро затихла и, изредка всхлипывая, оби- 

женнымъ, вздрагивающимъ голосомъ начала разсказы- 
вать, какъ было дело.

Поглаживая ее по голове, дедъ задумчиво улыбался.
Въ риге было прохладно и уютно. Въ мягкую тем
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ноту ея изъ глубины яснаго весенняго неба влетали 
ласточки и съ чиликаньемъ садились на переметы и на 
сани, сложенныя другъ на друга въ уголъ риги. Все 
было ясно и мирно кругомъ—и на деревне, и въ дале- 
кихъ зазеленевшихъ поляхъ. Утреннее солнце мягко 
пригрело землю и по весеннему дрожалъ вдали тонкий 
паръ отъ нея. Тамъ, въ поляхъ, подымалась пашня и 
блестящде черные грачи перелетали около сохъ. Здесь, 
на деревне, въ холодке избъ, только девочки тонень
кими голосками напевали песни, сидя на траве за ко
клюшками. Кроме ребягишекъ и стариковъ, все были 
въ поле—даже все Орелки, Буянки и Шарики.

Дедъ сегодня первый разъ за всю жизнь остался 
дома на стариковскомъ положены!. Старуха померла мя- 
соедомъ. Самъ онъ пролежалъ всю раннюю весну и не 
видалъ даже, какъ деревня уехала на первыя полевыя 
работы. Къ концу Соминой онъ сталъ выходить, но еще 
и теперь не поправился какъ следуетъ. И последогаемъ 
всего этого было то, что сегодня всеми обстоятельствами 
деревенской жизни онъ принужденъ былъ проводить 
самое веселое, погожее и дорогое для работы утро дома.

— Ну, Кастрюкъ (деда все такъ звали на деревне, 
потому что, выпивши, онъ любилъ петь про Кастрюка 
старинныя веселый прибаутки),—ну, Кастрюкъ,—гово- 
рилъ ему на заре сынъ, выравнивая гужи на сохе, ме
жду тЬмъ какъ его баба зашпиливала веретье на возу 
съ картошками,—не тужи тутъ, поглядывай обаполъ 
дому да за Дашкой-то... Кабы ее телушка незабрухала...

Старикъ, безъ шапки и засунувъ руки въ рукава 
полушубка, стоялъ около него и старался отшучиваться.

— Кому Кастрюкъ—тебе дяденька,—говорили онъ 
съ разсеянной улыбкой.

Сынъ, не слушая, затягивалъ зубами веревку и про- 
должалъ деловымъ тономъ:

— Твое дело, братъ, теперь стариковское. Да- и го-



Онъ старался „не думать" и, когда сынъ у'Ьхалъ, 
сходилъ зач’Ьмъ-то въ пуньку, потомъ передвинулъ въ 
т1>нь водовозку—все искалъ себ'Ь дЪла. То онъ береж
ливо, согнувъ старую спину, сметалъ муку въ закромЪ, 
то тамъ, то зд’Ъсь тюкалъ топоромъ, но все не могъ раз
орять грустнаго, неотвязнаго чувства. Въ ригЬ онъ сЬлъ 
и пристально и долго чистилъ трубку медной „копа- 
ушкой“. Иногда онъ ворчалъ на кого-то.

— Долго-ли пролежалъ,—бормоталъ онъ,—глядь, 
ужъ вездР безпорядокъ. А умри—и все прахомъ пой- 
детъ!

Иногда старался подбодрить себя... „Небось!" гово- 
рилъ онъ кому-то съ задоромъ и значительно; иногда 
подергивалъ плечами и съ ожесточешемъ выговари- 
валъ: „эхъ, мать твою не замать, отца твоего не тро
гать! Былъ конь да уездился...“ Но чаще всего опус- 
калъ голову и задумывался.

Закипали въ колодезяхь воды,
Заболело во молодца сердце...

мурлыкалъ онъ, и ему вспоминалось что-то хорошее, 
прежнее, и мысли тянулись къ тому времени, когда 
онъ былъ самъ хозяиномъ, работникомъ, молодымъ я 
выносливымъ... Гладя внучку по головР, онъ съ лю
бовью перебиралъ далегая воспоминашя, что въ такой- 
то годъ, въ эту пору, онъ сРялъ и съ кРмъ выходилъ 
въ поле и какая была у него тогда кобыла...

Внучка успокоилась и шопотомъ предложила пойти 
наломать вРничковъ, про которые мать уже давно тол
ковала. Старикъ обрадовался хоть какому-нибудь раз- 
влеченш, легкомысленно забылъ про пустую избу и,

взявъ за руку внучку, повелъ ее за деревню. Идя по 
мягкой, давнымъ-давно не’Ьзженной полевой дорогР, они 
незаметно отошли отъ деревни съ версту и принялись 
ломать полынь.

Вдругъ Дашка встрепенулась.
— ДРдушка. глянь-ка!—заговорила она и быстро и 

нарасп’Ьвъ,—глянь-ка! Ахъ, ма-а-тушки!
Старикъ глянулъ и увидалъ бРгущШ вдали поРздъ. 

Онъ торопливо подхватилъ внучку на руки и вынесъ ее 
на бугорокъ, между тРмъ какъ она тянулась у него съ 
рукъ и радостно твердила:

— ДРдушка! Глянь-ка! Рысью, рысью!
ПоЪздъ разростался и подъ уклонъ работалъ все 

быстрее и быстрее, весь блестя на солнц'Ь. Долго и 
напряженно глядРла Дашка на бРгупце вагоны.

— Должно, къ завтрему пргЪдетъ,—сказала она въ 
глубокомъ раздумьи.

Сверкая цилиндрами и мелькающимъ поршнемъ, 
поРздъ тяжелымъ взмахомъ урагана пронесся мимо, 
завернулъ къ югу и, мелькнувъ заднимъ вагономъ, дро
жащей точкой сталъ сокращаться и пропадать вдали.

— ВидРла?—спросилъ дДцъ.
— ВидРла... нРтути больше.
— Хороша?
— Неужли-жъ нгЬтъ!.. Ужъ такая-то хорошая...—ле

петала Дашка про себя.—Мать-то сказывала, она безъ 
лошади, а я себР на умР: ахъ, она съ лошадью!.. Ду
мается, къ ней оглобли привязаны...

— Да куда-жъ они привязаны-то?
— Да за машину-то... она, должно, кирпи-ишная!
Долго на р^кахъ съ нею стоялъ дРдъ и глядРлъ

кругомъ.
Все опять стало въ по л Г тихо и безмятежно. Жа

воронки пРли въ теиломъ прозрачномъ воздухР... Ве
село и важно кагакали грачи... Мирно зацвРтали цвРты 
въ травР около лиши... Спутанный меренокъ, пофырки
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вая, щипалъ подорожникъ, и дЬдъ чувствовалъ, какъ 
даже мерину хорошо и привольно теперь, на весеннемъ 
корму, въ ясное утро.

Но вдругъ д'Ьдъ оживился.
— Здорово, сударушка,—закричалъ онъ, завидЬвъ 

идущаго по рельсамъ сторожа-солдата.—„Здравтя же- 
лаемъ, ваше благород1е!“—прибавилъ онъ, чтобы под- 
дЬлаться къ солдату и поболтать немного.

— Здравствуй,—сказалъ солдатъ сухо, не вынимая 
изо рта трубки.

— Иди, сударушка, покуримъ,—нродолжалъ дЬдъ,— 
погуторь съ Кастрюкомъ. Я, братъ, нонЬ тоже замЬстъ 
часового приставленъ.

— Я путь долженъ обревизовать къ прибытие вто
рого номера,—отвЬтилъ сторожъ, и, наклонившись, тюк- 
нулъ по рельсЬ и пошелъ дальше.

ДЬду стало неловко.
Онъ застЬнчиво улыбнулся и крикнулъ солдату въ 

догонку:
— А то погодилъ бы!..
Солдатъ не обернулся.
По дорогЬ назадъ дЬдъ поболталъ»съ пастухами и 

полюбовался на стадо.
— Дюже хороши нонЬ корм& будутъ!— сказалъ онъ.
— Хороши,—отвЬтилъ подпасокъ и вдругъ съ кри- 

комъ: азадъ, смёртныя!—бросился за свиньями.
Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно и въ 

разные тона, тонкими голосками перекликались ягнята. 
Одинъ изъ нихъ, упавъ на колЬни, засовалъ мордочкой 
подъ пахъ матери и такъ торопливо, дрожа хвостикомъ 
и подталкивая ее носкомъ, сталъ сосать,"что дЬдъ за- 
смЬялся отъ удовольсшя...

ПоспЬшно подходя къ своей избЬ, онъ увидалъ, что 
по выгону, прямо къ ней, Ьдетъ молодой баринъ изъ 
ЗалЬснаго. Старикъ бросился отгонять подъ гору моло
дую кобылу, потому что, увидавъ ее, вороной барскШ 
жеребецъ заигралъ и заплясалъ, выгибая шею.

Сдерживая его и сгибая подъ своею тяжестью дрож
ки, баринъ въЬхалъ въ тЬнь избы и остановился. Ста
рикъ почтительно стоялъ у порога.

— Здравствуй, Кастрюкъ,—сказалъ баринъ ласково 
и, отирая красное лицо съ рыжей бородой, досталъ па
пиросы.

— Жарко!—прибавилъ онъ и протянулъ папироску 
и дЬду.

— Не привычны, Миколай Петровичъ,—захихикалъ 
тотъ.—Трубочку вотъ... а то шкаликъ-другой краснень- 
каго—это мы, старики, любимъ!

— А я было къ вамъ по дЬльцу,—началъ Николай 
Петровичъ, отдуваясь.—Ъздилъ повЬщать на Мажаров- 
ку... надЬвай шапку-то, Семенъ!.. да вотъ, кстати, и къ 
вамъ. ДЬвокъ своихъ не пошлете-ли ко мнЬ?

— Аль еще не сажали?—спросилъ дЬдъ участливо.
— Запоздали нынче... не я одинъ.
— Запоздали, Миколай Петровичъ, запоздали...
— Да... такъ вотъ...—продолжалъ баринъ и вдругъ 

такъ зычно крикнулъ на жеребца: „балуй!“, что дЬдъ 
со всЬхъ ногъ бросился держать недоуздокъ.

— Немножко-то посадилъ,—опять началъ Николай 
Петровичъ спокойно,—да хочу поскорЬй управиться. 
ДЬвчонокъ-то своихъ и турили бы ко мнЬ.

— Разя одинъ совладаешь, Миколай Петровичъ?
— Да ты скажи своимъ-то...
— Солдатка-то дома, что-ль?—спросилъ дЬдъ дЬло-



вымъ тономъ у подошедшей старухи и, получивъ отри
цательный отвЬтъ, замялся.

— Кабы солдатка была, она бы сбила,—сказалъ онъ, 
какъ бы оправдываясь.—А я, сударушка, дома нонЬ 
сижу... МнгЬ и отойтить нельзя... Кабы прежнее мое дli
no, покоситься тамъ али подъ паринку,—я бы единымъ 
духомъ...

— Жалко,—сказалъ баринъ задумчиво.—Видно, ве- 
черкомъ заверну,—прибавилъ онъ и взялся за возжи.

Чтобы какъ-нибудь задержать его, и повинуясь ка
кому-то горькому внутреннему голосу, старикъ вдругъ 
сказалъ, шутя:

— Ты вотъ, сударушка, найми меня въ работники... 
вотъ бы дЬло!

— Что-жъ, нанимайся, — сказалъ баринъ разсЬянно 
улыбаясь.

— А когда заступать?
Баринъ пристально иогляд'Ьлъ на него и качнулъ 

головою.
— Заступать когда?... Эка ты—шустрый какой!
Старикъ оживился еще болЬе.
— Я-то, сударушка? Да я ихъ всЬхъ, молоденькихъ, 

за поясъ заткну! Я еще жениться хочу! Да на свадьба 
еще плясать буду!

— Да ужъ ты! — перебилъ баринъ, усмехаясь, уда- 
рилъ возжей жеребца и покатилъ по выгону.

Д'Ьдъ постоялъ, подумалъ...
Все говорило ему, что онъ теперь отживиий человЬкъ. 

Такъ только, для дому нуженъ, пока еще ноги ходятъ... 
„Ишь покатилъ!" подумалъ онъ съ сердцемъ, глядя 
вслЬдъ уб'Ьгающимъ дрожкамъ, махнулъ рукой и пошелъ 
вынимать изъ печки похлебку.

ПообЬдавъ, внучка съ двумя Старостиными ребятиш
ками ушла въ лужокъ за баранчиками. ВсЬ они такъ 
жалобно просились пустить ихъ, что Д'Ьдъ не могъ 
устоять и самъ проводилъ ихъ за деревню.

— Не найдете, ребята, — говорилъ онъ имъ.—Разв"Ь 
снытку только...

— Ну, мы снытки плинесемъ, — возражала на это 
внучка.

Въ изб-fe Д'Ьдъ отъ нечего д-Ьлать снова принялся за 
обЬдъ. Онъ натеръ себЬ картошекъ, налилъ въ нихъ 
немного молока (онъ боялся, что и за это сноха будетъ 
ругаться) и долго Ълъ мЬсиво.

Въ пустой изб-fe стоялъ горячШ, спертый воздухъ. 
Солнце сквозь маленыпя, склеенныя изъ кусочковъ, мут- 
ныя стекла било жаркими лучами на покоробленную 
доску стола, которую, вм-ЬстЬ съ крошками хлЬба и 
большой ложкой, чернымъ роемъ облапили мухи.

Вдругъ дЬдъ почти съ радостью вспомнилъ, что есть 
еще д'Ьло — достать изъ подъ крыши пачку листовой 
махорки, раскрошить ее и набить трубку. Вл'Ьзая въ 
сЬнцахъ по каменной стЬнЬ подъ застрЬху, онъ едва не 
сорвался—голова у него закружилась, въ снинЬ зало
мило... Онъ опять съ горечью подумалъ о своей старости 
и, уже лЬниво дотащившись до порога избы, на который 
еще падала тЬнь отъ пуньки, медленно занялся д'Ьломъ.

Въ полдень деревня вся точно вымерла. Тишина 
весенняго знойнаго дня очаровала ее..

Старухи-сосЬдки долго „искались" подъ старой лози
ной на выгон'Ь, потомъ легли, накрыли головы занавЬс- 
ками и заснули. Самые маленыйе ребятишки хлопотливо, 
но тихо л-Ьпили изъ глины ульи, собравшись въ раз- 
мытомъ спускЬ около пруда. Изредка мычалъ теленокъ, 
привязанный за колъ около спящихъ бабъ. Изр'Ьдка доно
сился крикъ пЬтуха и еше бол^е нагонялъ на деревню 
тихую дрему...

А въ поляхъ по прежнему заливались жаворонки, 
зелен’Ьли всходы и по горизоитамъ, какъ расплавленное 
стекло, дрожалъ и струился паръ.

Старикъ легъ около пуньки и старался заснуть. Для 
этого онъ старался представить себЬ, какъ шумитъ л’Ьсъ
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и ходить волнами рожь на буграхъ по ветру и шуршитъ 
и переливается, и слегка покачивался самъ.

Но, противъ обыкновешя, сонь не приходилъ.
Лежа съ закрытыми глазами, д1здъ все думалъ о своей 

старости.
Теперь, небось, Андрей крепко спить подъ телегою. 

ДЪду же, можетъ быть, до самой смерти не придется 
больше заснуть въ поле. Въ рабочую пору онъ будетъ 
проводить долпе, долпе, знойные дни наедине съ внуч
кою... А ведь было время—лучше его не косилъ никто 
во всей округа. Бывало, когда всей деревней косили у 
барина, онъ всЬхъ велъ за собою. Да никто не могъ и 
выпить больше его, когда, вернувшись гурьбой съ поля 
на господскШ дворъ, мужики усаживались около амбара 
за ведромъ водки и начиналась „Веселая беседушка“...

Никогда, однако, не пропивалъ онъ ума и разума. 
Все у него было всегда въ порядке: и изба каждую 
осень крылась новой соломой, и кобыла была всегда въ 
теле ( „печка!—говорили мужики, — хоть спать ложись 
на спине! “) и свадьбу сына онъ справилъ всемъ на 
удивлеше. Вся деревня собралась смотреть, когда на 
первый, после княжого пира, престольный праздникъ 
Андрей поЪхалъ къ тестю. Рядечъ съ своей разряженной 
бабой сЪлъ онъ въ новыя „козырьки11, покрытая цветной 
попоной, выставилъ за грядку одну ногу въ валенкЪ и 
покатилъ по выгону...

Дедъ надеялся тогда, что подъ старость у него будетъ 
самая настоящая въ деревне семья, что никому не поз
волить онъ ссориться и заводить дележи...

— Пироги ситные въ обмочку, думалъ, буду есть,— 
пробормоталъ старикъ.

Анъ все вышло не по гаданному.
МладшШ сынъ отделился, а старппй хотя и остался 

съ нимъ, да немного вышдо изъ того проку... Главное 
же—старуха всЬхъ подрезала. Умерла въ самое плохое 
голодное время. Да ослабели и его ноженьки, и при

дется ему до смерти сидеть съ ребятишками вроде 
караульщика.

— Ишь ровесникъ-то мой, — подумалъ старикъ съ 
озлоблешемъ,—Салтанъ-то—и то убёгъ со двора!

И чего онъ, дедъ, маялся на свете и на что наде
ялся—Богъ его знаетъ!

— Ни почету не дождался,—думалъ старикъ, вспо
миная сына, посадившаго его караулыцикомъ,—ни бо- 
гачества — ничего! И помрешь вотъ-вотъ и ни одинъ 
кобель по тебе не взвоетъ!

Старикъ чувствовалъ, что онъ не правь въ своихъ 
сетовашяхъ, но не могъ побороть раздражешя и безпо- 
койно ворочался съ боку на бокъ и съ сердцемъ отгонялъ 
назойливыхъ мухъ.

Все скучнее и скучнее становилось ему...
Вдругъ вдали задребезжала телега. Стоя въ ней на 

коленяхъ, мужикъ усердно хлесталъ свою кобыленку 
веревочными возжами.

Дедъ вскочилъ и замахалъ рукой.
Мужикъ дернулъ за возжи и даже назадъ отвалился 

и на ноги селъ.
— Куда-й-то, сударушка?
— Тпру... тпру! А что?
— Да такъ. Молъ, куда это разскакался дядя Мак- 

симъ?
— Въ тае... въ Чичерину.
— Ай къ земскому?
— Къ нему самому. Поспешаю, прощевай по

кудова!..
Дедъ махнулъ рукой...

HI.

Дологъ этотъ день показался ему!
Дашка воротилась изъ лужка и присоединилась къ 

ребятамъ, игравшимъ въ спуске.



— Ай ужъ и мне пойтить къ нимъ свистульки ле
пить?—думалъ д'Ьдъ съ горькой улыбкой и, наконецъ, 
не выдержалъ.

— Посмотри, сударушка, за избой, — сказалъ онъ 
старухе соседке, которая около пуньки медленно ска
тывала холсты.

— Ай соскучился?—спросила та жалобно.
— Соскучился, сударушка! И какъ только это вы, 

бабы, дома сидите!..
— А ты на-долго, небось?
— НЪтъ, я сичасъ, въ одну минутую...
До заката было еще далеко. Но Андрей долженъ 

былъ, по расчетамъ деда, управиться раньше вечера. 
Онъ поглядывалъ на солнце и р'Ьшалъ, что осминникъ 
надо досадить именно къ этой поре.

На выгоне онъ встр’Ьтилъ возвращавшагося съ поля 
Гл'Ьбочку. Глебочка, высоки!, худощавый мужикъ съ 
веснушками на бл'Ьдномъ лице и съ опухшими крас
ными веками, въ старомъ полушубке, изъ лохматыхъ 
дыръ котораго виднелась белая рубаха, меланхолично 
покачивался, сидя бокомъ на спине лошади, между 
тЪмъ какъ перевернутая соха тащилась сзади, дребезжа 
палицей о подвои.

— Ай, сударушка, разсохи-то пропилъ?—пошутилъ 
Кастрюкъ.

— Пропилъ,—съ бледной улыбкой отв'Ьтилъ Гл'Ь- 
бочка.

— А мои скоро?
— Должно, едутъ.
— Гд'Ь-жъ д’Ьвки-то твои?
— ДЪвти вм'Ьст'Ь придутъ,—отв'Ьтилъ Глебочка, какъ 

мнопе мужики, не выговаривая буквы „к“.
— Ведь вотъ, — думалъ д'Ьдъ, выходя за де

ревню и отчасти завидуя даже Гл'Ьбочк'Ь, — на моихъ 
глазахъ челов'Ькомъ сталъ. СовсЬмъ прежде блажной 
малый былъ, свиныхъ полдёнъ не зналъ!..

На валу, подъ молодыми лозинками, старикъ сЬлъ 
и, щурясь отъ низкаго солнца, гляд'Ьлъ въ даль, по 
дороге.

Тишина кроткаго весенняго вечера стояла въ поле. 
На востоке чуть вырисовывалась гряда неподвижныхъ, 
нЬжно-розовыхъ облаковъ. Къ закату собирались длин- 
ныя перистыя ткани тучекъ... Когда же солнце слегка 
задернулось одной изъ нихъ, въ поле, надъ широкой 
равниной, влажно зеленеющей всходами и пестреющей 
паромъ, стало еще безмятежнее и лучше. Безмятежнее 
и еще чище, чемъ днемъ, заливались жаворонки. Съ 
паровъ пахло весенней свежестью, зацветающими тра
вами, сладкимъ ароматомъ желтаго донника... Все вол- 
нешя старика убаюкивались этимъ ароматомъ, этимъ 
кроткимъ вечернимъ светомъ. Онъ закрывалъ глаза, 
прислушивался къ жаворонкамъ...

— Эхъ, кабы черезъ недельку дождичка,—думалъ 
онъ,—то-то бы ржи-то поперли!.. Эхъ, хороши ржи до- 
прежъ бывали! Обломныя, змей не проползетъ!

Но вспоминая, что завтра ему предстоитъ стариков- 
скШ день, старикъ морщился, начиная придумывать, 
какъ бы ему избавиться отъ него. Но избавиться было 
невозможно. Онъ досадливо качалъ головою, скребъ 
рукой спину, облеченную въ длинную стариковскую 
рубаху... и, наконецъ, пришелъ къ счастливой мысли, 
нашелъ утешете!

— Ну, прикончилъ?—говорилъ онъ черезъ полчаса 
немного заискнвающимъ тономъ, шагая рядомъ съ сы- 
номъ и держась за оглоблю сохи.

— Кончить-то кончилъ,—отвечалъ Андрей ласково,— 
а ты-то какъ? Небось соскучился?

— И-и, не приведи Богъ!—воскликнулъ старикъ отъ 
всего сердца, — Сослужилъ, братъ, службу... не хуже 
какого-нибудь солдата стараго на капусте!

И смеясь, и желая не придавать своимъ словамъ
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просящего выражешя, старикъ робко попросился въ 
ночное.

— Съ ребятами... а?—сказалъ онъ, заглядывая сыну 
въ глаза... Сегодня онъ не могъ отделаться отъ чувства 
своей безпомощности и несамостоятельности.

— Что-жъ, веди!—ответили Андрей.—Только не за
будь на поляхъ кобылу напоить.

Старикъ закашлялся, чтобы скрыть свою радость...

IV.

На закате, после ужина, онъ положили на спину 
кобылы зипунъ и нолушубокъ. взвалился на нее животомъ, 
и рысцой поехалъ за ребятами.

— Эй, погоди старика,—кричали они имъ въ до- 
гонку.

Ребята не слушали. Даже старостинъ сынишка об
скакали его, растаращивъ босыя ножки на спине 
кругленькаго и екающаго селезенкой мерина...

Легкая пыль стлалась по дороге. Топотъ небольшого 
табуна сливался съ веселыми криками и смехомъ 
ребятъ.

— Дедъ,—кричали некоторые тоненькими голоска
ми,—давай на обгонки!

Дедъ только улыбался, легонько подталкивая лап
тями поди брюхо кобылы.

Въ лощинке, за версту отъ деревни, онъ завернули 
на пруди.

Огставивъ увязшую въ тину ногу и нервно вздраги
вая всей кожей отъ тонко-поющихъ комаровъ, кобыла 
долго-долго, однообразно сосала воду, и видно было, 
какъ вода волнообразно шла по ея горлу. Передъ кон- 
цомъ питья она оторвалась на время отъ воды, подняла 
голову и медленно и тупо огляделась кругомъ. Дедъ 
ласково посвистали ей... Теплая вода тихо капала съ

губъ кобылы, а она не то задумалась, не то залюбова
лась на тихую поверхность пруда. Залюбовался имъ и 
дедъ. Глубоко-глубоко отражались въ пруде и берегъ, 
и вечернее небо, и белыя полоски облаковъ. Плавно 
качались части этой отраженной картины и сливались 
въ одну отъ тихо раскатывающагося все шире и шире 
круга по воде...

Потоми кобыла сделала еще несколько глотковъ, 
глубоко вздохнула и, съ чмоканьемъ вытащивъ изъ тины 
одну за другою ноги, вскарабкалась на берегъ и словно 
проснулась и ожила.

Позвякивая полуоторванной подковой, бодрой ино
ходью пошла она по темнеющей дороге. Старикъ тоже 
оживился Отъ долгаго дня у него осталось такое впе- 
чатлеше, словно онъ пролежали его въ болезни и теперь 
выздоровели. Онъ весело покрикивалъ на кобылу, под
талкивая ее лаптемъ и, вдыхая полной грудью свежею- 
пцй вечершй воздухъ, снова чувствовалъ себя опреде
ленно, бодро и молодо...

— Не забыть бы подкову-то оторвать!—думали онъ.
Въ поле ребята долго курили «донники» и долго спо

рили, кому въ какой чередъ дежурить.
— Будя ребята спорить-то, — сказалъ, наконецъ, 

дедъ.—Карауль пока ты, Васька,—ведь, правда, твой 
чередъ-то. А вы, ребята, ложитесь. Только смотри, не 
ложись головой на межу—домовой отдавитъ!..

А когда лошади спокойно вникли въ кормъ и пре
кратилась возня улегшихся рядышкомъ ребятъ, смехъ 
и остроты надъ коростель», которая оттого такъ скри- 
питъ, что деретъ нога объ ногу, дедъ постлали себе по
мягче полушубокъ и зипунъ и съ чистыми сердцемъ, 
съ искренней доверчивостью и благоговешемъ сталъ на 
колени и долго молился на темное, звездное, прекрас
ное небо, на мерцаюнцй млечный путь—святую дорогу 
ко граду 1ерусалиму. И благодарно, и задушевно зву
чали его молитвенный шопотъ.
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Наконецъ, и онъ легъ.
Темнота разлилась надъ безбрежной равниной. Въ 

свежести весенней степной ночи тонули поля. За ними, 
за ночнымъ мракомъ, слабо, какъ одинокая мачта, на 
слабомъ фонЪ заката маячилъ силуэтъ далекой-далекой 
мельницы...

У !хала девуш ка, которую я  любилъ, и такъ какъ 
мн! шелъ тогда двадцать второй годъ, то казалось, что 
я остался одинъ во всемъ с в !т ! .  Былъ конецъ августа, 
въ малорусскомъ губернскомъ город!,, г д !  я  служилъ, 
стояло знойное затишье... И когда однажды въ субботу 
я вышелъ поел!, занятШ изъ палаты, на улицахъ было 
такъ пусто,"что, не заходя домой, я побрелъ куда глаза 
глядятъ за городъ.^&аншнально шелъ я по тротуарамъ 
мимо закрытыхъ еврейскихъ магазиновъ и старыхъ тор- 
говыхъ рядовъ; въ собор!, звонили къ вечерн!, и отъ 
домовъ ложились длинныя т!ни , но было еще такъ жарко, 
какъ бываетъ въ южныхъ городахъ въ конц!> августа, 
когда даже въ садахъ, жарившихся на солнц! ц !л о е  
л!то, все покрыто сухой, густой пылью.

Въ такое время хорошо спать п оел ! об!да или пить 
что-нибудь холодное, сидя въ т !н и  у открытыхъ оконъ, 
и полъ-города, состоявшаго изъ торговцевъ и чиновни- 
ковъ, именно такъ и д!лало... Но странное д !л о ,—этотъ 
сонный, посл!об!денны й часъ южнаго августа, всегда 
им!лъ для меня какую-то непонятную прелесть, всегда 
томилъ меня неопред!ленными, сладостными желашями. 
Мн! было скучно, тоскливо, но тоскливо такъ, какъ бы
ваетъ въ молодости, и только потому, что вокругъ меня 
все замирало отъ полноты счасття,—что въ садахъ, въ 
степи, на баштанахъ и даже въ самомъ воздух! и гус-
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томъ солнечномъ блескА—/все было роскошно, все полно 
красоты счастливой женщины, между гЬмъ какъ у меня 
не было ни одной близкой души во всемъ городе!

Мне пришло это въ голову, когда я вышелъ на пыль
ную плошадь на окраине города. Тамъ у водопровода 
наливала воду красивая большая хохлушка въ расши
той белой сорочке и черной плахте, плотно обтягивав
шей ей бедра, въ башмакахъ съ подковками на босую 
ногу &  съ белыми, крепкими икрамщ Было въ ней что- 
то общее съ Венерой Милосской, если только можно во
образить себе Венеру загорелой н'Ьжнымъ южнымъ ру- 
мянцемъ, съ карими веселыми глазами и съ такой 
ясностью чела, которая бываетъ, кажется, только у хох- 
лушекъ и полекъ. Наполнивъ ведра, она положила ко
ромысло на плечо и пошла прямо навстречу мне,—строй
ная, несмотря на тяжесть плескавшейся воды, слегка 
покачивая станомъ и постукивая коваными башмаками 
по деревянному тротуару... И помню, какъ почтительно 
я  посторонился, давая ей дорогу, и какъ долго смотреть 
за нею! А въ улицу, которая шла съ площади подъ гору, 
на Подолъ, видна была огромная, мягко-синею щая до
лина реки, ея луга, леса, загорелые, золотистые пески 
за ними и даль,-/ю жная даль, которая всегда мучила' 
меня ч’Ьмъ-то неопределенно красивымъ...

Кажется, никогда не любилъ я такъ Малороссии, 
какъ въ ту пору, никогда не хотЬлъ такъ жить, какъ 
въ ту осень, а между тЪмъ я толковалъ тогда именно4, 
о воздержанш въ жизни, бывалъ у молоканъ и духобо- 
ровъ, и даже подумывалъ навсегда уйти въ деревню,— 
пахать,—а пока что—учился бондарному ремеслу, П те
перь, постоявъ на площади, я реш илъ отправиться въ 
гости къ толстовцамъ за городъ: все-таки это были един
ственные мне близше люди. Спускаясь подъ гору на 
Подолъ, я  встречалъ много экипажей и парныхъ извоз- 
чиковъ, которые шибко везли пассажировъ съ пятича
сового поезда изъ Харькова. Огромныя ломовыя лоша-
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ди медленно тащили въ гору гремяпця телеги съ ящ и
ками и тюками, и запахъ москательныхъ товаровъ, ва
нили и рогожи, извозчики, пыль и люди, которые еха
ли откуда-то, где насъ нетъ и где поэтому должно 
быть хорошо,—все опять заставило мое сердце сжаться 
отъ какихъ-то тоскливыхъ и сладкихъ стремлешй. Я 
торопливо свернулъ въ тесный переулочекъ между са
дами и долго шелъ по мещанскому предместью, назва- 
шя котораго теперь не помню: помню только, что „па
нычи" этого предместья, молодые мастеровые и мещане, 
дико „гукали" въ л е т т я  ночи по долине, да пели хо
рами на церковный ладъ красивыя и печальныя казац- 
шя песни. Теперь „панычи" молотили. На окраине пред
местья, тамъ, где голубыя и белыя мазанки стояли 
уже на леваде, при начале долины, мелькали на то- 
кахъ цепы. Но въ затишьи долины было жарко такъ 
же, какъ въ городе, и я поспешилъ взобраться на го-' 
ру, въ открытую, ровную степь...

Тихо, покойно и просторно было тамъ! Почти вся 
степь, насколько хваталъ глазъ, была золотая отъ гу
стого и высокаго жнивья. На широкомъ, безконечномъ 
шляхе лежала густая, глубокая пыль: казалось, что 
идешь въ бархатныхъ башмакахъ. И все вокругъ,—и 
жнивья, и дорога, и воздухъ,—с1яло отъ низкаго ве- 
черняго солнца. Прошелъ черный отъ загара, пожилой 
хохолъ въ тяжелыхъ сапогахъ, въ бараньей шапке и 
толстой свитке цвета ржаного хлеба, и палка, которой 
онъ попирался, блестела на солнце, какъ стеклянная. 
Крылья грачей, перелетавшихъ надъ жнивьями, тоже 
блестели и лоснились, и нужно было закрываться по
лями жаркой шляпы отъ этого блеска и зноя. А вдали 
не было ни души. Только на дороге, почти на горизонте, 
можно было различить телегу и пару воловъ, которые 
медленно влекли ее, да шалашъ сторожа на бакчахъ. 
Славно ему теперь среди этой тишины и простора! Но 
еще лучше было къ югу и за долиной къ юго-востоку, где



въ легкомъ просторе неба едва выделялось розоватое, 
неж но начерченное облачко. Тамъ была такая мирная, 
ясная грусть, такая спокойная разлука съ уходящимъ 
счасйемъ!... Ближе ко мне, въ полуверсте отъ дороги, 
надъ долиной краснела черепичная кровля маленькаго 
хутора, на которомъ жили толстовцы, братья Павелъ и 
Викторъ Тимченки. П оглядевъ на степь, я быстро пошелъ 
туда по сухому, колкому жнивью.
/" Н о , должно быть, я былъ обреченъ въ этотъ день на 

(одиночество./На хуторе было пусто. Я заглянулъ въ 
окошечкб~флигеля—тамъ гудели  одн е мухи, гудели  
целыми роями: на стеклахъ, подъ потолкомъ, въ горш- 
кахъ, стоявшихъ на лавкахъ. Къ хате былъ пристроенъ 
скотникъ, но и тамъ не оказалось никого Ворота были 
открыты и солнце сушило дворъ, заваленный навозомъ...

— Вы куда?— внезапно окликнулъ меня женскШголосъ, 
б -когда я съ тоскою зашагалъ по краю горы надъ долиной

куда попало.
Я обернулся: на м еж е арбузныхъ баштановъ сидела  

жена старшаго Тимченки, Ольга Семеновна. Не вставая 
съ межи, она подала мне руку, и я сел ъ  съ ней рядомъ.

— Неужели вамъ не скучно?— спросилъ я, помолчавъ 
и глядя ей прямо въ глаза.

Она опустила глаза на свои босыя ноги. Маленькая, 
загорелая, въ грязной рубахе и старенькой плахте, она 
была похожа на девочку, которую послали стеречь баш
таны и которая грустно проводила долги! солнечный день. 
И лицомъ она была похожа на девочку-подростка изъ 
русскаго села. Однако, я никакъ не могъ привыкнуть 
къ ея одеж де, къ тому, что она босыми ногами ходить 
по навозу и колкому жнивью и даж е стыдился смотреть 
на эти Щ щДМ ожно смело глядеть на ноги бабы, но 

/когда я всноминалъ, что она жена бывшаго чиновника, 
- мне делалось неловко. Да она и сама все поджимала 
ихъ и часто искоса поглядывала на свои испорченные 
ногти. А ноги были маленьюя и красивыя.

— Мужъ ушелъ на леваду молотить,—сказала она,— 
а Викторъ Николаичъ уехалъ... Павловскаго опять аре
стовали за отказъ отъ солдатчины. Вы помните Павлов
скаго?

— Помню,—сказалъ я грустно.—Но посмотрите, какъ
хорошо! ;

Я указалъ ей на степь, залитую солнечнымъ блескомъ, 
на городъ вдали и обернулся къ долине. Обернулась и 
сна и долго смотрела на ея синеву, на леса, пески и 
меланхолично-зовущую даль. Солнце еще грело намъ 
щеки, круглые, тяжелые арбузы лежали среди длинныхъ 
пожелтевшихъ плетей, перепутанныхъ, какъ змеи, и 
тоже грелись 11 вся эта южная картина все больше и 
больше томила меня своей красотой.

— Отчего вы такъ неоткровенны со мной?—началъ 
я,(и мне показалось, что я уже давно жалею ее,— 
Оач'емъ вы насилуете себя?

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; 
потомъ сдунула волосъ, упавши! на щеку, и съ реши
тельной улыбкой сказала:

— Дайте мне папироску!
Но больше у нея ничего не вышло. Затянувшись 

раза два, она закашлялась, далеко бросила папиросу и 
задумалась.

— Я съ самаго утра такъ сижу,—сказала она.—Куры 
нриходятъ съ самой левады расклевывать арбузы... И не 
знаю, почему вамъ кажется здесь скучно! Мне вотъ 
очень нравится здесь.

— А любите вы августъ?—перебилъ я ее.
Она удивленно подняла брови.
— Почему августъ?—спросила она смущенно.
Я только грустно и загадочно улыбнулся.
Надъ долиной, верстахъ въ двухъ отъ хутора, куда 

я нришелъ на закате, я селъ, снялъ картузъ и мне 
[ захотелось заплакать. Я радъ былъ, когда две-три круп- 

ныхъ, теплыхъ слезы скатились у меня по щекамъ изъ-
н

-  -  -  -  ---------------



подъ закрытыхъ р'Ьсницъ. Чтобы какъ сл'Ьдуетъ насла- 
| литься ими, я закурилъ, с'Ьлъ поудобнее и мне было 

такъ грустно и хорошо, какъ давно не бывало: сквозь 
слезы я смотр'Ьлъ въ даль, и где-то далеко мнЪ грези
лись южные, знойные города, сишй _^тепной вечеръ и 
образъ какой-то женщины, который^ылъ со мной всюду, 
сливаясь съ девушкой, которую я любйлъ, но Дополняя 
ее своею таинственностью и той безнадежной, датской 
печалью, которая была въ глазахъ маленькой женщины 
на баштанахъ)Въ одной мечте объ этомъ несуществую- 
щемъ женскомъ образе уже было счаспе. Но онъ o6t- 
щалъ мнЪ больше,—свободу, скиташя, свою любовь, по- 
ниманГе самыхъ сокровенныхъ моихъ помысловъ, — все, 
чего я ннкакъ не могъ выразить не только словами, но 
даже думами и что никогда не сбылось и не сбудется!

I.

Съ вечера я спалъ крепко, потому что слишкомъ 
измучился за день, но потомъ м не стало сниться, что 
я иду по какимъ-то станцюннымъ дворамъ и запаснымъ 
путямъ, среди паровозовъ и вагоновъ, ищ у мужа Зины  
и хочу непременно убедить его, что я вовсе не врагъ  
ему. Я любйлъ Зину, но теперь не думаю о себ е , желаю  
только ея счасНя и питаю къ ней только друж бу. К аза
лось даж е, что я говорилъ ему это, но онъ все уходилъ  
отъ меня и я плохо его ви делъ , а моя неж ность къ 
Зине возрастала, все кругомъ темнело, странно вытя
гиваясь корридоромъ, и вотъ этотъ коррндоръ — слабо- 
освещенный, насквозь видный рядъ вагоновъ — уж е  
бежитъ, дрожа подо мною, и какая-то стройная и красивая 
девуш ка, перебивая мои слова веселыми шопотомъ, 
зоветъ и уводитъ меня за руку все дальш е по узкому 
корридору поезда.

— Зина!— умоляюще и робко говорю я, замирая отъ 
жуткой радости.

Она на ходу оборачивается съ странной и веселой  
улыбкой, отъ которой у  меня сжимается сердце, что-то 
таинственно говорить м не и идетъ дальше. Но я уж е  
едва поспеваю за нею, въ п о е зд е  темнЬетъ, вагоны 
разрастаются и бегутъ, увлекая меня за собою,— пада-
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ютъ все ниже и ниже, точно сама земля падаетъ подъ 
ними по наклону, и радость, страсть и отчаяше дости- 
гаютъ во мне такого напряжешя, что я делаю последнее 
усшпе крикнуть—и просыпаюсь!

Такъ начался этотъ день. Очнувшись, я долго гля- 
д'Ьлъ неподвижнымъ взоромъ. точно изумленный спо- 
койнымъ видомъ комнаты. Давно день, ставни открыты 
и на часахъ—половина десятаго... Волнеше сна таетъ и 
уступаетъ место трезвому сознатпю действительности. 
Боже, какой тяжелый вздоръ снился мне! И что это 
иапоминаетъ онъ непртятное и какъ будто неестествен
ное? Ахъ, да! Зина повенчалась вчера съ Богаутомъ... 
Значить, несомненно, что моему роману— форменный 
копецъ!..

Вотъ теперь я ужъ твердо верю въ это. Правда, я 
давно все зналъ, но темъ не менее аккуратно продол- 
жалъ ходить къ Соймоновымъ. Сегодня четвергъ,—зна
чить, это было въ воскресенье... Я думалъ мирно про
вести вечеръ въ семье, къ которой уже привыкъ. II 
вдругъ — темнота и тишина во всемъ доме, старикъ 
Соймоновъ одинъ сидитъ вътемномъ кабинете, усиленно 
курить, задыхаясь более обыкновеннаго, и говорить мне, 
какъ только я появляюсь на пороге, неестественно 
равнодушно:

— А Катерина Семеновна съ Зиной по лавкамъ по
ехали.

И, ноныхтевъ, продолжаетъ иронически:
— Великое иереселеше народовъ, что называется... 

Къ семейному торжеству готовимся... Нынче, знаете, 
весьма скоропалительно выходятъ эти историк1

Онъ хочетъ смягчить свои слова прошей, но я по
нимаю его и стараюсь только объ одномъ — получше 
попадать ему въ тонъ, чтобы поскорее и поприличнее 
уйти.

И я ушелъ, пришибленный, точно выгнанный изъ 
дому. Чтобы заглушить чувство боли, я усиленно раз-

вивалъ въ себе злобу и презреше къ этимъ свадебнымъ 
приготовлешямъ. Я -бродилъ по городу, и когда однажды 
встретилъ жениха, ироехавшаго съ какими-то картон
ками въ коляске, остановился и расхохотался. Катается, 
дуракъ, на чужихъ лошадяхъ и доволенъ! Какъ домой, 
является въ чужую семью, где портнихи и белошвейки 
завалили все комнаты матергями и выкройками!.. Какое 
ему дело до моихъ каверзныхъ улыбокъ и моего стра- 
дашя?.. А потомъ—сумерки, освещенная церковь, суета 
около паперти. Нодкатываютъ кареты, и тцеголь-прис- 
тавъ горячится, чтобы сохранить порядокъ въ этой це- 
ремонш... И церемошя совершится въ образцовом ь 
порядке!

Но даже попытки злиться не удавались мне. Я, какъ 
во сне, ходилъ на службу, и одне и те  же мысли о 
Зине, о свадьбе дурманили мне голову. А тутъ еще 
Елена! Чемъ я виноватъ, что она не равнодушна ко 
мне? Я зналъ, что она одинока, измучена беганьемъ 
по урокамъ, что она бросила семью и живешь впрого
лодь, но зато у нея есть цели и надежды, мечты о 
курсахъ, о науке и какой-то хорошей жизни. У меня 
нетъ пока никакихъ целей, и вольно же ей было мечтать 
увлечь и меня за собою! Всегда такая бодрая и веселая, 
она странно изменилась за последнее время. То грустно
ласкова со мной, то хмурится, точно ей больно. А когда 
я резко заявилъ ей третьяго дня о своемъ отъезде, она 
вспыхнула, взглянула на меня изумленными глазами, 
потомъ неловко и кротко улыбнулась и. едва выгово- 
ривъ: до свиданья,—ушла... Я разсеянно посмотрелъ 
ей вследъ.

Но вотъ этн сумерки наступили, и я очнулся. Я ми
нута за минутой пережилъ въ воображении все, что 
должно происходить въ церкви, и жгучая злоба и рев
ность разрывали мне сердце. Я плакалъ и кого-то умо- 
лялъ сжалиться надо мною. Если бы вошла она въ эту 
минуту! Я обезумелъ бы отъ счастья, целовалъ бы ея
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ноги!. Иногда я порывался бежать къней и унея искать 
спасешя оть моей скорби. Но она-то и мучила меня. 
Выхода не было, и я метался по своей комнате... По- 
томъ острая боль стала замирать. СовсЬмъ стемнело; 
затихаюицй гулъ соборнаго колокола медленно и ровно 
раскачивался надъ городомъ. Я зналъ, что все уже кон
чилось тамъ, въ церкви. Острую боль заменила тупая, 
скучная, и я крепко заснулъ.

Вотъ опять день, но мне теперь легче. То, что сни
лось, такъ странно слилось со всемъ пережитымъ за 
последнее время. Но это—послЪднШ отголосокъ его. 
Надо вставать, собираться и куда-нибудь уехать...

II.

— Панычу!—раздался голосъ Одарки за дверью,— 
уже можно нести самоваръ?

— Черезъ пять минуть!—крикнулъ я лениво. Соб
ственно говоря, хорошо не то, что я проснулся, а что 
кончились эти сновид-Ьшя. Заснуть спокойно и глубоко 
было бы такъ отрадно! Но сонь не приходить...

Я долго мылся холодной водой, потомъ, не спеша, 
сталь одеваться, что-то обдумывая, въ чемъ и самому 
себе не могъ бы дать отчета. За стеной малороссШской 
скороговоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна 
мягко прокатилъ по немощеной мостовой извозчикъ, и, 
стуча сапогами по деревянному тротуару, прошли два 
семинариста. Мне бы тоже давно пора идти—на службу, 
но я уже давно бросить думать о служб!} и, конечно, 
не пойду и сегодня.

— Вы жъ, панычу, справди уедете сегодня?—спро
сила Одарка, е х о д я  въ комнату съ кипящимъ самова- 
ромъ въ рукахъ.

— Что?—машинально проговорить я и, помню, долго 
гляд'Ьлъ на нее безъ ответа. Да,—думать я, — Зина
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непременно у^детъ сегодня съ мужемъ въ Крымъ. 
Значить, мне тоже надо уехать отсюда. Что мне делать 
теперь въ этомъ скучномъ и ностыломъ городишке? 
Пора, наконецъ, начать более спокойную жизнь!

— Непременно уеду,—ответить я твердо и почти 
сердито.—Непременно!

II какъ только Одарка скрылась, заварилъ чаю, при
веть въ настояний порядокъ свой туалетъ и несколько 
разъ прошелся изъ угла въ уголь, оглядывая, съ чего 
начать сборы въ дорогу. Но вдругъ дверь снова рас
пахнулась: почтальонъ!

Я быстро схватилъ письмо—и мгновенно разочаро
вался. „Пожалуйста, не уходите никуда завтра. Мне 
нужно серьезно поговорить съ тобой. Елена11. „Какое 
бабье письмо!" подумалъ я почти со злобой. Не уходи, 
серьезно поговорить! Что же я могу сказать ей? Взвол
нованный, я кинулъ письмо на столь и опять опустился 
въ кресло.

День облачный, ветреный—стоить уже конецъ сен
тября—и ветеръ проносить по улице пыль и листья. 
Въ открытую форточку долетаетъ тревожный шумъ то
полей. Улица, где я такъ однообразно провелъ почти 
два года,—безлюдная, тихая и вся въ деревьяхъ. Де
ревья на бульваре и около тротуаровъ—старыя и раз- 
весистыя. Теперь они шумятъ сухой листвою; ветеръ 
гонитъ облака пыли и качаетъ ихъ изъ стороны въ сто
рону... А пять месяцевъ тому назадъ, въ теплые апрель- 
cide дни, они кудрявились нежной, мелкой зеленью, 
голубое небо с1яло между ихъ вершинами, и я бродилъ 
подъ ними по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь 
и улыбаясь!

Пять месяцевъ... II мне хочется твердо и опреде
ленно сказать себе, что я очень глупо провелъ эти пять 
месяцевъ. Убедить себя въ этомъ мне темъ легче, 
что я не только не люблю Зины теперь, но даже со 
стыдомъ вспоминаю все, что такъ откровенно говорилъ ей.
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Знакомство наше состоялось въ март*. Незадолго 

нсредъ т*мъ у насъ образовался „музыкально-драмати- 
чесюй кружокъ", и я самъ нанисалъ объ этомъ событш 
корреспонденщю въ „Летопись Юга“. Корресионденщи 
увеличиваютъ мое жалованье въ земской управ* рублей 
на восемь, на десять въ м*сяцъ, и я аккуратно сообщаю 
въ „Л*топись“ обо вс*хъ выдающихся городскихъ со- 
бьшяхъ. Съ кривой улыбкой, я пишу газетнымъ жарго-- 
номъ о положеши народной столовой и чайной, о полко- 
выхъ праздникахъ и дамскомъ благотворительномъ круж
к у  о дом* трудолюб!я, гд* б*дные старики и старухи, 
измученные и обездоленные жизнью, обречены нодъ конецъ 
этой жизни выполнять идютскую работу—трепать, нап- 
рим*ръ, мочало...Пишу о томъ, что сельскохозяйствен
ное общество „заслушало" и „передало въ коммиссш" 
чрезвычайно любопытный докладъ подъ заглав1емъ: „Къ 
вопросу объ урегулированы свиноводства", и тутъ же 
добавляю, что „нельзя не отм*тить и другого отраднаго 
факта: въ сред* м*стнаго интеллигептнаго общества, по 
инищатив* супруги начальника губернш, возникла бла
гая мысль организовать въ нашемъ богоспасаемомъ го
род к* кружокъ съ ц*лью проведешя въ жизнь и дос
тавивши публик* здоровыхъ и разумныхъ развлечешй..." 
Съ той же улыбкой я отправился и въ дворянскШ клубъ, 
на одинъ изъ вечеровъ „кружка", въ качеств* скрипача, 
участвующаго въ концерт*.

Люди, къ которымъ я принадлежу и которые назы
ваются у насъ интеллигенщей въ отлшпе отъ „обыва
телей", совс*мъ не ум*ютъ „держать себя". Не ум*ю 
и я. Заставь меня разговаривать съ купцомъ, съ воен- 
нымъ, чиновникомъ—я окажусь въ непргятно.мъ положе- 
нш. Мн* чуягды ихъ интересы, я не сум*ю провести 
съ нимъ, какъ сл*дуетъ, даже часа. Такъ было и со 
мной на вечерахъ „кружка".

Утомленный однообразной зимней жизнью—службой, 
об*дами въ кухмистерской и скучными вечерами въ

своей студенческой комнатк*, гд* всегда пахнетъ деше- 
вымъ глицериновымъ мыломъ и гд* вся мебель состо
ять изъ стола, кровати, двухъ-трехъ стульевъ и плетеной 
корзины,—я былъ возбуждены атмосферой клуба. Я былъ 
доволенъ, что меня знакомятъ съ семьями вице-губер
натора и предс*дателя суда, съ чиновниками особыхъ 
порученШ и съ богатымъ молодымъ пом*щикомъ Вече- 
словымъ, который такъ хорошо играетъвъ любптельскихъ 
спектакляхъ... Вс* они таше св*ж1е. бодрые и вс* хотятъ 
еезам*тно обласкать тебя... Въ клуб*—св*тло, просторно, 
зеркала, бархатная мебель, пахнетъ дорогимъ табакомъ 
и ояшвленно идетъ говоръ. А главное, я не чувствую 
себя лишнимъ на этотъ разъ: я сыгралъ, какъ насто
яний скрипачъ, одну вещь грустную, н*жную, похожую 
на колыбельную п*сенку, а другую—бойкую, въ темп* 
мазурки, съ р*зкими ударами смычка и pizzicato, т. е. 
исполнилъ все, что но шаблону полагается сыграть скри
пачу на концерт*, и былъ одобрены.

Словомъ, первые вечера въ клуб* прошли недурно. 
Но на сл*дующихъ я уже безпрпотно ходплъ изъ ком
наты въ комнату, ч*мъ-то возбужденный и не находя 
исхода своему волнешю. Вотъ тутъ-то и состоялось мое 
знакомство съ Соймоновыми.

Вс* они мн* понравились: и самъ докторъ, пояшлой 
лелов*къ, похожШ на пом*щика, съ одышкой и съ такимъ 
видомъ, словно онъ объ*лся, и его жена, болтливая, 
молодящаяся дама и ея падчерица, Зина, высокая кра
сивая д*вушка съ чудными темносиннми глазами и 
длинны ми р*сницами.

— Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сон
ная?—сказалъ Александры Данилычъ, подводя меня къ 
дочери.—Я вотъ теб* еще жениха привелъ. Серг*й 
Николаевпчъ В*твицкШ.

— Ну, садитесь и разсказывайте,—проговорила Зина. 
Она улыбнулась и красиво подняла р*сннцы, но только 
на мгновеше перевела глаза на меня, а потомъ снова



стала равнодушно глядеть въ сторону, сидя прямо и 
машинально играя в'Ьеромъ.

Я не обратилъ на это внимашя и спросилъ весело:
— Съ чего же начать прикажете?
— Въ качестве жениха—съ того, кто вы такой, от

куда? „Имя, родина, родные"?
— Зовусь Магометомъ я,—сказалъ я, съ шутливой 

грустью опуская глаза.
— Полюбивъ, мы умираемъ?—добавила Зина. Потомъ 

пристально и задумчиво посмотрела на меня.
— Вы не декаде нтъ?—спросила она.
— Почему?—ответили я, невольно смущаясь отъ ея 

взгляда.
— Да такъ... про васъ ходятъ слухи, что вы нелю- 

дймъ, гордецъ... потомъ у васъ такое лицо...
— Какое?—спросилъ я живо.
— Больное,—ответила Зина, подумавъ.—Вы больны?
Я посмотреть на ея глаза и губы, на все ея краси

вое тело высокой и уже вполне развившейся девушки, 
услыхалъ запахъ ея духовъ и невольно прикрылъ глаза.

— Боленъ,—ответили я шутливо, съ болью чувствуя 
вес обаяше ея женственности.

— ЧКмъ?
— Жаждой того, чего у меня цЬтъ,—сказалъ я.—А я 

хочу многого... Любви, здоровья, крепости духа, денегъ, 
деятельности... Однимъ словомъ, весьма многого,—при- 
бавилъ я, опять прикрываясь шутливой улыбкой.

Къ удивленш моему она, помолчавъ, быстро и серьезно 
ответила:

— Я очень понимаю васъ. У меня тоже ничего нетъ. 
Только не нужно говорить объ этомъ...

Я хотелъ что-то возразить, но удержался п только съ 
радостью почувствовалъ, что между нами уже устано
вилась тонкая связь пониматя другъ друга.

— Ну, а почему-же вы думаете, что я гордецъ и не- 
людимъ?—спросилъ я оживленно.
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— Потому что у васъ очень надменный и грустный 
взглядъ,—сказала Зина. — Мне кажется, что вы никогда 
никого не любили и что вы большой эгоистъ.

Я былъ задетъ за живое, но опять сдержалъ себя и 
сталъ говорить полушутливымъ тономъ:

— Можетъ быть... Вы, пожалуй, сказали горькую 
правду. Кого любить? За что?

— Какъ кого и за что?—перебила Зина.
— Да такъ,—ответилъ я уклончиво. — Настоящихъ 

людей еще слишкомъ мало на свете...
— Виновата,—вдругъ сказала Зина. — Мне нужно 

подойти къ тетушке.
И она съ приветливой и радостной улыбкой пошла 

навстречу старухе, сопровождаемой белокурымъ и жен- 
ственнымъ молодымъ человекомъ,—старухе съ лоша- 
динымъ лицомъ и совиными глазами, которые посмотре
ли на меня очень удивленно. Я, какъ истый пролетарШ, 
опять почувствовалъ себя лишнимъ и надулся. А когда 
Зина вернулась ко мне, началъ притворно-лениво и 
очень некстати глумиться надъ жандармскимъ иолков- 
никомъ, надъ любительницей-певицей, пожилой, некра
сивой и сильно декольтированной девушкой, надъ вю- 
лончелистомъ...

— Посмотрите,—говорилъ я,—какой онъ маленькШ, 
молоденьшй и головастый. Типичный музыкантикъ. 
Лицо—конфектное, но зато волосы совсемъ какъ у Ру
бинштейна...

— А это кто, не знаете?—продолжалъ я, все более 
раздражаясь и въ тоже время все более ощущая жен
ственное обаяше Зины и все более желая вовлечь ее 
въ разговоръ.—Вотъ тотъ пожилой господинъ съ арти
стической наружностью и лицомъ алкоголика? Посмо
трите, какъ у него запухли глаза и какъ онъ смотритъ 
всегда—точно сонный, съ холоднымъ презрешемъ. Это 
настояний клубный посетитель, и про него непременно
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говорятъ, что онъ—умница, золотая голова, только спился, 
опустился и долженъ всЬмъ...

— Это Алексей АлексЬевичъ Бахтинъ, мой дядя,— 
ответила Зина съ неловкой улыбкой...

III.

Таковъ былъ первый вечеръ. Однако, я часто началъ 
бывать у Соймоновыхъ и Зина сперва радовалась мне 
Мы даже говорили другъ другу, что мы—болыше друзья, 
но что-то м'Ьшало нашей дружбе: общее у насъ было 
одно—жажда жизни,—въ остальномъ мы были чужды 
другъ другу. Это я чувствовалъ больше всего, когда у 
Соймоновыхъ собирались гости. Да и вообще наши раз
говоры,—далее наедине,—не удовлетворяли меня. Насту
пили светлые апрЬльсюе дни, мне хотелось куда-нибудь 
за городъ, въ степь... Мне казалось, что я все скажу ей 
тамъ... Но она неизменно отвечала:

— Я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней го
рода. Вотъ соберемся какъ-нибудь компашей. Вы ведь, 
все равно, знаете, что я только для васъ пойду.

И я ограничивался тЬмь, что провожалъ ее въ лавки 
или въ народную чайную, где она, въ числе другихъ 
дамъ-покровительницъ, дежурила но пятницамъ. А ве- 
черомъ я одинъ уходилъ за городъ, къ вокзалу за реку, 
или въ городской садъ, где еще не началась летняя 
ресторанная жизнь.

По вечерамъ въ саду совсЬмъ никого не было. Чистый 
весенней воздухъ холодЬлъ на закатЬ, и въ пустынномъ 
еще черномъ саду казалось, что стоитъ ясньШ октябрь- 
скШ вечеръ. Только первыя алмазныя звйздочки по ве
сеннему, ласково теплились надъ вершинами деревьевъ 
и соловьи въ чащахъ пробовали свои голоса. Резко 
пахло пробивавшейся изъ земли травкой и самой зем
лею—холодной и влажной. И я до полной усталости

ходилъ въ пустынныхъ аллеяхъ и по дорожкамъ, за- 
сыпаннымъ прошлогодней слежавшейся листвою... Дома 
же я до поздней ночи игралъ у раскрытаго окна на 
скрипке, и скрипка звонко и жалобно пйла въ чистомъ 
ночномъ воздухе, въ ладъ съ моимъ сердцемъ.

Потомъ было одно время, когда Зина рйзко изме
нилась ко мнй. Въ срединЬ мая подготовительный 
управешя работы къ экстренному собран™ около двухъ 
недЬль не позволяли мнЬ ходить къ Соймоновымъ. И 
вотъ какъ-то въ воскресенье я сидЬлъ въ своей комнатЬ 
и сиЬшилъ окончить кое-кагая статистичесгая выкладки. 
Съ самаго утра перепадалъ теплый, веселый дождикъ. 
п обмытая имъ майская зелень и самый воздухъ, каза
лось, молодЬлн отъ него. Громъ рокоталъ то въ той, то 
въ другой сторонЬ, но поминутно, между клубами дым- 
чатыхъ и бЬлыхъ облаковъ, вздымавшихся по небу, 
стяла яркая, чистая лазурь и выглядывало жаркое 
солнце... Я засмотрЬлся въ окно, на голубыя лужи подъ 
деревьями, какъ вдругъ мимо окна быстро прошла Зина. 
Съ минуту я сидЬлъ неподвижно, изумленный ея по- 
явлен!емъ, потомъ ехватилъ.шляпу и кинулся на улицу... 
Ахъ, какой это былъ славный и веселый день!

Мне было грустно безъ васъ,—говорила Зина 
смущенно, но улыбаясь,—я сама, наконецъ, реш илась 
идти къ вамъ.

И я ВТ) упоеши цЬловалъ ея красивыя. душистыя 
руки съ колючими перстнями и не зналъ, что сказать 
ей отъ счастья...

А потомъ я  не зналъ, что сказать отъ сомнЬтй. Я 
по цЬлымъ ночамъ обдумывалъ на тысячи ладовъ, что 
можетъ выйти изъ моего брака съ Зиной, и приходилъ 
къ неутешнтельнымъ зашиочешямъ. „Мы разные люди,— 
думалъ я,—она даже мало интеллигентна. Наконецъ, 
у нея ничего нЬтъ, и куда я возьму ее? Въ эту 
комнату?"

И потянулись томительные вечера, которые я неиз-



м'Ьнно проводилъ у Соймоновыхъ. Я потерялъ, выражаясь 
вульгарно, удобный моментъ... Да и любилъ ли я  ее?

Помню, въ одинъ холодный и дождливый вечеръ 
мне было особенно скучно, Зина что-то шила, я  перели- 
стывалъ журналъ. Стихотвореше Леконта де-Лиля, ко
торое я нашелъ въ немъ, чрезвычайно совпало съ моимъ 
настроешемъ, и я  сталъ читать, едва сдерживая слезы:

Укорь ли иамъ неся, прощальный ли цривйтъ,
Какъ дальнихь волнъ прибой, ocennift вйтеръ стонетъ 
И Вдоль пустыхъ аллеи деревья грустно клонить,
О, солнце,— а на ннхь твой свйтъ, кровавый свЬть...

— Не правда ли, какъ хорошо?—спросилъ я.
— Да, красиво,—ответила Зина машинально.
— А по моему,—сказалъ Александр!» Данилычъ,— 

все это „собачья старость“ и больше ничего.
Зина звонко и весело расхохоталась...
А тутъ у Соймоновыхъ почти каждый день началъ 

бывать помощникъ присяжнаго пов'Ьреннаго Богаутъ, 
молодой челов-Ькъ, здоровый и жизнерадостный, какъ 
п'Ьмецъ, всегда и со всеми любезный и ласковый. 
Я же сталъ проводить вечера въ обществе Елены, ми
лой и простой девушки изъ духовнаго зв атя . Мы ели 
съ ней колбасу, пили чай, слушали у окна музыку воен- 
наго оркестра, доносившуюся изъ сада, и говорили о 
марксистахъ и народникахъ. Но о чемъ иномъ мы могли 
говорить съней? Что-то милое, молодое было в ъ ея п р о  
стомъ, русскомъ лице, что-то трогательное было въ ея 
открытомъ взгляд!» и въ томъ, какъ она, доставая изъ 
кармана юбки роговую гребеночку, причесывала свои 
остриженные волосы на косой рядъ. Все это влекло меня 
къ ней, но я уже замечали», что она мою товарищескую 
нежность и нашу выдумку говорить на „ты“ начинаетъ 
принимать за любовь Я открыто смеялся и надъ мар
ксистами и надъ народниками, говорилъ, что я  могъ-бы 
стать общественнымъ человеке мъ только при исключи-
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тельныхъ условгяхъ,—напримеръ, если-бы настали дни 
настоящаго общественнаго подъема,—или если-бы я самъ 
хоть немного былъ счастлнвъ лично... Она смотрела на 
меня въ ташя минуты пристально, жадно и, увлекаясь 
страстностью моихъ словъ о личномъ счастьи, о тоске 
существования среди поголовнаго мещанства, говорила 
задумчиво и убежденно:

— Ты не понимаешь самого себя...
И такимъ образомъ и съ Еленой я былъ лншенъ того, 

чего мне такъ страстно хотелось—возможности быть 
понятымъ въ яшцетЬ моего существовашя...

IV .

Въ надежд!», что она придетъ какъ разъ въ мое 
отсутств1е, я отправляюсь въ кухмистерскую обедать.

Въ самомъ деле, какой скучный день! Прохожихъ 
мало, белые каменные дома въ пыли. ВЬтеръ несетъ по 
мостовой эту белесую пыль и шуршитъ на бульварахъ 
тощими и почерневшими акагаями... Вотъ присутствен
ные места на площади, вотъ главная улица. Тутъ больше 
прохожихъ и про1»зяшхъ, около магазиновъ теснятся 
экипажи... Мне же все кажется, что въ городе—пра-зд- 
никъ, потому что Зина вчера повенчалась и сегодня 
делаетъ съ мужемъ визиты... Шибко прокатили» на паре 
серыхъ, бойкихъ и злыхъ лошадей полищймейстеръ. 
Пристяжная круто отвернула отъ коренника голову, 
кучеръ—въ струну, а самъ полипдймейстеръ весело 
оглядывается, по офицерски заложив!» руки въ карманы. 
Это онъ къ Соймоновымъ, должно быть... II я безсозна- 
тельно прибавляю шагу; сердце забилось сильнее, и 
тянетъ хоть еще разъ взглянуть на нхъ домъ...

Но зачемъ?
И  преодолев!» себя, я повертываю на тихую Старо-



Замковую улицу, гд е  уже второй годъ обедаю въ поль
ской „кондитерской".

Я быстро подошелъ къ дверямъ—и внезапно струсилъ. 
А если тутъ Елена? Ведь часто случалось, что мы обе
дали вместе. Можетъ случиться н сегодня...

Въ нерешимости я прошелъ мимо оконъ, заглянулъ 
въ  столовую. Въ столовой пусто,—значить, можно ИДТИ 
смело...

Съ облегченнымъ сердцемъ я взялся за ручки двери.
Но н,евеселыя мысли и тутъ преследовали меня. 

Знаете вы этихъ забитыхъ трудомъ и бедностью сгару- 
шекъ, которыя встречаются иногда на улицахъ, въ кух- 
мистерскихъ и присутственныхъ местахъ в ь дни выдачи 
пенсзй? Почему-то все  оне маленькаго роста, ходятъ въ 
старенькихъ бурнусахъ и убогихъ шляпкахъ, смотрятъ 
на все робкими, недоумевающими глазами и возбужда- 
ютъ мучительную жалость своимъ покорнымъ видомъ... 
Какъ нарочно, и сегодня одна изъ нихъ тутъ.

Я старался глядеть только въ тарелку, но не могъ 
забыть о своей соседке. „Верно, думалось мне, она даетъ 
уроки языковъ или музыки, живетъ одна въ маленькой, 
чистой комнатке, гд е  горитъ лампадка въ часы ея не- 
долгаго отдыха, когда темнеетъ субботнШ вечеръ и тихо 
реетъ надъ городомъ звонъ ко всенощной... Но чувст
вуешь ли она, какъ горько на старости летъ, безъ семьи, 
безъ близкихъ, отдыхать только въ субботнШ вечеръ? 
Знаетъ ли она, какъ тяжело глядеть на нее, когда пле
тется она въ своемъ старомъ бурнусе съ урока въ кух
мистерскую или вечеромъ въ лавочку за осьмушкой 
чаю? А главное не приходить ли ей въ голову, что 
между нами есть что-то общее?"

Эта мысль злитъ меня, думы и воспоминашя вере
ницей проходятъ въ моей голове. Я прихожу домой и 
усердно принимаюсь за уборку вещей въ дорогу. Но 
каш я же у меня вещи?

Я открылъ корзину, въ которой въ безпорядке на

валено белье, выдвпнулъ изъ-подъ кровати чемоданъ 
съ письмами, бумагами и нотами—и онустилъ руки.

Тутъ все  мои воспоминашя. Этотъ чемоданъ — мой 
старый товарищъ. Въ первый разъ онъ отправился со 
мной въ п у т е ш е с т е  еще тогда, когда я только что „всту- 
палъ въ жизнь", т. е. ехалъ  на югъ въ университетсшй 
городъ.

Удивительно живо я помню эти дни въ пути! Помню 
даже, какъ смотрелся въ зеркало на вокзале въ Курске 
и думалъ, что я похожъ на Шопена; помню какъ по 
вагону ходили полосы света и тени—отъ яркаго мар- 
товскаго солнца и клубовъ дыма, плывущихъ мимо оконъ. 
Снежныя поля блестели золотой слюдой, шлющая даль 
манила къ югу, къ чему-то молодому и веселому... А 
потомъ—большой, шумный городъ, весна, во всемъ что- 
то нежное, легкое, южное... Северный уездный городокъ, 
где осталась моя семья, раззорившаяся помещ ичья 
семья, былъ отъ меня далеко, я  не понималъ тогда, что 
потерялъ последнюю связь съ родиной. Р азв е  есть у 
меня теперь родина? Если нетъ  работы для родины, 
нетъ и связи съ нею.

И для меня потянулись одиноюе дни, безъ дела, 
безъ ц ели  въ будущемъ и почти въ нищ ете. В едь у 
меня нетъ даже и этой связи съ родиной—своего угла, 
своего пристанища. И я быстро постарелъ, выветрился 
нравственно и физически, сталъ бродягой въ поискахъ 
работы для куска хлеба, а свободное время посвятилъ 
меланхолическимъ размышлешямъ о жизни и смерти, 
жадно мечтая о какомъ-то неопредеденномъ счастьи... 
Такъ Сложился мой характеръ и такъ просто прошла 
моя молодость.

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все- 
таки при взгляде на этотъ истрепанный чемоданъ я 
опускаю руки, подавленный воспоминашями. Каждый 
разъ, какъ мне приходится укладывать въ него мой 
скарбъ, я  говорю себе: вотъ еще невозвратно прошло
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столько-то л!тъ; еще часть моей жизни оторвана... И 
мн! больно говорить это себ!. Вспоминаются одинъ за 
другимъ дни, проведенные въ этой комнат!,—дни, пол
ные моихъ неопред!ленныхь надеждъ и мечташй, и 
кажется, что было въ нихъ что-то молодое и хорошее. 
Вспоминаются и далеше дни, т !, что рисуются 
мн! словно въ тумана. О нихъ говорятъ связки 
писемъ. Вотъ иисьма родныхъ, которые гдЪ-то тамъ, на 
с!вер !, все еще ждутъ меня къ праздникамъ и гру- 
стятъ обо мд! съ н!жною любовью, какъ о мальчик!... 
Вотъ письма первой любви, первыхъ товарищей... И при 
взгляд! на каждое изъ нихъ у меня сжимается сердце...

Р!зкШ звонокъ заставилъ меня быстро вскочить съ 
кресла и кинуться къ ш ляп!. Елена! II я заметался по 
комнат!, готовый даже прыгнуть въ окошко. А между 
т!м ъ уже слышенъ ея голосъ:

— Дома В!твицюй?
Я распахнулъ дверь, проб!жалъ черезъ кухню, от

туда—по двору къ калитк! и, пока Елена была въ дом !, 
усп!лъ повернуть за уголъ...

V.

До поздняго вечера я бродилъ за городомъ.
Кругомъ было поле, безжизненное, унылое. Наплы

вали угрюмыя тучи, в!теръ усиливался и сухой бурьянъ 
лет!лъ по пашнямъ въ неприв!тную, темную даль. И 
на душ ! у меня становилось тоже все темн!е и темн!е.

Въ смутномъ, волнующемся сумрак! городского сада 
я  сид!лъ подъ старыми деревьями на забытой скамейк!. 
Вотъ гд !, думалось мн!, уныше-то теперь—на кладбищ!! 
Разв! въ смерти есть что-нибудь ужасное, сильное? 
Смерть—ничто, пустота. И только однимъ этимъ и пу- 
гаетъ насъ смерть. И на кладбищ! также: сумерки, ни 
души кругомъ; могилы и могилы, зароснйя травою; тра

ва теперь высохла, пожелт!ла и тихо шелеститъ отъ 
в!тра...

— А гд ! Елена? — приходило м я! иногда въ го
лову внезапно.—В!дь она совсЬмъ одна и въ безнадеж
ной тоск! ждетъ ночи... Можетъ быть, она тутъ гд!-ни- 
будь,—въ саду?

Я вдругъ вспоминаю чыо-то легенду о в!треныхъ 
дняхъ и душахъ пов!сившихся людей и въ испуг! 
поднимаюсь со скамьи. Зач!м ъ я такъ скверно спря
тался отъ нея? Зач!м ъ не поговорилъ съ ней? Но, съ 
другой стороны, что же я могъ сказать ей? Это все 
равно, что мн! отправиться сейчасъ къ Зин!... Да и 
нельзя отправиться... Пять часовъ, она у!хала...

Я опять сажусь и пристально гляжу въ одну точку,' 
стараясь охватить то, что творится въ моей душ !.

Зв!зды въ мутномъ неб! св!тятъ бл!дно и сумрачно. 
В!теръ поднимаетъ пыль на дорожкахъ почти темнаго 
сада, и съ деревьевъ сыплются листья. Точно напря
женный шопотъ, не смолкаетъ надо мною порывисто 
усиливавшийся шумъ и шелестъ деревьевъ. А когда в !- 
теръ, какъ духъ, какъ живой, уб!гаетъ, кружась, въ 
дальшя аллеи, старые тополи гудятъ тамъ такъ угрюмо, 
что становится жутко. Гулъ ихъ вершинъ грустно сли
вается съ моимъ настроешемъ, и старыя грустный срав- 
нешя приходятъ въ голову... Какъ в!теръ листьями, 
играетъ жизнь моею судьбою, и я ли виноватъ, что не 
могу открытой грудью встр!тить бурю жизни!

Когда я, наконецъ, р!ш илъ вернуться домой, была 
уже ночь. Подавленный тоской, подгоняемый в!тромъ, 
я безсильно брелъ по улицамъ. Вотъ и нашъ домишко 
ярко св!титъ окнами въ черномъ мрак! подъ деревьями. 
Кругомъ шумъ в!тра и листьевъ, а тамъ тихо, и cyxin 
в!тки плюща, какъ во сн!, качаются надъ окномъ моей 
комнаты. Въ ней, за стеклами, спокойнымъ, ровнымъ 
св!томъ горитъ лампа... Куда же я !ду? Кто гонитъ 
меня въ эту неизв!данную даль, г д !  полутемный по!здъ,
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одинокая ночь и долпй, замирающей, точно прощаль
ный, стонъ паровоза?

Въ страха я остановился.
— Елена!—хотелось крикнуть мне.
И точно по волшебству угадавъ мое желаше, она не

слышно вышла изъ темноты подъ деревьями.
— Можно къ тебе?—спросила она деревяннымъ го- 

лосомъ.
Я растерялся и смущенно пробормоталъ:
— Конечно... Конечно, можно... Сделай одолжеше...
Въ темноте я долго не могъ попасть ключемъ въ

замочную скважину, наконецъ, отворилъ дверь и не
естественно-шутливо проговорилъ:

— Прошу!
— Я только на минутку,—ответила она сухо, входя 

въ комнату и не глядя на меня.
Я подвинулъ ей кресло, сЬлъ противъ нея и взялъ 

ее за руку.
— Снимай,—сказалъ я ласково, указывая глазами на 

перчатку,—посиди у меня.
Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдругъ губы 

ея дрогнули и на глазахъ показались слезы.
— Елена!—сказалъ я ласково и укоризненно.
Она не ответила. Я повторилъ свои слова, но уже 

безъ нежности и пожалъ плечами.
— Елена!—снова началъ я съ раздражетемъ.—Надо 

же взять себя въ руки,—прибавилъ я, чувствуя, что го
ворю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ея были стиснуты, въ го- 
лубыхъ глазахъ, пристально устремленныхъ на огонь, 
стояли слезы.

Я съ шумомъ отодвинулъ кресло, быстро застегнулъ 
на все пуговицы пиджакъ и, заложивъ руки въ его 
карманы, заходилъ по комнате. Но повернувъ раза два 
или три, снова бросился въ кресло и, прикрывъ глаза, 
спросилъ съ холодной насмешливостью:

V

— Что же тебе угодно отъ меня?
Она быстро и удивленно взглянула на меня, хотела 

что-то сказать, но вдругъ закрыла лицо руками и разра
зилась громкими, судорожными рыдашями. И рыдая, 
комкая къ глазамъ платокъ, заговорила отрывистымъ 
резкимъ голосомъ:

— Ты не смеешь такъ говорить!.. Какъ ты... сме-ешь... 
когда я... такъ... относилась къ тебе!.. Ты обманывалъ 
меня...

— Зачемъ ты врешь?—перебилъ я ее,—ты отлично 
знаешь, что я относился къ тебе по-дружески. Но чемъ 
я былъ обязанъ на большее? Чемъ? Я не хочу вашей 
мещанской любви... Оставьте меня въ покое!

— А я не хочу твоей декадентской дружбы!—крик
нула Елена и отняла платокъ отъ глазъ. — Зачемъ ты 
ломался?—заговорила она твердо, сдерживая рыдашя 
и глядя на меня въ упоръ съ ненавистью.—Почему ты 
вообразилъ, что мной можно было играть?

Я опять резко перебилъ ее:
— Ты съ ума сошла! Когда я игралъ тобою? Мы оба 

были одиноки, оба искали поддержки другъ въ друге,— 
и, конечно, не нашли,—и больше между нами ничего не 
было.

— А, ничего,—снова крикнула Елена злобно и ра
достно. — Какой-же такой любви вамъ угодно? Почему 
ты даже мысли не допускаешь равнять меня съ собою? 
Я одна, меня ждетъ ужасная жизнь где-нибудь въ сель- 
скомъ училище, я мелкая общественная единица, но я 
лучше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не можешь, 
какъ я васъ ненавижу всехъ, — неврастениковъ, эгои- 
стовъ, „предтечей будущаго“, какъ вы себя величаете! 
Все для себя! Все ждете, что ваша ничтожная жизнь 
обратится въ нечто необыкновенное.

— Да,—сказалъ я со злобою, подымаясь.—Я люблю 
жизнь, безнадежно люблю и, конечно, дорожу ею. Мне



дана только одна жизнь и та на каюя-нибудь пятьде- 
сятъ л'Ътъ, изъ которыхъ пятнадцать ушло на детство 
и четверть уйдетъ на сонъ. И при этомъ я никогда не 
зналъ счастья! Смешно, не правда ли?

Но Елена опять прижала платокъ къ глазамъ и за
рыдала съ новой силой.

— И поэтому ты...—заговорила она гадливо.—II по
тому ты сегодня такъ низко и спрятался отъ меня? Ты 
опять лжешь, чтобы закрыться пышными фразами...

Я съ неимоверной быстротой схватилъ прессъ-папье 
и со всего размаху ударилъ имъ по столу.

— Уйди!—крикнулъ я бйшено.
И мгновенно похолоделъ отъ ужаса за сделанное. Я 

увидалъ, какъ Елена вскочила, сразу оборвавъ рыдашя, 
и лицо ея резко изменилось отъ детскаго страха.

— Сережа!—вырвалось у нея съ невыразимой неж
ностью.

— Уйди!—закричалъ я опять, но уже другимъ—жал- 
кимъ голосомъ, до глубины души пораженный жалостью.

Она распахнула дверь, и ветеръ, какъ шалый, со 
стукомъ рванулъ къ себе раму, съ шелестомъ и шу- 
момъ деревьевъ ворвался въ комнату и мгновенно унич- 
тожилъ светъ лампы. Я упалъ на постель, уткнулся 
лицомъ въ подушку и заскрежеталъ зубами, упиваясь 
своею скорбью и своимъ отчаяньемъ. Тополи гудели и 
бушевали во мраке... Но я точно былъ радъ всему этому. 
Все равно, все равно!—повторялъ я съ мучительнымъ 
наслаждешемъ, — пусть бушуетъ ветеръ, пусть шумъ 
деревьевъ, стукъ ставень, чьи-то крики вдали сливаются 
въ одинъ дикШ хаосъ! Жизнь, какъ ветеръ, подхватила 
меня, отняла волю, сбила съ толку и несетъ куда-то въ 
даль, где смерть, мракъ, отчаянье!..

Былъ ли это сонъ или часъ ночной таинственной 
жизни, которая такъ похожа на сновидеше, я не умЬю 
сказать. Казалось мне, что осеншй грустный месяцъ 
уже давнымъ-давно плыветъ надъ землей, что на земле 
все точно вымерло въ глубокой тишине и что насту- 
пилъ часъ отдыха отъ всей лжи и суеты дня. Казалось, 
что уже весь, до носледняго ншценскаго угла, заснулъ 
Парижъ и спалъ долго... Долго спалъ и я, и, на- 
конецъ, медленно отошелъ отъ меня сонъ, какъ забот
ливый и неторопливый врачъ, сделавшШ до конца свое 
дело и оставившШ больного уже тогда, когда онъ вздох- 
нулъ полной грудью и, открывъ глаза, улыбнулся за
стенчивой и радостной улыбкой возвращешя къ жизни. 
А когда сонъ сделалъ свое дело, когда я, очнувшись, 
открылъ глаза,—я увидалъ себя въ тихомъ и светломъ 
царстве ночи, наедине съ ея глубокимъ молчашемъ,— 
наедине съ темъ, что я переживалъ лишь въ детстве.

Я неслышно ходилъ по ковру въ своей комнате на 
пятомъ этаже и подошелъ къ одному изъ оконъ. Я 
смотрълъ то въ комнату, большую и полную легкаго 
сумрака, то въ верхнее стекло окна на месяцъ, для чего 
мне нужно было наклоняться въ оконную амбразуру. Ме
сяцъ тогда обливалъ меня съ головы до ногъ светомъ, 
и поднявъ глаза кверху, я долго смотрелъ въ его лицо. 
Потомъ опять отклонялся въ сумракъ. II когда я смо
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тр'Ьлъ и прислушивался, я опять чувствовалъ, что стоить 
мертвая тишина поздней ночи и что все. что было 
пережито днемъ, стало такъ далеко и такъ чуждо 
для меня!

Месячный св'Ьтъ, проходя сквозь бйлесыя кружева 
гардинъ, смягчалъ сумракъ въ глубине комнаты. Отсюда 
месяца не было видно. Но вей четыре окна были оза
рены ярко, также какъ и то, что было возле нихъ. Ме
сячный свйтъ падаль изъ оконъ четырьмя бледно-голу
быми, бледно-серебристыми арками, и внутри каждой 
изъ нихъ былъ дымчатый теневой крестъ, мягко ломав- 
ппйся по озареннымъ кресламъ и стульямъ. II въ кресле 
у крайняго окна сидела та, которую я любилъ,—вся въ 
бйломъ и похожая на девочку или ангела, бледная и 
красивая въ своей задумчивости, грустная ото всего, 
что мы пережили и что делало насъ такъ часто злыми 
и безпощадными врагами.

О чемъ она думала? И отчего она тоже не спала въ 
эту ночь?

Избегая глядеть на нее, я ейлъ на окно рядомъ съ 
ней... Да, поздно,—вся пятиэтажная стена противополож- 
ныхъ домовъ темна,—ни одного живого окошка. Все 
чернеютъ, какъ слепые глаза. Я заглянулъ внизъ,—узкШ 
и глубоюй коридоръ улицы тоже теменъ и пусть. И 
такъ, вероятно, во всемъ городе. Только бледный сшю- 
щШ месяцъ, слегка наклоненный на правый бокъ, ка
тится и въ тоже время остается недвижимымъ среди 
дымчатыхъ бйгущихъ облаковъ, одиноко бодрствуя надъ 
городомъ. Какъ давно мы не видались съ нимъ! Теперь 
онъ гляделъ мне прямо въ глаза, светлый, по немного 
на ущербе и оттого—печальный. Облака дымомъ плыли 
мимо него. Около месяца они были светлы и таяли, 
дальше отъ него сгущались, а за гребнемъ крышъ про
ходили уже совсемъ угрюмой и тяжелой грядой...

— Давно не видалъ я  месячной ночи!—опять поду- 
малъ я съ грустью, и мысли мои опять возвратились къ

далекимъ, почти забытымъ осеннимъ ночамъ, который съ 
такими же чувствами, только безъ боли за прошлое, ви- 
де.лъ я  когда-то въ детстве, среди холмистой и скуд
ной степи средней Россш. Тамъ месяцъ гляделъ въ 
окошечко подъ мою родную кровлю и тамъ впервые 
узналъ и полюбилъ я  его кроткое и бледное лицо. Не
заметно для самого себя, я мысленно покинулъ Парижъ 
и на мгновеше померещилась мне вся Росшя, точно съ 
возвышенности я взглянулъ на огромную низменность. 
Вотъ золотисто-блестящая, пустынная ширина БалтШ- 
скаго моря. Вотъ—хмурыя страны сосенъ, возрастающихъ 
и уходящихъ въ сумракъ къ востоку, а вотъ — рйдше 
леса, болота и перелески, ниже которыхъ, къ югу, на
чинаются безконечныя поля и равнины. На сотни верстъ 
скользятъ по лесамъ рельсы железныхъ дорогъ, тускло 
поблескивая при месяце. Сонные разноцветные огоньки 
мерцаютъ вдоль путей и одинъ за другимъ убегаютъ 
на мою родину. II вотъ передо мною пустыя, слегка хол
мистый, поля, а среди нихъ—старый, серый иомЪпцгпй 
домъ, ветхШ и кроткШ при месячномъ свете... Неужели 
это тотъ же самый месяцъ, который гляделъ когда-то 
въ мою дйтскую комнату, который видйлъ меня потомъ 
юношей и который грустить теперь вместе со мной о 
моей неудавшейся молодости? Неужели это онъ успо- 
коилъ меня въ свйтломъ царстве ночи, возвративъ мне 
все, что, казалось, уже навсегда угасло въ моемъ изму- 
ченномъ сердце?

И я ходилъ и думалъ, а ночь неслышно неслась на 
своихъ беззвучныхъ крыльяхъ...

— Отчего ты не спишь?—услыхалъ я, наконецъ, роб- 
кШ голосъ.

И то, что она первая обратилась ко мне после дол- 
гаго и упорнаго молчатя, больно и сладко кольнуло мне 
въ сердце. Что-то дрогнуло у меня внутри, но, подавивъ 
волнеше, я тихо ответилъ:

— Не знаю... А ты?
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И опять мы долго молчали. Мйсяцъ заметно опу
стился къ крышамъ и уже глубоко заглядывалъ въ на
шу комнату. Ни одной души, казалось, не было во всемъ 
огромномъ домй, и мнй хорошо было чувствовать, что 
мы совершенно наединй съ нею.

— Инна, — сказалъ я, подходя къ ней, — прости 
меня.

Она не ответила и закрыла глаза руками.
— Инна...—ноЕторилъ я несмело и отвелъ руки отъ 

глазъ.
Она опять не ответила и наклонила голову. Но, взгля- 

нувъ, я увидалъ, что изъ ея закрытыхъ глазъ тихо ка
тились слезы, а брови были подняты и дрожали, какъ 
у ребенка. И увидавъ это, я опустился, у ея ногъ на 
колйни, крепко обнялъ ее и прижался къ ней лицомъ, 
не сдерживая ни своихъ, ни ея слезъ и цйлуя ея руки.

Она растерялась и старалась поднять мою голову съ 
своихъ колънъ.

— Но развй ты виноватъ?—говорила она смущен
но.—Развъ не я во всемъ виновата?

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой.
Она хотела взять вей вины на себя одну, старалась 

во всемъ оправдать меня, а я говорилъ ей, что мы оба 
виноваты, потому что оба нарушали заповедь радости, 
для которой мы должны жить на землй. И, на мгнове- 
nie возвратившись къ искренности и нежности детства, 
мы вмйстй провели остатокъ этой ночи. Мы опять лю
били другъ друга, какъ могутъ любить только тй, кото
рые вмйстй страдали, вмйстй заблуждались, но зато 
вмйстй встречали и редкая мгновешя правды. И только 
блйдный грустный мйсяцъ видйлъ наше счастье и го
ворилъ намъ о правдй Вйчной Ночи, передъ лицомъ 
которой, можетъ быть, простятся вей наши лрегрйше- 
шя,— вольныя и невольный...

0  Донче! не мало ти велич1я. лел-Ья- 
вшу князя на влънахъ, стлавшу ему 
зелену траву на свои сребреныхъ бре~ 
з'Ьхъ, одЪвавшу его теплыми мъглами!..

Сл. о Ил. Ии

1

Шляхъ отъ Путивля къ Донцу, къ древнему мона
стырю на Святыхъ Горахъ пролегаетъ на юго-востокъ, 
на Азовсшя степи...

Раннимъ утромъ великой субботы я былъ уже подъ 
Славянскомъ. Но до Святыхъ Горъ оставалось еще 
верстъ двадцать, и нужно было идти поспйшно. Этотъ 
день мнй хотйлось провести въ обители.

Подъ Славянскомъ я свернулъ кт> востоку, и впереди 
разстилалось теперь пустынное ейрое поле. Одинъ сто- 
рожевой курганъ стоялъ вдалекй и, казалось, зорко гля- 
дйлъ на равнины. Къ тому же, съ утра въ степи было 
по весенному пусто, холодно и вйтрено; вйтеръ лросу- 
шивалъ колеи грязной дороги и уныло шуршалъ прошло- 
годнимъ бурьяномъ. Но за мною, на заиадй, картинно 
рисовалась въ необозримой дали гряда мйловыхъ плос- 
когорШ. Темнйя пятнами лйсовъ, какъ старинное, туск
лое серебро чернью, она заворачивала къ югу и тонула 
въ голубомъ утреннемъ туманй. И, вздохнувъ полной 
грудью, на этомъ просторй, я опять ускорялъ шаги. На
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ходу я разгорался и шелъ легко и быстро. Ветеръ дулъ 
навстречу, холодилъ лицо и забирался въ рукава одежды, 
но даже ветеръ и стЬрый колоритъ полей прибавляли 
силы и крепости. Степь увлекала и завладевала настрое- 
шемъ... одиночество, жажда новыхъ впечатленШ—•все 
наполняло душу чувствомъ молодости и свежести. А 
когда я подошелъ къ кургану и поднявпнйся орелъ 
вдругъ взмахнулъ надъ нимъ своими большими крыль
ями, я чуть не вскрикнулъ отъ радостнаго испуга!

Какъ забытый светлостальной щитъ, блеснула за 
курганомъ круглая ложбинка, налитая весенней водою. 
Я тотчасъ свернулъ къ ней на отдыхъ. Есть что-то чис
тое и веселое въ этихъ полевыхъ апрельскихъ болот- 
цахъ; надъ ними вьются звонкоголосые чибисы, серень- 
шя трясогузочки щеголевато и легко перебегаютъ по 
ихъ бережкамъ и оставляютъ на иле свои тонкие, зв ез
дообразные следы, а въ мелкой, прозрачной воде ихъ 
отражается ясная лазурь и белыя облака весенняго 
неба. Курганъ же былъ настоящШ степной—дикШ, еще 
ни разу не тронутый плугомъ. Онъ расплывался на два 
холма и, словно поблекшей скатертью изъ мутно-зеленаго 
бархата, былъ покрыть прошлогодней травой. Седой 
ковыль тихо покачивался на его склонахъ. Это были 
жалше остатки прежняго велич1я, и грустно было смот
реть на нихъ, на этотъ случайно уцелевппй ковыль! Время 
его, думалъ я, навсегда проходить; въ вековомъ за
бытьи онъ только смутно вспоминаетъ теперь далекое 
былое, прежшя степи и ирежнихъ людей, души кото- 
рыхъ были роднее и ближе ему, лучше насъ умели по
нимать его шопотъ, полный отъ века важной задумчи
вости пустыни, такъ много говорящей безъ словъ о ни
чтожестве земного существоватя. Песни Востока зву
чать вечной скорбью, потому что оне родились въ ти
ш ине необъятныхъ песчаныхъ равнинъ, гд е  человекъ 
на каждомъ шагу убеждается въ суетности и слабости 
своихъ земныхъ порывовъ; песни степей заунывны и

тихи, потому что оне родились въ душ е одинокаго ко
чевника, когда лежалъ онъ на старомъ могильномъ кур
гане, виделъ глубокое, молчаливое небо, слушалъ дре
мотный шорохъ ковыля и тосковалъ невыразимой тоскою, 
чуялъ невнятный голосъ природы, говоря щШ намъ, что 
не на земле наша родина. А этотъ голосъ слышится 
всюду, гд е  природа царить въ полномъ величш...

Отдыхая, я долго лежалъ на кургане. Съ полей, 
между темъ, потянуло теиломъ. Солнце согревало облака 
и они светлели и таяли. Жаворонки, невидимые въ во
здухе, напоенномъ парами и светомъ, ужъ заливались 
надъ степью безотчетно-радостными трелями. Ветеръ  
сталъ ласковый, мягшй. Холодкомъ земли и резкой  
свежестью молодой зелени веяло отъ кургана. Солнце 
пригревало мне щеку и подъ легкой лаской ветерка, 
и солнца хотелось прикрыть глаза и помечтать... по
мечтать хотя бы о томъ, что вотъ я свободепъ теперь, 
какъ птица, что для того, чтобы быть счастливымъ, 
надо очень немного...

Въ южных ъ степяхъ меня всегда почему-то особенно 
сильно охватываетъ вея Hie глубокой старины. Каждый 
курганъ кажется мне молчаливымъ памятникомъ какой- 
нибудь поэтической были. А побывать на Донце, на 
Маломъ Танаисе, воспетомъ „Словомъ“—это была моя 
давнишняя мечта. Донецъ виделъ Игоря, — можетъ 
быть, виделъ Игоря и СвятогорскШ монастырь. В едь  
говорятъ же, что монастырь существовалъ еще въ до- 
монгольсшй перюдъ. И если такъ, что пережилъ онъ 
за свою долгую жизнь? Сколько разъ разрушался онъ 
до основашя и пустели его разломанный стены! Сколько 
перетерпелъ онъ потомъ, стоя на татарскихъ путяхъ, въ 
дикихъ степныхъ равнинахъ,'когда иноки его были еще 
воинами, когда они переживали долпя, тяжелыя осады 
отъ полчищъ дикихъ ордъ и воровскихъ людей, когда 
на его богослужешя въ редше дни отдыха стекались со



степей сторожевые люди съ суровыми лицами и про
стыми сердцами!...

Скрипъ тел'Ьги, на которой сидЪлъ старикъ мало- 
россъ, св^сивь съ грядки ноги въ допотопныхъ сапо- 
гахъ, и con'fenie воловъ, которые, покачиваясь и вытя
гивая шеи, придавленный тяжелымъ ярмомъ, медленно, 
какъ во онЪ, тащились по дорогГ, разогнали мои думы. 
Я зашагалъ еще посиЬшн'Ье.

Помню л'Ьсъ, который мнЪ пришлось проходить. По
лоса его долго чернела вдали, словно набросанная се
т е й . Местность возвышалась, и по м'РрЪ того, какъ я 
подходилъ, л'Ьсъ все выросталъ изъ-за горизонта. Я не 
сводилъ съ него глазъ, думая, что за л'Ьсомъ-то и от
кроется долина Донца и Горы. Къ тому же, лГсъ ока
зался очень старымъ, заглохшимъ „заказомъ". Меня по
разила его безжизненная тишина, его корявыя, изсох- 
шгя дебри. Замедляя шаги, я съ трудомъ пробирался 
по хворосту и бурелому, который гнилъ въ грязи глу- 
■бокихъ рытвинъ дороги. Ни одной птицы не слышно 
было въ чащахъ. Иногда на иолянахъ дорогу затопляло 
щЬлое болото весенней воды. Cyxin деревья сквозили 
кругомъ; они сГрЪли мшистой корою, а кривыя ихъ 
сучья бросали талая слабыя, блЪдныя гЬни; далее цвйты 
росли тутъ чахлые, бледно-желтые, болотные...

Скоро, однако, въ далекой переспектив1з л’Ьсной до
роги снова проглянула даль, еще бол'Ье просторная и 
вольная. Сухой степной в’Ьтеръ все усиливался, разго
няя вл> яркомъ весеннемъ неб'Ь бГлыя облака, но и день, 
солнечный, веселый день, разыгрывался вмЪстЬ съ 
нимъ... Монастыря же все не было.

Хохолъ, къ которому я подходилъ съ разспросами 
о дорог’Ь, рослый мужикъ съ маленькою головою, од-Ьтый 
въ короткую, словно изъ осиновой коры сшитую свитку, 
не спГша, шелъ за плугомъ. Плугъ тащили четыре вола, 
а воловъ вела д'Ьвочка.
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— Тату!—сказала она мужику, обращая его внимаше 
на меня.

Онъ прюстановился.
— Это дорога на Святыя Горы?
— Якъ вы кажете?
— Дорога на Святыя Горы тутъ?
— Та куды вамъ треба?
— Въ монастырь.
— Який монастирь?
— Да что же вы, развЪ никогда не были на Свя- 

тыхъ Горахъ?
— Въ якономш?
— Да не въ эконом in, а въ самомъ монастыре, въ 

церкви?
— У церкв1? Та у насъ своя церква на сель
— А въ монастыр'Ь?
— Та й у монистир! бувъ, ще хлопцемъ. Услмъ се- 

ломъ ходили. Тод! чума на скотъ була, такъ казали, що 
тамъ пробувавъ такий монахъ, що знавъ замовляти 
Отъ i ходили yci, у кого скотина болиа; зв1сно, молеб- 
CTBie служили i въ село привозили того инока. Ну, по- 
ходивъ вшъ по дворахъ, покропивъ водою, а про те ни- 
чого не помоглось...

— А много въ монастыре народу бываетъ?
— Та богато. Кацапа найбшьше.
— А ваши-то развР. не ходятъ?
— Та й наши ходятъ. Т1льки, звюно, меньше.
— Да в'Ьдь это близко отъ васъ?
— Та воно не далеко. А про те якось не зберешься.
— Такъ. — протянулъ я невольно совсГмъ по ка

цапски.
Хохолъ, вероятно, замГтилъ это. Онъ съ добродуш- 

нымъ внимашемъ погляд'Ьлъ на меня и вдругъ спро- 
силъ:

— А дозвольте спитать, вщкиля ви? Изъ пщъ Мо- 
скви, мабудь?



— А что?
— Та такъ, видно, що чужесторонний.
Помолчали.
— Что же,—спросилъ я,—не боитесь греха работать 

въ великую субботу?
— А тожъ якъ? Треба посшшати.
— Да ведь завтра что?
— Завтра й не будемо робити.
— Такъ... Значить это дорога?
— Эге.
— Ну, прощайте!
— Бувайте здоровй

И хохолъ, даже не взглянувъ на меня, снова спокойно 
иошелъ за плугомъ. А я долго съ невольной улыбкой 
размышлялъ о нашей беседе, хотя для меня уже было 
не ново то, что на юге люди гораздо меньше думаютъ о 
монастыряхъ, чймъ въ глубине Россш...

Между темъ чувствовалась усталость. Ноги ныли 
въ пыльныхъ горячихъ сапогахъ. Бодрое настроен]е 
ослабевало; чтобы забыть про усталость, нужно было 
развлекать себя. И я принялся считать шаги, и заняНе 
это такъ увлекло меня, что я очнулся только тогда, 
когда дорога круто завернула влево, подъ гору, и вдругъ 
ослепила резкой белизной мела. Вдалеке, налево, на 
самомъ горизонте, надъ чащею леса сверкалъ золотой 
звездой куполъ церковки. Но я едва взглянулъ туда. 
Донецъ былъ направо, въ ста шагахъ отъ меня, въ 
огромной, глубокой долине!

Долго простоялъ я неподвижно, глядя на мутную си
неву этой широкой картины, этихъ привольныхъ луговъ. 
Донецъ былъ въ разливе, и вся долина была затоплена 
водою. Стальныя полосы реки тамъ и сямъ сверкали 
въ чащахъ коричневыхъ тростниковъ и залитыхъ поло- 
водьемъ прибрежныхъ лесовъ, а къ югу разливались 
все шире, совсемъ уже смутныя у подножья далекихъ 
меловыхъ горъ. И горы белели смутно-смутно, и чайки

кричали такъ слабо и странно, и вся меланхол1я этого 
пейзажа такъ поэтично гармонировала со всемъ темъ, 
что, казалось, еще незримо веетъ здесь, изъ глубины 
вековъ...

Тихо спустился я съ горы и пошелъ подъ ея ска- 
томъ, по дороге надъ самой рекой. Я обгонялъ иду- 
щШ да богомолье народъ—жешцинъ, подростковъ, дрях- 
лыхъ калекъ съ выцветшими отъ времени и степныхъ 
ветровъ глазами, и все думалъ о старине, о той чуд
ной власти, которая дана прошлому. Откуда она и что 
она значить? Не въ ней-ли заключается одна изъ ве- 
лпчайшихъ тайнъ жизни? И почему она управляет!, 
человекомъ съ такою дивною силой?

И когда я начиналъ вдумываться въ свое настроеше 
вглядываться въ лица идущихъ и едущ ихъ, мне дума_ 
лось: да, и они во власти этой старины; правду гово
рить Достоевсшй, что „сущность релипознаго чувства 
ни подъ кашя разсуждешя не подходить—тутъ что-то 
не то и вечно будетъ не то“... но верно и то, что вх< 
этомъ „что-то" наше, часто не сознаваемое, преклонеше 
предъ ирошлымъ, наше таинственное родство съ мыс
лями и делами всехъ отжившнхъ, играетъ великую 
роль... Мое настроеше, но крайней м ере, оправдывало 
то, что я думалъ...

Между темъ, монастырь все еще не показывался 
После полудня небо потускнело, ветеръ началъ пылить 
по дороге и въ степи стало скучно. Донецъ скрылся 
за холмами... Я попросили проезжаго хлопца подвезти 
меня, и онъ поеадилъ меня въ свою тележку на двухъ 
колесахъ. Мы разговорились и я почти не заметилъ, 
какъ мы въехали вл> лесъ  и стали спускаться подъ гору.

Но чувство, охватившее меня, такъ было ново и не
ожиданно! Я съ удивлешемъ оглядывался кругомъ, я 
словно проснулся.

Все круче, отвеснее становилась горная дорога, ка
менистая, узкая, живописная дорога. Мы точно въ
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МолькЬ подъемной машины спускались все ниже и ниже 
въ долину, а столетие красноватые стволы мачтовыхъ 
сосенъ, гордо выделяясь среди разнообразной лесной  
заросли, мощно вцепивш ись корнями въ каменистые 
берега дороги, точно плавно подымались все выше и 
выше, возносились зелеными кронами къ голубому небу. 
Небо надъ ними казалось еще глубже и невиннее, и 
чистая, светлая, какъ это небо, радость наполняла 
душу. А внизу, сквозг) зеленую чащу леса, между со
снами, вдругъ проглянула глубокая, и какъ показалось, 
тесная, веселая долина, золотые кресты, куполы и б е 
лый стЬиы домовъ въ ней, у самой подошвы лесистой  
горы — все скученное, картинно - сокращенное отдале- 
шемъ,—и светлая полоса узкаго Донца, и густая си
нева воздуха надъ сплошными луговыми лесами за р е 
кою! И это былъ не просто красивый нейзажъ, — это 
былъ удивительно своеобразный, дышащдй жизнью видъ. 
Такимъ, по крайней м ер е , онъ показался м,не съ горной 
узкой дороги въ светломъ затишьи долины, и, право, 
тотъ моментъ, когда она только-что открылась подо 
мною во всей своей красоте, когда сосны уплывали въ 
небеса зелеными вершинами, навсегда останется однимъ 
изъ лучшихъ монхъ воспоминанй!

И.

Сквозь сонъ я долго слышалъ, какъ казалось, надъ 
самою головою странный перезвонъ колоколовъ. Я за- 
спулъ на какнхъ-то бревпахъ около пристани парома, 
и тело сразу оцепенело отъ персу томлешя; по чув- 
ствовалъ я себя въ какой-то сказочной обстановке, у 
подошвы горъ, уходящихъ въ небо, среди несметной 
толпы народа, говоре котораго гуломъ стоялъ надъ р е
кою; чувствовалъ, что прозябъ отъ весенней речной  
свеж ести, п никакъ не могъ очнуться. II только про
снувшись, отдохнуль какъ следуете.
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Новый монанстырь, тотъ, что находится у подошвы 
горы, далеко не такъ красивъ, какъ это кажется изда
лека. Хозяйственный его постройки, особенно громадное 
здаше гостиницы, походятъ на казармы... Къ тому ж е, 
везде было тесно отъ наехавшаго народа. Пожилой 
монахе, дремавнпй на крыльце гостиницы, на мой 
вопросе о помещ ены для ночлега, только посмотрелъ 
на мою блузу, и затянулся долгимъ, ленивымъ зевкомъ. 
Послушнике, котораго я встретилъ въ воротахъ, такъ 
спешилъ куда-то, что я не успелъ остановить его. Онъ 
только обернулся и зашагалъ еще шире и неуклюжее, 
махаясь и подаваясь впередъ всем ъ теломъ, отчего по 
плечамъ его болтались бледножелтые волосы. Другой 
какими-то тайными путями—темнымъ, узкимъ коррндо- 
ромъ, г д е  стоялъ тяжелый ду х е  склепа, воска, ладона 
и угаръ отъ самоваровъ,—провелъ меня въ номеръ, уже 
занятый постояльцемъ.

Постоялецъ лежалъ на жесткомъ диване, выставивъ 
кверху колени худыхъ ноге, и лицо его было желто 
и постно, какъ у мертвеца. На немъ былъ серый иид- 
жакъ, с.тпшкомъ широкий для его худощаваго тела, и 
узше штаны желтоватаго цвета; на ш е е —шарфъ, на 
ногахъ,—кромЬ сапогъ, рьпшя голенища которыхъ вид
нелись подъ короткими штанами,—резиповыя глубоия  
калоши. Козлиная бородка его изобличала „кацапа", 
человека россШскаго, благочестнваго, подозрительнаго 
и очень любоиытнаго. Очень зорко осмотревъ меня, онъ 
ирикрылъ глаза, полежалъ минуту молча и спросилъ:

— Изъ далышхъ, позвольте спросить?
Я сказалъ.
— Та-акъ. Ч'Ьмъ же, собственно, занимаетесь? По 

торговой части или, можетъ, въ услуженш у кого?
— НЬтъ.
— Значить, капиталъ свой имеете?
— А на что вамъ?
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Сожитель мой поднялъ брови, искоса глянулъ на 
меня и закашлялся.

— О-охъ...— простоналъ онъ, тяжело повертываясь па 
бокъ.

— Вы нездоровы?
— Болезни въ себе  не замечаю, а слабость боль

шая во mhIs, особливо теперь.
— Почему „теперь"?
— Надо полагать, безъ пищи ослаб'Ьлъ я.
— Какъ безъ пищи?
Собес'Ьдникъ мой тускло улыбнулся.
— А вы что лее, раз в А Бога-то пн за что почитаете? 

Святые отцы, къ примеру, прямо на то указываютъ, 
чтобъ не вкушать за эти дни пищи, особливо съ чет
верга. У меня бабушка отъ этой причины даже кон
чину приняли... Ну, правда, въ иреклонныхъ Л’Ьтахъ 
были...

II онъ опять прикрылъ глаза. Я, въ свою очередь, 
полюбопытствовалъ:

— А вы—торгуете?
— Косинки были.
— Те-есть, косы продавали?
— Правильно-съ. Ну, а потомъ, хоть товаръ этотъ. 

прямо надо сказать, темный и прибыльный и не сразу 
тутъ дойдеш ь до понимашя, восемъ гривень коса ал(> 
два съ полтиной,— пришлось оставить.

— Отчего же?
— Результату нету настоя щаго.
Онъ помолчалъ и злорадно добавилъ:
— Теперича господа коммерции полюбили; господину 

земскому председателю тоже желается барышокъ себе  
иметь.

— Да ведь это не въ пользу председателя идетъ 
торговля.

— Понимаема, тоже...
— Такъ вы и бросили торговлю?

— Ну, нетъ, безъ дела нельзя-съ. Винную лавку со
держим!., черную...

— А въ монастыре-то вы часто бываете?
— Да, какъ теперича я недалеко живу. А вы кт. 

чему же это? Про усерд1е-то?
Я смутился. Лавочникъ же сдвинулъ брови и загово

рила. строго:
— Всякому это подобаета.. II при д е л е  всякШ дол- 

жонъ состоять и храмы божш не оставлять безъ вни- 
машя. Хочешь, не хочешь, а исполняй. Не нами на
чалось...

— Не нами и кончится...
— Да-съ, не нами и кончится,—повторила, лавочникъ 

твердо.—У меня,—продолжалъ она.,—теперича, къ при
меру сказать, самое горячее дело, а я дело на жену 
броенлъ. II будетъ вотъ убыточку мопетъ на сто. Тоже 
надо иметь въ виду! Конечно, ежели которымъ капи
таль большой дозволяет!.... А намъ устава, исполнила, 
п за дело.

Онъ опять закаш лялся слабымъ, внутренним!, к а т 
аема. и замолкъ.

— Вамъ нужена. покой,—сказалъ я, вставая,—лучш е 
я еще где-нибудь переночую.

— Теперь не до покоя.
— Да нетъ, все-таки...
Лавочникъ покосился на меня.
— Что-жъ такъ?
— Вамъ будетъ покойней.
— Почему-же, ка. примеру? Или к о м т ш я  не нра

вится?
— Нетъ, а такъ...
— Ну, са. Богомъ!—сказала, лавочникъ уже совсемъ 

нещнязненно и резко засмеялся. Но тотчасъ яге, мор
щась, стала, съ трудомъ переворачиваться на спину.

Весь берега, реки передъ монастыремъ была, занята., 
кака. на ярмарке, телегами и народом!.. Тутъ были и



смоленские мужики въ бараньихъ шлыкахъ, и туляки, 
и полтавцы, и даже волжане. Мноие спали подъ теле- 
гамн, другие закусывали, умывались; говоръ стоялъ 
сдержанный и сливался въ однообразный гулъ. Подъ 
этотъ говоръ я и заснулъ. Когда же проснулся, берегъ 
уже опустели: все были въ церкви.

III.

Донецъ подъ Святыми Горами быстръ и узокъ. Бе
рега его заросли лЪсомъ. Правый горный берегъ воз
вышается почти отвесною стеною и щетинится лесной 
чащей. Подъ нпмъ-то и пр!ютилась белокаменная оби
тель съ величавымъ, но грубо раскрашеннымъ соборомъ 
посреди двора. Выше, на полугоре, бел ея  въ зелени 
леса, висятъ два меловыхъ конуса, два утеса, серыхъ 
отъ времени и непогодъ, за которыми держится старин
ная церковка. А еще выше, уже на самомъ горномъ 
перевале рисуется на фоне неба другая. Горы какъ 
будто уносятъ ее въ светлое царство лазури...

Съ юга надвигалась туча, но весешпй вечеръ былъ 
еще ясенъ итепелъ и солнце медленно уходило за горы; 
широкая тень стлалась по Донцу отъ пихъ. II странная 
тишина царила всюду: какъ одннъ человекъ стояли 
тамъ, въ церкви, сотни молящихся въ благоговейномъ 
молчании

По мощеному церковному двору, мимо собора, я 
пошелъ къ крытымъ галлереямъ, что ведутъ въ гору. 
Въ этотъ часъ пусто и тихо было въ ихъ безконечныхъ 
переходахъ. II чемъ дальше и выше подымался я, тЬмъ 
все более веяло на меня суровой монастырской жизнью— 
отъ этихъ картинокъ, нзображающихъ скиты и кельи 
отшельниковъ съ гробами вместо ночныхъ ложъ, отъ 
этихъ старопечатныхъ поучен!й, развешенныхъ на сте- 
нахъ, даже отъ каждой стертой ступеньки въ ветхой

галлерее. Въ полусумраке этихъ переходовъ чудились 
тени давно отошедшихъ отъ Mipa сего иноковъ, стро- 
гихъ и молчаливыхъ схимниковъ.

Но меня тянуло туда, къ меловымъ серымъ конусамъ, 
къ месту той пещеры, где въ трудахъ и молитве, простой 
и возвышенный духомъ, проводили свои дни первый 
человекъ этихъ горъ, та великая душа, которая полю
била горный обрывъ надъ Малыми Танансомъ... Kaitie 
это были дни! Дико и глухо было тогда въ нервобыт- 
ныхъ лесахъ, куда пришелъ святой человекъ. Л еса  
безконечно синели подъ ними, смутная даль веяла ве
ликой меланхол!ей природы. Л еей  заглушали берега 
реки и только река, одинокая и свободная, плескала и 
плескала своими холодными волнами подъ его павесомъ. 
II какая тишина царила кругомъ! Резкш  крики дрозда 
на поляне, озаренной солнцемъ, трески сучьевъ подъ 
ногами дикой козы, хриплый хохотъ кукушки и суме
речное уханье филина— все гулко отдавалось въ лесахъ. 
Ночыо величавый мракъ и мертвое молчаше замирали 
надъ ними. По шороху и плеску воды угадывали иноки, 
что вплавь переходятъ Донецъ дпше люди. Молчаливо, 
какъ рать дьяволовъ, перебирались они черезъ реку, 
шуршали по кустами и исчезали во мраке ночи. Жутко 
тогда было въ горной норе одинокому человеку, но до 
разсвета мерцала его свёчечка и до разсвета звучали 
его молитвы. А утромъ, изнуренный ночными ужасами 
и бдешемъ, но съ светлыми лицомъ выходили опт. на 
божШ день, на дневную работу и опять кротко и тихо 
было въ его сердце, и синели леса подъ ними, и важно 
и ровно шумели столетия сосны по горнымъ обры
вами...

Глубоко внизу подо мною все уже тонуло въ тен- 
лыхъ сумеркахъ, мелькали огни, раздавался неясный 
говоръ. Тамъ уже начиналась сдержанно-радостная тре
вога приготовлешй къ светлой заутрене. А здесь, за 
меловыми утесами, было еще тихо и еще брезжили



свЪтъ зари, Птицы, живупця въ трещинахъ скалъ, подъ 
карнизами церковки, рЪяли вокругъ, визжа, какъ ста
рый флюгеръ, и всплывали снизу и неслышно тонули 
внизъ, въ сумракъ, на своихъ мягкихъ крыльяхъ. Туча 
съ юга заволокла все небо, вЪя теплотою дождя, весен
ней душистой грозы, и уже содрогалась отъ вспышекъ 
мол Hi й. На хмуромъ фонК ея вырисовывались тогда 
бЬлые 6apcKie хоромы, столице на южной оконечности 
горъ. СтЬва сосны горнаго обрыва уже слились въ 
одну темную опушку и чернели, какъ горбъ спящаго 
медведя.

— О, Господи, Господи!—прошепталъ въ это время 
кто-то сзади меня и глубоко вздохнулъ.

Почти испуганный, я обернулся и увидалъ большую 
темную фигуру. ШирокоплечШ старикъ въ монашеской 
скуфь Ь, но одЬтый но дпрскому—въ толстой курткГ ра- 
бочаго и въ высокихъ сапогахт) — стоялъ за мною и 
пристально глядГлъ въ даль. Лицо у него было широкое, 
съ крупными чертами, а брови сурово сдвинуты. Въ 
глазахъ, маленькихъ и зоркихъ, светилась глубокая, 
затаенная грусть. Въ сумеркахъ, эта фигура производила 
сильное впечатлгЬше.

— II сколько тутъ, милый, народу померло, — про
должать онъ, не глядя на меня, — не сосчитать пи- 
кому!

— Гд’Ь?—опросили я.
— Да тутъ-то, на этомъ м'ЬсгЬ. Былъ я сейчасъ и 

па кладбищ’Ь монастырском!),—жутко тамъ, а хорошо! 
Мертвые, милый, видно, правда, лучше живыхъ...

Онъ помолчалъ, не обративъ вниман!я на мой удив
ленный взглядъ, и продолжалъ все также медленно и 
съ тихой грустью:

— Я, милый, издалека, астрахансшй... Тамъ у меня 
и сынъ живетъ въ подвальныхъ, пятнадцать рублей на 
всемъ готовомъ получаетъ, и дочь въ горничныхъ у 
станцш начальника... Жена-то померла ужъ годовъ

девять тому назадъ... А я все хожу. Гд-Ь-гд^ я ни былъ! 
Все irfyry мпТ) покоя! Службы я церковной не люблю, а 
вотъ тянетъ меня въ эту тоску... Не люблю и народа, 
на народа мнгЬ хуже. II голоса эти...

— Каше голоса?—тихо выговорилъ я.
— Ужъ не знаю, милый... Б ’Ьсы превращенные, 

должно... Все, что ни есть въ мысляхъ, все наговари- 
ваютъ...

— Да ты бы полечился.
— ЛТЬчился я. Только тгЬту съ того толку. Видно, 

родился я такой.
— Ты, можетъ быть, пилъ сильно?
— Пилъ, милый, дюже пилъ, какъ жена померла. 

Только не съ этого. Съ малол'Ьтства я такой. Я, бывало, 
еще отрокомъ все на кладбище ходилъ, на еврейское.

— Отчего ж ъ на еврейское?
— Унылей тамъ!
Онъ опять помол чалъ, вздохнулъ и сказалъ твердо:
— Да, въ этомъ вся причина. Камни стоять, старые, 

старые; и написано непонятно на нихъ, как!) узоры 
каше... II одни только камни сЬрые... Ни рКшетокъ 
этнхъ, ни кустиковъ.

— Ну, и что же?—спросилъ я, пораженный смутнымъ 
поэтическимъ смысломъ этихъ словъ.

— Ну, и лучше мн'Ь,—задумчиво отв1угплъ старикъ.— 
Вотъ и здЪсь лучше... Богъ-то, Господь Саваоеъ онъ, 
Батюшка,—вонъ гд'Ь!

И онъ таинственно указал!) въ полутемную гал- 
лерею.

— Онъ совсТмъ боленъ,—подумалъ я. И какъ бы 
угадавъ .мою мысль, старикъ улыбнулся и сказалъ:

— Такъ-то воЧ> мн1) говорить: что, молъ, ты бре
дишь? А разв'Ь не правда? Какая моя жисть теперь? 
А все лучше другихъ... Все лучше, ежели раздумье 
есть... А то какъ живутъ? Обуваются да разуваются...

— Обуваются да разуваются?—переспросилъ я.
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— Да, вотъ и все тутъ... Эхъ, горе мое. не письмен
ный я!

II разговоръ въ  такомъ духЪ продолжался у насъ 
около часа. Старика, закурилъ трубку и все говорилъ, 
словно про себя, свои меланхоличесю я р'Ьчи. Я многаго 
не понялъ въ нихъ. Но nacTpoeHie ихъ было ясно и 
трогательно. Долго потомъ вспоминалъ я этого большого 
унылаго человека, ш цущ аго жизни духа, ищущаго тЬхъ 
мРстъ, гдЪ беретъ „раздумье".

Опъ такъ и остался тамъ, все смотря въ одну точку, 
въ  темную даль нередъ собою. А я еще усггЬлъ сходить 
на вершину горы, въ верхнюю церковку. II миЬ даже 
жутко стало, когда я наруш илъ ш агами ея гробовую 
тишину. Монаха», какъ привид'Ьше, стоялъ за ящ и- 
комъ са. св'Ьчами. Два-три огонька тихо потрескивали 
ва> храм'Ь. А въ верхнее окошечко его еще лился слабый 
свЬтъ заката. Помню, поставилъ и я свою свЬчку и 
помолился за того, кто, слабый и преклонный лотами, 
ва. мертвой тишшгЬ этого маленысаго храма падала, 
ницъ въ тЬ грозный ночи, когда костры осады пылали 
подъ стопами обители; помолился и за всЬхъ тЬхъ, 
кто нщ етъ въ этой жизни „раздумья"...

До глубокой ночи кшгЬла суматоха въ монастыре.
Потома. вс'Ь храмы запылали огнями, и черный мрака, 

ночи дрожалъ отъ дымнаго пламени смоляныха. бочекъ 
на берегу р'Ьки. II все запылало еще бол'Ье, все словно 
ожило, когда раздались слова о воскресеши Христа и 
въ ответа, имъ ударила сотня звонкихъ колоколовъ со 
вс'Ь ха. монастырскихъ колоколена.!

Уходя на ночлегъ ва. деревню, за Донеца., по его 
низменному берегу, я не разъ останавливался, поражен
ный красотою иллюминации все тонуло въ глубокой 
темиотЬ, не маячили даже очертащ я гора, на фонгЬ 
неба, а огни около верхнихъ храмовъ дйдем ам и яркихъ 
зодотыхъ созвЬздЩ словно вы резы вались въ этома. 
мракЬ...

Утро засверкало солнцемъ, утро было совсЬмъ празд
ничное, теплое, св'Ьтлое, и еще радостнЬе, па перебой, 
звен'Ьли нада. Донцомъ, надъ зелеными горами колокола; 
ихъ диссонансы такъ чудно сливались въ одну звонкую, 
веселую иЬснь о Воскресеши и уносились туда, гдЬ въ  
ясномъ воздухЬ> стремилась къ  небу б'Ьлая церковка на 
горномъ перевалЬ. Говоръ гуломъ снова стоялъ нада, 
р^Ькою, а на баркасЪ по ней прибывало въ  монастырь 
все болЬе и болЬе народу. Все жило, двигалось, я 1)ко 
пестрели праздничные малороссШсше наряды. Подъ 
веселый перезвони колоколовъ я наняла, лодку, и мо
лоденькая хохлуш ка легко и быстро погнала ее про- 
тивъ теченья по прозрачной вод+> Донца, въ т+.ни бере
говой зелени. II мЬжное, красивое личико рыбачки, и 
солнце, и гЬни, и быстрая р"Ьчка—все было такъ хорошо 
и радостно ва, это милое утро!

Я побывалъ въ скиту—тамъ, не смотря на толпы 
народа, было тихо и бл'Ьдная зелень березока, слабо( 
шепталась, какъ на кладбшцЬ,—и стала, взбираться на 
гору, чтобы по ея верш инЬ вернуться въ монастырь.

Взбираться безъ тропинки было очень трудно. Нога 
глубоко тонула во мху, бурелоМ'Ь и мягкой прЬлой лист- 
вЬ, гадюки то и д'Ьло быстро и упруго выскальзывали 
и зъ  подъ нога., и я почти б'Ьжала,, рискуя сорваться 
внизъ или задохнутся. ГорячШ зной, полный тяж елаго 
смолпстаго аромата, неподвижно стоялъ пода, нав'Ьсами 
сосена.. Зато какая даль открылась подо мною, кака, 
хороша была издали долина съ темнымъ бархатомъ лгЬ- 
сова, ва, ней, какъ сверкали разливы Донца въ яркомъ 
солиечномъ блескЬ,, какою горячею жизнью юга дышало 
все кругомъ! То-то, должно быть, дико-радостно билось 
сердце какого-нибудь воина полковъ Игоревыхъ, когда
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любовался онъ этимъ видомъ, выскочивъ на хрипящемъ 
ко t i t  на эту высь и повиснувъ надъ обрывоыъ, среди 
могучей чащи сосенъ, убЬгающихъ внизъ!..

А въ сумеркахъ я уже опять шагалъ въ степяхъ. 
Tnxifi вЪтеръ ласково вЪялъ въ лицо, вРялъ теплотон> 
съ молчаливыхъ темныхъ кургановъ. II отдыхая на нихъ, 
одинъ-одинешенскъ среди ровныхъ безконечныхъ нолей, 
подъ мирнымъ украинскимъ небомъ, я  опять думалъ о 
старинЪ, о людяхъ, почивающихъ въ одииокпхъ степ- 
ныхъ могилахъ подъ смутный шелестъ седого ковыля... 
Хороши эти места, где находитъ „раздумье**!

*А8ТА81РЪ.
Долго-долго погарала заря блЪднымъ румянцемъ. 

Неуловимый cB trb и неуловимый сумракъ мешались 
надъ темнеющими равнинами хл'Ьбовъ. Темн'Ьло и въ 
деревне,—одни оконца избъ на выгоне еще отсвечивали 
меднымъ блескомъ... Вечеръ былъ особенно молчаливъ 
и спокоепъ. Загнали скотину, пришли съ работы, по
ужинали на камняхъ передъ избами и затихли... Не 
играли ntceiri), не кричали ребятишки...

Все задумалось вечернею думою,—задумался и Ка- 
пнтонъ Пванычъ и сиде.тъ у поднятаго окна.

Усадьба его стояла на ro p t; мелкорослый садъ, сос
тоявши! изъ акащй и сирени и заглохшШ въ лонухах'ь 
и чернобыльнике, шелъ внизъ, къ лощине. 11зт> окна, 
черезъ кусты, было далеко видно поле.

Ноле загадочно молчало. Оно уходило на востокъ и 
лежало въ бледной темноте. Воздухъ былъ сухой и 
теплый. Звезды въ смутномъ небе трепетали скромно 
и таинственно. II одни только кузнечики неутомимо 
стрекотали подъ окнами въ чернобыльнике да въ степи 
иногда отчетливо выкрикивалъ „пять—пальвать** пе- 
репелъ.

Каиитопъ Пванычъ былъ одинъ. Одинъ — по обык
новенно...

Ему словно па роду было написано всю жизнь про
жить одиноко. Мать и отецъ его, очень бедные, мелко-
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умерли, когда ему было меньше году отъ рождешя. 
Детство и отрочество онъ провелъ въ доме сумасшедшей 
тетеси, старой девы, и въ школе кантонистовъ. Въ юности 
онъ«имгЬлъ глупость» влюбиться, старался писать песни, 
подражая Дельвигу и Кольцову, называли ее въ свонхъ 
стансахъ Валентиной—на самомъ д ел е  ее звали Анютой 
и она была дочь чиновника, служившаго въ комисса- 
piaT'b,--но взаимности не имели. Да и трудно было иметь.

Имя у него было ■<какъ у дворецкаго», наружность 
не обращающая на себя внимашя; смуглый, худощавый! 
и высокШ, онъ похож!) былъ, по отзывамъ нр1ятелей 
на семинариста даже тогда, когда, по протекцш князя 
(недаромъ говорили, что князь—отецъ Капитона Ивано
вича), добился офицерскаго чина. Впрочемъ, въ офи- 
церскомъ-то чине онъ, можетъ быть, и имели бы успехи, 
но тутъ ему досталось отъ тетки именьице со ста пятью 
десятинами и пятнадцатью душами и онъ вышелъ въ 
отставку. Правда, онъ и тогда воображалъ себя порою 
то героемъ изъ какого-нибудь романа Марлинскаго, то 
даже Печоринымъ, стригся по новейшей моде—„а ля 
полька"... Но ничего не вышло изъ этого. „Валентина" 
поехала гостить къ подруге и вдругъ вышла замужъ... 
а онъ „до гробовой доски" заперъ стихи въ шифоньерке.

Онъ сталъ хозяйствоват[>; думалъ служить въ толь
ко что открывшемся земстве, но и въ земств!) ему не 
повезло: предводитель, закусывая однажды у буфета
дворянскаго собранья, сказалъ, что Канитонъ Иванычъ 
„добрякъ, но фантазеръ... старый фантазеръ... отживаю- 
ющШ свое время тииъ“... И этого было достаточно. Тогда 
Канитонъ Иванычъ перезнакомился съ соседями мелко
поместными и увлекся охотой, прюбр'Ьтя себе незамЪ- 
нимаго друга въ лягавой „ДжальмА". Охота еще больше 
развила въ немъ любовь къ деревне, уничтожила 
скуку. И дни пошли за днями и стали слагаться 
въ годы... Онъ сталъ настоящимъ мелкопоместными, но

сили „тужурку" I! длинные черные усы; забылъ даже 
думать о своей наружности и, вероятно, не зналъ, что 
его смуглое, немного рябое лицо очень привлекательно 
своею спокойной добротою...

Но сегодня онъ чувствовалъ себя какъ-то особенно. 
Утромъ зашла богомолка Агафья, бывшая дворовая Ка.- 
нитона Иваныча, и, между прочимъ, сказала:

— А помните, сударь, Анну Григорьевну?
— Помню,—сказалъ Канитонъ. Иванычъ и смутился.
— Умерла-съ. Велики мъ постомъ схоронили.
Целый деш. иотомъ Канитонъ Иванычъ неопределенно

улыбался. А вечеромъ... Вечеръ пасталъ такой тихШ и 
грустный!

Смутное—и хорошее, и тоскливое — чувогво волновало 
Капитона Ивановича. Онъ не хот Ьлъ ужинать и не легъ 
спать рано, какъ ложился обыкновенно. Онъ свернулъ 
толстую папиросу изъ черпаго крКнкаго табаку и все 
сидели у окна, поджавъ иодъ себя одну ногу.

Ему хотелось куда-то пойти. Какъ человеки, ири- 
выкппй все спокойшо обдумывать, онъ спрашнвалъ себя: 
„куда?" Газв'Ь перепеловъ ловить? Но заря уже прошла, 
да и идти не съ кгЬмъ. Семеиъ нынче въ ночномъ... Да 
и не за перепелами хочется пойти... Куда же?

Онъ только вздыхалъ и иочесывалъ свой давно не 
бритый подбородокъ...

Какъ, въ сущности, коротка и бедна человеческая 
жизнь! Давпо-лн, напримеръ, онъ былъ мальчикомъ, 
юношей? Школа кантонистовъ—хорошо, что теперь ихъ 
нетъ более!—холодъ, голодъ, поездки къ тетке... 1?отъ 
былъ человекъ! Онъ отлично помнилъ ее, старую худую 
деву сь растрепанными, сухими черными волосами, съ 
безумными глазами, — говорили, отъ несчастной любви 
сошла съ ума,—помнилъ, какъ она, по старой инсти
тутской привычке, твердила иногда наизусть француз- 
сьчя басни, закатывая глаза и делая блаженную, важную 
физюномно; помнилъ, какъ она заболела „тоскою", какъ
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къ ней приводили знахаря, который твердилъ надъ нею: 
•,Тоска, тоска, иди во темные леса—тамъ твои места!.."— 
какъ ее возили къ угоднику въ Задонскъ... Изъ Задон- 
ска она вернулась уже совс'Ьмъ „блаженной", и, какъ 
ястребъ, начала следить за нравственностью своихъ 
Д'Ьвокъ, который целый день гремели въ „девичьей" 
своими коклюшками, неизвестно для кого плетя кружево. 
По ночамъ она нараспевъ читала псалтирь, выкрики
вала въ релипозномъ азарте молитвы собетвеннаго со- 
чинешя, а иногда съ рыдашями падала ницъ передъ 
иконами. Ей казалось что въ нее вселяется „ЗмШ 
ЕдемскШ и I е р у с ал им с к i й “... Потомъ вскакивала, блед
ная, съ распущенными волосами, въ ужасе кричала на 
весь домъ... Какъ сумасшеднпя, вскакивали девки, за
жигалась трепещущая сальная свеча и начинались ус- 
покоивашя „матушки-барышни"... Жуткое впечатлеше 
производидъ тогда старый помещичШ домъ среди глу
бокой осенней ночи!

Впрочемъ, въ этомъ же доме когда-то звучалъ „По- 
лонезъ Огинскаго"... Страстно и необычно звучалъ, по
тому что съ безумной страстью играла его старая дева... 
Ахъ, этотъ иолонезъ! И она играла его...

Звезды въ небе светятъ такъ скромно и загадочно; 
сухо трещатъ кузнечики, и убаюкиваетъ, и волнуетъ 
этотъ шопотъ-трескъ и молчаливый вечеръ... Въ зале 
стоятъ старинныя клавикорды... Тамъ открыты окна... 
Если бы туда вошла теперь она, легкая, какъ приви- 
дЬше, и заиграла, тронула старыя звонко-отзывчивыя 
клавиши! Въ открытия окна лились бы iriiByHie, гру
стные аккорды „Полонеза Огинскаго"... А потомъ они 
вышли бы изъ дома и пошли рядомъ полевой дорогою, 
между ржами, прямо туда, где далеко-далеко брезжить 
светъ запада...

Капитонъ Ивапычъ иоймалъ себя и усмехнулся.
— Расфа-пта-зировался...—протянулъ онъ вслухъ.
Вышло неестественно, но онъ старался быть равно-

257

душнымъ—даже сталъ дуть себе въ усы и пощипывать 
ихъ кончики... Но трещали кузнечики въ тихомъ вечер- 
немъ воздухе и изъ сада пахло росистыми лопухами, 
бледной, высокой „зарей" и крапивою. И этотъ запахъ 
напоминалъ ему вечера, когда онъ пр1езж алъ домой, 
изъ города отъ Анюты и сладко было ему думать о ней, 
обманывать себя надеждами на счастье.

Былъ апрель... Ни одного огонька не светилось на 
деревне, когда онъ на дрожкахъ въезж алъ на гору. 
Все спало летнимъ вольнымъ сномъ иодъ открытымъ 
звезднымъ небомъ. Темны и теплы были апрельсшя 
ночи; мягко благоухали сады черемухой, лягушки заво
дили въ прудахъ дремотную, чуть звенящую музыку’ 
которая такъ идетъ къ ранней весне... и долго не спа
лось ему тогда на соломе, въ садовомъ шалаше! По 
часамъ следилъ онъ за каждыми огонькомъ, что мер
цали и нропадалъ въ мутно-молочномъ тумане дальнихъ 
лощинъ; если оттуда съ забытаго пруда долетали иногда 
крики цапли — таинственными казался этотъ крики и 
таинственно стояла темнота въ аллеяхъ... Но затихало 
все и особенно значительной казалась тишина степной 
ночи... А когда передъ зарею, охваченный сочной све
жестью сада, онъ открывали глаза—сквозь полураскры
тую крышу шалаша на него глядели целомудренный 
предъутреншя звезды...

Капитонъ Иванычи встали и пошелъ по дому. Шаги 
его одиноко отдавались по комнатами, и полы кое-где 
гнулись и скрипели.

— В осемьдесят лети домику! — думали Капитонъ 
Иванычи.—Вотъ осенью надо звать плотниковъ, а то хо
лоди зимою будетъ страшенный!

Но, шагая по залу, онъ чувствовалъ себя какъ-то 
неловко. Высошй; худой, немного сгорбленный, въ длин- 
ныхъ старыхъ, сапогахъ и разстегнутой тужурке, изъ 
поди которой виднелась ситцевая косоворотка, онъ бро- 
дилъ по залу и, поднимая брови, покачивая головою,
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напРвалъ „Полонезъ“. Онъ чувствовали, что онъ самъ 
следить за своею походкою и фигурою, представляетъ 
себя какъ другого человека, шагающаго въ полусвРтР 
стариннаго зала, человека, который бродитъ одинъ-оди- 
нешенекъ, которому грустно и котораго ему до боли 
жаль подъ безнадежно-меланхоличесше напРвы „Поло
неза..."

Чтобъ какъ-нибудь разоряться, онъ взяли картузъ и 
вышелъ изъ дому.

На дворр было свРтлРе. СвРтъ зари, погасающей за 
деревней, еще слабо разливался по двору.

— Михайло!—тихонько позвалъ Капитонъ Иванычъ 
стараго пастуха. Никто не откликнулся. Михайло ушелъ 
„ко двору, рубаху смРнить".

— И эта Мелитриса Кербитьевна, пропала,—пробормо- 
талъ Капитонъ Иванычъ, подразумРвая стряпуху.

Стараясь придумать себр дРло, онъ сдРлалъ строгое 
лицо и направился по двору къ варку: накосилъ-ли 
Митька травы коровамъ? ВРроятно, опять забылъ... Но, 
думая совсРмъ о другомъ, Капитонъ Иванычъ только 
постоялъ у варка.

— Митька!—позвалъ онъ недовольно.
Опять никто не отозвался. Только за воротами тя

жело-тяжело вздохнула корова и завозились и затрепы
хали крыльями на насРстР куры.

Никого.
— Да и на что они мнР нужны? — подумалъ Капи

тонъ Иванычъ и не спРша пошелъ по двору, за карет
ный сарай, туда, гдР начинались на косогорр ржи. 
Шурша, пробрался онъ по глухой крапивР на бугоръ, 
закурилъ и сРлъ.

Низкая, широкая равнина по ту сторону луга, но 
прежнему, лежала въ блРдной темнотР. Съ косогора 
была далеко видна молчаливо утонувшая въ сумракР 
окрестность.

— Сижу, какъ сычъ на бугрр, — подумалъ Капи

тонъ Иванычъ.—Вотъ, скажетъ народъ, дРлать нечего 
старику!

— А вРдь правда -— старикъ я, — продолжали онъ 
размышлять.—Умирать скоро... Вотъ и Анна Григорьевна 
померла... Какъ будто и не было!.. ГдР же это все др~ 
валося, все прежнее? Похоронятъ—и всему конецъ!

Онъ долго смотрРлъ въ далекое поле, долго прислу
шивался къ обаятельной вечерней тишинР...

— Какъ же это такъ?—сказали онъ почти вслухъ,— 
не можетъ быть! Будетъ все попрежнему, будетъ са
диться солнце, будутъ мужики съ перевернутыми со
хами Рхать съ поля... будутъ зори въ рабочую пору, а 
я ничего этого не вижу, да не только не увижу—меня со
всРмъ не будетъ! И хоть тысяча лРтъ пройдетъ—я никогда 
не появлюсь на свРтР, никогда не приду и не сяду на 
этомъ бугрр! ГдР же я буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая лРвою 
рукой черный, сРлРюшдй усъ, онъ сидРлъ и покачи
вался и старался вдуматься въ свой вопроси.

Сколько лРтъ представлялось, что вотъ тамъ-то, впе
реди, будетъ что-то значительное, главное... Были когда- 
то мальчикомъ, были молоди., потомъ... въ жаршй день 
на выборы на дрожкахъ Рхалъ по большой дорогР!

Капитонъ Иванычъ самъ усмРхнулся на такой ска- 
чокъ своихъ мыслей, но на самомъ дРлР—средняя пора 
его жизни какъ-то врРзалась въ память этими фактомъ...

Но и это уже давно было. II вотъ доходишь до такой 
поры, въ которой, говорятъ, все кончается; семидесяти— 
восемьдесятъ лРтъ... а дальше уже и считать не при
нято! Что же, наконецъ, долга или коротка жизнь?

— Долга!—подумалъ Капитонъ Иванычъ,—да, все- 
таки долга!

Въ темномъ небР вспыхнула и прокатилась звРзда. 
Онъ подняли кверху старчесше грустные глаза и долго 
смотрРлъ въ небо. И отъ этой глубины и мягкой тем
ноты звРздной безконечности ему стало легче. Хотя
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что-то волновало его, поднимались тревожный мысли о 
смерти, о прожитомъ, — въ сущности, на нихъ былъ 
ответь. Онъ ощущалъ въ себе другое настроен!е, другой 
голосъ, который говорилъ: „Ну, такъ что же? Все это 
было во веки вйковъ и всегда будетъ! Тихо прожилъ,— 
тихо и умру, какъ въ свое время высохнетъ и свалится 
листъ вотъ съ этого кустика... Фантазеръ, отживающий 
свое время типъ!..

А кругомъ уже совсймъ стемнело. Очерташя полей 
едва-едва обозначались въ ночномъ сумраке. Сумракъ 
сталъ гуще и звезды, казалось, Ляли теперь еще выше. 
Отчетливее слышался редкШ крикъ перепеловъ. Свежее 
и чище пахло травою. Но та же теплота разливалась 
кругомъ, такъ же все баюкало и задремывало...

И когда онъ поднялъ голову, онъ чувствовалъ только 
одно—благодатное вЪ яте летней степной ночи, родной 
ему съ детства. Она разсеяла несвойственный ему тре- 
вожныя мысли. Онъ всталъ и легко и свободно вздох- 
нулъ полной грудью. Одно онъ ясно сознавалъ теперь— 
свое кровное родство съ этой безмолвной природой, одно 
сожалелъ всей душой—далекую молодость...

I.

Вечеръ, тишина занесеннаго снегомъ дома, шумная 
лесная вьюга наружи...

Утромъ у насъ въ Платоновне умеръ сотскШ Митро- 
фанъ, а въ сумеркахъ у меня сиделъ священникъ изъ 
Роставицы, о. ВасилШ, опоздавппй причастить Митро
фана, иилъ чай и долго разсказывалъ о томъ, какъ 
много народу померзло въ нынешнемъ году. Поэтому, 
и вечеръ, и тишина, и вьюга производить теперь не
обыкновенно скучное впечатление одиночества и забро
шенности...

— Чемъ не сказочный боръ?—дума») я, прислуши
ваясь къ шуму леса за окнами и къ высокимъ жалоб- 
нымъ нотамъ ветра, налетающаго вместе съ снежными 
вихрями на крышу. II мне представляется путннкъ, ко
торый кружится въ нашихъ дебряхъ и чувствуетъ, что 
не найти ему теперь выхода во веки.

— Есть ли жнвъ-человекъ въ этихъ хижинахъ?— 
говорить онъ, съ трудомъ различая въ белой, крутя
щейся мгле Платоновку.

Но морозный ветеръ захватываетъ ему дыхаше, осле- 
пляетъ снегомъ, и мгновенно пропадаетъ огонекъ, кото
рый, казалось, мелькнулъ сквозь вьюгу. Да и человечьи 
ли это хижины? Не въ такой ли же черной сторожке 
жила Баба-Яга? „Избушка, избушка, стань къ лесу за- 
домъ, а ко мне передомъ! Нршти странника на ночь!..“

Лежа весь вечеръ на диване, я очень' хорошо чув



ствую всю безпомощность такого путника и ясно пред
ставляю себе, какъ пугливо и зыбко мерцаютъ два осве- 
щенныя окошечка въ моемъ флигеле,—совсемъ одино- 
юя среди бушующаго леса, съ головы до ногъ посфц'Ъв- 
шаго отъ выоги. Домъ стоить у широкой просеки,—по 
сравненш съ прогалиной направо, где находится де
ревня,—въ затишьи, но когда ураганъ гигантскими при- 
зракомъ на снЪжныхъ крыльяхъ проносится надъ лгЬсомъ, 
сосны, которыя высоко царятъ надъ всеми окружающими, 
отвечаютъ урагану настолько угрюмой и грозной октавой, 
что въ просеке делается страшно. Снегъ при этомъ 
бешено и безнорядочно мчится по лесу, непритворен- 
ная дверь въ сЬнцахъ съ необыкновенной силой бьетъ 
въ стену, а собаки, которыя лежать въ нихъ, утопая 
въ снегу, какъ въ пуховыхъ постеляхъ, жалобно взви- 
згиваютъ сквозь сонъ, дрожа крупной дрожью... И мне 
опять вспоминается Митрофанъ, который ждетъ могилы 
въ такую мрачную ночь.

Въ комнате тепло и тихо. Окна въ ней такъ за
мерзли, что стекла кажутся ледяшками, которыя холодно 
играютъ разноцветными огоньками, точно мелкими, дра
гоценными камнями. Лежанка натоплена жарко, а къ 
шуму и стуку я такъ привыкъ, что могу не замечать 
ихъ. Лампа на столе у дивана горитъ ровными сон
ными светомъ. Ровно и таинственно звенитъ въ ней 
выгорающей керосинь, монотонно и неясно, точно подъ 
землей баюкаетъ кто-то ребенка за стеною въ кухне,— 
не то сама ведосья, не то ея Анютка, которая съ мало
летства во всеми подражаетъ своими вечно вздыхаю
щими тетками и бабками. И прислушиваясь къ этому 
знакомому съ детства напеву, къ этими шумами и сту
ками, тихо и незаметно отдаешься во власть долгаго 
вечера.

Ходить сонъ по сЬпямь,
А дрема по дверить —
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поетъ внутри меня жалобная пЬсня, а вечери реетъ 
надъ головою неслышной тенью, завораживаетъ сонными 
звономъ въ лампе, похожими на замирающее нытье 
комара, и таинственно дрожитъ и убегаетъ на одномъ 
месте темными волнистыми кругомъ, кинутыми на по- 
толокъ лампой. Одни часики въ будильнике живутъ 
своей торопливой жизнью,—все куда-то спешатъ и что- 
то приговариваютъ...

Но вотъ въ сенцахъ слышенъ певучШ визгъ ша- 
говъ по сухому бархатистому снегу. Хлопаютъ двери 
въ прихожей и кто-то тепаетъ въ полъ валенками. 
Слышу, какъ чья-то рука шарить по двери, ища скоб
ки, а затемъ чувствую холоди и свежШ запахи январь- 
ской метели, сильный, какъ запахъ разрезаннаго арбуза.

— Николай Палычи, спите?—спрашиваетъ Оедосья 
осторожными шопотомъ.

— Нетъ,—съ трудомъ откликаюсь я. — А что? Это 
ты, ведосья?

— Я-съ,—отвечаетъ ведосья, меняя голоси на гром- 
шй и естественный.—Ай я васъ разбудила?

— Нетъ... ты что?
Вместо ответа, ведосья оборачивается къ двери,— 

хорошо ли притворила?—и, улыбнувшись, становится 
къ печке. Очевидно, ей просто хотелось проведать 
меня. Это небольшая, но плотно сбитая баба въ корот- 
комъ полушубке; голова у нея закутана шалью и по
хожа на сычиную, на полушубке и на шали таетъ снегъ

— Тамъ пыль!—говорить она съ удовольств1емъ и, 
ежась, прижимается къ печке.—Что, давно вечеръ-то 
по часами?

— Половина десятаго,—отвечаю я.
ведосья киваетъ головою и задумывается. За день 

она переделала сотни мелкихъ делъ и до техъ поръ 
бегала на деревню, пока твердо не убедилась, что Мит
рофанъ умеръ. Теперь она въ тумане отдыха. Она устре- 
мляетъ взглядъ на лампу, и это ее мгновенно гипно-



тизируетъ. Глядя на свешь совершенно безсмысленпыми, 
но удивленными глазами, она съ наслаждешемъ затя
гивается долгимъ и глубокимъ з'Ьвкомъ и, зевая, бор- 
мочетъ:

— Ахъ, Господи, что-жъ это зевается, куда это д е 
вается!.. Вотъ жалко Митрофана-то, Николай Палычъ! 
Целый день съ ума не идетъ, а тутъ еще наши: вые
хали, нетъ ли? Поедутъ—замерзнутъ!

И вдругъ быстро ирибавляетъ:
— Постойте,—въ какомъ ухе звенитъ?
— Въ правомъ,—отвечаю я.—Нынче они не поедутъ...
— Вотъ и не угадали,—перебиваетъ ведосья.r-А  я 

было про мужика своего загадала. Боюсь, обморозится...
И, увлеченная думами о метели, ведосья начинаетъ:
— Такъ-то, Николай Палычъ, на Сороки было, на 

Сорокъ Мучениковъ. Вотъ, разскажу вамъ, страсть-то 
была! Вы-то, известное дело, не помните, вамъ тогда, 
небось, пяти годочковъ не было, а я-то явственно помню. 
Сколько тогда народу померзло, сколько обморозилось— 
конца-края не было!..

Я не слушаю, такъ какъ наизусть знаю разсказы о 
всехъ метеляхъ, который помнитъ ведосья. Она гово
рить долго, много разъ делая отступ лен! я въ сторону 
покойника Митрофана. А я только машинально ловлю 
ея слова, которыя страннымъ образомъ переплетаются 
съ темъ, что я слышу внутри себя. „Не въ нашемъ 
царстве, не въ нашемъ государстве,—певуче и глухо 
говорить внутри меня голосъ старика-пастуха, который 
часто разсказываетъ мне сказки,—не въ нашемъ цар
стве, не въ нашемъ государстве, а у самомъ у томъ, 
у какомъ мы живемъ,—жилъ, стало быть, молодой 
выоноша"...

Л есъ гудитъ надо мной, точно ветеръ дуетъ въ ты
сячу эоловыхъ арфъ, заглушенныхъ стенами и вьюгою. 
„Ходить сонъ по сенямъ, а дрема по дверямъ“,—думаю 
я,—„и намаявшись за день, поевши „сосноваго" хле

бушка съ болотной водицей,спятъ теперь поПлатоновкамъ 
наши былинные люди, смыслъ жизни и смерти которыхъ 
ты, Господи, веси"!.. Вьюга рисуетъ мне безконечныя 
картины снежныхъ полей и лесовъ, и чувство глубо
чайшей тоски медленно начинаеть подыматься въ душе...

Вдругъ ветеръ со всего размаху хлопаетъ дверью въ 
стену и какъ огромное стадо птицъ, съ шумомъ и сви- 
стомъ проносится ПО крыше.

— Охъ, Господи!—говорить ведосья, вздрагивая и 
хмурясь.—Хоть бы ужъ спать поскорей въ страсть такую.

— Ужинать-то будете?—прибавляешь она, делая надъ 
собой ycunie, чтобы взяться за скобку.

— Рано еще,—отвечаю я нерешительно.
— А мой сгадъ—нечего третьихъ петуховъ ждать! 

Поужинали бы и спали бы, спали себе... Ну, видно, 
пойтить прилечь пока. Назяблась я, грешная... И какъ 
это завтра опять въ погребъ лезть, какъ его откапывать— 
самъ домовой не знаетъ!

Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять 
остаюсь одинъ... Я уже собираюсь ложиться въ постель, 
но вдругъ раздается торопливый стукъ въ окно. Потомъ 
одна за другою быстро хлопаютъ двери въ прихожей.

— Николай Палычъ!—говорить ведосья, появляясь 
на пороге.—Хотите послушать? Тамъ голосятъ бабы, 
такъ голосятъ!..

По голове у меня пробегаешь нервный холодъ, какъ 
отъ ледяной щетки, но я тотчасъ же накидываю пледъ 
и спешу за ведосьей на крыльцо. Ветеръ широко рас
пахиваешь передъ нами дверь въ сЬнцахъ, съ торжест- 
вомъ бьешь ею въ стену и встречаешь насъ целымъ 
ураганомъ морознаго снега. Гулъ леса вырывается при 
этомъ изъ шума вьюги, какъ звуки органа изъ церкви.

— Стойте! —говорить ведосья.—Слушайте.
И въ 'го же мгновеше до слуха долетаетъ неска

занно-тоскливый и пронзительный женскШ крикъ. Онъ 
съ такой силой отчаяшя взвивается вместе съ вихрями
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снега, что у непривычнаго человека могутъ волосы 
стать дыбомъ: это бабы выскочили изъ избы, какъ по
лагается по обряду, „въ первую полночь" после смерти 
родственника и съ криками падаюгь въ сугробы на все 
четыре стороны. ВЪтеръ рветъ распущенные волосы 
этихъ древнихъ плакальщицъ и далеко раскидываетъ 
ихъ крики.

— Охъ, Божья Матушка!—шепчетъ сквозь слезы 
Эедосья.—Какъ хорошо причитаютъ-то! Вотъ жалость-то, 
Николай Палычъ!..

II.
Кто живалъ въ деревне, тотъ знаетъ, что значить 

смерть въ деревне. Въ города некогда думать о покой- 
никахъ, равно какъ и вообще о суете суетъ. Заботъ 
много, а времени мало, и среди заботъ и многолюдства 
даже смерть близкаго знакомаго забывается быстро.

СовсЬмъ иное въ деревне. Зимы наши темны и дол
ги, леса пустынны и велики, а деревушки такъ малы 
подъ ними! Тайное сознаше этого всЬхъ роднитъ и сбли- 
жаетъ, и поэтому смерть въ деревне—собшле. Она про
шла по л’Ьсамъ ч’Ьмъ-то большимъ и темнымъ, и по- 
сещеше ея долго будегь чувствоваться во всемъ. Лежитъ 
покойники въ избушке подъ стеною бора, и поневоле 
кажется, что даже сосны стоятъ съ другимъ выраже- 
шемъ надъ нею...

Нечто вроде этого чувствую и я. Возвратясь въ ком
нату, я долго хожу изъ угла въ уголъ и мне кажется, 
что даже метель шум’итъ какъ-то иначе, чТмъ обыкно
венно. „Въ этотъ день, въ эту метель умеръ Мнтрофанъ, 
—думаю я.—Умеръ... что же это значить? Исчезъ куда- 
то и уже больше никогда не вернется тотъ самый Мит- 
рофанъ, который чуть не вчера стоялъ вотъ на этомъ 
Пороге, а теперь лежитъ „подъ святыми" и называется 
покойникомъ, существомъ совершенно изъ другого Mipa> 
ч'Ьмъ нашъ! Какъ все это странно и непонятно!.." На
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мгновеше я взглядываю на лампу, на узоры изъ кир
пичей на печке... Мне начинаетъ казаться, что Митро- 
фанъ вотъ-вотъ войдетъ ко мне и безмолвно притворить 
за собою двери...

Это былъ высокШ и худой, но хорошо сложенный 
мужикъ, легкШ на ходу и стройный, съ небольшой, отки
нутой назадъ головой и съ бирюзово-серыми, живыми 
глазами. Зиму и лето его длинныя ноги были аккурат
но обернуты серыми онучами и обуты въ лапти, зиму 
и лето онъ носилъ коротенькШ, изорванный полушубокъ. 
На голове у него всегда была самодельная заячья шап
ка шерстью внутрь... II какъ приветливо и весело глядело 
изъ-подъ этой шапки его обветренное лицо съ облупив
шимся носомъ и съ редкой бородкой! Это былъ Следо- 
иытъ въ своемъ роде, настояний лесной крестьянинъ- 
охотникъ, въ которомъ все производило цельное впечат- 
леше: и фигура, и шапка, и заплатанныя на коленяхъ 
портки, и запахъ курной избы, и одностволка. Появля
ясь на пороге моей комнаты и вытирая полою полушубка 
мокрое отъ метели, коричневое лицо, оживленное бирю
зовыми глазами, отъ тотчасъ же наполнялъ комнату 
свежестью лесного воздуха и принимался разсказывать... 
II сколько было этихъ разговоровъ въ нашихъ скита- 
шяхъ подъ монотонный напевъ сосенъ!

— А хорошо у насъ, Николай Палычъ!—говорилъ 
онъ мне часто.—Главное дело—лесу много. Правда, 
хлебушка, случается, не хватаетъ, али чего прочаго, 
да, ведь, на Бога жаловаться некуда: есть лесъ—въ 
лесу зарабатывай. Мне, можетъ, еще трудней другого, 
у меня однихъ детей шесть человекъ, а я все-таки иду 
да. иду! Волка ноги кормятъ. Сколько годовъ я тутъ 
прожилъ и все не нажился. Я и не помню ничего, что 
было. Былъ будто одинъ-два дня летомъ, али, скажемъ, 
весной—и больше ничего. Зимнихъ день больше вспо
минается, а все тоже похожи другъ на дружку. И ничего 
не скушно, а хорошо. Идешь по лесу—лесъ изъ-за л е 
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су выходить, сшгЬетъ, а тамъ прогалина, крестъ изъ 
села вид1шъ... Придешь—заснешь—глядь, уже опять 
утро и опять по шел 7) па работу... была бы шея—хомутъ 
найдется! Говорятъ—живете вы, моль, въ лесу, пнямъ 
молитесь, а спроси его, какъ надо жить—не знаетъ. 
Видно, живи какъ батракъ: исполняй, что приказано— 
и шабашь.

И Митрофанъ, действительно прожилъ всю свор» 
жизнь такъ, какъ будто быль въ батракахъ у жизни. 
Нужно было пройти всю ея тежелую лесную дорогу— 
Митрофанъ шелъ безпрекословно... И разладила его путь 
только болезнь, когда пришлось пролежать больше меся
ца въ темноте низенькой хижины, а затемъ отправляться 
въ страну, „иде же несть ни печали, ни воздыхашя“.

— За траву не удержишься!—говорилъ онъ мне, 
снисходительно улыбаясь, когда я советовалъ ему съез
дить mi больницу.

И кто знаетъ,—можетъ быть, онъ былъ совершенно 
правь? Что за радость проводить эти безконечныя зим- 
шя ночи, лежа больнымъ и безпомощнымъ въ темной 
избе, занесенной снегомъ! „Умеръ, погибъ, не выдер- 
жалъ борьбы въ этой лесной жизни,—значить, такт> 
надо,—думаю я.—Бушуетъ ветеръ, заносить насъ сне
гами—значить, тоже такъ надо!“И решительно надевъ 
шубу и шапку, я подхожу къ лампе. На мгновеше шумъ 
метели за окномъ смущаетъ меня, но затемъ я говорю 
себе: „вздоръ!“ и дую на светъ.

Въ темныхъ, пустыхъ комнатахъ, черезъ который я 
прохожу, мутно сереютъ окна. Отъ налетающихъ вих
рей они то светлеютъ, то темнеютъ,—совсемъ, какъ, 
люки корабельной каюты въ качку. Въ прихожей холодно, 
какъ въ сенцахъ, и пахнетт, сырой, промерзлой корой 
дровТ), заготовленныхъ на топку. Огромная старинная 
икона Бояаей Матери съ мертвымъ 1исусомъ на коле- 
няхъ чернеетъ въ углу. И, глянувъ на нее, я робко кре
щусь и спешу выйти въ сени.

Тамъ повторяется прежнее: ветеръ рветъ съ меня 
шапку и съ головы до ногъ осыпаетъ меня морознымъ 
снегомъ. Но это даяхе прзятно. Охъ, какъ хорошо поглуб
же вздохнуть холоднымъ воздухомъ и почувствовать, 
какъ легка и тонка стала шуба, насквозь пронизанная 
ветромъ! На мгновеше я останавливаюсь и делаю усюне 
взглянуть... Новый порывъ ветра прямо въ лицо пере- 
хватываетъ мне дыхаше, и я успеваю разглядеть только 
два-три вихря, промчавшихся по просеке въ поле. Гулъ 
леса снова вырывается при этомъ изъ шума вьюги, 
какъ гулъ органа. Я крепко нагибаю голову противъ 
ветра, погружаюсь почти по поясъ въ сугробъ и долго 
иду, самъ не зная—куда...

Ни деревни, ни леса не видно. Но я знаю, что де
ревня направо и что въ конце ея, у плоскаго болотнаго 
озерка, теперь занесеннаго снегомъ,—изба Митрофана. 
II я иду,—долго, упорно и мучительно,—и вдругъ въ 
двухъ шагахъ отъ меня вспыхиваетъ сквозь дымъ вьюги 
огонекъ. Кто-то бросается мне на грудь и чуть не сби- 
ваетъ меня съ ногъ... Наклоняюсь,—Султанъ, собака, ко
торую я подарилъ Митрофану. Онъ отскакиваетъ при 
моемъ движешп съ жалобно-радостнымъ визгомъ назадъ 
и бросается къ избе, точно хочетъ показать, что тамъ 
делается. А у избы, около окошечка, светлымъ облач- 
комъ кружится снежная пыль. Огонекъ освещаетъ его 
снизу, изъ сугроба. Утопая въ снегу, я добираюсь до 
окна и торопливо заглядываю вт> него. Тамъ, внизу, въ 
слабо освещенной избе, лежитъ у окна что-то длинное, 
белое и высокое. Племянникъ Митрофана, Тимошка, 
стоить наклонившись надъ столомъ и читаетъ огромный 
псалтирь. Bi, глубине избы, на нарахъ видны въ полу
сумраке фигуры спящихъ бабъ и детей... Жутко, должно 
быть, имъ проводить ночь съ покойникомъ!..

И поспешно, точно совершивъ что-то запретное, под
гоняемый ветромъ вт, спину и ничего не видя, я почти 
бегу домой. А дома я быстро раздеваюсь, дую на лампу



и тотчасъ же завертываюсь съ головой въ одеяло, ста
раясь ни о чемъ не думать и не слушать глухихъ и 
шумныхъ голосовъ этой мрачной ночи...

III.

Утро. Оно настало какъ-то внезапно, потому что въ 
л'Ьсу спится крепко. Выглядываю въ кусочекъ окна, не 
зарисованный морозомъ, и не узнаю леса. Какое вели- 
колКше и спокойств1е!

Надъ глубокими, свежими и пушистыми снегами, 
завалившими чащи елей, — синее, огромное и удиви
тельно нужное небо. Ташя яршя радостный краски бы- 
ваютъ у насъ только по утрамъ въ аоанасьевсгае мо
розы. И особенно хороши ошЬ сегодня, въ контрасте съ 
свежимъ сн-Ьгомъ и зеленымъ боромъ. Солнце еще за 
л’Ьсомъ налево, но уже по всему видно, какой будетъ 
светлый и морозный день. Просека въ голубой тени. 
Въ колеяхъ свЪжаго саннаго следа, смелыми и чет- 
кимъ полукругомъ прорЪзаннаго отъ дороги къ дому, 
тень совершенно синяя. А на вершияахъ сосенъ, на 
ихъ пышныхъ зеленыхъ венцахъ уже играетъ золоти- 
стый солнечный свети. И сосны, какъ хоругви, замерли 
подъ глубокимъ небомъ.

Прошлая ночь кажется мне темнымъ сномъ, но все- 
таки я радъ, что братья пргВхали изъ города. Они при
везли съ собой много бодрости морознаго утра. Пока въ 
прихожей обметали вениками валенки, обивали отъ 
снега тяжелые воротники шубъ и вносили покупки, въ 
рогожныхъ кулькахъ, пересыпанныхъ сухой снежной 
пылью, какъ мукою,—въ комнатахъ нахолодилось и метал
лически запахло морозными воздухомъ.

— Градусовъ сорокъ будетъ!—съ трудомъ выгова- 
риваетъ кучеръ, входя съ новыми кулькомъ. Лицо у 
него багровое,—по голосу чувствуется, что оно задере

венело отъ морозу,—усы, борода и углы воротника въ 
тулупе смерзлись въ ледяныя сосульки...

— Митрофановъ братъ пришелъ,—докладываетъ 0е- 
досья, просовывая голову въ дверь.—Тесу на гробъ про- 
ситъ.

Я выхожу къ Антону, и они спокойно разсказываетъ 
о смерти Митрофана и деловито переводить разговори 
на тесъ. Равнодухше • это или сила?.. Скрипя сапогами 
по замерзшему снегу на крыльце, мы выходимъ изъ 
дому и, переговариваясь, идемъ къ сараю. Воз духи 
крепко сжать утренними морозомъ, такъ что голоса 
наши раздаются какъ-то странно, а пари отъ дыхашя 
вьется при каждомъ слове, точно мы куримъ. ТонкШ 
остистый, ледяной иней садится на ресницы.

— Ну, и денекъ Господь послали!— говорить Антонъ, 
останавливаясь у сарая, где уже нригреваетъ, и, шу- 
рясь отъ солнца, глядитъ на густую зеленую стену хвои 
вдоль просеки и глубокое ясное небо надъ нею.— Эхъ 
кабы и завтра-то такъ же!

Потомъ мы отворяемъ скрипуч!я ворота насквозь 
иромерзшаго сарая. Антонъ долго гремитъ досками и, 
наконецъ, взваливаетъ на плечо длинную сосновую те
сину. Сильными движешемъ подкинувил поправивъ ее 
на плече, они говорить: „Ну, покорнейше благодаримъ 
васъ!“—и осторожно выходить изъ сарая. Следы лаптей 
похожи на медвежьи, а сами Антонъ идетъ, приседая 
и приноравливаясь къ колебашямъ доски, причемъ тя
желая зыбкая доска, перегнувшись черезъ его плечо, 
мерно покачивается въ ладь съ его движешями. Когда 
же они, утону въ почти по поясъ въ сугробъ, скрывается 
за воротами, я слышу замирающШ скрипи его шаговъ. 
Вотъ такъ тишина! Две галки звонко и радостно ска
зали что-то другъ другу относительно тишины и кра
соты утра. Одна изъ нихъ съ разлету опустилась на са
мую верхнюю веточку густо-зеленой, стройной, какъ ки- 
парисъ, ели,—закачалась, едва не потерявъ равновеМя,



я съ пышныхъ лапъ ели густо посыпалась и стала 
медленно опускаться радужная снежная пыль. Галка 
засмеялась отъ удовольсгая, но тотчасъ же смолкла... 
И по м ере того, какъ поднимается солнце, все тише 
становится въ просеке...

После обеда всЬ поочередно ходятъ смотреть Ми
трофана. Иду и я. Деревня тонетъ въ снегу. Снежныя, 
белыя избушки кольцомъ расположились вокругъ ров
ной белой поляны, а на этой ярко сверкающей подъ 
солнцемъ поляне теперь очень уютно и пригреваетъ. 
Домовито пахнетъ дымкомъ, печенымъ хлебомъ. Маль
чишки возятъ другъ друга на ледяшкахъ, собаки си- 
дятъ на крышахъ избъ... Совсемъ дикарская деревушка! 
Вонъ молодая плечистая баба въ замашной рубахе лю
бопытно выглянула изъ сенецъ... Вонъ худой, похожей 
на старичка-карлика, дурачекъ Пашка въ огромной 
шапке идетъ за водовозки!!. Въ обмерзлой кадуш ке 
тяжко плескается дымящаяся, темная и вонючая вода, 
а полозья визжать, какъ поросенокъ... Но вотъ и 
грустная изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая и какъ все буднично 
вокругъ нея! Лыжи стоять у дверей въ сенцы. Въ сен- 
цахъ дремлетъ и жуетъ жвачку корова. Стена избы, вы
ходящая въ сенцы, сильно подалась отъ нихъ, и по
этому дверь надо отворять съ большими усшпями. Она 
отлинаетъ, наконецъ, и въ лицо пахнуло тенлымъ избя- 
нымъ запахомъ. Въ полусумраке стоять несколько бабъ 
у печки и пристально глядя на покойника, шопотомъ 
переговариваются. А покойникъ подъ коленкоромъ ле- 
житъ въ этой напряженной тишине и слушаетъ, какъ 
плаксиво и жалобно, женскимъ голосомъ читаетъ Псал
тирь Тимошка.

— Совсемъ талый!—съ жалостнымъ умилешемъ го
ворить одна изъ бабъ и приглашая меня посмотреть 
покойника, осторожно приподнимаетъ коленкоръ.

О, какой важный и серьезный сталъ Митрофанъ! Го

лова—маленькая, гордая и спокойно-печальная, закры
тые глаза глубоко ввалились, мертвый большой носъ 
обрезался; большая грудь, приподнятая последнимъ 
вздохомъ, точно закаменела, а ниже ея, въ глубокой 
впадине живота, лежать болышя восковыя руки. Чистая 
рубаха красиво оттеняетъ его худобу и желтизну. Баба 
тихо взяла одну руку (видно, какъ тяжела эта ледяная 
рука) подняла и опять положила. Митрофанъ остался 
совершенно равнодушенъ къ этому и продолжалъ спо
койно слушать, что читаетъ Тимошка. И мне показа
лось, что онъ знаетъ даже и то, какъ ясенъ и торже- 
ствененъ сегодняшшй день, — его последнШ день въ 
родной деревне!..

День этотъ кажется очень дологъ въ мертвой ти
шине: все точно созерцало его таинственное и беззвуч
ное течете. Солнце медленно проходить свой небесный 
путь, и вотъ красноватый, парчевый лучъ уже сколь- 
знулъ въ полутемную избу и косо озарилъ желтый лобъ 
покойника. Когда же я выхожу изъ избы на улицу 
солнце прячется между стволами сосенъ за частый ель- 
никъ, теряя свой блёскъ.

Опять я тихо бреду вдоль просеки. Снега на поляне 
и крыши избъ, которыя точно облиты сахаромъ, алеютъ 
отъ заката. Въ просеке, въ тени, ясно чувствуется 
какъ резко морозить къ ночи. Еще чище и неж нее 
стали краски зеленоватаго неба къ северу, еще тоньше 
рисуется мачтовый сосновый л есъ  на его фоне. А съ 
востока уже встала большая бледная луна. И по м ере 
того, какъ темнеетъ закатъ, она подымается все выше... 
Собака, съ которой я хожу вдоль просеки, забегаетъ 
иногда въ ельникъ и выскакивая, вся въ снегу, изъ 
его таинственно-светлыхъ и темныхъ дебрей, замираетъ 
вместе съ своей резкой, черной тенью на ярко-озарен
ной дороге. Месяцъ уже высоко... Въ деревушке — ни 
звука, робко краснеетъ огонекъ изъ тихой избы Митро
фана... И большая, остро содрагающаяся изумрудомъ
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звЁзда на сЁверо-востокЁ кажется звёздою у Божьяго 
трона, съ высоты котораго Господь незримо присутствуетъ 
надъ снёжной лёсной страной...

IV.

А на слЁдующШ день, въ воскресенье, нисколько 
человЁкъ идущихъ и Ёдухцихъ съ воплями и причи- 
ташями провожаютъ гробъ Митрофана по лёсной дорогЁ 
къ селу.

Воздухъ по прежнему былъ рЁзокъ и морозенъ, и 
миллюны мельчайшихъ иглъ и крестиковъ тускло по
блескивали на солнца, кружась въ воздухЁ. Боръ и воз
духъ слегка затуманивались, — только на горизонтЁ къ 
югу ясно и зелено было ледяное небо. С н ё г ъ , какъ але- 
бастръ, пёлъ  и визжалъ иодъ санями, когда я бЁягалъ 
на лыжахъ въ Роставицу и мужики обгоняли меня. Все- 
таки я пришелъ раньше ихъ и долго мерзъ на паперти, 
пока, наконедъ, увидалъ среди бЁлой сельской улицы 
бЁлые зипуны и бЁлый большой гробъ изъ новаго тесу. 
Отворили дверь въ церковь,—оттуда вмёстё съ запахомъ 
воска тоже пахнуло холодомъ: бедная лесная церковка 
промерзла вся насквозь,—весь иконостасъ и всё иконы 
пооёлёли отъ густого, матоваго инея. II когда она 
сразу наполнилась сдеряганнымъ говоромъ, стукомъ ша- 
говъ и паромъ отъ дыхашя. когда съ трудомъ опустили 
тяжелый разлатый гробъ на полъ и, отворивъ царск!я 
врата, священникъ торопливымъ простуженнымъ голо- 
сомъ заговорилъ и запЁлъ въ наступившей тишинЁ, у 
меня сжалось сердце отъ холода и грусти. Жидшя си- 
неватыя струйки дыма вились надъ гробомъ, изъ кото
раго страшно выглядывалъ острый, коричневый носъ и 
лобъ въ в ён ч и к ё . Кадило въ рукахъ священника было 
почти пусто, дешевый ладонь, брошенный въ еловыя 
уголья, издавалъ запахъ лучины, а самъ священникъ,

повязанный по ушамъ платкомъ, былъ въ большпхъ ва- 
ленкахъ и въ старомъ мужицкомъ полушубкЁ, поверхъ 
котораго торчала старая риза. Онъ, на перебой съ дьяч- 
комъ, въ полчаса справилъ службу и только „со свя
тыми упокой" про пёлъ  не спЁша и стараясь придать 
своему голосу трогательные оттёнки,—печаль о бренно
сти всего земного и радость за брата, отошедшаго, послё> 
земного подвига, въ лоно безконечной жизни, „идё  же 
праведные упокоеваются". Напутствуемый протяжнымъ 
пЁн!емъ, гробъ съ мерзлымъ покойникомъ, вынесли изъ 
церкви, пронесли по улицЁ и за селомъ, на пригоркЁ 
опустили въ неглубокую яму, которую и закидали мерз
лой, глинистой землей и снёгомъ. ЗатЁмъ въ снёгъ 
воткнули елочку и, покряхтывая отъ мороза, торопливо 
разошлись и разъЁхались.

Глубокая тишина царила теперь на лёсной полянкё, 
по которой торчало изъ сугробовъ нёсколько низкпхъ 
деревянныхъ крестовъ. Беззвучно кружились въ воз- 
духЁ безчисленные морозные остинки, и только г д ё -то 
высоко надъ головой тянулъ сдержанный, глухой и глу- 
бокШ гулъ: такъ шумитъ иодъ вечеръ въ отдалении 
море, когда оно скрыто за горами. Мачтовыя сосны, 
высоко поднявппя на своихъ глинисто-красноватыхъ, 
голыхъ стволахъ зеленыя кроны, тёсной друяшной 
окружали съ трехъ сторонъ иригорокъ. Съ него широко 
открывалась спнЁющая еловыми лЁсами низменность. 
Длинный, земляной бугоръ могилы, пересыпанный сн ё
гомъ, молча лежалъ на скатЁ у моихъ ногъ. Онъ ка
зался то совсёмъ обыкновенной кучей земли, то значи- 
тельнымъ,—думающимъ и чувствующимъ. И глядя на 
него, я долго силился поймать то неуловимое, что 
знаетъ только одинъ Богъ,—тайну ненужности и въ то 
яге время значительности всего 'земного.

— Мнтрофанъ!—сказалъ я громко, подходя къ могнлё.
Могила молчала... Чтобы показать себЁ, какъ все это 

просто, я сталъ на нее ногой и опять задумался... Но
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Мы пргЬхали: въ Женеву подъ дождемъ, ночью, но 
къ разсв'Ьту отъ дождя осталась только свежесть въ 
воздухе. Отворивъ дверь на балконъ, мы почувствовали 
упоительную прохладу ранняго осенняго утра. Въ ули- 
цахъ таялъ молочный туманъ съ озера, солнце тускло, 
но уже бодро блистало въ тумане, а влажный вЪтеръ 
тихо покачивалъ кроваво-красные листья дикаго вино
града. По обыкновенда, мы умылись и оделись быстро 
и вышли изъ отеля точно после морской ванны: осве
женные крепкимъ сномъ, готовые на кашя угодно ски
та шя и съ молодымъ предчувств1емъ чего-то хорошаго, 
что сулить намъ день.

— Славное утро опять послалъ намъ Богъ!—сказалъ 
мне товарищъ.—Ты заметюгь, что первый день после 
нашего пр1езда куда-нибудь—непременно погожШ? А 
главное—какъ весело! Право, ото совсемъ не такой ну- 
стякъ, какъ думаютъ,—не курить, есть только молоко, 
зелень, жить на воздухе и просыпаться вместе съ 
солнцемъ! Я говорю о томъ, какъ это утончаетъ и 
облагораживаетъ духъ! Посмотри, что скоро объ этомъ 
будутъ говорить не доктора, а поэты...

Я молча, улыбкой, согласился съ нимъ. Действительно, 
мы все время нашего путешеств1я жили очень здоровой 
жизнью и почти не курили, что давало ощущеше, давно 
неиспытанное.—ощущеше чистоты и юношеской свеж е



сти. На скорую руку мы выпили кофе и уже на цф- 
лый день пустились, куда глаза глядятъ.

Въ городф было тихо и безлюдно въ это утро. Было 
воскресенье, магазиновъ еще не открывали, а блестяпце 
вагонники электрическаго трамвая проносились по чи- 
стымъ и прохладнымъ улицамъ совсФмъ почти пустые.

— Къ озеру!—въ одинъ голосъ сказали мы, выходя 
изъ кофейни.

Но гдф оно, въ какой сторонФ? II на минуту мы 
остановились въ недоумФнш. ВдалекФ направо все было 
въ легкомъ свФтломъ туманФ, а мостовая въ концф 
улицы блестФла подъ солнцемъ, какъ золотая.

— Это озеро,—не колеблясь, сказалъ мнФ товарищъ, 
и мы быстро пошли къ тому, что казалось мокрой и 
блестящей мостовой.

Солнце на пустой набережной уже сильно прпгрф- 
вало сквозь туманъ и все шяло передъ глазами. Но 
долины, озеро и дальшя Савойскгя горы еще дышали 
туманной свФжестыо. Выйдя на набережную, мы невольно 
остановились въ томъ радостномъ изумленш, которое 
испытываешь всегда, внезапно увидавъ красоту и иросторъ 
моря, озера или долинъ съ высоты. Савойсюя горы 
таяли въ свФтломъ утреннемъ парф, такъ что подъ 
солнцемъ едва можно было различить ихъ: пригля
дишься—и уже только тогда увидишь тонкую золотистую 
линш хребта, вырФзывающуюся въ небФ, а потомъ по
чувствуешь и самую массивность горныхъ громадъ. 
Вблизи же, въ огромномъ пространствФ долины, въ 
прохладной и влажной свФжести тумана, лежало голубое, 
прозрачное и глубокое озеро. Оно еще дремало, какъ 
дремали и косые паруса лодокъ, столпившихся у города. 
Точно сфрыя поднятыя крылья, возвышались они въ 
воздухф, но были еще безпомощны въ тишинФ утра. 
ДвФ-три чайки низко и плавно скользнули надъ водою, 
и одна изъ нихъ вдругъ блеснула мимо насъ крыльями 
и метнулась въ улицу. Мы разомъ обернулись за ней

и видФли, какъ она, испуганняя непривычнымъ зрФли- 
щемъ, сдФлала рФзкШ и быстрый поворотъ назадъ.

— Вотъ славно!—воскликнулъ мой сиутникъ.—Поду
май,—какъ счастливы люди, въ города которыхъ зале- 
таютъ чайки въ солнечное утро и вдругъ напоминаютъ 
о чемъ-то радостномъ и вольномъ, что есть на свФтФ!

II насъ потянуло въ горы, на озеро, куда-то въ 
даль... Пока испарялся туманъ, мы сходили въ городъ, 
купили въ кабачкф вина и сыру, полюбовались чистотой 
и привФтливостыо улицъ, живописными тополями и 
платанами въ тихихъ и золотыхъ садахъ... Бирюзовое 
небо стало уже ярко и чисто надъ ними.

— Знаешь, — говорилъ мнФ товарищъ,—мнФ часто 
не вФрится, что я дФйствительно въ тФхъ мФстахъ, о 
которыхъ, бывало, только мечталъ, глядя на карту, и 
часто хочется напомнить себФ объ этомъ какъ-нибудь 
посильнФе. Чувствуешь ты, напримФръ, что вотъ за 
этими горами, такъ близко отъ насъ—Птал1я? Чувствуешь 
ты югъ въ этой удивительной осени? А вотъ Савойя— 
родина тФхъ самыхъ мальчиковъ-савояровъ съ обезьян
ками, о которыхъ читалъ въ дФтствФ таюя трогатель- 
ныя ncTopin!

II мечтая о томъ, какъ много еще у насъ впереди 
новаго, неизвФданнаго и прекраснаго, мы почти до конца 
прошли набережную по направленно къ ЛозаннФ и на
няли у пристани лодку. Ни о чемъ будничномъ не хо- 
тФлось думать въ это праздничное утро, и оно приняло 
насъ такъ привФтливо и радостно.

У мостковъ пристани мирно дремали на солнцф и 
лодки, и лодочники. Въ голубой, прозрачной водф глу
боко видны были песчаное дно, сваи и кили лодокъ. 
Было совсФмъ лФтнее утро, и только по тому спокой- 
ствш, которое царило въ прозрачномъ воздухф чувство
валось, что это cnoKOiiCTBie послФднихъ дней осени. Отъ 
тумана не осталось и слФда, голубое озеро было необык
новенно далеко видно по долинФ. II снявъ пиджаки, мы
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весело засучили рукава и взялись за весла. Пристань 
отошла и стала быстро отдаляться. Уходилъ и Ыявний 
подъ солнцемъ городъ, набережная, парки... Впереди 
вода блестела ослепительно, и около лодки становилась 
все глубже, тяжелей и прозрачней. Весело было пог
ружать въ нее весла, чувствовать ея упругость и смот
реть, какъ взлетаютъ изъ-подъ веселъ светлыя и про
хладный брызги. А когда я оглядывался, я виделъ рас
красневшееся лицо моего спутника и голубую ширь 
озера, вольно и спокойно леж авш ая среди покатыхъ 
горъ, покрытыхъ желтеющими лесами, виноградниками 
и виллами въ иаркахъ.

— Не спеши!—сказали мне, наконецъ, товарищи и 
опустили весла.

Опустили и я, и тотчасъ же наступила глубокая и 
давно уже не испытанная нами тишина. Прикрывъ гла
за, мы долго слышали только однообразное журчаше 
воды, бегущей вдоль бортовъ лодки. И даже по звуку 
можно было угадать, какъ чиста и прозрачна она.

— Ъдемъ?—спросили я тихо.
— Погоди,—слушай!—перебили меня товарищи.
Я совсемъ подняли весла и журчаше стало медлен

но замирать. Си веселъ упала капля, другая... Солнце 
все жарче пригревало нами лица... II вотъ издалека- 
издалека долетели до насъ мерный и звонкШ голоси 
колокола, одиноко звонившаго где-то въ горахъ. Таки 
далеко были они, что порою мы едва улавливали его.

— Помнишь колоколъ Кельнскаго собора?—вполго
лоса спросидъ меня товарищи.—Я проснулся раньше 
тебя,—еще утренняя заря чуть брезжила,—стали у рас
крытая окна и долго слушали, какъ они одиноко и 
звонко кричали надъ своими старыми городомъ... Пом
нишь органъ въ соборе и всю средневековую красоту 
древнихъ костеловъ, которую пережили мы? А потоми 
Рейни, старые города, старыя картины, Парижъ... Но 
это не то, это лучше...

Звони колокола, чистый и нежный, доносился до 
насъ теперь явственней, и необыкновенно пр!ятно было 
слушать его, сидеть си закрытыми глазами и чувство
вать ласку солнца на лице и мягкую прохладу отъ 
воды. Си отдаленными, глухими и сердитыми ронотомъ 
колеси прошелъ верстахъ въ двухъ отъ насъ весь белый 
и сверкающШ пароходъ изъ Лозанны. Плавные и стек
ловидные перекаты воды долго и широко бежали къ 
нами и, наконецъ, ласково заколыхали лодку.

— Вотъ мы и у преддвер!я въ Альпы!—сказали мне 
товарищи, когда пароходъ стали, сокращаясь, уда
ляться.—Все теперь таки далеко отъ насъ, жизнь всей 
Европы осталась где-то тамъ, за этими горами, а мы 
какъ будто вступаемъ въ благословенную страну вечной! 
горной тишины, которой нети имени на нашемъ языке.

Медленно работая веслами, они говорили и слушали, 
а озеро все шире обнимало насъ. Звони колокола вре
менами казался то ближе, то дальше.

„Где-то въ горахъ, думали я, прнотилась маленькая 
колокольня и одна славитъ своими звонкими голо- 
сомъ мири и тишину воскреснаго утра, призывая 
идти къ ней по горными тропинками, надъ голубыми 
озеромъ“...

И ничто не омрачало праздничнаго дня южной осени. 
Далеко по горами пестрели неявными осенними крас
ками леса и рощи, по обеими сторонами озера одиноко 
проводили ясный осеннШ день тгшя и живописныя 
виллы въ садахъ...

— Видна отсюда Лозанна?—спросили меня товарищи.
— Что ты!—сказали я, и все-таки долго глядели въ 

даль озера. Потоми, чтобы вымыть стакани, зачерпнули 
въ него воды и бросили ее въ воздухъ. Она взвилась 
и блеснула въ воздухе серебристыми рыбками. А това
рищи откупорили бутылку си виномъ, поставили ее на 
скамейке въ лодке и опять улыбнулся, прикрывая глаза.

— Ну,—сказали они,—выпьемъ за горы! Помнишь ты



„Манфреда*1? Манфредъ одинъ въ Бернскихъ Альпахъ, 
у водопада. Полдень. Онъ произносить заклинашя, бе- 
ретъ въ пригоршни воды и бросаетъ ее въ воздухъ. 
Въ радуг!» водопада появляется Д !в а  Горъ. Какъ это 
прекрасно! Вотъ ты плеснулъ сейчасъ водой и я подумалъ, 
что в л аг ! можно поклоняться, какъ поклонялись огню... Я, 
знаешь, съ ранней молодости чувствую, до чего въ су
щности, это понятно—обожествлеше природы. Подумай, 
какъ много на с в !т !  красоты и радости и какое это 
великое счастье—жить, существовать въ Mip!>, дышать, 
вид!ть небо, воду, солнце и поклоняться Богу красоты и 
радости! И все таки мы несчастны! Въ чемъ д!ло? Въ 
кратковременности-ли нашей, въ одиночеств!-ли или 
въ неправильности нашей жизни? Вотъ на этомъ озер! 
были когда-то велигая души... Шелли, Байронъ... потомъ 
Мопассанъ, одинокШ и носившШ въ своемъ сердц! жа
жду счастья ц !лаго Mipa. II в с ! мечтатели, в с !  любивппе 
и молодые когда-то, женщины и мужчины временъ Данте 
и Мюссе, Вертера и Жанъ-Жака Руссо, вс!, которые 
приходили сюда за счастьемъ, в с !  уже прошли и скры
лись куда-то навсегда. Такъ пройдемъ и мы съ тобой... 
Хочешь вина?

Я подставилъ стаканъ, онъ налилъ и прибавилъ съ 
грустной улыбкой:

— Скоро, братъ, пройдемъ и также не скажемъ ни 
себ!, ни людямъ, г д !  счастье? Неужели не скажемъ?— 
спросилъ онъ, подымая на меня глаза.—Знаешь, такъ хо
рошо, что приходитъ въ голову—не зд !сь  ли оно? Мо- 
жетъ быть, оно только въ успокоенш? Сейчасъ, напри- 
м !ръ, м н ! кажется, что когда-нибудь я сольюсь съ этой 
предв!чной тишиной, у преддвер!я которой мы стоимъ, 
и что счастье въ ней. Пока мы еще среди людей. Но 
тамъ, вотъ за этими горами, запов!дное царство иной 
жизни. Тамъ стоятъ Альпы, ув!нчанные льдами, и отъ 
в !к а  слушаютъ глубокую и неизр!ченную тишину своихъ 
долинъ. Помнишь, у Ибсена: „Ты слышишь, Майя, ти

шину?" Слышишь ты тишину , особенную, запо- 
в!дную тишину?

Мы долго гляд!ли  на горы и на чистое н!яшое, 
н!жное небо надъ ними, въ которомъ уже была безна
дежная грусть осени. Какъ посторонше, мы представили 
самихъ себя далеко въ сердцевин! горъ, г д !  не бывала, 
еще нога челов!ка... Солнце стоить надъ глубокими и 
со вс!х ъ  сторонъ замкнутыми долинами, орелъ парить 
въ огромномъ пространств! между ними и небомъ.. И 
в!чная тишина надо вс!мъ! Только насъ двое и мы 
идемъ все дальше въ глубину горъ, какъ т ! , которые 
гнбнутъ въ поискахъ за Эдельвейсомъ.

Не сп!ш а, работая веслами и прислушиваясь къ да
лекому замирающему звону, мы заговорили о завтраш- 
немъ путешествш въ Савойю, о томъ, сколько времени 
мы можемъ пробыть тамъ-то и тамъ-то, но мысли наши 
снова невольно возвращались къ прежнему, къ мечтамъ 
о счасть!. Мы снова перебрали въ памяти старые го
рода Гермаши, Парижъ, его парки, Сену, бульвары, му
зеи, старые храмы. Красота новой для насъ природы и 
красота искусства и религш всюду волновали насъ юно
шеской жаждой возвысить до нихъ нашу жизнь, напол
нить ее истинными радостями и разд!лить эти радости 
съ людьми. Женщины, за которыми мы всюду сл!днли 
въ пути, какъ за химерой, в!чно дразнили насъ жаж
дой любви, возвышенной, романтической, утонченно-чув
ственной, почти обожествляющей тотъ идеально-жен
ственный образъ, который мелькалъ передъ нами въ отда
лении то въ томъ, то въ другомъ л и ц ! и т !л ! .  Но не 
сказочное-ли это счастье, которое уходитъ за темные 
л !са  и горы все дальше по м ! р !  того, какъ идешь за 
нимъ? Издалека, вл> общемъ, человеческая жизнь каза
лась прекрасна, интересна, увлекательна... Вблизи — она 
была иная. Сколько узкихъ и низменныхъ чувствъ и 
мыслей, сколько мелочности, глупости и животности, 
сколько пошлыхъ и оскорбительво-векрасивыхъ лицъ!..



Теперь мы были у преддверия въ царство природы. Но 
и здесь, на этомъ голубомъ озере, и въ горныхъ скита- 
н]яхъ, которыхъ мы ждали, — всюду носился передъ 
нами все тотъ-же уходягцШ, влекущШ и изменчивый 
женсюй образъ и по прежнему просыпалась тоска по 
человеке, снова и снова влекла къ себе человеческая 
жизнь, жажда разделить съ людьми все, что пробуж
дало въ сердце красота вечнаго. И на все былъ одинъ 
ответь—вечное молчаше горъ, которое мы предчувство
вали...

Товарищу, съ которымъ я пережилъ такъ много хо- 
рошихъ минуть въ пути, одному изъ немногихъ, кото
рые меня знаютъ и которыхъ я люблю, я посвящаю эти 
немнопя строки. Посылаю также мой приветь всемъ 
друзьямъ нашимъ по скиташямъ, мечтамъ и чувствамъ!

Помнишь-ли ты, Леонидъ, одинъ изъ последнихъ ^  
дачныхъ дней, проведенныхъ нами въ прошломъ году 
подъ Одессой, у моря? Есть особая прелесть въ этихъ 
последнихъ осеннихъ дняхъ, серыхъ и прохладныхъ, 
когда, возвращаясь изъ города на дачу, встречаешь только 
однихъ ломовыхъ, нагруженныхъ мебелью запоздалыхъ 
дачниковъ. Уже прошли сентябрьсше ливни, дороги и 
переулки между дачами стали трудны и грязны, сады 
желтеютъ и редеютъ, виллы до весны остаются нае
дине съ моремъ... Какъ славно чувствуешь тогда себя i 
среди этого наступающаго 'покоя, какъ поэтичны 
опустевппя дачи!

Вдоль всей линш узкоколейной дороги, пробегаю
щей пятнадцать верстъ среди садовыхъ оградъ и ре- 
шетокъ, только и видишь теперь, что закрытый фрук
товый лавочки, будки, где продавали летомъ воды, да 
покинутые газетные тоски. По всему пути, начиная съ 
дорогихъ виллъ въ итальянскомъ и греческомъ стиле

ленномъ, каменистомъ побережьи, то и дело встречаешь

дами дикаго винограда, опущенныя жалюзи и ставни, 
наглухо забитыя двери, завернутая въ рогожу нежныя 
южныя растетя. И чемъ дальше отъ города—темъ все 
тише, безлюдней и живописнее. Дачный поездъ ходить
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уже редко, и требовательные свистки паровоза на оста- 
новкахъ далеко отдаются въ чистомъ воздухе. Идешь 
вдоль пути между садами и слушаешь... Вотъ по'Ьздъ 
снова где-то остановился и два раза жалобно и гулко 
крикнулу но гд е именно, — близко или далеко, трудно 
определить по звуку. Свистокъ похожъ на ухо,—эхо на 
свистокъ, а замерло и то и другое, растаялъ глухой, 
удаляющШся шумъ поезда за садами—и опять настала 
полная, ничемъ не нарушаемая тишина въ окрестности. 
Не спеш а шагаеш ь и шагаеш ь по шпаламъ, сердце 
бьется ровно и здорово, идти и дышать осенней про
хладой легко и пр1Ятно... Хорошо-бы остаться на этихъ 
дачахъ до весны, слушать по ночамъ шумъ бушующаго 
въ  темноте моря, бродить по целымъ днямъ на обры- 
вахъ у прибоя! Красивый образъ одинокой женщины, 
которая, завернувшись въ мягкШ шотландскШ плащъ, 
мечтаетъ где-нибудь на террасе зимней виллы,—не
вольно рисуется воображен!»), длинная аллея тополей, 
усыпанная грав1емъ, съ синевой моря въ перспективе, 
зоветъ въ свои ворота...

Въ этотъ день, когда мы почти до вечера шли петп- 
комъ по лиши трамвая, по широкой и теряющейся въ 
садахъ, приморской дороге, мы часто заглядывали въ 
таю я аллеи, любуясь старыми мраморными статуям it 
среди цветниковъ и деревьевъ,—дешевыми подделками 
подъ классичесю я изваяш я боговъ и богинь, но все-же 
красивыми, благодаря своему осеннему одиночеству, 
белизне на фоне зеленыхъ туй и тиссовъ и мелкимъ 
желтымъ листьямъ, которые усыпали садовыя дорожки 
и ступени балконовъ. День былъ серый и спокойный,— 
прохладный октябрьсюй день тона Пювисъ-де-Шавання,— 
въ свежемъ, бодрящемъ воздухе пахло моремъ и увя
дающей листвой. Море выглядывало то тамъ, то здесь 
среди кустовъ и деревьевъ, оно наполняло своимъ при- 
сутстВ1емъ всю окрестность, его свобода и дыхаше чув
ствовались нами все время и всюду. Уходя все дальше

отъ города, мы строили неосуществимые планы путе- 
шествШ на будущую весну и связывали съ ними мечты 
о той утонченной, несбыточной любви, которая, казалось, 
была разлита вокругъ насъ въ этой прохладной тишине 
и морскомъ воздухе, въ нежно-раз нообразной красоте 
легкихъ, лиловатыхъ тоновъ въ небе и въ осеннихъ пей- 
зажахъ... Помнишь мраморную нимфу въ чьемъ-то боль- 
шомъ запущенномъ саду, въ свободной и женственной 
позе сидевшую на гранитномъ утесе среди фонтана? По- 
ложивъ ногу на ногу, она задумчиво склоняла голову и 
смотрела на зеленые тиссы и туи вокругъ дачной терассы. 
Летомъ, когда садъ былъ тенистъ и зноенъ, когда сол
нечные пятна золотымъ дождемъ осыпали нимфу, изъ 
утеса со всехъ сторонъ бежало множество холодныхъ и 
чистыхъ ключей, и, склонивъ голову, нимфа точно при
слушивалась къ ихъ непрерывному журчашю... Такъ 
убегаютъ дни за днями годы юности, такъ очаровываютъ 
насъ чистые источники молодыхъ, сладостныхъ меч- 
танШ!.. Теперь фонтанъ замолкъ и высохъ, мелгае желтые 
листья усеивали сырыя дорожки, въ садахъ было свежо 
и тихо и сквозь низкорослыя акацш, сквозь ветви обна- 
женныхъ тополей и кустарники цвета сухой земли сво
бодно чувствовался просторъ морскаго побережья. И, 
уходя, мы долго видели белеющую за деревьями нимфу, 
задумчиво проводящую осень на безлюдной даче.

— Зачем ъ  такъ прекрасны надежды, которыя не
осуществимы?—думали мы, шагая по шпаламъ.—Зачем ъ 
эта вечная мечта объ идеальной красотЬ, о любви, слитой 
со всемъ, что есть лучшаго въ жизни, о счастьи абсолют
ному которое недоступно намъ уже по одной кратковре
менности нашей на земле? Или нравъ внутреннШ голосу 
который неумолкая говорить намъ, что жизнь дана для 
жизни, и что нужно только одно,—непрестанно облаго
раживать и возвышать это „искусство для искусства"?

Перекидываясь мыслями вслухъ, мы шли быстро, 
а воздушно-голубоватое море все шире показывалось то



тамъ, то здесь за деревьями и красными черепичными 
крышами дачъ на обрывахъ. И какъ разъ въ то время, 
когда уже начинала чувствоваться усталость, мы дошли 
до того места, гдгЬ сады и дачи на полъ-версты 
прерываются, где море широко раскрывается передъ 
глазами съ высокаго обрыва, и внезапно остановились, 
очарованные красотою парусной „Надежды44, которая, 
уходя въ море, медленно приближалась къ крайней 
черте горизонта.

Уже вечерело, и среди спокойныхъ сЪрыхъ облаковъ, 
длинными грядами закрывавшнхъ небо, появились оран
жевые оттенки,—признакъ того, что холод’Ьетъ. Къ гори
зонту было светлее, а прохлада после дождей и безъ 
того очистила воздухъ и необыкновенно расширила дали. 
Въ море быль штиль, и оно развертывалось безгранич
ной равниной нежно-зеленоватой, отчасти сиреневой, 
стали, которая см'Ьлымъ и вольны.мъ полукругомъ каса
лась въ дали неба. Внизу, вдоль извцдистой лиши за- 
ливовъ, зеленая вода была такъ спокойна и прозрачна, 
что даже съ обрыва видны были темно-лиловыя спины 
камней иодъ нею; дальше ея поверхность кое-где 
морщилась, какъ поверхность шелковой ткани, подъ 
набЪгавшимъ легкимъ вЪтромъ, доносившимъ до насъ 
свежий морской запахъ, а еще дальше спокойный 
просторъ моря убЪгалъ къ горизонту длинными и 
тонко начертанными полосами течешй и отт'Ьнковъ. 
У горизонта оне терялись, — казалось, что за го- 
ризонтомъ снова начинаются спокойный, нгЬжно-зеленова- 
тыя водяныя поля,—но должно быть тамъ, гд’Ь была 
„Надежда44, былъ ровный, попутный бризъ. И поднявъ 
въ нЬсколько ярусовъ паруса, стройно выровнявшись и 
сузившись въ отдаленьи, „Надежда44, какъ сказочная 
плавучая колокольня, четко сЬрЬла на той зыбкой грани 
моря, гдЬ оно касалось неба. Она была одна въ морЬ и 
необыкновенно подчеркивала его ровную ширь и просторъ, 
во всей полнотЬ воскрешая своими парусами поэзт-

стараго моря. И даже съ прибрежья, несмотря па огром
ное для глаза разстояше, видно было теперь, какое это 
славное, сильное судно, изящное и гордое, точно коро- 
левскШ бригъ. ЛЬтомъ оно вернулось изъ Австралш, и 
мы встрЬтпли его, какъ друга, и посещая гавань, смо- 
трЪли на него, какъ на живое. Сколько странъ и морей 
впдЬло оно на своемъ вЬку, сколько океанШскнхъ 
волнъ омывало его острую, высокую грудь! Гавань была 
переполнена судами, но все это были тяжелые и не- 
уклюж1е пароходы, дымивши; черными, приземистыми 
трубами, нагруженные черепицей, желЬзомъ, хлЬбомъ и 
бочками съ масломъ, по цЬлымъ днямъ грохотамше 
лебедками. Они знали только свои грузы, а на „Надежде44 

странствовали и учились молодые моряки, и какъ рЬзко 
выдЬлялась въ этомъ плавучемъ городЬ судовъ легкая 
и вольная „Надежда44, входившая въ гавань стройно и 
спокойно, иодъ шестью ярусами своихъ парусовъ! Теперь 
она снова'покидала насъ... И все, о чемъ мы такъ по 
юношески мечтали, глядя съ мола въ море, вЬчно что-то 
обЬщающее за своими зыбкими горизонтами, все, чЬмъ 
оно волновало насъ въ этотъ осеншй день въ тишинЬ 
опустЬвпшхъ дачныхъ садовъ,—все съ необыкновенной 
силой охватило насъ при видЬ далекой „Надежды44!

Коснувшись горизонта, она вырЬзалась и замерла на 
немъ, уменьшаясь такъ незамЬтно, что только зорюй, 
глазъ могъ замЬтить это уменынете... И глядя на него, i 
мы чувствовали тоже, что чувствовали въ ранней моло- ’ 
дости при отлетЬ птицъ. Куда она держала путь? Можетъ 
быть, къ берегамъ Крыма или Кавказа, может')» быть, къ 
Босфору и Средиземному Морю... Но не все ли равно? 
Одно было несомненно,—завтра передъ ней откроются ' 
более нежныя, южныя дали, тонко засинеютъ новые да
лекие берега... Лиловато-серая, стройная и царственно
красивая, благодаря картинности дали, одинокая на по
следней грани огромной, зеленовато-стальной равнины 
моря, она удалялась незаметно, по неуклонно. II уже но-
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вые горизонты развертывались псредъ теми, которые были 
на ней. Глядя на нее, мы сами чувствовали эти дали. 
Мы какъ бы сами были на ней, и, стоя на прибрежьи, 
уже прозревали то новое и манящее, что об'Ьщаетъ всякая 
даль, какъ, можетъ быть, воочпо увидятъ наши потомки 
все, что мы только предчувствуемъ, и что волнуетъ насъ 
несбыточными надеждами, чувствомъ красоты жизни и 
мечтами о томъ, какъ будутъ счастливы люди въ бу
дущ ем у..

Поздно ночью, когда набегающШ в'Ьтеръ безпокойно 
и осторожно, точно ища чего-то, ш елестелъ сухими в е т 
вями дикаго винограда на нашемъ балконе и доносилъ 
полусонный шумъ волнъ, я  мысленно провожалъ „На
дежду" на пути въ темномъ море. Утромъ мы снова воз
вратились въ городъ, и весь день прошелъ среди буднич- 
ныхъ заботъ и делъ, но весь день мне казалось, что я 
виделъ  ночью какой-то печальный и поэтичный сонъ. 
„Надежда" была теперь уже далеко... Но какъ было от
радно хотя мысленно следить за ней въ этой таинствен
ной морской дали!
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