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г.
Не прошла еще древняя Русь,.,

Ив, Аксаков*.

Есть новая станщя Грешное, есть старое степное село
того же имени.

На станцш останавливается въ лгЬтк1е дни юго-восточный
эксйрессъ. На етаицш голо и скучно. Казенный кирпичный
вокзалъ, построенной слишкомъ низко по длин'Ь, еще слиш>
коыъ красенъ. Платформу зам±шгетъ иесокъ. Переходить по
песку къ вокзалу ару дно, да и зачгЬмъ? Вокзалъ пусть и
гулокъ, н'Ьтъ въ нежь пи буфета ни книжнаго тоска. А
пойздъ великолепный. Изъ открытыхъ окопъ тлжелыхъ запы-
ленныхъ вагоновъ гляд-ятъ богатые люди, йдушде на Еав-
казъ: знаменитый чудовищно-толстый артиетъ въ шелковой
сирой шапочк'Ь, черная красивая дама съ лорнетомъ, пер-
елянинъ изъ Баку, не сводящей съ ноя нагло-сонныхъ глазъ,
худой англичаиинъ съ трубочкой въ зубахъ, молча и внима-
тельно осматривающей эти необозримыя равнины, которымъ
не уступаютъ только прерш... Но доскамъ, БДОЛЬ по'Ьзда,
медленно 1[рогуливается широшй старичокъ-генералъ съ ма-
ленькими ножками и д'Ьлаетъ разсЬянный видъ? втайн'Ь на-
слаждаясь я тЬмъ, что у дверей вокзала вытянулся пере-дъ
ыимъ жандармъ, и тЪгь, что вотъ гЬдетъ онъ, генералъ, въ
дорого5[ъ по'ЬздЪ на воды и гуляетъ съ открытой 1юловой,
скромный, спокойный за свое достоинство и во всЬхъ отпо-
шея!яхъ порядочный. ВозлгЬ иахнущаго кухониымъ цадомъ
вагона-ресторана, за зеркальными стеклами котораго пестрЬютъ
цв^ты на бтшюнЬжтшхъ столикахъ, стоятъ бритые лакеи во
фракахъ съ золотыми пуговицами, потный поиаръ, нов аре-
нокъ,—все какъ будто тЬ же <*амые? что вид'Ьлъ аиглнчанинъ
и въ Еиштт> и на французской Ривьера, А громадный аме-
риканстп'й паровпзъ, весь горячШ .и блестяпцй маслоыъ, сталью,
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» тояится, дрожите ога клокочущей въ нежъ силы, не-
теря'Ьливо сдерживая ее. Ходите по выстуиамъ вокругъ его
лежачаго туловища молодой кочегаръ съ масленкой въ руки;
шуммтъ рукавь водокачка, наполняя глубокий тендеръ... И
вотъ вода уже дерелвъаетсл черезъ края, все, что нужно,
сделано, торопливо бьютъ въ ЕОЛОКОЛЪ у дверей вокзала,
геиерадъ, введя серебряными шпорами, спешить въ свой
вагояъ...

На станцщ ГрЪш.иое, когда скрывается въ степи по'Ъздъ,
становЙТСЛ мертво и безлюдно. Муншк'ь, вешкгЬстно заче$ъ
приходиышй на етаяцш, долго стоялъ аа aecKi и думалъ:
„Вотъ уйдетъ машина, пойду и я помаденъку..." Гляд'Ьлъ на
мужика ацгличганинъ, дивясь его шапк^, полушубку и бородф,
слинявшей на тшщк* Гляд^яъ и мужикъ на англичанина,
по разсЬянно: се.ту в4тъ никакого д1>да до ио^ьда. li-огда
яогЬздъ скрывается, мужикъ> безо всякаго желашя, съ притвор*
иымъ Баслаждсн1емъ крякая, выпиваетъ дв'Ь кружки теплой
води изъ станщонной боаки, вытираетъ бороду в бредетъ
домой. Бредетъ онъ не еггкпа: время неопределенное, им днев-
ное ни вечернее—въ такую пору д'Ьлать нечего, думать не
хочется, да неопределенна и погода: зашло солнце за облачко—
не жарко и въ полушубки, хотя, 'конечно, можно было и не
надавать его* Дорога отъ стаяд!и къ селу пролегаетъ по вы-
гону, мимо большой княжеской усадьбы и каменной церкви,
что напротивъ нея, возлй погоста. Поравнявшись съ цер-
ковью, мужикъ, по привычка, СЕЙМ аетъ шапку и крестится,
низко кланяясь: въ селе Грйшиомъ, за оградой церкви, возл4
алтаря, рядомъ съ могилой князя, вельможи, ссорившегося
съ садеитяъ царемъ, почиваетъ блаженный, Христа ради юро-
дивый 1оавснъ Рыдалецъ.

Княжеская усадьба въ селЬ Грешномъ, конечно, старая
я давно всеми забытая: необитаемъ ея каменный двухъ-
этагкнаий домъ, черенъ и дикъ садъ. Иогостъ на выгоне—
голый, бугристый, съ двумя - тремя изеохшими ракитами.
Церковь грубо испорченнаго византШскаго склада по камню
крашена тешш-коря'шовой краской. Въ ограде ея, за алта-
ремъ, не мало разееяао широкихъ чугунныхъ плитъ. А.
какъ разъ возле оконъ алтаря высятся два огромиыхъ
киршггаыхъ гроба, тоже прикрытыхъ плитами. И съ вели-
шжъ удивлен1емъ прочтетъ всяшп, не зпающтй предашй
села Грешъаго. отлитыя на этихъ плитахъ имена иодъ
ними покоящихся: на одной — имя князя и вельможи, а на
другой — раба его, землянскаго крестьянина Ивана Емелья-
нова Рябикина, Такъ ' и сказано: крестьлкинъ такой-то»
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родивипйся и умершш тогда-то, а ниже: 1оаянъ Рыдалецъ,
Христа нашего ради юродивый. Князь и вельможа, бого-
хулышкъ, только передъ самой кончиной примирился съ Во-
гомъ и людьми. И, по княжескому желанно, ничто, кромЬ
имени и начала покаяянаго псалма. Давида, не украсило
княжеской могильной плиты. Плита ясе юродиваго, не выра-
вившаго пикакихъ предсмертныхъ желашй, украшена стихами
и однкмъ изъ любимгЬйшихъ платой его. „Юродъ, неряшонъ
м!ру онъ казался"—говорить строфа, посвященная его памяти
неизвгЬстнымъ аоэтомъ. А подъ нею отлиты тЬ горьшя и
страпшыя слова пророка Михея, съ которыми я умеръ юро-
дивый: .,Буду рыдать и плакать, буду ходить, какъ ограблен-
ный, буду выть, какъ шакалы, и вопить, какъ страусы!"

ТЬ, что 'Ьдутъ въ экспресс/Ь на воды, знаютъ немало о
кяязгЬ-—изъ книгъ, А въ сел* Гр'Ьшномъ образъ его шутетлъ;
седо знаетъ только то, что л4тъ сто тому наладъ .opi-Ьхалъ
онъ доживать свой в'Ькъ въ гргЬшиыской глуши, что малъ
ростомъ и чудёнъ былъ онъ, что странными поступками ояяа-
меновалъ онъ свой пргЪздъ. Доложили ему рано утромъ въ
день Но ваш года, что пришел ъ свящешшкъ съ причтомъ.
„Позвать его въ залуа,—сказалъ кв^яъ — и долго заставилъ
ждать себя. А внезапно выйдя изъ маленькой боковой двери
въ эту высокую холодную залу, еще не бритый, безъ варика,
въ еафьяновтлхъ сапожкахъ и халатик^ на ваятьемъ ш-ъху,
отрывисто гпросилъ священника: „За'^мъ, сударь, шш-ало-
ваАъ?и. Священиикъ ороб'кдъ, смущенно (*тв|Ьтилъ, что желалъ
бы совершить служеше. И князь, •Ьдко засмеявшись, будто бы
сказалъ ему: „Тай^ служи мнгЬ, сударь, въ такоадъ разгЬ пани-
хидуи,~„Но осмелюсь спрогятъ, ваше си:тельство,—но кпшъ
же?л—„А нестарому году, сударь, по старому году!"—сказалъ
князь—и самъ подтягивалъ причту, не дерзнувшему ослу-
гааться... Въ этотъ-то день и отдано было первое приказаше-—
дать полсотни роногъ Ивану, съ плачамъ и лаемъ выскочи-
вшему изъ ельника на князя, на разметенную аллею, по ко-
торой гулялъ князь.

ТЬ, что "Ъздятъ мимо сташци Грешное, гЬдутъ? если они
богомольны, на поклонъ угоднику воронежскому, а про гргЬ-
шинскаго, лтужицкаго, даже и не слыхали никогда. Въ селгЬ же
Гр'Ьшномъ вотъ что разсканываютъ. Росъ, говорятъ, Ваня
въ СР.МЬГЬ честной и праведной, у родителей своихъ, вьгее-
ленныхъ кялземъ подъ Землянскъ-городъ. Съ раннихъ лгЬтъ
полюбилъ онъ писание. Xopomia книжки посилъ онъ и съ
богомолья» отъ Царицы Небесной™къ Ней на поклонъ онъ
съ бабами часто ходилъ- Мать настаиваетъ, отецъ кланяется:
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женись, сынокъ! А опъ нлачетъ, рыдаетъ, просить себ'Ь отъ
Бога вид/Ьшя, на Аеонъ сбирается. Вышдо ему въ вид'Ьнш
испьшгше: поелухаться отца. Всталъ онъ ггаран'Ь, далъ отцу
полное согласле. Сыграли свадьбу, положили молодьшь въ
отхожую спальню, а они другъ дружки не коснулись, вышли
оба заплаканные. ОЬлъ Баня оилаь за свое, за всякое свя-
щенное письмо, а день хорошш, морозный, за ночь сн'Ьгъ
выпалъ, видеыъ сл'Ьдокъ везд/Ъ: всЬ къ объддЪ пошли, пошла
и молодая съ новыми родными, только Ваня одинъ дома, не
пожелалъ и въ церковь пойти. И видитъ въ окно: подъ-
гЬзжаетъ къ окну поповъ работпккъ въ новыхъ розвадьняхъ»
па ворояомъ коню: лошадь отличная, поповская, хлебная.
Подходитъ работникъ, стучитъ кнутовищемъ: „Ваня, вел'Ьлъ
теб'Ь отецъ въ церковь 'Ьхать, взять- съ собой лапти новые
и денегъ двадцать копеекъ". Ваня говорить: „Да я и не
знаю, гд'Ь деньги у отца".—„А за образами,—говорить поповъ
работникъ,—въ гаматтЬ лежать". (По нашей местности всегда
такъ—какую записочку волостную, доминаше—все туда кла-
дуть, а додрежъ и деньги класть не боялись). Нечего делать,
досталъ Ваяя деньги, над'Ьлъ ярмячокъ, въшедъ, сЬлъ въ
сани на колонки, по'Ъхаль по селу, увидалъ па гор£ храмъ

.^,.И то^-ко сказала—--дадь,
щ ка сдхг]и^маодара '̂Ь

раздать, новые лапшг^^^ога^^^тарьщ^^т^т^^
ШЩЪ ШШШ^в$£^1Ш^ЩЩ1фМ^^%-;$ а?Ш объ

тоыь, наладили " подводу за Вакей, хотятъ на е
думали—бродяга какой, а оиъ нлачетъ, рыдаетъ, на всЬхъ,
какъ ц'Ьпной кобель, кидается, самъ к])ичитъ на все поле:
„Буду, буду ходить, какъ ограбленный, буду вопить," какъ
Штраусы!". Ну, конечно, навалились всгЬмъ гпромъ-соборомъ,
избили до безчувств1я, связали, повезли, а налстр'Ьчу отецъ
идетъ: пришелъ, говорить, отъ обедни, вжхх, сына нгЬту,
а видать чей-то irbmiii сл'Ъдъ пробить за гумна, за овины;
пошелъ я, говорить, но этому ел£ду и вижу: лапти новые,
а слйдъ отъ одной ноги до другой—бо,тЬ трехъ салгёнъ...

Село Грешное отимъ и котпасть жит!е святого. А смутно
помнятъ его лишь старухи, доживающая свой долгШ в'Ькъ
въ княжеской мертвой усадьб1!;. Всю СБОЮ ЖИЗНЬ, говорить
oirb, Иванъ скитался и кепристоенъ быль. Онъ долго сид'Ьлъ
на жел'Ьзиой ц'Ьпи въ отцовской шб'Ь, грызъ ееМ\ руки, грызъ
Д'Ьпь, грызъ всякаго, кто къ не^у приближался; часто тфи-
чалъ свое любимое: „Дай MH'IV удоводг»сгв1о!"—и былъ не-
щадно' бить и за ярость свою и :ui непонятную просьбу.
А сорвавшись одяаасды} пропалх — и объявился страныымъ,



ношедъ но селамъ, всюду съ лаемъ и оскаленными зубами
кидаясь .на госиодъ, на начальников* и въ слезахъ вопя:
„Дай Mirb удоволъств!е!'*. Былъ онъ худой, жиленый, ходилъ
въ одной длинной рубах'Ь изъ веретья, подпоясывался обрыв-
комъ, ва пазухой носилъ мышей, въ рукгЪ—железный ломъ
и ни л'Ьтомъ ни зимой не над'Ьвалъ ни обуви ни шапки.
Кровавоглазый, съ хгЪкой на губахъ, со всклоченными во-
лосами, онъ гонялся за людьми,—и люди, крестясь, бежали
отъ него. Былъ онъ уже славенъ, былъ пораженъ какою-то
болЬзныо, все лицо его покрывшей б'Ьлой известковой коркой
и сдЪлахшей еще ужасшЬе его алые глаза, былъ особенно
яростенъ, когда пришелъ въ Грешное, прослышавъ о пргЪздй
князя. Приказавъ отнять у него ломъ и при себгЬ выпороть,—
конюхи плакали, растягивая Рыдальца, съ воплями кусавшаго
ихъ, — князь сказалъ: „Вотъ тебгЬ, Иванъ, и удовольств1е.
Я бы могъ тебя въ кандалы заковать и въ тюръм'Ь сгноить,
да я, сударь, не злобенъ: гуляй себгЬ, проповедуй, ори, токмо
меня не ондируй. А ежели ты не уймешься, то я неуклон-
чиво буду доставлять тебй въ такомъ разгЬ то самое удо-
вольстрле, о коемъ ты кричишь, уподобляя себя страусу".
И такъ какъ Иванъ не унялся, почитай каждую неделю
прежестоко пугалъ князй, выскакивая' изъ-:?а угловъ и запу-

- екая въ nefo мышами, то и таскали чуть не каждую недЬлю
'--лк№о оравшаго1- Рыдальца на кшюшйю'..* " л -] '..
п"Н. -Щ.ъ' етйро^ъ селгЬ > ГрЬщно'мъ; скоро забыватбтъ прошлое,

быль скоро претворяютъ въ легенду. Ивана Рыдальца за-
помнили надолго, можетъ-быть, только потому, ч^о на самого
князя возставалъ онъ, а князь вс/Ьхъ поразилъ своимъ пред-
смертнымъ словомъ. Онъ, когда ему, больному и изеохшему,
доложили о кончинЬ Ивана, умершаго въ пол-Ь, въ дождливую
осень, твердо сказалъ: „Схороните же сего безумца возл'Ь
церкви, а меня, вельможу-князя, положите рядомъ съ нимъ,
съ моимъ холопомъ". И сталъ Иванъ Рябининъ 1оанномъ
Рыдальцемъ, и видится онъ селу Грешному, точно въ церкви
написанный — полунагой и дики, какъ пророки, всю жизнь
вопившш о какой-то радости и умерши въ грязномъ поли.
Но святымъ и иророкомъ онъ все-таки не сталъ: не в'Ьритъ
село въ мужицкихъ святыхъ, крестится и кланяется, а не
вгЬритъ—всгЬ святые, думэетъ оно, всгЬ настоящ1е угодники
не мужиками, а монахами, священниками, архимандритами
были. И дивится наелгЬдникамъ князя.

На станцш Грешное каждый годъ въ началгЬ осени схо-
дитъ съ экспресса и направляется по выгону къ церкви,
сопровождаемая начадышкомъ станц1иэ некрасивая, худая



дама въ траура, съ красивымъ тонкояогимъ корнетожъ подъ
руку. У церковной ограды съ поклонами встречаете ихъ пол-
ный священникъ въ "черной ризе и дьячокъ съ кадиломъ.
Надъ полями уже тянутся низгая тучи, дуетъ сырой, холод-
ный вгЬтеръ. Но священникъ и дьячокъ стоятъ съ обнажен-
ными головами. А входя въ церковную ограду, обнажаютъ
толовы и корнетъ, и начальникъ станции, слйдуюпцй позади
всЬхъ и спокойнымъ видомъ своимъ дахонцй понять, что
идетъ онъ только ради вежливости. Сзади всгЪхъ, спокойно
и вежливо, стоитъ онъ и тогда, когда начинаетъ развеваться
но ветру пахучш кадильный дътмъ надъ страшными кирпич-
ными могилами, и обходитъ ихъ, кадя и поклоняясь, возгла-
шая вечную память князю и рабу его, священникъ. Кор-
нетъ молится разс^янно. Онъ, юный, красиво наряженный,
выставляетъ впередъ острое колено, крестится мелкими
крестиками и склоияетъ маленькую головку съ той недо-
веденной до конца почтительностью, съ которой кланяются
святымь и прикладываются къ нимъ люди мало думаюпце
о святыхъ, но все-таки бояпцеся испортить свою счастливую
жизнь ихъ немилостью. Но дама илачетъ. Она заранее под-
нимаетъ вуаль, опускаясь на колени передъ могилой Ивана
Рябинииа, 1оанна Рыдальца, — она знаетъ, что сейчасъ на-
вернутся на глаза ея слезы. „Юродъ, неряшенъ Mipy онъ
казался"—-читаетъ она на гробовой плите. И слова эти тро-
гаютъ, умиляютъ ее. А страпшыя слова пророка Михея, упо-
минан1е шакала и страуса внушаютъ ей трепетъ и тоскув

И она плач§тъ долго и горько, стоя на колйняхъ, опершись
одной рукой, въ перчатк1!, на тонкШ зонтикъ, а другой-
голубой, прозрачной, въ кольцахъ — прижимая къ глаза&тъ,
съ мольбой, грустью и слезами устремленнымъ на могилу,
маленыий батистовый платокъ.

Капри. 18. II. 1913.



ИЛЬЯ

Семенъ Новиковъ, живпий съ братомъ своимъ, сухорукимъ
Никономъ, въ Овслномъ Броду, потровками горгЬлъ. Братья
согласились поделиться, и Семенъ, выселяясь изъ Брода,
рубилъ себ% избу на. большой дорог!.

Подъ Илъинъ день плотники отпросились ко двору. Надо
было ночевать па, постройке Семену. Поужинавъ вместе съ
большой семьей брата, въ тесноте, среди мухъ и д'Ьтскаго
крика, онъ закурилъ трубку, накинулъ полушубокъ и сказалъ
своимъ:

— У васъ тутъ духота. Пойду на постройку, тамъ ночую,
Боюсь, струментъ покрадутъ. -

— Ты хоть еобакъ-то возьми,—посоветовала ему баба.
— Бона!—сказалъ Семенъ и иошелъ одинъ.
Ночь была месячная. За думами о будущемъ дворе, Се-

менъ и не заметилъ, какъ поднося иаъ села по широкому
прогону на гору и отмахалъ по большой дороге съ версту-
до своей запотолочепной, по еще не крытой избы, стоявшей
на опушке хлебовъ, въ пустомъ поле, черневшей окнами
безъ рамъ и тускло блестевшей противъ месяца концами
свежихъ бревенъ по угламъ, паклей, торчавшей изъ назовъ,
и щепой па пороге. 1юльскш золотистый мЬсяцъ, подня-
вшийся далеко за оврагами Брода, стоялъ низко и былъ му-
тенъ. Теплый свгЬтъ его разсЬивался. Спелые хлеба тускло,
сумрачно белели впереди, какъ пески. А къ северу было и
совсЬмъ хмуро. Тамъ заходила туча. Мягшй вйтерь, дувипй
со всехъ сторопъ, иногда усиливался, порывисто бежалъ по
ржамъ и овсамъ,—и они сухо, тревожно шелестели. Туча на
севере казалась неподвижной, но часто подергивалась жут-
кимъ, быстрьшъ золотымъ блескомъ.

Семенъ, по лршшгакЬ сгибаясь, вопхелъ въ избу. Въ ней
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было темно и душно. Месячный желтый св-Ьтъ, гляд'Ьвшш въ
пустыя окна, не мешался съ темнотой, только увеличивалъ
ее. Семенъ кинудъ нолушубокъ на стружки посреди избы,
какъ разъ на одной изъ полосъ свита, легъ на спину. Посо-
савъ потухшую трубку, онъ спряталъ ее въ карманъ и, по-
думавъ еще маленько, заснулъ.

Но вотъ понесло в'Ьтромъ въ окна и, черезъ сЬни, въ
дверь. Глухо заворчалъ вдали гроыъ. Семенъ очнулся. В'Ь-
теръ усилился—онъ б'Ьжалъ теперь по горячечно шушпщшъ
хл'Ьбамъ непрерывно, и свить м&сяца сталъ еще тусшгЪе.
Семенъ вышелъ изъ избы, вышелъ и а уголъ, въ сухо и знойно
шуршавпие, бл'Ьдные, какъ саванъ, овсы, посмотргкяъ на тучу.
Ока, темно-аспидная, заняла полъ-неба. В'Ьтеръ дулъ прямо
въ лицо, задиралъ, путалъ волосы и м'Ьшалъ смотр'Ьть. М'Ь-
гпали смотреть, слепили и молши, загоравппяся все грознее
и жарче. Семепъ, крестясь, сталъ на кол'Ьни: вдали, среди
овсянаго моря, выделяясь на ст'Ьн!* тучи, двигалась на Се-
мена небольшая толпа, съ обнаженными головами, въ бгЬлыхъ
подяояскахъ, въ новыхъ нолушубкахъ, — съ трудомъ несла
саженный запрестольный образъ древняго письма. Толпа была
туманная, призрачная, но образъ хорошо виденъ—страшный,
строи й лияъ,. 1фаснйв[Ш1Й па иернвй/ доок&,. опаленной СР>ГЬ-

ш, закапанной воскомъ, окопанной ло< кра^мъ старымъ,
зымъ/^еребромжитО v . ..JAV .̂K;. •• и* .- . >ь Г л reFu.vm
ВЬтеръ разобралъ •волоед на ж(ф>&тжщ~щжтщ отдувая

И Семенъ> въ страх* п радости,' до земли поклонился
образу. Когда же поднялъ онъ голову, то увид'Ьлъ, что толпа
стоить, неловко держа величаво откинутый образъ, а на тучи,
какъ церковная картина, начертался и высятся огромный
зракъ: самъ могутный белобородый Илья въ огненныхъ хи-
тонахъ, сидящШ, какъ Вогъ-Саваоеъ, на мертвенно-синева-
тьтхъ клубахъ нижнихъ облаковъ, а надъ ппмъ — двгЬ горя-
щихъ но аспиду зелено-оранжевыхъ радуги. И, блестя очами-
молшями, голосъ свой сливая съ отдаденнымъ гуломъ грома,
Илья сказалъ Семену:

— Держись прямМ, Семенъ НОБИКОВЪ! Слухайте, князья-
хрестьяне, вотъ я буду судить его, временно-обязаннаго
хрестьянина Елецкаго уЬзда, Предтечевской волости, сельца
Овсяный Бродъ, Семена Новикова.

И все поле, песками бйл'Ьвшее вокругъ, всгЬ колосья его
BMicTi съ куколемъ понеслись, побежали впередъ, покло-
няясь Иль'Ь, и въ шумгЬ ихъ заговорилъ Илья:

— Я серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желалъ пока-
рать тебя.



•— За что, Батюшка?—спросилъ Семенъ.
— Непристойно тебг4, Семенъ Новшювъ, меня, Илью,

всдрашивать. Ты должонъ отвгЬтъ держать.
— Ну, инъ, будь по-твоему,—сказалъ Семенъ.
— ПозалгЬтош1пй годъ я убилъ молоньёй Пантелея, стар-

шого твоего: ты зач'Ьмъ закопалъ его въ землю по-поясъ,
колдовствомъ воротилъ его жить?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—Жалко
было малаго. Разсудя: в'Ьдь кормилець-поилецъ при старости.

— Летошшй годъ я посЬкъ, повалилъ твою рожь градоыъ-
вихрями: ты зачгЬмъ лрозналъ о томъ загодя, затгродалъ эту
рожь на корню?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Сдменъ, кланяясь.—Сердце
чуяло, нуждишка была.

— Ну, а нонче, въ петровки, не я ли сиалилъ тебя? Ты
зач'Ьмъ спешишь строиться, отделяешься?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—Сухо-
рукш братъ мой несчастливый: отъ него и всЬ беды, мне
думалось.

— Закрой глаза. Я подумаю, посоветуюсь: ч'Ьмъ казнить
тебя?
. Сешенъ^закрылъ глаза, склоьшлъ голову. ВгЬжеръ 1иум.гЬлъ,—

шъ ;старал:ся сквозь/тнунъ его тжйкомъ Подслушать, о- чежъ
шепчется Илья съ крестьянами. Но ближо.аГ'Жшелоизат^ре»

1№Ьлаь 1̂ с)МЪ-̂ -ншгето̂ ?не'Гста;ло слышное сq>>:^T ^^- ' ! "^
--- —^-Щугъ, не придумаемъ,^-во весть "голосъ'чжа^алтт Илья.-—
Самъ носоБътуй мнгЬ.

— А глаза-то открыть?—сиросилъ Семенъ.
— Не надобно. Слюной тверже думаетъ. •
— Чудёнъ ты, Батюшка,—серьезно усмехнулся Семенъ.—

Да и что жъ тутъ придумывать? Поставлю теб'̂  свгЬчку трех-
рублевую.

— Пе изъ чего. На постройку потратился.
— Тогда въ Шевъ схожу, либо въ Б'Ьлгородъ, — нереши-

тельно сказалъ Семенъ. ,
— Это только бездельничать, лапти трепать. На кого жо

хозяйство останется?
Семенъ задумался.
— Ну, девчонку, Анеиску, убей. Ей и всего-то третШ го-

докъ. Девочка, сказать по совести, ласковая, умильная, —
жалко намъ будетъ ее, да ведь что жъ исделаешь? Бее не
съ малымъ сменить.

—• Прислушайте, православные,—громко сказалъ Илья.—
Согдашагося!



И такой огонь раворвалъ тучу5 чю у Семема чуть в4ки не
вспыхнули, и такой ударъ раскоюлъ небеса, что вся земля
подъ нимъ дрогнула.

— Святъ, святъ, св&тъ, Господь-Богъ-Саваоеъ! —прошеп-
талъ Семенъ.—Аи да Сватушка!

Очнувшись, открывъ глазъ, Семенъ увид/Ьлъ только пыль-
ную тучу, пустые волиуюнцеся хлЪба и самого себя, на ко-
лЬдяхъ стоящаго среди колосьевъ. Пыль высокимъ вихремъ
неслась по дороги, и м-Ьсяцъ совсЬмъ замутился.

Семенъ вскочилъ на ноги, Позабмвъ о иолушубкф, о то-
порахъ и фуганкахъ, онъ nocirfcnino пошелъ, навстречу
вихрямъ, домой, въ село. Крупный дождь вахватилъ его на
ВЫНУЙТЬ. Темныя обляка надвинулись надъ стемневшими овра-
гами. Красный мг11сяцъ закатывался за ними. Село спало
кр1шхшмъ сномъ, по скотина по дворамъ безпокоилась, пе-
тухи тревожно пили. И, подбегая къ своей старой, яол)'сго-
рЬвшей избгЬ, Семенъ услыхалъ въ ней бабьи вопли. У по-
рога стоялъ сухорушй Никонъ, въ полушубкгЬ и безъ шапки,
тощ!й и морщинистый- не ЕО л'Ьтамъ, глядгЬлъ тупо и расте-
рянно.

— Б'Ьда у тебя, — сказаль онъ, и по голосу его было
слышно, что онъ еще не совсЪмъ проснулся.

Семенъ вб'Ьжалъ въ избу» Сабы съ крикомъ мотались въ
темнот^, ища сЬрниковъ. Семенъ выхватилъ изъ-па образа
коробочекъ, зажегъ каганр^ъ^ люлька, повышенная возл'Ь печки,
носилась язъ стороны щ. сторону,—бабы задавали* ее, бгЬтая,—-
а въ дюлък'Ь лежала вся сизая, мертвая дгЬвочка, и на го-
ловкЬ ея тлгЬлъ челчикъ изъ разноцвгЬтныхъ лоскутковъ.
, Жиль Семенъ съ тЬхъ поръ счастливо.

Капри. 17. Т. 1913.



Молодшгь Александра Романова всЬ звали Шашей, жилъ
онъ тогда въ сел* Лимовомъ иа выгони, въ домЬ подъ же»
Л'Ьзомъ, а билъ его отецъ, Ромаяъ-

Романъ мнилъ себя первымъ челов'Ькомъ въ округЪ, са-
шшъ господамъ-дворянамъ совалъ руну при встр*Ьчгк Выла
у него лавка въ сел*, мельница за селомъ, а богатЬлъ онъ
т4мъ, что скупалъ помгЪщичъи рощи на срубъ. Макару, род-
ному брату его, йстъ было нечего, онъ, оборванный, плелся
по выгону и смиренно говорилъ, снимая шапку: „Здорово,
братъ1'\А Романъ, сытый, нохолйй на дьякона, отв'Ьчалъ ему
съ крыльца: „Ты меня, дуралей, не обратывай. Поклонись
да иди, куда шелъ, а въ разговоры не лЬзь". Что же дол-
женъ быль чувствовать единственный наотЬдникъ такого
келовр1ша? Онъ но селу гулялъ въ городскомъ картуз^, въ
поддевк^ тонкаго сукна, въ сапогахъ съ лакированными го-
ленищами, грызъ подсолнухи и наигрывал^ польки на доро-
гой ливенк'Ь» Встречались ему д^вки и ребята, все родственг
ники, ио крови одинаковые съ нимъ, и провожали его тЬми
взглядами, отъ которыхъ у людей изв11ст1шхъ мурашки 6Ъ-
гутъ по спин'Ь. Но мрачнымъ и даже свиргЬпымъ взглядомъ
встр'Ьчалъ ояъ эти взгляды: вся молодость его прошла какъ бы
ззъ приготовлении себя къ той роли, въ которой достать онъ
БПОСЛФ>ДСТВ1И такого совершенства.

Романъ на вершин/Ь благонолуч!я сталъ ослабевать, запу-
тываться въ Д'Ьлахъ. Сивый, бородатый, длиннопузый, въ
казинетовой подде!$кгЬ, похожей иа подрясникъ. оеъ только
во хмьлю бодрился, а трезвый былъ унылъ и нарочито грубъ.
Слава и могущество еще были у него. Онъ на выгон£ возлЬ
церкви, противъ своихъ оконъ, выстроилъ школу, былъ до-
печителемъ ея и въ любую минуту могъ заставить учителя
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въ ногахъ у себя валяться. Онъ еще могъ давать въ долгъ
пом4щикамъ, давать, безъ всякой нужды, взятки становому,
угостить могъ шпротами, кислымъ омаромъ въ ржавой же-
стянки, хересом ъ и цымлянскимъ и, угощая, пофикивалъ на
кого попроще: „Пей, глупецъ!". Но пора, пора было смешить
его. А кому? См'Ьиы-то и но было. Шаша все больше втяги-
вался въ свою роль, роль человека, чгЬмъ-то кровно оскор-
бленнаго,—-и отношения между нимъ и Романомъ сводились
только къ тому, что Романъ таскалъ его за „виски". Шаша.
но его словамъ, ангела могъ вывести изъ себя, не таскать
его нельзя было. И Романъ таскалъ. А чг1>мъ больше таскалъ,
т ш ъ все нестерпимее становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домомъ, могуществомъ и по-
вадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ иа него: „Да будь
ты маленько иоразвязнМ, дуралей!". Но вг1>дь это была по-
вадка т&хъ, кому подражалъ отецъ, повадка куицовъ, а развй
не высшая гордость—чувствовать себя купечсскимъ сыномъ?
Отецъ даже хвастался имъ порою, самодовольно говорилъ
гостю: „Постой, я табгЬ сына покажу!"—и горланилъ иа весь
домъ: „Шашь, подь суда, тобой Николай Михалычъ антере-
суется!". Но, ахъ, какъ входит» Шаша въ комнату, гд'Ь си-
дг.Ьлъ гость съ отцомъ! Онъ входилъ, багровая, глядя изъ-
подъ насулленныхъ и иерекошенныхъ бровей, руки держалъ
туго, кренделемъ, ступалъ еще ту^ке, внутрь носками л такъ
щеголевато, точно пятую фигуру кадрили танцовалъ, "а
шаркнувъ гостю, тотчасъ же отскакивалъ къ окну, къ при-
толкЪ, раздувалъ ноздри, рвалъ зубами заусенцы и, въ ожида-
нш оскорблешк со стороны гостя, на вопросы отв'Ьчалъ съ
нел'ЬггЬйшей краткостью и резкостью... Еакъ же было не
бить его? Гость угЬзжалъ; Романъ, иролодивъ его, молча
иодходилъ къ ШапгЬ и, размахнувшись, крепко сгребалъ
Шашу за волосы. Шаша молча вырывалъ ]ч>лопу изъ его
пятерни и, выскочпвъ въ прихожую, ударядъ себя кулакомъ
въ грудь:

— Нну, папаша! Я молчу! Я все-е молчу!—шил1:>лъ онъ
злов'Ьще.

— Да животная ты этакая!—оралъ ])оманъ.—Видь за ято
за -самое молчанье да ломанье я и быо-то тебя! Уначитъ,
ты самъ того добиваешься? ЗачгЬмъ? Почему?

— Прахъ .моей могилы вес узнаетъ! — от1згЬчалъ Шаша
яростно и загадочно.

Можно было голову прозакладывать, что чувствовать себя
онъ долженъ был'ь превосходно. Онъ ли не въ рубашки ро-
дился! По два, но три раза въ годъ онъ заказывалъ себгЬ
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сапоги; деньги и подсолнухи у него не переводились; на
улицу онъ ходилъ съ учителемъ, на гармоньй игралъ злгЬй и
лучше всЬхъ; д1>вки п'ЗЬли „етрадательныя", не спуская съ
него томныхъ глазъ. А осенью, зимой онъ ухаживалъ на
вечеринкахъ за кокетливыми поповнами, за дочерьми стано-
вого, танцовалъ съ ними иодъ аристонъ, бывалъ пхаферомъ
на свадьбахъ, надгЬвалъ сюртукъ, крахмальную рубашку
и новыя тупя ботинки. Но и ухаживалъ онъ какъ-то гЬдко,
срыву. Да что! Даже наедин'Ь съ самимъ собой, глядясь въ зер-
кало и взбивая металлическимъ гребешкомъ свое бурое руно,
изверски косился онъ. Носъ у пего былъ раздавленный,
голосъ хриплый, видъ каторжный; мужики называли его пала-
чомъ... Кажись, не великая честь! Такъ нгЬтъ, онъ и этимъ
наслаждался. „Подколодный, дьяволъ! — говорили мужики.—
Бее ему не нравится, все не по его, не такъ!" И онъ изо
всЬхъ силъ старался оправдать эти клички. „Хто? Это
Шаша-то подколодный? — спрашивалъ Романъ съ негодова-
шемъ. — Да такими подколодными хоть мосты мости! Онъ
дуракъ, ахтеръ, лодарь прирожденный и болгЬ ничего. Чего
онъ карежится? Какого ему рожна надобно?" А Шаша гля-
дгЬлъ съ ядовитой усмешкой да помалкивалъ. „Ну вотъ глянь,
глянь на него! говорилъ Романъ.—Глянь, что онъ строитъ
изъ себя!" Л Шаша все выше косилъ брови, все быстрее
кусалъ заусенцы и уже самъ в'Ьрилъ, что закитхаетъ въ немъ
что-то ужасное. „Охъ, папаша! — шипЬхъ онъ, какъ бы не
выдержавъ.—Охъ, сказалъ бы я вамъ одну штуку!" Роману
унылый, съ обвислыми мешками подъ глазами, страдальчески
ухмылялся: „Л что же это за штука такая? У? Ну-ка,
скажи?"—-„Это я-то?" спрашивалъ Шаша, кидая взглядъ
исподлобья. — „Да. Ты-то?"- „Ирахъ моей могилы все
узнаетъ!" - - ,.Да что узнаетъ-то? Ты пьянъ, негодяй?"—
„Пьянъ! —• отв'Ьчалъ Шшна.-— Пьянъ. Я молчу. Я все-с
молчу!" И, чуть не плача, Романъ опять вставалъ па него,
какъ медведь, опять ловилъ за голову и, пригнувъ ее, таскалъ
съ мучительньшъ уиоешемъ.

Л'Ьтъ съ двадцати до двадцати пяти Шашу совсЛшъ почти
не били, - - ра;звгЬ случайно только. Ыо онъ воам'Ьщалъ это
другимъ. Онъ изыскнвалъ иные поводы къ самотерзашло, а
поводовъ было уже скольно угодно.

Онъ женился и великолепно-—на дочери управляющаго
барскимъ идгЪтемъ, смешливой и хорошенькой веснущатой
дгЬвицгЬ, Женитьбу его праздновали роскошно. Господа жили
ва границей; поэтому венчаться гЬздилъ Шаша въ господской
Kaperfi, и свяитентшкъ. изъ упажешя къ отой карст'Ь, поздра-



шлжжь его съ законхшмъ браком особенно красноречиво и
подобострастно, хотл я казалось Шаше, что надъ яямъ изде-
ваются. Въ господскомъ дом* шелъ и свадебный пиръ. Вино
рекой лилось. Романъ, при общихъ восторжеяяыжъ кликажъ,
одинъ длясатъ пошелъ, сотрясая наркетъ, зеркала и люстры.
Господски лакей превосходно изобразить доЬздъ: гремуче
засвисталъ въ пальцы, затемъ началъ медленно и тяжко
отбивать грохотъ все расходящагося догЬзда и кончилъ буй-
яымъ галопомъ. Дьячокъ, опившись на пиру коньякомъ, но
дорогЬ домой умеръ, Дьякона5 на собстьешюнъ дворе упа-
вшаго въ навозную жижу, едва не затоптали овцы. Мерв&й-
шш осеннш разсв'Ьтъ бл'Ьдно сингЬлъ изъ тумана въ господ-
содя дымныя залы, а тамъ все еще горели огни, все еще
захлебывался охршпшй аристонъ то лЛезгинкой"» то „Вьюш-
камий> все еще кричали мокрые отъ жары и хлопоть та-
фера, управлявш1е танцами, и у барышень мутились глаза
отъ усталости, отскакивали отъ пляса подошвы бгЬлыхъ
туфель*.. Но Шаша и собственнаго торжества не пощадилъ:
притворись пьянымъ, убедивъ себя, что онъ адски пряревно-
валъ свою молодую жену къ одному молоденькому помещику,
онъ внезапно наступилъ во время вальса на ея шлейфъ и
съ трескомъ оторвалъ его. А зат'Ьмъ кинулся къ ножу, пы-
тался зарезаться и, будучи обезоруженъ шаферами, дико
рыдалъ и рвалъ съ себя крахмальный воротмичокъ и белый
галстукъ, взывая къ памяти покойной матери... ПослЬ же
свадьбы Шаша сд^лалъ все отъ него зависящее, чтобы раз-
рушить свое семейное благополуч1е и ускорить разореше Ро-
мана.

Достигнувъ вершины, Романъ неминуемо долженъ былъ,
какъ вто уже всегда водится, покатиться опять внизъ, въ
прежнее мужицкое логово. Вскоре послй свадьбы оказа-
лось, что онъ, весь съ руками и йогами, запутанъ въ
долговыхъ теиетахъ. Онъ сталь страшепъ. Сивая борода
его побелела. Лицо уподобилось грязно-серому выдоенному
вымени. Глаза окол^ля. Брюхо обвисло, издрябло. А Шаша
злорадствовалъ: „Л говорилъ, говорилъ!"—и добивалъ его:
бугоевалъ, скандалилъ, требовалъ раздела. И Романъ, зеле-
нея отъ злобы, медвгЬдемъ вставалъ на него, жаждалъ изу-
вечить—и уже не могъ, не могъ! Пришибленный мыслью о
блкзкомъ дозора, нищете, онъ пьянствовалъ, да все тяжелее.
Потерявъ всяшй сгыдъ, онъ въ домъ перетащилъ свою м)-
бовницу, солдатку кухарку. Жилъ съ нею, не довольствуясь
женой, на зло ему, и Шаша. А жену онъ изнурялъ ревно-
стью и страхами,—продадалъ изъ дому ц нристдадъ ей съ



мужиками записки, гдЬ стояло: „Прости до гроба, благосло-
вляю дгЬтей", а внизу была нарисована могила съ крестомъ.
Жена долго обливалась слезами. Потомъ сошлась съ учите-
лемъ и дала ШапгЬ уже полный резонъ говорить: „Н-ну!
Только прахъ моей могилы узн&етъ!". Кончилось темъ, что
Романа разбилъ ударъ, что осталась ото всего богатства его
одна ветрянка за селомъ, что жена Шаши, забравъ детей,
бежала къ отцу, переехавшему въ городъ Скопинъ: упиваясь
своими несчаспями, всЬхъ и все нещадно критикуя и шель-
муя, Шаша пропадалъ па селе, пьянствуя де хуже отца, а
она поднялась да и скрылась»

Изъ села, па мельницу вышелъ Романъ нищимъ и еле
живымъ. Нищимъ и вдовымъ, скрипя зубами въ ярости, вы-
шелъ за нимъ Шаша. Если бы работа да забота, можно
было не плохо жить и мельницей. Но до того ли было
ШашЬ! Въ ешхахъ ли онъ былъ встать на ноги после того
страншаго удара, которымъ прикончила его судьба? И
прежде-то ему, непонятому, неоцененному, осужденному
жить среди враговъ, недоброжелателей, оставалось' только
одно: молчать, молчать и молчать. Л теперь? Ботъ онъ ты-
сячи могъ бы дажшъ mi одной этой мельнице, къ ней ни
проходу ни проезду не стало бы отъ тел£гъ съ зерномъ,
будь у него хоть две-три сотни на новый стоякъ и новые
жернова... Да где жъ ихъ взять? Это ведь только дуракамъ
счастье само яалятъ въ руки, а дельнаго, умнаго судьба въ
баранШ рогъ карежитъ. Да пусть, пусть! ,,Я молчу, — го-
ворилъ Шаша, злорадствуя. — Я все-о молчу!"

Разбитое корыто, яиакомос, мужицкое, опять появилось
нередъ Ромапомъ на месте падать. И дело было вовсе не въ
томъ, что, вместо юиротовъ и цымлянскаго, на. столе его
очутилась черная краюха хлеба и корецъ съ водой, — онъ
елъ бы съ прежиимъ вкусомъ: дело было т» страдашяхъ
гордости, самыхъ лютглхъ человёческихъ страдан1яхъ„ Въ
большой покосившейся избе съ землянымъ поломъ и ды-
рами въ углахъ спалъ на голой сырой печи Романъ. Утромъ
онъ вьигЬзалъ за норогъ съ высокой палкой въ рук1>« Лебе-
дой II бурьяиомъ зарастала снаружи изба, крапина глушила
огромный остовъ раскрытой ветрянки. Все это стояло на го-
ломъ горбе нолей, у проезжей дороги. И Романъ выходилъ
подъ дорогу и клалъ дрожаиця холодныя лапы на палку,
Онъ былъ безъ шапки, в'Ьтеръ путалъ его егЬдыя космы, ci-
дую бороду--бороду иужицкаго 1ова. Онъ былъ босъ, въ ко-
роткихъ затранезиыхъ порткахъ, въ длиппой рубахе, гряз-
ной отъ золы, печного сора, Horn evo были черны и топки,



туловище велико и худо. гЬхали тЬ, что знали его въ слав-Ь
и богатств^, т4, что прежде боялись его, тЬ, кого угощалъ и
поучалъ онъ когда-то. И Романъ,— не даромъ же онъ uopo-
дилъ Шашу!—даже радовался, что видятъ его люди въ ни-
щет&, позор!*, и до земли кланялся имъ. Вечерами же опъ
стоялъ въ темной избгЬ передъ дощечкой въ углу и съ тяж-
кими вздохами кланялся ей еще ниже, чЪмъ людямъ, то шо-
потомъ, то громко читая молитвы—горячо и горько благодаря
Бога за все, что ниспослалъ Онъ ему, несчастному, разби-
тому старику... Шагаа, тотъ упивался своимъ унижешемъ
веселие—по шинкамъ, по кабакамъ, пропивая скудные остатки
прежнего и расплачиваясь за свой языкъ боемъ.

'А съ двадцати пяти л'Ьтъ его стали бить уже аккуратно, въ
заранее определенные дни и не такъ, какъ билъ отецъ, а
каблуками, до безпамятства.

Солдатка осталась вгЬрна Романову двору. Она тоже пере-
селилась на мельницу. И когда Романъ умеръ, — ахъ, какъ
злорадно-гордъ былъ этимъ иесчастьемъ Шаша!—перешла въ
руки Шапш открыто. А межъ т4мъ воротился со службы ея
законный мужъ. Нужна она ему была, какъ лйтошшй снгЬгъ,
но все-таки онъ счелъ священнМшимъ долгомъ и неотъемле-
мымъ правомъ мстить за свою поруганную честь. И мудро npi-
урочилъ эту месть ко дню всенароднаго торжества въ Лимовомъ,

Ежегодно пятнадцатаго 1юля, на престольный праздпикъ,
называемый Кириками, въ Лиыовомъ бываетъ ярмарка.
Льютъ холодные ливни, о jrbrb папоминаютъ только грачи
въ поляхъ, густота хлМовъ и травъ, да жаворонки, pacni-
вающ!е иадъ ними подъ дождемъ и вкось сдуваемые вгЬтромъ.
А на выгони Лимового уже растетъ кочевой городокъ нала-
токъ. Прйхали торгаши изъ города—и съ непривычки странно
видЬть въ сели итихъ городскихъ людей въ длипнополыхъ
сюртукахъ, они, застраивая и дгЬлая т^снымъ выгонъ, изме-
нили простую сельскую картину своимъ многолюдствомъ,
крепкими большими телегами съ товаромъ, покрытымъ ко-
жами и ладно увязавнымъ, привезли вм^сгЬ съ этимъ това-
ромъ аз1атскш базарный запахъ, дымятъ самоварами и ча-
дятъ жаровнями, на которыхъ жарится баранина... Сь ранняго
утра пятнадцатаго они уже стоятъ за прилавками, заваленными
жамками, рожками и краснымъ товаромъ, а мужики съ ба-
бами я ребятишками гЬдутъ и гЬдутъ, отовсюду тянутся подъ
мелкимъ дождемъ къ селу, запруживаютъ возами выгонъ
такъ густо, что иголк'Ь негдгЬ упасть, а надо всей этой т'Ьсно-
той, говорожъ, гамомъ и скрипомъ телйгъ гудитъ праздничный
звонъ къ
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Подъ этотъ звонъ, на глазахъ -Ьдущихъ по грязному про-

селку мимо вЬтрянки, Шаша стоитъ воздЬ своего порога,
распояской, согнувшись, держитъ въ одной рук-Ь корецъ съ
водой, а другой, мокрой, третъ свое бородатое, корявое, рас-
пухшее со сна лицо. Какъ не похожъ ототъ коренастый
мужикъ въ разбитыхъ сапогахъ на прежняго Шашу! Съ
виду онъ сталъ спокойнее, но еще мрачнее, чгЬмъ прежде.
Волосы его и теперь страшно густы, но уже стали по - му-
жицки лохматы. Умывшись, онъ раздираетъ ихъ деревян-
вымъ овечьимъ гребнемъ, расчесываетъ спутанную круглую
бороду, хрипло откашливается и косится въ зеркальце — на
свое широкое, пористое, съ раздавленнымъ носомъ лицо. Онъ
не забылъ, что онъ похожъ на палача. И точно —- похожъ,
теперь особенно: причесавшись, онъ над'Ьваетъ хранимую для
торжественныхъ случаевъ линючую кумачную рубаху. Въ
будни онъ тупЬетъ отъ скуки, отъ долгаго сна, отъ того, что
никто не обращаетъ внимашя на него, никто не слушаетъ:
его хвастовство прежнимъ, его намеки на то, что будто бы
таится у него въ душЬ, и гнусныя розсказни про сбежавшую
жену давно всЬмъ надо'Ьли; нынче же—праздникъ, нынче съ
любопытствомъ будутъ гляд'Ьть на него, бывшаго богача,
обутаго въ опорки, новые люди, нынче онъ будетъ играть
передъ огромной толпой, нынче онъ будетъ страшно, до без-
памятства избитъ на глазахъ этой толпы—и вотъ онъ уже
входитъ въ свою роль, онъ возбужденъ, челюсти его крепко
сжаты, брови искажены... Нарядившись, онъ над'Ьваетъ рыжш
картузъ и тугимъ шагомъ решительно и твердо идетъ въ село.

Странн-Ье всего благочест!е, съ котораго онъ начинаешь
э̂тотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви и, ни на кого

не глядя, но вс&мъ существомъ чувствуя на себй взгляды
окружающихъ, съ размаха кланяется и крестится. Въ церкви
онъ продирается къ самому амвону, гд* стоялъ когда-то по
праву, и въ эту минуту до мозга костей презираетъ мужи-
ковъ, напоминаетъ имъ кратко и строго, какъ власть им-Ью-
щш, что не м-Ьшало бы догадаться посторониться. И мужики
торопливо сторонятся. Быкомъ, исподлобья глядя на священно-
служителей, на иконы, онъ до самаго конца обедни истово и
сурово молится, надменно показываетъ всгЬмъ, что только онъ
одинъ знаетъ, когда именно нужно кланяться и креститься.
Такъ же сурово ходитъ онъ и по ярмаркгЬ посл'Ь обедни, гор-
дится тЬмъ, что онъ уже выпилъ, что онъ можетъ подойти,
какъ равный, къ торгашу подъ палатку, поздороваться съ
нимъ за руку, облокотиться на нрилавокъ, взять горсть под-
солнуховъ и мешать торгашу разговорам о городи, о торго-
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вомъ дгЬлгЪ, а порою прикрикнуть на д&вокъ, которыя стадами,
какъ овцы, давятъ другъ друга къ прилавку, на мужика, ко-
торый съ зйшкомъ подъ мышкой,—въ мгЬшк4 ерзаетъ поро-
сенокъ,—перепробовалъ уже всЬ свистульки, всЬ губныя гар-
моньи и никакъ не рйшитъ, какую взять. Пародъ, вылившйся
изъ церкви, затопилъ весь выгонъ, на колокольн-b трезвонятъ,
ншще гнусаво горланятъ, скотина, которою тоже торгуютъ на
Кирики, бдеетъ и гогочетъ,—и среди густой толлы, плюющей
подсолнухами и скользящей по грязи между палатками, уже
много пьяныхъ. Шаша усхгЬль еще выпить и чувствуете: пора!
Наговорившись съ торгашами, онъ решительно шагаетъ къ
каруселямъ. Тамъ сгрудилось несчетное количество народу,
до головокружения глядящаго на мелькающихъ кругами дере-
вянныхъ коней и на ихъ всадниковъ. Тамй чуть не все Ли-
мовое и головой выше всЬхъ — солдаткинъ мужъ. У Шаши
холод'Ъютъ руки, дергаются губы, но онъ д&гаетъ видъ, что
не замЬчаетъ своего врага. Онъ подходитъ къ анакомымъ,
вытаскиваетъ изъ кармана бутылку, кого попало угощаетъ и
самъ пьетъ, много и громко говоритъ, куритъ, притворно и
злобно хохочетъ, а самъ насторожи, ждетъ... И вотъ, ша-
таясь, притворяясь въ дребезги иьяиымъ, въ новомъ картуз'Ь,
на которомъ еще бйл'Ьетъ лавочный билетикъ съ ц&ной,
выбритый, сытый, съ сонными синими глазами, солдатъ
идетъ прямо на него и со всего размаху, какъ будто ничего
не видя, бьетъ его плечомъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы,
сторонится и иродолжаетъ бееЪду. Но солдатъ возвращается,
опять проходить мимо и опять—разъ его плечомъ въ грудь!
Тогда, какъ бы не выдержавъ такой наглости, Шаша иска-
жаетъ свое и безъ того искаженное лицо и сквозь зубы
говоритъ:

— О-хъ, малый! Кашъ бы я не толканулъ тебя по-своему!
И вдругъ солдатъ, сразу осадивъ свое наклонное стремле-

nie впередъ, отшатывается назадъ и бешено взревываетъ:
— Што-о?
Среди ярмарочнаго гама, грохота и позвоиковъ бЬшено

крутящейся карусели и восторженныхъ притворно-сострада-
тельныхь криковъ ахнувшей и раздавшейся толпы, солдатъ
оглушаетъ и окровавливаешь Шашу съ перваго же уда]>а.
Шаша, норовя, по старой мужицкой манер4, запустить ему
пальцы въ ротъ, разорвать губы, звгЬремъ кидается на него
и тотчасъ же замертво иадаетъ въ грязь, подъ кованные
каблуки, тяжко бьюнце въ грудь» въ лохматую голову, въ
носъ, в'ь глаза, уже помутивппеся, какъ у заргЬзаниаго ба-
рана. А народъ ахаетъ и дивуется: вотъ настырный, неио-



нятный челов&къ! ВгЬдь онъ же зналъ, напередъ зналъ, чгЬмъ
кончится дЬло! Зач-Ьмъ же онъ шелъ на него? И правда:
зач4мъ? И къ чему вообще такъ настойчиво и неуклонно
идетъ онъ, изо дня въ день опустошая свое разоренное жилье,
стремясь до тла искоренить даже етЬды того, что такъ слу-
чайно было создано дикимъ гешемъ Романа, и непрестанно
алкая обиды, позора и побоевъ?

Ужасные люди въ двгЬ шеренги стояли во время обгЬдни
въ церковной огради, на пути къ паперти! Въ жаждЬ само-
истязатя, отвращешя къ уздЬ, къ труду, къ быту, въ страсти
ко всякимъ личинамъ,-—и трагическимъ и скоморошескимъ,—~
въ темныхъ преступныхъ хотЬшяхъ, въ слабоволш, вгЪчной
тревогЬ, бгЬдахъ, печаляхъ и нищет-Ь,—Русь издревле и безъ
конца родитъ этихъ людей. Въ одномъ Лимовомъ собирается
ихъ около полусотни. И что это за лица, что за головы!
Точно на шевскихъ церковныхъ картинахъ да на шевскихъ
лубкахъ, живописующихъ и дьяволовъ, и подвижниковъ мати-
ищръгаи! Есть старцы съ такими изсохшими головами, съ
такими редкими прядями длинныхъ сЬрыхъ волосъ, съ та-
кими1 тончайшими носами и такъ глубоко провалившимися
щелШами незрячихъ глазъ, точно стол4т1я лежали эти старцы
въ пЬщерахъ, гд'Ь замуровали ихъ еще при юевскихъ кпязьяхъ
и отвуда вышли они въ полуисетЬвшемъ рубищгЬ, крестъ-на-
крешь возлолшли на свои останки нищенсшя сумы, на вере-
вощыхъ обрывкахъ повысили ихъ черезъ плечо и пошли себ&
странствовать изъ конца въ конецъ Руси, по ея лгЬсамъ, сте-
пямъ и степнымъ в^трамъ. Есть слепцы мордастые, мужики
крйпюе и приземистые, точно колодники, холодно загубившие
десятки душъ: у этихъ головы твердыя, квадратныя, лица
какъ будто топоромъ вырублены, а босыя ноги налиты сизой
кроимо и противоестественно коротки, равно какъ и руки,
Есть просто идшты, толстоплеч1е и толстоног1е. Есть злые
карлы съ птичьими лицами. Есть горбуны, клиноголовые,
какъ бы въ острыхъ шапкахъ изъ черныхъ лошадиныхъ во-
лосъ. Есть кар^идыши, осгЪвппе на кривыя ноги, какъ таксы.
Есть лбы, сдавленные съ боковъ и образовавпие черепъ въ
въ видгЬ шляпки желудя. Есть костлявыя, совсЬмъ безносыя
старухи, ни дать ни взять сама Смерть... И все это, на по-
казъ выставйвъ свои лохмотья, раны и болячки, на древне-
церковный Йолгарсшй ^асп'Ьвъ, и грубыми басами, и скопче-

#ЕИМИ альтами, и какими-то развратными тенорами вопитъ
о гнойномъ Лазар4, объ АлексЬгЬ Божьемъ челов-Ьк ,̂ кото-
рый, въ жажди нищеты и мученичества, ушелъ изъ-подъ
оачаго крова „ня знамо «уда",
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Bci эти люди, двигая бровями надъ своими темными очами,
наитшмъ, инстинктомъ, острымъ, точнымъ, какъ у какихъ-
нибудь первичныхъ морскихъ особей, мгновенно чуютъ, уга-
дываютъ приближеше дающей руки и уже не мало нахва-
тали огрызковъ хл4ба, баранокъ и зеленыхъ отъ махорки
мужицкихъ м&дяковъ. ПОСЛЕ обгЬдни, съ пйшемъ, уже болгЬе
бодрымъ и требовательными они растекаются по народному
морю, по ярмаркгЬ. Двинулись за ними и кальки—безноие,
ползаюдце на задахъ и четверенькахъ и лежапце на вгЬчномъ
одргЬ, въ тел£жкахъ. Вотъ одна изъ этихъ тел&жекъ. Въ ней—
маленькш челов-Ьчекъ, Л'Ьтъ сорока, по ушамъ повязанный
бабьимъ илаткомъ, со спокойными молочно-голубьши глазами,
высунувшей изъ ветошекъ тонкую фюлетовую ручку съ шестью
пальцами. Возитъ его живоглазый мальчишка съ очень
острыми ушками и лисьимъ пухомъ на головгЬ. Вокругъ—
куча братш, тоже повязанной зачймъ-то платками. И изо
всей' братщ выделяется мужикъ съ болынимъ бгЬлымъ
весь изломанный, исковерканный, совеЬмъ безъ зада^РрЕ"
одномъ прйломъ лаптй. ВгЬрно, и его,—не хуже Шаши,-
гд'Ь-то: весь платокъ его, ухо, шея и плечо въ засоЦщей
крови. Въ длинномъ ТЙ'ЬШК'Ь — куски сырого мяса, ва^ныя
бараньи ребра, корки и пшено. А сиденье подшито ку||омъ
кожи — и вотъ весь онъ искривился, заерзалъ и пог1р^лъ,
погЬхалъ себ4 по оязи, выкидывая впередъ необутую щ
до половины голую, въ известковыхъ струпахъ, сочаш,!
гноемъ и зал^пленныхъ кусками лопуха.

— Гляньте, православные, гляньте ешргЬе: йето считается,
по старинному заведешю, болезнь проказа! —- развеселымъ,
быстрымъ речитативомъ выкрикиваетъ возлгЬ него рябой обо-
рванецъ... ?

И вотъ къ этимъ-то людямъ и шелъ Шанга. Живеть онъ
еще три-четыре года на мельиицгЬ; встргЬчаетъ еще три-
четыре ярмарки; вступаете еще три-четыре раза въ бой съ
солдатомъ; иоливаютъ его, бездыханнаго и безгласнаго, водой
изъ жбановъ добрые люди; онъ медленно приходить въ
себя; не раскрывая глазъ, возитъ онъ до земли мокрой го-
ловой и сквозь зубы тяжко стонетъ:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е молчу!
ЗатЫъ его везутъ на мельницу, онъ недЪли Ъде! лежитъ

на печи, понемногу оправляется и вскор-Ь уже опять
ЕО шинкамъ, хвастается, лжетъ, все и веЪхъ
бьетъ себя кулакомъ въ грудь, грозитъ всъмъ своимъ вра-
гамъ и особливо — солдату. Но однажды выпадаютъ не-
счастливые Кирики: солдатъ передамшаетъ ему каблукоА*-
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руку и раздробляетъ переносицу, выбяваетъ глаза, Вотъ
Шаша и слепой и калька. Солдатка бросаетъ его; мельницу,
землю берутъ за долги добрые люди. И Ш а ш а — у пристани:
теперь онъ равноправный членъ, кость отъ кости, плоть отъ
плоти пищей орды, стоящей на Кирики въ церковной оградЬ.
Босой, въ лохмотьяхъ, кругло-и густо-бородый, съ головой
стриженой ежомъ, въ мЬшкахъ крестъ-накрестъ, дико ло-
каетъ онъ брови надъ выбитыми и затянувшимися глазами
и сипло оретъ въ ладъ съ прочими за душу хватаюпця ни-
щенсгая стихиры. Хоръ мрачно деретъ кто во что гораздъ—
и звонко выделяются голоса поводырей, выкрикивающихъ
каждый слогъ:

Три сестры жили, три Марш Египетшя были,
На три доли свою богатству делили:
Одну долю отделили на незрящее т£ло,
Другую долю отделили по тюрьмамъ, темницамъ,
Третью долю отделили по церквамъ, соборамъ...
Не сокращайте свое т£ло хорошимъ нарядомтЩ;г
Сокрасьте свою душу усерднымъ подаяньемъ,—
Ета ваша подаянья на первомъ присутствш будетъ,
Какъ св'Ьча йередъ образомъ-Вогомъ!

Вступаетъ и выдъляется ргЬзшй голосъ Шаши:

Придетъ время,
Потрясется земля, небо,
Bcfe камушки распадутся,
Пристолы Господни нарушатся,
Солнце съ мйсяцемъ примеркнетъ,
И пропустить Господь огненную р^ку...

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей силы и торже^
.ствеяности, зычно горланитъ весь хоръ:

Ми-ха-илъ Арха-нгялъ
Тварь земную поморить,
Онъ вострубить въ трубы,
Возглаголетъ людямъ:
Вотъ вы жили-были
Своей вольной волей,
Въ церкви не бывали,
Заутреню просыпали.
Позднюю обЪдню прожирали:
Вотъ вамъ рай готовый,—
Огни негасимые,
Муки нестярпимыя!

, 10-14. IX. 1913,



I.

4вер<шй захворалъ, разговевшись на Петровъ день,
Молодые работники умылись съ мыломъ, причесались, на-

д/Ъли сапри, новыя ситцевыя рубахи. Авермй, чувствуя ела-
боеть5 равнодулие, не еходилъ передъ праздникомъ ко двору,
не см'Ьнилъ рубаху; что до остального наряда, то былъ
онъ у него одинъ — и въ будни и въ праздникъ. Молодые
работники ели не въ жЬру много и весь об&дъ хохотали,
говорили такое, что стряпуха съ притворнымъ негодовашемъ
отворачивалась, а порою даже отходила отъ стола, бросивъ
мокрую ложжу. Авершй елъ молча.

Онъ былъ уже въ той поръ, когда xopoxixie, смирные му-
жики, много ноработашше, -— а оиъ таки-поработалъ, въ
оддихъ батракахъ жилъ тридцатый годъ!—начинаютъ плохо
слушать, мало говорить и со всЬмъ, что имъ ни скажешь,
соглашаться, думать же что-то иное, свое. Онъ былъ въ тЬхъ
мужицкихъ годахъ, лоторыхъ не определишь сразу, Онъ
былъ высокъ и нескладенъ: очень худъ, длиннорукъ, въ кости
вообще широкъ, но въ плечахъ, на видъ несилышхъ, онущен-
ныхъ, узокъ. И съ этой полевой нескладностью, съ лаптями
и полушубкомъ, никогда не сходившимъ съ нлечъ, странно
сочеталось благообраз!е: небольшая, лысеющая со лба, въ
длинныхъ, легкихъ волосахъ голова, изможденное лицо съ
тонкиыъ, сухимъ носомъ, жидко-голубые гла^а и узкая сгЪ-
Д'Ьющая борода, не скрывающая сухой челюсти.

Все, надъ чёмъ смЬялись за обгЬдоз\[гь, казалось ему не
нужиьтмъ, но сыгЬшнымъ. Но непр!язни на его диц'Ь не было,
'1>жъ онъ не спЪшпо, кладя ложку,—съ детства привьгкнувъ
не только icrb, но и нить съ обнаженной головой, совершать
трапезу, какъ молитву, ибо эта трапеза всю жизнь была для
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него в'Ънцомъ трудового дня, среди в&чьгыхъ онасешй за бу-
дущШ день, хотя всю жизнь и говорить онъ привычное:

— Богъ дастъ день, Богъ дастъ пищу,..
Мысдя его туманились. Костлявые выступы скулъ, обтяну-

тые тонкой сЬрои кожей, розовели. Душа не принимала пищи.
Но &лъ онъ пристально: и потому, что ужъ такъ полагается
въ праздникъ, и потому, что гЬда могла, какъ думалъ онъ,
помочь ему, и потому, накоиедъ, что жалко было не &стъ:
вотъ онъ заболЬлъ, съ м'Ъста, должно, сойдетъ, дома же не
только сладкихъ харчей, а можетъ, и х.тЬба не будет.

Подали на деревлнномъ круги круто посоленную жирную
барапину. Авершй вспомнялъ, какъ жилъ онъ когда-то зиму
въ город'Ь, на постоядомъ дворгЬ, какъ хорошо &дъ тамъ. По-
думавъ, онъ осторожно взялъ кусокъ своими тонкими паль-
дами и бл'Ьдно усмгЬхпулся.

— Люблю горчицу, а гдгЬ я ее могу ВУЯТЬ?—сказалъ онъ
застенчиво, не глядя ни па кого.

Отъ баранины стало нехорошо; по онъ досидйлъ - тага до
конца стола. Когда же работники, дохлебавъ до последней
капли огромную чашку голубого молока и самодовольно икая,
стали подниматься и закуривать, смЬшивая заиахъ махорки
съ заиахомъ 4ды и свЪкихъ ситниковъ, Авершй осторожно
над'Ьлъ свою большую шапку,-—въ деньковомъ днгЬ ея всегда
была иголка, обмотанная ниткой,—ж вышелъ на, порогъ ci-
нецъ, постоялъ среди голодныхъ собакъ, жадно ЬмотрЬвшихъ
ему въ глаза.., Погода портилась. Стало сумрачно, похоже
на будничное предвечернее время; мелкш дождь стрекоталъ
по газегЬэ валявшейся у крыльца барскаго дома; индюшки,
опустнвъ мокрые хвосты, усаживались на развалившейся
огради, а цыплята, которыхъ сердито клевали ow% л^злм,
прятались подъ ихъ крылья... Сладше харчи! Аверк!й зналъ
имъ ц'Ьну. Последняя предсмертная тягота наступала для
него, а все же крепко не хотЬлось ему терять ихъ, жогда
брелъ онъ за избу.

II.

Воротился онъ бледный, съ дрожащими ногами, и попро-
сился у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросияа:
— Аи захворалъ?
— Служилъ тридцать лЬтъ,—ш тонъ ей отв'Ьтилъ Авершй,

вл'Ьзая на дары, ставя лапоть въ печурку и поднимаясь въ
тЬеиое, жаркое пространство между печыо и потолкомъ:™
служилъ тридцать жкть съ чистьшъ дмцомъ, а теперь ша-



батъ, ослабъ... Блоху не подкую,—пошутилъ онъ. — Изно-
сился, задвыхаться сталъ,—еще тверже и даже съ удоволь-
ств1емъ сказалъ онъ, ложась.

И какъ только легъ, получше пристроивъ голову въ шапкгЬ
на какую-то сломанную плетушку, тотчасъ сталъ задремывать
и слышать свое глубокое, однообразно прерывающееся дыха-
ше, ощущать его жаръ въ губахъ. Онъ уже твердо р'Ьшилъ,
что захворалъ безъ отлгЪку, что онъ—„оброчный кочетъ". Онъ
давно перемогался. Больныя собаки уходятъ со двора, ищутъ
по межамъ, по л'Ъснымъ опушкамъ какую-то тонкую, лишь
имъ ведомую траву, и йдятъ ее — тайкомъ ищутъ себ'Ь по-
мощи. Отдаляясь отъ дворни, Авершй тоже искалъ—тайкомъ
покупалъ то водки, то соды... Теперь перемогаться уже не
хватало силъ. Но все-таки надо было подумать: какъ быть
съ мгЬстомъ, сходить или нгЬтъ? Если скоро умрешь, жалить
его, конечно, нечего. Ну, а если не скоро? Ут'Ьшала мысль,
что болезнь пришла во-время: черезъ нед'Ьлю и условно
срокъ. Но какъ быть даже и въ томъ случай, если не возоб-
новлять его? ГдгЬ эту нед'Ьлю провести? Видь если попроситься
домой завтра же, никто не пов-Ъритъ болезни,—забралъ, ска-
жутъ, деньги, да и на утекъ...

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, онъ сталъ
видеть сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ воспоминашй
складывались они. Вотъ онъ вышелъ изъ избы—падо 'Ьхать
за хоботьемъ па гумно... А во дворъ входитъ и останавли-
вается, увидя поднимающихся собакъ, странникъ: голова за-
кутана женской шалыо, на лЪвой рукЬ лукошко, въ правой
высокая палка, на худыхъ ногахъ растоптанные лапти...
„Если Богъ подыметъ, пойду въ Шевъ, въ Задонскъ, въ
Оптину, — подумалъ Авершй въ дремотй. — Вотъ дгЬло на-
стоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зач'Ьмъ и жилъ на
свгЬт"Ь..."

Но тутъ громко и дружно захохотали работники, нады-
мившие всю избу. Авершй очнулся. Стукнула дверь, кто-то
вошелъ.

— Опять залилъ глаза!—сказала стряпуха, вытирая столъ
и не глядя на вошедшаго.—Опять приперся... ДгЬдъ, да аи у
тебя стыда-то совсЬмъ irfcry?—спросила она, оборачиваясь.—
Ну, чего пришелъ? Не надо'Ьлъ еще?

Но д'Ьдъ,—караульщикъ снятаго мгЬщаниномъ сада, „ста-
рикъ-плясунъ", какъ называлъ онъ самъ себя для хюгЬхи,
всегда хмельной, обтрепанный, всегда мучившш Авершя своей
неряшливостью, своей болтливостью, всей своей свободной,
немужицкой жизнью,—дгЬдъ не обратилъ на стряпуху внимашя.



— Ребята, разсудите: мыслено ли? — понесъ онъ съ яе-
притворнымъ отчаяшемъ, разводя руками передъ работни-
ками.—Одинъ какъ есть на эташй садъ! Да я съ пего шести
Ц'Ьлковьтхъ не возьму! ПргЬдетъ нынче, такъ и скажу: хомутъ
да дуга, а я тебгЬ не слуга! Будя! Вонъ ребятишки ужъ за-
чали въ завязь вникать, ДВГБ яблонъки отрясли, а я что? Дули,
говорить, береги главней всего... А что я одинъ исдгЬлаю?
Вишенья опять оборвали на валу—ну, и чортъ съ ними! Я
больной челов'Ькъ!

— Больной, а все хоть выжми!—сказала стряпуха.
— Полегче! — отвгьтилъ старикъ, садясь на нары .— Ты-то

помолчи. У меня старуха теб& въ матери годится, а я ее,
можетъ, полгода не видалъ... да, почесть, и весь вгЪкъ не
видалъ, не знамо, зачймъ и женился...

— Не хуже меня такого-то, — подумалъ Аверкш, закры-
вая глаза и уже не чувствуя къ старику прежняго отвра-
щешя.

— А она, небось, мхгЬ не чужая, — продолжалъ тотъ съ
искренней горечью.—Я и ребятамъ вотъ говорю: что я могу?
Сейчасъ отшелъ, а въ салапгЬ чуйка хозяйская, а она семь
ЦГБЛКОВЫХЪ! Да что жъ иедЪлаешь? И унесутъ, то же возь-
мешь... А господамъ я вишенья дозволяю рвать: можете!
Господа, они и съгЬдятъ-то два зернышка, это вгЬдь нашъ
братъ дорвется.,. Правду я говорю, аи нгЬтъ?—крикнулъ онъ,
снова оживляясь. — Обязательно правду! И теб-Ь, староста,
завсегда дозволяю, ты тутъ, можетъ, первый челов'Ькъ надо
ВСЕМИ! ТОЛЬКО ТЫ меня чЬмъ обид^лъ: тесу на кровать не
далъ! И стола опять же нвту: собаки давеча пришли—хлопъ
чашку объ-земь! Спасибо хоть барчукъ помогаетъ: пропля-
салъ ему давеча маленько, анъ на косушку и есть...

Аверкш сталъ опять забываться. Подъ вечеръ, въ поли,
шелъ онъ за возомъ. Моросило. Широко отворены были
ворота на скотномъ дворгЬ богатаго степного мужика:
бродилъ но двору и гоготалъ гусакъ, потерявшш гу-
сыню... „Богатому вездЬ хорошо!" — съ обидой и болью въ
ГОЛОСЕ кричалъ гд&-то внизу старикъ. Авершй кивалъ шапкой,
соглашался, а самъ думалъ свое: „Богатый, какъ быкъ ро-
гатый,-—въ ТБСНЫЯ ворота не лролЬзетъ...". И очнулся, чув-
ствуя, что бредить.—„Да, Богъ не любитъ высокихъ мыслей...
Да, старика жалко... Но дымъ и ненужный говоръ, чуж1е
люди, чужая печка—ахъ, какая тоска и безпр1ютность! Зв'Ьрь,
и тотъ забивается умирать въ свою собственную норь... Н'Ьтъ,
конецъ, домой пора!"—подумалъ онъ твердо.
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III.

Проспавъ три часа, онъ очнулся въ сумерки. Ни работ-
никовъ ни стряпухи въ изб£ не было. На лавки возл4 окна
сидЪла дурочка Анюта, скитавшаяся по господамъ, до мужи-
камъ. Она была въ мужицкихъ сапогахъ, стриженая. Она
глядела въ окно,—голова ея сзади была похожа на кувшинъ
внизъ горломъ,—и плакала: стряпухипъ мальчишка не далъ
ей лечь уснуть—все скакалъ но лавк"Ь и надйвалъ ей на
голову гремящее ведро.

— А тамъ индюшки замучили,—-говорила она, плача, думая,
что Авершй спитъ, и жалуясь самой себгЬ.—Легла отдохнуть
въ палисаднику—дождь, индюшки всю голову изодрали, а тутъ
этотъ демонепокъ... Такъ-то, Апна МатвгЬвна! Такъ-то, ма-
тушка! Чужой кусокъ не сладокъ! А богатая была, умиМ
барьгаи слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нея
ц'Ьлыхъ тридцать шесть рублей—какое-то noco6ie отъ земства.
Она хранила ихъ долго, какъ зЬпицу ока. Да выпроеилъ,
вымолилъ въ долгъ мужикъ, у котораго она стояла на квар-
тирЬ, поклялся на церковь, что отдастъ—и, конечно, не от-
далъ, даже прямо сказалъ: такъ и знай, пе отдамъ, и не
шатайся...

Авершй открылъ глаза. Было лучше, чгЬмъ давеча, уже
не мутилась голова. Онъ послушалъ дурочку и усмехнулся.
Ахъ, Господи, изъ-за чего только волнуются, страдаютъ люди!
Этотъ старикъ, такъш растерянно жаловавшшея работниками.
Эта плачущая отъ обиды на ребенка и потери тридцати жести
рублей Анюта. в.

— А ты бы его за виски,—сказалъ онъ, усмехаясь.—Чтй
жъ ты дозволяешь ему надругаться надъ собой?

— А-й ты проснулся? — спросила дурочка. И вдругъ не-
дрьятно, неумеренно зарыдала. — Да аи я слажу съ нимъ?
Теперь къ матери побёгъ, на меня же нажалится...

Когда она стала затихать, Авершй негромко и ласково
окликнулъ ее.

— Что теб4?—тупо отозвалась она
— Сходи, матушка, къ моей старухгЬ,—сказалъ Аверкш.—-

Скажи, чтобъ пришла за мной. Боюсь, ей и самой гЬсть не-
чего, да в4дь что жъ исдЬлаешь? Какъ-нибудь перебьемся,
Я, видно, свое отслужилъ. Все дома-то лучше, пристойнее...

— Не съ чужими же людьми сменить!—съ горечью отве-
тила дурочка. — Схожу, не бойся... А ты не обидишься на
меня, чтд я теб"Ь скажу?
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— А, можетъ, испугаешься дюже?
— А что?—спросилъ онъ.
— Да такъ.., Я теб4 же добра .желала. Пришла давеча,

говорятъ, ты захворалъ. Я и зашла къ ЛарюлитЬ...
— Ну и что же?
— Теб-Ь, батюшка, плохо вышло... Онъ прямо пабралъ

земли на сковородку, легъ подъ святые и заи'Ьлъ... А самъ
все беретъ землю со сковородки да на лицо себ'Ь посыпает.«,
Беретъ и посыпаетъ.,.

— А ты фамшпю-то мою сказала?—спросилъ Авершй.
— Та-то и бЬда, что сказала,..
Авершй помолчалъ.
— А ты все-таки къ старухЬ-то моей сходи,—сказалъ онъ.
—-- Объ этомъ ты не убивайся. Схожу.
Быыувъ изъ своего" нищеяскаго мйшка крендель, дурочка

стала йсть, собирая съ колЬнъ крошки.
— Хочешь кренделька?—спросила она.
-— Н4тъ, матушка, спасибо, чтой-то не хочется,—сказалъ

Аворшй.—„Да, такъ вотъ оно что,—подумалъ онъ.— Ну что
жъ, худая трава йзъ-поля вонъ... А моя,—подумалъ онъ съ за-
вистью и печалью про старуху:-—а моя и подумать не смЬетъ
съесть такъ-то... Да,— вотъ и свековали мы съ ней свое..."

Вздохнувъ, онъ повернулся къ ст'Ьн'Ь. Дурочка открыла
окно—стала доходить свЬжестъ вечера. Тонки, какъ волосокъ,
серпъ месяца блестЪлъ надъ черной покатой равниной за
рЬкой, въ прозрачномъ небосклон^. Далеко на селгЬ хорошо
и протяжно п'Ьли дйвки старинную величальную п&сню." „При
вечергЬ, вечер'Ь, при ясной лучийгЬ..А Когда и съ кймъ это
было? Мягшй сумракъ въ лугу, надъ мелкой заводью, теплая,
розовеющая отъ вари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся
кругами вода, чья-то водовозка на берегу, слабо видный въ
сумраки д4вич]й стапъ, босыя ноги — и неумЬлыя руки, съ
трудомъ поднимающих полный чериакъ... Шагомъ Ьдетъ мимо
семнаддатилгЬтнш малый въ ночное, сладко дышитъ свЬжестью
луга...

— Аи не узнала?—спрашиваетъ онъ негромко и притворно-
небрежно.

— Дюже ты ми'Ь пуженъ узнавать! — отзывается нужный,
грудной, HeyB̂ peuno-SBOHKiH голосъ—и противъ воли звучитъ
въ немъ ласка, радость нечаянной встречи.

— Аи помочь?
~ Дюже ты мнЬ нуженъ помогать.*.
Пересиливая себя, считая непристойнымъ навязываться съ
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разговоромъ, онъ молча поднимается въ гору, въ росистое
темное поле, глядитъ на звезды, слушаетъ перепеловъ и
деловито думаетъ:

— Кабы не сирота была, другое д/Ьло. А то ишь, сама
воду возитъ...

Это было давно, въ самомъ начал'Ь жизни... Неужели это
она, та, что придетъ завтра, поведетъ его домой умирать?
Да, она, она..,

IY,

Старуха пришла за нимъ на другой день. Она ласково и
заботливо убрала своими темными руками его добришко,—
армякъ, онучи, линючую подпояску,—и повела его, блгЬднаго
и слабо улыбающагося, домой:

— Пойдемъ, пойдемъ, батюшка. Будя, иоработалъ. Весь
свой в^къ ждала да боялась тебя. А ты вонъ какой сталъ—
совсЬмъ никуда. Износился. Да заветный перстенекъ и по-
ношенный хоронгь...

И онъ все радовался первое время: вотъ онъ и дома, от-
служился! Онъ не легъ въ избЪ, не пожелалъ въ постылицу
входить, докучать старухи, да и давно хотелось ему поле-
жать на свобод^, на покогЬ, на чистомъ полевомъ воздух'Ь.
Легъ онъ на своемъ гумнишкЬ, въ старенькой риг£, густо
заросшей кругомъ лебедою, легъ въ телЬгЬ безъ колесъ—и
въ открытая ворота день и ночь вгЬялъ на него сырой вй-
теръ съ огородовъ и гуменъ, несло в'Ьтромъ косой крупный
дождь.

ВсЬ д-Ьла обсудили они со старухой, пожал'Ьли дочь, по
нужд-Ь рано выданную въ дальнее село, во дворъ зажиточный,
но больной дурной болезнью, и порушили дать ей знать, чтобъ
пргЬхала проведать отца.

Дочь однако не гЬхала—В'Ьрно, не пускала погода.
Погода мучила. Съ утра светило солнце, парило надъ ды-

мящимися полями, надъ грязными дорогами, надъ хлебами,
насыщенными водою, легшими на землю. Съ утра Аверкш,
порою покидавшш свою телгЬгу и добредавшш до избы, об4-
щалъ старух-Ь, что опогодится. Но къ обгЬдамъ опять заходили
тучи, казавшаяся еще чернее отъ блеска солнца, меняли
облака свои необыкновенные цвйта и очертанзя, поднимался
холодный вгЬтеръ, я бгЬ?калъ по полямъ косой радужный
дождь.

— Будутъ бгЬды велишя,—говорила сосЬдка, бывшая дво-
ровая.—Раньше и тучки не т£ были, все зайчики да кусточки,'
а теперь облако грубое пошло.Г»шм
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Но Авершй, сидя възаленкахъ иполушубки возлЬ избы, только

слабо улыбался: какое дгЬло было ему теперь до будущихъ бгЬдъ!
СоеЪди, двоивлпе паръ,. иргЪзжали къ об%дамъ мокрые,

усталые, жаловались, что на нихъ армяки попрали, и все
хотели уверить себя, что, авось, Богъ дастъ, послй об^довъ
разгуляется. Но и послгЬ обйдовъ темнело отъ тучъ, гнала
буря ливень съ градомъ. Къ вечеру опять стихало, солнце
проглядывало; но на восток^ громоздились розовыя горы, а
западный небосклонъ весь покрывался странной серебристой
зыбью, похожей на утиный пухъ.

— Не къ добру,—говорили сосЬди.—Все въ полгЬ ногшетъ,
будутъ опять голода велшае...

Но и на это равнодушно отзывался Авершй. Никакой го-
лодъ не пугалъ его теперь. Ночи были туманныя. Зе ленов атыя
пушистыя зв'Ьзды, какъ болыше светляки, глядели на него
въ ворота. Спалъ онъ отъ холоду мало, по ночамъ ску-
чалъ. Но, вспоминая теперешнюю свою свободу ото всЬхъ
заботъ и горестей, благодарно крестился на небо.

ХудгЬлъ и слаб'Ьлъ онъ не по днямъ, а по часамъ. Но,
чувствуя, что смерть овладйваетъ имъ безъ мукъ, безъ изде-
вательства, часто говорилъ старух'Ь.

— Ничего, ты но бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала вгЬры его ело-

вамъ. Больше всего пугало ее его равнодудпе. Но и равно-
дунпе долго пыталась она истолковать его слабостью, пока
наконецъ не перешло оно мгЬры.

Въ конц'Ь 1юля, когда кое-какъ стали убираться въ поляхъ
и дожди перестали, пропала у нея телушка, которую съ ве-
ликими лишениями нажила она себгЬ, которая ходила за ней,
какъ собака. Старуха всЬ поля, всЬ сосЬдшя деревни обегала.
Въ тоскЬ, въ тревогЬ, она разспрашивала каждаго встр-Ьч-
наго, не видали ли рыжей телушки, и все не сдавалась, при-
думывала все новыя м'Ьста, куда надо итти на поиски. Еакъ
вдругъ, в% одидъ сумрачный вечеръ, собаки притащили на
деревню рыжую рогатую голову. У собакъ ее отняли и при-
несли старух'Ь на крыльцо. Она растерялась и заплакала,
какъ ребенокъ. И всЛ долго стояли вокругъ крыльца, не зная,
что говорить, что д'Ьлать. На всЬхъ эта страшная, въ сухой
крови и съ рогами голова произвела тяжелое впечатлите, И
только одинъ Авершй, который на смутный говоръ прибрелъ
изъ риги къ изб'Ь и которому плачущая старуха напомнила
Анюту, лёгонько рукой махнулъ.

— Ужъ чего таить!—сказалъ онъ.—Смолоду но наживали,
а теперь не къ чему„е



ЕсЬ взглянули на него съ удивлешемъ и еще дружнее
вагалд^ли, что этого такъ оставить нельзя. Пастухъ сказалъ,
что собаки рыли въ лгЬсу« Несмотря на сумерки, решили не-
медля гЬхать }УЬ лгЬсъ. СосЬдъ торопливо запрягъ лошадь въ
телегу, посадилъ въ нее плачущую старуху, вскочилъ самъ
и поскакалъ, загремЬлъ по улиц'Ь. Поскакали за иимъ вер-
ховые. Въ поляхъ было темно, въ лгЬсу темно и тихо, уже
пахло опавшими листьями. Л'Ьсъ слабо освещался съ одной
стороны красно в атымъ свЪтомъ всходившей лупы. ИргЬхали
къ жараулкй на долянЪ, возлгЬ дуба съ засохшей верхушкой.
Л'Ьсиикъ ужиналъ, давясь драчепой. и, увидя толпу, очень
испугался. Потребовали у него фонарь, пошли за дастухомъ
къ тому мЬсту, гдЪ рыли собаки, нашли зарытую въ землю
требуху, подняли гамъ и повезли лесника въ деревню, къ
Аверкш.

Авершй не спалъ, сид/Ьлъ въ темной избгЬ. Когда вздули
огонь и стала изба наполниться яародомъ, когда привели
старосту съ палевой бородой и наперебой стали кричать,
обвиняя въ кражи лесника, Лверюй неожиданпо принялъ его
сторону. Л^сникъ, въ свое оправдан!е, говорилъ только одно:

— Красть я не согласснъ. Мой родитель не кралъ, и я не
согласеяъ. Кабы я кралъ, у меня бы ничего не было, Богъ бы
не далъ, а чхо у меня свое хозяйство ость.

И, конечно, никого не могъ убедить. Но Аверкш, со сво-
имъ равнодуппемъ къ земнымъ дЬламъ, вполнЬ в'Ьрилъ ему—*
и даже недовольно возвысилъ голосъ, настаивая, чтобы его
отпустили, а не сажали въ холодную. И удивленные, сбитые
съ толку сосЬди въ кошгЬ концовъ покорились ему. Покори-
лась его голосу, его гробовому лицу и старуха.

Па выздоровление его у пел не осталось съ этой ночи ни-
какой надежды.

Дочь съ мужеыъ посулились пргЪхать и пргЬхали на пре-
стольный ираздникъ, ко второму Спасу. Было решено, что
зять свезетъ Аверкш въ больницу, иокажетъ доктору. Аверк1й
согласился—-и на день, на два ожилъ.

На день, на два воротились къ нему обычныя человгЬческ1я
чувства. Оиъ ждалъ дочь нетерпеливо, Съ помощью старухи,
онъ съ раш-шго утра умылся, причесался дли гостей,

Въ об'Ьды онъ лежалъ и прислушивался: не идутъ ДЕ? По-
слышались шаги и годоеа за ригой. Въ рам'Ь воротъ показался
зять, за пимъ—дочь съ дЪиочкой, сзади старуха. Зять, высо-

съ зелеповатыми волосами, съ белыми вгЬснидами3 съ
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пушкомъ на розовомъ непр!ятномъ лице, былъ подбрить и
наряженъ: новый картузъ, новые сапоги, сЬрая жилетка по-
верхъ новой желтой рубахи. Дочь, которую АверкШ всегда
считалъ красавицей, и на этотъ разъ удивила его своею кра-
сотою, становитостью, ласковой скромностью, соединенной съ
достоинствомъ, длинными опущенными ресницами, лиловымъ
сарафаномъ и смуглостью маленькихъ рукъ. Она, женствен-
ная, милая, вела за ручку белобрысую девочку въ зеленомъ
платьице, которая съ любопытствомъ осматривала дыры въ
крынгЪ риги и сосала черную катушку изъ-подъ нитокъ.

Подойдя, гости поклонились Аверкш, осторожно поцелова-
лись съ нимъ, подняли на руки не хотевшую целоваться,
воротившую въ сторону личико, девочку; Аверкш съ нгЬж-
ностью заметилъ, что волосы у нея бело-золотисты, тверды и
гладки, какъ трава после лета. Гости заговорили бодро, без-
печно,—зять все старался шутить,—но не сводили съ Авершя
глазъ и, видимо, не знали, что говорить. Онъ это чувствовалъ,
неловко улыбался и тоже бодрился, а самъ думалъ, сравнивая
дочь со старухой: нетъ, моя душевнее была! И дочь была
хороша и скромна, какъ мать въ молодости, но у дочери было
больше cnoKoficTBitf, сдержанности. Дочь трогала его своею
красотою, ресницами, блескомъ стеклянныхъ капель въ гре-
бешке, а старуха—лаптями, дряблостью кожи, усталостью,
искренностью. Ихъ противоположность взволновала его, и опять
почувствовалъ онъ на мгновеше: сладка жизнь! Но за себя
ему неловко было. Старуха не притворялась. Она вошла и
стала, грустно глядя на него, какъ бы говоря: вотъ привела,
хотятъ поглядеть на тебя—не хорошъ ты сталъ, батюшка,
да что жъ сделаешь, они не взыщутъ. А онъ, и правда, былъ
страшенъ. Волосы его еще больше поредели, стали еще
тоньше, они лезли, падали вместе съ крупными серыми вшами
на широшй воротъ рубахи, на ключицы, торчавния подъ нею,
какъ удила. По обеимъ сторонамъ ввалившихся висковъ тор-
чали болышя прозрачныя уши. Глубоко западали глаза.

Гости обедали въ избе. Ему прислали чашку зеленаго кваса
съ саломъ, ломоть хлеба. Онъ тотчасъ же приподнялся, взялъ
чашку, низко склонился надъ нею, выгнулъ зубчатую отъ по-
звонковъ спину, перекрестился, зачерпнулъ дрожащей рукой
ложку и проглотилъ торопливо, боясь, что не хватитъ силъ
наесться. И точно, не хватило. Онъ усталъ, задохнулся, легъ
на спину... И чашка такъ и осталась стоять на земле возле
телеги. Квасъ запенился, подернулся сальной пленкой, въ
него нападало много мухъ. Авершй отгонялъ дхъ и разсмат-
ривалъ свою руку, голубые ногти. Дивила его ладонь: впа-

Сочннен1я И. А. Бунина. Т. VI. 3
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Лая, она была суха и блестЬла, будто натертая воскомъ... И,
подумавъ о болышц'Ь, онъ насмешливо улыбнулся.

VI.

Передъ вечеромъ прошелъ недолгш дождь. Со см'Ьхомъ,
накрывшись подолами, гуртомъ прибежали съ улицы въ ригу
дЪвки, стали у воротъ, не обращая внимашя на Авершя,
ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ рамгЬ воротъ на
ейрой тучкЪ. За воротами говорили, смеялись ребята, кто-то
все начиналъ играть на сломанной, съ западающими клапа-
нами гармоши. Подошелъ къ воротамъ зять, сытый, слегка
хмельной. Онъ выетавилъ впередъ правое колено, поставилъ
на него свою большую, мягко и пр1ятно рычавшую гармонно.
Онъ томно смотргЬлъ въ одну точку, играя. А противъ него
стояла и, слегка склоиивъ голову, упорно смотрела на него
солдатка, полная, бледная женщина съ свйжимъ, пр1ятнымъ
ртомъ и серебристыми глазами въ черныхъ рЪсницахъ. Они
звали другъ друга взглядами, словами безконечной „страда-
тельной". И всЬ долго, подъ рйдкимъ дождемъ, следили за
ихъ любовными переговорами. Потемнело въ углахъ риги,
темнело въ воротахъ. Закрывъ глаза, Аверкш слушалъ.
Ему было хорошо.

Улица такъ и осталась возлгЬ риги до поздней ночи, рас-
ходясь постепенно. Поздно ночью небо расчистило, двгЬ боль-
шая звезды глядели въ ригу. „Значитъ, такъ надо,—думалъ
АверкШ: —• значитъ, ему дочь моя не хороша, иную надо".
Гармонья смолкла. Кто-то говорилъ за воротами дрожащимъ,
охрипшимъ голосомъ, о чемъ-то упрашивая. Женщина отве-
чала протяжно, уклончиво, но сопротивлеше ея было слабое.
Потомъ две тени на минуту заслонили звгЪзды въ рам4 во-
ротъ, прошли мимо, вл^во, къ остаткамъ соломы...

„Ахъ, неладно",—подумалъ Аверкш, но равнодушно.
Да, его уже и за человека не считали. Ну, да что жъ,

живой о живомъ и думаетъ... Онъ вспомнилъ дочь. Плохо ей,
небось, она изъ бгЬднаго двора, мужъ—изъ богатаго... Вспо-
мнилась п^сня: „Свекоръ-батюшка, отыми меня отъ лиха-мужа.
Ужъ ты, мужъ, ты, мужъ — не губи меня близко къ вечеру,
загуби меня близко къ полночи"... „Каше мы сами, татя и
сани",—подумалъ Аверкш... Потомъ БЪ дупгЪ зазвучала ПЕСНЯ
нужная, любовная: „Я соскучилась, любезный, безъ тебя: вся
постелюшка простыла безъ тебя, изголовьице заиидив^ло..."
Онъ забылся и очнулся отъ громкаго кашля. Зять, проводи-
вшш солдатку, смгЬло воротился въ ригу, сгЬлъ на розвальни
и, разуваясь, со стукомъ побросалъ сапоги наземь. Онъ за-
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жегъ спичку, осв'Ьтивъ петуха, ночевавшато на деревянномъ
козле для резки.

Чтобы показать, что оыъ не обижается, не вмешивается въ
чуж1я д'Ьла, Авермй, усмехнувшись, сказалъ про питуха:

— Ишь, где квартеру себе нашелъ!
— А ты чего жъ не спишь?—спросилъ зять.
— Я, почесть, никогда не сплю,—отвгЬтилъ Аверкш.
— Помираешь, значить,—равнодушно сказалъ зять, ложась

и укрываясь полушубкомъ.
— Худая трава йзъ-поля вонъ,—пошутилъ АверкШ.—А

чую—конецъ. Чую—она. Ночью скучаю, пуще всего какъ
полуночная звезда-зарница взойдетъ. Никакая!—сказалъ онъ
безнадежно.—Стали ужъ колокольцы въ глотке звенеть...

Зять сталъ засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, уми-
ленье одиночества нашли на Авершя. Хотелось еще погово-
рить, сказать что-нибудь дружелюбное, пр1ятное зятю. Онъ
окликнулъ его:

— Спишь?
— Нетъ,— отозвался зять, очнувшись.—А что?
И забормоталъ строго:
— Будя буровить-то, людямъ спать не давать... Спи!
Аверюй смолкъ. Хотелось сказать: „Ахъ, хороша любовь

на свете живетъ!". Онъ лежалъ, думалъ и затаивалъ дыхате,
стараясь представить себя въ могиле. Выходило ничего,—
хорошо и покойно... Зять храпелъ, спалъ крёпкимъ сномъ
поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго было видно за
воротами, за темными полями. Показался позднш полумесяцъ,—
какъ отражея1е въ затуманенномъ зеркале,—прошелъ низко и
скрылся. Потемнело передъ разсветомъ. Сталъ на всю ригу
кричать петухъ. Стало въ раме воротъ серебриться небо,
сталъ заниматься для живыхъ новый день...

Зять проснулся, свежо и крепко зевнулъ, снова разбудивъ
тонко дремавшаго Авершя. Утро настало веселое. Весело и
молодо глядело въ ворота голубое, по горизонту оранжевое
небо. .Холодная роса сверкала на траве. Зять, надевая сапоги,
надувался и стучалъ ими въ землю

— Обузилъ хромой дьяволъ!—сказалъ онъ хрипло и бодро,
разумея сапожника.—Только обнадежилъ.

— Тесный сапогъ осеннее дело никуда,—ответилъ Аверкш.—
Мука.

— Да это еще по чулку,—сказалъ зять.—А по протянке
и совсёмъ не вобьешь... Ну, погоди же, хромой!

Старуха съ дочерью нарядили Авертя. На него надели
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, узшя

3*
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сЬрыя брюки въ полоскахъ,—подарокъ съ барскаго двора,—и
кожаныя бахилки; надели полушубокъ, большую шапку и подъ
руки повели къ тел4гЬ. ДгЬвочка гонялась по ригЬ за п4ту-
хомъ, все норовила поймать его за хвостъ. Поджимаясь, ni-
гухъ мелко убйгалъ отъ нея, и Авершй усмехался. НослЬ
риги небо показалось ему безконечно-просторнымъ, св^тлымъ
и радостнымъ, воздухъ въ поляхъ—упоительнымъ. Дорога
уже обвяла. День былъ августовсшй—прохладный, блестяпцй,
со стальными облаками. О больниц^, о выздоровлеши не хо-
гЬлось и думать: и такъ было хорошо. И за всю дорогу
Авершй и не вспомнилъ о больниц^.

Ш .

Прошелъ еще. мгЪсяцъ, Жизнь еще болйе отодвинулась отъ
Авершя за этотъ м'Ьсяцъ. Черныя катышечки въ пахучемъ
желтомъ порошки, конечно, не помогли,—только палили изжо-
гой. Но онъ все-таки 4лъ ихъ—ц'Ьлыхъ двадцать дней. Когда
зке проглотилъ последнюю и спряталъ круглый пузырекъ съ
металлической шляпкой подъ подушку, вздохнулъ такъ облег-
ченно, точно свалилъ съ плечъ поогЬдшй тяжшй долгъ. А съ
людьми онъ мысленно уже простился: люди понемногу забы-
вали о немъ, заходили къ нему все ргЬже, а заходя, говорили
то трогательное, то смешное, то грустное, но всегда неваж-
ное. Все время онъ чувствовалъ себя гостемъ, загЬзжимъ въ
какой-то край, гд'Ь онъ жилъ когда-то и гд4 теперь живутъ
еще бгЬднгЬе и скучнее, ч4мъ жили прежде, при немъ.

Воротился домой и заходилъ раза два солдатъ, побывавши
въ Порть-Артур-Ъ и въ Японш,—на войнй и въ шгЪну. И не
разсказалъ ничего путнаго ни о войн-Ь ни о плгЬнгЬ, говорилъ
то же, что говорили и вс4, побывавпде на войнЪ и въ чужихъ
странахъ. На войнй страшно, а потомъ ничего, и не думаешь,
а въ чужихъ страпахъ все не по-людски: земли много, а хо-
дить негд-Ь, везд4 горы, людей всякихъ—и не счесть, а пого-
ворить не съ кгЬмъ... Много разсказывалъ солдатъ о японкахъ,
но и ихъ осуждалъ: „малы ростомъ и не завлекательны". Про
море отозвался кратко:

-— Воды много, а пить нечего.
Заходила Анюта. Съ ней Аверкш было легко, она сидела долго,

никуда не спешила, не говорила притворно: „ну, я пойду,
дгЬльце есть"... Она была задушевна, проста, хотя и задавала
Авершя тгЬмъ, что стала говорить съ нимъ теперь, какъ съ рав-
нымъ, какъ съ дурачкомъ, со своимъ братомъ, лишнимъ чело-.
вгЬкомъ, и, главное, часто жаловалась на судьбу и тоже по очень
ничтожнымъ новодамъ. Какъ, напримгЬръ, мучили ее селедки!
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— Я мученица прямо,—говорила она:—до того люблю ихъ!

Только тЪмъ и спасаюсь, что возьму у барчука деньжонокъ,
пойду въ лавку и куплю на все... СъгЬмъ сразу три, либо
четыре—и забуду на целый мЬсяцъ: до того переЬмъ, что съ
души воротитъ, видеть не могу!

Заходилъ старикъ-плясунъ, въ полушубки . и соломенной
шляпе, приносилъ яблокъ, съ неумеренной настойчивостью
совалъ ихъ подъ подушку Аверкш и съ неумерешщмъ ожи-
влешемъ болталъ, внутренно радуясь своему постоянному
хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни въ грошъ не ставя,
Онъ дышалъ перегаромъ, говорилъ безъ умолку.

— Хм!—говорилъ онъ.—Мне тутъ, въ селе, рай! Тутъ я
маленько оправился, человгЬкомъ сталъ. А то сослали меня
прошлый годъ въ глухомань... Именьишко въ поле, садъ въ
поле—хоть бы тебгЬ дворишко! Скука—избавь Вогъ, не то,
что у васъ въ сели: тутъ въ, поле выйдешь, и то что-нибудь „
увидишь обязательно: либо где ребята въ конопяхъ, либо такъ
какой фигурой заинтересуешься, либо бабу примешь къ свй-
д'Ьшю... А тамъ я, бывало, ч£мъ жизнь свою изукрашаю?
Пойду къ господамъ подъ чай,—меня всегда чаемъ угощали,—
а у нихъ ящикъ съ музыкой: попросишь барыню сыграть—
ну, и пойдетъ у нихъ скандаль, потЪха: барыня тотъ щитокъ
кладетъ, а баринъ—тотъ... И кончится дело дракой, бранью...

Хозяйственнымъ людямъ было не до Аверюя: они веяли
новое зерно и опять разсЬвали его. Разъ эта мирная жизнь
была нарушена тревогой, набатомъ, торопливо сзывавшимъ
испуганное село къ месту неожиданной бгЬды, къ омету на
дальнемъ тумьгЪ, внезапно охваченному среди жаркаго полдня
весело и торопливо разгоравшимся оранжевымъ пламенемъ.
У Авертя, всегда боявшагося пожаровъ, заколотилось сердце.
Онъ, насколько могъ, поспешно приподнялся и долго гляд'Ьлъ
въ ворота, на голубое спокойное небо, по которому безпо-
койно и высоко неслись черныя „галки". Онъ жадно прислу-
шивался къ тому шуму и гаму въ селе, который люди, 6iry-
пце на пожаръ, всегда зачгЬмъ-то преднамеренно увеличи-
ваюсь. Онъ, по старой привычки, заразился-было этимъ
чувствомъ, но скоро понялъ, что пожару онъ только обрадо-
вался—обрадовался развлечение, тому, что прибегутъ къ нему,
потащатъ его изъ риги на траву; поняль и то, что пожаръ
далеко, и что ничего этого не будетъ—и опять почувствовалъ
равнодушие, опять легъ.

Разъ зашелъ къ нему дьячокъ въ парусиновомъ подряс-
нике; посидгЬлъ, пошутилъ надъ его болезнью, надъ темъ, что
скоро прибавится „земляного товару", и, задумавшись, сказалъ;
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— Да... „И возвратится персть въ землю, яко же 6Ь, и

духъ возвратится къ Богу, иже даде его..." Этого, братъ, не
минуешь!

И Авершй, которому очень понравились его слова, торо-
пливо отвйтилъ:

— Избавь Богъ! Какъ можно того миновать!
На мгновеше ему стало жутко отъ церковныхъ словъ

дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ;
-— Н&тъ, иябавь, Господи,—не миновать-то! Я вонъ жалюсь

иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, какъ говорится, а развй
не правда? И Богъ оброку требуетъ...

И, запутавшись въ своихъ мнсляхъ, прибавилъ некстати;
— НЪтъ, какъ можно... А то бы столько гр&ха развелось!

Такъ-то? святые люди говорятъ, шла Божья Матерь отъ креста
и плакала навзрыдъ... ВсЬ цв^ты отъ слезъ пожглись, по-
сохли, одинъ табакъ остался... За то-то вотъ и жгутъ его,
курятъ, а 6icy-—радость...

Онъ, какъ ни старался, не могъ разобраться въ томъ вы^
сокомъ чувствгЬ, которое возбудилъ въ немъ дьячокъ словами
о земли, о персти, о духи и БогЬ, но, вспоминая ихъ, каждый
разъ ощущалъ подъемъ душевныхъ силъ и уже спокойно
относился къ безнадежнымъ выводамъ насчетъ еврей жизни,
ПослгЬ больницы онъ часто дгЬлалъ попытки вспомнить всю
эту жизнь. Казалось, что необходимо привести въ порядокъ
все, что видЬлъ и чувствовалъ онъ на своемъ вгЬку. И онъ
пытался сделать это, и каждый разъ напрасно. Воспоминашя
его были ничтожны, бгЬдны, однообразны. Вспоминались пу-
стяки, безо всякаго толку и все въ картинахъ—неясныхъ и
отрывочныхъ. Только начнешь вспоминать жизнь по порядку,
съ начала, съ детства, какъ все сольется въ одинъ какой-
нибудь день, въ одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и не отно-
сящшея къ детству и такой далешй, такой ненужный, что
только рукой м&хнешь. Съ тоскою махнулъ рукой Авершй и
на всЬ свои знашя, на всгЬ свои способности душевныя и
умственныя. „Видь вотъ какое чудо! — думалъ онъ: — жилъ,
жилъ—а ничего пе помню, ничего не понимаю"... Говорятъ,
наприм^ръ, что родился онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А что
это значитъ—родился? Не оказывалось даже понимашя соб-
ственнаго рождешя, не оказывалось даже въ него ощутитель-
ной вгЬры! Всегда и веб говорили, что отцомъ его былъ вотъ
тотъ-то, а матерью—вотъ та-та... Теперь онъ и этому не Bi*
рилъ, и этого не понималъ. Онъ всю жизнь считалъ роди-
телей самыми близкими людьми; но, когда умеръ отецъ, онъ
совершенно забылъ его, точно такъ же, какъ и мать: не
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только жалить пересталъ, а даже лица отцовскаго не могъ
ясно представить себ*Ь. Такъ сближался онъ на своемъ вику
и со многими другими людьми. Но и ихъ забылъ—вотъ какъ
сны, наприм'Ьръ: разв-Ъ мало видгЬлъ онъ сновъ, а, попробуй-ка,
вспомни ихъ!

Только далешя сумерки на ргЬкгЬ ощутительно помнилъ онъ
да ясно вид-Ьлъ лицо дочери.

VIII.

И еще м'Ьсяцъ прошелъ, и приблизилось время принести
оброкъ Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодами, старой одеждой,
пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, Авершй только
головой качалъ, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
А его даже старуха стала забывать: онъ порой пе 4лъ

по двое сутокъ. Шръ онъ попрежнему вид^лъ только въ
ворота—видЬлъ только крохотный кусочекъ огромной картины.
Шли по горизонту за обнаженными лозинками все бйлЗшния,
все холодгЬв1Шя облака. Умирая, высохли и погнили травы.
Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мель-
ница въ безпрштномъ полгЬ. Дождь порой сменялся сшЬгомъ,
вгЬтеръ гудгЬлъ въ дырахъ риги зло и холодно. Авершй тупо
думалъ:

— Фдетъ осень на п'Ьгой кобылй...
А въ черныя, ледяыыя и мокрыя ночи, когда только рама

воротъ мутнымъ и неподвижнымъ призракомъ стояла передъ
нимъ, свинцово глядгЬла на него, ему било жутко. Перейти
же въ избу онъ не решался: зналъ, что задохнется въ первую
же ночь—и умретъ мучительно.

Высошй ладъ чувствъ и думъ опять пошелъ на убыль.
И разъ приснился такой сонъ. Очень холодно, низшя тучи
вдали надъ зеленями, надъ желто-красной грядой л'Ьса за
ними. ВозлгЬ грязной дороги гЬдетъ онъ самъ—древнш, длинно-
волосый, длинноиогш, въ длипномъ полушубки на изсохшемъ
длинномъ тЬлгЬ—и поталкиваетъ лаптемъ пЬгую кобыйеику,
глубоко вязнущую въ сырой землгЬ, комами выворачивающую
зеленя. Нагналъ его барскш староста верхомъ, на С'Ьдл'Ь,
молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, Авершй, молча, легко
съЬхалъ со спины кобылы вм4стгЬ съ армякомъ, на которомъ
сид*Ьлъ, повалился на кол'Ьни, снялъ тяжелую шапку сзь лысой
головы^ сталъ плакать, просить прощешя, говорить, что онъ
глухъ, старъ, слабъ, гЬдетъ къ дочери... Оскаливъ зубы, ста-
роста сталъ драть его кнутомъ по чемъ попало,—и отъ боли
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и отъ ужаса Авершй проснулся, весь въ слезахъ. И до раз-
света лежалъ, глядЪлъ на свинцовый призракъ воротъ, чув-
ствовалъ, что замираетъ, бьется постЪднимъ торопливымъ
боемъ его истомленное сердце, и не понималъ,—сонъ ли это
былъ, или сама жизнь его, слившаяся въ ту тоску, въ то
горе, съ которымъ онъ повалился передъ старостой на ко-
лонки. И, вытирая мокрое отъ слезъ лицо, засмеялся и твердо
сказалъ себе:

— Каше мы сами, ташя и сани! Перейду въ избу! За-
дохнусь—туда и дорога...

А на утро и поневоле пришлось переходить. Внезапно
пришла зима. И жизнь въ Аверши вспыхнула еще разъ.

Ахъ, въ этомъ было и давно знакомое, всегда радовавшее
зимнее чувство! Первый снЬгъ, первая мятель! Забелели поля,
потонули въ ней—забивайся на полгода въ избу! Въ бйлыхъ
снЪжныхъ поляхъ, въ мятели—глушь, дичь, а въ избе—уютъ,
покой. Чисто выметутъ ухабистые земляные полы, выскре-
бутъ, вымоютъ столъ, тепло вытопятъ печь свежей соломой—
хорошо!

И дочь пргЪхала: „точно почуяло ея сердце",—подумалъ
Аверкш, хотя и зналъ, что пргЬхала она къ подруги на
сговоръ. Белой курой несло надъ деревней, убеляя ее, гнилую
и темную. Белы были косогоры и берега реки—только сама
река, еще не застывшая, чернила, и по ней еще плавали белые
гуси. А въ еЬнцахъ избы стояла дочь, веселая и красивая.
Теперь ей совсЬмъ не жалко было отца,—видь все равно ему
не встать. Осенью умерла ея девочка—это снова сделало ее
молодой и свободной. Старуха готовила на нарахъ постель
Аверкш. И она ждала ее, чтобы итти за отцомъ, на розваль-
няхъ перетаскивать' его въ избу.

ПргЬхавъ, она распрягла лошадь и ввела ее въ сЬнцы.
Распрягая, согрелась, раскраснелась, скинула шубку, скинула
шаль на плечи и, привязавъ лошадь къ отделившемуся въ
дырявой стгЬне бревну, кормила ее хлйбомъ. Въ раскрытую
дверь несло серебристой пылью. Она стояла въ голубомъ
шерстяномъ платье, отъ котораго хорошо, душисто пахло.
На волосахъ ея блестели остинки снега, глаза шяли. Сосед-
скш теленокъ лЬзъ въ сенцы. Она несколько разъ выгнала
его, потомъ выскочила на порогъ. Ей казалось, что она опять
живетъ дома, у батюшки съ матушкой, девкой. Ее радовало,
что она знаетъ, чей это теленокъ, и кому нужно крикнуть о
немъ.

— Мишка, родимецъ тебя расшиби! — крикнула она, вы-
скакивая на порогъ и радуясь, что ножетъ, какъ своя, тутош-
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няя, не обидно ругаться.—Я за твоимъ быкомъ больше го-
няться не стану!

Въ сЬицы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на чей
сговоръ она пргЬхала, д"Ьвка серьезная, съ широкими чер-
ными бровями, тоже наряженная, въ новомъ большомъ платки
стального цв'Ьта съ серебристыми листьями.

— Пойдемъ батюшку перевозить, — торопливо сказала ей
дочь Авертя.—СовсЬмъ помираетъ, за попомъ велйлъ итить...

Аверкш, возбужденный и безсонной ночью, и первой мя-
телыо, и переходомъ въ избу,—близкой смертью,—лежалъ въ
розвальняхъ и слушалъ, какъ холодно, по-зимнему шумитъ
в-Ътеръ, несупцй б&лые хлопья, какъ шуршитъ сухой ргЬшет-
никъ, сквозь который дуетъ онъ. Авершй дрожалъ, ежился
въ своемъ иетертомъ подушу бкгЬ, накрытый для тепла шЬгими
попонами, и все надвигалъ на лоснящшся лобъ свою глубо-
кую шапку. Лицо у него было ждущее, по глаза, болыше,
потещгЪвиие, ничего не выражали. Онъ самъ, своими силами,
шатаясь и пьяная отъ слабости, перебрался изъ телЬги на
розвальни и съ дгЬтскимъ довольствомъ думалъ: придутъ,
чтобы перекладывать его, — анъ у него ужъ все готово,
только за оглобли берись,.. Вдругъ раздался звонкШ голосъ
дочери:

— Батюшка! живъ?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и дре-

венъ показался ей этотъ живой покойникъ, съ остатками
ашдкихъ волосъ, отросшихъ до плечъ, въ шапки, ставшей
отъ ветхости какимъ-то высокимъ шлыкомъ, въ родЬ скуфьи,
и въ длинномъ армяк'Ь цвгЬта сухого ржаного хл'Ъба поверхъ
полушубка. Онъ поздоровался съ ней чуть слышно. И, опу-
стивъ глаза, она почти безъ помощи старухи потащила
розвальни къ избгЬ. И по белоснежному покрову потянулись
отъ риги до избы дв-Ь черныхъ полосы—траурный сл-Ьдъ по-
лозьевъ, все л4то стоявшихъ на влажной земли.

IX.

На дворгЬ сизгЬли сумерки, но еще светло было, бгЬло отъ
снгЬга. А изба уже наполнялась сумерками,

Въ сумерки, весь въ сн-Ьгу, нагибаясь на пороги низкой
двери, вошелъ въ избу священникъ.

— Гд"Ь онъ тутъ у васъ?—бодро крикнулъ онъ, и голосъ
его раздался, какъ голосъ самой смерти.

Въ тихомъ страхи встала съ лавки старуха. (Дочь, не
думая, что конецъ отца такъ близокъ, ушла на сговоръ).
Упираясь дрожащими руками, приподнялся и самъ Аверкш
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и замерь въ ожидаши, какъ вставшш изъ гроба. Въ темноте
мертвенно-бледно синело его ужасное лицо. Взглянувъ на
него, священникъ понизилъ голосъ и быстро, такимъ тономъ,
точно вошелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для кого все это и
делалось, сказалъ:

— Шапку-то, шапку-то сними... Опомнись!
Авершй стащилъ ее, положилъ на колени...
Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая свеча.

Исповедавшись, причастившись, Авершй чуть слышно спро-
силъ:

— Батюшка! Ну, какъ по-вашему,—вы это дгЬло хорошо
знаете,—есть ужъ она во мне?

И священникъ, какъ бы снова почувствовавъ свою власть,
отвйтилъ ему громко и поспешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ которой

ужъ давно отдотйлъ приготовленный двугривенный, и по-
спешно шагнулъ за порогъ. Старуха, перекрестившись, по-
дошла къ нарамъ и стала, подпирая рукой подбородокъ, на-
глядываясь въ послйдшй разъ на того, кого она такъ мало
видела при жизни... „Пора, пора!"—крикнулъ на него свя-
щениикъ. И онъ покорно легъ на спину, зажавъ свечу въ
костлявыхъ пальцахъ. Сердце его млело, таяло — онъ плылъ
въ туман'Ь, въ предсмертной зыби. Желтый дрожандй
скользилъ по его пепельнымъ губамъ, сквозившимъ въ
кихъ усахъ, по блестящему острому носу, по болыпимъ ли-
ловымъ яблокамъ закрытыхъ глазъ. Чувствуя чыо-то близость,
онъ сделалъ надъ собой усшие — хотелъ что-то сказать и
прюткрыть глаза. Но только дрогнуло его лицо. Можетъ, его
лугалъ и безпокоилъ этотъ светъ, эта черная дрожащая тьма,
напоминающая церковь? И старуха, думая, что до конца еще
далеко, тихо вынула свечу изъ рукъ Авершя и, дунувъ на
нее, села возле него.

И въ тишине, въ темноте Авершю стало легче. Предста-
вился ему летнш день, лЪтнШ ветеръ въ зеленыхъ поляхъ,
косогоръ за селомъ и на немъ — его могила... Кто это такъ
звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъ надъ нею?

— Родимый ты мой батюшка, что жъ ты себе сдумалъ,
что ты надъ нами сделалъ? Кто жъ будетъ нами печалиться,
кто будетъ заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла
мимо вашего двора: никто меня не встрЬтилъ, никто не нри-
ветилъ! Я, бывало, батюшка, иду мимо васъ—ты меня встре-
чаешь, ты меня привечаешь! Ужъ ты грянь, громушекъ, про-
сйетися, молонья, разступися, мать-сыра-земля! Ужъ вы дуньте,
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в4тры буйные,—вы раздуйте золотую парчу, распахните мово,
батюшку!

— Ахъ, это дочь! — подумалъ АверкШ съ радостью, съ
нежностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой надеждой на
что-то...

Умеръ онъ въ тихой, темной изб'Ь, за окошечкомъ которой
смутно бйлйлъ первый снйгъ, такъ неслышно, что старуха и
не заметила.

Капри. 14—22. П. 1913.



ПСАЛЬМА.

Л эту пс&льму, этотъ южно-русскШ сказъ слышалъ въ хер-
сонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Днепра, въ теплый и тем-
ный весеннш вечеръ.

Сказывалъ и п4лъ лирникъ Родюнъ, молодой нищШ изъ-
нодъ шевскаго города Василькова, рябой слйпецъ, безъ по-
водыря странствовавший куда Богъ на душу положить: отъ

'Гадяча на Суду, отъ Лубенъ на Умань, отъ Хортиды къ
гирламъ, къ лиманамъ...

Изъ конца въ конецъ Малороссш странствовалъ и я въ ту
весну. Весна выдалась ранняя. На сЬверЬ Приднепровья она
была ясная, прохладная, съ звонкими „сухов1ям.и", съ изумру-
домъ озимей, съ голыми метлами хуторскихъ тополей, далеко
видныхъ среди степныхъ равнинъ, гд'Ь, какъ въ Mopi, были
малы и терялись люди, пахавнпе на волахъ подъ яровое. А
на югЬ тополя уже оделись, зеленили и церковно благоухали:
пробегали надъ ними лервыя апрйльсшя грозы. Розовымъ
цвйтомъ цв'Ьли сады, празднично б4л^ли болышя старинныя
села, пестро наряжались молодыя казачки: еще недавно смолкъ
пасхальный звонъ, на трав4 подъ ветряками еще валялась
скорлупа крашеныхъ яицъ.

Въ гирлахъ диемъ было знойно, много стрекозъ вилось
надъ очеретомъ, много „скиглило" рыбалокъ, отражавшихся
въ серебристыхъ разливахъ теплаго Днепра. Теплы и темны
были ночи.

Отъ Херсона въ Никополь я плылъ на пароход^ „Олегъ",
грязномъ, ветхомъ и необыкновенно людномъ. Весь дрожа,
шумя колесами, медленно тянулся онъ среди необозримыхъ
зарослей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ классЪ „Олега"
никого не было, кромЬ какой-то дгЬвицы, знакомой капитана,
державшейся особнякомъ, подобно всЬмъ путешествующимъ без-
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платно. Во второмъ было несколько евреевъ, съ утра до ночи
игравшихъ въ карты, и все молчалъ, все прогуливался и ровно
ничего не требовалъ въ буфетЪ актеръ съ безстрастно-печаль-
ными глазами и синей щетиной на блйдно-сЬромъ лиц-Ь, А
въ третьемъ, на нижней палуби, набилось душъ полтораста
хохлушекъ, переправляемыхъ весною съ м-Ьста на мгЬето, по-
добно рабочему скоту.

Днемъ у нихъ было страшно т4сно и жарко; днемъ они
гЬли, пили и спали. Вечерами долго пили.

Въ эти сумерки я лежалъ на скамьи, на верхней палубЬ,
глядя въ темнившее небо. По палуби бродила, останавлива-
лась и притворялась залюбовавшейся облаками на закати
знакомая капитана. Она накинула на голову, да модную при-
ческу въ несм&тныхъ шпилькахъ и гребняхъ, зеленый газъ,
тонкш, какъ паутина, обвила его концы вокругъ шеи, и су-
меречный в*Ьтерокъ чуть игралъ ими. Она была въ прозрачной
кофточки, высока и такъ хрупка станомъ, что, казалось, вотъ-
вотъ онъ переломится. Одной рукой она придерживала газъ,.
другой—подолъ юбки, обтягивая и дЬлая стройнМ ноги, и
покусывала губы, стараясь придать имъ св-Ьжесть и яркость.
А за нею все время слгЬдилъ актеръ.

Актеръ бокомъ прислонился къ скамкЬ, закинулъ ногу на
ногу, какъ бы показывая, что онъ ничуть не ст-Ьсняется своими
ужасными ботинками. Онъ поднялъ воротникъ клЬтчатаго
пальто съ широкимъ хлястикомъ на поясшщЬ, надвинулъ
на лобъ широкополую шляпу и, шевеля тросточкой, поводилъ
глазами. Въ первый день плавашя мы попробовали разгово-
риться—и смолкли, почувствовавъ другъ къ другу ненависть.
Онъ оказался однимъ изъ тЬхъ, что переносятъ, только слу-
шателей, а не собесЬдниковъ. Онъ могъ говорить только о
себ-Ъ и объ искусств^. Малоросс^, ея пгЬсни, ея весеннюю
красоту онъ опред'Ьлилъ однимъ СЛОЁОМЪ; „Примитивно". Зна-
комую капитана назвалъ выдрой.

Она гуляла, останавливалась, будто и не замечала его. Но
взгляды изъ-подъ широкополой шляпы делались все присталь-
н-Ье, Внезапно вздрогнувъ, какъ бы отъ вечерней свежести,
она вскинула брови, подхватила подолъ и съ беззаботнымъ
видомъ побежала по трапу внизъ. И, прикрывъ глаза, актеръ
притворился дремлющимъ. За мягкой чернотой вйтряковъ и
косогоровъ, слившихся съ затонами, съ густыми камышами,
медленно блекли въ чемъ-то сумрачно-аломъ слабыя очерташя
мутно-синихъ облаковъ. Въ вышин'Ъ, сквозь темный флеръ
дыма, проступали мелшя, блйдныя звезды. „Олегъ", дымя,
дрожалъ и однообразно шумйлъ колесами... И вотъ, въ пол-
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слуха, стройнымъ хоромъ запили на нижней палубЬ хохлушки,
выспавппяся за день.

Я въ тгЬ годы былъ влюбленъ въ Малороссщ, въ ея ргЪки,
въ ея села и степи, жадно искалъ сближешя съ ея прелеет-
яьгмъ народомъ, жадно слушалъ п&сни, душу его. П'Ьлъ онъ
чаще всего меланхолически, какъ и подобаетъ сыну степей
и славнаго прошлаго: п-Ьлъ на церковный ладъ, какъ и дол-
женъ пгЬть тотъ, кто помнить не дни и не годы, а цйлые
вика, и чье рождете, трудъ, любовь, семья, старость и
смерть—служеше; п4лъ то гордо, то строго, какъ потомокъ
героевъ, а порою съ той глубокой и сдержанной н-Ьжностьго,
которая дается только силой. Въ людныхъ стеляхъ, на яр-
маркахъ, въ передвижен!яхъ гуртами на работы еще сопрово-
ждали его бандуристы и лирники, наводивдие мужчинъ на вос-
поминаше о былой вольности, о казацкихъ походахъ, о чума-
кахъ и Азовй, а женщинъ—на пгЬвуч1я думы о^разлукй съ
сыновьями, съ мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ
меня счастьемъ видеть и слышать многихъ изъ этихъ странни-
ковъ, вся жизнь которыхъ была мечтой и песней, душ4 ко-
торыхъ были одинаково близки и вчерашшй день, и дни
Богдана, и дни Сйчи, и дни Святополка,—тЬ, за которыми
уже проступаетъ синева Карпатскихъ хребтовъ, и близки
древне-славянсшя, нридунайсшя низменности. Родюнъ былъ
молодъ и неизвЬстенъ. Онъ случайно пристрялъ къ женщи-
намъ, плывшимъ отъ Херсона въ Никополь, въ Александровскъ,
и говорилъ, что даже не считаетъ себя пйвцомъ. Но п^ведъ
онъ былъ удивительный. Если онъ еще живъ,—Богъ, вйрно,
далъ ему старость счастливую и отрадную за ту радость, что
давалъ онъ людямъ.

Слепые—народъ сложный, тяжелый; или преступный, или
не въ м4ру благочестивый, вгЬчно жалующшся на свою ни-
щету, любящш лохмотья и корыстный. Родюнъ не похожъ
былъ на слгЬпца. Простой, открытый, онъ совм4щалъ въ себ*Ь
все: и строгость и нежность, и горячую вгЬру и безв4р1е, и
серьезность и беззаботность. Онъ п4лъ и нсйльмы и думы/
и про Божш Матерь и про Хому, и легкость, съ которой онъ
менялся, которая была бы въ другомъ непр1ятна, въ немъ
была очаровательна: онъ принадлежалъ къ т4мъ р-Ьдкимъ
людямъ, все существо которыхъ—умъ, талантъ, чуткость и м4ра.
Если бы онъ снялъ съ плеча свой холщевый м^шокъ, никто и
не подумалъ бы, что это нилцй: такъ чистъ и опрятенъ былъ
онъ. Голова у него была небольшая, темные волосы, ровно
подрубленные въ кружокъ, закрывали половину лба. Сухое
рябое лицо съ закрытыми и глубоко запавшими маленькими в4-
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ками обычно ничего не выражало. Но, когда онъ говорилъ
или 1гЪлъ, онъ одними бровями и улыбками, озарявшими его
лицо на сотни ладовъ, выражалъ самыя тончайппя и разно-
образн'Ьйппя чувства и мысли. Ростомъ онъ былъ невеликъ,
плечи им*Ьлъ узк1я, покатыя и худощавыя, пальцы c^xie и
центе. Носилъ короткую и толстую сермяжную свитку, огром-
ные сапоги. И чудесно, по-славянски, краснела ленточка, ко-
торой завязывалъ онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго
холста.

Вечерами на „ОлегЬ" онъ всегда пгЬлъ или прежде, или
послгЬ вс4хъ.

Въ этотъ вечеръ начали женщины—со старинной казацкой
песни о сыне и матери, ласково и безнадежно уговарива-
вшей его не губить своей молодости даромъ, ради одной
удали. Мать съ сыномъ беседовали,—и бесЬда ихъ, такая
наивная, у всякаго могла бы вызвать улыбку, если бы не въ
эту протяжную, спокойную и грустную песню выливалась она.

— Ой ты, сыну, мш сынъ, ты, дытына моя!—ласково уко-
ряла мать, уговаривая сына не пить.

— Якъ горилки напьюсь, то й ума наберусь,—отв-Ьчалъ
ей сынъ беззаботно, но съ такой безнадежностью, съ такой
твердой вирой въ неизбежность гибели, что не до улыбки
было слушателю.

Кончивъ одну песню, женщины долго не запевали другой:
запгЬли-было въ три голоса мещанскую, про „баламутовъ", и
бросили, точно чувствуя, что актеръ сталъ сквозь зубы под-
тягивать. Родшнъ,—онъ сидгЬлъ на открытомъ месте на
корме, почти подо мной,—вполголоса занылъ первыя строки
пиши, еще более старой, чгЬмъ о матери и сыне:

— Край Дунаю трава шумыть, а въ тш трави козакъ
лежыть...

— Варко! Люде сплять?—окликнулъ онъ кого-то, видимо,
повторяя что-то всЪмъ известное, ставшее см'Ьшнымъ—и ему
ответили сдержаннымъ радостнымъ смгЬхомъ.

И долго только шутки, тихш говоръ слышались въ дре-
мот^ теплаго и темнаго вечера, среди ровнаго, ночного шума
колесъ. Кое-где по темнымъ берегамъ мелькали поздше огоньки. :
Вдали, на чуть видномъ затоне, сливавшемся съ черными
камышами, ночной рыбакъ лучилъ рыбу: спокойное отражете
его огня было похоже на большую восковую свечу. КТО-ТО
заговорилъ о Шеве, о базарахъ на Подоле. Можетъ-быть,
глядя на это отражете, вспомнили о Сос|певскомъ соборе, о
Михайловскомъ и стали съ умилешемъ дивиться ихъ красоте
и ужасаться картинамъ Страпшаго Суда, которыми славятся
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мноия к!евсшя церкви. Тогда, какъ бы продолжая эту мир-
ную ргЬчь, въ ладъ ей, медленно и певуче заныла, заскре-
жетала и зажужжала старая лира Родшна.

Онъ какъ бы перебиралъ въ своей памяти картины церквей,
соборовъ, ироходовъ подъ златоверхими колокольнями, тем-
ныхъ и т'Ьсныхъ полуподземныхъ прид'Ьловъ. И, дойдя до
картинъ судныхъ, усилилъ тонъ: лира его зажужжала и за-
пала см'Ьл'Ье, тверже. Послышались вздохи, слабыя воскли-
цашя нежности и грусти. И онъ еще усилилъ—и сквозь вос-
точную, степную меланхолш его мотива ясно проступило по-
доб!е средневиковаго органнаго хорала. Онъ овлад'Ьлъ собою,
овладйлъ слушательницами—и сталъ имъ, матерямъ и нев-Ь-
стамъ, сказывать то, что такъ близко было имъ,—о сироти
и о мачех'Ь,—м^шая органныя угрозы и назидашя съ песней
и мягкими славянскими укорами.

— Ой, зашумилы лугы ще й быстрш рикы!—вздохнулъ и
строго сказалъ онъ, возвысивъ голосъ и заглушивъ лиру.

И пояснилъ, снова уступая мйсто ея звенящему жужжашю:
— Померла матинка—зосталыся диты...
Потомъ онъ просто и серьезно сталъ напоминать женскому

сердцу, и безпощадному и жалостливому, какова она, эта
сиротская доля. Отецъ,—сказалъ онъ,—тотъ утишится:

— Отець жону знайде, буде въ пари жыты...
А сиротамъ никто не заменить родной матери:
— Нещасни сыритки—ти пидуть служыты...
Но не спасетъ ихъ,—сказалъ онъ,—никакая служба, ни-

какая работа:
— Що сырота робыть,—робота ни зй що, а люде говб-

рять: сырота ледащо. Що сырота робыть,—робота не мила,
а мачуха судыть: сырота линыва...

Однимъ тономъ словъ и лиры онъ далъ трогательный об-
разъ сироты, этого всЬмъ чужого, покорнаго ребенка, этой
стриженой, босой, въ грязной сорочкЬ и старенькой плахтй
девочки. Она долго опускала заплаканные глазки, долго на-
деялась тершЬшемъ и непосильнымъ трудомъ снискать хотя
бы милость мачехи,—но напрасно: даже родной отецъ, боясь
этой безжалостной, хозяйственной женщины, избгЬгалъ глядеть
на свою сироту. А если ужъ родному отцу въ тягость соб-
ственное дитя, то гд-Ь же правда, гдЪ справедливость, гд^ со-
страдаше? Ихъ надо искать по свету, по Mipy, гд£-то тамъ,
куда скрылась мать, сердце матери, единственный нескудйю-
щШ источникъ нежности... Ц, опять со вздоха возвышая
свой грудной, степной голосъ, опять усиливая звенящш тонъ
лиры, Род*онъ продолжалъ:
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— Ой, пишла сыритка темнымы лугамы,—вмывается сы-

ритка дрибными сльозамы. Не могла сыритка мачуеи вго-
дыты,—ой, пишла сыритка но свиту блудыти: по свиту блу-.
каты, матинки шукаты...

Сынъ народа, еще не раздгЬляющаго земли и неба, онъ
просто и кратко разсказалъ о страшной встр-Ьчй грязной и
босой девочки,—о встрйчй ея въ темныхъ лугахъ и о бе-
сЪдй ея съ Самимъ Господомъ:

— Тай зустривъ in Господь, ставъ in пытаты: „Куда идешь»
сыритка?"—„Матери шукаты".—„Ой, не иди, сыритка,—бо
далеко з&йдешь, вже жъ своей матинкы и по викъ не зиай-
дешь:, бо твоя матинка на высокш гори, тило спочывае у
смутному гроби"...

Съ нежностью, но все такъ же просто передалъ оиъ и
жуткое свидате, горькую „розмову" сироты съ матерью,—
съ Ангеломъ, отзывавшимся изъ могилы за усопшую:

— Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты,—чи не оби-
звется зъ гробу ридна маты? Обизвався Янголь, якъ ридиая
маты, та й ставъ in стыхо, словесно пытаты: „Хто це гирко
плаче на моему гроби?"—„Охъ, це я, матинка: ириймы мене
къ соби!"—„Насыпано земли, що вже я не встану, склепы-
лыся очи, вже й на свитъ не гляну. Охъ, якъ тяжко, важко
каминня глодаты! А ще й тяжче, важче тебе къ соби взяты:
нема жъ тутъ, сыритко, ни исты, ни ныты,—тилькы велшзъ
Господь въ сырш земли гныты. 11ишла бъ ты, сыритко, ма-
чухы бъ просыла: може бъ змылувалась—сорочку пошыла"...

И съ непередаваемой трогательностью отвЪтилъ ребенокъ
Ангелу-Матери:

— Я жъ in просыла, я жъ ш годыла! А илая мачуха со-
рочкы не шыла...

Какъ всгЬ истинные художники, Родюнъ,—«или не Родюнъ,
а народъ, устами котораго онъ говорилъ,—зналъ силу этой
простоты, зналъ, что въ простомъ кроется самое драгоценное,
что есть въ сердцгЬ человека. Онъ сказалъ и смолкъ, опу-
стивъ незряшя очи и наслаждаясь тгЬми счастливыми вздо-
хами, которыми сопровождаются горьшя и обильныя слезы. И,
насладившись, опять грозно и радостно возвысилъ голосъ—ираз-
вернулъ уже иныя картины—картины суда, жестокаго возмезд1я:

— Посылае Господь-Богъ Лнголивъ одъ Себе, — сказалъ
онъ торжественно, чистымъ и звонкимъ голосомъ: — визмить
ту сыритку до ясного неба! Посадыть сыритку у свитлому
раю, у Господа-Бога, у чести и слави!

И со скрежетомъ и звономъ лиры далеко разлилъ свой
dil отъ радостнаго гн^ва плачъ:

И. А. Бушша. Т. VI 4
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— Йоеылае Господъ-Богъ иекельныхъ зъ пекла—по злую

мачуху и по in душу: „Злитайтесь, пекельни, изъ ливого боку,
а тягнить мачуху зализншмъ г&комъ! Пиднимить мачуху у
гору высоко, закынъте мачуху у пекло глыбоко!.."

Кончивъ, онъ опять помолчалъ и твердо еказалъ обычпымъ
голосомъ, безъ лиры:

— Слухайте жъ, люде: хто сыроты мае,—нехай доглядае
и на* путь наставляе.

И, сказавъ, уже не нарушилъ молчашя ни единымъ до-
бавлешемъ: только долго покрывадъ свои посл-Ьдшя слова
однообразнымъ и меланхолическимъ нытьемъ, ропотомъ лиры,
какъ бы смягчая силу впечатлгЬшя, какъ бы снова уходя къ
востоку, къ етепямъ, къ Азш...

Актеръ спалъ, прислонясь къ скамьи. Всходила большая
теплая луна,—видно было его лицо, грустное во сн-Ь. „Тускло
золотились подъ луною дальшя чащи черныхъ камышей. Ши-
рокш золотой столбъ уходилъ въ зеркальную глубину между
ними, и жабы, чувствуя лунный св^тъ, начали сладострастно,
изнемогая, стонать въ нихъ. Следуя изгибамъ затоновъ,
„Олегъ" поворачивалъ, и тянуло то тепломъ, то сыростью,
свежестью и гнилью — весною, плавнями. Только крупныя
звезды остались надо мною, и дымъ поднимался къ нимъ
прямМ, выше...

А записывалъ я псальму про сироту въ Иикопол4, въ жар-
К1Й полдеиь, среди многолюднаго базара, среди тел^гъ и во-
ловъ, запаха ихъ помета и сЬна, сидя на земли. Диктовалъ
Род1онъ ласково и снисходительно, повторяя одно и то же
по нескольку разъ, и порою останавливался, сдерживая лег-
кую досаду, порою поощрялъ меня, какъ старательнаго, но
малоспособнаго- ученика. Когда мы кончили, онъ долго что-то
додумывалъ, и солнце пекло его непокрытую голову. Потомъ
въ тонкой улыбкой намекнулъ насчетъ корчмы. Я положилъ
въ его ладонь несколько пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ,
быстро приподнялся, взявъ лиру подъ-мышку, и, поймавъ
мою руку, радостно и осторожно поцгЬловалъ ее.

Анакапри. 28. II. 1913.



ВЪРА.

Въ лунный осеншй вечеръ, сырой и холодный, Стрешневъ
приказалъ осЪдлать лошадь.

Лунный св'Ьтъ полосой голубого дыма падалъ въ продол-
говатое окошечко темнаго денника, самоцвгЬтньшъ камнемъ
зажигая глазъ верхового мерина. Работникъ накинулъ на
него узду и тяжелое, высокое казацкое еЬдло, вытащилъ его
за поводъ изъ конюшни, узломъ закрутил^ ему хвостъ. Me-
ринъ былъ покоренъ. Только глубоко, раздувая ребра, вздох-
нулъ, когда почувствовалъ подпруги. Одна подпруга была
оборвана. Работникъ едва вдЬлъ ее въ пряжку и затянулъ
зубами.

Кургузый, нодъ сЬдломъ, меринъ сталъ'щеголеватМ. До-
ведя его до дома, до крыльца, работникъ замоталъ поводъ
вокругъ гнилого столба и ушелъ. Меринъ долго щеплялъ,
грызъ желтымъ зубомъ столбъ. Иногда дулся, нылъ и рев'Ьлъ
нутромъ. Въ лужгЬ возлЬ него зеленовато отражалась непол-
ная луна. Въ рйдкомъ саду осЬдалъ прозрачный туманъ.

Стрешневъ, держа въ рукЬ арапникъ, вышелъ на крыльцо.
Горбоносый, съ маленькой, откинутой назадъ головой, сухой,
широкоплечи, онъ былъ тоже высокъ и по-охотничьи щего-
леватъ, въ коричневой поддевкЬ, перетянутой по тонкой та-
лш ремнемъ съ серебрянымъ наборомъ, въ казачьей шапкЬ
съ краснымъ верхомъ. Но и при лунй было видно, что ему
подъ сорокъ, что у него поблекшее, обветренное лицо, жест-
кая кудрявая борода съ просЬдыо и жилистая шея, что длин-
ные сапоги его стары, на полахъ поддевки — темныя пятна
давно засохшей крови, къ которой прилипла заячья шерсть.

Въ темномъ окн4 возл4 крыльца открылась форточка. Роб-
шй голосъ спросилъ:

— Андрюша, ты куда?
4*
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— Я не маленьшй, мамаша,—сказалъ Стрешневъ, берясь
за поводъ.

Форточка закрылась. Но въ сЬцяхъ стукнула дверь. Шле-
пая туфлями, па порогъ вышелъ Павелъ Стрешневъ, одутло-
ватый, съ запухшими глазами, съ зачесанными назадъ ма-
тово-седыми волосами, въ белье и старомъ л'Ьтнемъ пальто,
какъ всегда, полупьяный и болтливый.

— Ты куда, Андрей?—хрипло спросилъ онъ.—Прошу пе-
редать мой душевный дрив'Ьтъ B i p i Алексеевне. Я всегда
глубоко уважалъ ее.

— Кого ты можешь уважать? — отвгЬтилъ Стрешневъ.—И
какъ тебе не стыдно. Что ты лезешь постоянно не въ свое

— А! Значить, я не далекъ отъ истины, — сказалъ Па-
велъ.—На прощадьное свиданье сп4шитъ любовникъ молодой.,.

Стрешневъ, стиснувъ зубы, сталъ садиться. Какъ только
нога его коснулась стремени, меринъ ожилъ, тяжело завер-
телся. Улучивъ минуту, Стрешневъ легко поднялся и грузно
опустился на заскрипевши арчакъ. Меринъ задралъ голову
и, разбивъ копытомъ луну въ луже, тронулъ бодрой ино-
ходью.

Въ сырыхъ лунныхъ поляхъ тускло белела полынь на ме-
зкахъ. Большекрылыя совы безшумно, неожиданно взвивались
съ межъ—и лошадь всхрапывала, шарахалась. Дорога вошла
въ мелкш л^съ, мертвый, холодный отъ луны и росы. Луна,
яркая и точно мокрая, мелькала по голымъ верхушкамъ, и
голые сучья сливались съ ея влажнымъ блескомъ, исчезали
въ немъ. Горько пахло осиновой корой, оврагами съ прелой
листвою... Вотъ спускъ въ разлужья, какъ будто бездон-
ныя, залитыя тонкимъ бйлымъ паромъ. Б4лымъ паромъ
дышитъ и меринъ, пробираясь среди кустарниковъ, стешгян-
ныхъ отъ росы. Хрустъ сучковъ подъ копытами отдается на
той сторон^, въ высокомъ лесу, темнеющемъ по скату горы.
Вдругъ меринъ насторожилъ уши. Два щючистыхъ, толсто-
горлыхъ, тояконогихъ волка стояли въ светломъ дыму раз-
лужья, среди грязи и лужъ. Близко подпустивъ Стрешнева,
они взметнулись и неуклюжимъ галопомъ пошли въ гору, по
белой отъ изморози, радужно с1яющей траве.

— А если она еще на день останется? — сказалъ Стреш-
невъ, откидывая голову,, глядя прямо на луну.
• Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманными лу-
гами направо..* Осенняя печаль и красота!

— Если такъ,—сказалъ Стрешневъ:—если такъ...
Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя сильнымъ
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нутромъ, поднимался въ частый высошй лйсъ, па глубокой
ложбикЬ размытой ручьями дороги, и вдругъ, оступившись,
чуть не рухнулъ на землю. Стрешневъ яростно перекосилъ
лицо и со всей силы ударилъ его по голов'Ь аратшикомъ.

—' У, старая собака!—крикнулъ онъ съ тоскливой злобой
на весь звонюй л'Ьсъ.

За л^сомъ широко открылись пустыя поля. На сгромномъ
cicarb, среди темныхъ гречиганыхъ жнивш, стояла бгЬдная
усадьба, кое-кашя службы, домъ, крытый соломой. За домомъ
спускался къ пруду изсохшш садъ, низшя искривленныя
яблони, голыя палки прививокъ. Какъ печальны он"Ь при
лунгЬ! Стрешневъ остановился. Казалось, что поздно, поздно,—
такъ тихо было кругомъ. Онъ объ'Ьхалъ домъ. Домъ былъ
теменъ. Бросивъ поводъ, Стрешневъ соскочилъ съ еЪдла.
Меринъ остался стоять съ покорно опущенной головой. На
крыльцгЬ, положивъ морду на лапы, калачикомъ свернулась
старая гончая собака. Она не двинулась, только посмотрела,
поднявъ брови, и съ слабымъ прив^томъ постучала хвостомъ.
Стрешневъ вошелъ въ сгЬни, пахнупця изъ чулана старымъ
отхожимъ м&стомъ. Въ передней былъ сумракъ, стекла, въ
холодномъ поту, золотились. Изъ темнаго коридора безшумно
выбежала небольшая женщина въ легкомъ свЬтломъ капогЬ.
Стрешневъ наклонился. Она быстро и крепко обвила его су-
хую шею обнажившимися руками и радостно, тихо заплакала,
прижимая голову къ жесткому сукну поддевки. Слышно было,
какъ по-датски бьется ея уже немолодое сердце, чувство-
вался крестикъ на ея груди, золотой, бабушкинъ—посЛ&днео
богатство.

— Ты до завтра? — быетрымъ шопотомъ спросила она.—•
Да? Я не в-Ьрю своему счастью!

— Я пойду, Вира, лошадь убрать,— сказалъ Стрешневъ,
освобождаясь.—До завтра, до завтра, — сказалъ онъ, думая:
„Боже мой, съ каждымъ днемъ все восторженней, все ревни-
вей, все несносней! А какъ она много куритъ, какъ неуме-
ренна въ ласкахъ! И жалко вретъ, думая возбудить во мне
зависть, разсказывая, что за ней ухаживаютъ... О! — поду-
малъ онъ, внезапно озлобляясь.—Видеть не могу!"

Лицо В^ры было нежно, бархатисто отъ пудры. Она осто-
рожно проводила щекой по его губамъ, потомъ крепко цело-
вала въ губы мягкими губами. Крестъ блестйлъ на ея рас-
крытой груди. Она надгЬла тончайшую сорочку — заветную,
хранимую для самыхъ важныхъ моментовъ, единственную.
Голыя бедра ея были холодны... „Какъ твердо зналъ я,— д̂у~
малъ Стрешневъ, стараясь возбудить себя, вспомнить ее мо-
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лоденькой девушкой:— какъ твердо зналъ пятнадцать лить
тому назадъ, что отдамъ, ни минуты не колеблясь, пятна-
дцать лЬтъ жизни за одно свидаше съ ней!"

Передъ разсвйтомъ на полу возле постели горела свеча.
Стрешневъ, длинный, въ сапогахъ и шароварахъ, въ раз-
стегнутой косоворотки, спалъ на спине, важно отклонивъ въ
сумракъ маленькое горбоносое лицо, закянувъ за голову руки.
В&ра сидела возле него, облокотясь па колено. Блестяпця
глаза ея были красны, опухли отъ слезъ. Она курила и тупо
глядела въ нолъ. Она положила ногу на ногу. Маленькая
нога ея въ черномъ чулке и лёгкой, дорогой ботинки очень
нравилась ей. Но боль сердца была слишкомъ сильна,

— Я для тебя всЬмъ пожертвовала,—тихо сказала она, и
губы ея опять задрожали.

Стрешневъ уже тысячу разъ СЛЫШРЛЪ ЭТО. НО ВЪ голосе
ея было столько нежности, дЬтскаго горя! Однако, открывая
глаза, онъ холодно спросилъ:

— Ч4мъ ты пожертвовала?
— Вс&мъ, воЬмь. И прежде всего здоровьемъ, молодостью...
— Мы съ тобой не Богъ весть какъ молоды.
— Какой ты грубый, нечуткш!—ласково сказала она.
— Во всемъ Mipi все женщины говорятъ одно и то же.

Любимое слово, только произносимое разно. Сперва съ вос-
торгомъ, съ восхищешемъ: „Ты такой умный, чуткш!" По-
томъ: „Какой ты грубый, нечуткш!".

На этотъ разъ она не стала спорить. Тихо плача, она про-
должала, каяъ бы не слушая:

— Пусть изъ меня ничего не вышло. Но музыку я любила
и люблю страстно и хоть немногаго, но добилась бы..,

— Ахъ, не музыку. И какъ только Падарсшй..,
— Грубо, Андрюша... А теперь я — жалкая институтская

таперша, и гдЬ же! Въ томъ самомъ проклятомъ городгЬ,
который я всегда такъ ненавидела! Каждый отпускъ мкЬ
стоитъ столькихъ унижешй, лжи, лести... Пойми—я два года
не разговариваю съ родной матерью! Ты думаешь, она не
знаетъ? А развй я не могла бы и теперь еще найти чело-
века, который далъ бы мнй покой, семью и любилъ и ува-
жалъ бы меня? Боже, какъ я страшно изменилась, поблекла!
Где мой стыдъ, гордость!

Стрешневъ закурилъ, сталъ отвечать медленно, разделяя
слова:

— Вера, я не гожусь для романа. Я старикъ, мн4 стыдно...
Мы, pyccKie, не умеемъ любить. Это отрава для насъ, мы
этого не переносимъ, какъ вотъ никотинъ нЬкоторыя натуры...



И это я, а не ты, загубилъ себя. Пятнадцать, шестнадцать
л4тъ тому назадъ я прйзжалъ сюда каждый день и готовъ
былъ ночевать у твоего порога... Мы, дворянсшя д-Ьти, поздно
развиваемся. Я тогда былъ еще мальчишка, восторженный и
н&жный дуралей...

Папироска потухла. Онъ далеко отшвырнулъ ее, уронилъ
руку вдоль т4ла, глядя въ потолокъ.

— У дгЬда изъ потайного ящичка бюро я укралъ женское
золотое колечко — онъ, говорятъ, нашелъ его въ склепгЬ, въ
прадедовской могшгЬ. Любовь прадйдовъ, тгЬхъ^ чьи портреты
поблекли въ овальныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой вокругъ

" синей, любовь огаревскихъ дней, когда „шиповникъ алый
цв'Ьлъ, стояла темныхъ липъ аллея"... Образъ Гур1я, Оймона
и Авива, покровителей нашихъ древнихъ семей, въ серебря-
номъ оклад'Ь черкасской работы... Кому, какъ не намъ съ
тобой, назначалось все это? Я, дуракъ, стихи писалъ!

Любя тебя, мечталъ я о мечтавшихъ,
Любившихъ зд'Ьсь сто лить тому назадъ—-
И по ночамъ ходилъ въ заглохшШ садъ,
При свътЬ звЪздъ, ихъ никогда видавшихъ...

Онъ взглянулъ на Bipy. Лицо ея показалось ему сухо,
Онъ заговорилъ рйзче:

—• Зач4мъ ты ушла—и за кЬмъ!—изъ своего рода, изъ
своего племени? Мы должны умереть въ немъ. Будь мы
трижды прокляты, но это такъ! Сколько сумасшедшихъ отъ
любви въ нашихъ, дворянскихъ, лЗжшисяхъ! Но это лучше,
лучше—мы для теперешнихъ распутныхъ романовъ не го-
димся.

Онъ приподнялся и сталъ въ упоръ, злыми глазами гля-
деть на ея черные cyxie волосы:

— Я о Te6i, съ восторгомъ, съ благоговЬшемъ, только
какъ о женЬ думалъ. А когда насъ свела судьба? Во-время?
И по чьей вшгЬ? И чгЬмъ ты мнЬ стала? Женой разв-Ь? А
была молодость, радость, чистота, темный румянецъ, батисто-
вая косоворотка... ПргЬзжать къ вамъ каждый день, видгЬть
твое платье, тоже батистовоз, легкое, молодое, видеть твои
голыя руки, почти черпыя отъ солнца и отъ крови нашихъ
предковъ, татарсше с1яющ1е глаза—не видящ1е меня глаза!—
желтую розу въ угольныхъ волосахъ, твою тогда глупую,
изумленную какую-то, но прелестную улыбку, дазйе то, какъ
ты уходишь отъ меня по дорожк'Ь сада, думая о другомъ, а
притворяясь, что играешь, гонишь крокетный шаръ, слышать
оекорбительныя фразы твоей матери "\съ балкона—это было
для меня...
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— Она, а не я во всемъ виновата,—съ трудомъ сказала ВЬра.
— Все равно... Помнишь, какь ты въ первый разъ уЬзжала

въ Москву, собиралась, разсЬянно пЬла что-то, не видя меня,
поглощенная своими мечтами, уверенностью, въ счастъЬ? Я
васъ поЬхалъ провожать верхомъ, въ ясный холодный ве-
черъ... Блестели яршя зеленя, розовели жнивья и занавеска
въ открытомъ oKHi вагона... Ахъ, эти Тургеневы!—сказалъ
Стрелшевъ со злобой PI ОПЯТЬ легъ на подушку.—Отъ твоей
руки, чуть пахнувшей вербеной, остался запахъ и на моей
pyffii. Онъ смешался съ запахомъ сыромятнаго повода, сЬдла,
пота лошади—и я цгЬловалъ свою ладонь, йхалъ въ супер-
кахъ, по большой дороги, чувствовалъ всю тебя, до послАд-
няго изгиба тйла, до малМшаго оттенка въ голоси— и
плакалъ... Если ужъ кто пожертвовалъ всЬмъ, всей своей
жизнью, такъ это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губахъ соленыя слезы, кативппяся по ще-
камъ, но усамъ, Стрешневъ скинулъ съ постели сапоги и
вышелъ вонъ изъ комнаты.

Луна садилась. Бйлый рыхлый тумаиъ стоялъ подъ ска-
томъ, мертвенно синЬя. Далеко за нимъ занималась багряная
заря. Далеко, въ холодномъ потемн^вшемъ л'Ьсу, пгЬлъ п-Ьтухъ
въ сЬнцахъ караульщика.

Стрешневъ сЬлъ на ступеньки крыльца, чувствуя, какъ
обливаетъ холодной сыростью его тгЬло подъ тонкой рубашкой.

— А потомъ, конечно, роли перемежились,—сказалъ онъ
тихо, съ отвращешемъ.—Я ненавижу ее, какъ собаку! Ну,
да теперь все равно. Конецъ...

Утромъ пили чай съ кренделями въ холодной прихожей,
на огромномъ сундук'Ь. Самоваръ стоялъ на немъ нечищен-
ный, позеленйвпий, давно потухний. Холодный потъ, покрыва-
вшш окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ былъ въ него
солнечный блескъ морознаго утра, корявое дерево въ безцвйт-
ной, кое-гд*Ь уц'Ьл^вшей зелени. Босая, опухшая отъ сна
рыжая д^вка вошла и сказала:

— МитрШ пргЬхалъ.
- - Подождетъ,—отв-Ьтилъ Стрешневъ, не поднимая глазъ.
Не поднимала глазъ и Bipa. Лицо ея похудело за ночь,

подъ глазами и вокругъ в-Ькъ былъ коричневый налетъ. Чер-
ное платье делало ее молоясе и красивее, отъ черныхъ во-
лосъ пудра на лиц-Ь казалась розовее. Сухое, жесткое лицо
Стрешнева было мертвенно, откинуто назадъ. Сквозь жесткую,
курчаво-с&рую бороду глядЬлъ большой кадыкъ.

На двор4 слепило низкое солнце. Все крыльцо было сЬдое
отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на травй, на сизо-веденыхъ



раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ по двору.
Мужикъ, съ оловянными глазами, пргЬхашшй къ крыльцу въ
тед'ЬгЪ, набитой соломой, тоже з айн дивившей, ходилъ вокругъ
телЬги, уминалъ солому, держа въ зубахъ трубку, и черезъ
плечо его тянулся сиреневый дымъ. Bipa вышла на крыльцо
въ дорогой и легкой, но уже ветхой старомодной шубк'Ь и въ
летней шляпки изъ черной соломы съ жесткими, ржаво-атлас-
ными цветами.

Проводилъ ее Стрешневъ но отпотЬвшимъ проселочнымъ
дорогамъ до большой дорогтт. 1>халъ за тел'Ьгой, Меринъ тя-
нулся къ соломгЬ. Онъ отегалъ его по мордЬ арапникомъ, ме-
ринъ задир а лъ голову , и трудно хрипЬлъ нутромъ. Плелись
шагомъ и молчали. Сзади бежала увязавшаяся за Стрешне-
вымъ старая гончая собака. Низкое солнце щ игрывало, небо
было легкое, ясное.

Возлй большой дороги мужикъ неожиданно сказалъ:
— А я, барышня, опять пригоню на лЪто къ вамъ своего

мальчишку. Я его опять къ вамъ въ пастушата предназна-
чила Скажите за ради Бога мамапгЬ!

В'Ьра обернулась съ застенчивой улыбкой. Стрешневъ снялъ
шапку, наклонился съ сЬдла, взялъ ея руку и поц'Ьловалъ
долгимъ поцгЬлуемъ. Она прильпула губами къ его сйд-Ьющей
голов'Ь, тихо сказала:

— Будь здоровъ, дорогой. Не помипай лихомъ.
По большой дорогЬ мужикъ загрем'Ьлъ телегой, пог^халъ

рысью. Стрешневъ повс^нулъ, поЬхалъ назадъ безъ дороги,
по жнивьямъ. Собака издали сопровождала его, четко гидная
среди золотыхъ полей. Онъ останавливался, грозилъ ей ар \п-
никомъ. Она тоже останавливалась, садилась.—,Дуда же я
пойду?"—какъ бы спрашивала она. И какъ только онъ тро-
гался, опять неспешной рысцой бежала за нимъ. Думалъ онъ
о далекой станщи, блестящихъ рельсахъ, дым'Ь уходящаго
къ югу поезда...

Въ голыхъ, местами каменистыхъ лугахъ, куда онъ спу-
стился, было почти жарко. Беззвучно шялъ осеннш день голу-
бымъ чистымъ небомъ надъ головою. Великая тишина стояла
надъ пустыми полями, надъ оврагами, надо всей великой
русской степью. Медленно плыла по воздуху вата съ тата-
рокъ, съ изсохшихъ репьевъ. На репьяхъ сидели щеглы.
Такъ они будутъ сидеть ц'Ьлый день, только изр&дка пере-
летая, перенося свою тихую, прелестную, можетъ-быть, счаст-
ливую жизнь.

Капри. 31. XII. 1912.



ВЕСНА.

Въ Княжомъ праздникъ—весна.
По утрамъ долго держится липкая ржавая роса въ зарое-

ляхъ сада, на кустахъ смородины, на крапив'Ь и бурьян^ за
сараями. Днемъ жарко, весело, въ голубомъ неб4 круглятся
б4лыя красивыя облака. Припекаетъ облупившуюся железную
крышу дома, мохнатыя бревенчатыя стЬны его, черныя стекла
оконъ. Въ слуховомъ окнй, противъ солнца, воркуютъ голуби.
На сохнущемъ и разсыпающемся фундамент^, на сирени па-
лисадника липнетъ много крупныхъ мухъ. Караковый жере-
бецъ князя стоитъ въ поварской противъ дома—въ длинной
черной избЬ кр'Ьпостпыхъ временъ. Онъ безпокоится, не 4стъ
овса, насыпаннаго въ лотокъ на лавкгЬ. Просунувъ голову въ
окно безъ рамы, онъ глядитъ на широшй зазеленивши дворъ
и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходитъ въ себя посл'Ь долгой зимы. И
эту зиму запивалъ онъ—все отъ одиночества, какъ говорятъ
всЬ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ на охоту, игралъ въ карты
у лавочника, сидЪлъ въ людской съ работниками, случалось,
и об^далъ съ ними, а не то читалъ въ своемъ тепломъ ка-
бинетЬ и часовъ въ шесть ложился спать. Теперь онъ выхо-
дить изъ дому чаще, отдаетъ распоряжешя. Безстрастно вос-
точное лицо его съ большими сйд-Ьющими усами.

Князь вспомнилъ, что пора чистить, подметать садъ: ужъ
таковъ сноконъ вгЬку обычай въ Княжому. И приказываетъ
старост^ пригнать д'Ьвокъ-поденщицъ. ДгЬвки весь день поютъ,
сгребая листву по аллеямъ, по дорожкамъ, ихъ жрасные и
желтые сарафаны мелькаютъ въ полуголомъ, нгЬжно зеленою-
щемъ саду. А вскоре весел4етъ и домъ: растворены двери на
крыльцо, л'Ьзутъ въ домъ собаки, раскрасневшаяся баба съ
нодоткнутымъ подоломъ и колонками цвгЬта моркови бьетъ
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ихъ мокрой ветошкой, бйгаетъ, согнувшись, среди ведеръ съ
горячей водой; въ рамахъ, съ трескомъ выдираемыхъ ею,
сверкаютъ на солнцй стекла и зеркальными зайчиками оза-
ряютъ потолки. Льется теплый, солнечный воздухъ въ ком-
наты, щумятъ воробьи на сирени возлй дома, замираетъ на
горячемъ подоконники первая бабочка... Князь, въ одной ко-
соворотка, въ плисовыхъ, вытертыхъ шароварахъ и дегтяр-
ныхъ сапогахъ, ходитъ съ работниками по осгЬкгЬ за сараемъ,
выставляетъ изъ омшанника колодки, полныя сердитаго и ni-
вучаго жужжашя.

Въ воскресенье на воминой, какъ опять-таки ведется спо-
конъ в4ку, молятся въ полгЬ, на озимяхъ. Молится все село,
заказываетъ молебенъ и платитъ изъ своихъ скудныхъ
средствъ—князь.

Ночь накануне холодная и лунная. ДЬвки-поденщицы долго
не спятъ, сидятъ на крыльц'Ь людской, вполголоса лоютъ и
оговариваютъ другъ друга: гр'Ьхъ, завтра праздникъ большой.
ОнЪ живутъ въ саду, въ банЬ, но нынче баню топили, князь
купается. Когда онъ, накинувъ на плечи тулупъ, проходитъ
туда въ лунномъ свйтй по двору, онЬ б-Ьгутъ въ светлый садъ,
изъ сада—подъ окна бани и, давясь тЬмъ особеннымъ таин-
ствекаымъ смйхомъ, которымъ смЬются женщины весной, въ
лунныя ночи, заглядываютъ, швыряютъ въ стекла сучками.
Князь съ медлительной усмешкой стучитъ кулакомъ въ CT-Ъну.
Купается и кучеръ князя, Николай, въ той избй, гд"Ь стоитъ
жеребецъ: приноситъ туда два ведра, ставитъ на лавку за-
жженный огарокъ. Д4вки подб'Ьгаютъ подъ окно безъ рамы,
швыряютъ сучками и въ него. Косится на нихъ, шуршитъ
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго перебираетъ но-
гами обезпокоешшй огнемъ жеребецъ, а Николай сидитъ на
солом'Ь и намыливаетъ голову. Услыхавъ см^хъ и возню
подъ окномъ, онъ вскакиваетъ и, съ серьезнымъ лицомъ, съ
сЬдой отъ мыла головой, начинаетъ плясать, потрепывать
себя по голымъ мокрымъ ляжкамъ.

Утро теплое, солнечное. Пр1ятно, когда звонятъ колокола
въ такое утро, npiflTHo наряжаться подъ этотъ звонъ. Мягче
кудрявятся б'Ьлыя облака надъ садомъ, мл'Ьетъ яркая синева
между ними, со двора видно, какъ въ поляхъ, надъ зеленями
и лиловеющими пашнями, б4гутъ, струятся испарешя.

—• Дождь будетъ, паритъ, — сказалъ староста, обходя съ
овечьими ножницами въ р у й поставленный возлй кухни про-
дранный стулъ, на который покорно, заранее вытянувъ и со-
гнувъ шею, покрытый по плечамъ полотенцемъ, сЬлъ Николай
въ распоясанной рубахи.
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Николай, люка подрубали на затылки его cvxie рыже во-

лосы, все гляделся въ зеленый осколокъ копеечнаго зеркала.
Падаютъ желтые клоки на полотенце, голова Николая стано-
вшся меньше, уши отстаютъ и торчатъ. Взявъ у старосты
ножницы, онъ постригъ и усы: сталъ длиннее его лебединый
конопатый носъ. Потомъ онъ нарядился: яадЬлъ синюю атлас-
ную рубаху съ рукавчиками, со вздутыми рукавами, съ тремя
крупными белыми пуговицами па высокомъ воротгЬ, отдгЬлан-
номъ каемкой кружевъ; нодпоясался малиновымъ шелковымъ
жгутомъ съ махрами; вбилъ ноги въ гЬспые сапоги съ ла-
кированными узкими голенищами. Рубашка коротка, ноги Ни-
колая, обтянутыя кавалершскими штанами, слишкомъ тонки,
самъ онъ худъ и сутулъ, глаза у него маленьше, зеленые, лицо
лиловатое. Онъ неуклюжъ, не хорошъ, но д'Ьвки любуются
имъ: и иаряденъ, и на гармонь* играетъ лучше всйхъ. *

Въ княжескомъ дом* сумрачно. Теплый воздухъ, лыопцйся
въ открыъыя окна, не скоро нагрйетъ его. Все промерзло за
зиму, съ потолка въ зал'Ь огромнымъ животомъ виситъ от-
ставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага. Морозы, время
портятъ и зеркала, сделали ихъ молочно-серебристыми. Разста-
вивъ ноги, глядя на мутное отражеше своего морщинистаго
лица, князь долго скоблилъ щеки тупой бритвой. Посл-Ь бритья
лидо его странно помолодело: умывается князь р-Ьдко, брйится
только передъ т'Ьмъ, какъ запить. Но изнурилъ геморой, пора,
пора бросать настаивать водку лимонными корками! Да и
соли въ черныхъ усахъ все прибавляется, рЗДдатъ волосы...
Намочивъ и причесавъ ихъ, князь надйлъ поверхъ пестрень-
кой косоворотки новую синюю поддевку, над'Ьлъ дворянсшй
картузъ и, съ ременпымъ кнутомъ въ руки, вышелъ на
крыльцо, возлгЬ котораго сид'Ьлъ на бйговыхъ дрожкахъ и
держалъ жеребца Николай.

ОбгЬдня отошла, на колокольни жидко и празднично зво-
нятъ, раосЬянная, разноцветная толпа течетъ по выгону въ
поле. Пять человгЬкъ безъ шапокъ, въ новыхъ калошахъ и
поддевкахъ чернаго блестящаго сукна, низко подпоясаняыхъ
красными подпоясками, несутъ хоругви и крестъ, увитый 64-
лымъ рушникомъ. ДвгЬ не въ м^ру наб4ленныхъ д-Ьвки, въ
ярко-зеленыхъ платьяхъ,—икопу Божьей Матери. Когда толпа
была уже за дубовымъ кустарникомъ, въ пол4, гдЬ дулъ теп-
лый в^теръ и п-Ьли жаворонки, отъ церкви отъехала плетеная
тел4жка, запряженная с^рымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ
въ Княжомъ чахоточный, ^халъ онъ въ толстой чуйк4, въ
зимней шапке, въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидело
двое: правивш1й мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, спи-



— 61 —
вшШся съ кругу дурачокъ, в-Ьчно находившийся въ блаженно-
радостномъ настроены. Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку t

дискантомъ, службы зналъ лучше всего причта, но отецъ
часто выгонялъ его изъ алтаря за нетрезвость, не хот4лъ
нынче брать съ собою. Однако Вася, еще съ ранняго утра
расчистивъ свои сбитые сапоги, надЬвъ продранный подъ
мышкой пиджакъ, грязно-сишй воротничокъ и розовый атлас-
ный галстукъ, такъ плакалъ, узнавъ, что его оставляютъ дома,
что понъ сдался.

Князь обогналъ попа и кивнулъ ему.
— Съ праздникомъ, ваше аятельство, съ молебств!емъ! —•

радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, больше всего на СБ̂ УТЬ
любивши праздники, дни ангела, поздравлешя.

Попъ только покачалъ головою, погляд'Ьвъ на волосы Васи,,
густо лежавппе по воротничку.

Съ правой стороны телЪжки, ровняясь съ ходомъ лошади,
не отставая и не забегая, шла старуха Мареа, добровольная
прислужница при церкви, высокая, сухая, съ ореховой палкой
въ одной рукЬ и мЪдиымъ кофейникомъ, изъ котораго тор-
чало кропило, въ другой. Дьячокъ иногда подгонялъ лошадь
и, смеясь, оглядывался на Мареу. Она ускоряла шагъ, сер-
дилась, но доолчала.

Молились на клину богатаго мужика Данилы. Тамъ, возл4
дороги, на молодыхъ св'Ьтло-зеленыхъ всходахъ, приготовили
столъ подъ суровой чистой скатертью, красную деревянную
лиску съ зерномъ и пукъ св-Ьчей въ хлопчатой бумагЬ. На
юго-восток^, за сЬръшъ княжескимъ садомъ и прозрачно-ли-
монными лозинами села, облака, мягко сшгЬя, норою смазы-
вались въ тучку. Поглядывая то на нихъ, то на приближаю-,
щуюся тел'Ьжку, выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ толпы,
стоялъ самъ Данила, белокурый старикъ. Раскорячиваясь,
далеко относя руку для крестнаго знаметя и кланяясь, оиъ
пошелъ навстречу попу,—и мягкш в-Ьтерокъ, дувппй съ полей
вапахомъ сырой земли, шевелилъ его волосы, открывая ро-
зовую кожу черепа. ТелгЬжка остановилась, но попъ иродол-
жалъ сидЬть въ ней, поджидая обогнавшаго его и опять от-
ставшаго князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волнешя, охватившаго его въ
пол-Ь. Озими, свгЬжо зеленая, шли въ одну сторону, дубовый
кустарникъ — въ другую. Сухая коричневая листва висЬла
кое-гдЬ на немъ, но и это говорило о веснй. СингЬли подснеж-
ники, пахло залежавшимися въ чащЪ сн^го^хъ, весеннимъ хо-
лодомъ. Тройка чудесныхъ орЬховыхъ лошадей, разукрашен-
ныхъ дорогой сбруей, стояла на опушки. Полулежа въ новомъ
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тарантае/b, зубастый кудрявый кучеръ богатой соседки
съ ладони просфору. И князю вспомнилась молодость, другая,
далекая весна...

Впереди медленно двигалась телега, въ которой лежалъ
больной мужикъ, отецъ Николая. Малорослой лошадью не-
умело правила мать его, скорбная жилистая старуха въ черной
паневе.

— Живъ? — окликнулъ князь.
Изъ телеги, изъ соломы торчалъ острый восковой носъ

подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ просторномъ
полушубки лежалъ на спине. Силясь улыбнуться, онъ съ
трудомъ потянулся тонкой рукой къ шапке. Николай по-
клонился родителямъ, какъ чужой. А безстрастные глаза князя
стали какъ будто еще безстрастнгЬе.

Въ толпе его нетерпеливо поджидали.
Мареа давно стояла наготове возле стола. Обогнавъ те-

лежку, она подошла къ молодой беременной баб-Ь"Данилы и
передала ей свою ореховую палку. Кофейникъ она поставила
на столъ, бархатный лиловый требникъ, лежавшш на немъ,
подвинула на край. Какъ только попъ занесъ ногу вонъ
изъ тележки, скинувъ чуйку, Мареа ловко подхватила ее и,
подхватывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую
руку. Попъ бодро прошслъ къ столу, поклонился той богатой
барышне, полной, косой и застенчивой девушке, чья тройка
стояла на опушке дубняка. Онъ былъ выше всЬхъ, издали
была видна его голова, поднятое землистое лицо, сквозная
бородка и серая шея. Нисколько разъ обернулся онъ, под-
жидая кпязя. Князь подъйхалъ. Тогда мелькомъ, но молит-
венно глянувъ вверхъ, на высошя весеншя облака, ояъ вздох -
нулъ, вынулъ изъ длиннаго разреза ватной рясы красный
платокъ, вытеръ большой глянцовитый лобъ,—Мареа уже под-
хватила его шапку,—надйлъ потертую золотую ризу, надгЬлъ
золотйя очки—и, ставъ строгимъ, зажегъ пучокъ свечей, ве-
селый, дрожанцй блескъ которыхъ сотнями точекъ отразился
въ стеклахъ очковъ. Низко поклонившись князю, стоявшему
возле стола и твердо отставившему левую ногу, онъ выпра-
вилъ жидгае волосы изъ-за стоячаго ворота ризы, откинувъ
голову, наполовину прикрывъ тусклые глаза воспаленными
раковинами в^къ, и невнятнымъ, теряющимся въ тепломъ
полевомъ воздухе голосомъ началъ молебенъ... И князю опять
стало грустно, стало жаль себя и радостно за эту вечно-юную
землю, просящую небо снизойти на нее благодатною весенней
влагой.

Онъ переменилъ ноги, выставилъ впередъ правую, сдгЬлалъ
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мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ слушать мирный,
успокаивающш и молящш голосъ, порою сливавшШся въ
хгЬнш съ голосами дьячка и Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крЬпко прижимая пальцы
ко лбамъ, единственный разъ въ году молясь горячо, всей
душою. Полная косая девушка робко поглядывала на князя.
Данилова баба, вся въ розовомъ, то безсмысленно пучила
глаза и вытирала потЪгопця руки носовымъ платкомъ, то на-
чинала быстро, испуганно креститься. Въ ногахъ ея, подпирая
намасленной расчесанной головой ея круглый животъ, стоялъ
мальчикъ въ плисовыхъ штаникахъ и козловыхъ сапожкахъ,
подъ мышки подпоясанный по голубенькой рубашечки. Когда
запили всЬмъ причтомъ, она, поспешно крестясь, надавила
ему на голову л-Ьвой рукой, поставила его на колйни. Зат'Ьмъ
съ трудомъ опустилась ж сама, раскинувъ по молодой зелени
ржи нижнюю б'Ьлую юбку съ кружевами и припадая къ ней
лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно набожно, косясь
на оапоги кпязя.

Дулъ в-Ьтерокъ, шевелилъ волосы, шли легшя облака, шли
по зеленымъ полямъ т-Ьни отъ нихъ,—далеко было видно въ
весеннемъ прозрачномъ воздух^. Дрожали, бежали огоньки
свгЬчей, беззаботно-радостпое nfarie жаворонковъ не мешалось
съ п-Ьшемъ причта, но какъ-то хорошо дополняло его... Даруй,
Боже, земли радость новую, новые всходы, — говорили слова
молитвъ, пропадающихъ въ тепломъ воздухЪ.—Благослови ее
новой жизнью, да въ забвенш истл'ветъ въ ней.сгЬмя старой,
изъ коего и родится она, юная и чистая.,. Потомъ запали о
воскресеши Христа изъ мертвыхъ. Глаза князя налились
слезами—и онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца
молебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поцЪловалъ холодный, пах-
нущш мйдью крестъ и мертвую руку священника, солнце
зашло за сгЬро-золотистое, темное внутри облако, и на юг&
обозначилась синяя тучка съ туманными полосами дождя.

— Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше с1ятельство, съ
благодатью Господней, — сказалъ свящешгакъ, кланяясь ему
такъ низко, что далеко отстала отъ груди епитрахиль.

Николай остался въ толп'Ь, отпросясь поговорить съ отцомъ.
Князь поЬхалъ назадъ одинъ, разминувшись съ тройкой, съ
мягкимъ громыхашемъ бубенчиковъ плывшей навстречу ему.
Солнце зашло за облако—и всЬ краски дальнихъ, ясно мгд-
ныхъ полей стали гуще, бархатней. Слышнее стало гудЬше
пчелъ на лозинахъ при въ'Ьзд'Ь въ село, потянуло свежестью,
зеленью распускающихся березъ. Синеватая тучка на югЬ
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смазывалась, поблескивая небольшими молшями... Потомъ
солнце опять выглянуло, молодо и радостно озаряя все, а изъ
облака съ сухимъ шорохомъ посыпались р'Ьдюе алмазы.

У церковной ограды князь сиялъ картузъ и перекрестился
на ветхую часовню надъ старипнымъ княжескимъ склепомъ,
всяомнилъ, какъ однажды спускался туда въ молодости, тоже
весною—черезъ полгода посл*Ь смерти отца... Полгода—великъ
ли срокъ! А уже ничего, ничего не осталось къ той счастливой
весн4 отъ стараго грйшнаго князя, кромй костей въ тяжеломъ
цинковомъ гробу и крупной росы на его поверхности—сере-
бристаго газа, эеира вечной жизни, з^летавшаго изъ темнаго
ледяного подземелья въ открытый люкъ, въ голубое небо, въ
тепло весенняго солнца!

Чтобы не запить, князь ч&мъ-св'Ьтъ ушелъ на другой день
со старикомъ Панкратомъ въ Задонскъ. Яровое разйшали
безъ него.

К*шри. 2. П. 1913.



ПРЕСТУПЛЕНА

Въ лашихъ мгЬстахъ есть довольно большой лгЬсъ, который
яоиутъ Ог/гровами. Вотъ что случилось въ немъ несколько
л'Ьтъ тому назадъ, на Святкахъ, когда караулилъ его никто
Ермилъ, малорослый, коротконогий, морщинистый мужикъ съ
странной кличкой: Зимшй.

Л£еъ отъ села недалеко. Въ сЬрые дни, когда н'Ьтъ ни
ыятели ни поземки, онъ виденъ съ гуменъ: блгЬдно сЬр'Ьютъ
поля, склоняется къ горизонту низкое небо, надъ горизонтомъ
висятъ сумрачная полоса тумана, а подъ нею залегаетъ си-
неватая полоса лгЬса. Но кажется она далекой — какъ все
зимою. Если же поселиться среди этихъ волчьихъ и. заячьихъ
овраговъ, окруженяыхъ лесными островами, въ старой изб£
среди рылшхъ дубкоьъ и кустарниковъ. торчашихъ изъ б'Ьлыхъ
пудшугыхъ сугробовъ, то съ непривычки будешь чувствовать
себя4 за сто верстъ отъ людей. А Ермилъ былъ къ лгЬсу не
ирииыченъ: нанимался онъ все по селамъ, служилъ много
лгЬтъ при водокачка на станщи, стоялъ при бардгЬ на вино-
курБ'̂ ; семьи не имгЬлъ.

Какъ многие изъ гЬхъ» тао никогда не видали добра ни
отъ Бога, ни отъ начальника, ни отъ родного брата, онъ
давно мечталъ быть отъ людей подальше. Они его не любили,
оиъ ихъ чуждался. Они имъ помыкали, думая, что онъ ду-
ракъ и безответный. Онъ же, помалкивая, копилъ въ себгЬ
yrbxy—-злое сознанье, что далеко не такъ онъ проста, какъ
думаютъ. Онъ внушидъ себ'Ь, что всгЬ ему лиход'Ьи, и жилъ,
надвину въ шапку, не глядя въ глаза, но сторожко- Пересе-
ляясь въ Л'Ьсъ, казавнпйся ему такимъ далекимъ, онъ гадалъ
пожить хоть одну зиму покойно,

Бьтлъ онъ, какъ большинство мужнковъ, трусливъ. Но од-
г;, на» гпоръ, «сдали w& шшт}№ въ овинъ •« уверится,

^'л И, к, JQywiitx T-
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что ему все ни по чемъ. • Уверенно переселился оиъ.. въ. самое
глухое ..осеннее время и въ лгЬеъ. Но оказалось, чта онъ даже
и представить себ'Ь ие-могъ, до чего жутка л'Ъеная жятъ..
Ухъ, какъ алов'Ьще шумйлъ невидимый лг1съ въ тЬ чорныя,.v

непроглядныя ночи, когда пошли ноябрьсшс дождтт, кргда
стали они лить до иочамъ безъ перерыва, когда, какъ гово-
рится, хоть кричи, не докричишься ни души, когда въ ноляхъ
только в&теръ, черныя пашни, пустыя дороги да ненро-
будяымъ сномъ умерппя деревни! Бъ безграничное мор£
тьмы чуветвовалъ онъ себя, а спадъ, на б'Ьду, хоть и .крепко,
но тревожно, при лучянЬ, часто просыпаясь. Мечталъ онъ,
бывало; будетъ и )• меня въ рукахъ. дубинка, буду въ тешшя
ночки похаживать по .nicy—и ужъ только попадись инЬ тогда
воръ, грабитель! Но оказалось, что въ ташя ночи и за избу-то
выйти не возьмешь св'Ьта 61-лаго.

День.не радова;1ъ; И днезгь было темно оть тучъ, и днемь
лилъ доледь на лг_Ь(*ъ. на лужи—нельзя было щх порогъ иокя-
даться. VA- щшдетъ зима, пойдутТэ святошныя вт.юги — и со-
всЬмъ. хоть пропадай!"—думалъ Ерзиилъ, валяясь иослй об4да
яа нарахъ, поджидая нотюй долгоГг ночи. Иногда онъ садился, -
собирался приняться у а лапти, да только все гляд'Ьлъ и гля-
дгЬлъ въ окошечко на мокрый кустарнику па тучи, ОнгЬ къ
ночи сгущались. Нагоняя тьму, разыгрывалась буря. Крмилъ
слгЬзалъ съ наръ, открывалъ печку, выппмалъ пукъ лучинь.
искалъ еппчекъ но печуркамъ. Л пока возился, выбирая лу-
чину-' посуше, и совсЬмъ смеркалось. А когда лучина разго-
ралась н; онъ втыкалъ ее въ св'Ьтецъ, окошечко было уже
черно» Онъ опять'ложился — и, пользуясь его недвижностью,
мертвой тишиной и свЬтомъ7 на самую середину избы выбе-
гала сЬдая тощая крыса, жившая лодъ печкой. Это значило, .
что ночь опять oocTviiima BUOV. ВЪ лгЬсу же. въ его мело-.
чахъ, въ .непролазных^ чащахъ по оврагамъ, были волчьи
притоны, Въ самую нолупочпую пору не разъ, съ впзгонъ,
съ захлебывающимся лаемъ, кидались въ глубину сЬней со-
баки, ночевавш1я- у порога. Схвативъ свою тяжелую,
ржавую, .одностволку, шальной отъ кр'Ьикаго сна при дымящей
лучин^ что-то крича, выскакивалъ Ермилъ въ сЬнн—и сколько
огненно-зеленыхъ глазъ разсыналось цередъ ннмъ въ черной! ..
тьм& кустарниковъ, по скату оврага! Съ бьющимся сердцемъ,
бл'Ьдиый, возвращался онъ. впускалъ ;_;а собою гря;зныхъ со-
бакъ, тотчас/ь забивавшихся подъ лавку... Днмио, красно пы-
лала лучина, роняя огненный искры въ лохань подъ свЪтцемъ,
гоня дрожапця тЪпи. Тпшко и глухо дпузгЬлъ обломный дождь.
И Ет)милъ бралъ рогачъ, подпояску, нрикладывалъ рогачъ къ
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прнтодкамъ, нодерекъ двери> захлестывала и его и скобку,
туго-натуго:кзатягивадъ..." Потомъ опять ложился на.сщшу,'
въ шапкЬ, въ. полушубки, задиралъ тоншя, короткк ноги въ
огромныхъ • лаптяхъ на свою укладку. Пронзительные желтые
глазки его не моргали.

И вотъ пришла зима. ВЪтеръ аовернулъ. Гшитя. буря и
ливни ед'Ьлали свое д'Ьло, раскрыли л'"Ьсъ, дали студеному
облачному небу свободно бгЬл&ть сквозь него, оборвали листву
и завалили сю, мокрой и ржавой, вей овраги. 1Педъ еяЬгь л,
таялъ. Но "голый лйсъ гуд'Ьлъ уже туго, сурово, до-зидаему.
И Ермидъ повессл'Ьлъ - было. Но, не сровнялось и яед&дк,
какъ, обходя. однажды верховье съ дубинкой въ ру&Ь и одйог
стволкой на плечи, случая, холодное, зимнее гуканье красно-.
грудыхъ, раздувавшихся на в&тру снЬгирей и шлепая дал-
тями по лйенымъ ухабистымъ дорогамъ, иолнщхъ грязи и
бл'Ьднаго сн'Ьга, между тЬлъ какъ собаки, но своей манерй,
все бочкомъ,* все набирая въ сторону, бежали впереди, ;т
стволами, наткнулся онъ на страшное м'Ьсто: въ раскрытыхъ
гудящихъ вернншахъ высоко висЬла и качалась на сукчЬ вы-
сокаго дуба аеревка, а яа веревкгЬ — оскаленная, до кости
объ&денная муравьями собачья голова съ двумя-тремя позвон-
ками перегнившей и разорвавшейся шеи.. На землгЬ же, - у
корней дуба, лежали ребра, клоки истлевшей бурой шерсти.
И, раскапывая т̂и. клоки дубинкой, Ермилъ долго, долго,,
до ряби въ глазахъ, и такъ и отакъ вглядывался въ НЙХЪ,
все стараясь сообразить: велика ли была собака, мужицкая ли,
барская ли она, и кто и по какой причинЬ ™ со зла пли
для забавы—удавилъ ее. И вдругъ онустилъ дубинку, замеръ
скосилъ глаза въ переносицу: а что, если и его вотъ такъ-то
удавятъ? Л'Ьсъ, глушь кругомъ, онъ одинъ, какъ иеретъ, ва
всемъ •св'Ьт'Ь, жизнь его никому не дорога, о смерти его и-
узнать-то .могутъ только черезъ мгЬсяцъ и, узиавъ;.ве больяо-то
встревожатся, а тутъ идутъ праздники, Святки... Это • время
жуткое для человека, живущаго въ тгЬеу, въполгЬ. Ужънеразъ
подумывадъ онъ о не-мъ. Весь вгЬкъ онъ пробылъ на-яюдяхъ—
что же будетъ чувствовать онъ въ одиночеству когда., при-
детъ это время: однЬ волчьи свадьбы чего стоят*. А в|дь и
помимо того но Вогъ в'Ьсть какъ просты вечера и ночи .ъи
Святкахъ. И Jiixie люди пользуются этими ночами. Удавили
же когда-то мужики лесника въ Дехтярномъ, чтобы натопить
изъ покойника какихъ-то свгЬчей колдовскихъ... У Ермила,
какъ у стоящаго надъ пропастью, заныло, заломило, БЪ ЛЯЖ-
кахъ. Онъ повернулся и, надвигая шапку, иопгЬшно, неловко,
зздЪвая за Есорни, зашагалъ назадъ
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Сяъгъ валилъ непроглядный, весь день. Къ вечеру пере-

сталъ. Стало тепл'Ьй, затихло. Ермилъ слазилъ на нотолокъ,
нашелъ возл'Ь борова старыя лыжи, привязалъ къ нимъ но-
выя оборки и опять пошелъ къ дубу. Но енгЬгъ былъ пушистъ,
лыжи тонули, скользить на шпъ Ермилъ иэ .ум&лъ, поминутно
попадалъ одной лыжей на другую—измучился, извихлялся и.
вернулся къ и;збгЬ. Вечерело. Все вокругъ глубоко покрыто
было снйгомъ. Снзо, съ розовымъ отгЬнкомъ бгЬлгЬлъ противо-
положный бугоръ въ мелкомъ чернол^скЬ. Гдй-то далеко жа-
лобнымъ зовомъ стоналъ рогъ, ему, то слабо, то совсЬмъ
явственно, страстно отзывался собачш гонъ—и лгЬсъ, въ мерт-
вой тишин'Ь, какъ будто слушалъ. „Кажись, опогодится,—по-
думалъ Ермилъ, мучимый страинымъ желашемъ еще разъ
поглядеть на собачью голову. — Схожу завтра 1гЬшш'\.. Но
опять поднялся ночью в'Ьтеръ—и опять на д^лую иед/Ьлю по-
несло сшЬгомъ, да все гуще и гуще. Зима спешила—до Свя-
токъ оставалось чуть. И Ермилъ сталъ готовиться къ нимъ.

Собачья голова не выходила у него изъ ума. Какъ только
темнело, онъ крепко-накрепко связывалъ подпояской рогачъ
н дверную скобку. Сиалъ еще тревожнее. А. чгЬмъ свгЬтъ,
онъ слгЪзалъ съ печки, выпускалъ своего б'Ьлаго лохматаго
кобеля, — сучка куда-то сбежала, если только не попалась
на зубы волку,—шелъ по сугробамъ въ оврагъ, на нрудъ;
возвратясь, затанливалъ, умывался, молился и принимался
за работу—вЬршЬе, за думы. Были онгЬ нехороши, но онъ
все болйе входилъ во вкусъ ихъ, сосредоточенно поддавая
на деревяжкгЬ лыко, постукивая кочетыкомъ. Дымилъ, си-
пгЬлъ, стргЬлялъ хворостъ въ печи, Сыро и тепло было въ
избЬ. За окошечкомъ, на завалинкЬ, задомъ къ стеклу, си-
д*Ьлъ, застилъ кобель—наслаждался, зимнее отродье, йшъ,
что его заносить сшЬгомъ. А Ермилъ думалъ: какъ бы npi-
учить его кидаться чужому человеку прямо на горло: гдг]з бы
достать волч1й капканъ, чтобы къ святочной ночи положить
его вошгЬ порога, заровнявъ соломкой, снЬгомъ... Дни шли.
Пора было обезопасить себя! Но какъ? Что выбрать изъ при-
думаннаго? Выбрать надо было то, что исполнимо, то, что
вгЬрнгЬе и тверже всего. 11оумнгЬй злод'Ья надо было оказаться!
И страхъ Ермила таялъ, заменяясь тревожной, но расчет-
ливой злобой.

Въ изб'Ь все бгЬл4ло, все свгЬтл4ло отъ сугробовъ вокругъ.
Поднимались т4 саыыя рождественсюя вьюги, которыхъ со
етрахомъ ждалъ осенью Ермилъ, ЛЬсъ порыжЬлъ, измель-
чалъ, день и ночь гудйлъ въ тамней дремотЬ подъ сумрач»
нымъ добомъ. Непорочно-б^лыо наносы, въ которыхъ тонули
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его С1фипуч1е стволы и корявые кустарники, день я ночь
росли, дымясь б&дымъ дымомъ. За порогомъ насквозь про-
хватнвалъ крутой с/Ьверный в£тер^>. Весь въ снЬгу воро-
чался Ермилъ съ пруда. Скинувъ полушубокъ, затопйвъ
печку, березовымъ голикомъ подмахнувъ земляной полъ, онъ
обмывалъ подъ своими густыми волосами, вгЬчно гревшими
его маленькш лобъ, свое морщинистое лицо водой съ ледяж-
ками, обдергивалъ свою безсмгЬнную посконную рубаху'и ста-
новился на молитву, врозь раскинувъ носки сопр'Ьвшихъ лап-
тей. Щурясь, онъ устремлялъ пристальный, но невидящш
взоръ на дощечку въ углу, привычно шепталъ что-то и въ
определенные моменты съ размаху кланялся ей. Но думы
его были не возл!; Бога. Не о Немъ думалъ онъ и послЬ
молитвы, сгЬвъ за работу.

Онъ всю жизпь полагалъ, что вгЬритъ въ Бога, но только
полагалъ. Темная сила—другое д'Ьло: въ нее онъ вгЬрилъ, —
по крайней мгЬрг1>, думалъ о ней и чувствовалъ се часто. И
того, что Святки время не простое, онъ не. отвергъ, освоившись
съ тгЬмъ, что ошеломило его подъ дубомъ. Ну, да съ этимъ
и можно и должно было примириться. Потерпитъ онъ жути
на Святкахъ, но жуть эта, вйрно, и останется жутью только.
Волчьи свадьбы — это тоже страшно, да что oirfe сд'Ьлаютъ
ему въ изб'Ь? Остается свой братъ, челов&къ... И тутъ Ермилъ
клалъ лапоть на кол'Ьни и долго смотргЬлъ своими желтыми
глазками подъ печь, на груды золы. Онъ всиоминалъ всю
свою жизнь, съ тЬхъ дней, когда опъ по-людски женился, по-
людски нанялся съ женой на барсрпй дворъ. Теперь ему
пятьдесятъ, тогда было восемнадцать, но и тогда звали его
корявымъ, короткимъ, зимнимъ, а, въ придачу къ тому, былъ
онъ глуиъ. Женили его на рябой, высокой; рябая была см'Ьла
и распутна, и онъ всЬмъ разсказывалъ, какъ она ухитрялась
провести его, оказаться невинной. Онъ искалъ срчувств1я, а
что же вышло? Его же ославили дуракомъ. Рябая любила
м'Ьдныя и серсбряныя кольца и скоро сошлась съ приказчи-
комъ. Онъ было-сунулся па него, защищая свою честь. Но
какъ просто, при общемъ хохогЬ, сбилъ съ него приказчпкъ
шапку и лрогпалъ со двора долой! И примолкъ Ермилъ, за-
таился, покорился судьба, понесъ, вдовцомъ, по чужимъ
угламъ, камень за пазухой...
. Случаи, таше, какъ въ Дехтярномъ, правда, ргЬдки. Да
чего не бываетъ! И, значитъ, нора, на всяшй случай, сла-
зить за пазуху да покрепче подумать. Итти немедля въ
село, какъ сгоряча хот'Ьлъ Ермилъ, просить помощи противъ
лихихъ людей у старосты, урядпика^ добыть яапканъ, вырыть
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яму—все DTO никуда не годилось, г>ее это скоро стало казаться
пустой зат'Ьей: надо было похитр'Ье выдумать. Пустымъ казался
порою даже и самый страхъ: ну, кто придетъ давить его! Но
тутъ Ермилъ начиналъ разжигать себя. Кто—неизвестно, да
въ злодгЬяхъ недостатка н^тъ. о а что? А за то-то. Есть у
людей и корысть, есть и злоба. РазвгЪ не сжили его со станцш,
сгь Бшшкуря41—и за то только, что онъ густоволосъ, морщи-
ниста, коротконога, за то, что молчитъ-то онъ молчитъ, а
жШ% Нгчсквозь видитъ. РазвЬ не собирались рабочее то об*
коги переломить ему, то удушить его соннаго полушубками,
то, какъ будто нечаянно, столкнуть въ горячую барду? Смирно
гцелъ онъ па Казанскую но селу, а разг/]> не оралъ за ниыъ-
пьяный сапояшикъ, Ванька Махоръ, первый воръ и разбой-
никъ &ъ селгЬ: „Погоди, погоди, Зимшй, я те подыму со лба
волосы..." НгЬтъ, видно, никогда не откажется человЪкъ иска-
лечить, пришибить человека, если только съ рукъ сойдетъ.
Глянь/ какъ рветъ, молотитъ мужикъ вора, стащившаго клокъ
соломы. Клокъ не дорогь, да вЬдь какъ такой случай, упу-
стить! За вора-то ничего не будетъ. И не даромъ, знать,
пословица лежитъ: „Золъ злодей, а ты нозлМ злод/Ья ока-
жись..."

• Наконецъ все было обдумано. Пора было дг1>ло д'Ьлать.
И прежде всего Ермилъ испробовалъ свою ржавую одно-

стволку съ самод&льньтмъ, иекрашенымъ прикладомъ. Онъ
кродулъ ее, нробшъ пистономъ, зарядилъ утиной дробью,
кр'Ьпко забилъ паклей, вышелъ изъ избы и съ часъ^стоялъ
среди острыхъ сугрЬбовъ и дымньтхъ вихрей, среди рыжаго,
гудящаго л'Ьса, по колено въ бЬл^йшемъ сн'Ьгу, поджидая,
н«? сядетъ ли гд'Ь поблизости ворона. БЬтромъ принесло ее
наконецъ, глз7пую, голодную, каркающую. Проваливаясь въ
цаной»! по-поясъ, согнувшись, падая, набивая стволъ снЬгоагт»,
Ерммъ про,брался къ тому дереву, на которомъ раскалива-
лась она, прнсЬлъ, положилъ стволъ и а блн.кнгй сучокъ,
дол?о водилъ мушкой по грязно-сЬрой, сутулой отъ кар-
каньа птидгЬ, — наконецъ спустилъ курокъ. Его оглушило,

отдало въ плечо и въ щеку такъ крепко, что онъ
навзничь. Но тотчасъ же и вскочилъ и, вм4ст4 съ

лррстно лаявшимъ кобелемъ, кинулся къ своей добыч*: окро-
вавленная, на клочки изорванная, она валялась, тонула въ
рыхАомъ entry подъ ггЬмъ же са^шмъ деревомъ, на которомъ,
аа мгновете передъ т.1шъ, хрипела, тужилась, качалась.

ЗатЬмъ . онъ ловко ьыбилъ пажой кусочек^ стекла въ
ёижнемъ УГЛУ своего окошечка: попрсбовалъ ВСУНУТЬ ВЪ него
дуло ОДЕСШ1ЮД1Ш и присесть на скамейку B03.it самом лавки;
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дуло вошло отлплш», но скамейка оказалась высоки, Да тА\;\ъ
обрубить .ей ножки было д'Ьломъ нодолгимъ. И, обрубивъ,
Ермилъ заткнулъ дыру, — до доръг до временя, — тряпочкой.
Ночь будетъ, если л мутная отъ мятели, да все-таки видная,
лунная,—это ужъ наверно. Б отъ и накидаетъ онъ на зава-
линку соломы, чтобы тавдось въ ней торчащее пзъ окна дуло:
потомъ вернется въ избу, потушитъ огонь, прильнетъ къ
стеклу и будетъ ждать — смотреть на тропинку, подни-
мающуюся по косогору нротивъ окна. Тотъ же, кто будетъ
иттп по этой тропинки, ничего не разсмотритъ въ огагЪ, при-
крытомъ соловой. Самого же Ермила, сидящаго въ темной
избъ,—твмъ болг1;е. А кто же именно итти-то будетъ? Теперь
ужъ самому Ермилу приходилось выбирать. И, подумавъ еще
маленько* онъ выбралъ.

Бъ Сочелъникъ онъ пошелъ въ село.
Теперь, ,послгЬ цЪльтхъ двухъ н.едгЬль размъншюшя объ

одномъ п томъ же и -подсчета всего того, ч'Ьмъ весь вгЬкъ
радовали его люди, онъ и сове/Ъмъ, казалось, освободился отъ
страха. Онъ былъ возбужденъ, какъ во , хщеляу какомъ, но
слабости уже не чувствовалъ. Напротивъ. „Н^тъ,- постой, женя
голой рукой не возьмешь!" Теперь, если бы ему сказали, что
никто ке придетъ къ нему съ пльтмъ своимъ умысломъ, онъ бы,
кажется, молить сталъ о томъ, Съ дубинкой на плечгЬ? ковы-
лялъ онъ среди полей, тоиувпгихъ въ туман'Ь • вьюги, по' чуть
видной дорой къ. невидному селу, гнулъ голову отъ снгЬк-

•иыхъ вихрей и р'Ьпгалъ, что именно надо сдЬлЬтъ, у к о г о

побывать и что кому сказать БЪ сели...
Только не все договаривалъ онъ самому ce6i. Онъ притво-

рялся, что идетъ только за кой-какой покупкой да за
чтобы такъ—поглядеть на людей, послушать, попытать
11то жъ, вЬдь всякому животъ свой дорогъ,

Показались сквозь куру прутья лозняка по задворкамъ, по
окраинамъ екудныхъ мужицкихъ гуменъ, забитыхъ, занесен-
лыхъ до весны. Скучно? дико было и въ сел-Ь, а все не то,
что въ ,тЪсу. Бъ л'Ьсу- и снгЬгъ-то куда бгЁигЬе, пушистей,
глубже,—не жилой это сн&гъ?. звЬриный... Онъ прошелъ око-
лицу, прошелъ мимо рЪдкпхъ крестовъ, торчавшихъ иоъ слои-
стого съраго наста на погост^, вгкчно.на юру обдуваемаго
вгЬтромъ, перекрестился на деревянную церковь, ва ргЬшет=
чатыл окна алтаря, до половины . прикрытая .еугробомъ,,.
Дальше стало тише, .те-плМ, свободнМ, Онъ осунулъ подпо-

.леку на,самые кострецы, отвернулъ съ угловъ обяедяЕ&вшШ,
затвердгЬвш1\1 воротъ армяка; пошевелилъ плечами въ толстыхъ
сназ-кахъ.,. .Зачернели люди, txaBmie въ кабакъ. въ лавку.



Ермилъ по cntina переступидъ порогъ ея, сталъ въ сторонки,
держа, какъ нипцй, м&тнокъ въ хЬвой опущенной руки, а
дубинку въ правой, скромно дожидаясь очереди.

Мужики въ тулупахъ, въ полушубкахъ, васыпанныхъ снЬ-
гомъ, скришЬли мерзлыми лаптями и валенками, входя, заво-
рачивая долы, сморкаясь въ нихъ. Лавочникъ въ тонкой
поддевки, худой, съ чистой желтой кожей, съ большими ко-
фейными глазами, съ длинной, редкой бородкой, поуожШ на
угодника, доведший свою молчаливую ловкость до щегольства,
то перевертывалъ м'Ьрку съ мЬдньгмы обручами въ подста-
вляемые м£шки, ссыпая туда пшено, то наливалъ, щедро
переливая, бутыли керосииомъ, то бросалъ е винил середки
на изученный пень, взмахиваяъ топором и съ единаго взмаха
отрубалъ ровно столько розоваго мяса и мерзлаго сала, сколько
требовалось, лишь для видимости прикидывал на ржавыхъ
тарслкахъ в'£совъ. Раздражающе пахло маринованными сель-
дями, ситцами, кругами хомутины, на видъ какъ бы копче-
ными..» Ермилъ сдержанно поздоровался, побалакалъ кое съ
к'Ьмъ, взялъ пшена, соли, спичекъ, кренделей; платя, нарочно
показывалъ всъмъ трехрублевыя бумажки. Потомъ сталъ гово-
рить, ни къ кому не обращаясь, медленно пряча делъги и
закуривая, хотя не курилъ никогда,—только зат^мъ, чтобы
подольше побыть въ лавкгЬ и попользоваться безплатиътмъ
табакомъ, махоркой, насыпанной лавочяякомъ въ коробку
изъ-подъ килег̂ ь для угощеьпя покупателей:

— А у васъ тутъ хорошо въ селгЬ... Вамъ жисть. Не то,
что мнгЬ, въ л'Ьсу, въ глухомани. Вамъ Святки идутъ, веселье,
пированье, а мнгЬ—жуть... Л на это робокъ... Ещо сдуру при-
детъ кто да убъетъ. Да что лгь! Небось, скажетъ, у пего и
деньжонки есть... ЧеловгЬкъ, молъ, скрытный, бережной... А не
то, святошное дгЬло, и т к ъ только—попугать вздумаетъ... А я и
отъ того могу обезпокоиться. Я слабосиленъ. Стареть сталъ.,.

— А ты вотъ бреши такъ-то побольше, накликав на с'ебя,-—
сказалъ жавочникъ, протягивая щорбатому, почернФ>вшем)%
курному старику пачку нюхательнаго табаку. — Бреши по-
больше. Иародъ-то и разнесетъ.

Мужики подхватили:
— В1фио. Это ужъ известно—только пусти слухъ по на-

роду... Сдуру ты это, Зимшй.
Ермилъ поглуб^ке надвинулъ шапку, чтобы скрыть доволь-

ство. Цостоялъ, дурацки разводя руками, и медленно въгатедъ.
Заходолъ онъ и въ кабакъ. Выпилъ сотку, купнлъ бутылку,

глубоко запрятадъ ее въ карманъ и опить гюготтрилъ съ
опять ирод']'лдулъ то ш самое.



— Такъ-то лучше, — сказалъ онъ, затягивая гаманъ. —
У кого денежки, у того и праздничекъ...

А отъ кабака опъ быстро пошелъ подъ гору, гдтЬ жили
духовные, шорникъ, коновалъ, Ванька Махоръ. Смеркалось,
мятель въ затиишЬ улеглась, синили сзтЬжыыя сумерки, чер-
нЬли подъ горой йгкщапскш избушки. У Ваньки избушка
была ве/Ьхъ меньше, всЬхъ ниже и грязнее. На вогнутой
ст'ЬпЬ ея съ осыпающейся коркой глины висЬла дощечка., на
которой Махоръ нарисовалъ сапогъ, похожи на оруд1е ка-
нениаго р/Ька, а вокругъ него—много желтыхъ и б^лыхъ ме-
далей. Въ темныхъ с-Ьияхъ Ермилъ быстро нащупалъ скобку,
обмотанную тряпкой, и рвапулъ къ себ*Ь: Въ полутьмй, въ
свипдовомъ подусвйтй у мерзлаго и в'Ьчно мокраго, оттаиваю-
щаго окна, у лавки, заваленной кусочками кожи, инструмея-
томъ, жестянками съ прокисшимъ клеемъ и затверд'Ьвшимъ
лакомъ, согнувшись, сидели самъ Махоръ и его подручный
Мишка. Больная старуха спала за ситцевой занавЪской на
нарахъ. И гнилью мЪщанскаго угла, и сапожнымъ товаромъ,
и всячески воняло тутъ. Было скучно, тяжко отъ приеутетвш
больного человека, спящаго въ сумерки, и даже отъ двухъ
пестрыхъ куръ, тоже дремавшихъ воздЬ печки. Но чернявый
Мишка бойко стучать молоткомъ по каблуку перевернутаго
вкерхъ подоииЛ)й и зажатаго въ колени сапога, одинъ за
однимъ вгопялъ въ него мелте деревянные гвоздики и, вго-
няя, бормоталъ что-то, приговариваю. А Махоръ поспешно,
видимо, съ большой охотой, налаживалъ старую гармошю съ
золотыми игЬхаыи, вынималъ изъ снятой крышки тмгЪдяыя пла-
ночки съ серебряными клапанами, попеременно приклады-
валъ ихъ къ губамъ, безъ передышки тянулъ въ себя воз-
духъ—и клапаны дребезжали, иЬля, пищали. Было ему лЪтъ
двадцать пять, но усовъ у него еще не было, лицо его было
длинно, крупно и очень блъдяо, взглядъ, барашй, б!>лый,
зорямъ и наглъ, Длинно, велико было и туловище его. Какъ
неуклюже вихлялось оно, падая впередъ» когда Махоръ
игралъ въ праздники съ мальчишками въ лодыжки! Какой
дуракъ опъ былъ, какъ сцгЬпливалсд опъ, верзила, спорить съ
какимъ-кибудъ соллякомъ и какъ гордъ, холодснъ и весело»
былъ, всЬхъ обыгравъ и уходя прочь!

И Ерьщлу на минуту (-тало очень страшно. Оаъ нересту-
пилъ порогъ —и оба работавniie подняли головы и, увидавъ
сто, расширили глаза отъ удивлешя. Но оыъ и тутъ не по-
терялся.

Стараясь хоть изредка встречаться: съ глазами Ваньки и
жал iff 'u* л cjiocTn.ijqiTTlujk опъ, >ч)Г1Л,я, ттчжъ же »аг
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о тома», что вотъ былъ ояъ пъ-сед*, кое-что покупадъ, да и па-
думалъ забежать прицениться^ сколько,' пршгЬрно,. могутъ
стоить сапоги.
. •— Головки?—отрывисто спросшгь Махоръ.

*— .Щтъ, зач'Ьмъ же... хворменные сапоги.
.Махоръ поднялъ голову, и ого бйлые глаяа холодно повеселили:
—~-tfao кому же?
—. АР хоть бы и мн'Ь,—сказаяъ Ермилъ.--Чгн>,;жх,- ail я и

того «е.щшшлъ себ'Ь.-за • всю СБОЮ службу? , • . : ..
— Фраитъ тоже,ггсказалъ Махоръ, огладывая его,—-Не-

. пег.о ..сдалась! Да тебЬ околевать нора. Аи погодить хочешь?
•.••;.Мишка улыбался ядовито, еъ любопытствомъ.

Ёрмилъ сощурилъ, глаза и изъ-подъ волосъ-, доносился на
сапожника. „Не окол'М ты прежде!" — подумалъ он>. . И съ
иритворной развязностью отв'Ьтилъ:-

. •-г' Помри ты ннвде, а я завтра... Да ото.ужъд'ьло хозяй-
..,- (-кос. Ты яро сапоги-то говори. А не/хочешь—я къ Кострецу,

къ .хромому, дойду, МаЬ, братъ, шесть ц^лковыхълте^деньги...
•-:̂ г-. А! Вонъ ош что!—свистиулъ Махоръ. .. - ••

Cte? въ упоръ хюсмотргЬл.ъ на Ермпла и, уже л;овсгЬмъ,
'•щъ%: \)т6ойттъ, гне с^рызагощН! своихъ мыслей, спросилъ:

•-г-̂  Значитъ, у тебя, правда,- есть деньги?
Ермилъ дрогнулъ отъ этого взг;г)гда п посп'Ьшно, искренно

абормотадъ: . . • . ; -•
— Что ты, что ты... Как1а у меня деньги? Откуда он!гу меня?

ло-чувствовалъ, что чуть не погубила д'Ьла, и вовремя
тидсЯ"—быстро воспользовался" сроей невольной иекрен-'
:'й~? путаясь, -швесъ то же, что говорилъ въ давт-сЬ:

— Деньги! Деньги! Вотъ такъ-то болтаютъ,... плетуть... А
я сижу нп живъ ни мертвъ въ л'Ьсу... По ночамъ пе сплю...

• Кто- и. попугать 'просто вздумаете, п то нав^къ не/челов1>
комъ '̂ОД'Ьлаетъ,.. . - '

— Родимчикъ приключится?—сказалъ Махоръ.
— А ты что жъ думаешь?—додхватилъ Ермилъ, чувствуя, что

выпутался.—г Время сЕятовшое... Кто-яибудь шутку вздуадаетъ,
I нодущубокъ для cMfay выверцетъ, да подъ окно,.а мнгЬ.дкаюкъ=,.

•: — А!—опять. сказалъ Махоръ, по уж.е равнодушно.-—Зпа-
-читъ, -ты просто . пофорсить пришелъ, побрехать.,, А я-то,
, дуракъ? съ тобой зу&ы чешу.

Й опять наклонился къ. гармоши. Но едругъ загоготала и
подыигнуяь"-МидисЬ ;• - . • - .:

.... ~ ,4^ro.Tbi?-r-TopQnKo. спросилъ Ермидь.
г^. 'А то ч:его же!—:отзЬтйлъ-Махоръ ветяо и- -загадочно,

и ъ . йосидгЪлъ еще минуту, чюбы не mwlTraw. .его тор-

^а



жеетиа,-- онъ попялъ этотъ хохотт>, онъ у'1;о не сомп'Ьг.ался
теперь, что Ванька придетъ въ выиернутомъ полушубки!—и,
сославшись на то, что прнпоздалъ, наоб'Ьщавъ непременно
договориться „какъ-нибудь на гулянкахъ" о сапогахъ, вы-
шелъ вонъ, пока Ма.хоръ зазкигалъ лампочку. Б ш а уже ночь.
Мерзлые помои у порога тускло блесгЬли. Высо:ко,'-вадъ са-
мой головом, ныряли и сляли вт» волнистыхъ оСЙгакахъ луна
и какая-то яркая :жкда. СЯядъ порою и креста церкви,
когда быстро шелъ мимо как Ермшгъ. И только на мгнове-
те, во.ггь -погоста, изумила и ужаснула его'Мкль:

'„Неужели ЭТОТЪ самый Махоръ будетъ черезъ нйшолько дней
лежать вотъ тутъ, на юру, подъ мерзлой глиной, подъ снйгомъ?"

Пришелъ онъ домой поздно. Кобель сид&лъ "у # избы, про-
тивъ луны, ждалъ его. Дружно и быстро вошли ОНИ ВЪ избу
и тотчасъ же, не зажигая огая, легли: спать. 6йМй?кр'Ьпко,
но оба видели путанные яркче сны. . Кобель ййлъ^ вскаки-

авалъ. Ермилъ проснулся среди ночи. Лунный- свйтъ. 64л4лъ
пятномъ ипкъ разъ посреди избы, на земляномъ, иолу. На
давкЪ сидгЬлъ бледно-зеленый, сквозной^-сутулый ста рикъ, БЪ
длинной рубах Г», . съ гробовымъ вЪнчи-комъ Ш лбу—покой-
кикъ-батюшка. Ермилъ подогаелъ къ нему и усмехнулся.

— Батюшка? Ты зач'Ьмъ?—спросилъ онъ.—Я теперь тебя
не боюей". • • г г •"•••-, :

Покойникъ, улыбаясь, иоднялъ слабую в:у№ ;• Ж' легонько
дерокрес/пглъ его: ' ' . . . - • .

—- Пу, спи, Господь съ тобой. oJHixrb людей "бой1я.
И Ерзтлъ проснулся и увпдалъ, что п не думал^ШФШЬзать,

подходить къ "йавкА, а лежитъ, какъ Ле^алъ. Но7еЩё много
разъ казалось ему, что онъ просыпается, пр'обуетъ. крепко
ли привязана» рогачъ къ двери, вздувае-тъ лучину•; шнимаетъ
]гохлебку изъ печи и гЬстъ: забылъ поужинать, придя из̂ ь теела...

Проспалъ онъ ,и весь слЬдующ1й день," не ..тоыгйъ ..-даже.
Передъ вечеродгь всталъ, пот"Ьлъ вчерашней, Щслой похлебки
п. помолившись, сталъ наряжать ружье. Было уже темно, но
огня онъ не вздувалг. Руки тряслись, - заряда - казался то
малъ, то ве&икъ. .Кобель стоялъ возлЬ и ааглядывалъ ем}т въ
глаза Еолросктедьно, совсЬм'Ъ по-человгЬчьк. -гвяъ -.даже не
ударилъ его,—такъ покоенъ онъ бьтлъ, хоть и тряслись руки.

Часовъ въ восемь онъ вышелъ на порогъ. Опять- . ныряла
\\ъ вывший, въ облакахъ, луна; но мутнее, йгЬл£е, чймъ вчера,
была ночь: по куетамъ несло б^лым^у паземкои;^. j \ ..

Съ восьми -До десяти онъ, не •шейел'яеь, • не ::дыша:; сидЬлъ
на давк?Ь возл'Ь окна, въ •кр"МколзапертсУй":?-'11алут.етанои" изб:Ь.
ВдруИ снъ насторожился. Тихо, лихо "лрйпошя^ся' и при»



льнулъ къ стеклу: въ белесой мути, бл'Ьдяо озаряемой луной,
на трошшкЬ среди кустарника, точно мукой осыпаннаго, чер-
нели двгЬ поднимавш!яся изъ-нодъ горы фигуры. Впереди
была та, что > повыше... И не прошло и минуты, какъ она
надвинулась на завалинку, затемнила свг&гъ и уже хотгЬла«
было тоже прильнуть къ окошечку, какъ Ермилъ, задомъ упавшш
на свою скамейку, оглушительно, какъ изъ пушки, вьтстр'Ьлилъ.

Мишка кинулся, свалился назадъ, подъ гору. Махоръ
остался на мгЬстгЬ. Ермилъ, выскочивъ изъ избы за неистово
лаявшимъ кобелемъ, наклонился надъ лежащимъ ничкомъ
большимъ человг]жомъ съ нарисованными углемъ усами, въ
новой, вывернутой поддевк'Ь: снгЬгъ подъ животомъ его быль
окровавленъ; на болъшомъ пальцгЬ правой откинутой руки
такъ и остался ремешокъ гармоньи съ золотыми махами.

А черезъ три месяца послгЪ этого Ермила ввели въ залу
суда. И онъ произвелъ на всЬхъ самое npi#THoe впечатлй-
ше. Войдя, онъ долго крестился на золотой образъ въ углу,
отвгЬсилъ низкш поклонъ судьяыъ* Вызванный, онъ всталъ
твердо, разобралъ густые волоса на логЬющемъ лбу, отки-
нулъ голову, отв'Ьчалъ точно, охотно, щурясь добродушно, съ
хитрецой, по-стариковски, и къ каждому слову прибавлялъ;

— Господа-начальники, судьи праведные...
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько народа для

него, что въ залгЬ сидятъ барыни, купцы въ сюртукахъ, что
.на; столгЬ сукно съ бахромой, за столомъ мундиры, а у золо-
того образа горитъ красная лампадка. Его не останавли-
вали—и разсказывалъ онъ, ии разу не взглянувъ на Мишку,
бл-Ьднаго, испуганнаго, и сидгЬн1е свое въ дгЬсу, и походъ въ
село,—„насчетъ саиожонокъ",—-• и даже убШство съ мельчай-
шими подробностями. И все говорилъ:

— Мой ведший гр'Ьхъ, господа-началшики, судьи мило-
сливые!. Злые люди загубить хогЬли, а я того весь в'Ькъ ждалъ.

— Но в'Ьдь они съ гармониками шли,—возражали ему.
™ БгЬсъ и губитъ да трубитъ— играетъ? козлякаетъ. А на

ум^ у него никто не былъ. Казните меня тюрьмой-каторгой.
Въ монастыри, гдй онъ отбывалъ naicashHio, не было чело-

, в4ка работящее его: какъ чисто мелъ онъ дворъ, какъ ловко
кололъ дрова, какъ усердно таскалъ воду въ братскую кухнто!

И монах аи ъ аонравился ояъ. Съ ними и остался, отбывъ
noKaaeie,—„прижился къ Богу". Но въ монахи постричься
не пожелалъ:

~- Ц*тъ, я дюже преступный,—говорилъ онъ съ удоволь-
ств!вмъ«

Капри. 25-27,111. 1912.



Лукьянъ Степаловъ иргЪхалъ въ светлый 'сентябрьски
день въ Галино, къ помЗщиц'Ь Никулиной. До его хутора
верстъ пятнадцать, лошадьми онъ дорожмтъ, какъ згЬкицей
ока. Значить, пргЬхадъ онъ но важному дг£лу.

Гнидой жеребецъ, сверкая глазами, тяжело влетЬлъ во
дворъ, къ сараю, гдгЬ еще до сихъ поръ слгЬзаютъ тЬ, что
не решаются слизать у крыльца. Лукьянъ Степановъ сид'Ьлъ
на б'Ьговыхъ дрожкахъ, на голой ДОСЕГЬ.

— Что же это вы, Лукьянъ Степанычъ, безъ подушки-то?—•
улыбаясь, спросилъ его лицеистъ Сева, шедшш отъ конюшни.

-- Погоди, разскажу,—отвътилъ Лукьянъ Степановъ, при-
вязывая жеребца къ телЪгЬ безъ передковъ

Сева стадъ годить. Привязывадъ Лукьянъ Степановъ долго,
основательно. Иривязавъ, высморкался на землю, вытерся
подою и наконецъ отв'Ътилъ, протягивая руку;

— Вотъ оттого-то у вашего брата, господъ, и вАту ни-
чего. Есть подушка-—валяй ев и въ хвоетъ и въ голову!

Бзявъ съ дрожскъ мЬшочекъ, набитый ч'Ьмъ-то тяжелымъ,
онъ пошедъ къ дому — большой, толстый отъ одежды. На
немъ была теплая поддевка, сверхъ поддевки барашй тулупъ,
голова подъ шайкой повязана по ушамъ краснымъ платкомъ,
йоги обуты въ тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказалъ:
-•• А тепло вы од^ты!
—• Мн'Ь, братъ, восемьдесятъ съ гакомъ, ™ отв4тндъ

Лукьянъ Степановъ.—Доживи-ка до моего.,
— Ну, ужъ и восемьдесятъ! Откуда вы столько набрала?
— Въ поли, братъ, набралъ.
— Ну, а, уши-то вы зач'Ьмъ .же завязали?
— Глухой быть не хоиу — вотъ зач^мъ. Отчет вы, го-



спода, :1Шх1е>ю всЬ? Вс& отъ ИТОГО. Быскотолъ-въ.чемъ но*...
пало, надуло ему, въ ухи~~и готовь. . ' \ , .. • .

Вышла въ з'алъ хозяйка, ея старшш сынъ Мика. лысый,
усатыйу близоруки!, и дочь Людю—-бледная, женственная, за-
думчивая, постоянно кутающая иглечи въ пуховой нлаточекъ
и неожиданно, притворно вздрагивающая. Хозяйка угощала .
водкой, конченой колбасой, б'Ьльшъ хд-Ьбомъ, наливала чаю, •
много говорила, д'Ьлая видъ, что очень осведомлена въ сель-
скомъ хозшствЪ, Сева не спускалъ смеющихся глаиъ съ
Лукьяаа Степанова, съ его аагор&даго лица и носа, кото-
рый о*тъ загара .лудился, былъ лиловый, въ уолотстой ше-
лухгЬ. Мика, наклоняясь къ столу, курилъ? сбрасывалъ пепел'Ь
въ п^яедьницу въ видЬ ладони и каталъ хл'Ьбные. шарики.,
что всегда .раздражало хозяйку. Люлю сЬла съ йогами на
диванъ,'/прижалась въ уголокъ, съежилась и, не моргая, гля-
дела ]фй,снвшш, печальными глазами, въ большой ротъ
Лукр^яна Степанова: десиш у него были розовыя, голыл, бе;5т>
сдинаго эуб-а;_ БсЬхъ .-томила загадка: зач^мъ онъ нргЬхалъ?
А ну какъ'"яритирговываться.-къ им'Ьшю? Ахъ, если бы далъ -
Господь! Хозяйка, очень тонко, какъ ей казалось, подводила
разговоръ къ продажи им'Тшш, намекала на то, что но ЕЫНЬШ-
нимъ ;врешшанъ и она охотно продала бы:

•—- Ахъ, Лукьяиъ Степанычь, съ пашишъ яародомъ ионе-
вод'Ь придешь къ заключенш, что банкъ-то ^амое надежное .
мЬсто для капитала!

Но Лукышъ Стеяановъ говорилъ только о своихъ лоша-
дяхъ, абъ-.умолотЬ, очень охотно *Ьлъ б'Ьлый хлАбъ, деликатно
брадъ ложечку съ варсньемъ прямо ИУЪ вазы, глубоко запу-
скалъ ес.'въ ротъ, кладъ обратно и пилъ чай, Онъ дЬла.ть.
видъ, !1то илушастъ хозяйку, изумлялся самымъ простымъ
вещамъ, мопата . себя по коленут*-и опять говоридъ-. только .
о себ1]^,:нв; давая говорить хозяйк£. Сид'Ьлъ опъ въ .разстег--.
нутой поддовК'Ь,. подъ которой была линючая ситцевая, ру-.
башка, вытиралъ лысФющую голову и лицо платкомъ, сня-
тымъ съ ушей. г,СовсЬмъ eni,e здоровый мужикъ!—думали
всЬ.—Только-,борода -сЬдая, да л то не совсъмъ, еще ВИДНО,.
что она., била., рыжая: есть,-конечно, и въ глазах-ъ что-то ту-''
склое, : старческое;г ашвохъ провалился..." • Паконенъ онъ
встадъ, лринесъ иаъ прихожей и развязаяъ свой тяжелый
мЬшочокъ,. полный серебра вперемежку съ золотыми. Оказа-
лось, что онъ пргЬхалъ только затЬмъ, чтобы нохвастаться.
,,Да это еще что!—сказалъ онъ.—Развг1» это деньги? Такъ,
запродаяъ овсишко. ну и взялъ маленько задатку..."

Вызвавъ удивлешс, зависть, ночтен1е, онъ довольно и хитро
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сд, .йрн4е> засшткгь, открывай розовый ]

годарилъ за чаи, за угощеше, и пошедъ одеваться., .•;.?,, УГЕ
— Н'Ьтъ, пора, пора,-—сказалъ онъ, хфтя никто не отШ

влялъ его.—И такъ иршюздалъ. Л у тт. на Покз>овъ; cum
пргЬду, . • . " . ; , ;

Bet были разочарованы, и ушдт, не дождавшись, пока ОЙ;Ь
оденется. Въ-прихожей остался одинъ Сева. . .,::.;•. ..,

— Иу, вш:ъ>вы, Лукьянъ Степанычъ, говорите, - чю ;вамъ
восемьдесятъ ев гакомъ,—началъ онъ, садясь на кошта*—-
Ну, скажите откровенно: боитесь смерти? Часто о'ней думаете?

— Погоди, разскажу,-~отв'Ьтнлъ Лукышъ Степанову. оде-
ваясь. ' - . . . . :-. . ,."

И ошдь ничего не разсказалъ. Ловязавъ уши, надвдшу^ъ
шапку на самыя брови, туго и низко подпоясавшись, онъ
сталъ нанизывать на себя тулуиъ. Справившись съ тижъ*
онъ у сталъ, задохнулся и тяжело сЬл'ь.рядомъ съ С-евой, ,

— Сзгер'щтто?-~^сказалъ онъ.—Кто жъ ее не боятся'.*. Чу*
дакъ-челов'Ькъ! Да в'Ьдь что жъ исд'Ьлаешь? И умрещь, не
откажешься.:. И--богатства своего, братъ, съ собой Ее,.врзьщежь!

— Л вотъ вы съ деньгами такъ-то 'Ьздитс: не- боитесь,
что убыотъ, ограбятъ? . •

— Что л съ деньгами, того никто не. .анаетъ. А. и узнаетъ,
не догонять. гГакого жеребца, какъ мой, у твоего дг1>да. на
свадьбЪ не было.

УсЬвшпсъ на дрожки верхомъ, Лукьянъ Степановъ щиб.ко
понесся со двора, но, миновавъ церковь, гумно, вс^хъ^ кто
могъ его вид'Ьть, потянулся шагомъ. Л. въ накуренною» з'ад'Ь
долго стоялъ столбами св^тъ иредвечерняго солнца. Сева
открылъ niauHHo, въ тысячный разъ началъ Лунную сонат}',
пзъ 'которой зналъ только первую страницу. Хозяйка съ груст-
нымъ -и в-аж-нымъ лицомъ. несправедливо* обиженной, но но-
корпой своей судьбгЬ женщины, занялась мытьемъ и выжира-.
клемъ чайной посуды, брезгливо отдавъ. горничной, ва-зу. съ
вареяьемъ, изъ которой *Ьлъ Лукьянъ Степановъ: . -.

— Выкиньте это и вымойте горячей водою.
Тюлю встала съ болезненной гримасой:—ахъ, ужъ эти* до-

морощенные музыканты!—и, выйдя изъ дому, медленно пошла
tto липовой алле4, стараясь наступать на cyxie дистья, золо-;
тые и'розовые. ,,Осень, осыпаете)! весь мой бедный садъ! ь'~—
высокимъ голосомъ заняла она. Но оборвала п'Ьсню на иер-
1шхъ словахъ, свернула на дорожку среди сиреневой заросли,
с/Ьла на скамью и вдругъ зарыдала, подавляя рыдашя, злобно
закусывая край платка, чтобы не закричать отъ боли. По-
лоса яркаго вечерняго свЪта легла па с!рый старый столъ

...
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всздъ* скамьи. Какая-то черноглазая птичка беззвучно с/ютЬла
на в'Ьтку, съ вЬтки на столъ, туго, бочкомъ прыгнула раза два,
съ любопытствомъ глядя на плачущую. На гумн'Ь, куда, притво-
ряясь хозяяномь, шелъ Микавъ австрийской куртки и длинных!»
сапогахъ, ровно гудела молотилка. Ясный, равнодушный во
черъ былъ такъ тнхъ, что она слышна была далеко въ полгЬ—
желтомъ. пустомъ, золотившемся шелковыми сетями паутины.

Череаъ несколько дней подали къ крыльцу нпкулинскаго
дома тройку. Кучеръ надйлъ плисовую безрукавку, шелковую
канареечную рубаху и шллпу въ паминьихъ исрьлхъ; ба-
рыня и барышня—трауръ: всегда есть какая-иибудь умершая
дальняя родственница, а это вЬдь такъ удобно, если тгЬть хоро-
шихъ костюмовъ для вагона. Спустивъ вуали, натягивая филь-
декоеовыя перчатки, они ласково и грустно прощались съ при-
слугой, принимая зонтики, накидки, рыжи! пледъ покойнаго
Никулина. Сева поъ'халъ верхомъ, на нервной худой кобылк'Ъ.
До станщи всего двадцать верстъ, но'Ьздъ отходилъ въ сомь,
а выехали въ два. Можно было отстать. Сева отсталъ возл&
хутора Лукьяна Степанова. Тройка скрылась въ степи, сроди
ржанихъ жнив1й; онъ повернулъ на перекопанную, заросшую
полынью дорогу къ хутору.

Было жарко, вокругъ блестЬла сухая вспаханная очзлля на
картофелышхъ обобранныхъ лоляхъ. Вдали серебрились то-
поля. Навстречу шелъ по пыли б'Ьлый толстый мальчикъ л!тъ
трехъ, въ грязной рубашечк1!», въ большомъ черномъ картуз'Ь,
похожи на старичка,—шелъ, положивъ голову па плечо, не-
известно куда. „Заблудится, зайдетъ къ черту да куличка'•',—
яодумалъ Сева, смЬясь.

Былъ праздникъ, послЬоб'Ьденное время—хуторъ казался
необитаемымъ. Вотъ плетень и въ1здъ въ пшрок1й дворъ. Па
двор& телФги, сорокаведерное каменное корыто, журавль давно
высохшаго колодца, гЬнь отъ старыхъ амбаровъ подъ сизой
соломенной крышей съ нав'Ьсомъ. Нарушая видъ стенного
мужидкаго гн'Ьнда, бгЬлгЬетъ за амбарами' еще некрашенная
железная крыжа новаго мЪщанскаго дома на высокомъ фун-
дшыенгЬ, Дальше—какой-то черный исполипскш шалашъ,
возлЬ котораго виситъ на шеей дохлый ястребъ. Впереди—
мелшй лрудъ, сверкающ!й на солнц-Ь, глиняные берега, въ
гусиномъ пуху. А по другую сторону двора—разваляны варка,
етъриннаго, еще тгЬхъ временъ, когда х^горъ принадлежалъ
барону Ачкасову: каменныя крЬпостныя ст4ны, голый остовъ
восокруишмыхъ стродилъ, ВсЬ ворота настежь—виденъ на-
возъ, сдежавппйся, сиекш!йся, Hapocinifi за мнопе годы подъ
сажне переметы- •



Лукьяпъ Степанозъ одиноко и величаво стоялъ среди двора,
бозъ шапки, въ лиловой рубахЬ, опираясь на рогачъ. Невда-
лек'Ь тихо сидгЬлъ въ ведрй, забитый въ него, закутанный въ
попонку, бледный ребенокъ въ чепчики. Другой, въ продран-
ной на тупшъ лшвотЬ рубапшЬ, криво и старательно заао-
силъ полную ножку, взбираясь на каменное крыльцо амбара.
А вокругъ все было усЬяно спящими: одной семьи у Лукьяна
Степанова шестнадцать челов'Ькъ, да еще гости, кумъ съ же-
ной, прйхали. Bet ошалЪли, ослабели послЪ обида, повали-
лись гдЬ попало и заснули, Одинъ Лукьянъ Степановъ ив
сдался: бьтлъ еще во хмелю, красенъ, но етоялъ, стерегъ свои
вдад'Ьйл бодро.

Когда Сева въЬхалъ во дворъ, Лукьянъ Степановъ, не
спЪша, подошелъ, > подалъ руку и осмотр'Ьлъ запотевшую подъ
с&дломъ кобылку,,

— Въ Москву за песнями?—спросидъ онъ съ усм'Ьдшой.
Подъ нав'Ьеоыъ амбаровъ сидЬли на ц'Ьпяхъ овчарки; Онъ

погрозилъ имъ. Возл'Ь яихъ, въ тЬпи, кр'Ьпко спалъ на спин'Ь
кумъ, мужикъ съ чергсо-шелковой бородой. На солнц4, въ те-
л4гЬ—баба въ яеленомъ платкЬ ц cTapiaifl сынъ Лукьяна
Степанова, въ атласной синей рубахЬ, въ коваиыхъ сапогахъ
съ выпущенными шъ-за голепил^ъ каемками шерстяныхъ чу-
локъ. Эти лежали ничкомъ, обнявшись. IIpo4ie спали прямо
на травгЬ. Бабы—прикрывшись отъ солнца фартуками, яо-
доламй,

— Яишинку? А?—спросилъ Лукьяиъ Степановъ.
Сева, смеясь, отказался:
— Мы только-что отъ завтрака,
-— Ну, чайку?
™ Право, хте хочется.
~ А то Бетонки накрою?
— НгЬхъ? спасибо, ей-Богу, ничего не хочу. Да и на стан-

Д1Ю боюсъ опоздать.
— Значить, в^рно—опять въ Москву?
— Да.- Пора. Я Й такъ щощт/пиъ уже много уроковъ,
—- Жисть вамъ!—сказалъ Лукьянъ Степановъ, какъ бы съ

завистью, но не скрывая и насмешки.—Урковъ! А я вотъ
тысячъ на сорокъ шгко, князь во князьяхъ, а все сижу. Въ
.Шевъ и то не соберусь никакъ. А лонужнЬе твоихъ урковъ.
Пойдем^, доиъ покажу.

ВозлЪ дома, на рваяи ватнаго од$>ш!а? сушилось иросо,
— Кш, пропасти на васъ нЬту!—свазалъ Лукьянъ Сте-

пановъ, иахпувъ рогачомъ на высокихъ худыхъ цыплятъ, 6rfe-
га)зшихз :ао просу, и первый поднялся да крыльцо, вошелъ



въ с&яи, дЬливппя домъ яа две половины. Пола въ c
еще не. настилали; навалены были тутъ разсыпавгшяся ко-
леса, разсоххшяся кадушки, кирпичи, известка. Въ отворен-
ныя двери глядели пуетыя комнатки, кафельныя печки, мед-
ные; отдушники, стены: въ голубенышхъ обояхъ.

Сева спросилъ, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Домъ-то?
— Да. ,
—- Капиталу, братъ, не хватаетъ. Это вЪдь у тебя одна

забота—урки учить, задачи решать да диктовку гнать.
™ Щтъ, безъ шутокъ? И не доделываете и не переходите...

В'Ьдь вы, говорятъ, подъ шалапгомъ, въ землянки живете?
—- Она землянка, а лучше всякой изб'Ь,—сказалъ Лукьянъ

Степановъ.—А не перехожу, это правда. Третш годъ не пе-
. рэхожу, оттого и не доделываю. Дай ребятенки подойдутъ,

выровняются. .
— Каше ребятенки?
— А внуки, Ихъ у меня числа нгЬтъ. Пусти-ка ихъ! Живо

все шпалеры обдерутъ.
Въ задней комнате, въ зале, какъ назвалъ со Лукьянъ

Степановъ, сид'Ьла на полу босая баба, миловидная, очень
смирная на видъ, и рубила косаремъ зеленую траву.

—• Это кому же?—спросилъ Сева.
— Свиньямъ кушанье готовить,—сказалъ Лукьянъ Степа-

новъ.—Пойдемъ. Тутъ жарко.
— А я все-таки избу вашу хотЬлъ бы посмотреть.
— И въ избу сведу.
Подъ гроыаднымъ, чернымъ отъ старости шалашомъ толстый

потолокъ изъ бравенъ и навозу, залптаго глиной, покрывалъ
громадную землянку. Спустились внизъ по землянымъ стер-
а'ымъ стуненькамъ. Внизу было мрачно, темно—свЬтъ прохо-
дилъ только въ два крошечыыхъ окошечка подъ самыыъ цо-
толкомъ. Сева увидалъ нары, челов'Ькъ на двадцать, опять-
таки заваленныя старьемъ—-попонами, лотками, опщетками
лаптей, люльками; оглядЬлъ разсЬвшуюся кирпичную печь,
полати, столъ, занимавш1Й чуть не половину избы, щербатые
чугуны на модромъ землянозгъ полу возле печки,—въ нихъ,
РЪ воде съ золой, выпаривались портки и рубахи.

-— Яо это ужасно!—сказалъ ояъ, смеясь.—Какъ зке вы
тутъ живете! Ведь васъ шестнадцать человЬкъ. И целую
зиму спите все вмгЬстгЬ...

— Ничего тутъ нету ужаснаго,—сказал'ь Лукьянъ Степа-
тювъ, что-тс внимательно оглядывая подъ печкой, и вдругь



—~ 83
махнулъ рогачомъ: изъ-подъ печки, раздувая золу, вылетЬдъ
больной обл'Ьзлый голубь.—Ничего тутъ н&ту, братедъ ты
мой» ужаснаго. Девять лЬтъ прожилъ, какъ дай теб*Ь Богъ
прожить. Ни разу не угорали. Диво, а не ИЗО а. А теплынь
какая! Зимой прямо хоть рубаху скидавай... Мы, братъ, люди
земляные.

— Но сыро, должно-быть, ужасно?
— Наладилъ! Сыро, это правда.,, дюже сыро» Пойдемъ,

свою охоту покажу.
Охота Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю округу

чернопйие битюги помещались въ особомъ дворгЬ5 въ камен-
ной, крытой тесомъ пристройй къ новому дому. Отомкнули
замки на высокихъ тесовыхъ воротахъ, вошли въ уютный
квадратъ изъ денниковъ и амбарчиковъ съ крылечками и
маленькими железными дверками.

— Вотъ буду лшть въ новомъ дом'Ь, проснусь такъ-то
ночью, гляну, анъ мнЬ изъ залу все и видно, — сказалъ
Лукьянъ Степановъ, показывая на окошечко, глядевшее изъ
дома во дворъ.—Понялъ? Умно придумано? Истинно, какъ
Адамъ въ раю, живу! Истинно, князь во князьяхъ! ,

Глаза его стали блесгЬть. Денники тоже были на ламкахъ.
Отмыкая ихъ, онъ расиахивалъ дверь, см'Ьло шелъ прямо къ
заду лошади, оглаживалъ его и шелъ къ голов'Ь.

— Ты но ходи, не ходи!—кричалъ онъ изъ денника.—На
лорожкъ постой. На-смерть убьетъ! Меня только одного под-
пущаютъ...

Страшныя траурныя лошади вздрагивали всей кожей, ша-
• рахались, храпЪли, косили огненными глазами. Гривы у нпхт>
были черныя, густыя, чуть не до земли. Раскормлены out
были на удивлеше, до желобовъ на спинахъ и крупахъ.

— А? 11т6? Каково?'—глухо кркчалъ Лукьянъ' Степановъ
изъ темноты,—Видалъ? А то Москва-а... БолгЬ ста л^тъ въ
нащемъ роду этотъ самый заводь, такой масти ни у кого во
всей губерни нЬту. Стану помирать, накажу дельную тройку
запречь въ самую первую тел&гу,—тройкой гробъ помчать!

Потомъ, нагнувшись, нереступилъ порогъ денничка, г\щЬ
стояла ладная перламутровая кобылка:

—• А это моя любимица! Земчужная лошадка называется.
У, матушка! Любишь? Любишь?.. Любить; чтобъ ей носикъ
чесать, страсть любить,—сказалъ онъ съ восторгомъ, обора-
чиваясь къ соскучившемуся гостю.

Все осмотр'Ъвъ и затворивь, замкну]?ъ, онъ обрЬлъ самое
прекрасное, ровное п ласковое расположенie духа.

— Погоди? дурачокъ, погоди, поспеешь!-—гонорнлъ оиъ.



удерживая гостя.—Пойдемъ чай пить. Ну, а не хочешь, да-
вай такъ посидимъ, нобалакаемъ... /

Онъ сходилъ въ избу, принесъ скамью, е&лъ; глубоко и
довольно вздыхая, усадилъ Севу рядомъ съ собой.

— Эй, бабка!—закричалъ онъ на весь дворъ.—Старуха!
Толстая, сутулая старуха въ шерстяныхъ чулкахъ, въ оч-

кахъ, съ паголенкомъ-и спицами въ рукахъ, показалась изъ-
за шалаша.

— Княгиню-то мою еще не вид ал ъ?—спросилъ Лукьянъ
Степановъ, кивая на нее. — Заодно ужъ и ее погляди» Ума
палата! Она у меня тоже яри дгЬлу. За избой сидитъ, макъ
стережетъ.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну, какъ?—спросилъ Лукьяпъ Степановъ. — Сидишь?

Никого не видать?
— Пока, слава Богу, никого. Да вгЬдь знаютъ, что есть

караулъ.
— Маку немножко для пот&хи лосЬялъ,—сказалъ Лукьянъ

Степановъ, не дослушавъ ее и обращаясь къ гостю.—Я этихъ
^амъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не уважаю—для по-
тихи только сЬю по малости, абы, абы ребятишкамъ хватило.
Какъ сияли д4ды-прадеды ржицу, такъ и намъ Богъ велйлъ.
Они только ее одные, матушку, знали, а цьггарки изъ трех-
рублевокъ вертЬли. Я, бх>атецъ ты мой...

Старуха стояла и блестела мелькающими спицами, слу-
шала, глядя исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьяиъ Степановъ
слегка нахмурился.

— Ну, будя, послухала,—сказалъ онъ и махнулъ на нее
рукой.—Что приглядываешься? На мшЬ узоровъ нгЬту. Ступай,
ступай отдеда...

ВетерЬло. Галки, болтая, усаживались да решетчатые кол-
паки на трубахъ новаго дома. Стали просыпаться снавале.
Одинъ за однимъ прошли мимо, на ирудъ, умываться, сы-
новья Лукьяна Степанова—угрюмые, густоволосые, KpiiiKie
мужики. Гебенокъ, сидгЬвш1й въ ведргЬ, повалился вмйсгЬ съ
ведромъ и кричалъ на весь дворъ. Сева простился,—„Ну,
во святой часъ,—сказалъ Лукьяиъ Степановъ:—яодюжМ
учись",—и Сева, вскочивъ на свою нервную кобылку, по'Ьхал'Ь
по плотииЬ пруда. Вечерняя прохлада и тишина сходили на
степь, Воробьи осыпали горелую, голую лозинку аа шютинЪ
сплошнымъ трескомъ, вочернимъ, уютньтмъ. Желтоватая жид-
кая вода купила возлгЬ плотины мельчайшими вшами. Умы-
вш!йся мужикъ сид^лъ на глиняномъ берегу распояской,
отражался подъ берагомъ и глядйлъ на оранжевое содвце,
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садившееся за степью, за неоглядной равниной, ъъ молочно-
голубомъ сухомъ туманЬ. Жнивья были лимонным. Пастушо-
кокъ. съ раздутой губой, въ бараньей шапки, медленно гналъ
по нимъ стадо овецъ: „Рррь!". Он'Ь двигались скопомъ, на ходу
докармливаясь, съ шумомъ дыхашя. Сева, отъгЬхавъ отъ
хутора, взглянулъ па его миръ и уютъ съ завистью, ударилъ
плеткой по лошади и понесся вскачь, оставляя за собой столбъ
пыли. Столбъ этотъ протянулся на версту и не опадалъ долго,
долго, пока не стемнЬло...

.Иъ Москв'Ь всю осень шли дожди. Мика не писалъ и не
слалъ денегъ изъ деревни—опять съ любовницей связался.
Мама хворала,—по крайней мгЬргЬ, не принимали никого,
говоря, что она хвораетъ. Принимали только одного Ж-едрин-
скаго, стараго театрала, бритаго, очень полнаго и удивительно
размытаго, страдавшаго одышкой, славившагося своими остро-
тами на весь городъ. Въ ноябри Люлю, неожиданно для всЬхъ,
вышла за него замужъ. Теперь уже валилъ отЬгъ, ночью
вверхъ по Тверской одна за одною неслись, гремя глухарями,
тройки. Жедриисшй, очень подружившийся съ Севой, какъ
всегда проводилъ ночи съ компашями въ СтргЬльнгЬ и бралъ
его съ собою» Куря на мороз'Ь сигару, сидя въ дохй между
женою и маленькой знаменитой артисткой, Жедринскш все
наклонялся къ ней и остротами вполголоса заставлялъ ее хо-
хотать до упаду и бить его по рукамъ. Люлю, въ дорогихъ
легкихъ м£хахъ, въ средневгЬковомъ бархатномъ беретгЬ, пе-
чальными, молящими глазами, уткиувъ лицо въ муфту не-
обыкновенной величины, смотрела на сидящаго напротивъ
моладеяькаго сумскаго офицера. Его со*гЬдъ5 знаменитый
пЬведъ, съ дицомъ екатерининскаго вельможи, стриженый въ
скобку, по-мужицки, но въ цилиндр'Ь и медвежьей шубгЬ, дйлалъ
ленивые, безстрастные глаза: ревновалъ. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая...
Жизнь въ СтрЬдьнЬ, у Яра только начиналась. Весело было

входить туда, въ огни, тепло, блескъ зеркалъ, теплый воздухъ,
пахяувшш сигарами, шампанскимъ и жареными рябчиками,
отряхивать бертолетовую соль морознаго сн'Ьга съ м-Ьховъ,
кидать ихъ на руки ловкихъ людей въ поддевкахъ и помо-
гать дамамъ, шуршащимъ шелжомъ юбокъ, раскрасневшимся
ж сшжтщжъ съ мороза, разстегивать ботики! '

А Лукьянъ Степановъ, мирно ночевавши со всЬмъ своимъ мно-
гочисленпымъ потомствомъ и телятами въ теплой земляной бер-
лог^, уже трет1й разъ просыпался въ эту пору и босой выходилъ
навержъ, да схрипучШ св/Ьгъ, подъ черно-синее небо и звЪзды.



пошшднвй ДЕНЬ.
Все было кончено: свели проданную скотину, увезли про-

данные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули ворота
варковъ и сараевъ, двери амбаровъ и кошогаенъ: вездгЬ было
jгусто, просторно, на дворй—хоть шаромъ покатп.

Новый влад'Ьлецъ, м4щашшъ Ростовцевъ, извгЬстилъ, что
будетъ вечеромъ двадцатаго апреля. Въ тотъ же день, въ три
часа, ргЬшилъ уЬхать и Воейковъ: семью онъ отправилъ. въ
городъ еще двенадцатая.

Изъ работниковъ осталось двое: солдатъ ГГетръ и Сашка.
Они валялись по давкамъ въ пустой кухни, курили и то со
емйхомъ, то съ сожа.тЬшемъ говорили о прожившемся баринй.
А онъ? одетый по-городскому, въ коричневой пиджачной пар&
и уланскомъ картузЪ съ желтьшъ околышемъ, держа въ одной
рукгЬ костыль, въ другой табуретъ, ходилъ по дому. Какъ
было свгЬтло въ его яагихъ сгЬнахъ! Растворял двери изъ
комнаты въ комнату, онъ вл^залъ на табуретъ и задиралъ
сверху внизъ засиженные мухами, отставпие отъ стЬнъ обои:
съ трескомъ и шумомъ падали на, полъ огромные куски ихъ,
съ исподу покрытые известкой и сухимъ клейстеромъ. Въ
большой угловой комнагЬ обои были CHHie съ золотомъ. Они
поблекли, выцвйи? но много было на нихъ и темныхъ оваль-
ныхъ кружковъ, квадратовъ: эта комната всегда была увешана
дагеротипами и мелкими старинными гравюрами, а въ углу
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный свЬтъ мягко
проникалъ сквозь тонкая и тусклыя, выгоргЬвш1я стекла четы-
рехъ большихъ оконъ. Вспоминая детство, проведенное здйсь,
Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно окно, въ другое,.. Стекла
со звономъ посыпались на гнилые подоконники, на желтые
восьмиугольники разсохшагося паркета. Въ дыры потянуло
ыягкимь весеншшъ вгЬтромъ, стали видны сЪрые кусты сирени.



СГЬБЪ и а табуретъ, Воейковъ р'Ьшилъ додумать и последнее.
ОБЪ СИД'ЬЛЪ ДОЛГО, СНЯВЪ картузъ, опустивъ широкую голову,

причесанную па косой рядъ ио-стариняому—справа налево,
съ косицами на виски. Снова и снова вспомнились дЪдъг,
прадеды, живипе и умердпе въ втомъ доме, въ этой усадьбе;
вспомнились чуть не всЬ имена борзыхъ, прославивдшхъ воей-
ковскую охоту.., Теперь захудалыхъ, обезображеиныхъ голо-
домъ и старостью гютомковъ ихъ осталось всего шесть штукъ...
Они скоро поколйютъ, конечно... Да, но ае ГришкгЬ же Рос-
товцеву оставить ихъ! Воейковъ поднялъ свое тяжелое смуг-
лое ЛИЦО, все въ желчныхъ складкахъ и морщинахъ, съ черно-
зелеными, крашеными усами. Темные глаза ею блестели зло
и строго.

Над'Ьвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на крыльцо
' и крикнулъ черезъ дворъ въ кухню. На порогъ выскочилъ
длинный- Петръ и, кйкъ всегда при виде барина, нахмурился.
" ~ Где собаки?—спросилъ Воейковъ.

Петръ гляпулъ въ с^пцы, по двору, въ садъ...
— Да, кажись, все дома.
— Ну, вотъ и отлично,—громко и твердо крикнулъ Воей-

ковъ,—ВсЬхъ удавить. Получишь по четвертаку за каждую.
И, закуривая толстую короткую папиросу въ дорогомъ про-

копченомъ муидгатук'Ь, с/Ьлъ на ступени крыльца. Петръ
скрылся въ кухй'Ь, удивилъ и обрадовалъ Сашку, быстро
сообщивъ ему о рйшенш барина, нашелъ подъ лавкой веревку
и снова вышелъ па порогъ, думая: съ какой начать?

Три п'Ьгихъ собаки лежали среди двора, на солнцЬ. ДвгЬ
б4лыхъ—въ тЬни, возлгЬ сарая. Одна бежала отъ ельпика по
свЪтлой аллегЬ еще сквозного сада съ голыми зацветающими
яблонями, по розоватой весенней земл'Ь. ВсгЬ были стары,
стара и эта—палевая сучка съ черными ушами, съ длинной
сухой шерстью на тоякихъ жилистыхъ ногахъ. Пбтръ посви-
сталъ и похлопалъ себя по колонки. Сучка направилась
резъ дворъ прямо къ нему, виляя густымъ загнутымъ
стомъ, лизнула ему руку. Петръ накинулъ ей на ше!ю веревку
и, заскребая сапогами, поб4жалъ по двору къ саду» Схвативъ
железную лопатку, забытую въ углу с/Ьнецъ, коротконопй
веселый Сашка побЬжалъ за пимъ.

Собака пошла сперва охотно. Но у воротъ сада вдругъ
уперлась, взвилась и, завизжавъ, закувыркалась. Сашка на
6iry поднялъ рогатый зелено-золотой Яблоновый сукъ и не-
сколько раяъ ударилъ ее'по сухой спине, оставляя на рогуль-
йахъ лохмотья старой шерсти. Петръ бежалъ, держа веревку
черезъ плечо и точно падая; собака, подскакивая, кидалась



но вс'Ь стороны, рвалась назадъ, при&фдая и отматывая,
отрывая ce6i голову. Отшшй борзыя ошуМсь и йаей бро-
силясь катать ее.

—- Отрьшь! — грозно гаркнулъ Воейковъ, вскочивъ съ
крыльца.

Сашка лопатой разогналъ ихъ. А на деспахъ с$чкп>
яростно грызшей веревку, показалась кровь, давясь, она заще-
мила языкъ. Въ боковой аллей изъ кустовъ акащи Петръ
ношелъ тише: она внезапно изнемогла, перестала сопроти-
вляться, похудела еще болйе, уже шаталась, путая задними
ногами, и отставила одустившшея хвостъ. Когда Петръ пере-
кииулъ веревку черезъ толстую вЬтвь раскидистаго клена,
засыхающаго на яерекреетвЬ двухъ дорожекъ, и, быстро по-
вернувшись къ нему правымъ плечомъ, рванулъ ее внизъ,
собака, вздернутая на дыбы, судорожно скорчивъ передтя
лапы, сделала усшде удержаться на взрытом нодъ .клоио.мъ
:юмлгЬ, но повисла, едва касаясь ея. Черно-лиловый я.зыкъ ея
высунулся, обнажились въ гримасЬ коралловый десна, дневной
евйтъ, отраженный въ потухающихъ глазахъ виноградпаго
цвЬта, сталъ тускнеть.

— Теперь молчи, не вякай,—сказалъ Петръ, усвоивпш!
себгЬ манеру шутить сумрачно.

Сашка, напевая женскимъ голосонъ, рылъ яму среди голыхъ
кустовъ, жокрытыхъ блЬдно-з<злеными зернами ночекъ. Вдали,
на старыхъ деревьяхъ въ низахъ сада, шулгЬли грачи. Кру-
гом ъ п'Ьли скворцы, стрекотала сорока, солнце сушило слежа-
вшуюся листву въ корняхъ кустовъ, а Сашка твердо и съ
удовольств!емъ иастуиалъ на блестящую лопату, легко уходи-
вшую въ рыхлую синюю землю и резавшую надвое жирныхъ
маляновыхъ червей. Подошелъ Андрей, стереишй свою кобьглу
въ безхозяйномъ саду, молодой опрятный мужикъ съ деревни.

— За что такъ сказнили?—спросилъ ояъ, улыбаясь.
— Значитъ, такъ приказано,—отв'Ьтилъ Петръ, все еще

державгаШ веревку черезъ плечо.—На прощанье» значить.
Вс4хъ велЬлъ къ смерти предать. Чтобъ никому не доста-
вались.

— Горюетъ?
— Загорюешь. Все говорить! „Выхожу яодииъ ча дорогу"'..*

А ты, кажись, дристроился лошадь въ саду кормить? Смотри,—
къ вечеру новый пргЬдетъ. У" этого, братъ, не покормишь.

— Я къ вечеру сгоню,—сказалъ Андрей..
Онъ палкой прилодвдлъ нодъ задъ собаку,—собака очну-

лась, зарычала, втягивая жииотг,— и лродолжалъ ра:]ггЬянно:
А ж $ош@ недавно собачонку удавижь. Пристрела чья-то,



живетъ неделю, другую, Орехать не брешетъ..- Я кодумалъ,
цодумадъ, взядъ да и удавилЬ,

— Ообакъ что, п людей, каше позамЬчательвйю, и то много
казиятъ,—сказалъ Петръ.

— А ты что жъ, видалъ?
— Видеть я этого пикакъ не могъ. Никого не жшускаютъ;

ближнимъ даже и то нельзя. ИнЬ солдаты рассказывали.
Сд'Ьлаютъ съ ночи виейльницу, а на разусв&гЬ привадутъ
этого самаго злодея, иалачъ м*Ьшокъ ому на голову надгЬнетъ
и подьшотъ на резтшовояъ каната. Докторъ подойдетъ, гля»
нетъ и сейчаеъ говорить, удавился иди кЬтъ.„ Тутъ же нодъ
виейльницей и могила.

— Такъ безъ гробовъ и валятъ?
— А ты думалъ—подъ стекло?
— И такъ ни одинъ адхшхжторъ не найдотъ,—скавалъ,

слйясь, изъ вустовъ Сашка.
Петръ бросилъ веревку,—сооака уиаяа и осталась въ сидя-

чемъ положения,—и сталъ закуривать.
— А яотомъ, вяачитъ, станокъ ЙТОТЪ на хтую м^сто пере-

ыоелтъ?—спросилъ Андрей.
~— Куда нужно, туда и переносятъв

— А на что жъ ихъ казнятъ?
— Понятно, не ;за хорошее. За ВСЯШЕ разковгар1я, за на-

чальство, за разбой. Не буянь, не воруй.».
— А лалачъ-то этот* самый, онъ что жъ, жалованье иолу-

чаетъ?
— А какъ же. И харчи, и одежу даютъ отличную,
•— Смотри, отдыпштъ,—пошутялъ Андрей и пошедъ къ

лошади, трещавшей сушью въ тащЬ стараго вишенника.
— Небось,—сказалъ Петръ и крикиулъ Сanmtr—Готово,

что ль?
Ъ съ мраморными и желтыми, сухими и шщ

листьями онъ потащидъ собаку къ ямгЬ. Закидавъ яму землей,
Сашка сталъ утаптывать ее> и влажная земля дышала подъ
его сапогами.

— Ну, вгЬчная память,—сказалъ онъ.—Иамъ жить, дожи-
вать, теб-Ь гнить.

И, вскинувъ лопату на плечо, пошелъ за Петромъ къ дому,
Петръ на двор!; остановился и, держа веревку ва сгстооЗ,
манилъ къ ce6r^ большого, уже сЬд^ющаго кобеля Черке<-я.

— Съ одной, Борисъ Борисычъ, управились, закопали,—
весело крикнулъ Сашка Воейкову, все еще сид/Ьвгаему на
крыльтй.

Чего рже.шь, бодшанъ?—строго осадидъ ш?а



Катеъ такъ закопали? Кто вамъ приказывалъ закапывать? Бъ
едьник'Ь, на едкахъ повысить всЬхъ и такъ и оставить. Слы-
шишь?

— Слушаю,—отвЬтилъ Сашка и кинулся помогать Петру.—
Ну, скор&й, что ль!—крикнулъ онъ шопотомъ.

Къ треш» часамъ покончили со всЬми собаками. Теперь
старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая подъ лаской
теплаго апр£льекаго солнца, была совершенно пуста. Возбу-

. жденные, уморивппеся работники шли по аллег& и считали,
сколько имъ приходится, за работу.

— Ничего, отлично, — говорилъ Петръ съ сумрачной ве-
селостью. — Полтора цйлковыхъ. Будетъ намъ на поминки
полный об'Ьдъ съ закуской.

Воейковъ, съ обнаженной головой, стоялъ у крыльца, кре-
стился и кланялся дому.

— Прощайте,—строго сказалъ онъ, оборачивая свое энер-
гичное темное лицо къ лодошедлшмъ.—Кончили?

— Кончили,—ответили работники въ одинъ голосъ, снимая
картузы.

— Получите.
Принимая деньги, Сашка поц'Ьловалъ его смуглую руку

съ истончившимся обручальнымъ колъцомъ. Воейковъ, не
мйняя выражешя лица, обнялъ его и под'Ьловалъ въ губы.
Кивнулъ Петру. На мгновеше глаза его перекосились, по-
дернулись мутью. Но3 надгЬвъ картузъ, опъ сталъ еще строже
и евт;е тверже сказалъ:

— Теперь можете итти. Я не вел'Ьлъ Мирону заезжать
за мной. Самъ къ нему зайду, отъ.ного по'Ьду. И не телеги
стыжусь, а просто... не желаю.

И пошелъ къ воротамъ, не оборачиваясь.
Сашка сб&галъ въ лавку, и лавочникъ ржавыыъ топоромъ

отрубилъ ему на порогЬ кусокъ мокрой соленой свинины.
Петръ поджидалъ его возлЬ винной лавки, на выгон^, близъ
усадьбы. И, закусывая, они долго сид4ли на мелкой и яркой
весенней трави. Вечеръ наступалъ розовый. Холод'Ьлъ воз-
духъ, и слышп'Ье шумите, кричали грачи на старыхъ де-
ревья^ъ въ сыроватыхъ низахъ сада. За сквозными верхуш-
ками ихъ уже пяла небольшая ясная луна. А за р4кой, въ
золотомъ чистомъ блеск*Ь, садилось солнце, — и въ странно
молчавшей усадьбгЬ оранжево пламенели стекла настежь рас»
твореннаго мертваго дома.
• Ростовцевъ, съ дриказчикомъ, на б^говыхъ дрожкахъ,

• прйхалъ поздно, когда деревня вся спала. Въ тишингЬ чуть
звен&ла гайка на его колег/Ь, когда онъ шагомъ въ'Ьзжалъ
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па бывшш воонковскШ дворъ. "У крыльца онъ остановился
и, съ трудомъ сл&зая, передалъ вожжи, назадъ, приказчику,
Приказчикъ ло'Ъхалъ къ сараю отпрягать, а онъ, въ чуйкЬ
и глубокожъ тедломъ картузй, разминая он'Ьм'Ьвппя отъ дол-
гаго сид'Ьшя ЕО;ГЯ, вошелъ въ домъ. Поклонился п онъ дому,
снимая картузъ к набожно роняя волосы на порогЬ полныхъ
мутнаго луннаго св^та комнатъ. Всюду были завалены дра-
ными обоями полы въ нихъ. Проходя комнату за комнатой,
внимательно и уже по-хозяйски строго вглядываясь во.всгЪ
углы, онъ отшвыривалъ шуршавяпе куски-сапогомъ и, качая
головою, съ искренней горечью, .бормоталъ:

—-• Ахъ, мошенники! Ахъ, невгЪки!
Въ полусумраки казалось, что комкатамъ конца Н'Ьтъ.

Было жутко въ обезображенной пустогЪ ихъ, въ этомъ остовй
разорепнаго чужого гнезда, столько л-Ьтъ лшвпгаго своей
4̂ собой и для вс&хъ Ростовцевыхъ загадочной, недоступной
жизнью. Ростовцевъ поаерпуль назадъ, вышелъ, горбясь и
хмурясь, на крыльцо и, волнуемый нетерхгЬтемъ поскорее
осмотреть все, теперь свое, собственное, пошелъ въ садъ
взглянуть на цв^тъ яблонь: очень онъ надеялся на садъ въ
этомъ году. Но при розоватой лушЬ даже зорше глаза Ро-
стовцева не могли отличить мелкаго б'Ьло-розоваго цв'Ьта отъ
нагихъ сучковъ и почекъ. Онъ постоялъ, потянулъ носомъ,
над'Ьясъ взять обоняшемъ. Цв^томъ пахло, но слабо. Сильнее
пахло холодной влажной землей, свежестью молодой травы.
Въ глубокой тишинЬ четко и осторожно отдавалось по саду
чоканье, соловья, пробующего въ низахъ голосъ. Ночь была
нужная, светлая, луна чуть туманная. Далеко сквозилъ садъ—
л, повернувшись къ ельнику, Ростовцевъ вдругъ почувство-
валъ, какъ у него зашевелились подъ картузомъ волосы: на
румрачной чащгЬ вътсокихъ густыхъ елей стояло пять длин-
иьтхъ блъдно-голубыхъ привпд^нш. Вн'Ь себя отъ страха, онъ
двинулся на нихъ... А черезъ минуту уже шелъ назадъ и
бормоталъ съ еще большей горечью:

—• Ахъ, мошенники! Ахъ, невгЬжи!
•— Думалъ въ дом'Ь лечь,—нарочно громко, на весь дворъ,

сказалъ онъ, выходя на середину двора.—Да ну ихъ къ
чорту. Тамъ :куть, безобразие. Все ободралъ, старый дуракъ,
собакъ всЬхъ повгЬнхалъ.в. Пойдецъ въ избу, авось наше дгЬло
не барское.

— Корысть не велика, •—• громко и весело отв&гилъ при-
казчикъ, подходя къ нему.—Ужъ чего,, чего, а собакъ-то
наживемъ... Съ новосельемъ васъ, Григорш Киой'ентинычъ]—
г.казалъ онъ, снимал картузъ и протягивая ]>уку.
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— Ну, будя, будя!—притворно-сердито отвгЬтилъ Ростов-

цевъ.—-Пойдемъ-ка спать...
Бросая на росистую траву двгЬ т'Ьни, они пошли къ Kyxni.

Тамъ, на лавк-Ъ, при лунномъ свйтй, они закусили колбасой
и бълымъ хлйбомъ, отрывисто переговариваясь, и легли голова
къ голова, иоложивъ вместо подугаекъ свернутая чуйки.
Нужно было встать пораньше, чтобы встретить подводы изъ
города и начать приводить усадьбу въ порядокъ.

Но отъ нетерпФшя ночь казалась Ростовцеву безконечной.
Онъ просыпался и съ тоской вид4лъ розовый свЬтъ все на
томъ же м'ЬсгЪ—на своихъ голенищахъ. А, засыпая, вздра-
гивалъ: сивой вставала передъ нимъ черно-зеленая чаща
ельника, а на ней, въ ея строгомъ сумраки,—висящ!я собаки.
Онъ перевертывался съ боку на бокъ и сердито ухмылялся
своему агалодуливх

Капри. 1. II. 1913.



СКАЗК

Идутъ съ сивера тучи и вакрываюта вападъ, который еще .
даетъ неверный св'Ьтъ деревенской грязной улиц-Ъ. Бъ изб'Ь
почти темно.

Баба разводить огонь на загн&мй: набила въ чугунъ
яицъ, хочетъ дЬлать, яичницу. Въ другомъ чугужЬ, щерба-
томъ, она принесла изъ лавки два фунта гречневой крупы*
Она поставила его на нары, и ребятишки, одинъ за другимъ,
заголяясь, соншыгпули съ печки, сгЬди вокругъ чугуна, гор-
стями, торопливо гЬдятъ крупу, закидывая назадъ головы,, я
отъ жадности дерутся.

На лавки возл-Ь стола, облокотясь на подоконпикъ, сидитъ
мелкопом'Ьстьмй баринъ, въ глубокихъ калошахъ, въ теплой
поддевки и каракулевой шапкгЬ. Ему двадцать лЬтъ, онъ
очень великъ, худъ и узкогрудъ. Глаза у него, какъ у мно-
гихъ чахоточныхъ, темные; роть большой, б&лая тонкая шея
со впадинами за ушами закутана розовымъ гаруснымъ плат-
комъ жены. Онъ недавно женился на дочери винокура, но
уже соскучился съ женой и ходить но вечерамъ иъ соеЬду,
къ Никифору; заставляете его рассказывать сказки и были,
плохо слушаетъ, до даритъ за работу тр гривецнпкъ, .то
двугривенный.

Ыйкифоръ мужикъ еще молодой, но сумрачный. Еакъ по«
палъ онъ въ сказочншеи, езху самому недонятно. Началось
съ шутка: разсказалъ однажды какой-то пустяку а барину
понравилось,—смЬясь, онъ далъ на полбутылки и, зайдя на
другой день, потребовалъ новаго разскава. Пришлось вспо-
минать всякую чену!у, норою выдумывать что попало» порою
врать яа себя всякую небылицу. Притворяться балагуромъ,
сд«зочникомъ неловко, но неловко и сознаться, что нечего
лазевазывать. Да ж какъ упустить заработовъ? Все-таки не
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всегда засып аютъ голодными ребятишки, закусишь и самъ
иной разъ, купишь табаку, соли, мучицы, а не то, какъ вотъ
нынче, крупы, яицъ.

Никифпръ сидатъ за столомъ, насупясь. Надо разсказы-
вать, а ничего не придумаешь. Держа въ зубахъ трубку, вы-
тянувъ верхнюю губу, глядя* въ землю, онъ до зеленой пыли
растираетъ на ладони надъ кисетомъ корешки, выгадывая
время,, Баринъ ждетъ спокойно, но ждетъ. Хворость подъ
чугуиомъ разгорается, но свЬтъ держится только возл'Ь печки;
уже не видно визжащнхъ ребятишекъ, смутно и лицо барина.
Однако Ипкпфоръ не поднимаетъ глазъ, боясь выдать свое
раздражеше. Разсказывать нечего, но раздражеше помогаетъ.
Притворяясь думающимъ, онъ медленно, невыразительно на-
чинаетъ

— Старыя права были хитрыя... Вотъ такъ-то поЪхалъ
одинъ ыужикъ за дровами въ л"Ьсъ, дрЬло было, конечно,
зимой, самый холодъ былъ ужасный, и встречается съ бари-
номъ... У мужика, конечно, лошадь плохая, а барпнъ по-
пался злой. Ну, встрЬвается: съ нимъ, кричитъ: „сворачивай
съ дороги"... Сн'Ьгъ былъ глубоки, мужикъ съ дороги не
сворачиваетъ, говорить: „куда жъ мнгЬ сворачивать? вы, го-
ворить, на тройк'Ь, а я на одной, да еще съ возомъ"...
ринъ вскакиваетъ, сшибъ его съ ногъ долой, давай кутузкой
гладить... Отгладидь разъ, мулшкъ отвЪчастъ: „за вами, го-
ворить, должокъ". Баринъ гдядитъ, что такое онъ буровитъ,
дуракъ, моль, опять его кутузкой... И онъ его четыре раза
хгоролъ. этотъ самый барккъ... Потомъ бросилъ его пороть и
говорить на кучера: „ну, онъ, в4рно, дуракъ, ну его кт>
чорту, сворачивай"... ПогЬхаль, значить, своей дорогой, а му-
жикъ своей. НргЬзжаетъ домой, „ну, говорить, д'Ьвка, лзрядъ
живъ буду;.избилъ баринъ, вся тЪло синяя"... Мужикъ к'отъ
шесть недель отлежалъ отъ сильнаго удара.:»

Чтб дальше, Никифоръ не знаетъ я, выгадывая время,
насыпаетъ трубку. ЗагЬмъ продолжае '̂ъ:

— Быздоров'Ьлъ, конечно, а онъ былъ идотникъ, и сби-
рается въ дорогу. Иоложилъ въ мрЬшокъ рубанокъ, аршинъ,
тоиорь;.. А барина этого была фамил.1я Шутовъ. Шелъ,
шелъ, приходить, спрашиваеть, гд'Ь такой-то баринъ прожи-
ваешь,.. Всходить на дворъ. Лакей выходить, говорить: „вы
шютникъ?" Говорить, плотнияъ. „Васъ, говорить, баринъ
требуетъ". Приходить къ барину- „Вы, говорить, пзь рязан-
цевъ?" Мулшкъ отггЬчаетъ: „такъ точно14. „Вы, говорить,
откуда?"—„Я, говорить,, Танбовской губерии, Рязанскаго
уЬзда".—„Вотъ УЛГЪ нужно домъ сделать". Ну, конечно, до-
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говорились Д'Ьыой, за двести рублей. Нацисали между собой
расписку, далъ пятьдесятъ рублей задатку... А у него былъ
лЬсъ СБОЙ, у барина у этого,.. „Ну, говорить на барина,
какъ бы намъ съездить посмотреть лгЬсъ этотъ". Велели за-
иречь, сЬли, поехали. ПргЪзжають. Мужикъ $тотъ самый п
говорить кучеру, „ты, говорить, ступай на опушку, а мы
тутъ будемъ стоять". Кучеръ отправляется, а мужикъ под-
ходитъ сейчасъ къ дереву, раскололъ ее топоромъ, затесалъ
ялинъ и загналъ въ трещину..,

Тутъ Никифоръ нагибается къ трубкЪ и поспешно заку-
рив аетъ, стараясь но гллдйть на барина, растянувшего ротъ
въ ласковую, наивную улыбку. Табачная пыль въ трубки
горитъ синимъ огонькомъ. Никифоръ тушитъ его пальцемъ,
иускаетъ дымъ и кашляетъ.

— Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай нюхать въ
середк'Ь. Баринъ спрашиваетъ у мужика; „Что это ты, бра-
тецъ, нюхаешь?44—„А вотъ что нюхаю, узнаю, какой лгЬсъ,
сухъ ли будетъ".—„Да твой носъ не чувствительный, дай-ка
я понюхаю".., А мужику того и надо, вытолкнулъ клинъ,
аосъ-то бариновъ и прихватило какъ слгЬдуетъ. А у этого
мужика тоже плетка была треххвостовая; онъ поскорей ему
брюки долой и давай этой плеткой полосовать... Онъ его до
того дралъ, то баринъ кричалъ, а то и кричать пересталъ.*. •
„Ну, говорить, еще два раза га тобойи. С'Ьлъ на лошадь—
и часъ добрый, Еучсръ нриходитъ — лошади, саней нгЬту, а
баринъ у дерев'Ь иосомъ забитъ, и тгЬло вся изрублена до
живого, мяса...

—- Очень глупо,-—говорить баринъ, улыбаясь,, и косится
на запйтку, откуда тянетъ шипящей въ садгЬ яичницей.

Тепе}>ь пламя подъ чугупомъ совсЬмъ красно, въ избЬ
СОБСЪМЪ темно. Д'Ьти, догЬвъ сырую крупу до зернышка,, сзу-
шаютъ отца. А онъ небрежно отвгЬчаетъ барину:

—- Старики чего не нашютутъ... Конечно, сказка,
— И иредурацкая,—говорить баринъ.-^Ну, ну, продолжай.
-̂ - Да что жъ тутъ продолжать. Баринъ, конечно, забо-

лгкгь, чуть не поме})ъ, месяца два больной быдъ, а мужикъ
нрослышалъ объ этомъ и заявляется къ нему докторомъ.
Выходитъ опять лакей* „Вы, говорить, изъ докторовъ?'6 Го-
воритъ, изъ докторовъ. „Васъ, говорить, баринъ требуетъ".
Ыужикъ всходнтъ прямо БЪ домъ, велитъ самоваръ ставить.
(А тогда, въ старину, кто зналъ эти самовары!) Принесли
самоваръ, закуски наклали, бЪлаго хл^ба... Ыужикъ напился,
пагЬлся какъ надо, потомъ идетъ свидетельствовать, ч4мъ
онъ иездоровъ. Обиаготплъ его всего, „это вы, говорить, отъ



побоевъ нездоровы» ито, говорить, у ваеъ баня есть?* Онъ
отвечаете: есть. Сейчасъ приказадъ натопить баню, велитъ
несть барина въ баню на простыни, растирку делать. Лакей
съ кучеромъ понесли, а онъ и говорить: „Погоди, говорить,
л съ тебя спущу шкуру-то, дашгольно выздороветь^. А этотъ
нужикъ вдеть сзади и говорить: „Погоди, погоди, я съ тебя
еще доловч&е спущу"... Начинаете его парить, а на лакея
съ кучеромъ сказалъ; „вы можете отсюда удалиться**. Т'Ь
ушли, остался докторъ, мужикъ этотъ самый, съ баринонъ
одинъ-на-одинъ въ бан£... Онъ его парить, а баринъ гово-
рить: »вы вотъ тутъ-то да воть тутъ-то". Онъ какъ выхва-
тить треххвостку, да вдоль хрипа—разъ! „А тутъ-то, ноль,
не надо?" До т4хъ поръ его парилъ, чуть живого оставилъ,
да въ холодную воду головой. Приходить въ домъ, говорить
барыв/Ь: „шА баринъ пржказаяъ ста рублей выдать'*... Полу-
талъ денежки и отправился ко двору. А барина чуть живого
вытащили, ужъ бульки сталъ пускать и весь кровью нод-
ллыдъ...

Приложивъ шь краямъ чугуна ветошки, баба несеть его отъ
печки и ставить яа столъ. Потомь рЬжетъ на ломти краюшку
хл'Ьба, вдавливая ее себЬ въ грудь.

— Кушайте на здоровье,—говорить она притворно, кладя
по ломтю передъ бариномъ и передъ- Никифоромъ.

— А ты-то что жъ?—спрашиваетъ Никифоръ.
— Да мшЬ чтой-то не хочется. У меня отъ ней изжога

— Ну, а я не любитель до ней...
Дидъ всего десятокъ, хл:Ьба тоже мало, но такъ вкусно

пахнетъ саломъ и хдЬбомъ, что баринъ, пересиливая нелов-
кость, съ деланной беззаботностью, снимаетъ съ нагретой
головы шапку.

•— Ну, а я глазокъ съЗжь»—говорить онъ, придвигав къ
себ'Ь чугунъ и берясь за дереве иную шершавую ложку.

Онъ, обжигаясь, 4стъ и съ улыбкой мотаетъ годовой, д4дая
в£гдъ9 чте дунаетъ о скяакй.

— Очень глупо!—говорив онъ съ удовояьствшсь.
Никифоръ злобно гладшъ на его маленькую голову, на

его шшае волосы, причесанлые на косой рядъ и приглажен-
ные шапкой. Ему такъ жалко яичницы, такъ противень аппе-
титъ барина, что рук» такъ и тянется схватить со стола за-
сиашннуя) мухами скалку и со всей силы ударить по 6ари~

А глупо, тш бы не слушки,—говорить сшъ
Н"Ьтъ? ужъ разсказывгш до кошиц™ш.вп
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заставляя себя положить ложку и отодвинуться.—ЧгЬмъ же
дгЬло-то кончилось?—спрашиваетъ онъ, между тЬмъ какъ
баба беретъ чугунъ и несетъ его на нары, къ д'Ьтямъ,

— А гЬмъ и кончилось,—говоритъ Иикифоръ,—что оконча-
тельно предалъ къ неаопЬ ьужикъ этого самаго барина... Онъ
по?:лгЬ этой самой бани .опять месяца три больной отдернудъ...
То охотой прежде занимался, а тутъ и охоту свою забылъ...
Лежитъ и обещается: „Вотъ какъ выздоровлю, пойду по свя-
тымъ м4стамъ молиться". А мужикъ этотъ прослышалъ, что
онъ жочетъ шинель ce6i походный дгить, моментально раз-
жился себгЬ иглу, аршинъ взялъ и приходитъ на дворъ къ
барину, Конечно, его сейчасъ увидали. „Это, говорятъ,
портной, его-то намъ и надо"... Призываютъ въ домъ, ба-
ринъ говоритъ, „мн'Ь нуженъ, говоритъ, шинель изъ такого-
то вотъ мате/ля", а мужикъ е'отроду не видалъ даже, какъ
краютъ. Иодумалъ;И говоритъ: „Этого сукна, говоритъ, не
хватаетъ, надо въ городъ посылать". Баринъ подошелъ, гля-
нулъ и прямо волитъ въ городъ гЬхать. Сейчасъ запрегъ ку-
черъ лошадей, барыня сЬла въ сани и въ городъ, а мужикъ
сидитъ, складываетъ это сукно, какъ мгЬшокъ. Баринъ гово-
рить, „что это ты делаешь, портной?"—„А вотъ я что д'Ьдаю:
я сперва наживлю, а потомъ на васъ над'Ьну, мЬрку сниму"...
Над'Ьлъ на него этотъ мгЬшокъ, „вы, говоритъ, только руки
подберите".., Сейчасъ .нитку ссучилъ, подпоясалъ его совсЬмъ
съ руками, да какъ выхватить плетку да давай охаживать
черезъ морду, по чемъ попало! До тЬхъ.поръ его поролъ,
пока кричать пересталъ... Цодобралъ сукно да драло..,

— Однако ты не изобр^тателень!—говоритъ баринъ.-—Ото
даже скучнМ сказки про б'Ьлаго бычка.

Никифоръ и самъ чувствуетъ, что конецъ сказки, несмотря
на все его раздражеше, выгоелъ слабъ, и, красная отъ стыда,
сл&пштъ вывернуться* j

— Какъ такъ про б'Ьлаго бычка?—спрашиваетъ онъ, под-
нимая лицо и въ уиоръ глядя сквозь темноту на барина.—
Бы не дослушали, а говорите, сами не знаете что. Онъ его
ко одной плеткой, а еще и аршиномъ желгЬзнъшъ перекре-
стилъ какъ сл'Ьдуетъ... А потомъ нанялъ трехъ лихачей и
прямо къ нему. Подъ'Ьзжаетъ ж прямо въ домъ нахраяомъ.
Барыня выскочила со страху въ одной рубашкгЬ въ родгЬ
какъ Баба в Яга, онъ ей разъ въ душу наотмашь ж прямо
въ спальню. Гасшибъ всю прислугу къ чертовой матери—и
давай его добивать... Онъ ему, говорятъ, в й руки, ноги пере-
лом алъ, до того билъ, Барыня заявилась, а онъ ужъ убитый
лежитъ.,. „Ну, говорить, теперь похвитадись",.. Выскочплъ въ
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окно и прямо чрезъ садъ,—иотуда л видели... Тамъ .,ахъ,
ахъ", „лови, лови", а его ужъ д сл'Ьдъ простылъ...

Грубымъ тономъ сказавъ послгЬдшя слова, Никифиръ смол-
к а е т Молчитъ отъ неловкости за него и баринъ, Никифоръ
это чувствуетъ и пытается убожество своей выдумки оправ-
дать нравоучешемъ:

~ Да и верно,—говорить онъ, глядя въ сторону.—Не на-
казывай зря. Вы вотъ еще молоды, а я втихъ побасокъ маль-
читкой конца-краю н4ту сколько наслушался. Значить, ъъ
старину-то тоже не медъ быль...

— Разумеется, не ыедъ, — отвЬчаетъ _ баринъ. доглядывая
въ окошечко и натгЬвая.—Разумеется, не медъ,—вздыхаетъ
онъ.«—А дождь-то опять, кажись, пожелъ... Чортъ знаетъ, что
такое!. Скажи, на твое настроеше очень дМствуетъ такая
погода,, цли теб'Ь все равно?

— Какъ же такъ вес равно?—деловито говорить Ники-
форъ. — Конечно, жалко. Да у меня-то еш;е милость: и
строенья-то всего одна изба... А, конечно, и та пргЬетъ5 про-
текаетъ... Железная крыша» л та ржав'Ьетъ, не то что
солома...

Баринъ, легонько усмехнувшись, медленно над'Ьваетъ
шапку, медленно застегивается. Въ избе темь,—следовало бы-
дать хоть гривеншгкъ на кероепш». Но нынче давать осо-
бенно неловко.

Думая о дурацкой сказки, онъ бредетъ въ темноте, подъ
мелкимъ дождемъ, къ своей жалкой усадьбе, мимо ограды ста-
ренькой церкви. За оградой, слабо освещая могилы, горитъ
фонарь: церковь лодаино обокрали. И говорятъ, что Ники- -
форъ пропивалъ въ шинке на большой дороге ыелше складни.

Анакаи])и. 12. III. 11)13.
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Казалось, что нЬчно будутъ стоять по горизонтам» эти

блЬдно-синЬтопця тучки, подъ которыми сЬр'Ьли соломенаыя
крыши, зеленели лозины и пестрели разноцв&тныя кл'Ьт&и
окрестныхъ нолей. IIOHLCKUI день бозъ солнца былъ особенно
дологъ.

Иоповъ 'сынъ, у которого гостилъ семинариста СлучевскШ,
возилъ съ лопомъ навозъ. Ворота, возлгЬ длинной бгЬлой
хаты, были открыты настежь. Двг1» исначканныхъ коричневой
жижей тел'Ьги, дв'Ь сытыхъ лошади стояли среди взрытаго
двора на варки. Поповъ сынъ ворочалъ за троихъ: глубоко
подд'Ьвалъ вилами горяч1о пласты и, подставивъ подъ вилы
;г];Бое кол'Ьно, вздпралъ ихъ съ сотаьшъ трескомъ, Подъ,
черный, высошй чслов'Ькъ, въ одной рубахгЬ? въ розовыхъ
подштаникахъ и мужицкихъ сапогахъ съ опустившимися
голенищами, не отставллъ: бодро трясъ но шючамъ сианми
волосами, запуская въ навозъ виды, и крЬпко шдепалъ по
возу дымящимися! ломтями, перевертывая ихъ. Выходили изъ
воротъ и отецъ и сынъ съ потными лицами, но возбужден-
ные, довольные предстоящимъ въ пути ка-поле долгимъ отдъь
хомъ.

•— Господинъ Шаляпикъ, присоединяйтесь-ка къ намъ! —
весело крйкнулъ поит», идя за колесами, держа въ рукахъ
воревочныя вожж-и и развевая на ходу легшя полы незастег-
путаго подрясника,

Семинаристъ, сидгЬвш1й на крыльдгЬ, почувствовалъ въ этий
шутк* фальшивую, корыстную ноту, однако не сдался.

— Да вотъ та-то и б-Ьда, что Шаляпинъ,—отозвался онъ.—
ЗапогЬешь, охватитъ в'Ьтромъ, — и готовъ. Съ голосомъ, о.
Петръ, нельзя шутить. Л то бьг я съ величайпшмъ удололь-
ствюмъ.
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Семинаристу темноглазый юноша съ широкимъ, блЬднымъ

и важнымъ лицомъ, смотргЪлъ на удаляюнцяея телеги, на
cipo-сиреневую дорогу и на потные, • ржавые клоки, раски-
данные по ней. Дрошелъ мимо ДЬЯЧОЕЪ, ир!остановился, по-
жаловался на свою судьбу и опять разсказалъ о своемъ до-
шшюмъ сын'Ь. Огрошшя, красно-лиловыя руки его, разбитый
старостью и пьянствомъ, лежали на костылгЬ и все время
ходили, шатали костыль. Огромные дегтярные сапоги глядели
изъ-подъ коричневаго подрясника. Серебряная' медаль на
красной жвточкЪ украшала грудь. Лицо и крупный носъ
были розовы, мясисты, въ рытвинахъ. Выпученные гноядцеся
глаза, какъ всегда, плакали; темно-рыж!е волосы, заплетенные
въ косу, жестко вились, какъ у старухъ-пьяницъ. А говорилъ
дьячокъ однотонно? съ трудомъ выбивая каждый слогъ: каждый
слогъ его дрожалъ* прыгалъ.
, — Отцу Петру счастье!—говорилъ онъ.—У него пожощникъ
есть. А мой—лежитъ себ& въ могилке! Росъ—восхищалъ
всйхъ. Бывало, похвалюсь имъ: „У меня не сынъ, а генш!".
А вс/Ь говорятъ: „Если выйдетъ въ васъ, Стеиаштаь, лучше
всякаго генш будетъ". Выросъ,—такъ, верите ли, хозяйствен-
н4е. его во всемъ сели не было! Чахотка въ поагЬднемъ гра-
дусЬ, а и умеръ, не поддался. „Вы должны на-дняхъ уме-
реть",—говоритъ фельдшеръ.—„Н'Ьтъ,—говоритъ,—не могу я,
не свозивши рожь, умеретьа. Скосили мы, связали, сидитъ
зарей на крыльцй, смотритъ на облака, а я ему и говорю:
„Что это ты сидишь, смотришь?" А онъ и говоритъ: „Да-
вайте, паяашъ, покуда погодка, на двухъ подводахъ во-
зить".—„Да Богъ съ - тобой, куда теб4 возить! Я мужика
хо^Ьлъ нанять".—„Не надо, не надо, сами управимся".—
„Какъ же, — говорю, — управимся: ее, ржи одной, тридцать
четыре копны". А онъ все свое... Такъ, верите ли, по две-
надцати разъ въ день на-поле леталъ! И отдыхать не отды-
халъ,—сядетъ въ холодокъ, выньетъ кваску—и опять въ те-
Л'Ьгу. Меня — и то уходилъ. Чуть св'Ьтъ, еще п'Ьтухи не
крикнуть, а онъ ужъ подымаетъ: „Вставайте, вставайте ско-
рМ, тучки заходятъ"... Въ три дня все кончили—и свезли,
и обмолотили, и солому прибрали.,. Гонитъ меня за в'Ьялкой,
взялъ я веялку у Данилкиныхъ, обвеяли, подмели токъ...
Еакъ последнее зерно въ амбаръ,—входитъ въ избу и гово-
ритъ: ,,Ну, вотъ теперь дйло другое. ГдгЬ, папагаъ, свЬчи?
Зажигайте свгЬчи". Зажгли свгЬчи у образовъ, онъ легъ на
диванъ—и каюкъ!

„Недурно",—иронически думалъ семипаристъ, слушая.
Но уходе дьячка онъ взялъ тросточку, надЬлъ новенькую
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е&рую шляпу, накинулъ на плечи серебристый дождевикъ и
юбрелъ по деревнгЬ. Выйдя на выгонъ, онъ посмотр'Ьлъ на
церковь, бледно белившую на т?утЬ, посмотришь на рас-
крытия окна казенной винной лавки; хотЬлъ-было зайти по-
болтать къ сидйльцу, но раздумалъ и пошелъ по направленш
къ погосту, Сид'Ьлецъ былъ отравленъ страстью къ чтешю.
Съ утра до вечера лежалъ онъ на своей высокой двуспальной
кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожи-
ралъ „Вокругъ СвгЬта". „Сейчасъ, сейчасъ,—торопливо бор-
моталъ онъ въ отв'Ьтъ на прив&гсиие.—Дайте только до точки
дочитаться"... А бесЬдуя съ гостемъ, не слушалъ его, яевпо-
падъ смЪялся, ждалъ, когда гость уйдетъ. Поминутно отры-
ваемый отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъ на
яихъ растерянные, шальные взгляды. „Коров^ пора мгЬсить!"—
злобно кричала жена, отворивъ дверь. „Еще четвертку поско-
рее!"— радостно оралъ мужикъ, заглядывая въ раскрытое
окно. А онъ не понималъ, кто и куда зоветъ его. Въ голов-Ь
его путались острова Тихаго океана и прерш, Южный Крестъ
и Гренлащця, Бразилия и кафры, голландсше колонисты и
удавы, р4ки въ тропическихъ чащахъ и гиппопотамы... „И
при чемъ тутъ Tnxiii океанъ?"—думалъ семииаристъ, шагая
по безлюдной улицй. Навстречу ему шедъ дееятскш, длин-
ный, въ красной рубахгЬ, въ разбитыхъ сапогахъ, изъ кото-
рыхъ одинъ былъ связанъ по ступив веревкой. На плеч'Ь его
лежала одностволка,

— Куда это?—спросилъ семинаристъ.
— Грачей наказывать,—отв'Ьтилъ дееятскш.
Десятскш былъ челов'Ькъ знакомый: не разъ приходилъ

просить газетъ на цыгарки. Нолуразсыпавшаяся изба его
стояла на краю деревни, рядомъ съ иогостомъ. Когда семи-
наристъ ироходилъ мимо, въ ея разбитое окно съ кудах-
таньемъ влегЬла курица. За избой пустовало гумно, безъ
соломы и безъ риги, валялись, зарастая травой, однозубыя
вилы, перевернутый вверхъ дномъ тележный ящикъ съ двумя
новыми, желтыми ребрами, высохшая дегтярка... На лозинЬ
внизъ головой висЬлъ дохлый цыпленокъ—пугало, хотя отпу-
гивать было некого и не отъ чего. Гордый своей отчужден-
ностью отъ этого жалкаго быта, своими мечтами о Москв-Ъ
и консерватории, семинаристъ вышелъ на погостъ, на бугоръ
за деревней, небрежно откидывая голову, выставляя кадыкъ,
посвистывая, шурша серебристымъ плащомъ.

На погостЬ, среди репьевъ, татарокъ и могильпыхъ бугровъ
бродила рыжая лошадь съ палевой гривой. Помахивая жид-
кимъ хвостомъ, она щипала мелкую, сухую траву. На боль-

ё
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той свЬжей могял'ЗЬ, на холмики изъ сизой разсыдчатой глины,
дежалъ, съ головой накрывшись армлшмъ, мужгкъ. Смиренно,
съ опущенными хвостами, тихо переговариваясь, гуляли
индюшки лавочника. Гуськомъ тянулись он'Ь къ мужику—и
БДругъ всгЬ разомъ пускались б'Ькать, л, доб'ккавъДвклевы-
вались въ его армякъ, въ голову. Мужикъ вскакивалъ, :-;а-
пускалъ т/ь нихъ горстями глшш: индюшки подпрыгивали,
треща перьями... СдЪлавъ ш-гдъ, что ие замйчасгь мужика,
семинариста прошелъ мимо.
• Надъ господскими могилами росли диЬ березки. Когда-io

ихъ окружала деревянная ограда, ;ui оградой стояла скамья.
„Буду приходить сюда., сид'Ъть, вспоминать и грустить",—
думалъ тотъ, кто дЬлалъ лее это. И ни разу ие припгелъ.
А деревня мало-но-малу разломала, растаскала и ограду и
скамью. Свиньи взрыли могильные бугры, телята обглодали
стволы березокъ... Съ .иронической улыбкой посвистывая,
.семинариетъ повернулъ казадъ. Поблизости отъ той.могилы,
ни которой старался уснуть ыужпкъ, стоялъ гнилой голубецъ.
Изъ него выпорхнула мухоловка. Семинариста подопхелъ: въ
годубД'Ь, рядозгъ съ фольговой радуяшой иконкой, лежало
круглое гнйздьтшко. Отъ скуки есмина]шстъ хотЬлъ вытаицггь
его, рассмотреть, разодрать и бросить. По мужикъ открылъ
глазъ и пристально лосмотрЪлъ п:;ъ-лодъ армяка.

— Отделались?—спросилъ онъ.
Вояросъ былъ неожиданный. Семмна})ист'ь обернулся и

поднялъ брови.
~ То-есть какъ это?—сказалъ онъ.
— А такъ. Отучились?
Семинариетъ не cirfcma ирошелъ къ сосгЬдиелгу могильному

бугру.
— А, ты вотъ про что!—сказалъ онъ, садясь л съ при-

творной разсЬшностью поглядывая вокругь.—Да, до осени
отучился. А ты откуда?

— Л изъ Разсохина, — отв-Ьтилъ мулъикъ. — Ияъ волостя
Ьду. Фхалъ и думаю,—дай, молъ, лошадь маленько покормлю.*
А вы? Духовные?

— Да... Но, главньшъ образомъ, irLinio учусь.
— Какъ, то-ость, ггьнио?—спросилъ мушикъ, з'Ьвая.—Хорт.,,

значить, будете задавать?
— 1йтъ, братъ, не хоръ,—сказалъ се^шнариетъ и оперся

на трость.—Я на сдепЪ буду и-Ьть. Да ты, впротемъ, этого
не поймешь... Л въ театръ готовлюсь.

ЖДКЪ УСМЕХНУЛСЯ.

Щ% я&тъ* шо я даже очень хорошо ногу понять



отг/Ьтилъ рнъ.-— Ну, только это совеЛшъ никуда, совоЬмъ
скверно. Э т̂акъ вы много не наживете.
' ' — Да что ты!

— В'Ьрноо слово.—скаяалъ мужикъ спокойно и уверенно,—
Тамъ вы добра не прюбр'Ьтете, И'Ьтъ, вы ужъ лучше но
церковному ступайте, либо по своему рукомеслу,—куръ да
ситники en парода огребать, А въ театрй тгЬть—это ужъ
самое последнее д'Ьло.

— Да ч'Ьмъ ;ке последнее?
~ А такъ, р о совсЬмъ последнее. Тамъ чепуха одна

идетъ. Вы .лучше мое готовое слушайте, я ужъ плохого не
скажу! Я - не простой, я бывалый челов'Ъкъ. Я отъ этихъ
мужиковъ "теперь отбился, я все л*Ьто прошлым годъ въ
.'ТипецкЬ прожилъ. Со всякпмъ могу теперь поговорить...

Скучно синило по горизонтамъ низкое облачное неб.о, бледно
:юленгЪли хлгЬба на противоположном^ косогор^, ~поневол'Ь
приходилось довольствоваться и такой бесЬдой. Вынувъ иле-
а'еный портсигаръ, семинариетъ закурилъ папиросу, другую
протянулъ мужику. Мужикъ осторожно взялъ.

— Вотъ это покорнейше благодаримъ,—сказалъ онъ, за
;.кпгал сЬрникъ, и, итстивъ дымъ въ ноздри, посмотр^въ на
папиросу, отрывисто спросилт,: '

—- Асмолова?
Семинаристъ наиомнилъ ему о театр!;,
— А вотъ слушайте,—сказалъ мужикъ,—К этихъ театровъ

ни" цб чемъ не уважаю. Тамъ, прямо [надо говорить, черти
живутъ. Газъ куренье тамъ есть,—-гшачптъ и водка есть.
А ужъ гд;1> водка, тамъ и бабъ не миновать,.. Штъ, отъ
этого вамъ надо подальше куда подаваться! Вотъ кто, къ
примеру, по монастырямъ живетъ, монахи,—гЬмъ хорошо^
пмъ ничего не бываетъ: гуляй, Cf>"cjrcbv—л вся недолга. Есть
чистые борова, домовые! Ц'Ъльную жизнь бражничаютъ, весь
в'Ькъ въ томъ лротекатотъ. А въ театрахъ,—тамъ водка, бабье,
ну, конечно, и онъ тутъ же вертится. Ужъ гдЬ вино, тамъ
базпримЬино опъ.

—- Это ты про чорта, что ли?~спросилъ саиинариетъ.
— А то про кого лее? Конечно, про него. Да и вгЬрио.

Тямъ, куда ни качнись, везд'Ь онъ. Л давно объ птомъ по-
нимаю. Что тамъ хорошаго? Я таком-то, и то туда не пойду.
Тощавый челов'Ькъ туда и не показывайся,-—на троякъ тамъ
не разыграешься, А 'Ьздятъ туда бабье г>то самое, разным.
бабы птльнътл, да купечество: долги своп паверсталъ — и
вали.,, Я въ этомъ Липецк^ всего нагляделся, Тамъ въ треха»
верстахъ садъ есть, щ% вотъ туда и "Ьвдятъ .Bcta Забирают



съ собой ветчину, колбасу копченую, наливки... Прйдутъ ж
кружатся дельный день. Посуду бьютъ, бузують—прямо не
судомъ. Старуха съ дЬдомъ не уснйваютъ самоваръ кипятить...

Ссминаристъ небрежно сказалъ:
— Ну, вотъ и видно, что ты ничего не донимаешь, несешь

чепуху, я все путаешь. То гр'Ьхъ, а то—„на троякъ не
р азыгр аешься "...

— Обязательно такъ!—твердо сказалъ мужикъ.—По капи-
талу глядя, конечно, можно, а такимъ-то, какъ мы съ вами,
гологатаяяымъ, зачЪмъ туда соваться? „Гр4хъ"!—ухмыльнулся
онъ. — Согрешить, братъ, недолго* Я воггъ вчера всю ночь
не заснуль. Не утерд'Ьлъ, свинью зарйзалъ,—разбаловался
на сладкихъ-то харчахъ въ Липецк!*. Да какой тамъ,—и
съ4лъ-то всего кусочекъ, а она, свинья эта, мнЬ спать не
дала. Забудусь, забудусь, а она и вотъ она,—подымается
туша, прямо на меня идетъ... Вотъ что дгЬлаетъ! И, значить,
нельзя &сть мясное. Спожинки,—можно мясо 4сть, глядя по
капиталу, а Петровки,—он$, братъ, Великому посту не усту-
пятъ,.. Н'Ьтъ, со мной трудно спорить! — сказалъ мзгжикъ
твердо.—Плюсъ на мииусъ взаимно уничтожается,

Семинаристъ вздернулъ плечами.
— Чорть знаетъ что! — проговорилъ онъ, помолчавъ.—

Несешь и съ Дона и съ моря... Ну, а скажи, пожалуйста:
какъ относятся къ тебгЛ* твои односельчане? За кого они
считаютъ тебя?

— Никакъ они ко MH£ не могутъ относиться,—сказалъ
мужикъ. — УмнЬй меня во всемъ селф н4ту. Обойди всЬхъ,
спроси: кто дальние по хозяйству Назаръ Павлова Прота-
сова? Анъ никого и гЬт}'! Со мной старики, и то совето-
ваться ириходятъ.

— А несешь чепуху?
— Какую-такухо чепуху? Воспитапья на васъ нгЬту хоро-

гааго? вотъ и „чепуху"... Вовъ у насъ сапожиикъ есть...
Первое дгЬло, какъ выпилъ, сейчасъ ва ребятъ: у него ихъ
ц-Ьлая война, человгЬкъ двенадцать... Такъ они винтомъ отъ
него, кто куда гораздъ! А воспиталъ отлично! Ты не гляди,
что онъ пьяный: такъ, братъ, воспиталъ,—по лычку ходятъ!
А, конечно, теперь всЬмь воля дана... Женщину» напршгбръ,
взять: отъ кого вся сумятица въ государств^ идетъ? Оллть же
отъ ней. Она теперь во Bci предсЬдангя допущена большое
количество, а куда она годится? Хоть имъ теперь тоже хо-
рошее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко
под4льн4е будотъ!

Чортъ знаете ча?Ы—-повторидь семинаристъ, глядя яа
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его густую чубарую бороду.—ЧГто такое у тебя въ головй
творится? То садъ, то театръ, то женщины... Ну, скажи на
милость, какое отношете можешь им'Ьть этотъ дурацкШ садъ
къ театру?

— А такое, — ответить мужикъ еще увЬренн'Ье. —- Такое,
что безъ этого ему никуда податься нельзя.

— Кому ему?
— Запева лгЬ главному, вотъ кому. Онъ тамъ, въ

саду-то въ зтомъ, вылупитъ стакаиъ али два хорошихъ — и
оретъ, алъни ребра трещатъ... Онъ ужъ не можетъ безъ
итого.

— Да позволь: какой-такой запивала?
— Говорю же вамъ—-главный запевала. Главачъ этихъ

самыхъ п'Ьвдовъ. Иатощакъ онъ никакъ не станетъ для нихъ
глотку рвать.

•— И опять чепуха, — сказалъ семинаристъ. — П&вцамъ и
совс&мъ нельзя пить. Отъ этого голосъ портится.

Мужикъ ухмыльнулся, поднялся и егЪлъ.
— Ну, н&тъ, не чепуха! — сказалъ онъ. — Не можетъ отъ

ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не хуже, а много
тверже, злМ становится. Какъ же можно ровнять! Отъ вина
челов'Ькъ сердитМ делается, ему тогда все ни по чемъ. Онъ
прямо самъ не свой, когда душу свою наспиртуетъ. Вы по-
пробуйте-ка ея3 сивухи-то нашей. Она слепому глаза про-
деретъ!

Семинаристъ, махиувъ рукой, облокотился на колЬни и
сталь осторожно давить концомъ трости красныхъ козявокъ,
парами ползавшихъ возлй его ногъ, Мужикъ что-то думадъ,
глядя въ землкк

— Н'Ьтъ, этотъ жреб!п вашъ—жестоюй,—сказалъ онъ съ
сожалгЬн1емъ.—Жестокая ваша задача. Театры—это какъ все
равно зв&рилышца, али, скажемъ, цырульная простая... Какъ
эти зв-Ьри тамъ ревутъ, такъ я такой страсти прямо с'от-
роду ве видывалъ! Настоятель ходитъ,—какъ какой зритель
захочетъ, чтобъ звгЬрь всталъ, онъ его сейчасъ желгЬзнымъ
прутомъ... Хочетъ, не хочетъ, а обязательно подымается.

— Здравствуйте!—сказалъ семинаристъ.—Еще и цырулыш
па сцену появилась» Она-то тутъ при чемъ?

— Такъ, тамъ все есть... Только я этого, говорю, нвкакъ
не уважаю. Разъ тамъ молитвеннаго нйту, вс4 эти театры,
звгЪрилышцы, дьтрулыш всяшя надо запечатывать и скилеты
всЬ переломать... Вонъ у меня родственникъ есть. Изъ себя
такъ, писаришка .простой, а голосъ — прямо б^да. Молодой
еще Ч1ао1*6къ, а пита» страшный здоровый, нобнтедь да вшса.
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оалгЬв-'Ь подавно на крышу и зЪваетъпа все седс,). Ото что жъ,
прилично?

— Но зачЬмъ же на крышу-то?
— А спроси его! Чума его знаетъ, зачЪмъ. Съ сестрой

вотъ это они$ правда, хорошо поютъ. Его сестра въ города
жпветъ, на машдакё работаетъ. Она хоть -чахоточная, а го-
лосъ шюго складней, ч:Ьмъ у него, хоть нодъ кого подтя-
нете. К-акъ пргЬдетъ къ нему, сядутъ парей возлй избе я
яоютъ. й не что-нибудь, не мужицюя наши пЬсни, а все
„Накинувъ плащь", либо „Ахъ, ти, воля моя, воля"... Хо-
рошо выходитъ. Сулился этотъ писарь ко мне пргЬхать,

• вотъ и вы пргЪя^айтс попеть съ нимъ. .51 и угостить могу
всякаго. *

~ Morci Ыеи/—сказалъ семинариетъ. — ПргЬхать не ме-
шало бы. Ты поистинЬ достоинъ п.°»учен1я.

Мужикъ радостно улыбнулся.
— Ага!—сказала онъ, подмигивая.—Проиялъ?
И горячо загоЁоридъ:
— Ахъ, братъ, кабы мн*Ь у.ченье-то, какихъ бы я корней

наворочалъ! Да вЬдъ откуда се взять? Я вонъ въ го-
родй недавно бьтлъ. Такъ тамъ что исдЬлали. Тамъ зем-
сшй музей исдйлали и скилеть коркодил!и привезли,
а онъ, аМожеть, пятьсотъ, либо тысячу стоить. Вотъ,
похоже, куда, наШй денежки-то идутъ, вотъ они, з\гошеншки-то,
сукины дЪти! —- сказадъ онъ съ горечью. — А ты вотъ сиди
тутъ,.. Да тутъ отъ одной скуки удавишься! Я ужъ на что
бывалый человека., a it то не могу. Mirb, братъ, не до ре-
волтодШ! Меня вонъ дьяконовъ сынъ, не хуже тебя такого-то,
д'Ьльный годъ на эту штуку настрачивалъ, да н'Ьтъ, не на
того лапался! Я ему еще припомню его р'Ьчн! „Нлюсъ на
минусъ"... Шарахну какъ-нибудь вечеркомъ изъ-за валу ка-
менищемъ въ голову,—вотъ теб'Ь и будетъ плюсъ на минусъ!
Меня и безъ него, собаки, скука съгГ>лп...

Ск}глы его порозовели, лидо приняло злое и грустное вы-
ражеше. Не глядя на семинариста, онъ подпялся, надкяъ
армякъ въ рукава и, заекребая сапогами по земл'Ь, реши-
тельно пошелъ къ лошади. „1Хего онъ разозлился?—подумалъ
семияаристъ. недоумевающе глядя ему всл'Ьдъ. — Вотъ нел'Ь-
пая и странная скотина!" Мужикъ, какъ бы угадавъ его
мысли, обернулся:

— 1Тег<̂  «вылупился?—-сказалъ онъ зло и грубо. — Аи не
правду гб^щэю? Ты должонъ за ученье благодаренъ быть, а
не дупит^ьёй. Я съ тобой задушевно, а ты—лупишься, Вотъ
подойду» измордую тебя, ради скуки» въ луялгемъ к>



тогда судись со мной! lie посмотрю, братъ, па твое духо-
венство, на irbiiie.

Расиутавъ лошадь, оиъ кпнулъ обрывокъ ей на шею и,
лодпрыгнувъ, упалъ лшвотомъ па ея спину, иерекинулъ ногу
и бодро по'Ьхалъ среди могильиыхъ бугровъ на дорогу.

Ошеломленный такимъ неожидартнымъ кондомъ бесЬды,
семиЕаристъ воаыхнулъ, хогЬлъ-было кинуться драться, но
только л ерестасилъ три сущим ис я: рука ы и мо »яду кол'Ьнъ
трость.

Мужцкъ повернулъ па деревню. Семинариста, просид'Ьвъ
въ оц'Ьпен1и11п съ полчаса и успокопвшись/ иошелъ подъ
гору, поднялся на косогоръ и свернулъ на какую-то высокую
межу, осыпанную б'Ьлымъ клеверомъ и уб'Ьгающую вдаль
между двумя стенами cbpo-зеленой ржи, бледной вдали, яодъ
тучей. Мягкий, сладк1й в-Ьтеръ дулъ навстречу, рожь слабо
дымилась шньскимъ цвЬтомъ... Семинаристъ пожиыалъ пле-
чами и думалъ:

„Странно, странно. Безъ револьвера, собственно, и выхо-
дпть бы не следовало".

Капри. 23-213. I. 1913.



— Я хорошихъ кровей,—говорить про себя коновалъ Ли-
яатъ. — А все оттого, что мы сххоконъ в&ку Ъдимъ хороню.
Со скотишЬ взять прим'Ьръ: у смореной лошади дрянъ носомъ
идетъ и она даже можетъ другихъ заразить. А мы всегда
хорошо жиля. Д+>дъ страшный колдунъ и первый однодворецъ
во всемъ округи былъ. А покойный родитель еще потягался
бы съ шшъ. Ну, вотъ и считай, что мн'Ь по наследству
пришлось... Я, братъ, не простой коновалъ.

Говоритъ онъ мирно, низко, съ пр!ятвой грубостью. Зовутъ
его, конечно, не Лмпатомъ, но Ипатъ — это мужикамъ, да и
ему самому не нравится. Отца его звали такъ же, какъ
Д'Ьда, — Борисомъ. Онъ увгЬряетъ, что нгЪтъ такого имени —
Вориеъ, а есть Борисогл&бъ, что былъ въ старину святой,
благоверный князь-однодворецъ, носивщш это имя, и что
далеко не всяшй мужижъ достоинъ быть тезкой Борисоглйба.

•— И меня обязательно надо было такъ же назвать, — го-
воритъ онъ.—Только, конечно, мы попамъ ножъ вострый, они
нашъ родъ сиоконъ вгЬку не дюбятъ, вотъ и сделали па-зло
намъ.

Росту онъ большого, волосомъ блЪдно-желтъ; глаза у него
мутно-сш-пе, ресницы бгЬлыя, крупныя. „Мы, сказываютъ,
изъ Сибири пришли,-—говоритъ онъ.—Оттого у меня и ростъ,
и волосъ сибирный. Одного не пойму,—и тутъ онъ сдвигаетъ
рукавъ полушубка и показываетъ жесткую, докрытую красно-
ватой шерстью руку:—водосъ у меня возд'Ь лисift, бдапжевый,
а по рукамъ съ красииной: aipno, мученью мы Bci...a Зимой
онъ носитъ черную баранью шапку, сверхъ полушубка —
длинный тулупъ нараспашку, съ болыпимъ, раскинутъшъ по
ллечамъ воротомъ изъ бгЬдой овчины, и длинные, кожей об-
шитые валенки,
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Опъ богатъ. Живетъ на Дедовскомъ поместье, въ голомъ

поле. Хозяйствуете б.езъ работяжковъ, съ двумя женатыми
сыновьями. Не жаденъ, не золъ, но безпощаденъ. Разъ нод-
караулилъ поджигателя, пьяницу-старика, убилъ — „какъ
лярву"—слегой, ваявилъ, куда сл'Ьдуетъ—и забылъ. Воровъ
ни въ грошъ не ставить—„мышь копны не боится" — гово-
рить онъ насмешливо, но держитъ я;Ьлыхъ семь штукъ ужас-
яыхъ собакъ. Он'Лз часто вьгходятъ подъ дорогу, въ поле,
Прошлый годъ на клоки разорвали нищенку, рвутъ пасту-
ховъ и овецъ,—только подгони стадо къ хутору!—и почему-то
особенно алы осенью.

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъ и р'Ьдкимъ крысо-
моромъ. А морить, изгонять крысъ—это уже съ колдовствомъ
связано.

По достатку своему онъ давно бы могъ оставить ташя
д'Ьла. Но они перешли къ нему по наследству, отъ покойни-
ковъ родителей; они даютъ ему известность, окружаютъ его
дворъ и все предашя двора таинственностью. А это для него
важнее всякаго богатства.

Онъ очень дорожитъ тЬмъ, что его считатотъ но проетымъ
человекомъ. Онъ чувствуетъ себя носителемъ какой-то боль-
шой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы даже и хотелъ
того, не могъ бы разстаться, — невольньтмъ воспр1емникомъ
какихъ-то знашй, высокихъ темь более» что, соприкасаясь
съ колдовствомъ, они однако творятъ на земле не злое, а
доброе.

Онъ разсказываотъ:
— Есть разные колдуны. Есть отъ Бога, есть ш отъ врага.

Кто къ сатане захочетъ прикачнуться, тотъ ужъ и д'Ьлаетъ
такъ. Перво-наперво онъ въ самую темь, въ ночь-полночь
въ овинъ обязанъ итить и ружье съ собой и образъ взять.
Собака не брешете, лягушка не турльтчетъ, а онъу знай, иди.
Придетъ, вздуетъ огонь въ печи, сниметъ съ себя крестъ,
сядетъ на него и ждетъ сидитъ... Какъ полночь, такъ онъ и
вотъ онъ: зашуршитъ, какъ собака, въ соломе, * подымется
рогами подъ самый решетникъ .изъ этой самой страсти, те-
мени, и корыто поганое яередъ тобой постановит Самъ мол-
чихъг а самъ дгЬло делаетъ. Наблюетъ въ него, нагадить, а
ты—ешь. Потомъ ружье у тебя изъ рзгкъ возьметъ. Заря-
дить, какъ надо, .чабьетъ дохлой шерстью, а образъ надъ
печью пристроить: хочешь, не хочешь, а етрЗшхй...

— Это, значить, на гибельныя дела силу челов'Ькъ полу-
чаетъ,— говорить слушатель.—А на хорош!я?

— А на хороппя тоже не медъ. Ночью надо на перекре-



стокъ дойтить и свивы-мъ вожомъ кровь себ'Ь изъ л4.вой руш.
кинуть. -Онъ' ее-страсть как& любить, ;Б(ук>,,и(>дбере.тъ1,ВЫЛИ:/
жетъ; в>гЬстЬ с;ъ пылью, Ну, вотъ такямъ-то_.иобнхомъ и_д±да
нашъ,. -донетео, дфлалъ. Зато и, богатъ, жаденъ быль. Стань-
помирать, отецъ стоитъ яадъ дямъ, ждстъ отъ_ него силы, а
онъ .вел'Ьлъ подать себи. на блюди серебра,, золота-гтн-. давайч

ого въ ротъ горстми нхать. Подавился, :;а1Тлакадъ-"--,,Мтъ,
говорить, видно, съ собой не унесешь! *•—и открылся • отцу во
всемъ... А мнЪ покойникъ родитель только и сказать, что -
одно слово до трехъ разгь: „В '̂е мое —твое, все мое—твое,
все кое—твое...'* Штука-то, кажись, не хитрая, а подк-ка,
откажись!

Ь^дитъ онъ на крысъ съ мгЬшочкОхМЪ „бЬлаго камня", •
мышьяка, а то и просто ,,съ голыми руками". Онъ говоритъ,
что стоитъ ему войти въ домъ, гд1», предвещая всячесшя
бЬдьг, множатся крысы, какъ rypj»6oft потянется крысиное
пискучее племя вонъ изъ дому, въ степь, въ лруги. Онъ пи-
лвлен!емъ свонмъ новергаетъ въ тревогу пауковъ, ткущихъ
с/Ьти но угламъ, на образами. Онъ :шаеть как] я-то, только
его роду вйдомыя, ,,отдушины" у скотины. Вуглянувъ ]ia
скотину, онъ безъ ошибки можетъ определить время ея бо-
лЬзни или смерти. Распухнетъ у свиньи горло, онъ обложить
его съ наговоромъ теплымъ нометомъ. Объ'Ьстся корова веху,
онъ пробьетъ ей бокъ гвоздемъ. Очум/Ьетъ, закружится
„круговая" овца, онъ залъетъ ей въ ухо горячаго масла.
Мартъ, начало весны —- время его уеилениыхъ разъЬздовъ.
Тутъ онъ работаетъ но покладая рукъ. Прибыль животворя-
щихъ силъ, бродящихъ во всемъ живомъ, онъ начиналъ чув-
ствовать рано. Голосъ его пр1обрЬтаетъ тогда особую кре-
пость, движет я—силу и ТОЧНОСТЬ. ОНЪ осматриваетъ скотину,
ломаетъ молодымъ лошадямъ „дурной зубъ" и—властно втор-
гается въ самые сокровенные уставы природы.

Нынче утро тихое и еи'Ьяшое. Много молодого мартовскаго
сшЬга выпало за ночь на господскую усадьбу. Сн'Ьгъ и те-
перь еще падаетъ, но такой р1здк1й, что виденъ онъ только
на темной глубинЪ въ раскрытыхъ воротахъ конюшни. Бйльш
пухлыя крыши мягко и св'Ьжо выделяются на сЬромъ неб'1>.
Садъ весь въ лебяжьемъ пуху; налипло иа всЬ стволы, на
ВСЬ\В4ТВЙ и склонило нхъ. Чуть морозить, но воздухъ не
вимшй. . Не 'по-зимнему пахучъ кухонный дымъ, встающш
ровно и высоко, сизымъ . витымъ стоябомъ. Съ закрытыми
глазами стоитъ иа варк'Ь скотина, густо обросшая за зиму
шерстью, короткопогая, бокастая... Что чувствуотъ она? Она
въ сладкой предттеепнрй истоме, цъпикета.



•ftpiixa^b въ усадьбу рано. Дома/, на *хуто.р$> :.онъ -
всталъ--4утьч-евг1тъ» От&рожШУсжкзъ: съ цщъ* одернудъ ру •->..•
баху, плесйуйъ на лицо" водою -и, покрестившись въ тежный * -
еще- уголь, шагнулъ вонъйзъ'душной, полной спящими избы:
надо погоду взглянуть, да, и сладко глотнуть въ этотъ раниш:
часъ душистой мартовской свежести. ВоалФ избы, на-.рых*.
ломъ снгЬгу, слабо "бъл'Ьвшемъ въ сумракЬ, валялись, играли •
собаки. Одна вскочила и бросилась къ нему- на грудь: онъ.
крепко охватялъ ее, теплую, сильную, съ бьющимся сердцемъ,
зорко заглянулъ £й лъ прозрачные глава—и она тот часъ же •
отвела и притушила ихъ... Потозгь иошелъ будить семью,
одеваться, лавтракать. Лошадь запрягли и подали къ крыльцу
сыновья.

Лошадь, старая, умомъ ие уступающая человеку, нескладная,
и машистая, легко несла его по снежной дорогЬ. Раскинувъ
тю плечамъ воротъ тулупа, овчина котораго такъ пр!ятно.
воняетъ на воздух!; своей кислотой, онъ глубоко сид/Ьлъ въ
низкихъ козырькахъ съ лубочнымъ кругдымъ задомъ и чуть
держалъ вожжи. Зыбко б'ЬлЪлъ снгЬжный просторъ передъ
нимъ. Въ сел'Ь стало евгЬтлгМ? ярче. Лошадь на полномъ
ходу сама завернула во дворъ усадьбы.

Птичница вела ргЬзать гусака, держа его за одно крыло, п
онъ, важно переваливаясь, ед'Ъдовалъ за нею.

— Буди батраковъ! — крпкнулъ ей Лииатъ.
Не привязывая, остановить онъ лолигдь недалеко отъ ко-

нюшни, у стопудоваго каменнаго корыта, похожаго на ские-
скую гробницу. Собаки нигд-Ь не брешутъ на него. Вс& оягЬ
ПОДНЯЛИСЬ и поб'Ьжали къ нему, окружили, обнюхали его. Онъ,
стоя среди нихъ, не сп'Ьша слашулъ тулудъ, хорошенько свер-
иулъ его, уложшгь въ козырьки, въ овсяную солому, и остался
въ короткомъ полушубки. Полушубокъ этотъ весь блеститъ,
весь замаслился и заскорузъ отъ крови. Иодпоясацъ онъ черт •
нымъ и скользкимъ ремешкомъ —- и сколько ржавыхъ желг1>-
зокъ, крючковъ и ножей всяческой длины, сдрятаиныхъ въ
кожаные ножны, виситъ, болтается на этомъ ремешкЫ Бъ
конюпнгЬ уже сидели, ждали .работники.

Вотъ и посл'Ьдиихъ, рЪдкихъ снгЬжшюкъ по стало видно.
Въ тишин'Ь и спокойствш б'Ьлаго утра ясно слышны зычные
окрики Липаза на горячихъ непокорныхъ жеребчиковъ. Д'Ьло
совершается надъ ними жестокое, ужасное, но развгЬ не на
то и дана мудрая власть человеку, чтобы смирять, уравно-
вешивать буйныя силы природы? Работники кричали безтол-
КОЕО, не въ ладъ. Жеребчики шарахались, они ловили ихъ,
галд'Ьли, торопя другъ друга, когда н)гжно было навалиться


