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ДЕРЕВНЯ.
i.

ПрадгЬда Кр&совыхъ, прозваннаго на двортгЬ Цыганомъ,
затравилъ борзыми ротмистръ Дурново. Цыганъ отбилъ у
него, у своего господина, любовницу. Дурново приказалъ вы-
вести Цыгана въ поле, за Дурновку, и посадить на бугрй.
Самъ же въгЬхалъ со сворой и крикнулъ: „Ату его!". Цыганъ,
сидйвдий въ оцЬпенйнш, кинулся бежать. А бегать отъ бор-
зыхъ не слгЬдуетъ.

ДгЬду Красовыхъ почему-то дали вольную. Онъ ушелъ съ
семьей въ городъ—и скоро прославился: сталъ знаменитымъ
воромъ. Нанялъ въ Черной СлободгЬ . хибарку для жены, по-
садидъ ее плести на продажу кружево, а самъ, съ какимъ-то
мЬщаниномъ Бйлокопытовымъ, поЬхалъ по губернш грабить
церкви. Года черезъ два его поймали. Но и на суди онъ
велъ себя такъ, что долго повторяли его отвиты судьямъ:
стоитъ себй, будто бы, въ плисовомъ кафтан^, при серебря-
ныхъ часахъ, въ козловыхъ сапожкахъ, нахально играетъ
скулами, глазами и почтительнейше сознаётся даже въ са~
момъ мал4йшемъ изъ своихъ несмгЬтныхъ дгЬлъ:

— Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
А родитель Красовыхъ былъ мелкимъ шибаемъ. гЬздилъ по

уЬзду, жилъ одно время въ ДурновкгЬ,—завелъ-было шинокъ и
лавочку, — но прогорйлъ, запилъ, воротился въ.городъ и вскорЪ
умеръ. Послуживъ по лавкамъ, торгашили и сыновья его, Тихонъ
и Кузьма, почти однолЬтки. Тянутся, бывало, въ телйгЬ съ
ргЬзнымъ передкомъ, съ рундукомъ посередшЬ, и заунывно орутъ:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товаръ—зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, иголки,

крендели — въ рундук'Ь. А въ телЬгЬ в^е, что добыто: дох-
лыя кошки, яйца, холсты, тряпки...
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Но, про^здивъ несколько лг£тъ, братья однажды чуть но-
жами не порезались,—но слухамъ, изъ-за барышей,—и разо-
шлись отъ греха. Кузьма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ
снялъ постоялый дворишко на шоссе при станцш Ворголъ,
верстахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ кабакъ и „чер-
ную" лавочку, „торговлю мелочного товару чаю сахору тобаку
сигаръ и протчего".

Годамъ къ сорока борода Тихона уже походила на серебро
съ чернью. Но красивъ, высокъ, строенъ былъ онъ попреж-
нему: лицомъ строгъ, смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ плечахъ
широкъ и сухъ, въ разговори властенъ и р£зокъ, въ движе-
шяхъ быстръ и ловокъ. Только брови стали сдвигаться все
чаще да глаза блестеть еще острей, ч4мъ прежде: дело того
требовало!

Неутомимо гонялъ онъ за становыми—въ тЪ глух1я осен-
шя поры, когда взыскиваютъ подати и идутъ по деревне
торги за торгами. Неутомимо скупалъ у пом'Ьщиковъ хлйбъ
на корню, снималъ у нихъ и у мужиковъ землю—по частямъ,
не гребуя даже полнйвой. Жилъ онъ долго съ немой кухар-
кой,—, „немая-то ничего не разбрешетъ!" — имйлъ отъ нея
ребенка, котораго она приспала, задавила во сне, потомъ
женился на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой.
А женившись, взявъ приданаго, „доконалъ" потомка обни-
щавшихъ Дурново, полнаго, ласковаго барчука, лысаго на
двадцать пятомъ году, но съ великолепной каштановой
бородой, — „прогрессиста", какъ острили помещики, намекая
на прогрессивный параличъ. И мужики такъ и ахнули отъ
гордости, когда взялъ онъ дурновское именьице: ведь чуть
не вся Дурновка состоитъ изъ Красовыхъ!

Ахали они и на то, какъ это ухитрялся онъ не разо-
рваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать въ
имЗшьи, ястребомъ следить за каждой пядью земли... Ахали
и говорили:

— Да ведь съ нами, чертями, добромъ -̂то и не поделаешь
ничего! Зато и хозяинъ! НЬту справедливее!

А уб'Ьждалъ ихъ въ этомъ самъ же Тихонъ Ильичъ. Въ
добрую минуту наставлялъ:

— Живемъ—не мотаемъ, попадешься — обротаемъ. Но по
справедливости. Я, братъ, человгЬкъ руссшй.

Въ злую, блестя глазами, отрйз&лъ:
•—• Свинья! Справедливей меня человека н4тъ!
„Свинья, да не я", — думалъ муяшкъ, отводя глазй отъ

его взгляда.
И покорно бормоталъ: .



— Господи! Да аи ты. не знаемъ?
— Знаешь, да забылъ. Мяй твоего даромъ не надо, но

имМ въ виду: своего я тебй трынки не отдамъ! Вонъ у меня
братъ: злодМ МНЕ, пьянчужка, а и то бы помогъ, кабы при-
шелъ да поклонился. Передъ истиннымъ Богомъ, помогъ бы!
Но баловать,—нгЬтъ, заметь, не побалую. Я, братъ, не хохолъ
безмозглый.

А Настасья Петровна, ходившая по-утиному, носками внутрь,
переваливаясь, — отъ постоянной беременности, все конча-
вшейся мертвыми девочками,—желтая, опухшая, съ редкими
белесыми волосами, стонала, поддакивала:

— Охъ, и простъ же ты, посмотрю я на тебя! Что ты съ
нимъ, глупымъ, трудишься? Конпаньонъ онъ теб4? Ты его
уму-разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то разста-
вилъ,—эмирсшй бухаръ какой!

„Страшная охотница" до свиней и птицы была о н а — и
Тихонъ Ильичъ сталъ выкармливать поросятъ, индюшекъ,
куръ, гусей: за станщей былъ казенный прудъ. Пуще же
всего пристрастился онъ къ ссыпки хлйба. Осенью возлгЬ
двора его, стоявшаго однимъ бокомъ къ шоссе, другимъ къ
станцш, стономъ стоналъ скрипъ колесъ: обозы сворачивали
и сверху и снизу. А на дворгЬ ночевали лошадники, шибай,
птичники, крендельщики, коснйки, богомолки. И поминутно
визжалъ блокъ то на двери въ кабакъ, гд4 отпускала Настасья
Петровна, то на двери въ лавку,—темную, грязную, крепко
пахнущую мыломъ, сельдями, махоркой, мятнымъ пряникомъ,
хомутиной, керосиномъ. И поминутно раздавалось въ кабаки:

— У-ухъ! И здорова же водка у тебя, Петровна! Ажъ въ
лсбъ стукнула, пропади она пропадомъ.

— Сахаромъ въ уста, любезный!
— Либо она у тебя съ нюхальнымъ табакомъ?
— Вотъ и вышелъ дуракомъ!
А въ лавкгЬ было еще лходкЬе:
— Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвЬсишь?
— Ветчинкой я, братъ, нон4шшй годъ, благодаря Богу,

такъ обезпеченъ, такъ обезпеченъ!
— А почемъ?
— Дешевка!
— Хозяинъ! Деготь у васъ хорошш есть?
— Такого дегтю, любезный, у твоего д£да на свадьбЬ не было!
— А почемъ?
И казалось, что никогда и не было у Красовыхъ иного

разговору, кромй толковъ, что почемъ: почемъ ветчинка,
чемъ тесъ, почемъ крупа, почемъ деготь...



Потеря надежды на детей и закрытие кабаковъ были круп-
ными собъшями. Тихонъ Ильичъ явно постар^лъ, когда уже
не осталось сомнйшй, что не быть ему отдомъ. Сперва онъ
пошучивалъ.

•— Нетъ-съ, ужъ я своего добьюсь:—говорилъ онъ знако-
мымъ.—Везъ детей челов'вкъ—не человгЬкъ. Такъ, обсгЬвокъ
какой-то... ч

Иотомъ даже страхъ сталъ нападать на него: что лее это,—
одна прислала, другая мертвыхъ рожаетъ! И время последней
беременности Настасьи Петровны было тяжкимъ временемъ.
Тихонъ Ильичъ томился, злобился; Настасья Петровна тай-
комъ молилась, тайкомъ плакала и была жалка, когда поти-
хоньку слезала по ночамъ, при свете лампадки, съ постели,,
думая, что мужъ спитъ, и начинала съ трудомъ становиться
на колени, съ шопотомъ припадать къ полу, съ тоской смот-
реть на иконы и старчески, мучительно подниматься съ
колгЬнъ. 1]режде она передъ сномъ надавала туфли, коф-
точку, молилась разевянно, а помолясь, любила перебрать
знакомыхъ, поругать ихъ. Теперь передъ образомъ стояла
простая баба въ короткой бумазейной юбке, въ бгЬлыхъ шер-
стяиыхъ чулкахъ и въ рубашки, не закрывавшей шеи и по-
старушечьи полныхъ рукъ. Съ детства, не решаясь даже
самому себе признаться, не любилъ Тихонъ Ильичъ лампа-
докъ, ихъ невгЬрнаго церковнаго света: на всю жизнь оста-
лась въ памяти та ноябрьская ночь, когда въ крохотной,,
кособокой хибарке въ Черной Слободе тоже горела лампадка,—
такъ смирно и ласково-грустно, — чуть двигались гЬни отъ
цгЬпей ея, было мертвенно-тихо, на лавке, подъ святыми,
неподвижно лежалъ отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый
носъ и сложивъ на груди болышя лилово-восковыя руки, а
возле пего, за окошечкомъ, завЬшеннымъ красной тряпкой,
съ буйно-тоскливыми песнями, съ воплями и пе въ ладъ ору-
щими гармониками, проходили годные... Теперь лампадка горгЬла,
постоянно. И Тихонъ Ильичъ чувствовалъ, что ведетъ Настасья
Петровна какое-то таинственное д'Ьло съ неведомыми силами..

Кормили возлгЬ постоялаго двора лошадей владимиреше ко-
робочники—и въ довй появился „Новый полный оракулъ и
чародей, предсказывающш будущее по предложеннымъ вопро-
самъ съ присовокуплешемъ легчайшаго способа гадать на
картахъ, бобахъ и кофе". И Настасья Петровна надевала
до ве.черамъ очки, катала изъ воска шарикъ и начинала
кидать его на круги оракула. А Тихонъ Ильичъ искоса по-
глядывалъ. Но ответы получались все грубые, зловешде или
беземысленные.
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— „Любитъ ли меня мой мужъ?" — спрашивала Настасья
Петровна.

И оракулъ отв'Ьчалъ:
— ,Дюбитъ, какъ собака палку".
— „Сколько Д'Ьтей будетъ у меня?"
— „Судьбой назначено тебЬ умереть, худая трава йзъ

поля вонъ".
Тогда Тихонъ Ильичъ говорилъ:
— Дай-ка я кину...
И загадывалъ:
— „Затевать ли мпЬ тяжбу съ известною мн-Ь особою?"
Но и ему выходила чепуха:
•— „Считай во рту зубы".
И оракула см'Ьнилъ Чугунокъ.
Дурновскш мужикъ Чугунокъ,—небольшой, кряжистый, съ

необыкновенно высохши и плотной грудной шгЪткой, съ жи-
выми коричневыми глазами на широкомъ смугломъ лицгЬ,—былъ
мужикъ хорошш и хозяйственный, но со странностями: онъ
теноромъ шЬлъ шЬени, и шЬлъ чаще всего съ б^ами и по-
бабьи, былъ большой балагуръ и сплетнякъ, лгЬчилъ загово-
рами и настоями, могъ сбегать обыденкой въ городъ—-„не
отставалъ отъ тройки!" — и велъ знакомство съ колдунами,
которыми споконъ в4ку полна Басовка, деревушка верстахъ
въ трехъ отъ Дурновки. И вотъ этого-то Чугунка и заста-
валъ Тихонъ Ильичъ на какихъ-то таинственныхъ перегово-
рахъ съ Настасьей Петровной, сразу обрывавшихся при его
появленш. Заставалъ—и мгновенно д'Ьлалъ видъ ничего не
вам'Ьтившаго человека, прикидывался, что ничего не знаетъ
о бутылочкахъ съ наговорной водой, которыя то и д4ло до-
ставлялъ Чугунокъ НастасьгЬ ПетровнЬ. Въ глубингЬ-то души
и онъ надеялся, что Чугунокъ поможетъ.

Но и отъ Чугунка мало было проку. Разъ, заглянувъ въ
пустую кухню, Тихонъ Ильичъ увидалъ жену возлй люльки
кухаркина ребенка. Пестренькш цыпленокъ, попискивая,
бродилъ по подоконнику, стучалъ клювомъ въ стекла, ловя
мухъ, а она сидела на нарахъ, качала люльку и жалкимъ,
дрожащимъ голосомъ шЬла старинную колыбельную п&сш*:

мой дитятко лежитъ?
$ постелюшка его?

Онъ въ высокомъ терему,
Въ колыбельки расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ терему!
Онъ уснулъ, започивалъ,
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Темнымъ пологомъ покрытъ,
РасцвЪченою тафтой...

И такъ изменилось лицо Тихона Ильича въ эту минуту,
что, взглянувъ на него, Настасья Петровна не смутилась, не
оробЬла,—только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

— Отвези ты меня, Христа ради, къ угоднику...
И Тихонъ Ильичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но дорогой

думалъ, что все равно Богъ долженъ наказать его за то, что
онъ, въ суете и хлопотахъ, только подъ СвЬтлый день бы-
ваетъ въ церкви, — живетъ, какъ татаринъ. Да и лезли въ
голову кощунственныя мысли: онъ все сравнивалъ себя съ
родителями святыхъ, тоже долго не имевшими детей. Это
было не умно, но онъ уже давно замйтилъ, что есть въ немъ
еще кто-то — глупМ его. Передъ отъйздомъ онъ получилъ
письмо съ Авона: „БоголюбивМиай благодетель Тихонъ Иль-
ичъ! Миръ вамъ и спасеше, благословеше Господне и чест-
ный Покровъ Всеп4той Богоматери отъ земного Ея жреб1я,
св. горы Аеонской! Я имйлъ счастае слышать о вашихъ доб-
рыхъ дйлахъ и о томъ, что вы съ любовш удаляете лепты
на созидаше и украшеше храмовъ Божшхъ, на келлш ино-
чесгая. НышЬ хижина моя пришла отъ времени въ такое вет-
хое состояше..." И-Тихонъ ИЛЁИЧЪ послалъ на поправку этой
хижины красненькую. Давно прошло то время, когда онъ съ
наивной гордостью вгЬрилъ, что и впрямь до самаго Аеона
дошли слухи о немъ, хорошо зналъ, что ужъ слишкомъ много
аеонскихъ хижинъ пришло въ ветхость—и все-таки послалъ.
Но не помогло и это, закончилась беременность прямо мукою:
передъ т&мъ, какъ родить послйдняго мертваго ребенка, стала
Настасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать
и разражаться воплемъ и слезами. Ею, по ея словамъ, мгновенно
овладевала во сне какая-то дикая веселость, соединенная съ
невыразимымъ страхомъ: то видела она, что идетъ къ ней по
полямъ, вся ыяя золотыми ризами, Царица Небесная и несется
откуда-то стройное, все растущее пёше; то выскакивалъ изъ-
подъ кровати чертенокъ, неотличимый отъ темноты, но ясно
видимый зрешемъ внутренними и начиналъ такъ звонко, лихо,
съ перехватами, ртжаривать на губной гармонике плясовую,
что сердце отрывалось и летело куда-то въ бездну, въ пропасть...
Легче было бы спать не въ духоте, на перинахъ, а на воз-
духе, подъ навесомъ амбаровъ. Но Настасья Петровна
боялась:

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ...
Монопол1я была солью на рану. Когда пропала надежда на

детей, все чаще стало приходить Тихону Ильичу въ голову:
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„Да для кого же вся эта каторга, пропади она пропадомъ?" Но
думы думами, а жизнь жизнью! И стали трястись отъ злобы
руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, косить
верхнюю губу—особенно при фразе, не сходившей съ языка:
„имейте въ виду". Попрежнему онъ молодился — носилъ ще-
голеватые опойковые" сапоги и расшитую косоворотку подъ
двубортнымъ пиджакомь. Но борода сЬдйла, редела, путалась...

А лето, какъ нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Со-
всЬмъ пропала рожь. И наслаждешемъ стал© жаловаться
покупателями

— Прекращаемъ-еъ, прекращаемъ-съ!—съ радостью, отче-
канивая каждый слогъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ о своей
винной торговли. — Еакъ же-съ! Министру захотелось потор-
говать!

— Охъ, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья Пе-
тровна.—Договоришься ты! Загонятъ тебя, куда воронъ костей
не таскалъ!

— Не испугаете-съ!—отрез&лъ Тихонъ Ильичъ, вскидывая
бровями.—Штъ-еъ! На всяшй ротокъ не накинешь платокъ!

И опять, еще р'Ьзче чеканя слова, обращался щ> покупателю:
— И ржица-съ радуетъ! Имейте въ виду: всЬхъ радуетъ!

Ночью-съ,—верите ли: ночью-съ!—и то видать. Выйдешь на
порогъ, глянешь по месяцу въ поле: сквозитъ-съ, какъ лысина!
Выйдешь, глянешь: блистаетъ!

— А ты судись!—крикнулъ однажды елучившшея при та-
комъ разговор^ дурновекш Трифонъ, старикъ, известный своей
дерзостью, злостью и тгЬмъ, что онъ неустанно, всю жизнь
судился съ кгЬмъ попало и по самымъ яичтожнымъ пово-
дамъ,—очень худой и выеошй, съ бегающими зелеными гла-
зами, съ реденькой седой бородкой, въ длинной рубахгЬ и
болыпихъ лаптяхъ на тонкихъ ногахъ, крепко искрещенныхъ
оборками по онучамъ.

И это было такъ неожиданно, что Тихонъ Ильичъ слегка
оп4шилъ.

— Съ кгЬмъ же это я судиться-то буду? — спросилъ онъ,
подпявъ брови.

— Съ обидчиками!—крикнулъ Трифонъ и стукнулъ палкой
въ землю.—Съ злодеями! Съ пахарями!

Тихонъ Ильичъ покачалъ головою.
— Охъ, мало тебя, чорта двужильнаго, драли! — сказалъ

онъ съ еожалешемъ.
— Брешешь!—крикнулъ Трифонъ.—Много! На десятерыхъ

хватить! Да не поддамся! До царя дойду! Ну, вотъ и норови
по-моему...
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Въ Петровки Тихонъ Ильичъ пробылъ четверо сутокъ въ

городи на ярмарка и разстроился еще больше — отъ думъ,
отъ жары, отъ безсонныхъ ночей. Обычно отправлялся онъ
на ярмарку съ большой охотой. Въ сумерки подмазывали те-
леги, набивали ихъ сЬномъ; къ одной, въ которой •Ьхалъ ста-
роста, привязывали лошадей или корЬвъ, назначенныхъ къ
продажи; въ другую, въ которой йхалъ самъ хозяинъ съ ра-
ботникомъ-етарикомъ, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно
и, поскрипывая, тянулись до разевйта. Сперва вели дру-
жественные разговоры, курили, разсказывали другъ другу
страшныя старинныя исторш о купцахъ, убитыхъ въ дорогЬ
и на ночег.лахь; потомъ Тихонъ Ильичъ укладывался спать—
и такъ пр1ятно было слышать сквозь сонъ голоса встрйчныхъ,
чувствовать, какъ зыбко покачивается и какъ будто все подъ
гору "Ьдетъ телЬга, ерзаетъ щека по подушки, сваливается
картузъ и холодитъ голову ночная свежесть; хорошо было и
проснуться до солнца, розовымъ росистымъ утромъ, среди
матово-зеленыхъ хлгЬбовъ, увидать вдали, въ голубой низ-
менности, весело б'Ълйющш городъ, блескъ его церквей,
крепко зевнуть, перекреститься на отдаленный звонъ и взять
в@жжи изъ рукъ полусоттнаго старика, по-датски ослабевшего
на утреннемъ холоди, блгЬднаго какъ мгЬлъ при свгЬтгЬ зари...
Теперь Тихонъ Ильичъ отослалъ телгЬги со старостой, а самъ
иойхалъ на бйгункахъ. Ночь была теплая, светлая, розово-
лунная; -Ьхалъ онъ шибко, но сильно усталъ; огоньки на
ярмарка, въ остроги и больниц'Ь, что при въ'Ьзд'Ь въ городъ,
видны въ степи верстъ на десять, и казалось, что до иихъ
никогда не дойдешь, до этихъ дальнихъ, сонныхъ огоньковъ.
А на постояломъ дворЬ на Щепной площади было такъ жарко,
такъ кусали блохи и такъ часто раздавались голоса у воротъ»
такъ гремели въйзжавния иа каменный дворъ телЬги и такъ
рано заорали петухи, заворковали голуби и победило за.
открытыми окнами, что онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало спалъ
и вторую ночь, которую попробовалъ провести на ярмарки, въ
тел'Ьг'Ь: ржали лошади, горгЬли огпи въ палаткахъ, кругомъ
ходили и разговаривали, а на разсвгЬтгЬ, когда такъ и сли-
пались глаза, зазвонили въ острого, въ больниц^ — и надъ
самой головой подняла ужасный ревъ корова...

— Каторга!—поминутно приходило въ голову за эти дни и
ночи.—Бьюсь, путляюсь, гибну въ пустякахъ, въ бёзтолочи!

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цгЬлую версту, была,
какъ всегда, шумна, безтолкова. Грудами лежали метла, косы,
жбаны, лопаты, колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржаше
лошадей, трели дгЬтскихъ свистулекъ, марши и польки гремя-



щихъ на каруселяхъ оркеетрюновъ. Бездельная, говорливая
толпа мужиковъ и бабъ валомъ валила съ утра до-вечеру по
иыльнымъ, унавоженныыъ переулкамъ между телегами и
палатками, лошадьми и коровами, балаганами и съестными,
откуда несло вонючимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ
всегда, была пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный
азартъ всЪмъ спорамъ и сдйлкамъ; безконечными вереницами,
съ гнусавыми напевами тянулись слепые и убоие, нинце и
калики, на костыляхъ и въ тел'Ьжкахъ; медленно двигалась
среди толпы гремящая бубенчиками тройка исправника, сдер-
живаемая кучеромъ въ плисовой безрукавки и въ шапочки
съ павлиньими перьями... Покупателей было много. Но все
кончалось лишь пустослов1емъ. Подходили сшзые цыгане,
евреи изъ Юго-Западнаго края,—серолицые, рыж!е, запылен-
ные, въ парусшювыхъ балахонахъ и сбитыхъ саиогахъ,—
загорелые мелкопоместные дворяне въ поддевкахъ и карту-
захъ, становой съ урядникомъ, богачъ-купецъ Сафоновъ, —
старикъ въ чуйке, тучный, бритый, съ сигарой; подходилъ
красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ англшскомъ
костюме, или дряхлый севастопольсшй герой Хвостовъ,—вы-
сошй и костистый, съ крупными чертами темнаго морщини-
стаго лица, въ длинномъ мундире и обвислыхъ штанахъ, въ
сапогахъ съ широкими носками и въ болыпомъ картузе съ
желтымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были начесаны на
виски крашеные волосы мертваго бураго цвета..., Бее кор-
чили изъ себя знатоковъ, толковали о мастяхъ, ладахъ, раз-
сказывали о своихъ лошадяхъ. Мелкопоместные врали и
хвастались; Бахтияъ не ^унижался до разговора съ Тихономъ
Ильичемъ, хотя тотъ почтительно вставалъ передъ нимъ и
говорилъ: „подходящая-съ лошадка для вашего аятельства".
Бахтинъ только откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер-
жанно улыбался въ усы съ подусниками и намеками пе-
рекидывался съ женой, поигрывая ногой въ рейтузе вишне-
ваго цвета. А Хвостовъ, дошаркавъ до лошади, косившей
на него огиеннымъ глазохмъ, останавливался такъ, что ка-
залось, что онъ падаетъ, поднималъ костыль и въ деся-
тый разъ сирашивалъ глухимъ, ничего не выражающими
голосомъ:

— Сколько просишь?
И всЬмъ надо было отвечать. Отъ скуки Тихонъ • Ильичъ

купилъ книжечку: „Ой, Шмуль до Ривке, сборникъ модныхъ
сценокъ, каламбуровъ и разсказовъ изъ похожденш нашихъ
еврейчиковъ"—и, сидя на телеге, много разъ принимался за.
нее. Но толыш-что онъ начиналъ: „Каздому, гишпада.
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мы, жидочки, вжасно любимъ гешефтъ...", какъ кто-
нибудь окликалъ. И Тихонъ Ильичъ поднималъ глаза и отзы-
вался, но черезъ силу, стискивая челюсти.

Ояъ очень загорелъ, похуделъ и побледнелъ, запылился,
чувствовалъ смертельную тоску и слабость во всемъ теле.
Онъ разстроилъ желудокъ, да такъ, что начались корчи. При-
шлось сходить въ больницу. Но тамъ онъ часа два ждалъ
очереди, сиделъ въ гулкомъ коридоре, нюхая противный за-
пахъ карболки, и чувствовалъ себя не Тихономъ Ильи-
чомъ, а такъ, какъ будто онъ былъ въ прихожей хозяина
или начальника. И, когда докторъ, похожш на дьякона,
красный, светлоглазый, въ кургузомъ черномъ сюртуке, лах-
нущемъ медью, сопя, приложилъ холодное ухо къ его груди,
онъ поспешила сказать, что „животъ почти прошелъ", и
только по робости не отказался отъ касторки. А воротясь
на ярмарку, проглотилъ стаканъ водки съ перцемъ, съ
солью и опять сталъ есть колбасу и подрукавный хлебъ,
пить чай, сырую воду, кислыя щи — и все не могъ
утолить жажды. Звали знакомые „пивкодгъ освежиться" — и
онъ шелъ. Оралъ хромой квасникъ:

— Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По копейке бо-
калъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливалъ квасника.
— Во-отъ морожено!—теноромъ кричалъ лысый потный мо-

роженщикъ, брюхатый старикъ въ красной рубахе.
И онъ—какъ мальчишка!—елъ съ костяной ложечки моро-

женое, почти снегъ, отъ котораго жестоко ломило въ вискахъ.
Пыльный, истолченный -ногами, колесами и копытами, за-

соренный и унавоженный выгонъ уже пустелъ, — ярмарка
разъезжалась. Но Тихонъ Ильичъ, точно на зло кому-то, все
держалъ и держалъ на жаре и въ пыли непроданныхъ ло-

., шадей, все сиделъ на телеге. Точно не болезнью былъ по-
давленъ онъ, а картиной великой нищеты и великаго убо-
Ькеетва, споконъ веку владершихъ и городомъ этимъ и всемъ
уездомъ его. Господи Боже, что за край! Черноземъ на пол-
тора аршина, да какой! А пяти летъ не проходитъ безъ го-
лода. Городъ на всю Poeciro славенъ хлебной торговлей,—
естъ же этотъ хлебъ досыта сто человекъ во всемъ городе.
А ярмарка? Нищихъ, дурачковъ, слепыхъ и калекъ,—такихъ
безобразныхъ, что смотреть страшно и тошно,—прямо полкъ
целый!..

Домой Тихонъ Ильичъ ехалъ въ солнечное жаркое утро
по Старой большой дороге. Ъхалъ сперва городомъ, база-
ромъ, мимо собора, черезъ мелкую и кисло-вонючую отъ
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кожевешшхъ заводовъ р4чку, а за ручкой—въ гору, черезъ
Черную Слободу. На базарй оиъ когда-то служилъ вмести
съ братомъ въ лавки Маторина. Теперь на базарй вей кла-
нялись ему. Въ Слобод'Ь прошло его детство: тутъ, на полу-
ropi, среди вросшихъ въ землю мазанокъ съ прогнившими
и почерневшими крышами, среди навоза, который сушатъ
на солнцй для топки, среди мусора, золы и тряпокъ, вели-
кою радостью было для него съ крикомъ, свистомъ гоняться
за шицимъ, давно выгнаннымъ со службы учителемъ уЬзднаго
училища,, злымъ старичкомъ-онанистомъ, что зиму и лг£то
ходилъ въ валенкахъ, нодштаникахъ и короткомъ пальто съ
облйзлымъ бобровымъ воротникомъ, будучи извйстенъ городу
лодъ странной кличкой: „СобачШ Нистолетъ". Теперь и слйда
не было той мазанки, гдгЬ родился и росъ Тихонъ Ильичъ.
На ея мйстй стоялъ новый тесовый домикъ со ржавой вы-
веской надъ входомъ: „Духовный портной Соболевъ". Все
прочее было въ Слободй по-старому: свиньи и куры по пе-
реулочкамъ; высоше шесты у воротъ, а на шестахъ —бараньи
рога; бйлыя болышя лица кружевницъ, выглядывающихъ
изъ-за горшковъ съ цвйтазии, изъ крохотныхъ окошечекъ;
босые мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, запу-
скаюпце бумажнаго змия съ мочальнымъ хвостомъ; б4ло-
брысыя тиххя девочки, играюпця возлй завалинокъ въ лю-
бимую игру — похороны куколъ... А на ropi, въ пол'Ь, онъ
перекрестился на кладбище, за оградой котораго, среди ста-
рыхъ деревьевъ, была когда-то страшная могила богача и
скряги Зыкова, провалившаяся въ ту же минуту, какъ только
засыпали ее. И, подумавъ, повернулъ дошадь къ воротамъ
кладбища.

У этихъ большихъ б4лыхъ воротъ постоянно сид'Ьлъ и
позванивалъ въ колокольчикъ съ ручкой и мЬпгечкомъ косой
монахъ въ черной рясЬ и рыжихъ сапогахъ, — очень силь-
ный, лохматый и свирепый на видъ, пьяница, съ необык-
новеннымъ мастерствомъ ругавшшея матерно. Теперь монаха
не „было: на его мйстй сидела и вязала чулокъ старуха, по-
хожая на старуху изъ сказки,—въ очкахъ, съ клювомъ, съ
провалившимися губами, — одна изъ вдовъ, живущихъ въ
прютй при кладбищ^.

— Здорово, бабка! — ласково крикнулъ Тихонъ Ильичъ,
привязывая лошадь къ столбу у воротъ. — Можешь мою ло- »
шадъ постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
— Могу, батюшка.
Тихонъ Ильичъ спялъ картузъ, еще разъ, подкатывая глаза
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подъ лобъ, перекрестился на картину Уепешя Богородицы
надъ воротами и прибавилъ:

— Много васъ тутъ теперь?
— П/Ълыхъ двенадцать старушекъ, батюшка.
— Чтб жъ, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка...
И Тихонъ Ильичъ не eninia пошелъ среди деревъевъ

и крестовъ, по аллее, ведущей къ старой деревянной церкви,
когда-то крашеной охрой. На ярмарке онъ постригъ волосы,
подровнялъ и укоротилъ бороду—и очень помолодгЬлъ. Моло-
дили его и худоба, загаръ, — белели нужной кожей только
выстриженные треугольнички на вискахъ. Молодили воепоми-
нашя детства и молодости, новый парусиновый картузъ. Лицо
его было задумчиво. Онъ съ грустью глядгЬлъ по сторо-
намъ... Какь коротка и безтолкова жизнь! И какой миръ и
покой вокругъ, въ этомъ солнечномъ затишье, въ ограде
стараго погоста! Горячш ветеръ проносился по верхушкамъ
светлыхъ деревъевъ, сквозившимъ на безоблачномъ небе, до
времени поредевшимъ отъ зноя, волновалъ по камнямъ, па-
мятникамъ ихъ прозрачную, легкую тень. А когда затихалъ,
жарко пригревало солнце цветы и травы, сладко пели птицы
въ кустахъ, въ сладкой истоме замирали на горячихъ до-
рожкахъ пышноцветныя бабочки... На одномъ крестЬ Тихонъ
Идьичъ прочелъ:

Каше страшные оброки
Смерть собираетъ отъ людей!

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онъ шелъ, даже
какъ бы съ удовольств!емъ замечая, что кладбище растетъ,
что появилось много новыхъ отличныхъ мавзолеевъ среди
техъ старинныхъ камней въ виде гробовъ на ножкахъ,
тяжкихъ чугунныхъ плитъ и огромныхъ, грубыхъ и уже
гнпощихъ крестовъ, которыми полно дно. „Скончалась
1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ утра"—ташя надписи было
жутко читать, нехороша смерть на разсвете ненастнаго
осенняго дня, въ старомъ уездномъ городе! Но рядомъ све-
тилъ среди деревьевъ своей белизной мраморный ангелъ, съ
очами, устремленными въ голубое небо, и на черно-зеркальномъ
граните подъ нимъ были выбиты золотыя буквы: „Блаженны
мертвые, умираюпце въ Господе!". На железномъ, радужномъ
отъ непогоды и времени, памятнике какого-то коллежскаго
ассесора можно было разобрать стихи:

Царю оиъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей...



И стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми... Но здйсь
и ложь трогала. Ибо—гдй правда? Вотъ въ кустахъ валяется
человеческая челюсть, точно сделанная изъ грязнаго воска,—
все, что осталось отъ человека,.. Но все ли? Гшютъ ЦВЕТЫ,
ленты, кресты, гробы и кости въ землгЬ,—все смерть и тлйнъ!
Но шелъ дал^е Тихонъ Ильичъ и читалъ: „Такъ и при вос-
кресеши мертвыхъ: сЬется въ тдгЬши, возстаетъ въ нетл-Ь-
нш"... „Милый сынъ иашъ, память о тебгЬ не умретъ въ
сердцахъ нашихъ вовеки!.."

Все строже сдвигая брови, онъ снималъ картузъ и кре-
стился. Онъ былъ бл'Ьденъ и еще слабъ послй болезни,
онъ вспоминалъ свое детство, молодость, Кузьму... Онъ
шелъ въ тотъ дальнш уголъ кладбища, гдгЬ были похоро-
нены всгЬ его близше—отецъ, мать, сестра, умершая еще д4-
вочкой... Надписи трогательно и мирно говорили о покогЬ и
•отдых'Ь, о нежности къ отцамъ, матерямъ, мужьямъ и же-
иамъ, о любви, которой какъ будто нгЬтъ и не будетъ на
вемлгЬ, о той преданности другъ другу и покорности Богу,
о т£хъ горячихъ уповащяхъ на жизнь будущую и сви-
дан1е въ иной, блаженной стратгЬ, которымъ веришь только
з^йсь, и о томъ равенств^, что даетъ только смерть,—т4
минуты, когда мертваго нищаго цйлуютъ въ уста иослгЬд-
нимъ ц^ловашемъ, какъ брата, сравниваютъ его съ царями
и владыками, говорятъ надъ нимъ самыя мудрыя, самыя ве-
лишя и торжественныя слона... А тамъ, въ дальнемъ углу
оградц, въ кустахъ бузины, дремлющихъ на припек^, тамъ,
гд4 когда-то были могилы, а теперь только холмы и впадины,
.зароыше травой и белыми цветами, увидалъ Тихонъ Илъичъ
свЪжую датскую могилку, крестъ, а на кресй—двустиш1е:

тише, листья, не. шумито,
мово Костю не будите!—

TI, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго во" сн^ н^мой
кухаркой, заморгалъ отъ навернувшихся слезъ...

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему среди
волнистыхъ полей, никто никогда не 'Ьздитъ. Шагаетъ по
шоссе только какой-нибудь легконогш босякъ, малый въ ро-
зовой слинявшей рубахи, въ порткахъ изъ разноцв'Ьтныхъ
заплатъ. гЬздятъ же по пыльному проселку, рядомъ. Но
проселку поЪхалъ и Тихо ль Илъичъ. Навстречу ему про-
неслась сперва ободранная извозчичья пролетка, — лихо
носятся уездные Р1звозчики! — а въ пролетк'Ь — охотникъ
изъ банковскихъ ЧИНОВБИКОВЪ: у ногъ — пгЬгая легавая
собака, на колйняхъ — ружье БЪ чехлгЬ, на ногахъ —
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высоте болотные сапоги, хотя болотъ въ уезде никогда
бывало. Потомъ пронырялъ по пыльнымъ ухабамъ
почтарь, высоко взгромоздившийся на старинный
съ двумя колесами, изъ которыхъ одно было огромное,
другое, то, что сзади, крохотное. Онъ испугалъ лошадь, *fi
Тихонъ Ильичъ сердито стиснулъ зубы: въ работники бы
этого лодаря! Полдневное солнце палило, вгЬтеръ дулъ горя-
чш, безоблачное небо становилось грифельнымъ. И, думая
о краткости и безтолковости жизни, все сердитее отверты-
вался Тихонъ Ильичъ отъ пыли, летавшей по дороге, все
озабоченнее косился на тощ1е, до времени пoдcыxaющie
хлеба.

Мернымъ шагомъ, съ высокими посошками, шли толпы за-]
мученныхъ усталостью и зноемъ богомолокъ. Они отвйши*.
вали Тихону Ильичу низше, смиренные поклоны, но поклоны
эти казались ему жульническими.

— Смиренницы! А грызутся, небось, па ночевкахъ, какъ
собаки!—бормоталъ онъ.

Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные мужики,
возвращавшиеся съ ярмарки,—чуть не по десятку на каждой
подводе,—рьже, сивые, черные, белобрысые, но ВСЕ одина-
ково безобразные, топце и лохматые. И, обгоняя ихъ гремя-j
пця телеги, Тихонъ Ильичъ моталъ головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахи, спалъ^

колотился, какъ мертвый, лежа на спине, закинувъ голову?
задравъ окровавленную бороду и распухппй въ засохше%
крови носъ. Другой бЬжалъ, догонялъ сорванную в'Ьтромзд
шапку, споткнулся — и Тихонъ Ильичъ съ злобнымъ насла-
ждешемъ вытянулъ его кнутомъ. Попалась телега, полная
рёшетъ, лопатъ и бабъ; сидя къ лошади спинами, онгЬ тря-л

елись и подпрыгивали; у одной на голове Сшлъ новый д4т-
стй картузикъ козырькомъ назадъ, другая пела, набивъ
ротъ калачомъ, третья махала руками и съ хохотомъ орала
вдогонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и вытя-

нулъ кнутомъ и бабу...
За заставой, где свернуло шоссе въ сторону, где отстали

гремяшдя телеги и охватила тишина, просторъ и зной степи,,
опять почувствовалъ онъ, что все-таки самое главное на"
свете — „дело". Съ великимъ презретемъ подумалъ онъ о
помещикахъ, форсившихъ на ярмарке жалкими троечками...
Эхъ, и нищета же кругомъ! До тла разорены мужики, трынки



«— 17

сталось въ оскудйвпгахъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ
^цу... Хозяина бы сюда, хозяина!
Да не ты, братъ, хозяинъ-то!—-зло ухмылялся онъ са-

; себ&.—Самъ ншцш, шальной, неудйльный!
Л а, полпути было Ровное, большое однодворческое село.

уховМ проносился вдоль пустыхъ улицъ, по лозинкамъ,
"'юленнымъ жарою. У пороговъ ерошились, зарывались въ
му куры. Грубо торчала на голомъ Btooni церковь дикаго
:з&та. За церковью блестйлъ на еолнцй мелтй глинистый

нрудъ нодъ навозной плотиной — густая желтая вода, въ
пторой стояло стадо коровъ, поминутно отправлявшее свои
'кды, и намыливалъ голову голый мужикъ. Онъ тоже по
чсъ вошелъ въ воду, на груди его блестйлъ м4дный кре-
гкъ, шея и лицо были черны отъ загара, а т'Ьло порази-

иьно бледно и б'Ьло.
— Разнуздай-ка , лошадь-то, — сказалъ Тихонъ Ильичъ,

~ Ьзжая въ прудъ, пахнущш стадомъ.
Мужикъ кинулъ мраморно-сияеватый обмылокъ на черный

и-.ъ коровьяго помета берегъ и, съ сирой головой, стыдливо
крываясь, посп'Ьшилъ исполнить лриказаше. Лошадь жадно

читала къ водоз, но вода была такъ тепла и противна, что
: подняла морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тидонъ

ильичъ покачалъ картузомъ:
— Ну, и водица у васъ! Ужли пьете?

• А у васъ-то аи сахарная? — ласково и весело возра-
.j> мужикъ.—Тыщу лгЬтъ пьемъ! Да вода что — вотъ хлгЬ-

\ ака н'Ьтути...
1 пришлось промолчать: в*дь и въ Дурно^кй вода не лучше

- тоже нг4тъ хлебушка... Да и не будете... За Ровнымъ дорога
ять пошла среди ржей, но какихъ! Тощихъ, слабыхъ, почти
ь колоса, переполненныхъ васильками... А возл^ Быселокъ,

тодъ Дурновкой, тучей сидели на дуплистой корявой ракитЬ грачи
J-Ъ раскрытыми серебристыми клювами: отъ Выселокъ осталось
въ этотъ день только одно зваше—только черные остовы избъ
среди мусора! Мусоръ курился молочно-синеватымъ дымкомъ,
кисло воняло гарью... И мысль о позкарй молшей пронизала
Тихона Ильича. „Б4да!"—подумалъ онъ, блйдя&я. Ничего-то
у него де застраховано, все можетъ въ одинъ часъ слетЬть...

Съ этихъ Петровокъ, съ этой памятной поездки на яр-
жу Тихонъ Ильичъ началъ попивать—и таки-частенько,

° допьяну, но до порядочной красноты лица. Однако это
Ддчуть не мешало д-Ьламъ, да не мешало, по его словамъ,
||%здоровью. „Водка кровь иолируетъ", — говорилъ онъ; и,

I, видъ у него сталъ еще болгЬе кр4лшй, ч^мъ прежде.
И. А. £ушша. Т, Т. 2
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Жизнь свою онъ и теперь нер&дко называяъ каторгой, пет-
лей, золотою клйткой. Но шагадъ онъ по своей дорогЬ все
ув4ренн£е, не обращая внимашя на погоду и дорогу. Будни
воцарились въ его домй, и нисколько л-Ьтъ прошло такъ одно-
образно, что все слилось въ одинъ рабочш день. А новыми
крупными собьтями - оказалось то, чего и не чаяли,—война
съ Я пошей и револющя.

Слухи о войнЪ начались, конечно, бахвальствомъ. „Казакъ
желтую-то шкуру скоро спуститъ, братъ!" Но оно тл'Ьло такъ
недолго, это слабое подоб1е прежнихъ бахвальствъ. Скоро по-
слышались иныя р"Ьчи.

— Своей земли дЪвать некуды!—строгимъ хозяйственнымъ '
тономъ говорилъ Тихонъ Ильичъ, кажется, впервые за всю
свою жизнь разсуждая не о дурновской, а о всей русской
землгЬ.—Не война-съ, а прямо безсмыслица!

Сказывалось и другое, исконное — быть на сторон^ т&хъ,
кто одолеваете. И въ восхищеше приводили в^сти о страш-
ныхъ разгромахъ русской армш:

— Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ!
Восхищали и победы револющи, восхищали убшства:
— Какъ далъ этому самому министру подъ жилу, — гово-

рилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пылу восторга:—какъ далъ—•
праху отъ него не осталось!

Но нарастала и тревога. Какъ только заговорили о землЬ,
стала просыпаться злоба. „Все жиды работаютъ! Все жиды-съ,
да вотъ еще лохмачи эти —студенты!" БолЬе всего раздра-
жало Тихона Ильича то, что сощалъ-демократомъ называетъ
себя сынъ дьякона въ УльяиовкгЬ, семинаристъ, околачива-
вшийся безъ дгЬла у отца. И непонятно было: вс4 говорятъ—
револющя, револющя, а вокругъ — все прежнее, будничное:
солнце свйтитъ, въ полгЬ ржи цв&гутъ, подводы тянутся на
станцио... Непонятенъ былъ въ своемъ молчанш, въ свЬихъ
уклончивыхъ р4чахъ народъ.

— Скрытенъ-съ онъ, народъ-то! Прямо жуть, какъ скры-
тенъ!—говорилъ Тихонъ Ильичъ.

И, забывъ о „жидахъ", прибавлялъ:
-— Положимъ; что и музыка-то вся эта не хитрая-съ.

Правительство сменить да земелькой поровнять—это вгЬдь и
младенецъ пойметъ-съ. И; значить, д4ло ясно, за кого онъ
гнетъ, — народъ-то-съ. Но, конечно, помалкиваетъ. И надо,
значитъ, сл-Ьдить, да такъ норовить, чтобъ помалкивалъ. Не
давать ему ходу! Не то держись: почуетъ удачу, почуетъ
шлею подъ хвостомъ—въ дребезги расшибетъ-съ!

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будутъ отнимать землю
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только у т'Ьхъ, у кого больше пятисотъ десятинъ, онъ и самъ
становился „смутьдномъ". Даже съ дурновцами въ споръ пу-
скался. Случалось—стоить возл'Ь его лавки мужикъ: купилъ на
станцш водки, купилъ въ лавгсЬ тарань и кренделей, снялъ
шапку; но все оттягиваетъ наслаждеше и говорить:

— Н4тъ, это ты, Ильичъ, не толкуй. По справедливой
оц'Ьнк4—это можно, взять-то ее* А такъ—агЬтъ, не хорошо...

Пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ возлгЬ амбаровъ,
напротивъ двора. Раздражающе пахнетъ таранью и моча-
лой, на которой нанизаны крендели. Слышно, какъ за де-
ревьями и за постройками станцш сипитъ, разводить пиры
горячш паровозъ товарнаго поезда. Безъ шапки стоить возлй
лавки, щурясь и хитро ульгбаясь, Тихонъ Ильичъ. Улыбается
и отвйчаетъ:

— Толкушка! А если онъ не хозяинъ, а бродяга?
— Кто? Баринъ-то?
— Нить,—задница!
— Ну, это д-Ьло особая. У такого-то и со всЬми потрохами

отнять не грйхъ!
— Ну вотъ то-то и оно-то!
Но приходила другая вЬсть — будутъ и меньше пятисотъ

брать! — и сразу овладевала душой разегЪянность, подозри-
тельность, придирчивость. Все, что делается по дому, начи-
нало казаться отвратительньщъ.

Выиосилъ изъ лавки Егорка, подручный, мучные м&шки и
начинал* вытрясать ихъ. И голова его напоминала голову
городского дурачка „Мотя-Утиная-Головка". Макушка кли-
номъ, волосы жестки и густы—„и отчего это такъ густы они
у дураковъ?"—^лобъ вдавленный, лицо—-какъ яйцо косое,
глаза выпуклые,' а вики съ белыми, телячьими ресницами
точно натянуты на нихъ: кажется, что не хватило кожи, что,
если малый сомкнетъ ихъ, нужно, будетъфотъ разинуть, если
закроетъ. ротъ—придется широко раскрыть вгЬки. Й Тихонъ
Ильичъ злобно кричалъ:

— Далдоиъ! Дулйбъ! Что Й«Ь ты на меня-то трясешь?
Выносила кухарка какой-т® сундучокъ, раскрывала его,

клала нутромъ наземь и начинала стучась въ дно кулакомъ.
И, понявъ, въ чемъ дгЬло, Тихонъ Ильичъ медленно качалъ
головой:

— Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаковт» выбиваешь?
— Ихъ тутъ—прямо туча!—радостно отвечала кухарка. —

Глянули, а тамъ страсти Божш!
И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выходилъ на шоссе

и Долг(? гляд'Ьлъ въ волнистыя ноляр въ сторону Дурновки,
г*
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Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, гд4 прежде была
~ винная торговля, — все это составляло одинъ ерубъ, цодъ

одной железной крышей. Съ трехъ сторонъ вплотную примы-
кали къ нему нависы скотнаго варка, крытые соломой — и
получался уютный квадратъ. Крыльцо и все окна глядели
на югъ. Но видъ загораживали хлебные амбары, стоявпие
противъ оконъ, черезъ дорогу. Направо была станщя, налево
шоссе. За шоссе—березовый л^сокъ. И когда Тихону Ильичу
было не по себе, оиъ выходилъ на шоссе. Белой извили-
стой лентой, съ перевала на перевалъ, убегало оно къ югу,
все понижаясь вместе съ полями и снова поднимаясь къ го-
ризонту только отъ далекой будки, где его пересекала иду-
щая съ юго-востока чугунка. И если случалось, что 4халъ
въ Ульяновку кто-нибудь изъ дурновскихъ мужиковъ, — ко-
нечно, кто подйлыйе, поразумнее, напримйръ, Яковъ, котораго
все зовутъ Яковомъ Микитичемъ за то, что онъ жаденъ,
бережетъ второй годъ кладушку хлеба и влад^етъ тремя
справными лошадьми,—Тихонъ Ильичъ останавдивалъ его.

— Хоть бы картузишко-то купилъ! — кричалъ онъ съ
усмешкой.

Яковъ, въ шапке, въ замашной рубахе, въ короткихъ тя-
жевыхъ порткахъ и босой, сиделъ на грядке телеги. Оиъ
натягивалъ веревочныя вожжи, останавливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихонъ Ильичъ,—сдержанно говорилъ онъ.
-— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на гал-

чиныя гнезда!
Яковъ, съ хитрой усмешкой въ землю, кивалъ головой.
-— Это... какъ сказать?., не плохо бы. Да капиталъ-то, къ

примеру, не дозволяетъ!
— Будетъ толковать-то! Знаемъ мы васъ, казанокихъ си-

ротъ! Девку отдалъ, малаго женилъ, деньги есть... Чего тебе
еще отъ Господа Бога желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще бол^.
— О, Господи! — вздыхая, бормоталъ онъ дрожащимъ,

какъ бы похохатывающимъ голосомъ.—Деньги... У меня ихъ,
къ примеру, и въ заведепьи-то не бывало... А малый...
что жъ малый? Малый не радуетъ... Прямо надо сказать —
не радуетъ!

Былъ Яковъ, какъ мнопе мужики, очень нервенъ и осо-
бенно тогда, когда доходило дело до его семьи, хозяйства.
Былъ очень скрытенъ, но тутъ нервность одолевала, хотя
изобличала ее только отрывистая, дрожащая речь. И, чтобы
уже совсемъ растревожить его, Тихонъ Ильичъ участливо
слрашивалъ:
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— He радуетъ? Скажи, пожалуйста! Й все изъ-за бабы?
Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь:
— Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби...

4 •— Ревяуетъ?
— Ревнуетъ... Въ снохачи меня записали.
— Хм! — участливо отзывался Тихонъ Ильичъ, хотя от-

лично зналъ, что не безъ огня тутъ дымъ.
А у Якова уже бйгали глаза.
— Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась! Да что — *

отравить хотела! Иной разъ, къ примеру, остудишься... по-
куришь маленько, чтобъ на груди полегчало,.. Ну, и запри-
мйтила... да и сунула мнгЬ подъ подушку цыгарку... Кабы
не глянулъ—пропалъ бы!

— Что жъ за цыгарка такая?
— Костей мертвыхъ натолкла да замйсто табаку и всы-

пала...
— То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, анаоему, по-

русски!
- Куда тебй! Мн-Ь же, къ примеру, на грудь полйзъ! А

самъ какъ змМ вьется... Ухвачу за голову, анъ голова-то
стриженая! Ухвачу за пельки... рубаху драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ минуту и нако-
нецъ решался:

— Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ Якову. Онъ

усмехался и махалъ рукой.
•— Ну! — скороговоркой бормоталъ онъ. — Какого тамъ

рожна—бунту! У насъ народъ смирный... Смирный народъ...
И натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь.
— А сходка-то зач'Ьмъ въ воскресенье была?— вдругъ

злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
— Сходка-то? А чума ихъ знаетъ! Погалдели, къ при-

меру..,
- Знаю, о чемъ галдйли-то! Знаю!

— Да что жъ, я не таюсь... Болтали, къ примеру, что
вышла, молъ, распоряжение... вышла будто распоряжеше —
никакъ не работать по преждей ц4нгЬ...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой-то Дурновки ч

руки отваливаются отъ дгЬла. И дворовъ-то въ этой ДурновшЬ
всего три десятка. И лежитъ-то она въ чортовой яругЬ:
шнрокш оврагъ, на одномъ боку—избы, на другомъ—усадь-
бишка. И переглядывается эта усадьбишка съ избами и со
дня на день ждетъ какого-то „распоряжешя"... Эхъ, взять
бы н'Ьсхшлько казаковъ съ плетьми!



Но „раепоряжеше" таки-вышло. Пронесся въ одно изъ
воекресенш слух#, что въ Дурновк-Ь—сходка, вырабатывается
планъ настуилешя на усадьбу. Съ злобно-радостными гла-
зами, съ ощущешемъ необычной силы и дерзости, съ готов-
ностью „самому чорту рога сломать", Тихонъ Ильичъ крик-
нулъ „запречь въ б'Ьгунки жеребчика" и черезъ десять ми-
нутъ уже гналъ его вдоль шоссе къ ДурновшЬ. Солнце са-
дилось послй дождливаго дня въ сгЬро-красныя тучи, етволы
въ березовомъ ласочки были алые, проселокъ, рйзко выд'Ь-
лявппйся черно-Столетовой грязью среди свежей зелени, былъ
тяжелъ.. Съ ляжекъ жеребчика, со шлеи, ерзавшей по нимъ,
падала розовая пгЬна. Но не до жеребчика было. Крепко
щелкая по немъ вожжами, Тихонъ Ильичъ свернулъ отъ
чугунки, взялъ направо полевой дорогой и, увидавъ Дур-
новку, на минуту усомнился въ правдивости слуховъ о
бун#>. ^Мирная тишина была вокругъ, мирно пгЬли свои
вечершя nicHH жаворонки, просто и спокойно пахло влаж-
ной землей и сладостью полевыхъ щ&тэвъ... Но вдругъ
взглядъ его упалъ на пары возлгЬ усадьбы, густо уеЬяпные
желтымъ донникомъ: на пара&ъ пасся мужицшй табунъ! На-
чалось, значитъ! И, передернувъ вожжи, Тихонъ Ильичъ
пролет'Ьлъ мимо табуна, мимо риги, заросшей лопухами
и крапивой, мимо низкорослаго видгаеваго сада, полнаго
воробьями, мимо конюшни и людской избы и вскочилъ во
дворъ.,.

А потомъ творилось что-то несуразное: въ сумеркахъ, за-
мирая отъ злобы, обиды и страха, Тихонъ Ильичъ сид^лъ
въ пол& на б'Ьгункахъ. Сердце его колотилось, руки дрожали,
лицо гор'Ьло, слухъ былъ чутокъ, какъ у звйря. Онъ сидгЬлъ,
слушалъ врики, доносивнпеся изъ Дурновки, и вспоминалъ,
какъ толпа, показавшаяся огромной, повалила, завися-его,
черезъ оврагъ къ усадьб'Ь, наполнила дворъ галдой и бранью,
сгрудилась у крыльца и прижала его къ двери. Въ ртаахъ
у него былъ только кнутъ. И онъ махалъ имъ, то отступая,
то отчаянно кидаясь въ толпу. Но еще шире и смйлйе ма-
халъ палкой настуя^авшш шорникъ, — злой, поджарый, съ
провалившимся животомъ, востроносый, въ сапогахъ и лило-
вой ситцевой рубахи. Онъ от%шца всей толпы,—дико било
вид-Ьть въ ней Николку СгЬраш, самаго нищаго мужичонку
но всей ДурновшЬ, Чугунка, Якова!—оралъ, что вышло,рас-
поряжеше „пошабашить это д'Ьло"—пошабашить въ одинъ и,
тотъ же день и часъ но всей губерши: согнать изъ всЬхъ
DKosoMift постороннпхъ батраковъ, заступить на ихъ работу
м'Ьстнымъ, — по Ц'Ьлковому на день!.— а хозяевъ турить въ



три шеи, куда ихъ глаза "поддать. И Тихонъ Ильичъ оралъ
еще неистовее, стараясь заглушить шорника.*

— А-а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у дьяконова
сына? Насобачился?

И шорникъ ц&пко, на лету ловилъ его слова.
— Ты бродяга-то! — до сипоты вопилъ онъ, наливаясь

кровью. — Ты, дуракъ, сЬдой! Аи я безъ дьяконова-то сына
не жилъ? Аи я не 1шаю, сколько земли-то у тебя? Сколько,
кошкодерь? Дв-Ьети? А у меня—чортъ!—у меня ее и всей-то
съ твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? Ето ты такой
есть, спрашиваю я тебя? Изъ какихъ такихъ квасовъ?

— Ну, ломни-и, Митька! — крикнулъ наконецъ Тихонъ
Ильичъ безпомощно и, чувствуя, что голова его мутится,
кинулся сквозь толпу къ бйгункамъ.—Помни ты это еебй!

Но никто не боялся угрозъ — и дружный гоготъ, ревъ и
свистъ понеслись ему воел'Ьдъ... А потомъ онъ колесилъ во-

лфугъ усадьбы, замиралъ, слушалъ. Онъ выйзжалъ на дорогу,
на перекрестокъ и становился лицомъкъ зар*Ь, къ станцш,
готовый каждую минуту ударить по лошади. Было очень тихо,
тепло, сыро и темно. Земля, поднимаясь къ горизонту, гдгЬ
еще таЬлъ красноватый слабый св^тъ, была черна, какъ
пропасть. . '

— С-стой, стерва!—сквозь .чубы шепталъ Тихонъ Ильичъ
шевелившейся лошади.—Сто-ой! ;

А издали доносились то крики, то пгЬсни. И изо веЪхъ
голосовъ выделялся голосъ Ваньки Краснаго, уже два раза
побывавшаго на Донецкихъ шахтахъ... А потомъ надъ усадь-
бой вдругъ поднялся дымно-огненный столбъ: мужики отрясли
въ саду всю завязь, зажгли шалапгь — и пистолетъ, забытый
въ шалаши сбгЬжавшимъ мйщаниномъ-еадовиикомъ, сталъ
палить *шъ огня... -

Впосл'Ьдствш узнали, что, и правда, совершилось чудо: въ
одинъ и тотъ же день взбунтовались мужики чуть не по всему
уЬзду. И гостиницы города долго были переполнены помещи-
ками, искавшими защиты у властей. Но впосл&дствш Тихонъ
Ильичъ съ великимъ стыдомъ вспоминалъ, что искалъ и онъ ея:
со стыдомъ потому, что весь бунтъ кончился тймъ, что поорали
дурновцы, побезобразничали, да и смолкли. Шорникъ вскор-Ь,
какъ ни въ чемъ не бывало, опять сталъ появляться въ
лавки на Ворглй и почтительно снимать шапку на пороги,
точно не замечая, что Тихонъ Ильичъ въ лицгЬ темнйетъ при
его появленш. Однако еще ходили слухи, что собираются
дурновцы убить Тихона Ильича. И онъ побаивался запазды-
вать на пути изъ Дурновки, ощупывалъ въ карман1! будь-
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дота> надоедливо оттягивавшей карманъ шароваръ, давалъ
ееб* клятву сжечь до тла Дурновку въ одну прекрасную
ночь... отравить воду въ дурновскихъ друдахъ... Потомъ
прекратились и слухи. Но Тихонъ Ильичъ сталъ твердо
подумывать развязаться съ Дурновкой. „Не т* деньги, что у
бабушки, а т*, что въ павушки!" Да и досмолили-, мужики
въ обращенш, появилась у иихъ какая-то загадочная осв*до- %

, мленность...
— Да ты въ газетахъ это, что ли, читалъ? — спросилъ

разъ Тихонъ Ильичъ заику Кобыляя, прославившагося т*мъ,
что его однажды „поймали" въ табун*.

— Въ ггазетахъ?—удивился Кобыляй.—А ккто ихъ ннамъ
ддавалъ?

И правда: никто не давалъ. Но знали дурновцы прямо-
таки „всю подноготную", и ужъ по одному этому глупо было
поручать надзоръ и ведете д*лъ въ усадьб* работникамъ
изъ дурновцевъ... Да и старостой-то былъ Родька.

Въ этотъ годъ,—самый тревожный изъ вс*хъ посл'Ьднихъ,—
Тихону Ильичу сровнялось уже пятьдесятъ. Но мечта стать
отцомъ не покидала его. И вотъ она-то и столкнула его съ
Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый изъ Ульяновки, понгелъ
назадъ тому два года во дворъ къ брату Якова, ведоту;
женился, схоронилъ ведота, умершаго съ перепоя на свадьб*,
и отбылъ въ солдаты. А молодая,—стройная, съ очень б*лой,
нужной кожей, съ тонкимъ румянцемъ, съ в*чно опущенными
ресницами,—стала работать'въ усадьб*, на поденщин*. И эти
р*сницы волновали Тихона Ильича страшно. Носятъ дурнов-'
сшя бабы „рога" на голов*: какъ только изъ-подъ в*нца,
косы кладутся на макушк*, покрываются платкомъ и обра-
зуютъ н*что дикое, коровье. Носятъ старинныя темно-лило-
выя паневы съ позументомъ, б*лый переднииь въ род* са-
рафана и лапти. Но Молодая,—за ней такъ и осталась эта
кличка,—была и въ этомъ наряд* хороша. И однажды вече-
ромъ, въ темной риг*, гд* Молодая одна дометала колосъ,
Тихонъ Ильичъ, оглянувшись, быстро подошелъ къ ней и
быстро сказалъ:

— Въ полсапожках.ъ ходить будешь, въ платкахъ шелко-
выхъ... Четвертного не пожал*ю!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
— Слышишь, что ли? — хпопотомъ крикнулъ Тихонъ •

Ильичъ-.
Но Молодая точно окамен*ла, склонивъ голову и кидая

грабшшг,



И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдругъ явился
Родька: раньше срока, кривой. Было это вскоргЬ послгЬ бунта
дурновцевъ, и Тихонъ Ильичъ тотчасъ" же нанялъ Родьку
вместе съ женой въ дурновскую усадьбу, ссылаясь на то,
что „бе?ъ солдата теперь не обойдешься". Подъ Ильинъ
день Родька уЬхалъ въ городъ, а Молодая мыла полы въ
доме. Шагая черезъ лужи, Тихонъ Ильичъ вошелъ въ ком-*
нату, глянулъ на склонившуюся къ полу Молодую, на ея
бЬшя икры, забрызганныя грязной водой, на все ея разда-
вшееся и пополнившее тело... И вдругъ щелкнулъ ключомъ
въ двери и, какъ-то особенно ловко владея своей силой и
желатемъ, шагнулъ къ Молодой. Она быстро выпрямилась,
подняла возбужденное, раскрасневшееся лицо и, держа въ
руки мокрую ветошку, странно крикнула:

— Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими, помоями, горячимъ т4ломъ, потомъ... И,

схвативъ руку Молодой, зверски стиснувъ ее, тряхнувъ и
выбивъ ветошку, Тихонъ Ильичъ правой рукой поймалъ Мо-
лодую за талш, прижалъ къ себе, да такъ, что хрустнули
кости,—и понесъ въ другую комнату, где была постель. И,
откинувъ голову, расширивъ глаза, Молодая уже не билась,
не противилась...

Стало послгЬ этого мучительно видеть жену, Родьку, знать,
что онъ спитъ съ Молодой, что онъ свирепо бьетъ ее—еже-
дневно и еженощно. А вскоре - стало и жутко. Неисповедимы
пути, по которымъ доходитъ до правды ревнивый человЬкъ.
И Родька дошелъ. Худой, кривой, длиннорукш и сильный,
какъ обезьяна, съ маленькой, коротко стриженой черной го-
ловой, которую онъ всегда гиулъ, глядя глубоко запавшимъ
блестящимъ глазомъ исподлобья, онъ сталъ страшенъ. Въ
солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ словъ и ударешй.
И если Молодая осмеливалась возражать ему на его кратмя,
жестшя речи, онъ спокойно бралъ ременный кнутъ, подхо-
дилъ къ ней съ злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно
спрашивалъ:

•— Вы что говорите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ темнело.
Разъ наткнулся на эту расправу самъ Тихонъ Ильичъ и,

не выдержавъ, крикнулъ:
— Что ты делаешь, мерзавецъ ты этакш?
Но Родька спокойно сЬлъ на лавку и только глянулъ на

него:
— Вы что говорите?—спросилъ онъ.
И Тнхонъ Ильичъ поспешилъ хлопнуть дверью...
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Стали мелькать уже дишя. мысли: отравить жену,—чгапри-

м4ръ, угаромъ,-—подстроить такъ,. чтобы Родьку гдй-нибудь
придавило крышей или землей... Но прошелъ - м4сяцъ, про-
шелъ другой,—и надежда, та надежда, которая и опьянила-то
этими мыслями,, жестоко обманула: Молодая не забеременела!
Вс/Ь въ ДурновкгЬ были убеждены, что виноватъ въ ея без-
шюдш Родька. Былъ уб-Ьжденъ. въ этомъ и Тихонъ Ильичъ—
и надеялся крепко. Но однажды въ середин^ сентября,
неожиданно явившись въ усадьбу, когда Родька былъ на
станщи, Тихонъ ЙЙЬИЧЪ такъ и ахнулъ, глянувъ на переко-
сившееся отъ испуга женственно-прекрасное лицо Молодой,

— Аи о^ять готова?—крикнулъ онъ, взбегая на крыльцо.
И у Молодой побгЬлгЬли губы, восковымъ сталъ носъ, до

столбняка почернели и расширились глаза. Она ожидала смер-
тельнаго удара въ голову и невольно откинула ее. Но Ти-
хонъ Ильичъ сдержался—онъ только одинъ разъ ударилъ ее
по щеки да простоналъ отъ боли и бешенства.

Черезъ минуту онъ, уЬхалъ;. обратно — й съ т£хъ поръ
Родьки не было повода ревновать. И, лочуветвовавъ это,
Родька сталъ робйть Тихона Ильича. А у того таилось те-
перь лишь одно желаше: прогнать его съ глазъ долой да
поскорее... Но к4мъ было заменить его?

Съ дурновцами . Тихонъ Илъичъ держался. еще на чеку.
Станового, урядника зазывалъ въ гости, подпаивалъ. А какая
была отъ нихъ польза? Урядникъ Оряовъ только и дйлалъ,
зайхавъ, что лилъ,—„за здоровье глубокоуважаемой Анастасли
Петровны!" — закусывалъ, форсилъ своимъ свободомыхшемъ,
очень развязно критикуя „примйръ-министра" и не давая
хозяину и двухъ словъ сказать о своихъ Д'Ьлахъ. А; ночуя,
епалъ себЬ до десяти часовъ, да еще одевался хозяйской
чуйкой, выставляя изъ-подъ нея грязньгя худыя ноги съ
длинными, какъ у собаки, ногтями...
, Выручилъ случай. Неожиданно Tиxoвiъ Ильичъ помирился,
съ братомъ и уговорилъ ш> взять па себя управлеше Дур-
повкой.

Узналъ онъ отъ внакомаго въ городгЬ, что Кузьма бросилъ
пить, долго служилъ конторщикомъ у помещика Касаткина
и, что всего удивительнее, — сталъ „авторомъ". Да, напеча-
тали будто бы ц^лую книжку его стиховъ и на оборой обо-
значили: „складъ у автора".

— Та-акъ-съ!—протянулъ Тихонъ Ильичъ, услыхавши это.—•
Онъ Кузьма, а ничего! И чтб же, позвольте спросить, такъ
и напечатали: сочшеше Кузьмы Красова?

— Все честь честью,—отвйтшгь знакомый, твердо вйривттй,
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впрочемъ,—какъ и мноие въ городЬ,—что стихи свои Кузьма
„сдираетъ" изъ книгъ, изъ журналовъ. :

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мтЬста, за столомъ въ
трактир'Ь Даева, написалъ брату твердую и краткую записку:
пора старикамъ помириться, покаяться. Бъ трактир^ же
произошло и примиреше—почти безмолвное и быстрое. А на
другой день и деловой разговоръ- ~

Было утро, въ трактир^ еще пусто. Солнце светило въ
запыленныя окна, озаряло столики, крытые сыроватыми крас-
ными скатертями, темный, только-что вымытый отрубями
полъ, пахнущНк конюшней, половыхъ въ бйлыхъ рубашкахъ
и б'Ьлыхъ штанахъ. Въ клетки на вей лады, какъ не живая,
какъ заведенная, заливалась канарейка. Рядомъ, у Михаила
Архангела, звонили къ обгвднгЬ, и важный густой звонъ со-
трясалъ стекла, дрожа, гудгЬлъ надъ головой. Тихонъ Ильичъ,
съ нервнымъ и серьезнымъ лицомъ, сгЬлъ за столъ, потребо-
валъ сперва только пару чаю, но не утериЬлъ и взялся за
карточку, — новость, смешившую ВСЕХЪ посетителей Даева.
На карточка было напечатано: „Графинчикъ водки съ закус-
кой—25 к. Съ приличной закуской — 40 к.". И Тихонъ
Ильичъ потребовалъ графинчикъ за сорокъ копеекъ; съ жад-
ностью выпилъ двй рюмки и уже хотЬлъ выпить третью, какъ
яадъ его ухомъ раздался давно знакомый голосъ:

— Ну, еще здравствуй.
Одевался Кузьма такъ же, какъ братъ. Былъ онъ ниже

его ростомъ, костистее, суше, въ плечахъ чуть шире. Было
у него большое, худое, слегка скуластое лицо умнаго старика-
лавочника изъ мужиковъ, насупленныя с^рня брови, неболь-
inie зеленоватые глаза. Началъ онъ не просто:

— Спервоначалу изложу я тебгБ, Тихонъ Ильичъ,—началъ
онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ налилъ ему чаю,—изложу
тебй, кто к такой, чтобъ ты зналъ.,,—©нъ усмехнулся:—съ
к'вмъ ты связываешься...

И у него была манера,отчеканивать слоги, поднимать брови,
расстегивать и застегивать при разговори пиджакъ на верхнюю
пуговицу, И, застегнувшись, онъ продолжалъ:

— Я, видишь ли,—анархиста...
Тихонъ Ильичъ вскинулъ. бровями*
— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать ни-

кому же закажешь. И вреда тебй тутъ—никакого. Буду хо-
зяйствовать исправпо, но, прямо говорю, — драть шкуръ не

Да и времена не тгЪ,—вздохнулъ Тихонъ Ильичъ.
Ну, времена-то все тЪ же. Можно еще,—драть-то. Да



н4тъ, не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время
отдамъ саморазвийю... Чтешю, то-есть.

— Охъ, им&й въ виду: зачитаешься — въ карман^ не до-
считаешься!—сказалъ, тряхнувъ головой и дернувъ кончикомъ
губы, Тихонъ Ильичъ.—Да, пожалуй, и не наше это д4ло.

— Ну, я такъ не думаю,—возразилъ Кузьма.—Я, братъ,—
какъ бы это теб^ сказать?—странный русскШ типъ!

— Л и самъ руссшй челов&къ, имМ въ виду,—вставшгъ
Тихонъ Ильичъ.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но—иной.
Ты вотъ, вижу, гордишься, что ты руссшй, а я, братъ, охъ,
далеко не славянофилъ! Много баять не подобаетъ, но скажу
одно: не хвалитесь вы, за ради Бога, что вы—pyccitie! Дикш
мы народъ, сонный,. расхлябистый. Ни Богу св'Ьча ни чорту
кочерга... Да мьгаце потолку емъ объ этомъ впослйдствш времени.

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанилъ пальцами
по столу,

— Это-то, пожалуй, правильно,—сказалъ онъ и медленно
налилъ рюмку.—Дишй народъ.

— Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-таки
пошатался по свиту,—ну и что жъ?—прямо нигдгЬ не видалъ
скучнее и лйнив-Ъе типовъ. А кто и не л4нивъ, — покосился
Кузьма на брата,—такъ и въ томъ толку н4тъ. Рветъ, ган-
добитъ себй гнездо, а толку что?

— Какъ же такъ—толку что?—спросилъ Тихонъ Ильичъ.
— Да такъ. Вить его, пгЬздо-то, тоже надо со смысломъ.

Совью, молъ, да и поживу по-человечески. Вотъ этимъ-то
да вотъ этимъ-то.

И Кузьма постучалъ себя пальцемъ въ груди и въ лобъ.
Тихонъ Ильичъ налилъ себгЬ второй стаканъ чаю. Кузьма,

над'Ьвъ серебряное пенснэ, хлебалъ съ блюдечка горячую
янтарную водицу, а онъ пристально поглядгЬлъ на него бле-
стящими глазами и, что-то соображая, сказалъ:

— Намъ, братъ, видно, не до этого. „Поживи-ка у деревни,
похлебай-ка с'Ьрыхъ щей, поноси худыхъ лаггтей!"

— Лаптей!—4дко отозвался Кузьма.—Вторую тыщу л'Ьтъ,
братъ, таскаемъ ихъ, будь они трижды прокляты! Вторую
тыщу живемъ, губы растрепавши. На чорта воду возимъ. А
кто виноватъ? На это такъ скажу: пора бы и постыдиться
все на сосуда да на сосЬда вину валить! Татаре, видишь ли,
задавили! Мы, видишь ли, народъ молодой! Да видь авось и
тамъ-то, въ Европй-то, тоже давили не мало — монголы-то
всяше. Авось и германцы-то не старше... Ну, да это разго-
воръ особый!



BipHo!—сказалъ Тихонъ Ильичъ.—Давай-ка лучше объ
поговоримъ.

Кузьма опрокинулъ пустой стаканъ на блюдечко, закурилъ
и сталъ договаривать:

— Въ церковь я не хожу...
— Значитъ, ты молоканъ? — спросилъ Тихонъ Ильичъ и

подумалъ:—„Пропалъ я! Видно, надо развязываться съ Дур-
новкой!"

— Въ род'Ь молокана,—усмехнулся Кузьма.— Да а ты-то
ходишь? Кабы не страхъ даненуждишка,—и еове&мъ забылъ бы.

— Ну, это не я первый, не я поетЬдшй,—возразилъ Тихояъ
Ильичъ, опять нахмуриваясь.—Bob грешны. Да вгЬдь сказано:
за одинъ вздохъ все прощается,

Кузьма покачалъ головою.
— Говоришь привычное! — сказалъ онъ строго. — А ты

остановись да подумай: какъ же это такъ? Жилъ-жилъ свиньей
всю жизнь, вздохнулъ — и все какъ рукой с̂няло! Есть тутъ
смыслъ, аи кЬтъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. „Правильно и это",—•
подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя въ столъ блестящими гла-
зами. Но, какъ всегда, хотелось уклониться отъ думъ и раз-
говора о БогЬ, о жизни, и онъ сказалъ первое, что подвер-
нулось на языкъ:

— И радъ бы въ рай, да грЬхи не пускаютъ.
— Вотъ, вотъ, вотъ! — подхватилъ Кузьма, стуча ногтемъ

по столу.—Самое что ни на есть любимое наше, самая поги-
бельная наша терта: слово—одно, а д£ло — другое! Русская,
братъ, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу
и буду жить ио-свинячьи!,. Тишь, братъ, ты! Типъ!.. Ну, а
теперь говори дгЬло...

Звонъ смодкъ, канарейка стихла. Въ трактиръ набирался
народъ, за столиками разрастался говоръ» Подовой открыдъ
одно окно,—послышался говоръ и съ базара. Гд'Ь-то въ лавки
удивительно четко и звонко, билъ перецелъ. И пока шелъ
деловой разговоръ, Кузьма все прислушивался къ нему и
порою вполголоса подхватывалъ: „Ловко!". А договорившись,
хлопнулъ по столу ладонью, энергично сказалъ:

— Ну» зяачитъ, такъ,—не стать перетакивать!—и, запу-
стивъ руку въ боковой карманъ пиджака, вынулъ цйлую
кипу бумагъ и бумажекъ, нашелъ среди нихъ въ мраморно-
сйрой обложкЬ книжечку и положилъ ее передъ братомъ.

— Вотъ!—сказалъ онъ.—Уступаю твоей просьбй да своей
слабости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, давнишше.,.
Но делать нечего. На, бери и прячь.



И опять Тихона Ильича, уже сильно раекраснйвшагося бтъ
водки, взволновало сознаше, что братъ его — авторъ, что на
этой мраморно - с^рой обложки напечатано: „Стихотворешя
К. И. Красова". Онъ повергЬлъ книжку въ рукахъ и не-
смело сказалъ:

— А то бы прочиталъ что-нибудь... А? Ужъ сделай ми-
лость, прочти стишка -три-четыре!

И, опустивъ голову, слегка волнуясь, далеко отставивъ отъ
себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма
сталъ читать то, что обычно читаютъ самоучки: подражашя
Кольцову, Никитину,, жалобы на судьбу и нужду, вызовы за-
ходящей тучгЬ-непогодгЬ.*. Вйрно, и самъ чувствовалъ онъ, что
старо все это и фальшиво. Но за чужой, фальшивой формой
была правда, — то, что когда-то сильно и остро пережива-
лось,—и на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, голосъ
порою дрожалъ. Блестели глаза и у Тихона Ильича. Не важно
было, хороши или дурны' стихи, --•- важно то, что сочинилъ
ихъ его родной братъ, бЬднякъ, простой человйкъ, отъ кото-
раго пахло махоркой и старыми сапогами...

— А у насъ, Кузьма Ильичъ,—сказалъ онъ, когда Кузьма
смолкъ и, снявъ пенена, потупился:—а у насъ одна и4сня...

. И непр1ятно, горько дер&улъ губою: •
— У насъ одна тгЬсня: почемъ щетина? - .
Водворивъ брата въ Дурновк'Ь, онъ однако' принялся за

эту песню еще охотнее, ,#Ьмъ прежде. Передъ ггЬмъ, какъ
сдать брату на руки Дурновку, онъ придрался къ Родьки
изъ-за новыхъ гужей, съ'Ьденныхъ собаками, и отказалъ ему:
Родька дерзко усмехнулся въ отв'Ьтъ и спокойно иошелъ въ
избу собирать свое добро. Молодая выслушала отказъ тоже
какъ будто спокойно,—она, разойдясь съ Тихономъ Ильичомъ,
опять взяла манеру молчать и не глядеть ему въ глаза. Но
черезъ полчаса, уже /собравшись, Родька иришелъ вм'ЬсгЬ съ
ней просить прощешял Молодая стояла на пороги, бл'Ьдная,
съ опухшими отъ слезъ веками, и молчала; Родька гнулъ
голову, мялъ картузъ и тоже пытался плакать, — противно
гримасничалъ, а Тихонъ Ильичъ сидйлъ за столомъ, косилъ
бровями и, мотая головою, -щелкалъ на счетахъ. Bci трое не
могли поднять глаз?ь,—особенно Молодая, чувствовавшая себя
виноватой больше всЬхъ,— и мольбы остались тщетпы: смило-
стивился Тихонъ Ильичъ только въ одаомъ — не вычелъ за
гужи. ;•

Теперь ояъ былъ тверда. Отделываясь отъ Родьки и пере-
давая д^ла брату, онъ чувствовалъ себя бодро, ладно. „Нена-
деженъ братъ, пустой, кажись, адювЗкъ, н)% да покуда



сойдетъ!" И, возвратясь на Ворголъ, безъ устали хлодоталъ
весь октябрь. Настасья Петровна все прихварывала — у нея
пухли и желтели ноги, *руки, лицо, — и Тихонъ Ильичъ уже
подумывалъ порою о ея смерти и все снисходительнее отно-
сился къ ея слабости, къ ея безиолезности въ д4лал1> по дому

. и въ лавкЬ. И, какъ бы въ ладъ съ его настроешемъ, весь
октябрь стояла чудесная погода. Но вдругъ она переломи-
лась, — сменилась бурей, ливнями, а въ ДурновгсЬ случилось
нЗшто совершенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябри на лиши чугунки, а Молодая
безъ д4ла жила дома, терпела попреки матери, только изредка
зарабатывала пятиалтынный, двугривенный въ саду при
усадьбе. Но вела себя странно: дома молчала, плакала, а въ
саду была резко-весела, хохотала, пела шкши съ Донькой
Козой, очень глупой и красивой девкой, похожей на егип-
тянку. Коза жила съ м'Ьщаниномъ, снимавшимъ садъ, а
Молодая, почему-то подружившаяся съ ней, вызывающе
поглядывала на его брата, яахальнаго мальчишку, и, по-
глядывая, намекала въ нЬсняхъ, что она но . комъ-то
сохнетъ. Было ли у нея съ нимъ что-нибудь, неизвестно, но
только кончилось все это большой бедой: уезжая подъ Ка-
занскую въ городъ, мещане устроили у себя въ шалаше
„вечерокъ",— пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли
на двухъ ливенкахъ, распивали песни, кормили подругъ
жамками, поили чаем'ь и водкой, а на разсвете, когда
уже запрягли тсл'Ьгу, внезапно, съ хохотомъ, повалили пьяную
Молодую пй-земь, связали ей руки, подняли юбки, собрали
ихъ въ жгутъ надъ головою и стали закручивать верев-
кой. Коза кинулась бежать, забилась со страху въ мокрые
бурьяны, а когда выглянула > изъ нихъ, — послЬ того, какъ
телега съ мещанами шибко покатила вонъ изъ сада, — то
увидала, что Молодая, но поясъ голая, виситъ на деревгк
Былъ печальный туманный разсвйтъ, по саду шепталъ мелкш
дождикъ, Коза плакала въ три ручья, зубъ на зубъ не попа-
дала, развязывая Молодую, клялась отцомъ-матерыо, что
скорее ее, Козу, громомъ убьетъ, ч-Ьмъ узнаютъ на деревн^,
что случилось въ саду... Но не сровнялось и недели, какъ
пошли по ДурновкгЬ слухи о позор^ Молодой.

Проверить эти слухи, было, конечно, невозможно: „видеть —
никто не видалъ, ну, а Коза-то и сбрехать недорого возьметъ".
Да и сама Молодая, постаревшая за эту нед'Ьлю лгЬтъ на
пять, отвечала на нихъ столь наглою бранью, что даже мать
пугалась ея лица въ ташя минуты. Однако разговоры, вы-
званные слухами, не прекращались, и всгЬ съ великимъ не-
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терпгЬшемъ ожидали прихода Родьки и его расправы съ
женой. Волнуясь, — опять выбившись изъ кодеи! — ожидалъ
этой расправы и Тихонъ Ильичъ, 'узнавшш исторйо въ саду
отъ своихъ работниковъ: вгЬдь истор!я-то могла кончиться убш*
ствомъ! Но кончилась она такъ, что еще неизвестно, что
поразило бы Дурновку сильнее, — убшство или такой конецъ:
въ ночь на Михайлова день Родька, дришедппй домой „ру-
баху сменить" и пальцемъ не тронувшШ Молодую, умеръ
„отъ живота"! На Ворглй стало известно объ этомъ поздно
вечеромъ, но Тихонъ Ильичъ тотчасъ же нриказадъ запрячь
лошадь и въ темнот^, подъ дождемъ понесся къ брату. И
сгоряча, выпивъ за чаемъ бутылку наливки, въ страстннхъ
выражешяхъ, съ бегающими глазами, покаялся ему:

— Мой грйхъ, братъ, мой грйхъ!
Кузьма долго молчалъ, выелушавъ его, долго ходилъ по

комнат^, перебирая пальцы, ломая ихъ и хрустя суставами.
Наконецъ сказалъ:

— Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютее нашего народа?
Въ городе за воришкой, схватившимъ съ лотка лепешку
грошовую, весь обжорный рядъ гонится, а яагонитъ—мыломъ
его кормитъ. На пожаръ, на драку * весь городъ бежитъ, да
ведь какъ жалеетъ-то, что пожаръ али драка скоро кончи-
лись! Не мотай, не мотай головой-то: жалеетъ! А какъ насла-
ждаются, когда кто-нибудь жену бьетъ смертнымъ боемъ, али
мальчишку деретъ, какъ Сидорову козу, али потешается надъ
нимъ? Это-то ужъ самая что ни на есть веселая тема.

Тихонъ Ильичъ снросилъ:
— Да ты это къ чему?
— Къ празднику! — сердито отозвался Кузьма и продол-

жалъ:—Вотъ тутъ по Дурновке дурочка веша шляется. Такъ
ребята лоследшя трынки яесутъ,—Иосадятъ ее на выгоне и
давай лупить по стриженой голове щелчками: по трынке
десять щелчковъ! И по злобе, что ли, это? По злобе-то, по
злобе, да по дурацкой какой-то, будь она проклята!.. Ну, вотъ
такъ и съ Молодой.

— Имей въ виду» — горячо перебилъ Тихонъ Ильичъ:—
охальниковъ и дураковъ всегда и везде было много.

— Такъ. А ты самъ не привозилъ этого,., ну, какъ его?..
— Мотю - Утиную - Головку, что ли? — спросилъ Тихонъ

Ильичъ.
— Ну, вотъ, вотъ... Не нривозилъ ты его къ себе па

потеху?
. И Тихонъ Ильичъ усмехнулся: привозилъ. Разъ даже по

чугунке доставили къ нему Мотю — въ бочке сахарной. До



города рукой подать, начальство знакомое—ну, и доставили.
А на бочке написали; „Осторожно. Дуракъ битый".

— И учатъ этихъ самыхъ дураковъ для погЪхи руко-
блудству! — горько продолжалъ Кузьма. — Мажутъ б^днымъ
невгЬстамъ ворота дегтемъ! Травятъ нищихъ собаками! Для
забавы голубей сшибаютъ съ крышъ камнями! А есть этихъ
голубей, видите ли, — грйхъ великш. Самъ Духъ Святой,
видите ли, голубиный образъ принимаетъ!

Самоваръ давно остылъ, свечка оплыла, въ комнате тускло
сшгЬлъ дымъ, вся полоскательница полна была вонючими
размокшими окурками, Вентиляторъ, — жестяная труба въ
верхнемъ углу окна,—былъ открытъ, и порою въ иемъ что-то
начинало визжать, кружиться и скучно-скучно ныть — „какъ
въ волостномъ правленш"—думалъ Тихонъ Ильичъ. Но на-
курено было такъ, что не помогли бы и десять вентиляторовъ.
А по крыше шум^лъ дождь, а Кузьма ходилъ, какъ маятникъ,
изъ угла въ уголъ и говорилъ:

— Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописанная!
Исторш почитаешь—волосы дыбомъ станутъ: братъ на брата,
сватъ на свата, сынъ на отца, вероломство да убшство,
убшство да вероломство... Былины—тоже одно удовольств!е:
„распоролъ ему груди бгЪлыя", „выпускалъ черева на землю"...
Илья, такъ тотъ своей собственной родной дочери „ступилъ на
л-Ьву ногу и подернулъ за праву ногу"... А песни? Бее одно,
все одно: мачеха—„лихая да алчная", свекоръ — „лютый да
придирчивый", „сидитъ на палате, ровно кобель на канате",
свекровь опять-таки „лютая", „сидитъ на печи, ровно сука
на цепи", золовки — непременно „псовки да кляузницы",
деверья—„злые насмешники", мужъ—„либо дуракъ, либо
пьяница", ему „свекоръ-батюшка вялитъ жану больней бить,
шкуру до пять спустить", а невестушка этому самому батюшке
„полы мыла—во щи вылила, порогъ скребла—пирогъ спекла",
къ муженьку же обращается съ такой речью: „встань, посты-
лый, пробудися, вотъ тебе помои—умойся, вотъ тебе онучи—
утрися, вотъ тебе обрывокъ—удавися"... А прибаутки наши,
Тихопъ Ильичъ! Можно ли выдумать грязней и похабнее!
А пословицы! „За битаго двухъ не битыхъ даютъ"... „Простота
хуже воровства"...

— Злачитъ, по-твоему," дуракомъ-то распоясаннымъ лучше
жить?—насмешливо спросилъ Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма радостно лодхватнлъ его слова:
— Ну, вотъ, вотъ! Нету во всемъ свете голее насъ, да

зато и нету охальнее на эту самую голь. ЧЬмъ позлей
уязвить? Бедностью! „Чортъ! Тсб:Ь лопать печего..." Да вотъ



теб& ирим^ръ: Дениска... ну, этотъ... сынъ СЬраго-то...
саиожникъ... на-дняхъ и говорить мнЬ...

— Стой, —перебилъ Тихонъ Ильичъ: — а какъ поживаетъ
самъ СЬрый?

— Дениска говоритъ^„съ голоду околЬваетъ".
— Стерва мужикъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ убежденно.—

И ты мн'Ь про него шЬсенъ не пой.
— Я и не ною,—сердито отвйтилъ Кузьма.—А следовало бы.

Фамшпя-то его видь Красовъ... Ну, да это разговоръ особый...
Слушай лучше про Дениску-то. Воть онъ и разсказываетъ
мнгЬ: „Бывало, въ голодный годъ, выйдемъ мы, подмастерья,
подъ кладбище на Черной Слободй, а тамъ этихъ иристи-
тутокъ—видимо-невидимо. И голодныя, шкуры, преголодныя!
Дашь ей полхунта хл4ба за всю работу, а она и сожретъ
его весь подъ тобой... То-то carfexy было!.." Заметь!--строго
крикнулъ Кузьма, останавливаясь:—„То-то см-Ьху было!".

- - Да постой ты, Христа ради,--опять иеребилъ Тихонъ
Ильичъ:—дай мн'Ь про дйло-то слово сказать!

Кузьма остановился.
— Ну, говори, — сказалъ онъ. — Только что говорить-то?

Какъ быть тебЬ? Да никакъ! Денегъ имъ дать—-вотъ и вся
недолга. В4дь ты подумай: топить нечгЬмъ, 'Ьсть нечего, хоро-
нить не на что! Значитъ, самое святое дгЬло— денегъ дать...
ну, и еще чего-нибудь: картошекъ, соломки возъ, другой...
Л Молодую—нанять. Ко мн'Ь, въ кухарки...

И у Тихона Ильича сразу точно камень съ души свалился.
Онъ торопливо вынулъ кошелекъ, выхватилъ десятирублевку,
радостно согласился и на все прочее... И вдругъ опять стра-
дальчески и скороговоркой спросилъ:

— А не отравила она его?
Но Кузьма только плечами пожалъ въ отвить.
Отравила, н'Ьтъ ли, объ этомъ страшно было и думать.

И домой уйхалъ Тихонъ Ильичъ чймъ св'Ьтъ, холоднымъ
туманнымъ утромъ, когда еще пахло мокрыми гумнами и
дымомъ, сонно пгЬли питухи на деревн'Ь, скрытой туманомъ,
спали собаки у крыльца, спала старая палевая индюшка,
взгромоздясь на сукъ полуголой, расцвеченной мертвыми
осенними листьями яблони возл'Ь дома. Въ полгЬ въ двухъ
шагахъ ничего не было видно за густой сЬрой мглой, гонимой
вйтромъ. Спать Тихону Ильичу не хотЬлось, но чувствовалъ
онъ себя измученнымъ и, какъ всегда, шибко гналъ лошадь,
большую гнедую кобылу с/ь подвязаннымъ хвостомъ, намокшую
и казавшуюся худЪй, щеголеватМ, чернее. Онъ отвернулся
отъ згЬтра, подиялъ справа холодный и влажный воротникъ
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чуйки, серебрившейся отъ мельчайшаго дождевогв бисера,
сплошь покрывшаго ее, гляд'Ьлъ сквозь холодныя капельки,
висЪвппя на рйеницахъ, какъ все толще навертывается липши
черноземъ на бегущее колесо, какъ стоитъ передъ нимъ и
не проходить цгЬлый фонтанъ высоко толкущихся комьевъ
грязи, уже залйпившихъ его сапоги и колЬни, косился на
работающую ляжку лошади, на ея прижатия затуманенныя
уши... А когда онъ, съ пестрымъ отъ грязи лицомъ, лодде-
тЪлъ наконецъ къ дому, первое, что кинулось ему въ глаза,
была лошадь Якова у коновязи. Быстро замотавъ вожжи на
передоят», онъ соскочилъ съ б'Ьгунковъ, подб&жалъ къ отво-
ренной двери лавки—м въ испугЬ остановился.

— Далдо-онъ!—говорила за стойкой Настасья Петровна,
видимо, подражая ему, Тихону Ильичу, но больнымъ, ласко-
вымъ голосомъ, и все ниже склонялась къ ящику съ день-
гами, роясь въ гремящихъ м'Ъдякахъ и не находя въ темногЬ
монеты для сдачи.—Далдонъ! ГдгЬ онъ нынче дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящаго передъ ней
въ шапкЬ и армякгЪ, но босого Якова, на его слегка припод-
нятое лицо и косую бороду неопред'Ьленнаго цвгЬта и прибавила:

— А не отравила она его?
И Яковъ посшЬшно пробормоталъ:
— Не наша д&ло, Петровна... Чума ее знаетъ... Наша

дгЬло—сторона... Сторона, къ примеру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспоми-

нанш объ этомъ бормотаньи. Вей, вей думаютъ, что отра-
вила!

Къ счастью, тайна такъ и осталась тайной: Родьку при-
частили передъ смертью, Молодая голосила, провожая гробъ,
такъ искренно, что была даже неприлична,—видь эта голосьба
должна быть не выражешемъ чувствъ, а исполнешемъ обряда,—
и мало-по-малу тревога Тихона Ильича улеглась. Но еще
долго ходилъ онъ темггЬе тучи.

Хлопотъ было по горло,—какъ всегда,—а помощниковъ —
нЬтъ. Отъ Настасьи Петровны помощи было мало. Въ батраки
Тихонъ Ильичъ нанималъ только „полйтчиковъ"—до осеннихъ
заговйнъ. И они уже разошлись. Остались только годовые,—
кухарка, етарикъ-караулыцикъ, прозванный Жмыхомъ, да
малый лйтъ семнадцати, Оська, лйнивый и злой, „олухъ царя
небеснаго". А сколько заботы требовала одна скотина! Овецъ
р&зали и солили, но двадцать штукъ зазимовало-таки. Въ
закути сидйло шесть черныхъ, и-Ъчно угрюмыхъ и чЬмъ-то
педовольныхъ кабановъ. На варки стояло три коровы, бычокъ,
краспая телушка. На дворй — одиннадцать лошадей, а ш
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стоили — сивый жеребецъ, злой, тяжелый, гривастый, груда-
стый, — мужикъ, но рублей въ четыреста: отецъ аттестата
им&лъ, полторы тысячи стоилъ. И все это требовало глаза
да гл&за. А въ свободный минуты 4ла тоска, скука.

Настасья Петровна раздражала его однимъ своимъ видомъ,
онъ все уговаривалъ ее доехать погостить къ знакомымъ въ
городъ. И наконецъ она собралась и угЬхала. Но, когда уЬхала,
стало какъ будто еще скучнМ. Проводивъ ее, Тихонъ Ильичъ
безцгЪльно побрелъ въ поле. Л1о шоссе проходилъ съ ружьемъ
за плечами начальникъ почтоваго отдйлешя въ Ульяновкй,
Сахаровъ, известный своей страстью къ выписки безплатныхъ
прейскурантовъ — ружейныхъ, сЬменныхъ, музыкальныхъ—и
такимъ свир-Ьпымъ обращешемъ съ мужиками, что они гово-
рили: „Подаешышсьмо—руки-ноги трясутся!". Тихонъ Ильичъ
выгаелъ къ нему подъ дорогу. Приподнявъ бровь, онъ глянулъ
на почтаря и подумалъ:

„Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по грязи".
И дружелюбно крикнулъ:
— Съ полемъ, что ли, Антонъ Маркычъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подошелъ и поздо-

ровался.
— Съ полемъ, говорю, аи нЬтъ? — спросилъ онъ на-

смешливо.
— Ыу, какое тамъ поле! — сумрачно отв'Ьтилъ почтарь,

огромный, сутулый, съ густыми сЬрыми волосами, торчавшими
изъ ушей и ноздрей, съ большими бровными дугами и глу-
боко запавшими глазами,—настоящая горилла.—Такъ, про-
шелся ради геморроя, — сказалъ онъ, особенно старательно
выговаривая последнее слово.

— А имЬйте въ виду,—съ неожиданной горячностью ото-
звался Тихонъ Ильичъ, протягивая руку съ растопыренными
пальцами: — имМте въ виду: совсЬмъ опустели наши пале-
стины! Звашя не осталось—что птицы, что звгЬря-съ.

— ЛгЬса везд^ вырубили,—сказалъ почтарь.
— Да еще какъ-съ! Какъ вырубили-то-съ! Подъ гребе-

ночку!—подхватилъ Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно ирибавилъ:
— Линяетъ-съ! Все линяетъ-съ!
Почему сорвалось съ языка это слово, Тихонъ Ильичъ и

самъ не зналъ, но чувствовалъ, что сказано ОБО все-таки не
даромъ. „Все линяетъ, — думалъ онъ: — вотъ, какъ скотина
посжЬ долгой и трудной зимы"... И, простившись съ почта-
ремъ, долго стоялъ на шоссе, недовольно ноглядывалъ кругомъ.
Опять накрапывалъ дождь, дулъ недр1ятпый мокрый вгЬтеръ.
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Надъ волнистыми нолями—озимями, пашнями, жнивьями и
коричневыми перелесками—темнело. Сумрачное небо все ниже
спускалось къ земли. Оловомъ поблескивали залитыя дождемъ
дороги. На станцш ждали почтоваго поезда на Москву, опаз-
дывавшаго каждый день часа на полтора. Только по звонкамъ,
гудкамъ, грохоту, запаху каменнаго угля и самоваровъ узна-
вали на дворе Тихона Ильича, что онъ приходитъ и уходитъ,—
станцш загораживали постройки. Пахло и теперь самоваромъ,
и это будило тоскливое желаше уюта, теплой чистой комнаты,
семьи, или отъезда куда-нибудь... Но вдругъ чувство это
сменилось удивлетемъ: изъ голаго Ульяновскаго лгЬса въшелъ
и направился къ шоссе челов^къ въ котелке и одномъ пид-
жаке,—и, приглядевшись, Тихонъ Ильичъ узналъ Жихарева,
давно спившагося съ круга сына богатаго помещика. Сердце
непр1ятно сжалось. „Да все равно ужъ, — подумалъ Тихонъ
Ильичъ съ тоской:—лучше поболтать съ нимъ, дать, въ край-
ности, полтинникъ... Не стоитъ злить бродягу, злого человека"...

Однако Жихаревъ подошелъ на этотъ разъ довольно гордо,
ежась, но закинувъ голову въ своемъ босяцкомъ котелки и
играя сжатыми челюстями—жуя мундштукъ давно потухшей
и выкуренной папиросы. Лицо его было сизо отъ холода, при-
пухло отъ пьянства, глаза красны, усы взъерошены. Поднявъ
воротникъ наглухо застегнутаго пиджачка и засунувъ кончики
пальцевъ въ карманы, онъ бодро шлеиалъ по грязи растре-
панными желтыми ботинками, торчавшими изъ-подъ короткихъ,
съ вытянутыми колонками панталонъ.

А-а!-—протянулъ онъ сквозь, зубы, жуя окурокъ.—Кого
я вижу! Самъ Тихонъ бомичъ обозргЬваетъ свои владйтя!

И хрипло засмеялся.
-г- Здраветвуйте-съ, Левъ Львовичъ, — степенно отозвался

Тихонъ Ильичъ.—Поезда ждете?
— Да, жду и не дождусь никакъ! — пожалъ плечами Жи-

харевъ.—Ждалъ, ждалъ,—побрелъ отъ скуки къ леснику.
Поболтали, покурили... Но ждать еще, вероятно, целую веч-
ность! Не встретимся на етанщи? Вы ведь, кажется, любите...
за воротникъ-то заложить?

— Богъ миловалъ, — ответилъ Тихонъ Ильичъ прежнимъ
тономъ.—Выпить отчего не выпить, да на все время надо знать.

— Толкуйте! — хрипло сказалъ Жихаревъ, довольно легко
перепрыгнулъ лужу и гуляющимъ шагомъ пошелъ къ станщи.

Видъ у него былъ жалшй, и Тихонъ Ильичъ долго съ
брезгливостью, смотрелъ на его панталончики, кулькомъ тор-
чавпия изъ-подъ короткаго пиджачка.

Ночью опять лилъ дождь, темь была, хоть глазъ выколи.
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Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, мучительно скриггЬлъ зубами.
Его знобило, -верно, иростьтлъ, стоя всчеромъ па шоссе,--
чуйка, которой онъ оделся, сползала на полъ, и тогда снилось
то, что преследовало съ самаго детства, когда по ночамъ зябла
спина: сумерки, кагае-то узше переулки, бегущая толпа, ска-
чупце на тяжкихъ телгЬгахъ, на злыхъ вороныхъ битюгахъ
пожарные... Разъ онъ очнулся, зажегъ спичку, глянулъ на
тшшонце часы,—они показывали три,—поднялъ чуйку и, за-
сыпая, опять съ тоской вспомнилъ о Жихареве. И, сквозь
сонъ, стала тревожить неотступная мысль: обворуютъ лавку,
сведутъ лошадей...

Иногда казалось, что онъ на постояломъ дворе въ Даш-
кове, что ночной дождь шумите, по нав'Ьсу воротъ и поми-
нутно дергается, звонит^ колоколецъ надъ ними,—прйхали
воры, привели въ эту непроглядную темь его жеребца и,
если узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ его... Иногда же.воз-
вращалось еознаше действительности. Но и действительность
была тревожна. Старикъ ходилъ подъ окнами съ колотушкой,
но то казалось, что онъ где-то далеко - далеко, то. овчарка,
захлебываясь, рвала кого-то, съ бурнымъ лаемъ убегала въ
поле и вдругъ снова появлялась подъ окнами и будила, упорно
брехала, стоя на одномъ мгЬстгЬ. Тогда Тихонъ Ильичъ соби-
рался выйти, глянуть,—что такое, все ли въ порядке. Но
какъ только доходило до того, чтобы решиться, встать, какъ
гуще и чаще начиналъ стрекотать въ темныя окошечки крупный
косой дождь, гонимый ветромъ изъ темныхъ безпредельныхъ
полей, и милей отца-матери казался сонъ...

Наконецъ стукнула дверь, понесло сырымъ холодомъ,—и
караульщикъ, Жмътхъ, шурша, втащилъ въ прихожую вязанку
соломы. Тихонъ Ильичъ открылъ глаза: было] шесть, мутно,
водянисто светало, окошечки были потныя.

— Протопи, протопи, братуша, — сказалъ Тихонъ Ильичъ
сипдымъ со сна голосомъ.—Да пойдемъ кормочку дадимъ, да
и иди себе спать.

Старикъ, похудевппй за ночь, весь сишй отъ холода, сы-
рости и усталости, глянулъ на него провалившимися мерт-
выми глазами. Бъ мокрой шапке, въ мокромъ короткомъ
чекменишке и растрепаыныхъ лаитяхъ, насыщенныхъ водой
и грязью, онъ что-то глухо заворчалъ, съ трудомъ становясь
па коленл передъ печкой, набивая ее холодной пахучей
старновкой и вздувая серникъ.

— Аи языкъ-то корова отжевала?—сипло крикнулъ Тихонъ
Ильичъ, слезая съ постели и поднимая съ полу чуйку.—Что
подъ носъ-то бубнишь?
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— Цельную ночь шатался, теперь—кормочку давай,—про-

бормоталъ старикъ, не поднимая головы, какъ бы самъ съ собою.
Тихонъ Идьичъ покосился на него:
— Видйлъ я, какъ ты шатался!

' Онъ чуветвовалъ себя разбитым*, но все-таки надйлъ под-
девку и, пересиливая мелкую дрожь въ животЬ, вышел'Ё на
истоптанное собаками крылечко, на ледяную свежесть бл"Ьд-
наго ненастнаго утра. Всюду налило свиндовыхъ лужъ, всгЬ
ст'Ьнът потемнели отъ дождя...

„Работнички!"—подумадъ онъ злобно.
Чуть моросило, но, вгЬрно, къ обгЬду опять польетъ, поду-

малъ онъ. И съ удивлешемъ глянул* на лохматаго Буяна, ки-
нувшагося къ нему изъ-подъ амбара: лапы въ грязи, но самъ—
какъ кипень, глаза блестятъ, языкъ св4жъ и красенъ, какъ
огонь, здоровое горячее дыхаше такъ и пытетъ псиной.*. И
это послй цгЪлой ночи бЬготни и лая!

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая по грязи, обо-,
шелъ, оглядгЬлъ всгЬ замки. Потомъ привязйлъ его на цг4йь
подъ амбаромъ, вернулся въ сгЬни и заглянулъ въ большую
кухню, въ избу. Въ избг£ противно и тепло воняло; кухарка
спала на голомъ коникгЬ, лодъ святыми, закрывъ лицо фар-
тукомъ, выставивъ кострецъ и подогнувъ къ животу ноги въ
старьтхъ болыпихъ валенкахъ съ толсто натоптанными по
земляному полу подошвами; Оська лежалъ на нарахъ, внизъ
лицомъ, въ полушубки, въ лантяхъ, уткнувъ голову въ саль-
ную тяжелую подушку.

„Связался чортъ съ младенцемъ! — подумалъ Тихонъ
Ильичъ съ отвращешемъ. — Ишь, всю ночь распутничала, а
подъ утро—на лавочку".

И, оглянувъ черныя стЬны, маленышг окошечки, лохань съ
помоями, громадную плечистую печь, громко и строго крикнулъ:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка, почесываясь и з4вая, затапливала печку,

варила кабанамъ картошки и раздувала самоваръ, Оська, безъ
шапки, спотыкаясь отъ дремоты, таскалъ хоботье лошадямъ
и коровамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипуч1я ворота
варка и первый вошелъ въ его теплый и грязный уютъ, об-
несенный нав'Ьсами, денниками и закутами. Выше щиколки
былъ унавоженъ варокъ. Навозъ, моча, дождь—все слилось и
образовало густую коричневую жижу. Лошади, уже темная
бархатной зимней шерстью, бродили подъ навесами. Овцы
грязно-сЬрой волнующейся массой сбились въ одинъ уголъ.
Старый бурый меринъ одиноко дремалъ возлй пустыхъ яслей,
измазанныхъ т^стомъ. Съ непривЪтливаго ненастнаго неба
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надъ квадратомъ двора моросило и моросило, но меринъ ничего
не замйчалъ. Кабаны бол-Ьзненно, настойчиво ныли и урчали
въ закути.

„Скука!"-—подумалъ Тихонъ Ильичъ и тотчасъ же сви-
репо гаркнулъ на старика, тащившаго вязанку старновки:

— Куда въ грязь-то валишь, старая трандй?
Старикъ бросилъ старновку на-земь, поглядйлъ на него и

вдругъ спокойно сказалъ:
— Отъ транды слышу.
Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся,—вышелъ ли малый,—и,

убедившись, что вышелъ, быстро и тоже какъ будто спокойно
подошелъ къ старику, далъ ему въ зубы, да такъ, что тотъ
головой мотнулъ, схватилъ его за шиворотъ и изо всей силы
пустилъ къ воротамъ,

— Вонъ!—крикнулъ онъ, задохнувшись и поблйдн'Ьвъ, какъ
мйлъ.— Чтобъ твоего и духу здйеь не пахло больше, рвань
ты этакая!

Старикъ вылет'Ьлъ за ворота—и черезъ пять минутъ, съ
мЪшкомъ за плечами и съ палкой въ^рук'Ь, уже шагалъ по
шоссе, къ Улъяновк'Ь, домой. А Тихонъ Ильичъ трясущимися
руками напоилъ жеребца, самъ засыпалъ ему св'Ьжаго овса,—
вчерапшш оиъ только перерылъ, нереслюнявилъ,—и, широко
шагая, утопая въ жиж'Ь и навози, пошелъ въ избу. '

— Готово, что ли?—гаркнулъ онъ, прютворивъ дверь.
— Поспеешь!—огрызнулась кухарка.
Избу застилало тенлымъ щгЬснымь паромъ, валившимъ изъ

чугуна, отъ картошекъ. Кухарка, вмгЬстгЬ съ малымъ, яростно
толкла ихъ толкачами, посыпая мукой, и за стукомъ Тихонъ
Илъичъ не слыхалъ отвита. Хлоинувъ дверью, онъ пошелъ
пить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой грязную тя-
желую попону, лежавшую у порога, и направился въ уголъ,
гдй, надъ табуреткой съ оловяннымъ тазомъ, былъ прибитъ
мЬдный рукомойникъ и на ПОЛОЧБГЬ лежалъ обмызганный ку-
сочекъ кокосоваго мыла. Гремя рукомойникомъ, онъ косилъ,
двигалъ бровями, раздувалъ ноздри, не могъ остановить злого,
б'Ьгающаго взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ:

— Хм! Н^тъ, каковы работнички-съ? Сладу съ ними нонче
не стало! Скажи ты ему слово—онъ тебй десять! Скажи ему
десять—онъ тебЬ сто! Да н^тъ, брешешь! Авось не къ л£ту,
авось васъ, чертей, много! Къ зим4-то, братъ, жрать захо-
чешь,—придешь, сукинъ сынъ, приде-ешь, покло-о-нишься!

Утирка, служившая и хозяевамъ и постояльцамъ, висЬла
Ь" ру^омойняка съ Михайлова дня. Она была очень длипна



и такъ затерта, что, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ стис-
нуль челюсти.

— Охъ!—сказалъ онъ, закрывая глаза и тряся головой.—
Охъ, мати Царица небесная!

И, швырнувъ утирку на полъ, утерся шитымъ подоломъ
рубахи, выпущенной изъ-подъ жилета.

Дв4 двери вели изъ прихожей. Одна, налево,—въ комнату
для пр!зжающихъ, длинную, полутемную, окошечками на ва-
рокъ; стояли въ ней два болынихъ дивана, жесткихъ, какъ
камень, обитыхъ черной клеенкой, переполненныхъ и живыми
и раздавленными, высохшими клопами, а на простйнкй висЬлъ
портретъ какого-то генерала съ лихими бобровыми бакенбар-
дами; портретъ окаймляли маленьше портреты героевъ русско-
турецкой войны, а внизу была подпись: „Долго будутъ дйти
наши и славянсше братушки помнить славныя д'Ьла, какъ
отецъ нашъ, воинъ смелый, Сулейманъ-пашу разбилъ, no6i-
дилъ враговъ невгЪрныхъ и прошелъ съ детьми своими по
такимъ крутизнамъ, гд-Ь носились лишь туманы да пернатые
цари". Другая дверь вела въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо,
возл4 двери, блестела стеклами горка, налево б'Ьл'Ьла печь-
лежанка; печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали
глиной—и получились очерташя чего-то въ роди изломаннаго
худого человека, крепко надо'Ьвшаго Тихону Ильичу. За печью
высилась двуспальная постель; надъ постелью былъ прибитъ
коверъ мутно-зеленыхъ и кирпичныхъ шерстей съ изображе-
шемъ тигра, усатаго, съ торчащими кошачьими ушами. Про-
тивъ двери, у стЬны, стоялъ комодъ, крытый вязаной ска-
тертью, на скатерти — венчальная шкатулка Настасьи Пе-
тровны; въ шкатулки лежали услов!я съ работниками, пузырьки
съ давно испортившимися лекарствами, спички...

— Въ лавку!—крикнула, прютворивъ дверь, кухарка.
— Усп'Ьется съ козами на базаръ!—сердито отвйтилъ Ти-

хонъ Ильичъ—и поспешно вышелъ.
Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять становилось

похоже на сумерки, моросилъ дождь, но вгЬтеръ повернулъ,
дулъ съ сивера—и воздухъ посвйж'Ьлъ. Веселие и звончМ,
ч^мъ за всЬ послгЬдше дни, крикнулъ на станцш отходивш1й
товарный но4здъ,

— Здорово, Ильичъ,—сказалъ, кивая мокрой манджурской
папахой, трегубый мужикъ, державшШ у крыльца мокрую
п^гую лошадь.

— Здорово, — кинулъ Тихонъ Ильичъ, косо глянувъ на
б'Ьлый крЬпюй зубъ, блестгЬвш1й изъ-за раздвоенной губы
мужика»—Что надо?
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И, торонлино отпустивъ соАи и керосину, торопливо вер-

нулся въ горницы.
— Лба не дадутъ перекрестить, собаки!—бормоталъ олъ

на ходу.
Самовари, стоявппй на столгЬ возлй простенка, бурлилъ,

клокоталъ, зеркальце, висевшее надъ столомъ, подернулось
налетомъ бйлаго пара. Отпотели окна и олеограф1я, при-
битая подъ зеркаломъ, —.великанъ въ желтомъ кафтанЬ и
красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ, съ росешскимъ стягомъ въ
рукахъ, изъ-за котораго глядгЬлъ бапшями и главами москов-
скш кремль. Фотографическая карточки въ рамкахъ изъ ра-
ковинъ окружали § эту картину. На самомъ почетномъ мгЬст4
висЬлъ портретъ iepe# въ муаровой рясЪ, съ реденькой бо-
родкой, съ припухшими щеками и маленькими пронзитель-
ными глазками. И, взшшувъ на него, Тихонъ Ильичъ истово
перекрестился на икону въ углу. Потомъ снялъ съ самовара
закопченый чащикъ, налилъ етаканъ чаю, крепко пахнущаго
распареннымъ В&ЕШКОМЪ, и сЬлъ.

„Лба не дадутъ перекрестить, — думалъ онъ, страдаль-
чески морщась.—Зарезали, будь они прокляты!"

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить, или
просто лечь, и выспаться какъ слйдуетъ. Хотелось тепла,
покоя, ясности,- твердости мысли. Онъ всталъ, подошелъ къ
горкгЬ, задребезжавшей стеклами и посудой, взялъ съ полки
бутылку рябиновки, кубастенькш стаканчикъ, на которомъ
было написано: „его же и монаси пр!емлютъ"...

— Аи не надо? — сказалъ онъ вслухъ.
Но твердости не было. Въ головй, противъ воли, мелькнула

прибаутка: „пить—умереть и не пить—умереть". И онъ на-
лилъ и выпилъ, еще налилъ и еще выпилъ. И, закусывая
толстымъ крвнделемъ, опять сЬлъ за стойй.

Онъ почувствовалъ пр!ятный оакотъ внутри, жадно хлебалъ
съ блюдечка горяч!й чай, сосалъ, держа на языки, кусочекъ
сахару. Т4лу стало лучше. Но душа продолжала жить своею
жизнью, хмурой и тоскливой. Думы сменяли одна другую, но
толку въ нихъ не было. Онъ разсЬянно и подозрительно по-
косился, хлебая чай, на прост4нокъ, на мужика въ желтомъ
кафтанй, на карточки въ рамкахъ изъ раковинъ и даже на
1ерея въ муаровой рясгЬ.

— Не до леригш намъу свиньямъ!—подумалъ онъ и, какъ
бы оправдываясь передъ кгЬмъ-то, грубо прибавилъ: — По-
живи-ка у деревни, похлебай-ка кислыхъ щей!

Косясь на херея, онъ чувствовалъ, что все сомнительно...
даже, кажется, и обычное благоговйтле его къ этому iepero...
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сомнительно и не, продумано. Если подумать хорошенько...
Но тутъ онъ носп'Ьшилъ перевести взглядъ па московски
кремль.

— Страмъ сказать!—пробормоталъ онъ.—Въ Москв'Ь сроду
не бывалъ! \ .

Да, не бывалъ. А почему? Кабаны не велятъ! То торга-,
шество пе пускало, то постоялый дворъ, то.кабакъ, то Дур-
новка... Теперь вотъ не пускаютъ жеребецъ, кабаны. Да что—
Москва! Въ березовый лгЬсишко, что за шоссе, и то десять
л'Ьтъ напрасно прособирался. Все над'Ьялсякакъ-нибудь урвать
свободный вечерокъ, захватить съ собой коверъ, самоваръ,,
посид'Ьть на, трав-Ь, въ прохлади, въ зелени, — да такъ и не
урвалъ... Какъ вода межъ дальцевъ, скользятъ дни, опо-
мниться не усп'Ьлъ—пятьдесят* стукнуло, вотъ-вотъ и конецъ
всему, а давно ли, кажись, безъ нортокъ бйгалъ? Прямо вчера!

Неподвижно смотрели лица изъ рамокъ?раковинокъ., Вотъ
сцена, которой никогда не было и не могж быть: на полу, среди
густой ржи лежатъ двое — самъ .Тихонъ Ильичъ и молодой
купецъ Ростовцевъ—и держатъ въ рукахъ стаканы, ровно до
половины налитые темнымъ пивомъ. Какая дружба завязалась-:
было между Ростовцевъшъ и Тихономъ Ильичемъ! Какъ за-
помнился тотъ сирый масляничный день, когда1 снимались!
Но въ какомъ году это было? Куда исчезъ Ростовцевъ? Умеръ
въ Воронеж'Ь—и теперь нгЬтъ даже уверенности: жилъ онъ на.
свг&гЬ или Н'Ьтъ... А вотъ стоятъ, вытянувшись во фронтъ и
окамен^въ, три мещанина, гладко причесанные на прямой,
рядъ, въ вышитыхъ косовороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ,
въ расчищенныхъ сапогахъ, — Бучневъ, Выставкинъ и Вого-
моловъ. Выставкинъ, тотъ, что посредине,. держитъ передъ
грудью хл^бъ-соль на деревянной тарелки, прикрытой поло-
тенцемъ, расшитымъ петухами, Бучневъ и Богомоловъ — по
икон4. Эти снимались въ пыльный, ветреный день, когда
освящали элеваторъ, — когда пргЬзжали ( apxiepeft и губер-
наторъ, когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ былъ тЗшъ, что
попалъ въ число публики, приветствовавшей начальство. Но
что осталось въ памяти отъ этого дня? Только то, что часовъ
пять ждали возлгЬ элеватора, на новыхъ бурыхъ рельсахъ,
лрибьшя губернатора, что тучей летала бйлая пыль по в-Ьтру,
что запылены были и вагоны и деревья* что губернатора
длинный и чистый покойникъ въ б4лыхъ штанахъ съ золо-
тыми лампасами, въ шитомъ золотомъ мундир^ и треуголшй,
шелъ къ депутахци необыкновенно медленно, что было очень
страшно, когда оиъ заговорилъ, принимая хзг£бъ-соль,. что
всЬхъ поразили необыкновенной худобой и белизной его руки,
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ихъ кожа, тончайшая и блестящая, какъ снятая со змеи
шкурка, блестянце размытые перстни и кольца на сухихъ
тонкихъ пальцахъ съ прозрачными длинными ногтями...
Теперь губернатора этого уже н4тъ въ живыхъ, нЬгъ въ
живыхъ и Выетавкина„. А черезъ пять, десять л4тъ такъ же
будутъ говорить и про Тихона Ильича:

— Покойный Тихонъ Ильичъ...
Въ горнице стало тешгМ и уютней отъ нагревшейся печки,

зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не было видно,
стекла белели матовымъ паромъ, — значитъ, на дворе све-
жело. Все слышнее доносился нудный стонъ голодныхъ
кабановъ, — и вдругъ этотъ стонъ превратился въ дружный
и мощный ревъ: верно, кабаны заслышали голоса кухарки
и Оськи, тащившихъ къ нимъ тяжелую лоханку съ м4си-
вомъ. И, не кончивъ думъ о смерти, Тихонъ Ильичъ
кинулъ папиросу въ полоскательницу, надернулъ поддевку и
посшЬшилъ на варокъ. Широко и глубоко шагая по хлюпаю-
щему навозу, онъ самъ отворилъ закуту—и долго не сводилъ
жадныхъ и тоскливыхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ
корыту, въ которое съ" паромъ вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покойный,
а этого покойнаго, можетъ-быть, въ прим^ръ будутъ ставить.
Кто онъ былъ? Сирота, нищш, въ детстве не жравшш по
два дня куска хлеба... А теперь?

— Твою бюграфш жизни описать сл-Ьдуетъ,—насмешливо
сказалъ однажды Кузьма.

А насмехаться-то, пожалуй, и не иадъ чгЬмъ. Значитъ, была
башка на плечахъ, если изъ нищаго, едва умгЬвшаго читать
мальчишки вышелъ не Тишка, а Тихонъ Ильичъ...

Но вдругъ кухарка, тоже пристально глядевшая на каба-
новъ, тЬснившихъ другъ друга и залйзавпшхъ въ корыто пе-
редними ножками, икнула и сказала:

— Охъ, Господи! Кабы у насъ какой беды нынче не было!
Вижу нынче во сне— нагнали къ намъ, будто, скотины на
дворъ* нагнали овецъ, коровъ, свиней всякихъ... Да все чер-
ныхъ, все черныхъ!..

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта самая! Отъ
одной скотины удавиться молено. Трехъ часовъ не прошло,—
опять берись за ключи, опять таскай кормъ всему двору. Въ
общемъ денникгЬ — три дойныхъ коровы, въ отдельныхъ —
красная телушка, быкъ Бисмаркъ: имъ теперь подавай сена.
Лошадямъ, овцамъ въ обедъ полагается хоботье, а жеребцу—
и самъ чортъ не придумаетъ, что! СовсЬмъ избаловался. Про-
суну лъ морду въ решетчатый верхъ двери и что-то нюхаетъ,



гримасничаетъ: подиялъ верхнюю губу, обнажилъ розовыя
десны и б'Ьлые зубы, исказилъ ноздри... И Тихонъ Ильичъ,
съ неожиданнымъ для самого себя б'Ьшенствомъ, вдругъ зык-
нулъ на него:

— Балуй, анаеема, разрази тебя громомъ!
Опять онъ промочилъ ноги, прозябъ-—шла крупа—и опять

вынилъ рябиновки. гЬдъ картошки съ лодеолнечнымъ масломъ
и солеными огурцами, щи съ грибной подбивкой, пшенную
кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела.

— „Восемьдесятъ шесть утенокъ",—прочелъ онъ на косяки
окна, гдгЬ Настасья Петровна вела карандашомъ кое-кашя
хозяйственныя записи, и мутно ухмыльнулся. Вйрно говорить
Кузьма: своего собственнаго языка не знаемъ! „Восемьдесят
шесть утенокъ"—по-каковски это, спрашивается? И съ злымъ
удовольств1емъ вспомнилось, какъ выставила однажды Настасья
Петровна горшки съ цветами на крыльцо, нодъ дождь, а со
двора выскочилъ кабанъ вомка и — давай чавкать фикусъ.
Работники кинулись къ нему, а онъ рванулъ цв'Ьтокъ, вырвалъ
изъ горшка съ корнемъ и былъ таковъ... Батюшки, какой
гвалтъ подняла Настасья Петровна!

— Пикусъ сожралъ! Пикусъ сожралъ!
— Вотъ теб'Ь и пикусъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ, раздувая

ноздри.
Отъ водки, гЬды и безтолковыхъ мыслей клонило голову. Не

раздаваясь,—только стащивъ нога объ ногу грязные сапоги,—
онъ легъ на постель. Но тревожило то, что придется вотъ-
вотъ опять вставать: лошадямъ, коровамъ и овцамъ надо къ
вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — тоже... или н%тъ,
лучше перебить ее съ сЬномъ, а потомъ полить и посолить
хорошенько... Только в^дь непременно проспишь, если дашь
ce6i волю. И Тихонъ Ильичъ потянулся къ комоду, взялъ
будильникъ и сталъ заводить его. И будильникъ ожилъ, за-
стучадъ—и въ горницй стало какъ будто покойнее, веселМ
подъ его бегущш мерный стукъ. Мысли спутались...

Но только-что спутались, какъ внезапно раздалось грубое
и громкое церковное п&ше. Въ испугЬ открывъ глаза, Тихонъ
Илъичъ сперва разобралъ только одно: орутъ въ носъ два
мужика, а изъ прихожей несетъ холодомъ и запахомъ мок-
рыхъ чекменей. Потомъ вскочилъ, сгЬлъ и, разглядЬвъ, что
это за мужики, вдругъ иочувствовалъ, какъ у него заколотилось
сердце: одинъ былъ слгЬиецъ, крупный, рябой, съ малепькимъ
носомъ, длинной верхней губой и большимъ круглымъ чере-
домъ, а другой—самъ Макаръ Ивановичъ!

Былъ Макаръ Ивановичъ когда-то просто Макаркой—такъ
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и звали всЬ: „Мак&рка-Странникъ" — и зашедъ однажды въ
кабакъ къ Тихону Ильичу. Брелъ куда-то по шоссе, — въ
лаптяхъ, скуфьи и „засаленномъ подрясники, — и зашелъ. Въ
рукахъ—высокая палка, выкрашенная медянкой, съ крестомъ
на верхнемъ концгЬ и съ копьемъ—на нижнемъ, за плечами—
ранецъ и солдатская манерка; волосы длинные, желтые; лицо—
широкое, цвгЬта замазки, ноздри—какъ два ружейныхъ дула,
носъ — переломленный, въ род'Ь сгЬдельнаго арчака, а глаза,
какъ это часто бываетъ при такихъ носахъ,—светлые, остро-
блестяпце. Безстыжш, см'Ьтливый, жадно курившш цыгарку
за цыгаркой и иускавшш дьшъ въ ноздри, говоривши грубо
•и отрывисто, тономъ, совершенно исключающимъ возражешя,
онъ очень понравился Тихону Ильичу и какъ разъ за этотъ
тон*, — за то, что сразу было • видно: „прожженый сукинъ
сынъ".

И Тихонъ Ильйчъ оставилъ его у себя — за нодручнаго.
Скинулъ съ него бродяжью одежу и оставилъ. Но воромъ
Макарка оказался такимъ, что пришлось жестоко избить его
и прогнать. Л черезъ годъ Макарка на весь уЬздъ просла-
вился прорицашями,—настолько зловещими, что его иосгЬщен1й
стали бояться, какъ огня. Подойдетъ къ кому-нибудь подъ
окно, заунывно затянетъ „со святыми упокой", или подастъ
кусочекъ ладану, щепотку пыли — и ужъ не обойтись тому
дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одежй и съ палкой въ
рукгЬ, стоялъ у порога и пйлъ. СлгЬпой подхватшалъ, зака-
тывая молочные глаза подъ лобъ, и по той несоразмер-
ности, которая была въ его чертахъ, Тихонъ Ильичъ сразу
опредйлилъ его, какъ бгЬглаго каторжника, страшнаго и

. безпощаднаго зв^ря. Но еще страшнее было то, что п'Ьли
эти бродяги. Сл-Ьпой, сумрачно шевеля поднятыми бровями,

, см^ло заливался мерзкимъ, гнусавымъ теноромъ. Макарка,
остро блестя неподвижными глазами, гудгЬлъ CEnpinbiMb басомъ.
Выходило что-то не въ м&ру громкое, грубо-стройное, древне-
церковное, властное и грозящее:

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! —

заливался слипай..

Pa-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! —

убежденно и pfcKo вторилъ Макарка.

Передъ Спасомъ, передъ образомъ,—

вопилъ слгЬпой.

Авось грешники покаются!—



угрожалъ Макарка, раскрывая нахальныя ноздри. И, сливая
свой басъ съ теноромъ слепого, твердо выговаривалъ:

Не минуютъ суда Вожьяго!
Не ыинуютъ огня вйчнаго!

И вдругъ оборвалъ, — въ ладъ со сл'Ьиымъ, — крякыулъ и
просто, своимъ обычнымъ дерзкимъ тономъ, приказалъ:

— Пожалуйте, купецъ, погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнулъ черезъ порогъ, нодо-

шелъ къ постели и суиулъ Тихону Ильичу въ руки какую-то
картинку.

Это была простая вырйзка изъ иллюстрированна^) жур-
нала, но, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ ночувствовалъ
внезапный холодъ подъ ложечкой. Подъ картинкой,—гнунцяся
отъ бури деревья, бгЬлый зигзагъ по тучамъ и падающш чело-
в'Ькъ,—была подпись: „Жанъ-Иоль Рихтеръ, убитый молшей".

И Тихонъ Ильичъ (нгЬшилъ.
Но. тотчасъ же и опомнился. „Ахъ, негодяй!" •—подумалъ

онъ и медленно изорвалъ картинку на мелше клочки. Иотомъ
сл4аъ съ постели и, натягивая сапоги,. сказалъ:.

—• Ты напугивай кого нодур&е меня. Я-то, братъ, хорошо
знакомъ съ тобою! Получи, что стЬдуетъ, и — съ Богомъ.

Иотомъ пошелъ въ лавку, вынесъ МакаркгЬ, стоявшему со
сл'Ьиымъ возл'Ь крыльца, два фунта кренделей, пару селедокъ
и повторилъ еще строже:

— Съ Господомъ!
— А табачку? — нагло сдросилъ Макарка.
— Табачку — къ одному бочку.
Макарка ухмыльнулся.
— Такъ!—сказалъ онъ.—Значитъ, табакъ вашъ, бумажки

дашь,—вотъ и покуримъ.
— Въ город'Ь за кабакомъ сучка сЬетъ табакомъ, — отргЬ-

залъ Тихонъ Ильичъ.—Меня, братъ, не перебрешешь!
И, помолчавъ, нрибавилъ:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядЬлъ на сл-Ьпого, стоявшаго прямо, твердо,

съ высоко поднятыми бровями, и спросилъ его:
— Челов'Ькъ божш, какъ по-твоему? Удавить, аи разстр'Ьлять?
— РазстргЬлять вгЬрнгЬе,—отв-Ьтилъ слепой серьезно»—Тутъ,

по крайности, прямая сообщеше.
Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ синели, холод'Ьл.̂ ,

дышали зимою. Грязь густЬла. Спровадивъ Макарку, Тихонъ
Ильичъ потопалъ озябшими ногами но крыльцу и пошелъ въ
горпицу. Тамъ онъ, не раздаваясь, сЬлъ на стулъ возл4 рг"
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закурилъ и опять задумался. Вспомнились лито, бунтъ, Молодая,
рабочая пора, братъ, жена... и то, что еще до сихъ поръ не
платилъ но квиткамъ за рабочую пору. Былъ у него обычай
затягивать платежи. Д&вки и ребята, ходивдие къ нему на
поденщину, по ц-Ълымъ днямъ стояли осенью у его порога,
жаловались на самыя крайшя нужды, раздражались, говорили
иногда дерзости. Но онъ былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ,
призывая Бога во свидетели, что у него „во всемъ домй дв'Ь
трынки, хоть обыщи!"—и вывертывалъ карманы, кошедекъ,
въ притворномъ б&шенетв'Ь плевалъ, какъ бы пораженный
недов^емъ, „безсов&етноетью" просителей... И нехорошимъ
показался ему этотъ обычай теперь. Безпощадно-строгъ, хо-
лоденъ былъ онъ съ женой, чуждъ ей настолько, что порою
совсЬмъ забывалъ о ея существоваши. И вдругъ и это по-
разило его: Боже мой, да видь онъ даже понятая не им'Ьетъ,
что она за человйкъ! Умри она нынче,—онъ двухъ словъ не
сум^етъ сказать, зачймъ она жила, что думала, что чувство-
вала за долие годы, прожитые съ нимъ, за эти годы, ели-
вппеея въ одинъ годъ и промелькнувпие въ непрестанныхъ
хлопотахъ и заботахъ... А къ чему вели всгЬ эти заботы?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую... Ухъ, и уменъ,
эта бест1я, Макарка! А разъ уменъ, развй не можетъ онъ
предугадать — кого, что и когда ждетъ? Его же, Тихона
Ильича, ждетъ непременно что-нибудь скверное. БЪдь ужъ и
не молоденькш! Сколько его сверстниковъ на томъ свйтЬ! A
отъ смерти да старости — спасенья н-Ьтъ. Не спасли бы и
д'Ьти. И дйтей бы онъ не зналъ, и д*Ьтямъ былъ бы чужой,
какъ чуждъ онъ всЬмъ близкимъ — и живымъ и умершимъ.
Народу на свгЬтгЬ,—кайъ звйздъ на неб^; но такъ коротка
жизнь, такъ быстро растутъ, мужаютъ и умираютъ люди,
такъ мало знаютъ другъ друга и такъ быстро забываютъ все
пережитое, что съ ума сойдешь, если вдумаешься хорошенько!
Вотъ онъ давеча про себя сказалъ:

— Мою жизнь описать слйдуетъ...
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоитъ. В4дь

онъ самъ почти ничего не помнитъ изъ этой жизни. СовсЬмъ,
напргогЬръ, забылъ детство: такъ, мервщится порой день
какой-нибудь лгЬтн1й, случай, сверстникъ... Кошку чью-то
сшадилъ одна^вды—сгЬкли. Плеточку со свистулькой подарили—
и несказанно обрадовали. Пьяный отецъ подозвалъ какъ-то,—
ласково, съ грустью въ голосЬ:

— Поди ко мшЬ, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгребъ за волосы...
Если бъ живъ былъ теперь ишбай Илья Мироновъ, Тихонъ
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Ильичъ кормилъ бы старика изъ милости и не зналъ бы, едва
замйчалъ его. Видь было же такъ съ матерью; спроси его
теперь: помнишь мать?—и онъ ответить: помню какую-то
согнутую старуху,., навозъ сушила, печку топила, тайкомъ
лила, ворчала... И больше ничего, Чуть не десять л&гъ слу-
жилъ онъ у Маторина, но и эти десять л&гъ слились въ
одинъ-два дня: апргЬльсшй дождикъ накрапываетъ и пятнить
железные листы, которые, грохоча и звеня, кидаютъ на телйгу
возлй соседней лавки... сирый морозный полдень, голуби шум-
ной стаей падаютъ на сн&гъ вошй давки другого сосуда,
торгующаго мукой, крупой, халуемъ,—гуртуютъ, воркуютъ,
трепещутъ крыльями,—а они съ братомъ бычьимъ хвостомъ
подхлестываютъ жужжапцй у порога кубарь... Маторинъ былъ
тогда молодъ, кр&покъ, сизо-красенъ, съ чисто выбритымъ
подбородкомъ, съ рыжими бачками, срезанными до половины.
Теперь онъ обйдшЬлъ, шмыгаетъ старческой походкой, въ
своей выгоравшей на. солнцй чуйкгЬ и глубокомъ картуз'Ь,
отъ лаьшг къ лавки, отъ знакомаго къ знакомому, играетъвъ
шашки, сидитъ въ трактирй Даева, пьетъ понемножку, хме-
л^етъ и приговариваетъ:

— Мы—люди маленьше: выпили, закусили, расплатились—
и домой!

А встречая Тихона Ильича, не узнаётъ его, жалко улыбается:
— Никакъ ты, Тиша?
А самъ Тихонъ Ильичъ не узналъ при первой встречи,

нынешней осенью—брата родного: „да неужели это Кузьма,
съ которъшъ столько лгЬтъ скитались по полямъ, деревкямъ
и проселкамъ?"

— Постар^лъ ты, братъ!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русски. У насъ это—живоо

И, Боже мой, какъ измЬвдлось все со времени ихъ торга-
шества! Какъ страшно непохожъ теперешшй Тихонъ Ильичъ
на чернаго, какъ жукъ, отчаяинаго >и веселаго .полуцыгаиа,
торгаша Тишку!

Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичъ упорно и во-
просительно гляд4лъ въ окошко:

— Да неужели такъ и въ другихъ страиахъ?
Штъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые за грани-

цей,—вотъ, хоть купецъ Рукавишпиковъ,—разсказывали.,. Да
и безъ Рукавишникова можно сообразить Взять нймцевъ го«
родскихъ или жидовъ: вс£ ведутъ себя дельно, аккуратно,
всЬ другъ друга знаютъ, всЬ пр!ятели, — ж яе только ш

& А. Бунин*, Т.. Y,. 4
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пьяному дЬлу,—и всЪ помогаютъ другъ другу; если разъезжа-
ются, переписываются всю жизнь, портреты отцовъ, матерей,
знакомыхъ изъ семьи въ семью передаютъ; дбтей учаФъ,
любятъ, гуляютъ съ ними, разговариваютъ, какъ съ равными,—
вотъ вспомнить-то. ребенку и будетъ что. А у насъ всгЬ враги
другъ другу, завистники, сплетники, другъ у друга разъ въ
годъ бываютъ, сидятъ по своимъ закутамъ, мечутся, какъ
угорелые, когда нечаянно зардеть кто, кидаются комнаты
прибирать... Да что! Ложки варенья жалйютъ гостю! Безъ
упрашивашй гость лишняго стакана не выпьетъ... У, киргизы
косоглазые! Мордва желтоволосая! .

Мимо оконъ прошла чья-то ^ тройка. Тихонъ Ильичъ вни-
мательно оглядЪлъ ее. Лошади поджарыя, но, видно, р4з-
выя. Тарантасъ въ исправности. За кЬмъ бы это? Побли-
зости ни у кого 1гЬтъ такой тройки. Поблизости помещики
такая голь, что безъ хл'Ьба по_ три дня сидатъ,. посл'Ьдшя
ризы съ иконъ продали, разбитаго стекла вставить, крышу
поправить не на что; окна подушками затыкаютъ, а по полу,
какъ дождь, лотки и ведра разставляютъ,—сквозь потолки
какъ сквозь р-Ьшвта льетъ... Потомъ прошелъ Дениска-сапож-
никъ. Куда это? И съ ч4мъ? Ннкакъ съ чемоданомъ? Охъ,
и дуракъ же, прости ты, Господи, мое еогргЪшеше!

Машинально Тихонъ Ильичъ накинулъ на поддевку чуйку,
сунулъ ноги въ калоши и вышелъ на крыльцо. Выйдя и глу-
боко дохнувъ свгЬкимъ воздухомъ дредзимнихъ синеватыхъ
сумерокъ, опять остановился, сЬлъ на лавочку... Да, вотъ
тоже семейка—ОЬрый съ сынкомъ! Мысленно Тихонъ Ильичъ
сдЬлалъ ту дорогу, которую одолФлъ Дениска по грязи, съ
чемоданомъ въ рук'Ь. Увидалъ Дурцовку, свою усадьбу, оврагъ,
избы, сумерки, огонекъ у брата, огоньки по дворамъ... Кузьма
сидитъ, небось, и чйтаетъ. Молодая стоить въ темной и хо-
лодной прихожей, воздЬ чуть теплой печки, грЬетъ руки,
спину, ждетъ, когда скажутъ—„ужинать!", д, поджавъ поста-
рЬвпия, подсохш!я губы, думаетъ... О чемъ? Можетъ, о РодыА?
Брехня все это, будто она его отравила, брехня! А если
отравила...

Господи Боже! Если отравила, —что должна она чувство-
вать? Какой тяжелый могильный камень лежитъ на ея скрыт-
ной, странной дудгЬ! И какъ случилось то, на что решилась
она, обезумившая отъ ненависти къ Родьк4, отъ лютыхъ по-
боевъ,—можетъ-быть, и отъ. поруганныхъ чувствъ къ нему,
Тихону Ильичу,—и отъ своего позора, отъ страха, что Родька
наконецъ узнаетъ про этотъ позоръ? Охъ, и бивалъ же онъ
eel Да хорошъ и Тихонъ Ильичъ... И таки-накажетъ его Богъ.„
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Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего дурновскаго
дома на Дурновку,—бунтовщица тоже!—на черныя избы по
косогору «а оврагомъ, на риги и лозинки на задворкахъ...
За полями влгЬво, на горизонт^,—железнодорожная будка. Въ
сумерки мимо нея проходитъ ШУЬЗДЪ —- ФЬжитъ цйпь огнен-
ныхъ глазъ. А потомъ загораются глаза по избамъ.
Темн4етъ, становится уютнйй—и неприятное чувство шевель-
нется каждый разъ, когда взглянеШ на избы Молодой и
Ciparo, что стоятъ почти среди Дурновки, черезъ три двора
другъ отъ друга: ни въ той ни въ другой нйтъ огня. И такъ
почти всю зиму! ДЬтишки СЬраго, йакъ кроты, сл&пнутъ,
гаадйютъ отъ радости и удивлешя, когда удастся въ какой-
нибудь счастливый вечеръ осветить избу...

— Штъ, грешно!—твердо сказалъ Тихонъ Ильичъ и под-
нялся съ М'Ьста.—Штъ, безбожно! Надо хоть маленько помочь
д4лу,—сказалъ онъ, направляясь къ етаицга.

Морозило, душистее, чгЬмъ вчера, тянуло отъ вокзала заиа-
хомъ самовара. Чище блестели огни у воротъ, за бодро озяб-
нувшими деревьями, почти голыми, расцвеченными редкой
листвой. Звучнее громыхали бубенчики на троййй. Хоть куда
троечка! Зато лошаденки мужиковъгизвозчиковъ, ихъ крохот-
ныя тележки на полуразсыпавшихся, косыхъ колесахъ,' облгЬ-
пленныхъ грязью,—смотреть жалко! Визжала и глухо хло-
пала за палисадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его,
Тихонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное крыльцо, на
которомъ шум4лъ двухведерный, мйднйй самоваръ, красная,
какъ огпенйыми зубами, своей решеткой,—и столкнулся какъ
разъ съ кгЬмъ и нужно было,—съ Дениской.

Дениска, въ раздумкЬ опустивъ голову, стоялъ на крыльц'Ь
и держалъ въ правой руки дешевый с4рый чемоданишхш,
щедро усЬянный жестяными шляпками и перевязанный верев-
кой. Былъ Дениска въ поддевки, старой и, видимо, очень
тяжелой, съ обвисшими плечами и очень низкой тал!ей, въ
новомъ картуз4 И' разбитыхъ саиогахъ. Ростойъ онъ не вы-
шелъ, ноги ого, сравнительно съ туловищемъ, были очень
коротки. „У меня одна тулвища",—см-Ьясь, говорилъ онъ иногда
про себя. Теперь, при низкой талш и сбйтыхъ сапогахъ, ноги
казались еще короче. : '

— Денисъ!—окликнулъ Тихонъ Ильичъ.—Ты зачймъ зд^сь,
архаровецъ?

Никогда и ничему не удивлявшшея Дениска спокойно под-
нялъ на него свои темные - и томные, съ грустной усмешкой,
съ большими ресницами глаза и стащилъ съ волосъ картуза».
Волосы у него были мышинаго цв-Ьта и не въ м-Ьру густы^



лицо землистое и какъ будто промасленное, но глаза кра-
сивые.

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ,—отв-Ьтилъ онъ П'Ьвучимъ
городскимъ теноркомъ и, какъ всегда, немного застенчиво.—
Ъду... въ эту самую... въ Тулу.

— Это зач'Ьмъ, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдетъ...
Тихонъ Ильичъ оглядЗЬлъ его. Въ рукЬ—чемоданъ, изъ кар-

мана поддевки торчатъ катя-то зеленыя и красныя книжечки,
свернутыя въ трубку. Поддевка, должно-быть, чужая...

— А франтъ-то не тульскш!
Дениска тоже огляд'Ьлъ себя.
— Поддевка-то? — скромно спросилъ онъ. —Что жъ, вотъ

наживу въ Туле денегъ,—вендерку себе куплю. Я л4томъ ,
какъ бшо-справился! Газетами торговалъ.

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ:
-— А это что жъ за штука такая?
Дениска опустилъ ресницы:
— Чумаданъ себе купилъ.
— Да ужъ въ венгерки безъ чемодана никакъ нельзя!—

насмешливо сказалъ Тихонъ Ильичъ.—А въ кармане что?
— Такъ, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и вытащилъ изъ

кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ взялъ и внимательно пе-
реглядЪлъ ихъ. П&сенникъ „Маруея". „Жена-развратница".
„Невинная девушка въ цЬпяхъ насшпя". „Поздравительння
стихотворешя родителямъ, воспитателямъ и благодЬтелямъ".
„Роль...".

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениска, следивши за
нимъ, бойко и скромно подсказалъ:

—• Роль проталер!ата въ Россш.
Тихонъ Ильичъ качнулъ головой.
— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки поку-

паешь. В^рно, недаромъ тебя смутьяномъ-то зовутъ. Ты, го-
ворятъ, все царя ругаешь? Смотри, братъ!

— Да авось не вайшье купилъ, — отвЬтилъ Дениска съ
грустной усмешкой.—Это книжки хоровия. А царя я не тро-
галъ. На меня брешутъ, какъ на мертваго. А я и въ
мысляхъ того не держалъ, Аи я лунатикъ какой?

Завизжалъ блокъ на двери, показался станщонный, сто-
рожъ,—сЬдой отставной солдатъ съ свистящей и хрипящей
одышкой,—и буфетчикъ, толстый, съ заплывшими глазками,
съ сальными волосами.
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— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте самоварчикь
взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемодана.
— Сперъ, небось, гдЬ-нибудь?—спросилъ Тихонъ Ильичъ,

кивая на чемоданъ и думая о д-Ьл-Ь, по которому пошелъ на
станцш.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
— И пустой в4дь?
Дениска разсм'Ъялся:
— Пустой...
— Съ м&ета-то прогнали?
— Я самъ унхелъ.
Тихонъ Ильичъ вздохнулъ.
— Живой отецъ!—сказалъ онъ.—Тотъ тоже всегда такъ-то:

наладятъ его въ шею съ мтЬста, а онъ—„я самъ ушелъ".
— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то былъ?
— Былъ дв4 недели.
— Отецъ-то опять безъ д-Ъла?
•— Таперь безъ д'Ьла.
— Таперь!—передразнилъ Тихонъ Ильичъ.—Деревня стое-

росовая! А еще революцанеръ. Лезешь въ волки, а хвостъ
собачш.

„Авось и ты-то изъ т4хъ же квасовъ",—съ усмешечкой
подумалъ Дениска, не поднимая головы.

— Значить, сидитъ себй С4рый да покурив аетъ?
— Пустой малый!—убежденно сказалъ Дениска.
Тихонъ Ильичъ постучалъ ему въ голову костяжками.
— Хоть бы дурь-то свою не выказываль! Кто жъ такь-то

про отца говорить?
— Старъ кобель, да не батькой звать,—отвгЬтилъ Дениска

спокойно.—Отецъ—такъ корми. А онь дюже меня кормилъ?
Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выбиралъ удобную

минуту, чтобы начать дЬловой разговорь. И, не слушая,
поребилъ:

•— Ну и вышелъ далдонъ... Продадъ Яковъ кобылу-то?
Дениска неожиданно захохоталъ грубымъ и громкимъ хохо-

томъ. Но отв-Ьтиль все т£мъ же п'Ьвучимъ теноркомъ:
— Яковъ Микитичъ-то? Куда тебЬ! Все богатЬетъ да жад-

н^етъ. То-то смФху вчерась было!
— По какому случаю?
— Да какь же! Окол&гъ у него жеребенокъ, такъ онъ чтб

выдумалъ? Ноги съ копытами и т& въ дЬло произвелъ. Не хва-
тило вь илетшЬ кольевъ,—онъ возьми и вплети эти сажыя
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— Мииистръ, а не мужикъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ.—

Не вамъ, голоштаннымъ, чета. Ты, что жъ, съ волчьпмъ биле-
томъ, значить, до Тулы-то?

— А на кой онъ MHij билетъ-то?-^-отвгЬтилъ Дениска.—
Приду въ вагонъ,—прямо, Господи благослови, подъ лавку.
МлгЬ бы только до Узловекой добиться.

— Это какой же такой—Увловской? Узловой, что ли? '
— Ну, Угловой, одна честь. Дойду до ней, а тамъ и п'Ьшой

недалече.
— А книжечки-то гд'Ъ жъ расчитывать? Подъ лавкой-то

не расчитаешься.
Дениска подумалъ.
— Бона!—сказалъ онъ.—Не все жъ додъ лавкой. ЗалЬзу

въ нужникъ,—читай хошь до свЬту.
Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови..
— Ну вотъ что,—началъ онъ.—Вотъ что; всю эту музыку

пора тебЬ бросать. Не маленьшй, дуратсъ. Вали-ка назадъ, въ
Дурновку,—пора къ Д'Ьлу прибиваться. А то в4дь йа васъ
смотрЬть тошно. У меня вонъ... надворные советники лучше
живутъ. Помогу, ужъ такъ и быть... на первое время. Ну,
на товаришко тамъ/ на хтрументъ... И будешь и самъ кор-
миться и отцу хоть немного подавать...

„Къ чему это онъ гнетъ?"—подумалъ Дениска.
А Тихонъ Ильичъ решился и докончилъ:
— Да и жениться, пора.
„Та-акъ!" — подумалъ Дениска и не спгЬша. сталъ завер-

тывать цыгарку.
— Что жъ,—спокойно и чуть-чуть печально отозвался онъ,

не поднимая рйсницъ.—Я каляниться не стану. Жениться
можно. По приституткамъ-то хуже ходить.

— Ну вотъ то*то и оно-то,—волнуясь, подхватилъ Тихонъ
Ильичъ.—Только, братъ, имМ въ виду,—жениться съ умомъ
надо. Ихъ, дгЬтей-то, съ капиталомъ хорошо водить. .

Дениска вахохоталъ.
— Чего гогочежь-то?
— Да какъ же! Водить! Въ роди какъ куръ али свиней.
— Не меньше куръ и свиней ieTb просятъ.
— А на комъ?—съ печальной усмешкой.спросилъ Дениска.
— Да на комъ? Да... на комъ хочешь.
— Это на Молодой, что ди?
Тихонъ Ильичъ густо покрасн'Ьлъ. . . •
— Дуракъ! А Молодая ч£мъ плоха?Бабасмирнал, работящая...
Дениска помолчадъ, ковыряя., ногтемъ жестяную шляпку на

чемодапЬ. Потомъ прикинулся дуракомъ.



— Ихъ, МОЛОДМХГБ-ТО, много,—сказала онъ протяжно.—Не
знаю, про какую вы балакаете... Про эшу, что ль, съ какой
вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился;
— Жилъ я, аи н^тъ,—это не твоего, свинья, ума дйло,—

отвгЬтилъ онъ и такъ быстро и внушительно, что Дениска
покорно пробормоталъ:

— Да мн-Ь одна честь». Я видь это такъ... къ слову...
— Ну, значитъ, и не бреши попусту... Людьми сделаю.

Понялъ? Приданаго дамъ... Понялъ?
Дениска задумался.
— Вотъ съезжу въ Тулу...—началъ онъ.
— Нашелъ пйтухъ земчужное зерно! На кой лядъ теб£

Т\тла-то?
— Дюже дома оголодалъ...
Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунулъ руку въ карманъ

поддевки, — р'Ьшилъ-было. дать Дециск4 двугривенный. Но
спохватился,—глупо деньги швырять, да еще и зазнйется
птотъ толкачъ,—подкупаютъ, молъ,—и сд'Ьлалъ видъ, что
ищетъ что-то.

— Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть.
Дениска подалъ ему кисетъ. Щдъ крыльцомъ уже зажгли

фонарь, и при его тускломъ свгЬтгЬ Тихопъ Ильичъ вслухъ
прочелъ крупно вышитое б'Ълыми нитками на кисетй:

„Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кисЬтъ на
вг£чно".

— Ловко!—сказалъ онъ, прочитавъ.
Дениска застенчиво потупился.
— Значитъ, ужъ есть краля-то?
— Мало ль ихъ, сукъ, шатается!—отвгЬтилъ Дениска без-

печно.—А жениться я не отказываюсь. Ворочусь къ мясо'Ьду
и Господи благослови...

Изъ-за палисадника загремела и съ грохотомъ подкатила
къ крыльцу телега, вся закиданная грязью,—съ мужикомъ на
грядкЬ и ульяновскимъ дьякопомъ Говоровымъ посредине,
ВЪ СОЛОМ'Ь.

— Ушелъ?—тревожно крикнуда дьяконъ, выкидывая изъ
соломы ногу въ новой калопй.

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой головы буйно
вился, шапка съехала на затылокъ, лицо разорд'Ьлось отъ
вйтра и волнешя.

-г-? Ш'Ъздъ-то?—спросилъ Тихонъ Ильичъ.—Штъ-съ, еще и
не выходилъ-съ. Здравствуйте, о. дьяконъ.

— Ага! Ну, слава Бдгу!-г-радостно и быстро сказалъ



дьяконъ и все-таки, вьтскочивъ изъ тайги, стремглавъ ки-
нулся къ дверямъ.

Тихонъ Илышъ качнулъ головой. „Эхъ, не во-время при-
несло этого долгогриваго! Не выйдетъ дйло, пожалуй!" Однако,
взявшись за ручку двери, сказалъ твердо и уверенно:

— Ну, стало-быть, такъ. Стало-быть—до мясоеда.
Въ вокзале пахло мокрыми полушубками, самоваромъ,

махоркой, керосиномъ. Накурено . было такъ, что точило
горло, еле светили лампы въ дыму, въ полумраки, сырости
и холоде. Визжали и хлопали двери, толпилась и гал-
дели мужики съ кнутами въ рукахъ—извозчики изъ Улья-
новки, дожидавшиеся сгЬдока иногда по целой недгЬлЬ.
Среди нихъ, иоднявъ брови, ходилъ еврей-хлебото'рговецъ,
въ котелке, въ пальто съ капюшономъ и съ зонтомъ на
плече. Возле кассы мужики тащили па вгЬсы чьи-то господ-
еше чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на мужиковъ
кричалъ телеграф-истъ, исполнявши! должность помощника
начальника станщи,—молодой коротконогш малый съ большой
годовой, съ кудрявымъ желтымъ кокомъ, по-казацки взбитымъ
изъ-подъ картуза на л^вомъ виски,—и крупной дрожью дро-
жалъ сидевпий на грязномъ полу пойнтеръ, пятнистый, какъ
лягушка, съ человечески-тоскливыми глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихоиъ Ильичъ прошелъ
къ двери въ первый классъ, возлЪ которой висЬла на сйнй
деревянная рама съ письмами, газетами и телеграммами,
лежавшими иногда по году. Писемъ ему не оказалось. Было
только три номера „Орловскаго ВЬстника". И Тихонъ Ильичъ
д-винулся-было къ буфетной стойки—поболтать съ буфетчи-
цей. Но возлгЬ стойки сид'Ьлъ на табурет^ пьяный челов4къ
съ голубыми остеклянгЬвшими глазами, съ глянцевитымъ лило-
вымъ лицомъ, въ кругломъ с^ромъ картуз^ съ пуговкой—*
подвальный съ винокуреннаго завода князя Лобанова. И
Тихонъ Ильичъ лоспЬдшо повернулъ назадъ. Подвальный—
внажшый человйкъ, попадись ему на глаза, сутки не още-
нится... На крыльцгЬ все еще стоялъ Дениска.

— Чтб я васъ хотЬлъ попросить, Тихонъ Ильичъ, — ска-
залъ онъ еще застенчивее, чгЬмъ всегда.

— Что еще такое?—сердито спросилъ Тихонъ Ильичъ.—
Денегъ? Не дамъ.

— Штъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочитать.
— Письмо? Къ кому?
— Къ вамъ. ХогЬлъ-было давеча отдать, да не насмЬ-

лился.
Да оСъ чемъ?
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— Такъ,.. житье свое описалъ...
Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски клочокъ бумажки,

сунулъ его въ карманъ и быстро зашагалъ домой по упругой,
застывшей грязи.

Теперь настроете его было мужественно. Хотелось работы,
и онъ съ удовольств1емъ подумалъ, что есть д-Ьло—кормъ
скотшгЬ задать. Вотъ, жалко — погорячился, Жмыха про-
гналъ, придется ночь не стать. На Оську надежда пло-
хая. Небось, спитъ уже. А не то сидитъ съ кухаркой и
ругаетъ хозяина... Й, пройдя мимо осв&щешшхъ оконъ
избы, Тихонъ Ильичъ прокрался въ с-Ьни, наткнулся въ тем-
нотй на холодную пахучую солому и прильнулъ ухомъ къ
двери. За дверью послышался смйхъ, потомъ голосъ Оськи:

— А то вотъ еще истор1я была. Жилъ на сели мужикъ,—
б'Ьдный-преб'Ьдный, б4днгЬе во всемъ сел4 не было. И вы-
йхалъ разъ, братцы мои, этотъ. самый мужикъ пахать. И
увяжись за нимъ кобель рябый. Мужикъ пашетъ, а кобель
сычуетъ по полю и все чтой-то роетъ. Рылъ-р*ылъ, да какъ
заво-оетъ! Что за притча такая? Кинулся мужикъ къ нему,
глядь въ яму, а тамъ—чугунъ...

— Чугу-унъ?—спросила кухарка.
—• Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, а въ чугунгЬ—золото!

Видимо-невидимо... Ну и забогатйлъ мужикъ...
„Ахъ, пустоболты!" — подумалъ Тихонъ Ильичъ и жадно

сталъ слушать, что дальше будетъ съ мужикомъ.
— Забогатйлъ мужикъ, разстроился, какъ купецъ какой...
— Не хуже нашего Тугоногаго,—вставила кухарка.
И опять Тихонъ Ильичъ усмехнулся: онъ зналъ, что его

уже давно зовутъ Тупшогимъ... Штъ человека безъ про-
звища!

А Оська продолжалъ."
— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околМ.

Какъ тутъ быть? Мочи н&тъ—жалко кобеля, надо его честь-
честью хоронить,*.

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ разсказчикъ
и еще кто-то—со старческимъ кашлемъ.

—; Никакъ Жмыхъ?—встрепенулся Тихонъ Ильичъ.—Ну,
слава Богу. В&дь говорилъ дураку: верне-ешься!

-— Пошелъ мужикъ къ попу,—продолжалъ Оська,—пошелъ
къ попу: такъ и такъ, батюшка, кобель окол'Ьлъ, — надо хо-
ронить... i

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
— У, пропасти на тебя жЬту!

дай доказать-то!—крикнудъ и Оська и опять пере-
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шелъ на повествовательный тонъ, изображая то попа, то
мужика:
. — Такъ и такъ, батюшка,—надо кобеля хоронить. Какъ
затопаетъ попъ ногами: „Какъ хоронить? ГдгЬ хоронить? На
кладбищ^? Да я тебя въ острогЬ сгною, да я тебя въ кан-
далы . забью!"—„Батюшка, да видь это не простой кобель:
онъ, какъ окол&валъ, вамъ пятьсотъ . цЬгковыхъ отказалъ!"
Какъ ускочитъ попъ съ м'Ьста: „Дуракъ! Да развЬ я тебя за
то браню, что хоронить? За то браню—гд£ хоронить-то? Его
въ церковной оградгЬ надо хоронить!".

Тихонъ Ильичъ громко кашлянулъ и отворилъ дверь.
За столомъ, возл'Ь коптящей лампочки, разбитое стекло ко-
торой было заклеено съ одного боку почерневшей бумаж-
кой, сидела, наклонивъ голову и зав^сивъ все лицо мок-
рыми волосами, кухарка. Она чесалась деревяннымъ греб-
немъ и сквозь волосы разсматривала гребень на свйтъ.
Осъка, съ цътгаркой въ , зубахъ, хохоталъ, откинувшись
назадъ и болтая лаптями. Возлй печки, въ полутемной,
краснгЬлъ огонекъ — трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернулъ
дверь и показался на пороги, хохотъ сразу оборвался, и ку-
рившш трубку робко поднялся съ м'Ьста, вынулъ ее изо, рта
и сунулъ въ карманъ... Да, .Жмыхъ! Но,, какъ будто и ничего
не было утромъ, Тихонъ Ильичъ бодро и дружелюбно крикнулъ:

— Ребятъ! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освЗицая застывпий навозъ,

разсыпацную солому, ясли, столбы, кидая огромныя тгЬни,
будя куръ на переметахъ подъ навгЬсами. Куры слетали,
падали и, наклоняясь впередъ, засыпая на б'Ьгу, бежали
куда попало. Болыше лиловые глаза лошадей, поворачи-
вавшихъ на свгЬтъ головы, блестели и глядели совсЬмъ
по-человгЬчески. Отъ дыханья шелъ паръ,—точно всА курили.
И когда Тихонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ
вверхъ, онъ съ радостью вид'Ьлъ надъ квадратомъ двора, въ
глубокомъ чистомъ неб:Ь, ярк!я разноцв'Ьтныя зв'Ьзды. СЛБППНО
было, какъ сухо шургаалъ по крышамъ и морозцой св^естью
дулъ въ щели сЬверный в'Ьтеръ... Слава теб-Ь, Господи,—зима!

Отделавшись и заказавъ самоваръ, Тихонъ Ильичъ съ
фонаремъ сходилъ въ холодную, пахучую лавку, выбралъ ма-
ринованную селедку получше: — ничего, не плохо передъ
чаемъ-то подсолонцевать! — и за чаемъ съйлъ ее, выпилъ
несколько стаканчиковъ горько-сладкой, желто-красной ряби-
новки, налилъ чашку чаю съ краями и придвинул* къ^себй
старые болыше счеты. Но, подумавъ, яашелъ письмо Дениски
и сталъ разбирать его каракули*
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. „Деня получилъ 40 рублей денягъ патомъ собралъ вЪщи..."

— Сорокъ!—подумалъ Тихонъ Ильичъ.—Ахъ, голоштанный!
„Пашелъ Деня на станщю Тула и какъ разъ ево обабрали

вытанщли Все докопеки детца некуда и Взяла ево тоска..."
Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечеръ

длиненъ, д'Ьлать нечего... Самоваръ хлопотливо бурлилъ, спо-
койнымъ св&томъ светила лампа—и была въ тишинй и поко'Ь
вечера грусть. Мирно ходила колотушка подъ окнами, звонко
выделывала на морозномъ воздухгЬ плясовую...

„Патомъ соскучился я какъ ехоть домой дюже отецъ гро-
зенъ..."

— Ну и дуракъ, прости, Господи! — подумалъ Тихонъ
Ильичъ.—Это Сйрый-то грозенъ!

„Пайду Въ [дремучай лгЬсъ выбрать повыше ель и взять
отъ сахарной головы бйчевычку опр'Ьдилится на ней нав&ч-
ную жизнь вновыхъ брюкахъ но бйзсапохъ..."

— Безъ саиогъ, что ли?—сказалъ Тихонъ Ильичъ, далеко
отставляя отъ уставшихъ глазъ бумажку.~-Вотъ что правда,
тб правда...

„Патомъ пойдетъ сильный в'Ьтеръ синее облоки и собра-
лась туча полилъ спорый крупный дождичекъ вышла сол-
нышко изъ за л4су вйревычка перегнивать! перегнивать и
удругъ оборвалась а Деня палъ н'а земь поползываютъ му-
рашки по немъ иачинаютъ работать а тамъ ежъ ползетъ и
гадюка и ракъ зяленый..."

Кинувъ письмо въ полоскательницу, Тихонъ Ильичъ хлеб-
нулъ чаю, поставилъ локти на столъ, глядя на лампу...
Стекла запотели, четко и бойко, по-зимнему, выговаривала коло-
тушка что-то ладное... Эхъ, если бы Д'Ьти! Если бы—ну, любов-
ница, что ли, хорошая вместо этой пухлой старухи, которая
осточертЬла одними своими разсказами о княжкЬ, о какой-то
благочестивой монахини Поликарши, что зовутъ въ город'Ь
Полукарп!ей!.. Да поздно, поздно.

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, > Тихонъ Ильичъ съ
горькой усмешкой ощупалъ шею, впадины но ше̂ Ь за ушами...
Первый знакъ старости эти впадины,—лошадиной становится
голова! Да и прочее недурно. Онъ нагнулъ голову, запустилъ
пальцы въ бороду... И борода сЬдая, сухая, путаная. Штъ,
шабашъ, шабашъ, Тихопъ Ильичъ!

Онъ нилъ, хмел&лъ, все плотнее стискивалъ челюсти, все
пристальнее, щуря глаза, гляд'Ьлъ на горящш ровнымъ огнемъ
фитиль лампы... Вы подумайте: къ брату родному нельзя
съездить,—r-кабаны не пускаютъ, свиньи! А и пустили бы,̂ —
толсе радости мало. Чятадъ бы ему Кузьма нотащн« стояла бы
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съ поджатыми губами, съ опущенными ресницами Молодая...
Да отъ однихъ этйхъ опущенныхъ глазъ сбежишь!

Сердце замирало, ныло, голову сладко туманило... ГдЬ это
слышалъ онъ эту п^сню?

Лришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, чтб начать.
Пришелъ мой другь любезный,
Онъ сталъ меня ласкать...

Ахъ, да, это въ Лебедяни, на постояломъ двор4. Сидятъ
въ зимни вечеръ дйвки-кружевницы и поютъ... Сидятъ, лле-
тутъ и, не поднимая р'Ьсницъ, звонкими грудными голосами
выводятъ:

ВДлуетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной...

Голову туманило, — то казалось, что все еще впереди — и
радость, и воля, и беззаботность, — то начинало болезненно,
безнадежно ныть сердце. То онъ говорилъ:

— Были бъ денежки въ карман^,—-будетъ тетушка въ торгу!
То зло глядёлъ на лампу и бормоталъ, разумея брата:
— Учитель! Пропов'Ьдникъ! Филаретъ милосливый... Голо-

штанный чортъ!
Онъ допилъ рябиновку*, накурилъ такъ, что потемнело...

Неверными шагами, по зыбкому полу, вышелъ онъ въ одномъ
пиджаки въ темньгя сЬни, ощутилъ крепкую свежесть воз-
духа, запахъ соломы, запахъ псины, увидалъ два зеленова-
тыхъ огня, мелькнувшихъ на порой.

— Буянъ!—крикнулъ онъ.
И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ голову,
Потомъ послушалъ колотушку, притопывая въ ладъ ей,

мочась на ступеньки крыльца, мысленно приговаривая:

Иди прямо на меня!
Гляди прямо на меня!

И крикнулъ, направляясь къ шоссе:
— Дуй йлку въ хвостъ—пушистей будетъ!
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко черневшей въ

звйздномъ свйтЬ. БлестЬли разноцветные узоры звЪздъ. Слабо
б'Ьл̂ ло шоссе, пропадая въ сумраки. Вдали глухо, точно изъ-
подъ земли, слышался возрастающих грохотъ. И вдругъ вы-
рвался наружу и загуд-Ьлъ окрестъ: б^ло блистая Ц'Ьпью оконъ,
осв'Ьщенныхъ электричествомъ, разметавъ, какъ летящай
в-Ьдьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ низу, несся
вдали, пересекая шоссе, экспрессъ.»•••



— Это мимо Дурновки-то!—сказалъ ТИХОБЪ ИЛЬИЧЪ, икая,—
Мимо Ciparo-то! Ахъ, разбойники, анаеемы...

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло освещенную
выгорающей лампой и провонявшую табакомъ, внесла саль-
ный чугунчикъ со щами, захвативъ его въ черныя отъ сала
и сажи ветошки. Тихонъ Ильичъ покосился и сказалъ:

— Cm минуту выйди вонъ.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скрылась.
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмакнулъ ржавое

перо въ ржавыя чернила и сталъ, стискивая зубы и сонно
глядя свинцовыми глазами, безъ конца писать но календарю
вдоль и поперекъ:

— Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ...

II.

Кузьма почти всю жизнь мечталъ писать и учиться.
Что стихи! Стихами онъ баловался въ малолетства. Ему

хотелось разсказать, какъ погибалъ онъ, съ небывалой без-
пощадностью изобразить свою нищету и тотъ страшный въ
своей обыденности бытъ, что кал&чилъ его, д4лалъ безшюд-
ной смоковницей.

Обдумывая свою жизнь, онъ и казнилъ себя и оправдывалъ.
Да, онъ нищш уЬздный м&щанинъ, чуть не до пятнадцати

л4тъ читалъ по складамъ. Но его истор!я—истор!я всЬхъ
русскихъ самоучекъ. Онъ родился въ странй, имеющей болйе
ста мшшоновъ безграмотныхъ. Онъ росъ въ Черной Слободй,
гдй еще до сихъ поръ на смерть убиваютъ въ кулачныхъ
бояхъ. Онъ вид'Ьлъ въ дйтствй грязь и пьянство, л4нь и
скуку... ДЬтство дало только одно поэтическое впечатлите:
была темная кладбищенская роща да выгонъ на ropfe
за Слободой, а за нимъ — просторъ, жаркое марево степи,
дальняя бйаая хата подъ тополемъ. Но даже и къ этой хат4
внушали ему презрите: тамъ жили хохлы, а вЬдь они такъ
глупы, что на вопросъ:—„Хохлы, гдй ваши котлы?"—отв£-
чаютъ:—„Не вамъ ли сказать, что подъ фурами лежать?"
Буквамъ и цифрамъ выущлъ его и Тихона сосЬдъ, залив-
щикъ калошъ Б4лкинъ; но и то только потому, что работы
у него никогда не было,—ужъ как1я тамъ калоши въ
СлободЬ!—что драть кого-нибудь за „виски" всегда npitfrao,
и что не в4къ же сидеть на завалинки распояской, накло-
нивъ и подставивъ солнцу лохматую голову, поплевывая
на пыль между босыми ногами. Въ лавк& Маторина
братья скоро постигли письмо, чтете, сталъ Кузьма и
книжками увлекаться, которыя дарилъ ему базарный водь-
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нодумедъ и чудакъ, етарикъ-гармонистъ Балашкинъ. Но до
чтешя ли въ лавки? Маторинъ очень часто кричалъ:— „Я
тебй ухи оболтаю затвоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты этакш!".

Это старая .истор1я, но и о базарныхъ нравахъ хогЬлъ
Кузьма напомнить. На базарй воспринялъ онъ много
ностыднаго. Тамъ ихъ съ братомъ научили высмеивать
нищету матери, то, что она стала запивать, брошенная
подросшими сыновьями. Тамъ они проделали разъ такую
штуку: мимо дверей лавки каждый день проходилъ изъ
библштеки сынъ портного Витебскаго, еврей л"Ьтъ шестна-
дцати, съ блйдно-голубымъ лицомъ, страшно худой, ушастый,
въ очкахъ, и на ходу пристально читалъ, а они накидали
на тротуаръ щебня—и еврей—„ученый-то этотъ!"—полетЬлъ
такъ удачно, что разбилъ въ кровь кол'Ьни, локти, зубы...
Тамъ Кузьма и писать сталъ,—началъ разсказомъ о томъ,
какъ одинъ купецъ гЬхалъ въ страшную грозу, ночью, но Му-
ромскимъ л-Ьсамъ, попалъ на ночлегъ къ разбойяикамъ и
былъ зарйзанъ. Кузьма горячо изложилъ его предсмертныя
мольбы, думы, его скорбь о своей неправедной и „такъ рано
пресекшейся жизци"... Но базарь безъ пощады окатилъ его
холодной водой.

— Ну и чудакъ ты, прости Господи!—весело и нахально
сказалъ онъ устами Тихона.—„Рано"! Давно пора чорту пу-
затому! Да и какъ же это ты узналъ-то, что онъ думалъ?
Ведь его же зарезали? . .

Тогда Кузьма написалъ кольцовскимъ ладомъ пЪсню пре-
стар^лаго витязя, зав^щающаго сыну вйрнаго коня.—„Онъ
носилъ меня въ моей младости!"—восклицалъ въ п*ЬснгЬ ви-
тязь. Но Тихонъ и тутъ только покачалъ головой.

— Такъ!—сказалъ онъ.—Сколько же лгЬтъ было этому са-
мому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма! Ты бы лучше дЬльное-то
что-нибудь сочинилъ,—ну, хоть про войну, къ примеру...

И Кузьма, подделываясь подъ базарный вкусъ, сталъ съ
азартомъ писать о томъ, о чемъ толковалъ. тогда базаръ,—
о русско -турецкой войнгЬ: о томъ, какъ—

Въ семьдесятъ седьмшъ году . . ̂
. Вздумалъ турка воевать,

Подвигалъ свою орду
И хот£дъ Россш взать̂ -—

и Еакъ эта орда— . • . , .
Въ безобразныхъ кодпакахъ
Подкрадалась подъ Царь-Пушку...

Съ болью сознавалъ онъ потомъ, сколько тупости, певгЬ~
а&ест&а бнло въ такихъ внршахъ и чего стоить этотъ хамсшй
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языкъ, это русское презрйше къ чужимъ колпакамъ. Съ болью
вспоминалъ и многое другое... наприм^ръ, Задонскъ. Однажды
нашла на него страстная жажда покаяшя, етрахъ, что мать,
умершая почти съ голоду, горько повидала на небй свою
скорбную жизнь, и онъ пйншомъ отправился къ угоднику; а
тамъ только и д4лалъ, что съ злобной радостью читалъ по-
клонникамъ одинъ особенно поразившш его „лиетокъ": какъ
н£кш сельсшй писарь вздумалъ не признавать властей и
церкви, а Богъ такъ пропивался, что „этотъ аристократъ
слегъ на смертный одръ", и что болезнь его была такая:
„жралъ больше свиньи, а кричалъ, что все ему мало, и вы-
сохъ до неузнаваемости"... И вся-то молодость Кузьмы про-
шла въ такихъ исторхяхъ! Думалось, исповйдывалось одно,
а говорилось, д'Ьлалось—другое. Мечтая писать, подводя итоги
жизни, Кузьма въ тоскгЬ качалъ головой: „Русская-съ черта!
Сияли горохомъ пополамъ съ чертополохомъ".

Казалось, что былъ онъ въ молодости веселъ, добръ, нгЬ-
женъ, ионятливъ, любознателенъ. Но такъ ли? Конечно, онъ
не Тихонъ... Но отчего же и онъ, подобно Тихону, такъ рано
усвоилъ грубость окружающихъ? Отчего онъ, добрый и нуж-
ный, такъ безпощадно забылъ мать? Отчего сердцемъ его,
такъ пылко работавшимъ надъ книгой, еще такъ долго вла-
д4лъ базаръ? Отчего, отчего онъ—безплодная смоковница?

Почти весь его заработокъ забиралъ въ общую копилку
Тихопъ: свое дгЬло решили начать. Отдавалъ деньги Кузьма
съ хорошей, сердечной доверчивостью, которой у Тихона ни-
когда и не бывало. Но мать-то, мать-то! В4дь: онъ стоналъ,
вспоминая, какъ она,, нищая, благословляла его, дарила ему
единственное свое сокровище, память лучшихъ дней, храни-
мую на днЬ сундука, — серебряный образокъ. И то, что
опъ стоналъ, тоже было хорошо, но в4дь деньги-то все-таки
шли къ Тихону..,

Бросивъ лавку и продавъ, что осталось посл'Ь. матери,
стали они торговать, по'Ьхали къ хохламъ, къ Воронежу.
Въ родномъ городи бывать случалось часто, и съ Ба-
лашкинымъ Кузьма дружидъ лопрежнежу, книги, которыя
ему давалъ или указывалъ Балашкинъ, читалъ жадно, да и
не такъ, какъ Тихонъ. Тихонъ, когда делать было нечего,
тоже любилъ почитать; могъ и годъ не брать книги въ руки,
но если ужъ бралъ, то читалъ быстро, до последней строчки,
прочитавъ же, сразу порывалъ связь съ книгой; прочиталъ
однажды за ночь цйлый томъ „Современника", не понялъ
мпогаго, очень занятдымъ назвалъ понятое—и ужъ нав4къ
забылъ о да Современник!". Кузьма. тоже жногаго не пони*



малъ — даже въ Б4линскомъ, ГоголгЬ, ПушкинЬ. Но росло
его понимаше не по днямъ, а по часамъ, суть д4ла умйлъ
онъ схватывать и закреплять въ сердц^ прямо на удивлеше...
Отчего же, схватывая слова Добролюбова, скверноеловилъ онъ
на базарЪ и говорилъ „хвактъ" вместо „фактъ"? Отчего, бесЬдуя
съ Балашкинымъ о ШиллерЬ, страстно мечталъ выпросить въ
долгъ „ливенку"? Восторгаясь „Дымомъ", онъ, однако, твер-
дилъ, что „кто уменъ да не ученъ, въ томъ безъ ученья много
свита". Побывавъ на могши Кольцова, съ восхищен!емъ
записалъ безграмотную надпись на плитЬ ея: „Подсимъ памит-
никомъ погребено тело мещанина алесея василевича Калцова
сочинителя и поэта воронежскаго награжденная монарпхаю
милостию просвещеннаго безнаукъ природою..."

Образумливалъ его—и крепкую печать наложилъ на душу—
Балашкинъ.

Старый, огромный, худой, зиму и лито не снимавши позеле-
невшей чуйки и теплаго картуза, большелицый, бритый и косоро-
тый, Балашкинъ бывалъ почти страшенъ своими злыми речами,
своимъ глубокимъ стариковскимъ басомъ, колючей серебристой
щетиной на сЬрыхъ щекахъ и губи и зеленымъ лйвымъ гла-
зомъ, выпучениымъ, сверкавшимъ и косившимъ въ ту сто-
рону, куда былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявкнулъ онъ
однажды, выслушавъ р£чь Кузьмы „о просв-Ьщеши безъ
яаукъ", какъ сверкнулъ этимъ глазомъ, отшвырнувъ цы-
гарку, которую насыпалъ махоркой надъ коробкой изъ-подъ
килекъ!

-— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ ли, что зна-
читъ это наше „безъ наукъ просвищете"? Смерть Жадовской—
вотъ дьявольсшй символъ его.

— А что жъ смерть Жадовской?—спросилъ Кузьма.
И Балашкинъ бешено крикнулъ:
— Забылъ? Поетесса, богачка, барыня, а утопла въ нуж-

ники! Забылъ?
И опять схватилъ цыгарку и сталъ глухо рев-Ьть:
— Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонтова убили,

Писарева утопили... Рылеева удавили, Полежаева въ сол-
даты, Шевченку на десять годовъ въ арестанты законопа-
тили... Достоевскаго къ разстр-Ьлу таскали, Гоголь съ ума
спятилъ... А Кольцовъ, Никитинъ, Рйшетниковъ, ПомяловскШ,
Левитовъ? Охъ, да есть ли еще такая сторона въ Mipi, такой
народъ, будь онъ трижды проклята?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюртука, то за-
стегиваась, то разстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, смущен-
ный Кузьма сказалъ въ отв4тъ:
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— Такой народъ! Величайддй народъ, а не „такой", по*

звольте вамъ заметить.
— Не смМ призы раздавать!—опять крикнулъ Балашшгаъ.
— НгЬтъ-съ, посмею! Видь писатели-то эти—дйти этого

самаго народа*
— Да, анахвема ты этакая, Жоржъ-Зандъ-то не меньше

твоей Жадовской была, а не топла же!
— Шатонъ Каратаевъ—вотъ признанный типъ этого на-

рода!
— А почему жъ не Еролхка, почему не Лукашка? Л, братъ,

ежели литературу-то захочу тряхнуть, всЬмъ богамъ по сапо-
гамъ найду! Почему Каратаевъ, а не Разуваевъ съ Колупае-
вымъ, не м!рогЬдъ-паукъ, не иопъ-лихоимецъ, не дьякъ про-
дажный, не Салтычиха какая-нибудь, не Карамазовъ съ
Обломовымъ, не Хлестаковъ съ Иоздревымъ, али, чтобы не
далеко ходить, не твой негодяй-братецъ, не Тишка Красовъ?

— Платонъ Каратаевъ...
— Вши съ'Ьли твоего Каратаева! Не вижу тутъ идеала!
— A pyccKie мученики, подвижники, угодники, Христа ради

юродивые, раскольники?
— Что-о? А Колизей, хрестовые походы, войны леригюзныя,

секты несмйтныя? Лютеръ, наконецъ, того? Н£тъ, шалишь!
МнгЬ-то сразу клыкъ не сломишь!

— Такъ что жъ делать, по-вашему?—-крикнулъ Кузьма.—
Завязать глаза да на край св4та бежать?

Но тутъ Балашкинъ внезапно потухъ. Онъ закрылъ глаза,
и сЬрое огромное лицо его изобразило глубокую, скорбную
старость. Запустивъ руку за пазуху, оиъ вынулъ тяжелый сере-
бряный хронометръ на длинной шейной цйпочкй, тоже сере-
бряной, долго что-то думалъ, опустивъ голову. Й наконецъ
пробормоталъ:

— Делать? Не знаю... Одно знаю: пропали мы. Последнее—
„Отечественный Записки"—-и то пристукнули! А тебб, дураку,
все-таки одно нужно: учиться...

Да, нужно было одно—учиться. Но когда, гдЬ?
ЦЬлыхъ пять л&тъ торгашества—и это въ самую лучшую

пору жизни! Великимъ счаст!емъ казался даже пргЬздъ въ
городъ. Отдыхъ, знакомые, запахъ пекаренъ и жел^зныхъ
крышъ, мостовая на Торговой улиц'Ь, чай, булки и персидскШ
маршъ въ трактирЬ „Карсъ"... Нолттле изъ ^айнишвъ полы
въ лавкахъ, бой зпаменитаго перепела у дверей Рудакова,
запахъ рыбнаго ряда, укропа, романовской махорки... Добрая
и страшная улыбка Балашкина при видЬ подходящаго Кузьмы...
Потомъ — громы и прохшшя славянофилами, Б'ЬлинскШ и

И. А, Бушок*. Т. Т. §



скверная брань, безсвязное и страстное . забрасываше другъ
друга именами, цитатами... И самые безнадежные выводы —
въ концЪ концовъ. „Теперь-то ужъ и впрямь шабашъ, — во
весь духъ ломимъ назадъ, въ Азш!" — гудЬлъ старикъ и
вдругъ, понижая голосъ, озирался: „Слышалъ? Салтыковъ,
говорятъ, помйраетъ. Поел'Ьднш! Отравили, говорятъ..." А на
утро—опять телйга, степь, зной или грязь, напряженно-мучи-
тельное чтеше подъ толчки б&гущихъ колесъ... Долгое созер-
цаше степной дали, сладко-тоскливый нап-Ьвъ стиховъ внутри,
перебиваемый думами о выручки или перебранкой съ Тихо-
номъ... ВолнующШ запахъ дороги — пыли и дегтя... Запахъ
мятныхъ пряниковъ и удушливая вонь кошачьихъ шкуръ,
грязной волны, сапогъ, смазанныхъ ворванью... ПоистшгЬ
изнурили эти годы, — усталость, по дв4 недели не снимаемыя
рубахи, гЬда всухомятку, хромота отъ сбитыхъ въ кровь
пятокъ, ночевки въ чужихъ семьяхъ, въ чулшхъ избахъ и
сЪнцахъ!

Широко перекрестился Кузьма, когда наконецъ выскочилъ
изъ этой кабалы. Но ужъ подъ тридцать было ему, посгЬргЬлъ
онъ весь, трезвМ, серьезней сталъ, бросилъ стихи, бросилъ
читать; привыкъ къ трактирамъ, къ выпивки. Послужилъ безъ
году недйлю у гуртовщика подъ Ельцомъ, побывалъ по его
д'Ьламъ въ Москв'Ь—и расчелся. Въ Воронеж^ давно нача-
лась у него любовь, связь съ чужой женой—туда и потянуло.
И почти десять л1>тъ околачивался онъ въ Воронеж^—возлй
ссыпки хл4ба, маклерствуя и пописывая въ газетахъ статейки
по хлЬбпому д4лу, отводя или, вйрнйе, растравляя душу
статьями Толстого, сатирами Щедрина. И все томился не-
отступной думой, что пропадаетъ, пропала его жизнь.

— Вотъ,—грворилъ онъ, вспоминая эти годы:—вотъ что
значить оно, безъ наукъ-тр дросв4щеще!

Въ начали девяностыхъ годовъ умеръ отъ грыжи Балащкинъ,
а незадолго до того видЬлъ его Кузьма въ послгЬднш разъ.
И что это за евидаше было!

— Писать надо,—хмуро и зло жаловался одинъ.—Вянешь,
какъ лопухъ въ поли...

— Да, да,—гудйлъ другой, уже сонно кося своимъ померт-
вЬвшимъ глазомъ, съ трудомъ ворочая челюстью и не попа-
дая махоркой въ цыгарку.—Сказано: каждый часъ учись,
кажный часъ мысли... гляди кругомъ-то—на всЬ б'Ьды и убо-
жества наши...

Цотомъ застенчиво ухмыльнулся, отложилъ цыгарку и по-
лгЬзь за пазуху.

— Вотъ, — забормоталъ опъ, роясь вь пачки какихъ-то



истершихся бумагъ к вырйзокъ изъ газетъ.—Вотъ тутъ, др^гь,
куча добра... Велюйй, будь онъ проклятъ, голодъ былъ. И я
все почитывалъ да занисывалъ... Помру,—годится теб"Ь, ма-
терьялъ дьявольсшй. Все цынга да тифъ, тифъ да цынга. Въ
одной волости веЬ д'Ьтишки вымерли, въ другой—всЬхъ со-
бакъ по'Ьли... Богъ свидетель, не брешу! Да постой, я теб'Ь
найду сейчасъ...

Но рылся, рылся—и не нашелъ, сталъ искать очки, сталъ
тревожно шарить по карманамъ, заглядывать подъ стойку,
уморился—и махнулъ рукой. И, махнувъ, насупился и замо-
талъ головой:

— Да н&тъ, нрЬтъ — этого ты пока и касаться не см'М. Ты
еще неучъ слабоумный. Руби древо но еебЪ. На энту тему,
что давалъ-то я тебЬ, про Сухоноеова-то, написалъ? Штъ еще?
Ну, и вышелъ—оелиная челюсть. Какая тема-то! ,

— Про деревню бы надо, про народъ,—сказалъ Кузьма.—
Вотъ, сами же вы говорите: Росс1я, Poccia...

— А Сухоносый не народъ, не Россая? Да она вся—де-
ревня, на носу заруби себ'Ь это! Глянь кругомь-то: городъ <
это, по - твоему? Стадо кажный вечеръ по улщамъ претъ—-
отъ пыли сосуда не видать... А ты—„городъ"! У, безлонятный/
обломъ,—теб'Ь, видно, хоть колъ на головй теши, а ты все-
таки никогда ничего не напишешь...

И ясно, твердо понялъ Кузьма, что святую правду сказалъ
Балашкииъ: не писать ему. Вотъ Сухоносый... Много л'Ьтъ
не выходилъ изъ головы этотъ гнусный слободской старикъ,
все имущество котораго заключалось въ загаженномъ клонами
тюфяки и съгЪдеиномъ молью салоп'Ь,—въ наслйдствй послЬ
жены. Онъ побирался, болйлъ, голодалъ, ютился за полтин-
никъ въ м'Ьсяцъ въ углу у торговки изъ „обжорнаго ряда"
и, по мнйнш ея, могъ отлично поправить свои обстоятельства
продажей наследства. Но онъ дорожилъ имъ, какъ зЬницей
ока—и, конечно, совсЬмъ не въ силу н'Ьжныхъ чувствъ къ
покойной: оно давало ему co3Hanie? что у него есть, не ъъ
пршгЬръ ирочимъ, имущество. Ему казалось, что стоитъ оно
дьявольски дорого: „Нынче, такихъ салоиовъ-то ужъ нЬтути!".
Онъ не прочь, сове&мъ не прочь былъ продать его. Но
ломилъ ташя нелгЪпыя цгЬны, что въ столбнякъ ириводилъ по-
купателей... И Кузьма очень хорошо понималъ эту слободскую
трагедш. Но, начиная обдумывать, какъ изложить ее, начи-
налъ кшть всЬмъ сложиымъ бытомъ слободы, воспоминашям-и

.детства, молодости—и запутывался, топилъ Сухоносова въ
обилш картинъ, осаждавшихъ воображение, опускалъ руки,
подавленный потребностью высказать свою собственную душу,

б* *
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выложить все, что калечило его собственную жизнь. А въ
этой жизни страшней всего было то, что она проста, обыденна,
съ непонятной быстротой разменивается на мелочь... Да и не
ум'Ьлъ онъ писать: онъ ведь даже мыслить правильно и
долго не ум'Ьлъ; мучился, какъ щенокъ въ соломе, взявшись
за перо... И предсмертное пророчество Баланшина отрезвило
его: не до разсказовъ тутъ! И впервые мелькнула мысль на-
писать „Итоги", суровую и жесткую эпитафно себе и—Рсесш.

Съ тЬхъ поръ прошло однако еще двенадцать безшюд-
ныхъ л^тъ. Онъ маклерствовалъ въ Воронеже, потомъ, когда
умерла въ родильной горячке женщина, съ которой онъ жилъ,
маклерствовалъ въ Ельце, торговалъ въ свечной лавке въ
Липецке, былъ конторщикомъ въ экономш Касаткина. И жизнь
его текла ровно, въ работе, въ будничныхъ заботахъ,—пока
выпивки не превратились въ запой какъ-то внезапно. Сталъ
онъ было страстнымъ приверженцемъ Толстого: съ годъ не
курилъ, въ ротъ не бралъ водки, не гЬлъ мяса, не разставался
съ „Исповедью", съ „Евангел1емъ", хот4лъ переселиться на
Кавказъ, къ духоборамъ... Но вотъ поручили ему побывать
по дйламъ въ Шев4. И, выйхавъ, онъ почувствовалъ почти
болезненную радость, точно неожиданно выпустили его после
долгой неволи на полную волю. Былъ ясный конецъ сентября—
и все казалось легко, прекрасно: и чистый воздухъ, и нежар-
кое солнце, и бегъ поЬзда, и открытыя окна, и цветистые
леса, мелькавшие вдоль нихъ... Бдругъ, на остановке въ
Нежине, увиделъ Кузьма большую толпу у дверей вокзала.
Толпа окружала кого-то и кричала, волновалась, спорила. У
Кузьмы застучало сердце, и онъ побежалъ къ ней. Быстро
протолкался и увидалъ красную фуражку начальника станцш,
белый колпакъ повара, похожаго на гетмана, и серую ши-
нель рослаго жандарма, который распекалъ трехъ покорно, но
упрямо стоявшихъ иередъ нимъ хохловъ въ короткихъ тол-
стыхъ свиткахъ, въ нееокрушимыхъ сапогахъ, въ коричне-
вых.ъ бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались на
чемъ-то страшномъ—на круглыхъ головахъ, увязанныхъ жест-
кой отъ засохшей сукровицы марлей, надъ запухшими гла-
зами, надъ вздутыми и остекляневшими лицами въ зелоно-
желтыхъ кровоподтекахъ, въ запекшихся и почерневшихъ ра-
нахъ: хохлы были искусаны бешенымъ волкомъ, отправлены
въ Шевъ въ лечебницу и по суткамъ сидели чуть не на
каждой большой сганщи безъ хлеба и бевъ копейки денегъ.
И, узнавъ, что ихъ не пускаютъ теперь только потому, что
поездъ называется скорымъ, Кузьма внезапно пряшелъ въ
ярость и, иодъ одобрителх>иью крики евреевъ изъ толпы, за-
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оралъ, затопалъ ногами на жандарма. Его задержали, соста-
вили протоколъ, и, ожидая стЬдующаго поезда,, въ первый
разъ въ жизни напился Кузьма до беспамятства.

Хохлы были изъ Черниговской губернш. Всегда она пред-
ставлялась ему глухимъ краемъ, съ тусклой, пасмурной
синью надъ лисами. О временахъ Владимира, о давней
жизни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, испы-
тавппе рукопашную схватку съ б'Ьш.енымъ звЬремъ. И, на-
пиваясь, наливая рюмки трясущимися посл'Ь скандала руками,
Кузьма восторгался: „Ахъ, и время же было!". Онъ задохнулся
отъ злобы и на жандарма и на этихъ покорныхъ скотовъ въ
свиткахъ. Тупые, диме, будь они прокляты... Но—Русь, древ-
няя Русь! И слезы пьяной радости и силы, искажающей
всякую картину до противоестествешшхъ разм^ровъ, засти-
лали глаза Кузьмы. „А непротивлеше?"—вспоминалъ онъ по-
рою и качалъ головой, ухмыляясь. Спиной къ нему, за об-
щимъ столомъ, об^далъ молоденькш чистенькш офицеръ; и
Кузьма ласково-нагло смотр'Ьлъ на его бгЬлый китель, такой
коротшй, съ такой высокой тал!ей? что хотелось подойти, одер-
нуть его. „И подойду!—думалъ Кузьма.—А вскочитъ, крик-
нетъ—въ {шло! Вотъ тебгЬ и веиротивлеше"... Затймъ по-
4халъ въ Шевъ и, махнувъ рукой на д-Ъла, три дня прохо-
дилъ, хмельной и радостно-возбужденный, по городу, по об- •
рывамъ надъ Дн'Ьпромъ, И въ СофШскомъ соборй, за обидней,
MHorie съ удивлешемъ оглядывали худого и широкаго кацапа,
стоявшаго передъ саркофагомъ Ярослава. Од'Ьтъ онъ былъ
опрятно, въ руки держалъ новый картузъ, стоялъ прилично,
но видъ им&лъ странный: обЬдня кончалась, народъ выхо-
дилъ и отворяла» двери, сторожа тушили св^чи, изъ верх-
нихъ оконъ падали въ голубой дымъ золотыя полосы жар-
каго полуденнаго срлнца, онъ же, сжавъ зубы, опустивъ на
грудь редкую с^рЬющую бороду и страдальчески-счастливо '
закрывъ глубоко задавшее глаза, слутадъ звоиъ, нЬвуче и
глухо гудФвшШ яадъ соборомъ — стародаввдй звонъ, прово-
жавш!й никогда въ походы на печен'Ьговъ.., А передъ вече-
ромъ видели Кузьму у лавры. Онъ сидгЬлъ противъ воротъ
ея, подъ засыхающей акащей, возл4 кал4ки-мальчишки,
курилъ и, задумчиво-хитро щурясь, смотр&лъ на б'Ьлыя ст£ны
и ограды, на золото мелкихъ куполовъ въ чистомъ осеннемъ
ие6гЬ. Мальчишка былъ безъ шапки, съ холщевой сумой
черезъ плечо, въ грязной рвани на тощемъ riki; въ одной
рукЬ держалъ онъ деревянную чашечку, съ копейкой на дни,
а другой все перекладывал^ какъ чужую, какъ вещь, свою
уродливую, обнаженную до колена правую йогу, вялую, не-
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естественно-тонкую, дочерна загорелую и поросшую золоти-
стой шерстью. Никого не было кругомъ, но, сонно и болез-
ненно откинувъ стриженую, жесткую отъ солнца и пыли
голову, показывая тоншя дЬтсшя ключицы и не обращая вни-
машя на мухъ, точившихъ его сопли, мальчишка непрестанно
тянулъ:

Взгляните, мамаши,
Kaitie мы есть несчастные, страдашде!
Ахъ, не дай Господь, мамаши, ;
такимъ страдащгшъ быть!

> И Кузьма ему поддакивалъ: „Такъ, такъ! Тяни, выродокъ,
тяни. Отлично!". А въ пьяномъ утугЬ его упорно держалась
острая мысль, что вотъ еще разъ см'Ьло подбилъ онъ дтогъ—
итогъ за цЬгахъ двенадцать лгЬтъ, такъ быстро и неза-
метно приведшихъ его къ какому-то совершенно неожидан-
ному обрыву...

Одолевъ запой, остепенившись, онъ почувствовалъ себя уже
етарикомъ. Съ поездки въ Шевъ сровнялось три года. И за
это время несомненно произошло въ немъ что-то очень важ-
ное. Какъ произошло,—онъ даже самъ определить не пытался,
Слигакомъ необычна была жизнь за эти годы—и его собствен-
ная и общественная. Конечно, онъ еще въ ШевгЬ понялъ,
что у Касаткина держаться ему недолго, и что впереди —
нищета, потеря лика человеческаго. Такъ и случилось. Про-
держался онъ еще два найма, но въ положенш очень постыд-
номъ и тяжкомъ: вечно полупьяный, неопрятный, охршшпй,
насквозь пропитанный махоркой, черезъ силу скрываюпцй
свою непригодность къ делу... Затемъ палъ еще ниже: вер-
нулся въ родной городъ, проживалъ последше гроши; ночевалъ
целую зиму въ общемъ номере на подворье Ходова, дни
убивалъ въ трактире Авдеича на Бабьемъ базаре, Изъ
этихъ грошей много ушло на глупую затею — на издате
книжки стиховъ, и пришлось потомъ шататься среди посети-
телей Авдеича и навязывать имъ книжку за полъ-цены.,. Да
мало того: онъ чуть шутомъ не сталь! Разъ, въ морозное
солнечное утро, стоялъ онъ на базаре возле мучныхъ лавокъ
и гляделъ на босяка, который кривлялся иередъ купцомъ
Мозжухинымъ, вышедшимъ на порогъ. Мозжухинъ, сонно-
насмешливый, похожШ лицомъ на отражеше въ самоваре,
занятъ былъ больше котомъ, который лизалъ его расчищенный
сапогъ. Но босякъ не унимался. Онъ ударилъ себя кулакомъ
въ грудь, сталъ, поднимая плечи и хрипя, декламировать: ^

Кто пьянствуетъ съ похмелья,
Тотъ д'Ьйетвустъ умпо.».
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И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно подхватилъ:

Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А проходившая мимо старуха-мещанка, похожая лицомъ
на старую львицу, остановилась, исподлобья поглядела на
него и, поднявъ костыль, раздельно, зло сказала:

—- Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. Онъ

пережилъ нисколько страшньгхъ сердечныхъ припадковъ —
и сразу оборвалъ пьянство, твердо р^дгавъ начать самую про-
стую трудовую жизнь, снимать, наприм'Ьръ, сады, огороды,
купить где-нибудь въ родномъ уЬзд'Ь пчельникъ, благо оста-
лось еще рублей полтораста...

Мысль эта сперва радовала его. „Да, это отлично,—думалъ
онъ съ той скорбно-иронической усмешкой, которую еще такъ
недавно усвоилъ себгЬ:—домой пора!" И правда, нуженъ былъ
отдыхъ, хотелось новой жизни. Такъ недавно еще началась
эта огромная смута и въ иемъ и вокругъ него. Но она уже
сделала свое дело. Сталъ онъ уже не тотъ, что былъ прежде.
СовсЪмъ посерела его бородка, поредели, пр1обр4ли желез-
ный цв-Ьтъ его причесанные на прямой рядъ, завивавшиеся
на'концахъ волосы, потемнело и еще худгЬе стало широкое
въ скулахъ лицо. Обострилась наблюдательность, скептиче-
ешй умъ. Утончилась, болезненно-чуткой стала душа, хотя
и ум4лъ онъ скрывать это за серьезнымъ и даже порою
твердымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ подъ чуть
перекошенными бровями. Подтянулся онъ весь, меньше сталъ
думать о ce6i, больше — объ окружающемъ... Но хотелось
все-таки „домой", отдохнуть; хотелось работы по душе.

Весной, за несколько м"Ьсяцевъ до мира съ Тихономъ,
Кузьма прослышалъ, что сдается садъ въ селе Казакове, въ
родномъ у4здгЬ, и поспгЬшилъ туда: места глух1я, чернозем-
ныя, поблизости тйхъ, где красовскш корень.

Было начало мая; после жары завернули холода, дожди,
шли/ надъ городомъ осентя мрачныя тучи. Кузьма, въ ста-
рой чуйкгЬ и старомъ картузе, безъ калошъ, въ однихъ сби-
тыхъ онюйковыхъ сапогахъ, шагалъ на вокзалъ, за Пушкар-
ную Слободу, и, качая головой, морщась отъ цыгарки въ
зубахъ, заложивъ руки назадъ, подъ чуйку, улыбался: на-
встречу ему только-что пробежалъ босояог]й мальчишка
съ кипой газетъ и на бегу бойко крикнулъ привычную
фразу:

— Бсяобщая забастовка!



Опоздалъ, малый,—сказалъ Кузьма.—Понов'Ьй-то чего
нйту?

Мальчишка, блестя глазами, ирюстахтовнлся.
— Новый городовой на вокзал^ отнялъ,—отвгЬтилъ онъ.
— Аи да конституция! — "Ьдко сказалъ Кузьма и двинулся

дальше, прыгая среди грязи иодъ темными отъ дождей, гни-
лыми заборами, подъ ветвями мокрыхъ садовъ и окнами
косыхъ хибарокъ, сходившихъ подъ гору, въ конецъ город-
ской улицы. „Чудеса въ рйшетЬ!" -—думалъ онъ, прыгай.
Прежде въ такую погоду по лавкамъ, трактирамъ з4вали,
еле перекидывались словами. Теперь по всему городу—толки
о ДумЬ, о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ „Муронцевъ
отбрилъ прим^ръ-министра".,. Ну, да не надолго лягушк£
хвостъ! Въ городскомъ саду уже играетъ оркестръ стражни-
яовъ... Казаковъ прислали ц4лую сотню..» И третьяго-дня на
Торговой улжф одинъ изъ нихъ, пьяный, подошелъ къ откры-
тому окну общественной библютеки и, разстегивая штаны,
лредложилъ 6арышнЬ-зав4дующей купить „арихметику". Ста-
рикъ-извозчикъ, стоявдий подогЬ, сталъ стыдить его, акавакъ
выхватилъ шашку, разсЬкъ ему плечо и съ матерной бранью
кинулся по улиц'Ь за летящими куда попало, ошалевшими
отъ страха прохожими и проезжими...

— Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ заборъ! —тон-
кими. голосами завопили ва Кузьмой девчонки, прыгавшая по
камнямъ мелкаго слободского ручья.—-Тамъ кошекъ дерутъ,
ему лапку дадутъ!

— У, паршивыя!—цыкнулъ на нихъ, замахиваясь желез-
ной коробкой, шедш1й впереди Кузьмы кондуктора въ странгао
тяжелой даже на видъ тинели.—Ровесника нашли!

Но по голосу можно было понять, что онъ сдерживаетъ
см&хъ. Оарыя глубок!я калоши кондуктора были въ засох-
шей грязи, хлястикъ шинели вис&лъ на одной пуговиц^.
Бревенчатый мостишь, по которому онъ шелъ, лежалъ косо,
Дальше, возлй рвовъ, промытыхъ вешней водой, росли чах-
лыя лозинки. И Кузьма невесело взглянулъ и па пихъ, и па со-
ломенныя крыши по слободской гори, па дымчатыя и синева-
тыя тучи надъ ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву
кость. На днгЬ рва сидЪлъ на корячкахъ м-Ьщанинъ въ жи-
летЬ сверхъ ситцевой косоворотки и съ неловкой, глупой
улыбкой пялилъ вверхъ выпученные 1'лаза, бгЬлгЬвние на крас-
номъ отъ натуги лиц'Ь. Когда съ нимъ поровпялся Кузьма,
онъ отъ неловкости сказалъ:

— Это на васъ д£вчонки-то? Ишь, чертеняты, съ мало-
цЬтства къ озорству кривыкаютъ!
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— Сами же и научаете ихъ,—отвйтшть Кузьма, хмурясь.
„Да, да,'—думалъ онъ, поднимаясь на гору.—Не надолго

лягушки хвостъ!.," Поднявшись, вздохдувъ сырымъ полавымъ
в&громъ, увидавъ среди пустыхъ зеленыхъ полей красныя
вокзальныя постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парламента,
депутаты! Вчера воротился онъ изъ сада, гдгЬ, по случаю
праздника, была иллюминащя, взвивались ракеты, а стражники
играли „Тореадора" и „Возлй р&чки, возлЬ моста", „Мат-
чишъ" и „Тройку", вскрикивая среди галопа: „Эй, мила»и!"~
вернулся и сталъ звонить у воротъ своего подворья. Дер-
галъ, дергалъ гремящую проволоку—ни души. Ни души и
кругомъ, тишина, сумерки, холодное зеленоватое небо на
закати за площадью въ концй улицы, надъ головой—тучи...
Наконецъ плетется кто-то за воротами, кряхтитъ. Гремитъ
ключами и бормочетъ:

~ Въ отделку охромЬлъ...
— Отчего это?—спросилъ Кузьма.
— Лошадь убила, ~ отвйтилъ отворявнпй и, распахнувъ

калитку, прибавилъ:—Ну, теперь еще двое осталось.
— Это судейские, что ли?
— Судейсше.
— А не знаешь, зач-Ьмъ судъ пргЬхалъ?
— Депутата судить... Говорятъ, рйку хот&гь отравить.
— Депутата? Дуракъ, да развФ депутаты этимъ занн*

наются?
— А чума ихъ знаетъ,..
На окраин4 слободы, возлЬ порога глиняной мазанки,

стоялъ высошй старикъ въ опоркахъ. Въ руки у старика
была длинная ор-Ьховая палка, и, увидавъ проходящаго,
онъ посп'Ьшилъ притвориться гораздо бол4е старымъ, чймъ
былъ, — взялъ палку въ обй руки, пвднялъ плечи, сд^лалъ
усталое, грустное лицо. Сырой, холодный в§теръ, дувши
съ поля, трепалъ космы его сгЬрыхъ волосъ. И Кузьма вспо-
миилъ отца, детство»,. „Русь, Русь! Куда мчишься ты?" —
пришло ому въ голову восклицаше Гоголя. — „Русь, Русь!..
Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ н4ту! Вотъ это будетъ
почище—„депутатъ хотфлъ р-Ьку отравить"... Да, но съ кого
и взысвдвать-то? Несчастный народъ, прежде всего—несчаст-
ный!.." И на маленыие зеленоватые глаза Кузьмы наверну-
лись слезы—внезапно, какъ это стало часто случаться за по-
следнее время. Забрелъ онъ в&давно въ трактиръ Авдеича
на Бабъемъ базар4. Вошелъ во дворъ, утопая по щиколку
въ грязрх, и со двора поднялся во второй этажъ — „дворян-
скую половину "—по такой, вонючей, насквозь Сгнившей дере-
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вянной л'Ьстниц'Ъ, что даже его, человека, видавшаго виды,
затошнило; съ трудомъ отворилъ тяжелую, сальную дверь въ
клокахъ войлока, въ рваныхъ ветошкахъ вместо обивки, съ
блокомъ изъ веревки и кирпича,—и ослйпъ отъ чада, дыма,'
блеска жестяныхъ рефлекторовъ за стенными лампочками,
оглохъ отъ звона посуды на стойки, говора, топота бЬгущихъ
во все стороны половыхъ и гнусаваго крика граммофона. ЗатЬмь
прошелъ въ дальнюю комнату, где народу было меньше, сЬлъ за
столикъ,, спросилъ меду... Подъ ногами, на затоптанно^ъ и за-
плеванномъ иолу—ломтики высосаннаго лимона, яичная скор-
лупа, окурки... А у стены напротивъ сидитъ длинный мужикъ
въ лаптяхъ и блаженно улыбается, мотаетъ лохматой головой,
прислушиваясь къ кричащему граммофону. На столик1!1,—сотка
водки, стаканчикъ, крендели. Но мужикъ не пьетъ, а только
мотаетъ головой, смотритъ на лапти и вдругъ, почувствовавъ
на себе взглядъ Кузьмы, открываетъ радостные глаза, подни-
маетъ чудесное доброе лицо въ рыжей вьющейся бороде.
„Ну, залетЬлъ!"—восклицаетъ онъ радостно и изумленно. И
с1гЬшитъ добавить—въ оправдаше: „У меня, господинъ, братъ
тутъ служа... Братъ родной"... И, сморгнувъ слезы, Кузьма
стиснулъ зубы. У, анаеемы, до чего затоптали, забили народъ!
„Залет'Ьлъ"! Это къ Авдеичу-то! Да мало того: когда Кузьма
поднялся и сказалъ: „Ну, прощай!"—поспешно поднялся и
мужикъ и отъ полноты счастливаго сердца, съ глубокой благо-
дарностью и за свгЬтъ, и за роскошь обстановки, и за то,
что поговорили съ нимъ по-человечески, поспешно отвйтилъ:
„Не прогневайтесь"...

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о дождяхъ и
засухахъ, о томъ, что „цены на хлебъ Богъ строитъ". Те-
перь у многихъ въ рукахъ шуршали газетные листы, а толкъ
шелъ опять-таки о Думе, о свободахъ, отчуждеши земель—
никто и не зам4чалъ проливного дождя, шумгЬвшаго по кры-
шамъ, хотя гЬхалъ народъ все жадный до весеннихъ дождей—•
хлеботорговцы, мужики, мещане съ хуторовъ. Прошелъ мо-
лодой солдатъ съ отрезанной ногой, въ желтухе, съ черными
печальными глазами, ковыляя, стуча деревяжкой, снимая
манджурскую папаху и, какъ нищш, крестясь при каждомъ
подаяти. И поднялся шумный негодующи! говоръ о прави-
тельстве, о министре Дурново и какомъ-то казенномъ овсЬ...
Издеваясь, вспомнили то, чемъ прежде наивно восхищались:
какъ „Витя", чтобы напугать японцевъ въ Портсмуте, при-
казывалъ свои чемоданы увязывать... Сидевшш противъ
Кузьмы молодой человекъ, стриженый бобрикомъ, покрас-

, ч^аволновался и поспетилъ вмешаться:



— Позвольте, господа! Вотъ вы говорите—свобода... Вотъ
я служу письмоводителемъ у, податного инспектора и посылаю
статейки въ столичныя газеты... РазвЬ это его касается? Онъ
увйряетъ, что онъ тоже за свободу, а между тгЬмъ узналъ,
что я написалъ о ненормальной постановки нашего пожар-
наго д'Ьла, иризываетъ меня и говоритъ: „Если ты еще бу-
дешь, сукинъ сынъ, писать эти штуки, я тебгЬ голову отмо-
таю!" Позвольте: если мои взгляды лгЬвгЬе его...

— Взгляды? — альтомъ карлика вдругъ крикнулъ сосйдъ
молодого человека, толстый скопецъ въ сапогахъ бутылками,
мучникъ Черняевъ, все время косивши на него свиными
глазками. И, не давъ ему опомниться, завопилъ:

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то лгЬвгЬе? Да
я тебя еще безъ портокъ видадъ! Да ты съ голоду околгЪ-
валъ, не хуже отца своего, побирушки! Ты у инспектора-то
ноги должеиъ мыть да юшку пить!

— К он-сти-ту-у-щя,—тонкимъ голосомъ, перебивая скопца,
зашЬлъ Кузьма и, поднявшись съ мгЬста, задавая колени си-
дящихъ, иошелъ по вагону къ дверямъ.

Ступни у скопца были маленьшя, полныя и противныя,
какъ у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже бабье,
большое, желтое, плотное, какъ гуттаперча, губы тонгая... Да
хорошъ и Полозовъ, — учитель прогимназш, тотъ, что; такъ
ласково кивалъ головой, слушая скопца и опираясь на
трость, —• коренастый, холеный челов!жъ л'Ьтъ тридцати, въ
сапожкахъ съ голенищами подъ- сирыми панталонами, въ
сЬрой шляп'Ь и cipofi крылатк'Ь, ясноглазый, съ круглымъ
носомъ и роскошной русой бородой во всю грудь. Учитель,
а на указательномъ пальцгЬ—тяжелый золотой перстень-печать.
И ужъ домикъ им'Ьетъ — приданое за дочерью протопопа.
Ступни тоже маленьюя, руки коротшя, пальцы—-обрубочки;
чистоплотенъ и аккуратенъ — на редкость, каждый день въ
купальню ходитъ... И анаеема, говорятъ, не приведи Господи!
Ьйтъ, всё-таки мужики-то и мгЬщайе—не чета такимъ. И,
отворивъ! дверь на площадку вагона, Кузьма глубоко вздох-
нулъ холодной и душистой дождевой сй'Ьжестыо. Дождь глухо
гудЪлъ по навгЬсу надъ площадкой, лилъ съ него ручьями, и
на Кузьму летали брызги. ПослЬ города опьянялъ полевой
воздухъ, смешанный съ волнующимъ запахомъ паровознаго
дыма. Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума дождя,
навстречу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки теле-
графа, , по бокамъ бежали густьтя свйже-зеленьтя. опушки
орешника. Пестрая Kĵ ra мальчишекъ вдругъ выскочила изъ-
подъ насыпи и звопко, хоромъ закричала эдо-то. Кузьма за-
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смеялся отъ удовольств!я, и все лицо его покрылось мелкими
морщинами. А поднявъ глаза, онъ увидалъ на противопо-
ложной площадки странника: доброе, измученной крестьян-
ское лицо, с/Ъдую бороду, широкополую шляпу, драповое
пальто, лодпоясанное яеревкой, м^пшга и жестяной чайшшъ
за плечами, на тонкихъ ногахъ-—лапти. Странникъ тоже
улыбался. И Кузьма крнкнулъ ему сквозь грохотъ и щумъ:

-— Какъ тебя зовутъ, дЬдъ? •
— Антономъ,.. Антояъ Безпалыхъ,—съ милой готовностью

отвЬтилъ слабымъ крикомъ странникъ,
— Съ богомолья?
— Изъ Воронежа...
— Жгутъ тамъ пом'Ьщиковъ?
— Жгутъ...
— И чудесно!
— Ась?

Чудесно, говорю!-—крикнулъ Кузьма,
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаршвая набежа-

вшая слезы, сталъ свертывать цыгарку... Но мысли уже опять
спутались. „Странникъ ~ народъ, а сколецъ и учитель—не
народъ? Рабство отменили всего сорокъ пять лЬтъ назадъ,—
что жъ и взыскивать съ этого народа? Да, но кто виновата
вй этомъ? Самъ же народъ. Русь — подъ русскимъ игомъ,
братушки разные—подъ турецкимъ, галичане—подъ австрй*
скимъ, о полякахъ—и говорить нечего... Аи да великая сла-
вянская семья!" И лицо Кузьмы опять потемнело и осуну-
лось. Косясь по сторонамъ, онъ сталъ перебирать пальцы,
ломать ихъ ж хрустеть суставами.

На четвертой станцш онъ слгЬзъ и нанялъ подводу. Му-
жики-извозчики просили сперва семь рублей,—до Казакова
было двенадцать верстъ, — потомъ пять съ полтиной. Нако-
нецъ одинъ сказалъ: „Троякъ отдашь—повезу, а то и языкъ
тред&ть нечего. Нынче ваш» не прежнее"... Но не шдер-
жадъ тода и прнбавилъ привычную фразу: „Опять же корми
дороие".,, И повезъ за полтора. Грязь была непролазная, те-
лига маленькая, еле живая, лошаденка — ушастая, какъ
оселъ, слабосильная. Медленно потянулись со двора станцш,
нужикъ, сидбвшщ на грядк4, сталъ томиться, дергая вере-
вочння вожжи, какъ бы желая ве&мъ своимъ сущеотвомъ по-
мочь лошади. Онъ хвастался, что ее „не удержишь", и те-
перь, видимо, стыдился. Но что было хуже всего — такъ это
онъ самъ. Молодой, огромный, довольно полный, въ лаптяхъ
и б'Ьлыхъ онучахъ, въ короткомъ чекменЬ, подпоясанномъ
оборкой, м въ старомъ картузЗг на щяжыхъ жедшхъ водо-
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сахъ. Пахнетъ курной избой, коноплей,—пахарь временъ царя
Гороха, да и только!—лицо бйлое, безусое, а горло—распух-
шее, голосъ сиплый.

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ Кузьма.
•— Звали Ахванасьемъ...
„Ахванасъемъ!"— подумалъ Кузьма съ сердцемъ.
— А дальше?
— Меньшовь... Н-но, анчихристъ!
-— Дурная, что ль? — кивнулъ Кузьма на горло.
— Ну, ужъ и дурная, — пробормоталъ Меныповъ, отводя

глаза в% сторону.—Квасу холоднаго напился...
— Да глотать-то больно?
— Глотать—Hfeb, не больно...
— Ну, значить, и не болтай попусту, — сказалъ Кузьма

строго. — Налаживай-ка лучше въ больницу поскорее. Же-
натый небось?

— Жанатый...
— Ну, вотъ видишь. Пойдутъ д'Ьти—и наградишь ты ихъ

всЬхъ въ лучшемъ видй.
— Ужъ это какъ пить дать, — согласился Меныновъ.
И, томясь, сталъ дергать вожжи. „Но-но... Сладу съ то-

бой нгЬту, анчихристъ!" Наконецъ бросилъ это бесполез-
ное заняйе и успокоился. Долго молчалъ и вдругъ спро-
силъ:

— Собрали, купецъ, Думу-то, аи нйтъ?
. — Собрали.

— А Макаровъ-то, говорятъ, живъ, — только не вел&лъ
сказывать...

Кузьма махнулъ рукой: хороши гуси! ,;А богатство-то ка-
кое!"—думалъ онъ, мучительно сидя съ поднятыми коленями
на голомъ днгЬ телгЬги, на клок'Ь соломы, крытомъ веретьемъ,
и оглядывая улицу. Еще холодн-Ье стало, еще мрачнее шли
съ северо-запада тучи надъ этимъ черноземнымъ краемъ,
пересыщенньшъ дождями. Грязь на дорогахъ — синеватая,
жирная, зелень деревьевъ, травъ, огородовъ—темная, густая,
и на всемъ — этотъ синеватый тонъ чернозема и тучъ. Но
избы — глиняныя, маленьшя, съ навозными крышами. Возлг£
избъ—разсохшшся водовозки. Вода въ нихъ, конечно, съ голо-
вастиками... Вотъ богатый дворъ. На огородахъ, за старыми
лозинами, пчельникомъ и садикомъ изъ трехъ-четырехъ
яблонь-Л'Ьсовокъ, — старая темная рига* Варокъ, ворота,
изба — все подъ одной крышей, подъ старновкой въ начесъ.
Изба кирпичная, въ дв'Ь связи, простЬнки разрисованы
ломъ: на одномъ — палочка и по ней вверхъ — рогульки,



елка, на другомъ что-то въ род'Ь пЬтуха; окошечки тоже
окаймлены лгЬломъ — зубцами. „Творчество! — ухмыльнулся
Кузьма. — Пещерныя времена, накажи. Богь,1 пещерныя!"
На дверяхъ пунекъ—кресты, написанные углемъ, у крыльца—
большой могильный камень, — видно, д&дъ или бабка про
смерть приготовили... Да, дворъ богатый. Но грязь кругомъ
по колено, на крыльц'Ъ лежитъ свинья, и но ней, качаясь
и взмахивая крылышками, ходитъ желтенькш цыпленокъ.
Окошечки — крохотныя, и въ жилой половин^ избы, небось,
темнота, вечная гЬснота: палати, ткацшй станъ, здоровенная
печь, лохань съ помоями... А семья большая, д'Ьтей много,
зимой—ягнята, телята... И сырость, угаръ такой, что зеле-
ный паръ стоить. А д'Ьти хнычутъ—и орутъ, получая прдза-
тыльники; невестки ругаются—„чтобъ тебя громомъ расшибло,
сука подворотная!"—желаютъ другь другу „подавиться ку-
скомъ на Великъ день"; старушонка-свекровь поминутно швы-
ряетъ ухваты, миски, кидается на невгЬстокъ, засучивая тем-
ныя жилистыя руки, надрывается отъ визгливой брани, брыз-
жетъ слюной и проклят!ями то на одну, то на другую... Золъ,
боленъ и старикъ, изнурилъ всЬхъ наставлешями и хвастов-
ствомъ; деретъ за волосы женатыхъ сыновьевъ, и.они порою
противно, по-мужицки плачутъ...

— Чей дворъ?,— спросилъ Кузьма. •
— Красновыхъ, — отвйтилъ. Меньшовъ и нрибавилъ: —

Тоже всЬ въ дурной...
За Красновыми повернули на вытонъ. Село было большое,

выгонъ ^тоже. На немъ налаживалась ярмарка. Уже кое-гдгЬ
торчали остовы палатокъ, навалены были колеса, глиняная
посуда; дымилась Смазанная на живую руку печь, пахло
оладьями; сгЬр4ла походная кибитка цыганъ, и возлгЬ колесъ
ея сидели овчарки на цФпяхъ. Налево виднелись избы,
направо—складъ теса, двЬ городстя лавки, пекарня. Дальше,
возлЬ казеннаго кабака, стояла тесная толпа Д'Ьвокъ, мужи-
ковъ и раздавались вскрикиванья,

—. Гуляетъ народъ,—задумчиво сказалъ Меньшовъ.
•— Это съ какой радости?—спросилъ Кузьма.
— Надеется...
— На что?
— Известно, на что... На домового!
И правда. На иустомъ выгонгЪ, въ сумрачный холодный

день, эти взвизгивашя и звуки двухъ ливенокъ, ладившихъ
другъ друту, казались жалкими, терялись въ чемъ-то буднич-
номъ, скучномъ и старомъ. Народъ переживаетъ что-то новое,
что-то празднуетъ, то в'Ьритъ ли въ свой праздпикъ? Ой,



наврядъ!—думалъ Кузьма, подъезжая и глядя на б£лыя, ро-
зовыя, зеленыя юбки девокъ, на равнодушныя, грубо нахсра-
шеяныя лица, на оранжевые, золотистые и малиновые пла-
точки. Телега подъехала къ толпе и остановилась. Мень-
шовъ не спускалъ съ нея глазъ и оскалялся. Тутъ звуки уже
не казались жалкими,—ливенки жадно вторили другъ другу,
и въ ладъ имъ, среди одобрительнаго гама пьяныхъ, лихо
раздавались прибаутки.

— И-ихъ!—крикнулъ кто-то подъ крйпкш глухой топотъ:

Не пахать, не косить—
Дйвкамъ жамки носить!

И невътсокш мужикъ, стоявшш сзади толпы, вдругъ взмах-
нулъ руками. Все на немъ было домовито, чисто, прочно —
и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, и очень коротко,
кургузо подрезанная сборчатая юбка поддевки изъ страшно
толстаго сиваго сукна. Онъ, верно, и не плясалъ-то отъ роду,
но тутъ вдругъ мягко и ловко топнулъ лаптями, взмахнулъ
руками, теноромъ крикнулъ: „Разступисъ, дай купцу гля-
нуть!"-—и, вскочивъ въ разомкнувшийся кругъ, отчаянно за-
трясъ портками передъ молодымъ высокимъ малымъ, кото-
рый, склонивъ картузъ, дьявольски вывертывалъ сапогами
и, вывертывая, сбрасывалъ съ себя, съ новой ситцевой ру-
бахи, черную поддевку. Лицо малаго было сосредоточено,
мрачно, бледно и потно, но тЪмъ сильнее и неожиданнее ка-
зались его взвизгиванья.

—• Сынокъ! Жаланный !— вопила, среди гама и дробнаго
топота, старушка въ паневе, протягивая руки.—Будя тебЬ
за ради Христа! Жаланный, будя—помрешь!

И сынокъ вдругъ вскинулъ голову, сжалъ кулаки и зубы
и съ яростдымъ дицомъ и топотомъ крикнулъ сквозь djuu:

Ццыцъ, бабка, не кукуй...

— А она и такъ посл^дтс холсты для него продала, —--
говорилъ Меньшовъ, тащась по выгону. — Любитъ она его
безъ памяти, — дело вдовье, — а онъ [почесть важный день
мордуетъ ее, пьяный... Знать, того стбитъ.

— Это какимъ же манеромъ— того стбитъ"?—спросилъ
Кузьма.

— А такимъ... Не потакай...
Да, въ городе, въ вагонахъ, по деревнямъ, но селамъ,—

всюду чувствовалось что-то необычное, отзвуки какого-то
большого праздника, какой-то большой победы и болыпихъ
ожидашй. По ужъ въ слободе попялъ Кузьма, что ч:Ьжъ
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дальше въ эти безпред-Ьльныя поля, подъ холодное сумрачное
небо, т4мъ все глуше, нел^шЬе и тоскливее становятся эти
отзвуки. Вотъ отъехали—-и опять стали жалкими крики
въ толиЬ у кабака. Тамъ лраздникъ, пытаются „гулять",
а впереди—будни, с&рыя и равнодушныя: впереди—опять
огороды, лозняки, два ряда курныхъ избъ, водовозки съ
вонючей прудовкой, а въ концй улицы—поля, синева холод-
ной дали, темный л'Ьсокъ на горизонт^, низтя тучи...

У одной избы —съ выбитымъ окномъ и колесомъ на гни-
лой крынгЬ—сидитъ на скамейки длинный больной мужикъ—
краше въ гробъ кладутъ. Похожъ на Некрасова, На плечи,
на длинную и грязную замашную рубаху, накинутъ старый
полушубокъ; ноги, какъ палки, стоятъ въ валенкахъ, боль-
ния мертвыя руки ровно лежатъ на оетрыхъ колгЬняхъ, на
протертыхъ порткахъ, На лобъ по-стариковски надвинута
шапка, глаза замученные, просянце, нечеловечески-худое
лицо вытянуто, губы пепельныя, полураскрытыяч.

— Это Чучёнь,—сказалъ Меньшовъ, кивая на больного.—
Отъ живота второй годъ помираетъ.

— Чучень? Это что жъ — прозвище?
— Прозвишша...
— Глупо! — сказалъ Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видеть д-Ьвчонки возл'Ь следующей

избы: она, перевалившись назадъ, держайа на рукахъ ре-
бенка въ чепчик^, пристально глазела на проЬзжихъ и, вы-
совывая языкъ, нажевывала, готовила для ребенка соску изъ
чернаго хл'Ьба... А на крайнемъ огород'Ь-гумшЬ гудйлп отъ
вЬтра лозинки, трепалось покосившееся пугало пустыми рука-
вами. Гумно, что выходитъ въ степь, всегда неуютно, скучно,
а тутъ еще это пугало, осентя тучи, и гудитъ вгЬгеръ съ
поля, раздуваетъ хвосты куръ, бродящихъ по току, заросшему
лебедой и чернобыльникомъ, возл& риги съ раскрытыми хреб-
томъ, возлгЬ голубой молотилки-рязанки... А на грядки телгЬги,
выбирающейся изъ деревни на синюю грязь дороги, что те-
ряется въ мор4 зеленыхъ овсовъ и ржей, сидитъ огромный
бйломордый кретинъ съ белыми, крупными р'Ьсницами и раз-
дувшимся горломъ...

Л'Ьсокъ, син^вцйй на горизонт^,—дв'Ь длинныхъ лощины,
заросшихъ дубнякомъ,—назывался Порточками. И около этихъ
Порточекъ захватилъ Кузьму проливной дождь съ градомъ,
провожавший до самаго Казакова. Лошаденку Меньшовъ
гнадъ подъ селомъ вскачь, а Кузьма, зажмурясь, свдЬлъ
подъ мокрымъ холоднымъ веретьемъ. Руки костяшЬли отъ
стужи, за воротъ чуйки текли дедяпыя струйки, отяжелевшее
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подъ дождемъ веретье воняло прйлымъ закромомъ. Въ голову
стучали градины, летЬли лепешки грязи, въ колеяхъ, подъ
колесами, шумйла вода, гдгЬ-то блеяли ягнята... Наконецъ
стало такъ душно, что Кузьма отшвырнулъ веретье съ го-
ловы назадъ и жадно глотнулъ свг£жш воздухъ. Дождь pi-
д-Ьлъ, вечерело, мимо телеги по зеленому выгону бежало къ
избамъ стадо. Тонконогая черная овца отбилась въ сторону,
л за ней гонялась, накрывшись мокрой юбкой, блестя 64-
лыми икрами, босая баба. На запад'Ь, за селомъ, св£тл4ло,
на восток1>, на сизо-пыльномъ фонгЬ тучи, надъ хлебами,
стояли двгЬ зелоно-фшлетовыхъ дуги. Густо и влажно пахло
зеленью полей и тепло — жильемъ

ш дворъ?тутъ господскш дворъ? — крикнулъ Кузьма плечи-
стой бабгЬ въ б£лой рубахи и красной шерстяной юбки.

Баба стояла на каши возлг1> избы сотскаго и держала за
руку голосившую девочку л-Ьтъ двухъ. Девочка голосила
такъ яростно, что вопросъ лропалъ даромъ.

— Дворъ?—повторила баба.—Чей?
— Господскш.
— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты, роди-

мецъ те расшиби! — крикнула баба, дернувъ девочку за
руку такъ сильно, что та перевернулась и, лолетйвъ съ
камня, повисла.

Газспросили въ другомъ дворй. Проехали широкую улицу,
взяли влйво, потомъ вправо и милю чьей-то старосветской
усадьбы съ забитымъ наглухо домомъ стали спускаться подъ
крутую гору, къ мосту черезъ рйчку. Съ лица, съ волосъ,
съ чекменя Меньшова падали капли. Умытое толстое лицо
его казалось еще тупйе. Онъ съ любопытствомъ заглядывалъ
куда-то впередъ. Глянулъ и Кузьма. На томъ боку, на пока-
томъ выгонгЬ — темный казаковсшй садъ, широкш дворъ,
обнесенный, разрушающимися службами и развалинами ка-
менной ограды; среди двора, за тремя засохшими елками—•
обшитый сйрымъ тесомъ домъ подъ ржаво-красной крышей.
Внизу, у моста — кучка мужиковъ. А навстречу, на крутой
размытой дороги, бьется въ грязи, вытягивается вверхъ
тройка худыхъ рабочихъ лошадей, запряженныхъ въ таран-
тасъ. Оборванный, но красивый батракъ, стройный, бледный,
съ красноватой бородкой, съ умными глазами, стоялъ возлгЬ
тройки, дергалъ вожжи п, надсаживаясь, кричалъ: „Ы-но!
Н-но-оК А мужики съ юготомъ и свистомъ подхватывали:
„Тпру! Тиру!". И отчаянно простирала впередъ руки сидгЬ
вшая въ тарантасЬ молодая женщина въ траур4, съ круп-
ными слезами на длинныхъ ргЬсницахъ, съ искаженнымъ отъ
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ужаса лицомъ, Уфасъ, напряжете были и въ бирюзовыхъ
глазахъ толстаго рыжеусаго человека, сид'Ьвшаго съ ней
рядомъ. Обручальное кольцо блест&ло на его правой рук&,
сжимавшей револьверъ; л'Ьвой онъ все ыахалъ, и, в'Ьрно, ему
было очень жарко въ верблюжьей поддевк'Ь и дворянскомъ
картуз Ь, съ-Ьхавшемъ на затылокъ. А со скамеечки противъ
сид'Ьнья съ кроткимъ любопытствомъ озирались д'Ьти—маль-
чикъ и девочка, бледные отъ холода и усталости, закутанные
въ шали.

— Это Мишка Сиверскш,—громко и сипло сказалъ Мснь-
шовъ, объезжая тройку и равнодушно глядя на дДугей.—Его-
сожгли вчерась... Видно, стоить того.

Делами господъ Казаковыхъ правилъ староста, бывпий 1
солдатъ-кавалеристъ, человгЬкъ рослый и грубый. Къ нему, 7;
въ людскую, и надо было обратиться, какъ сказалъ Кузьма |
работникъ, въ'Ьзжавшш во дворъ въ тел'ЬгЬ съ накошенной 1
крупной мокро-зеленой травой. Но у старосты случилось ъъ |
этотъ депь два несчастгя—умеръ ребенокъ и окол'Ьда корова— 1
и встр'Ьченъ былъ Кузьма неласково. Когда онъ, оставивъ ||
Меньшова за воротами, подошелъ къ людской, заплаканная J
старостиха несла отъ сада рябую курицу, смирно сидевшую ;}
у нея подъ-мышкой. Среди колоннокъ на ветхомъ крыльц'Ь \
стоялъ высокш молодой человгЬкъ, въ шароварахъ, длинныхъ |
сапогахъ и ситцевой косовороткг1>, и, увидавъ старостиху, 1
крикнулъ: 1

— Агаеья, куда-й-то ты ее несешь? г
— Резать, — ответила старостиха серьезно и печально, j

останавливаясь возлгЬ ледника. i
~— Дай-ка я зарЪжу. . j
И молодой челов'Ькъ направился къ леднику, не обращая ,|

внимашя на дождь, снова начавгшй накрапывать съ насу-
пившагося неба. Отворивъ дверь ледника, онъ взялъ съ по-
рога топоръ — и черезъ минуту раздался коротшй стукъ — и
безголовая курица, съ краснымъ обрубочкомъ шеи, поб'Ьжала
по трав'Ь, спотыкнулась и завертелась, трепыхая крыльями и
разбрасывая во всЬ стороны перья и брызги крови. Молодой
челов'Ькъ кинулъ топоръ и направился къ саду, а старостиха,
ноймавъ курицу, подошла къ КузьзгЬ:

- - Насчетъ сада, — сказалъ Кузьма.
— бедоръ Иваныча подожди.
•— А гд'Ь онъ?
— Сейчасъ съ поля прйдетъ.
й Кузьма сталъ ждать у открытаго окна людской. Онъ



заглянулъ туда, увид'Ьлъ въ нолутьмгЬ печь, пары, столъ, ко-
рытце на лавк'Ь у окна—гробикъ корытцемъ, гд& лежалъ мерт-
вый ребенокъ съ большой, почти голой головкой, съ синева-
тымъ личикомъ... За столомъ сидгЬла толстая слгЬпая д4вка
и большой деревянной ложкой ловила изъ миски молоко съ
кусками хлЬба. Мухи, какъ пчелы въ уль4, гуд'Ъли надъ
ней, ползали по мертвому личику, потомъ падали въ молоко,
но слипая, сидя прямо, какъ истуканъ, и уставивъ въ су-
мракъ бельма, гЬла и гЬла. КузьмгЬ стало страшно, и онъ отве!)-
лулся. Порывами дулъ холодный в£теръ, отъ тучъ станови-
лось все теми'Ье. Среди двора возвышались два столба съ
перекладиной, па перекладин^, какъ икона, вне/Ьла большая
чугунная доска: значить, но ночамъ боялись, били въ нее.
По двору валялись худыя борзыя собаки. Мальчикъ л'Ьтъ
восьми б&галъ среди нихъ, возилъ на телгЪжкгЬ бйлоголоваго
бурдастагО братишку въ большомъ черномъ картуз'Ъ •— и ТР,-
л4жка неистово визжала. Домъ былъ сЬръ, грузенъ и, должно-
быть, чертовски скученъ въ эти сумерки. „Хоть бы огонь
зажгли!"—подумалъ Кузьма. Онъ смертельно усталъ, ему ка-
залось, что онъ вьапЪхалъ изъ города чуть не годъ тому на-
задъ. Вдругъ послышался вой, лай—и изъ воротъ сада рас-
терянно выскочила, таща другъ друга, бокоиъ, куда попало
прядая, озираясь и стараясь разорваться, пара собакъ, —
гончая сука и дворовый кобель, — головами въ разныя сто-
роны. За ними съ гоготомъ бЪжалъ малый, распоясанный,
безъ шапки, шаркая тяжелыми сапогами. За малымъ—бар-
чукъ...

А вечеръ и ночь Кузьма ировелъ въ саду, въ старой бан'Ь.
Староста, пргЬхавъ верхомъ съ поля, сердито сказалъ, что
„садъ давно сдаденъ", а на просьбу о ночлег^ только нагло
изумился: „Однако ты уменъ!—ни съ того ни съ сего крик-
нулъ онъ.—Постоялый дворъ какой нашелъ! Много васъ те-
перь такихъ шатается"... Ио смилостивился—-и разргЬшилъ
итти въ баню. Кузьма расчелся съ Меныповымъ и пошелъ
мимо дома къ воротамъ липовой^ аллеи. Изъ темныхъ рас-
крытыхъ оконъ, изъ-за гкел&зныхъ сЬтокъ отъ мухъ, гремФлъ
рояль, покрываемый великол'Ьпнымъ баритональнымъ теноромъ,
затМливыми вокализами, совершенно не идущими ни къ вечеру
ни къ усадьб'];. По грязному песку покатой аллеи, въ конц1!
которой, какъ на краю свгЬта, тускло б'ЬлЬго облачное небо,
не cniina двигался навстречу КузьмгЬ невысошй темно-рыж1й
мужичокъ съ ведромъ въ рукЪ — и тоже безъ пояса, безъ
шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ.

— Ишь, ишь! — насмешливо говорилъ онъ на ходу,
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'прислушиваясь къ вокализамъ.— Ишь разделывается, пузо
его лопни.

— Кто раздол'Ьвается?—спросилъ Кузьма.
Мужичокъ подшхлъ голову и прюстановился.
— Да баггчукъ-то,—весело сказалъ онъ, сильно картавя.—

Говорятъ, семой годъ такъ-то!
— Это какой же,—что собакъ гналъ?
— Н-нгЬтъ, другой... Да это еще что! Иной разъ какъ

примется кричать: „Нонче ты, завтра я..."—прямо бяда-а!
— Учится, вгЬрно.
— Хороша ученье!
— А тотъ, другой, что же дгЬлаетъ?
— Энтотъ-то? — Мужичокъ, сдержанно-насмешливо улы-

баясь, передохпулъ.—Да ничего... Чего жъ ему,—харчи хо-
poinie, забава есть: бедька подкидываетъ бутылочки, а онъ
палйтъ по нимъ; на-пору купить у мужика бороду, отр-Ьжетъ
и забьетъ ружье, ради смЬху... Опять же — собаки: у иасъ
ихъ прямо гибель. Въ воскресный день какъ вдарятъ въ ко-
локола—подхватятъ всей оравой... содомъ чистый! Третеводни
загрызли мужицкаго кобеля... мужики во дворъ:—„Давай на
ведро—и шабатаъ. А то забастовку сейчасъ исд'Ьлаемъ"...

— Что жъ, дали?
— Ужли жъ нгЬтъ? Да-ашь, бра-атъ! Мельникъ тутъ есть...

Вышелъ прямо къ крыльцу и говорить: „ВгЬтеръ-то, господа-
дворяне, съ доля дуетъ!" Вотъ и пойми его. Барчукъ былъ
похорохорился:—„Это что жъ за вгЬтеръ такой?"—„А такой,
говорить,—я тебе загадалъ, а ты подумай..." Сразу, братъ,
улечилъ его!

Все это было разсказано какъ будто небрежно, вскользь,
съ передышками, но съ такой гЬдкой усмешкой и карта-
востью—„сггазу, бггатъ!"—что Кузьма внимательно глянулъ
на встрйчнаго. Похожъ на дурачка. Волосы прямые, въ
скобку, длинные. Лицо—небольшое, незначительное, старинно-
русское, суздальской работы. Сапоги огромные, тгЬло тощее и
какое-то деревянное. Глаза подъ большими сонными веками—
ястребиные, съ золотистымъ* кружкомъ въ зрачкгЬ. Опустить
вгЬки — картавый дурачокъ, подииметъ — даже жутко не-
много.

— Ты въ саду сидишь?—спросилъ Кузьма.
•— Въ саду. А то гдгЬ же?
— А какъ тебя ЗОВУТЪ?

о

— Меня-то? Акимъ... А тебя?
— Я садъ хот'Ьлъ снять.
— Воыа... хватился!



И Акимъ, насмешливо мотыувъ головой, пошелъ своей
дорогой.

Ветеръ дулъ все порывистее, сыпля брызги съ ярко-зелс-
ныхъ деревьевъ, за садомъ, где-то низко, гремЬлъ глухой
громъ, бледно-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду дгЬли
соловьи. Совершенно непонятно было, какъ могутъ они такъ
старательно, въ такомъ упорномъ забытьи, такъ сладко и
сильно цокать, щелкать и разсыпаться подъ этимъ тяжкимъ
свинцово-облачнымъ небомъ, среди гнущихся отъ ветра де-
ревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но еще непонятнее
было, какъ ироводятъ караульщики на этомъ ветру ночи,
какъ спятъ они на сырой соломе подъ нав'Ьсомъ гнилого ша-
лаша въ конце аллеи!

Караулило трое. И всЬ были больны. Одинъ, молодой, ху-
дощавый, симпатичный, бывшш пекарь, уволенный прошлой
осенью за стачку, теперь бослкъ, еще не утратившш кре-
стьянскаго облика, жаловался на лихорадку; у другого, тоже
босяка, но уже застаргЪлаго, была чахотка, хоть онъ гово-
рилъ, что ему ничего, „только промежъ крыльевъ холо-
дитъ"; Акимъ страдалъ „куриной слепотой" — отъ худосоч1я
плохо вид'Ьлъ въ сумеркахъ. Пекарь, бледный и ласковый,
сиделъ, когда подошелъ Кузьма, возле шалаша на корточ-
кахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ рукахъ рукава жен-
ской ватной кофты, промывалъ въ деревянной чашке пшено.
Чахоточный Митрофанъ, челов'Ькъ небольшого роста, широшй
и темнолицый, похожш на дагомейца, весь въ мокромъ отрепье
и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, какъ старое лошадиное
копыто, стоялъ возле пекаря и, поднявъ плечи, карими бле-
стящими глазами, расширенными и ничего не выражающими,
глядёлъ на ого работу. Акимъ притащилъ ведро воды и раз-
водилъ, поддувалъ въ земляной печурке противъ шалаша
огонь. Опъ входилъ въ шалашъ, выбиралъ тамъ пуки соломы
посуше и опять шелъ къ пахуче дымившему подъ чугуномъ
костру, все бормоча что-то, дыша со свистомъ и насмешливо-
загадочно, небрежно улыбаясь на подтруниванья сотоварищей,
шю и ловко срезая ихъ порою. А Кузьма закрывалъ глаза и
слушалъ то разговоръ, то соловьевъ, сидя на сырой скамейке
возле шалаша, осыпаемый ледяными брызгами, когда по
аллее, подъ сумрачнымъ, вздрагивавшимъ отъ бледныхъ зар-
ницъ небомъ проносился сырой вгЬтеръ и глухо погромыхи-
валъ громъ. Иидъ ложечкой сосало отъ голода и тютюна.
Кулешъ, казалось, никогда не поспеетъ, изъ головы но вы-
ходила мысль, что, можетъ, и самому придется жить такой
же звериной жизнью, какъ эти караульщики... и что впе-
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реди—только старость, бол&зни, одиночество и нищета. Т&ло
ныло, и раздражали порывы вЬтра, далыий однообразный
громъ, соловьи и медлительная, небрежно-Ьдкая картавость
Акима, его скрипушй голосъ.

— Ты бы, Акимушка, хоть поясокъ-то куиилъ,—притворно-
просто говорилъ пекарь, закуривая, продолжая трунить и
все поглядывая на Кузьму, — приглашая его послушать
Акима.

— Вотъ погоди,—разсйянно-насмгЬшливо отв'Ъчалъ Акимъ,
сливая изъ закип'Ьвшаго котелка въ чашку б4лую жижу. —
Вотъ отживемъ у хозяина л4то — сапоги тебй со скрипомъ
куплю.

— „Со скггииомъ"! Да я у тебя не прошу.'
— А самъ въ опоркахъ!
И Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки жижу.
Пекарь смутился и вздохнулъ:
— Ужъ гдгЬ намъ сапоги носить!
— Да будетъ вамъ, — сказалъ Кузьма: — вы вотъ лучше

скажите, что же у васъ, небось, каждый день все кулешъ да
кулешъ?

— А тебгЬ чегожъ-—рыбки, ветчинки захотелось? — спро-
силъ Акимъ, не оборачиваясь и облизывая ложку. — Она бы
ничего такъ-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика три,
хвостикъ ветчинки, чайку хруктоваго...

— Ну что жъ — сомовинки!—улыбнулся Кузьма.—Что жъ
это за рыба!

Акимъ обернулся.
•— Дуракъ,—сказалъ онъ убежденно:—разя рыба плохая

бываетъ? А это не кулещъ, а называется реденькая кашка.
Кулешъ на закуску.

— А щи, похлебку варите?
— У насъ, брать, были они, щи-то, да кашя еще! На ко-

беля плеснешь—шерсть соскочитъ!
— Ну, похлебочки бы...
— А гдгЬ ихъ, картохъ-то, взять? У мужука, у чорта,

братъ, не укупишь! У мужука среди зимы сн^гу не выпро-
сишь.

Кузьма покачалъ головой:
— А в&дь это ты отъ болезни такъ золъ! Полечился бы,

что ли, маленько...
Акимъ, не отвйтивъ, опустился на корточки передъ огнемъ.

Огонь уже потухалъ, подъ чугуномъ краснела горка тонкихъ
угольковъ; садъ темнЬлъ и темн^лъ, и голубые сполохи, при
-порывахъ вгЬтра, раздувавшихъ рубаху Акима, уже стали
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бл&дно озарять лица. Митрофанъ сидгЬяъ рядомъ съ Кузьмой,
опершись на палку, пекарь—на пнгЬ иодъ липой. Услыхавъ
посл'Ьднш слова Кузьмы, онъ сталъ серьезеыъ.

— А л такъ полагаю,—сказалъ онъ покорно лi грустно,—
что не иначе, какъ все Господь. Не дастъ Господь здоровья,
такъ никаше Доктора теб'Ь не поыогутъ. Вонъ Акимъ правду
говорить: раньше смерти не помрешь.

— Доктора!—подхватилъ Акимъ, глядя на угли и особенно
гЬдко выговаривая это слово: дохтогга!..- Доктора, братъ, свой
карманъ блюдутъ. Я бъ ему, доктору-то энтому, кишки за его
д/Iura выпустилъ!

— Не вс/Ь блюдутъ,—сказалъ Кузьма.
•— Л всгЬхъ не видалъ.
— Ну, и не бреши, если не видалъ,—строго сказалъ Ми-

трофанъ и обратился къ пекарю: — Да и ты хорошъ: ишь,
распался сиротой казанской! Небось, кабы не валялся по-
собачьи на земи, не корежило бы тебя такъ-то.

'•— Да вгЬдь я...—началъ-было некарь.
Но тутъ насмешливое спокойств1е внезапно покинуло Акима.

И, выкативъ свои безсмысленные ястребиные глаза, онъ
вдругъ вскочилъ и закричалъ съ запальчивостью идшта:

— Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ больниц4-то?
Вылъ? А я былъ! Л въ ней семь денъ сидгЬлъ,—много онъ
мнЬ булокъ-то давалъ, дохторъ-то твой? Много?

1 -— Да дуракъ,—перебилъ Митрофанъ:—булки не всгЬмъ же
полагаются: это по болгЬзни.

•— А! По болезни! Ну, и подавись онъ ими, пузо его
лопни!—крикнулъ Акимъ.

И, б'Ьшено озираясь, шваркнулъ ложку въ „реденькую
кашку" и пошелъ въ шалашъ.

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ лампочку, и въ ша-
лапгЬ стало уютно. Нотомъ досталъ откуда-то изъ-подъ
крыши ложки, кииулъ ихъ на столъ и крикнулъ: „Несите,
что ль, кулешъ-то!". Пекарь всталъ и пошелъ за чугунчикомъ.
„Милости иросимъ",—сказалъ онъ, проходя мимо Кузьмы. Но
КузьмЬ было нещлятно гЬсть вм^стЬ съ Акимомъ. Онъ по-
просилъ хл&ба, круто посолилъ его и, съ наслаждешемъ жуя,
опять вернулся къ скамейки. Стало совсЬмъ темно. Бледно-
голубой св-Ьтъ все шире, быстрее и ярче озарялъ шумянця
деревья, точно раздуваемый вйтромъ, и при каждомъ спо-
лохгЬ мертвенно-зеленая листва становилась на мгновение
видна, какъ днемъ, поетЬ чего все заливалось могильной
чернотою. Соловьи смолкли,—сладко и сильно докалъ и раз-
сыпался только одинъ—надъ самымъ шалашомъ. А въ шалапгЬ?
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вокругъ лампочки, уже опять текла мирно-ироническая бесЬда.
„Даже и не спросили, кто я, откуда?—думалъ Кузьма.—Народъ,
пропади онъ пропадомъ!" И шутливо крикнулъ въ шалашъ:

— Акимъ! А ты и не сиросилъ даже: кто я, откуда?
— А на что ты адгЬ нуженъ-то?—отв'Ьтилъ Акимъ равно-

душно.
— Я БОТЪ его о другомъ спрашиваю,—послышался голосъ

пекаря:—сколько онъ отъ Думы земли чаетъ получить? Какъ
думаешь, Акимушка? А?

—- Я не письменный,—сказалъ Акимъ.—Тсб'Ь изъ навозу
виднМ.

И пекарь, должно-быть, опять смутился: па минуту насту-
пило молчаню.

Это онъ насчетъ нашего брата, — заговорить Митро-
фанъ. — Я разсказывалъ какъ-то, что въ Ростов^ бгЬдный
народъ, проталер1атъ то-есть, зимой въ навозгЬ спасается...

—• Выйдетъ за городъ, — радостно подхватилъ Акимъ, —
и—въ навозъ! Зароется не хуже свиньи—и горя мало.

— Дуракъ! — отргЬзалъ Митрофаиъ и такъ строго, что
Кузьма обернулся.—Чего гогочешь? Дуракъ слг1шой, раскоряка!
Застигнетъ бедность—зароешься!

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрЬлъ на него. И съ
той же внезапной запальчивостью, какъ и давеча, раскрылъ
спои пустые ястребиные глаза и б'Ьшено крикнулъ:

— А-а! Бедность! По часамъ захотЪлъ работать?
— А какъ же?—б'Ьшено крикнулъ и Митрофанъ, раздувая

свои дагомейскш ноздри и въ упоръ глядя па Акима бле-
стящими глазами.—Двадцать часовъ за двугривенный?

— А-а! А теб'Ъ бы часъ за цЪлковый?.. Дюже жаденъ,
пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ разгоралась.
Черезъ минуту Митрофанъ уже спокойно говорилъ, обжигаясь
кулешомъ:

— Это онъ-то не жаденъ! Да онъ, дьяволъ слепой, за ко-
пейку въ алтаргЬ удавится. Верите ли—жену за пятиалтын-
ный продалъ! Ей-Богу, не шучу. Тамъ у насъ въ Лияецк'Ь
есть такой старичокъ, Панковъ прозывается, аЧше прежде
садовничалъ, ну, а теперь па покогЬ и очень любитъ это
Д'Ьло...

— Да Акимъ - то тоже изъ - подъ Липецка? — неребилъ
Кузьма.

— Изъ Студёнки, изъ деревни,—равнодушно сказалъ Акимъ,
точно и не про него шелъ толкъ.

— В'Ьрно, в'Ьрно,—иодтвердилъ Митрофанъ.—Закоренелый



мужикъ. При брат'Ь живстъ, землей, дворомъ сообча вла-
дгЬетъ съ нимъ, но только все-таки въ родгЬ какъ замгЬсто
дурачка, и жена отъ него, конечно, ужъ сбежала; а отчего
сбежала — какъ разъ отъ отого отъ самаго: сторговался съ
Ианковымъ за пятиалтынный, чтобъ пустить его, замгЬсто
себя, ночью въ кл'Ьть—и пустилъ.

Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу и гладя на
лампочку. Оиъ уже наЪлся, утерся и теперь что-то думалъ.

— Брехать, малый, не пахать, —• сказалъ онъ накоиецъ.—-
А хоть бы и пустилъ: аи она слипяетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, подиялъ брови, и его суз-
дальское личико стало радостно-грустно, покрылось крупными
деревянными морщинами.

— Вотъ бы изъ ружья-то его! — сказалъ онъ особенно
скрипуче и картаво.—Такъ бы и кувыркнулся!
- — Это ты про кого же?—спросилъ Кузьма.

-— Да про соловья-то энтого...
Кузьма сжалъ зубы и, иодумавъ, сказалъ:
— А стерва ты мужикъ. Зв'Ърь.
•— Поцелуй меня въ.... таперь, — отозвался Акимъ маши-

нально. И, икнувъ, поднялся:
— Ну, что жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофалъ сталъ завертывать цыгарку, пекарь — убирать

ложки, а онъ вьыгЪзъ изъ-за стола, повернулся къ лампочки
спиной и, поспешно перекрестившись три раза, съ размаху
поклонился въ темный уголъ шалаша, встряхнулъ мочаль-
ными прямыми волосами и, поднявъ лицо, зашепталъ мо-
литву. Отъ пего пала на каше-то тесовые ящики и перело-
милась большая тг1шь, а самъ оиъ показался Кузьма еще
меньше, чЪмъ давеча. Кузьма вспомнилъ, какъ былъ онъ
когда-то на призыв^: призывалось пятьсотъ человгЬкъ, взять
нужно было всего сто двадцать, ему достался четыреста де-
вяносто второй номеръ—и все-таки чуть было не пришлось
раздаваться: такъ браковали этихъ голыхъ подростковъ, по-
хожихъ на голыхъ воробьевъ своими тонкими, какъ плети,
руками и большими, тугими животами. Акимъ опять торо-
пливо перекрестился и опять съ размаху поклонился — и
Кузьма уже съ ненавистью взглянулъ на него. Вотъ Акимъ
молится—и попробуй-ка спросить его, вЬритъ ли онъ въ
Бога! Изъ орбитъ выскочатъ его ястребиные глаза! Ему вгЬдь
кажется—никто на свгЬтгЬ не в!>ритъ такъ, какъ онъ. Онъ до
глубины души убйждепъ, что въ угоду Богу, да чтобъ и люди
не осудили, надо строго-настрого исполнять даже малМшее
изъ того, что положено по отношенш къ церкви, постамъ,
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праздпикамъ, добрымъ д'Ъламъ, что для сиассшя души,—но
по добротЬ же, конечно!—неукоснительно слйдуетъ творить
эти дйла, ставить св£чи, въ постъ 4сть рыбку да маслице, а
въ праздники праздновать—и ублажать пирогами и куряти-
ной попа... И БС/Б твердо в-Ьрятъ, что Акимъ очень вйруюпцй
челов'Ькъ, хотя за всю свою жизнь ни разу не подумалъ этотъ
Акимъ: да что же такое его Богъ?—какъ никогда не думалъ
онъ ни о неб'ь ни о земли, ни о рожденш ни о смерти... Что
ему думать! За него обдумали! У него на все есть ответы—
спокойные, тысячу л-Ьтъ тому назадъ заготовленные. Онъ в4дь
знаетъ: на небгЬ—рай, ангелы, праведные, въ аду—черти и
гръшники, на земли—люди, которые пашутъ, строятъ, торгуютъ,
наживаготъ денежки, женятся, живутъ въ свое удопольств1е...
Не вс&, конечно, далеко не ВСГБ. да что жъ съ этимъ поделаешь?
Стремиться-то все-таки люди должны къ этому—и ужъ при-
детъ времечко, покажетъ себя Акимъ!—подумалъ Кузьма,
какъ всегда, съ изумлешемъ и ужасомъ вспоминая погромы.
Ну, а тайна рождешя и смерти—это его не касается. По
рождеши надо быть перекрещеннымъ, да по-нашему, по-
русски, а не по-собачьи—по-турецки или французски. Уми-
рая—непременно лрюбщиться,—иначе ада не миновать,—а
всего лучше особороваться. Вотъ и все. Есть еще на земли
насвкомыя, цвгЪты, растешя, птицы, животныя... Но о двй-
тахъ и насвкомыхъ Акимъ думать не унизится—просто да-
витъ ихъ. Растешя онъ замъчаетъ только гЬ, что ириносятъ
плоды, ягоды, идутъ па кормъ. Птицы летаютъ, поготъ—и
самое любезное Д'БЛО стрелять на иду ГГБХЪ ИЗЪ НИХЪ, ЧТО
годны къ тому, а негодныхъ—для забавы. Зверей надо всЬхъ,
до единаго, истребить, а къ зкивотнымъ относиться разно:
своихъ держать въ тг4лгЬ, на пользу себе, чужимъ и ста-
рымъ—выстегивать глаза кнутомъ, ломать ноги...

„И какое ему Д'БЛО,—съ тоской подумалъ Кузьма:—какое
ему Д'БЛО, разъ онъ не хозяйствуете, что идетъ нед'Ьлю дождь,
градъ% гремитъ громъ, сверкаютъ зарницы... что, небось, они
озаряютъ теперь мертвое синее личико въ темной, полной
мухъ избгЬ, гд4, какъ убитая, спить сл-Ьпая дгБВка..."

Казалось, что годъ тому назадъ выйхалъ онъ изъ города
и что никогда-то теперь не доберешься до него. Тяготилъ
мдкрый картузъ, ныли холодныя ноги, сжатыя грязныжи са-
погами. Лицо за день обветрилось, горело. ТгЬдо было раз-
бито телегой и неуютностью, безполезной жаждой отднха. Но
спать—н^тъ, еще не заснешь. Поднявшись со скамьи, Кузьма
лошелъ навстречу сырому в^тру, къ воротамъ въ поле, къ
пустоши давно упраздненнаго погоста. Изъ шалаша падалъ



на грйзь слабый свгЬтъ, но, какъ только Кузьма отошелъ,
Акимъ дуиулъ на лампочку, св^тъ исчезъ, и сразу наступила
ночь. Голубоватая зарница блеснула еще cariarbe и неожидан-
нМ, раскрыла все небо, всю глубину сада до саыыхъ отда-
ленныхъ яблонь, гдгЬ стояла баня, и вдругъ залила все такой
чернотой, что закружилась голова. И опять гд'Ь-то низко за-
гремгЪлъ глухой дальшй г])омъ и изъ-за шума деревьевъ и
гула донесся отрывистый визгъ, лай—грызня собакъ, пиро-
вавшихъ за садозга надъ дохлой коровой. Постоявъ и разли-
чивъ тусклый просвета въ воротахъ, Кузьма вышелъ на до-
рогу, пролегавшую мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ
и кленовъ, и сталъ медленно ходить взадъ и впередъ. На
картузъ, па руки опять посыпался дождь. Но хотелось доду-
мать то, что началъ. Вдругъ опять глубоко распахнулась
черная тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, въ мерт-
венио-голубомъ свЪтй, вырезалась фигура мокрой тонкошеей
лошади. Бледное, металлически-зеленое поле овсовъ мелькнуло
за пустошью на чернильномъ фон'Ь, а лошадь подняла го-
лову—и КузьмгЪ стало жутко. Лошадь быстро потопула въ
темногБ, но—чья она? почему не спутана? почему шатается
безъ призора?.. И Кузьма повериулъ къ воротамъ. Въ канав'Ь
подъ валомъ, въ мокрыхъ лопухахъ и крашгав, кто-то не то
рычалъ, не то хрангЬлъ. Спотыкаясь, протягивая, какъ слЬиой,
руки впередъ, Кузьма приблизился къ канавЬ.

— Кто тутъ?—крикнулъ онъ.
Но храпъ былъ мертвецки-пьяный, кргЬпк1й, захлебываю-

щшся. Да и все кругомъ спало глубокимъ сномъ. Зарницы
потухали, сонныя, невидимым въ темнотъ деревья шумели
подъ усиливающимся дождемъ глухо и хмуро... А когда
Кузьма ощупью добрался наконецъ до бани, дождь обру-
шился на землю съ такой силой, что, какъ въ д'Ьтств'Ь, стали
мелькать страпшыя мысли о потопи. Онъ дернулъ спичкой,
увидалъ широгая нары возл!> окошечка и, свернувъ чуйку,
кинулъ ее въ изголовье. Въ темнот^ вл'Ьзъ на нары и съ
глубокимъ вздохомъ растянулся на нихъ, легъ по-стариковски,
на спину, и закрылъ усталые глаза. Возке мой, какая нелепая
и тяжкая поездка! И какъ это опъ поиалъ сюда? Въ бар-
скомъ дом'Ь теперь тоже тьма, и зарницы на лету, украдкой
отражаются въ зеркалахъ... Въ шалангЬ, подъ ироливнымъ
дождемъ» спитъ Акимъ... Вотъ въ этой бан^ не разъ, ко-
нечно, видали чертей: в'Ьритъ ли Акимъ хоть въ чорта какъ
слйдуетъ? HiT'b. Верили тысячу л'втъ тому назадъ, Акимъ
же только машинально принялъ наследство. Но, не вгЬря, онъ
все-таки съ уверенностью разсказываетъ о томъ, какъ его



иокойникъ-д'Ьдъ—непременно дгЬдъ и непременно яокойникъ
пошелъ рязъ въ ригу за хоботьемъ, а чортъ сидитъ себе на
г.одил'Ь, ножки перешюлъ, лохматый, какъ собака... И, выста-
иивъ одно колено, Кузьма положилъ кисть руки на лобъ и
сталъ, вздыхая и тоскуя, задремывать...

J№TO онъ провелъ въ ожиданш места. Ночью въ каза-
ковскомъ саду стало ясно, что мечты о садахъ — глупы.
Возвратясь въ городъ и хорошенько обдумавъ свое иоло-
жеше, пачалъ оыъ искать места — приказчика, конторщика;
иотомъ сталъ соглашаться па любое — лишь бы былъ ку-
сокъ хлеба. По поиски, хлопоты, просьбы пропадали да-
ромъ. И охватило отчаяше: да какъ же это онъ не видалъ,
что ему и надеяться-то нечего! Въ городе онъ давнымъ-
давно слылъ за большого чудака. Пьянство и безделье пре-
вратили его въ посмешище. Жизнь его сперва изумляла го-
родъ, потомъ стала казаться подозрительной. Да и правда:
где это видано, чтобы мйщанинъ въ его годы жилъ на по-
дворье, былъ холостъ и иищъ, какъ шарманщикъ: всего иму-
щества—сундучокъ да тяжелый старый зоитъ! И Кузьма
сталъ посматривать въ зеркало: что это, въ самомъ деле, за
человекъ передъ нимъ? Ночуетъ въ „общемъ номере", среди
чужихъ, прИзЗжагощихъ и уЬяжающихъ людей, утромъ пле-
тется по жаре на базаръ, въ трактиры, где ловить слухи о
м'Ьстахъ; после обеда спитъ, потомъ сидитъ у окна и чи-
таетъ Костомарова, глядитъ на пыльную белую улицу и
бледно-голубое отъ жары небо... Для кого и для чего живетъ
па свете этотъ широкш въ кости, но худой и уже седой отъ
голода и строгихъ думъ ъгЬщанинъ, называющей себя анар-
хистомъ и не ум&ющш толкомъ объяснить, что зпачитъ—•
анархистъ? Сидитъ, читаетъ; вздохпетъ, пройдется по ком-
нате; опустится на корточки, отомкиетъ свой сундучокъ;
переложить поаккуратнее истрепанныя книжки и рукописи,
две-три линючихъ косоворотки, старый длиннополый сюртукъ,
жилетку, истершееся метрическое свидетельство... И опустить
руки. Къ чему все это? Какое убожество, одиночество. А что
впереди—и подумать жутко. Тихонъ бездйтенъ, богатъ, да
онъ и на похороны трынки не дастъ...

И лето тянулось безконечно долго. Распустили Думу, по
это не нарушило одпообраз1я жаркихъ длинныхъ дней. Ждали
великаго деревенс-каго бунта, но никто и бровью не повелъ,
когда не произошло ровно ничего великаго. Устраивались
яовыя сказочно-свиреиыя изб1енш евреевъ, изо дня въ день
.шли казни, разстргЬлы, по городъ даже интересоваться пере-
сталъ ими. Въ уезде, по усадьбамъ, побаивались,—особенно
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посл'Ь того знаменитаго дня, когда взбунтовались мужики по
чьему-то „распоряженш". Но что за дгЬло городу до угЬзда?
Казаковъ прислали еще сотню; ихъ проклинали въ одинъ
голосъ, но терггЬли. Местную газетку закрывали три раза и
наконецъ доконали, продажу столичныхъ запретили. На афи-
шахъ опять стали печатать: „Съ дозволешя начальства, про*
'Ьздомъ черезъ здЬшшй городъ", да и афиши-то опять пошли
гнусныя: пргЬхали малороссы, завлекавпие на представлеше
„знаменитой исторической драмы Тарасъ Бульба, убшца сво-
его родного сына" тгЬмъ, что „участвуешь вся труппа", гопа-
комъ, „роскошными костюмами" и „безплатными подар-
ками"—дойной коровой и чайнымъ сервизомъ, „стоимостью
семьдесятъ пять рублей"; появились скороходы и предсказа-
тели судьбы, каше-то жулики, показываюнце человеческое
безобраз1е—близнецовъ, бородатую женщину, дЬвицу четыр-
надцати пудовъ, „чудо XX вЬка—живое чудовище, пойманное
въ Красыомъ море" и лежавшее дохлымъ въ жестяной ванн!;
:ia ситцевой занав'Ьской... Военные подняли голову, 'Ьздили
пьянствовать почему-то на вокзалъ и тамъ дебоширили, кри-
чали, что „офицерство—это одна семья", хохотали, читая тре-
бовашя амнистш и отмгЬиы смертной казни, и каждый думаиъ,
что говоритьничто очень новое, выпаливая: „Пусть прежде
господа революцюнеры прекратить убшетва!" — или дока-
зывая, что сощализмъ—только глупъ: „Позвольте, — это что
же значить: ваши часы—мои часы, моя жена—ваша жена?"

— Будь проклятъ день рождешя моего въ этой трижды
проклятой сторонгЫ — говорилъ иногда Кузьма, швыряя на
столъ газету, закрывая глаза и стискивая зубы.—На весь
м!ръ нужно было бы кричать теперь: ратуйте, кто въ Бога
вгЬруетъ!

— А вотъ ты докричишься,—спокойно возражалъ ему кто-
нибудь.

И переводилъ разговоръ на урожай, засуху. И Кузьма
смолкалъ: собьтя были столь жестоки, что человеческой вос-
пршмчивости не хватало.

Въ у^здй изредка перепадали дожди, но въ города съ
самаго мая до августа, день въ депь стояла адская сушь.
Угловой домъ подворья жарился па солнц-Ь. По ночамъ отъ
духоты кровь стучала въ голову, и будилъ каждый звукъ за
открытыми окнами. А на сеновале нельзя было спать отъ
блохъ, крика молодыхъ п^туховъ и вони навознаго двора. Да
и курить запрещалось: хозяинъ быль толетъ, слабъ и нервенъ,
какъ старая баба... Все лтЬто не покидала Кузьму надежда
съездить въ Воронежъ. Ахъ, какъ не ц4нилъ онъ дней моло-
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дости! Хоть бы отъ погЬзда до по'Ьзда побродить по Воронеж-
скимъ улицамъ, посмотреть на знакомые тополя, на тотъ голу-
беныай домикъ за городомъ... Да зач'Ьмъ? Истратить десять,
пятнадцать рублей, а потомъ отказывать себгЬ въ св&чкгЬ, въ
булки? Да и стыдно старику предаваться любовнымъ воспо-
минашямъ. А что до Клаши, такъ его ли еще дочь-то она?
Вид'Ьлъ онъ ее года два тому назадъ: сидитъ у окна, плететъ
кружево, обликъ милый и скромный, но похожа только на
мать,.. Что скажетъ онъ ей, если даже решится зайти? Какими
глазами взглянетъ на старика Ивана Семеныча?.. И время
текло невыносимо скучно. Даже прйзжихъ не было. За весь
imb останавливался только какой-то молодой дьяконъ, шх-
семинарски чудаковатый. Приходилъ повидаться съ нимъ род-
ственникъ, но ушелъ ни съ чгЬмъ: дьяконъ былъ на базарй,
а фамилш свою—Ераснобаевъ—написалъ на доски по-латыни:
Бенедиктовъ...

Къ осени Кузьма убедился, что необходимо или по святымъ
М'Ьстамъ уйти, въ монастырь какой-нибудь, или—махнуть
рукой и опять запить, на зло кому-то. Однажды, отомкнувъ
сундучокъ, нашелъ онъ „Исповедь" Толстого, развернулъ ее
и прочиталъ надпись карандашомъ, сделанную съ пьяныхъ
глазъ, еще у Касаткина: „ВоЬхъ отучить отъ водки нельзя".
Месяца два тому назадъ онъ только поморщился бы,—
глупая надпись! — теперь же ухмыльнулся и подумалъ:
„А не послать ли все къ чортовой матери, не прожечь ли
все до нитки, да не дернуть ли но горлу бритвой?" На-
ступала осень. Уже пахло на базар'Ь яблоками, сливами. На-
везли гимназистовъ. Начались бг1зга. Стало солнце садиться
за Щепной площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и,
переходя перекресткомъ, ослепнешь: нал'Ьво вся улица, упи-
рающаяся вдали въ площадь, залита низкимъ скучнымъ
блескомъ. Сады за заборами — въ пыли, паутшгЪ. Идетъ
Цолозовъ навстречу — па псмъ крылатка, но шляпу уже
см&нилъ картузъ съ кокардой. Въ городскомъ саду ни души.
Забита раковина музыкантовъ, забитъ шоскъ, гдгЬ продавали
лйтомъ кумысъ и лимонадъ, закрыть дощатый буфетъ.
И однажды, сидя возл-Ь этой раковины, Кузьма такъ затоско-
валъ, что не шутя задумался о самоуб!йствгЬ. Солнце сади-
лось, св'Ьтъ его былъ красноватый, летала мелкая розовая
листва по аллей, дулъ холодный в&теръ. Въ соборгЬ звонили
ко всенощной, и подъ этотъ мирный густой звонъ, уездный,
субботнШ, душа ныла нестерпимо. Вдругъ подъ раковиной
послышался кашель, кряхтенье... „Мотька",—подумалъ Кузьма.
И правда: вылйзъ изъ-подъ лестницы Мотя-Утиная-Головка.
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Былъ онъ въ рьккихъ солдатскихъ сапогахъ, въ очень длип-
номъ гимна:зическомъ мундире, обсъшанномъ мукою,—видно,
базаръ позабавился,—и въ соломенной шляпе, много разъ
попадавшей подъ колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь
п шатаясь съ похмелья, онъ прошелъ мимо, даже не попросивъ
покурить. Кузьма, сдерживая слезы, самъ окликнулъ его:

— Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ...
И Мотька вернулся, с!>лъ на скамью, сталъ сонно, шевеля

бровями, навертывать дыгарку, но, кажется, плохо сообра-
жалъ, кто это рядомъ съ нимъ, кто ото жалуется ему на свою
судьбу...

А на другой день тотъ же Мотька принесъ Кузьма записку
Тихона. И петля, опить было-захлеснувшая Кузьму, вдругъ
лопнула.

Въ конце сентября опъ пере'Ьхалъ въ Дурновку.

III.

Поместье п})и Дурповк'Ь было хуторское. Оно прежде такъ
и называлось—хуторъ. Дурново владели несколькими по-
местьями и занимали главное, на ЗуцгЬ. Аеанасш Нилычъ,
затравивппй Цыгана, только па'Ьзжалъ въ Дурновку—по пути
съ охоты. Нилу Аеанасьевичу, предводительствовавшему дво-
рянствомъ, было не до хуторовъ: онъ всю жизнь устраивалъ
об^ды да пилъ хересъ въ клубе, славясь своей полнотой,
аппетитомъ, звонкимъ шопотомъ,—у него было серебряное
горло,—щедростью, остротами и разегЬянностыо. РгЬдко загля-
дывалъ въ Дурновку и сынъ его, уланъ, носившш имя деда.
Уланъ считался еще крупнымъ пом'Ьщикомъ. Выйдя въ
отставку, онъ р'Ьшилъ нажить миллюны, показать, каЕЪ надо
хозяйствовать. Но въ иоле бывать уланъ не любилъ, да и
губила его страсть къ покупкамъ: онъ покупалъ чуть не все,
на что падалъ его взглядъ. Губили и по'Ьздки въ Москву,
влюбчивость... Сыну его, не кончившему лицея, достались уже
только два хутора—Лаухино и Дурновка. И лицеистъ такъ
разорилъ пхъ, что въ посл'Ьдтй годъ пребыватя его въ
ДурновкгЬ караулила усадьбу старая стряпуха, ходившая по
ночамъ съ колотушкой и въ рыжей енотовой шубе,.. „Да
что жъ,—думалъ Кузьма, до слезъ обрадованный предложе-
н1емъ Тихона и глубоко затаившш свою радость.—Хуторъ,
такъ хуторъ! Это-то и хорошо: ужъ, по крайности, подлинная
глушь, татарщина!'ь

Когда-то Илья Мироиовъ года два жилъ въ Дурновке.
Былъ въ ту пору Кузьма совс/Ьмъ ребенокъ, и остались
у него въ памяти только темно-зеленые naxy4ie коноплян-
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ники, въ [которыхъ тонула Дурновка, да еще одна темная
летняя ночь: пи единаго огня не было въ деревнгЬ, а
мимо ихъ избы шли, бгЬл4я въ темнот^ рубахами, „девять
л/Ьвокъ, девять бабъ, десятая удов а", всЪ босыя, простово-
лосыя, съ метлами, дубинами, вилами, и стоялъ оглушительный
звонъ и стукъ въ заслонки, въ сковороды, покрываемый
дикой хоровой песнью: вдова тащила соху, рядомъ съ ней
шла дйвка съ большой иконой, a щочгя. звонили, стучали
и, когда вдова низкимъ голосомъ выводила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи въ наше село!—

хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторилъ:

Мы опахиваемъ—

и, тоскуя, р'Ьзкими горловыми голосами подхватывалъ:

Со ладаномъ, со крестомъ...

Теперь видъ дурновскихъ полей былъ будничный. Коно-
плянники исчезли, а осень и безъ того оголила поля, ого-
роды, задворки. Фхалъ Кузьма съ Воргла веселый и слегка
хмельной: Тихонъ Ильичъ угощалъ его за об'Ьдомъ наливкой,
а Настасья Петровна, за чаемъ послгЬ обгвда, двумя сор-
тами варенья; Тихонъ Ильичъ былъ очень добръ въ этотъ
день, вспоминалъ молодость, детство,—какъ они или черепен-
ники, какъ улюлюкали за Собачьимъ-Иистолетомъ и учились
у Белкина,—называлъ жену тетенькой, трунилъ надъ кея
душеспасительными поездками къ монахини Полукарпш, ска-
залъ насчетъ жалованья Кузьмы: „сочтемся, братуша, со-
чтемся—не обижу...", кратко отозвался о революцш: „рано пта-
шечка зап4ла,—кабы кошечка не съ&ла!..4'. Фхалъ Кузьма на
буромъ мертгЪ, а вокругъ него разстилалось море сухихъ бу-
рыхъ пашенъ. Почти летнее солнце, прозрачный воздухъ,
бледно-голубое ясное небо,—^все хэадовало и обещало долий
покой. С^дой, корявой полыни, вывороченной съ корнемъ
сохами, было такъ много, что ее возили возами. Подъ самой
усадьбой стояла на папигЬ лошаденка, съ репьями въ холкЬ, и
'юл^га, высоко нагруженная полынью, а подлгЬ лежалъ Яковъ,
босой, въ короткихъ запыленныхъ порткахъ и длинной по-
сконной рубах£, и, придавивъ бокомъ большого сбдого кобеля,
держалъ его за ухо. Кобель рычалъ и косился.

— Аи кусается?—крикнулъ Кузьма.
— Лютъ—мочи Е!>ТЪ!—торопливо отозвался Яковъ, подни-

мая свою косую бороду.—На морды лошадямъ сигаетъ...
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И Кузьма засмеялся отъ удовольств!я. Ужъ мужикъ—такъ
мужийъ, степь-—такъ степь!
- А дорога игла подъ изволокъ, и горизонтъ суживался. Впереди
зеленила новая железная крыша риги, потонувшая въ глу-
хомъ низкоросломъ саду. За садомъ, на противодоложномъ
косогор^, стоялъ длинный рядъ избъ изъ глинобитныхъ
кирпичей, подъ соломой. Справа, за пашнями, тянулся боль-
шой логъ, входившш въ тотъ, что отдФлялъ усадьбу отъ
деревни. И тамъ, гд'Ь лога сходились, блест-Ьлъ подъ солнцемъ
прудъ, а на мысу между ними торчали крылья двухъ раскры-
тыхъ вйтряковъ, окруженныхъ несколькими избами однодвор-
цевъ,—Мысовыхъ, какъ назвалъ ихъ Оська,—и б^л&ла на
выгони вымазанная мгЬломъ школа.

— Что жъ, учатся ребятишки-то?—спросилъ Кузьма.
— Обязательно, — сказалъ Оська. — Учепикъ у нихъ—•

бядовый!
— Какой ученикъ? Учитель, что ли?
•— Ну, учитель, одна честь. Вышколилъ, говорю, ихняго

брата—куда годишься. Солдатъ. Бьетъ не судомъ, да зато у
него и прилажено ужъ все! За'Ьхали мы какъ-то съ Тихономъ
Ильичемъ — какъ вскочутъ ве/Ъ разомъ да какъ гаркнутъ:
„Здрав1я желаемъ!"—гд'Ь теб'Ь и солдатамъ такъ-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой дорой мимо

вишневаго сада и повернули вдйво, на длинный дворъ, нод-
сохш1Й, золотивш1йся подъ солнцемъ, даже сердце заколоти-
лось: вотъ онъ и дома накоыецъ. И, взойдя на крыльцо,
переступивъ порогъ, Кузьма вздохиулъ и, перекрестившись,
низко поклонился темной икон& въ ух'лу прихожей...

И долго было ему не до того, есть у русскаго народа буду-
щее или н4тъ. Онъ ходичъ по усадьб^, на деревню, по ча-
самъ сидгЬлъ на порогахъ избъ, на гумнахъ, присматриваясь
къ дурновцамъ, наслаждаясь возможностью дышать чистымъ
воздухомъ, болтать съ новыми соседями.

Противъ дома, задомъ къ ДурновкЪ, къ широкому логу,
стояли амбары. Съ крыльца видна была половина деревни, за
амбарами — прудъ и часть мыса: вйтрякъ и школа. Солнце
всходило налево, за полями, за чугункой на горизонт^. По
утрамъ прудъ блест4лъ въ свЬтломъ я свг1жемъ пару, а изъ
сада за домомъ пахло красными и черными листьями, ябло-
ками, бурьянами, росой. Комнаты были малы и пусты. Въ ка-
бинет^, оклеенномъ старыми нотами, была ссыпана рожь, въ
„залй" и „гостиной" стояло только несколько вгЬнскихъ
стульевъ съ продранными сиденьями да большой раздвиж-

CQ4inieniH И. А. Бунина. Т. V. 7
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ной столъ. Гостиная выходила окнами въ садъ, и почти
всю осень Кузьма ночевалъ въ пей на нродавлонномъ дивайе,
не закрывая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухарку
временно жила вдова Однодворка, бывшая любовница моло-
дого Дурново, которой надо было й къ ребятишкамъ своимъ
бегать, и себе кое-что стряпать, и Кузьм* съ работником!».
Кузьма сймъ ставилъ по утрамъ самоваръ, потомъ сиделъ
подъ окномъ въ зал'Ь, пилъ чай съ яблоками. Въ утреннемъ
блеске, за светлымъ паромъ надъ пашнями, проходйлъ по
утрамъ поЪздъ—и надъ нимъ бежали назадъ розовые клубы.
Густо дымились крыши деревни. Садъ слгЬжо благоухалъ, на
амбарахъ лежала серебристая изморозь. А въ полдень солйце
стояло надъ деревней, на дворе было жарко, въ саду рд'Ьли
зелены и линьт, тихо роняя листья, и просторъ, прозрачный
сухой воздухъ полей полны были тишины и мира. Голуби,
пригретые солндемъ, весь день спали на скатЬ кухонной
крыши, шедтЬвшей новой соломой въ ясномъ синомъ (

небгЬ. Отдыхалъ после обгЬда работпикъ. Однодворка ухо-
дила домой. А Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, радуясь
солнцу, твердой дороги, высохшимъ бурьянамъ, побуревшему
подсвекольнику, милому позднему цвету голубого дикор!я и
тихо летевшему по воздуху пуху татарокъ- Пашни въ поле бле-
стели подъ солнцемъ шелковистыми сетями чуть видной пау-
тины, затянувшей ихъ на необозримое пространство. По ого-
роду на сухихъ репейникахъ сидели щеглы. И а гумне, въ
глубокой тишинЬ, на припеке, горячо сипели кузнечики... Съ
гумна Кузьма перелЬзалъ черезъ валъ, возвращался в*ь усадьбу
садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ съ мещанами, съемщи-
ками сада, съ Молодой и Козой, сбиравшими падалыщ, за-
лезалъ съ ними въ крапивную глушь, где лежали самыя
спелыя. Порой онъ брелъ на деревню, въ школу... Онъ по-
свежелъ, загорелъ, чувствовалъ себя почти счастливымъ.

Коза удивляла его своимъ здоровьемъ, веселой тупостью,
беземысленно-блестящими египетскими глазами. Молодая была
красива и странна. При немъ, какъ и при Тихоне, молчитъ,
слова не добьешься, отойдешь—резко хохочетъ, перебрехи-
вается съ мещанами, внезапно запеваетъ:

Пущай меня быотъ, ругаютъ,—
Мои глазки перморгаютъ...

Солдатъ-учитель, глупый отъ природы, на служб'Ь сбился
съ толку совершенно. По виду это былъ самый обыкновенный
мужикъ лгЬтъ подъ соро1̂ ъ. Но говорилъ онъ всегда такъ не-
обыкновенно и несъ такую чепуху, что приходилось только
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руками разводить. Онъ все чему-то съ величайшей хитростью
улыбался, гляд'Ьлъ на собеседника снисходительно, щурясь, на
вопросы никогда не отв£чалъ сразу.

— Какъ величать-то тебя?—спросилъ его Кузьма, въ пер-
вый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
— Безъ имени и овца баранъ,—сказалъ онъ наконецъ, не

cirbnia.—Но спрошу и я васъ: Адамъ—это имя, аи нгЬтъ?
, — Имя.

— Такъ. А сколько же, къ примеру, народу померло съ
тЬкъ поръ?

— Не знаю,—сказалъ Кузьма.—Да ты это къ чему?
—• А къ тому самому, что намъ этого отъ роду не попять.

Взять хоть смутьяна какого ни на есть. Ты бунтуешь? Бун-
туй, любезный, можетъ, будешь фить-маршаломъ! Но только
тебя еще можно въ лучшемъ видгЬ растянуть безъ портокъ
для экзекуцш. Ты мужикъ? Паши. Бондарь? Опять же свое
д£ло знай. Я, къ примеру, солдатъ и коновалъ. Иду недавно
по ярмаикй—глядь, лошадь въ сап'Ь. Сейчасъ къ становому:
такъ и такъ, ваше высокоблагородье. „А можешь ты эту ло-
шадь перомъ зарезать?"—„Съ велщшмъ удовольств1емъ!"

— Какимъ перомъ?—спросилъ Кузьма.
— А гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу становую чкнулъ,

дунулъ маленько, въ перо-то, — и готово. ДЬло-то, кажись,
просто, анъ поди-ка, ухитрись!

И солдатъ лукаво нодмигнулъ и постучалъ себя пальцемъ
въ лобъ:

— Тутъ еще есть смекалка-то.
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И ужъ проходя мимо

Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, какъ зовутъ солдата.
Оказалось—Парменъ.

— А что вамъ задано на завтра?—прибавилъ Кузьма, съ
любопытствомъ глядя на огненные вихры Сеньки, на его
живые зеленые глаза, конопатое лицо, щуплое тгЬльце и по-
трескавшшся отъ грязи и цыпокъ руки и ноги.

— Задачи, стихи, — сказалъ Сенька, подхвативъ правой
рукой поднятую ногу и прыгая на одномъ мйстй.

— Катя задачи?
— Гусей сосчитать. Летало стадо гусей...
— А, знаю,—сказалъ Кузьма.—А еще что?
•— Еще мышей...
•— Тоже сосчитать?
— Да. Шли шесть мышей, несли по шесть гронгей,—бы-

стро забормоталъ Сенька, косясь на серебряную часовую
7*
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почку Кузьмы. -— Одна мышь поплоше несла два гроша../
Сколько выкдетъ всего...

— Великолепно. А стихи каше?
Сенька выпустилъ ногу.
— Стихи—„Кто онъ?"
— Выучилъ?
— Выучилъ..,
— А ну-ка.

г И Сенька еще быстрее забормоталъ про всадника, ixa-
вшаго надъ Невой по лгЬсамъ, гдЪ были только—

Ель, сосна, да мохъ сядой...

•— СгЬдой>—сказалъ Кузьма,—а не сядой.
— Ну, сидой,—согласился Сенька.
— А всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
— Да колдунъ,—сказалъ онъ.
— Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть виски-то тебЬ

подстригла. Te6i же хуже, когда учитель деретъ.
— А онъ ухи найдетъ, — безпечно сказалъ Сенька, снова

берясь за ногу, и запрыгалъ но выгону
Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ со смежными де-

ревнями, жили въ постоянной враждЬ и взаимыомъ презрйши.
Мысовые считали дурновцевъ разбойниками и побирушками,
дурновцы—мысовыхъ. Дурновка была „барская", а на Мысу
обитали „галманы", однодворцы, — вйрнйе остатки однодвор-
цевъ, выселившихся въ Томскую губернш. ВнгЬ вражды, внЪ
распрей находилась только Однодворка. Небольшая, худая,
аккуратная, она была жива, ровна и пр1ятна въ обращеши,
наблюдательна. Она знала, какъ свою, каждую семью и на
Мысу и въ ДурновкЪ, первая извещала усадьбу о каждомъ,
даже мал&йшемъ деревеискомъ событш. Да и ея жизнь знали
вс/Ь отлично. Она никогда и ни отъ кого ничего не скрывала,
спокойно и просто разсказывала о мужЪ, о Дурново, о томъ,
какъ она стала сводней, когда онъ угЬхалъ.

— Что жъ д£лать-то,—говорила она, легонько вздыхая.—-
Б'Ьдность была лютая, хлЬбушка и въ новину не хватало.
Мужикъ меня, правду надо сказать, любилъ, да В'̂ дь поко-
ришься. Ц'Ьлыхъ три воза ржи далъ за меня баринъ. „Какъ
же быть-то?"—говорю мужику.—„Видно, иди, говоритъ". По-
гЬхалъ за рожью, таскаетъ м^рку за маркой, а у самого слезы
капъ-каиъ, капъ-капъ...

И, подумавъ, усмехалась:
— Ну, а потомъ, когда и баринъ у&халъ, и мулл въ Ро*



стоъъ гшелъ, стала я сводить кого съ кЫъ попало... Рас-
дутяьгс вы, кобели, прости Господи!

Дпемъ работала она, пе покладай рукъ, но ночамъ што-
пала, шила, воровала щиты на чугунки. Разъ, поздно ве-
черомъ, выЬхалъ Кузьма къ Тихону Ильичу, поднялся на
изволокъ и обмсръ отъ страха: иадъ потонувшими во мракЬ
пашнями, на чуть тлЪющен полосЬ загсата росло и плавно
неслось на Кузьму что-то черное, громадное...

— Кто это?—слабо крикнулъ онъ, натягивая вожжи.
— Ой!—слабо, въ ужасб крикнуло и то, что такъ быстро

ir плавно росло въ неб'Ь, и съ треекомъ разсыпалось.
Кузьма очнулся—и сразу узналъ въ темнот^ Однодворку.

Это она бежала на пего на своихъ легкихъ босыхъ ногахъ,
согнувшись, взгромоздивъ на себя два сажеиныхъ щита—изъ
тЬхъ, что ставятъ зимой вдоль чугунки отъ заносовъ. И,
оправившись, съ тихимъ сзгЪхомъ зашептала:

•— Напугали вы меня до смерти. Бежишь такъ-то ночью—•
дрожишь вся, а что ж,ъ д^лать-то? Вся деревня топится ими,
только т"Ьмъ и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный челов'Ькъ былъ работникъ
Кошель. Говорить съ нимъ было не о чемъ, да онъ и пе
словоохотливъ былъ. Какъ большинство дурновцевъ, онъ все
только иовторялъ старыя немудреныя изречешя, подтвер-
ледалъ то, что давнымъ-давно известно. Погода портилась—-л

. онъ посматрнвалъ на небо:
— Портится погодка. Дожжокъ теперь для зеленей — пер-

вое дгЬло.
Двоили паръ—и онъ зам'Ьчалъ:
— Не передвоишь — безъ хлгЬба посидишь. Такъ-то ста-

рички-то говаривали.
Онъ служилъ въ свое время, былъ на Кавказ^, по сол-

датчина не оставила на немъ иикакихъ слгЬдовъ. Онъ не
ум'Ьлъ сказать слово „почта" говорилъ: спочтва. Ровно ни-
чего не могъ разсказать о Кавказ^, кром-!; того только, что
тамъ гора на горг£, что изъ земли быотъ тамъ страшно
1'оряч1я и страиныя воды: „положишь баранину-—въ одну
минуту сварится, а не вынешь во-время —• опять сырая ста-
нетъи... И нисколько не гордился тгЬмъ, что по!шдалъ свгЬтъ;
онъ даже съ презргЬн1емъ относился къ людямъ бывалымъ:
В'Ьдь „шатаются" люди только поневол!» или по "бедности. Ни
одному слуху не вйрилъ — „все брешутъ!"-—но вйрилъ, бо-
жился, что подавно по дъ Б асовкой катилось въ сумерки тележ-
ное колесо—ведьма, а одинъ мужикъ, не будь дуракъ, взялъ да
и поймалъ колесо, всупулъ во втулокъ подпояску и завязалъ ее.
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•— Ну, и что же?—спрашивалъ Кузьма.
— Да что? — отв'Ьчалъ Кошель. — Проснулась эта ведьма

на-рани, глядь—а у ней подпояска изъ рота и изъ заду тор-
читъ, на животЪ завязана...

— Л чего жъ она не развязала-то ее?
— Видно, узелъ закрещенъ былъ.
— И тебЪ не стыдно такой чепухи верить?
— A Mirfe что жъ стыдиться? Люди ложь, и я тожъ.
И любилъ Кузьма только напЪвы его слушать. Сидишь въ

темнот'Ь у открыта! о окна, нигд'Ь ни огонька, деревня чуть
черн'Ьетъ за логомъ, тихо такъ, что слышно падеюе яблокъ
съ л'Ьсовки за угломъ дома, а онъ медленно похаживаетъ по
двору съ колотушкой и заунывно-мирно напйваетъ себ'Ь
фальцетомъ: „Смолкни, пташка-канарейка"... До утра онъ
караулилъ усадьбу, днемъ спалъ, — д'Ьла почти не было: съ
дурновскими делами Тихонъ Илъичъ поснъишлъ въ этотъ
годъ управиться рано, изъ скотины оставшгъ всего лошадь да
корову. И въ усадьб!» было тихо, даже скучновато.

Ясные дни сменились холодными, синевато-сЬренькими,
беззвучными. Стали щеглы и синицы посвистывать въ голомъ
саду, цыкать въ елкахъ клесты, появились свиристели, сне-
гири и как1я-то неторопливый крохотныя птички, стайками
перелетавших съ мъхта на Micro no гумну, падрины котораго
уже проросли ярко-зелеными всходами; иногда такая молчали-
вая легонькая птичка одиноко сидела гдй-нибудь на былинки
въ полгЬ... На огородахъ между ригами, за Дурновкой, до-
капывали послЬдшя картошки. И порой, подъ вечеръ, по-
долгу стоялъ тамъ кто-нибудь изъ мужиковъ, задумавшись и
загладившись въ поле, держа за плечами плетушку съ коло-
сомъ. Стало рано темнеть, и въ усадьбй говорили: „Какъ
поздно машина-то теперь проходить!"—-хотя расписаше по-
йздовъ ничуть не изменилось... Кузьма, сидя подъ окномъ,
цъмый день читалъ газеты; онъ записалъ свою весеннюю
поездку въ Казаково и разговоры съ Акимомъ, д'Ьлалъ за-
метки въ старой счетоводной кпигЬ—то, что видъ'лъ и слы-
шалъ въ деревнъ1... Больше всЬхъ занималъ его ОЬрый.

Въ деревнъ1 было пусто. Mnorie угЬхали на клевера. Три-
фонъ умеръ на Успенье — подавился, разговляясь, кускомъ
сырой ветчины. Комаръ, одинъ изъ главныхъ бунтовщи-
ковъ, знаменитый своей силой, умомъ и смелостью въ
обращен1и съ господами, поступилъ въ начал4 сентября на
винокуренный заводъ подъ Ельцомъ, заснулъ пьяный въ су-
шилк'Ь и задохся. Не знали, что онъ тамъ, и задвинули двери
засовомъ. Комаръ погнулъ его, стараясь вырваться на воз-
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духъ, да ужъ, видно, на роду была написана ему такая"
смерть. Другой бунтовщикъ, Ванька Красный, опять зака-
тился на донецкая шахты. Шорникъ работалъ по имгЬшямъ,
Родька на чугунке. Дениска иропадалъ где-то. И все при-
творно жалели Ctparo, пользуясь случаемъ поиздеваться и
надъ сыномъ и надъ отцомъ. У Якова, когда онъ заговари-
валъ о Серомъ, тряслись руки. Да и не могли не трястись.
Что делалъ этотъ Серый съ землею, которую Яковъ готовъ
былъ „горстями жрать**! Никто во всей Дурновке и сотой
доли не испыталъ того, что Яковъ, когда пошли слухи о
бунтахъ, поджогахъ, отчужденш земель. Онъ только молчалъ—
отъ той подколодной скрытности, затаенности, что всосали съ
молокомъ матери тысячи его предковъ. Да и дыхаше пере-
хватило бы у него, если бъ онъ заговоршгь. Теперь, когда
слухи становились все безнадежнее, онъ изъ-за земли даже
съ сыномъ Васькой помирился. Сынъ былъ рябой, грубый,
коренастый малый, въ двадцать летъ заросъ бородой, широ-
кой, кудрявой и такой крепкой, что клещи не выдернули бы
изъ нея ни волоса. Сынъ, съ этой бородой, стриженой голо-
вою и въ красной рубахе, былъ похожъ на арестанта, а
жену наряжалъ мещанкой. Во жадностью онъ вышелъ въ
отца и уже сталъ тайкомъ поторговывать водочкой, махор-
кой, мыломъ, керосиномъ. И Яковъ помирился, надеясь на-
сытиться землею при помощи сына — забогатеть и начать
снимать ее. Но почему мирился Серый съ Дениской,
который уже не разъ „давалъ ему въ душу"? На что
надеялся онъ, лодырничал, какъ последнш босякъ? Землю
онъ сдавалъ, на местахъ не жилъ. Дома епделъ въ голоде
и холоде, но думалъ только о томъ, какъ бы разжиться по-
курить: безъ трубки опъ дня не могъ перебиться. На всехъ
сходкахъ бывалъ онъ, но ириходилъ всегда къ концу ихъ.
Не пропускалъ ни одной свадьбы, ни одшЬхъ крестинъ, ни
однехъ похоронъ, хотя жался у двери и, протягивая руку
,къ хозяину, обносившему гостей, нередко иолучалъ одни гру-
бые оговоры. До вина Серый былъ не жаденъ, но могарычи
никогда не обходились безъ него: опъ встрявалъ не только
во все MipcKie, но и во все соседеше—после купли, продажи,
мены. И соседи уже такъ привыкли къ этому, что даже и
не дивились, когда подходилъ СЬрый. Да я занятно было
слушать его,

— На словахъ—города беретъ,—говорили ггро Ciparo. И
точно: если на душе у него было покойно,—а покойно были
тогда, когда былъ полонъ табакомъ кисетъ, — какимъ
нымъ, серьезпымъ мужикомъ могъ казаться Серый!
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•— Вотъ теперь надо сына женить,—не спеша разеуждалъ

онъ, держа трубку въ зубахъ и кргЬико растирая корешки
на ладони.—Женится—всякую копейку въ домъ потащитъ, до
работы жадеиъ станетъ, какъ жукъ въ дерьме будетъ округъ
дома копаться... А работы мы, братъ, не боимся! Только по-
давай!

Но ни СПОКОЙСТВИЕ ни работы у ОЬраго почти никогда не
было. Нарулшость его оправдывала кличку: сЬръ, худъ, росту
средняго, плечи обвислыя, полушубочекъ—коротки!, рваным,
замызганный, валенки разбиты и подшиты бечевой, о шапки
и говорить нечего. Сидя въ избе, никогда не снимая этой
шапки, не выпуская изо рта трубки, что-то озабоченно обду-
мывая, видъ онъ имЪлъ такой, точно все ждалъ чего-то. Но
ему, но его лпгь'шю, чертовски не везло. Не подпадало дгЬла
настоящаго, да и только! Ну, а въ бирюльки играть былъ
еиъ не охотиикъ. ВсякШ, конечно, норовилъ охаять...

— Да в'Ьдь языкъ-то безъ костей, —- говорилъ ОЪрый. —
Ты сперва дгЬло въ руки дай, а нотомъ ужъ и бреши.

Земли у него было порядочно-—три десятины. Но податей
зашло—на .десятерыхъ. И отвалились отъ земли руки у С1-
раго: „Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, въ порядки
надо держать, а ужъ какой тутъ порядокъ!" Самъ онъ сЬялъ
не больше полнивы, но и ту продавалъ на корню, — „милое
за немилое сбывалъ". И опять съ резономъ: дождись-ка зе,
попробуй!—„Все, къ примеру, дождаться-то лучше../4—бормо-
талъ Яковъ, глядя въ сторону и зло усмехаясь. Но усме-
хался и С'Ьрый—печально и презрительно.

— Лучше! — хмыкалъ онъ. — Тебе хорошо брехать: Д'Ьвку
отдалъ, малаго женилъ. А у меня—глянь, уголъ-то сидитъ...
ребятишекъ-то. Не чулие ведь. Я вонъ козу для нихъ держу,
поросенка выкармливаю... Тоже, небось. пить-есть нросятъ.

— Ну, коза, къ примеру, въ этомъ дгЬлгЬ не повинна, —•
возражалъ, разражаясь, Яковъ. — Это у насъ, къ примеру,
все водочки да трубочки на ужЬ... трубочки да водочки...

И, чтобъ не поругаться съ еосЬдомъ безъ толку, сшЬпшлъ
отойти отъ OLparo. А С'Ьрый спокойно и дельно зайгЬчалъ
ему вслгЬдъ:

— Пьяница, братъ, проспится, дуракъ никогда.
Разделившись съ братомъ, долго скитался Оь'рый но

кварти])аыъ, нанимался и въ городе и но им'Ьшямъ.
Хо$илъ и на клевера. И вотъ на клеверахъ-то и по-
везло ему однажды. Нанялась артель, къ какой пристрялъ
Серый, отделать большую партш но восьми х̂ ривенъ съ нуда,
а клеверъ возьми и дай больше двухъ пуцовъ. Вытрясли
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его—Сирый подрядился машонку бить. Нагналъ въ азадки
зерна и купшгъ ихъ. И забогатйлъ: въ ту же осень поста-
вилъ кирпичную избу. Но не разсчиталъ: оказалось, что избу
нужно топить. А ч4мъ, спрашивается? Да нечгЬмъ было и
кормиться. И пришлось сжечь верхъ избы, и простояла она
безъ крыши годъ, почернела вся. А труба дошла на хомутъ.
Правда, лошади еще не было; да в'Ьдь надо же когда-нибудь
начинать обзаведеше... И Сирый махнулъ рукой: р^шилъ
продать избу, поставить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ
оиъ такъ: будетъ въ избгЬ—ну, на худой конецъ, десять ты-
сячъ кирпичей, за тысячу даютъ пять, а то и шесть рублей;
БЫХОДИТЪ, значитъ, больше полсотни; а па полсотни... Но кир-
пичей оказалось три съ половиной тысячи, за матицу при-
шлось взять пе пять цЪлковыхъ, а два съ полтиной... И долго
на мйотЬ чудесной избы возвышался, твердгЬлъ подъ дождемъ
голый бугоръ мусора: свезти его было пе на чемъ, руки отъ
Д'Ьла отваливались. Лковъ поучалъ: „Надо было, къ примеру,
сразу подешевле норовить"... Да, чортъ, надолго оно, деше-
вое-то? — думалъ С'Ьрый. И, озабоченно приглядывая ce6t
новую избу, ц'Ълый годъ приторговывался онъ только къ
т4мъ, что были совсймъ не по денъгамъ ему. И примирился
съ теперешней только въ твердой па дожди на будущую —•
крепкую, просторную, теплую.

— Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ! — отрЬзалъ онъ
однажды.

Лковъ внимательно посмотрйлъ на него, тряхнулъ шапкой:
-—. Такъ. Знать, ждешь, корабли ириплывутъ?
— И приплывутъ,—отвгЬтилъ С'Ьрый загадочно.
— Ой, брось дурь,—сказалъ Яковъ:—наймись куда ни на

есть, да зубами, къ примЬру, держись за вгЬсто...
Но мысль о хорошемъ дворй, о порядки, о какой-то ладной;

настоящей работгЪ отравляла всю жизнь С'Ьрому. Скучалъ
онъ на М'Ьстахъ.

— Она, видно, работа-то, и дома не медъ, — говорили
сосЬди.

—• Небось, была бы медъ, кабы домъ былъ путный!
•— Такъ. И наймаешься все помесячно, да до рабочей поры?
— И наймаюсь. Дома-то призоръ нуженъ, аи нгЬтъ?
—• А дома СИДИШЬ, трубочки раскуриваешь?

,'—- Что зкъ мтгЬ,—я покурить теперь нельзя?
И Сирый, вдругъ оживившись, вынималъ изо рта холод-

ную трубхгу и иачиналъ любимую пстор1ю: какъ онъ, будучи
холостымъ, ц'Ьлыхъ диа года честно-благородно отжйлъ у

' попа подъ Ельцомъ.
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<— Да я и еейчасъ поди туд,а — съ руками оторвутъ! —

восклицалъ онъ.—Только слово сказать: пришелъ, молъ, па-
паша, поработаться на васъ—возьмете,, аи Н'Ьтъ? „Да чтой-то
ты спрашиваешь-то, св'Ьтъ? Да аи я тебя не знаю? Да, Го-
споди,—живи хоть до в'Ьку!"

— Ну, къ примеру, ж шелъ бы...
— Шелъ бы! Ихъ вонъ,—ишь,—уголъ-то сидитъ! В'Ьсшмо:

чуткую беду—руками разведу... А тутъ челов'Ькъ безъ толку
иропадаетъ...

Безъ толку пропадалъ Серый и нынешшй годъ. Всю зиму
съ озабоченнымъ видомъ просид'Ьлъ дома, безъ огня? въ хо-
лоде, въ голоде; Великимъ постомъ пристроился какимъ-то
манеромъ къ Русановымъ подъ Тулой: въ своихъ-то мгЬстахъ
его ужъ не брали. Но не прошло и месяца, какъ осточер-
тела ему русановская эконом!я хуже горькой ргЬдыш.

— Ой, малый!—сказалъ разъ приказчикъ.—Наскрозь тебя
вижу: придираешься ты лыжи наладить. Забираете, сукины
д'Ьти, денежки впередъ, да и норовите въ кусты.

— Это, можетъ, бродяга какой такъ-то норовитъ, а не
мы,—отр$залъ С'Ьрыы.

Но ириказчикъ намека не понялъ. И пришлось действовать
решительнее. Заставили разъ С'Ьраго навозить къ вечеру хо-
ботьд для скотины. Онъ погЬхалъ на гумно и сталъ навивать
возъ соломы. Подошелъ приказчикъ:

— Разве я тебе не русскимъ языкомъ сказалъ —• хоботье
накладай?

— Не время его иакладать,—твердо ответилъ Серый.
— Это почему?
— Путные хозяева въ обедъ хоботье даютъ, а не на ночь.
-— Да ты-то что за учитель т&кой?
•— Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель весь.
-— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Сш же минуту брось накладывать!
Сирый побл'Ьдн'Ьлъ.
— Штъ, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать.
— Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ греха.
— Л не собака, а хрещеный челов'Ъкъ. Вотъ отвезу — и

отойду. И совсемъ уйду.
— Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да въ скорости и назадъ,

въ волость припрешь.
Серый соскочилъ съ воза, бросилъ вилы въ солому:
— Это я-то припру?

," - ^ Ты-то!
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— Ой, малый, не припри ты! Авось, и за тобой знаемъ.

Тоже, -брать, не похвалить хозлинъ...
Толстыя щеки приказчика налились сизой кровью, б&лки

выпучились. Онъ тыломъ кисти сдвинулъ картузъ на заты-
локъ и, задохнувшись, быстро проианесъ:

— А-а! Вотъ какъ! Не похвалить? Говори же, когда такое
дгЬло,-—за что?

— Мн'Ь нечего говорить,—пробормоталъ СгЬрый? чувствуя,
что у него сразу отяжелили ноги отъ страха.

— НгЬтъ, братъ, брешешь—скажешь!
•— А куда мука д-Ьвалась?—внезапно крикиулъ ОЬрый.
•— Мука?.. Какая такая мука? ^
—• Сляпая. Съ мельницы...
Приказчикъ мертвой хваткой сгребъ ОЬраго за воротъ,

за-душу—и на мгновеше оба замерли.
— Ты что же это,—за пельки хватать?—спросилъ Сирый

спокойно.—Задушить хочешь?
И вдругъ яростно завизжалъ:
•—• Ну, бей, бей, пока сердце кипитъ!
И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы.
— Ребята!—заоралъ приказчикъ, хотя кругомъ никого не

было.—За старостой! Прислушайте: онъ меня заколоть хо-
т'Ьлъ, сукинъ сынъ!

— Не суйся, носъ сшибешь,—сказалъ Сирый, держа вилы
на перев-Ьсъ.—Авось, не прежнее вамъ времечко!

Но тутъ приказчикъ размахнулся—и С-Ёрый торчмя голо-
вой полетЬлъ въ солому...

Тоска, снова начавшая забирать надъ Кузьмой силу вме-
сти съ переменой погоды, все увеличивалась по мЬргЬ
того, какъ узнавалъ опъ Дурновку, Ciparo. Сперва было
только грустно и смешно: что за нелепый <теловгЪкъ! Потомъ
досадно и противно: выродокъ! Все л^то просидЬлъ на nopori
избы, покуривая, поджидая милостей отъ Думы. Всю осень
прошатался отъ двора къ двору, надеясь пристроиться къ
кому-нибудь, идущему на клевера... Въ жаркШ солнечный
день вагорЬлся новый ометъ на краю деревни. С^рый пер-
вымъ явился на пожаръ и оралъ до сипоты, опалилъ ресницы,
промокъ до нитки, распоряжаясь водовозами, тйми, что ки-
дались съ вилами въ огромное розово-золотое пламя, раста-
скивали во вс£ стороны огненныя шапки, и тйми, что просто
метались среди жара, треска, льющейся воды, гама, навален-
ныхъ возл'Ь избъ икоиъ, кадушекъ, прялокъ, попоиъ, рыдаю-
щихъ бабъ и сыплющихся съ обгор'Ьлыхь лозинъ черныхъ
лястьевъ... Но что путнаго онъ сдгЬлалъ? Въ октябре, когда,
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посл'Ь проливныхъ дождей и ледяной бури, застылъ прудъ и
сбейдскш боровъ соскользнулъ съ мерзлаго бугра, пролоыилъ
ледъ и сталъ тонуть, Серый первый, со всего разбега, ша-

. р ахну лея въ воду—спасать. Но почему? Чтобъ быть героемъ
дня, чтобъ иметь право прибежать съ пруда въ людскую,
потребовать водки, табаку, закуски. Сперва опъ былъ весь
лиловый, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шевелилъ белыми
губами, переодеваясь во все чужое, въ Кошелево. Потомъ
ожилъ, захмел'Ьлъ, сталъ хвастать—и опять разсказалъ о
томъ, какъ онъ честно-благородно служилъ у пола и какъ
ловко выдалъ нисколько лгЬтъ тому назадъ дочь замужъ.
Онъ сидгЬлъ за столомъ, съ жадностью жевалъ, заглатывалъ
брусочки сырой ветчины и самодовольно пов^ствовалъ:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ Егоркой съ
этимъ... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу этакъ
вечефкомъ подъ окошечкомъ, вижу — разъ Егорка прошелъ,
мимо избе, два... а моя — все пырь да нырь къ окошечку...
Значитъ, обдумали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты
тутъ кормочку скотине дай, а я пойду,—на сходку повещали.
Селъ за избой въ солому, сижу, жду. А ужъ снёжокъ первый
напалъ. Вижу — опять снизу крадется Егорка... А она и
вотъ она. Зашли за погробъ, потомъ—шмыгъ въ избу въ
новую, въ пустую, рядомъ. Подождалъ я сколько-нибудь...

— Истор1я!—скаяалъ Кузьма и бплезнешю усмехнулся.
Но Серый принялъ это за похвалу, за восхищеше его

умомъ и хитростью. И, чувствуя себя героемъ, продолжалъ,
то возвышая голосъ, то едко понижая его:

— Стой, слухам, что дальше-то будетъ. Подождалъ, говорю,
сколько-нибудь—да за ними... Вскочилъ на порой» -— прямо
на аей и прихватилъ! Перепускались они—до страсти. Онъ,
какъ куль, наземь свалился,—хоть режь его,—а она обмерла,—
лежитъ, какъ утка... „Ну, говорить, бей менятаперь". Этоонъ-то.
„Бить, говорю, ты мне не нужонъ"... Поддевочку его взялъ,
пинжачокъ — тоже, оставилъ въ однихъ подштаникахъ,—по-
честь въ чемъ мать родила... „Ну, говорю, ступай теперь,
куды хочешь"... А самъ домой. Смотрю—и онъ сзади идетъ:
сиЪгъ белый—и онъ белый, идетъ, соиитъ... Деться-то не-
куда,—куда кинешься? А моя Матрена Миколавна, какъ я
только изъ избы,—въ поле! Накатилась—насилу соседка подъ
самымъ Ваеовымъ за рукавъ поймала, ко мне привела» Далъ
я ей отдохнуть и говорю- „Мы люди бедные, аи' nf/гъ?"
Молчитъ. „Мать-то у тебя убогая, аи умная?" Опять молчитъ.
„Какъ ты насъ оконфузила? А? Ты, что жъ, полонъ уголъ
мне ихъ нашвыряешь, выбдедковъ-то, а я глазами моргай?
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Ты вокругъ себя при нашей бедности наблюдать должна, а
не насмешничать да косу трепать, — сволочь ты!" Ну, и: яа-
чалъ ее лудить,—былъ у меня тутъ кнутикъ похоженьшй...
Ну, просто сказать, всю поясницу изрубилъ, до той степени—
въ ногахъ нолозеетъ, валенки цгЬлуетъ, а онъ сидитъ на
лавк4, голоситъ. Взялся потомъ за него, за голубчика...

— И женилъ?—спросилъ Кузьма.
— Бона!—воскликнулъ С'Ьрый и, чувствуя, что хмель одо-

леваете его, сталъ сгребать съ тарелки куски ветчины я
пихать въ карманы портокъ.—Еще какъ свадьбу-то сыграли!
На расходы я, братъ, жмуриться не стану...

„Ну, разсказъ!"—долго думалъ Кузьма нослгЬ итого ве-
чера... А погода портилась. Писать не хотелось, тоска усилива-
лась. Нищета, неудгЬльность СгЬраго и Дениски поразили его:
гшетъ деревня! Зверская истор1я съ Молодой въ саду, смерть
Родьки—ошеломили. Жизнь Тихона Ильича—изумляла. А ужъ
его ли можно было изумить! Онъ ли не зналъ своего края,
своего народа! Съ горечью и злобой изливалъ онъ свое сердце
Тихону Ильичу, иаставлялъ его, язвилъ... Но если бы зналъ
Тихонъ Ильичъ, какъ радостно кидался Кузьма къ окну,
увидавъ у крыльца его чуйку, картуаъ, сЪдухо бороду! Какъ
боялся онъ, что братъ не ночуетъ, какъ старался задержать
его подольше, втянуть въ разговоры, воспоминашя... Скучно
стало Кузьма поздней осенью, охъ, какъ скучно! Только
и радости, что явится кто-нибудь съ просьбой. Прй.чжалъ
несколько разъ Гололобый изъ Басовки, — совершенно лы-
сый мужикъ въ огромной шапки, — писать прошеше на
свата, переломившаго ему ключицу. Приходила вдова Буты-
лочка съ Мыса—писать письма къ сыну, вся въ лохмотьяхъ, вся
мокрая и ледяная отъ дождя. Начнетъ диктовать,—въ слезы.

— Городъ Серьпуховъ, при дворянской бани, домъ Жел-
тухинъ...

И заплачетъ
— Ну? — спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося брови, по-

стариковски глядя на Бутылочку — поверхъ пенснэ. — Ну,
написалъ. Дальше что?

— Дальше-то?—спрашиваетъ Бутылочка шопотомъ и, ста-
раясь овладеть голосомъ, продолжаетъ:

•— Дальше-то пиши, касатикъ, поскладнее... Передать, зна-
читъ, Михалъ Назарычу Хлусову... въ собствешшя руки...

И затЪмъ начинаетъ—то съ остановками, то совсЬмъ безъ
остановокъ:

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему МингЬ, что же
ты, Миша, про насъ забылъ, никакого слуху ьгЬту отъ васъ...
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Ты самь знаешь, мы на хватерЬ, а теперича насъ сгоняютъ
долой, куда жъ мы теперича денемся... Дорогой нашъ сыно-
чекъ Миша, просимъ мы васъ за ради Госиода Бога, чтобъ
вы пргЬздгали домой какъ ни можно скорей...

И опять сквозь слезы, шопотомъ:
— Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопаемъ, и то бу-

демъ у своемъ угле...
Бури и ледяные ливни, дни, иохолае на сумерки, грязь въ

усадьб!;, усеянная мелкой желтой листвою акацш, необозри-
мыя пашни и озими вокругъ Дурновкп и безъ конца идупця
надъ ними тучи опять томили лютой ненавистью къ этой
проклятой стране, где восемь м^сядевъ мятели, а четыре —
дожди, где за нуждой приходится нтти на варокъ или въ
винтеыникъ. Когда завернуло ненастье, пришлось гостиную
забить наглухо и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму
и ночезать въ немъ, и обедать, и курить, и проводить долпе
вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая изъ угла въ
уголъ въ картузе и чуйке, едва сиасавшихъ отъ холода л
кЬтра, дувшаго въ щели. Иногда оказывалось, что забыли
запастись керосиномъ, и Кузьма проводилъ сумерки безъ огня,
а вечеромъ зажигалъ какой-нибудь огарокъ только для того,
чтобы поужинать картофельной похлебкой и теплой пшенной
кашей, что молча, со строгимъ лицомъ подавала Молодая.

„Куда бы поехать?"—думалъ онъ порою.
СосЪдей поблизости было всего только трое: старуха

княжна Шахова, которая не принимала даже предводителя,
считая его иевоспитаппымъ; отставной жандармъ Закржев-
скш, геморроидально-злой и самоуверенно-глупый человйкъ,
который и на порогъ не иустилъ бы Кузьму; и наконецъ
мелкопоместный дворянинъ Басовъ, живили въ избе, жени-
вшШся на распутной солдатке - вдове, говоривши! только о
хомутахъ и скотине. О. Нетръ, евящешшкъ лзъ Колодезей,
куда Дурновка была приходомъ, иосетилъ разъ Кузьму, но
вести знакомство не возымелъ охоты пи тотъ пи другой. Кузьма
угостилъ священника только чаемъ — и священникъ резко и
неловко захохоталъ, увидавъ на столе самоваръ. „ Самовар-
чикъ? Отлично! Бы, я вижу, не чета братцу — не тароватьг
на угощенье!4* Кузьма откровенно заявилъ, что никогда но
бываетъ въ церкви по своимъ убйждешямъ, — священникъ
захохоталъ еще изз^мленнее, еще резче и громче: „А-а! Но-
выя идейки? Отлично! Да оно и дешевле". И хохотъ совсЬмъ
не шелъ къ нему: точно другой кто-то хохоталъ за этого вы-
сокаго? худого человека съ большими лопатками и черными
крупными волосами, съ бегающими жадными глазами, тре-
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вожяо-разс'Ъяинаго, все время что-то думающаго, обидчиваго •
и яеужЬло развязнаго. „А на ночь-то, на ночь-то, небось,
все-таки крестишься—потрухиваешь?" — громко и торопливо
сказалъ онъ, одеваясь въ прихожей, измучивъ Кузьму раз-
спросами о хозяйств^ и внезапно переходя на ты. „Крещусь,—
съ грустной улыбкой сознался Кузьма.—Да вЬдъ страхъ —
не вира, и не вашему Богу крещусь я" .

Не часто бывалъ Кузьма и у брата. А тотъ пргЬзжалъ только
тогда, когда былъ тЬмъ-нибудь разстроенъ. И одиночество
было такъ бсзпадежно, что порою Кузьма называлъ собя Дрей-
фусомъ на Чортовомъ остров'Ъ. Сравнивалъ онъ себя и съ
С'Ьрымъ. Ахъ, вгЬдь и онъ, подобно СЬрому, нищъ, слабоволенъ,
выбитъ изъ колеи и всю жизнь ждалъ какихъ-то счастливыхъ
дней для работы!

Непр1ятное воспомиыаше осталось отъ храбрости, оть
разсказа, отъ хвастовства захмелгЬвшаго Ciparo. Но обычно
и во хмелю не таковъ бывалъ СгЬрый: только болтливъ,
чгЬмъ-то смущенъ и несмело -веселъ. Ца и захмелеть-то
ему удавалось разъ пять въ годъ. Не жаденъ онъ былъ на
вино, не то, что на табакъ. Изъ-за табаку онъ готовъ былъ
пойти на гсалпя угодно униженпг, готовъ былъ ло часамъ си-
деть возлрЬ курящаго, поддакивать ему, льстить и все затймъ,
чтобы, выждавъ удобную минуту, какъ бы невзначай ска-
зать: „Дай-ка, сватъ, на трубочку...'1. Страстно любилъ оыъ
еще карты, долпе разговоры, вечершя сборища по избамъ,—
ло тЪмъ избамъ, гдй болышя семьи, гдгЬ тепло, гд'Ь огонь
горитъ, бьютъ волну захожю волнобои, шьютъ полушубки
бродяч1е портные. Но ио иябамъ еще не сбивался народъ—•
Сирый сидгЬлъ дома... И, нобывавъ у него нисколько разъ,
Кузьма почувствовалъ, что не злобствовать надо, не трунить
надъ ОЬрымъ. Жилъ Сирый тгЬмъ, что заработала на лЬтней
поденщин^ жена, смирная, молчаливая, съ придурью бабд,
да еще т4мъ, что удавалось выпросить у Дениски, изредка
иоявлявшагося въ ДурновкгЬ—съ чемоданомъ, бйлымъ хлгЬбомъ?

колбасой, которую онъ любилъ безумно — и безъ стгЬснешя
бранившаго царя и господъ. По первому сн^гу СгЬрый куда-то
ушелъ и пропадалъ съ нед'Ьлю. Явился домой сумрачный.

— Аи опять къ Русанову ходилъ?—спросили сосЬди.
— Ходилъ,—отв^тилъ С'Ьрый.
— ЗачЬмъ?
— Уговаривали наняться.
— Такъ. Не согласился? -
— ДурМ ихъ не былъ, да до-в'Ьку и не буду... Авось не

кровью имъ подписался!



И Сирый, не снимая шапки, надолго засЪлъ на лавку. И
въ сумерки тоскливо становилось на д,уш& при взгляд!> на
его избу. Въ сумерки за широкимъ сн4жнымъ логомъ скучно
чернила Дуриовка, ея риги и лозинки на задворкахъ. Но
темнело — и загорались огоньки, казалось, что въ избахъ
мирно, уютно. И непр1ятно чернела только изба ОЬраго. Она была
глуха, мертва. Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея. тем-
ныя полураскрытьгя сини, почувствуешь себя на пороги почти
звйринаго жилья — пахнетъ снгЬгомъ, въ дыры крыши видно
сумрачное небо, в4тсръ шуршитъ навозомъ и хворостомъ,
кое-какъ накиданнымъ на стропила; если найдешь ощупью
покосившуюся сгЬну и отворишь дверь, встретишь холодъ,
тьму, чуть мерцающее во тъм4 мерзлое окошечко... Никого
не видно, но угадываешь: хозяинъ на лавкгЬ, — уголькомъ

.краснйетъ его трубка; хозяйка тихонько покачиваетъ по :

визгивающую люльку, гд:£ болтается бледный, сонный отъ '
голода рахитйкъ. ДгЬтишки забились на чуть теплую печку я
что-то оживленно, шопотомъ разсказываютъ другъ другу. Въ
гнилой солом!; подъ нарами шуршатъ* возятся коза и поро-
сенокъ, — болык1е друзья. Страшно разогнуться, чтобы не
удариться головой въ потолокъ. Повертываешься тоже съ
опаской: отъ порога до противоположной сгЬны всего пять
шаговъ.

— Ктой-то?—раздается изъ темноты нел'ромшй голосъ.
— Я.
«— Никакъ Кузьма Ильичъ?
— Онъ самый.

• ОЬръщ подвигается, оирастываетъ мгЬсто на лавк1>. Кузьма
садится, закуриваетъ. Понемногу начинается разговоръ. Угне-
тенный темнотой, Сг1фьтй проетъ, грустенъ, сознаётся въ сво-
ихъ слабостяхъ. Голосъ его порою дрожитъ...

Зима наступила долгая и снежная.
Бл^дно-б'!)ЛгЬющ1я подъ синевато-сумрачными пебомъ поля

стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, пуньки, ло-
зщцьг, риги ргЬзко выделялись на первыхъ лорошахъ. Потомъ
завернули вьюги и намели, навалили столько сн^га, что деревня
приняла дикш северный видъ, стала чернеть только дверями да
окошечками, еле выглядывающими изъ-лодъ нахлобученныхъ
бЬлыхъ пгапокъ изъ бгЬлой толщи завалинокъ. За вьюгами подули
по затвердившему сЬрому насту полей в^тры жестхпе, оборвали
послйдше коричневые листья съ безпр!тотнйхъ дубовыхъ кустар-
никовъ въ логахъ, пошелъ тонуть въ непролазныхъ наносахъ,
испещрепныхъ заячьими следами, однодворецъ Тарасъ Ми-
ляевъ, нохож1й на сибиряка и ио-сибирски щзиверженный



— из
ОХОТЕ, превратились въ мерзлыя глыбы водовозки, наросли ле-
дяные скользше бугры вокругъ прорубей, накатались дороги
по сугробамъ—и зимшя будни установились. Начались по
деревнямъ повальныя болЬзни: оспа, горячка, скарлатина,
крупъ. Но болезни эти сцоконъ в4ку не покидаютъ деревень
зимою, и къ нимъ ужъ такъ привыкли, что говорили о нихъ
не больше, чЬмъ о nepeMfeiaxb погоды. Вокругъ прорубей,
изъ которыхъ пила вся Дурновка* надъ вонючей темно-бу-
тылочной водою, по ц'Ьлымъ днямъ стояли, согнувшись и по-
доткнувъ юбки выше сизыхъ голыхъ кол'Ьнъ, въ мокрыхъ лап-
тяхъ, съ большими, закутанными головами, бабы. ОнЬ вы-
таскивали изъ чугуновъ съ золою свои сЪрыя аамашныя ру-
бахи, надшитая до пояса коленкоромъ, мужицше тяжевые
портки, дйтсше загаженные свивальники, полоскали ихъ, били
вальками и перекрикивались, сообщая другъ другу, что руки
„зашлись съ пару", что во дворЬ у Макаровыхъ помираетъ
въ горячки бабка, что у снохи Якова завалило горло... ДЪв-
чонки въ одн^хъ рубашонкахъ выскакивали изъ избъ, прямо съ
печекъ, за уголъ, на бугры затвердйвшаго снгЬга. Мальчишки, въ
отцовскихъ обноскахъ, шмыгали на ледяжкахъ съ горы, кувыр-
кались, визжали, закатывались лютымъ кашлемъ и приходили
къ -вечеру домой въ жару, съ тяжелыми, мутными голо-
вами. Они такъ промерзали, что едва шеволили губами, прося
пить, а напившись, съ нлачемъ лйзли на печку. Но на захво-
равшихъ даже матери не обращали внимашя... А смеркалось
въ три часа, и лохматыя собаки сидели на крышахъ, почти
сровнявшихся съ сугробами. Ни единая душа не знала, чЬмъ
питаются эти собаки. Однако они были живы и даже свирепы.

Просыпались въ усадьбй рано. На разсв4тгЬ, въ синеватой
темнот ,̂ когда зажигались по избамъ огоньки, затапливались
печи и сквозь застрехи медленно шелъ густой молочный
дымъ, а во флигели съ замерзшими серыми окнами
становилось холодно, какъ въ с&щахъ, Кузьму будилъ стукъ
дверей и шуршанье мерзлой, со снйгомъ, соломы, которую
таскалъ изъ розвальней Кошель. Слышался его негромшй
сиплый голосъ, — голосъ человека, проснувшагося раньше
всЬхъ, натощакъ озябшаго. Гремела трубой самовара и стро-
гимъ шопотомъ переговаривалась съ Кошелемъ Молодая. Она
спала не въ людской, гдгЬ тараканы до крови обтачивали
руки и ноги, а въ прихожей, и вся деревня была убеждена,
что это—не спроста. Деревня хорошо знала, что пережила
Молодая за осень, — какъ сразилъ ее позоръ, смерть Родьки,
то, что мать ея ушла побираться, замкнувъ пустую избу.
Молчаливая, придавленная тяжестью горя, Молодая была

И, А. Буаида» Х> Т. g
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строже и печальнее схимницы. Но какое дйло деревнЪ до
чужихъ печалей? Кузьма уже зналъ отъ Однодворки," что го-
ворили на деревни, и, просыпаясь, всегда допоминалъ. объ
этомъ со стыдомъ и отвращешемъ. Онъ стучалъ кулакомъ
въ стгЬну, давая знать, что ждетъ самовара, и, кряхтя, за-
куривалъ цыгарку: это успокаивало сердце и облегчало грудь.
Онъ лежалъ подъ тулупомъ и, не решаясь разстаться съ
тепломъ, курилъ и думалъ: „Безстыжш народъ! Видь у меня
дочь почти ровесница ей..." То, что за стеной ночевала мо-
лодая женщина, волновало его только отеческой нежностью.
Днемъ она была молчалива и серьезна, скупа на слова, ПО-
ДЕВИЧЬИ застенчива. А когда спала, было въ ней даже что-то
датское, грустное и одинокое. Разъ уснула после обида на
своемъ сундуки въ прихожей, закутавъ голову пеньковой
шалью, поджавъ ноги, и заголила колено. Женственно ле-'
жали ея ноги въ лаптяхъ, озябшее колено белело, какъ.
у девочки. И Кузьма, проходя мимо, отвер^лся и окликнуда
ее, чтобы она проснулась и.закрылась. Но разве деревня по-

* в£ритъ этому? Не повЬрилъ бы даже Тихонъ Ильичъ:. что-то
ужъ очень странно усмехался онъ порою. Онъ и всегда-то
былъ недор/Ьрчивъ, подозрителенъ, грубъ въ своихъ подозрй-
шяхъ, а теперь и совсЬмъ потерялъ умъ: что ему ни скажи, —
у него на все одинъ отв^тъ.

— Слышалъ, Тихонъ Ильичъ? Закрежевсшй, говорятъ,
отъ катарра помираетъ: въ Орелъ повезли.

— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
— Да мн4 фельдшеръ говорилъ.
— А ты слушай его побольше...
— Хочу газетку выписать,—скажешь ему.—Дай мне, по-

жалуйста, въ счетъ жалованья рублей десять.
— Гм! Охота же человеку брехней голову забивать. Да,

признаться, со мной и деыегъ-то всего пятиалтынный, не то
двугривенный..,

Войдетъ Молодая съ опущенными ресницами:
— Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось чуть...
-— Это какъ же такъ—чуть? Ой, брешешь, баба!
И перекоситъ брови. А доказывая, что муки должно было

хватить, по крайней мгЬргЪ, еще дня на три, все быстро по-
глядываетъ то на Кузьму, то на Молодую. Разъ даже спро-
силъ, усмехнувшись;

— А какъ спать вамъ,-—ничего, тепло?
И Молодая, которой и такъ-то тяжелы были его пргЬзды,

густо покраснела и, нагнувъ голову, вышла, а у Кузьмы отъ
стыда и злобы похолодали пальцы
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— Стыдно, братъ, Тихонъ Ильичъ, — пробормоталъ онъ,
отвертываясь къ окну.—И особливо после того, что ты самъ
же открылъ мне...

— А чего жъ она покраснела?—зло, смущенно и неловко
улыбаясь, спросилъ Тихонъ Ильичъ.

По утрамъ непр1ятнее всего было умываться. Въ приго-
жей несло морозомъ отъ соломы, плавалъ, какъ битое стекло,
ледъ въ рукомойнике. Кузьма порой принимался за чай, вы-
мывъ только руки, и со сна казался совсемъ старикомъ. Отъ
нечистоты и холода онъ сильно похуделъ и поседелъ за осень.
Похудели и руки, кожа на нихъ стала тоньше, глянцевитое,
покрылась какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

„Укатали сивку крутыя горки!"—думалъ онъ.
Утро было серое, съ жесткимъ севернымъ вОтромъ. Подъ

затвердевшимъ сОрымъ отЬгомъ серой стала къ Филипповкамъ
и деревня. Серыми мерзлыми лубками висело на перешт-
дйнахъ подъ крышами пунекъ белье. Намерзало возле избъ—
лили помои, выкидывали золу. Оборванные мальчишки спе-
шили по улице между избами и пуньками въ школу, взбегали
на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ; на всОхъ были
холщевые мешки съ грифельными досками и съ хлебомъ.
Навстречу имъ, приседая подъ коромысломъ съ двумя уша-
тами и неловко ступая безобразными задубеневшими вален-
ками, обшитыми свиной кожей, шелъ въ одномъ армячишке
старый, больной, темнолицый Чугунокъ, отъ легкости котораго
не осталось и следа; тянулась съ бугра на бугоръ и, раска-
тываясь, расплескивалась заткнутая соломой водовозка, за
которой бежалъ белоглазый заика Кобыляй; проходили бабы,
занимавшая другъ у друга то соли, то пшена, то совокъ
мучицы на лепешки или саламату. На гумнахъ было пусто,—
только у Якова дымились ворота риги: онъ, подражая бога,-
тымъ мужикамъ, молотилъ зимою. А за гумнами, за голымъ
лознякомъ на задворкахъ, разстилалось подъ низкимъ белесымъ
небомъ сОрое снежное поле, пустьгая волнообразнаго наста,

' и дулъ рОзтй ветеръ. Въ деревне было все-таки уютней, но
она казалась зачущенной: чуть не въ каждомъ дворе была
оспа, сыпной тифъ.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю въ люд-
скую— горячими, какъ огонь, картошками или вчерашними
кислыми щами. Онъ вспоминалъ городъ, где прожилъ всю
жизнь, и дивился: совсемъ не тянуло его туда. У Тихона
городъ былъ заветной мечтой, онъ презиралъ и неиавиделъ
деревню всей душой. Кузьма только силился ненавидеть. Онъ
теперь съ еще большимъ страхомъ, чемъ прежде, огляды-
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в алея на свое существоваше: онъ совсЬмъ одичалъ въ Дур-
новкгЬ; онъ ничего не д&лалъ, тосковалъ, томился своимъ
бездФлъемъ; онъ часто не умывался, не снималъ чуйки, жадно
хлебалъ изъ одной миски съ Кошелемъ. Но хуже всего
было то, что, страшась своего существовашя, которое старило
его не яо днямъ, а по часамъ, онъ чувствовалъ, что оно
все-таки прхятно ему, что онъ, кажется, возвратился въ ту
именно колею, какая, можетъ-быть, и надлежала ему отъ
рождешя: недаромъ, видно, текла въ немъ кровь дурновцевъ!
А между т^мъ в*Ьдь до боли угнетала его эта безконечная
дурновская зима, эти избы, проруби, мальчишки, собаки на •
крышахъ, холодъ, грязь, болезни, скотская л4нь мужиковъ.
В'Ьдь онъ чуть не каждый день вспоминалъ Меньшова, Акимку,
Ciparo...

Посл'Ь завтрака онъ гулялъ иногда, по усадьб^ или по де-
ревни. Бывалъ на гумн& у Якова, въ избй у Ciparo или
Кошеля, старуха котораго жила одна, слыла колдуньей, была
высока и страшно худа, зубаста, какъ смерть, говорила грубо
и решительно, какъ мужикъ курила трубку: истопить печку,
сядетъ на нары и покуриваетъ себ£, мотая тонкой длинной
ногой въ тяжеломъ черномъ лаптЬ. Раза два за весь поетъ
Кузьма въгЬзжалъ—былъ на почтЬ и у брата. И по'Ьздки эти
были прштны, но тяжелы: промерзалъ Кузьма до того, что
не чувствовалъ, есть у него ноги или н4тъ. Въ начали осени
онъ еще им'Ьлъ твердый взглядъ, опрятный видъ. Но твердость
взгляда исчезла и пришла въ ветхость одежда. Отрепались
ворота рубашекъ, протерлись локти пиджака; опойковые сапоги
стали до красноты рыжи, тонки, кое-гдй лопнули. Бар&шй
тулупъ служилъ такъ давно, что весь пошелъ лысинами. А
в'Ьтеръ въ пол& былъ свирЬный. Послй сидЬшя въ ДурновкФ
нельзя было надышаться крЬпкой свежестью зимняго воздуха.
Посл4 долгаго созерцашя деревни поражалъ сн4жно-с4рый
просторъ, по-зимнему син&юнця дали казались неоглядными,
красивыми, какъ на картшгк Бодро, отфыркиваясь, неслась
противъ жесткаго в4тра лошадь, смерзиияся глудки со стукомъ
летали изъ-подъ кованыхъ копытъ въ передокъ саней. Кошель,
съ черно-лиловой обмороженной щекой, бодро Еряхтя, соска-
кивалъ съ облучка на раскатахъ и на бгЬгу бокомъ вскаки-
валъ на него. Но в'Ьтеръ продувалъ насквозь, ноги, поста-
влешшя въ солому, перебитую со снгЬгомъ, ныли и коченЬли,
лобъ и скулы ломило... А въ низенькой почтовой контор^ въ
Ульянов^ было скучно такъ, какъ можетъ быть скучно только
въ захолустныхъ казенныхъ мйстахъ. Пахло плесенью, сур-
гучомъ, оборванный почтальонъ стучалъ штемпелемъ, угрю-
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мый Сахаровъ, похожШ на гориллу, оралъ на мужиковъ,/сер-
дясь, что Кузьма не догадывается прислать ему пятокъ куръ
или хоть пудъ муки, отрывисто спрашивалъ: „Имя, хвами-
jie ваше?"—и, порывшись въ шкап̂ Ь, твердо выговаривалъ:
„Ничего не будетъ". ВозлгЬ дома Тихона Ильича волновалъ
запахъ паровознаго дыма, напоминалъ, что есть на cbfa*
города, люди, газеты, новости. Поговорить съ братомъ,
отдохнуть у него, согреться тоже было npiiiTHO. Но
разговоръ не налаживался. Брата поминутно отрывали въ
лавку, по хозяйству, говорилъ онъ тоже только о хозяйств^,
о брехни, о подлости и злобй мужиковъ, — о необходимости
поскорее, поскор-Ье развязаться съ им-Ьшемъ. Настасья Пе«
тровна была жалка. Она, видимо, стала страшно бояться
мужа; невпопадъ встревала въ бесЬду, невпопадъ хвалила
его, — его умъ, зорки! хозяйсшй глазъ, то, что онъ но хо-
зяйству, во все, во все вникалъ самъ.
, — Ушь такой доступный до всего, такой доступный!—го-
ворила она—и Тихонъ Ильичъ грубо обрйзалъ ее, а Кузьма
не зиалъ, что сказать, боясь наткнуться на ссору. Роли
менялись: теперь ужъ не онъ, а братъ пугалъ, наставлялъ
его, не онъ, а братъ доказывалъ, что жить въ Россш невоз-
можно. Черезъ часъ такой беседы Кузьму начинало тянуть
домой, въ усадьбу. „Куда же. я денусь?—со страхомъ думалъ
онъ, слушая брата, говорившаго о продажи имйшя.— И не-
ужели состоится ата ужасная свадьба Дениски съ Молодой?
И почему такъ упорно твердитъ Тихонъ, что свадьба эта
должна состояться?" „Онъ рехнулся, ей-ей, рехнулся!" —
бормоталъ Кузьма на пути домой, вспоминая угрюмое и злое
лицо Тихона, его замкнутость, подозрительность и утомитель-
ное повтореше одного и того же. И покрикивалъ на Кошеля,
на лошадь, торопясь скрыть въ своемъ домишкЬ и тоску
свою, и старую холодную одежду, и одиночество, и нежность
при мысли о миломъ и печальномъ лицгЬ Молодой, о ея жен-
ственности— и молчаливости. „Эхъ, да и какъ было ей не
пропасть тутъ!" — тоскливо думалъ онъ, глядя въ сумерки, на
рйдойе огоньки Дурновки.*.

На Святкахъ къ-Кузьм£ повадился Иванушка изъ Васовки.
Это былъ старозаветный мужикъ, ошалЬвнпй отъ долголййя,
некогда славившшся медвЬжьей силой. Коренастый, согнутый
въ дугу, никогда не подымавши лохматой бурой головы, хо-
дивпий носками внутрь, онъ поразилъ Кузьму еще бол^е,
ч^мъ Меньшовъ, Акимъ, ОЬрый. Въ холеру девяносто вто-
рого года вся огромная семья Иванушки вымерла.
только сынъ, солдатъ, служивнпй теперь будочникомъ на
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гунк'Ь, верстахъ въ пяти отъ Дурновки. Можно было дожить
вгЬкъ и у сына, но Ивацушка предпочелъ бродить, побираться.
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой и шапкой
въ лгЬвой рукгЬ, съ мгЪшкомъ въ правой, съ раскрытой голо-
вой, на которой бйлйлъ сн4гъ—и овчарки почему-то не бре-
хали на него. Молча входилъ въ домъ, бормоталъ: „Дай Богъ
дому сему да хозяина въ дому", — и садился у ст4ны на
полъ. Кузьма [отрывался отъ книги и съ удивлешемъ, съ
робостью смотргЬлъ на него, поверхъ пенснэ, какъ на какого-то
степного зв-Ьря, присутств!е котораго было странно въ комнатЬ.
Молча, съ опущенными ресницами, съ легкой ласковой улыбкой,
мягко ступая лаптями, появлялась Молодая, подавала ИванушшЬ-
миску вареныхъ картошекъ и ц£лую краюху хл4ба, с/Ьрую отъ
соли, и становилась у притолки. Она носила лапти, въ пле-
чахъ была плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ея
было такъ крестьянски-просто и старинно, что, казалось, иначе
и не могла она называть Иванушку, какъ дедушкой. И она,
З^лыбаясь только одному ему, негромко говорила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А онъ, не поднимая головы, зная ея ласку только по го-

лосу, тихо нылъ въ отвйтъ, иногда бормоталъ: „Спаси табе
Господь, внучкя", широко и неловко, точно лапой, крестился
и жадно принимался за ^ду. На его бурыхъ волосахъ, нече-
ловечески густыхъ и крупныхъ, таяло. Съ лаптей текло по
полу. Отъ ветхаго бураго чекменя, над^таго на грязную по-
сконную рубаху, пахло курной избой. Изуродованныя долгой
работой руки, корявые негнунцеся пальцы съ трудомъ ловили
картошки.

— Небось, холодно въ одномъ чекменЬ-то?—громко спра-
шивалъ Кузьма.

— Ась?'—слабымъ нытьемъ отзывался Иванушка, под-
ставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно теб'Ь, небось?
Иванушка думалъ.
— Ч&мъ холодно? — отв'Ьчалъ онъ съ разстановкой.—Ни-

чаво ня холодно...- Въ, старину куда стюдянМ было.
— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качалъ головою.
— Хаперь, братъ, не подымешь... Гнеть къ земл'Ь-то...
И съ тусклой улыбкой силился поднять свое страшное, за-

росшее 'волосами лицо, свои крохотные глазки.
Наевшись, онъ вздыхалъ, крестился, собиралъ и дожевы-

валъ крошки съ колйнъ; потомъ гаарилъ возлгЬ*себя—искалъ
мгЬшокъ, палку и шапку, а найдя и успокоившись, начиналъ
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неторопливую бесЪду. Онъ могъ просидеть молча весь день,
но Кузьма и Молодая разспрашивали—и онъ, какъ во енЬ,
откуда-то издалека, отв&чалъ. Онъ разсказывалъ своимъ '
неуклюжимъ стариннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота,
что рыбу царь не можетъ 4сть :— „дюже солна", что про-
рокъ Илья разъ проломилъ небо и упалъ на землю: „дюже
былъ грузенъ"; что Иванъ Креститель родился лохматый, какъ
баранъ, и, крестя, билъ крестника костылемъ жел'Ьзнымъ въ
голову, чтобы тотъ „очухался"; что . всякая лошадь разъ въ
году, въ день Флора и Лавра, норовитъ человека убить; раз-
сказывалъ, что въ старину ржи были таш'я, что ужъ не могъ
проползти, что косили прежде въ день по двгЬ десятины на
брата; что у него былъ меринъ, котораго держали „на чйпи"—
такъ силенъ и страшенъ былъ онъ; что однажды, лить шесть-
* десять тому назадъ, у него, у Иванушки, укради такую дугу,
&а которую онъ двухъ цЬлковыхъ не взялъ бы.1.. Ойъ бнйъ
твердо убйжденъ, что семья его вымерла, не отъ холеры, а
оттого, что перешла нослЬ пожара въ новую избу, ночевала
въ ней, не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ съ
сыномъ спасся только случайно: спалъ въ ригй. Подъ вечеръ
Иванушка поднимался и уходилъ, не обращая внимашя ни
на какую погоду, не склоняясь ни на кагая ув'Ьщашя остаться
до утра... И простудился на смерть—й подъ Крещенье скон-
чался въ будкгЬ сына. Сынъ уговаривалъ его причаститься.
Иванушка не согласился: онъ сказалъ, что, причастившись, по-
мрешь, а смерти онъ твердо ргЬшилъ „не поддаваться". Онъ
по цйлымъ днямъ лежалъ безъ памяти; но даже и въ бреду
просилъ невестку сказать, что его дома н^тъ, если посту-
чится смерть. Ночью разъ пришелъ въ себя, собралъ 'силы,
слгЬзъ съ печи и сталъ на колени передъ образомъ, озарен-
нымъ лампадкой. Онъ тяжко вздыхалъ, долго бормоталъ, по-
вторялъ: „Господи-Ватюшки, прости мои прегргЬшешя"... По-
томъ задумался, долго молчалъ, приникнувъ головою къ полу. И
вдругъ поднялся и твердо сказалъ: „ Hi, не поддамся!". Но утромъ
увидалъ, что невестка разваливаетъ пироги, жарко топитъ печь...

— Ай-мнЬ на похороны? — спросилъ онъ дрогнувшимъ
голосомъ.

Невестка промолчала. Онъ опять собралъ силы, опять
сл"Ьзъ съ печи, вышелъ въ сЬнцы: да, в'Ьрно,—у ст-Ьны стоймя
стоялъ громадный лиловый гробъ съ белыми восьмиконечными
крестами! Тогда онъ вспомиилъ, что было лгЬтъ тридцать тому
назадъ съ сосЬдомъ, старикомъ Лукьяномъ: Лукьянъ захво-
ралъ, ему купили гробъ—тоже хороши, дорогой гробъ,—при-
везли изъ города муки, водки, соленаго судака; а Лукьянъ
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Врвьми да и поправься. Куда было давать гробъ? ЧгЬмъ оправ-
дать траты? Лукьяна л4тъ пять проклинали потомъ за нихъ,
сжили попреками со свету, изморили голодомъ, стравили
вшами и грязью... Иванушка, вспомнивъ это, ПОНИКЪ ГОЛОВОЙ
и покорно побрелъ въ избу. А ночью, лежа на спине, безъ
памяти, сталъ дрожащимъ, жалобнымъ голосомъ петь, да все
тише, тише — и вдругъ затрясъ колЬнами,'заикалъ, высоко
поднялъ грудь вздохомъ и, съ пеной на раскрытыхъ губахъ,
застылъ...

Чуть не мйеяцъ Кузьма пролежалъ изъ-за Иванушки въ-
постели. Утромъ на Крещенье говорили, что птица мерзнетъ
на лету, а у Кузьмы даже валенокъ не было. И все-таки
онъ пойхалъ взглянуть на мертваго. Руки его, сложенныя и
закоченгЬв1тя подъ огромной грудью на чистой посконной рубахе,
уродованяыя мозолистыми наростами въ течете цЪлыхъ восьми-
десяти л'Ьтъ первобытно-тяжкой работы, были такъ грубы и
страшны, что Кузьма поспйшилъ отвернуться. А на волосы,
на мертвое звериное лицо Иванушки онъ даже и покоситься
не могъ,—поскорее кинулъ белый коленкоръ. И изъ-подъ
коленкора вдругъ пахнуло удушливо-противной сладковатой
вонью... Чтобы согреться, Кузьма выпилъ водки и посидйлъ
передъ жарко пылающей печкой. Въ будке было тепло и
празднично-чисто, надъ возглав1емъ широкаго лиловаго гроба,
заедштаго коленкоромъ, мерцалъ золотистый огонекъ восковой
свечки, прилепленной къ угловому темному образу, пестрила
яркими красками лубочная картина — продажа братьями
1осифа. Приветливая солдатка легко поднимала на рогачгЬ и
вдвигала въ печь пудовые чугуны, весело говорила о казен-
ныхъ дровахъ и все упрашивала остаться до возвращешя изъ
села мужа. Но Кузьму била лихорадка; лицо горело, отъ водки,,
отравой разлившейся по озябшему тгЬлу, стали навертываться
на глаза безпричишшя слезы... И, не согревшись, Кузьма
пойхалъ по б!лымъ кр^пкимъ волнамъ полей къ Тихону
Ильичу. Заиндивйвплй, бйло-кудрявый меринъ б4жадъ шибко,
рыча и екая селезенкой, кидая изъ ноздрей столбы ciparo
пара; козырьки голосили, звонко визжали железными подре-
зами по жесткому снегу; сзади, въ морозныхъ кругахъ, жел*
тело низкое солнце; спереди, съ севера, несло жгучимъ, за-
хватывающимъ духъ ветром!ъ; вешки клонились въ густомъ
кудрявомъ инее, и крупный серыя овсянки стаей летели пе-
редъ мериномъ, разсыи&лись по лоснящейся дороге, клевали
мерзлый навозъ, опять взлетали и опять разсыпались. Кузьма
гляделъ ва нихъ сквозь тяжелыя белыя ресницы, чувство-
валъ, что задеревяневшее лицо его съ белыми кудрями усовъ
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и бороды стало похоже на святочную маску... Солнце сади-
лось, енгЬжныя волны мертвенно зеленили въ оранжевомъ
блескй, отъ ихъ хребтовъ и зазубришь тянулись голубыя
тгЬни... Кузьма круто повернулъ лошадь и погналъ ее назадъ,
домой. Солнце сЬло, въ домгЬ съ запушенными сгЬрыми стек-
лами брезжилъ тусклый свйтъ, стояли сизыя сумерки, было
нелюдимо и холодно. Снегирь, висЬвпий въ клгЬтк4 возлй
окна въ садъ, околйлъ,—вйрно, отъ махорки,—лежалъ вверхъ
лапками, распушивъ перья, раздувъ красный зобикъ.

— Готовъ!—сказалъ Кузьма и понесъ снегиря выкидывать.
Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая далекая

всему Mipy въ этотъ печальный вечеръ среди степной зимы,
вдругъ ужаснула его. Кончено! Горящая голова мутна и
тяжела, онъ сейчасъ ляжетъ и больше не встанетъ... Скрипя
по снйгу лаптями, къ крыльцу подходила съ ведромъ въ руки
Молодая.

— Забол'Ьлъ я, Дунюшка! — ласково сказала Кузьма, ъъ
надеждЬ услыхать и отъ нея ласковое слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
— Самоваръ, что ль, поставить?
И даже не спросила, чймъ заболЬлъ. Не спросила ничего

и объ Иванушки... Кузьма вернулся въ темную комнату и,
весь дрожа, со страхомъ соображая, какъ же это и куда онъ
будетъ ходить теперь за нуждой, легъ на диванъ... И вечера
смешались съ ночами, ночи съ днями, счетъ ихъ потерялся.

Въ первую ночь, часа въ «три, онъ очнулся и посту-
чалъ въ стЬну кулакомъ, чтобы попросить воды: мучила во
снЬ жажда и мысль, выкинули ли снЬгиря. Но на стукъ ни-
кто не отозвался: Молодая ушла ночевать въ людскую. И
Кузьма вепомнилъ, почувствовалъ, что онъ смертельно боленъ,
и его охватила такая тоска, точно онъ очнулся въ
склепЪ. Значитъ, въ прихожей, пахнущей снйгомъ, со-
ломой и хомутами, было пусто! Значитъ, онъ, больной и без-
помощный, совсЬмъ одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ до-
мишкй, гд'Ь тускло cipfaoTb окна среди мертвой тишины
безконечной зимней ночи и виситъ ненужная шгЬтка!

~ Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть сколько-
нибудь, — зашеиталъ онъ, поднимаясь и шаря дрожащими
руками по карманамъ.

Онъ хотгЬлъ зажечь спичку. Но шопотъ его былъ горячечный,
въ пылающей голов'Ь шумЬло и звенело, руки, ноги ледянйли...
ПргЬхала Клаша, быстро распахнула дверь, положила его
голову на подушку, сгЬла на стулъ возлЪ дивана... ОдгЬта она
была барышней,—бархатная шубка, шапочка и муфта изъ
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бгЬлаго мгЬха,—руки ея пахли духами, глаза блестели, щеки
съ мороза раскраснелись... „Ахъ, какъ хорошо распуталось
все!" — шепталъ кто-то, но нехорошо было то, что Клаша
почему-то не зажгла огня, что пргЬхала она не къ нему, а
на похороны Иванушки... что она внезапно запила подъ
гитару: „Хазъ-Булатъ- удалой, бедна сакля твоя"... Потомъ
все это сразу исчезло, онъ открылъ глаза—и отъ того таин-
ственнаго, тревожнаго и жуткаго, что наполняло его голову
сумбуромъ, не осталось и следа. Снова увид4ль онъ темную
холодную комнату, сгЬргЬю11ця окна; понялъ, что все вокругъ
просто, слишкомъ просто,—что онъ болецъ и совсЬмъ, совсЬмъ
одинъ...

Въ смертельной тоске, отравлявшей душу въ начали бо-
лезни, Кузьма бредилъ сн-Ьгиремъ, Клашей, Воронежемъ, но
даже въ бреду не покидала его мысль — сказать кому-то,
что- бы хоть въ одномъ сжалились надъ нимъ—не хоронили въ
Колодезяхъ. Но, Боже мой, не 6e3yMie ли надеяться на "жа-
лость въ ДурновкгЬ! Разъ онъ пришелъ въ себя утромъ, когда
топили печку,—и простые, спокойные голоса Кошеля и Мо-
лодой показались ему такъ безпощадны, чужды и странны,
какъ всегда кажется безпощадна, чужда и странна больнымъ
обыденная жизнь здоровыхъ. Онъ хотйлъ крикнуть, попросить
поставить самоваръ—и он'Ьм'Ьлъ и чуть не заплакалъ: по-
слышался сердитый шопотъ Кошеля, говорившего, конечно,
о немъ, о больномъ, и отрывистый отв4тъ Молодой:

— А, да ну его! Помретъ,'—похороиятъ...
; Потомъ тоска начала ослабевать. Светило въ окна, сквозь
голыя ветви акацш, предвечернее солнце. Син'Ьлъ табачный
дымъ. Возле постели еидёлъ старичокъ-фельдшеръ, пахнунцй
лекарствами и морозной свежестью, отдиравшш съ усовъ
ледяиыя сосульки. На столе кипелъ самоваръ, и Тихонъ
Ильичъ, высоклй, седой, строий, заваривалъ, стоя у стола,
душистый чай. Фельдшеръ выпивалъ стакановъ восемь, де-
сять, говорилъ о своихъ коровахъ, ценахъ на муку и масло,
а Тихонъ Ильичъ разсказывалъ, какъ чудесно, богато хоро-
нили Настасью Петровну, какъ онъ радъ, что нашелся на-
конецъ покупатель на Дурновку. Кузьма понималъ, что Ти-
хонъ Ильичъ только-что изъ города, что Настасья Петровна
умерла тамъ внезапно, по дороге на вокзалъ; понималъ, что
стоили Тихону Ильичу похороны страшно дорого и что онъ
уже взялъ задатокъ за Дурновку—и былъ совершенно равно-
душенъ...

Проснувшись однажды очень поздно, не чувствуя ни сла-
бости ни дрожи въ ногахъ, онъ аЬлъ за самоваръ. День



былъ пасмурный, теплый, навалило много снйга. Отпечатывая
въ немъ слгЬды лаптей, испещренные крестиками, прошелъ
иодъ окномъ Сирый. Вокругъ него, обнюхивая его рваныя
полы, бежали овчарки. А онъ тянулъ за поводъ высокую
грязно-соловую лошадь, безобразную : отъ, старости и худобы,
съ истертымъ хомутомъ плечами, съ побитой спиной, съ
жидкимъ нечис1?ымъ хвостомъ. Она ковыляла на трехъ но-
гахъ, четвертую, переломленную. ниже колена, волочила. И
Кузьма вспомнилъ, что третьяго-дня былъ Тихонъ Ильичъ
и сказалъ, что велгЬлъ СЬрому полакомить овчарокъ, — найти
и зарезать старую лошадь, что ОЬрый и прежде промышлялъ
иногда этимъ д-Ьломъ— покупкой дохлой или негодной ско-
тины на шкуру. Съ ОЬрымъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ,
былъ недавно страшный случай: готовясь резать какую-то
кобылу, Сирый забылъ ее спутать, связалъ и затянулъ на
сторону только морду, — и кобыла, какъ только онъ, пере-
крестившись, ударилъ ее тонкимъ ножичкомъ въ жилу возлЬ
ключицы, взвизгнула и, съ визгомъ, съ желтыми, оскален-
ными отъ боли и ярости зубами, съ бьющей на сн&гъ
струей черной крови, кинулась на своего убшцу и долго, какъ
челов'Ькъ, гонялась за нимъ—и настигла бы, да „спасибо
сн^гъ былъ глубокъ"... Кузьму такъ поразилъ этотъ сну чай,
что теперь, заглянувъ въ окно, онъ опять почувствовалъ тя-
жесть въ ногахъ. Потомъ заколотилось сердце... Онъ сталъ
глотать горячш чай—и понемногу оправился. Покурилъ, по-
сидйлъ... Наконецъ всталъ, выщелъ въ прихожую и взгля-
нулъ на голый ргЬдкш садъ за оттаявшимъ окномъ: въ саду,
на б'Ьлоснйжномъ покровгЬ поляны, краснела бокастая кро-
вавая туша съ длинной шеей и ободранной голового; собаки,
сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жадно вырывали
и растягивали кишки; два старыхъ черно-сизыхъ ворона бо-
комъ подпрыгивали къ головгЬ, взлетали, когда собаки, рыча,
кидались на нихъ и опять опускались на дгЬвственно-чистый
снйгъ. „Иванушка, Сирый, вороны...—подумалъ Кузьма.—Они,
можетъ, еще иомнятъ времена Ивана Грознаго... Господи,
спаси и помилуй, вынеси меня' отсюда!"

Недомогаше не покидало Кузьму еще съ полмесяца.
Грустно и радостно трогала мысль о веснгЬ, хотелось по-
скорее вонъ изъ Дурновки. Онъ зналъ, что зимгЬ еще и конца
не предвидится; но оттепели уже начинались. Первая неделя
февраля была темная, туманна^. Туманъ скрывалъ поля,
съгЬдалъ сн4гъ. Деревня чернила, между грязными сугробами
стояла вода; становой лро'Ьхалъ однажды по деревнЬ гусъ-
комъ, весь закиданный конскимъ пометомъ. Ейли пгЬтухи, изъ
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вентилятора тянуло волнующей весенней сыростью... Жить еще
хот-Ьлось—жить, ждать весны, переезда въ городъ, жить, по-
коряясь судьбй, и делать какое угодно д4ло—хотя бы за одинъ
кусокъ хл'Ьба... И, конечно, у брата,—какой онъ ни есть. Братъ
видь уже предлагалъ ему, больному, переселиться на Ворголъ.

— Куда жъ мн4 гнать-то тебя,—сказалъ онъ, подумавъ.—
Я и лавку съ дворомъ съ перваго марта передаю,—по4демъ-ка,
братуша, въ городъ, подальше отъ этихъ живор'Ьзовъ!

И правда: живор'Ьзы. Была Однодворка и передавала по-
дробности недавней исторш съ Сйрымъ. Дениска вернулся
изъ Тулы и околачивался безъ д4ла, болтая по деревни, что
хочетъ жениться, что у него есть денежки и что скоро зажи-
ветъ онъ за первый сортъ. Деревня сперва называла эти
розсказни брехнёю, потомъ, по памекамъ Дениски, сообразила,
въ чемъ дгЬло, и пов-Ьрила. Пов$риль и СгЬрый и ст&дъ за-
искивать въ сын4. Но, ободравъ лошадь, получивъ целковый
отъ Тихона Ильича и наживъ полтинникъ на шкур*, загор-
д-Ьлъ и загулялъ: пилъ два дня, потерялъ трубку и легъ
отлеживаться на печкй. Голова болела, покурить было не изъ
чего. Вотъ онъ и сталъ обдирать на цыгарки потолокъ, ко-
торый Дениска оклеивалъ газетами и разными картинами.
Обдиралъ онъ, конечно, тайкомъ, но разъ таки-засталъ его
Дениска за этимъ дЬломъ. Засталъ и заоралъ. Сирый съ
похмелья тоже заоралъ—и Дениска стащилъ его* съ печки и
билъ смертнымъ боемъ до й х ъ поръ, покуда не сбежались
сосЬди. Правда, миръ былъ заключена на другой же день
вечеромъ, за кренделями и водкой, но, думалъ Кузьма, не
живор^зъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упорствомъ сумасшедшаго
настаивающШ на свадьбй Молодой съ однимъ изъ этихъ
живор'Ьзовъ?

Усдыхавъ объ этой свадьбЬ впервые, Кузьма твердо р&~
шилъ, что не допуститъ ея. Какой ужасъ, какая нелепость!
Потомъ, приходя въ себя во время болЬзни, онъ даже радо-
вался этой нелепости. Удивило и поразило его равнодулие
Молодой къ нему, больному. „Звйрь, дикарь!"—думалъ онъ
и, вспоминая о свадьба, злобно прибавлялъ: „И отлично!
Такъ ей и надо!". Теперь, послй болезни, исчезли и рЬши-
мость и злоба. Какъ-то заговорилъ онъ съ Молодой о нам&-
реши Тихона Ильича—и она спокойно ответила:

— Да что жъ, я ужъ балакала съ бариномъ объ этомъ
дгЬлй. Дай Богъ ему добраго здоровья, это онъ хорошо при-
думалФ.

— Хорошо?—изумился Кузьма.
Молодая посмотрела на него и покачала головою:



— Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей-Богу, Кузьма
Ильичъ! Денегъ сулитъ, свадьбу беретъ на себя... Опять
же не вдовца какого-нибудь придумалъ, а малаго молодого,
безъ порока... не гнилого, не пьяницу...

— А лодыря, драчуна, дурака набитаго,—прибавилъ Кузьма.
Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, повер-

нувшись, пошла къ двери.
— Да какъ знаете,—сказала она съ дрожью въ голос1!.—

ДЬло ваше... Отговаривайте... Богъ съ вами.
Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
— Стой, да ты съ ума сошла! Разве я тебе зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разв4 не зла?—горячо и грубо заговорила она, крас-

нея и блестя глазами.—Куда жъ, по-вашему, мне даваться?
В'Ькъ чуж1е пороги обивать? Чужую корку глодать? Бездом-
ной побирушкой шататься? Аи вдовца, старика искать? Мало
я слезъ-то поглотала? »

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. Вечеромъ
Кузьма убйдилъ ее, что онъ и не думалъ разстраивать дела,
и она наконецъ поверила, ласково и застенчиво усмехнулась.

— Ну, спасибо вамъ,—сказала она тЬмъ милымъ тономъ,
какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на рЬсницахъ ея задрожали слезы—и опять
развелъ руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чемъ?—сказалъ онъ.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость...

, .Кошель привезъ съ почты газету почти за полтора месяца.
Дни стояли темные, туманные, и Кузьма съ утра до вечера
читалъ, сидя у окна. И, кончивъ, ошеломивъ себя сказочнымъ
числомъ новыхъ казней, оцепенелъ. Ярость душила прежде
при чтеши газетъ,—ярость безплодная, потому что не хва-
тало человеческой воспршмчивости на то, что читалось. Те-
перь только похолодели пальцы. Да, да, яриться тутъ нечего.
Все идетъ какъ по-писаному... По Сеньке и шапка... Онъ
поднялъ голову: косо неслась белая крупа, падая на черную
нищую деревушку, на ухабистыя, грязныя дороги, на консшй
навозъ, ледъ и воду; сумеречный туманъ скрывалъ безпре-
дельныя поля, всю эту великую пустыню съ ея снегами, ле-
сами, селешями и городами,—царство голода и смерти...

— Авдотья!—крикнулъ Кузьма, поднимаясь съ места.—
Скажи Кошелю—лошадь въ козырьки запрячь. Къ брату еду...

Тихонъ- Ильичъ былъ дома, Онъ сиделъ за самоваромъ,
въ одной ситцевой косоворотке, смуглый, съ белой бородой,
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съ насупленными еЬрыми - бровями, большой и сильный, и
заваривалъ чай.

— А! братуша!—приветливо воскликнулъ онъ, не раздви-
гая бровей.—Вылазь на св4тъ БожШ? Смотри, не рано ли?

— Ужъ очень соскучился, братъ,—отв'Ьтилъ Кузьма, цЬ-
луясь съ нимъ.

— Ну, а соскучился, давай греться и балакать...
Разспросивъ другъ друга, нЬтъ ли новостей, стали молча

пить чай, потомъ закурили.
— Очень ты похудйлъ, братуша!—сказалъ Тихонъ Ильичъ,

затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
— Похудеешь,—отв'Ьтилъ Кузьма тихо.—Ты не читаешь

газетъ?
Тихонъ Ильичъ усмехнулся.
— Брехню-то эту? НЬтъ, Богъ милуетъ.
— Сколько казней, если бъ ты зналъ!
— Казней? -11одгЬломъ... Ты не слыхалъ, что подъ Ельцомъ-

то было? На хуторе братьевъ Быковыхъ?.. Помнишь, небось,—
картавые-то?.. Сидятъ эти Быковы, не хуже насъ съ тобою, этакъ
вечеркомъ, играютъ въ шашки... Вдругъ—что такое? Топотъ на
крыльце, крикъ: „Отворяй!". И не успели, братецъ ты мой,
эти самые Быковы глазомъ моргнуть—вваливается ихшй ра-
ботникъ, мужичишка на манеръ Ciparo, а за нимъ—два ар-
харовца как1е-то, золоторотцы, короче сказать... И все съ ло-
мами. Подняли ломы, да какъ заорутъ: „Руки уверхъ, мать
teainy такъ!". Понимаешь: мужичишка и самъ-то б4лъ, какъ
м4лъ, отъ страху, глаза вылупилъ, а оретъ громче всЬхъ...
Быковы, конечно, тоже перепугались не на животъ, а на
смерть, вскочили, кричать: - „Да что такое?". А мужичишка
свое: уверхъ да уверхъ!

И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и, задумавшись, смолкъ.
— Да договаривай же,—сказалъ Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего.;. Подняли, конечно, руки

и спрашиваютъ: „Да что вамъ надо-то?"—„Ветчину подавай!
Где ключи у-тебя?"—„Да сукинъ ты сынъ! Тебе ли не знать?
Да вотъ они, на притолке на гвоздике висятъ..."

— Это съ поднятыми-то руками?—перебилъ Кузьма.
— Конечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпятъ имъ теперь за

эти руки! Удавятъ, конечно. Они ужъ въ остроге, голубчики,..
— Эти за ветчину-то удавятъ?
— Нетъ, за транду, прости ты, Господи, мое corpiineHie,—

полусердито, полушутливо отозвался Тихонъ Ильичъ.—Будетъ
тебе, ей-Богу, ерепениться-то, Балашкина изъ себя корчить!
Пора бросать...
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Кузьма потеребилъ свою с-Ьренькую бородку. Измученное,

худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая л'Ьвая бровь
отражались въ зеркалй, и, поглядгЬвъ на себя, онъ тихо со-
гласился:

— Ерепениться-то? ВгЪрно, что пора... давно пора...
И Тихонъ Ильичъ перевелъ разговоръ на дгЬла. Видимо,

онъ и задумался-то давеча, среди разсказа, только потому,
что вспомнилъ что-то гораздо бол4е важное, ч£мъ казни,-—
какое-то д^ло.

— Вотъ я ужъ сказалъ ДенискЬ, чтобы онъ какъ ни можно
скор-Ье кончалъ эту музыку,—твердо, четко и строго загово-
рилъ онъ, изъ горсти подсыпая въ чайиикъ чаю.—И прошу
тебя, братуша,—прими ты учасйе въ ней, въ музыкЬ-то этой.
Мн4, понимаешь, неловко. А посл£ того перебирайся сюда.
Гарно, братуша, будетъ! Разъ мы ужъ порушили раскассиро-
вать все въ дребезги, сидеть теб£ тамъ безъ толку нечего.
Только расходы двойные. И, переехавши, запрягайся со мной
рядомъ. Свалимъ съ плечъ обузу,. доберемся, Богъ дастъ,
до города,—за ссыпку, да ужъ за настоящую примемся. Тутъ,
въ этой яругЪ, не развернешься. Отрясемъ отъ ногъ прахъ
ея,—и хоть въ тартарары провались она. Не погибать же въ
ней! У меня, имгМ въ виду,—сказалъ онъ, сдвигая брови,
протягивая руки и стискивая кулаки:.-—у меня еще не вы-
вернешься, мн-Ь еще рано на печи-то лежать! Чорту рога
сломлю!

Кузьма слушалъ, почти со етрахомъ глядя въ его остано-
вивнпеся, сумасшедппе глаза, въ его косившш ротъ, хищно
отчеканивавппй слова,—слушалъ и молчалъ. Потомъ спросилъ:

— Братъ, скажи ты мн-Ь за ради Христа, какая теб1> ко-
рысть въ этой свадьбгЬ? Не пойму, Богъ свидетель, не пойму.
Дениску твоего я прямо видеть не могу. Этотъ новенькш
типикъ почище всЬхъ старыхъ будетъ. Ты не смотри, что онъ
стыдливъ и дурачкомъ прикидывается, — это такое циничное
животное! Разсказываетъ про меня, что я съ Молодой живу...

— Ну, ужъ ты ни въ чемъ меры не знаешь,—нахмури-
ваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ.—Самъ же долбишь: несчаст-
ный народъ, несчастный народъ! А теперь—животное!

— Да, долблю и буду долбить!—горячо цодхватилъ Кузьма.—
Но у меня умъ за разумъ зашелъ! Ничего теперь не пони-
маю: не то несчастный, не то... Да ты послушай: в£дь ты
же самъ его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба ненавидите другъ
друга! Онъ про тебя иначе и не говорить, какъ „живор'Ьзъ,
въ холку народу въелся", а ты его лшвор^зомъ ругаешь! Онъ
нагло хвастается на деревнгЬ, что теперь онъ—кумъ королю...
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— Да знаю я!—опять перебилъ Тихонъ Ильичъ.
— А про Молодую онъ, знаешь, что говорить?—продолжалъ

Кузьма, не слушая.—Она красавица, у нея, понимаешь, такой
нужный, б£лый цвйтъ лица, а онъ, глупое животное, знаешь,
что говорить? „Чисто кафельная, оволочь!". Да наконецъ
пойми ты одно: вгЬдь онъ не будетъ жить въ деревни, его,
бродягу, теперь арканомъ въ деревни не удержишь. Какой
онъ хозяинъ, какой семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по де-
ревни и поетъ блядскимъ голоскомъ: „Прикрасна, какъ анделъ
небесный, какъ деманъ коварна и зла..."

— Знаю!—крикнулъ Тихонъ Ильичъ.—Не будетъ жить въ
деревни, ни за что не будетъ! Ну, и чортъ съ нимъ! А что онъ
не хозяинъ, такъ и мы съ тобой хороши хозяева! Я, помню,
объ д'Ьл'Ь теб^ говорю,—въ трактир^-то, помнишь? — а ты
перепела слушаешь... Да дальше-то, дальше-то что?.

— Какъ что? И при чемъ тутъ перепелъ? — спросилъ
Кузьма.

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по столу и строго,
раздельно отчеканилъ:

— ИмМ въ виду: воду толочь—вода будетъ. Слово мое
есть свято во вгЬки вгЬковъ. Разъ я сказалъ—сделаю. За грйхъ
мой не св4чку поставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту
одну подамъ, да за лепту эту попомнитъ мнгЬ Господь.

Кузьма вскочилъ съ м^ста.
— Господь, Господь!—восклшшулъ оиъ фальцетомъ.—Ка-

кой тамъ Господь у насъ! Какой Господь можетъ быть у Де-
ниски, у Акимки, у Меньшова, у ОЬраго, у тебя, у меня?

— Постой,—строго слросилъ Тихонъ Ильичъ.—У какого
такого Акимки?

— Я вонъ околйвалъ лежалъ,—продолжалъ Кузьма, не
слушая:—много я о Немъ думалъ-то? Одно думалъ: ничего
о Немъ не знаю и думать не умгЬю!—крикнулъ Кузьма. —
Не научшъ!

И, оглядываясь бегающими страдальческими глазами, за-
стегиваясь и разстегиваясь, прошелъ по комнатЬ и остано-
вился передъ самымъ лицомъ Тихона Ильича.

— Запомни, братъ,—сказалъ онъ, и скулы его покраснели.—
Запомни: наша съ тобой ггЬсня спита. И никашя св'Ьчи наев
съ тобой не сласутъ. Слышишь? Мы —дурновцы. Мы — ни
Богу свгЬча ни чорту кочерга.

И, не находя словъ отъ волнешя, смолкъ. Но Тихонъ
Ильичъ уже опять думалъ что-то свое и внезапно согласился:

— Вйрно. Ни къ чорту негодный народъ! Ты подумай
только...



И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты подумай только: пашутъ ц^лую тысячу л^тъ,—да

что я! больше!—а пахать йутемъ—то-есть ни единая душа
не ум&етъ! Единственное свое д£ло не умйютъ делать! Не
знаютъ, когда въ поле надо выезжать! Когда надо сиять,
когда косить! „Какъ люди, такъ и мы"—только и всего. За-
меть!—строго крикнулъ онъ, сдвигая брови, какъ когда-то
кричалъ на него Кузьма.—„Какъ люди, такъ и мы"! Хлйба
ни единая баба не ум'Ьетъ спечь,—верхняя корка вся къ
чорту отваливается, а подъ коркой—кислая вода!

И Кузьма отгЬтилъ. Мысли его спутались.
„Онъ рехнулся!" — подумалъ онъ, безсмысленными глазами

слгЬдя за братомъ, зажигавшимъ лампу.
А Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ азартомъ

продолжалъ:
— Иародъ! Сквернословы, лйнтяи, лгуны, да таше безстыаае,

что ни единая душа другъ другу не вЬритъ! Заметь,—заоралъ
онъ, не видя, что зажженный фитили нолыхаетъ и чуть не
до потолка бьетъ копотью,—не намъ, не намъ, а другъ другу!
И вс£ они тате, вей!—закричалъ онъ плачущимъ голосомъ
и съ трескомъ надЬлъ стекло на лампу.

За окнами посинело. На лужи и сугробы летЬлъ молодой
б4лый сн-Ьгъ. Кузьма смотрйлъ на него и молчалъ. Разговоръ
принялъ такой неожиданный и нелепый оборотъ, что даже
горячность Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, не ре-
шаясь взглянуть въ бешеные глаза брата, онъ сталъ свер-
тывать папиросу.

„Рехнулся, — думалъ онъ безнадежно. — Да туда и дорога.
Все равно! Все—все равно. Шабашъ".

Закурилъ, сталъ успокаиваться и Тихонъ Ильичъ. ОЪлъ и,
глядя на огонь лампы, тихо забормоталъ:

— А ты—„Дениска",.. Слышалъ, что Макаръ Ивановичъ-
то, етранникъ-то, надйлалъ? Поймали, съ дружкомъ со своимъ,
бабу на дорогЬ, оттащили въ караулку въ Ключикахъ—и че-
тыре дня ходили насиловали ее... поочередно... Ну, теперь въ
острогЬ...

— Тихонъ Ильичъ,—ласково сказалъ Кузьма:—что ты го-
родишь? Къ чему? Ты нездоровъ, должно-быть. Перескаки-
ваешь съ одного на другое, сейчасъ одно утверждаешь, а
черезъ минуту другое... Пьешь ты, что ли, много?

Тихонъ Ильичъ промолчалъ. Онъ только кахнулъ рукою, и
въ глазахъ его, устремленныхъ на огонь, задрожали слезы.

— Пьешь?—тихо повторклъ Кузьма.
— Пью,—тихо отв&галъ Тихонъ ИЛЬИЧА—Да запьешь! Ты

II. Л. Буадда. 7. Y. 9
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думаешь, легко мнФ досталась эта клЬтка-то золотая? Думаешь,
легко было кобелемъ ЦБЛНЫМЪ всю жизнь прожить, да еще
со старухою? Ни къ кому у меня, братуша, жалости не было...
Ну, да и меня немного жалели!.. Ты думаешь, я не знаю, какъ
меня ненавидятъ-то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть
лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то эздшъ, шлея подъ
хвоетъ, какъ сл&дуетъ,—кабы повезло имъ въ этой революцш-
то? Погоди, погоди,—будетъ д4ло, будетъ! Зарезали мы ихъ!

— А за ветчину—давить?—спросилъ Кузьма.
— Ну, ужъ и давить,—отозвался Тихонъ Ильичъ страдаль-

чески.—Это видь я такъ, къ слову пришлось...
— Да в£дь удавятъ!
— А это—не наше дЬло. Имъ отвйчать Всевышнему.
И, сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глаза.
— Ахъ!—^сокрушенно сказалъ онъ съ глубокимъ вздо-

хомъ.—Ахъ, братъ ты мой милый! Скоро, скоро и намъ на
судъ передъ престоломъ Его! Читаю я воть по вечерамъ треб-
никъ—и плачу, рыдаю надъ этой самой книгой. Диву даюсь:
какъ это можно было слова тагая сладюя придумать! Да вотъ,
постой...

И онъ быстро поднялся, досталъ изъ-за зеркала толстую
книжку въ церко'вномъ переплети, дрожащими руками над'Ьлъ
очки и со слезами въ голоси, торопливо, какъ бы боясь, что
его ирервутъ, сталъ читать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и вижду въ
гробйхъ лежащую по образу Божш созданную нашу красоту,
безобразну, безгласну, не имущую вида...

— Воистину суета человеческая, жит!е же—сЬнь и coHie.
Ибо всуе мятется всякъ земнородный, яко же рйче писаше:
егда м!ръ нршбрящемъ, тогда во гробъ вселимся, идгЬ же
вкупй цар1е и ншщи...

— Цар1е и нищш!—восторженно-грустно повторилъ Тихонъ
Ильичъ и закачалъ головою.—Пропала жизнь, братуша! Была
у меня, понимаешь, стряпуха н'Ьмая, подарилъ я ей, дур^,
нлатокъ заграничный, а она взяла да и истаскала ею на
изнанку... Понимаешь? Отъ дури да отъ жадности. Жалко
на лицо по буднямъ носить, — праздника, молъ, дождусь, — а
лришелъ праздникъ—лохмотья одни остались... Такъ вотъ и
я... съ жизнью-то своей. Истинно такъ!

А Кузьма, не слушая, смотр^лъ на него со страхомъ, съ
изумлешемъ и порывался крикнуть:

— Тихонъ Ильичъ, ты съ ума сходишь! Опомнись!
Но кричать, — это оиъ живо чувствовалъ теперь, — было

безполезио...
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Возвращаясь въ Дурновку, .чувствовалъ онъ одно—какую-'ю

тупую тоску. Въ тупой тоск'Ь прошли и всгЬ послЬдше дни
его въ ДуриовкЬ.

Шелъ снЬгъ эти дни, а сн^гу только и ждали въ дворЬ
Ciparo, чтобы дорога поправилась къ свадьбЬ.

ДвЬнадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ сумракЬ хо-
лодной прихожей произошелъ негромкш разговоръ. У печки
стояла Молодая, надвинувъ на лобъ желтый съ чернымъ го-
рошкомъ платокъ, глядя на свои лапти. У дверей—коротко-
ноий Дениска, безъ шапки, въ тяжелой, съ обвислыми пле-
чами поддевке. Онъ тоже смотрЪлъ внизъ, на полусапожки
съ подковками, которые вертйлъ въ рукахъ. Полусапожки
принадлежали Молодой. Дениска починилъ ихъ и пришелъ
получить пятакъ за работу.

— Да у меня нйту,—говорила Молодая.—А Кузьма Ильичъ
никакъ заснулъ. Ты подожди до завтра-то.

— МетЬ, былъ, ждать-то нельзя, — пгЬвуче и задумчиво от-
вгЬтилъ Дениска, ковыряя ногтемъ подковку.

— Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохиулъ и, тряхнувъ своими густыми

волосами, вдругъ поднялъ голову.
— Ну, что жъ языкъ-то даромъ трепать, — громко и ре-

шительно сказалъ онъ, не глядя на Молодую и пересиливая
застенчивость.—Говорилъ съ тобой Тихонъ Ильичъ?

— Говорилъ,—ответила Молодая.—Надо^лъ даже.
— Такъ я приду сейчасъ съ отцомъ. Все равно ему, \

КузьмгЬ-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай пить...
Молодая подумала.
— ДЬло твое...
Дениска поставилъ полусапожки на иодоконникъ и, не на-

поминая больше о деньгахъ, ушелъ. А черезъ полчаса на
крыльцгЬ послышался стукъ обиваемыхъ отъ снЬга лаптей:
Дениска вернулся съ ОЬрымъ — и С'Ьрый былъ зач4мъ-то
подпоясанъ по чекменю, по кострецамъ красной подпояской.
Кузьма вышелъ къ нимъ. Дениска и ОЬрый долго крестились
въ темный уголъ, иотомъ тряхнули волосами и подняли лица.

— Сватъ, не сватъ, а добрый челов-Ькъ! — не спгЬша на-
С'Ьрый необычно-развя^нымъ и ладнымъ тономъ.—ТебЬр р ^ д

нареченную дочь отдавать, мнЬ сына женить. По доброму
согласно, на ихнее счастье давай р^чь иромежъ себя держать.

—• Да вг.Ьдь у ней мать есть,—-сказалъ Кузьма.
— Мать ея не хозяйка, вдова бездомная, изба ея забита,

сама она нев'Ьсть гд*Ь, — отв'Ьтилъ СгЬрый? не сбиваясь съ
тона. — Обдумай сироту

9*
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И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма велйлъ кликнуть

Молодую.
— БгЬги, ищи, — шопотомъ, какъ въ церкви, приказалъ

С^рый Дениски.
•— Да я тутъ, — сказала Молодая, выходя изъ-за двери,

отъ печки, и поклонилась Сирому.
Наступило молчаше. Самоваръ, стоявппй на полу и крас-

нйвшш въ темнотЬ решеткой, кип&гь и клокоталъ. Лицъ не
было видно, но чувствовалось, что вегЬ смущены.

— Ну, какъ же, дочка, — рйшай, — сказалъ Кузьма.
Молодая подумала.
— Я малаго не корю..,
— А ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчалъ.
— Что жъ, жениться все равно когда-нибудь надо.,. Може,

Богъ дастъ,—ничего...
И сваты поздравили другъ друга съ начатаемъ д&ла. Са-

моваръ унесли въ людскую. Однодворка, раньше вс4хъ узна-
вшая новость и прибежавшая съ Мыса, зажгла въ людской
лампочку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, поса-
дила невесту съ женихомъ подъ святыхъ, налила имъ чаю,
сама с4ла рядомъ съ Сйрымъ и, чтобы нарушить неловкость,
высоко и ргЬзко запила, поглядывая на Дениску, на его земли-
стое лицо и болышя ресницы:

Какъ у ыасъ да по садику,
Зеленомъ виноградику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Лригозкъ, б1злъ-б£лешенекъ...

А Кузьма бродилъ изъ угла въ уголъ по темному залу
и, йачая головой, морщась, бормоталъ:

— Аи, батюшки! Аи, какой стыдъ, какая чепуха, какое
убожество...

На другой день всяшй, кто слышалъ отъ Ciparo объ этомъ
иир4, ухмылялся и сов^товалъ: „Ты бы хоть немножко-то
помогъ молодымъ!". То же сказалъ и Кошель: „ДЬло ихъ мо-
лодое, молодымъ помогать надо". С4рый молча ушелъ домой
и принесъ Молодой, которая, гладила въ прихожей, два чу-
гунчика и мотокъ черныхъ нитокъ.

— Вотъ, невестушка, — сказалъ онъ смущенно: — н^, све-
кровь прислала. Можетъ, на что годится... Шту видь ни-
чего?—кабы было *>т6, изъ рубахи выскочилъ бы..в
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Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гладила гар-
дину, присланную Тихономъ Ильичемъ „замЬсто фаты", и
глаза ея были влажны и красны. Сирый хот^лъ утешить,
сказать, что и ему „не медъ", но помялся, вздохнулъ и, по-
ставивъ чугунки на подокошшкъ, вышелъ.

— Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ,—пробормоталъ онъ.
— Спасибо, батюшка, — еще разъ поблагодарила Молодая

тгЬмъ ласковымъ и особеннымъ тономъ, какимъ говорила
только съ Иванушкой, и, какъ только вышелъ ОЬрый, не-
ожиданно улыбнулась слабой насмешливой улыбкой и запала:
„Какъ у насъ да по садику"...

Кузьма высунулся изъ зала и строго посмотр-Ьлъ йа нее
поверхъ пенснэ. Она смолкла.

— Слушай, — сказалъ Кузьма. — Можетъ, кинуть всю эту
исторш?

— Теперь поздно, — негромко ответила Молодая.—Ужъ и
такъ'страму не оберешься... Аи не знаютъ всЬ, на чьи деньги
пировать-то будемъ? Дга и расходъ ужъ начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вмйстЬ съ гардиной,
' Тихонъ Ильичъ приелалъ двадцать пять рублей, мйшокъ

крупичатой муки, пшена и худую свинью... Но не пропадать
же изъ-за того, что свинйо эту зарезали!

— Охъ,—сказалъ Кузьма. — Измучили вы меня! „Срамъ,
расходъ"... Да аи ты дешевле свиньи?

— Дешевле, не дешевле,—мертвыхъ съ погоста не носятъ,—
просто и твердо ответила Молодая и, вздохнувъ, аккуратно
сложила выглаженную, теплую гардину.—Обйдать-то сейчасъ

• будете?
Лицо ея стало спокойно. „Ну, шабашъ, — тутъ пива не

сваришь!" — подумалъ Кузьма и сказалъ:
— Ну, какъ знаешь, такъ и краешь...
Пооб'Ьдавъ, онъ курилъ и смотрЪлъ въ окно. Темнело. Въ

людской, онъ зналъ, уже спекли ржаную витушку — „ря-
женый пирогъ". Готовились варить два чугуна студня, чугунъ
лапши, чугунъ щей, чугунъ каши—все съ убоиной. И СЬрый
хлопоталъ на снйжномъ бугр'Ъ между амбарами и сараемъ.
Hfi бугр'Ь, въ синеватыхъ сумеркахъ, оранжевымъ пламенемъ
пылала солома, которой завалили убитую свиные. Вокругъ
пламени, поджидая добычи, сидели овчарки, и б-Ълыя морды
ихъ, груди были шелковисто-розовы. С^рый, утопая въ снЬгу,
б4галъ, поправлялъ костеръ, замахивался на овчарокъ. Полы
зипуна онъ высоко поднялъ, заткнулъ за поясъ, шапку все
сдвигалъ на затылокъ кистью правой руки, въ которой бле-
ст*Ьлъ ножъ. БгЬгло и ярко озаряемый то съ той, то съ другой


