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Бъ поли было холодно, туманно и вЬтрено, смерилось
рано. Еле св'Ьтили подкрученные фитили ламиъ въ пустовдъ
вокзал'Ь, и по всему залу третьяго класса, гдгЬ на буфетной
стойк'Ь слалъ подъ тулупомъ сторожъ, р"йзко воняло кероси-
номъ. Л И1)ошелъ въ следующую комнату, но и тамъ было не
лучшо: медленно постукиваютъ въ полусумраки часы, сонно
смотрятъ со стгЬнъ „правила для грузоотправителей", на столй
желтйетъ прошлогодняя вода въ графини... Це снимая полу-
шубка, я легъ на вытертый плюшевый диванъ и тотчасъ щв
уснулъ, утомленный тяжелой дорогой подъ дождемъ и сн!;-
гомъ. Сцалъ я, какъ мггЬ казалось, долго, но, открывъ
глаза, съ тоской увидалъ, что на часахъ всего половина
восьмого.

,,И прошелъ тотъ день къ вечеру темныхъ осешшхъ .но-
чей",— вспомнилась мнгЬ печальная строка изъ какой-то ста-
рой русской книги.

Лопрежнему было холодно и тихо, какъ въ мертвецкой,
попрежнему чернила за окнами тьма... И казалось, что не
будетъ конца этому.

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили де-
вять, гдгЬ-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на плат-
формг1> жалобно занылъ звонокъ. Выйдя въ залъ третьяго
класса, я увидалъ мещанина въ картузгЬ и чушгЬ, который,
поставивъ локти на кодгЬни и положивъ въ ладони голову,
неподвижно сидгвлъ па скамь'Ь.

— Это погЬздъ вышелъ? — спросилъ я.
Мйщанинъ встрепенулся и взглянулъ на меня испуганно.

Потомъ что-то иробормоталъ и, нахмурившись, быстро ио-
шелъ къ дверямъ на платформу.
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— У него жена вгь родахъ помираетъ,—сказадъ сторожъ,
свертывая у буфетной стойки цыгарку изъ газетной бумаги.—
У всякаго, значитъ, свое горе,—прибавилъ онъ разсЬянно и

другъ, сладко зЬвнувъ, оживленно, съ непонятной злой ра-
достью заговорилъ:—Вотъ тебгЬ и женился на богатой! Вто-
рой день мучается, царсшя врата отворили—все не помогаетъ.
Теперь въ городъ за докторомъ скачетъ, а къ чему, спра-
шивается? **

— Думаешь, не иосп'Ъетъ?
— Никакъ! — отвЬтилъ сторожъ. — Воротится онъ завтра

г.близу вечера, а она къ тому времени помретъ. БезпремЗшно
помретъ, — прибавилъ онъ убежденно.—Три раза, говорить,
гга оракулъ кидалъ,—кто, молъ, раньше помретъ, я али жена,
и три раза выходило одно и то же. Нерва... какъ это? „Не-
чего теб'Ъ простирать въ даль своихъ нам^решй", а потомъ
и того хуже: „Молись Богу, не пей вина и пива и готовься
въ монастырь"... А вчерась, говорить, во сн'Ь видЬлъ: будто
обрили его догола и вс/Ь зубы вынули...

Онъ, в'Ьрно, говорилъ бы еще долго, но тутъ тяжело за-
шум'Ьлъ иодходяшдй товарный по'Ьздъ. Снова завизжала и
заныла дверь, показался кондукторъ въ тяжелой мокрой ши-
нели съ оторваннымъ на спинй хлястикомъ; за нимъ смаз-
чикъ, съ тусклымъ фонаремъ въ рукахъ... Я ушелъ на плат-
форму,

Тамъ, въ темнотЬ ветреной сырой ночи, я долго бродилъ
мимо дверей вокзала. Медленно текли минуты за минутами,—
наконецъ, сотрясая зазвен^впля рельсы, иередъ платформой
загорался своими огромными неморгающими глазами пасса-
жирсшй паровозъ. оахвативъ вещи, я направился въ полу-
темный, теплый и вошочш вагонъ, переполненный спящимъ
народомъ, и, уже на ходу поезда, нашелъ свободную ска-
мейку въ углу около двери въ другое отд-Ълеше. Въ зыбкомъ
сумрак'Ь вокругъ меня безпорядочно темнели фигуры лежа-
щихъ на лавкахъ и на поднятыхъ спинкахъ лавокъ, глухо
гудйлъ ропотъ колесъ, сливаясь съ храпомъ и соннымъ
дыхашемъ, и, закрывая глаза, я уже начиналъ терять предста-
влеше, въ какую сторону убЪгаетъ погЬздъ. Но нрошелъ
истопникъ съ кочергой, похожШ на негра, и не затворилъ
возлгЬ меня двери. Послышался говоръ, потянуло махо]жой...
М'Ьщанинъ, тЬхавш1й въ городъ за докторомъ, лежалъ съ за-
крытыми глазами, съ угрюмо-сосредоточеннымъ выражешемъ
лица, на четвертой отъ двери скамь'Ь, а возлгЬ двери, въ дым-
номъ сумраки нодъ фонаремъ, тесной кучкой курили мужики
и слушали кого-то, сидЬвшаго нанротивъ.
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— Да-а, братцы мои,—слышался сквозь гулъ бътущаго ва-
гона чей-то голосъ; — да-а. И попадись въ это самое разне-
счастное село старичокъ-священникъ изъ Епифани. Перевели
его, значить, изъ города въ самый что ни на есть бедный
приходъ, а за что перевели-^-пилъ дюже... Значить, и нере-
вели въ роди какъ бы за наказаше... А старичокъ пить-то
пиль, да оказался такой, что лучше и не надо. „Сколько,
моль, отецъ Нетръ, за кстины аль за похороны берете?"—
„Не я, св'Ьтъ, беру, а иуждишка! Сколько силы твоей есть..."
И вотъ такъ-то всегда. Перевели его, значить, весной, про-
былъ онъ честь-честью лъто, а осенью и захворай. Года,
что ли, TaKie, али простудился онъ,—лъто-то, сами знаете,
какое было, — только, видимое дъло, слабить сталь. И вотъ,
братцы мои. почуявши такую исторш, вышелъ онъ на 11 о -
кровь посл'Ь об'Ьдни къ народу — и простился со всЬми:
„Должно, говорить, скоро я представлюсь къ Господу Богу,
м1ряне,—простите, ежели согрЬшилъ что..." И, сказавши та-
кими манеромъ, поклонился, значить, народу и унгелъ въ
алтарь. А пришедчи домой, еЬлъ-бьгло об'Ьдать, ъхть не на'ьлъ.
а только ложкой помутилъ, всталъ и говорить сторожу, что
при ёмъ заагЬсто служки былъ: „"Что-й-то, говорить, мий хо-
лодно, св'Ьть, и какъ-то скунтно, — просто мочи н4ту. Все
дочка-покойница вспоминается, все будто ждетъ она меня къ
ce6i>... Убирай, моль, со стола—не идетъ мнгЬ гЬда на умъ".—
„Напрасно вы такгн ргЬчи говорите, папаша,—это сторожъ-то
ему:—напрасно, молъ, убиваетесь. Каше ваши года? Ка-
кая-такая кончина?"—„Н'Ьтъ, говорить, помру! Только дюже,
говорить, вездъ1 горя много, и ужли никакой тому перемЪны
не буде, ужли не дожить мнгЬ до ней?.." А на дворъ\ не хуже тепе-
ряшняго, дождь, незгода, и ужъ вечеръ заходить. Поглядйлъ
итакъ старичокъ въ окошечко, — „все, говорить, поппетъ въ
поли",—махнулъ ручкой и ушелъ къ себъ1 въ горницу. А въ
горниц'Ь оправилъ лампадку да и прилегъ на часокъ. То ли
онъ спалъ, то ли такъ въ забыткв лежалъ, — только ужъ и
ночь на дворгЬ, а онъ все лежать да лежитъ...

— Бонъ она, дгЬло-то какая!—сказалъ кто-то съ глубокимъ
вздохомъ.—На Иокровъ, говоришь, вышло-то все это?

— Да ВГБДЬ сказали — на Покровъ! — сумрачно перебилъ
сиплымъ голосомъ большой рьшай мужикъ съ злыми глазами,
въ рьаномъ полушубкЪ, сидгЬвш1й на краю скамьи противъ
разсказчика.

— На Покровъ, на Покровъ,—подтвердилъ разсказчикъ.—-
Вечеромъ. Ушелъ, говорю, къ себъ1 въ горницу и легъ. Да-а...
Ушелъ и лежитъ, а на дворв темь, вЗугеръ, и такъ будто
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угрелся старичокъ на леждиочкФ> пасупротивъ лампадки, что
нйкакъ Не можетъ подняться, помолиться да лечь какъ слг1>-
дуетъ. Лежу, говоритъ, глйжу па лампадку, чувствую — въ
сонъ клонитъ, и вдругъ отворяется тихенько-тихенько этакъ
дверь — и вхоДитъ ко мнгЬ дочь-покойница. „Что такое, ду-
маю, что за притча такая, Господи?" А она проходить прямо
ко мнгЬ и кладетъ мнгЬ руку на руку. Сама вся въ черномъ,
а лицо б^лое-бйлое да красивое! И этакъ вполголоса:
„Встань, говоритъ, батюшка, поди поскорее въ церковь". Л
р-разъ съ постели, а ей ужъ нйту! Что тутъ д'Ьлать? Поси-
дгвлъ я, посид'влъ, и что больше сижу, все чудн'Ьй и страш-
ней мнЬ становится. Вскочшгь, накойедъ того, на ноги, на-
кинулъ шубенку,—самъ зубъ на зубъ не попадаю,—-выбрался
въ сйнцы, нашелъ ключи на cfl'birb... Темь, жуть, сЬнцы такъ
и гудутъ отъ бури, — нгьтъ, думаю, надо итить! — спишу на
гору, дохожу до церкви, — глядь, а тамъ огонекъ теплится,
ровно бы покойникъ на ночь лоетавленъ... ОтороггЬлъ я
ойять, однако перекрестился—и на паперть. Насилу ключомъ
въ замокъ попалъ, отворяю, наконецъ того, двери — н'Ьтъ
тебЬ никакого покойника, а только горитъ лампадка надъ
царскими врагами, и такая жуть вездй, что и сказать нельзя!
Кто же это, думаю, лампадку зажегъ, что такое буде? Стою
ни живъ ни гсертвъ,—вдругъ—р-разъ!-—отдернулась занавесь
на царскихъ вратахъ, и растворяются этакъ широко и тихо
двери—и выходитъ изъ темени, изъ самаго алтаря, агромад-
ный красный кочете! Вышелъ, остановился, затрепыхалъ
крыльями и какъ закриЧйтъ на всю церкву: ку-ка-ре-ку! IIро-
нгЬлъ до трехъ разъ — и пропалъ. И только, значитъ, про-
палъ, вЫходитъ изъ алтаря другой,—бгЬлый, какъ кипень, и
запйлъ еще громче прежняго! И опять до трехъ разъ... У
меня, разсказывалъ свяЩШшикъ поутру, руки-ноги отнялись
въ ту пору, а я все стою и жду, что будетъ дальше, а
дальше, немного этакъ годя, выходитъ и третш: черный, какъ
головешка, изъ себя сумрачный—только гребешокъ светится—-
и зап'Ьлъ онъ, братцы мой, таково жутко й строго, что опу-
стился я на колонки наземь и говорю этакъ внятно и раз-
дельно на вей) церкву: „Да воскреснете Богъ и расточатся
врази Его!.." И только, это, сказалъ я—н'Ьтъ тебр1> иикакихъ
кочетовъ, а стоить предо мною, замгьсТъ ихъ, сЪденыай-оЬ-
дбныпй монашекъ и говоритъ мн'Б ТИХИМЪ ГОЛОСОМЪ: „Нб
пужайся, служитель Бож1й, а объяви всему народу, что, молъ,
означаётъ твоя виД'Ьшё. А означаете она бо-олышя д^ла!.."

— В отъ за этб-то вашего б]эата и чертИми-то йазываютъ,—
громкб сказалъ мЬщанииъ, открывая глаза и угрожающе на-



шуриванеъ.—Ночь, скука, а онъ ишь кашг суев1ф1я еидйтъ-
разводитъ! Ты къ чему все ото гнотиь-то, а?

— Да в1)Дь я ничего плохого,—несмело проборМоталъ раз-
сказчикъ.

-— Позволь,—ты откуда взялъ-то все это?
— Какъ откуда? Самъ священникъ, говорятъ, разскаш-

валъ.
— Священникъ энтотъ померъ,—перебйлъ мгЬщанйнъ.
— Это в4рно, в'Ьрно... померъ... вскорости и померъ...
•— Ну, значитъ, и брешутъ на него, что въ голову влгЬ-

зетъ. Видь это сновидгЬше, дуби-ина!
—Да я-то про что жъ? Известно, сновидйте. Ночь-то —

годъ...
— Ну и молчи, — опять перебйлъ м*Ьщанйнъ, укладывая

голову на чуйку. — Да и курить-^о пора бросить: вгЬдъ у,жъ
день скоро, а вы ишь надымили—овииъ чистый!

— Въ первый клаесъ иди, коли не ндравится,—сйМо и
зло сказалъ рыжш мужикъ.

— Побреши еще!
— Брешутъ собаки да твои свояки.
М'Ьщанинъ быстро подиялъ голову съ чуйки и какъ будто

даже съ радостиымъ изумлеш'емъ раскрылъ гла^а.
— Ну, смо-отри! — сказалъ онъ, покачивая головою. —

Смотри, какъ бы я не потолковалъ съ тобой посурьезнМ.
— Ужли побьешь? — съ радостной злобой спросилъ и ры-

жш мужикъ, оборачиваясь къ мещанину и глядя на него ве-
селыми глазами.

— А ты что жъ, сукинъ сынъ, думаешь, на васъ теперь
и управы нгЬту?

— Не суйся, носъ сшибешь!
— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, заволнова-

вшись.
Враншишеся смолкли, и въ нагони на время наступила

тишина. Потомъ М'Ьщанинъ вздохнулъ и снова положилъ го-
лову на чуйку.

— Ну и стерва; прости Ты меня, Господи! — задумчиво
и серьезно сказалъ онъ такимъ тономъ, точно былъ въ ва-
гонг£ одинъ.

И опять наступила тишина, нарушаемая только глухимъ
говоромь колесъ, храпомъ и ровнымъ дыхашемъ спящихъ.

— А за что ругаться-то? ----- спросилъ немного погодя раз-
сказчикъ, видя, что б])анивш1еся угрюмо успокоились.—Кто
первый началъ-то? В'Ьдь ты! Мы балакали промежъ себя...

— 11о-ортъ! — отвгЬтилъ мгЬщанйнъ посггЬлшо, и въ голосЬ
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его дрогнула страдальческая нота. — Ввдь ночь, скука, а у
меня, можетъ, жена и дите помираютъ. Пойми!

— Горл-то и у другихъ не мёнЬ твоего,—отв'Ьтилъ рыжш
мужикъ.

— Не менгЬ!—передразнилъ м'Ьщанинъ.—Л, можетъ, ты-
сячи не пожал'ълъ бы теперь на доктора, а онъ за сто верстъ,
а дорога—ни проходу ни проезду, а ночь — хоть глазъ вы-
коли! Вчерась измаялся, ткнулся въ чемъ быль на постель
и вижу — будто обрили меня догола, и всГ> зубы вынули!
Пойми—сладко?

— Ага!—сказалъ рыяай мужикъ. •—Спокаялся! НсжЬрилъ!
А. то—сновид'Ь-'Бте!

— До Туровки кто им'Ьетъ билеты?—прокричалъ кондук-
торъ, проходя но вагону.—-Билеты до Туровки кто им'Ьетъ?

И, осв'Ьтивъ фонаремъ чьр-то ноги, крепко хлоинулъ возл'Ь
меня дверью.

Поднявшись съ м'Ьста, я снова отворилъ ее и сталъ на
пороги. Но разговоръ между м'Ьщаниномъ и мужиками уже
прекратился. М'Ьщанинъ лежалъ лицомъ къ спинкъ дивана,
а рыжш мужикъ, какъ бы забывъ о его существоваши, си-
д'Ьлъ со спокойно сдвинутыми бровями и говорилъ тому, ко-
торый разсказывалъ:

— Ну, ну, доказывай дальше.
Нисколько полушубковъ стеснилось вокругъ разсказчика,

несколько серьезныхъ глазъ блеегЬло въ дымномъ сумраки
глухо гудящаго и б'Ьгущаго вагона. Разсказчикъ вздохнулъ и
уже хот'Ьлъ-было начать говорить, но въ это время рыжш
поднялъ на меня глаза и сипло сказалъ:

— А теб'Ь, господинъ, что надо?
— Послушать хот'Ьлъ,—отв'Ьтилъ я.
— Не господское это дгЬло мужицшя побаски слушать.
Л возвратился на свое м'Ьсто и посмотр! лъ на часы. Было

уже поздно. Долгая дорога въ пол!>, подъ дождемъ и агЬгомъ,
долг1й вечеръ на станцш, полутемный вонюч1й вагонъ, без-
кояечная осенняя ночь, мрачные вгЬщ1е сны, порожденные
ею... Но эти сны такъ шли къ этой ночи и такъ жадно ХО-
ТЕЛОСЬ слушать ихъ!

— Да-а, братцы мои,—снова заговорилъ разсказчикъ преж-
нимъ тономъ, какъ только я отошелъ,—и стоить, значитъ, пе-
редъ нимъ еЪденькш-сБденькш монашекъ и говоритъ ему ти-
химъ голосомъ: „Не пужайся, молъ, служитель Бож1й, а слу-
шай и объяви народу, что, молъ, означаетъ твоя видгЪше. А
озиачаетъ она..."

Но, начавъ громко, разсказчикъ мало-но-малу сталъ по-
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нижать голосъ и послйдт-пя слова проговорилъ уже полушопо-
томъ. Тщетно я вслушивался — все тонуло въ ропотЬ колеся*
и въ тяжкомъ храп'Ь спящихъ. Заслышавъ сквозь этотъ
ропотъ далекш заунывный свистокъ паровоза, возвещавши
о станцш, съ лавки возлЪ меня поспешно вскочилъ юнкеръ
въ очкахъ, оглянулся вокругъ странными глазами и,
быстро опустившись на скамью и облокотившись на свой
сундучокъ, тотчасъ же снова заенулъ. Какая-то пожилая
женщина въ темномъ ситцевомъ платьгЬ, спавшая съ ребен-
комъ у раскрытой груди, поднялась, болезненно морщась,
и поплелась въ сЬни. Фигуры лежащихъ, мЬшки, сундуки и
полушубки составляли грубую и печальную картину, кото-
рая раскачивалась передо мною. Мужикъ, разсказывавшш
про н'Ьтуховъ, сидЬлъ, подавшись къ рыжему, и что-то не-
громко, но горячо говорилъ, но, когда я настораживался, чтобы
разслышать, что онъ говоритъ, изъ дымнаго сумрака противъ
меня только блес/гЬли загадочно-серьезные и злые глаза.

1903 г.



ЗОЛОТОЕ ДНО.
i.

Тишина—и запустите. Не оскудЪше, а запустите...
Не cniina бйгутъ ЛбШади среди зеленых!» холмистыхъ полей;

ласково вгЬетъ навстречу в'Ьтеръ, и убаюкивающе звейятъ трели
жаворонковъ, сливаясь съ однообразными топотомъ копытъ.
Вотъ съ одного изъ косогоровъ еще разъ показалась далеко
на горизонгЬ низкимъ синЪющимъ силуэтомъ станщя. Но,
обернувшись черезъ минуту, я уже не вижу ея. Теперь во-
кругъ тарантаса — только пары, хлЬба и лощинки съ дубо-
вымъ кустарникомъ...

— Ну, чтб новенькаго, Корней? — спрашиваю я кучера,
молодого загорйлаго мужика съ умными, слегка прищурен-
ными глазами.

— Новенькаго? — сдержанно отвйчаетъ Корней, не обора-
чиваясь.—Новаго у насъ ничего н'Ьту.

— иыачитъ, живете по-старому?
— Это правильно. Плохо живемъ...
Пе много новаго узнаю я и въ имйши сестры, гд!>

я всегда дйлаю остановку на пути къ Родникамъ, Ка-
жется, что еще годъ тому назадъ усадьба не была такъ
ветха. Полы и потолки въ залгЬ еще немного покосились и
потемнели, вгЬтви запущеннаго палисадника лгЬзутъ въ окна,
тесовыя крыши службъ серебрятся и даютъ кое-гдЬ трещины..:
А по двору, держа въ поводу худого стригуна, запряжен-
наго въ водовозку, еде бредетъ полуслепой и глухой Анти-
пушка, и разсох1шяся колеса водовозки порою такъ неистово
взвизгиваютъ, что больно слушать.

— Тахъ плохи, говоришь, дгЬла? — спрашиваю я сестру,
которая задумчиво смотритъ куда-то въ даль, на косогоры
за лугами и рйчкой.



— Совсймъ, совеЖмъ плохи!—nocirl>ititto, какъ будто дайсе
съ удоволье/пиеМъ подтверждаетъ сестра. — Будь капйталъ,
еще, можетъ-быть, можно било бы поправиться. Ведь земйя-то
сущее золотое дно. Но банкъ, банкъ!

— Зато типгана-то какая!—говорю я.
— Ужъ этого хоть отбавляй! — съ угрюмой иройей согла-

шается илемянникъ-студентъ.—Действительно, тишина, и пре-
скверная, чортъ ее дери, тишина! Въ роде выейхагощаго
пруда. Издали—хоть картину ниши. А подойди—затхлостью
понесетъ, ибо воды-то въ нсмъ на вершокъ, а тины—на ДвгЬ
сажени, и караси все подохли... Дно-то, действительно, зоЛо-
тое, только до него самъ чортъ не докоищется!

II.

Дорога вьется сперва по перел'Ьскамъ. Потомъ пропа-
даетъ въ большомъ ко.:огривовскомъ заказе. Въ прежнее
время она далеко обходила его; теперь ездятъ прямо, по
двору усадьбы, раскинувшейся по бокамъ лесного оврага
своимъ одичавшимъ садомъ и кирпичными службами. Какъ
только въ лгЬсъ врывается громыхаше бубейчиковъ, изъ
усадьбы отвЬчаетъ ему угрюмый лай овчарокъ, ведущихъ
свой родъ отъ техъ слшргЬпыхъ псовъ, что сторожили когда-
то не менее свирепую и угрюмую жизнь старика Коло-
гривова. Пока тарантасъ, сопровождаемый лаеМъ, съ гро-
хотомъ катится но мостикамъ черезъ овраги, смотрю на
груды кирпичей, оставшихся отъ сгоревшаго дома и по-
тонувнтихъ въ бурьяне, и думаю о томъ, что сделалъ бы
старикъ Кологривовъ, если бы увиделъ нахаловъ, скачу-
щихъ по двору его усадьбы! Въ детстве я слыхалъ про
него поистине ужасы. Одна изъ любовницъ пыталась опоить
его какими-то колдовскими травами, — онъ заточилъ ее сво-
имъ судомъ въ монастырь. Когда объявили волю, оиъ „тро-
нулся", какъ говорили, „въ отделку" и съ техъ поръ почти
никогда не показывался изъ дому. Медленно разоряясь, онъ
по ночамъ, дрожа отъ страха, что его убьготъ, сиделъ въ
шапочке съ мощей угодника и громко читалъ заговоры,
псалмы и покаянныя молитвы собственнаго еочинешя. Осенью
однажды его нашли въ молельной мертвымъ...

— Не знаешь, не продали еще?—спрашиваю я Корнея.
— Продали,—отвечаете онъ.—И продали-то, говорятъ, за

трынку! Живетъ тутъ приказчикъ отъ наследников!., & ё
что жъ? Не свое доброе. Везъ хозяина, известно, и товаръ
сирота. А земля тутъ—прямо золотое дно!

— Хороша?
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— Арптинъ чернозему, л л1>съ-то!
Правда, славный лгЬсъ. Горько и свежо пахнетъ березами,

весело отдается иодъ развесистыми ветвями громыхаше бу-
бенчиковъ, птицы сладко звенятъ въ зеленыхъ чащахъ... На
нолннахъ, густо заросшихъ высокой травой и цветами, про-
сторно стоятъ столйтшя березы по две, до три на одномъ
корню. Иредвечершй золотистый св'Ьтъ наполняетъ ихъ тЬни-
стыя вершины. Внизу, между бЬлыми стволами, онъ блеститъ
яркими длинными лучами, а но опушки бЬжитъ навстречу
тарантасу стальными просветами. Просветы эти трепещутъ,
сливаются, становятся все шире... И вотъ опять мы въ
поле, опять в!>етъ сладкимъ ароматомъ зацветающей ржи,
и пристяжныя на бегу хватаютъ пучки сочныхъ стеблей...

— А вонъ и Батурино,—насмешливо говоритъ Корней.
И я уже понимаю его.
— Что, и тутъ плохо?
— Да ужъ молодые-то уЬхали. А старуха домъ продаетъ.

Добилась до иосл'Ьдняго.
— А какъ бы заглянуть туда?
— Да скажите, что, деолъ, домъ себе для Родниковъ при-

сматриваю...

III.

Въ Батурине—пто большая деревня, но ужъ известно, что
такое „барская" деревня! — въ Батурине тихо. Скучно лос-
нится на солнце мелкш длинный прудъ желтой глинистой
водой; баба возле навозной плотины лениво бьетъ валькомъ
по мокрому серому холсту... Съ плотины дорога подни-
мается въ гору мимо батуринскаго сада. Садъ еще до сихъ
иоръ густъ и живонисенъ, и, какъ на идиллическомъ пей-
заже, стоитъ за нимъ серый большой домъ подъ бурой,
ржавой крышей. Но усадьба, усадьба! Целая поэма за-
пуетЬтя! Отъ варка остались только стены, отъ людской
избы — раскрытый остовъ безъ оконъ, и всюду, къ самымъ
порогамъ, подступили лопухи и глухая крапива. А на „чер-
номъ" крыльце стоитъ и въ страхе глядитъ на меня слезя-
щимися глазами какая-то старуха. Понявъ изъ моихъ нелов-
кихъ объяснений, что я хочу посмотреть домъ, она спешитъ
предупредить барыню.

— Я доложу-съ, доложу-съ,—бормочетъ она, скрываясь въ
темныхъ сЬняхъ.

Больно, должно-быть, Батуриной выходить после такихъ
докладовъ! И правда,—когда черезъ несколько минутъ отво-
ряется дверь, я вижу растерянное старческое лицо, винова-
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тую улыбку голубыхъ кроткихъ глазъ... Дг )лаемъ видъ, что
мы очень рады другъ другу, что этотъ осм</гръ дома—вещь
самая обыденная, и Батурина любезнымъ жестомъ пригла-
шаетъ войти, а другой дрожащей рукой старается застегнуть
воротъ своей темной кофточки изъ дешевенькаго новаго
ситцу.

Бормоча что-то притворное, я вхожу въ переднюю... О, да
это совсЬмъ ночлежка! Темно, душно, стены закопчены ды-
момъ махорки, которую курить бывтпш староста Батури-
ныхъ, Дронъ, не покинувшш усадьбу и доныне... Направо—
дверь въ его каморку, прямо — комната старухъ, скудно
освещенная окномъ съ двойными рамами, съ радужными
отъ старости стеклами...

— Мы вгЬдъ въ пристройкгЬ-съ теперь живемъ, — виновато
иоясняетъ Батурина.—БгЬдь знаете, как1е года-то пошли, да
и тешгЬе тутъ зимою...

— Но, можетъ-быть, я безнокою васъ?
Старуха трясетъ головой и смотритъ недоумевающе и во-

просительно.
— Не безпокою ли я васъ?—говорю я громче.
Разслышавъ, Батурина nocirbiuno улыбается.
— Нетъ-съ, 1гЬтъ-съ,—отвЪчаетъ она съ ласковой снисхо-

дительностью.—11 ожалуйте-съ.
И отворяетъ дверь въ коридоръ...
Еще мрачнее въ этихъ пустыхъ комнатахъ! Первая, въ

которую я заглядываю изъ коридора, была когда-то кабине-
томъ, а теперь превращена въ кладовую: тамъ ларь съ солью,
кадушка съ пшеномъ, катя-то бутыли, позеленгЬвние под-
свечники... Въ следующей, бывшей спальне, возвышается
пустая и огромная, какъ саркофагъ, кровать... И старуха
отстаетъ отъ меня и скрывается въ кладовой, якобы чемъ-то
озабоченная. А я медленно прохожу въ большой гулкш залъ,
где въ углахъ свалены книги, пыльные акварельные пор-
треты, ножки столовъ... Галка вдругъ срывается съ криво ви-
сящаго надъ ломбернымъ столикомъ зеркала и налету ны-
ряетъ въ разбитое окно... Вздрогнувъ отъ неожиданности, я
отступаю къ стеклянной двери на разсохшшея балконъ, съ
трудомъ отворяю ее—и прикрываю глаза отъ низкаго яркаго
солнца. Какой вечеръ! Какъ все цвететъ и зеленеетъ, обно-
вляясь каждую весну, какъ сладостно журчатъ въ густомъ
вишеннике, иерепутанномъ съ сиренью и шиповникомъ, крот-
к!я горлинки, верные друзья иогибающихъ иомЬщичьихъ
гнездъ!
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IV.
Вечера въ полЪ встрйчаетъ пасъ п/Ьлымъ архипелагоадъ

пьшнълхъ золотисто-лиловыхъ облаковъ на запад!;, необыкно-
венной нежностью и леностью далей.

— Дядя, дай сКфничка!—кричитъ одипъ изъ мальчишекъ,
стерегущихъ на парахгь лошадей, и, вскочивъ съ межи, бгЪ-
гомъ догоняетъ тарантасъ.

Но Корней суровъ и задумчивъ. Онъ съ наслаждешеэдъ
вытягиваете мальчишку кнутомъ и сдержанно поцрикиваетъ
щ лошадей.

— О чемъ онъ думаетъ?—думаю я, глядя на его выго-
р'Ьвшш на солнц!; картузъ.

И Корней слегка довертывается на облучк/Ь и, слт>дя за-
думчивымъ взглядомъ за мелькающими подковами пристяж-
ной, начинаетъ говорить...

— БсЬмъ не медъ,—говорить онъ.—Не однимъ госнодимъ...
Хрестьянсшй банкъ, молъ, иомогаетъ! Да нг1;тъ, въ долгъ-то
не проживешь! К'упятъ мужики сто-двести десятинъ, — ко-
нечно, комнашей, не сообразясъ съ силой, и запутляются, и
иоровятъ слопать другъ друга. Л иойдутъ свары—дгЬло и со-
всЬмъ изгадится, и хоть на переметь съ обрывкомъ лЬзь!

— Однако,—говорю я,—крупныхъ-то госиодъ осталось три-
четыре на уЬздъ,—значитъ, расходится земля но цароду..

— По городекдмъ куичицгкамъ да лавошникамъ,—понра-
вляетъ Корней. — Но цимъ, а не по народу... И опять же
земля безъ иастоящаго хозяина остается: имъ ]гьлдь только бы
купить, благо дешево, а жить-то они вгЬдь тутъ не станутъ!
Ну, вотъ ихъ-то, чертей, и зажать бы въ гЬсномъ мгЬстгЬ!

— Следовало бык^
Но Корней отводить глаза въ сторону.
— Попоить нора, — говорить оиъ д'Ьлонымъ тономъ. .
•— На ВорглгЬ попоимъ.
— Ну, на Bopivrfi, такъ па БорглЬ... Эй, не рано!
Св'Ьк'Ьетъ, и блескъ вечера меркнетъ. Меланхолично заси-

нели поля, далеко-далеко на горизонгЬ уходитъ за че])ту
земли огромнымъ мутно-малиновымъ шаромъ солнце. И что-то
старо-русское есть въ этой печальной картин'Ь, въ этой си-
неющей дали съ мутпо-малшшвымъ л^итомъ. 1>отъ онъ еще
болгЬе иотускн'Ьлъ, вотъ отъ пего остался тол[>ко сегмептъ,
потомъ — дрожащая огневая полоска... Быстро надаетъ си-
неватый сум}>акъ л'Ьтпей ночи, точно кто незримо с/Ьетъ
его; въ лулшахъ узке холодно, какъ въ погребГ>, и р'Ьзко пах-
петъ росистой зеленью, — только изр'Ьдка повЬваетъ откуда»
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то тщроэдъ... Въ сущщй мельдаютъ щщороздыя лозинки,
и на нихъ, нахохлившись, снять вороны... Ацаростокй м е д .
ленно показывается большая голова блЪдц^го месяца.

Цщъ дечдлщы кажутся въ это время темныя деревушки,
мертвую тишину которыхъ будить звукъ рессоръ и бубенчи-
ковь! Еакъ глуха и пустынна кажется старая больщая дорога,
давно забытая и це'ЬЗ'Кеная! Слава Боту, хоть эд'Ъсяцъ всхо-
дить! Все веселее...

Y.

Ворголъ — нежилой хуторъ цокойпой тетки, степная дере-
вушка на М'ьст'Ъ снесенной дедовской усадьбы и большого
села, три четверти котораго ушло въ Сибирь, на новъгя м4ста.
Дорога долго идетъ подъ изволокъ; когда уже становится
совсЬмъ светло отъ месяца, тарантасъ шибко иодкатываетъ по
густой росистой трав'Ъ къ одинокому флигелю па скати кот-
ловины среди косогоровъ. Звонъ бубенчиковъ замираетъ, и
насъ охватываетъ гробовое молчаше.

— Ужъ и глухо же тутъ! -— говорить Корней, слизал съ
козелъ, и голосъ его странно звучитъ возлгЬ пустыхъ ст'Ънъ.—
Посидите тутъ на крылечкгЪ, а я лошадей попою и овсеца
пмъ кину.

И медленно отводить громыхающихъ бубенчиками лошадей
нодъ гору, къ колодцу. А л поднимаюсь на деревянное крыльцо
флигеля и сажусь на ступеньку...

Но жутко здйсь, въ этой котловшгЬ, со ве/Ьхъ сторонъ замкну-
той холмами, спускающимися къ пересохшему руслу Воргла,
и бл'Ьдно освЬп1,енной невЬрнымъ мйсячнымъ свгЬтомъ! Пу-
стой широшй дворъ переходить въ мужицшй выгонъ, а за
выгономъ черн^етъ семь нриземистыхъ избушекъ, глубоко
затаившихъ въ себя свою ночную жизнь...

— Корней, — говорю я, какъ только Корней показывается
съ лошадьми изъ-подъ горы:—надо гЬхать! ПоЬдемъ шажкомъ,
а ужъ покормимъ дома.

Корней останавливается.
— Аи соскучились?

-- Соскучился. Ну его къ чорту... Т>демъ.
— Это еще милость,—говорить Корней насмешливо.—Вы

бы осенью или зимой заЬхали!
— И какъ вы только живете тутъ!
Корней завертываетъ цыгарку, глядя вь землю, и долго

дюлчитъ. Потомъ сдержанно отв^чаетъ;
— Живемъ пока...
— То-есть какъ „пока"? А ИОТОМЪ-ТО ЧТО ЖЪ?
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— Потомъ — что Богъ дастъ. Все что-нибудь да будетъ...
— Что же?
—• Да что-нибудь будетъ... Не вйкъ же тутъ сидЬть, чер-

тямъ оборки вить! Разойдется народъ по другимъ мгЬстамъ, либо
еще какъ...

— А какъ?
При свйтЬ месяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская

голову, онъ сдвигаетъ брови и отводитъ глаза въ сторону.
— Какъ иначе-то?
— Тамъ видно будетъ, — отв'Ьчаетъ Корней уже совсЬмъ

хмуро. — По&демте, баринъ, не рано!
И молча л4зетъ на козлы.

1903 г.



I.

На закат! шелъ дождь, шумя по саду вокругъ дома, и въ
незакрытую форточку въ залгЬ тянуло сладкой свежестью
мокрой майской зеленя. Громъ грохоталъ надъ крышей, гулко
разрастаясь, когда красноватая молшя мелькала по залу, отъ
нависавшихъ тучъ темнело, и трудно было понять, действи-
тельно наступаютъ сумерки, или это только такъ кажется.
Потомъ пргЬхали съ поля въ мокрыхъ чекменяхъ работники
и стали распрягать у сарая грязныя сохи, потомъ пригнали
стадо, наполнившее всю усадьбу блеяньемъ ягнятъ. Бабы
6гЬгали по двору за овцами, подоткнувъ подолы и блестя бгЬ-
лыми босыми ногами по травй; пастушонокъ въ огромной
шапк'Ь и растрепанныхъ лаптяхъ гонялся по саду за коро-
вой и съ головой пропадалъ въ облитыхъ дождемъ лопухахъ,
когда корова съ шумомъ кидалась въ чащу... Наступала ночь,
дождь пересталъ, но отецъ, ушедипй въ ноле еще утромъ,
все не возвращался.

Я была одна дома, по не скучала; я еще не успела насладиться
ни своею ролью хозяйки, ни свободой поели гимназш. Братъ
Паша учился въ корпусЬ, Анюта, вышедшая замужъ еще
при жизни мамы, жила въ Kypcidfe: мы съ отцомъ провели
мою первую деревенскую зиму въ уединеши. Однако зима
прошла не скучно. Я была здорова и красива, нравилась
самой себ4... нравилась даже за то, что мнгЬ легко ходить и
бегать, работать что-нибудь по дому или отдавать какое-ни-
будь приказаше. За работой я напивала Kade-то собственные
мотивы, которые меня трогали. Увидавъ себя въ зеркал^, я
невольно улыбалась... И, кажется, все было мнгЬ къ лицу,
хотя одевалась я просто.

Какъ только дождь прошелъ, я накинула на плечи шаль и,
Сочинешя II. А. Бунина. Т. IV* 2
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лодхвативъ юбки, побежала къ варку, гдЬ бабы доили ко-
ровъ. Несколько капель упало съ неба на мою открытую го-
лову, но легшя неопредЬленныя облака, высоко стоявнпя надъ
дворомъ, уже расходились, и на двор'Ь ргЬялъ странный, блед-
ный полусвЬтъ, какъ всегда бываетъ у насъ въ майскш ночи.
Свежесть мокрыхъ травъ доносилась съ ноля, м'Ьшаясь съ
запахомъ дыма изъ топившейся людской. На минуту я за-
глянула туда,—работники, молодые мужики въ бЬлыхъ за-
машныхъ рубахахъ, сидели вокругъ большого стола за чашкой
похлебки и при моемъ появлеяш встали, а я подошла къ
столу и, улыбаясь надъ т!доъ, что я бежала и запыхалась,
сказала:

— А папа гд4? Окъ былъ въ поли?
— Они были не надолго и уЬхали, — ответило мнгЬ irb-

сколъко голосовъ сразу.
— На чемъ?—спросила я.
— На дрожкахъ, съ барчукомъ Сиверсомъ.
— Разв'Ь онъ пргЪхалъ?—чуть не сказала я, пораженная

этимъ неожиданными пргЬздомъ, но, во-время спохватившись,
только кивнула головой и поскорМ вышла.

Сиверсъ, кончивъ Петровскую академш, отбывалъ тогда
воинскую повинность. Меня еще въ дЬтствЬ называли его
невестой,—мы были сосЬди,—и въ д'Ьтствй онъ не нравился
мн'Ь за это. Но потомъ мн'Ь уже нередко думалось о немъ,
какъ о женихи; а когда онъ, уЬзжая въ августЬ въ полкъ,
нриходилъ къ намъ въ солдатской блузЪ съ погонами и, какъ
всЬ вольноопредгЬляющ1еся, съ удовольств1емъ разсказывалъ
о „словесности^ фельдфебеля-малоросса, я начала свыкаться
съ странной мыслью, что буду его женой. Веселый, загоре-
лый—р^зко б'Ьл'Ьла у него только половина лба—онъ былъ
очень милъ мнгЬ тогда.
. „Значитъ, онъ взялъ отпускъ",—взволнованно думала я, и
мн'Ь было и щлятно, что онъ пргЬхалъ, очевидно, для меня,
и жутко. Я торопилась въ домъ приготовить отцу ужинъ,
но, когда я вошла въ лакейскую, отедъ уже ходилъ по
залу, стуча сапогами. Почему-то я необыкновенно обрадо-
валась ему и крепко поц-Ьловала его лгЬвую руку. Шляпа у
него была сдвинута на затылокъ, борода растрепана, длин-
ные сапоги и чесучевый пиджакъ закиданы грязью, но онъ
показался мн'Ь въ эту минуту олицетворешемъ мужской кра-
соты и силы.

— Что жъ ты въ темногЪ?—спросила я.
— Да я, Натата,—отсЬтилъ онъ, называя меня, какъ ъъ

дЬтствЬ, — сейчасъ лягу и ужинать не буду. Усталъ ужасно,
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и притомъ, знаешь, который часъ? Почти десять. Passi ста-
канъ молока,—прибавилъ онъ разсЬянно.

Я потянулась къ ламстЬ, но онъ замахалъ голового, и, раз-
глядывая стакаиъ на свить, н^тъ ли мухи, выпилъ молоко
медленными глотками. Соловьи уже пили въ саду, и въ тЪ
три окна, что были на сЬверо-западъ, виднелось далекое
светло-зеленое небо надъ лиловыми весенними тучками нйж-
ныхъ и красивыхъ очерташй. Все было неопределенно и на
•земли и въ неб'Ь, все смягчено легкимъ сумракомъ ночи, и
все можно было разглядеть въ полусвгЬт4 непогасавшей зари.
Я спокойно отвечала отцу на вопросы по хозяйству, но, когда
онъ внезапно сказалъ, что завтра къ намъ придетъ Сиверсъ,
я почувствовала, что красною.

— Зач^мъ?—-пробормотала я.
— Свататься за тебя,—отв'Ьтилъ отецъ съ принужденной

улыбкой.—Мы уже пропили тебя. Что жъ, малый красивый,
умный, будетъ хорошш хозяинъ... 44мъ вамъ не пара, су-
дарыня?

— Не говори такъ, лапочка!—сказала я, и на глазахъ у
меня навернулись слезы.

Отецъ долго гляд^лъ на меня.
— Ну, до этого еще далеко!—проговорилъ онъ, подымаясь.
И, поцьловавъ меня въ лобъ, быстро пошелъ къ дверямъ

кабинета.
— Утро вечера мудренее,—прибавилъ онъ, оборачиваясь

въ дверяхъ.—Просыпайся завтра пораньше, Mfffe на станцш
надо съездить...

II.

Сонныя мухи, потревоженныя нашимъ разговоромъ, тихо
гудели на потолки, мало-по-малу задремывая, часы зашипели
и звонко и печально прокуковали одиннадцать,—позднее время
для деревенской усадьбы...

— Ну, до этого еще далеко!—пришли мн-Ь въ голову успо-
коительныя слова отца, и опять мнй стало легко и какъ-то
счастливо- грустно...

Отецъ, спалъ,—въ кабинет^ было давно тихо, и все въ
усадьб^ тоже спало. И что-то блаженное было въ тишшгЪ
ночи посл'Ь дождя и старательномъ выщелкиванш еоловьевъ,
что-то неуловимо-прекрасное -р-Ъяло въ далекомъ полусв-бтй
зари. Стараясь не шуметь, я стала осторожно убирать со
стола, переходя на цыпочкахъ изъ комнаты въ комнату, до-
ставила въ холодную печку въ прихожей молоко, медъ и
.масло, прикрыла чайный сервизъ салфеткой и прошла въ

2*
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-свою спальню. Это не разлучало меня съ соловьями и зарей.
Ставни въ моей комнате были закрыты, но комната моя была
рядомъ съ гостиной, и въ отворенную дверь, черезъ гостиную,
я видела полусв'Ьтъ въ зале, а соловьи были слышны во
всемъ доме. Распустивъ волосы, я долго сидгЬла на постели,
все собираясь что-то решить, потомъ закрыла глаза, облоко-
тясь на подушку, и внезапно заснула. Кто-то явственно ска-
залъ вдругъ надо мною: „Сиверсъ!"—и, вздрогнувъ, я очнулась.

Откинувъ одгЬяло, , я быстро подколола волосы, осторожно
сняла ботинки, стараясь не стукнуть ими, потомъ стала раз-
даваться... И вдругъ мысль о мужи сладкимъ холодомъ про-
бежала но всему моему тгЬлу, краска стыда залила мне лицо...

Л лежала долго, безъ мыслей, точно въ забытьЬ... Потомъ
стало представляться, что я одна во всей усадьбе, уже за-
мужняя, и что вотъ въ такую же ночь мужъ вернется когда-
нибудь изъ города, войдетъ въ домъ и неслышно сниметъ въ
прихожей пальто, а я предупрежу его—и тоже неслышно по-
явлюсь на пороге спальни... Какъ радостно подниметъ онъ
меня, полураздетую, на руки! И мне уже стало казаться, что
я люблю. Сиверса я знала тогда мало; мужчина, съ которымъ
я мысленно проводила эту самую н'Ьжную ночь моей первой
любви, былъ не похожъ на него, и все-таки мнгЬ казалось,
что я думаю о СивереЬ. Я почти годъ не видала его, а ночь
делала его образъ еще более неоиредЬленнымъ, красивымъ и
желаннымъ. Было тихо, темно; я лежала, не двигаясь, и все
более теряла чувство действительности. „Что жъ,—красивый,
умный..." И, улыбаясь, я глядгЬла въ темноту закрытыхъ глазъ,
где плавали катя-то светлыя пятна и лица. „Милый!"—по-
вторила я пЬсколько разъ.

А межъ темъ чувствовалось, что наступилъ глубогай часъ
ночи. „Если бы Маша была дома, — подумала я про свою
горничную,—я бы пошла сейчасъ къ ней, и мы проговорили
бы до разсвета... Но нетъ,—опять подумала я:—одной лучше...
Я возьму ее къ себе, когда выйду замужъ..." Что-то робко
треснуло въ зале. Я насторожилась. Какъ хорошо, что такъ
жутко и такъ странно все! И когда я наконецъ открыла
глаза, мне показалось, что въ зале стало темнее. И все во-
кругъ меня и во мне самой уже изменилось и жило иной
жизнью,—особой ночной жизнью, которая непонятна утромъ.
Соловьи умолкли, — медленно щелкалъ только одинъ, жи-
вппй въ эту весну у балкона, маятникъ въ зале тикалъ
осторожно и размгЬренно-точно, а тишипа въ доме стала
напряженной. И, прислушиваясь къ каждому шороху, я
приподнялась на постели и почувствовала себя въ полной
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власти этого таинственнаго часа, созданнаго для подгЬлуевъ,
для воровскихъ объятШ, и самыя невгЬроятныя предположешя
и ожидатя стали капаться мн£ вполн'Ь естественными. Я
вдругъ вспомнила шутливое обещание Сиверса пршти. какъ-
нибудь ночью въ нашъ еахъ на свидаше со мной... А что,
если опъ не шутилъ? Что, если онъ медленно и неслышно
подоидетъ къ балкону?

•— Боже мой,—подумала я съ восторгомъ: — жизнь можно
отдать за такое счастье!

Облокотившись на подушку, я пристально смотр-Ьла в>
зыбшй сумракъ гостиной и переживала въ воображедш все,
что я сказала бы ему едва слышнымъ шопотомъ, отворяя
дверь балкона, сладостно теряя волю и позволяя увести себя
по сырому песку аллеи въ глубину мокраго, душистаго сада...
Сколько разъ я мечтала въ молодости о такихъ свидашяхъ,
начитавшись стиховъ плохихъ поэтовъ, воепгЪвающихъ со-
ловьевъ и свидашя, и какъ странно, что за всю молодость я
пережила только одно это, вымышленное свидаше!

III.
v Подавляя внутреннюю дрожь, я стала одеваться... Куда?
Къ нему, — отвечала я себгЬ твердо. Въ августЬ, въ жар-
кую темную ночь, я вотъ такъ же не спала, а онъ бродилъ
по деревни и всю ночь пгЬлъ гдгв-то далеко казащая шЬсии.
Разв4 это не можетъ повториться? И, помню, никакого стыда
у меня не было, когда я собиралась. Зубы у меня изр-Ьдка
стучали, лицо горело, но я одевалась тщательно, нашла въ
темнот^ все, что нужно, накинула шаль на плечи и, выйдя
въ гостиную, съ бьющимся сердцемъ остановилась у двери
на балконъ. Потомъ, убедившись, что въ домЬ не слышно
ни звука, кромй м'Ьрнаго тиканья часовъ и соловьинаго эхо,
сильно и безпгумно повернула ключъ въ замки. И тотчасъ
же соловьиное щелканье, отдававшееся по саду, стало слыш-
нее, напряженная тишина исчезла—и грудь свободно вздох-
нула душистой сыростью ночи.

По длинной аллеЬ молодыхъ березокъ, по мокрому песку
дорожки я быстро шла въ полусвгЬт1Ь зари, затемненной туч-
ками на сЬверй, къ гущгЬ въ концгЬ сада, гд'Ь была сирене-
вая бесЬдка среди тополей и осииъ. Было такъ тихо, что
слышно было редкое падеше капель съ нависшихъ вгЬтвей.
Все дремало, наслаждаясь своей дремотой, только соловей
томился своей сладкой тгЬсней. Въ каждой тгвни мн^ чуди-
лась человеческая фигура, сердце у меня поминутно зами-
рало, и когда я наконецъ вошла БЪ темноту беседки и на
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меня пахнуло ея теплотой, я была почти уверена, что кто-то
тотчасъ з&е неслышно и крепко обниметъ меня!

Никого однако не было, и я стояла, дрожа отъ волнетя
я вслушиваясь въ мелшй сонный лепетъ осинъ..._ Потому сЬла
на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, порою быстро взгля-
дывала въ сумракъ разсвЬта,.. И еще долго близкое и неуло-
вимое винте счастья чувствовалось вокругъ меня,—то страш-
ное и большое, что въ тотъ или иной моментъ встргЬчаетъ
почти всЬхъ насъ на пороге жизни. Оно вдругъ коснулось
меня—и, можетъ-бъиь, сделало именно то, что нужно было
сделать: коснуться и уйти. Помню, что всгЬ т'Ь нг1>жиыя слова,
которыя раздавались въ моей дупгЬ и къ которымъ я при-
слушивалась, вызвали ваконецъ на мои глаза слезы. Присло-
нясь къ стволу сырого тополя, я ловила, какъ чье-то утЬ-
meme, слабо р.озннкаюпцй и замираюшдй лепетъ листьевъ и
была почти счастлива своими беззвучными слезами...

Я проследила весь сокровенный переходъ ночи въ раз-
св'Ьтъ. Я видела, какъ сумракъ сталъ бл'ЬднЪть, какъ за-
алело непогожее белесое облачко на севере, сквозившее сквозь
вишениикъ въ отдаленш. СвгЬк:Ъло, я кр'Ьпче куталась въ
шаль, а въ св'Ьтл-ёющемъ просторе неба, который на глазахъ
делался все больше и глубже, дрожа, вставала чистая, какъ
слеза, яркая Венера. Я ни о комъ уже не думала, но кого-то
еще любила, и любовь моя была во всемъ: въ холоде и въ
аромате утра, въ свежести зеленаго сада, въ этой утренней
звезде... Но вотъ послышался р&зкш визгъ водовозки — мимо
сада, на ргЬчку,..» Потомъ на двор'Ь кто-то крикнулъ сиплымъ,
утреннимъ голосомъ... Я выскользнула изъ бес/Ьдки, быстро
дошла до балкона, легко и безшумно отворила дверь и, войдя
въ теплую темноту своей спальни, не раздаваясь, сжалась
на постели.

Сиверсъ утромъ стргЬлялъ въ нашемъ саду галокъ, а мнй
казалось, что въ домъ вошелъ иастухъ и хлопаетъ большимъ
кнутомъ. Но это не мгЬшало мнгЬ спать крепко, кр'Ьпко. Когда
же я очнулась, въ зал'Ь раздавались голоса и гремели та-
релками. Потомъ Сиверсъ иодошелъ къ моимъ дверямъ и
весело крикнулъ мнгЬ:

— Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались!
А мн^ и правда было стыдно, — стыдно выйти къ нему,

стыдно, что я откажу ему,—теперь я знала это уже твердо,—
и, торопясь од'Ьться и поглядывая въ зеркало на свое по-
бледневшее лицо, я что-то шутливо и приветливо крикнула
БЪ ответъ, но такъ слабо, что онъ, верно, не разслышалъ.

1903 г.



'Ь девять лгЬтъ. На немъ гимназически! картузъ, шелко-
вая коричневая косоворотка, козловые сапожки съ сафьяяот
ВЫТУГЪ ободкомъ на голепищахъ. Снъ сидитъ сзади отца на
б'Ьговыхъ дрожкахъ, дрожки шибко катятся большой дорогой,
а вокругъ—поле, летнее я^аркое утро...

Старую донскую кобылу подали къ крыльцу чуть не на
разсвгЬтгк Но, Боже, сколько разъ заглядывалъ Иля въ каби-
нетъ отца, въ тщетной надежде, что разговоръ со старостой
конченъ! Уже и росистая трава въ т4ни отъ амбаровъ успела
высохнуть, и запахло въ саду оцепеневшей на солнечномъ
припеке черемухой... Даже кобыла, и та стала задремывать
отъ скуки: осЬла на левую заднюю ногу, прижала одно ухо,
прикрыла глаза...

Но всему бываетъ конецъ,—кончилась и пытка ожидашя.
Держится Иля за кожаную подушку сидгЬнья, задравъ ноги
на заднюю ось и почти касаясь лбомъ витыхъ стволовъ на
спине отца, иоглядываетъ, какъ трепещутъ сверкаюпця на
солнца спицы, какъ б'Ьжитъ по пыли возле нихъ бгЬлая, съ
подпалинами, Дзкальма, близко видитъ загорелую шею и лга-
рошй затылокъ подъ б4лымъ картузомъ... Солнце стоитъ вы-
соко и сильно припекаетъ, кожа на дрожкахъ стала го-
рячая,—npijiTRo нахнетъ нагретой кожей и колесной мазью.
Душная густая пыль облакомъ встаетъ изъ-подъ колесъ, па-
русиновый пиджакъ на 'плечахъ отца темнгЬетъ... Но вотъ и
проселокъ — полевой рубежъ, длиннымъ узкимъ коридоромъ
теряющшся межъ стЬнами высокой серо-зеленой ржи. Огецъ
сдерживаетъ лошадь и закуриваетъ, пуская черезъ плечо
илубъ душистаго дыма...

Ахъ, эти проселки! Весело ехать по глубокимъ колеямъ,
заросшимъ муравой, повиликой, какими-то белыми и жел-
тыми цветами на длинныхъ стебляхъ. Ничего не видно
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ни впереди ни по сторонамъ,—только безконечный, суживаю-
пцйся вдали коридоръ межъ стенами колосистой гущи, да
небо, а высоко на небЬ—жаркое лучистое солнце. Сише т-
силыш, лилоный куколь и желтая сурепка цв^тутъ во ржи.
Дрожки зад'Ьваютъ колосья, раступце кое-где по дорогЬ, и
они однообразно клонятся нодъ колеса и выходятъ изъ-подъ
нихъ черными, испачканными колесной мазью. Мелше кузне-
чики сухимъ дождемъ непрерывно сыплются изъ подорож-
ника... Неожиданно потйнуло откуда-то легкимъ в'Ьтеркомъ,
солнечной теплотою... Отецъ подбираетаь вожжи... И опять
заиграли спицы, закружились передъ глазами пестрые венки
навертевшихся на втулки цв'Ътовъ, запрыгали дролгки по
выбоинамъ... Тутъ надо держаться покрепче, но, ухвати-
вшись за сиденье обеими руками, все-таки пристально
следишь за т'Ьмъ, какъ навстречу, лоснясь, б'Ьгутъ сЬро-
зеленыя волны, какъ тень отъ облачка то тамъ, то здгЬсь на
мгновеше затушевываетъ ихъ, какъ полоумная Джальма но-
сится, хлопая ушами, за перепелами и жаворонками: иногда
совершенно проиадаетъ во рлш,—только по волнистой лиши,
струящейся за нею, видно, гдгЬ она,—а иногда высоко выпры-
гиваетъ изъ колосьевъ, удивленно озираясь но сторонамъ...

Порою встречалась телега, а въ ней—-баба съ бйло-
головымъ мальчикомъ на колйняхъ, которая неумело дер-
житъ веревочныя вожжи, неумело сворачиваетъ, заезжая
въ рожь, а бокастая лошаденка съ жадностью хватаетъ гу-
бами колосья... Встретился однажды мужикъ: опъ безъ шапки
сид-Ьлъ на грядкгЬ техЬги, возлЪ длипнаго узкаго гробика шъ
золотистаго теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его
лохматую голову... Встречался урядникъ верхомъ на худой
длинношеей кляче, или бородатый, могучи о. Алексей въ
широкополой шляпе, высоко возсЬдавшШ на своей тележке,
за которой бежалъ жеребенокъ мышинаго цвета на длинныхъ,
тонкихъ ножкахъ... Все это портило дело: ведь такъ хоте-
лось чувствовать себя въ совершенно безлюдномъ краю! Но

, бывало и хуже: иногда вдали показывался тарантасъ, а въ
тарантасе — загорелый помещикъ въ крылатке, въ дворян-
скомъ картузе, съ изумленно выкаченными белками. Увидавъ
соседа, онъ изумлялся еще более, радостно таращилъ глаза
и разводилъ руками, а кучеръ въ плисовой безрукавке и
круглой детской шапочке съ павлиньими перьями остана-
вливалъ тройку. Остапавливалъ лошадь и отецъ, сл'Ьзалъ съ
дрожекъ навстречу вылезавшему изъ тарантаса толстяку —
и начинались безконечные разговоры. Помещикъ говорить
страшно громко, размахиваетъ руками и все кого-то бра-



нить... Потомъ надъ ч4мъ-то долго, съ мучительнымъ насла-
ждешемъ хохочетъ, сотрясаясь всемъ тЬломъ... Отецъ тоже
кричитъ и тоже хохочетъ...

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконецъ говорить
онъ, нахохотавшись.

— До свидашя, батюшка,—очень радъ быль встретиться!
. .— Мой поклонъ вашему семейству!

— И вашимъ также передайте мой сердечный приветь!
-г- Восемнадцатая будете?
— Обязательно, обязательно!

. Помещикъ становится на подножку тарантаса, накренивая
его, съ трудомъ усаживается... Но не проходить и минуты,
какъ сзади опять раздается крикъ:

— Соседь! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма

сидитъ у колесъ и жарко дышитъ, изредка, съ короткимь
стукомъ, ловя зубами мухъ. Въ небе блестятъ и кудря-
вятся белыя облака, всюду столько света и радости, какъ
бываетъ лишь въ шне, и все неподвижнее становится воз-
духъ къ полудню. Два желтыхъ мотылька, какъ два ле-
пестка розы, беззвучно и однообразно итраютъ надъ скло-
нившимися въ оцепенеши колосьями, надъ цветами и тра-
вами, нагретыми зноемъ. Сладко пахнетъ васильками. И,
щурясь отъ солнца, Иля въ забытье следить за облакомъ,
похожимъ на пуделя, которое, медленно тая, плыветъ по
светозарной сини неба, прислушивается, какъ сипять въ
траве кузнечики, а надъ головою на тысячу ладовъ сонно
звеиитъ жалобными дискантами воздушная музыка насеко-
мыхъ, неумолчно восггЬвающихъ дали, млеюпця въ мареве

. зноя, радость и свить солнца, безпричииную, божественную
радость жизни...

— Успулъ?—раздается вдругъ бодрый голосъ.
* Наговорившись, отецъ гонить лошадь шибко, и дрожки точно
сами собою бегутъ по наклонной дороге, къ какому-то широ-
кому и неглубокому логу среди степныхъ косогоровъ. За этимъ
логомъ слЬдуетъ длинный подъемъ на покатую гору, залитую
зелеными овсами, а съ горы открывается видъ на новый, еще
более широкий и разлатый логь. Тутъ были заливные боло-
тистые лужки, и мелкая степная речка, извивающаяся по
пимъ, делала много широкихъ затоновъ, густо заросшихъ
зелеными щетками куги. Оттого, что горизонта быль со всехъ

. сторонъ замкнуть этими похожими на ржаные хлебы косого-
рами, глухо тутъ было на редкость, но какая милая, своеоб-
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разная жизнь—жизнь куличковъ, бекасовъ и дикихъ чирковъ—•
чувствовалась въ тишин-Ь и глуши этихъ мелкихъ затоновъ!
- — Держись!—кричитъ отецъ сквозь дребезжаше (гЬгущихъ

лодъ гору дрожекъ.
И вдругъ дребезжаше сразу обрывается.
Подъ горою вйтерокъ енадаетъ. Солнце печетъ, колеса

шуршатъ въ густой, насыщенной водой травгЬ. Присно пах-
нетъ теплымъ идомъ, разогретой кугою; Сйлая, какъ снЬгъ,
рыбалка неожиданно вырывается изъ кочкарниковъ и свер-
каетъ въ воздухЬ острыми крыльями... А вотъ и болото—се-
ребристо-зеркальные затоны съ островками тонколистой осоки...
. Не спуская съ пихъ глазъ, отецъ передаетъ ИлЬ вожжи,
осторожно слЬзаетъ съ дрожекъ и, скинувъ ружье, торопливо,
но безшумно направляется къ ниыъ.

— Джальма!—строго, отрывисто и негромко говорить опъ
какимъ-то особымъ, условнымъ тоиомъ Джальмй, которая
перепрыгиваетъ съ кочки на кочку съ выеунутымъ языкомъ.
Длинные сапоги его тонутъ въ мягкихъ кочкарникахъ, сере-
бристые пузыри остаются въ его сл-Ьдахъ, отпечатывающихся
въ бархатистой и влажной трав'Ь... Отъ солнца и блеска
воды светло такъ, что больно смотреть...

— Джальма!
И Джальма, быстро оглянувшись, вдругъ — бултыхъ въ

воду и, наслаждаясь прохладой, медленно илыветъ но затону
къ камышамъ. Изъ воды видна только ея вытянутая прили-
занная голова съ опушенными ушами и длинный хвоетъ, ко-
торый плыветъ за ней, какъ чужой, какъ палка. Потомъ и
голова и хвоетъ заворачиваютъ въ камыши, отецъ входить
но колена въ воду и тоже скрывается въ камышахъ. Про-
ходитъ десять, двадцать минуть напряженнаго молчашя...
Гд"Ь-то далеко раздается тяжшй глухой выстрЗжъ... Весь
встрепенувшись, пристально глядитъ Иля впередъ, но за
камышами ничего не видно. Въ камышахъ что-то осто-
рожно похшекиваетъ и булькаетъ; по широкой луж£ недалеко?
отъ дрожекъ, гращозно извиваясь, проплываетъ ужъ; нерла-
мутрово-голубыя стрекозы съ трёскомъ распускаютъ длинныя
стеклянныя крылышки, вылетая изъ горячей травы, а высоко
въ небЬ медленно вырастаешь и вытягивается большое бгЬло-
ен'Ьжное облако... Вотъ оно приняло образъ сказочнаго испо-
jHHfa, а изъ затона, въ которомъ, углубляя его, ярко св4-
титъ отражен!е этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жа-
лобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно замолчало...

—г Бычки!—вспоминаетъ Иля загадочное слово, обронен-
ное отцомъ, и весь замираетъ отъ сладкаго ужаса.
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Воображете мгновенно создаетъ образъ какого-то фанта-
стическаго существа, одного изъ тЪхъ страшныхъ подводныхъ
жителей, что глубоко скрываются въ болотахъ и только из-
редка высовываютъ свои лобастыя, рогатыя головы съ выпу-
ченными глазами на свЬтъ Божш. Что, если выглянетъ такой
бычокъ именно теперь, въ этотъ безмолвный часъ зиойнаго
полдня? И, косясь на затонъ, Идя не замечаетъ, что кар-
тузъ его съ'Ьхалъ на затылокъ, что комары облапили ему
потную шею и руки, и что ослепительно-жаркое солнце бьетъ
прямо въ лицо...

Вдругъ раздается кашель% Иля вздрагиваетъ и мгновенно
возвращается къ действительности. Отецъ идетъ, по поясъ
мокрый, хлюпаетъ тяжелыми сапогами, налитыми болотной
водой.

— Тутъ... бычки,—говоритъ Иля нерешительно,
— Ну, и что же?
— Они очень болыте?
— КТО? БЫЧКИ-ТО? Да вЬдь это жучки. Водяные жучки!
— Какъ жучки?—бормочетъ Иля, пораженный и разоча-

рованный.
Отецъ раскраснелся, разстегнулъ воротъ рубахи, лицо у

него доброе и оживленное. Подойдя къ дрожкамъ, онъ бро-
саетъ Иле убитаго чирка, и, мгновенно забывъ о бычкахъ,
Иля съ жадностью ловитъ его налету. Чирокъ еще те-
плый! Головка съ закатившимися глазами, подернутыми белесою
пленкой, безеильно падаетъ на радужный зобикъ, брюшко въ
запекшейся крови... Но какъ оно славно пахнетъ тиной и
порохомъ! И Джальма вылйзаетъ изъ осоки тоже веселая и
удовлетворенная. Глаза безумные, съ длиннаго краснаго языка
льетъ слюпа, бЬлая атласная шерсть вся прилизана, уши
висятъ, ноги въ иле,—точно въ черныхъ чулкахъ...

Мокрыя, блестяпця шины колесъ снова шуршатъ но бар-
хатной сочной траве, изредка врезываясь въ воду и разбра-
сывая во все стороны светлы л длинныя брызги. Лужи, въ
которыхъ золотыми полосами то тамъ, то здесь вспыхиваетъ
жаркш солнечный блескъ, медькаютъ передъ глазами. Изъ
куги то и дело съ жалобными стонами вырываются кулички...
Потомъ мяпай кочкарникъ сразу обрывается,—дрожки снова
трещатъ по дороге, убегающей въ гору... Но Иля едва за-
мЪчаетъ все это.

Ахъ, когда онъ вырастетъ, онъ будетъ самымъ счастли-
вымъ человекомъ въ Mipe! Онъ поселится на хуторе, будетъ
жить только охотой, будетъ каждый день чистить кирпичомъ
и промывать свое ружье, будетъ варить себе кулешъ, спать
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прямо возл'Ь порога флигеля, на войлоки, а просыпаться еще
въ ту пору, когда едва-едва брезжить зелено-серёбристый
разсв-Ьтъ...

Да и теперь чудесно. Дышитъ Иля чистымъ полевымъ в4-
тромъ, слушаетъ хохлатыхъ жаворовковъ, расп'Ьвающихъ
надъ полями, въ облакахъ, въ безконечномъ простор^... Степь
вокругъ, куда ни кинь взоръ, зеленая, ровная, вольная. И ни
души въ степи, ни кустика, ни деревца,—только далеко впе-
реди машетъ, какъ утопаюшдй руками, чья-то мельница...

Сонъ, сонъ!
1903 г.



I.

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, какъ
однажды зимнимъ вечеромъ ты вышелъ изъ датской ьъ сто-
ловую, остановился на порогЬ, — это было после ОДНОЙ ИЗЪ
нашихъ сеоръ съ тобой,—и, опустивъ глаза, сделалъ такое
грустное личико?

Долженъ сказать тебгЬ: ты большой шалунъ. Когда что-
нибудь увлечетъ тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто съ
ранняго утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому
своимъ крикомъ и беготней. Зато я и не знаю ничего тро-
гательнее тебя, когда ты, насладившись своимъ буйствомъ,
притихнешь, побродишь по комнатамъ и наконецъ подойдешь
и сиротливо прижмешься къ моему плечу! Если же дело
происходить после ссоры и если я въ эту минуту скажу тебе
хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что ты тогда
делаешь съ моимъ сердцемъ! Какъ порывисто кидаешься ты
целовать меня, какъ крепко обвиваешь руками мою шею, въ
избытки той беззаветной преданности, той страстной нежности,
на которую способно только детство!

Но это была слишкомъ крупная ссора.
Помнишь ли, что въ этотъ вечеръ ты даже не решился'

близко подойти ко мне?
— Покойной ночи, дядечка,—тихо сказалъ ты мне и, покло-

нившись, шаркнулъ ножкой.
Конечно, ты хотелъ, после всехъ своихъ преступлены, по-

казаться особенно деликатнымъ, особенно приличнымъ и крот-
кимъ мальчикомъ. Нянька, передавая тебе единственный
известный ей признакъ благовоспитанности, когда-то учила
тебя: „шаркни ножкой!". И вотъ ты, чтобы задобрить меня,
вспомнилъ, что у тебя есть въ запасе хороппя манеры. И я
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нонялъ это—и поеггЬшилъ ответить такъ, какъ будто между
нами ничего не произошло, по все-таки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но- могъ ли ты удовлетвориться такимъ миромъ? Да • и

лукавить ты не гораздъ еще. Переетрадавъ свое горе, твое
сердце съ новой страстью вернулось къ той заветной мечте,
которая такъ пленяла тебя весь этотъ день. И вечеромъ,
какъ только эта мечта опять овладела тобою, ты забылъ и
свою обиду, и свое самолюб1е, и свое твердое р'Ьшеше всю
жизнь ненавидеть меня. Ты помолчалъ, собралъ силы и вдругъ,
торопясь и волнуясь, сказалъ мпгЬ:

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, пожа-
луйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после этого медлить отвётомъ? А я все-
таки помедлилъ. Л, видишь ли, очень, очень умный дядя...

И.

Ты въ этотъ день проснулся съ новой мыслью, съ новой
мечтой, которая захватила всю твою душу.

Только-что открылись для тебя еще неизв'Ьданныя радости:
имгЬть свои еобетвенныя книжки съ картинками, пеналъ, цвет-
ные карандаши—непременно цветные!—и выучиться читать,
рисовать и писать цифры. И все это сразу, въ одинъ день,
какъ можно скорее, Открывъ утромъ глаза, ты тотчасъ же
позвалъ меня въ детскую и засыпалъ горячими просьбами:
какъ можно скорее выписать тебе дбтскш журналъ, купить
книгъ, карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры.

— Но сегодня царскш день, все заперто, — совралъ я,
чтобы оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: ужъ очень
не хотелось мне итти въ городъ.

Но ты замоталъ головою.
— Нетъ, нетъ, не царскш!—закричалъ ты тонкимъ голос-

комъ, поднимая брови.—Вовсе не царскш,—я знаю.
— Да уверяю тебя, царсшй!—сказалъ я.
•— А я знаю, что не царсшй! Ну, пожа-алуйста!
-—• Если ты будешь приставать,—сказалъ я строго и твердо

то, что говорятъ въ такихъ случаяхъ все дяди:—если ты бу-
дешь приставать, такъ и совсЬмъ не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну, что жъ делать! — сказалъ ты со вздохомъ. — Ну,

царскш, такъ царсшй. Ну, а цифры? Ведь можно же,—ска-
:ишъ ты, опять поднимая брови, но уже басомъ, разсуди-
тельно: — ведь можно же въ царсшй день показывать
цифры?
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— Нетъ, нельзя,*--поспешно сказала бабушка.—Придетъ

полицейскш и арестуетъ... И не приставай пъ дяде.
•*- Ну, это-то ужъ лишнее,—отвЬтилъ я бабушке.—А просто

мне я© хочется сейчасъ. Вотъ завтра иди вечеромъ—покажу,
— Н&тъ, ты сейчасъ покажи! ь .
•— Сейчасъ не хочу. Сказалъ,—завтра.
— Ну, во~отъ,—протянулъ ты.—Теперь говоришь—завтра,

а потомъ скажешь—еще завтра. Нетъ, покажи сейчасъ!
Сердце тихо говорило мне, что я совершаю въ эту минуту

велики! гргЬхъ — лишаю тебя счастья, радости... Но .тутъ
пришло въ голову мудрое правило: вредно, не полагается ба-
ловать детей.

И я твердо отргЬзалъ:
— Завтра. Разъ сказано — завтра, значитъ, такъ и надо

сделать.
— Ну, хорошо же, дядька! — пригрозилъ ты дерзко и ве-

село.—Помни ты это себе!
И сталъ поспешно одеваться.
И какъ только оделся, какъ только пробормоталъ всл4дъ

за бабушкой: „Отче нашъ, иже еси на небеси..." и прогло-
тилъ чашку молока, — вихремъ понесся въ залъ. А черезъ
минуту оттуда уже слышались грохотъ опрокидываемыхъ
стульевъ и удалые крики...

И весь день нельзя было унять тебя. И обйдалъ ты на-
сп'Ьхъ, разсЬянно, болтая ногами, и все смотр^лъ на меня
блестящими странными глазами.

— Покажешь?—спрангавалъ ты иногда.—Непременно по-
кажешь?

•— Завтра непременно покажу,'—отвЬчалъ я.
•— Ахъ, какъ хорошо! — вскрикивалъ ты. — Дай Богъ по-

скорее, поскорее завтра!
Но радость, смешанная съ нетерпешемъ, волновала тебя

все больше и больше. И вотъ, когда мы — бабушка, мама и
я—сидели передъ вечеромъ за чаемъ, ты нашелъ еще одинъ
исходъ своему волненш.

III.

Ты придумалъ отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей
силы ногами въ полъ и при этомъ такъ звонко вскрикивать,
что у насъ чуть не лопались барабанныя перепонки.

— Перестань, Женя,—скапала мама.
Въ ответъ на это ты—трахъ ногами въ полъ!
— Перестань же, деточка, когда мама проситъ, — сказала

бабушка.
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\ Но бабушки-то ты ужъ и совсЬмъ не боишься. - -.
Трахъ ногами въ полъ!
— Да перестань,—сказал1!» я, досадливо морщась и пытаясь

продолжать разговоръ.
— Самъ перестань!—-звонко крикнулъ ты мтгЬ.въ отвить,

съ дерзкимъ блескомъ въ глазахъ, и, подпрыгнувъ, етр
сильнее ударилъ въ полъ и еще пронзительнее крикнулъ въ
тактт

Л пожалъ плечомъ и сдг£лалъ тшдъ, что больше не замечаю
тебя.

Но вотъ тутъ-то и начинается исторш.
Я, говорю, сд'Ьлалъ видъ, что пе замечаю тебя. Но ска-

зать ли правду? Л не только не забылъ о Te6i послгЬ твоего
дерзкаго крика, но весь похолод'Ьлъ отъ внезапной ненависти
къ тебгЬ. И уже долженъ былъ употреблять усшпя, чтобы
д'Ьлать видъ, что не замечаю тебя, и продолжать разыгры-
вать роль спокойнаго и разсудительнаго.

Но и этимъ дгЬло пе кончилось.
Ты крикнулъ снова. Крикнулъ, совершенно позаоывъ о насъ

и весь отдавшись тому, что происходило въ твоей перепол-
ненной жизнью души, — крикнулъ такимъ звонкимъ крикомъ
безпричииной, божественной радости, что самъ Господь Богъ
улыбнулся бы при этомъ крик&. Л же въ б£шенетвгЬ вско-
чилъ со стула.

— Перестань!—рявкнудъ я вдругъ, неожиданно для самого
себя, во все горло.

Какой чортъ окатилъ меня въ эту минуту цЬлымь ушатомъ
злобы? У меня помутилось сознаше. И надо было видЬть,
какъ дрогнуло, какъ исказилось на мгновеше твое лицо молшей
ужаса!

— А!—звонко и растерянно крикнулъ ты еще разъ.
И уже безъ всякой радости, а только для того, чтобы

показать, что ты не испугался, криво и жалко ударилъ въ
полъ каблуками.

А я — я кинулся къ теб4, дернулъ тебя за руку, да такъ,
что ты волчкомъ перевернулся передо мною, крепко и с г,
наслаждешемъ шлепнулъ тебя и, вытолкнувъ изъ комнаты, зи-
хлопнулъ дверь.

Вотъ тебгЬ и цифры!

IV.

Отъ боли, отъ остраго и внезапнаго оскорблешя, такъ грубо
ударившаго тебя въ сердце въ одинъ изъ самыхъ радостныхъ
моментовъ твоего детства, ты, вылетавши за дверь, закатился
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такимъ страшнымъ, такимъ пронзительнымъ альтомъ, на какой
неспособенъ ни одинъ п'Ьвецъ въ Mipi. И надолго, надолго
замеръ... ЗатгЬмъ набралъ въ леишг воздуху еще больше и
поднялъ альтъ уже до невероятной высоты...

ЗатЬмъ паузы между верхней и нижней нотами стали со-
кращаться, — вопли потекли безъ умолку. Къ воплямъ при-
бавились рыдатя, къ рыдашямъ—крики о помощи. Сознате
твое стало проясняться, и ты началъ играть, съ мучитель-
нымъ иаслаждешемъ играть роль умирающаго.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось, не умрешь,—холодно сказалъ я. — Покричишь,

покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкалъ.
Разговоръ, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, и я

зажигалъ папиросу, не поднимая глазъ на бабушку. А,у
бабушки вдругъ задрожали губы, брови, и, отвернувшись къ
окну, она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по
столу.

—- Ужасно испорченный ребенокъ!—сказала, нахмуриваясь
и стараясь быть безпристрастной, мама и снова взялась за
свое вязанье.—Ужасно избалованъ!

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка!—воцилъ ты ди-
кимъ голосомъ, взывая теперь къ последнему прибежищу—
къ бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ея сердце рвалось въ датскую, но, въ угоду мнгЬ и маы'Ь,

она крепилась, смотрела изъ-подъ дрожащихъ бровей на
темневшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

Понялъ тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто
не утолитъ твоей боли и обиды поцелуями, мольбами о про-
щенш. Да и слезъ уже не хватало. Ты до изнеможешя упился
своими рыдашями, своимъ дЬтскимъ горемъ, съ которымъ не
сравнится, можетъ-быть, ни одно человеческое горе, но пре-
кратить вопли сразу было невозможно, хотя бы изъ-за одного
самолюб!я.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голосъ
охрипъ и срывается, слезъ н'Ьтъ. Но ты вес кричалъ и кри-
чалъ!

Было невмоготу и мне. Хотелось встать съ места, распах-
нуть дверь въ детскую и сразу, какимъ-нибудь однимъ горя-
чимъ словомъ, пресечь твои страдашя. Но разве это согла-
суется съ правилами разумнаго воспйтан1я и съ достоинствомъ
справедливаго, хотя и строгаго дяди?

Наконецъ ты затихъ...
Co4imeHiH И. А. Бунина. Т. IV. 3



У.
•— И мы тотчасъ помирились?—спрашиваешь ты.
Нетъ, А таки-выдержалъ характеръ. Я, по крайней мЬр{,

черезъ полчаса после того, какъ ты затихъ, заглянула въ
детскую. И то какъ? Подошелъ къ дверямъ, сделалъ серьезное
лицо и растворилъ ихъ съ такимъ видомъ, точно у меня было
какое-то дело. А ты въ это время уже возвращался мало-по-
малу къ обыденной жизни.

Ты сиделъ на полу, изредка подергивался отъ глубокихъ
прерывистыхъ вздоховъ, обычныхъ у детей после долгаго
плача, и съ потемневшимъ отъ размазанныхъ слезъ личикомъ
забавлялся своими незатейливыми игрушками—пустыми коро-
бочками отъ спичекъ,—разставляя ихъ по полу, между раздви-
нутыхъ ногъ, въ какомъ-то, только тебе одному известномъ
порядке.

Какъ сжалось мое сердце при виде этихъ коробочекъ!
Но, д!злая видъ, что отношешя наши прерваны, что я

оскорбленъ тобою, я едва взглянулъ на тебя. Я внимательно
и строго осмотрелъ подоконники, столы... Где это мой нортси-
гаръ?.. И уже хотЪлъ выйти, какъ вдругъ ты поднялъ голову
и, глядя на меня злыми, полными презрены глазами, хрипло
сказалъ:

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потомъ подумалъ, хотелъ сказать ешф что-то очень обидное,

но запнулся, не нашелся и сказалъ первое, что пришло въ
голову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста!—небрежно ответилъ я, пожимая плечомъ.—

Пожалуйста! Я отъ такого дурпого мальчика я не взялъ бы
ничего.

-— Даже и японскую копеечку, какую тогда подарилъ, на-
задъ возьму!—крикнулъ ты тонкимъ, дрогнувшимъ голосомъ,
делая последнюю попытку уязвить меня.

— А вотъ STO ужъ и совсемъ нехорошо! — ответилъ я . —
Дарить и потомъ отнимать! Впрочемъ, £>то твое дело.

Потомъ заходили къ тебе мама и бабушка. И такъ же,
какъ я, делали сначала видъ, что вошли случайно... по делу...
Затемъ качали головами и, стараясь не придавать своимъ
словамъ значешя, заводили речь о томъ, какъ ото нехорошо,
когда дети растутъ непослушными, дерзкими и добиваются
того, что ихъ никто не любитъ. А кончали гЬыъ, что сове-
товали тебе пойти ко мне и попросить у меня прощешя.

— А то дядя разсердится и уЬдетъ въ Москву,—говорила



бабушка грусшымъ тономъ.—И никогда больше не прйдетъ
къ намъ.

— И пускай не пргйдетъ!—отвъчадъ ты едва слышно, все
низке-одуская голову.

— Ну, я умру,—говорила бабушка еще печальнее, совсгЬм%
не думая о томъ, къ какому жестокому средству прибЬгаетъ
она, чтобы заставить тебя переломить свою гордость.

— И умирай,— отвгЬчалъ ты сумрачнымъ шопотомъ.
—• Хорогаъ!—сказалъ я, снова чувствуя приступъ раздра-

жен! я.—Хорошъ!—повторилъ я, дымя папиросой и поглядывая
въ окно на темную пустую улицу.

И, переждавъ, пока пожилая худая горничная, всегда молча-
ливая и печальная отъ сознашя, что она—вдова машиниста,
зажгла въ столовой лампу, прибавилъ:

— Вотъ такъ мальчикъ!
— Да не обращай на него внимашя, — сказала мама, за-

глядывая подъ матовый колпакъ лампы, не коититъ ли. —
Охота тебгЬ разговаривать съ такой злючкой!

И мы сд'Ьлали видъ, что совсЬмъ забыли о тебгк

YI.

Въ датской огня еще не зажигали, и стекла ея оконъ ка-
пались теперь синими-сипими. Зимн1й вечеръ стоялъ за ними,
и въ д-Ьтской было сумрачно и грустно. Ты сид'Ьлъ на полу
и передвигалъ коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я
лсталъ и р'Ьшилъ побродить по городу.

Но тутъ послышался шопотъ бабушки.
— Безстыдникъ, безстыдникъ! — зашептала она укориз-

ненно.—Дядя* тебя любитъ, возитъ тебгЬ игрушки, гостинцы...
Я громко прервалъ:
— Бабушка, этого говорить не слЬдуетъ. Это лишнее. Тутъ

Д'Ьло не въ гостинцахъ.
Но бабушка знала, что дЬлаетъ.
— Какъ же не въ гостинцахъ?—ответила она.—Не дорогъ

гостинецъ, а дорога память.
И, помолчавъ, ударила по самой чувствительной струни

твоего сердца:
— А кто же купитъ ему теперь пеналъ, бумаги, книжку

съ картинками? Да что пеналъ! Пеналъ—туда-сюда. А цифры?
1)-Ьдь ужъ этого не купишь пи за катя деньги.

— Внрочемъ,—прибавила она:—д-Ьлай, какъ знаешь. Сиди'
тутъ одинъ въ темнот'Ь.

И вышла изъ датской.
Кончено,—самолюб1е твое было сломлено! Ты былъ поб'Ьжденъ.

3*



Чймъ неосуществимее мечта, т-Ьмъ пленительнее, чЬмъ
пленительнее, гЬмъ неосуществимее. Я уже знаю эта

Съ самыхъ раннихъ дней моихъ я у нея во власти. Но я
знаю и то, что, чймъ дороже мн'Ь моя мечта, тгЬмъ 'менее
надеждъ на достижен:е ея. И я уже давно въ борьба съ нею.
Я лукавлю: двлаю видъ, что я равнодушепъ. Но что могъ
сделать ты? •

Счастье, счастье!
Ты открылъ утромъ глаза, переполненный жаждою счастья.

И съ датской доверчивостью, съ открытымъ серддемъ кинулся
къ жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
•— Потерпи.
— Ну пожалуйста!—воскликнулъ ты страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну, погоди же!—крикнулъ ты злобно.
И на время смолкъ.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, съ грохотомъ

валялъ стулья, билъ ногами въ полъ, звонко вскрикивалъ отъ
переполнявшей твое сердце радостной жажды... Тогда жизнь
со всего размаха ударила тебя въ сердце тупымъ ножомъ
обиды. И ты закатился бЁшенымъ крикомъ боли, призывомъ
на йомощь.

Но и тутъ не дрогнулъ ни одинъ мускулъ на лице жизни...
Смирись, смирись!

И ты смирился.

YII.

Помнишь ли, какъ робко вышелъ ты изъ дЬтской и что ты
сказалъ мне?

— Дядечка! — сказалъ ты мне, обезсиленный борьбой за
счастье и все еще алкая его.—Дядечка, прости меня. И дай
мне хоть каплю того счастья, жажда котораго такъ сладко
мучитъ меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно-печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не любишь

дядю, огорчаешь его....
— Да нйтъ, неправда, — люблю, очень люблю! — горячо

воскликнулъ ты.
И жизнь наконецъ смилостивилась.
— Ну ужъ. Богъ съ тобою! Неси сюда къ столу стулъ,

давай карандаши, бумагу...
И какой радостью зайяли твои глаза!
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Какъ хлопоталъ ты! Какъ боялся разсердить меня, какимъ
покорнымъ, деликатнымъ, осторожнымъ въ каждомъ своемъ
движеши старался ты быть! И какъ жадно ловилъ ты каждое
ъюе слово!

Глубоко дыша отъ волнешя, поминутно слюнявя огрызокъ
карандаша, съ какимъ старашемъ налегалъ ты на столъ
грудью и крутилъ головой, выводя таинственный, полиыя
какого-то божеетвеннаго значешя черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, съ нежностью
обоняя запахъ твоихъ волосъ: дйтсше волосы хорошо пахнутъ,—
еовсймъ какъ маленьшя птички.

— Одииъ... Два... Пять... — говорилъ ты, съ трудомъ водя
но бумагЬ.

— Да нгЬтъ, не такъ. Одинъ, два, три, четыре.
— Сейчасъ, сейчасъ,—говорилъ ты посдЗшшо.—Я сначала:

одинъ, два...
И смущенно гляд'Ьлъ на меня.
— Ну, три...
— Да, да, три!—иодхватывалъ ты радостно.—Я знаю.
И выводилъ три, какъ большую прописную букву Е.

1906 г.



I.

Бъ тумаи'Ь моего прошлаго есть одинъ далехий день, ко-
торый я вспоминаю особенно часто.

Л вижу большую комнату въ бревенчатомъ домгЬ на ху-
торгЬ средней Россш.

Одно окно этой комнаты — на югъ, на солнце, два дру-
гихъ—на аападъ, въ вишневый садъ.

Въ иростЬнк'Ь стоитъ старинный туалетъ краснаго дерева,
а на полу возл'Ь него сидитъ ребенокъ трехъ или четырехъ

Онъ одинъ въ комнатЪ и чувствуетъ себя необыкновенно
счаетлившгъ.

На двор'Ь сухо, — погояай конецъ степного августа, и сол-
нечный свить косо падаетъ изъ окна, выходящаго на югъ,
почти до того м'Ьста, гд'Ь сидитъ на полу ребенокъ.

А онъ открылъ дверцу въ туыб'Ь туалета, обоняетъ кис-
леныай .оаиахъ старинныхъ духовъ и тщательно укладываетъ
на полированную полочку сишя гербовыя бумаги.

Нужды 1гЬтъ, что эти бумаги покрыты строками крупныхъ
неионятнымъ завитушекъ и что не приказано ни рвать ни
пачкать ихъ: радостно уже одно то, что обладаешь ими, что
ихъ много, и что можно раскладывать ихъ въ тумбгЬ, которая
отяын'Ь будетъ твоею.

Такъ было и сказано:
— Вотъ эта тумбочка съ нын'Ьпшяго дня—твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили боль-

шую кину сипихъ бумагъ съ красивыми двуглавыми птицами.
Накопится много и другихъ вещей, въ родЬ коробочекъ и
граненыхъ лузырьковъ, стоящихъ на туадегк И все это бу-
детъ спрятано сюда же.



Г

Но на св&гЬ, какъ известно, все кончается: бумаги ужо
несколько разъ укладывались на полочки и такъ и этакъ,
порядокъ, въ которомъ он*Ь должны быть, строго обдуманъ,—
остается затворить тумбу, поглядеть на нее съ пр!ятнымъ
чувствомъ собственности — и заняться ч'Ьмъ-иибудь другимъ.

ЧгЬмъ же?
Ребенокъ стоить возлгЪ туалета и осматривается.
Увы, въ простой деревенской жжнатгЪ съ голыми бревен-

чатыми стенами совсймъ почти пусто: только стулья, да боль-
шая кровать, да августовское солнце, косо озаряющее некра-
шеный полъ.

IlpiiiTHO подойти къ окну, почувствовать тепло солнечнаго
свгЬта и, прижавшись лицомъ къ стеклу, расплющить носъ...
Очень заманчива и паутина, — легкая восьмигранная сгЬтка
въ верхнемъ углу окна... Но, во-первыхъ, донеяне дотянешься,
если даже приставить къ окну стулъ, а во-вторыхъ, изъ щели
въ углу можетъ выбЬкать на высокихъ тонкихъ ножкахъ
большой сирый наукъ.

И ребепокъ, поднявъ глаза, чувствуетъ сладкш страхъ
при мысли о таинственномъ хозяшгЬ этой паутины, имя ко-
тораго онъ произносить съ запинкой, по-крестьянски—пуакъ—
и который такъ сердито выскакиваетъ изъ своей щели, когда
въ его сЬть попадаетъ муха.

Сладко следить тогда за ея гибелью!
Жалобно и долго, долго поетъ она въ тишшгЬ пустой

комнаты, точно зоветъ на помощь... Но помощи нить, и
время течетъ среди ея однотоннаго плача въ полной не-
известности, что будстъ дальше... И вдругъ онъ, этотъ
темно-сЬрый страшный паукъ, выскакиваетъ изъ щели и
быстро б'Ькитъ по паутшгЪ... схватываетъ муху въ лапы, за-
мираетъ съ нею на мЬст'Ь и накоиецъ уже, слабую, затихаю-
щую, тянетъ ее въ свое жилище...

Что это за жилище? Что дгЬлаетъ въ немъ его хозяинъ,
чгЬмъ занять онъ?

Нечаянно взглядъ ребенка падаетъ въ эту минуту на зер-
кало.

II.

Я хорошо помню, какъ поразило оно меня.
Съ него начинаются смутныя, не связанный другь съ дру-

гомъ воспоминашя моего младенчества. Точно въ сновидгЬ-
н!яхъ живу я въ нихъ. И вотъ оно, первое cHOB^tHie у

• истока дней моихъ.
РакЬе нгЬтъ ничего: пустота, несуществоваше.



' Ни мое сердце, ни мой разумъ никогда не могли и до
сихъ поръ не могутъ примириться съ этой пустотой. Но, но-
коряйсь неизбежности, я принимаю за начало моего бьтя
ОТОТЪ августовски! день, эти ситягербовыя бумаги съ орлами,
тихую невыразимую радость, которую онЬ дали мне,—и зеркало.

Между колоннками туалета, въ тяжелой прихотливой раме,
висело что-то светлое, блестящее, красивое—и непонятное. Я
видалъ его и ранее. ВидЪлъ и отражешя въ немъ. Но изу-
мило оно меня только теперь, когда мои воспр1ят1я вдругъ
озарились первымъ яркимъ проблескомъ сознашя, когда я
разделился на воспринимающаго и сознающаго. И все окру-
жавшее меня внезапно изменилось, ожило, — прюбю&ло свой
собственный ликъ, полный непонятнаго.

Я заглянулъ въ то светлое, блестящее, что слегка на-
клонно висЪло между колоннокъ туалета, увидалъ тамъ дру-
гую комнату, совершенно такую же, какъ та, въ которой я
былъ, но только бол^е заманчивую, более красивую, увидалъ
самого себя—и въ первый разъ въ жизни былъ изумленъ и
очарованъ.

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, въ зеркале
было все, что было и здесь, вокругъ меня—и стены, и стулья,
и иолъ, и солнечный светъ, и ребеиокъ, стоявши среди ком-
наты... Насъ было двое, удивленно смотревшихъ другъ на
друга! И вотъ одинъ изъ насъ вдругъ закрылъ глаза—и все
исчезло: остались только свЬтлыя пятна, закружившаяся въ
темноте... Цотомъ снова открылъ ихъ—и снова увидалъ все
то, что уже видЪдъ... Не странно ли только, что комната въ
зеркале падастъ, валится па меня?

Робко приблизился я къ зеркалу и, дотянувшись рукой
до нижней части рамы, толкнулъ ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а покатый ноль,
отраженный въ немъ, сталъ еще более иокатымъ. Теперь вся
комната падала па меня, иадалъ и мальчикъ, стоявнпй про-
тивъ меня, и кровать, и стулья... Очарованный, восхищенный,
долго глядЪлъ я на то чудесное и новое, что такъ внезапно
открылось мне—и потянулъ раму къ себе. Зеркало блеснуло,
завалилось назадъ—и все исчезло... И какъ разъ въ эту ми-
нуту кто-то хлоинулъ дверью, и я вздрогнулъ и гроМко крик-
нулъ отъ страха.

III.

Что было дальше?
Много разъ пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; по

это никогда не удавалось.



Вспоминая, я быстро иереходилъ къ выдумк'Ь, къ творче-
ству, ибо и воспоминашя-.то мои объ этомъ дни не более
реальпы, ч&тъ творчество.

Твердо помню только одно: з,еркало поразило меня именно
въ этотъ день. Л долженъ былъ разгадать его во что бы то
ни стало.

Но какъ?
О, много было лукавствъ и ухищрешй!
Они, эти ухищрешя, кончались всегда неудачей. И пере-

живъ неудачу, я, конечно, забывалъ о зеркале. Но вотъ я
опять оставался наедине съ нимъ—и опять испытывалъ его
власть надъ собою.

Я любилъ угловую комнату, когда она была пуста. Я вхо-
дилъ, затворялъ за собой двери—и тотчасъ же вступалъ въ
какую-то особую, чародМственную жизнь.

Такъ тихо, такъ тихо, что слышна каждая нота въ TQH-
ЕОМЪ и печальномъ плаче замирающей въ паутине мухи!

И, я затаивалъ дыхаше, и казалось, что и комната зкдетъ
чего-то вместе со мною.

Мальчикъ, стоящш предо мною въ отраженной комнате,
былъ теперь выше ростомъ, решительнее, смелее, чемъ тотъ,
что стоялъ въ ней въ светлый авгуетовскш день несколько
летъ тому назадъ. Но отраженная комната была все такъ же
притягательна, заманчива... сто кратъ заманчивее той, въ
которой былъ я! И сладко было снова и снова тешить себя
несбыточной мечтою побывать, пожить въ этой отраженной
комнате!

Только существуете ли она и тогда, когда не смотришь на
нее?

Чтобы узнать это, нужно прежде всего обмануть кого-то.
И вотъ я делалъ равнодушное лицо, отходилъ отъ зеркала,

заглядывалъ съ притворной безпечностью въ окна—и вдругъ
быстро оборачивался къ туалету...

Нетъ, все попрежнему!
Но тогда не сесть ли въ кресло противъ зеркала? Закрыть

глаза и притвориться спящимъ... А затЬмъ сразу открыть
ихъ...
- Увы, снова хитрость моя разсьшаотся прахомъ!

Оставалось еще одно: пршткрыть ресницы—такъ мало, такъ
мало, чтобы никто и не подумалъ, что one прюткрыты...

Но какъ это трудно!
- Ресницы дроакатъ, глазамъ больно, и выходитъ все одпо и
то же: или соваЬмъ ничего не видно, или хоть слабо, но

.видно все!
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И много разъ, дгЬлая отчаянныя усщия, сдвигалъ я еъ -

тяжелыя КОЛОНИЕЙ, среди которыхъ висЬло зеркало, ж
заглядывалъ между пимъ и стеною. Но и тамъ, именно тащь»
гд& должна была заключаться разгадка тайны, не оказывалось
ничего, кромгЬ бревенъ съ одной стороны и шершавыхъ доще-
чекъ, которыми было забито зеркало, съ другой!

— ^Значитъ, кроется что-нибудь за ними, за этими дощеч-
ками?

Говорятъ, что за этими дощечками только стекло, намазан-
ное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже ничто чу-
десное. Положилъ кто-то этой ртути въ декунцеся хлгЬбы—и
вдругъ хл'Ьбы запрыгали по печк'Ь! А главное: почему посп'Ь-
шили закутать это что-то, намазанное ртутью и называемое
зеркаломъ, въ черный коленкоръ, какъ только умерла Надя?-

Въ эту страшную ночь, когда въ домгЬ свершилось что-то
невыразимое, наполнившее весь домъ сперва таинственной
суматохой, испуганными голосами, а потомъ страстными кри-
ками матери,—зеркало завысили чернымъ коленкоромъ.

Л, сиавшш въ угловой комнат!; на широкой постели, въ
дикомъ ужасЪ вскочилъ на колени, когда тишину ночи про-
резали эти крики. Л ;затгЬмъ въ комнату быстро вошла за-
плаканная нянька и накинула на зеркало кусокъ черной ма-
терш.

И, какъ внезапный вгьтеръ по затрепетавшимъ листьямъ
дерева, по всему моему т1щ прошла одна мысль, одно со-
зиаше: въ домй смерть! То ужасное, чье имя—тайна!

IV.

Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоялъ февраль, наполнявшзй комнаты скуднымъ полусвгв-

томъ.
А Д'Ьвочка была больна ужо давно, и казалось, что конца

не будетъ этимъ днямъ, этому скудному полусвету и тишинй,
воцарившейся съ гЬхъ поръ, какъ въ дЪтской, пропитанной
сладковатымъ заиахомъ л'Ькарствъ, затворили двери и завы-
сили окна темными шторами.

Въ глуши, на хутор!;, заброшенные, забытые, жили мы
тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная старуха, я и
мой воспитатель,—если только можно было назвать такъ этого
страннаго человека, похожаго на Данте,—человека безъ роду,
безъ племени, уже много лгЬтъ скитавшагося по медкимъ по-
мгБ1п;икамъ, обучавшаго ихъ д/Ьтей и нигдЪ не уживавшагося.

Я медленно, съ трудомъ читалъ, а онъ, этотъ Данте, въ
старенъкомъ, кургузоыъ сюртучк^ и короткихъ панталонахъ,
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шъ-подъ которыхъ торчали грубые рыине сапоги, ходилъ л о
комнат-Ь изъ угла въ уголъ и думалъ, думалъ, бормоча свш
думы себ£ подъ носъ и порою съ злораднымъ наелаждешемъ
похохатывая.

А смерть уже незримо pf яла среди насъ, и печальную ТЙ>
шину дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое
однотонное чтеше, И читалъ я какъ разъ о ней: читалъ пгЪснъ
о старомъ нормапдскомъ барон'Ь, умиравшемъ въ отдаленкомъ
поко'Ь замка въ бурную и темную ночь Рождества Христова.
И когда она появилась наконедъ — столь грозная, что даже
собаки на двор'Ь завыли, услыхавъ вопли въ дом'Ь,—тотчасъ
же было наброшено черное покрывало и на то, что какимъ-то
образомъ было причастио ея тайхгЬ!

Y.

Я уснулъ, чувствуя томительную тоску.
За окнами чернгЬла ночь, комната была слабо озарена стоя-

вшей на полу возлгЬ кровати свечой.
Обычно со мной спала мать. Но съ т&хъ поръ, какъ забо-

хЬла дЬвочка^ на ночь стала приходить ко мнгЬ нянька. А въ
эту ночь даже и няньки не Сыло. Она только изредка вхо-
дила, вынимала что-то изъ ящиковъ туалета, шопотомъ гово-
рила мнЬ: „спи, спи, я сейчасъ приду"—и снова уходила.

И я пытался уснуть.
Но тоска, предчувстше чего-то, что вотъ-вотъ должно со-

вершиться, будили меня, една только я начиналъ забываться.
Задремлю—и вдругъ вскочу съ бьющимся оердцемъ и страст-
нымъ желашемъ закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не см'Ьлъ—такъ тихо было въ домЪ
и такъ странно блесгЬло зеркало, наклонно висЬвшее между
колоннокъ туалета и отражавшее покатый полъ и дрожазщй
длинный огонь свг1ж1, стоявшей. возлгЬ кровати.

И вотъ...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, торо-

пливые голоса, стукъ дверей, а вслйдъ за ними—сдавленный
ужасный крикъ... Пораженный имъ до глубины сердца, я
вскочилъ, сЬлъ на кол!ши и замеръ, уже готовый ответить
на этотъ крикъ крикомъ еще бол^е ужасяымъ, какъ раство-
рилась дверь, и но компатЪ, сотряса}[ полъ своею тяжестью,
пробежала нянька съ чернымъ кускомъ коленкора въ рукахъ.*.

Потомъ меня, дрожащаго отъ ужаса и изумлешя, зачгЬмъ-то
одгЬли, и воспитатель мой повелъ меня въ ту, слабо осве-
щенную синей лампадкой комнату, гдгЬ на ломберномъ стол^,
иокрытомъ простынею, лежала кукла въ розовомъ длатьицгк„



Помню, какъ мы остановились на пороги этой комнаты и,
перекрестившись, поклонились въ уголъ, лампадке и этой
кукле.,.

Помню даже, что набожпое CMHpenie, съ которымъ медленно
перекрестился и поклонился мой воспитатель, показалось мн*Ь
неестественнымъ...

Мне показалось, что онъ пьянъ: это съ нимъ случалось
нередко... И отъ этого мне сделалось еще етрашнЬе.

А онъ, съ истовостью пьянаго человека, желающаго пока-
зать, что онъ нисколько не пьянъ, а, напротивъ, сознательно,
серьезно и спокойно дгЬлаетъ все то, что полагается въ та-
кихъ случаяхъ, подвелъ меня къ етойу, приподнялъ за плечи—
и я увидалъ бледное, безжизненное личико и тусклый блескъ
мертвыхъ, слизистыхъ глазъ подъ неплотно смежившимися
черными ресницами, четко выделявшимися среди бледности...
Въ этомъ было что-то безобразное!

Безобразно-ужаеенъ былъ и соиъ, которымъ я забылся
После того.

Я до сихъ поръ чувствую всю нескладную, горячечную
суматоху всЬхъ этихъ людей, наполнившихъ домъ и нача-
вшихъ торопливо переносить и передвигать изъ комнаты въ
комнату столы, стулья, кровати и зеркала, какъ только я за-
крылъ глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же
загадочной и безмолвной, какой она была на столе, и поспе-
шила вмешаться въ суматоху, бегая изъ комнаты въ комнату
подъ ногами мужиковъ, торопливо носившихъ на рукахъ
стулья и зеркала, покрытия черпымъ колеикоромъ...

Какъ это она могла ожить и остаться въ то же время
мертвой?

Еакъ это она могла бегать и не упасть, когда лицо ея
было столь же слепо и безжизненно, какъ тусклая полоска
ея глазъ, блестевшая въ прорезе неплотно прикрытыхъ
нидъ?

Ыакопецъ настало утро.

YI.

Ахъ, какъ хорошо сделалъ Господь Богъ, создавши
Сколько разъ въ жизни говорилъ я эти слова, открывая

глаза после тяжкихъ ночныхъ сновид^шй! Какъ этотъ светъ
услокаиваетъ, какъ упрощаетъ и душу пашу, и все окру-
жающее насъ!

Белый, спокойный и простой день былъ въ м!ре, когда я
проснулся.
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Но, проснувшись, я тотчасъ взглянулъ на зеркало...

какимъ нелальнымъ показалось оно мнгЬ!
Да и не одно оно. Все въ домгЬ было печально: и запла-

канная, похудевшая, съ блестящими глазами, мать, и серьез-
ный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь властная,
какъ прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта
кукольная дгЬвочка съ восковымъ личикомъ, лиловатымъ ви-
скомъ, неживыми локонами и полуприкрытыми ресницами,
пзъ-поцъ которыхъ еще тусшгЬе, чЬмъ вчера, блестела по-
лоска стекляиныхъ глазъ...

А потомъ, въ солнечный морозный день съ мятелью, imi-
'Ьхали на трехъ розвальняхъ попы, нанесли въ домъ холоду,
запаха снЬга и ладана и стали съ грустными причиташями
и и'Ьшемъ ходить вокругъ лежащей на стол-Ь куклы, кла-
няться ей и дымить на нее изъ кадила...

И съ какой изысканной деликатностью, съ какой кокетли-
вой печалью заливался въ этотъ день высошй горловой теноръ
всегда смйяаго и даже наглаго о. бедора!

Какъ онъ легко, точно въ кадрили, то приближался къ
столу, то пятился назадъ и своей ловкой рукой—даже не ру-
кой, а только одной кистью—высоко взвивалъ пылающез кадило
и потоплялъ въ синихъ клубахъ церковнаго благоухашя не-
подвижно лежащую куклу!

И какъ чувствовалъ я въ этотъ день всю сладость страст-
ныхъ рыдатй матери, когда заливающейся теаоръ грустно
ут&шалъ ее неизреченной красотою небесныхъ обителей. И
какой болью сжалось мое сердце въ тотъ моментъ, когда гро-
бикъ, наскоро сбитый изъ пахучаго сосноваго теса, навсегда
закрыли крышкой и понесли, среди п-Ьшя, въ розвальни, всшг.Н
которыхъ, въ солнечной морозной мятели, в'&геръ развЬвалъ
волосы на обнаженныхъ головахъ мужиковъ!

VII.

Надолго застылъ носл'Ь того въ тишинЬ и грусти нашъ
бревенчатый флигель.

Весеннее солнце по ц&лымъ днямъ наполняло радостнымъ
блескомъ датскую,—теперь нашу классную, — но померкли
вей мои радости!

Что это случилось съ милой веселой девочкой, которая такъ
звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежить въ
сел'Ь на погост^, въ могил'Ь?

Откуда пришла она? ЗачЪмъ росла, прыгала, радовалась
вплоть до того рокового вечера, въ который точно какой-то
злой духъ дохнулъ на нее своимъ пламеннымъ дыхашемъ?
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u Съ разгоравшимся личикомъ, съ с1яющими глазками, Она
была особенно оживлена въ тотъ вечеръ—и вдругъ поникла
на плечо матери.

— Мама, бай!
И тотчасъ же ее унесли въ дЬтскую, и это былъ послйдшй

чаеъ, въ который я видЬлъ ее: живой изъ датской она не
вернулась.

Вотъ идутъ дни за днями, а ея все нгЬтъ—и никогда не будетъ .,
Даже и люльку ея снесли на чердакъ...
Вотъ выаимаютъ зимшя рамы, и наша классная напол-

няется душистой свежестью и тепломъ яркаго солнца... А ея
шЬтъ—и никогда не будетъ!

Говор ятъ, что она на погостЬ, въ Знаменскомъ. Но вся ли?
То живое, прекрасное, что было въ ней, не тамъ, а гдгЬ-то
далеко... въ раю, въ неб'Ь.

Въ тих!я апрЬльсшя сумерки, когда я сидгЬлъ съ нянькой
у раскрытаго окна, выходящаго въ темный и свЬжш садъ,
я подолгу смотрЬлъ на меркнущи: нЬжно-алый закатъ, но
которому громоздились сишя тучки, похолая на саркофаги.
И когда надъ ними въ зеленоватомъ неб'Ь вспыхивало сере-
бристое зерно первой звезды, нянька говорила мн:Ь:

— Вонъ душенька нашей барышни.
Но и въ УТИХЪ словахъ... Нить, это было слишкомъ просто!

Это было такъ же просто, такъ же ничего не объясняло,
какъ и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью.

VIII.

И велико было- мое недоумение, когда я убедился въ этомъ!
Не разъ отодвигадъ я зеркало отъ етЬны и не разъ убе-

ждался, что ничего-то нйтъ за нимъ, кромгЬ бревенъ, паутины
и шершавыхъ дощечекъ!

Однако нужно было заглянуть и подъ эти дощечки!
И однажды, когда въ дом£ всЬ спали, я отодвинулъ, за-

мирая отъ страха быть пойтаннымъ, зеркало отъ стг]шы — и
кухоннымъ ножомъ приподнялъ одну изъ дощечекъ...

Да, меня не обманывали!
Подъ дощечкой ничего не было, кромгЬ стекла, намазаннаго

красно-коричневой краской.
Но, можетъ-быть, есть что-нибудь между этой краской и

стекломъ?
Н'Ьтъ, и тамъ ничего нйтъ: я слегка поцарапалъ концомъ

н ш а въ угопгЬ зеркала—и увидалъ... стекло!
Но не стала ли таинственная ртуть еще болЬе таинственной

послгЬ того?
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Несомненно, Ибо разве не чудесно было и то, что сдЬлалъ

л? Я соскоблилъ ножомъ каплю красной краски и увидйлъ,
что чудесное стекло стало стекломъ самымъ обыкновеннымъ:
прильнувши къ тому месту, где я скоблилъ, можно бдло
сквозь стекло видЬтъ комнату...

Где я быль до той поры, въ которой блеснулъ первый лучъ
моего сознашя, пробужденнаго свЪтлымъ стекломъ, висЬвшимъ
въ тяжелой раме между колоннокъ туалета? Где я былъ до
той поры, въ которой туманилось мое тихое младенчество?

—• Нигде,—отвечаю я себе.
Но, въ такомъ случай, я, значить, не существовадъ до этой

поры?
— Штъ, не существовалъ.
Но тутъ вмешивается сердце:
— Штъ. Я не вЬрго этому, какъ не вгЬрю и никогда не

поверю въ смерть, въ уничтожеше. Лучше скажи: не знаю.
И незнаше твое—тоже тайна.

Моя память такъ безсильна, что я почти ничего не помню
не только о своемъ младенчестве, но даже о детстве, отро-
честве. А ведь существовалъ да я! И не только существо-
валъ,—думалъ, чувствовалъ, и такъ полно, такъ жадно, какъ
никогда потомъ. Гдй же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть
тайны, власть, чаще всего злая, враждебная намъ.

г ймъ только ни мучила она меня въ пору моего младен-
чества!

Три св'Ьчи въ комнат^—къ чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью—къ смерти.
Воронъ, пролетавши со свистомъ крыльевъ низко надъ

домомъ,—къ смерти.
Разбитое нечаянно зеркало—къ смерти.
Черный «оленкоръ, накинутый на него,—-символъ смерти!
А что творится ночью на чердакахъ, въ поле, на клад-

бище! Что отражается по ночамъ передъ бедою въ зеркалахъ!
— Вошла я это, матушка-барыня, ночи за двЬ передъ

тЬмь, какъ барышне умереть, глянула на туалетъ, а въ зер-
кале стоить кто-то белый - белый, какъ мЬлъ, да длинный-
предлинный!

— Да, небось, платье твое отразилось.
— И, Богъ знаетъ что! Разве я не помню, въ чемъ была?

То-то и дело, что въ юбке въ одной бумазейной да въ тем-
ной кофточке!

И я порою думалъ: ужъ не права ли ты, моя старая на-
ставница?
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На зеркалгЪ и до сихъ поръ видна царапина, сделанная

ШШ рукой много л^тъ тому назадъ,—въ ту минуту, когда я
пытался хоть глазкомъ заглянуть въ неведомое и непонятное,
сопутствующее мвгЬ отъ истока дней моихъ до грядущей мо-
гилы.

Я видйлъ себя въ этомъ зеркал^ ребенкомъ—и вотъ уже
не представляю себ£ этого ребенка: онъ исчезъ навсегда и
безъ возврата.

Я видйлъ себя въ зеркалЬ отрокомъ, но теперь не помню
и его.

Вид'Ьлъ юношей—и только по портретамъ знаю, кого отра-
жало когда-то зеркало.

Но развЪ мое—это ясное, живое и слегка надменное лицо?
Это лицо моего младшаго, давно умершаго брата. Я и гляжу
на него, какъ старппй: съ ласковой улыбкой снисхождешя къ
его молодости. А въ зеркалЬ отражается печальное и, увы,
уже спокойное лицо!

Настанетъ день—и навсегда исчезнетъ изъ Mipa и оно.
И отъ попъгтокъ моихъ разгадать жизнь останется одинъ

сл4дъ: царапина на стешгЬ, намазанномъ ртутью.
1906 г.
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— А и глухая же сторона наша!—весело сказалъ земле-
мгьръ своимъ груднымъ, слегка сишгымъ теноромъ.

И, наклонившись, худой волосатой рукой подсунулъ подъ
сидЬнье тележки, стоявигей воздгЬ хуторской конторы, старые
пыльные ботики, завернутые въ газоту.

Былъ тенлый сухой вечеръ конца августа—вечеръ среди
степныхъ полей, такихъ задумчивыхъ и мирныхъ въ засуху
лоздяяго лгЬта, иосл'Ь уборки хл-Ьба. Солнце толыш-что зака-
тилось за вишневымъ садомъ, окружавшимъ контору, и не
оставило никакихъ красокъ иослЬ себя. Разв'Ь вотъ стало
бл'ЬднЪе голубое однотонное небо, яснЬе луна на востокгЬ,
спокойнее лиловатыя ВОЛНИСТЫЕ равнины, да слъшпгЬе осто-
рожный трескъ пересохшихъ за лгвто стручковъ акацш... Была
во всемъ этомъ какая-то большая грусть, но землемеру и она
была пр1ятна. Все трогало его нынче, но почему—Богъ знаетъ.
Это чувство, что все хорошо, все восхитительно, бывало у него
нослгЬ долгихъ томлешй въ астмгЬ. Но астма не душила давно,
уже больше месяца.

Пом'Ъщикъ Стоцкш, высокш белоглазый блондинъ въ ба-
тистовой косовороткгЬ и лакированныхъ сапогахъ, цосмотргвлъ
съ крыльца съ той благодушно-презрительной улыбкой, ко-
торая всегда появлялась у него на лшгЬ послгЬ двухъ-трехъ
рюмокъ. Нынче ихъ было выпито пять, и угреватое лицо
бывшаго семеновца стало такъ сизо, что р'Ьдте бгьлъю волосы,
тщательно причесанные на косой рядъ, казались льняными,
а глаза голубовато-оловянными. И глаза эти съ легкой улыб-
кой ОГЛЯДБЛИ землемгЬра — кожаную куртку на шитой мало-
русской рубахгЬ, штаны, заправленные въ сапоги, по-цыгански
загорЬлое и волосатое лицо съ добрыми блестящими глазами,

Сочпиешя И. Д. Бушша. Т. IV. ^.



черную съ нросЬдью бороду... Кивнувъ работнику, держа-
вшему подъ уздцы коренника, помйщикъ отвЬгилъ:

— Глухая-то глухая, а БОТЪ голову кореннику надо опу-
стить.

Но землем'Ьръ замахалъ руками,
— Ни Боже мой!—поспешно и весело сказалъ онъ мяг-

кимъ груднымъ голосомъ.—Люблю, грешный челов'Ькъ, съ
шикомъ проехать. Вотъ свернемъ на дорожку, да и съ Госпо-
домъ.

— Да и курите же вы!—вставилъ иом'Ьщикъ равнодушно.
— И покурить люблю!—отвЬтилъ землем'Ьръ, привычнымъ

жестомъ доставая: изъ бокового кармана камышевый мундштукъ
и старый серебряный портсигаръ съ московскимъ кремлемъ
на крышки.

И, быстро крутя папиросу, еще разъ огляд'Ьлъ тел'Ьжку.
Да, все въ исправности! Чуйка на еидгЬпьи, сундукъ съ

причиндалами—подъ козлами, тренога—сзади. Про лошадей
же и говорить нечего. Съ закрученными въ узлы хвостами
и съ задраной мордой коренника—прямо щеголи: часъ йзды
до неба!

—{ И, стало-быть, прощетя просимъ!—сказалъ землем'Ьръ,
снявъ бЬшй, нропогЬвнпй по околышу картузъ и по-военному
щелкнувъ каблуками.—Тысячу рублей денегъ и Д'Ьтей кучу!
Дай, Боже, и на лЪто то же.

Вынулъ и пом'Ьщикъ свой портсигаръ,—плоскш, съ оран-
жевымъ жгутомъ, съ монограммами вкривь и вкось,—и, по-
стукивая мундштукомъ папиросы о крышку, мутно усмехнулся.

— Живы ли еще будемъ, господинъ хоропйй!—сказалъ онъ.
— Что?—воскликнулъ землем'Ьръ, поднимая большая чернил

брови.—Да ни за что не умру! Вы тамъ какъ ce6i хотите,
а я—пасъ. Н*Ьтъ на то моего нолнаго соглас1я.

— Насъ съ вами не сиросятъ,—сказалъ пом'Ьщикъ.
— А безъ спросу—это ужъ не тае... не годится.
— Не годится-то не годится,—сказалъ пом'Ьщикъ,—а при-

знайтесь-ка, нотрухиваете, небось? Не даромъ не любите
разныхъ тамъ пятницъ, ионедЪльниковъ и тому подобнаго...

Землем'Ьръ сдвинулъ кистью руки картузъ на затылокъ и
слегка нахмурился.

— По совести сказать, не знаю,—отв'Ьтилъ онъ, глядя въ
землю.—Боюсь, если говорить правду, всю жизнь—и весьма
основательно боюсь. Въ хор£ п£лъ, по покойникамъ читалъ,
а не привыкъ вотъ...

— То-есть какъ по покойникамъ?—спросилъ помЬщикъ.т—
РазвгЬ вы изъ духовныхъ?
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•— Отчасти,—сказала землем&ръ.—ДгЬдъ—дьячокъ, отецъ—
землемгЬръ, а я, в&рно, въ д£да. Въ молодости чуть не всю
Библш наизусть зналъ. Теперь забывать сталъ...

— Стара стала, слаба стала,—вставилъ помйщикъ армян-
сшшъ голосомъ.

— Да нгЬтъ, — простодушно возразилъ землем'Ьръ.—МнгЬ
вЬдь всего сорокъ пятый. А вотъ—астма! Помните въ Долгомъ
коричневаго рогатаго чорта на алтарной двери? Лежитъ съ
высунутымъ языкомъ, а Гавршлъ наетушмъ ему на грудь и ко-
льемъ его... Такъ вотъ и смерть: наступитъ, а ты выверты-
вайся!

— Охъ, какая чертовщина!—ирибавилъ онъ, закрывая
глаза.—Гробъ, св&чи, вЬнчикъ... А потомъ—погостъ, ночь,
холодъ, темь, лозинки отъ вйтра гудутъ... А ты лежишь безъ
шапки, въ одномъ сюртучки, весь гнилой, лиловый... Эхъ,
умирать бы по-птичьему, по-звйриному!

— Ну, это ужъ филосос}ня, — сказалъ помйщикъ. — ЗвгЬри
тутъ ни при чемъ. Зв&рь издохъ—и д'Ьло съ концомъ.

— Вотъ именно!—восклшшулъ земл"емЪръ.—Попроще, по-
нимаете, надо! Я, конечно, въ этихъ штукахъ—какъ кротъ
въ солом'Ь, но что такое смерть? „Л, Чувиль, веселая..."

Работникъ, державшш лошадей, засмеялся и деликатно
отвелъ глаза въ сторону.

Засмеялся и помгЬщикъ.
— Это еще что за Чувиль такой?
— Да сказка такая есть,—отвЬтилъ землем'Ьръ съ разс-Ь-

яиной улыбкой.—Жилъ-былъ, понимаете, какой-то Чувиль, и
выросли у пего на яблопькгЬ золотыя яблоки. Ну, конечно, съ
ума сошелъ мужикъ, стережетъ пуще зеницы ока... И вдругъ
въ одну прекрасную ночь—шасть къ нему въ садъ Баба-Яга,
Носъ крючкомъ, голова сучкомъ, но веселая-развеселая!
„Дай яблочка..." Ороб'Ьлъ мужикъ, тряхнулъ яблоньку... „Штъ,
ты,—говоритъ,—изъ ручки въ ручку дай!" И цапъ его за
руку, да въ л4съ, въ избушку. А въ избушки сидятъ, пони-
маете, д'Ьвки ея простоволосыя: Аленка и Акулька. Вотъ Яга
и говоритъ этакъ безпбчно: „Сжарь-ка мн'Ь, Аленушка, Чу-
БИЛЯ къ ужину, а я пока по дгЬлу сб'Ьгаю..." Сейчасъ Аленка
къ печкй, раз^карила ее—чертямъ тошно, посадила мужика
на лопату—и трахъ въ огонь! Да не тутъ-то было! Уперся
мужичишка бокомъ, никакъ не всунетъ его Аленка. „Чтожъ
гш,-—говорйтъ,—не лезешь?"—?,Да я не ум&ю,̂ —̂ ты научи, какъ
сгЬстъ-то".—„У, дуракъ, да вотъ т^къ-то!.." А" Чувиль —
пшыгъ ее въ печь!

— Да и говорунъ же вы!-—сказалъ пом;Ьщикъ.—Вотъ у
4*



ласъ въ полку быль никто Шаховъ не хуже васъ: уморитель-
ный субъектъ.

— Ну-съ5—не слушая, продолжалъ землемЬръ:—та жз са-
мая истор1я происходить и съ Акулъкой...

— Позвольте,—перебилъ помйщикъ'.;—я не понимаю: опять,
что ли, мужикъ Д'Ьвку зажарилъ?

— Ну конечно!—воскликнулъ землем'Ьръ.—Да суть-то не
въ томъ, а въ томъ, что все-таки добралась Яга до мужика.
Посадила на лопату, тащитъ въ печь, да еще и посмеивается:
ужъ и легокъ же ты, мужикъ! „А ты кинь,—говорить му-
жикъ:—авось на вгЬкъ не налопаешься!"—„Да мнгЬ и лопать-
то не хочется..."—„Вотъ те на! Такъ чего жъ тебе хочется?"—
„А поиграть, да силу твою попробовать: я видь, Чувиль,
веселая!.."

— Хороша, стерва, веселая!—сказалъ помещикъ.
Землем'Ьръ помолчалъ, разсЬянно глядя въ землю, и вдругъ

засмеялся.
— Действительно!—подхватилъ онъ, смеясь и думая о

чемъ-то своемъ.—Действительно! Есть, знаете, у насъ въ
Долгомъ лавочникъ и ростовщикъ, Иванъ Павловъ... Плутъ
первостатейный, но деликатенъ—на редкость. Ростомъ подъ
потолокъ, сюртукъ—по щиколки, глаза косые, томные... И
вотъ умираетъ въ прошломъ году у нашего попа сынъ...
Является Иванъ Павловъ, краотЬетъ, какъ девица, и го-
ворить: „ИмЪю честь, батюшка, поздравить съ новопреста-
вленнымъ!"

— Это великолепно!—воскликнулъ помещикъ.—Имею честь
поздравить съ новопреставленнымъ!

— Такъ вотъ,—докончилъ землем'Ьръ:—мне все и л^зетъ
въ голову: задохнешься ночью, а Иванъ Павловъ войдетъ
этакъ вежливо, поздоровается со всеми за ручку—и радостно
поздравить... Но однако пора и честь знать. Добраго здо-
ровья, Николай Николаевичъ! Спасибо за ласку.

— Прощайте, Егоръ Гаврилычъ,—сказалъ помещикъ.—
Не забывайте.

— Не прощайте, а до свидашя!—шутливо подчеркнулъ
землемеръ, разбирая вожжи.

И легко вскочилъ въ тележку.
Работникъ посторонился, и лошади сразу тронули рысью.

Помещикъ досмотрелъ на широкую и слегка сутулую спину
землемера и вдругъ, поешгЪвъ отъ натуги, заоралъ не слоимъ
голосомъ:

— Домой!... Дом-мой, тебе говорятъ!... Тишка, лови!
Землемеръ обернулся и увидалъ со всЬхъ ногъ бегущаго



работника. Оказалось, г1то шЬпй легашъ Кадо выскочилъ
изъ окна и кинулся етЬдомъ за тележкой. Но, услыхавъ
крикъ, тотчасъ же прижался къ земли и виновато поползъ
въ сторону. ЗемлемгЬръ посмотреть, какъ работникъ ловилъ
собаку за ошейникъ, и засмеялся, какъ ребенокъ.

— Боже, что за чудесный песъ!—подумалъ онъ съ неж-
ностью.

А лошади уже вынесли телйжку, мимо картофельныхъ ямъ и
старыхъ ометовъ, въ поле.

II.

Съ полчаса землемЪръ разсЬянно слушалъ ладный топотъ
копытъ по гладкой августовской дорогЬ.

Еще светло было, и дорога, уб-Ъгавшая на востокъ, между
пожухнувшими картофельными клинами, казалась фшлетовой.

Землем^ръ смотргЬлъ въ даль, гдгЬ поля замыкались лишей
узкоколейной чугунки, курилъ и пр1ятно пыпгЬлъ отъ несвяз-
ныхъ п^вучихъ мыслей.

Огромный чистый западъ, чуть тронутый розовымъ тономъ
надъ горизонтомъ, былъ еще свйтелъ. Но сиротливо было въ
поляхъ. Сиротливо дремали на кочкахъ кротше хохлатые жа-
воронки: услышитъ топотъ копытъ, сонно поб'Ьжитъ по папигЬ—•
и опятъ замретъ на кочк-Ь... Вяло и терпко пахло картофель-
ной ботвой, горько тянуло дымкомъ откуда-то издалека; это
мальчишки стерегутъ въ лоляхъ лошадей и отъ скуки жгутъ
сухую полынь, суволоку... А по дорогЬ попадались корки мел-
кихъ воронежскихъ арбузовъ и напоминали о томъ, что скоро
большая осенняя ярмарка въ городЬ и что надо ^хать про-
давать пристяжную, покупать капусту, поправлять зимшя
рамы—и начинать новый скучный годъ.

И землемгЬръ съ певучей грустью посмотр-Ьлъ направо, на
пустынныя сЬроватыя поля, надъ которыми уже ргЬялъ чуть
серебристый и, какъ всегда въ засуху, разсЬянный лунный
свита.

— Любопытно однако знать,—подумалъ онъ,—что это со
мною сегодня? Чего это я разболтался и развеселился? По-
ложимъ, не былъ дома уже двг£ недели... д4лъ неред^лалъ
кучу.,. Да нгЬтъ, не то! Можетъ-быть, водка? Но много ли
было выпито? Супцй вздора,—двгЬ-три х>юмки... Что же, въ
такомъ случай?

Но тутъ лошади стали: шлагбаумъ на пере'Ьзд'Ь черезъ
линно былъ опущенъ,—значитъ, нужно было слезать и сту-
чать въ будку.

Спокойный, безцвйтпый св'Ьтъ запада, подобный свиту
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лыхъ ночей, еще отражался въ окне будки, и будка показа-
лась землемеру необитаемой, почти страшной съ этимъ тусклыми
блескомъ стеколъ и тишиной вйкругъ.

— Переезжать ЛЙ?~подумалъ онъ.
Можно было переехать тутъ и держать путь на Пальну,

Каменку... Можно и возле следующей будки: тогда дорога
пойдетъ по опушки большой Кастюриной Дубровки, а потомъ
но глухимъ лугамъ на Ястребинъ-Колоцецъ...

И землем'Ьръ остановился въ нерешительности.
Но послышался ровный, медленный скрипъ телеги. И? взгля-

нувъ направо, землемгЬръ увидалъ въ легкомъ лунномъ йянш
большую белую лошадь,— старую, седловатую, въ гречке, съ
отвислыми губами. Черепъ ея былъ огроменъ, похожь на те
лошадиные черепа, что валяются среди бурьяна въ южныхъ
степяхъ; пукъ СОЛОУЫ, засунутый подъ узду, дико торчалъ
возлгЬ праваго нолуприкрытаго глаза.

•— Куда прешь! — крикнулъ землемЪръ, замахиваясь кну-
товищемъ.

Но лошадь точпо и не слыхала.
Звонко сипя отъ запала, она прошла возле самаго его

плеча, а за нею показалась скрипучая телега, пахнущая
дегтемъ и рогожей. Лохматый рыжШ мужикъ, въ распоясан-
ной красной рубахе, лежалъ въ телеге внизъ лицомъ. Во-
долъ рубахи завернулся на спину, и видна была голая пояс-
ница, а ниже — ошкуръ низко спущенныхъ портокъ, крепко
врезавппйся въ тело.

— Эй, дядя!—шутливо крикнулъ землем'Ьръ дрогнувшими
голосомъ.—Аи померъ?

Но мужикъ не поднялъ головы, не отозвался на крикъ.
И землем'Ьръ, уже не раздумывая, ударилъ правой вожжой.

ТелЬжка чуть не перевернулась отъ крутого поворота и шибко
покатила возле лиши, за которой неясно серебрилось надъ
полями лунное схяше.

Попрежнему на душе было и хорошо, и грустно, и тре-
вожно... Все благополучно, все слава Богу, но чего-то не-
достаетъ... людей, можетъ-быть, жилья, пр1ятеля... Хотелось
петь, разсказывать свою жизнь... Спросить кого-нибудь: что
же яаконоцъ, будетъ на томъ свете что-нибудь или нетъ?
Райсшя яблочки и черти въ пеугасимомъ пламени, конечно,
вздоръ... Но вгЬдь вздоръ и полное исчезновеше. Зачемъ
родился? Зачемъ росъ, любилъ, страдалъ, восхищался? За-
чемъ такъ жадно думалъ о Боге, о смерти, о жизни?

— Зачемъ, позвольте васъ спросить?—сказалъ землемеръ
вслухъ.
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Существовать на томъ свйтЪ въ тепереганемъ видгЬ онъ,
конечно, не будетъ. Ибо, если онъ будетъ существовать, зна-
чить, и этн лошади будутъ существовать... и мир1адн мщпадъ
всЬхъ прочихъ лошадей, звгЬрей, птицъ, жучковъ, несм'Ьтныхъ
мошекъ... Но и безсл'Ьдно исчезнуть онъ не можетъ. Онъ
этому никогда не вгЬрилъ. Истомленъ заботами, болезнью, а
жить, сохранить себя хочетъ жадно. И поминутно трепещетъ
:?а свою жизнь, во веемъ чуетъ злобу, тайну, враждебность.,.
Лунный свгЬтъ въ пустынныхъ поляхъ, тишина, темный ка-
мень вдали, коренникъ, который вдругъ насторожитъ уши,—
все страшно. Днемъ, когда вспоминаешь, просто, незначи-
тельно, а ночью—страшно...

— Какъ васильки,—подумалъ землем'Ъръ.—Днемъ сише, a
погляди вечеромъ, при ламп!>: лиловые!

*— 11и-шмш! — тонко и хищно зазвучало вдругъ гдгЬ-то
иверху, въ разсЬянномъ лунномъ евгЬтЬ.

Зьмлем'Ьръ оглянулся, увидалъ поле, телеграфные столбы,
тусклый блескъ, бгЬгущ1й навстречу ему по рельсамъ,—и на
дуцЛ у него стало еще тревожнее. Этотъ пискъ, пискъ коб-
чика или совки, затерявшшся въ лунномъ cB'trfe, напомнилъ
ему, что безмолвный вечеръ кончился и въ поляхъ начи-
нается, таинственная нотная жизнь. Кротше хохлатые жаво-
ронки, проводяпце свои послгЪдше дни въ осиротевшей степи,
теперь спятъ. Но зато проснулись и всю ночь будутъ съ
жалкимъ пискомъ голода гоняться другъ за другомъ всЬ эти
мелк1е и крупные хищники, дремавнпе днемъ на телеграф-
ныхъ проводахъ, таивш1еся во рвахъ и на л'Ьеныхъ одуш-
кахъ... Позевывая, выползла изъ своей норы въ каменистомъ
оврагЬ лисица, вышла на лунный свгЬтъ и осторожно потя-
нула по скату, поводя пушистымъ правйломъ... Электриче-
скими зелеными оюньками вспыхнули волчьи глаза въ
дубовомъ кустарник^*.. И, представивъ себ^ красоту этихъ
глазъ, землем^ръ ночувствовалъ приступъ з^уткаго вос-
торга.

Да, какъ жалко тявкаетъ лисица, если она худа, тоща,
выгнана изъ своей норы болйе еильнымъ звгЬремъ,—какимъ-
нибудь угрюмымъ когтистымъ барсукомъ! Какъ плаксиво и
:;ло скулить соколокъ голодный! И какъ томно потягивается
и улыбается лисица сытая, съ густой лоснящейся шкурой!
Какимть звонкимъ и дерзкимъ смгЬхомъ заливается этотъ
тонкоголосый соколокъ, выбивши добычу у другого, слабаго!

— Я, Чувиль, веселая! — вспомнилъ землемЬръ, зорко
глядя на качавшуюся дугу, и содрогнулся отъ сладострастной
жути.
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III.

Опять лошади стали передъ будкой на переЬзд'Ь черезъ
редьсы, и опять загородила дорогу перекладина шлагбаума.

Но на дворгЬ уже ночь—бл'Ьдная, сухая, лунная—и будка
не похожа на первую. Эта живая, приветливая, манитъ къ
себгЬ внутрь, гд'в горитъ лампа и топится печь: видна яркая
пасть печи, пляшущая большими языками красно-оранжеваго
пламени.

— Эй, добрые люди!—слабо крикнулъ землемйръ, обрадо-
ванный жильемъ.—Пропустите старичка за-ради Бога!

И тотчасъ же ожесточенно, захлебываясь, залаяла возлЬ ло-
шадей маленькая лохматая шавка, и босая девочка, Л'Ьтъ
шести, скромненько и деловито подошла къ столбу шлагбаума.

Загремела цгЬпь, и огромный журавль, медленно и плавно
вырастая, потянулся головой къ небу.

— Ты будочникова, девочка?—сиросилъ землем'Ьръ ласково.
— Будочникова, — сдержанно ответила девочка и, накло-

пивъ головку и мелко перебирая босыми ножками, пошла
поднимать вторую перекладину шлагбаума, за которой лун-
ный св-Ьтъ и пустынное жнивье сливались во что-то легкое,
светлое и серебристое, какъ далекое море.

— А самъ будочникъ дома? — спросилъ землем'Ьръ, чтобы
проболтать нисколько лишнихъ минутъ съ живымъ существомъ.

ДЬвочка, не оборачиваясь, ответила:
— Онъ у городи.
ЗемлемЬръ постоялъ, подумалъ.
— Жалко!—сказалъ онъ.—А что это у васъ печь топится?
— Мать воду гргЬетъ,—отв-Ьтила девочка.
•— Аи хлгЬбы ставитъ?
— НгЬтъ, у насъ малый померъ.
ЗемлемгЬръ широко раскрылъ глаза.
— Какъ померъ?—сказалъ онъ тревожно.—Когда?
— Сейчасъ только.
— А великъ малый-то?
— Семой м'Ьсяцъ пошелъ.
Землем'Ьръ облегченно вздохнулъ.
•— Ну, ничего!—сказалъ онъ.—Мать еще родитъ.
— Да намъ его не жалко, — просто ответила девочка. —

У насъ ихъ пятеро. Да еще одного недавно зарезало.
— Машиной?
•—• Машиной. Мать валяла пироги, а онъ выцолзъ изъ

будки и заснулъ... Насъ судили за него, изъ могилы его
откапывали, думали, что мы нарочно положили.



Землемъръ засмеялся:
— Ахъ, ты, злодМка этакая! Ну, прощай, спасибо за хлопоты!
— Часъ добрый,—сдержанно ответила девочка.
И лошади съ грохотомъ перенесли тележку по деревянной

настилкъ1 къ тому ' светлому и легкому, что было впереди,
взяли немного вправо, и опять колеса, сорвавшись съ на1-
стилки, съ мягкимъ шорохомъ покатились по сухой ровной дорогЬ.

И опять мысли надолго затерялись въ однообразно ладномъ
стукЬ коиытъ, который безстрастио слушало только бледное
и все выше поднимавшееся лицо луны.

— Просто къ перемени погоды, — подумалъ земдемъ'ръ,
подбадривая себя и стараясь определить причины своего
безпокойства.—Эй, эй, милыя, не рано!

Но теперь, когда осталось • сзади последнее жилье,, бод-
ръгя слова уже не помогали. Глаза жадно всматривались
въ даль... Что это на томъ дальнемъ косогорЬ, за лощи*
ной, въ светлой дымки? Что-то длинное, темное, зубчатое...
СтЬна, остатки жилья? ЬГЬтъ, просто безхозяйная, забытая
въ полъ1 копна... За ней — опять косогоръ и опять лужокъ,
выходящш въ разлатую голую долину, серебристо-туманную
подъ луной... Но тамъ что-то бо;гЪе блестящее, ч4мъ все
остальное... И на немъ что-то двигается... Волкъ?

Землем'Ьръ вставилъ два пальца въ ротъ, рйзко свистнулъ
и натянулъ вожжи. Постромки пристяжной обвисли, корен-
никъ насторожилъ уши и пошелъ тише... гЬдко и щлятно
запахло лошадинымъ нотомъ... Что-то темное, двигавшееся на
косогоръ1.блестящемъ отъ озими,подняло голову... Стало страшно...

Но прошло нисколько минутъ — и по чему-то тупому, что
было въ приближающейся фигур'Ь, землемгЬръ узналъ, что
это — теленокъ... Вйрно, пътш, съ б'Ълыми ресницами, глу-
пый... Поднялъ голову и уставился...

Есть что-то глухое, дикое въ этихъ осеинихъ безпризор-
ныхъ скиташяхъ телятъ. Какъ только начинаютъ прорастать
озими, они надолго и далеко уходятъ въ опустевшую степь.
И по цгЬлымъ недгЬлямъ бродятъ но ней, дичаютъ, пр1обща-
ются къ таинственной жизни зверей и хищныхъ птицъ...

— А свиньи! — иодумалъ землевгЬръ. — Черные упрямые
борова, съ туго завернутыми винтами хвостиковъ! Tii совсЬмъ
отбиваются осенью отъ дому, Богъ знаетъ куда уходятъ по
лугамъ и косогорамъ... Роютъ подъ кустами, по пригоркамъ,
что-то выкапываютъ, чавкаютъ и прутъ дальше, повиливая
крепкой тушей... Иной разъ обомрешь со страху, когда эта-
шй чортъ вдругъ хрюкнетъ и выставитъ изъ куста удивлен-
ное рыло... Л какая злоба, силища!
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Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, проходили тем-

ныя равнины пашенъ» полосы радужно-зеленыхъ озимей,
тускло поблескивали подковы пристяжной, женственно отвер-
нувшей голову отъ коренника... Гордо несъ голову могучий
коренникъ, шедшш дробной рысью... ЗемлемгЬру хогЪлось ку-
рить, надоело сидгЬть... Волнуясь все болЬе при мысли о томъ
сильномъ, безпощадномъ и красивомъ, что окружало его со
всЬхъ сторонъ и точно вызывало на состязате, онъ все без-
покойн-Ье ждалъ чего-то. Надоело и волноваться,—отъ этого
безпричиннаго волнешя сдавливало виски и холодили руки,—
надоело ждать, но внутрепшй голосъ все настойчивее гово-
рилъ, что ожидашя не напрасны. И, какгь бы подтверждая
это, коренникъ вдругъ фыркнулъ. Землей-Ьръ вздрогнулъ,
глянулъ на него—и увидалъ, что онъ идстъ съ чутко и строго
поднятыми ушами, съ какою-то преувеличенной бодростью,
почти съ наглостью.

Страхъ холодомъ прошелъ по всему тгЬлу землемера. Чтобы
поскорЪе увидать то, что должно увидать, онъ откинлся
на лгЬвый бокъ и пристально взглянулъ впередъ. Впереди то
же, что и было: пустое поле и лунное cinnie. Но поле это
идетъ слегка подъ изволокъ, дальше опять повышается — и
замыкается темной, высокой и такой красивой въ лунномъ
ев'Ьтй стеной старой Кастюриной рощи...

Вотъ она приближается и приближается, темт-гЬетъ все
гуще... Ясно видна широкая спокойная т'Ьнь, падающая отъ
ея стйны на поле... Доносится легкая лесная свежесть вмгЬст1>
съ сухимъ и душистымъ тепломъ дуба.*. А вотъ роща уже
и совсЬмъ близко — и тЬнь стала ркЬзче, лунный свЬтъ ярче,
роща подъ луною чернее, выше, значительнее... Еще ми-
нута—и телъжка въ тЬни, катится по гладкой и слегка влаж-
ной дорогЬ вдоль опушки... Направо—пашни, налево—роща...
И далеко видны светлы я поляны среди живоииСныхъ старыхъ
дубовъ.

—- Ахъ, хорошо!—съ жуткимъ восхищешемъ хотЪлъ ска-
зать землемЬръ — и вдругъ замеръ съ широко открытыми
глазами.

Ивъ тинистой рощи легко и быстро, прямо на него, 64-
жала большая бгЬлая лошадь.

IV.

—Неужели та самая, что съ звонкимъ сйпомъ прошла
давеча возлй будки?

Сладострастный трепетъ ужаса еще разъ колючимъ холо-
домъ прошелъ отъ корней волосъ по всему тЬлу, — и земле-



потянулъ вожжи, чтобы разглядеть шибко бегущую къ
нему лошадь.

Но ужо ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу белая кобыла, встре-

тившаяся возл^ будки. Годы, тяжкая работа, голодъ, не-
воля сделали ее страшной, костлявой, почти съ крикомъ хва-
тающей воздухъ легкими... Эта же шла бодро, чисто, едва ка-
саясь земли. И такъ гордо и грацюзно несла свою голову,
что сразу было видно, что она молода, породиста, ни одного
дня не знала упряжи...

Но въ этомъ-то и былъ ужаеъ. И ошеломленный земле-
меръ съ размаху рванулъ вожжи.

Коренникъ высоко задралъ морду и заилясалъ, пристяж-
ная со всего разбега осЬла на задшя ноги. Но тутъ белая
лошадь, какъ перышко, перенеслась черезъ канаву возле
опушки и вся выскочила на ея высошй валъ. И, увидавъ ее,
коренникъ дико всхрапнулъ, пристяжная такъ шарахнулась
къ оглобле, что она треснула, — и тележка вихремъ, впри-
прыжку понеслась по пашне. Землемеръ, не помня себя,
вскочилъ на ноги, въ два взмаха замоталъ на руки вожжи
и, откинувшись назадъ, изо всей силы рванулъ къ себе ле-
вую вожжу. И коренникъ, мотая головою отъ удилъ, разди-
рав шихъ ему челюсти, ионесъ обратно, на дорогу, къ ло-
шади, сторожко стоявшей на валу.

Она казалась литой изъ серебра. Но, какъ только колеса
тележки стукнулись о дорогу, тогчасъ же прыгнула съ вала,
дала тел4жкгЬ мелькнуть мимо себя,—землемеръ близко ви-
дйлъ ея прекрасные блестя шде глаза, — и весело побежала
слйдомъ.

— Грабятъ!—крикнулъ землемеръ альтомъ и бросилъ вожжи.
Мелькнули последше дубки рощи, тележка, какъ по ру-

белю, сделала несколько отчаяндыхъ прыжковъ по переко-
памъ—и опять въ глаза грянуло широкое пустое поле и не-
ясный лунный свита надъ шщъ. Землемеръ обернулся — и
увидЬлъ, что и лошадь уже въ поле — бежитъ за тележкой
по серой дороге. Только побледнела немного, какъ побл&д-
п'Ьлъ въ иоле и самый лунный светъ...

— Съ нами крестная сила! — пробормоталъ землемеръ,
съ трудомъ переводя свистящее дыхаше и опять натягивал
вожжи.

И опять оглянулся.
Увы, и б'Ьлая лошадь пошла тише!
И, попреашему, выражеше ея морды было спокойно и вы-

зывающе.



Ну, притворюсь, что мнй все равно, — р-Ьшилъ земле-
, снова чувствуя приступъ ужаса, но уже не рЪзкаго и

сладостнаго, а холоднаго, безнадежнаго, кошмарнаго.
И погналъ пару подъ изволокъ, въ безконечиый Ястребинъ-

Колодецъ.
Мелкая безыменная р'Ьчка поблескивала и бежала по его

широкой долин-Ь,—настолько мелкая и прозрачная, что можно
было сосчитать подъ водой бгЬлые камешки днища. Какъ
чешуя рыбы, поблескивала она подъ луною, и печаленъ былъ
въ эту лунную ночь каменистый и пустынный Ястребинъ-
Колодецъ!

Но любоваться было не время.
Нужно было зорко править, чтобы не вылегЪть на выбои-

нахъ спуска, нужно было ловко повернуть полной рысью
вправо, а потомъ—въ бродъ, не давъ паргЬ заартачиться. Но
лошади и сами понимали дгЬло — цгЬпко пронеслась пристяж-
ная по узкой тропочки надъ обрывомъ косогора, какъ разъ
во-время вильнулъ влЬво коренникъ и уверенно кинулся въ
ргЬчку... Присно и тепло пахнуло водой — и колеса съ шу-
момъ заклубились въ серебри и алмазахъ, сыплющихся въ
стороны, глухо застучали по размытымъ бЪлымъ камнямъ...

— Глянуть аи нгЬтъ? — подумалъ аемлем'Ьръ. — Н'Ьтъ,
не надо.

И тотчасъ же оглянулся.
ВЬлая лошадь опять была въ двухъ шагахъ отъ него!
Она какъ разъ по слйду телгЬжки вбежала въ воду — и

почему-то остановилась. Остановилась и, балуясь, била воду
тонкой ногой, поднимая бгЬлоснЪжную нйну. Бледное, блестя-
щее лицо луны плавало возл'Ь тележки сл'Ьва, а сзади стояла
красивая и страшная лошадь съ темными человечьими глазами.

— Пропалъ я!—съ радостнымъ отчаяшемъ подумалъ земле-
мгЬръ и иогналъ на берегъ.

И черезъ минуту грохотъ. колесъ ргЬзко оборвался—и, бле-
стя мокрыми шинами, ровно покатились они по мелкому
щебню прибрежья въ смутную, слегка сизую даль безконеч-
наго луга... Луна осталась сзади.

Чтобы узнать, ц-Ьла ли тренога, землемгЬръ еще разъ взгля-
ну лъ назадъ и, къ удивленно своему, лошади не увидалъ.
Глянулъ влгЬво, на скатъ голаго косогора, глянулъ вправо,
на прозрачную воду, бегущую по б'Ьлъшъ плитамъ, потомъ
опять назадъ... Только широкш лугъ, весь, какъ свгЬтлымъ
дымомъ, напоенный луннымъ с1ян1емъ! Но зато на дрогахъ
тележки, скрестивъ длинныя, тоншя ноги въ разбитыхъ
ладтяхъ и повернувъ къ землемеру беззубое лицо, на-
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половину осв-Ьщенное луною, сидитъ и смотритъ круглыми
глазами нищенка. И землемйръ, увидавъ ее, ляскнулъ зубами
и сипло засмеялся безсмысленнымъ смйхомъ.

— Хороша!—сказалъ онъ.—Красива! Ты смерть, что ли?
. Нищенка молчала.

— Молчишь?—сказалъ землем-Ьръ.—Зиачитъ, ато правда?
Нищенка молчала и смотрела ему въ лицо неподвижными

глазами, ноложивъ лйвую руку—большую, костлявую, лилова-
тую отъ загара—на привязанную къ сидЬнью треногу.

И землем'Ьръ задумался.
— Нашла съ кймъ шутки шутить!—сказалъ онъ горько.—•

Или мало теб'Ь, что ты всю жизнь издавалась надо мною?
И вдругъ почувствовалъ тарную острую боль горя и обиды,

что, не помня себя, взмахнулъ кнутовищемъ. Сладшя слезы
злобы сдавили горло, но, какъ только онъ взмахнулъ кну-
товищемъ, старуха точно растаяла въ воздухгЬ. И внезапно
опять зазвен'Ьлъ гдгЪ-то въ небгЬ тоншй, радостно-хищный
смйхъ какой-то ночной птицы:

— Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся надъ лугами...
ЗемлемгЪръ пришелъ въ себя и медленно перекрестился.

Y.

Въ Долгое онъ пргЬхалъ передъ разсвЬтомъ.
Нищенка исчезла возлй подъема на хохлацше выселки

Ярёськи. И тотчасъ же постЪ этого онъ безсидьно опустилъ
вожжи. Рубашка на немъ была мокрая, сердце билось. Кре-
стясь, онъ снялъ картузъ, вытеръ рукавомъ потный лобъ и,
почувствовавъ ознобъ, накинулъ на плечи чуйку.

— Что за чушь!—сказалъ онъ изумленно и посмотргЬлъ
въ лугъ.

Но въ лугу, было пусто.
Онъ поемотрйлъ съ горы въ поля за лугомъ, къ юго-вос-

току — и что-то грозное глянуло ему въ глаза. А, это подни-
мается зимнее небо! Уже встаютъ яршя полуночныя созв^з-
д!я: треугольникъ изъ алмазовъ Тельца съ рубиномъ Альде-
барана посредник, мистическое Всевидящее Око...

Землемйръ закурилъ съ жадностью, съ упоешемъ. Нотомъ
почувствовалъ такую жажду сна, какая бываетъ только въ
дйтствй, послгЬ долгаго л&тняго дня.

— Спать, спать!—сказалъ онъ, закрывая глаза и опуская
голову.

Лошади шли шагомъ, темныя, гЬдко пахнупця потными хо-
мутами и разгоряченнымъ т'Ьломъ. Землем1;ръ смотрЪлъ. на
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сбитую на бокъ шлею коренника, хогЬдъ поправить ккуто-
вшцемъ — и не могъ,

— Спать, спать!—«сумрачно говорить онъ, закрывая глава.—
Я, кажется, съ ума схожу.

И тотчасъ же начинало казаться, что тележка бЪжитъ подъ
гору, и отъ этого замирало сердце, путались мысли.-

Вотъ, чувствуется, случилось что-то. Онъ слабо откры-
ваетъ глаза и видитъ, что телЬжка стоитъ—и коренникъ съ
шумоыъ д&лаетъ то, для чего остановился.

Луна поднялась высоко-высоко, светлая, блЬдная ночь
стала еще блйднЪе, и далеко вокругъ разстилается рав-
нина, покрытая бледной полынью... Степь, поздно, тишина,
св&жесть...

И опять коренникъ трогаетъ съ м'Ьста, и опять все пу-
тается. Кажется, что по землгЬ, по полыни светлой мглой
б'Ьжитъ туманъ, а въ ту май—б'Ьлая легкая лошадь... Земле-
мЬръ открываетъ глаза — и видитъ, что коренникъ опять
стоитъ: большой дымчатый волъ лежитъ посреди глинистой
улицы, половина которой покрыта косой зубчатой тЬнью,
а кругомъ — хаты, хохлащае выселки. МгЬсто ровпое, по-
степному голое, улица широкая, а направо и налево—блйдно-
голубыя мазанки съ квадратными глиняными трубами, таьпя
молчаливыя и грустныя въ этотъ поздшй часъ долгой лунной
ночи. И н н звука! Только осторожно и. прерывисто трюкаютъ
сверчки въ блгЬдно-голубыхъ стЬнахъ съ темными окошеч-
ками, слюдой поблескивающими противъ луны.

— Ахъ, дуракъ, дуракъ!—съ ласковой укоризной говоритъ
яемлемгЬръ кореннику и легонько ударяетъ его вожжой, объ-
гЬашая важно дремлющаго дымчатаго вола съ огромными
рогами.

к въ третш разъ онъ открываетъ глаза уже въ Долгомъ,
упершись оглоблями въ ворота своего поместья. Похоже на
Яреськи,—только улица еще шире и длиннее, а хаты тонутъ
въ далисадникахъ. НабЬжалъ туманъ на луну, стало совсЬмъ
прохладно, за воротами хрипло и бодро кричитъ басомъ
красно-золотой п'Ьтухъ. Землем'Ьръ сл'Ьзаетъ съ телгЬжки7 рас-
правляетъ ноги съ родственнымъ чувствоиъ къ своему по-
М'Ьстью, съ легкой тревогой—благополучно ли въ домгЬ? — и
чуть слышно стучитъ кнутовищемъ въ кухню, въ крайнее
окно длиннаго кирпичнаго дома подъ зшгЬзной крышей,
почти невиднаго у а высокими мальвами.

И черезъ минуту щелкаетъ задвижка, и на крыльцгЬ, ежась
и з'Ьвая, появляется солдатка Василиса, босая, въ короткой
юбкгЬ, вся теплая и томная со сна.
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— Здоровы? —- спрашиваетъ землем'Ьръ, отводя глаза отъ

ея голыхъ полныхъ плечъ.
— Слава Богу, живы, здоровы, — улыбаясь и почесивая

подъ мышками, говорить Василиса.
— Ну, возьми лошадей, вели Кузьки распречь..,

П .

Дома все было благополучно, -жизнь текла обычно, и, какъ
всегда но воскреснымъ днямъ, утромъ изъ зала запахло ла-
даномъ. Землем'Ьръ, спавийй не раздаваясь, плеснулъ на
лицо водою изъ умывальника и вышелъ въ залъ. Въ залй
было солнечно. На сто;гЬ, въ простгЬнкгЬ между окнами,
выходящими въ лалисадиикъ, кипЬдъ золотой самоваръ. Ку-
сочекъ ладана, брошенный Марьей Яковлевной въ его
трубу —для праздника — распространялъ сладшй церковный
залахъ. Марья Яковлевна, небольшая женщина л£тъ сорока,
похожая лицомъ на Фонвизина, мыла чашки. И, какъ
всегда, аемлеагЬръ поздоровался съ ней ласково-иронически
и въ томъ же топгЬ поговорилъ о дгЬлахъ.

Новостей было мало: только ссора съ Иваномъ Павловымъ,
который опять приписалъ въ книжки.

— Такой свинья! — воскликнула Марья Яковлевна. — Да
покаралъ Господь! Помнить его бланжеваго быка? Картош-
кой подавился!

— Издохъ? — спросилъ землем'Ьръ.
— И часу не прожилъ! — сказала Марья Яковлевна, раз-

дувая ноздри. — Покаралъ Господь!
Потомъ взглянула въ открытое окпо и взволновалась еще

больше,
— Ну вотъ! Полюбуйтесь! — сказала она. — Боже, кашя

мои д'Ьти погалыя! Опять босикомъ!
Д4ти были въ палисадники. Толстый трехлйтщй Котикъ,

од'Ьтый, какъ девочка, важно ходилъ среди мальвъ, перева-
ливаясь на кривыхъ ножкахъ. ДееятшгЬтшй Павликъ, ху-
денькш, хорошенькш, съ черными п всегда гневными глаз-
ками, закатавъ до самаго паха штанишки, целился изъ
лука въ воробьевъ. Таня и Оля, б'Ълобрысыя и некрасивыя,
съ замирашемъ сердца следили за нимъ.

Землем'Ьръ пооготр^дъ въ окно, слабо крикнудъ:
— Здравствуйте наслгйдники!~и, улыбаясь, сказалъ:—При

чемъ же тутъ пошлость?
~ Ну, конечно!—воскликнула Марья Яковлевна.—У тебя

все ни при чемъ. Ты ужъ привыкъ потакать изцъ!
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И, видя, что землемгЬръ слушастъ разсЬянно, съ изумле-

шемъ прибавила:
•—• Да что ото ты какъ блаженный какой?
— Уморился,—виновато сказалъ землем'Ьръ и отвелъ глаза

въ сторону...
Передъ об'Ъдомъ онъ опять спалъ и поднялся съ тяжелой

головой.
гЬсть не хотЬлось, и, какъ среди мухъ въ жарюй день,

было томительно сид'Ьть среди густого терпкаго запаха кар-
тофельнаго супа съ бараниной, среди баловавшихся дЪтей и
крика Марьи Яковлевны. „Тоже—залъ называется!"—думалъ
землемгЬръ, съ кислой улыбкой оглядывая знакомую комнатку,
вдругъ показавшуюся нестерпимо тгЬсной, и противныя укра-
шешя на ея сгЬнахъ: Тамару въ гробу, крещеше Руси и вы-
цв'Ьтзше фотографичесюе снимки, на одномъ изъ которыхъ
былъ онъ самъ—въ солдатской позЬ, въ сюртукгЬ, въ б'Ьломъ
галстуки, въ старомодныхъ штанахъ съ раструбами—и Марья
Яковлевна, въ фатЪ, съ безсмысленно-выпученными глазами.
Жадно хотелось пива, и, когда принесли изъ лавочки холодную
бутылку темнаго толстаго стекла, землем^ръ осушилъ ее почти
залпомъ. Потомъ вышелъ за калитку палисадника, па скамейку.

Вечеръ былъ ясный, улица, мирная и красивая отъ бтЬ-
лыхъ мазанокъ и разноцв'Ьтпыхъ малъвъ, вся ро 'ов^ла про-
тивъ заходящаго солнца, блестела стеклами. Стрижи свер-
лили воздухъ, кружась надъ площадью направо, надъ купо-
ломъ деревянной церкви. И, какъ всегда въ хороипй вечеръ,
съ площади, изъ оконъ сидЪльца винной лавки, неслись pfe-
ше, ухабистые басы и альты аристона—звуки краковяка.

ЗемлемгЬръ слушалъ, весь наполняясь этими вызывающими
и бьющими по нервамъ звуками, и тщетно заставлялъ себя
обдумать что-то.

—• Ну, привидЪше такъ привид'Ьте,—тупо говорилъ онъ
себ'Ь, съ болгЬзненнымъ наслажден1емъ вспоминая подъ кра-
ковякъ только одно, — что б'Ьлая лошадь была сильна, пре-
красна,—и возвращался къ другой мысли.

Мысль эта пришла ему въ голову еще утромъ и зайшъ
уже не покидала его даже во снгЬ.

— Почему,—напряженно думалъ онъ:—почему дгЬти такъ
любятъ игру въ войну, въ охоту и въ кашя-то далетя поездки?

Чтобы разоряться, онъ всталъ и пошелъ къ хатй о. Ни-
фонта, жившаго черезъ улицу, иапротивъ.

Загорелый подпасокъ въ старомъ дворянскомъ картузгЬ
гналъ по улицгЬ кучку тешю-лилоиыхъ барановъ, теснившихся
другъ на друга, мелко перебиравшихъ ножками и поднима-
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впшхъ золотисто-розовую пыль. Белоголовые ребятишки
катали визгливую те.тЬжку на деревянныхъ кружкахъ вместо
колесъ. По тропинкамъ возл'Ь палисадниковъ, среди засох-
шей глинистой гря'.ш, шли бабы съ подоткнутыми подолами
и съ коромыслами на плечахъ и низко кланялись поповой
хагЬ, не глядя на нее и виляя кострецами. А попъ,.тучный,
лысый, сидЬлъ на лавочки возл'Ь палисадника, одной рукой
разбиралъ большую енотовую бороду, а другой гладилъ хо-
дившаго по его плечу тощаго котенка мышинаго цвйта.

— Здравствуйте, здравствуйте, Юрш Милославскш!— бла-
годушно сказалъ онъ. — Давненько не были. Небось, весь
земной шаръ см&рили?

Землем'Ьръ подсЬлъ на лавочку и, принужденно улыбаясь,
небрежнымъ тономъ разсказалъ, какая „глупМшая" истор1я
приключилась съ нимъ въ дорогЬ.

Но на о. Нифонта бЬлая лошадь не произвела никакого
впечаетЬшя.

— Бываетъ, — сказалъ онъ. — То ли еще бываетъ! Вонъ
мои работники недавно жаловались: какъ только они въ са-
рай, на боковую, такъ сейчасъ же козелъ за етЬной: бя-я!
А я и козловъ-то отроду не водилъ... Слышали, какъ бы-
чокъ-то подковалъ Ивана Павлова?

Землемеру стало скучно. Вспомнилъ онъ однообраз1е зим-
нихъ и лЬтнихъ дней въ Долгомъ, вспомнилъ сонъ поели
об^да, Марью Яковлевну, выходящую послгЬ сна къ чаю съ
желтымъ смятымъ лицомъ, засиженнымъ мухами... И, раздра-
жаясь, сказалъ:

— А быка жалко, батюшка! Великолепный былъ быкъ!
Бывало, б&житъ — земля дрожитъ... Глаза огненной кровью
налиты... Не намъ чета...

— То-есть какъ не намъ чета? — удивленно спросилъ
о. Нифонтъ, опуская руку, гладившую головастаго котенка.

•— А такъ, — рЪзко сказалъ землем'Ьръ и почувствовалъ,
что у пего похолодали руки.—Сила! Я вотъ доЬхалъ какъ-то
прошлой осенью въ городъ, а въ городи зв'Ьринецъ, а въ
зв-ЬринцЬ—левъ. Сижу вечеромъ въ номергЬ, а стекла такъ и
заливаются! У меня, понимаете, евЬчка едва коптитъ, иоме-
ришка вонючш, зеркальце на cT-bni отъ духоты и самовар-
наго пара побелило, а онъ —какъ хватитъ, хватить! Открылъ
я окно—темь, дождь, всЬ забились въ хибарки, а о&ъ такъ
и пануетъ надъ городомъ!.. Ахъ, о. Нифонтъ,—страстно при-
бавилъ землем'Ьръ, начиная дрожать отъ волнешя:—все-таки

ничего на св'ЬтЬ хуже безсил1я!
— Ну, это д'Ьло другое,—сказалъ о. Нифонтъ.—А то я не

Сочинен1я И. А. Бунина. Т. IV. 5
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понялъ сперва, какую мысль вы хотите провести» Понятно,
страшная сила! Пишут?», будто левъ можетъ хвостомъ быка
убить...

Зешш'Ьръ вдругъ ляскнулъ зубами. Раскрасневшееся солнце
только-чт^ еЬло за площадью, и все сразу потускнело, по-
блекло. Непр1ятный вЬтеръ, пыля по площади, добйжалъ до
поповой хаты, зашум^лъ въ мальвахъ, и землемйръ вдругъ
дернулся и стукнулъ зубами отъ холода. Торопливо прости-
вшись съ о. Иифонтомъ, онъ торопливо перешелъ улицу, то-
ропливо вошелъ въ дох̂ ъ и, не зажигая огня, бросился на
постель въ своемъ кабинет-Ь—узкой комнатЬ возлгЬ зала. Въ
головгЬ, пившей краковякъ, вертелась назойливо-мучительная
мысль о датской любви къ войьгЬ, а нывшее тгЬло жадно
просило од'Ьялъ, шубъ, иолушубковъ. Перепуганная Марья
Яковлевна бегала но темиьшъ комнатамъ, одевала его чг1>мъ
попало, а онъ вид'Ьлъ, что со всЬхъ сторонъ сыплются на
него б'Ьлые лошадиные черепа, заваливаютъ столы, стулья—
и задыхался отъ духоты, жары и неловкости подъ этими че-
репами... А стекла дрожали отъ далекаго львипаго рева...
Онъ вспомиилъ однако, что это не ревъ, а громъ, и, открывъ
глаза, усдышалъ шумъ вгЬтра за окномъ, увидалъ какой-то
золотой сполохъ, озаривнпй комнату...

—- Марья Яковлевна!—крикнулъ онъ слабо.
— Лампу заправляю,—откликнулась Марья Яковлевна изъ

зала.
И земдеигЬръ опять потерялъ сознан1е.
ПргЬхавш1й на другой день къ вечеру земскш врачъ, че-

ловгЬкъ съ изумленными глазами, въ очкахъ, съ густой огнен-
ной бородой и въ парусинномъ балахонЬ, сказалъ, что у
больного крупозное воспалеше легкихъ,

YIL

Воспале1ие протещо быстро. Но до кризиса земдем'Ьръ
пришелъ въ сознаше только два раза.

Открывъ глаза въ первый разъ, онъ узналъ Марью Яко-
влевну, понялъ, что онъ дома, что на столикЬ возл'Ь кровати
горитъ св&чка. Но бока были такъ кр'Ьпко скованы острыми,
нестерпимо режущими при каждомъ вздох'Ь железными обру-
чами, глазныя яблоки такъ ломило, а дрожащее пламя свг£чи
было окружено такимъ нечальнымъ и большимъ мутно-ра-
дужнымъ шаромъ, что онъ посп'Ьшилъ повернуть голову къ
ст^нФ, къ ковру, на которомъ былъ изображенъ очень прямо
сидящШ турокъ въ тюрбанй, въ огромныхъ шальварахъ и съ
мундштукоадъ кальяна въ рукгЬ,
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— Ну, какъ ты себя чувствуешь? —•* сдерживая: слезн ж

стараясь говорить ровнымъ голосомъ, спросила Марья Яко-
влевна.

Но больной не ответила.
Все было такъ чуждо ему, такъ скучно, что ответить же

хватило силы, А светъ дрожалъ, краснЬлъ, турокъ въ тюр-
бане росъ, расплывался, пришшалъ фантаетичесшя очер-
татя...

Второй разъ сознате держалось дольше. Въ комнате было
темно, Марья Яковлевна всхрапывала въ кресле, за окномъ
синТла лунная ночь, И яемлем^ръ вспомпилъ, какъ, много
летъ тому назадъ, когда у него было первое воспалеше, онъ
вотъ такъ же пришелъ въ себя поздней ночью, въ темной
комнате... И всю душу его охватила невыразимая тоска.
Какъ молодъ онъ былъ тогда, какъ восхитительна была даже
болезнь! Онъ целый годъ жилъ тогда дома, выгнанный за
куреше изъ пятаго класса реальнаго училища, готовился въ
землемерное, пропадалъ въ поле съ ружьемъ и собакой... Въ
жаркШ апрельеюй день напился изъ ледяного хрустальнаго
ключа въ голомъ веселомъ лесу — и слегъ въ постель. Бо-
лезнь была тяжелая, осложненная разлит!емъ желчи, но но-
чамъ температура доходила до сорока, но что за ночи стояли
тогда! Голова пылаетъ, по телу идетъ острый колючШ хо-
лодъ, а лунный светъ такъ дерзко и ярко сквозитъ въ щели
ставни, и соловьи наполняютъ весь садъ такимъ яркймъ ди-
ковашемъ, что весь м1ръ кажется сновидгЬшемъ... И во всемъ
существе была непоколебимая уверенность въ выздоровлеши.

Уверенность эта была, впрочемъ, и теперь. И такъ оно
и случилось. На шестой день былъ кризисъ, а на десятый
больной уже елъ въ постели бульонъ, пилъ чай и просто,
спокойно разговаривала

Былъ онъ желтъ, сдабъ, голова и борода у него сильно
поседели,—пе сдались только одни густыя стропя брови,—
но это очень шло къ нему. Лицо его стало чище, красивее,
Марья Яковлевна съ радостью разсказывала, какъ онъ бре-
дилъ, какую чепуху оиъ говорилъ ипогда,—и землем'Ьръ улы-
бался съ ласковой снисходительностью къ самому себе.

И съ такой же улыбкой, съ грустнымъ и прхятнымъ со-
знатемъ своей слабости, вышелъ онъ въ первый разъ после
болезни въ залъ, въ прихожую... Казалось, что уже давно-
давно не видалъ онъ знакомыхъ комнатъ!

Глаза у него стали темнее, больше и смотрели на все
удивленно, внимательно. На ногахъ были мятая туфли, подъ
ииджакомъ и рубашкой ласково гргЬлъ тело лифчикъ
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лисьей шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чеыъ не
нужно, заботиться,—давно не бывало у него такихъ отрад-
ныхъ дней! Но онъ уже твердо зналъ: это его последняя
осень. Изъ головы не выходили воспомина1пя о белой ло-
шади, — онъ теперь ужъ не сомневался, что вид'Ьлъ ее, — и
мысль о звериной хитрости астмы: не спроста дала она ему
такой долпй отдыхъ!

Положимъ, на то были причины. Астма не уживается съ
покоемъ. А онъ жилъ очень покойно. Детей целый день н^тъ
дома,—почти до вечера" уходятъ въ школу,—Котикъ ребе-
нокъ тих1Й, Марья Яковлевна занята по дому. Только и слы-
шишь: „Ахъ, Господи, куда жъ это я ключи забелыпила?.."
И дни текутъ въ тишине, въ беззаботномъ одиночества... Но
почему астма не трогала его все лето?

Бея его жизнь была связана съ нею. Съ ранней молодости
онъ отдавалъ треть ВСБХЪ евоихъ силъ на борьбу съ нею,
на изучете ея нрава. Она казалась ему живымъ существомъ,
безпощаднымъ, злымъ, внимательнымъ. Малейшш упадокъ
силъ, малейшее разстройство ихъ, малейшая слабость — и
астма уже еггЬшитъ обвиться вокругъ его шеи и радосшо
начинаетъ сдавливать ее...

— Живая, живая!—подумалъ землемгЬръ, волнуясь и бродя
по залу, уже полному сумерками, и, взглянувъ въ зеркало,
со страхомъ увидалъ въ немъ свое худое лицо, свои расши-
ренные темные глаза, сурово сдвинутыя болышя брови, свою
чистую, гробовую сЬдину.

Онъ вспомнилъ канунъ Ивана Постнаго, — вечеръ, въ ко-
торый онъ уЬхалъ отъ Стоцкаго, — вепомнилъ свою безпри-
чинную радость, тоску и тревогу въ дороге, жутюй восторгъ
дередъ таинственной и злой ночной жизнью... до осязаемости
увид'влъ внутреннимъ зргЬшемъ белую лошадь съ прекрас-
ными человеческими глазами... заставилъ себя удивиться не-
йпости этого призрака — и не могъ! Былъ въ немъ теперь
только холодъ отчаяшя, сознаше, что белая лошадь всЬмъ
еуществомъ своимъ сказала ему о красоте и безпощадности
той живой, той страшной силы, что со всехъ сторонъ окру-
жила его, безеильнаго.
• Онъ весь векъ чувствовалъ, что она стережетъ его, изде-
вается иадъ нимъ, приходитъ къ нему воровски и внезапно,
выжидаетъ ночи. И если онъ былъ слабъ, ночь не проходила
ему даромъ. Томительная радость, перемешанная со смер-
тельной тоской, овладевада имъ еще задолго до заката. И
какъ только онъ, обезеиленный, дрожадцй, ложился въ по-
стель * и тушилъ свечу, тотчасъ же радостно и безшумно па-
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дала ему на грудь астма. Онъ пытался бороться. Онъ века-
кивалъ, зажигалъ свечу, зелен4лъ, синЬлъ отъ натуги, от*ь
жажды хоть едипаго глотка воздуха — и бЬдное сердце тре-
петало и кричало въ немъ дикими беззвучными криками...
Теперь это сердце опять ждало борьбы,—можетъ-быть, послед-
ней... А съ какою жаждой начиналась она, съ какою страстью
и любовью ко всему живому, сильному, — ко всему, что те-
перь такъ безпощадно вытЪсняетъ его изъ Mipa!

Онъ ушелъ въ кабинета, снялъ съ полки Библш и раз-
вернулъ давно знакомую книгу 1ова. На столе лежали ка-
ше-то гвозди, старые планы, разсыпанные патроны папи-
росъ... Оиъ приладился съ краю и зачитался.

Потомъ положилъ локти на книгу и загляделся на кривую
Л'Ьсовку, росшую на пустыри за окномъ.

Да, вотъ былъ человгЬкъ непорочный, справедливый, бого-
боязненный. Былъ онъ богатъ, здоровъ, счастливъ. Но истре-
билъ сатана, съ изволения Господня,, все его имущество,
истребилъ всЬхъ чадъ его и поразилъ его проказою отъ по-
дошвы но самое темя. И взялъ человЬкъ черепицу, чтобы
скоблить себя ею, и еЪлъ въ пепелъ вне селешя. И открылъ
уста свои и страстно проклялъ день свой. „Погибни,—сказалъ
опъ,—день, въ который я родился, и ночь, въ которую ска-
зано: зачался челов-Ькъ! Дыхаше мое ослабело; дни мои
прошли; думы мои—достояше сердца моего—разбиты; ночью
ноютъ во мнгЬ кости мои: ибо л^тамъ моимъ приходитъ ко-
нецъ, и отхожу я въ путь невозвратный. — Скажу Богу: за
что Ты со мною борешься? За что гонишься за мною, какъ
левъ, и нападаешь на меня, и чуднымъ являешься во сн¥?
Но не ответить мнгЬ Богъ!"

Было въ простот'Ь этихъ словъ, въ образЬ безумно-вдохно-
веннаго прокаженнаго, сидящаго въ пустынЬ за селешемъ,
скребущаго черепкомъ гнойныя раны и проклинающаго жизнь
отъ колыбели до гроба, что-то столь древнее и въ то же
время столь близкое во все времена каждому человеческому
сердцу, что прежде землемйръ былъ не въ енлахъ читать
зтнхъ словъ. Но теперь онъ прочелъ ихъ спокойно и мед-
ленно, чувствуя себя почти равнымъ 1ову въ безнадежности.
Потомъ просмотрелъ середину книги — она никогда не нра-
вилась ему запутаннымъ иустослов1емъ друзей 1ова,—и оста-
новился только на словахъ Сафара:

„Можешь ли ты постигнуть Вседержителя? Онъ превыше
небесъ: что можешь сделать? Глубже преисподней: что мо-
жешь узнать? Но пустой человгЬкъ мудрствуетъ. хотя

рождается подобно дикому осленку...



— 70 —
—> Ну, вотъ и отв'Ътъ! Вотъ и,отвгЬтъ дикому осленку! —

сказалъ землемйръ, глядя въ сумерки. — 1̂ дгЬ жъ спасете?
ГдтЬ пркотъ безсшгыюму?

— Ей, Господи, приди и возьми!—вслухъ сказалъ онъ, и -
брови у него страдальчески сморщились и задрожали.

— Л покоряюсь, — сказалъ онъ, восторженно всхлицнувъ,
и, вставь съ мъста, трясущимися руками закурилъ папиросу.

Но тутъ изъ прихожей послышались голоса вернувшихся
•изъ школы дътей, потомъ чьи-то тяжелые шаги, и въ ком-
нату быстро вошла взволнованная, вся пахнущая осенней
свежестью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь!'—воскликнула она.—Иванъ Павловъ ка-
пусту прислалъ! Ну, пря-яыо смотреть не на что! Кочерыжки
одни!

Землем'Ьръ сморгнулъ слезы, н'Ъжпо и жалко улыбнулся ей
• и отвернулся къ окну.

VIII.

Вечеромъ на столй горйла лампа подъ абажуромъ изъ ро-
зовой бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна мед-
ленно и аккуратно йла, вся поглощенная думами о капуст'Ь, а
дъти щипали другъ друга за ноги, вскрикивали отъ боли,
хохотали и хватали другъ у друга изъ тарелокъ, расплескивая
но столу. Землем'Ьръ, сгорбившись, сидгЬлъ съ дымящимся
мундштукомъ въ рукахъ и глубоко затягивался.

Возня дгЬтей волновала его, и онъ гляд'Ьлъ на нихъ почти
съ ненавистью. Руки у него дрожали, глаза лихорадочно
блестели, темя ломило, сердце трепетало, въ груди, гд'Ь-то
глубоко внутри, чесалось... Было похоже на отравленнутаба-
комъ, на угаръ.

— Я не буду ужинать, — сказалъ онъ, вставая, — лягу
спать сейчасъ, вели не шуметь д&тямъ...

И затворился въ кабинет^.
Тамъ онъ с1>лъ въ кресло, согнувшись и крепко, съ Ц'Ьн-

костью сумасшедшаго стиснувъ ледяными пальцами ручки.
Ротъ его изредка раскрывался, со свистомъ ловя воздухъ,
блестяЩ1*е глаза были расширены. Лицо посинело отъ натуги,
и пос;ЬдгЬвшая йорода казалась страшной.

Потомъ, собравъ всгЬ силы, съ поднятыми плечами, онъ
сталъ жечь на свйчвгЬ селитренную бумагу и жадно втя-
гжвать йдхий дымъ ртомъ и ноздрями.

Стаяо немного легче, и тогда онъ носпйпшлъ раздаться,
.Дуйулъ на св'Ьчку и тотчасъ же забылся въ наступившей
темной.



Но темнота начала сгущаться, чернить и давить грудь.
Онъ едЬлалъ усшпе, вздохнулъ и перевернулся на бота.
Черная темнота заколебалась, поплыла'—и колокольня, обо-
значившаяся въ ней, стала наклоняться, наклоняться—и
вдругъ вся рухнула на него. Онъ барахтался, силясь осво-
бодиться отъ сыплющихся на него камней, пыли, известки,—
и наконецъ, глухо, по-животному, зарев'Ьвъ всЬмъ нутромъ,
раскинулъ ихъ. Раскинулъ — и, весь въ ледяномъ поту, съ
тренещущимъ сердцемъ порывисто сЬлъ на постели... Нужно
было нашарить въ темнотЬ коробку со спичками, поскор'Ье
зажечь св-Ьчу и закурить черную, пахнущую горящимъ вгЬ-
никомъ сигару Эспикъ... По крыигЬ шум'Ьлъ проливной дождь,
и этотъ шумъ, вм'ЬстЪ съ лихорадочнымъ шумомъ въ ушахъ,
съ каждо;! минутой становился все иЬвуч'Ье, наполняясь вы-
зывающими звуками краковяка.

Подъ утро землем'Ьръ забылся и, свистя запухшими брон-
хами, крепко сиалъ до десяти часовъ утра. Мирный велича-
вый гулъ, отъ котораго нЬжио дребезжали стекла, слышался
ему сквозь сонъ. Онъ открылъ глаза и понялъ, что это ко-
локолъ; было первое октября, престольный праздникъ въ
Долгомъ. НЬкпо звешпндя стекла были матово-голубыя,—
значитъ, передъ утромъ былъ кргЬпшй морозъ, чистый легкШ
воздухъ, яркое небо... Землем'Ьръ освгЬжилъ водой свое точно
заплакаипое лицо. Въ домй было тихо, — вей были въ
церкви,—на столгЬ въ зал*Ь стоялъ остывш!й самоваръ. Земле-
мЬръ вынилъ стаканъ теплаго чаю и на минутку вышелъ на
крыльцо,—первый разъ послгЬ бол'Ьзни.

Боже, какое невыразимое счаст!е—дышать! Думать, смо-
тр'Ьть, двигат! ся—это дивно, сладко, но дышать... люди даже
и представить себЬ не могутъ, чего они лишатся, утративъ
блаженство пить этотъ божественный напитокъ жизни!

И, сладостно слабая отъ душистой свежести, проникавшей
до самой глубины наболевшей груди, землем-Ьръ прислонился
къ двери.

На крыльцЬ—яркое радостное тепло, изъ палисадника тя-
петъ холодкомъ сырой земли и вялымъ ароматомъ гншщихъ

• цвгЬтовъ и листьевъ. Противоположная сторона улицы еще въ
т'Ьни, и въ прозрачномъ воздухгЬ такъ близки кажутся голу-
бовато-бЪлъш стгЬиы мазанокъ. В'Ьтви лозинъ за ними уже
голы и четко рисуются на чистой ла/чури... Какой просторъ
с1яетъ теперь за селомъ, въ степи,—на мервлыхъ кочковатыхъ
дорогахъ, на озимяхъ, надъ которыми дрожатъ острыя крылья
ястребковъ и кобчиковъ!-—Но стоять было трудно, воздухъ
пьянилъ и р-Ьзадъ грудь.
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* Онъ повернулся и столкнулся съ Василисой, выносившей
изъ дому мЬдный подносъ съ самоваромъ и чашками. „Вотъ
здоровье!"—острой завистью мелькнуло у него въ голова. Не
то кукла, не то истуканъ какой-то! Черные глаза безсмысленно
блестятъ, лицо сизо отъ густого румянца и цинковыхъ б'Ьлилъ,
бордовое шерстяное платье, неуклюже сшитое по модгЬ и на-
душенное „персидской сиренью", чуть не трещитъ по швамъ,
въ черныхъ волосахъ краснгЬетъ бумалшая роза, на niei раз-
ноцвЪтныя бусы...

— Съ ираздникомъ, баринъ!—сказала Василиса бойко.—
Чуть было не задавила васъ!

И ловко захлопнула дверь ногою.
А въ залгЬ, на высокомъ стул'Ь возл'Ь стола, сид'Ьлъ Котикъ,

•Ьлъ съ блюдечка яйцо всмятку и таращилъ глаза, засовывая
въ ротъ чайную ложечку. За столомъ стояла недавно нанятая
нянька, б'Ьдная мйщапка Целагея, очень худая и высокая,
съ длиныымъ лицомъ, съ длинными зубами, въ темномъ ста-
рушечьемъ плать'Ь горошкомъ, и говорила печально и раз-
сЬянно:

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хл'Ьбца побольше,—
вотъ и сыти будете...

Въ одиннадцать пришли изъ церкви дгЬти и Марья Яко-
влевна, нарядныя, церемонные,—какъ гости. Марья Яко-
влевна—въ лиловомъ шелковомъ плать'Ь, маленькой старомод-
ной ШЛЯПКЕ; ДЕВОЧКИ, блЬдныя, некрасивый,—обй въ розо-
вомъ, Навликъ, стройный, хорошенькШ,—въ темно-синемъ су-
конномъ костюмчик'Ь, похожемъ на матросскш. И только одинъ
Павликъ вошелъ въ комнату бодро, блестя черными злыми
глазками. А д'Ъвочки и Марья Яковлевна еле двигались.

— Ахъ, Боже мой!—жеманно сказала Марья Яковлевна,
поставивъ въ уголъ зонтикъ и развязывая подъ подбородкомъ
ленты черной корзиночки, чуть державшейся на макушкгЬ ея
прилизанной голош съ широкимъ проборомъ.

И девочки, крутя головками, томно повторили въ одинъ
голосъ:

— Ахъ, Боже, какая духота была въ храагЬ!
— Давайте поскорее обедать,—сказалъ землем£ръ, чув-

ствуя отвращен1е ко всему своему дому.
Ъсть не хотЬлось, но чгЬмъ, кром'Ь гЬды, наполнить долпй

праздничный день въ этомъ скучномъ и противномъ домишггЬ,
гдгЬ интересенъ только одинъ черноглазый Навликъ?

•— Я золъ, измучился за ночь,—подумалъ землеагЬръ и съ
тяжелымъ камнемъ па сердцгЬ легъ въ постель.

Но сердце дрожало, замирало, и, какъ только землем'Ьръ
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закрылъ глаза, постель полетала въ бездну. Онъ съ трудомъ"
приподнялся, снялъ пиджакъ, ситцевую рубашку и швырнулъ
въ уголъ жаркую лисью курточку. Но и рубашка была про-
тивна: еще ни разу не мытая, горячая, съ заиахомъ галан-
терейной лавки. Отъ этого запаха тошнило и ломило голову...
Потомъ поднялся мучительный затяжной кашель съ насмор-
комъ... И замученпаго землемера охватила страстная жажда
смерти, нечеловгЬческаго вздоха, отъ котораго сразу лопнуло
бы сердце... Съ этой жаждой онъ и забылся.

Въ три часа онъ внезапно очнулся, услыхавъ какую-то
возню въ зале, и слабо крикнулъ:

— Кто тамъ?
Но никто не отозвался.
Марья Яковлевна ушла съ дЬтьми въ гости къ стано-

вому. Прислуга была за воротами. И въ дупгЪ вдругъ такъ
ясно, такъ отчетливо послышались piside ухабистые звуки,
хриплые басы и альты аристона, играющаго краковякъ, что
на голов'Ь зашевелились волосы. И опять съ ужасающей яр-
костью представилась бгЬлая лошадь, вошедшая въ темн&ю-
Щ1Й залъ.

— Боже, какой вздоръ!—подумалъ землем'Ъръ, закрывая
глаза'-и силясь освободиться отъ этого нестерпимо живого
образа.—Боже, какое издевательство!

Вдругъ что-то стукнуло. IJ о столу мелькну лъ длинный
хвостъ большой сЬрой крысы. ЗемлемгЬръ затаилъ дыхаше и
сталъ поджидать, что будетъ дальше.

— .Придетъ или нгЬтъ?—думалъ онъ, дрожа всЬмь т4ломъ.—
Если придетъ,—значить, нынче коиецъ мнЬ!
, И, не дождавшись, снова заснулъ глубокимъ сномъ. А
когда открылъ глаза, весь похолод'Ьлъ отъ страха: въ комнатт>
почти темно, тишина гробовая, а крыса стоить на столе на
заднихъ дапкахъ, задомъ къ окну, и пристально смотритъ на
постель... Ушки подняты п розов^ютъ на св&тъ.... Значить,
конецъ! Онъ спадъ, какъ спятъ передъ казнью!

И, гесь дрожа отъ страха и холода, землем'Ъръ уронилъ
голову на подушку.

— Помилуй мя, Боже, по велицЪй милости Твоей!—про-
бормоталъ онъ умоляюще-безсильно.

Онъ представилъ себе свое детство, младенчество—и по-
чувствовалъ невыразимую жалость къ этому бедному малень-
кому осленку, неизвестно зачгЬмъ пришедшему въ м1ръ и
осмелившемуся мудрствовать. Что ответить ему Богъ въ шумгЬ
бури? Онъ только напомнить безумцу его ничтожество, на-
помнить, что пути. Творца неисповедимы, грозны, радостны,
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Й развернетъ бездну величш Своего, скажеть только одно:
Я—Сила и Везнощадность. И ужаснетъ великой красотой щхь
явлешя этой силы на землгЬ, гдгЬ отъ в4ка гп.етъ. кровавое
еостмзаше за каздый глотокъ воздуха и гдгЬ безпомощнМ и
несчастней всЬхъ—человйкъ.

— Кто сей, омрачаюппй Провид'Ьше словами безъ смысла?—
вспомнилъ опъ страшныя слова, звучавппя когда-то въ шум'Ь
бури.—Препояшь нын'Ь чресла свои, какъ мужъ: Я буду спра-
шивать, а ты отвечай Mirfe.,.

— О, какая красота!—сказалъ землем'Ьръ, и горячая слезы
выступили шъ-подъ его ргЬсницъ.

— Знаешь ли ты время, когда рождаютъ дитя козы на
скалахъ?—Они изгибаются, рождая Д'Ътей своих ь, а Д'Ьти ихъ
приходятъ въ силу, растутъ въ полгЬ и не возвращаются къ
нимъ. Знаешь ли ты, кто разр'Ьшилъ узы онагру, которому
степь я назначилъ домомъ, а солончаки жи.шщомъ? Захо-
четъ ли едгшорогъ служить теб^ и переночуетъ ли у яслей
твоихъ? Ты ли далъ перья и пухъ страусу? Онъ оставляете
яйца свои на песй изабываетъ, что полевой зв'Ьрь можетъ рас-
топтать ихъ. Онъ жестокъ къ дгЬтямъ своимъ, какъ бы не СБОИМЪ...
- •— Все сила, сила и—звериная свобода! -^ воскликнулъ
землем4ръ, садясь на постели и почти видя въ темнот^ пе-
редъ собой свою гибель, свою смерть—бйлую лошадь съ дико-
веселымъ, вызывающимъ и безпощаднымъ взглядомъ.

— XpaniHie ноздрей ея—ужасъ,—съ безумнымъ • востор-
гомъ вспомнилъ онъ стихи о лошади въ кпигЬ 1ова.—Роетъ
ногою землю и восхищается силою. Въ порывй ярости гло-
таетъ землю и не можетъ устоять при звуки трубы. При
звуки трубы издаетъ голосъ: Гу! Гу! и издалека чуетъ битву,
громше голоса вождей и крикъ...

— А верхъ путей Его!—дерзко и громко, точно въ бреду,
сказалъ землем'Ьръ.—Верхъ путей Его—быкъ Ивана Павлова...
бегемотъ... лев!аоанъ...

— Сила въ чреслахъ бегемота и крепость въ мускулахъ
его. Поворачивав!ъ хвостомъ своимъ, какъ кедромъ. ййтлы
же на бедрахъ его переплетены. Flora у него, какъ м&дщш
трубы. Кости у него какъ железные прутья. Это — верхъ
кутей Божшхъ.

— Астма Ты,—сказалъ землем'Ьръ, блестящими б'Ьшепымп
глазами глядя въ темноту и свистя бронхами.

IX.

Ночью въ тускломъ воздух'Ь кабинета тускло гор'Ьла лампа.
Тяжело пахло холоднымъ дымомъ сигаръ и жженой бумаги.
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Земдеы'Ьръ, съ опухшимъ пятпистъшъ лицомъ, съ расширен-
ными чернъщи глазами и густой б'Ьлой бородой, въ разорван-
ной еъ верху до ни у рубашке, полулежалъ на высоко взби-
тыхъ цодушкахъ. Грудь его, покрытая седеющими луртавшга
волосами, была въ круглыхъ кровоподтекахъ: вернувшаяся въ
десять часовъ отъ станового Марья Яковлевна нашла его
безъ сознашя и поставила ему банки, зажигая вату и быстро
прикрывая стаканами... Стало легче, и онъ уговорилъ Марью
Яковлевну итти спать. И въ доме, после суматохи и беготни,
наступила тишина.

Въ полночь землемгЬръ привсталъ съ постели, потушилъ
лампу и закрылъ глаза въ смертельной жажди отдыха. Но
лампа внезапно зажглась снова—сама собою. Отъ страха у
землемера опять заколотилось сердце, и онъ опять пошелъ
тушить ее. И увидалъ, что онъ въ лгадномъ дымномъ вагоне,
бЬгущемъ среди зыбкихъ снгЬжныхъ полей,—лежитъ на ди-
ване и смотритъ на кавалериста-офицера, сидящаго напро-
тивъ. Офицеръ молодъ, красивъ и кр^пко-кргЬпко затянутъ
въ рейтузы и смешно-коротшй китель. Глаза у него блестятъ,
губы ярмя, коротше курчавые волосы черны, какъ смоль.
Усики малеиыае, нахальные. И, нахально наклоняясь къ
землемеру, офицеръ глухо кричитъ ему на ухо:

— Вы все-таки счастливедъ! Скоро пргЬдете!
И, наклоняясь все ниже и ниже и чувствуя, что земле-

ьгЬръ почти не слышитъ его, кричитъ еще громче и еще не-
внятнее:

— А надо вамъ сказать, что я безумно люблю свою
жену...

Но землемгЬръ съ отчаяшемъ чувствуетъ, что не слышитъ
его. По лицу офицера видно, что онъ кричитъ,—но голоса
не слышно. И, задыхаясь отъ напряжешя, землеагЪръ вско-
чилъ и побгЬжалъ къ воротамъ скотнаго двора, упалъ на
землю и нырнулъ въ подворотню, по ворота тотчасъ же осйли—
и стопудовой тяжестью притиснули его къ земле. Онъ крик-
нулъ и сд'Ьлалъ нечеловеческое ycraie освободиться... И, вско-
чивъ съ постели, кинулся къ окну, за которымъ бЪл'Ьлъ раз-
светъ, и съ размаху ударилъ ладонью в;ъ раму. Рама рас-
пахнулась, въ комнату ворвался свйжШ сырой воздухъ, но
землем'Ьръ не успгЬлъ глотнуть его: онъ упалъ въ кресло и
такъ и остался на месте съ закинутой назадъ головой, вы-
катившимися белками и раскрытыми посиневшими губами...
И долго тянуло въ эти раскрытия губы холодной пахучей
сыростью ненастнаго осенняго разсв'Ьта...

А въ полдень, когда землем'Ьръ уже спокойно лежалъ на



стол'Ь, на сЬн'Ь, застланномъ простынею, вымытый, причесан-
ный, въ сюртуки и крахмальной рубашк'Ь, въ залъ на цы-
цочкахъ вошелъ Иванъ Павловъ, поклонился ему до земли,
ноцйловалъ въ ледяной лобъ, въ лиловатыя выпуклости за-
крытыхъ глазъ и, увидавъ выходящую изъ кабинета запла-
канную Марью Яковлевну, вЪжливо, кротко и радостно сказалъ:

— Им^ю честь поздравить съ новопреставлениымъ,
1907 г.



СТАРАЯ ПЪСНЯ.
i.

Въ этотъ вечеръ мы встретились на станцш.
Она кого-то ждала и была разсЬяна.
Поездъ пришелъ и затопилъ платформу народомъ. Пахло

лйсомъ после дождя, каменнымъ углемъ. Знакомыхъ было
такъ много, что мы едва успевали раскланиваться. Но того,
кого она тревожно искала глазами, невиопадъ отвечая на мои
вопросы, — не было.

Поездъ тронулся—и она остановилась, глядя широко рас-
крытыми синими глазами на мелькаюпце вдоль платформы
вагоны. Въ окнахъ, на площадкахъ—всюду были лица, лица...
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконецъ. стена вагоновъ сразу оборвалась, мелькнулъ
заднш буферъ, поездъ, быстро уменьшаясь, сталъ таять въ
пролете между зелеными лгЬсами... На опустевшей платформе
тонко заблестели длинныя полоски дождевой воды, голубой
отъ неба.

Платформа была въ тени, — солнце скрылось за ея наве-
сомъ, сзади насъ, но дачи въ лесу, напротивъ, были еще
озарены и весело горели стеклами, какъ золотой слюдой.
Где-то страстно и отчаянно, въ носъ, пелъ граммофонъ; где-то
щелкали шары крокета и раздавались крики... Я проводилъ
глазами пегаго легаша, бежавшаго по рельсамъ, и уже взялся-
было за козырекъ. Но тутъ она, даже не взглянувъ на меня,
коротко сказала: „Пройдемтесь немного"—и я пошелъ.

За платформой въ глаза ударило яркое вечернее солнце;
но дальше стоялъ тенистый лесъ. И мы долго шли его про-
хладной просекой, по корнямъ и утоптаннымъ, упругимъ тро-
пинкамъ возле грязной дороги, среди зеленыхъ лимовъ, осиыъ
и густого орешника, задевавшаго насъ бархатистой листвой.
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Она шла впереди, — и я гляд'Ьлъ на ея юбку, нодоломъ

которой она обвила себЪ ноги, на клетчатую кофточку, на
тяжелый узелъ агатовыхъ косъ. Она ловко выбирала м£ста
посуше, наклоняясь отъ в£токъ.

И, помню, Mirb было скучновато.
ИадогЬло молчать, надоело нести на рукгЬ пальто...
— О чемъ вы думаете? — спросила она разъ, не оборачи-

ваясь.
— О вашихъ ботинкахъ, — сказалъ я.—Ноги у васъ кра-

сивыя и обувь всегда отличная,—главное, не на французскихъ
каблукахъ. Не в-Ьрю женщинамъ на французскихъ каблукахъ.

— A Mirb верите?
— Вйрю...
Но вотъ просЬка кончилась, мы очутились на солнцгЬ, на

открытомъ зеленомъ бугр!>, — и она вдругъ остановилась и
обернулась.

Лицо ея было спокойно.
— Какой вы милый!—сказала она.—Идетъ себ'Ъ и молтатъ...

У меня неожиданный приливъ ЕГЬЖНООШ къ вамъ.
Л отвйтилъ сдержанно:
— Спасибо. Это въ горгЬ бываетъ
Она широко раскрыла заблестЬвние глаза.
— Въ гор*Ь? Да клянусь вамъ всЬмъ, чЪмъ угодно! На-

противъ...
— Толкуйте!
— Не верите?
— Не вЬрю. Мало того: знаю, что сейчасъ вы предложите

мя'Ь догонять васъ.
— Браво! Угадали. Хотите?
Л подошелъ къ ней и, взявъ за руки, слегка притянулъ

къ себгЬ. Она отклонилась.
— Н'Ьтъ, — пробормотала она.—НЬтъ... Пожалуйста!
И, помолчавъ, ловкиыъ движешемъ выдернула руки, под-

хватила юбки и поб'Ьжала съ бугра въ разлужье.
Направо и налево были овраги, sapocinie л4сомъ, впереди—

широкая лощина, покрытая рядами скошеянаго сЬяа, почти
вся въ тЬни. СбгЬжавъ въ разлужье, она остановилась на
границ^ этой тгЬни, въ блескгЬ низкаго солнца. Но, подпу-
стивъ меня на шагъ, прыгнула черезъ канаву и пустилась
до лощин'Ь. Я прыгяулъ за нею — и вдругъ съ неба яосы-
падся быстрый сухой шорохъ, а на взгорье налево внезапно
пала легкая, чуть дымящаяся радуга.
. — Дождь!—звонко крикнула она и еще быстрее побежала
по засверкавшему подъ ливнемъ лугу.
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Половина его, еще озаренная солндемъ, дрожала и
въ стеклянной, переливающейся золотомъ сьти, -— рйдюй
крупный дождь сыпался торопливо и шумно. Видно было,
какъ длинными иглами неслись съ веселаго голубого неба,
изъ высокой дымчатой тучки, капли... Потомъ он'Ь замель-
кали рЪже, радуга на взгоркЬ стала меркнуть — и шорохъ
сразу замеръ.

Доб'Ьжавъ до стога, она упала въ него и засмеялась,
— Возьмите хоть пальто-то!—крикнулъ я.
— Да ужъ прошло все,—ответила она, блестя счастливыми

глазами.
Однако поднялась и накинула пальто на плечи.
— Недостаетъ надеть набекрень вашъ картузъ, — сказала

она.—И потомъ сняться, какъ это д*Ьлаютъ всЬ дачныя д'Ьвицы.
См-Ьхъ еще искрился въ ея глазахъ, грудь дышала поры-

висто, въ волосахъ мерцали капельки.
— Попробуйте, какъ бьется сердце,—прибавила она, взявъ

мою руку.
Я неловко приложшгь ладонь къ ея лгЬвой груди. Потомъ

обпялъ за талш.
— Лена...
— Что? — спросила она шонотомъ, глядя на меня боль-

шими синими глазами. — Ну, что?
Я наклонился къ ея полуоткрытымъ губамъ. Она не сопро-

тивлялась.
Потомъ тихо отстранила меня, сгЬла въ сгЬно и отвернула

отъ меня зардевшееся лицо. Она перекусывала сухой стебе-
лекъ и блестящими глазами разсЬянно смотрела вдаль.

— Это первый и последний разъ,—сказала она.—Хорошо?
— Хорошо,—отвЬтилъ я.
— Серьезно?
— Совершенно.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня?
— МнгЬ сейчасъ очень хорошо съ вами.
— И мнгЬ... Впрочемъ, мнЬ ужъ давно... И не ревнуете

меня ни къ кому... Мое чувство къ вамъ... не обычно, что ли,
но никогда еще...

— Bipio и понимаю.
Она задумалась.
— А часто мы будемъ встречаться?
— Каждый день.
-— А то, что я ждала кого-то,, право, не им&етъ ни зга-

лМшаго отношешя къ намъ...
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Она протянула мн£ руки. Я поц'Ьдовалъ сперва одну, по-

томъ другую.
— А теперь пойдемъ.
— Куда?
•— Еще немного по лугу.
— А мамаша съ папашей?
— Это пустяки. Мама надуется, а папа—чудесный... Впро-

чемъ, ЕСЪ д'Ьвицы обожаютъ отцовъ... Поднимите меня.
Я поднялъ ее — и она мелькомъ, застенчиво улыбнулась.

Потомъ милыми женскими движешями поправила волосы,
глубоко вздохнз^ла свЬжестью луга и подобрала юбки.

Въ лгЪсу, то тамъ, то зд'Ьсь, глухо куковала кукушка, от-
тйняя глубину и звучность его послй дождя, высоко въ небъ1

плыли и таяли теплыя дымчатыя облака съ золотисто-алыми
краями... И, немного фальшиво поддерживая незначительный
разговоръ, д'Ьлая видъ, что не случилось ничего особеннаго,
мы легко пошли куда глаза глядятъ по лугу.

П.

На обратномъ пути мы заблудились.
Выли сумерки, надвигались тучи... Я слегка растерялся.
Но она быстро сообразила, что гдгЬ. И уверенно повела меня.
Тутъ, уступая моей просьб'Ь, кратко, намеками, не называя

имени и волнуясь, она разсказала мн'Ь свою исторш. Кончивъ,
она долго шла молча.

Потомъ заглянула мнгЬ въ лицо.
— А если я спрошу что-нибудь? — сказала она.— У васъ

в'Ьдь тоже что-то было?
— Боже мой, у кого этого не было!
— И что же — вы были... счастливы?
•— „На свътй счастья нгЬтъ...и^—сказалъ я шутливо.
— „А есть покой и воля..." — добавила она. — Да, да...

Но все-таки?
— Одинъ вечеръ былъ чудесный.
— Милый, разскажите, — какъ это было?
— Въ моргЬ, осенью. Мы съ ней сидели въ каютъ-компаши.

Она читала, я слушалъ, какъ шумъ'лъ за тонкими стЬнами
вгЬтеръ, смотр'Ьлъ то въ круглые иллюминаторы, то на ея про-
боръ. Волосы у нея были черные, ръхницы длинныя, кротшя.
Темнело, пароходъ шелъ, кланяясь и раскачиваясь, по иллю-
минаторамъ, то опускаясь, то поднимаясь, двигалась полоска
горизонта...

— А что такое иллюминаторъ?
— Окно.



— Корабельное? Ахъ, Боже мой, Боже мой! Какъ бы я
хотела...

— Далеко, далеко?
— Ну да, далеко, далеко. Не смейтесь: это такая заветная

мечта!.. Впрочемъ, разсказывайте лучше.**
— Да и разсказыватъ«то больше нечего. Иногда я внд^дъ

только волны, синеватую волнистую равнину, идущую въ гору;
иногда—только пустое облачное небо. Лакеи, приседая, сту-
чали тяжелыми тарелками, раскладывали ихъ по столу; два
немца, скованные узкими модными костюмами и высокими
воротничками, разсматриваяи свои письма, счеты и съ вели-
чайшимъ трудомъ поворачивали головы съ короткими, прили-
занными волосами...

— Да пЬтъ, милый, вы серьезно разсказывайте!
— Самымъ серьезнымъ образомъ.
— Да, но совсЪмъ не о томъ. Мн4 это ужасно нравится,

но сейчасъ мне не до нЪмцевъ.
— А безъ н^мцевъ я не могу,
— Ну, разсказывайте, какъ можете.
— Иу, такъ вотъ я и говорю: сид-Ьли н^мзщ, слышался

глухой и неравномерный грохотъ вжнта, работавшаго гд4-то
глубоко подъ нами, да шумъ волнъ, бивпшхъ въ корму, ца-
рапавшихъ обшивку... Наступала ночь, качка, а мн4 казалось,
что все хорошо, все отлично, что я тетерь могу ничего не
бояться... Помню, опа сказала: „темно"—и подняла на меня
доверчивые девичьи глаза... Встала, покачнулась, засмеялась,
схватилась за мою руку... И мы пошли по зжбкимъ, поми-
нутно опускающимся лФстницамъ въ рубку,.. В^теръ вырвалъ
изъ моихъ рукъ дверь, какъ только мы переступили порогъ
па палубу, обдалъ насъ холодомъ, свежестью, запахомъ моря,
оглушилъ см^шаннымъ шумомъ волнъ и снастей... И такъ
дал^е, и такъ далее...

Я замолкъ. Опа опустила голову и что-то думала, разгля-
дывая дорогу.

Въ лесу стояли долшя севериыя сумерки. А лесъ, молча-
ливый, темный, тянулся на много верстъ вокругъ. И весь этотъ
лесной край бьтлъ иогруженъ теперь въ грустное и спокойное
ожидаше ночи, медленно параставшей, безшумно приближа-
вшейся по глухимъ тропинкамъ, подъ педвижными ветвями
березъ и елей. Зыбкш полусветъ таялъ, задремывалъ. Мелкое
болотистое озеро, по берегу котораго мы пробирались, еще
белело межъ деревьевъ. Но и опо было тускло и печально—
какъ все въ лесу.

— А потомъ? — вдругъ спросила она.
Сочиноищ И. А. Б- пина. Т,



— Что жъ дотомъ? Конечно, будни, ссоры, непонимаше
другъ друга... Вы не устали?

— Нетъ,—ответила она.—Я, мне кажется, тысячу верстъ
могу нынче пройти. Да скоро и лишя, а тамъ, по шпаламъ,
будетъ легче...

Надвинулись тучи, сливаясь съ темнотою лиса. ЦгЬпенЬлъ
теплый сонный воздухъ, напоенный прянымъ ароматомъ бо-
лотныхъ травъ и хвои. Светляки золотистыми изумрудами
тлгЬлж подъ кустами, задремывающими подъ таинственный
шоиотъ кузнечиковъ... Чтобы сократить путь, мы повернули
отъ озера въ длинный и широкш коридоръ в^ковыхъ сосенъ.
И, уже съ трудомъ различая дорогу, пошли по глубокому
песку и корнямъ къ поляне.

И вдругъ... Что-то зашуршало въ сухой перепутанной
хвогЬ—и оттуда коломъ вынырнула большая головастая сова.
Она метнулась на насъ — я даже усп4лъ разглядеть ся.си-
рые штаники — и взвилась на своихъ широкихъ, круглдхъ
крыльяхъ.

Она отшатнулась и стала.
А сова, беззвучно описавъ дугу, снова пала внизъ и плавно

цотонула въ чаще ветвей, во мраке.
— Не къ добру,—сказала она, тюкачавъ головой.
Я улыбнулся.
— Уверяю васъ, не къ добру, — повторила она просто и

настойчиво.
— Что же будетъ?
— Ахъ, да что всегда бываетъ! Впрочемъ, мне все равно...

Эти дни съ вами и особенно этотъ вечеръ я никогда не за-
буду. Дайте я поцелую васъ—на прощаше. Мы почти пришли.

—- Бросьте вы эту мистику, — сказалъ я.
— Да нетъ, я многаго вамъ не досказала...
— А уокше?
— Ну что жъ, и это по-женски... ВЬдь мы больше не

увидимся. Ну?
Она обняла меня и крепко поцеловала въ губы. Грустно

и нежно посмотрела въ лицо, подумала и поцеловала одинъ
глазъ, другой...

И мы пошли черезъ поляну на зеленый огонекъ семафора, _
мерцавшш за деревьями. СовсЬмъ стемнело; тихо зашептался
съ дйсомъ дождь. А когда мы вбежали на балконъ дачи,
подъ парусиновый навесъ, къ чайному столу, освещенному
свечами въ колпачкахъ, дождь уже лилъ, какъ изъ ведра.

Мы отряхивались и притворно-весело разсказывали, какъ
мы $абдуднлись, какгь искалж дорогу. И вдругъ смолкли; изъ



темнаго угла балкона, съ качалки, поднялся непомерно вы-
сошй, худой и широкоплечи челов^къ л-Ьтъ тридцати, съ
красивыми голымъ черепомъ, чудесной черной бородой и
блестящими глазами. Старики смутились, она поблЬдн'Ьла...
Мы пожали его большую руку, и, сдйлавъ надъ собой усшае,
я посмотргЬлъ ему въ лицо и сказалъ:

— Боже, какой вы высошй!
— Дальше видно, — отв'Ьтилъ онъ машинально, оглядывая

меня.
— Изъ васъ вышелъ бы отличный средневековый латникъ.
— Да? — живо спросилъ онъ. — Что жъ, могло быть. Меня

зовутъ графъ Маммуца. Я немного арабъ.
Л съ притворнымъ изумлешемъ раскрылъ глаза:
— Эль-Маммуна?..
И посп'Ьшилъ проститься.
МетЬ отыскали старый огромный зонтъ, раскрывавшшся - съ

трескомъ, какъ какая-то высушенная черная птица, надавали
совйтовъ, гд4 лучше пройти, и я спустился съ мокрыхъ сту-
пеней балкона въ непроглядную тьму.

Она стояла на порогЬ, въ свЪтломъ треугольники пару-
синнаго шатра. Когда я добрался до калитки, она, не по-
вышая голоса, сказала:

— В'Ьдь это его я ждала на станцш... '
И еще тише прибавила: .
— Прощайте.
И это было последнее слово, слышанное мною отъ нея.

III.

^Дорогой другъ мой, — писала она мигЬ черезъ четыре ме-
сяца послгЬ этого: — помните ли, чтб я говорила вамъ про
сову-то? Я была нрава.

Не вините меня, что я исчезла, даже не предупредивъ
васъ. Онъ въ тысячу разъ сильнее меня. Я потеряла волю,
упустила страшный момснтъ, когда еще можно было все пе-
реломить— и, можетъ-быть, такъ хорошо переломить! Но
дЬло сделано — и теперь у меня нгЬгъ уже почти никакихъ
надеждъ на встречу съ вами. Да и какъ бы мы встретились?
Мн*Ь кажется, я нисколько, нисколько не обманываю себя
насчетъ вашего чувства. Для васъ это былъ очень неожи-
данный и очень малепькш романъ. Но все равно: клянусь
вамъ, — если я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то
это васъ. Старая песня, какъ вы говорите...

Что такое эта мщлады разъ воспетая людьми любовь?
Мн'Ь часто казалось, что пора бы - постйдиться воспевать
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ее. По, можетъ«быть, д'Ьло-то и де въ самой любви. Въ
письмахъ одного умершаго писателя я недавно прочла:

— Любовь — это когда хочется того, чего н4тъ и не
бываетъ.

Да, да, никогда не бываетъ! Но все равно. Нужно нести
въ себ£ хоть какой-нибудь, хоть слабеньшй огонекъ!

Вспоминаю я васъ чаще всего въ сумерки. Въ сумерки жы
простились, въ сумерки я пишу вамъ это первое и, вйрно,
последнее письмо.

Въ т*Ь вечера, что бываютъ похожи на тотъ золотой, един-
ственный вечеръ, когда я поцеловала васъ, я не могу думать.
МшЬ хочется тогда закричать, заплакать страшными, отчаян-
ными слезами.

Другое дгЬло — ночь, сумерки...
Пишу вамъ Богъ знаетъ откуда: изъ Альпъ, изъ ледяного

пустого отеля за облаками, въ октябрьсшй вечеръ. У него
начинается чахотка — и я безсовЬстио издеваюсь надъ его
жизнью. Я не только держу его въ Альпахъ въ самую неле-
пую пору — я еще таскаю его въ самые скверные туманные
дни по озерамъ, въ горы... Мы теперь совсЬмъ чуж1е другъ
другу, но теперь опъ покоренъ мнй.

Онъ молчитъ по Ц'Ьлымъ днямъ, блеститъ глазами, но по-
коренъ. Молча шелъ и на Риги. Когда мы вошли сюда,
прислуга отеля, доживающая здЬсь поетЪдше дни простой,
крестьянской жизнью въ кухнгЬ, ахнула отъ изумлешя: вотъ
такъ гости! Но, можетъ-быть, и потому, что онъ былъ бл£-
денъ и огроменъ, какъ смерть.

А пошла я сюда ради васъ. Чтобы думать, вспоминать въ
тишшгЪ, въ безнадежности...

Такъ хорошо, такъ задумчиво синЬютъ поздней осенью до-
лины, уходя другъ за друтомъ въ горы. А вершины горъ,
дшия, сумрачныя, по плечи тонутъ въ облачномъ небй. Небо
равнодушно и низко виситъ надъ озерами, и неподвижно ле-
жатъ темно-свинцовыя озера, налитыя между туманно-сизыми
кряжами. Когда я гляжу въ это облачное небо, меня всегда
тянетъ уйти въ его тумапы, провести ночь въ какомъ-ни-
будь лустомъ горномъ отели... Я бы полжизни отдала, чтобы
вы были здгЬсь со мною, а не онъ, — буду же хоть писать
вамъ...

Мы уЬхали изъ города на пароход^ утромъ, а посл4
полудня были уже далеко въ горахъ. Немного жутко было, —
а вдругъ нойдутъ мятели? Но какая-то старенькая обезьяна
въ деревянныхъ башмакахъ, бритая, съ черной трубочкой въ
зубахъ, встретившаяся намъ на забытой до весны зубча-
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той дороги, утешила насъ: „О, нйтъ, это еще не пора мя-
телей'ч

Зато какъ печально тутъ!
Низкорослый л'Ьсъ на обрывахъ и скатахъ былъ рйдокъ,

дремалъ и скупо ронялъ мелше желтые листья. Иногда изъ-за
деревьевъ глядели тупыя, изумленныя морды большихъ крас-
ныхъ коровъ. Идогда слышался птичш свистъ мальчишекъ*па-
стуховъ, собиравшихъ по кустарникам» хворостъ...

Когда замерли и эти звуки, въ воздухгЬ очень досв-Ьжйло...
Въ глубочайшей тишинЬ мы шагали все выше и выше, а

съ горъ, съ кручъ, сумрачно синйвшихъ сосновыми лгЪсами,
сЬрымъ дымомъ спускалась зима.

Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрела
въ долины, слабо лиловйвпля въ деревьяхъ далеко внизу.
Тогда слшпно было падеше каждаго листика. Мокрые ку-
старники плакали — тихо, тихо...

Близъ какого-то тоннеля, чернйвшаго своимъ жерломъ въ
туманЬ, встретили какой-то поселокъ — пять-шесть сонныхъ
зсижинъ на скати. Только не спйша можно было одолевать
трудный прдъемъ по грязнымъ, скользкимъ шпаламъ. Но очень
скоро отъ поселка осталось одно пятно внизу, а съ горъ уже
повеяло сыростью осенняго снйга.

Тутъ онъ остановился и предложилъ вернуться.
Я наотр&зъ отказалась.
— Не остроумно, — сказалъ онъ задумчиво. — Я весь

мокрый.
И прибавилъ:
— Похоже па бабШ капризъ.
Мп4 сделалось страшно неловко, потому что и правда —

посл'Ь этого разговора стало похоже.
Но т4мъ глупМ было бы вернуться...
Туманъ все гусгЬлъ и темкЬлъ, а мы шли ему навстречу,

миновали черную, закопченную и гулкую дыру тоннеля,
прошли почти отвесный мостъ надъ дымнымъ бездоннымъ
ущельемъ... Если мой невольный спутникъ отставалъ, онъ
мгновенно расплывался въ туманЬ. И когда мы переклика-
лись, голоса наши были глухи и странны.

Разъ онъ окликнулъ меня, — онъ все сзади шелъ, — и,
когда я остановилась, подошелъ и протянулъ мнЬ руку.

— Будь ласкова, — несмело сказалъ онъ; — заберись мнгЬ
въ рукавъ и вытяни фуфайку. У меня ташя лапищи...

И мн-Ь стало жаль его. Онъ уловилъ это, опустилъ глаза и
прибавидъ:

И потомъ, по^демъ куда-нибудь, гд-Ь тепло, и займемся
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оба какимъ-нибудь д'Ьломъ. Я попробую поправиться... А такъ
очень тяжело.

— Разойтись намъ надо,— ответила "я.
Онъ помолчалъ. И пробормоталъ, сдвигая брови:
—• Трудно это...
— Тогда я возьму на себя этотъ трудъ —- сказала я. — Эта

драма начинаетъ становиться пошлой. Ты не смеешь делать
меня жертвой своей нелепой страсти.

— Я все см&ю, — сказалъ онъ, въ упоръ глядя на меня. —
Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла...
Настою ли я на своемъ или i-йтъ, не знаю. Но внутренняя

уверенность въ этомъ у мен такъ сильна, что мне не хо-
чется даже обдумывать, как выйдетъ.

Мокрые рельсы, покрытые тающимъ снйгомъ, сбгЬгали сверху,
сосны и ели шли оттуда по обрывамъ. Въ сумеркахъ, въ ту-
мане можно было скорее чувствовать, ч'Ьмъ различать ихъ
лиловыя пятна. И надо всеми этими хмурыми горами стояла
такая тяжкая тишина заоблачнаго царства, которая исклю-
чала малМшш признакъ жизни...

Но вотъ въ старой ели, стоявшей возлгЬ дороги, послышался
шорохъ. Помните сову? Я именно здесь вспомнила ее и
после этого решила непременно написать вамъ. Эта была,
конечно, но сока, это быль королекъ, кажется, самая ма-
ленькая изъ веЬхъ существующихъ птицъ. СеренькГй, всиорх-
нулъ онъ съ мокраго, дымящагося рукава ели, сЬлъ-было на
дорогу — и тихо перелетйлъ къ обрывамъ налево, въ туманъ...

Представляете себе этотъ вечеръ? Мглистыя стены бора,
мокрый бледный сн^гъ вдоль дороги, дымныя пропасти, где
виситъ густая аспидная мгла... А. королекъ епокоенъ. Онъ
занятъ какимъ-то. тихимъ дгЬломъ. Его не пугаетъ зимняя
горная ночь. Онъ проведетъ ее где придется <— иредоставивъ
себя чьей-то высшей защигЬ... У меня же нгЬтъ вгЬры въ
эту защиту!

Сейчасъ лягу спать въ этомъ пустомъ ледяномъ номерф,
пахнущемъ сосною, и, когда потушу электричество, буду ду-
мать, что я за облаками, въ настоящемъ царств^ смерти.
Онъ лежитъ въ сосг1>днемъ номергЬ и глухо кашляетъ. Это не
человйкъ, а кашя-то погреб альныя дроги. Я ненавижу его
всей душою!

Больше я писать вамъ, в'Ьрно, не буду. Если встретимся
и я буду свободна, поцелую ваши руки отъ радости — де-
лайте тогда со мной, что хотите. НгЬтъ — такъ тому и быть.

, Ради Бога нашшдте мшЬ хоть словечко—въ Веве. Ваша Лена",
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IV.

Но и это письмо дошло до меня Богъ знаетъ когда. Изъ
Москвы переслали его въ деревню. ТамЪ оно провалялось
чуть не три месяца, потомъ колесило по югу. И получилъ я
его уже въ начали марта, передъ отъ-Ьздомъ изъ Крыма.

Тронуло оно* меня, взволновало — ужасно.
Но что написать въ отв&тъ, что сд-Ьлать? Я долго думалъ

надъ этимъ и прйдумалъ только одно, прости меня, Боже:
— ПоЪду-ка и я черезъ горы, на лошадяхъ.
На крымскихъ горахъ тоже висйлъ туманъ. Но была весна,

мнЪ было двадцать восемь лгЬтъ...
На Ляй-Лю, въ грязной корчмЬ на перевали, я пилъ кислое

красное вино, пока перепрягали тройку. Все тонуло во мглй,
проносившейся по вгЬтру мимо окошечка корчмы — и вспоми-
нались oceHHie вечера, пастухи, проводящее здЬсъ почти всю
свою жизнь среди облаковъ и свиста горнаго вЬтра, овцы,
жмупцяся другъ къ другу въ загонахъ... Я вынулъ письмо
съ Риги, перечиталъ его — и у меня забилось сердце.

— Ахъ, милая, чудесная! Но что едЪлать? Что сделать?
Въ корчмй не сиделось. Я вышелъ на воздухъ...
Туманъ розовйлъ, таялъ, Въ мглистой вышшгЪ св^тлЬло,

тешило. Въ небесахъ, въ дыму облаковъ обозначалось что-то
радостное, нужное... Оно росло, ширилось--$: внезапно за-
село лазурью...

Надо написать, — непременно!
Но что?
У нея сите прелестные глаза, грудной голосъ... У нея

есть и красота, и умъ, и вкусъ, и здоровье, и молодость...
„Поцелую ваши руки отъ радости, если буду свободна и
встречу васъ". А я ничего не могу! Я самъ едва выпутался
изъ не мен'Ье тяжелой лсторш... У

Въ величавомъ храмй горной пустыни, окружавшей меня,
с!ялъ легши, легши куполъ. Но еще долго p i o a по Ляй-Лю
топкая разс-Ьянная мгла, еще долго, какъ жертвенники, ку-
рились зубчатые утесы надъ стремнинами, пока не блеснуло
наконецъ солнце. И тогда отъ тумапа не осталось и сл'Ъда.
Небо раскрылось надъ горами во всей своей необъятности,
далеко зазеленило въ чистомъ воздух^ волнистое плоскогорье...
ВгЬтеръ тянулъ съ сЬвера, но онъ бьтлъ ласковъ, мягокъ... И,
опьяненный солнечнымъ тепломъ, этимъ в4тромъ, я быстро
пошелъ къ обрывамъ, чтобы еще разъ взглянуть на море.

Исполинская дымчатая гЬнь въ радужномъ ореолЪ пала
отъ меня въ густой зыбкШ яаръ подъ обрывомъ. Бсзкшетаая?



изрытая .раввина сгустившихся облаковъ—цйлая страна 6'Ь-
лихь ръшшхъ холмовъ — развернулась передъ моими гла-
зами. Вместо бездошшхъ стремнинъ и скалъ, вместо ири-
брежШ и заливовъ, до самаго горизонта — и къ югу, и къ
востоку, и къ западу — простиралась подо мною эта равнина,
необозримымъ слоемъ повисшая надъ моремъ... И вся сила
моей души, вся печаль и радость — печаль о ТФЙ, другой, ко-
торую я еще любилъ тогда* и безотчетная радость весны, мо-
лодости — все ушло туда, гдгЬ, на самомъ горизонт^, за юж-
нымъ краемъ облачнаго слоя, длинной, яркой лентой синило
море...

Надо написать, надо что-то сделать... Но что?
Колокольчикъ однообразнымъ дорожнымъ напйвомъ гово-

рилъ о долгомъ пути, о томъ, что прошлое — отжито, что
впереди — новая жизнь... „И все это мое, и все это во ми&,
и все это — я", подумалъ я словами Пьера Безухова, глядя
въ гЬлубое небо. Старая дорожная коляска, старая почтовая
тройка, ушастый ямщикъ-татаринъ на высокихъ козлахъ ря-
домъ съ увязанными чемоданами, дружный топотъ копытъ
подъ несмолкающш плачъ колокольчиковъ, безконечная лента
шоссе... Долго я оборачивался и глядЪлъ на сизые зубцы
скалъ, вырезывающихся на фонй пустого неба... А тройка,
подъ заливаюнцйся звонъ и топотъ, катилась и катилась
все ниже и ниже, все глубже и глубже, въ л'Ьсистыя. живо-
писныя пропасти, все дальше и дальше отъ перевала, выра-
Стающаго и уплывающаго въ небо..

Зд'Ьсь, въ этихъ молчаливйхъ горныхъ долинахъ, стояла
ырозрачдая тишина первыхъ весеннихъ дней, красота блЬдно-
ясной лазурц, черныхъ голыхъ деревьевъ, прошлогоднихъ
коричневыхъ листьевъ, слежавшихся въ кустахъ, первыхъ
томныхъ ф!алокъ, дикихъ тюльпановъ...

ЗдЬсь еще только начинали зеленеть горные скаты, отдыхая
отъ стужй и снЬга. ЗдгЬсь хрустально-чистъ и свйжъ былъ
воздухъ, какъ бываетъ онъ чистъ и св4жъ только ранней,
ранней весной...

И казалось, что ничего не нужно, кромй весны, молодо-
сти, неопред'Ьленныхъ думъ о счасткЪ...

И я отжшшгь отвЬтъ на письмо съ Риги. Все отклады-
валъ и поотЬ — дома, на с^верй.

А въ концгЬ марта пошелъ какъ-то на почту, въ село
верстъ за пять отъ усадьбы, и получилъ записку изъ
Женевы:

„Исполняя волю дочери, сообщаю вамъ, что она сконча-
лась отъ прездевремешшхъ родовъ 17 сего марта".
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Y.

Были зимне-весентя сумерки, только-что начало таять. Я
вышелъ язъ села, иерешелъ железную дорогу, вскинулъ ружье
на плечи и пошелъ цйликомъ.

За Каменкой я сб&жалъ съ горы въ луга, къ нашему ла-
сочку „Ключики". Хотелось сделать что-нибудь необыкно-
венное, и, дойдя до караулки, я постучалъ въ окошечко. Вы-
шелъ Сибирка, рябой, широкогрудый и приземистый мужикъ
въ косматой волчьей шйпкй.

— Вотъ, Сибирка, — сказалъ я ни съ того ни съ сего: —
получилъ я нынче письмо: померъ одйнъ мой пр1ятель. Дома
скука, хочу у тебя переночевать.

Сибирка тряхнулъ шапкой, зорко глянулъ мне на ноги.
— Что жъ, — сказалъ онъ: — царство небесное, вечный

покой. Все помремъ, да не въ одноё время.
И сейчасъ же попросился домой сбегать, ребятишекъ про-

ведать.
Я согласился и прибавилъ:
— Фхалъ я домот1, Сибирка, было мне въ роде какъ во-

семнадцать лЬтъ. А теперь мне сорокъ.
— Горе-то хушь кого смотаетъ? — отозвался Сибирка.
И, кивнувъ головой, зашагалъ по темной тропинке, убе-

гавшей въ дубнякъ, по оврагамъ.
Скоро его коротконогая фигура слилась вдали съ сумра-

комъ, скрылась за изгородью пустого пчельника въ разлужкЬ,
где изъ снега торчали ульи, прикрытые корой и похож!е на
грибы. И такал тишина была въ тепдомъ зимнемъ воз-
дух-Ь, что хотелось закрыть глаза и стоять такъ долго, долго...
И неподвижно сидели и сонно жмурились у ногъ моихъ со-
баки, — черный въ б'Ьдомъ жилетЬ Цыгаиъ и остромордый
рыжш Волчокъ въ своей пушистой шубке.

Сталъ падать сцЬжокъ, вывелъ меня изъ оцЬпенешя — и
мрачно взглянула на меня пустая изба, когда я отворилъ ея
тяжелую потную дверь. Низкая, просторная, съ маленькими
окошечками и огромной широкоплечей печью, она производила
впечатлите жилища почти дикаго. Дубки уже гудели въ бе-
лесой темной за нею. Возвращалась зима. И, когда я за-
жегъ въ печи лучины, лоставилъ на нихъ таганчикъ и чу-
гунъ съ водою и вышелъ въ сини за хворостомъ, навстречу
мн4 понесло свежестью мят^ли. Нервно хотелось работать, и,
прозябнувъ въ сЬняхъ, я съ наслажден!емъ вбЬжалъ опять
въ избу и кр-Ьпко прихлопнулъ ея черную, липкую д^ерь.

Изба наполнялась душистымъ занахомъ сырыхъ дубовнхъ
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дравъ, сказочна, была озарена яркой пастою лечки. Длиявде
оранжево-красные языки вырывались' щъ лея,--- дрожа, пере-
плетаясь, бежали и лизали, устье, и стЬны, покрытыя сажей
отъ топки по-курному, трепетно блестели, какъ смоляныя.
Черно-бархатная кошка примостилась на конце широкой лавки
у загнетки, ежилась, мурлыкала и жмурилась. Красный голе-
настый петухъ, разбуженный огнемъ, тупо бродилъ по со-
ломе,-въ тепломъ кругу света. А изъгподъ лавки зелеными,
самоцветами' вспыхивали иногда глаза Волчка.

Чугунъ съ кулепхомъ межъ тгЬмъ нагревался. Онъ ужъ
шип'Ьлъ и зап"Ьвалъ задумчивыми жалобными голосами. Дикой
красотой старой русской сказки притягивала къ себе широкая
ярко-цвгЬтная игра пламени. И, приеЬвъ на дубовый обру-
бокъ среди полутемной избы, я долго смотргЬлъ на бЬгупця
оранжевыя ленты.

— Умерла! — говорилъ я себе — и, вздрагивая, смеялся.
Черный хлЬбъ былъ лшюкъ, какъ замазка, отъ чугуна

воняло саломъ, но елъ я съ жадностью. Св^тъ замирающаго
пламени дрожалъ подъ низкимъ потолкомъ, озарялъ то окно,
то покоробленную доску иконы, стоявшей* въ переднемъ углу
на лавке. Образъ былъ суздалъсшй, болыте косые глаза
КОГО-ТО, похожаго на Будду, были страшны въ этомъ мер-
цанш... Страшны пути Твои, Господи!

Л настелилъ на лавке соломы, кликнулъ въ избу Цыгана,
кинулъ въ изголовье лолушубокъ... Собаки подошли, посмо-
трели и, съ визгомъ зевая, легли... И все вокругъ стало тихо
и печально.

Чтобы не угореть, я не закрылъ трубы и не задвинулъ
печку заслонкой. Дрова прогорели, светъ медленно меркнулъ.
На мгновенье въ сумраке у дверей мне померещилась вы-
сокая темная фигура...

— Цыганъ! — слабо крикнулъ я, приподнявшись, съ за-
стучавшимъ серддемъ.

Цыганъ перекосилъ и насторожилъ ухо. Насторожился и
Волчокъ. Однако, прислушавшись, оба поглядели на меня и
успокоились. „Сии, никого нетъ", — сказали мне эти взгляды.

Но красноватая темнота все сгущалась. На мгновенье со
страшной живостью увиделъ я ее на лавке противъ печки.
Она была въ короткой юбке, светъ углей освещалъ еяноги.
Притюднявъ руки, она поправляла волосы и, ласково глядя
мне въ лицо, беззвучно смеялась... Нежность, боль и ужасъ •
охватили меня...

Темнота подошла къ устью, и последшй уголекъ на за-
гнетке гляделъ въ нее, подобно закрывающемуся глазу. Вотъ
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и онъ померкъ... ВгЬгеръ шуршаакь по завалинки, заносилъ
сн4гомъ окошечки. Окошечки тускло сйр&ли... Ето-то лодо-
шелъ и заглянулъ въ одно изъ нихъ... Чья-то высокая т^нь
промелькнула и скрылась...

Я" зналъ: это оборвавшаяся притуга. Но тяжело и страшно
было мнгЬ, какъ въ могилгЬ. То, что 'такъ радостно сыпало
дождемъ сквозь солнце лодъ Москвою^ что такъ вольно звало
въ даль надъ Ляй-Лю, теперь смотрело въ окошечко такимъ
тусклымъ, тусклымъ окомъ!

1908 г.



БЪДЕНЪ БЪСЪ.

Съ горы, по наглаженной ухабистой дорогЬ, спускался къ
рЬк-Ь студентъ Вороновъ. Возл'Ь моста, положивъ руки на
костыль и глядя на рЬку, стоялъ какой-то маленыйй человЬчекъ.

Изумрудныя льдины лежали вокругъ темно-лиловой про-
руби. Голоса бабъ, полоскавшихъ бЬлъе, звонко раздавались
въ морозномъ воздух^ Солнце скрывалось за садами и го-
рою, снежная долина вся была въ т'Ьни, но оконца избъ и
кресты розово-б'Ьлой церкви на противоположной сторонЬ еще
горели лучистымъ золотомъ. Глубоше япварсше сн"Ьга, огром-
ныя скЬжныя нтапки на избахъ алЬли. Красновато чериЬлъ
и сквозилъ Возл'Ь церкви садъ вороновскаго помЬстья, густо
и св'Ьжо темнЬли сосны палисадника. Дымъ изъ трубъ под-
нимался въ чистое зеденое небо ровными фшлетовыми столбами.

Казалось, что стоявши Возл'Ь моста любуется.
Мимо него, со скрипомъ, раскатываясь, неслись розвальни:

шибко возвращался обозъ порожнякомъ. И онъ благоразумно
отошелъ жъ сторонки, въ снЬгъ.

— Держись, ср-Ьжу!—крикнулъ одинъ изъ обозчиковъ, сапи
котораго раскатились особенно лихо.

Стоявшш обернулся, что-то крикнулъ въ отв'Ьтъ... И, мах-
нувъ рукой, закашлялся.

Студентъ сбЬжалъ къ мосту,—онъ все кашлялъ. По вытя-
нутой xnei и склоненной голов'Ь, по тому, какъ онъ отставши»
костыль, опершись на него обЬдми руками, видно было, что
кашель затяжной, мучительный. Но, должно-бытъ, притвор-
ный: вгЬрно, это—дурачокъ, бродяга по святымъ мЬстамъ и,
вЬрно, онъ зам'Ьтилъ барина.

Студента поровнялся съ нимъ, заглянулъ ему въ лицо,
нодъ самодельную шапку съ наушниками и назатыльникомъ,



м4хонъ внутрь. Тогда огъ смолкъ, иизко поклонился и, отду-
ваясь, медленно побрелъ по мосту, съ визгомъ вонзая въ мо-
розный сн4гъ железный накопечникъ костыля. Худыя ноги
въ большихъ лаптяхъ еле волочились...

НЬтъ, не дурачокъ. Просто нипцй и больной.
Необычна была только аккуратность, съ которой лежали

мешки за его спиной. Необыченъ и зипунишка—цвета ржа-
ного хлеба, старый, но тщательно заплатанный и доходившш
всего до кол4нъ: колени были прикрыты кожаными полами,—
полами, отрезанными отъ полушубка и къ зипуну приши-
тыми. И уже совсймъ необычно было лицо — лицо подростка
лЬтъ подъ сорокъ: бледное и изможденное, простое и пе-
чальное. Черные глазки глядели со страннымъ спокойств!емъ.
Пепельныя губы среди р4денькихъ усовъ и бороды полуот-
крывались. Прядь длинныхъ волосъ, по-жепски ложившаяся
на маленькое восковое ухо подъ наушникомъ, была суха и
мертва, какъ у отшельника. Тйло — щуплое, тощее, съ бо-
лезненно приподнятыми плечами...

— Застылъ, старикъ? — крикнулъ студентъ съ д^ланой
бодростью.

Нипцй пр Остановился и тяжело перевелъ дыхаше, раскрывая
ротъ, поднимая грудь и плечи.

— НЬтъ, — отвгЬтилъ онъ неожиданно-просто и даже какъ
будто весело.—Застыть не застылъ...

И опять собрался съ духомъ и прибавилъ еще бодрее—
такимъ тономъ, точно все обстояло вполне благополучно,
кроме того, съ чемъ ужъ ничего не поделаешь:

— Застыть не застылъ. А вотъ здоровье...
Онъ приподнялъ грудь:
— А вотъ здоровье все хужеетъ!
И легонько двинулся впередъ.
Студентъ осмотрелъ его лапти, опучи: ноги тонки и слабы,

онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики... И какъ это
онъ ухитряется ходить по такому морозу?

— Ужъ очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха!—сказалъ
студентъ.

— Обужа, верно, плоха,—согласился нищш. — А одежа...
нетъ, одежа ничего. У меня подъ ней кофта ватная.

— Все-таки студишься, пебось, безъ валенокъ-то?
— Студишься... Бока колетъ. Закашляешься — ну, прямо

смерть.
Говорить на ходу было однако трудно. И студентъ оста-

новился. Остановился и нищш и поспешилъ положить дро-
жавпия руки на костыль.
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— Дальнш?
•— Дальнш... Изъ-подъ Ливенъ.
— Давно удушье-то?
— Удушье-то? Семой годъ.
— Селитру не жегъ? Очень помогаетъ.
— НЬтъ. Перецъ... пилъ.
Студентъ покачалъ головою.
— Глупо!—сказалъ онъ. — Я вотъ на доктора учусь, док-

торомъ, значитъ, буду... понимаешь?
— дало хорошее... Какъ не понимать!
— Ну, такъ и послушайся меня: перецъ не пей, а купи

селитры. И стоитъ-то всего дв'Ь копейки! Разведи, намочи
бумагу, высуши и жги. Подышишь—иолегчаетъ.

И опять согласился ниицй, не придавъ, видимо, ни малМ-
шаго значешя селитр-Ь:

— Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать гд'Ь нынче будешь?
-— Ночевать-то? Ночевать везд£ можно. Въ Знаменскомъ

ночую...
— Та-акъ!—усмехнулся студентъ.—Но в4дь ты туда къ

евгЬту со своей ходьбой придешь!
- —• Mirfe слгЬшить некуда. Сила, братецъты мой, не въ томъ...

НищШ виновато улыбнулся, собираясь съ духомъ:
— Сила въ томъ, что здоровье все хуж^етъ!
И это было сказано $икъ трогательно, что студентъ слегка

смешался. Помолчалъ и спросилъ:
— По деревшЬ пойдешь?
— НЬтъ. Нынче собралъ малость. Я на это не жаденъ.
— А водку пьешь?'- . *
-— Непыотънанебеси,атутъ—комуниподнеси...Многонепью..
— Поборъ въ мйшкахъ-то?
— Ну, поборъ! Добришко... Рубахи, портки. Портокъ у

меня много... Трое... А вотъ рубахи — б^да; Каляныя даже.
—- То-есть какъ каляныя?
— Жестки дюже. Съ каляными воротами. Баринъ измал-

ковсшй далъ...
За мостомъ дорога раздваивалась: одна шла круто въ гору,

къ вороновскому поместью, другая, отлогая, наискось къ церкви.
. — Слушай,—сказалъ- етудентъ:—пойдемъ къ намъ. Я бы

теб'Ь деньжонокъ далъ...
Солнце закатывалось. Нищш посмотрЪлъ на гору, на св£-

, жую, густую зелень палисадника, на мертвгЬющ1я сивыя
крыши, на малахитовые снйгй, выгона... Ине сп^ша отвйтилъ:

— Б4денъ бгЬсъ,нанемъ крестан'Ьтъ. А деньжонокъ неплохо бы.



— Ну вотъ и иойдемъ.
— А дойтить... не пойду. Думается, и такъ управлюсь.

Гора-то... дюже высока.
— Ну что жъ, что высока? Зато отдохнешь. Ночуешь.
Ншщй подумалъ.
— НЬтъ, — сказалъ онъ твердо:— не ночую. Думаю, въ

Знаменскомъ лучше...
И, еклонивъ голову, отдуваясь, полегоньку, но упорно по-

брелъ по дорогЬ къ церкви.

П.

Студентъ заб&калъ домой, захватилъ кошелекъ и догяалъ
этого чудака на вы^здЬ въ поле. Оттуда, съ севера, дуло
острымъ в&громъ, клейко ехватывавшимъ усы и ресницы.
Темнела и вся двигалась мутно-фшлетовая снежная рав-
нина, отлого поднимавшаяся къ. высокому вйтряку на гори-
зонтгЬ. Св^тъ заката еще брезжилъ .на ея крестомъ простер-
ты^ъ крщьяхъ. А темнеющее. поле все курилось и курчави-
лось, бежало быстрой дымящейся зыбью поземки.

— На-ка вотъ теб£ полтшшичекъ,—слегка задохнувшись,
сказалъ студентъ, когда, на скрипъ шаговъ, нищш обернулся
и остановился.—Да, скажи, какъ поминать тебя,—ирибавилъ
онъ шутливо.

Нищш усмехнулся. . .
v — A MHt теперь ничего, полегчажо,—отвйтидъ онъ бодро,
хотя лицо его посикЬло и сморщилось, а на глазахъ отъ
вгЬтра выступили слезы.

Снявъ большую варежку, онъ неловко взялъ мертвыми ле-
дяными пальцами монету и задумчиво посмотрг£лъ на нее.
Студентъ ждалъ великой радости,, но поблагодарилъ нищш
довольно спокойно:

— Вотъ за это спасибо... А наминать меня, Богъ дастъ,
не придется. Дойду. •

— Серьезно, какъ звать-то тебя , и что ты за чудакъ та-
кой?—спросилъ студентъ.

— Звать-то?3в али Лукьяиомъ... А ужъ ч4мъ чудёнъ я—не знаю.
—• Да в4дь. замерзнешь!

' — И замерзнешь —не откажешься. Смерть, братъ,—-она
какъ солнце, глазами на нее не глянешь. А найдетъ—везд'Ь.
Да и помирать-то не десять разъ, а всего одинъ.

— Въ рай, значить, агЬшишь попасть?—сказалъ студентъ
насмешливо, трогая ухо и поворачиваясь отъ в^тра.

— Зач^мъ въ рай? Это еще дъло темное—не то есть онъ,
рай-то, не то;нгЬт&. А мн^ и тут* на-ллохо.
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В'Ьтеръ все сильнее дулъ въ спину, въ голову, ледятгалъ

затылокъ, знобилъ, дйлалъ легкими ноги. Студентъ опустилъ
руку и съ удивлешемъ взглянулъ въ лицо нищаго.

— Ого!—сказалъ онъ.—Это теб-Ь-то не плохо?
Нищш тоже взглянулъ ему въ глаза.
— А что жъ шй?—спросилъ онъ.—Б'Ьденъ бЬсъ, на пемъ

креста н-Ьтъ. А я живу себй...
— Да, вотъ оно что! „Еакъ птицы пебесныя"...
— А что жъ—птицы небесныя? Птицы-звйри всяше, они,

братъ, объ раяхъ не думаютъ, замерзнуть не боятся.
— Да ты—что? Философъ? Атеистъ?
— Не понимаю я этихъ словъ.
— Знаю, что не понимаешь. Я хотЬлъ спрцсить: въ Бога-то

ты веришь?
Нищш подумалъ.
— Въ Бога—нгЬтъ того создатя, чтобъ не вйрщо,—твердо

сказалъ онъ.
Студентъ взглянулъ на него съ еще болынимъ удивлешемъ.

Но стоять было такъ холодно, что онъ поколебался, поколе-
бался-—и решительно выговорилъ:

— Иу, съ Богомъ!
— Стало-быть, прощайте, — отозвался нищш и тряхнулъ

своей круглой шапкой.—Спаси Христосъ.
И, подумавъ, надйлъ варежку и повернулся... МалонькШ,

сгорбленный, съ высокимъ костылемъ, онъ скоро сталъ еще
меньше, по поясъ утонулъ въ сумеркахъ и волнистой снеж-
ной зыби, густо бежавшей на него отъ мельницы...

Вечеромъ студентъ долго ходилъ изъ угла въ уголъ по •,
залу. Прислуга спала. На стол4 гор'Ьла лампа, въ углу,
предъ иконой—лампадка: когда барыни пе было дома, нянька
всегда зажигала ее, — чтобы Богъ далъ благополучную до-
рогу. И теперь студентъ съ тревогой посматривалъ на часы,—
былъ уже девятый, а матери все не было.

— Дикари! —говорилъ онъ иногда вслухъ, вспоминая нищаго.
Ночью онъ спалъ мало. Съ вечера читалъ Юнга и часовъ

въ десять, въ валенкахъ и башлыки, выгаелъ взглянуть па
восходъ Близнецовъ, да кстати и на погоду. И на порогЬ
синей оторотгЬлъ: показалось, что св-Ьту Божьяго не видно,—
такъ гулко шумйлъ садъ отъ морозной бури, такъ б-Ьшено
несла поземка. Но странно! — садъ четко чернЬлъ надъ ея
непрерывно несущимися вихрями, и зв-Ьзды огнемъ горели
на черно-синемъ чистомъ небй. Утопая въ сшЬгу, нагибал
голову отъ жгучей, захватывающей духъ пыли, студентъ
одолЬдъ гудящую аллею и глянулъ въ поле: темь, смутно



• 0 7 '

волнующееся белесое море — и надъ нимь, какъ два страш-
ныхъ, то исчезающихъ, то появляющихся алмазно-голубыхъ
глаза, две яркихъ, широко разставлённыхъ звезды...

Второй разъ студентъ добрался до садоваго вала въ двЬ-
надцатомъ часу. То же самое! Только еще морознее и страш-
нее. Все спитъ мертвымъ сномъ, нигде ни огонька, садъ ре-
ветъ властно и дико. Небо еще чище, чернее, звезды еще пла-
меннее. А надъ бгЬлымъ моремъ мятели—два другихъ, еще шире
раскинутыхъ, кровавыхъ глаза: редкое и зловещее сочетате
Арктура и Марса. Остро блещутъ зёрна Волопаса, в-Ьеромъ
разсыпанныя на горизонте за мельницей. Близнецы, сдвину-
вшись, горятъ почти надъ головой...

— Замерзнете, чортъ!—съ сердцемъ подумалъ студентъ.
И всю ночь тревожно и однообразно стучали въ темный

домъ, заносимый сн4гомъ, плохо прикрытыя ставни. До ко-
стей промерзнувъ на ветру, студентъ заснулъ крйцко, но
потомъ сталъ сквозь сонъ томиться этимъ стукомъ. Онъ
очнулся, зажегъ свечу, оделся... Ставни уже не стучали. И,
выйдя на крыльцо, онъ услыхалъ отдаленную сонно-певучую
перекличку пгЬтуховъ и замеръ отъ восхищешя.

Свежо и остро пахло тгЬмъ особеинымъ воздухомъ, что бы-
ваетъ посл-Ь вьюги съ севера. Тихая, звонкая ночь, вся золо-
тистая отъ полумесяца, низко стоявшаго надъ побелевшими
садами за долиной, мешалась съ тонкимъ светомъ зари, чуть
алевшей на востоке. Треугольникомъ дрожащаго расплавлен-
наго золота висела тамъ Венера. Марсъ и Арктуръ искри-
лись высоко на западе. И все зве.зды, мелшя и крупныя,
такъ отделялись отъ бездоннаго неба, такъ были ярки и чи-
сты, что золотыя и хрустальныя нити текли отъ нихъ чуть
не до самыхъ снеговъ, слабо отражавшихъ ихъ блескъ. Го-
рели огни по избамъ на селе, петухи какъ бы убаюкивали
нежно-усталый, склошшнцйся полумесяцъ. И съ звонкимъ
скрипомъ, съ визгомъ въезжала въ ворота знакомая тройка—
вся серо-курчавая отъ инея, съ белыми пушистыми ресницами...

Когда студеитъ подбежалъ къ санямъ, мать и кучеръ въ
одииъ голосъ крикнули ему, что на Знаменской дороге ле-
житъ въ снегу мертвое тело.

III.

Лежало оно внизъ лицомъ. Подняли его въ тотъ же день,
въ обедъ. Но какой-то зверекъ уже успелъ изгрызть ему шею.

Станового оно дожидалось въ холодной избе старосты. По-
стелили на полу соломки—и положили.

Закопали просто и равнодушно.
Сочынешя И. А. Бунина. Т. 1Y.

...
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Взглянуть на него студентъ не решился. Пошелъ только

къ выносу, къ церкви. Опять былъ морозный ясный вечеръ,
опять блест'Ьлъ крестъ въ зеленоватомъ небгЬ. На крылъцй
сторожки, возлгЪ воротъ церковной ограды, безъ шапки стоялъ
лысый сторожъ, георпевскШ кавалеръ, и съ азартомъ въ сотый
разъ разсказывалъ студенту о томъ, какъ оиъ былъ подъ
„ Кискинтинополемъ ".

— А боялся ты на вошгЬ?—спросилъ студентъ.—Смерти-то
боишься?

— Смерти-то? Чего жъ ее бояться? Двумъ смертямъ не
бывать, одной не миновать!—бойко отв'Ьтилъ сторожъ.

— Эко-ся! — сказалъ студентъ, подделываясь подъ его
гонъ.—А ну-ка да кЬтъ тамъ ничего,—на томъ свйтЬ-то?

Сторожъ подумалъ, хитрыми глазами глядя въ землю. И
вдругъ быстро и восторженно ср4залъ его:

— Такъ. А кто жъ колчегъ-то. строилъ?
Студентъ ошЬшилъ. „Какой такой колчегъ? Еовчегъ,

что ли?"—хотЬлъ спросить онъ. Но сторожъ уже замйтилъ,
что ср-Ъзалъ.

— Вотъ то-то и оно-то!—воскликнулъ онъ восторженно.
„Дикарь!" — подумалъ студентъ съ сердцемъ и отвернулся.
Наконецъ показалась небольшая толпа: несколько чело-

вгЬкъ, безъ шапокъ, низко несли на полотенцахъ огромный
тесовый гробъ. Ударили въ колоколъ. Подкатили козырьки
съ высокимъ и сутулымъ дьякономъ и сЬдобородымъ попомъ
въ теплой скуфкЬ.

— ПоживМ, ребятушки, доживай!—бодро крикнулъ попъ,
выпрастывая изъ козырьковъ ногу въ большой калопгё.

И тащивш!е гробъ почти бЪгомъ, спотыкаясь подъ тя-
жестью, дружной толпой кинулись въ ворота среди дЗшокъ
и мальчишекъ. Студентъ, съ застучавшимъ сердцемъ, при-
поднялъ картузъ и покосился на коленкоръ, закрывавши лицо
этого страны аго, всЬмъ чужого покойника.

Вдругъ изъ-подъ горы показался мужикъ, лохматый, тоже
съ раскрытой головой,—съ дЪтскимъ гробикомъ подъ мдшкой.
Онъ б'Ьжалъ и весь с!ялъ отъ радости.

— Разр-Ьшилъ! — крикнулъ онъ сторожу и, доб&кавъ до
церковной ограды, остановился перевести духъ. — Дьяконъ
было-уперся, а батюшка и слова не сказалъ! "

Сторожъ хлопнулъ себя по ляжкамъ и вытаращилъ слезя-
лцеся глаза.

— Да что ты? Ну, значить, могорычъ! Только чт^ жъ ты,
дуракъ, съ гробомъ-то бЪгалъ?

Мужикъ заволновался.
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— Чудакъ челов'Ъкъ! Да ты жъ самъ болталъ—не велитъ,

молъ, батюшка безъ спросу въ церковь ставить... Да и тя-
жестй-то всего два фунта.

— А въ чемъ дйло?—спросилъ студентъ.
— Да въ томъ д'Ьло, что ужъ очень ловко лишя миЬ вы-

шла,—радостно сказалъ мужикъ.—То бы мнЬ, значить, для
д4вчонки-то могилку рыть, да батюшку, али, скажемъ, хоть
отца дьякона тревожить, да то, да се, а тутъ такъ ловко
вышло, что поставлю я ее съ Господомъ на этого еамаго
странничка—и шабашъ!

— Ну вотъ, къ тому я и говорю,—перебилъ сторожъ.—
Еъ тому и веду, что могорычъ съ тебя на радостяхъ.

— За мной, братъ, не пропадетъ,—пробормоталъ мужикъ,
поворачиваясь къ воротамъ.

Долго казалась студенту странной безыменная могила,
выросшая на1 погости за церковью. Все вспоминались вы-
сокш костыль, черные глаза, прядь длинныхъ волосъ. Хо-
телось написать разсказъ... Но видь столько уже напи-
сано объ этихъ замерзающихъ! Хотелось озаглавить зло и
pfeKo: „Дикари". Но дикари ли? Да и смущалъ, трогалъ
дйтскш гробикъ, случайно попавшш въ эту могилу, на чей-то
бштолково-огромный, всЬмъ чужой гробъ... РазвгЬ это вы-
разишь?

1909 г.



ХРАМЪ СОЛНЦА.
ПУТЕВЫЯ ПОЭМЫ.

"РЬнь Птицу.

I.

Второй день въ пустынномъ, пепельно-синемъ и спокойномъ
Чериомъ морЬ.

Начало апрйля, но съ утра св4жо и облачно. Воздухъ про-
зраченъ, краски несколько дики.

Стая краснолапыхъ чаекъ долго провожала иасъ вчера,
долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, скосивъ глаза на
длинный малахитовый слЬдъ за кормою. Но низше, плосме
берега Новороссш скрылись вчера еще въ полдень. Одиношй
ЗзгЬиный островокъ, каменистый веодонисъ, похожШ на чере-
паху, остался вправо отъ насъ передъ вечеромъ. И передъ
вечеромъ скрылись и чайки... И вспоминались жалобы Овид!я
на сарматскую нелюдимость этихъ мгЬстъ:

Quocumque adspicas nibil est nisi pontus et aer.

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Огонекъ, еще
при св^тЪ заката вспыхнувшш на верхушки мачты, былъ
печаленъ, какъ лампада надъ могилой. Нещлятный в4теръ,
крепко дувш1й по правому борту, не развелъ зыби, но рано
согналъ всЬхъ съ палубы, и тяжелая черная труба хрип&ла,
распуская по в^тру космы дыма. А ночь съ мутно-бл-Ъдной
луной и неясными тЬнями, едва означавшимися отъ вантъ
и дыма, была еще холоднее. Но зато какъ крепко спалось
въ большой холодной каютгЬ подъ мерные вздохи машины!

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревожнымъ и
радостнымъ чувствомъ спустился я съ одесской горы въ этота
постоянно волнующш меня м!ръ порта—въ этотъ усеянный
мачта::п городъ агентствъ, ь'онторъ, складоиъ, рельсовыхъ
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нутей, каменнаго угля и трваровъ, горами наваленныхъ на
пристаняхъ. По жидкой весенней грязи, среди сброда
босяковъ и грузчиковъ-кавказцевъ съ ихъ чалмами изъ баш-
лыковъ и орлиными глазами, среди извозчиковъ, воловъ, вла-
чащихъ нагруженный телйги, и жалобно кричащихъ парово-
зовъ, пробрался я къ черной китообразной громадй нашего
переполненнаго людьми и грузомъ парохода, вымпела кото-
раго, въ знакъ скораго выхода въ море, уже трепетали въ
жидкомъ бл'Ьдио-голубомъ неб£. И, какъ всегда, безконечно
долгими казались часы послйднихъ торопливыхъ работъ, крики
и споры на палуб*, безтолковая суета йдущихъ и провожаю-
щихъ, топотъ иогъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, проно-
сящихъ надъ головами огромныя клади, и яростная команда
капитанскихъ помощнийовъ.

Но затихли лебедки, улеглась мало-по-малу суматоха, сошли,
какъ сЬрыя лошади, рослые жандармы на каменную сорную
пристань—и, съ грохотомъ сдвинувъ съ себя сходни, паро-
ходъ сразу порвалъ всякую связь съ землей. Все ладно за-
няло на немъ свое определенное м-Ьсто,—въ наступившей ти-
шингЬ, подъ стеклянное треньканье телеграфа и отрывисто-
четкую команду, начался медленный выходъ въ море. Тяже-
лая корма дрожитъ, плавно отделяясь отъ пристани и выби-
вая изъ-подъ себя клубы кипени, чайки жалобно визжатъ и
дерутся надъ красной рачьей скорлупой въ радужныхъ, ку-
хонныхъ номояхъ. Съ берега, изъ затихшей черной толпы,
и съ лодокъ машутъ белыми платками. Но берегъ все отда-
ляется и все уменьшается. По правому борту уже тянется
сирая каменная лента мола, а на ней—мальчишки-рыболовы
въ подвернутыхъ штанахъ, праздничная пестрота женскихъ
весеннихъ нарядовъ и зонтиковъ... Неожиданно выглянуло
солнце—и сзади, за трубами и мачтами, рйзче обозначился
сивый силуэтъ города, а впереди, въ зеркальныхъ бликахъ
отъ зеленой качающейся воды,~зас1яла бгЬлая маячная башня...
Но вотъ и маякъ'прошелъ мимо, озаривъ насъ своимъ от-
блескомъ, бугшпритъ медленно и неуклонно сталъ заворачи-
вать къ югу, огромной дугой выгнулись и широшй клубя-
щШся слгЬдъ винта, й чёрный хвостъ дыма надъ нимъ, сол-
нечный свгЬтъ и вгЬтеръ переменили по бортамъ мгЬста—и
вдали развернулся наконецъ вольный тысячемильный путь
среди воды и воздуха...

Сутки въ этой пепельно-синей пустьпгЬ, легкимъ кольцомъ
замкнувшейся подъ весеннимъ сиренево-облачнымъ небомъ,
прошли незаметно. Просыпаешься подъ топотъ матросовъ,
моющихъ палубу, съ отрадной мыслью, что ночь провелъ въ
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морй, предавшись воле Bomieft, возле тонкой железной ст4нки,
за которой всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься
возле открытого иллюминатора, въ который тянетъ апрель-
ской свежестью моря,—и съ радостью вспоминаешь, что Poccia
за триста миль отъ тебя. Ахъ, никогда-то я не чувствовалъ
любви къ ней и, верно, такъ и не пойму, что такое любовь
къ родине, которая будто бы присуща всякому человеческому
сердцу! Я хорошо знаю, что можно любить тотъ или иной
укладъ жизни, что можно отдать вей силы на созидаше его...
Но при чемъ тутъ родина? Если русская револющя волнуетъ
меня все-таки более, чгЬмъ персидская, я могу только сожа-
леть объ этомъ. И воистину благословенно каждое мгновеше,
когда мы чувствуемъ себя гражданами вселенной! И трижды
благословенно море, въ которомъ чувствуешь только одну
власть—власть Нептуна!

Въ пути со мною бейрутское издаше исторш Бааль-
бека—Храма Солнца, къ которому я совершаю паломничество,
да Тезкиратъ Саади, „усладительнейшаго изъ писателей
иредшествовавшихъ и лучшаго изъ последующихъ, шейха
Саади Ширазскаго, да будетъ священна память его!". Въ
утренней свежести я сижу на ютЬ и упиваюсь жизнью поэта,
мудреца и путешественника.

— Рождеше шейха,—читаю я,—последовало во дни Атабека
Саади, сына Зенги.

— Родившись, употребилъ онъ тридцать л'Ьтъ на npio6pi-
теше познашй, тридцать—на странствовашя и тридцать—на
размышлешя, созерцаше и творчество.

— ОЬвъ на ковре богопочиташя, на пути людей Божьей
дороги, за каждое свое дыхаше разсеивалъ Саади по жемчу-
жине очаровательнейшихъ газелей—и безплотные на небесахъ,
слушая его, говорили, что одинъ бейтъ Саади равняется го-
дичному славословш ангедовъ.

— И такъ протекли дни Саади въ богоснасаемомъ городе
Ширазе, пока не воспарилъ фениксъ чистаго духа шейха на
небо—въ пятницу въ месяце Шеввале, когда погрузился онъ,
какъ водолазъ, въ пучину милосерд1я Божгя.

— Какъ прекрасна жизнь завоевавшаго землю мечомъ
краснореч1я!

— Еапъ прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы
оставить по себгъ чепанъ души своей иобозртьть красоту мгра!

Взволнованный прелестью этой поэмы, я ничего не вижу
вокругъ себя.

— Много странствовалъ я въ дальиихъ краяхъ земли! —
читаю я.
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— Я короталъ дии съ людьми всЬхъ иародовъ и срывалъ

г/о колоску съ каждой нивы.
— Ибо лучше ходить босикомъ, чг1шъ въ узкой обуви,

лучше терпеть вей невзгоды пути, тгЬмъ сидгЬть дома!
— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и какую-

нибудь новую любовь: другь, прошлогодни календарь не го-
дится для новаго года!

Въ округленннхъ сиренево-еЬрыхъ облакахъ все чаще на-
чинаетъ проглядывать живая лазурь неба. Иногда появляется
и солнце,—тогда кажется, что кто-то радостно и широко рас-
крываетъ ласковые глаза... Мгновенно меняются краски да-
лей, мгновенно оживаетъ море въ золотистомъ, тепломъ
св1>т:Ь...

— Да, да! Да, да!—твердитъ машина, мимо которой твердо
прохожу я, то попадая въ чадъ кухни, то вдыхая свежесть
моря, по чистой и крепкой палуби, убегающей и повышаю-
щейся къ носу.

На корми, на ютгЪ пусто: второй классъ занятъ греками-
коммерсантами, все время играющими въ кости въ дымной
рубшЬ, да не выходящими изъ каютъ гречанками въ не-
измЬнныхъ черныхъ платьяхъ. Ютъ, еще не покрытый тен-
томъ, напоминаетъ, весеннюю террасу деревенскаго дома...
Пройдешь мимо большого рулевого колеса въ сйромъ грубомъ
чехлЬ, среди иаставленныхъ другъ на друга клЬтокъ, пере-
полненныхъ мирно переговаривающимися курами, услышишь
странный въ морЬ заиахъ птичника и остановишься у ре-
шетки борта... На ц4луго версту бгЬжитъ изъ-подъ винта ки-
пящая дорога, — дымчато-малахитовый ледъ со снйгомъ, —
вертится нгЬжно-звенящая бечева лага...

Quocumquo adspicas nlhiJ est nisi pontus ci aer!

А подъ навЬсомъ спардека, возлгЬ рубки перваго класса,
полулежитъ въ полотняномъ креслгЬ рослая и величавая
англичанка въ мужскихъ ботинкахъ со шнурами, въ сЬрой
тяжелой юбкгЬ, въ толстыхъ перчаткахъ и мЬховой накидки.
На колЬняхъ у нея палевый томикъ Таухница, въ рукгЬ —
лорнетъ. И когда я прохожу мимо, этотъ лорнетъ жестомъ
императрицы пришгадывается къ бЬлесымъ глазамъ, къ поро-
дистому красивому носу, и серьезно оглядываетъ меня съ ногъ
до головы.

Красивъ и брюнетъ, съ которымъ мы въ сотый разъ рас-
ходимся возлй рубки. Широкое пальто, за карманъ котораго
лриц'Ьплеяъ щегольской костыликъ, картузъ францупскаго
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фасона, башмаки на толстыхъ подошвахъ... Очень худъ, но
сложенъ отлично, лицо смуглое, строгое, съ великолепными
черными глазами и блестяще-черной бородой... Откуда онъ?
Решаю, что изъ Александрш, и прохожу мимо съ той же не-
зависимостью, съ какою проходитъ и онъ,—какъ и полагается
незнакомымъ людямъ, совершающимъ одинъ и тотъ же рейсъ...
И мирными вздохами соглашается машина, обвивая меня
тепломъ и блестя безшумно ныряющими светло-стальными
поршнями.

Солнце мзжду тЬмъ опять раскрыло свои милые глаза,
опять озарило и море и палубу горячимъ свйтомъ. Тустымъ
сине-лиловымъ масломъ свгЬтитъ сквозь решетку борта вода,
бегущая навстречу, и съ каждымъ часомъ делается все бол4е
тяжелой, все более непохожей на жидкую, желтоватую воду
возле береговъ Новороссш. Она своими красками говоритъ о
близости другихъ береговъ. И моряки уже празднуютъ эту
близость белоснежными кителями, чистотой, которой они такъ
любятъ щеголять въ море.

Стриженый подъ гребенку, до половины лба красно-корич-
невый отъ загара старнпй помощникъ, плотный хохолъ съ
упорно-насмешливыми глазками, сидитъ въ своей каютгЬ подъ
командирскимъ мостикомъ возле открытой двери. Широкоску-
лый рябой вгЬстовой стоитъ невдалеке отъ этой двери босикомъ
и, когда я прохожу мимо, вполголоса предлагаетъ обменить
русских деньги на турещш.

Дальше подъемный траиъ, перекинутый надъ шахтой трюма
отъ спардэка къ носу. Изъ шахты глядятъ крупы лошадей
и дымчатыхъ быковъ, по-деревенски пахнетъ стойломъ, npi-
лымъ сЬномъ,—и я щурюсь отъ солнца и удовольств1я. Ахъ,
какъ ласково и нежно стало все! И вЪтеръ, и воздухъ, и
мутно-голубое небо, въ которое такъ легко уносится тяжкая,
зыбкая мачта. Небо по-весеннему бледно, кротко, какъ чело-
в!жъ, съ застенчивой улыбкой вышедшш на воздухъ въ первый
разъ послй болезни... Но солнце уже припекаетъ, на глазахъ
превращаетъ мокрые портки и рубахи, лежапця возле буг-
шприта, на ц'Ьпи якоря, изъ с4рыхъ — въ б4лыя. Теплый
вольный в^теръ тянетъ оттуда—съ юга, съ неогляднаго зо-
лотистаго моря. Стою на носу и смотрю внизъ, то на острую
железную грудь, грубо режущую прозрачную синеватую воду,
то на лежачую мачту бугширита, медленно, но упорно лезу-
щую въ голубой склонъ неба. Вода стекловидными валами
разваливается на стороны и бЬжитъ назадъ широкими снеж-
ными грядами; глубоко внизу краснеетъ- подводная часть
носа,—и вдругъ изъ-подъ него стрелой взрывается остро-
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рылая туша дельфина, за ней другая... и долпьдолго мелъ-
каютъ въ прозрачной водЬ ихъ летяпця вперегонку спины.
Моему тгЬлу живо передается это буйное животное веселье,
и вся душа моя содрогается отъ радости.

Черезъ нисколько часовъ я опять увижу святую Софт.
Черезъ несколько дней я буду въ Грещи. Потомъ на Нил-Ь,
бдизъ сфинкса, видйвшаго лицо Моисея,—и пойду, черезъ
страну Авраама и Сарры, къ Баальбеку, къ руинамъ капища,
воздвигнутаго самимъ Каиномъ „въ гордости и безумии"...
Всяюй дальни путь—таинство: онъ щйобщаетъ душу безко-
нечности времени и пространства. А тамъ—колыбель челове-
чества. И я подойду къ выходу изъ капища исторш,—изъ руинъ,
древнМшихъ въ Mipi, загляну въ туманно-голубую бездну Миеа.

II.

Бъ четвертомъ часу надъ спардэкомъ появился бгЬлый ки-
тель грузнаго старика-командира, и противъ солнца блеснули
круглые глаза бинокля.

Я оборачиваюсь — и вижу въ нЪсколькихъ саженяхъ отъ
насъ качающуюся на зеленоватой водгЬ фелюку. Подъ фелюкой
отсвйчиваетъ кремовый отблескъ повисшаго паруса, въ фе-
люк'Ь—дв-Ь алия фески, на вымпел'Ь—алый флагъ съ бйлой
звездой въ бЬяомъ полум'Ьсяц'Ь. Гербъ Порты, Византш и
Артемиды Светоносной! И уже открывается на южномъ го-
ризонтЬ дальн1й волнистый призракъ земли: въ ясномъ воз-
духй, въ золотистомъ предвечернемъ св-Ьт̂  рисуются дымча-
тые силуэты Мало-АзШскихъ и Балканскихъ предгор1й.

Подъ навесомъ спардэка императрицей стоитъ англи-
чанка, за ней—александршскш брюнетъ. Страстно жестикули-
руютъ и высокими обиженными тенорами объясняютъ что-
то другъ другу греки. Хохолъ, едунцй на Аеонъ, старикъ
въ огромныхъ сапогахъ, въ короткомъ сЬромъ казакин'Ь и съ
очень маленькой головою, вышелъ на трапъ надъ трюмомъ
и крестится, кланяясь берегамъ. По трапу б^гутъ на бакъ
босые, съ подвернутыми портками, матросы. Жадно смотрю
впередъ—и наконецъ различаю, что иредгор1я, юазступаясь,
медленно открываютъ устье Босфора.

Пароходъ легко рЬкетъ заштилЬвшее море и какъ бы
уменьшается, приближаясь къ четкимъ лишямъ вырастающихъ
впереди каменистыхъ, сЬро-зеленыхъ холмовъ Аз1и и Европы.

Вотъ поднялись справа и слива б^лые маяки—и потянуло
тепломъ берега и знакомьщъ ароматомъ какихъ-то турецкихъ
цв^тонъ,—прелестнымъ сладковатымъ ароматомъ, похожимъ
на ароматъ сухой трухи въ дуплистомъ дереве.
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Затихая, замедляя ходъ, въ блескъ1 отражетй отъ зеркальной

воды на красноватыхъ скалахъ безшумяо входимъ въ Коваки.
Воздухъ такъ прозраченъ и скалы, кажется, такъ близко,

что хочется коснуться ихъ рукой.
А сверху надвигается cbpo-желтая руина генуэзской кре-

пости, венчающая высокш мысъ, ярко-изумрудный у подноийя.
На южной сторон^ его, надъ задивомъ—казармы цвъчга охры,
а рядомъ съ ними—первые турецше сады, первыя черепичный
крыши, первый минаретъ и первый шпипъ кипариса!

Вода зелено-голубая.
— Отдай! — ясно слышится въ тишинъ1, наступившей на

пароходъч
И съ грохотомъ летитъ внизъ стопудовый якорь...
Когда-то я купилъ въ этой странъ1 руинъ и кладбищъ,

еще до сихъ поръ именуемой на язык'Ь старой Турщи „Вра-
тами счасйя", несколько лубочныхъ картинъ. На одной
былъ турецкш богатырь въ желтомъ тюрбаиъ1, быощшся
съ кентавромъ Полканомъ возлъ1 исполинскаго ярко-зеленаго
дерева. На другой — святой городъ, состояпцй изъ одиихъ
мечетей, минаретовъ и надгробныхъ столбиковъ. На третьей—
караванъ верблюдовъ, нагруженный гробами.

— Возвести народамъ о путешествия къ дому святому,
дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ пъчпкомъ и
на быстрыхъ верблюдахъ,—были начертаны надъ гробами
слова Корана.

И какой сказочной стариной вгЬяло отъ этихъ картинъ!
Но в'Ьдь они были когда-то, эти святые города. Были благо-

честивые старцы, отказывавппе по смерти своей все имЬше
свое на нищихъ, кал&къ и стамбульскихъ собакъ, завъщавппе
доставить гробъ свой черезъ пустыню въ Мекку и восклица-
вппе передъ смертью,- подобно Абдъ-эль-Кадеру, молившемуся
въ огради Меккскаго храма:

— Господи, воскреси меня въ день общаго возсташя етЪ-
пымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ праведныхъ!

Были и шитыя золотомъ одежды, кривые ятаганы безцйнной
стали, тюрбаны изъ султанскихъ шалей... Но давно уже—

Паукъ заткалъ паутиной царсше входы,
И ночная сова кричитъ на башн£ Афраззаба...

Говорятъ, что, повторяя персидскаго поэта, сказалъ эти
слова упоенный победой Магометъ Второй, войдя въ раз-
грабленное и поруганное жилище Константина вечеромъ
29 мая 1453 года,—въ часъ, когда первый муэззинъ под-
нялъ свой звонкш и печальный вопль надъ Визаттей. Но
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въ устахъ хитраго и свирйпаго дикаря, украшеннаго всей
премудростью восточной учености и втайнй почитавшаго даже
самого Пророка плутомъ и разбойникомъ, персидское дву-
стипие звучало, вйрно, совсЪмъ не меланхолично. Бренность
человеческой славы нисколько не мешала ему созидать соб-
ственную славу съ ненасытной жаждой. И понятна безгра-
ничная власть такихъ, какъ онъ. Но какъ понять безгра-
ничную власть старичка въ в'Ьнскомъ сюртуки и дамасской
фескЪ, ради своей трусливой власти 'пренебрегающего запу-
стгЬшемъ не византшекаго дворца, а всей Турщи?—Воздается,
впрочемъ, каждому по вгЬргЬ его!

Черезъ полчаса послгЬ остановки въ Ковакахъ звонятъ къ
обиду, но какъ разъ въ то же время снова травятъ якорную
ц'Ьпь. Пароходъ лев1аеаиомъ потянулся по извивамъ Бос-
фора—и пошли въ круглыхъ иллюминаторах^ каютъ-компаши
зеленыя холмистыя побережья въч цв£тущихъ садахъ и мо-
гильныхъ кипарисовыхъ рощахъ, въ виноградникахъ и пар-
кахъ, въ мраморныхъ дворцахъ $ виллахъ, въ развалинахъ
крепостей и деревяш-шхъ турецкихъ домишкахъ, тесными
уступами нагроможденньтхъ среди развалишь и зелени... Под-
нимаюсь на рубку и гляжу на голубыя волны горъ и пло-
CKie, четко выдгЬляюпцеся въ воздухй зонты синихъ пиши на
ихъ гребняхъ...

Ветхость, запустите—-какъ странны эти слова для вступаю-
щаго въ Турщю по Босфору! Ветхость—и чудовищныя руины
Румели-Гисаръ, ея зубчатыхъ твердынь и допотопной башни,
глядящей изъ Европы въ Азно, на красиоватыя развалины
Анатоли-Гисаръ, отъ которой когда-то наводилъ мосты въ
Европу самъ Дарш. Запустите—и роскошь султанскихъ виллъ,
пороги которыхъ купаются въ зелено-голубой вод'Ь пролива,
многолюдство набережныхъ и кофеенъ, красота мраморныхъ
арабскихъ фонтановъ, мраморныхъ шосковъ подъ китайскими
кровлями и мраморныхъ дворцовъ, итальянеше, гречесше и
арабеше фасады которыхъ за своими золочеными решетками
такъ весело блистаютъ при вечернемъ солнцЬ стеклами оконъ,
колоннадами и орнаментами. А эти сплошные сады и селешя,
вековой Б'влградсюй л4съ съ платанами, дубами и буками,
несметные рыбачьи паруса и легше, острые, какъ стрелы,
каики изъ золотой лакированной ясени, устланные пурпурно-
бархатными коврами, на которыхъ полулежатъ щеголи-греки
въ фескахъ, турещие офицеры съ меланхолически-пре-
красными девичьими глазами, гаремы, закутанные въ ра-
дужные бруссше газы, и туристы въ пробковыхъ шлемахъ!
А имена атихъ дояиыъ и виллъ, идущихъ справа и сл'Ьва'ио
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ломанымъ гористымъ берегамъ вплоть до Мраморнаго моря!—
Источникъ Платановъ, Долина Розъ, Долина Повелителя,
Небесный Ручей, Зв-Ъздный Дворецъ, Сладшя Воды... И что
за гигантская картина развертывается вдали, — картина го-
рода, возлежащаго среди морей, на трехъ мысахъ, въ золо-
тистой пыли заходящаго солнца, въ сизыхъ дымахъ велйчай-
шаго въ Mipu рейда! Не сразу и заметишь среди виллъ,
дворцовъ и садовъ подлинную Турщю — эти узте и высоте
деревянные домики съ черепично-оранжевыми крышами нодъ
зелеными тополями и синими кипарисами, домики, столь

отъ времени, столь ветх1е.
и горы и холмы, овеянные морскимъ возду-

хомъ, принимаютъ лиловые тоны. Босфоръ извивается, холмы
впереди, смыкаются—и кажется, что плывешь по зеркально-
опаловымъ озерамъ. Но вотъ эти холмы разступились еще
разъ,—и медленно *принимаетъ насъ въ свою флотилш ве-
ликш городъ. Налево, да холмистыхъ прибрежьяхъ Мало-
АзШскихъ горъ, пестрятъ въ сплошныхъ садахъ несм-Ьтныя
кровли и окна Скутари, древняго Хризополя—Города Золота.
Направо, въ Европй, громоздится по высокой горгЬ гЬсная,
палеваго цв'Ъта, Галата съ возвышающейся надъ ней круглой
громадой генуэзской Башни Христа. А впереди, на фон'Ь
заката—единственный въ Mipi силуэтъ Стамбула, надъ ко-
торымъ — копья минаретовъ и темные абрисы полусферъ-
куполовъ на султанскихъ мечетяхъ. Босфоръ расширяется въ
огромное озеро между Скутари и Галатой, почти замыкаясь
впереди болыдимъ Стамбульскимъ мысомъ. За мысомъ вы-
ходъ изъ Босфора въ серебристо-оловянное Мраморное море.
А вотъ и Золотой Рогъ — дымный рейдъ возл'Ь Галаты, ята-
ганомъ загибающш направо и отдгЪляющШ мысъ Галаты отъ
Стамбула.

При заходящемъ солицгЬ, въ тгЬснотгЬ судовъ, бригантинъ,
барокъ и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, тюрба-
новъ и шляпъ, качающихся на зеленой сорной вод& вокругъ
нашихъ высокихъ бортовъ, снова, почти на двое сутокъ, ки-
даемъ якорь... Сколько вокругъ иасъ мачтъ, дымящихъ трубъ,
ржаво-красныхъ и черныхъ бортовъ, блестящихъ бЬлыхъ
стащонеровъ, быстро бйгущихъ катеровъ, медленно двигаю-
щихся парусовъ и шумныхъ колесныхъ пакеботовъ! Сколько
звуковъ, запаховъ и красокъ!

— Майна! — кричитъ подъ гремящей лебедкой боцманъ,
стиснутый разноязычной толпой, уже образовавшейся и на
нашей палуби.—Майна, матери твоей чортъ! Вира!

А возл'Ь парохода яростно дерутся изъ-за сора розовыя отъ
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заката чайки, качаются красные круги бакановъ и сотни ло-
докъ, наполненныхъ грязными фесками и узорчатыми чал-
мами, полосатыми фуфайками и черными пиджаками, рясами
католическими и православными... Ве/Ь глаза и головы под-
няты на насъ, кверху,—и вдругъ сотни рукъ кидаются къ
опустившемуся трапу, и начинается кЬчто еще болйе яростное,
ч£мъ драка чаекъ... Ревутъ уходяпця трубы, въ терцш кри-
чатъ колесные иакеботы, гудитъ отъ топота копытъ деревян-
ный мостъ Султаиь-Валидэ, перекинутый черезъ Золотой Рогъ,
хлопаютъ бичи и раздаются крики водоносовъ въ толпй, ки-
пящей на набережной Галаты... Оттуда, изъ товарныхъ скла-
довъ и конторъ, возбуждающе нахнетъ ванилью и рогожами
колошальныхъ товаровъ; съ пароходовъ—смолой, кокосомъ и
зерновымъ хлйбомъ, сыплющимся въ трюмы, отъ воды, взбу-
дораженной винтами и веслами—огуречной свежестью...

Солнце межъ тЬмъ скрывается за Стамбуломъ—и багря-
нымъ глянцемъ загораются стекла въ далекомъ Скутари,
мрачно краснЪетъ кипарисовый л'Ьсъ его Великаго кладбища,
въ фюдетовые тоны переходить сизый дымный воздухъ надъ
рейдомъ, розовйютъ и все болгЬе означаются на фонЪ заката
л е т е лидоватые силуэты стамбульскихъ мечетей—и легко воз-
носятся въ зеленеющее небо минареты. И въ зелекЬющемъ
неб'Ь тонутъ печальные, медленно возрастающее и замираюпце
голоса муэззиновъ...

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ вечер-
нихъ славословш еще до сихъ поръ предпочитаются слепые
глашатаи: да не смущаетъ ихъ земная прелесть наступающей
ночи! А т4, которыхъ Творецъ не лишилъ счастья зрйтя,
закрываютъ въ часъ изана глаза... Закрываготъ ли глашатаи
константинопольсше? Не думаю, но голоса ихъ все же зву-
чатъ великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю
пыль и ветхость бревенчатаго моста Валидэ, черные дере-
вянные сараи возл-б него... Вспоминаю сгнивнпя въ труху
и почернйвдия лачуги Стамбула, его развалины, тихш кофейни
и кладбища... Потомъ гляжу на приземистый абрисъ Софш,
въ которомъ есть что-то непередаваемо-древнее, какъ въ ку-
пол-Ь синагоги... Вижу, возл-Ь нея, среди запущеннаго сераль-
скаго сада, на берегу стамбульскаго мыса, остатки древнихъ
стйнъ Византш и дворца Константина...

— Возвышается Соф1я надъ городомъ, какъ корабль на
чкорй!—говорили когда-то.

Теперь она осЬла, затерялась среди новыхъ мечетей. Изда-
лека она кажется даже небольшою» Не великъ и дворецъ.
Ояъ изъ сЬраго камня, лростъ, грубъ, какъ крепостная
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тюрьма, крыша на немъ безъ выступа, окошечки узшя, высоко
пробитыя... И какъ чуждъ онъ всймъ — онъ и Соф!я—даже
здесь, въ старомъ Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двенадцать—и
меня постигаетъ участь, подобная участи турецкихъ женщинъ:
женщинамъ нельзя после заката выходить изъ дому, путе-
шественникамъ—вступать въ городъ. Но, стоя возле борта и
глядя внизъ, на лодку аоонскихъ монаховъ, высматриваю-
1цихъ, н^тъ ли паломииковъ, которымъ они даютъ щлютъ на
своихъ подворьяхъ въ Галатй, я вдругъ замечаю среди нихъ
мешковатую фигуру проводника-грека Герасима и радостно
кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечеръ! Еалиспера! Меса бель хайръ!
Герасимъ поднимаетъ кверху очки, ищетъ меня въ толпе

и не спеша— ему уже за сорокъ — улучаетъ среди качки
удобный моментъ, чтобы ухватиться за перила трапа...

— Узналъ? — говорю я, встречая его въ толкотни входя-
щихъ на иароходъ и сходящихъ внизъ.

И Герасимъ, поднимая плечо и улыбаясь, какъ всегда, ни-
сколько грустно и застенчиво, отв'Ьчаетъ пЪжнымъ греческимъ
теноромъ:

— Ну да, узналъ!
Проводникъ мнЬ не нуженъ, но Герасимъ теперь безъ дгЬла,

семья у него большая... да и не проберешься одинъ после
семи часовъ въ городъ... И Герасимъ немедленно вступаетъ
въ свои обязанности.

— Каикчи!—кричитъ онъ, осторожно спускаясь по трапу.
Старая черная шляпа, толстый мешковатый лиджакъ, пыль-

пые штаны и пыльные башмаки -разбитые башмаки стараго
проводника, скромнаго, ласковаго, детски говорящаго почти
на всехъ языкахъ и такого покоры аго подъ тяжкимъ крестомъ
ради куска хлеба! Бережно несетъ онъ подъ мышкой тяжелый
черный зонтъ, съ которымъ никогда не разлучается, бережно
снимаетъ шляпу и вытираетъ ситцевымъ платкомъ свою
большую, коротко стриженую, серебристо-сизую голову...
Жарко подъ черной шляпой! Но Герасимъ является на иаро-
ходъ всегда въ параде.* въ шляпе, въ бумажныхъ отложныхъ
воротничкахъ и ветхомъ черномъ галстухе въ виде летучей
мыши.

III.

„Тень Аллаха", какъ и всякая тень, такъ боится света, что
te донускаетъ въ Константинополе электричества. Да свя-

тится воля падишаха! Но если падишахъ строитъ па этомъ
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каше-либо политичесше расчеты, то не великъ разумъ тЬни
твоей, Аллахъ!

Возл'Ь какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети
въ Скутари, — въ этомъ старинномъ ханй всЬхъ каравановъ
Азш,—на какомъ-нибудь пыльномъ базарй, окруженномъ ко-
фейнями, изъ которыхъ несетъ чадомъ жаровенъ, облитыхъ
кипящимъ бараньимъ саломъ, и пестрйютъ халаты толстыхъ
хозяевъ въ болыпихъ тюрбанахъ, не редкость, видеть грязно-
грифельную груду верблюда и погонщика, въ еще большемъ
тюрбангЬ и овчинной курткгЬ. На главной скутаршской
улиц'Ь, среди левантинскаго люда, есть кофейни почище, гдгЬ
такъ сладко мечтать за чашечкой кофе на длинныхъ дива-
нахъ въ пестромъ ситцй, тихо поглаживая спины кошекъ и
опустивъ одну ногу, въ туфлй, на полъ, а другую, въ чулкЬ,
поставивъ на сидгЬнье. Въ переулкахъ Скутари, среди пека-
ренъ, шориыхъ мастерскихъ и лавочекъ, заваленныхъ мед-
ными болванами для глажешя фесокъ, среди облйзлыхъ собакъ,
скитающихся по пыли и ослиному помету, въ жарше и нужные
дни ранней приморской весны цвЬтутъ благоухаюнця жасми-
номъ бФлыя акац1и, цвгЬтутъ розовыми восковыми пирамид-
ками густые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ ст-Ьнъ сн^-
гомъ б'Ьл'Ьютъ плодовыя деревья, глядитъ осыпанное кроваво-
лиловымъ цвгЬтомъ голое 1удино дерево, раскидываются широко-
В-ЬТБИСТЫЯ айвы и золотыми кружевами льются мимозы.

•— Селямъ!—ласково и сдержанно говорятъ сидяпце иодъ
деревьями возлй кофеенъ крупные старики въ б'Ьлыхъ и зе-
леныхъ чалмахъ, въ мгЪховыхъ безрукавкахъ и халатахъ,
отороченныхъ мЬхомъ.—Селямъ!—говорятъ они подходящимъ,
легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкаютъ,
отдаваясь дыму иергиле и спокойному созердатю собакъ,
туристовъ, ковыляющихъ женщинъ, закутанныхъ въ розовыя
и черныя фереджэ, и медленно качающихся на ходу, важ-
ныхъ горбуновъ-верблюдовъ.

И ю й никогда не забыть сладкой, деревенской тишины
Скутари, его стйнъ, кладбищъ, густыхъ садовъ, запутанныхт
переулковъ, гд-Ь двухъэтажные деревянные домики далеко
выступаютъ надъ пешеходными тропинками своими шакни-
зирами^—серыми решетчатыми окнами гаремовъ. Сколько въ
этой сплошной садовой глуши, называемой Скутари, старыхъ
мраморныхъ фонтаповъ, въ хрустальной водгЬ которыхъ моютъ
загор^лыя ыог;и страпиики, благословляющ1с именемъ Бога
и воду, и легкую весеннюю тЬнь развесистаго дерева подъ
фонтаномъ, и дремотное жужжахйе пчелъ на двгЬтущихъ абри-
косахъ, и сладкое благоухаше акащй! Сколько тамъ б'Ьлыхъ
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минаретовъ, выглядывающихъ изъ-за мшистыхъ развалинъ, и
сколько мечетей, на куполахъ которыхъ растетъ трава, а
внутри воркуютъ голуби! Сколько кладбищъ, затерявшихся
между садами, мечетями и стенами, темно-зеленыхъ кипари-
совъ съ голыми стволами тйлеснаго цвгЬта и могильныхъ 64-
лыхъ столбиковъ въ чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гд*Ь такъ
мирно, ласково и съ такой трогательной вирой говорится о
весеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ вйтрахъ рока, о
соловьяхъ и розахъ въ странЪ Блаженной!

Но жизнь не терпитъ покоя. Время разрушаетъ ст4ны, ме-
чети, кладбища; нищета разрушаетъ кварталы Скутари, Стам-
була, Галаты, Фанара и превращаетъ ихъ въ вертепы и
трущобы. Но жизнь творитъ неустанно, а на земли слишкомъ
мало мгЬстъ, подобныхъ Золотому Рогу и Босфору. Галату,
сердце этой лабораторш, часто называютъ помойной ямой
Европы, Галату сравниваютъ съ Содомомъ. Но Галата
не погибнетъ: сбродъ, населяющш ее, кинитъ въ работ4. Онъ
нищъ и бйшено жаждетъ жизни. Самъ того не сознавая, онъ
созидаетъ новую вавилонскую башню—и не боится смйшешя
языковъ: въ ГалатЬ уже нарождается новый языкъ — языкъ
труда, нарождается безприм-Ьрная терпимость ко всЬмъ язы-
камъ, ко вс&мъ обычаямъ, ко всЬмъ в£рамъ.

Грудами пчелиныхъ сотовъ—уступами многоэтажныхъ уз-
кихъ домовъ—покрываютъ Галата и Пера гору, увенчанную
круглой громадой Башни Христа. Эти соты съ верху до
низу набиты семьями армянъ, евреевъ, грековъ, франковъ,
всю жизнь проводящихъ въ порту или на улицахъ, въ ра-
бот4 и торговле. И только въ домахъ Галаты существуем
то, чего н4тъ нигдЬ въ Mipi: бываетъ, что четверть дома
нринадлежитъ армянину, четверть — греку, четверть — ру-
мыну, четверть — человеку совершенно неизвйстнаго проис-
хождешя. Въ кофейняхъ, въ парикмахерскихъ, въ кон-
торахъ, въ магазинахъ зачастую висятъ рядомъ портреты
властителей вс4хъ страиъ земли — и ни къ одному-то изъ
этихъ властителей Галата и Пера не чувствуютъ ни даже
мал^йшаго почтешя! Можно быть монархистомъ, анархистомъ,
республикаицемъ—до этого въ Галат4 н4тъ никому никакого
дйла... Можно быть язычникомъ, хрисйаниномъ, поклошш-
комъ дьявола или Пророка — это тоже никого не касается...
И дружно, чуть не на всЬхъ языкахъ и иарЬч!яхъ Европы
и Азш пишетъ свои вывески Галата! По ея покатымъ, узкимъ
улицамъ и переулкамъ, по каменнымъ уступамъ, отшлифо-
ваннымъ мир!адами ногъ, среди ословъ, собакъ, аргамаковъ
и вагоновъ конки, движется единственный во вселенной ма-
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скарадъ. И никого-то и ничймъ не удивишь на этомъ маска-
раде: ни белой кэф1ей араба, ни чернымъ атласомъ цилиндра,
БИ золотомъ каски, ни даже наготой негра, которую кто-то
такъ хорошо назвалъ эбеновой!

Среди несм-Ьтныхъ каиковъ, стоящихъ возле потемнгЬвшихъ
отъ воды и времени деревянныхъ свай, я выхожу вслЬдъ за
Герасимомъ на Галатскую набережную, отдаю наспортъ ту-
рецкому чиновнику, сидящему въ сарае таможни, и вступаю
въ Галату въ тотъ часъ, когда замираютъ призывы муэззи-
новъ, день, но закону ислама, кончается и лавки должны за-
пираться.

Но какое дгЬло до изана ГалатЬ!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной съ

одной стороны железными боками тупоносыхъ, гремящихъ
лебедками гигантовъ съ разноцветными знаками на трубахъ,
а съ другой—сплошными кофейнями, шумными и уже ярко
освещенными, непрерывно текутъ навстречу другъ другу
потоки разноязычнаго народа. И я съ наслаждешемъ теряюсь
въ этой толкотнгЬ теплаго и темнаго южнаго вечера, въ той
возбуждающей атмосфере толпы, которая охватываетъ душу
и тело горячимъ веяшемъ жизни и тянетъ къ слпянш съ
жизнью всего Mipa.

Зеленоватое яшмовое небо еще светло надъ темнымъ и
четкимъ восточнымъ силуэтомъ Стамбула, надъ сиренево-
стальной водой и надъ шестами мачтъ въ Золотомъ Роге.
Но надъ набережной и надъ рейдомъ уже виситъ опускаго-
шдйся книзу дымъ, пыль и сумракъ. Между носами и кор-
мами пароходовъ я вижу темную Скутаршскую гору, засы-
панную роями огиенно-золотыхъ пчелъ. Тысячи самоцветныхъ
камней—крупныхъ изумрудовъ, брильянтовъ и рубиновъ —
разсеяны по кораблямъ темнеющаго рейда... Бледные топо-
вые огни, какъ лампадки, высоко висятъ на всехъ мачтахъ
возле набережной... Но это —огни ночного отдыха.
• Совс4мъ другими огнями горятъ раскрытыя настежь окна

и двери въ галатскихъ домахъ, въ кофейняхъ, въ табачныхъ
и фруктовыхъ лавочкахъ, въ парикмахерскихъ. И отъ огней
и отъ народа, играющаго въ кости, въ шашки, пьющаго
виски, мастику, кофе и воду и занявшаго своими табуретами,
кальянами и столиками еще и половину набережной, идетъ
пестрый смгЬхъ и говоръ. Отъ тесноты, отъ запаха цв4-
товъ, пыли, сигаръ и жаровенъ, на которыхъ уличные по-
.вара подшквариваютъ кофейныя зерна, кебабъ и лепешки,
воздухъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ этажей, изъ осве-
щенныхъ оконъ несутся звуки граммофоновъ, дешевыхъ nia-
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нино. Въ тодди, текущей по набережной, раздаются б'Ьшено-
сиплые басы водоноеовъ, звонше альты чистилыциковъ сапогъ
и продавцовъ газетъ, сладте тенора греческихъ коядитеровъ,
хлопаютъ бичами худые черномазые извозчики въ фескахъ и
пыльнйхъ пиджакахъ. И по всЗшъ лидамъ и разноцв'Ьтнымъ
одеждамъ то и дгЪло легкими гигантскими взмахами прохо-
дятъ светлые столйьт прожекторовъ: одинъ за другимъ б-Ьгутъ
къ мосту шумные колесные пакеботы, переполненные наро-
домъ съ загородныхъ гуляши, и лучи электрическЕХъ солнцъ,
разгорающихся на ихъ носахъ все ярче по мйрй приближе-
шя, легко и таинственно скользятъ по Галатй, по Ilepi, по
набережной и по рейду, внезапно озаряя и снова потопляя
но мракЬ высоте сирые паруса, пароходы и флотилш лодокъ.
А съ моста тетсутъ на пабережпую все повыя и новыя толпы,
полныя страстпаго и волнующаго зноя жизни. И когда въ
этотъ зной врывается свЬжее дыхаше ночи и моря, я пьяною отъ
сладкаго сознанья, что и я въ этомъ новомъ СодомЬ и свободенъ
такъ, какъ можетъ быть свободенъ человйкъ только въ Галат'Ь.

IT.

Ночь провожу въ одномъ изъ аеонскихъ подвор!й, теперь
совершенно иустыхъ.

Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу въ
узше проходы между высокими домами.

Окна верхнихъ этажей еще св4тятъ, но лавки и склады
нижнихъ давно заперты, и въ проходахъ мракъ: только бро-
дятъ кой-гд1^ низко надъ мостовою, фонарики нищихъ,
выбирающихъ изъ уличнаго сора корки хлгЬба, окурки,
жестянки, бутылки изъ-подъ оливковаго масла... Поминутно
натыкаюсь на спящихъ собакъ, на сторожей, звонко быощихъ
на ходу железными дубинами въ мостовую, на огоньки си-
гаръ, на разговоры мелькающихъ мимо матросовъ и другихъ
ночныхъ гулякъ. Изъ осв'Ьщенныхъ оконъ тоже слышится го-
воръ и см"Ьхъ или прыгающ1е звуки шарманокъ съ позвон-
ками... По четырехъэтажный домъ подворья тихъ и теменъ.

Привратникъ, снящ1Й въ прохладныхъ сЬняхъ, за тяже-
лыми полукруглыми дверями, не слйша отворяетъ—и, вм-Ьстй
съ темнотою, меня охватываетъ знакомый русскш запахъ—
шгЪсени и отхожаго мгЬста.

Тотъ же запахъ и въ гулкихъ каменшыхъ коридорахъ, по
которымъ, со свечой въ рук-fe, б'Ьжитъ впереди меня молодой
монахъ въ мужищшхъ сапогахъ, въ черномъ нодрясникгЬ и
черной вязаной шапкгЬ, рябой, съ бирюзовыми живыми гла-
тжжг съ тородливо-услуждивыми движешями.
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— Дожалуйте-съ, пожалуйте-съ,—бормочетъ онъ.

v И съ умилешемъ предлагаетъ мнгЬ то то, то другое на томъ
противномъ русскомъ языкгЬ, который почти сплошь состоитъ
изъ уменыпительныхъ и ласкательныхъ именъ.

Но БЪ пустомъ высокомъ номергЬ, крашеномъ масляной
краской, чисто, кровать покрыта грубымъ, но свйжимъ бгЬльемъ.
Быстро раздеваюсь, тушу свйчу и засыпаю среди криковъ,
несущихся съ улицы, стука сторожей, говора проходящихъ
подъ окнами и нескладной, страстно-радостной и въ то же
время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей въ ладъ
съ позвонками.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свежести, плывущей въ
окно съ моря, отъ звона колокола въ верхнемъ этажи по-
дворья и отъ криковъ продавцовъ зелени и рыбы. И, одеваясь,
вижу въ окно блйдно-голубое небо, вымпела за домами, а
внизу узкую улицу, еще влажную, въ прохладной тгЬни, но
уже полную деревенскими бараньими шапками погонщиковъ.
и целыми стадами ословъ, на которыхъ качаются корзины
дровъ, овощей и сыра... Слава Богу, день солнечный—я опять
увижу Ая-Софш въ солнечное весеннее утро!

Герасимъ стоитъ возлгЬ подворья и разсЬянно болтаетъ съ
монахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, плечомъ.
Сегодня онъ въ старомъ картузшгЬ съ пуговкой, но зонтъ,
который никогда не раскрывается, опять съ нимъ.

Обмениваемся улыбками и пускаемся въ путь.
Изъ оконъ верхнихъ этажей тянетъ вонью оливковаго масла,

въ которомъ шкварятъ рыбу, летятъ на улицу помои, и слы-
шится бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ въ лох-
мотьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво над'Ьтыхъ одна
на другую, со всЬхъ ногъ бросается мимо меня въ стаю со-
ловыхъ тпелудивыхъ собакъ и, отбива^ у яихъ тухлое яйцо,
съ жадностью выпиваетъ его, дико косясь на проходящихъ
б'Ьльмомъ красиаго глаза. Сплошная волнующаяся масса чер-
ныхъ бардновъ, мелко перебирающихъ копытцами, теснится
подъ азартные крики чабана, а среди нихъ, на худенькой
лошадкгЬ, на деревянномъ сЬдлгЬ, опутапиомъ веревками, про-
бирается старикъ турокъ, лопоухш, лилово-бурый отъ загара,
въ тюрбашЬ и бараньей курткгЬ, съ сЬдыми курчавыми во-
лосами на раскрытой груди. За нимъ б'Ькитъ и на 6try оретъ
дикимъ голосомъ босоногш водоносъ съ мокрымъ сизымъ бур-
дюкомъ на cimbrii... Дальше идутъ длинноух1е задумчивые
ослики подъ корзинами съ мусоромъ и кирпичами, тяжело
и быстро сЬменитъ по сырому сору и помету носилыцикъ-
аршшикъ, со1знув1я1йся въ три погибе^щ додъ огромным*
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зеркальнымъ шкапомъ, отъ котораго по домамъ мелькаютъ
большие веселые блики солнца... Неуклюжей толпой про-,
ходятъ pyccKie лохматые ротозеи, наступающее всгЪмъ на
ноги, замученные тяжестью теплыхъ поддевокъ... Ковыляютъ
на французскихъ каблучкахъ двй толстенькихъ турчанки, съ
головой закутанныя въ фереджэ: одна—въ легкое, цвйта за-
сушенной розы, другая—въ черное, какъ монахиня.

— Лица ихъ,—думаю я словами Корана,—похожи на яйца
страуса, сохраненные въ пески.

Но приподнялось, какъ будто случайно, покрывало — и я
убеждаюсь, что правъ Саади:

— Не всякая раковина беременна жемчугомъ!
Зато сколько красивыхъ, умныхъ и энергичныхъ мужскихъ

лицъ, особенно среди турокъ изъ простонародья, изъ провин-
щй, съ береговъ моря! Сколько гордыхъ и привЬтливыхъ
глазъ!

Переулки между этими высокими домами возле набережной
похожи на переулки въ Старомъ городи Ниццы, въ порту
Генуи, Марселя.-—Сюда, сюда!—говоритъ Герасимъ, въ деся-
тый разъ поворачивая за уголъ. И вотъ опять пахнуло ва-
нилью, рогожами, арбузной свежестью зелено-голубой воды,—
и въ глаза глянули ослепительное солнце, голубой просторъ
рейда, крылья бгЪлыхъ рыбалокъ, мачты барокъ, черныя съ
разноцветными полосами трубы, мелькахонця стеклянными по-
лосками вёсла, белая башня Леандра у береговъ Скутари...
Опять хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро текущей
толпе кричатъ газетчики, водоносы съ кувшинами розовыхъ
напитковъ, продавцы бубликовъ и приторно-сладкихъ грече-
скихъ печешй, насквозь пропитапныхъ орйховымъ масломъ...
И не успеваю я сесть на крохотный табуретикъ возле ко-
фейни, жарко нагретой солнцемъ, какъ лиловый арабчонокъ
въ одной синей женской рубахе уже тянетъ мой сапогъ на
скамеечку, расцвеченную фольгой, колокольчиками, жестью
и медными гвоздями.

— Рухъ!—говорю я сердито.
Но въ это время надо мной раздается оглушительный басъ.
— Газо-осъ!—оретъ онъ, удаляясь.
И мой сос4дъ справа, миловидный турецкш офицеръ въ

малиновой феске, въ сипемъ мундире съ иголочки и съ бле-
стящимъ м'Ьднымъ полумЬсяцемъ на груди, скромно улы-
бается, а сосЬдъ сл£ва, черный старикъ въ б'Ьломъ халатЬ
и бгЬлой чалм-Ь, въ большихъ желто-зеленыхъ очкахъ, безъ
носа, съ голой верхней губой въ лиловыхъ швахъ, важно под-
нимаетъ свою мертвую голову, булькая кальяномъ.
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И я покоряюсь арабчонку.
Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и блескъ са-

пога, и новеньшй мундиръ офицера, и стаканъ воды съ ро-
зой, который быстро ставить передо мною молодой кафеджи.

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ сладко-пахучихъ
цв'Ьтовъ у ласковаго турка, сидящаго на корточкахъ возл'Ь
своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дро-
жащимъ отъ топота копытъ бревнамъ моста Валидэ спгЬшимъ
въ густой торопливой толшЪ въ Стамбулъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищенные са-
поги, яркой бирюзой сквозитъ вода въ щели моста, ярки и
нЪжны венещансше тона надъ Золотымъ Рогомъ, зеленйютъ
на ropi Стамбула сады, съ шумомъ отходятъ отъ моста па-
кеботы, обдавая б-Ьгущую толпу теплымъ б&шмъ дымомъ...
Опять маскарадъ, но еще бол-Ье пестрый и праздничный,
ч'Ьмъ вчера — маскарадъ на воздух^, въ жаркое весеннее
утро! И дружно мгЬшаетъ этотъ маскарадъ вгЬнсше сюртуки
съ рыжими верблюжьими куртками, панамы съ бараньими
папахами, бирюзовоглазаго англичанина съ сизыми бедуи-
нами, гиганта - черногорца въ бЬломъ »шерстяномъ наряда,
шитомъ золотомъ и обремененномъ оруж1емъ, съ худосочнымъ
польскимъ евреемъ, коричневую рясу францисканца съ негромъ,
сестру-кармелитку съ китайцемъ съ неподвижной головой, съ
черной косой до пятъ и въ лиловой кофтй... И какъ просто
и легко льется эта толпа, унизанная мундирами и макомъ
фесокъ, отъ Султань-Валидэ къ самому людному мгЬсту Га-
латы—къ углу набережной, къ биржгЬ и столикамъ уличныхъ
М'Ьнялъ, сарафовъ, и отъ биржи — къ Султань-Валидэ, гд£
останавливаются вагоны конки, гд& вечная теснота ф1акровъ,
разносчиковъ, цвгЬточниковъ, нищихъ, полуголыхъ прокажен-
ныхъ, сидящихъ на мостовой, и теснота базаровъ, завален-
ныхъ коврами, оруж1емъ, медной посудой, сырами, зеленью,
шафраномъ, сбруей, фруктами и туфлями—сотнями связокъ
лиловыхъ, канареечныхъ, черныхъ и оливковыхъ туфель, ви-
сящихъ на стгЬнахъ подобно сушеной рыбй на шнуркахъ!

Зд'Ьсь, на маленькой площади, отъ которой направо ходятъ
вагоны конки, разделенные бычьей кожей на мужскую и жен-
скую половины, всегда тЬнь и влажная прохлада подъ сте-
нами мечети, гд'Ь, у фонтана возл'Ь портала, проходянце, сидя
на корточкахъ спиной къ конкгЬ, торопливо и таинственно
совершаютъ омовешя среди солово-грязныхъ, короткошерстыхъ
собакъ. Зд^сь надъ головой гуще сшгЬетъ небо, а дальше,
возл'Ь кофеенъ и за старыми стенами, ярко зелен'Ьютъ де-
ревья. И чймъ дальше мы поднимаемся но улицЬ, идущей
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слегка въ гору, т&мъ все тише и безлюднее становится во-
кругъ, все чище воздухъ. И уже совершенное безлюдье ца-
ритъ у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при входЬ въ его
запущенные сады и широте дворы, заросппе травою и 64-
лйюнце обломками греческихъ колоннъ, статуй и надгроб-
ныхъ ллитъ.

Герасимъ косится и мистически шепчетъ:
— Смотри, смотри, съ крестомъ!
Но какое мн£ дЬло до смутныхъ надеждъ, еще живущихъ

въ душахъ фанарютовъ?
Л безконечно люблю Акрополь Стамбульскаго мыса

именно за то, что это — кладбище не только Византш, но и
Сераля.

— Въ запустЬнга насл'Ьд1е падишаховъ!—вспоминаю я
золотыя слова Мицкевича.—Въ трещины разноцв'Ьтныхъ оконъ
л'Ьзутъ в'Ьтви плюща, взбираются на Myxie своды и стйны и,
овладевая делами рукъ челов'Ьчсскихъ во имя природы, чер-
тятъ письмена Валтасара: „Руина!".

Говорятъ однако, что н а с л ^ е падишаховъ не совсЬмъ
безлюдно: за виутредними стенами Сераля, охраняющими
покои, недоступные для европейца, расцвйтаютъ подъ надзо-
ромъ евнуховъ тгЬ рйдше цвйты девичьей красоты, которые
ежегодно даритъ, по древдему обычаю, Турщя своему пове-
лителю, а старыя одалиски готовятъ для султанскихъ гаре-
мовъ. И весенней прелестью в-Ьетъ незримое присутств1е
этихъ юныхъ затворницъ въ садахъ Сераля, гдй зеленая
трава пробивается изъ древней земли, красный макъ свгЬтитъ
среди обломковъ мрамора, и бгЬлымъ и розовымъ цвгЬтомъ
цв^тутъ чащи деревьевъ ъъ оврагахъ возлЬ Стараго Музея,
облицованнаго лазурными фаянсами, пригр-Ьтаго жаркимъ
соднцемъ подъ бальзамически благоухающими кипарисами.

Y.

Въ Старомъ музей—нисколько эллинскихъ изв&янш, асси-
ршскихъ барельефовъ, египетскихъ мум1й цв-Ьта ум;ры и
саркофаговъ, блещущихъ неувядаемымъ глянцемъ политуры
и красокъ. Въ Новомъ музегЬ — онъ стоить напротивъ Ста-

,раго — я когда-то былъ очарованъ непостижимымъ изяще-
ствомь бйломраморнаго саркофага, именуемаго саркофагомъ
Александра Великаго. Но какъ передать чувства, которыми
волнуетъ мраморъ этихъ фрагментовъ, пожелтевший отъ вре-
мени и отъ времени воспринявши какую-то особую . трога-
тельность лиши? А среди кипарисовъ и цв-Ътущихъ садовъ
на скатЬ горы—нес влияя синовп воздуха, розово-палевыя
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краски Галаты, нагроможденной на горе за голубымъ рей-
домъ, черныя и красныя полосы на бортахъ пароходсшъ,
которые отсюда кажутся игрушечными... Въ Mipe, въ кото-
ромъ я существую, нынче весеший праздникъ, солнечное
утро, а здесь—тишина и свежесть узорчатыхъ иней, nime
птицъ и незримое npncyTCTBie д4вушекъ за стенами мерт-
выхъ дворцовъ. Тамъ—прохлада полутемныхъ запов^дныхъ
покоевъ... И я только заглядываю въ ихъ ворота, въ аллею
платановъ за воротами, выходя на горячш солнечный сйтъ,
на зеленый Дворъ Янычаръ. Все жарче, все гуще и ярче
становится синее небо, — древшй дуплистый Платанъ Яны-
чаръ дремлетъ на припеке возле тысячелетней Св. Ирины,
давно обветшалой и обращенной въ склады стараго оруж1я.
Но когда мы выходимъ мимо Ирины въ друшя ворота Се-
раля, къ обрыву мыса, насъ сразу охватываетъ широкая
свежесть моря—и снега: въ ослйпительномъ блеске солнца,
въ золотисто-голубой дымки тонетъ зыбкш просторъ Про-
понтиды, миражемъ означаются силуэты Принцевыхъ остро-
вовъ и заступившихъ горизонтъ Мало-Азшскихъ горъ — и
уже совсЬмъ смутно рисуется въ небе что-то мертвенное,
подоб!е неподвижнаго золотисто-б4лаго облака.

— Олимпъ!—говорить Герасимъ.
Я навожу морской бинокль—и вижу ничто похожее на су-

щество иного Mipa: въ мои глаза глядитъ Мало-Азйсшй
Олимпъ, весь покрытый снегомъ. Я хорошо различаю бле-
стяпця пустыни его сн-Ьжныхъ полей, его теснины, полныя
утреннихъ ф1олетовыхъ т^ней, — и мнгЬ кажется, что прямо
на меня тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ.

А когда я оборачиваюсь, я вижу на фонЬ яркой густой
синевы бледно-желтую съ красными полосами громаду Ая-
Софш: громаду неуклюжую, состоящую изъ циклоиическихъ
каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ которыми, въ ка-
менномъ кольце оконъ, царитъ одно изъ чудесь земли—
древне-приземистый, первобытно-яростой, огромный и един-
ственный на земле по легкости полушаръ-куполъ. И четыре
стража этой грубой громады, скрывающей въ недрахъ своихъ
сокровшца тончайшаго искусства и роскоши, четыре 64лыхъ
минарета исполинскими копьями возносятся по угламъ ея въ
синюю глубину неба.

— Где входъ?—говорю я.
Я опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уйсе идетъ

вь какой-то узеиькщ переулокъ, где на солнце пахнетъ су-
хими нечистотами, нотомъ поворачиваетъ налево, и но от-
логому спуску, мощоному кяштмт», мы подходимъ къ бшш-
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вому порталу, завышенному тяжкой завесой изъ буйволовыхъ
кожъ. Дико это, первобытно, но великолепно — по-кочевни-
чески! Нравится Mirfe и обычай надавать на сапоги огромныя
стоптанныя туфли: такъ когда-то у входа въ святилище
оставляли пыльныя сандалш; нравится старинный торгъ съ
муллой за право входа... В'Ьдь четырнадцать вйковъ Софш!

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища охва-
тываютъ|меня въ тройномъ порталгк А когда я вступаю въ
храмъ, пигмеями кажутся среди его необъятнаго простора и
необъятной высоты фигурки молящихся—сидящихъ на огром-
ной площади ухабистаго отъ землетрясешй мраморнаго пола,
сплошь покрытаго золотистыми скользкими циновками изъ
тростника. Шестьдесятъ оконъ пробили куполъ, и никогда
мнй не забыть радостнаго солнечнаго св-Ьта, который стол-
пами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши всю середину
храма! И светлая безмятежная тишина, чуждая всему Mipy, ца-
ритъ кругомъ,—тишина, нарушаемая только плескомъ и сви-
стомъ голубиныхъ крыльевъ въ куполЬ, да певучими, пе-
чально-задумчивыми возгласами молящихся, гулко и музы-
кально замирающими средц высоты и простора,—среди древ-
нихъ ст-Ънъ, въ которыхъ немало скрыто пустыхъ амфоръ-
голосниковъ. Первобытны эти милые голуби, ихъ известковый
помета, падающш съ высоты на цыновки. Первобытно-просты
огромныя жел'Ьзныя люстры, низко висянця надъ цыновками
на жел'Ьзныхъ ц'Ьпяхъ. Величава и сумрачна окраска испо-
лиискихъ сйнъ, шершаво полинявшее золото сводовъ. И
капищемъ вгЬетъ отъ колоннъ, мутно-красныхъ, мутно-ма-
дахитовыхъ и голубовато-желтыхъ.

Помню, капищемъ показался мнй венещанскш Маркъ.
Но какъ юнъ Маркъ передъ Соф1ей! Таинственностью капища
исполнены и призраки мертвыхъ византШскихъ мозаикъ,
просвгЬчивающихъ сквозь белила, которыми покрыли ихъ
турки. Жутки чуть видные лики апокалиптическихъ шести-
крылыхъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сводовъ. Строги
фигуры святыхъ въ выгибахъ алтарной стЪпы. И почти
страшенъ возвышаюнцйся среди нихъ образъ Спасителя,
этотъ тысячел'Ътшй Хозяинъ храма, по предашю, ежегодно
проступаюхщй сквозь ежегодную закраску...

Чувствуя себя пигмеемъ, тихо брожу я среди этой вы-
соты и простора. Надо мной—СВЕТОНОСНЫЙ куполъ, горячее
солнце золотистымъ потокомъ льется на меня сверху. А на-
лево и направо — два яруса хоръ. По отлогимъ каменнымъ
всходамъ туда могли въезжать изъ пропилеи дв'Ь колесницы.
Дв& колесницы могли разъехаться и на тяжкихъ хорахъ,
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мраморныя плиты которыхъ покосились отъ землетрясенш. И
какъ легко держатъ эту тяжесть два яруса аркадъ и ко-
лоннъ!

Безц^нно-тонкой работой считается кружевная резьба бг£-
ломраморныхъ капителей, ажурной слоновой костью кажется
она, выделяясь на коричневомъ фонгЬ. Но совокупность древ-
няго изящества съ древней примитивностью лиши еще болйе
заставляетъ чувствовать, что ты—въ капищй, гд'Ь девятьсотъ
л4тъ совершалось язычески-пышное богослужеше Византш

Не знаю путешественника, не укорившаго турокъ за то,
что они оголили храмъ, лишили его изваяшй, картинъ, мо-
заикъ. И особенно грубы въ своихъ укорахъ путешествен-
ники pyccide.

— Я иобгЬдилъ тебя, Соломонъ! — съ восторгомъ вспоми-
наетъ одинъ слова тщеславнаго Юстишана, этого варвара,
загромоздившаго дивное создаше зодчаго золотомъ и се-
ребромъ.

— Шсть таковыя красоты и славы НИГДЕ на земли! —
повторяетъ другой слова шевскихъ мужиковъ — пословъ
Владимира.

И всЬ въ одинъ голосъ клянутъ турокъ, осквернившихъ
великую и несравненную святыню хританъ.

Но, во имя Бога милостиваго и милосердаго, зачймъ же
приводить тогда слова лгЬтописцевъ, изображавпшхъ свирепое
HainecTBie на Софш „христовыхъ воиновъ" четвертаго кресто-
ваго похода, — воиновъ, разбивавшихъ раки угодниковъ и
гробницы императоровъ, сдиравшихъ одежды съ труповъ и
мантш съ мощей, топтавшихъ въ азартй грабежа образй,
разливавшихъ изъ потировъ Кровь Христову, вводившихъ въ
алтари лошадей и муловъ, „кои, пугаясь бле.стящаго пола, па-
дали и оскверняли его каломъ"! Зач^мъ вспоминать хри-
ст!анъ варварски-пышной, содомски-развратной и люто-жесто-
кой въ уб!йствахъ и вероломства Визант!и! ея императоровъ,
подобныхъ идоламъ, увйшанныхъ золотомъ, парчей и само-
цветами,— идоловъ, которые почитали себя, при всей своей
мерзости, вошющешями Христа и требовали, чтобы предъ
ними свершали богослужешя! ея городъ—„скинш Всевыш-
няго" — вмещавши, по словамъ тЬхъ же лгЬтописцевъ,
сбродъ со всЬхъ концовъ Mipa и всЬ пороки челов^чесше!

Благословенны земля и время, скрываюпце въ недрахъ
своихъ слЬды человеческой низости, сл^ды свир4пыхъ и
пышныхъ деспотовъ и кровавой славы завоевателей! Былъ,
говорятъ священныя легенды Востока, нЬкто Карунъ, пре-
взошедппй въ богатствахъ всЛхъ людей Mipa. И земля по-


