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новый годъ.
—  Послушай, — сказала жена, —  мн4 

жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ноче

вали на хуторЪ въ Тамбовской губернш, по 
пути въ Петербургъ съ юга, и спали въ «дат
ской», единственной теплой комнатЬ во всемъ 
дом£. Открывъ глаза, я увидалъ легкШ сум- 
ракъ, наполненный голубоватымъ св^томъ, 
полъ, покрытый попонами, и бЪлую лежанку. 
Надъ квадратнымъ окномъ, въ которое вид- 
Н’Ьлся светлый снежный дворъ, слегка нависа
ла щетина соломенной крыши, серебрившаяся 
инеемъ. Было такъ тихо, какъ можетъ быть 
только въ ПОЛ'Ь, въ зимшя ночи.

— Ты спишь,— сказала жена недоволь
но,— а я задремала давеча въ возкЬ и те
перь не могу...

Она полулежала на большой старинной 
кровати у противоположной стЬны. Когда я
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подошблъ къ ней, она заговорила веселымъ 
шопотомъ:

— Слушай, ты не сердишься, что я раз
будила тебя? Мн-fe, правда, стало жутко не
много и какъ-то очень хорошо. Я почувство
вала, что мы съ тобой совс&мъ, совеЬмъ одни 
тутъ, и на меня напалъ чисто дЬтскШ страхъ...

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, какъ тихо?—спросила она 

чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянулъ снЬжныя 

поля вокругъ насъ,—всюду было мертвое 
молчате русской зимней ночи, среди кото
рой таинственно приближался новый годъ... 
'Гакъ давно не ночевалъ я въ деревн’Ь, и такъ 
давно не говорили мы съ женой мирно! Я 
нисколько разъ поцЬловалъ ее въ глаза и 
волосы съ той спокойной любовью, которая 
бываеть только въ р'Ьдюя минуты, и она вне
запно ответила мий порывистыми поцелуями 
влюбленной дЬвушки. Потомъ долго при
жимала мою руку къ своей загоравшейся 
щекЬ.

— Какъ хорошо!—проговорила она со 
вздохомъ и убежденно. И, помолчавъ, при
бавила:—Да, все-таки ты единственный близ-

-  б —

т й  мнЬ челов’Ькъ! Ты чувствуешь, 
люблю тебя?

Я пожалъ ея руку.
— Какъ это случилось?—спросила она, 

открывая глаза.—Выходила я не любя, жи- 
вемъ мы съ тобой дурно, ты самъ говоришь, 
что изъ-за меня ты ведешь пошлое и тяже
лое сущеетвоваше... И, однако, все чаще мы 
чувствуемъ, что мы нужны другъ другу. От
куда это приходитъ и почему только въ иЬ- 
которыя минуты? Съ новымъ годомъ, Костя!— 
сказала она, стараясь улыбнуться, и ни
сколько теплыхъ слезъ упало на мою руку.

Положивъ голову на подушку, она запла
кала, и, видимо, слезы были пр1ятны ей, по
тому что изредка она поднимала лицо, улы
балась сквозь слезы и целовала меня, ста
раясь продлить ихъ нежностью. Я медленно 
гладилъ ея волосы, давая понять, что я цЬ- 
ню и понимаю эти слезы. Я вспомнилъ прош
лый новый годъ, которы мы, по обыкновенно, 
встречали въ Петербург^ въ кружк'Ь моихъ 
сослуживцевъ, хотйлъ вспомнить позапрош
лый и не могъ и опять подумалъ то, что 
часто приходитъ мнЬ въ голову: годы слива
ются въ одинъ безпорядочный и однообраз
ный годъ, полный сЬрыхъ служебныхъ дней



и скучныхъ журъ-фиксовъ, умственныя и 
душевныя способности слаб'Ьютъ, мелочная, 
подневольная жизнь все более входить въ 
свои права, и все более неосуществимыми 
кажутся надежды иметь свой уголь, поселиться 
где-нибудь въ деревне или на юге, копаться 
съ женой и детьми въ виноградникахъ, 
ловить въ море л'Ьтомъ рыбу... Я вспомнилъ, 
какъ ровно годъ тому назадъ жена съ при
творной любезностью заботилась и хлопотала 
о каждомъ, кто, считаясь нашимъ другомъ, 
встр£чалъ съ нами новогоднюю ночь,—какъ 
она улыбалась кЬкоторымъ изъ молодыхъ 
гостей и предлагала загодочно-меланхоличе- 
сше тосты и какъ чужда и непр1ятна была мпЬ 
она въ въ тесной петербургской квартирке...

— Ну, полно, Оля!—сказалъ я ласково и 
безпечно.

— Дай мне платокъ,—тихо ответила она 
и по-дЬтски, прерывисто вздохнула.—Я уже 
не плачу больше.

Я  нашелъ подъ подушкой платокъ, ни
сколько минуть мы молчали. Лунный св'Ьтъ 
воздушно-серебристой полосою падалъ на 
лежанку и озарялъ ее странною, яркою блед
ностью. Все остальное было въ сумраке, и 
въ немъ медленно плавалъ дымъ моей папи

росы. И отъ попонъ на полу, отъ теплой, 
озаренной лежанки,—ото всего веяло глухой 
деревенской жизнью, уютностью родного дома...

— Ты рада, что мы заехали сюда?—спро- 
силъ я.

— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — отве
тила жена съ порывистой искренностью. — 
Я думала объ этомъ, когда ты уснулъ. По- 
моему,—сказала она уже съ улыбкой,—вен
чаться надо бы два раза. Серьезно, — йакое 
это ечастае—стать подъ венецъ сознательно, 
поживши, пострадавши съ человекомъ! И 
непременно жить дома, въ своемъ углу, где- 
нибудь подальше ото всехъ... «Родиться, жить 
и умереть въ родномъ доме»—какъ говорить 
Мопассанъ!

Она задумалась и опять положила голову 
на подушку.

— Это сказалъ Сенъ-Бевъ,—поправилъ я.
— Все равно, Костя. Я, можетъ быть, и глу

пая, какъ ты постоянно говоришь, но всетаки 
одна люблю тебя... Хочешь, пойдемъ гулять?

— Гулять? Куда?
— По двору. Я надену валенки, твой по

лу шубочекъ... Разве ты уснешь сейчасъ?
Черезъ полчаса мы оделись и, улыбаясь, 

остановились у двери.
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— Ты не сердишься? — спросила жена, 
взявъ мою руку.

Она ласково заглядывала мне въ глаза, и 
лицо ея было необыкновенно мило въ эту 
минуту, и вся она казалась такой женствен
ной въ полушубочка, въ с/Ьрой шали, которой 
она по-деревенски закутала голову, и въ мяг- 
кихъ валенкахъ, дЬлавшихъ ее ниже ростомъ.

Изъ датской мы вышли въ корридоръ, 
где было темно и холодно, какъ въ погребе, 
и въ темноте добрались до прихожей, назы
вавшейся прежде «лакейской»... Потомъ за
глянули въ залъ и гостиную... Скрипъ двер и, 
ведущей въ залъ, раздался но всему дому, а 
изъ сумрака большой, пустой комнаты, какъ 
два огромные глаза, глянули на насъ два 
высокихъ окна въ садъ. Третье было при
крыто полуразломанными ставнями.

— Ау!—крикнула жена на пороге.
— Не надо,—сказалъ я ,—лучше посмо

три, какъ тамъ хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли въ 

комнату. Очень р'Ьдшй и низенькШ садъ, вер
нее, кустарникъ, раскиданный по широкой 
снежной поляне, былъ видЪнъ изъ оконъ, и 
одна половина его была въ тени, далеко ле
жавшей отъ дома, а другая, освещенная, четко

I

— 9

и нежно белела подъ звезднымъ небомъ ти
хой зимней ночи. Кошка, неизвестно какъ 
попавшая въ эти пустыя комнаты, вдругъ 
спрыгнула съ мягкимъ стукомъ съ подокон
ника и мелькнула у насъ подъ ногами, блес- 
нувъ золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрог- 
нулъ, и точно угадавъ мое чувство, жена тре- 
вожнымъ шопотомъ спросила меня:

— Ты боялся бы здесь одинъ?
Прижимаясь другъ къ другу, мы прошли 

по залу въ гостиную, къ двойнымъ стеклянымъ 
дверямъ на балконъ. Тутъ еще до сихъ поръ 
стояла огромная кушетка, на которой я спалъ, 
пр!езжая въ деревню студентомъ. Казалось, 
что еще вчера были эти летте дни, когда 
мы всей семьей обедали на балконе, когда 
вся усадьба была полна домовитой, поме
щичьей жизнью... Теперь въ гостиной пахло 
плесенью и зимней сыростью, тяжелыя, про- 
мерзлыя обои кусками висели со стенъ... 
Было больно и не хотелось думать о про- 
шломъ, особенно, передъ лицомъ этой пре
красной, зимней ночи. Изъ гостиной еще 
яснее, чемъ изъ зала, видена, былъ весь садъ 
и вся белоснежная равнина подъ звезднымъ 
небомъ,—каждый сугробъ чистаго, девствен-



— Тамъ утонешь безъ лыжъ,—сказалъ я 
въ ответь на просьбу жены пройти черезъ 
садъ на гумно. — А, бывало, я по цЬлымъ 
ночамъ сидЬлъ зимой на гумнахъ, въ овся- 
ныхъ ометахъ... Теперь зайцы, небось, при- 
ходятх къ самому балкону!

Оторвавъ большой, неуклюжШ кусокъ обой, 
висЬвшШ у двери, я бросилъ его въ уголъ, 
и, точно сдЬлавъ дЬло, мы молча вернулись 
въ прихожую и черезъ болышя бревен
чатый сени вышли на морозный воздухъ. 
Тамъ я сЬлъ на ступени крыльца, закуривая 
папироску, а жена, хрустя валенками по 
entry, сбежала на сугробы и подняла лицо 
къ бледному зимнему месяцу, уже низко 
стоявшему надъ черной и длинной избой, 
въ которой спали сторожъ усадьбы и нашъ 
ямщикъ со станцш.

— М'Ьсяцъ, м’Ьсяцъ, тебе золотые рога, 
a мне золотая казна!—заговорила она, кружась, 
какъ девочка, по широкому, белому двору.

Голосъ ея звонко раздался въ воздухе и 
былъ такъ страненъ въ тишинЬ этой мертвой 
усадьбы. Кружась, она прошла до ямщицкой 
кибитки, черневшей въ тени передъ избой, 
и было слышно какъ она бормотала на ходу:
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Татьяна на широкШ дворъ 
Въ открытомъ платьице выходить,
На М'Ьсяцъ зеркало наводить,
Но въ темномъ зеркалЬ одна 
Дрожитъ печальная луна...

— Никогда я уже не буду гадать о су- 
женомъ! — сказала она, возвращаясь къ 
крыльцу, и, запыхавшись и весело дыша 
морозной свежестью, сЬла на ступени возле 
меня.—Ты не уснулъ, Костя? Можно съ тобой 
сЬсть рядомъ, миленькш, золотой мой?

Большая рыжая собака медлено подошла 
къ намъ изъ-за крыльца, съ ласковой снис
ходительностью виляя пушистымъ хвостомъ, 
и она обняла ее за широкую шею въ густомъ 
мЬху, а собака глядела черезъ ея голову 
умными, вопросительными глазами и все 
также равнодушно - ласково, вероятно, сама 
того не замечая, махала хвостомъ. Я тоже 
гладилъ этотъ густой, холодный и глянце
витый мЬхъ, глядЬлъ на бледное человече
ское лицо месяца, на длинную черную избу, 
на шяющш снегомъ дворъ и думалъ, под
бадривая себя:

— Въ самомъ деле, неужели уже в«е по-
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теряно? Кто знаетъ, что принесетъ мне этотъ 
новый годъ?

— А что-^го теперь въ Петербурге?—ска
зала жена, поднимая голову и слегка отпи
хивая собаку.—О чемъ ты думаешь, Костя?— 
спросила она, приближая ко мне помолодев
шее на морозе лицо.—Я  думаю, о томъ, что 
вотъ мужики никогда не встречаютъ новаго 
года, и во всей Россш теперь мертвая ти
шина, и все давнымъ-давно спятъ...

Но говорить не хотелось. Было уже хо
лодно, въ одежду отовсюду пробирался мо- 
розъ. Я  закуталъ ноги полами шубы и слегка 
вытянулъ ихъ, а жена села ко мне на ко
лени и, обнявшись, мы стали медленно пока
чиваться, какъ делали это когда-то прежде. 
Вправо отъ насъ видно было въ ворота бле
стящее, какъ золотая слюда, поле, и голая 
лозинка съ тонкими обледеневшими ветвями, 
стоявшая далеко въ поле, казалась сказоч- 
нынъ стеклянымъ деревомъ. Днемъ я виделъ 
тамъ остовъ дохлой коровы, и теперь собака 
вдругъ насторожилась и остро приподняла 
уши: далеко по блестящей слюде побежало 
отъ лозинки что-то маленькое и темное, — 
можетъ быть, лисица,— и въ чуткой тишине
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долго замирало чуть уловимое таинственное 
потрескиваше наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я  подумалъ и ответить:
— А. ты бы не соскучилась?
И какъ только я сказалъ, мы оба почув

ствовали, что не могли бы выжить здесь и 
года. Уйти отъ людей, отъ жизни, никогда 
не видать ничего кроме этого снежнаго поля! 
Возможно ли это? Положимъ, можно заняться 
хозяйствомъ... Но какое хозяйство можно за
вести въ этихъ жалкихъ остаткахъ усадьбы, 
на сотне десятинъ земли? И  теперь всюду 
таюя усадьбы,—на сто верстъ въ окружности 
нЬтъ ни одного дома, где бы было светло, 
весело, чувствовалось что-нибудь живое! А 
въ деревняхъ—голодъ...

— Но какъ же здесь жили твой отецъ, 
мать, братья?—спросила жена.

— Ахъ, — сказалъ я, съ напускной без- 
печноетью. — Было то въ незапамятные 
веки! И погово римъ лучше о другихъ 
вещахъ!..

Однако, засыпая подъ утро въ детской и 
сидя на другой день въ рогожной кибитке
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по пути на стаицш, я думалъ все о томъ же. 
Заснули мы крепко, а утромъ, прямо съ по
стели, нужно было собираться въ дорогу. 
Когда за стеною заскрипели полозья, и около 
самаго окна прошли по высокимъ сугробамъ 
лошади, запряженныя гусемъ, жена, полу
сонная, грустно улыбнулась и чувство
валось, что ей жаль покидать теплую дере
венскую комнату...

— Вотъ и новый годъ!—думалъ я погля
дывая изъ скрипучей, опушенной инеемъ 
кибитки въ cipoe поле.—Какъ-то мы прожи- 
вемъ эти новые триста шестьдесятъ пять дней?

Но мелкШ лепетъ бубенчиковъ спутывалъ 
мысли, думать о будущемъ было непр1ятно. 
Выглядывая изъ кибитки, я уже едва раз- 
личалъ мутный, серо-сизый пейзажъ усадь
бы, все более уменьшающейся въ ровной 
снежной степи и постепенно сливаюпцйся 
съ туманной далью морознаго туманнаго дня. 
Покрикивая на заиндевевшихъ лошадей, 
ямщикъ стоялъ въ козлахъ и, видимо, 
былъ совершенно равнодушенъ и къ но
вому году, и къ пустому полю, и къ своей и 
нашей участи. Съ трудомъ добравшись подъ 
тяжелымъ армякомъ и полушубкомъ до кар-
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мана, онъ вытащилъ трубку, и скоро въ зим- 
немъ воздухе запахло серой идушистой 
махоркой. Занахъ былъ родной, npiflT- 
ный, и меня трогали и воспоминаше о ху
торе, и наше временное примирете съ же
ною, которая дремала, прижавшись въ уголъ 
возка и закрывъ болышя, серыя отъ инея 
ресницы. Но повинуясь внутреннему желашю 
поскорее забыться въ мелкой суете и при
вычной обстановке, я деланно-весело покри- 
кивалъ:

— Погоняй, Степанъ, потрогивай! Опо- 
здаемъ!

А далеко впереди уже бежали туманные 
силуэты телеграфныхъ столбовъ вдоль желез
ной дороги, и мелшй лепетъ бубенчиковъ 
такъ шелъ къ моимъ думамъ о безсвязной и 
безсмысленной жизни, которая ждала меня 
впереди...

Москва,
26-го мая 1910 г.



Пр!охотить къ хорошему чтешю, поднять интересъ  
и любовь къ родной л и тературе— таковы задачи пред
принятой т-омъ „Общественная Польза" библютеки  
„избранныхъ произведений литературы".

Стремясь сделать произведен’̂  современной рус
ской литературы доступными для самыхъ широкихъ 
круговъ читателей, издательство приняло все меры  
къ удешевлешю издашя и назначило цену въ пять 
коп^екъ за каждую книжку библютеки.

Т ем и же целями издательство намерено руково
диться и при выборе литературнаго матер1ала для 
библютеки, включая въ библютеку лишь произведем 
шя, вполне удовлетворяются литературнымъ и худо- 
жественнымъ требовашямъ, но вм есте съ т^мъ зани
мательный и доступный по своему содержамш  для 
самыхъ разнообразныхъ читателей.

Указанный услов!я даютъ издательству основаш е 
надеяться, что библютека „избранныхъ произведенш  
литературы - найдетъ себ е  широкш доступъ какъ въ 
народную среду, такъ и въ т е  круги читателей, ко* 
торые до сихъ поръ питались похождешями „Линкер* 
тоновъ“ м иного рода уличной макулатурой. Въ  
борьба съ  этого рода литературой книгоиздательство 
видитъ серьезную культурную задачу предпринятой 
имъ Библютеки „Общественной Пользы".
На ближайшую очередь намечены къ выпуску следуюпця 

произведешя:
А. И. Купринъ.—Мелюзга. 

v С. Я. Елпатьевскш.—Гекторъ.
Скиталецъ (Ст. Петровъ).—Разсказы.
С. И. Г'усевъ-Оренбургсшй. — Козелихпнсшй дьяконъ 

и др. разск.
М. К. Первухинъ.—Свисташкино счастье.
A. С. Сеюафимовичъ.—У обрыва.
Н. Осиповичъ.—Въ лйтнюю ночь.
С. Кондурушкинъ.—Безъ береговъ.
Д. Айзманъ.—Земляки.
B. Муйжель.—Волкъ.

СКЛАДЪ ИЗДАН1Я: въ книжномъ магазинЪ т-ва „Общест
венная Польза", Спб., НевскШ пр., 40, кв 43.

Борьба съ

Г Е Ц — Г -
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Человечество въ течеше многихъ в^ковъ оставалось 
безсильнымъ передъ своимъ зл'Ьйшимъ врагомъ, но 
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