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новый годъ.
—  Послушай, — сказала жена, —  мн4 

жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ноче­

вали на хуторЪ въ Тамбовской губернш, по 
пути въ Петербургъ съ юга, и спали въ «дат­
ской», единственной теплой комнатЬ во всемъ 
дом£. Открывъ глаза, я увидалъ легкШ сум- 
ракъ, наполненный голубоватымъ св^томъ, 
полъ, покрытый попонами, и бЪлую лежанку. 
Надъ квадратнымъ окномъ, въ которое вид- 
Н’Ьлся светлый снежный дворъ, слегка нависа­
ла щетина соломенной крыши, серебрившаяся 
инеемъ. Было такъ тихо, какъ можетъ быть 
только въ ПОЛ'Ь, въ зимшя ночи.

— Ты спишь,— сказала жена недоволь­
но,— а я задремала давеча въ возкЬ и те­
перь не могу...

Она полулежала на большой старинной 
кровати у противоположной стЬны. Когда я
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подошблъ къ ней, она заговорила веселымъ 
шопотомъ:

— Слушай, ты не сердишься, что я раз­
будила тебя? Мн-fe, правда, стало жутко не­
много и какъ-то очень хорошо. Я почувство­
вала, что мы съ тобой совс&мъ, совеЬмъ одни 
тутъ, и на меня напалъ чисто дЬтскШ страхъ...

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, какъ тихо?—спросила она 

чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянулъ снЬжныя 

поля вокругъ насъ,—всюду было мертвое 
молчате русской зимней ночи, среди кото­
рой таинственно приближался новый годъ... 
'Гакъ давно не ночевалъ я въ деревн’Ь, и такъ 
давно не говорили мы съ женой мирно! Я 
нисколько разъ поцЬловалъ ее въ глаза и 
волосы съ той спокойной любовью, которая 
бываеть только въ р'Ьдюя минуты, и она вне­
запно ответила мий порывистыми поцелуями 
влюбленной дЬвушки. Потомъ долго при­
жимала мою руку къ своей загоравшейся 
щекЬ.

— Какъ хорошо!—проговорила она со 
вздохомъ и убежденно. И, помолчавъ, при­
бавила:—Да, все-таки ты единственный близ-

-  б —

т й  мнЬ челов’Ькъ! Ты чувствуешь, 
люблю тебя?

Я пожалъ ея руку.
— Какъ это случилось?—спросила она, 

открывая глаза.—Выходила я не любя, жи- 
вемъ мы съ тобой дурно, ты самъ говоришь, 
что изъ-за меня ты ведешь пошлое и тяже­
лое сущеетвоваше... И, однако, все чаще мы 
чувствуемъ, что мы нужны другъ другу. От­
куда это приходитъ и почему только въ иЬ- 
которыя минуты? Съ новымъ годомъ, Костя!— 
сказала она, стараясь улыбнуться, и ни­
сколько теплыхъ слезъ упало на мою руку.

Положивъ голову на подушку, она запла­
кала, и, видимо, слезы были пр1ятны ей, по­
тому что изредка она поднимала лицо, улы­
балась сквозь слезы и целовала меня, ста­
раясь продлить ихъ нежностью. Я медленно 
гладилъ ея волосы, давая понять, что я цЬ- 
ню и понимаю эти слезы. Я вспомнилъ прош­
лый новый годъ, которы мы, по обыкновенно, 
встречали въ Петербург^ въ кружк'Ь моихъ 
сослуживцевъ, хотйлъ вспомнить позапрош­
лый и не могъ и опять подумалъ то, что 
часто приходитъ мнЬ въ голову: годы слива­
ются въ одинъ безпорядочный и однообраз­
ный годъ, полный сЬрыхъ служебныхъ дней



и скучныхъ журъ-фиксовъ, умственныя и 
душевныя способности слаб'Ьютъ, мелочная, 
подневольная жизнь все более входить въ 
свои права, и все более неосуществимыми 
кажутся надежды иметь свой уголь, поселиться 
где-нибудь въ деревне или на юге, копаться 
съ женой и детьми въ виноградникахъ, 
ловить въ море л'Ьтомъ рыбу... Я вспомнилъ, 
какъ ровно годъ тому назадъ жена съ при­
творной любезностью заботилась и хлопотала 
о каждомъ, кто, считаясь нашимъ другомъ, 
встр£чалъ съ нами новогоднюю ночь,—какъ 
она улыбалась кЬкоторымъ изъ молодыхъ 
гостей и предлагала загодочно-меланхоличе- 
сше тосты и какъ чужда и непр1ятна была мпЬ 
она въ въ тесной петербургской квартирке...

— Ну, полно, Оля!—сказалъ я ласково и 
безпечно.

— Дай мне платокъ,—тихо ответила она 
и по-дЬтски, прерывисто вздохнула.—Я уже 
не плачу больше.

Я  нашелъ подъ подушкой платокъ, ни­
сколько минуть мы молчали. Лунный св'Ьтъ 
воздушно-серебристой полосою падалъ на 
лежанку и озарялъ ее странною, яркою блед­
ностью. Все остальное было въ сумраке, и 
въ немъ медленно плавалъ дымъ моей папи­

росы. И отъ попонъ на полу, отъ теплой, 
озаренной лежанки,—ото всего веяло глухой 
деревенской жизнью, уютностью родного дома...

— Ты рада, что мы заехали сюда?—спро- 
силъ я.

— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — отве­
тила жена съ порывистой искренностью. — 
Я думала объ этомъ, когда ты уснулъ. По- 
моему,—сказала она уже съ улыбкой,—вен­
чаться надо бы два раза. Серьезно, — йакое 
это ечастае—стать подъ венецъ сознательно, 
поживши, пострадавши съ человекомъ! И 
непременно жить дома, въ своемъ углу, где- 
нибудь подальше ото всехъ... «Родиться, жить 
и умереть въ родномъ доме»—какъ говорить 
Мопассанъ!

Она задумалась и опять положила голову 
на подушку.

— Это сказалъ Сенъ-Бевъ,—поправилъ я.
— Все равно, Костя. Я, можетъ быть, и глу­

пая, какъ ты постоянно говоришь, но всетаки 
одна люблю тебя... Хочешь, пойдемъ гулять?

— Гулять? Куда?
— По двору. Я надену валенки, твой по­

лу шубочекъ... Разве ты уснешь сейчасъ?
Черезъ полчаса мы оделись и, улыбаясь, 

остановились у двери.
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— Ты не сердишься? — спросила жена, 
взявъ мою руку.

Она ласково заглядывала мне въ глаза, и 
лицо ея было необыкновенно мило въ эту 
минуту, и вся она казалась такой женствен­
ной въ полушубочка, въ с/Ьрой шали, которой 
она по-деревенски закутала голову, и въ мяг- 
кихъ валенкахъ, дЬлавшихъ ее ниже ростомъ.

Изъ датской мы вышли въ корридоръ, 
где было темно и холодно, какъ въ погребе, 
и въ темноте добрались до прихожей, назы­
вавшейся прежде «лакейской»... Потомъ за­
глянули въ залъ и гостиную... Скрипъ двер и, 
ведущей въ залъ, раздался но всему дому, а 
изъ сумрака большой, пустой комнаты, какъ 
два огромные глаза, глянули на насъ два 
высокихъ окна въ садъ. Третье было при­
крыто полуразломанными ставнями.

— Ау!—крикнула жена на пороге.
— Не надо,—сказалъ я ,—лучше посмо­

три, какъ тамъ хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли въ 

комнату. Очень р'Ьдшй и низенькШ садъ, вер­
нее, кустарникъ, раскиданный по широкой 
снежной поляне, былъ видЪнъ изъ оконъ, и 
одна половина его была въ тени, далеко ле­
жавшей отъ дома, а другая, освещенная, четко

I
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и нежно белела подъ звезднымъ небомъ ти­
хой зимней ночи. Кошка, неизвестно какъ 
попавшая въ эти пустыя комнаты, вдругъ 
спрыгнула съ мягкимъ стукомъ съ подокон­
ника и мелькнула у насъ подъ ногами, блес- 
нувъ золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрог- 
нулъ, и точно угадавъ мое чувство, жена тре- 
вожнымъ шопотомъ спросила меня:

— Ты боялся бы здесь одинъ?
Прижимаясь другъ къ другу, мы прошли 

по залу въ гостиную, къ двойнымъ стеклянымъ 
дверямъ на балконъ. Тутъ еще до сихъ поръ 
стояла огромная кушетка, на которой я спалъ, 
пр!езжая въ деревню студентомъ. Казалось, 
что еще вчера были эти летте дни, когда 
мы всей семьей обедали на балконе, когда 
вся усадьба была полна домовитой, поме­
щичьей жизнью... Теперь въ гостиной пахло 
плесенью и зимней сыростью, тяжелыя, про- 
мерзлыя обои кусками висели со стенъ... 
Было больно и не хотелось думать о про- 
шломъ, особенно, передъ лицомъ этой пре­
красной, зимней ночи. Изъ гостиной еще 
яснее, чемъ изъ зала, видена, былъ весь садъ 
и вся белоснежная равнина подъ звезднымъ 
небомъ,—каждый сугробъ чистаго, девствен-



— Тамъ утонешь безъ лыжъ,—сказалъ я 
въ ответь на просьбу жены пройти черезъ 
садъ на гумно. — А, бывало, я по цЬлымъ 
ночамъ сидЬлъ зимой на гумнахъ, въ овся- 
ныхъ ометахъ... Теперь зайцы, небось, при- 
ходятх къ самому балкону!

Оторвавъ большой, неуклюжШ кусокъ обой, 
висЬвшШ у двери, я бросилъ его въ уголъ, 
и, точно сдЬлавъ дЬло, мы молча вернулись 
въ прихожую и черезъ болышя бревен­
чатый сени вышли на морозный воздухъ. 
Тамъ я сЬлъ на ступени крыльца, закуривая 
папироску, а жена, хрустя валенками по 
entry, сбежала на сугробы и подняла лицо 
къ бледному зимнему месяцу, уже низко 
стоявшему надъ черной и длинной избой, 
въ которой спали сторожъ усадьбы и нашъ 
ямщикъ со станцш.

— М'Ьсяцъ, м’Ьсяцъ, тебе золотые рога, 
a мне золотая казна!—заговорила она, кружась, 
какъ девочка, по широкому, белому двору.

Голосъ ея звонко раздался въ воздухе и 
былъ такъ страненъ въ тишинЬ этой мертвой 
усадьбы. Кружась, она прошла до ямщицкой 
кибитки, черневшей въ тени передъ избой, 
и было слышно какъ она бормотала на ходу:
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Татьяна на широкШ дворъ 
Въ открытомъ платьице выходить,
На М'Ьсяцъ зеркало наводить,
Но въ темномъ зеркалЬ одна 
Дрожитъ печальная луна...

— Никогда я уже не буду гадать о су- 
женомъ! — сказала она, возвращаясь къ 
крыльцу, и, запыхавшись и весело дыша 
морозной свежестью, сЬла на ступени возле 
меня.—Ты не уснулъ, Костя? Можно съ тобой 
сЬсть рядомъ, миленькш, золотой мой?

Большая рыжая собака медлено подошла 
къ намъ изъ-за крыльца, съ ласковой снис­
ходительностью виляя пушистымъ хвостомъ, 
и она обняла ее за широкую шею въ густомъ 
мЬху, а собака глядела черезъ ея голову 
умными, вопросительными глазами и все 
также равнодушно - ласково, вероятно, сама 
того не замечая, махала хвостомъ. Я тоже 
гладилъ этотъ густой, холодный и глянце­
витый мЬхъ, глядЬлъ на бледное человече­
ское лицо месяца, на длинную черную избу, 
на шяющш снегомъ дворъ и думалъ, под­
бадривая себя:

— Въ самомъ деле, неужели уже в«е по-
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теряно? Кто знаетъ, что принесетъ мне этотъ 
новый годъ?

— А что-^го теперь въ Петербурге?—ска­
зала жена, поднимая голову и слегка отпи­
хивая собаку.—О чемъ ты думаешь, Костя?— 
спросила она, приближая ко мне помолодев­
шее на морозе лицо.—Я  думаю, о томъ, что 
вотъ мужики никогда не встречаютъ новаго 
года, и во всей Россш теперь мертвая ти­
шина, и все давнымъ-давно спятъ...

Но говорить не хотелось. Было уже хо­
лодно, въ одежду отовсюду пробирался мо- 
розъ. Я  закуталъ ноги полами шубы и слегка 
вытянулъ ихъ, а жена села ко мне на ко­
лени и, обнявшись, мы стали медленно пока­
чиваться, какъ делали это когда-то прежде. 
Вправо отъ насъ видно было въ ворота бле­
стящее, какъ золотая слюда, поле, и голая 
лозинка съ тонкими обледеневшими ветвями, 
стоявшая далеко въ поле, казалась сказоч- 
нынъ стеклянымъ деревомъ. Днемъ я виделъ 
тамъ остовъ дохлой коровы, и теперь собака 
вдругъ насторожилась и остро приподняла 
уши: далеко по блестящей слюде побежало 
отъ лозинки что-то маленькое и темное, — 
можетъ быть, лисица,— и въ чуткой тишине
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долго замирало чуть уловимое таинственное 
потрескиваше наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я  подумалъ и ответить:
— А. ты бы не соскучилась?
И какъ только я сказалъ, мы оба почув­

ствовали, что не могли бы выжить здесь и 
года. Уйти отъ людей, отъ жизни, никогда 
не видать ничего кроме этого снежнаго поля! 
Возможно ли это? Положимъ, можно заняться 
хозяйствомъ... Но какое хозяйство можно за­
вести въ этихъ жалкихъ остаткахъ усадьбы, 
на сотне десятинъ земли? И  теперь всюду 
таюя усадьбы,—на сто верстъ въ окружности 
нЬтъ ни одного дома, где бы было светло, 
весело, чувствовалось что-нибудь живое! А 
въ деревняхъ—голодъ...

— Но какъ же здесь жили твой отецъ, 
мать, братья?—спросила жена.

— Ахъ, — сказалъ я, съ напускной без- 
печноетью. — Было то въ незапамятные 
веки! И погово римъ лучше о другихъ 
вещахъ!..

Однако, засыпая подъ утро въ детской и 
сидя на другой день въ рогожной кибитке
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по пути на стаицш, я думалъ все о томъ же. 
Заснули мы крепко, а утромъ, прямо съ по­
стели, нужно было собираться въ дорогу. 
Когда за стеною заскрипели полозья, и около 
самаго окна прошли по высокимъ сугробамъ 
лошади, запряженныя гусемъ, жена, полу­
сонная, грустно улыбнулась и чувство­
валось, что ей жаль покидать теплую дере­
венскую комнату...

— Вотъ и новый годъ!—думалъ я погля­
дывая изъ скрипучей, опушенной инеемъ 
кибитки въ cipoe поле.—Какъ-то мы прожи- 
вемъ эти новые триста шестьдесятъ пять дней?

Но мелкШ лепетъ бубенчиковъ спутывалъ 
мысли, думать о будущемъ было непр1ятно. 
Выглядывая изъ кибитки, я уже едва раз- 
личалъ мутный, серо-сизый пейзажъ усадь­
бы, все более уменьшающейся въ ровной 
снежной степи и постепенно сливаюпцйся 
съ туманной далью морознаго туманнаго дня. 
Покрикивая на заиндевевшихъ лошадей, 
ямщикъ стоялъ въ козлахъ и, видимо, 
былъ совершенно равнодушенъ и къ но­
вому году, и къ пустому полю, и къ своей и 
нашей участи. Съ трудомъ добравшись подъ 
тяжелымъ армякомъ и полушубкомъ до кар-
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мана, онъ вытащилъ трубку, и скоро въ зим- 
немъ воздухе запахло серой идушистой 
махоркой. Занахъ былъ родной, npiflT- 
ный, и меня трогали и воспоминаше о ху­
торе, и наше временное примирете съ же­
ною, которая дремала, прижавшись въ уголъ 
возка и закрывъ болышя, серыя отъ инея 
ресницы. Но повинуясь внутреннему желашю 
поскорее забыться въ мелкой суете и при­
вычной обстановке, я деланно-весело покри- 
кивалъ:

— Погоняй, Степанъ, потрогивай! Опо- 
здаемъ!

А далеко впереди уже бежали туманные 
силуэты телеграфныхъ столбовъ вдоль желез­
ной дороги, и мелшй лепетъ бубенчиковъ 
такъ шелъ къ моимъ думамъ о безсвязной и 
безсмысленной жизни, которая ждала меня 
впереди...

Москва,
26-го мая 1910 г.
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СЕКРЕТНОЕ СРЕДСТВО ПРОТИВЪ АЛКОГОЛИЗМА.

Человечество въ течеше многихъ в^ковъ оставалось 
безсильнымъ передъ своимъ зл'Ьйшимъ врагомъ, но 
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