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На вокзал^ не было обычной суматохи: наступала 
святая ночь. Когда прошелъ курьерскш девятичасовой 
ио'йздъ, вс'й служашде поспешили докончить только са- 
мыя неотложныя д^да, чтобы поскорее разойтись по квар- 
тирамъ, вымыться, надеть все чистое и въ семь^, съ 
облегченнымъ сердцемъ, дождаться праздника, отдохнуть 
хотя не надолго отъ безиорядочной жизни.

Полутемный залъ третьяго класса, всегда переполнен­
ный людьми гуломъ нестройнаго говора, тяжелымъ те- 
плымъ воздухомъ, теперь былъ пустъ и прибранъ. Въ от­
воренный окна и двери в'йяло чистой свежестью южной 
ночи. Въ углу восковыя св'Ьчи слабо озаряли аналой и 
золотыя иконы, и среди нихъ грустно гляд'Ьлъ темный 
ликъ Спасителя. Лампада краснаго стекла тихо покачи­
валась передъ нимъ, по золотому окладу двигались по­
лосы сумрака и св1>та...

ПроЬзжимъ мужикамъ изъ голодающей губерши не­
куда было пойти приготовиться къ празднику. Они си­
дели въ темнот^, на конц1з длинной платформы.

Они чувствовали себя гд^-то страшно далеко отъ род- 
ныхъ м'Ьстъ, среди чужихъ людей,’подъ чужимъ небомъ, 
Первый разъ въ жизни имъ пришлось двинуться на „низы“.
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на дальше заработки. Они всего боялись и даже иередъ 
носильщиками неловко и торопливо сдергивали свои рас­
трепанный шапки. Уже второй день томились они скукой, 
ожидая, пока къ нимъ выйдетъ тщедушная и гордели­
вая фигурка помощника начальника станщи (они уже 
успели прозвать его ,,кочеткомъа) и строго объявитъ, 
когда и какой товарный поездъ потянетъ ихъ на „Хар- 
цызскую“. Со скуки они весь день проспали.

Душный вечеръ разслаблялъ тело. Надвигались тучи. 
Изр^дко обдавалъ теплый благовонный в^теръ запахомъ 
распускающихся тополей. Не смолкая ни на минуту, несся 
съ ближняго болота злорадный хохотъ лягушекъ и, какъ 
всякш непрерывный звукъ, не нарушалъ тишины. На­
право едва-едва св'Ьтилъ далекШ закатъ; тускло побле­
скивая, убегали туда рельсы. Налево уже стояла синяя 
темнота. Огонекъ диска виселъ въ воздухе одинокой 
зеленовато-бледной звездой. Оттуда, съ неизвестныхъ 
степныхъ месть, шла ночь...

— Охъ, должно, не скоро еще!—шопотомъ сказалъ 
одинъ, полулежавший около вокзальныхъ ведеръ, и про­
тяжно З'Ьвнулъ.

— Служба-то?—отозвался другой.—Должно не скоро. 
Теперь не боле семи.

— А то и вс'Ьхъ восемь наберется,—добавилъ третш.
Всемъ было тяжко. Только одинъ не хотЬлъ сознаться

въ этомъ.
— Ай соскучился? „А-а-а“...—з'Ьвнулъ онъ, передраз­

нивая перваго говорившаго.— Гляди, ребята, зареветъ 
еще, пожалуй!

— Будя, Кирюхъ, буровить-то,— серьезно отвЪтилъ 
первый и д'Ьловымъ тономъ обратился къ сосуду:—Пар- 
менычъ, поди глянь на часы, ты письменный.
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Иарменычъ отозвался добрымъ слабымъ голосомъ:
— Не уразумею, малый, по тутошнимъ, все сбиваюсь: 

ц1злыхъ три стрелки.
— Да ай не все равно, — опять зам'Ьтилъ Кириллъ 

насмешливо.—Хушь смотри, хушь не смотри—-одна честь!
Это былъ молодой мужикъ съ добрымъ толстымъ ли- 

цомъ; онъ недавно женился и скучалъ теперь сильно, 
хотя и скрывалъ тоску въ безпечной позе —лежа на жи­
воте и раскинувъ ноги въ стороны; только иногда крепко 
вертелъ лохматой головой.

Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота те­
плой ночи мягко обнимала все. Старикъ открылъ трубку, 
помялъ пальцемъ красневший въ ней огонь и на время 
такъ жарко раскурилъ ее, что смутно осветилъ свои 
седые солдатсше усы и воротъ зипуна. На мгновеше 
выступили изъ мрака и белая рубаха лежащаго на жи­
воте, и заскорузлые, изорванные полушубки двухъ дру- 
гихъ пожилыхъ мужиковъ. Потомъ онъ закрылъ трубку, 
попыхтелъ и покосился влево, на своего племянника. 
Тотъ дремалъ. Длинныя худыя ноги его, завернутыя въ 
белыя суконныя портянки, лежали безъ движешя; по 
очертатямъ худощаваго тела и узкихъ плечъ было 
видно, что это совсемъ еще мальчикъ, истомленный и 
до времени вытянувшшся на работе.

— бедоръ, спишь?—тихо окликнулъ его старикъ.
— Н-нетъ, —��������� тотъ сиплымъ голосомъ.
Старикъ ласково наклонился къ нему и, улыбаясь,

шопотомъ спросилъ:
— Ай соскучился?
Ответь последовалъ не сразу:
— Чего жъ мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.







валась, задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало 
св'Ьтл'Ье въ зал'Ь, на вс'Ьхъ лицахъ зас1ялъ теплый от- 
блескъ восковыхъ свечей, загоравшихся во вс4хъ ру- 
кахъ.

Одни мужики стояли въ темнот^. Они опустились на 
кол'Ьни и торопливо крестились, то надолго припадая 
лбами къ порогу, то жадно и скорбно смотря въ глубину 
осв'Ъщеннаго зала, на огни и иконы, поднявъ свои худыя 
лица съ пепельными губами, свои голодные глаза...

— Воскресни, Боже, суди земли!
Таньк1> стало холодно, н она проснулась.
Высвободивъ руку изъ попонки, въ которую она не­

ловко закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко 
вздохнула и опять сжалась. Но все-таки было холодно. 
Она подкатилась подъ самую „голову“ печи и прижала 
къ ней Ваську. Тотъ открылъ глаза и взглянулъ такъ 
светло, какъ смотрятъ со сна только здоровыя д1*ти. По- 
томъ повернулся на бокъ и затихъ. Танька тоже стала 
задремывать. Но въ изб'й стукнула дверь: мать, шурша, 
протаскивала изъ с'Ьнецъ охапку соломы.

— Холодно, тетка? — спросилъ странникъ, лежа на 
коника.

— НЪтъ,—ответила Марья,—туманъ. А собаки ва­
ляются,—безарем^нно къ мятели.

Она искала спичекъ и гремела ухватами.
Странникъ снустилъ ноги съ коника, зЪвалъ и обувался.
Въ окна брезжилъ синеватый холодный свЪтъ утра; 

нодъ лавкой шипЪлъ и крякалъ нроснувшшся хромой 
селезень. Теленокъ поднялся на слабыя растопыренный 
ножки, судорожно вытянулъ хвостъ и такъ глупо и отры­
висто мякнулъ, что странникъ засмеялся и сказалъ:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?



— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врезалась ей въ память. 

„Когда еще картохи копали", въ сухой, ветреный день, 
мать на поле полудневала, плакала и говорила, что ей 
„кусокъ въ горло не идетъ", и Танька все смотрела на 
ея горло, не понимая, о чемъ толкъ.

Потомъ въ большой крепкой телеге съ высокимъ пе* 
редкомъ ирИззжали „анчихристы". Оба они были похожи 
другъ на дружку—черны, засалены, подпоясаны по ко- 
стрецамъ. За ними пришелъ еще одинъ, еще чернее, съ 
палкой въ руке, что-то громко кричалъ и немного по­
годя вывелъ со двора лошадь и побЪжалъ съ нею по вы­
гону; за нимъ б'Ьгалъ отедъ, и Танька думала, что онъ 
погнался отнимать лошадь, догналъ и опять увелъ ее 
во дворъ. Мать стояла на пороге избы и голосила. Глядя 
на нее, зарев’Ьлъ во все горло и Васька... Потомъ „чер­
ный" опять вывелъ со двора лошадь, привязалъ ее къ 
телеге и рысью поехалъ подъ гору... И отецъ уже не 
погнался...

„Анчихристы", лошадники-мещане, были, и, правда, 
свирепы на видъ, особенно посл’Ьдгпй—Талдыкинъ. Онъ 
пришелъ позднее, а до него два первые только цену сби­
вали. Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, 
били палками.

— Ну,—кричалъ одинъ,—смотри сюда, получай съ 
Вогомъ деньги!

— Не мои он1з, побереги, полц^ны брать не прихо­
дится,—уклончиво отвЪчалъ Корней.

— Да какая же это полцЬна, ежели къ примеру, ко-
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быленке боле годовъ, ч'Ьмъ намъ съ тобой? Молись 
Богу!

— Что зря толковать, — разсеянно возражалъ Корней.
Тутъ-то и пришелъ Талдыкинъ, здоровый, толстый

м'Ьщанинъ съ физюном1ей мопса: блестянце, злые, чер­
ные глаза, форма носа, скулы —все напоминало въ немъ 
эту собачью породу.

— Что за шумъ, а драки н'Ьту?—сказалъ онъ, входя 
и улыбаясь, если только можно назвать улыбкой разду- 
ваше ноздрей.

Онъ подошелъ къ лошади, остановился и долго равно­
душно молчалъ, глядя на нее. Потомъ повернулся, не­
брежно сказалъ товарищамъ: „поскор'йича, ехать время, 
я на выгоне дожду"—и пошелъ къ воротамъ.

Корней нерешительно окликнулъ:
— Что жъ не глянулъ лошадь-то?
Талдыкинъ остановился.
— Долгаго взгляда не стоить,—сказалъ онъ.
— Да ты поди, побалакаемъ...
Талдыкинъ подошелъ и сделалъ ленивые глаза.
— Ну?
Онъ внезапно ударилъ лошадь подъ брюхо, дернулъ 

ее за хвостъ, пощупалъ подъ лопатками, ионюхалъ руку 
и отошелъ.

— Плоха?—стараясь шутить, спросилъ Корней.
Талдыкинъ хмыкнулъ.
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэкъ. Значитъ, первая голова на плечахъ?
Корней смутился.
Талдыкинъ быстро всунулъ кулакъ въ уголъ губъ 

лошади, взглянулъ какъ бы мелькомъ ей въ зубы и,
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Когда же мать собирала ужинать, Танька, въ одной 
длинной рубашонке, съерзывала съ печи и, часто пере­
бирая босыми ножками, бежала на коникъ, къ столу. 
Тутъ она, какъ зверокъ, садилась на корточки и быстро 
ловила въ густой похлебка сальдо и закусывала огур­
цами и картошками. Толстый Васька елъ медленно и 
таращилъ глаза, стараясь всунуть въ ротъ большую 
ложку... После ужина она съ тугимъ животомъ также 
быстро перебегала на печь, дралась изъ-за места съ Вась­
кой и, когда въ томныя оконца смотрела одна морозная 
ночная муть, засыпала сладкимъ сномъ подъ молитвен­
ный шопотъ матери: „Угодники Божш, святителю Ми­
кола милосливый, столпъ-охранеше людей, Матушка Пре­
святая Пятница—молите Бога за насъ! Хрестъ въ го- 
ловахъ, хрестъ у ногахъ, хрестъ отъ лукаваго...“ 

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что 
ужинать нечего и грозила гглаза выколоть", „слепымъ 
въ сумку отдать", если она, Танька, спать не будетъ. 
Танька часто ревела и просила „хоть капустки", а спо­
койный насмешливый Васька лежалъ, дралъ ноги вверхъ 
и ругалъ мать:

— Вотъ домовой-то,—говорилъ онъ серьезно,—все спи, 
да спи!.. Дай бати дождать!

Батя ушелъ еще съ Казанской, былъ дома только 
разъ, говорилъ, что везде „б ед а" ,— полушубковъ не 
шьютъ, больше помираютъ,—что онъ только чинитъ кое- 
где у богатыхъ мужиковъ... Правда, въ тотъ разъ ели 
селедки, и даже „вотъ такой-то кусокъ" соленаго су­
дака батя принесъ въ тряпочке: „на кстинахъ, говоритъ, 
былъ третьяго дня, вамъ, ребята, снряталъ..." Но когда 
батя ушелъ, совсемъ почти есть перестали ..
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Странникъ обулся, умылся, помолился Богу; широкая 
его спина въ засаленномъ кафтане, похожемъ на нод- 
рясникъ, сгибалась только въ пояснице, крестился онъ 
широко. Потомъ расчесалъ бородку-клинушекъ и выпилъ 
изъ бутылочки, которую досталъ изъ своего походнаго 
ранца. Вместо закуски закурилъ цыгарку. Умытое лицо 
его было широко, желто и плотно, носъ вздерну гъ, глаза 
глядели остро и удивленно.

— Что жъ, тетка,—сказалъ онъ,—даромъ солому-то 
жжешь, варева не ставишь?

— Что варить-то?—спросила Марья отрывисто.
— Какъ что? Ай нечего?
— Вотъ домовой-то...—пробормоталъ Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопелъ спокойно и ровно.
Танька ирижукнулась.
—Спятъ^—сказала Марья, села и опустила голову.
Странникъ исподлобья долго гляделъ на нее и ска­

залъ :
— Горевать, тетка, нечего.

Марья молчала.
— Нечего,—повторилъ странникъ.—Богъ дастъ день, 

Богъ дастъ пищу. У меня, братъ, ни крова, ни дома, 
пробираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, 
да но задворкамъ—и ничего себе... Эхъ, не ночевала 
ты на снежку подъ ракитовымъ кустомъ—вотъ что!

— Не ночевалъ и ты,—вдругъ резко ответила Марья 
и глаза ея заблестели, —съ ребятишками съ голодными, 
не слыхалъ, какъ голосятъ они во сне съ голоду! Вотъ, 
что я имъ суну сейчасъ, какъ встанутъ? Все дворы еще 
до разсвету обегала, Христомъ Богомъ просила, —одну
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краюше^ку добыла... и то, спасибо, Козелъ далъ... у са­
мого, говорить, оборочки на лапти не осталось... А в*дь 
ребятъ-то жалко—въ отделку сморились...

Голосъ Марьи зазвен*лъ.
— Я вонь, —продолжала она, все бол*е волнуясь,— 

гоню ихъ каждый день на прудъ... „Дай капустки, дай 
картошечекъ..." А что я дамъ? Ну, и гоню: „Иди, моль, 
поиграй, д*точка, побегай по ледочку,..а

Марья всхлипнула, но сейчасъ же дернула по глазамь 
рукавомъ, поддала ногой котенка („У, погибели на тебя 
н*ту!“) и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька зам(рла. Сердце у нея стучало. Ей хотелось 
заплакать на всю избу, побежать къ матери, прижаться 
къ ней. Но вдругъ она придумала другое. Тихонько по­
ползла она въ уголь печки, торопливо, оглядываясь, 
обулась, закутала голову платкомъ, съерзнула съ печки 
и шмыгнула въ дверь.

„Я сама уйду на прудъ, не буду просить картохъ, 
вотъ она и не будетъ голосить,—думала она, сп*шно 
перелезая черезъ сугробъ и скатываясь въ лугъ.—Ажъ 
къ вечеру приду".

По дорог* изъ города ровно скользили, плавно раска­
тываясь вправо и вл*во, леш е „козырьки"; меренокъ 
шелъ въ нихъ ленивой рысцою. Около саней легонько 
б*жалъ молодой мужикъ въ новомъ полушубк* и одер- 
вен*вшихъ отъ сн*гу нагольныхъ саиогахъ, госиодскШ 
работникъ. Дорога была раскатистая, и ему поминутно 
приходилось, завид*въ опасное м*сто, соскакивать съ 
нередка, бежать некоторое время и зат*мъ успеть за-
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держать собой на раскат* сани и снова вскочить боч- 
комъ на облучокъ.

Въ саняхъ сид*лъ с*дой старикъ, съ нависшими бро­
вями, баринъ Павелъ Антонычъ. Уже часа четыре смот- 
р*лъ онъ въ теплый, мутный воздухъ зимняго дня и на 
нридорожныя в*шки въ ине*.

Давно *здилъ онъ по этой дорог*... Поел* Крымской 
кампанш, проигравъ въ карты почти все состояше, Па­
велъ Антонычъ навсегда поселился въ деревн* и сталь 
самымъ усерднымъ хозяиномъ. Но и въ деревне ему не 
посчастливилось. Умерла жена... Потомъ пришлось от­
пустить кр'Ьпостныхъ... Потомъ проводить въ Сибирь 
сына студента... И Павелъ Антонычъ сталъ совс*мъ за- 
творникомъ. Онъ втянулся въ одиночество, въ свое ску­
пое хозяйство, говорили, что во всей округ* н*тъ че­
ловека бол*е жаднаго и угрюмаго. А сегодня онъ был ь 
особенно угрюмъ.

Морозило, и за сн*жными полями, на запад*, тускло 
просв*чивая сквозь тучи, желт*ла заря.

— Погоняй, потрогивай, Егоръ,—сказалъ Павелъ Ан­
тонычъ отрывисто.

Егоръ задергалъ вожжами.
Онъ потерялъ кнутъ и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, онъ сказалъ:
— Чтой то Богъ дастъ намъ на весну въ саду: ири- 

вивочки, кажись, вс* ц*лы, ни одного, почитай, моро- 
зомъ не тронуло.

— Тронуло, да не морозомъ,—отрывисто сказалъ Па­
велъ Антонычъ и шевельнулъ бровями.

— А какъ же?
— Объ*дены.
— Зайцы то? Правда, провалиться имъ, объ*ли кое-гд*.
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зябшаго ребенка. Богъ знаетъ, что онъ думалъ, но брови 
его шевелились все жив*е...

Въ дом* онъ водилъ Таньку по св*мъ комнатамъ, за­
став лялъ для нея играть часы. Слушая ихъ, Танька 
хохотала, а потомъ настороживалась и глядела уди­
вленно: откуда эти THxie перезвоны и рулады идутъ? По­
томъ Павелъ Антонычъ накормилъ ее черносливомъ. 
Танька сперва не брала: „онъ чернищш,нуко-сь умрешь*, 
далъ ей нисколько кусковъ сахару. Танька спрятала и 
думала:

— Васьк* не дамъ, а какъ мать заголоситъ, ей 
дамъ.

Павелъ Антонычъ причесалъ ее, подпоясалъ голубень- 
кимъ пояскомъ. Танька тихо улыбалась, встащила поя- 
сокъ подъ самыя мышки и находила это очень краси- 
вьшъ. На разспросы она отвечала иногда очень поспешно, 
иногда молчала и мотала головой.

Въ кабинет* было тепло. Въ дальнихъ темныхъ ком- 
натахъ четко стучалъ маятникъ. Танька прислушива­
лась, но уже не могла одолеть себя. Въ голов* у нея 
роились сотни смутныхъ мыслей; но он* уже облекались 
соннымъ туманомъ.

Вдругъ на ст*н* слабо дрогнула струна на гитар* 
и пошелъ тихШ звукъ.

— Опять?—сказала она, поднимая брови, соединяя 
часы и гитару въ одно.

Улыбка осв*тила суровое лицо Павла Антоныча, и 
давно уже не озарялось оно такою добротою, такою 
старчески-д*тскою радостью.

— Погоди,—шепнулъ онъ, снимая со ст*ны гитару.
Сперва онъ сыгралъ „Качучуа , потомъ „Маршъ на

б*гство Наполеона* и перешелъ на „Зореньку� �
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Варя дь моя зоренька,
Заря ль моя ясная!

Онъ гляд*лъ на задремывающую Таньку и ему стало 
казаться, что это она, уже молодою деревенской краса­
вицей, иоетъ вм*ст* съ нимъ и*сни:

По зарЪ-зар'Ь 
Играть хочется!

Деревенской красавицей! А что ждетъ ее? Что вый- 
детъ изъ ребенка, повстр*чавшагося лицомъ къ лицу 
съ голодной смертью?

Павелъ Антонычъ нахмурилъ брови, кр*нко захва- 
тилъ струны...

Вотъ теперь его племянницы во Флоренцш... Танька 
и Флоренщя!

Онъ всталъ, тихонько поц*ловалъ Таньку въ голову, 
пахнущую курной избой.

И пошелъ по комнат*, шевеля бровями.
Онп вспомнилъ сос*дшя деревушки, вспомнилъ ихъ 

обитателей. Сколько ихъ, такихъ деревушекъ,—и везд* 
он* томятся отъ голода!

Павелъ Антонычъ все быстр*е ходилъ но кабинету, 
мягко ступая валенками, и часто останавливался передъ 
иортретомъ сына...

А Таньк* снился садъ, по которому она вечеромъ 
*хала къ дому. Сани тихо б*жа.ли въ чащахъ, опушен- 
ныхъ, какъ б*лымъ м*хомъ, инеемъ. Сквозь нихъ рои­
лись, трепетали и потухали огоньки, голубые, зеленые— 
зв*зды... Кругомъ стояли какъ будто б*лыя хоромы, 
иней сыпался на лицо и щекоталъ щеки, какъ холод-
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