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НА ЧУЖОЙ СТОРОНЪ

На вокзал^ не было обычной суматохи: наступала 
святая ночь. Когда прошелъ курьерскш девятичасовой 
ио'йздъ, вс'й служашде поспешили докончить только са- 
мыя неотложныя д^да, чтобы поскорее разойтись по квар- 
тирамъ, вымыться, надеть все чистое и въ семь^, съ 
облегченнымъ сердцемъ, дождаться праздника, отдохнуть 
хотя не надолго отъ безиорядочной жизни.

Полутемный залъ третьяго класса, всегда переполнен
ный людьми гуломъ нестройнаго говора, тяжелымъ те- 
плымъ воздухомъ, теперь былъ пустъ и прибранъ. Въ от
воренный окна и двери в'йяло чистой свежестью южной 
ночи. Въ углу восковыя св'Ьчи слабо озаряли аналой и 
золотыя иконы, и среди нихъ грустно гляд'Ьлъ темный 
ликъ Спасителя. Лампада краснаго стекла тихо покачи
валась передъ нимъ, по золотому окладу двигались по
лосы сумрака и св1>та...

ПроЬзжимъ мужикамъ изъ голодающей губерши не
куда было пойти приготовиться къ празднику. Они си
дели въ темнот^, на конц1з длинной платформы.

Они чувствовали себя гд^-то страшно далеко отъ род- 
ныхъ м'Ьстъ, среди чужихъ людей,’подъ чужимъ небомъ, 
Первый разъ въ жизни имъ пришлось двинуться на „низы“.
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на дальше заработки. Они всего боялись и даже иередъ 
носильщиками неловко и торопливо сдергивали свои рас
трепанный шапки. Уже второй день томились они скукой, 
ожидая, пока къ нимъ выйдетъ тщедушная и гордели
вая фигурка помощника начальника станщи (они уже 
успели прозвать его ,,кочеткомъа) и строго объявитъ, 
когда и какой товарный поездъ потянетъ ихъ на „Хар- 
цызскую“. Со скуки они весь день проспали.

Душный вечеръ разслаблялъ тело. Надвигались тучи. 
Изр^дко обдавалъ теплый благовонный в^теръ запахомъ 
распускающихся тополей. Не смолкая ни на минуту, несся 
съ ближняго болота злорадный хохотъ лягушекъ и, какъ 
всякш непрерывный звукъ, не нарушалъ тишины. На
право едва-едва св'Ьтилъ далекШ закатъ; тускло побле
скивая, убегали туда рельсы. Налево уже стояла синяя 
темнота. Огонекъ диска виселъ въ воздухе одинокой 
зеленовато-бледной звездой. Оттуда, съ неизвестныхъ 
степныхъ месть, шла ночь...

— Охъ, должно, не скоро еще!—шопотомъ сказалъ 
одинъ, полулежавший около вокзальныхъ ведеръ, и про
тяжно З'Ьвнулъ.

— Служба-то?—отозвался другой.—Должно не скоро. 
Теперь не боле семи.

— А то и вс'Ьхъ восемь наберется,—добавилъ третш.
Всемъ было тяжко. Только одинъ не хотЬлъ сознаться

въ этомъ.
— Ай соскучился? „А-а-а“...—з'Ьвнулъ онъ, передраз

нивая перваго говорившаго.— Гляди, ребята, зареветъ 
еще, пожалуй!

— Будя, Кирюхъ, буровить-то,— серьезно отвЪтилъ 
первый и д'Ьловымъ тономъ обратился къ сосуду:—Пар- 
менычъ, поди глянь на часы, ты письменный.
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Иарменычъ отозвался добрымъ слабымъ голосомъ:
— Не уразумею, малый, по тутошнимъ, все сбиваюсь: 

ц1злыхъ три стрелки.
— Да ай не все равно, — опять зам'Ьтилъ Кириллъ 

насмешливо.—Хушь смотри, хушь не смотри—-одна честь!
Это былъ молодой мужикъ съ добрымъ толстымъ ли- 

цомъ; онъ недавно женился и скучалъ теперь сильно, 
хотя и скрывалъ тоску въ безпечной позе —лежа на жи
воте и раскинувъ ноги въ стороны; только иногда крепко 
вертелъ лохматой головой.

Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота те
плой ночи мягко обнимала все. Старикъ открылъ трубку, 
помялъ пальцемъ красневший въ ней огонь и на время 
такъ жарко раскурилъ ее, что смутно осветилъ свои 
седые солдатсше усы и воротъ зипуна. На мгновеше 
выступили изъ мрака и белая рубаха лежащаго на жи
воте, и заскорузлые, изорванные полушубки двухъ дру- 
гихъ пожилыхъ мужиковъ. Потомъ онъ закрылъ трубку, 
попыхтелъ и покосился влево, на своего племянника. 
Тотъ дремалъ. Длинныя худыя ноги его, завернутыя въ 
белыя суконныя портянки, лежали безъ движешя; по 
очертатямъ худощаваго тела и узкихъ плечъ было 
видно, что это совсемъ еще мальчикъ, истомленный и 
до времени вытянувшшся на работе.

— бедоръ, спишь?—тихо окликнулъ его старикъ.
— Н-нетъ, —ОТВЁТИЛЪ тотъ сиплымъ голосомъ.
Старикъ ласково наклонился къ нему и, улыбаясь,

шопотомъ спросилъ:
— Ай соскучился?
Ответь последовалъ не сразу:
— Чего жъ мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.



— Я и такъ не боюсь.
— То-то, молъ, не таись...
ведька молчалъ. Старикъ долго съ задумчивой улыб

кой гляд'йлъ на его худеньмя плечи... потомъ тихонько 
отвернулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальныхъ 
крышъ едва рисовались на фоне ночного неба. Тамъ, 
где оно сливалось съ темнотою земли, перекрещивались 
и мигали зеленые, сише и красные огоньки. Осторожно 
лязгая колесами, прокатился мимо платформы паровозъ, 
осв'йтилъ ее краснымъ отблескомъ растопленной печки, 
около которой, какъ въ гйсномъ уголке ада, копоши
лись каоде-то черные люди, и все опять потонуло въ тем
ноте. Мужики долго прислушивались, какъ онъ где-то 
въ стороне синель горячимъ паромъ.

Потомъ издалека гнусаво зап'йлъ рожокъ. Изъ тем
ноты и изъ-за разноцветныхъ огней выделился треуголь- 
никъ огненныхъ глазъ. Онъ разгорался и приближался 
медленно-медленно, а за нимъ тянулся длинный, безко- 
нечно длинный товарный поездъ; подвигаясь все слабее, 
онъ остановился и затихъ. Черезъ минуту что то завиз
жало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назадъ — 
и замерли. Раздались чьи-то громше голоса и тоже 
смолкли. Кто-то, невидимый, несъ фонарь, и светлый 
кругъ, колеблясь, двигался по земле, подъ темной сте
ной вагоновъ.

— Тридцать четыре,—сказалъ одинъ изъ мужиковъ.
— Кого? Вагоновъ-то? Боле будя.
— А, можетъ, и боле...
ведька облокотился на руку и долго гляделъ на тем

ную массу паровоза, смутно освещенную по середине, 
слушалъ, какъ что-то клокотало и замирало въ немъ,

какъ потомъ онъ отделился отъ поезда п, облегченно 
и тяжело вздохнувъ несколько разъ, ушелъ въ темноту, 
отрывистыми свистками требуя пути... Ничто, ничто не 
напоминало тутъ праздника! #

— Я думалъ, они хушь въ праздникъ-то не ходятъ,— 
сказалъ ведька...

— Ну да, не ходятъ! Имъ нельзя не ходить...
И послышались несмелый предположешя, что, мо- 

жетъ-быть, съ этимъ-то поездомъ ихъ и отправятъ. Тя
жело въ такую ночь сидеть въ темноте товарныхъ ва
гоновъ, да ужъ все одно, лучше бы отправили!

Старикъ заговорилъ о „Харцызскойа. Но впереди была 
полная неизвестность: и где эта „Харцызская", и когда 
они пр1едутъ туда, и какая будетъ работа, да и будетъ 
ли еще? Вотъ, если бы земляковъ встретить, которые 
направили бы на хорошее место! А то, пожалуй, опять 
придется сидеть где-нибудь въ томительномъ ожиданш, 
запивать сухой хлебъ теплой водой изъ вокзальной 
кадки... И тоска, тревога снова овладела всеми. Даже 
Кириллъ заворочался, безпокойно зачесался, селъ и опу* 
стилъ голову...

— И чего тутъ остались?—послышался одинъ неуве
ренный голосъ. — Хоть бы въ городъ пошли — авось, 
всего версты четыре... либо въ монастырь...

— А ну какъ сейчасъ велятъ садиться? — угрюмо 
ответилъ Кириллъ. —Его пропустишь, а тамъ 
опять десять денъ.

— Надо пойтить, спросить...
— Спросить? У кого?
— Да у начальника...
— И правда, пожалуй...
— Да его теперь, небось, нету...



— Ну, кто-нибудь за него...
— Служба-то и тутъ такая же будетъ,— проговорилъ 

Кириллъ попрежнему угрюмо.
— Не такая же, короткая, сказывали, будетъ... И 

разговеться нечемъ...
— А какъ совсемъ пойдешь Христа ради?
II все съ тоской поглядели на вокзальныя постройки, 

где светились окна, где въ каждой семье шли приго- 
товлешя къ празднику.

— Дни-то, дни то каше!—со вздохомъ слабымъ, за- 
душевнымъ голосомъ сказалъ старикъ.— А мы, какъ та- 
таре каше, и въ церкви ни разу не были!

— Ты бы теперь ужъ на клиросе читалъ, дедушка...
Но старикъ не слыхалъ этихъ мягко и грустно ска-

занныхъ словъ. Онъ сиделъ и бормоталъ въ раздумьи:
„Предходятъ сему лицы Ангельстш со всякимъ на- 

чаломъ и властью... лице закрывающе и вошюще песнь 
аллилу in ...а

И, помолчавъ, прибавилъ увереннее, глядя въ одну 
точку передъ собою:

„Воскресни, Боже, суди земли, яко ты наследиши во 
всехъ языцехъ...

Все упорно молчали.
Все думали объ одномъ, всехъ соединяла одна грусть, 

одни воспоминашя. Вотъ наступаетъ вечеръ, наступаетъ 
сдержанная. суматоха последнихъ приготовлешй къ цер
кви. На дворахъ запрягаютъ лошадей, ходятъ мужики 
въ новыхъ сапогахъ и еще расноясанныхъ рубахахъ, съ 
мокрыми, расчесанными волосами; полунаряженныя девки 
и бабы то-и-дело перебегаютъ отъ избъ къ пунькамъ, въ 
избахъ завязываютъ въ платки куличи и пасхи... Потомъ 
деревня остается пустою и тихою... Надь темной чер
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той горизонта, на фоне заката, видны силуэты идущихъ и 
едущихъ на село... На селе, около церкви, поскрипы- 
ваютъ въ темноте подъезжаюшдя телеги; церковь осве
щается... Въ церкви уже идетъ чтете, уже теснота и 
легкая толкотня, иахнетъ восковыми свечами, новыми 
полушубками и свежими ситцами... А на паперти и на 
могилахъ, съ другой стороны церкви, темнеютъ кучки 
народа, слышатся сдержанные голоса...

Вдругъ гд,е-то далеко ударили въ колоколъ. Мужики 
зашевелились, разомъ поднялись и, крестясь, обнаживъ 
головы, до земли поклонились на востокъ.

— ведоръ! Вставай!—взволнованно иробормоталъ ста
рикъ.

Мальчикъ вскочилъ и закрестился быстро и нервно. 
Засуетились и nponie, торопливо накидывая на плечи 
котомки.

За окнами вокзала уже трепетали огни восковыхъ 
свечей. Золотыя иконы сливались съ золотьшъ ихъ бле- 
скомъ. Залъ третьяго класса наполнялся служащими, 
рабочими. Мужики стали на платформе, у дверей, не 
смея войти.

Поспешно прошелъ молодой священникъ съ причтомъ 
и сталъ облачаться въ светлыя ризы, шуршашдя гла- 
зетомъ; онъ что-то говорилъ и зорко вглядывался въ 
иолусумракъ наполнявшагося народомъ зала. Зажигае- 
мыя свечи осторожно потрескивали, ветерокъ колебалъ 
ихъ огни. А издалека, иодъ темнымъ ночнымъ небомъ, 
лился густой звонъ.

„Воскресете Твое, Христе Спасе, Ангели поютъ на 
небеси...а—торопясь, началъ священникъ звонкимъ те- 
норомъ.

И какъ только онъ сказалъ это, вся толпа заволно-



валась, задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало 
св'Ьтл'Ье въ зал'Ь, на вс'Ьхъ лицахъ зас1ялъ теплый от- 
блескъ восковыхъ свечей, загоравшихся во вс4хъ ру- 
кахъ.

Одни мужики стояли въ темнот^. Они опустились на 
кол'Ьни и торопливо крестились, то надолго припадая 
лбами къ порогу, то жадно и скорбно смотря въ глубину 
осв'Ъщеннаго зала, на огни и иконы, поднявъ свои худыя 
лица съ пепельными губами, свои голодные глаза...

— Воскресни, Боже, суди земли!
Таньк1> стало холодно, н она проснулась.
Высвободивъ руку изъ попонки, въ которую она не

ловко закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко 
вздохнула и опять сжалась. Но все-таки было холодно. 
Она подкатилась подъ самую „голову“ печи и прижала 
къ ней Ваську. Тотъ открылъ глаза и взглянулъ такъ 
светло, какъ смотрятъ со сна только здоровыя д1*ти. По- 
томъ повернулся на бокъ и затихъ. Танька тоже стала 
задремывать. Но въ изб'й стукнула дверь: мать, шурша, 
протаскивала изъ с'Ьнецъ охапку соломы.

— Холодно, тетка? — спросилъ странникъ, лежа на 
коника.

— НЪтъ,—ответила Марья,—туманъ. А собаки ва
ляются,—безарем^нно къ мятели.

Она искала спичекъ и гремела ухватами.
Странникъ снустилъ ноги съ коника, зЪвалъ и обувался.
Въ окна брезжилъ синеватый холодный свЪтъ утра; 

нодъ лавкой шипЪлъ и крякалъ нроснувшшся хромой 
селезень. Теленокъ поднялся на слабыя растопыренный 
ножки, судорожно вытянулъ хвостъ и такъ глупо и отры
висто мякнулъ, что странникъ засмеялся и сказалъ:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?



— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врезалась ей въ память. 

„Когда еще картохи копали", въ сухой, ветреный день, 
мать на поле полудневала, плакала и говорила, что ей 
„кусокъ въ горло не идетъ", и Танька все смотрела на 
ея горло, не понимая, о чемъ толкъ.

Потомъ въ большой крепкой телеге съ высокимъ пе* 
редкомъ ирИззжали „анчихристы". Оба они были похожи 
другъ на дружку—черны, засалены, подпоясаны по ко- 
стрецамъ. За ними пришелъ еще одинъ, еще чернее, съ 
палкой въ руке, что-то громко кричалъ и немного по
годя вывелъ со двора лошадь и побЪжалъ съ нею по вы
гону; за нимъ б'Ьгалъ отедъ, и Танька думала, что онъ 
погнался отнимать лошадь, догналъ и опять увелъ ее 
во дворъ. Мать стояла на пороге избы и голосила. Глядя 
на нее, зарев’Ьлъ во все горло и Васька... Потомъ „чер
ный" опять вывелъ со двора лошадь, привязалъ ее къ 
телеге и рысью поехалъ подъ гору... И отецъ уже не 
погнался...

„Анчихристы", лошадники-мещане, были, и, правда, 
свирепы на видъ, особенно посл’Ьдгпй—Талдыкинъ. Онъ 
пришелъ позднее, а до него два первые только цену сби
вали. Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, 
били палками.

— Ну,—кричалъ одинъ,—смотри сюда, получай съ 
Вогомъ деньги!

— Не мои он1з, побереги, полц^ны брать не прихо
дится,—уклончиво отвЪчалъ Корней.

— Да какая же это полцЬна, ежели къ примеру, ко-
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быленке боле годовъ, ч'Ьмъ намъ съ тобой? Молись 
Богу!

— Что зря толковать, — разсеянно возражалъ Корней.
Тутъ-то и пришелъ Талдыкинъ, здоровый, толстый

м'Ьщанинъ съ физюном1ей мопса: блестянце, злые, чер
ные глаза, форма носа, скулы —все напоминало въ немъ 
эту собачью породу.

— Что за шумъ, а драки н'Ьту?—сказалъ онъ, входя 
и улыбаясь, если только можно назвать улыбкой разду- 
ваше ноздрей.

Онъ подошелъ къ лошади, остановился и долго равно
душно молчалъ, глядя на нее. Потомъ повернулся, не
брежно сказалъ товарищамъ: „поскор'йича, ехать время, 
я на выгоне дожду"—и пошелъ къ воротамъ.

Корней нерешительно окликнулъ:
— Что жъ не глянулъ лошадь-то?
Талдыкинъ остановился.
— Долгаго взгляда не стоить,—сказалъ онъ.
— Да ты поди, побалакаемъ...
Талдыкинъ подошелъ и сделалъ ленивые глаза.
— Ну?
Онъ внезапно ударилъ лошадь подъ брюхо, дернулъ 

ее за хвостъ, пощупалъ подъ лопатками, ионюхалъ руку 
и отошелъ.

— Плоха?—стараясь шутить, спросилъ Корней.
Талдыкинъ хмыкнулъ.
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэкъ. Значитъ, первая голова на плечахъ?
Корней смутился.
Талдыкинъ быстро всунулъ кулакъ въ уголъ губъ 

лошади, взглянулъ какъ бы мелькомъ ей въ зубы и,



обтирая руку о иолу, насмешливо и скороговоркой 
спросилъ:

— Такъ не стара? Твой дедъ не ездилъ венчаться 
на ней?.. Ну, да намъ сойдетъ, получай одиннадцать 
желтенькихъ.

И, не дожидаясь ответа Корнея, досталъ деньги и 
взялъ лошадь за оброть.

— Молись Богу, да полбутылочки ставь.
— Что ты, что ты?—обиделся Корней.—Ты безъ кре

ста, дядя!
— Что?— воскликнулъ Талдыкинъ грозно.—Денегъ не 

желаешь? Бери, пока дуракъ попадается, бери, говорить 
тебе!

— Да кашя же это деньги?
— Ташя, какихъ у тебя нету.
— Нетъ, ужъ лучше не надо..%
— Ну, черезъ некоторое число за семь отдашь, съ 

удовольств1емъ отдашь,—в£рь совести...
Корней отошелъ, взялъ топоръ и съ деловымъ видомъ 

сталъ тесать подушку подъ телегу.
Потомъ пробовали лошадь на выгоне... И какъ ни 

хитрилъ Корней, какъ ни сдерживался, не отвоевалъ- 
таки!

Когда же пришелъ октябрь, и въ йЪсиневшемъ отъ 
холода воздухе замелькали, повалили белые хлопья, 
занося выгонъ, лазины и заваленку избы,—Таньке ка
ждый день пришлось удивляться на мать.

Бывало, съ началомъ зимы, для врехъ ребятишекъ 
начинались истинныя мучешя, проистекавппя, съ одной 
стороны, отъ желашя удрать изъ избы, пробежать по 
поясъ въ снегу черезъ лугъ и, катаясь на ногахъ по 
первому синему льду пруда, бить по немъ палками и

слушать какъ онъ гулькаетъ, а съ другой стороны—отъ 
грозныхъ окриковъ матери:

— Ты куда? Чичеръ, холодъ—а она, нанося! Съ маль
чишками на прудъ! Сейчасъ лезь на печь, а то смотри 
у меня, демоненокъ!

Бывало, съ грустью приходилось довольствоваться 
темъ, что на печь протягивалась чашка съ дымящимися 
разсыпчатыми картошками и ломоть пахнущаго клетью, 
круто посоленнаго хлеба. Теперь же мать совсемъ не 
давала по утрамъ ни хлеба, ни картошекъ, на просьбы 
объ этомъ отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на ирудъ, деточка!
Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать

поздно и могли спокойно наслаждаться сиденьемъ на 
„групкеа печки хоть до полуночи. Въ избе стоялъ рас
паренный густой воздухъ; на столе горЬла лампочка 
безъ стекла, и копоть темным ь, дрожащимъ фитилемъ 
достигала до самаго потолка. Около стола сиделъ отецъ 
и шилъ полушубки; мать чинила рубахи или вязала ва
режки; наклоненное лицо ея въ это время было кротко 
и ласково. Тихимъ голосомъ пела она старинныя песни, 
который слыхала еще въ девичестве, и Таньке часто 
хотелось отъ нихъ плакать. Въ темной избе, завеянной 
снежными вьюгами, вспоминалась Марье ея молодость, 
вспоминались жарше сенокосы и вечершя зори, когда 
шла она въ девичьей толпе полевою дорогой, съ звон
кими песнями, а за ржами опускалось солнце и золотою 
пылью сыпался сквозь колосья его догорающш отблескъ... 
Песней говорила она дочери, что и у нея будутъ ташя 
же зори, будетъ все, что проходить такъ скоро —и на
долго, надолго сменяется деревенскимъ горемъ и за
ботою...
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Когда же мать собирала ужинать, Танька, въ одной 
длинной рубашонке, съерзывала съ печи и, часто пере
бирая босыми ножками, бежала на коникъ, къ столу. 
Тутъ она, какъ зверокъ, садилась на корточки и быстро 
ловила въ густой похлебка сальдо и закусывала огур
цами и картошками. Толстый Васька елъ медленно и 
таращилъ глаза, стараясь всунуть въ ротъ большую 
ложку... После ужина она съ тугимъ животомъ также 
быстро перебегала на печь, дралась изъ-за места съ Вась
кой и, когда въ томныя оконца смотрела одна морозная 
ночная муть, засыпала сладкимъ сномъ подъ молитвен
ный шопотъ матери: „Угодники Божш, святителю Ми
кола милосливый, столпъ-охранеше людей, Матушка Пре
святая Пятница—молите Бога за насъ! Хрестъ въ го- 
ловахъ, хрестъ у ногахъ, хрестъ отъ лукаваго...“ 

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что 
ужинать нечего и грозила гглаза выколоть", „слепымъ 
въ сумку отдать", если она, Танька, спать не будетъ. 
Танька часто ревела и просила „хоть капустки", а спо
койный насмешливый Васька лежалъ, дралъ ноги вверхъ 
и ругалъ мать:

— Вотъ домовой-то,—говорилъ онъ серьезно,—все спи, 
да спи!.. Дай бати дождать!

Батя ушелъ еще съ Казанской, былъ дома только 
разъ, говорилъ, что везде „б ед а" ,— полушубковъ не 
шьютъ, больше помираютъ,—что онъ только чинитъ кое- 
где у богатыхъ мужиковъ... Правда, въ тотъ разъ ели 
селедки, и даже „вотъ такой-то кусокъ" соленаго су
дака батя принесъ въ тряпочке: „на кстинахъ, говоритъ, 
былъ третьяго дня, вамъ, ребята, снряталъ..." Но когда 
батя ушелъ, совсемъ почти есть перестали ..
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Странникъ обулся, умылся, помолился Богу; широкая 
его спина въ засаленномъ кафтане, похожемъ на нод- 
рясникъ, сгибалась только въ пояснице, крестился онъ 
широко. Потомъ расчесалъ бородку-клинушекъ и выпилъ 
изъ бутылочки, которую досталъ изъ своего походнаго 
ранца. Вместо закуски закурилъ цыгарку. Умытое лицо 
его было широко, желто и плотно, носъ вздерну гъ, глаза 
глядели остро и удивленно.

— Что жъ, тетка,—сказалъ онъ,—даромъ солому-то 
жжешь, варева не ставишь?

— Что варить-то?—спросила Марья отрывисто.
— Какъ что? Ай нечего?
— Вотъ домовой-то...—пробормоталъ Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопелъ спокойно и ровно.
Танька ирижукнулась.
—Спятъ^—сказала Марья, села и опустила голову.
Странникъ исподлобья долго гляделъ на нее и ска

залъ :
— Горевать, тетка, нечего.

Марья молчала.
— Нечего,—повторилъ странникъ.—Богъ дастъ день, 

Богъ дастъ пищу. У меня, братъ, ни крова, ни дома, 
пробираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, 
да но задворкамъ—и ничего себе... Эхъ, не ночевала 
ты на снежку подъ ракитовымъ кустомъ—вотъ что!

— Не ночевалъ и ты,—вдругъ резко ответила Марья 
и глаза ея заблестели, —съ ребятишками съ голодными, 
не слыхалъ, какъ голосятъ они во сне съ голоду! Вотъ, 
что я имъ суну сейчасъ, какъ встанутъ? Все дворы еще 
до разсвету обегала, Христомъ Богомъ просила, —одну
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краюше^ку добыла... и то, спасибо, Козелъ далъ... у са
мого, говорить, оборочки на лапти не осталось... А в*дь 
ребятъ-то жалко—въ отделку сморились...

Голосъ Марьи зазвен*лъ.
— Я вонь, —продолжала она, все бол*е волнуясь,— 

гоню ихъ каждый день на прудъ... „Дай капустки, дай 
картошечекъ..." А что я дамъ? Ну, и гоню: „Иди, моль, 
поиграй, д*точка, побегай по ледочку,..а

Марья всхлипнула, но сейчасъ же дернула по глазамь 
рукавомъ, поддала ногой котенка („У, погибели на тебя 
н*ту!“) и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька зам(рла. Сердце у нея стучало. Ей хотелось 
заплакать на всю избу, побежать къ матери, прижаться 
къ ней. Но вдругъ она придумала другое. Тихонько по
ползла она въ уголь печки, торопливо, оглядываясь, 
обулась, закутала голову платкомъ, съерзнула съ печки 
и шмыгнула въ дверь.

„Я сама уйду на прудъ, не буду просить картохъ, 
вотъ она и не будетъ голосить,—думала она, сп*шно 
перелезая черезъ сугробъ и скатываясь въ лугъ.—Ажъ 
къ вечеру приду".

По дорог* изъ города ровно скользили, плавно раска
тываясь вправо и вл*во, леш е „козырьки"; меренокъ 
шелъ въ нихъ ленивой рысцою. Около саней легонько 
б*жалъ молодой мужикъ въ новомъ полушубк* и одер- 
вен*вшихъ отъ сн*гу нагольныхъ саиогахъ, госиодскШ 
работникъ. Дорога была раскатистая, и ему поминутно 
приходилось, завид*въ опасное м*сто, соскакивать съ 
нередка, бежать некоторое время и зат*мъ успеть за-
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держать собой на раскат* сани и снова вскочить боч- 
комъ на облучокъ.

Въ саняхъ сид*лъ с*дой старикъ, съ нависшими бро
вями, баринъ Павелъ Антонычъ. Уже часа четыре смот- 
р*лъ онъ въ теплый, мутный воздухъ зимняго дня и на 
нридорожныя в*шки въ ине*.

Давно *здилъ онъ по этой дорог*... Поел* Крымской 
кампанш, проигравъ въ карты почти все состояше, Па
велъ Антонычъ навсегда поселился въ деревн* и сталь 
самымъ усерднымъ хозяиномъ. Но и въ деревне ему не 
посчастливилось. Умерла жена... Потомъ пришлось от
пустить кр'Ьпостныхъ... Потомъ проводить въ Сибирь 
сына студента... И Павелъ Антонычъ сталъ совс*мъ за- 
творникомъ. Онъ втянулся въ одиночество, въ свое ску
пое хозяйство, говорили, что во всей округ* н*тъ че
ловека бол*е жаднаго и угрюмаго. А сегодня онъ был ь 
особенно угрюмъ.

Морозило, и за сн*жными полями, на запад*, тускло 
просв*чивая сквозь тучи, желт*ла заря.

— Погоняй, потрогивай, Егоръ,—сказалъ Павелъ Ан
тонычъ отрывисто.

Егоръ задергалъ вожжами.
Онъ потерялъ кнутъ и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, онъ сказалъ:
— Чтой то Богъ дастъ намъ на весну въ саду: ири- 

вивочки, кажись, вс* ц*лы, ни одного, почитай, моро- 
зомъ не тронуло.

— Тронуло, да не морозомъ,—отрывисто сказалъ Па
велъ Антонычъ и шевельнулъ бровями.

— А какъ же?
— Объ*дены.
— Зайцы то? Правда, провалиться имъ, объ*ли кое-гд*.
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— Не зайцы объели.
Егоръ робко оглянулся.
— А кто жъ?
— Я объ'Ьлъ.
Егоръ погляделъ на барина въ недоуменш.
— Я объелъ,—повтори лъ Павелъ Антонычъ и, по- 

молчавъ, иояснилъ:
— Кабы я тебе, дураку, приказалъ ихъ какъ сл1>- 

дуетъ закутать и замазать, такъ были бы целы... Зна
чить, я объелъ.

Егоръ растянулъ губы въ неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься то? Погоняй!
Егоръ, роясь въ передке, въ соломе, нробормоталъ:
— Кнутъ-то, кажись, соскочилъ, а кнутовище...
— А кнутовище?—строго и быстро спросилъ Павелъ 

Антонычъ.
— Переломился...
И Егоръ, весь красный, досталъ надвое переломлен

ное кнутовище. Павелъ Антонычъ взялъ две палочки, 
посмотр'Ълъ и суяулъ ихъ Егору.

— На тебе два, дай мне одинъ. А кнутъ—онъ, братъ, 
ременный—вернись, найди.

— Да онъ, можетъ... около городу.
— Т4мъ лучше. Въ города куиишь. Ступай. При

дешь п^шкомъ. Одинъ доеду.
Егоръ хорошо зналъ Павла Антоныча. Онъ слйзъ съ 

передка и пошелъ назацъ по дорога.

А Танька, благодаря этому, ночевала въ господскомъ 
доме.

Да, въ кабинете Павла Антоныча былъ придвинуть

къ лежанке столь, и на немъ тихо звенйлъ самоваръ. 
На лежанке сидела Танька, около нея Павелъ Анто
нычъ. Оба пили чай съ молокомъ.

Танька запотела, глазки у нея блестели ясными звез
дочками, шелковистые беленьше ея волосики были при
чесаны на косой рядъ, и она походила на мальчика. 
Сидя прямо, она пила чай отрывистыми глотками и сильно 
дула въ блюдечко. Павелъ Антонычъ елъ крендели, и 
Танька тайкомъ наблюдала, какъ у него двигаются низ- 
Kin серыя брови, шевелятся пожелтевппе отъ табаку 
усы и смешно, до самаго виска ходятъ челюсти.

Будь съ Павломъ Антонычемъ работнпкъ, этого бы 
не случилось. Но Павелъ Антонычъ ехалъ по деревне 
одинъ. На горе катались мальчишки. Танька стояла въ 
стороне и, засунувъ въ ротъ посиневшую ручку, грела 
ее. Павелъ Антонычъ остановился.

— Ты чья?—спросилъ онъ.
— Корнеева, -ответила Танька, повернулась и бро

силась бежать.
— Постой, постой,—закричалъ Павелъ Антонычъ,— 

я отца виделъ, гостинчика привезъ отъ него.
Танька остановилась.
Ласковой улыбкой и обещатемъ „прокатить* Павелъ 

Антонычъ заманилъ ее въ сани и повезъ. Дорогой Танька 
совсемъ было ушла. Она сидела у Павла Антоныча на 
коленяхъ. Лезой рукой онъ захватилъ ее вместе съ 
шубой. Танька сидела, не двигаясь. Но у воротъ усадьбы 
вдругъ ерзнула изъ шубы, даже заголилась вся, и ноги 
ея повисли за санями. Павелъ Антонычъ успелъ подхва
тить ее подъ мышки и опять началъ уговаривать. Все 
теплее и теплее становилось въ его старческомъ сердце, 
когда онъ куталъ въ мехъ оборваннаго, голоднаго и из-
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зябшаго ребенка. Богъ знаетъ, что онъ думалъ, но брови 
его шевелились все жив*е...

Въ дом* онъ водилъ Таньку по св*мъ комнатамъ, за
став лялъ для нея играть часы. Слушая ихъ, Танька 
хохотала, а потомъ настороживалась и глядела уди
вленно: откуда эти THxie перезвоны и рулады идутъ? По
томъ Павелъ Антонычъ накормилъ ее черносливомъ. 
Танька сперва не брала: „онъ чернищш,нуко-сь умрешь*, 
далъ ей нисколько кусковъ сахару. Танька спрятала и 
думала:

— Васьк* не дамъ, а какъ мать заголоситъ, ей 
дамъ.

Павелъ Антонычъ причесалъ ее, подпоясалъ голубень- 
кимъ пояскомъ. Танька тихо улыбалась, встащила поя- 
сокъ подъ самыя мышки и находила это очень краси- 
вьшъ. На разспросы она отвечала иногда очень поспешно, 
иногда молчала и мотала головой.

Въ кабинет* было тепло. Въ дальнихъ темныхъ ком- 
натахъ четко стучалъ маятникъ. Танька прислушива
лась, но уже не могла одолеть себя. Въ голов* у нея 
роились сотни смутныхъ мыслей; но он* уже облекались 
соннымъ туманомъ.

Вдругъ на ст*н* слабо дрогнула струна на гитар* 
и пошелъ тихШ звукъ.

— Опять?—сказала она, поднимая брови, соединяя 
часы и гитару въ одно.

Улыбка осв*тила суровое лицо Павла Антоныча, и 
давно уже не озарялось оно такою добротою, такою 
старчески-д*тскою радостью.

— Погоди,—шепнулъ онъ, снимая со ст*ны гитару.
Сперва онъ сыгралъ „Качучуа , потомъ „Маршъ на

б*гство Наполеона* и перешелъ на „Зоренькуи :
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Варя дь моя зоренька,
Заря ль моя ясная!

Онъ гляд*лъ на задремывающую Таньку и ему стало 
казаться, что это она, уже молодою деревенской краса
вицей, иоетъ вм*ст* съ нимъ и*сни:

По зарЪ-зар'Ь 
Играть хочется!

Деревенской красавицей! А что ждетъ ее? Что вый- 
детъ изъ ребенка, повстр*чавшагося лицомъ къ лицу 
съ голодной смертью?

Павелъ Антонычъ нахмурилъ брови, кр*нко захва- 
тилъ струны...

Вотъ теперь его племянницы во Флоренцш... Танька 
и Флоренщя!

Онъ всталъ, тихонько поц*ловалъ Таньку въ голову, 
пахнущую курной избой.

И пошелъ по комнат*, шевеля бровями.
Онп вспомнилъ сос*дшя деревушки, вспомнилъ ихъ 

обитателей. Сколько ихъ, такихъ деревушекъ,—и везд* 
он* томятся отъ голода!

Павелъ Антонычъ все быстр*е ходилъ но кабинету, 
мягко ступая валенками, и часто останавливался передъ 
иортретомъ сына...

А Таньк* снился садъ, по которому она вечеромъ 
*хала къ дому. Сани тихо б*жа.ли въ чащахъ, опушен- 
ныхъ, какъ б*лымъ м*хомъ, инеемъ. Сквозь нихъ рои
лись, трепетали и потухали огоньки, голубые, зеленые— 
зв*зды... Кругомъ стояли какъ будто б*лыя хоромы, 
иней сыпался на лицо и щекоталъ щеки, какъ холод-
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1 Ив. Бунин* На край св*та.-Кастрюкъ.
2 — На чужой сторонЪ.-Танька.
3 С. Елпатьевсюй Гекторъ.
4 Н. Златовратскш Мечтатели.
5 Н. Никэндр<^1̂  Береговой вЪтеръ.
6 А. Серафимович* Въ бурю.
7 — СтрЪлочникъ.
8 — На льдин*. y
9  ̂ — у Иодъ праздникъ.

1рчН. Телешов* Верный другъ.
11 К. ТренеЬъ Шесть недЪль.-Омель’ко.''
12 С. Елпатьевсмй „Отлетает* мой соколик*4*.
13 В. Вересаев* Зв*зда.
14 Ив. Бунинъ Весенщй вечер*.
15 & Вересаевъ Лизаръ.Въ степи.
16 гкблочковъ  Старикъ Шзтуховъ.
17 ^  — Горбатый Карргь.-Смерть Мюллерв
1S Ив. Шмелееъ По приход^. \
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