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I.

То, что такъ долго веЪхъ волновало и тревожило, 
наконецъ, разрешилось: „Великш Перевозъ* сразу опу- 
стелъ наполовину.

Много белыхъ и голубыхъ хатъ осиротело въ этотъ 
летнш вечеръ. Много народу на векъ покинуло ро
димое село—его зеленые переулки между садами, пыль
ный базарный выгонъ, где такъ весело въ солнечное 
воскресное утро, когда кругомъ стоитъ оживленный го- 
воръ, гудитъ бранью и спорами корчма, выкрикиваютъ 
торговки, поютъ ницце, пиликаетъ скрипка, меланхо
лично жужжитъ тихой музыкой лира, а важные волы, 
прикрывая отъ солнца глаза, сонно жуютъ сено подъ 
эти нестройные звуки; покинуло разноцветные огороды 
и густыя верболозы съ матово-бледной, длинной лист
вой надь „криницею*, при спуске къ затону реки, где 
въ тих1е вечера въ воде что-то стонетъ—глухо и одно
тонно, словно дуетъ въ пустую бочку; навсегда поки
нуло родину для далекихъ Уссуршскихъ земель и уш
ло „на край света*...

Когда на село, расположенное въ долине, легла 
широкая, прохладная тень отъ горы, закрывающей за- 
падъ, а въ долине, къ горизонту, все зарумянилось от- 
блескомъ заката, зарделись рощи, вспыхнули алымъ 
глянцемъ изгибы реки, и за рекой, какъ золото, за
сверкали равнины песковъ,—на селе прекратилась су-



матоха, скрипъ тел'Ьгъ, торопливый отрывистый говоръ— 
и пародъ, пестреющш яркими праздничными нарядами, 
собрался на зеленую леваду, къ белой, старинной цер
ковка, где молились еще казаки и чумаки передъ сво
ими далекими походами.

Тамъ, подъ открытымъ небомъ, между нагружен- 
ныхъ тел'Ьгъ, въ многолюдной толпе, начался моле- 
бенъ, и въ толпе воцарилась мертвая тишина. Голосъ 
священника звучалъ внятно и раздельно, и каждое сло
во молитвы, казалось, проникало до глубины каждаго 
сердца...

Много слезъ упало на этомъ месте и въ былые 
дни. Такъ же молча стояли здесь когда-то снаряжен
ные въ далекш путь „лыцари“. Они тоже прощались, 
какъ передъ кончиной, и съ детьми и съ женами, и не 
въ одномъ сердце заранее звучала тогда величаво гру
стная „дума" о томъ, „якъ на Черному морю, на 61- 
лому камеш сидить ясенъ союлъ—б1лоз1рець“, и „жа- 
л1бненько квилить—проквиляе". предвещая беды и не
взгоды путникамъ. Многихъ изъ нихъ ожидали „кай- 
даны турецки, каторга бусурманская", и „сиви тумани“ 
въ дороге, и одинокая смерть, подъ степнымъ курга- 
номъ, и стая орловъ сизокрылыхъ, что будутъ на „чор- 
нш кудри наступати, зъ лоба очи козацки видирати"... 
Но тогда надо всЬмъ витала гордая казацкая воля. А 
теперь стоитъ серая толпа, забитая нуждою, которую 
навсегда выгоняетъ на край света не прихоть казацкая, 
а будничная, горькая бедность, эти желтые пески, что 
сверкаютъ за рекою. И какъ на великой панихиде, за
казанной по самомъ себе, тихо стоялъ народъ на мо
лебне съ поникшими, обнаженными головами. Только 
ласточки звонко щебетали надъ ними, проносясь и утопая 
въ вечернемъ воздухе, въ голубомъ, глубокомъ небе...

А потомъ поднялись вопли...
И среди смугнаго гортаннаго говора, нестройнаго 

плача и криковъ двинулся этотъ странный, словно по
хоронный, обозъ по дороге въ гору. Въ послЪдшй разъ 
показался „Великш Перевозъ“ въ родной долине — и 
скрылся... И самъ обозъ скрылся, наконецъ, за хлеба
ми, въ поляхъ, въ блеске низкаго вечерняго солнца ...

„Великш Перевозъ“ опустЬлъ...
II.

Но говоръ и плачъ еще не затихли совсЪмъ. Про- 
вожавцпе возвращались домой.

Взволнованный народъ толпами валилъ подъ го
ру, къ хатамъ. Были и так1е, что только вздохнули и 
пошли домой торопливо и безпечно... Нотакихъ было мало.

Молча покорно согнувшись, шли старики и ста
рухи; хмурились суровые, хозяйственные мужики; пла
кали дети, которыхъ тащили за маленьюя руки отцы и 
матери; громко кричали молодыя бабы и д!вчата.

Вотъ онЪ две спускаются подъ гору, по белой 
каменистой дороге. Одна, крепкая, невысокая, хмуритъ 
брови и разсЪянно смотритъ своими черными серьез
ными глазами куда-то въ даль, по долине. Другая—вы
сокая, худенькая, тихо плачетъ... И онЪ наряжены по 
праздничному, но ужъ праздникъ кончился, и еще гру
стнее глядеть теперь на этотъ нарядъ похоронъ!

И какъ горько плачетъ девушка, прижимая къ гла- 
замъ рукава сорочки! Она почти не идетъ—каждую ми
нуту спотыкаются на камни сафьянные сапоги, на ко
торые такъ красиво падаетъ изъ-подъ плахты бело
снежный подолъ.

— Зинька, слухай же!..—говоритъ ей подруга бы- 
стрымъ умоляющимъ шопотомъ,—хай ему чортъ, чого 
ты плачешь?..
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Но и у нея сжимается сердце отъ боли; она ни
кого не провожала—ни родныхъ, ни близкихъ, нойона 
крепко сдвигаетъ черныя брови, чтобы не расплакать
ся; сердце ея тоскуетъ тою непонятною грустью, кото
рую испытываешь въ молодости при отлетк птицъ, въ 
тих1я, ясныя зори.

— Та слухай!.. повторяетъ она.
— Отчепись!—почти вскрикиваетъ Зинька злобно. 

Но плечи ея вздрагиваютъ, и сквозь слезы она приба- 
вляетъ совскмъ по детски:

— Охъ, хиба-жъ я чаяла!
Развк она чаяла, что скоро, какъ въ могилу, про

водить Юхыма? Какъ звонко и съ какой неудержимой 
радостью пкла она до глубокой ночи, бкгая съ ркки и 
на ркку съ ведрами, когда отецъ Юхыма твердо ска- 
залъ, что не пойдетъ на новыя мкста! А потомъ...

— Прокинулись сю шчь,—говорилъ Юхымъ рас
терянно,—прокинулись воны, Зинька, та й кажуть: 
„Идемо на переселеше!"—„Якъ же такъ, тату, вы жъ 
казали“ ...— „Hi, кажуть, я сонъ бачивъ“...

И сонъ все погубилъ—век молодыя мечты и надежды!
А вотъ на горк, около мельницъ стоить въ толпк 

стариковъ старый Василь Шкуть. Онъ высокъ, широ- 
плечъ и сутуль. Отъ всей фигуры его еще вкетъ преж
ней степной мощью, но какое у него кроткое и груст
ное лицо! Ему вотъ-вотъ собираться въ могилу, а онъ 
уже никогда больше не услышитъ родного слова и по- 
мретъ въ чужой хатк, одинокш на старости, и некому 
будетъ ему глаза закрыть. Передъ смертью оторвало 
его отъ семьи, отъ дктей и внучатъ это переселеше. 
Онъ бы дошелъ, онъ еще кркпокъ, но гдк же взять 
эти 70 рублей, которыхъ не хватило для разркшешя 
итти на новыя земли?

7 —

Старики, разекянно переговариваясь, каждый съ 
своей думой стоять на горк. Они все глядятъ въ ту 
сторону, куда отбыли земляки.

Ужъ давно не стало видно и последней телкги. 
Опусткла и степь.

Но какая это чудная степь! Даже въ этотъ вечеръ 
весело въ ней! Весело и кротко раепкваютъ, сыплютъ 
трели жаворонки. Мирно и спокойно догараетъ ясный 
день. Привольно зеленкютъ кругомъ хлкба и травы, да
леко, далеко темнкютъ курганы; а за курганами необ- 
ятнымъ полукругомъ простерся горизонтъ, и между зем
лей и небомъ охватываетъ степи полоса голубоватой 
воздушной бездны, какъ полоса далекаго моря.

— Що воно таке, сей Уссуршскш край?-думаютъ 
старики, прикрывая глаза отъ солнца, и напрягаютъ во- 
ображеше представить себк эту сказочную страну на 
концк евкта и то громадное пространство, что зале- 
гаетъ между ней и „Великимъ Перевозомъ".

— Чи далеко одъ1хали?—соображаютъ друпе и 
представляютъ себк, какъ это медленно тянется длин
ный обозъ, нагруженный добромъ, бабами и дктьми, 
медленно скрипятъ колеса, бкгутъ собаки и шагаютъза 
обозомъ по мягкой пыльной дорогк, пригрктой дого- 
рающимъ солнцемъ, „дядьки" въ широкихъ шароварахъ.

Небось и они все глядятъ въ эту загадочную, го
лубоватую даль:

— Що воно таке, сей Уссуршскш край?
А старый Шкуть, опершись на палку, надвинувъ 

на лобъ шапку, представляетъ себк среди этихъ возовъ 
возъ сына и съ покорной улыбкой, отъ которой высту- 
паютъ слезы, бормочетъ все тоже:

— Я ему, бачит!, i пилу, i фуганокъ давъ... I якъ 
хату строить вшъ теперь знае... Не пропаде!
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— Богато людей загинуло!—говорятъ. не слушая 
его, друпе.—Богато, богато!..

III.

Темн^етъ, и какая-то новая непонятная тишина во
царяется на селе.

Теплыя южныя сумерки неясной дымкой смягчаютъ 
вечернюю синеву глубокой долины; ошЬ медленно зату- 
шевываютъ эту огромную картину широкой низменно
сти съ темными кущами прибрежныхъ рощъ, съ тускло
блестящими изгибами речки, съ одинокими тополями, 
что чернЪютъ, выделяясь колоннами, надъ доли
ной. Старинный „Великш Перевозъ" С'Ьр'Ьетъ своими 
скученными хатами въ котловине у подошвы камени
стой горы. Смутно, какъ полосы спелой ржи, жел- 
теютъ за рекою пески. За песками опять, уже совсЪмъ 
неясно, т^мн^ютъ леса. И даль становится дымчато-ли
ловой и сливается съ сумеречными небесами.

Все какъ всегда бывало въ этой мирной долине 
въ л'Ьтшя сумерки...

Но н'Ьтъ, не все! Много хатъ стоитъ темными, за 
битыми и немыми...

Уже почти все разбрелись по домамъ.ПусгЬетъдорога...
Медленно бредетъ по ней нисколько челов'Ькъ, про- 

вожавшихъ переселенцевъ до ближняго перекрестка.
Они чувствуютъ ту внезапную пустоту въ сердце 

и непонятную тишину вокругъ себя, которая всегда ох- 
ватываетъ человека после тревоги проводовъ, при воз- 
вращенш въ опустевший домъ. Спускаясь подъ гору, 
они глядятъ на село другими глазами, чЪмъ прежде,— 
точно после долгой отлучки...

Вотъ разстилается пахучш дымокъ надъ чьей-то 
хатой... покойно и по будничному...

Вотъ красной звездочкой, среди темныхъ садовъ, 
среди скученныхъ дворовъ, загорелся огонекънаселе...

Глядя на огоньки и въ долину, медленно расхо
дятся старики, и на горе, близъ дороги, остаются один 
темные и niyxie ветряки съ неподвижно распростер
тыми крыльями.

Молча идетъ подъ гору, улыбаясь своей странной 
ул ыбкой старческаго горя, Василь Шкуть. Медленно от- 
ложилъ онъ калитку плетня, медленно прошелъ черезъ 
дворикъ и скрылся въ хате.

Хата родная. Но Шкуть больше въ ней не хозя- 
инъ. Ее купили чуж!е люди и позволили ему только 
„дожить" въ ней. Должно быть, это надо сделать по
скорее...

Въ тепломъ и душномъ мраке хаты выжидательно 
трюкаетъ сверчокъ изъ-за печки... Словно прислуши
вается... Сонныя мухи гудятъ по потолку... Старикъ, опер
шись обеими руками на лавку, согнувшись, сидитъ одинъ- 
одинешенекъ въ TeMHOte и безмолвш.

Что-то онъ теперь думаетъ? Можетъ быть, прото, 
какъ где-то тамъ, по смутно белеющей дороге тихо 
поскрипываетъ обозъ?

— Э, да что про то и думать!
— Что же делать? Что делать завтра, после

завтра?..
На бледно-свинцовомъ фоне маленькаго окошечка, 

выходящаго въ садъ, чернеютъ силуэты двухъ-трехъ по
косившихся намогильныхъ крестовъ. Въ саду, возле 
хаты, давнымъ-давно почиваютъ вечнымъ сномъ почти 
все его родные... Онъ остался съ ними. Надо поскорее 
къ нимъ, въ ихъ „домовину", въ дубовую „труну". Пора 
на покой, на вечный и безмятежный отдыхъ!..

А вдали уже слышны песни.
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плачетъ грустная песня, обрывается и замолкаетъ на- 
долго—надолго.

Ночь давно наступила. И вотъ въ тишин-Ь прибли
жается та роковая въ каждомъ горе минута, когда по
сле слезъ, после перваго потрясешя, затихаетъ на мгно-
веше сердце и вдругъ съ новой, поразительной силой 
и ясностью сознаетъ свою потерю, свое утраченное сча
стье и безумно рвется къ нему, и страшно делается; 
человеку за самого себя.

И въ разлуке —что мучительнее и больнее той ми
нуты, когда вдругъ ясно сознаешь, что разлука эта не
поправима, и что жизнь бы отдалъ за то только, чтобъ 
хоть еще разъ увидать, чудомъ увидать возле себя 
близкаго человека!..

Но кругомъ глубокое молчаше. Южное ночное небо 
въ крупныхъ жемчужныхъ звездахъ. Темный силуэтъ 
неподвижнаго тополя рисуется на фоне ночного неба. 
Подъ нимъ чернеетъ крыша, белеютъ стены хаты. 
Звезды пяютъ сквозь листья и ветви...

IV.
А они еще недалеко.
Они ночуютъ въ степи, подъ роднымъ небомъ, но 

имъ уже кажется, что они за тысячи верстъ отъ всего 
привычнаго, родного и покинутаго. Это последняя ночь 
на степи.

Какъ цыгансюй таборъ, расположились у дороги. 
Распрягли лошадей, сварили ужинъ; то вели безпокой- 
ные разговоры, то угрюмо молчали и сторонились, 
другъ отъ друга.

)

Наконецъ, все стихло.
Въ звездномъ свете темнели безпорядочно ску

ченные возы, виднелись фигуры лежащихъ людей и 
наклоненныхъ къ траве лошадей. Сторожевые, постав
ленные на ночь, съ кнутами въ рукахъ, сонно ежились 
возле тслегъ, зевали и съ тоскою глядели въ темную 
степь...

Но съ какой радостью встрепенулись они, когда 
услыхали скрипъ проезжей телеги! Землякъ!.. Они ок
ружили его, улыбались и жали ему руки, словно не ви
дались много-много летъ.

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли, и 
друпе, и застенчиво скривая свою радость, тоже тол 
пились у телеги проезжаго, закуривали трубки и были 
готовы говорить хоть до самого света ...

Потомъ опять все затихло.
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая 

головы свитками, и все думали объ одномъ,—о дале
кой, неизвестной стране на краю света, о дорогахъ и 
и большихъ рекахъ въ пути, о покинутомъ селе. И ка
залось. что ихъ сердца незримо звучатъ въ ладъ съ 
сердцемъ каждаго, кто остался въ селе, трепещутъ од
ной грустью и одними желашями, братской близостью 
и братскимъ горемъ.

Холоднело.
Глубокая ночь царила надъ степью. Все спало 

крепкимъ сномъ—и люди, и дороги, и межи, и росис
тые, наклонивппеся хлеба.

Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся крикъ 
петуха. Серпъ месяца, мутно-красный и поникшш на 
одну сторону, показался на краю неба. Онъ почти не 
светилъ. Только небо около него приняло зеленоватый 
оттенокъ, почернела степь отъ горизонта, да на гори-
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зонт'Ь показалось что-то темное. Это были курганы. И 
только звезды и курганы слушали эту мертвую тишину 
на степи и дыхаше людей, позабывшихъ во сн1з свое горе 
и далеюя дороги.

Но что имъ, этимъ в'Ьковымъ, молчаливымъ курга- 
намъ, до горя или радости какихъ-то существъ, кото
рый проживутъ мгновешя и уступятъ м'Ьсто другимъ, та- 
кимъ же, снова волноваться и радоваться и также без- 
сл'Ьдно исчезнуть съ лица земли? Много ночевавшихъ 
въ степи обозовъ и становъ, много людей, много горя 
и радостей видЪли эти курганы.

ОдшЬ звезды мерцаютъ, можетъ быть, не без- 
страстно. ОнЪ, должно быть, знаютъ какъ свято чело
веческое горе!

Издажя Н. Парамонова (донская ш )  въ Ростов% н/Д .
45. СЕРАФИМОВИЧЪ—Въ бурю . 3 в. !
46. ЯБЛ0Н0ВСК1Й— Конокрадъ . 3 в.
47. ФРАНКО-На дне . . 9 *. |
48. КУПРИНЪ— Молохъ 12 в. J
49. Н.-ДАНЧЕНКО— Восврес. песнь 5 в. i
50. ВЕРЕСАЕВЪ—НовЪтр1е . . 4 в. |
51. БЪЛ0К0НСК1Й—Деревня Пе

чальная . . . 3 в. |
53. ДМИТР1ЕВА Волки . 3 в. !
532. СЕРАФИМОВИЧЪ — Стенные

л ю д и .................................................. 3 в.
54. МИТР0П0ЛЬСК1Й— На илотахъ 3 в.
55. КОРОЛЕНКО—Червесъ . . 4 в.
56. ВЕРЕСАЕВЪ—Звезда (восточ

ная свазва) . . . Р/2 *•
57. ТЕЛЕШОВЪ—Противъ обычая 2 в.
58. ЯБЛ0Н0ВСК1Й—Въ консуль-

тацш . 3 в.
59. Песни труда . 5 в.
60. ТЕМНЫЙ—Сироткинъ . 3 в.
61. Тольво часъ. КРАНД1ЕВСК0Й

я др. разсвазы . 10 в.
62. БУНИНЪ—Надъ городомъ . 1 в.
63. ЕЛПАТЬЕВСКШ — Отлетаетъ

мой соволивъ . . 2 в.
64. СТАНЮКОВИЧЪ—Эмигрантъ . 3 в.
65. Избранный стимтворомя НАД-

СОНА и др. поетовъ . 3 в.
66. АНДРЕЕВЪ —Ангелочевъ . 3 в.
67. АНДРЕЕВЪ—Жали-были . 3 к.
68. СКИТАЛЕДЪ— Атамань . . 2 в.
69. СЕРАФИМОВИЧЪ-Въ вамы-

шахъ . 2 в.
70. РУБАКИНЪ — Дедушва-Времи 7 в.
71. ЯБЛ0110ВШЙ — Заветная

мечта . . . 3 I .
72. ЕЛПАТЬЕВСКШ—Присяжные

заседатели . . . 2 в.
73. ВЕРЕСАЕВЪ Къ спеху . 1 в. i
74. СЕРАФИМОВИЧЪ— На льдинЬ 3 в.
75. МЕЛЫИИНЪ— Маленьв1е люди 4 в.
76. БУЛГАКОВА—Что за страна

Яиошв . . . . . 5 в.
772. ЯКОВЛЕВА— Свидетель . 8 к.
78. ТЕЛЕШОВЪ—Хлебъ-соль I 1/! в.
79. РУСОВА — На счастливыхъ

островахъ . . . 6 я.
80. КОРОЛЕНКО— Соволвнець . 7 в.
81. ЧИРИКОВЪ.—Коля и Кольва . 2 в.
82. ЕЛЕ0НСК1Й—Огорчеме. . 3 в.
83. РУСОВА—Братья Гракхв . 3 в.
84. ТЕЛЕШОВЪ—Нужда . V /2 в
85. Избранные стнхотворея1я А.

ТОЛСТОГО и др. поатовъ . 3 в.
86. БОЖЕНКО На войну . . 5 я.

87. ЗОЛЯ- Крояь . 3 в
88. ТАНЪ—Едва въ Амориве . 3 в
89. УСПЕПСК1Й—Будка . . 3 к
90. КОРОЛЕНКО — Мгновенье н

Огоньви . 3 в.
91. ПЪСНИ МИРА. — Сборнивъ

стихотворений . . . 2  в.
92. Н.-ДАНЧЕНКО — Соловьиная

ночь . . „. . 1 в.
93. БЪЛОКОНШЙ — С грешное

место . 11/« *
94. МИРБО—Бродяга. . 1 в
95. ПОСТУПАЕВЪ—Песни рабо

чей жизни . . 10 к
96. ТИМК0ВСК1Й—Травля . 5 в.
97. НАЖИВИНЪ — Вол ось Ма

донны . . 1 в.
98. ФРАНКО—Къ свету . 3 в
99. ЧИРИКОВЪ—Въ отставву . 7 в

100. ЗАРНИЦЫ. — Сборнивъ ств
хотворешй . . 5 в .

101. АНДРЕЕВЪ— На станщи . 1 в
I 102. БУНИНЪ—На край света IV» в.
S 103. РУБАКИНЪ- Искорви . . 5 в.

104. КОРОЛЕНКО— Марусина за-
имва . . . . 10 к.

105. П. Я . (МЕЛЫИИНЪ)- Илбрэи
ныя етимтворешя . . 6 в.

, 106. АНДРЕЕВЪ—Въ темную даль 3 в 
| 107. АНДРЕЕВЪ— Валя . 2 в.
i 108. ВЕРЕСАЕВЪ—Объоднсмъдоме 3 а.
| 109. КОРОЛЕНКО—Последшй лучъ 3 н.
| 110. КОРОЛЕНКО— Морозь . . U а.

111. МЕЛЫИИНЪ—Въ плеву . 3 в.
112. М.-СИ БИ РЯКЪ -Въ  худыхъ

душахъ . . 4 и.
113. ЧИРИКОВЪ— Бродяч^ иаль-

чянъ . . . . . 5 и.
114. РУБАКИНЪ—Книгоноша 12 «.
115. В. КОРОЛЕНКО—Свазаше о

Флоре . . . . З а .
116. АНДРЕЕВЪ — Ввсвншя обе-

щашя............................................... З а .
117. НАЖИВИНЪ-Ложь. V/,  и.
118. СУЗДАЛЬЦЕВА — Остлеръ,

друге» фабр, детей . 3 и.
119. КРЮКОВЪ— Въ родныя места 5 н.
120. КОРОЛЕНКО—Сонъ Макара . 6 в.
121. КОНОПНИЦКАЯ—Яатоиъ. lV a  в.
122 ЯБЛ0Н0ВСК1Й—Нухи иъ. 3 в
133. БУТОШИНЪ-Случай №212 1 к. 
124. РУСОВА— Кавъ болгары до

были свободу . . 6 к.
125 КОРОЛЕНКО—На затмети 3 и
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