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МИТИНА Л ЮБ О В Ь



М И Т И Н А  Л Ю Б О В Ь

Въ Москве послЪднШ счастливый лень Мити былъ
евятаго марта. Такъ, по крайней мере, казалось

ему
Они съ Катей шли въ двЪнадцатомъ часу утра 

вверхъ по Тверскому бульвару. Зима внезапно усту
пила весне, на солнце было почти жарко. Какъ будто 
правда прилетали жаворонки и принесли съ собой 
тепло, радость. Все было мокро, все таяло, съ домовъ
капали капели, дворники скалывали ледъ съ тротуа
ровъ, сбрасывали липкШ снЪгъ съ крышъ, и всюду 
было многолюдно, оживленно. Высот я облака рас
ходились тонкимъ бЪлымъ дымомъ, сливаясь съ влаж-
но-син’Ьющимъ небомъ али въ перспективе буль
вара, было черно отъ народа, съ благостной задумчи
востью высился Пушкинъ, с1ялъ Страстной монастырь. 
Но лучше всего было то, что Катя, въ этотъ день 
особенно хорошенькая, вся дышала простосердеч1емъ 
и близостью, часто съ датской доверчивостью брала 
Митю подъ руку и снизу заглядывала въ лицо ему, 
счастливому даже какъ будто чуть-чуть высокомерно, 
шагавшему такъ по деревенски, что она едва поспевала
за нимъ.
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Возле Пушкина она неожиданно сказала:
Какъ ты смешно, съ какой-то милой мальчи

шеской неловкостью растягиваешь свой большой ротъ, 
когда смеешься! Не обижайся, за эту-то улыбку я и 
люблю тебя. Да вотъ еще за твои византшсюе глаза...

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное
довольство, и легкую обиду, Митя дружелюбно от
вета лъ , глядя на памятникъ, теперь уже высоко
поднявшшся въ весеннее небо передъ ними:

Что до мальчишества, то въ этомъ отношен!и 
мы, кажется, недалеко ушли другъ отъ друга, несмотря 
на твои восемнадцать л'Ьтъ. А на византшца я похожъ 
такъ же, какъ ты на китайскую императрицу. Вы все 
просто помешались на этихъ Визакпяхъ, вообще на 
сгиляхъ, на эстетике. Не понимаю я твоей матери!

Что-жъ, ты бы на ея месте меня въ теремъ за-
спросила Катя.перъ?

Не въ теремъ, а просто на порогъ не пускалъ 
бы всю эту яко-бы артистическую богему, всехъ этихъ 
будущихъ знаменитостей изъ студШ и консерватор i й, 
изъ театральныхъ школъ, — ответилъ Митя, продол
жая стараться быть спокойнымъ и дружелюбно не
брежнымъ. Ты же сама мне говорила, что Буко-
вецкШ уже звалъ тебя ужинать въ Стрельну, а Его-

я

ровъ предлагалъ лепить голую, въ виде какой-то
умирающей морской волны,

я

польщена такой честью.
и, конечно, страшно

все равно даже ради тебя не откажусь отъ
искусства, сказала Катя.
гадкая, какъ ты часто говоришь,

Можетъ быть, я и 
сказала она, хотя

можеть, яМитя никогда не говорилъ ей этого, 
испорченная, но бери меня такую, какая я есть. И не 
будемъ ссориться, перестань ты меня ревновать хоть 
нынче, въ такой чудный день! — Какъ ты не понима-
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ешь, что ты для меня все таки лучше всъхъ, единствен
ный? — негромко и настойчиво спросила она, уже 
съ деланной обольстительностью заглядывая ему въ
глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Межъ нами дремлющая тайна, 
Душа душЬ дала кольцо...

Это последнее, эти стихи уже совсЬмъ больно 
задали Митю. Вообще, многое даже и въ этотъ день 
было непр!ятно и больно. Непр!ятна была шутка на 
счетъ мальчишеской неловкости: подобныя шутки онъ 
слышалъ оть Кати уже не въ первый разъ, и онЬ
были не случайны, Катя нередко проявляла себя
то въ томъ, то въ другомъ болъе взрослой, ч'Ьмъ онъ,
нередко невольно, то есть, вполнЪ естественно)
выказывала свое превосходство надъ нимъ, и онъ съ 
болью воспринималъ это, какъ признакъ ея какой-то
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тайной порочной опытности. Непр1ятно было «все 
таки» («ты все таки для меня лучше всЬхъ») и то, что 
это было сказано почему-то внезапно пониженнымъ 
голосомъ, особенно-же непр1ятны были стихи, ихъ
манерное чтенiе. Однако даже стихи и это чтете, то
есть, то самое, что больше всего напоминало МигЬ 
среду, отнимавшую у него Катю, остро возбуждавшую 
его ненависть и ревность, онъ перенесъ сравнительно 
легко въ этотъ счастливый день девятаго марта, его 
посл'ЬднШ счастливый день въ МосквЪ, какъ часто 
казалось ему потомъ.

Ф

Въ этотъ день, на возвратномъ пути съ Кузнецкаго
Моста, игЬ Катя купила у Циммермана нисколько
вещей Скрябина, она между прочими заговорила объ 
его, Митиной, мамЪ и сказала, смЪясь:

Ты не можешь себЪ представить, какъ я заранее 
боюсь ея!

- %
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Почему-то еще ни разу за все время ихъ любви 
не касались они вопроса о будушемъ, о томъ, чЪмъ 
ихъ любовь кончится. И вотъ вдругъ Катя заговорила 
объ его маме и заговорила не просто, а такъ, точно 
само собой подразумевалось, что мама есть ея будущая 
свекровь...

Потомъ все шло какъ будто по прежнему. Митя 
провожалъ Катю въ студш Художественнаго театра, 
на концерты, на литературные вечера, или сидЬлъ

нея на Кисловке и засиживался до двухъ часовъ
ночи, пользуясь странной свободой, которую давала 
ей ея мать, всегда курящая, всегда нарумяненная 
дама съ малиновыми волосами, милая, добрая жен
щина (давно жившая отдельно отъ мужа, у котораго
была вторая семья). Забегала и Катя къ Мите въ
его номера на Молчановке, и свидашя ихъ, какъ и 
прежде, почти сплошь протекали въ тяжкомъ дурмане 
поцелуевъ. Но Мите упорно казалось, что внезапно 
началось что-то страшное, что что-то изменилось, 
стало меняться въ Кате, въ ея отношен!и къ нему.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, 
когда они только что встретились, когда они, едва
познакомившись, вдругъ почувствовали, что имъ
всего интереснее говорить хоть съ утра до ве
чера) только другь съ другомъ, когда Митя
столь неожиданно оказался въ томъ сказочномъ
Mi р е любви, котораго онъ втайне ждалъ съ дет
ства, съ отрочества. Этимъ временемъ былъ де
кабрь, — морозный, погожШ, день за днемъ украшав
1шй Москву густымъ инеемъ и мутно-краснымъ ша-
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ромъ низкаго солнца. Январь, февраль закружили 
Митину любовь въ вихре непрерывнаго счастья, уже 
какъ бы осуществленнаго или, по крайней мере, вотъ- 
вотъ готоваго осуществиться. Но уже и тогда что-то 
стало (и все чаще и чаще) смущать, отравлять это 
счастье. Уже и тогда нередко казалось, что какъ 
будто есть две Кати: одна та, которой съ первой ми
нуты своего знакомства съ ней сталъ настойчиво 
желать, требовать Митя, а другая — подлинная, 
обыкновенная, мучительно не совпадавшая съ первой. 
И все же ничего подобнаго теперешнему не испытывалъ 
Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весентя 
женсшя заботы, покупки, заказы, безконечныя пере
делки то того, то другого и КатЬ действительно 
приходилось часто бывать съ матерью у портнихъ, у 
шляпницъ; кроме того у нея впереди былъ экзаменъ, 
— въ той частной театральной школе, где училась 
она. Вполне естественной поэтому могла быть ея 
озабоченность, разсеянность. И такъ Митя поминутно 
и утешалъ себя. Но утешешя не помогали — то, что 
говорило мнительное сердце вопреки имъ,было силь
нее и подтверждалось все очевиднее: внутренняя 
невнимательность Кати къ нему все росла, а вместе 
съ темъ росла и его мнительность, его ревность. 
Директоръ театральной школы кружилъКате голову 
похвалами, и она не могла удержаться, разсказывала 
Мите объ этихъ похвалахъ. Директоръ сказалъ ей: 
«ты гордость моей школы» — онъ всемъ своимъ учени- 
цамъ говорилъ ты, — и, помимо общихъ занятШ, сталъ 
заниматься съ ней постомъ еще и отдельно, чтобы 
блеснуть ею на экзаменахъ особенно. Было-же из
вестно, что онъ развращалъ ученицъ, каждое лето 
увозилъ какую-нибудь съ собой на Кавказъ, въ Фин-

I
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ляндш, заграницу. Мите стало приходить въ го
лову, что теперь директоръ им^Ьетъ виды на Катю,

л ,

которая, хотя и не виновата въ этомъ, все таки, ве
роятно , это чувствуеть, понимаетъ и потому уже
какъ-бы находится съ нимъ въ мерзкихъ, преступныхъ

мысль эта мучила гЪмъ более, чтоотношешяхъ.
слишкомъ очевидно было уменьшен!е внимашя Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее отъ 
него. Онъ не могъ спокойно думать о директоре. Но
что директоръ! Казалось, что вообще надъ Катиной
любовью стали преобладать каше-то друНе интересы. 
Къ кому, къ чему? Митя не зналъ, онъ ревновалъ 
Катю ко всемъ, ко всему, главное, къ тому общему, 
имъ воображаемому, чемъ втайне отъ него уже будто 
бы начала жить она. Ему казалось, что ее непреобо
римо тянетъ куда-то прочь отъ него и, можетъ быть, къ 
чему-то такому, о чемъ даже и помыслить страшно.

Разъ Катя, полушутя, сказала ему въ присутств1и 
матери:

Вы, Митя, вообще разсуждаете о женщинахъ
по Домострою. изъ васъ вы и деть совершенный
Отелло. Вотъ ужъ никогда бы не влюбилась въ васъ 
и не пошла за васъ замужъ!

Мать возразила:
я не представляю себе любви безъ ревности. 

Кто не ревнуетъ, тотъ, по моему, не любить.
Нетъ, мама, — сказала Катя со своею постоян

ной склонностью повторять чуж1я слова, ревность
это неуважеше къ тому, кого любишь. Значить, меня 
не любятъ, если мне не верятъ, 
рочно не глядя на Митю.

сказала она, на

по моему, возразила мать, ревность и
есть любовь. Я даже это где-то читала. Тамъ это было 
очень хорошо доказано и даже съ примерами изъ
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Библш, где самъ Богъ называется ревнителемъ и
мстителемъ...

Что до Митиной любви то она теперь почти все
цьло выражалась только въ ревности. И ревность эта 
была не простая, а какая-то, какъ ему казалось, 
особенная. Они съ Катей еще не переступили послед 
ней черты близости, хотя позволяли себе въ гЬ часы, 
когда оставались одни, слишкомъ многое. И теперь, въ 
эти часы, Катя бывала еще страстнее, чЬмъ прежде. 
Но теперь и это стало казаться подозрительнымъ и 
возбуждало порою ужасное чувство. B et чувства, изъ
которыхъ состояла его ревность, были ужасны, но 
среди нихъ было одно, которое было ужаснее всЬхъ 
и которое Митя никакъ не ум-Ьлъ, не могъ определить 
и даже понять. Оно заключалось въ томъ, что гЬ 
проявлешя страсти, то самое, что было такъ блаженно
и сладостно, выше и прекраснее всего въ Mipe въ
примененш къ нимъ, Мите и Кате, становилось
несказанно мерзко и даже казалось чемъ-то противо- 
естественнымъ, когда Митя думалъ о Кате и о другомъ 
мужчине. Тогда Катя возбуждала въ немъ острую 
ненависть и отвращеше, отвращеше даже телесное. 
Все, что, глазъ на глазъ, делалъ съ ней онъ самъ, было 
полно для него райской прелести и целомудр1я. Но 
какъ только онъ представлялъ себе на своемъ месте

всекого-нибудь другого, все мгновенно менялось.
превращалось въ нечто безстыдное, отвратное, воз
буждающее жажду задушить Катю и прежде всего 
именно ее, а не воображаемаго соперника.

III

Въ день экзамена, который состоялся наконепъ (на 
шестой неделе поста), какъ будто особенно подтвер-
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лилась вся правота Митиныхъ мучен! й.
Тутъ Катя уже совсЬмъ не видела, не замечала 

его, была вся чужая, вся публичная.
Она имела большой успЪхъ. Она была во всемъ 

беломъ, какъ невеста, и волнеше делало ее пре* 
лестной. Ей дружно и горячо хлопали, и директоръ, 
самодовольный актеръ съ безстрастными и печальными 
глазами, сидЪвшШ въ первомъ ряду, только ради 
пущей гордости дЬлалъ ей иногда замЪчашя, говоря 
негромко, но какъ-то такъ, что было слышно на всю 
залу и звучало для Мити нестерпимо.

Поменьше читки, — говорилъ онъ веско. спо
койно и такъ властно, точно Катя была его полной 
собственностью. — Не играй, а переживай, — говорилъ 
онъ раздельно.

это было нестерпимо. Да нестерпимо было и 
самое чтен1е, вызывавшее рукоплескали. Катя алела 
жаркимъ румянцемъ, смущешемъ, голосокъ ея иногда
срывался, дыхатя не хватало, и это было трогательно, 
очаровательно. Но читала она съ той пошлой певу
честью, фальшью и глупостью въ каждомъ звуке, ко
торый считались высшимъ искусствомъ чтешя въ той 
ненавистной для Мити среде, въ которой уже всеми 
помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все 
время восклицала съ какой-то назойливой томной 
страстностью, съ неумеренной, ничемъ не обоснован
ной въ своей настойчивости мольбой, и Митя не зналъ, 
куда глаза девать отъ стыда за нее. Ужаснее же всего 
была та смесь ангельской чистоты и порочности, 
которая была въ ней, въ ея разгоревшемся личике, въ 
ея беломъ платье, которое на эстраде казалось ко
роче, такъ какъ все сидяпце въ зале глядели на Катю 
снизу, въ ея белыхъ туфелькахъ и въ обтянутыхъ 
шелковыми белыми чулками ногахъ. — «Девушка
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пЪла въ церковномъ хоре» — съ деланной, неумерен
ной наивностью читала (вернее, тоже пела) Катя 
о какой-то будто бы ангельски невинной девушке. 
Митя чувствовалъ и обостренную близость къ Кате,

какъ всегда это чувствуешь въ толпе къ тому, кого
любишь, и враждебность, граничащую съ йена
вистью, чувствовалъ и гордость ею, сознаше, что ведь 
все таки ему принадлежитъ она, и вместе съ т%мъ 
разрывающую сердце боль: нетъ, все кончено, нетъ, 
уже не принадлежитъ!

После экзамена были опять счастливые дни.
Митя уже не верилъ имъ съ той легкостью, какъ пре 
жде. Катя, вспоминая экзаменъ, говорила:

Но

Какой ты глупый! Разве ты не чувство
валъ, что я и читала-то такъ хорошо только для тебя 
одного!

Онъ держалъ ее на коленяхъ, целовалъ, накло
няясь, ея заголенное перламутровое колено, целовалъ 
ея раскрытую грудь и молчалъ. Онъ не могъ забыть, 
что чувствовалъ онъ на экзамене, и не могъ сознаться,
что эти чувства и теперь не оставили его, то и дело
возникали въ той или иной мере. Чувствовала его 
тайныя чувства и Катя и однажды, во время ссоры, 
воскликнула:

Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по 
твоему, все такъ дурно во мне! И чего ты, наконецъ, 
хочешь отъ меня?

Но онъ и самъ не понималъ, за что онъ любилъ ее, 
хотя чувствовалъ, что любовь его не только не умень
шается, но все возрастаетъ вместе съ той ревнивой 
борьбой, которую онъ велъ съ кемъ-то (не съ самой 
ли Катей прежде всего?) изъ-за нея, изъ-за этой любви, 
изъ-за ея напрягающейся силы, углубляющейся тре
бовательности.

t
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Ты любишь только мое тъло, а не душу!
горько сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чуж1я, театральный слова, 
но они, при всей ихъ вздорности и избитости, тоже
касались чего-то мучительно-неразр'Ьшимаго. Онъ
не зналъ, за что любилъ, не могъ точно сказать, чею 
хотели... Что это значить вообще — любить? Ответить 
на это было тЬмъ болйе невозможно, что ни въ томъ, 
что слышалъ Митя о любви, ни въ томъ, что читалъ 
онъ о ней, не было ни одного точно определяющего 
ее слова. Въ книгахъ и въ жизни вей какъ будто разъ 
и навсегда условились говорить или только о какой-то 
почти безплотной любви или только о томъ, что на
зывается страстью, чувственностью. Его же любовь 
была не похожа ни на то, ни на другое, какъ не по
хожа была Катя не только на Шарлотту, на Гретхенъ, 
на Татьяну Пушкина, на героинь Тургенева, но и на 
героинь Зола, Мопассана, какъ не похожи были его 
чувства на чувства Вертера, Ромео, Онегина или тЬхъ
несмйтныхъ героевъ $ что просто обольщали. Что
испытывали онъ къ ней? То, что называется любовью, 
или то, что называется страстью? Душа Кати или 
тЬло доводило его почти до обморока, до какого-то 
предсмертнаго блаженства, когда онъ разстегивалъ 
ея кофточку и цйловалъ ея грудь, райски прелестную 
и девственную, раскрытую съ какой-то душу потря
сающей покорностью, безстыдностью чистейшей не
винности?

IV

Въ апреле Катя еще больше изменилась, просто 
неузнаваема стала.

Успехи на экзамене сыграли свою роль. И все
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таки не одно это такъ изменило ее. Несомненно были 
на то и кашя-то друпя причины. А Митя не понималъ, 
не зналъ ихъ и только поражался. Какъ-то сразу 
превратилась Катя съ наступлешемъ весны какъ бы
въ какую-то молоденькую светскую даму, блиставшую
чуть не каждый день скромными, но дорогими наряда
ми, оживленную и вечно куда-то спешащую. Мите
теперь просто стыдно было за свой темный коридоръ,
когда она пр1езжала, 
всегда пр1езжала

теперь она не приходила, а 
когда она, шурша шелкомъ,

быстро шла по этому коридору, опустивъ на лицо 
вуальку. Теперь она бывала неизменно нежна съ 
нимъ, но неизменно опаздывала и сокращала свидаш я , 
говоря, что ей опять надо ехать съ мамой къ портнихе.

Понимаешь, франтимъ напропалую! — говорила
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами,
отлично понимая, что Митя не веритъ ей, что слова 
ея звучать деланно, лживо, и все таки говоря, такъ 
какъ говорить теперь стало совсемъ не о чемъ.

шляпки она теперь почти никогда не снимала, и
зонтика не выпускала изъ рукъ, на отлете сидя на 
кровати Мити и съ ума сводя его своими икрами, 
обтянутыми шелковыми чулками. А передъ темь какъ 
уехать и сказать, что нынче вечеромъ ея опять не
будетъ дома, опять надо къ кому-то съ мамой!
она неизменно проделывала одно и то-же, съ явной
целью одурачить его, наградить за все его «глупыя»,
какъ она выражалась, мучешя: притворно-воровски 
взглядывала на дверь, соскальзывала съ кровати и съ 
неумеренной страстностью говорила поспешнымъ ше-
потомъ:

Ну, целуй же меня!
крепко охватывала его шею, извилисто прижи

малась къ нему всемъ теломъ и разъ даже, во время
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особенно долгаго поцелуя, вдругь что-то сделала 
языкомъ, тесно вильнула бедрами по его ногамъ и, 
отскакивая, быстро прошептала:

НЪтъ, ты сь ума меня сводишь!
Этотъ поцелуй совершенно сразилъ Митю, Какъ, 

где могла она узнать так!е поцелуи?! У Мити еще
не было никакой опытности даже въ поцьлуяхъ, 
первая зима въ Москва совпала съ его первой лю
бовью , — но онъ не могъ не понять всей необычности, 
всей особенности того, что сделала Катя, целуя его.

V

въ конце апреля Митя наконецъ рошилъ дать
себе отдыхъ, уехать въ деревню.

Онъ совершенно замучилъ и себя, и Катю, и мука 
эта была тЬмъ нестерпимее, что какъ будто не было 
никакихъ причинъ для нея: что въ самомъ деле слу
чилось, въ чемъ виновата Катя? И однажды Катя, съ
твердостью отчаяшя, сказала ему:

Да, уезжай, уезжай, я  больше не въ силахъ! 
Намъ надо временно разстаться, выяснить наши от- 
ношешя. Ты сталъ такъ худъ, что мама убеждена, что 
у тебя чахотка. Я больше не могу!

И отъездъ Мити былъ решенъ. Но уезжалъ Митя,
къ великому своему удивлен! ю, хотя и не помня себя 
отъ горя, все таки почти счастливый. Какъ только 
отъездъ былъ решенъ, неожиданно вернулось все 
прежнее. Ведь онъ все таки страстно не хотелъ верить 
ничему тому ужасному, что ни днемъ, ни ночью не
давало ему покоя. И достаточно было малейшей
перемены въ Кате, чтобы опять все изменилось въ
его глазахъ. А Катя опять стала нежна и страстна
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уже безъ всякаго притворства онъ чувствовалъ
это съ безошибочной чуткостью ревнивыхъ натуръ, 
и опять сталъ онъ сидеть у нея до двухъ часовъ ночи, 
и опять было о чемъ говорить, и чЪмъ ближе стано
вился отъ'Ьздъ, тЬмъ все нелепее казалась разлука,
надобность «выяснить отношешя». Разъ Катя даже
заплакала, а она никогда не плакала, и эти
слезы вдругъ сделали ее страшно родною ему, прон
зили его чувствомъ острой жалости и какъ будто 
какой-то вины передъ ней.

Мать Кати въ начале ш ня уъэжала на все лето 
въ Крымъ и увозила и ее съ собой. Решили встретиться
въ Мисхоре. Митя долженъ былъ добыть денегъ и
тоже npitxaTb въ Мисхоръ.

онъ собирался, делалъ приготовлешя къ отъ 
езду, ходилъ по Москве въ томъ странномъ опьяне
Н1И, которое бываетъ, когда человекъ еще бодро
держится на ногахъ, но уже боленъ какой-то тяжелой 
болезнью. Онъ былъ болезненно, пьяно несчастенъ 
и вместе съ темъ болезненно счастливъ, растроганъ 
возвратившейся близостью Кати, ея заботливостью
къ нему* она даже ходила съ нимъ покупать до
рожные ремни, точно она была его невеста или жена,

и вообще возвратомъ почти всего того, что напоми
нало первое время ихъ любви. И также воспринималъ
онъ и все окружающее, дома, улицы, идущихъ и
едущихъ по нимъ, погоду, все время по весеннему

дождя, церковныйзапахъ пыли ихмурившуюся, 
запахъ тополей, распустившихся за заборами въ пе- 
реулкахъ: все говорило о горечи разлуки и о сладости 
надежды на лето, на встречу въ Крыму, гдъ уже 
ничто не будеть мешать и все осуществится (хотя онъ 
и до сихъ поръ не зналъ, что именно все).

Въ день отъезда зашелъ проститься Протасовъ.
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Среди гимназистовъ старшихъ классовъ, среди сту- 
дентовъ нередко встречаются юноши, усвоивиНе 
себе манеру держаться съ добродушно-угрюмой на
смешливостью, съ видомъ человека, который старше 
опытнее всехъ на свете. Таковъ быль и Протасовъ,
одинъ изъ ближайшихъ пр1ятелей Мити, единственный 
настоящШ другь его, знанийй, не смотря на всю скрыт
ность, молчаливость Мити, все тайны его любви. Онъ

t

гляделъ, какъ Митя завязывалъ чемоданъ, видЬлъ, 
какъ тряслись его руки, потомъ съ грустной мудростью 
ухмыльнулся и сказалъ:

Чистыя вы дети, прости Господи! А за всемъ 
темь, любезный мой Вертеръ изъ Тамбова, все же

I

пора бы понять, что Катя есть прежде всего типичней
шее женское естество, и что самъ полицеймейстеръ
ничего съ этимъ не поделаетъ. Ты, естество мужское*
лезешь на стену, предъявляешь къ ней высочайшая 
требовашя инстинкта продолжен1я род^, и, конечно, 
все cie совершенно законно, даже въ некоторомъ 
смысле священно. Тело твое есть высшШ разумъ, какъ
справедливо заметилъ геръ Нитше. Но законно и
то, что ты на этомъ священномъ пути можешь сломать 
себе шею. Есть-же особи въ Mipe животномъ, коимъ 
даже по штату полагается платить ценой собственнаго
существовали за свой первый и последшй любовный 
актъ. Но такъ какъ для тебя этотъ штать, вероятно,
не совсемъ ужъ обязателенъ, то смотри въ оба, по- 
берегай себя. Вообще, не спеши. «Юнкеръ Шмитъ, 
честнде слово, лето возвратится!» Светъ не лыкомъ 
шить, не клиномъ на Кате сошелся. Вижу по твоимъ 
усил1ямъ задушить чемоданъ, что ты съ этимъ совер
шенно не согласенъ, что этотъ клинъ тебе весьма любе- 
зенъ. Ну, прости за непрошенный советь— и да хра
нить тебя Никола Угодникъ со всеми присными его!
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когда Протасовъ, тиснувъ Мите руку, ушелъ, 
Митя, затягивая въ ремни подушку и одеяло, услы- 
халъ въ свое открытое во дворъ окно, какъ загремЪлъ, 
пробуя голосъ, студентъ, живца й налротивъ, учи
вшейся пЪнш и упражнявшейся съ утра до вечера,
запелъ «Азру». Тогда Митя заагЬшилъ съ ремнями, 
застегнулъ ихъ какъ попало, схватилъ картузъ и 
пошелъ на Кисловку, — проститься съ матерью Кати. 
Мотивъ и слова песни, которую запелъ студентъ, 
такъ настойчиво звучали и повторялись въ немъ, что 
онъ не вид'Ьлъ ни улицъ, ни встречныхъ, шелъ еще 
пьянее, ч'Ьмъ ходилъ все последше дни. Въ самомъ
fbnt было похоже на то, что свЪтъ клиномъ сошелся.

что юнкеръ Шмитъ изъ пистолета хочетъ застрелиться! 
Ну, что-жъ, сошелся такъ сошелся, думалъ онъ и 
опять возвращался къ песне о томъ, какъ, гуляя по 
саду и «красой своей сёяя», встречала дочь султана 
въ саду чернаго невольника, который стоялъ фон
тана «бледнее смерти», какъ однажды спросила она 
его, кто онъ и откуда, и какъ ответа лъ онъ ей, начавъ
зловеще, но смиренно, съ угрюмой простотой:

Зовусь Магометомъ я ... 
и кончивъ восторженно-трагическимъ воплемъ:

изъ рода бедныхъ Аэровъ,
Полюбивъ, мы умираемъ!

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзалъ прово
жать его, ласково крикнула ему изъ своей комнаты
изъ комнаты, где онъ провелъ столько незабвенныхь 
часовъ! — что она пр]едетъ къ первому звонку. Ми
лая , добрая женщина съ малиновыми волосами сидела

, курила и очень грустно посмотрела на него, 
она, вероятно, все давно понимала, обо всемъ дога
дывалась. Онъ, весь алый, внутренно дрожаний, по- 
целовалъ ея нежную и дряблую руку, по-сыновьи
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склонивъ голову, и она съ материнской лаской кв
сколько' разъ поцеловала его въ високъ и перекре
стила :

Эхъ, милый, съ несмелой улыбкой сказала
она словами Грибоедова, — живите-ка смеясь! Ну, 
Христосъ съ вами, поезжайте, поезжайте...

Онъ не помнилъ, какъ вышелъ, вернее, выбежалъ, 
зацепившись за коверъ въ прихожей, чуть не упалъ, 
но зато съ особенно злой твердостью застучалъ потомъ
внизъ по лестнице.

VI

Сделавъ все то последнее, что нужно было сделать 
въ номерахъ, уложивъ свои вещи въ кривую извоз
чичью пролетку при помощи коридорнаго въ русской 
рубахе, онъ наконецъ неловко уселся возле вещей, 
тронулся и тотчасъ же почувствовалъ то особое, что
охватываетъ при отъезде, конченъ навсегда)
известный срокъ жизни! и вместе съ темъ вне
запную легкость, надежду на начало чего-то новаго. 
Онъ несколько успокоился и бодрее, какъ-бы новыми 
глазами сталъ глядеть вокругъ. Конецъ, прощай 
Москва и все, что пережито въ ней! Накрапывало, 
хмурилось, въ переулкахъ было пусто, булыжникъ 
былъ теменъ и блестелъ, какъ железный, дома стояли 
невеселые, грязные. Извозчикъ везъ съ мучительной 
неспешностью и то и дело заставлялъ Митю отвора
чиваться и стараться не дышать. Проехали Кремль, 
потомъ Покровку и опять свернули въ переулки, где 
въ садахъ хрипло орала къ дождю и къ вечеру ворока, 
а все же была весна, — даже въ реве и въ свисткахъ,
уже доносившихся изъ-за Курскаго вокзала. Накс
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нецъ и это кончилось, и Митя бЪгомъ кинулся за но- 
силыцикомъ по гулкому и людному вокзалу на ле- 
ронъ, потомъ на третШ путь, где уже былъ готовь

изъ всейдлинный и тяжелый курскШ поезди.
огромной и безобразной толпы, осаждавшей поЪздъ, 
изъ-за всЬхъ носильщиковъ, съ грохотомъ и преду
преждающими покрикиван!ями катившихъ тележки 
съ вещами, онъ мгновенно выделили, увидалъ то,
что, «красой своей с1яя», одиноко стояло вдали и
казалось совершенно особыми существомъ не только 
во всей этой толпе, но и во всеми Mipe. Уже пробили
первый звоноки, на зтогь рази опоздали онъ, а не
Катя. Она трогательно пргЬхала раньше его, она его 
ждала и кинулась къ нему опять таки съ заботливо
стью жены или невесты:

Милый, занимай скорее место! Сейчасъ второй 
звоноки!

А после второго звонка она еще трогательнее 
стояла на платформе, снизу глядя на него, стоявшаго
въ дверяхъ третьекласснаго вагона, уже биткомъ
набитаго и вонючаго. Все въ ней было прелестно, 
ея милое хорошенькое личико, ея небольшая фигурка, 
ея свежесть, молодость, где женственность еще ме
шалась съ детскостью, ея вверхъ поднятые смякшие 
глаза, ея голубая скромная шляпка, въ изгибахъ 
которой была некоторая изящная задорность, и даже 
ея темно-серый костюмъ, въ которомъ Митя съ обо-
жашемъ чувствовали даже матерiю и шелкъ под
кладки. Онъ стояли высокШ, нескладный, страшно 
худой, на дорогу онъ надели длинные грубые сапоги 
и старую гимназическую куртку, белыя пуговицы 
которой были обтерты, краснели медью. И все таки 
Катя смотрела на него непритворно любящими и 
грустными взглядомъ. ТретШ звоноки таки неожи-

J
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панно и р%зко ударила по сердцу, что Митя ринулся 
съ площадки вагона какъ безумный и такъ-же бе
зумно, съ ужасомъ кинулась къ нему навстречу Катя. 
Онъ ярипалъ къ ея перчаткЬ и, вскочнвъ назадъ, въ 
вагонь, сквозь слезы замахалъ ей картуэомъ съ не- 
истовымъ восторгомъ, а она подхватила рукой юбку и
поплыла вмЪсгЬ съ платформой назадъ, все еще не
спуская съ него поднятаго взгляда. Она плыла все 
быстрее По мЪрЪ того какъ вЬтеръ все сильнее тре- 
палъ волосы высунувшагося изъ окна Мити, а паро
воза расходился все шибче, все безлошадное, наглымъ,
угрожающимъ ревомъ требуя путей, и вдругь
точно сорвало и ее, и конецъ платформы

VII

Давно наступили nonrie весенн!е сумерки, темные 
отъ дождевыхъ тучъ, тяжелый вагона грохотала въ
голомъ и прохладномъ лолО, въ поляхъ веска была
еще ранняя 1 шли кондуктора по коридору вагона
спрашивая билеты и вставляя въ фонари свОчи, а 
Митя все еще стоялъ возлО дребезжашаго окна, чув
ствуя запаха Катиной перчатки, оставилйся на его 
губахъ, все еще весь пылалъ острымъ огнемъ послОд-
няго мига разлуки. И вся длинная московская зима,
счастливая н мучительная, преобразившая всю жизнь 
его, вся цОликомъ и уже совсОмъ въ какомъ-то новомъ 
свОтЬ вставала переда нимъ. Въ новомъ св^гЬ, опять
въ новомъ, стояла теперь переда ннмъ и Катя... Да,
да, кто сум-Ьетъ выразить, кто она, что она такое? 
А любовь, страсть, душа, тЬло? Это что такое? Ничего 
этого нЬть, — есть что-то другое, совсЬмъ другое! 
Вотъ этотъ запахъ перчатки — раэзЬ это тоже не Ка-
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тя, не любовь, не душа, не rfeno? И мужики, рабоч1е
въ вагонЪ, женщина, которая ведеть въ отхожее 
мЬсто своего безобразна го ребенка, тусклый свЪчи 
въ дребеэжащихъ фонаряхъ, сумерки въ веоеннихъ
пустыхъ пояяхъ — вое любовь, все душа и все мука 
н все несказанная радость!

Утромъ былъ Орелъ, пересадка, провинциальный 
по-Ьздъ возлф дальней платформы. И Митя почувство- 
валъ: какой это простой, спокойный и родной м(рь
по сравнен!ю съ московскимь, уже отошедшнмъ куда-
то въ тридесятое царство, центромъ котораго была 
Катя, теперь такая какъ будто одинокая, жалкая, 
любимая только нФжно! Даже небо, кое гдЬ подмазан
ное бледной синевой дождевыхъ обпаковъ, даже
чистый полевой вътерокъ туть проще и спокойнее... 
ПоЪздъ изъ Орла потянулся медленно, медленно, и 
Митя не спЪша Флъ тульсшй печатный пряннкъ, сидя 
въ пустомъ вагон'Ь. Потомъ, когда и Орелъ остался
позади, поЬзлъ ре юшелся и у мотал ъ, усыпи лъ его.

Проснулся онъ только въ Верховь-Ь. ПоЬздь сто- 
ялъ, было довольно многолюдно и суетливо, но тоже 
какъ-то захолустно. Приятно пахло чадоиъ сггэншон- 
ной кухни, Митя чувствовалъ голодъ. Онъ съ удо- 
вольств{емъ съЬлъ тареику щей н выпилъ бутылку
л ива, потомъ опять задремалъ, — глубокая усталость 
напала на него. А когда онъ опять очнулся, поЪздъ 
мчался по весеннему березовому л%су, уже виаксмому,
Передъ последней станц! ей. Опять по весеннему сум
рачно темнело, въ открытое окно пахло дождемъ и 
какъ будто грибами. Л&съ стоялъ еще совсФмъ голый, 
но все же грохотанье ло&зда отдавалось въ немъ от
четливее, ч%мъ въ пол'Ь, а вдали уже мелькали по 
весеннему печальные огоньки станц!и. Вотъ и высок!й
зеленый огонь семафора, особенно прелестный въ
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так1Я сумерки въ березовомъ голомъ лесу, — и поладь
со стукомъ сталъ переходить на др угон путь. « I

Боже, какъ по деревенски жалокъ и миль работ- 
никъ, ждущШ барчука на платформе! далекая,
столичная красота Кати вспыхнула въ воображен! и 
еще ярче...

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали отъ 
ставши по большому селу» тоже еще весеннему, гряз
ному. Все тонуло въ этихъ необыкновенно мягкихъ 
сумеркахъ, въ глубочайшей тишине земли, теплой
ночи, слившейся съ темнотой неопред'Ьленныхъ, низко 
нависшихъ дождевыхъ тучъ, и опять Митя дивился 
и радовался: какъ спокойна, проста, убога деревня 
эти пахуч1я курныя избы, уже давно сияния, 
Благовещенья добрые люди не вздуваютъ огня,

,
съ
и

какъ хорошо въ этомъ темномъ и тепломъ степномъ 
Mi ре! Тарантасъ ньгрялъ по ухабамъ, по грязи, дубы 
за дворомъ богатаго мужика высились еще совсЬмъ 
наг!е, неприветливые, чернели грачиными гнездами. 
У избы стоялъ и вглядывался въ сумракъ странный, 
какъ будто изъ древности мужикъ: босыя ноги, рваный 
армякъ, баранья шапка на длинныхъ прямыхъ во
лосахъ... И пошелъ теплый, сладостный, душистый 
дождь. Митя подумалъ о девкахъ, о молодыхъ бабахъ, 
спящихъ въ этихъ избахъ, обо всемъ томъ женскомъ, 
къ чему онъ приблизился за зиму съ Катей, и все 
сказочно слилось въ одно — Катя, девки, ночь, весна, 
залахъ дождя, запахъ распаханной, готовой къ опло
дотворен^ земли, запахъ лошадинаго пота и воспо
минай ie о запахе лайковой перчатки... Митя отки
нулся въ задокъ тарантаса и , сквозь слезы, дрожащими
руками, сталъ закуривать...
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V III

Въ деревне жизнь началась днями мирными и 
очаровательными.

Ночью по пути со станши Катя какъ будто померк
ла , растворилась во всемъ окружающемъ. Н о н'Ьть, это 
только такъ показалось и казалось еще нисколько 
дней, пока Митя отсыпался, приходилъ въ себя, при- 
выкалъ къ новизне съ детства знакомыхъ впечатляй! й 
родного дома, деревни, деревенской весны, весенней 
наготы и пустоты Mipa, опять чисто и молодо готоваго 
къ новому расцвету. Да даже и въ эти дни Катя была 
во всемъ и за всемъ, какъ когда-то (девять л£тъ тому
назадъ и тоже весной, когда умеръ отецъ) долго была
во всемъ и за всемъ смерть.

Усадьба была небольшая, домъ старый и незатей
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой

ворни, жизнь для Мити началась тихая. Сестра
Аня, второклассница гимназистка, и брать Костя,
подростокъ кадетъ, были еще въ Орле, учились,
должны были npi-Ьхать не раньше начала ш ня Ма
ма, Ольга Петровна, была, какъ всегда, занята хо 
зяйствомъ, въ которомъ ей помогалъ только приказ
чикъ, староста, какъ называли его на дворне,
часто бывала въ поле, ездила на хуторъ, въ городъ, 
ложилась спать, какъ только темнело.

Когда Митя на другой день по проезде, проспавши
венадцать часовъ, вымытый. во всемъ

вышелъ изъ своей солнечной комнаты,
чистомъ, 

она была
окнами въ садъ, на востокъ, и прошелъ по всемъ
лругимъ, онъ живо испыталъ чувство ихъ родствен
ности и мирной, успокаивающей и душу, и тело
простоты. Везде все стояло на своихъ привычныхь 
местахъ, какъ и много летъ тому назадъ, и такъ-же
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знакомо и пр1ятно пахло 
было

вез къ его npi-Ьзоу все
прибрано особенно тщательно, ведь онъ

теперь npi'bxanb помой уже не мальчикомъ, а какъ
бы молодымъ хозяиномъ, и во всЬхъ комнатахъ
были вымыты полы. Домывали только залъ, примы-
кавшш къ прихожей, къ лакейской, какъ ее называли
еще до сихъ поръ. Веснущатая девка, поденщица
съ деревни, стояла на окне возле дверей на балконъ, 
тянулась къ верхнему стеклу, со свистомъ Протирая 
его и отражаясь въ нижнихъ стеклахъ синеющимъ, 
какъ-бы далекимъ, отражен1емъ. Горничная Параша, 
вытащивъ большую тряпку изъ ведра съ горячей
водой, босая, белоногая, шла по залитому полу на

и сказала дружественно-раз-маленькихъ пятках ь
вязной скороговоркой, вытирая потъ съ разгоръв-
шагося лица сгибомь засученной руки:

Идите кушайте чаи, мамаша еще до свету
уехали на станцт со старостой, вы небось и не слы
хал и..

И тотчасъ-же Катя властно напомнила о себе:
Митя поймалъ себя на вожделен! и къ этой засученной 
женской руке и къ женственному изгибу тянувшейся
вверхъ дев ки на окне, къ ея юбке, подъ которую 
крепкими тумбочками уходили голыя ноги, и съ 
радостью ощутилъ власть Кати, свою принадлежность
ей, почувствовалъ е я . тайное присутств1е во всЬхъ
впечатлен 1яхъ этого утра.

И прис-yTCTBie это чувствовалось все живее и живее 
съ каждымъ новымъ днемъ и становилось все прекрас
нее, по мере того какъ Митя приходилъ въ себя,
успокаивался, освобождался огь болезненной остроты 
ощущен1 й, при которой все ранило въ Москве, монсетъ
быть, и въ самомъ деле безъ достаточныхъ основан!й,
— по мере того какъ все полнее воспринималъ онъ
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весну, деревню и забывалъ ту, обыкновенную, Катю, 
которая въ МосквЪ такъ часто и такъ мучительно не 
сливалась съ Катей, созданной его желашемъ.

IX

Первый разъ жили онъ теперь дома взрослыми, 
независимыми человЪкомъ, съ которыми даже мама
держалась какъ-то иначе, чЪмн прежде, а главное,
жили си первой настоящей любовью ви душЬ, уже 
осуществляя то самое, чего втайнЪ ждало все его
существо си дътства, си отрочества, то единственно,
для чего оно росло й зрЪло, можети быть, сь са- 
маго лерваго своего дня на земл'Ь.

Еще ви младенчеств^ дивно и таинственно шевель
нулось въ неми нЬчто невыразимое на человЪческомъ 
языкЬ. Когда-то и гдЪ-то, должно быть, тоже весной, 
ви саду, возлЪ кустовъ сирени, — запомнился острый
запахи шланскихи мухи, они, совсЪми маленьк1й,
стояли си какой-то молодой женщиной, 
си своей нянькой,

вероятно, 
и вдруги что-то точно озарилось

передп ними небесными свЪтомъ, — не то лицо ея, не
то сарафани на полной груди, и что-то горячей
волной прошло, взыграло ви неми, истинно каки 
дитя во чреиЬ матери... Но то было каки во снЬ. Кики
во снЬ было и все, что было потоми, ви дЪтствЬ,
отрочества, ви гимназичес^е годы. Были как1я-то 
особыя, ни на что не похож!я восхищен!я то одной, то 
другой изп тЬхъ дЬвочекъ, которыя пр Езжали со 
своими матерями на его д-Ьтсше праздники, тайное 
жадное любопытство ки каждому движенш этого
чарующаго, тоже ни на что не похожаго маленькаго 
существа ви платьицЪ, въ башмачкахи, съ бантомъ
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шелковой ленты на головке. Было (это уже позднее,
въ губернскомъ городе) длившееся почти всю осень
и уже гораздо более сознательное восхшцеше гимна
зисточкой, часто появлявшейся по вечерамъ на дереве 
за заборомъ соседняго сада: ея резвость, насмешли
вость, коричневое платьице, круглый гребешокъ въ 
волосахъ, грязный ручки, см-Ьхъ, звонюй крикъ 
все было таково, что Митя думалъ о ней съ утра до 
вечера, грустилъ, порою даже плайалъ, неутолимо 
чего-то желая отъ нея. Потомъ и это какъ-то само 
собой кончилось, забылось, и были новыя, более
или менее долпя. и опять таки сокровенныя.
восхшцешя, были острыя радости и горести внезапной 
влюбленности на гимназическихъ балахъ, а  въ чет- 
вертомъ классе былъ даже почти настоящШ романъ 
съ высокой чернобровой шестиклассницей, когда Митя
въ первый разъ въ жизни коснулся однажды только
однажды нежной девичьей щеки губами и испы
талъ такой неземной, подобный первому причастию 
трелетъ, разнаго которому онъ потомъ уже никогда
не испытывалъ, даже съ Катей. затемъ, когда и
этотъ романъ какъ-то оборвался и забылся, долго 
были только одне томлешя въ теле, въ сердце-же 
только кашя-то предчуветя, ожидашя. Теперь было 
особенно ясно, что до встречи съ Катей вся его жизнь. 
все восхищен!я, мечты и надежды были только сномъ
со смутными виде^ями, наипями, когда даже весна
такъ невнятно, хотя и пленительно, входила въ его 
душу.

Онъ родился и выросъ въ деревне, но гимнази- 
стомъ поневоле проводилъ весну въ городе, за исклю- 
чешемъ одного года, лозапрошлаго, когда онъ, npi- 
ехавъ въ деревню на масляницу, захворалъ и. поправ
ляясь, пробылъ дома мартъ и половину апреля. Это
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было незабвенное время. Недели две онъ лежалъ и 
только въ окно видЪлъ каждый день меняюицяся 
вместе съ увеличен1емъ въ Mi ре тепла и света небеса,
снегъ.ь, садъ, его стволы и ветви. Онъ вид^лъ: вотъ 
утро, и въ комнате такъ ярко и тепло отъ солнца, что 
уже ползаютъ по стекламъ оживаюпця мухи... вотъ 
послеобеденный часъ на другой день: солнце за до- 
момъ, съ другой его стороны, а въ окне уже до голу
бизны бледный весеннш снегъ и мраморное небо 
крупный белы я облака въ синеве, въ вершинахъ
деревьевъ... а вотъ, еще черезъ день, въ облачномъ
небе Taxi я ярюя прогалины и на коре деревьевъ
такой мокрый блескъ и такъ каплетъ съ крыши надъ 
окномъ, что не нарадуешься, не наглядишься... После* 
же этого пошли теплые туманы, дожди, снегъ распу
стило и съело въ несколько сутокъ, тронулась река, 
стала радостно и ново чернеть, обнажаться и въ саду.
и на дворе земля... И надолго запомнился Мите одинъ
день въ конце марта, когда онъ въ первый разъ по- 
ехалъ верхомъ въ поле. Небо не ярко, но такъ живо, 
такъ молодо светилось въ бледныхъ, въ безцветныхъ
деревьяхъ сада. Въ поле еще свежо дуло, жнивья
были дики и рыжи, а тамъ, где пахали,— уже пахали
лодъ овесь,
чернели взметы.

маслянисто, съ первобытной мощью
онъ целикомъ ехалъ по этимъ

жнивьямъ й взметамъ по направленш къ лесу, ле
жавшему вдали, въ лощинахъ, и издалека виделъ 
его въ чистомъ воздухе.
изъ конца въ конецъ

голый, маленькш, видный 
потомъ спустился въ эти ло

щины и зашумелъ копытами лошади по глубокой 
прошлогодней листве, местами совсемъ сухой, па
левой, местами мокрой, коричневой, переъхалъ за
сыпанные ею овраги, где еще шла полая вода, а изъ- 
подъ кустовъ съ трескомъ вырывались прямо изъ-подъ
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вошелъ въ темную, какъ-бы со всЬхъ сторонъ враждеб
но сторожащую его аллею, снова остановился и сталь 
ждать, слушать: что это такое, где оно, то, что
такъ неожиданно и страшно огласило садъ? Сычъ, 
конечно, лугачъ, совершающий свою любовь, и больше 
ничего, думалъ онъ, а весь замиралъ какъ бы оть 
неэримаго присутсттия въ этой тьме самого дьявола.

вдругь опять раздался гулкШ, всю Митину душу 
потрясшШ вой, где-то близко, въ верхушкахъ аллеи,
затрещало, зашумело и дьяволъ безшумно пере
несся куда-то въ другое место сада. Тамъ онъ сначала 
залаялъ, потомъ сталъ жалобно, моляще, какъ ре- 
бенокъ, ныть, плакать, хлопать крыльями и клекотать 
съ мучительнымъ наслаждешемъ, сталъ взвизгивать, 
закатываться такимъ ерническимъ смехомъ, точно 
его щекотали и пытали. Митя весь дрожа, впился 
въ темноту и глазами, и слухомъ. Но дьяволъ вдругь
сорвался, захлебнулся и, проръзавъ темный садъ
предсмертно-истомнымъ воплемъ, точно сквозь землю 
провалился. Напрасно прождавъ возобновлен!я этого 
яюбовнаго ужаса еще нисколько минуть, Митя тихо
вернулся домой и всю ночь мучился сквозь сонъ
всеми теми болезненными и отвратительными мысля
ми и чувствами, въ который превратилась въ марте 
въ Москве его любовь. А, думалъ онъ, кто зна
етъ, где и съ кемъ теперь Катя и не совершаетъ-ли 
и она въ эту ночь свою животную любовь!

Однако утромъ, при солнце, его ночныя терзашя 
быстро разсеялись. Онъ вспомнилъ, какъ заплакала
Катя, когда они твердо решили, что онъ долженъ на
время уехать изъ Москвы, вспомнилъ, съ какимъ вос- 
торгомъ она ухватилась за мысль, иго онъ тоже npie- 
детъ въ Крымъ въ начале !юня, и какъ трогательно 
помогала она ему въ его приготовлешяхъ къ отъезду,
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какъ провожала она его на вокзал^... Онъ вынулъ 
ея фотографическую карточку, долго, долго вгляды
вался въ ея маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой, ясностью ея прямого, открытаго (чуть
круглаго) взгляда... Потомъ написалъ ей особенно 
длинное и особенно сердечное Письмо, полное В'Ьры 
въ ихъ любовь, и опять возвратился къ непрестанному 
ощущен1ю ея любовнаго и св'Ьтлаго пребывашя во 
всемъ, чЪмъ онъ жилъ и радовался.

Онъ помнилъ, что онъ испыталъ, когда умеръ
отецъ, девять лЪтъ тому назадъ. Это было тоже весной. 
На другой день послЪ этой смерти, робко, съ недо- 
умЪшемъ и ужасомъ пройдя по залу, гдЬ съ высоко 
поднятой грудью и сложенными на ней большими 
бледными руками лежалъ на столЪ, чернЬлъ своей 
сквозной бородой и бЪлЪлъ носомъ наряженный въ 
дворянскШ мундиръ отецъ, Митя вышелъ на крыльцо, 
глянулъ на стоявшую возлЪ двери огромную крышку 
гроба, обитую золотой парчей, — и вдругъ почувство
вали: въ Mipfe смерть! Она была во всемъ: въ солнеч- 
номъ свЪгЬ, въ весенней трав-Ь на двор-Ь, въ небЪ, въ 
саду... Онъ пошелъ въ садъ, въ пеструю отъ свЪта 
липовую аллею, потомъ въ боковыя аллеи, еще бол%е 
солнечный, гляд-Ьлъ на деревья и на первыхъ бЪлыхъ 
бабочекъ, слушали первыхъ сладко заливающихся 
птицъ — и ничего не узнавали: во всемъ была смерть, 
страшный столъ въ зал% и длинная парчевая крышка 
на крыльцЬ! Не попрежнему, какъ-то не такъ светило 
солнце, не такъ зеленела трава, не такъ замирали на 
весенней, только еще сверху горячей травЪ бабочки, 
все было не такъ, какъ сутки тому назадъ, все преоб
разилось какъ бы отъ близости конца Mipa, и жалка,
горестна стала прелесть весны ея вечной юности!
это длилось долго и потомъ, длилось всю весну, какъ
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еще долго чувствовался или мнился въ вымытомъ
и много разъ провктренномъ домк страшный, мерзкШ,
сладковатый залахъ...

Такое же навождеше, только совскмъ другого
порядкаI испытывалъ Митя и теперь: эта весна,
весна его первой любви, тоже была совершенно иная I
чкмъ век прежшя весны. Mipb опять быль преобра-
женъ, опять полонъ какъ будто чкмъ-то посторон-
нимъ, но только не враждебнымъ, не ужаснымъ а
напротивъ дивно сливающимся съ радостью и мо
подостью весны. это постороннее была Катя или,
вкрнке, то прелестнейшее въ Mi p i, чего оть нея 
хотклъ, требовалъ Митя. Теперь, по мкрк того какъ 
шли весешйе дни, онъ требовалъ отъ нея все больше
и больше. И теперь, когда ея не было, былъ только
ея образъ, образъ не существуют! й, а только желан 
ный, она, казалось, ничкмъ не нарушала того без
порочнаго и прекраснаго, чего отъ нея требовали и
съ каждымъ днемъ все живЪе и живке чувствовалась
во всемъ, на что бы ни взглянулъ Митя.

XI

Онъ съ радостью убедился въ этомъ въ первую-же 
недклю своего пребыван1я дома. Тогда былъ какъ бы 
еще канунъ весны. Онъ сицклъ съ книгой возле, от- 
крытаго окна гостиной, глядклъ межъ стволовъ пихтъ 
и сосенъ въ палисадникк на грязную ркчку въ лугахъ, 
на деревню на косогорахъ за ркчкой: еше съ утра 
до вечера, неустанно, изнемогая отъ блаженной хло
потливости. такъ, какъ орутъ они только ранней 
весной, орали грачи въ голыхъ вкковыхъ березахъ 
въ сосЬднемъ помкшичьемъ саду, и еще дикъ, скръ
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былъ видь деревни на косогорахъ и только еще однЪ 
лозины покрывались тамъ желтоватой зеленью... Онъ 
шелъ въ садъ: и садъ былъ еще низокъ и голъ, про- 
зраченъ, — только зеленки поляны, все испещренныя 
мелкими бирюзовыми цветочками* да опушился
акатникъ вдоль аллей и бледно белелъ, мелко цвелъ 
одинъ вишенникъ въ лощине, въ южной, нижней 
части сада... Онъ выходилъ въ поле: еще пусто, серо 
было въ поле, еще щеткой торчало жнивье, еще кол- 
чеваты и фюлетовы были высохния полевыя дороги...

все это была нагота молодости, поры ожидашя и
все это была Катя. это только такъ казалось, что
отвлекаютъ девки поденщицы, делакжЦя то то, то 
другое въ усадьбе, работники въ людской, чтеше,

ч

прогулки, хожденiе на деревню къ знакомымъ му- 
жикамъ, разговоры съ мамой, поездки со старостой 
(рослымъ, грубымъ отставнымъ солдатомъ) въ поле 
на беговыхъ дрожкахъ.

Потомъ прошла еще неделя. Разъ ночью былъ 
обломный дождь, а потомъ горячее солнце какъ-то 
сразу вошло въ силу, весна потеряла свою кротость 
и бледность, и все вокругь на глазахъ стало меняться 
не по днямъ, а по часамъ. Стали распахивать, пре-

черный бархатъ жнивья, зазеленеливъвращать
полевыя межи, сочнее стала мурава на дворе, гуще 
и ярче засинело небо, быстро сталъ одеваться садъ 
свежей, мягкой даже на видъ зеленью, залиловели 
и запахли серыя кисти сирени и уже появилось мно
жество черныхъ, металлически блестящихъ синевой
крупныхъ мухъ на ея темно-зеленой глянцевитой
листве и на горячихъ пятнахъ света на дорожкахъ. 
На яблоняхъ, грушахъ еще были видны ветви, ихъ 
едва тронула мелкая, сероватая и особенно мягкая
листва, но за то весь фруктовый садъ уже зацвелъ
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яблони и. груши, всюду простиравнпя скти своихъ 
кривыхъ ветвей подъ другими деревьями, все за
кудрявились млечнымъ снегомъ, и съ каждымъ днемъ 
этоть цвети становился все белее, все гуще и все 
благовоннее. Въ это дивное время радостно и при
стально наблюдалъ Митя за всЬми весенними измеке-
шями, происходящими вокругъ него. Но Катя не
только не отступала, не терялась среди нихъ, а на-
противъ f она участвовала въ нихъ во всехъ и всему
придавала себя, свою красоту, расцветающую вместе 
со всемъ расцветомъ весны, съ этимъ все роскошнее 
белеющимъ садомъ и все темнее синеющимъ небомъ.

XII

вотъ однажды, выйдя въ залъ, полный пред-
вечерняго солнца, къ чаю, Митя неожиданно увиделъ 
возле самовара почту, которую онъ напрасно ждалъ 
все утро. Онъ быстро подошелъ къ столу — уже давно 
должна была Катя ответить хоть на одно изъ писемъ,
что отправили онъ ей и ярко и жутко блеснули
ему въ глаза небольшой изысканный конвертъ съ над
писью на немъ знакомыми жалкимъ почеркомъ Онъ
схватили его и зашагали вони изъ дома, потоми по 
саду, по главной аллее. Онъ ушелъвъ самую дальнюю 
часть сада, туда, где черезъ него проходила лощина, 
и, остановись и оглянувшись, быстро разорвали кон
вертъ Письмо было кратко, всего въ несколько
строки, но Мите нужно было разъ пять прочесть ихъ,
чтобы наконецъ понять такъ колотилось его сердце.
«Мой любимый, мой единственный!» читали и пере
читывали онъ и земля плыла него подъ ногами
отъ этихъ восклицанш. Онъ подняли глаза: надъ
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садомъ торжественно и радостно аяло  небо, вокругь
f

с1ялъ садъ своей снежной белизной, соловей уже
чуя предвечернШ холодокъ, четко и сильно, со всей
сладостью соловьинаго самозабвешя, щелкалъ въ
свежей зелени дальнихъ кустовъ и кровь отлила
отъ его лица, мурашки побежали по волосамъ...

Домой онъ шелъ медленно — чаша его любви была 
полна съ краями. И такъ же осторожно носилъ онъ ее
въ себе и слЪдуюн^е дни, тихо и счастливо, даже

*

гордо ожидая новаго письма.

X III

Дни шли, сменялись одинъ другимъ, а новаго
письма не было. «Будетъ, б у деть!» безъ словъ го
вори лъ себе Митя. Но письма все не было, и понемногу 
имъ стало овладевать тайное безпокойство.

Садъ разнообразно одевался, садъ цвелъ. 
Огромный старый кленъ, возвышавшШся надъ

всей южной частью сада, видный отовсюду, сталъ
еще больше и виднее, оделся до последней ветви
и зеленелъ ярко и пышно на диво.

Выше и виднее стала и главная аллея, иа которую 
Митя постоянно смотрелъ изъ своихъ оконъ: вершины 
ея старыхъ липъ, тоже покрывш1яся, хотя еще и 
прозрачно, узоромъ юной листвы, поднялись и про
тянулись надъ садомъ светло-зеленой грядою.

ниже клена, ниже аллеи и другихъ одевшихся
деревьевъ лежало целое море кудряваго сливочнаго
цвета, благоухающее въ солнечномъ свете.

все это: огромная и пышная вершина клена,
светло-зеленая гряда аллеи, подвенечная белизна
яблонь, групп», черемухъ, солнце, синева неба и все
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то, что разрасталось въ низахъ сада, въ лощине, вдоль 
боковыхъ аллей и дорожекъ и лодъ фундаментомъ 
южной стены дома, то есть кусты сирени, анаши и 
смородины, лопухи, крапива, чернобыльникъ, все
поражало и радовало своей густотой, свежестью и 
новизной.

На чистомъ зеленомъ дворе отъ надвигающейся 
отовсюду растительности стало какъ будто теснее, 
домъ сталь какъ будто меньше и красивее. Онъ какъ 
будто ждалъ гостей — по цЬлымъ днямъ были открыты
и двери, и окна во всЪхъ комнатахъ: въ беломъ зале I
въ синеи старомодной гостиной, въ маленькой диван

*

ной, тоже синей и увешанной овальными мишатю- 
рами, и въ солнечной библютекЬ, большой и пустой 
угловой комнате со старыми иконами въ переднемъ
углу и низкими книжными шкапами изъ ясени вдоль
стЬнъ. вездЬ въ комнаты празднично глядели
приблизивпляся къ дому разнообразно зеленыя, то 
свЬтдыя, то темный, деревья съ яркой синевой между
ветвями.

Но письма не было. И Мите было уже не по себе. 
Онъ зналъ неспособность Кати къ письмамъ и то, какъ
трудно ей всегда собраться сесть за письменн ыи
столъ, найти перо, бумагу, конвертъ, а главное, не 
забыть купить марку и остановиться возле почтоваго 
ящика. Онъ напоминалъ себе, что ведь спокоенъ-же 
былъ онъ целыхъ две недели до лолучетя перваго
письма. Но разумныя соображен i я опять стали плохо 
помогать. Счастливая, даже гордая уверенность, съ 
которой онъ несколько дней ждалъ второго письма,

онъ томился и тревожился все сильнее.исчезла,
Ведь за такимъ письмомъ, какъ первое, немедленно, 
тотчасъ-же должно было последовать что-то еще более
прекрасное и радующее Но Катя молчала.
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Онъ рЪже сталь ходить на деревню, Ездить въ по
ле. Одйо время онъ даже началъ сидЬть въ би бл^те^ , 
рыться въ ясеневыхъ шкапахъ, перелистывать Жур
налы, уже десятки лЪтъ желгЬвцпе и сохнувине въ 
нихъ. Къ чтеи! ю онъ былъ не склоненъ — Протасовъ
не аромъ называлъ его «малограмотными, но въ
журналахъ было много прекрасныхъ стиховъ старыхъ
поэтовъ, чудесныхъ строкъ, говорившихъ, конечно,
почти всегда объ одномъ, о томъ, чЪмъ полны BCfe
стихи и нЬсни съ начала Mipa, чЪмъ жила теперь и 
его душа и что неизменно могъ онъ такъ или иначе 
отнести къ самому себЪ, къ своей любви, къ КатЬ. И 
онъ по ц-Ьлымъ часамъ неподвижно сшгЬлъ въ креслЪ 
возлЪ раскрытаго шкапа и на всЬ лады сладко мучилъ 
себя, читая и перечитывая:

Люди спять, мой другъ, пойдемъ въ тънистый садъ! 
Люди спять, однЪ лишь звезды къ намъ глядятъ, 
Да и тЬ не видять насъ среди ветвей

не слышать, слышитъ только соловей,
Да и тотъ не слышитъ: 1гЬснь его громка, 
Разв'Ь слышитъ только сердце и рука, 
Слышитъ сердце, сколько радостей земли, 
Сколько счаспя сюда мы принесли!

ВсЬ эти чарующ!я слова, всЬ эти призывы были 
какъ бы его собственными, обращены были теперь 
какъ будто только къ одной, къ той, кого неотступно 
видЬлъ во всемъ и всюду онъ, Митя, и звучали порою 
почти грозно:

Надь зеркальными водами
Машутъ лебеди крылами

колышется рЬка:
приди-же! Звезды блещутъ»
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Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака...

Онъ, закрывая глава, холодая, по нисколько
разъ кряду повторялъ этотъ призывъ, зовъ сердца,

*

переполненнаго любовной силой, жаждущей своего 
торжества, блаженнаго разр'Ъшешя. Потомъ долго 
смотр-Ьлъ передъ собою, слушалъ глубокое деревен
ское молчаше, окружавшее домъ, — и горько качалъ 
головой. НЪтъ, она не отзывалась, она безмолвно 
С1яла гдЪ-то тамъ, въ чужомъ и далекомъ московскому
Mi p i! развЬ тамъ было ея Micro? Разв-fe ей не напо-
миналъ онъ?

Ты помнишь-ли, Mapia, 
Одинъ старинный домъ,

липы в^ковыя
Надъ дремлющимъ прудомъ?
Безмолвный аллеи.
ЗаглохшШ старый садъ,
Въ высокой галлереЪ
Портретовъ длинный рядъ?

И непонятный слезы загорались у него на глааахъ, 
когда онъ читалъ строки, столь какъ-будто непод- 
ходянця къ его любви, а  межъ тЬмъ почему-то до боли 
умилявшая его:

Я твой, родимая дуброва!
Но отъ насильственныхъ судьбинъ 
Молить хранительнаго крова 
Къ тебЪ пришелъ я не одинъ: 
Привелъ подъ сЬнь твою святую 
Я соучастницу въ мольбахъ, — 
Мою супругу молодую 
Съ младенцемъ тихимъ на рукахъ...
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Но чаще всего уносило его совсЬмъ въ другой 
м>ръ:

Клонить къ лЪни полдень жгуч!й, 
Въ листьяхъ замерь каждый звукъ, 
Въ роз-fe, пышной и пахучей, 
Нежась, спить блестящ! й жукъ,

читалъ и перечитывалъ онъ и его охватывали
сграстныя мечты о встр'Ьч-Ь съ Катей въ Крыму, о 
МисхорЪ. Боже мой, неужели никогда не дождется 
онъ этого жгучаго полдня, розъ и лавровъ, моря, 
горящаго синимъ пламенемъ между кипарисами! Не
ужели Богъ лишить его этого счастья — некогда 
сказать ей:

Ты помнишь-ли вечеръ, какъ море шум'Ьло, 
Въ шиповник^ п-Ьлъ соловей,
Душистая вЪтки акацш б£лой 
Качались на шляпкЪ твоей?

Холодая и блЪднЪя отъ этого безотв-Ьтнаго вопро
са, онъ тупо гляд&пъ передъ собою, потомъ голова
его медленно клонилась... опять медленно таяла, 
отливала отъ его сердца грусть, нежность — и опять, 
опять росло и ширилось что то жестокое и зловещее, 
страстное и грозное, какъ н%кое неотразимое заклятие:

Надъ зеркальными водами 
Машутъ лебеди крылами —
И колышется рЪка:
О приди-же! Звезды блещутъ, 
Листья медленно трепещуть, 
И находятъ облака...
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XIV

Однажды, подремавъ послЪ обЪда, — обедали вь
полдень — Митя вышепъ изъ дома и не сп%ша пошель 
въ садъ. Въ саду часто работали д%вки, окалывали 
яблони, работали онЬ и нынче. Митя шелъ посидеть 
возлЪ нихъ, поболтать съ ними, — это уже входило 

него теперь въ привычку.
День былъ жаршй, тихш. Митя шелъ въ сквозной 

тЬни аллеи и далеко видЪлъ справа отъ себя, подъ 
солнцемъ, кудрявыя б’ЬлоснЪжныя вЪтви. Особенно 
сйленъ, густъ былъ цв%тъ на грушахъ, и смЪсь этой 
белизны и яркой синевы неба давала ф!олетовый 
оттЬнокъ. И груши, и яблони цвЪли и осыпались, 
разрытая земля подъ ними была вся усЬяна блеклыми 
лепестками. Въ тепломъ воздухЪ чувствовался ихъ 
сладковатый нужный залахъ вм-ЬстЬ съ запахомъ 
нагрета го и прЪклцаго на скотномъ дворй навоза.
Иногда находило облачко, синее небо голубело, и 
теплый воздухъ и эти тленные запахи делались еще 
нЪжнЬе и слаще. И все душистое тепло этого весен- 
няго рая дремотно и блаженно гудело отъ лчелъ и 
шмелей, зарывавшихся въ его медвяный кудрявый 
снЬгъ. И все время, блаженно скучая, по дневному, то 
тамъ, то здЬсь цокалъ то одинъ, то другой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. а ли
налево, въ углу садоваго вала, чернЬлъ. ельникъ. 
Возл% ельника пестрели среди яблонь двЪ дЪвки. 
Митя, какъ всегда, повернулъ со средины аллеи на
нихъ,—нагибаясь, пошелъ среди низкихъ и раскиди- 
стыхъ ветвей, женственно касавшихся его лица и 
пахнувшихъ и медомъ, и какъ будто лимономъ. 
какъ всегда, одна изъ д-Ьвокъ, рыжая, худая Сонька
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лишь только завидела его, дико захохотала и закри
чала:

Ой, хозяинъ и деть! закричала она съ при
творнымъ испугомъ и, соскочивъ съ толстаго сука 
груши, на которомъ она отдыхала, кинулась къ лопате.

Другая девка, Глашка, сделала, налротивъ, видь, 
что совсЬмъ не замечаете Митю и, не спеша, крепко 
ставя на железную лопату ногу въ мягкой чуне изъ 
чернаго войлока, за которую набились белые ле
пестки, энергично врезая лопату въ землю и перево
рачивая отрезанный ломоть, громко запела сильнымъ 
и npiaTHbiMb голосомъ: «Ужъ ты садъ, ты мой садъ, 
для кого-жъ ты цветешь!» Это была девка рослая,
мужественная и всегда серьезная.

Митя подошелъ и селъ на место Соньки, на старый 
грушевый сукъ, лежавшш на разсохе. Сонька ярко 
глянула на него и громко, съ деланной развязностью 
и веселостью спросила:

Ай только встали? Ай дюже счастливый сонъ
снился? Не слыхали, кань соловей-то подъ вашимъ 
окномъ пелъ? Смотрите, дела не проспите!

Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть 
это, но не умела, держала себя при немъ неловко, 
говорила что попало, всегда однако намекая на что-то, 
смутно угадывая, что разсеянность, съ которой Митя 
постоянно и приходилъ и уходилъ, не простая. Она 
подозревала, что Митя живетъ съ Парашей или, по 
крайней мере, домогается этого, она ревновала и 
говорила съ нимъ то нежно, то резко, глядела то 
томно, давая понять свои чувства, то холодно и враж
дебно. И все это доставляло Мите странное удоволь- 
cTBie. Письма не было и не было, онъ теперь не жилъ, а
только изо дня въ день существовалъ въ непрестан- 
номъ ожиданш, все более томясь этимъ ожидашемъ
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и невозможностью ни съ кЬмъ под-Ьлиться тайной 
своей любви и муки, поговорить о Кате, о своихъ 
надеждахъ на Крымъ, и потому намеки Соньки на 
какую-то его любовь были ему пр!ятны: ведь все таки 
эти разговоры какъ бы касались того сокровеннаго, 
чемъ томилась его душа. Волновало его и то, что 
Сонька влюблена въ него, а значить, отчасти близка
ему, что делало ее какъ-бы тайной соучастницей
любовной жизни его души, даже давало порой стран
ную надежду, что въ Соньке можно найти не то на
персницу своихъ чувствъ, не то некоторую замену 
Кати: ведь и Сонька была девушка, женщина, вообще
то страшное, дивное, женское, къ чему такъ жадно
стремился онъ.

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять 
коснулась его тайны: «Смотрите, дела не проспите!» 
Онъ посмотрелъ вокругъ. Сплошная темно -зеленая 
чаща ельника, стоявшая передъ нимъ, казалась отъ 
яркости дня почти черной, и небо сквозило въ ея 
острыхъ верхушкахъ особенно великолепной синевой. 
Молодая зелень липъ, кленовъ, вязовъ, насквозь 
светлая отъ солнца, всюду проникавшаго ее, составля
ла по всему саду легкШ радостный навесь, сыпала 
пестроту тени и яркихъ пятенъ на траву, на дорожки,
на поляны; жаркш и душистый цветъ, бълевшш
подъ этимъ навесомъ, казался фарфоровымъ. аялъ , 
светился тамъ, где солнце тоже проникало его. Митя 
подумалъ:

Только въ Mipe и есть, что тенистый 
Дремлюшихъ кленовъ шатеръ...
Только въ Mipe и есть, что душистый 
Милой головки проборъ...

и, протнвъ воли улыбаясь, спросилъ Соньку:
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Какое-же дЪло я могу проспать? То-то и горе, 
что у меня и дйлъ-то никакихъ нЪту.

Молчите ужъ, не божитесь, и такъ поварю! 
крикнула Сонька въ ответь весело и грубо, опять 
своимъ недов-kpieMb къ отсутств1ю у Мити любовныхъ 
д-Ьлъ доставляя ему удовольств1е, и вдругъ опять 
заорала, отмахиваясь отъ рыжаго, съ бЪлой курчавой 
шерсткой на лбу теленка, который медленно вышелъ 
изъ ельника, подошелъ къ ней сзади и сталъ жевать 
оборку ея ситцеваго платья:

Ахъ, оморокъ тебя возьми! Вотъ еще сыночка 
Богь послалъ!

Правда, говорятъ, за тебя сватаются? сказалъ
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить
оазговоръ. Говорить, дворъ богатый, малый кра
сивыи, а ты отказала, отца не слушаешься...

Богатъ, да дурковать, въ голова рано смер
кается, бойко ответила Сонька, нисколько поль
щенная. меня, можетъ, объ другомъ объ комъ
думки идутъ...

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая 
работы, покачала головой:

Ужъ и несешь ты, дЪвка, и съ Дону, и съ моря! 
не громко сказала она. — Ты тутъ брешешь спро

сонья, а по селу слава пойдетъ...
Молчи, не кудахтай! крикнула Сонька

Авось я не ворона, есть оборона!
А о комъ-же это о другомъ у тебя думки идутъ? 

спросилъ Митя.
Такъ и призналась! — сказала Сонька. — Вонь 

въ вашего дЪда пастуха влюбилась. Увижу, такъ до 
пять горячо! Я, не хуже вашего, все на старыхъ
лошадяхъ ъзжу, — сказала она вызывающе, намекая,
очевидно, на двадцатилЪтнюю Парашу, которая на
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деревнЪ считалась уже старой давкой. И, внезапно 
бросивъ лопату, со смелостью, на которую она какъ 
будто им£ла некоторое право вслЪдств! е своей тайной 
влюбленности въ барчука, сЬла на землю, вытянула 
и слегка раздвинула ноги въ старыхъ грубыхъ пол- 
сапожкахъ и въ шерстяныхъ пЪгихъ чулкахъ и без- 
помощно уронила руки.

— Охъ, ничего не делала, а уморилась! — крик
нула она, смеясь. — Сапоги мои худые, — пронзи
тельно запала она, —

Сапоги мои худые,
Носки лаковые,
Что у дЬвокъ, что у бабъ —
Одинаковый! —

и опять закричала, смъясь:
Пойдемте со мной въ салашъ отдыхать, я на 

все согласная!
СмЪхъ этотъ заразилъ Митю. Широко и неловко

улыбаясь, онъ соскочилъ съ сука и, подойдя къ Сонь-
кЬ, легь и положилъ ей голову на кольни. Сонька
скинула ее онъ опять положилъ, опять думая
стихами, которыхъ онъ начитался за послЪдше ТГ1ТМ * МНИ •

Вижу, роза, — счастья сила 
Яркш свитокъ твой раскрыла 
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный.
Благовонный, благодатный 
М1ръ любви передо мной...

— Не трожьте меня! — закричала Сонька уже 
съ искреннимъ испугомъ, стараясь поднять и отбросить 
его голову, которую онъ напруживалъ. — А то такъ 
закричу, Bcfe волки въ лЪсу завоютъ! У меня ничего
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ля васъ нету, горело, да потухло! Я тонка, да звонкаI
для васъ не подходяща!

Митя закрылъ глаза и молчалъ. Солнце, дробясь 
черезъ листву, ветви и грушевый цвйгь, горячими 
пятнами пестрило, щекотало его лицо. Сонька неясно
и зло рванула его черные жестюе волосы, «чисто
у лошади!» — крикнула она, — и прикрыла ему кар
тузомъ глаза. Подъ затылкомъ онъ чувствовалъ ея
ноги, самое страшное въ Mi ре, женсюя ноги!
макушкой касался ея живота, слышалъ запахъ сит
цевой юбки и кофточки, и все это мешалось съ цвЪ- 
тущимъ садомъ и съ Катей; томное цоканье соловьевъ
вдали и вблизи, немолчное сладострастно-дремотное
жужжаше несмътныхъ пчелъ, медвяный теплый воз
духъ и даже простое ощущеше земли подъ спиною 
мучило, томило жаждой какого-то сверхчеловЪческаго
счастья. вдругъ въ ельнике что-то зашуршало,
весело и злорадно захохотало, потомъ гулко разда
лось: «ку-ку! ку-ку!» — и такъ жутко, такъ выпукло, 
такъ близко и такъ явственно, что слышенъ быль 
хрипъ и дрожаше остраго язычка, а желанiе Кати 
и желаше, требован1в, чтобы она во что-бы то ни стало 
немедленно дала именно это сверхчеловеческое счастье, 
охватило такъ неистово, что Митя, къ крайнему удив- 
л е н т  Соньки, порывисто вскочилъ и большими Ша
гами зашагалъ прочь, съ притворнымъ смехомъ крик- 
нувъ съ дороги:

Н£ть, лучше пойду чай пить, а то съ тобой 
только до греха!

Вместе съ этимъ неистовымъ желашемъ, требо-
вашемъ счастья, подъ этоть гулкШ голосъ, внезапно 
раздавшiйся съ такой страшной явственностью надъ 
самой его головой въ ельнике и какъ будто до дна
разверзшш лоно всего этого весенняго Mipa, онъ
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вдругь вообразилъ, что письма не б у деть и не можетъ 
быть, что въ Москве что-то случилось или вотъ-воть 
случится, и что овъ погибъ, пропалъ!

XV

Въ доме онъ на минуту остановился передъ эер-
каломъ въ зале. «Она права подумалъ онъ
глаза меня, если и не византШсше то во всякомъ
случай, сумасшедхше. А эта худоба, грубая и костлявая
нескладность, мрачная угольность бровей, жесткая

*

чернота во л ось, действительно почти лошаднныхъ, 
какъ сказала Сонька?»

онъ попробовалъ улыбнуться своимъ большимъ
ртомъ съ той «милои мальчишеской неловкостью», за
которую будто бы любила его Катя. И точно, улыбка.
даже деланная, тотчасъ же все скрасила: онъ самъ 
поч увствовалъ, до чего она нежная, детски радостная,
безпомощная.

Но сзади него послышался быстрый топоть босыхъ 
ногъ. Онъ смутился, обернулся:

Верно, влюбились, все въ зеркало смотритесь, 
съ ласковой шутливостью сказала Параша, пробе

гая мимо съ килящимъ самоваромъ въ рукахъ на бал- 
конъ.

Вась мама искали, прибавила она, съ раз
маху ставя самоваръ на убранный къ чаю столъ и, 
обернувшись, быстро и зорко взглянула на Митю.

«Все знаютъ, все догадываются!» — подумалъ 
Митя и черезъ силу спросить:

где она?
себя въ комнате. Да теперь оне къ чаю сей

часъ выидуть...

t
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Солнце, обойдя домъ и уже переходя на западное
небо,' зеркально заглядывало подъ сосны и пихты, 
своими хвойными ветвями осЬнявцПя балконъ. Кусты 
бересклета подъ ними блестели тоже совсЪмъ по лет
нему, стеклянно. Столъ, покрытый легкой тенью 
и кое-где жаркими пятнами света, с1ялъ скатертью. 
Осы вились надъ корзиночкой съ бе лы мъ хлЪбомъ, 
надъ граненой вазой съ вареньемъ, надъ чашками, 
вся эта картина говорила о прекрасномъ деревенскомъ 
лете и о томъ, какъ можно было бы быть счастливымъ.
беззаботнымъ. Чтобы предупредить выходъ мамы.
которая, конечно, не менее другихъ понимаетъ его 
положен!е, и чтобы показать, что у него вовсе нЪтъ 
никакихъ тяжкихъ тайнъ на душе, Митя пошелъ изъ 
зала въ коридоръ, въ который выходили двери его 
комнаты, маминой и двухъ другихъ, где лЪтомъ жили 
Аня и Костя. Въ коридоре было сумрачно, въ комнате

__________ 9

Ольги Петровны синевато. Вся комната была тЬсно н 
уютно загромождена наиболее старинной мебелью, 
имевшейся въ доме: шифоньерками, комодами, боль
шой постелью и божницей, передъ которой, какъ 
обыкновенно, горела лампада, хотя Ольга Петровна 
никогда не проявляла особой релиНозности. За от
крытыми окнами, на запущенномъ цветнике передъ 
входомъ въ главн ую аллею, лежала широкая тень, за
тенью празднично зеленЪлъ и б'Ьл’Ьлъ въ упоръ осве
щенный садъ. Не глядя на весь этотъ давно привычный 
видъ, опустивъ глаза въ очкахъ на вязанье, Ольга 
Петровна, кр!упная и сухощавая, черная и серьезная
сорокалетняя женщина, сидела 
и быстро ковыряла крючкомъ.

Ты спрашивала меня, мама?

окна въ кресле

сказалъ Митя,
входя и останавливаясь у порога.

Да нетъ, я просто хотела тебя видеть. ведь
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теперь почти никогда, кроме обеда, не вижу тебя, 
ответила Ольга Петровна, не прерывая работы и 
какъ-то особенно, не въ меру спокойно.

Митя вспомнилъ, какъ девятаго марта Катя ска
зала, что она почему-то боится его матери, вспомнилъ 
тайное очаровательное значеше, которое, несомненно, 
было въ ея словахъ... Онъ неловко пробормоталъ:

Но ты, можетъ, хотела что-нибудь сказать мне? 
Ничего, кроме того, что мне кажется, что ты

что-то заскучалъ последше дни, сказала Ольга
Петровна Можетъ, проехался бы куда-нибудь... къ
Мещерскимъ, напримеръ... Полонъ домъ невесть
прибавила она, улыбаясь, и вообще, по моему,
очень милая и радушная семья.

жу,
Какъ-нибудь на-дняхъ съ удовольств1емъ съез- 

съ трудомъ ответить Митя. —• Но пойдемъ
чай пить, тамъ такъ хорошо на балконе... Тамъ и
поговоримъ, сказалъ онъ, отлично зная, что мама,
по своему проницательному уму и по своей сдержан
ности, не будетъ больше возвращаться къ этому без- 
полезному разговору.

На балконе они просидели почти до заката. Мама 
после чая продолжала вязать и говорить о соседяхъ, о
хозяйстве, объ Ане и Косте Ани опять пере
держка въ августе! Митя слушалъ, порою отвечалъ,
но все время испытывалъ нечто подобное тому что
онъ испытывалъ передъ отъездомъ изъ Москвы, 
что опять онъ какъ будто пьянъ отъ какой-то тяжкой 
болезни, уже вступившей въ него, и что онъ еще разъ 
отрывается отъ Кати, переживаетъ какъ-бы новую раз
луку съ ней несомненно, въ Москве случилось
что-то роковое! и разлуку на этотъ разъ такую
страшную, передъ которой разлука, пережитая месяцъ
тому назадъ, была величайшимъ счастьемъ...
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МитЬ, — то и все въ Mipfe сделалось не тЬмь, что надо, 
стало казаться ненужнымъ, мучительнымъ и тЬмь 
бол-fee ненужнымъ я  мучительнымъ, ч%мъ бол-fee оно
было прекрасно.

Все вокругъ него продолжало жить ровной жизнью, 
совершая въ м-fepy силъ должное и возможное. Одикъ 
онъ былъ вне этой жизни, ничего не совершая, а только
жаждая чего то тоже должнаго, даже стократъ бол-fee
дояжнаго, ч-Ьмъ все прочее, но вм-fecrfe съ тЪмъ без- 
м-fepHaro и, какъ теперь становилось все ясн-fee, совер
шенно невозможнаго.

По ночамъ онъ почти не спалъ. Прелесть этихъ 
лунныхъ ночей была несравненна. Тихо, тихо стоялъ

отъночной млечный садъ. Осторожно, изнемогая 
неги, пели ночные соловьи, состязаясь другь съ дру
гомъ въ сладости и тонкости п-Ьсенъ, въ ихъ чисто-rfe
тщательности, звучности. тихая, н-Ьжная, совсЬмъ
бледная луна низко стояла надъ садомъ, и неизменно
сопутствовала ей мелкая, несказанно прелестная зыбь 
голубоватыхъ облаковъ. Митя спалъ съ незавЬшен-
ными окнами, и садъ и луна всю ночь смотр-Ьли въ 
нихъ. И всякШ разъ, какъ онъ открывалъ глаза и
взглядывалъ на луну, онъ тотчасъ же мысленно про
износилъ, какъ одержимый: «Катя!» и съ такимъ
восторгомъ, съ такой болью, что ему -самому станови
лось дико: ч-feMb, въ самомъ деле, могла напомнить
ему Катю луна, а в-fenb напомн ила-же, напомнила 
чемъ-то и, что всего удивительнее, даже ч-Ьмъ-то 
эрительнымъ! А порою онъ просто ничего не вид-Ьлъ.
желание Кати, воспоминан1я о томъ, что было межд
н ими въ Москве, охватывали его съ такой силой, что 
онъ весь дрожалъ лихорадочной дрожью, стучалъ 
зубами и молилъ Бога — и, -увы, всегда напрасно! 
увидать ее вместе съ собой, вотъ на этой постели, хоть
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во сне. Однажды зимой онъ быль съ ней въ.Большомъ 
театре ‘ на «ФаустЬ» съ Собиновымъ и Шаляпиными 
Почему-то въ этотъ вечерь все казалось ему особенно 
восхитите л ьнымъ: и светлая, уже знойная и душистая 
отъ многолюдства бездна, з1явшая подъ ними, и красно
бархатные, съ золотомъ, этажи ложь, переполненные
блестящими нарядами, и жемчужное ciHHie надъ этой
бездной гигантской люстры, и лыолпеся далеко внизу
подъ маханье капельмейстера звуки увертюры. то
гремяпйе, дьявольсюе, то безконечно нежные и груст
ные: «Жиль, быль въ вуле добрый король...» Про
водивъ после этого спектакля, по крепкому морозу 
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особенно
поздно засиделся у нея, особенно изнемогь отъ по-
ц-Ьлуевъ и унесъ съ собой шелковую ленту, которой 
Ка[тя завязывала себе на ночь косу. Теперь, въ эти
мучительныя маиск1Я ночи, онъ дошелъ до того, что
не могь думать безъ содрагашя даже объ этой ленте, 
лежавшей въ его письменномъ столе.

днемъ онъ спалъ, потомъ уЬзжалъ верхомъ въ
то село, где была железнодорожная станцiя и почта
Дни продолжали стоять погож1е. Перепадали дожди,
пробегали грозы и ливни, и опять ciano жаркое соли
це, непрестанно творившее свою спешную работу
въ садахъ, поляхъ и лесахъ. Садъ отцветалъ, осы
пался, но зато продолжалъ буйно густеть и темнеть. 
Леса тонули уже въ несметныхъ цветахъ, въ высокихъ 
травахъ, и звучная глубина ихъ немолчно звала въ
свои зеленыя недра соловьями и кукушками Уже
давно и безследно исчезла девственная, просторная
нагота полей ихъ сплошь покрыли разнообразно
богатые всходы хлебовъ Митя по целымъ днямъ
пропадалъ въ этихъ лесахъ и поляхъ.

Слишкомъ стыдно стало ему торчать каждое утро
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на балконе или среди двора въ безплодномъ ожиданж 
проезда ,съ почты старосты или работника. Да и не 
всегда было время у старосты и у работниковъ Ездить 
за восемь верстъ за пустяками. И вотъ онъ сталь 
Ездить на почту самъ. Но и самъ онъ неизменно воз
вращался домой съ однимъ номеромъ орловской газеты 
или письмомъ Ани, Кости. И муки его стали достигать 
уже крайняго предала. По̂ пя и леса, по которымъ 
ехалъ онъ, такъ подавляли его своей красотой, своимъ 
счастьемъ, что онъ сталъ чувствовать где-то въ груди 
боль даже физическую, которая стояла и не проходила, 
утверждаясь въ немъ какъ бы навсегда. И порою, въ 
открытомъ поле, онъ останавливалъ лошадь, глядЪлъ
въ даль на сЬверъ, туда, въ Москву, потомъ
падаль на шею лошади и захлебывался отъ слезь.

Разъ, передъ вечеромъ, онъ ехалъ съ почты черезъ 
пустую соседскую усадьбу, стоявшую въ большомъ 
и старомъ парке, который сливался съ окружавшимъ 
его березовымъ лесомъ. Онъ ехалъ по табельному 
проспекту, какъ называли мужики главную аллею 
этой усадьбы. Ее составляли два ряда огромныхъ 
черныхъ елей. Великолепно-мрачная, широкая, вся 
покрытая толстымъ слоемъ рыжей скользкой хвои, 
она вела къ старинному дому, стоявшему въ самомъ 
конце ея коридора, почти сходившагося вдали. Крас
ный, сухой и спокойный светъ солнца, опускавшагося 
слева за паркомъ и лесомъ, наискось озарялъ между
стволами низъ этого коридора блестелъ по его хвой
ной золотистой настилке. такая зачарованная
тишина царила кругомъ, только одни соловьи

такъ сладко
А

гремели изъ конца въ конецъ парка, 
махло и елями, и жасминомъ, кусты котораго отовсю 
обступали домъ, и такое великое — чье-то чужое, 
давнее — счастье почувствовалось Мите во всемъ



этомъ и такъ страшно явственно вдругь представилась
I  N

ему на огромномъ ветхомъ балконе, среди кустовъ 
жасмина, Катя въ образе его молодой жены, что онъ 
самъ ощутилъ, какъ смертельная бледность стяги-
ваегь его лицо и твердо сказалъ вслухъ, на всю
аллею:

Если
застрелюсь!

черезъ неделю письма не будетъ,

XVII

На другой день онъ всталъ очень поздно. После
обеда онъ сиделъ на балконе, цержалъ на коленяхъ
книгу, гляделъ на страницы, покрытый печатью, и 
тупо думалъ:

Ъхать или неть на почту?
Было совсймъ жарко, белыя бабочки ларами

вились другъ за другомъ надъ горячей травой, надъ
стеклянно блестевшимъ бересклетомъ. Онъ следилъ
за бабочками, сдувалъ со щеки липнувшихъ мухъ 
и опять спрашивалъ себя:

Ъхать или неть? Ъхать, или разомъ оборвать, 
послать къ чорту эти постыдный поездки?

Изъ-подъ горы, въ воротахъ, показался верхомъ
на жеребце староста. Староста посмотрелъ на балконъ 
и поехалъ прямо на него. Подъехавъ, онъ остановилъ 
лошадь и , щурясь, сказалъ:

Добраго утра. Все читаете?
усмехнулся, оглянулся кругомъ.
Мамаша спять? спросилъ онъ негромко
Думаю, что спить, — ответилъ Митя. — А что?

Староста помолчалъ и вдругь серьезно сказалъ;
Что-жъ, барчукъ, книжка хороша, да на все



время надо жать. Что-жъ вы это монахомъ-то живете?
Ай мало бабъ, лЪвокъ?

Митя не отозвался и опустилъ глаза на книгу.
— Ты r a t  былъ? — спросилъ онъ, не глядя.
— Быль на почте, — сказалъ староста. — И, ко

нечно, писемъ никакихъ тамъ нету, кроме одной га
зетки.

Почему-же «конечно»?
Потому, что, значить, еще пишутъ, не дописа

ли, — отв&тилъ староста грубо и насмешливо, оби
женный тЬмъ, что Митя не лоддержалъ его разговора.
Пожалуйте получить,
Миге
прочь.

бандерольку, и,
сказалъ онъ, протягивая 

тронувъ лошадь, поЪхалъ

Застрелюсь! подумалъ Митя твердо, глядя
въ книгу и ничего не видя.

Но вместе съ темь у него ломило въ ляжкахъ, 
какъ бываетъ это, когда съ какой-нибудь страшной 
высоты глядишь въ пропасть подъ собою. Ясно было, 
что староста хотелъ предложить ему свести его съ 
кемъ-нибуд ь...

XVIII

Митя и самъ не могъ не понимать, что нельзя 
и вообразить себе ничего более дикаго, какъ это: 
застрелиться, раздробить себе черепъ, сразу оборвать
6ieHie креп наго молодого сердца, оборвать мысль
и чувство, оглохнуть, ослепнуть, исчезнуть изъ того 
несказанно прекраснаго м!ра, который только теперь 
впервые весь открылся передъ нимъ, мгновенно и 
навеки лишиться всякаго учасп я въ той самой жизни, 
r a t  Катя и наступающее лето, где небо, облака, 
солнце, теплый ветеръ, хлеба въ поляхъ, села, де
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ревни, девки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи въ
старыХъ журналахъ, а гдЬ-to тамъ Севастополь,
Байдарск^я ворота, сиреневыя знойный горы въ со- 
сновыхъ и буковыхъ лесахъ, ослепительно белое, 
ушное шоссе, сада Ливадии и Алупки, раскаленныйМ

песокъ у аяющаго моря, загорелый дети, загорелый
купальщицы — и опять Катя, въ беломъ платье,
подъ белымъ зонтикомъ, сидящая на гальке у самыхъ 
волнъ, слепящихъ своимъ блескомъ, вызывающихъ 
невольную улыбку безпричиннаго счастья...

Онъ это понималъ, но что-же было ему делать?
Какъ и куда вырваться изъ того заколдованнаго
круга, где было темъ мучительнее, темь нестерпимее, 
чемъ было лучше? Именно это-то и было непосильно,

то самое счастье, которымъ подав ляль его м1ръ н 
которому недоставало чего-то самаго нужнаго.

Воть онъ просыпался утромъ, и первое, что ударяло 
ему въ глаза, было радостное солнце, первое, что онъ
слышалъ. былъ радостный, знакомый съ детства
трезвонь деревенской церкви, тамъ, за росистымъ, 
полнымъ тени и блеска, птицъ и цветовъ садомъ;
радостны, милы были даже желтеньюя обои на сте
нахъ, все те же, что желтели и въ его детстве. Но 
тотчасъ же, восторгомъ и ужасомъ, всю душу пронзала 
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ея молодостью, 
свежесть сада была ея свежестью, все то веселое, 
игривое, что было въ трезвоне колоколовъ, тоже 
играло красотой, изяществомъ ея образа, дедовск1Я 
обои требовали, чтобы она разделила съ Митей всю 
ту родную деревенскую старину, ту жизнь, въ которой 
жили и умирали здесь, въ этой усадьбе, въ этонъ
доме, его отцы и деды. Митя отбрасывалъ прочь
одеяло, вскакивалъ съ постели въ одной рубашке, съ 
раскрытыми воротомъ, длиннонопй, худой, но все-же
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нрЪлкш, молодой, теплый со сна, быстро выдвигалъ 
ящикъ письменнаго стола, хваталъ заветную фото 
графическую-карточку и впадалъ почти въ столбнякъ, 
жадно и вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, 
вся гращя, все то неизъяснимое, аяющее и зовущее, 
что есть въ дФвичьемъ, женскомъ, существ ующемъ 
въ шрЪ, все было въ этой немного змеиной головк%, 
въ ея прическЬ, въ ея чуть вызывающемъ и вмЪсгЬ 
съ тЬмъ невинномъ взор%! Но загадочно и съ несо- 
крушимымъ веселымъ безмолв1емъ аялъ  этотъ взоръ

и гдЬ было взять силъ перенести его, такой близкш 
и такой далека й, а теперь, можетъ быть, даже и навыки 
чужой, открывшш такое несказанное счастье жить и 
такъ безстыдно и страшно обман увил й?

Такъ начинался для Мити почти каждый день и
въ такомъ же мученш, все въ однихъ и гЬхъ-же мыс
ляхъ, все въ однихъ и тъхъ-же душу раздирающихъ,
дико лротивоположныхъ чувствахъ, и протекалъ онъ 
весь.

Въ тотъ вечеръ, когда онъ tx a лъ съ почты черезъ 
Шаховское, черезъ эту сгаринную пустую усадьбу 
съ черной еловой аллеей, онъ очень точно выразилъ
своимъ неожиданнымъ даже для самого себя воскли-
цажемъ то крайнее изнеможете, котораго онъ достигъ. 
Стоя подъ окномъ почты, глядя съ сЬдла, какь почтарь 
напрасно роется въ куч-fe газетъ и писемъ, онъ услы
хал ь сзади себя шумъ подходящаго къ станШ и поезда, 
н этотъ шумъ и запахъ паровознаго дыма лотрясъ 
его счастьемъ всспоминажя о Курскомъ вокзал^ и 
вообще о МосквЪ. Ъдучи по селу съ почты, въ каждой 
идущей впереди дЬвкЪ небольшого роста, въ движет и 
ея бедеръ онъ съ испугомъ ловилъ что-то Катино. Въ
яолъ онъ встр-Ьтилъ чью-то тройку, въ тарантасЪ,
которую шибко несла она, мелькнули двФ> шляпки,
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одна девичья, и онъ чуть ж  вскрикнулъ: Катя! Белые 
цветы на меже мгновенно связывались въ немъ съ 
мыслью объ ея белыхъ перчаткахъ, си т  я медвежьи
ушки съ цвйтомъ ея вуали... когда онъ, при
заходящемъ солнце, въ'Ьзжалъ въ Шаховское, сухой 
и сладтй запахъ елей и роскошный белый запахъ
жасмина дали ему такое острое чувство лъта и чьей-то
старинной летней жизни въ этой богатой и прекрасной 
усадьба, что, взглянувъ на красно-золотой вечершй 
светь въ аллее, на домъ, стоявшш въ ея глубине, въ 
вечереющей тени, -онъ вдругъ увиделъ Катю, сходив
шую, во всемъ расцвете женской прелести, съ балкона 
въ садъ, почти совершенно такъ же явственно, какъ
виделъ домъ и жасминъ. Уже давно утерялъ онъ 
жизненное представление о ней и уже являлась она 
ему съ каждымъ днемъ все необычнее, все преобра-
женнее, въ этотъ же вечеръ ея преображеше до
стигло такой силы, такой торжествующей победности, 
что Митя ужаснулся еще более, чемъ въ тотъ полдень, 
когда внезапно закуковала надъ нимъ кукушка. И онъ
былъ правь, воскликнувъ, что жить такъ больше нель
зя. Да, нужно было письмо, хоть какое нибудь, или 
полный отказъ отъ него; нуженъ былъ возвратъ къ 
обыкновенной человеческой жизни, къ обыкновенной 
любви или обычному разрыву; но продолжете того, 
до чего онъ дошелъ, было уже невозможно, выше силъ.

XIX
■

И онъ пересталъ ездить на почту, заставилъ себя 
оборвать эти поездки отч^яннымь, крайнимъ усил1емъ 
воли. Пересталъ и самъ писать. Ведь все уже было 
испробовано, все написано: и неистовыя уверешя въ

I*\
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своей любви, такой, какой еще бывало на зеюгЬ. и
унизительный мольбы объ ея любви или хотя бы о 
«дружб’Ь», и безсов^стныя выдумки, что онъ боленъ, 
что онъ пишетъ, лежа въ постели, — съ цЬпыо вызвать 
къ себЪ хоть жалость, хоть какое нибудь внимаше, 
и даже угрожающ!е намеки на то, что ему останется, 
кажется, одно: избавить Катю и своихъ «бол'Ье сча-
стливыхъ соперниковъ» отъ своего присутствия на 
землЪ. И , переставь писать и домогаться ответа, всЬми 
силами заставляя себя не ждать ничего (а все таки
втайнь надеясь, что письмо придеть именно тогда, 
когда или обманешь судьбу, очень хорошо прикинув-

дЪлЪшись равнодушнымъ, или когда въ самомъ
добьешься равнодуш1я), всячески стараясь не думать 
о КагЬ, всячески ища спасешя отъ нея, онъ опять сталъ 
ходить на деревню, сидЬть въ избахъ, читать что 
подъ руку попадется, Ъздить со старостой по хозяйст- 
веннымъ дЪламъ въ сос^дтя села и внутренне безъ 
устали твердить ce6t: все равно, пусть будетъ что 
будетъ!

вотъ, однажды возвращались они со старостой 
съ хутора, -Ьхали на бЪгункахъ и, какъ всегда, шибко.
Оба сидЬли верхомъ, староста впереди, онъ пра
вилъ, а Митя сзади, и оба подскакивали отъ толчковъ,
особенно Митя, который крепко держался за подушку 
и глядЬлъ то въ красный затылокъ старосты, то на 
прыгающ!Я передъ глазами поля. Подъезжая къ дому, 
староста опустилъ вожжи, по^халъ шагомъ, сталъ 
вертеть цигарку и, ухмыляясь въ развернутый ки- 
сегь, сказалъ:

Вотъ вы тогда, барчукъ, обиделись на меня, а
понапрасну. РазвЪ я не правду вамъ говорилъ? Книж
ка хороша, отчего и не почитать на гулянкахъ, да 
вЬдь она не уйдетъ, на все время надо знать.
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Митя вспыхнулъ и неожиданно для самого себя 
ответить съ притворной простотой и неловкой усмеш
кой:

Да никого что то нету на примете
Какъ такъ? сказалъ староста. Сколько

бабъ, девокъ! Это вы, верно, глумитесь надо мной
Девки только манягь, ответилъ Митя,

стараясь говорить въ тонъ старосте. На девокъ
надежда плохая.

Не манять, а обращенья вы не знаете, — ска
залъ староста уже наставительно. — И опять же 
скупитесь. А сухая ложка рогь деретъ.

«Вполне ид i отъ!» — мелькнуло въ голове Мити, но 
онъ еще разъ поддержалъ тонъ:

Ничего бы я не сталъ скупиться, будь дело
путное и верное...

А не станете, все и будетъ въ лучшемъ виде, 
сказалъ староста, закуривая, и продолжалъ какъ бы
несколько обиженно: Мне не целковый, не пода-
рокъ вашъ дорогъ, а мне хочется удовольств1е вамъ 
сделать. Гляну, гляну: скучаетъ барчукъ! Неть, 
думаю, этого дела нельзя такъ оставить. Я  своихъ 
господь завсегда беру въ разсчетъ. Я  вотъ у васъ второй
годъ живу, а ни отъ васъ, ни отъ барыни, слава Богу,

*

плохого слова еще не слыхалъ. Другимъ, къ примеру, 
что барская скотина? Сыта — хорошо, н^тъ — чоргь
съ ней меня этого нЪтъ. МнЪ скотина дороже
всего. Я и ребятамъ говорю: мнЪ, какъхочете, а что
бы меня скотина сыта была!

Митя уже сталъ думать, что староста выпивши, но 
староста вдругъ бросилъ обиженно-задушевный тонъ 
и сказалъ, вопросительно взглянувъ на Митю черезъ 
плечо:

Да вотъ чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая,
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молоденькая, мужъ на шахтахъ... Только и ей, ко
нечно, надо какой нибудь пустякъ сунуть. Ну, истра
тите, скажемъ, на все про все пятерку. Целковый, 
скажемъ, на угощенье, — возьмете тамъ наливочки 
какой нибудь, подсолнушка, пряничковъ мятныхъ, — 
два ей на руки... Ну, мпЬ на табачишко сколько 
нибудь...

отв-Ьтють Митя,
Только про какую

За этимъ дЪло не станетъ, 
опять противъ собственной воли.
Аленку ты говоришь?

Понятно, про Лесникову, — сказалъ староста. 
Да ай вы ее не знаете? Невестка нашего новаго 

лесника. Вы ее, думается, въ прошлое воскресенье 
въ церкви видели... Я  тогда прямо же подумалъ: вотъ 
бы нашему барчуку въ самый разъ! Всего второй 
годъ замужемъ, ходить чисто...

— Ну и что-же, — отвЬтиль Митя, усмехаясь, — 
ну вотъ и устрой.

Тогда я, значить, буду стараться, сказалъ
староста, берясь за вожжи. Я, значить, на дняхъ
попытаю ее. вы и сами пока не дремите Завтра
она у насъ съ дЬвками валъ въ саду оправлять будетъ, 
вотъ вы и приходите въ садъ... А книжка эта никогда 
не уйдетъ, авось еще въ МосквЪ начитаетесь...

тронулъ лошадь, и дрожки опять затряслись 
и запрыгали. Митя крепко держался за подушку
и, стараясь не глядъть на красную толстую шею ста
росты, смотрЪлъ вдаль, черезъ деревья своего сада 
и лозины деревни, лежавшей на скатЬ къ рЪкЬ, къ 
рЪчнымъ лугамъ. Что-то дико неожиданное, нелепое 
и BMtcrfc съ тЬмъ такое, отчего по всему тЬлу про- 
ходило знобящее томлеше, было уже наполовину
сдълано уже какЪ'То по-иному, ч^мъ прежде, тор
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чала перелъ нимъ изъ-за вершинъ сада и блестела
крестомъ въ предвечернемъ солнце съ детства знакомая
колокольня.

XX

Девки за худобу звали Митю борзымъ, онъ быль
изъ той породы людей съ черными, какъ бы постоянно
расширенными глазами, у которыхъ почти не растутъ
даже въ зрелые годы ни усы, ни борода, курча
вится только нечто редкое и жесткое. Однако на 
другой день после разговора со старостой онъ съ утра
побрился и над'&лъ желтую шелковую рубашку,
странно и красиво осветившую его изможденное и 
какъ бы вдохновенное лицо.

Въ одиннадцатомъ часу онъ медленно, стараясь 
придать себе немного скучающШ, отъ нечего делать 
гулявдй видъ, пошелъ въ садъ.

Вышелъ онъ съ главнаго крыльца, обращеннаго
на северъ На севере, надъ крышами каретнаго
сарая и скотнаго двора и надъ той частью сада, изъ-за
которой всегда глядела колокольня, стояла аспидная 
муть. Да и все было тускло, въ воздухе парило и

омъпахло изъ трубы людской. Митя повернулъ за 
и направился къ липовой аллее, глядя на вершины 
сада и на небо. Изъ лодъ неопределенныхъ тучъ, 
заходящихъ за садомъ, съ юго-востока, дуло слабымъ 
горячимъ ветромъ. Птицы не пели и даже соловьи 
молчали. Одне пчелы во множестве беззвучно неслись 
черезъ садъ со взятки.

Девки, поправляя валъ, работали опять возле 
ельника, заделывали въ валу выбоины, протоптанные
скотиной лазы заваливали ихъ землей и парнымъ
пр!ятно-вонючимъ навозомъ, который работники отъ
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времени so времени подвозили со скотнаго двора
черезъ аллею, аллея вся была усеяна влажными
и блестящими шмотами. ДЪвокъ было штукъ шесть.
Соньки уже не было, ее таки просватали и теперь
она сидела дома, кое-что готовя къ свадьбе. Было
нисколько совсемъ еще жиденькихъ д-Ьвчонокъ, ста
равшихся однако держаться взрослыми и на все 
готовыми, была толстая, миловидная Анютка, была 
Глашка, ставшая какъ будто еще суровее и муже
ственнее, и Аленка. Митя сразу увиделъ ее
среди деревьевъ, сразу понялъ, что это она, хотя
прежде никогда не видалъ ее, и его, какъ молшя,

4

поразило нежданно и резко ударившее ему въ глаза 
что-то общее, что было, — или только почудилось
ему* въ Аленке съ Катей. Это было такъ удиви
тельно, что онъ даже прюстан овился, на мигь оторо- 
пелъ. Потомъ решительно пошелъ прямо на нее, не 
спуская съ нея глазъ.

Она была тоже не велика, подвижна. Несмотря 
на то, что она пришла на грязную работу, она была 
въ хорошенькой (белой съ красными крапинками) 
ситцевой кофте, подпоясанной черкымъ лакирован- 
нымъ поясомъ, въ такой же юбке, въ розовомъ шелко- 
вомъ платочке, въ красныхъ шерстяныхъ чулкахъ 
и въ черныхъ мягкихъ чуняхъ, въ которыхъ (или, 
вернее, во всей ея маленькой легкой ноге) было 
опять таки что-то Катино, то есть женское прежде
всего, но смешанное съ чемъ-то детскимъ. И головка

нея была невелика и темные глаза стояли и здяли 
почти такъ же, какъ у Кати. Когда Митя подходилъ,
она одна не работала, какъ бы чувствуя свою некую 
особенность среди прочихъ, стояла на валу, поставивъ 
правую ногу на вилы и разговаривая со старостой. 
Староста, облокотись, лежалъ подъ яблоней на своемъ
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пиджаке съ
I

рваной подкладкой и курилъ Митя
подошелъ — онъ вежливо подвинулся на траву, давая
ему место на пиджаке.

Садитесь, МитрШ Палычъ, закуряйте, ска
валъ онъ дружески и небрежно.

Митя бегло, исподтишка глянулъ на Аленку, 
очень хорошо освещалъ ея лицо ея розовый плато-

сЬлъ и, опустивъ глаза, сталъ закуриватьчекъ,
(онъ много разъ за зиму и весну бросалъ курить, 
теперь опять закурилъ). Аленка даже не поклонилась 
ему, какъ будто и не заметила его. Староста продол- 
жалъ говорить ей что-то, чего Митя не понималъ, не 
зная начала разговора. Она смеялась, но какъ-то 
такъ, точно ни умъ, ни сердце ея не участвовали въ 
этомъ смехе. Въ каждую фразу староста пренебре
жительно и насмешливо, своимъ грубымъ голосомъ, 
всгавлялъ похабные намеки. Она отвечала ему легко 
и тоже насмешливо, давая ему понять, что онъ въ 
какихъ-то своихъ намерешяхъ на кого-то велъ себя 
глупо, черезчуръ нахрапомъ, а вместе съ темъ и 
трусливо, боясь жены.

Ну, да тебя не перебрешешь, сказалъ нако-
нецъ староста, прекращая споръ, яко бы въ виду

Кабы я не женатый
дэ

его надоевшей безполезности. 
то былъ, давно бы я тебе, девка, перья обломалъ в
лучшемъ виде! Авось еще не такихъ стригунковъ 
объезжали! Ты лучше иди посиди съ нами. Баринъ 
тебе хочуть слово сказать.

Аленка повела глазомъ куда-то въ сторону, по
доткнула на височкахъ темныя колечки волосъ и не 
двинулась съ места.

И,
Иди, говорю, дура!
подумавъ мгновенье,

сказалъ староста
Аленка вдругъ легко

соскочила съ вала, подбежала и на корточкахъ при-
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села въ двухъ шагахъ отъ лежавшаго на пиджаке 
Мити, весело и любопытно смотря въ лицо ему темными 
расширенными глазами. Потомъ засмеялась и спросила:

правда, вы, барчукъ, съ бабами не живете?
Какъ дьячокъ какой?

Митя, весь красный, съ неловкой, болезненной 
улыбкой, гляделъ на ея подолъ, на ея разставленныя 
коленки, и молчалъ, перекусывая травяной стебель.

А ты почемъ знаешь, что не живутъ? — спросилъ
староста.

Да ужъ знаю, 
Нетъ, они не можутъ

сказала А ленка. Слышала
нихъ въ Москве есть,

вдругь заигравъ глазами, сказала она.
Подходящихъ для нихъ нету, вотъ и не живутъ*

ответилъ староста. Много ты понимаешь въ
ихъ деле!

Какъ нету? сказала А ленка, смеясь.
Сколько бабъ; девокъ! Вонъ Анютка, чего лучше?
Анюткъ, поди сюда, дело есть! — крикнула она звонко

Анютка, широкая и мягкая въ спине, коротко
рукая, обернулась, лицо нея было очень мило
видное, улыбка очень добрая и пр!ятная, что-то
крикнула въ ответь певучимъ голосомъ и заработала 
еще пуще.

Говорить тебе, поди! — еще звончей повторила 
Аленка.

Нечего мне ходить, не заучена я этимъ деламъ, 
пропела Анютка радостно. — Ихъ всего капиталу

на меня не хватить.
Намъ Анютка не нужна, намъ надо почище, 

поблагороднее, — наставительно сказалъ староста. 
Мы сами знаемъ, кого намъ надо.

И очень выразительно досмотре лъ на А ленку. Она
слегка смутилась, чуть-чуть покраснела.



H ttb , нетъ, негь, ответила она, скрывая
смущен1е улыбкой, лучше Анютки не найдете.
не хочете Анютку, — Настьку, она тоже чисто ходить, 
въ городе жила...

Ну будеть, молчи, — неожиданно грубо сказалъ 
староста. — Занимайся своимъ дЬломъ, побрехала 
и будеть. Меня и такъ барыня ругаютъ, говорить, онЬ 

тебя только ахальничають...
Аленка вскочила и опять съ необыкновенной

легкостью — и взялась за вилы. Но работникъ, сва- 
дивилй въ это время последнюю телегу навоза, крик- 
нуль: «завтракать!» — и, задергавъ вожжами, бойко
загрем-Ьлъ внизъ по ал n e t пустымъ тел^жнымъ ящи-
комъ.

Завтракать, завтракать! на разные голоса
закричали и девки, бросая лопаты и вилы, переска
кивая черезъ валъ, соскакивая съ него, мелькая
голыми ногами и разноцветными чулками и сбегаясь 
подъ ельникъ къ своимъ узелкамъ.

Староста покосился на Митю, подмигнулъ ему, 
желая сказать, что дело идеть, и, приподнимаясь, 
начальственно согласился:

Ну, завтракать, такъ завтракать •  *

Девки, пестрея подъ темной стеной елокъ, весело 
и какъ лопало разселись на траве, стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать ихъ на
подолы между прямо лежащихъ ногь, стали жевать, 
запивая изъ бутылокъ кто молокомъ, кто квасомъ и 
продолжая громко и безпорядочно говорить, хохоча 
каждому слову и поминутно взглядывая на Митю 
любопытными и вызывающими глазами. Аленка, на
клонясь къ Анютке, что-то сказала ей на ухо. Анютка, 
не сдержавъ очаровательной улыбки, съ страшной 
силой оттолкнула ее (Аленка, давясь смехомъ, пова-
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на весь ельникъ своимъ
лилась головой къ себе на колени) и съ притворнымъ 
возмущен1емъ крикнула 
певучимъ голосомъ:

Дура 1 Чего гогочешь безъ дела? Какая радость? 
Пойдемте огь греха, МитрШ Палычъ, сказалъ

староста, — ишь, ихъ черти разбираютъ!
Барчукъ! закричала Аленка въ догонку

Мите: не выйдеть съ Анюткой ваша синпатгя! Вы
какъ дьячокъ, а у ней какъ у пятилъточки!

На дворе сально и чадно пахло изъ трубы людской, 
въ людской обедали, собаки, виляя хвостами, иска
тельно и подобострастно стояли подъ ея окнами. 
Деревня на томъ боку, за лугами, за ручкой, скучно 
с'Ьр'Ьла. Все было какъ-то особенно буднично, 
бываютъ таюе особенно будничные Дни. Въ воздухе 
было все также тускло, въ небе все rb -же неолредЬ- 
ленныя облака и тучки, съ юга все также слабо и 
горячо дуло.

Войдя въ домъ, Митя прошелъ къ себе и легь 
лицомъ въ подушку. Онъ зналъ, онъ представлялъ 
себе: позавтракавъ, девки тотчасъ улягутся спать
въ теплой духоте подъ елками, завернувъ подолы и 
закрывшись ими съ головой, поджавъ босыя и въ 
чунькахъ ноги... Ляжетъ и Аленка... При мысли
о возможности обладай!я ею, а теперь эта возмож
ность уже вполне определилась, была несомненна,

него прерывисто замирало сердце.
Что-же это такое? Что-же это такое? спра-

шивалъ онъ себя. Неужели я уже влюбился въ
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Катя? Какой вздоръ, будто она похожа на
I

нее?
Катю!

Катя была сама по себк, совскмъ въ другомъ, 
небудничномъ Mipk, и все таки къ горлу подступали 
слезы острой нежности и жалости къ ней. Онъ поднялъ 
голову. Вктеръ за окномъ мягко волновалъ густую 
и еще мягкую, нужную зелень сада, его вершинъ, 
вктви медленно мотались, клонились, и въ нихъ еще 
были остатки весны, Кати... Онъ вскочилъ, склъ, 
желтая рубаха, испугъ и изумлен!е озарили его блед
ное лицо:

Нктъ, пошлю телеграмму, покду въ Москву! 
изступленно мелькнуло у него въ головк. — Вдругъ

at

все зто вздоръ? Вдругъ просто пропало письмо, просто 
она чкмъ-нибудь захворала, простудилась, лежала 
нисколько дней въ постели? Да мал о-ли, мало-ли 
что!

Но тутъ неслышно, босыми ногами вошла Параша, 
подала ему газету и открытку, сказала «кушать по
жалуйте» и вышла.

Открытка была отъ Протасова:
«Дорогой мой Рыцарь Печальнаго Образа, прости

/

за свинское молчаше въ ответь на век твои письма, 
причина сего, увы, крайне проста: зубрежка и полное 
отсутств1е новостей, достойныхъ твоего проевкщен- 
наго внимаю я ... К. нксколько разъ видклъ, 
въ настроен!и что-то довольно кисломъ. На-дняхъ,

она

передъ отбыл емъ къ роднымъ пенатамъ, напишу
пространнке...»

Митя стиснувъ зубы и сразу зло повеселквъ
бросилъ открытку на письменный столь и ркшитель 
ными шагами пошелъ обкдать.
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X X II

На другой день въ саду не работали, былъ празд-
никъ, воскресенье.

Ночью лилъ дождь, мокро шумело по крыше, садъ 
то и дело бледно, но широко, сказочно озарялся. Къ 
утру однако погода опять разгулялась, опять все
стало просто и благополучно, и Митю разбудилъ
веселый, солнечный трезвонь колоколовъ.

Онъ не спеша умылся, оделся, выпилъ стаканъ 
чаю и пошел ъ къ обедне. «Мама ужъ ушли, ласково 
упрекнула его Параша, а вы какъ татаринъ какой...»

Г

Въ церковь можно было пройти или по выгону,
выйдя изъ воротъ усадьбы и свернувъ направо, или
черезъ садъ, по главной аллее, а потомъ по дороге 
между садомъ и гумномъ, налево. Митя пошелъ черезъ
садъ.

Все было уже совсЬмъ по летнему. Митя шелъ 
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на гумне 
и въ поле. И этотъ блескъ и трезвонь колоколовъ, 
какъ-то очень хорошо и мирно сливавш! йся съ нимъ 
и вообще со всемъ этимъ деревенскимъ утромъ, и то, 
что Митя только что вымылся, причесалъ свои мокрые, 
глянцевитые черные волосы и надЬлъ студенческий 
картузъ, — все вдругъ показалось такъ хорошо, что 
Митю, опять не спавшаго всю ночь и опять прошедшаго 
ночью черезъ множество самыхъ разнородныхъ мыслей 
и чувствъ, вдругъ охватила надежда на какое-то 
счастливое разрешеше всехъ его терзанШ, на cnaceHie, 
освобождеше отъ нихъ. Колокола играли и звали, 
гумно впереди жарко блестело, дятелъ, пр1останавли- 
ваясь, приподнимая хохолокъ, быстро бежалъ вверхъ 
по корявому стволу липы въ ея светло-зеленую, 
солнечную вершину, бархатные черно-красные шмели

/



заботливо зарывались въ цветы на полянахъ, на при
пеке птицы заливались по всему саду сладко и без
заботно... Все было, какъ бывало много, много разъ 
въ детстве, въ отрочества, и такъ живо вспомнилось 
все прелестное, беззаботное прежнее время, что вдругь 
явилась уверенность, что Богъ милостивъ, что, мо-
жетъ быть, можно прожить на свете и безъ Кати. И 
Митя представилъ себе, какъ онъ, молодой барчукъ, 
возбуждая всеобщее внимаше, черезъ минуту под
нимется съ обнаженной головой на прохладную па
перть, а потомъ вступить въ жаркую, тесную, по лет
нему солнечную церковь, въ толпу разряженныхъ 
бабъ и девокъ, цахнущихъ новымъ ситцемъ, увидитъ
дрожацця въ густомъ воздухе золотыя точки свечей, 
услышитъ, какъ весело и въ разнобой дерутъ на кли
росе...

Въ самомъ деле, поеду къ Мещерскимъ,
подумалъ онъ, представивъ себе, что церковной
ограды, можетъ быть, стоить сейчасъ и погромыхиваетъ 
бубенцами чья-нибудь тройка въ праздничной сбруе, 
съ кучеромъ въ безрукавномъ плисовомъ кафтане и 
въ шляпе съ перьями.

Онъ даже съ какимъ-то особымъ, жениховскимъ
о старшей изъ Мещерскихъчувствомъ подумалъ

барышень... У нея къ нему давно что-то есть... Всегда 
она въ обращенш съ нимъ какъ-то нетороплива, благо
склонно-насмешлива, всегда имеетъ такой видъ, точно
она только она одна что-то знаетъ за нимъ... И
считается красавицей, высока величава... Великолеп
ная коса и великолепная женственность въ большихъ 
стройныхъ бедрахъ, въ стройно и прямо падающихъ
лишяхъ юбки...

Но тутъ Митя лоднялъ глаза и въ двадцати
шагахъ отъ себя увидалъ какъ разъ въ этотъ моментъ
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проходившую мимо воротъ Аленку. Она опять была 
въ шелковомъ розовомъ платочка, въ голубомъ на- 
рядномъ платье съ оборками, въ ыовыхъ башмакахъ 
съ подковками. Она, виляя задомъ, быстро шла, не 
видя его, и онъ порывисто подался въ сторону, за
деревья

Давъ ей скрыться, онъ, съ бьющимся сердцемъ, 
поспешно пошелъ назадъ, къ дому. Онъ вдругъ понялъ 
и то, что пошелъ въ церковь съ тайной целью увидать 
ее, и то, что видеть ее въ церкви нельзя, не надо.

XXIII

Во время обеда нарочный со станцш привезъ
телеграмму Аня и Костя извещали, что будутъ
завтра, вечеромъ. Митя отнесся къ этому совершенно 
равнодушно.

После обеда онъ навзничь лежалъ на плетеномъ
диване на балконе, закрывъ глаза, чувствуя доходя 
щее до балкона жаркое солнце, слушая летнее жуж
жанье мухъ. Сердце дрожало, въ голове стоялъ не
разрешимый вопросъ: а какъ же дальше дело съ 
Аленкой? Когда же оно решится окончательно? По
чему староста не спросилъ ее вчера прямо: согласна
ли она и, если да, то где и когда? рядомъ съ этимъ
мучилъ другой вопросъ: следуегь или нетъ нарушить 
свое твердое решеше не ездить больше на почту? 
Не съездить-ли нынче еще разъ, последит? Новое
и безсмысленное издевательство надъ своимъ соб
ственнымъ самолюб1емъ? Новое и безсмысленное тер- 
saHie себя жалкой надеждой? Но что можетъ теперь 
прибавить эта поездка (въ сущности, простая про
гулка) къ его терзашямъ? Разве теперь не совершенно
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очевидно, что тамъ, въ МосквЬ, для него все и на-вЪки 
кончено? Чтб ему вообще теперь терять? Ему сроку
осталось неделя! Сум-Ьегь онъ за эту недкпю спасти
себя гЬмъ или инымъ способомъ (силой воли или хотя 
бы вотъ этой Аленкой) — хорошо, нЬть — такъ тому 
и быть...

Барчукъ! — раздался вдругъ негромкш голосъ
возл'Ь балкона. Барчукъ, вы спите?

Онъ быстро открылъ глаза, Передъ нимъ стоялъ 
староста въ новой ситцевой py6axt, въ новомъ карту-
a t Лицо него было праздничное, сытое и слегка
сонное, хмельное.

Барчукъ, Идемте скорей въ n tcb , — зашепталъ
онъ. барыне сказалъ, что MHt нужно повидаться
съ Трифономъ на счетъ лчелъ. Ъдемте скорей, пока
o u t почиваютъ а то ну-ка проснутся и отдумаютъ
Захватимъ чего-нибудь угостить Трифона, онъ за- 
XMtnteTb, вы его заговорите, а я исхитрюсь шепнуть 
словечко АленкЬ. Что-жъ въ самомъ f ltn t тянуть:
такъ. такъ такъ. а не такъ къ чертямъ, и получше
найдемъ. Выходите скорей, я ужъ залрегь...

Митя вскочилъ, проб'Ьжалъ лакейскую, схватилъ 
картузъ и быстро пошелъ къ каретному сараю, r a t  
стоялъ запряженный въ 6troBbifl дрожки молодой
горячШ жеребчикъ.

XXIV

Жеребчикъ взялъ прямо-же съ Mtcra и вихремъ 
вынесъ за ворота. Противъ церкви на минуту остано
вились Bosnt лавки, взяли фунтъ сала и бутылку 
водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на вьгЬздф, у которой стояла
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наряженная и не знавшая что делать, Анютка. Ста
роста въ шутку, но грубо крикнулъ ей что-то и съ
хмЪльнымъ, безсмысленнымъ и злымъ удальствомъ

ими покрепко передернулъ вожжами, хпестнулъ 
крупу жеребчика. Жеребчикъ еще наддалъ.

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всЬхъ
силъ. Въ затылокъ ему пр1ятно пекло, въ липо тепло 
дуло полевымъ жаромъ, пахнувшимъ уже зацветаю
щей рожью, дорожной пылью, колесной мазью. Рожь 
ходила, отливала серебристо-серой, точно какой-то
чудесный мехъ, зыбью, надъ ней поминутно взвива
лись, пели, косо неслись и падали жаворонки, далеко
впереди мягко синелъ лесъ...

Черезъ четверть часа были уже въ лесу и все 
также шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по
его тенистой дороге, радостной отъ солнечныхъ
пятенъ и несметныхъ цветовъ въ густой и высокой 
траве по сторонамъ. А ленка, въ своемъ голубомъ 
платье, прямо и ровно положивъ ноги въ полусапож- 
кахъ, сидела въ распускающихся возле караулки 
дубкахъ и вышивала что-то. Староста пролетепъ мимо 
нея, погрозивъ ей кнутомъ, и сразу осадилъ у порога.
Митю поразилъ горькШ и свеж! й ароматъ
молодой дубовой л и с т в ы , ОГЛ уш илъ ЗВОН К1 и

леса,
лай

собаченокъ, окружившихъ дрожки и наполнившихъ 
весь лесъ откликами. Оне стояли и яростно залива
лись на все лады, а мохнатыя морды ихъ были добры
и хвосты виляли.

Слезли, привязали жеребчика къ сухому, опален
ному грозой деревцу подъ окнами и не спеша вошли 
черезъ темныя сени.

Въ караулке было очень чисто, очень уютно и 
очень тесно, жарко и отъ солнца, светившего изъ-за 
леса въ оба ея окошечка, и оттого, что была натоплена
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печь, — утромъ пекли ситники, ведосья, свекровь 
Алеики, зубастая, но чистенькая и благообразная на 
видь старушка, сидЬла за столомъ, (шиной къ сол
нечному, усыпанному мелкими мушками окошечку, 
лоставивъ локоть правой руки въ ладонь лЪвой, а въ 
правую ладонь положивъ щеку. Увидавъ барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровавшись,
сЪли и стали закуривать.

гдЬ-жъ Трифонъ? 
Отдыхаетъ въ югЬти,

спросилъ староста 
сказала 0едосья: я

сейчасъ пойду его покличу.
Идетъ дЬло! шепнулъ староста, моргнувъ

обоими глазами, какъ только она вышла.
Но никакого дЬла Митя покуда не вид-Ьлъ. Покуда 

было только нестерпимо неловко, казалось, что
ведосья уже отлично понимаетъ, зачЪмъ они npife- 
хали, — и вообще тяжко и тревожно. Опять мелькала
ужасавшая уже третШ день мысль: «Что я дЪлаю?
Я съ ума схожу!» Онъ чувствовали себя лунатикомъ, 
покоренными чьей-то посторонней волей, все быстрее 
и быстрее идущими къ какой-то роковой, но неотра
зимо влекущей пропасти, или же человЪкомъ, отчаян
но согласившимся на какую-то будто бы совершенно 
необходимую, будто бы единственно спасительную, 
страшную операШю. Но, стараясь имЪть простой и 
спокойный видь, онъ сидЬлъ, курили, осматривали

мысли* чтокараулку... Особенно стыдно было 
сейчасъ войдетъ Трифонъ, мужики, какъ говорить, 
злой, умный, который сразу все пойметь еще лучше 
ведосьи. Но BMfccrk съ тЪмъ была и другая мысль: 
«А гдЪ-же она спить? Вотъ на этихъ иарахъ или въ 
кл^ти?» Конечно, въ клЪти, подумали онъ. Летняя 
ночь въ лЪсу, окошечки въ клЪти безъ рамы, безъ
стеколъ, и всю ночь слышенъ дремотный лфсной
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шопотъ, а она спить одна, совсЬмъ одна... «О, Катя,
Катя! что ты делаешь!» безъ словъ подумалъ
онъ съ ужасомъ.

XXV

бедосья черезъ минуту вернулась, сказала, что 
Трифонъ и деть, и тотчасъ же обратилась къ старость:

хорошъ ты, сударь, каш я плетушки пле
тешь про нашу Алену на селЫ

Староста сдЬлалъ изумленные глаза, сталь оправ
дыВаться. И загорелся безтолковый, непонятный для
Мити разговоръ. Изъ словъ бедосьи можно было 
уловить только нечто похожее на то, что староста 
будто бы предлагалъ какому-то конторщику «под
вести» ему Аленку и самъ же разбрехалъ объ этомъ 
на селе, и даже больше того, раслустилъ слухъ, что 
она уже живетъ съ конторщикомъ. Вдругъ послыша
лись шаги за верыо и бедосья и староста мгно
венно смолкли.

Трифонъ вошелъ и тоже низко поклонился МитЬ, 
но молча, не взглянувъ ему въ глаза. Потомъ сЬлъ
на скамейку передъ столомъ и сухо и непр1язненно 
заговорилъ со старостой: въ чемъ дело, зачЪмъ по

что егожаловалъ? Староста поспЬшилъ сказать, 
прислала барыня, что она просить Трифона придти 
посмотреть пасеку, что ихшй пасечникъ старый,
глухой дуракъ, а что онъ, Трифонъ, можетъ, первый 
лчеловодъ во всей губернш по своему уму и понят!ю,

и немедля вытащилъ изъ одного кармана штановъ 
бутылку водки, а изъ другого сало въ шершавой 
серой бумаге, уже насквозь промаслившейся. Три
фонъ холодно и насмешливо покосился, однако под
нялся съ места и досталъ съ полки чайную чашку.
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Староста поднесь сперва МитЬ, потомъ Трифону,
потомь 0едосье, она съ удовольств1емъ вытянула
чашку до донышка, и наконецъ налилъ себе. Вы*
пивъ, онъ тотчасъ же сталь обносить по второй, жуя 
ситникъ и раздувая ноздри.

Трифонъ довольно быстро захмЪлЪлъ, однако не 
потерялъ своей сухости и непр1язненной насмешли
вости. Староста тяжко отупелъ после второй же чаш
ки. Разговоръ принялъ по внешности характеръ дру-
жескШ, но глаза у обоихъ были недоверчивые, злоб
ные. ведосья сидела молча, смотрела вежливо, но 
недовольно. Аленка не показывалась. Потерявъ вся
кую надежду, что она придетъ, ясно видя, что это
совершенно дурацкая мечта рагсчитывать теперь
на то, что старосте удастся шепнуть ей «словечко», 
если бы она даже и пришла вполне вообще убедив
шись, что поездка пропала даромъ, принесла только
позорь, отвратительный мучешя, староста просто
налился и напои ль съ какими-то своими целями
Трифона на его, Митинъ, счетъ, Митя поднялся
и строго сказалъ, что пора ехать.

Сейчасъ, сейчасъ, успеется! — хмуро и нагло
отозвался староста. Мне еще надо вамъ словечко
по секрету сказать.

Ну вотъ дорогой и скажешь, сказалъ сдер
жанно, но еще строже Митя. Ъдемъ.

Но староста хлопнулъ ладонью по столу и съ пьяной 
загадочностью повторилъ:

я вамъ говорю, что дорогой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку...

тяжко поднявшись съ места, распахнулъ дверь
въ сенцы.

Митя вышелъ за нимъ.
Ну въ чемъ дело?

78



Молчите! прсшепталъ староста, притворяя
за Митей дверь, шатаясь, сонно глядя на него и дыша
водкой.

Объ чемъ молчать?
Молчите!

тебя не понимаю.
Молчите! Наша будегь! Верное слово!

Митя оттолкнулъ его, вышелъ изъ сЪней и оста
новился на nopork, не зная, что делать: подождать 
еще Немного или уехать одному, а не то просто уйти
лЪшкомъ?

Въ десяти шагахъ оть него стоялъ густой зеленый 
лЪсъ, уже въ вечерней тйни и оттого еще болЪе свЪ- 
Ж1Й, чистый и прекрасный. Чистое, погожее солнце 
заходило за его вершины, сквозь нихъ лучисто сы
палось его червонное золото. И вдругъ гулко раздался
и прокатился въ глубинЬ nkca, гдЬ-то, какъ показа
лось, далеко на той сторон^, за оврагами, женскШ 
пЪвучШ го л ось, и такъ призывно, такъ очаровательно, 
какъ звучитъ онъ только въ л key, по летней вечерней 
sapk.

Ay! протяжно крикнулъ этотъ голосъ, ви
димо, забавляясь лесными откликами. Ау!

Митя соскочилъ съ порога и побЪжалъ по цв%тамъ 
и травамъ въ лЪсъ. ЛЬсъ спускался въ каменистый 
оврагь. Въ oepark стояла и Ъла баранчики Аленка. 
Митя надб'Ьжалъ надъ обрывъ и остановился. Она 
снизу глядЬла на него удивленными глазами.

Что ты тутъ делаешь? спросилъ Митя не
громко, задохнувшись отъ сердцеб1ен1я.

Маруську нашу съ коровой ищу 
ответила она тоже негромко.

Что жъ, придешь, что-ли?

что?

I 79



Что-жъ мне даромъ ходить? — сказала она.
На поденщину, и то за деньги ходить.

Кто-жъ тебе сказалъ, что даромъ? 
Митя уже почти шепотомъ.

спросилъ
Объ этомъ не безпо-

коися.
А когда? спросила Аленка.
Да завтра... Ты когда можешь?

Аленка подумала.
Я завтра пойду къ матери овцу стричь, 

сказала она, помолчавъ, осторожно оглядывая л-Ьсь
на бугре за Митей. Вечеромъ, какъ стемнЪетъ, и
приду. А куда? На гумно нельзя, зайдегь кто-нибудь... 
Хочете, въ салашъ въ лощине у васъ въ саду? Только 
вы смотрите, не обманите, — даромъ я не согласна...

сказала она, засмеявшимися 
глазами глядя на него снизу:
Это вамъ не Москва,

тамъ, говорить, бабы
сами платить...

XXVI

Возвращались безобразно.
Трифонъ не остался въ долгу, поставилъ и съ своей 

стороны бутылку, и староста такъ налился, что не
сразу сЪлъ на дрожки, сперва улалъ на нихъ, а ис
пуганный жеребчикъ рванулся и чуть не ускакалъ 
одинъ. Но Митя молчалъ, смотрелъ на старосту без- 
чувственно, ждалъ, пока онъ усядется, терпеливо. 
Староста опять гналъ съ нелепой яростью. Митя
молчалъ, крепко держался, смотрелъ на вечернее 
небо, на поля, быстро дрожавиНя и прыгавшая передъ 
нимъ. Надъ полями къ закату допевали свои кротюя 
песни жаворонки, на востоке, уже посиневшемъ къ
ночи, вспыхивали те дальн)я, мирныя зарницы, ко-
торыя ничего не обещають, кроме хорошей погоды.
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Митя лонималъ всю эту вечернюю прелесть, но теперь 
она была совсЬмъ чужой еМу. Въ мысляхъ, въ душе 
стояло одно: завтра вечеромъ!

Дома его ожидало известие, что получено письмо, 
подтверждающее, что Аня и Костя будутъ завтра, съ
вечернимъ поъздомъ. Онъ ужаснулся, продуть,
побЬгуть вечеромъ вт» садъ, могутъ побежать къ ша
лашу, въ лощину... Но тотчасъ же вспомнилъ, что со 
стани1 и ихъ привсзуть не раньше десятаго часа, по-
томъ будутъ кормить, поить чаемъ Ъ  #

Ты
Петровна.

пойдешь встречать? спросила Ольга

Онъ почувствовалъ, что бл’Ьдн'Ьетъ.
Нъгь, не думаю... Мне что-то не хочется . Да

и ctcTb негде.
Ну, положимъ. ты бы могъ верхомъ поехать... 
Да нЪть, не знаю... Собственно, зачЪмъ? Сей- 

часъ по крайней мере не хочется...
Ольга Петровна пристально посмотрела на него.

Ты здоровъ? 
Совершенно, сказалъ Митя почти грубо.

только спать очень хочу...
тотчасъ же ушелъ къ себе, легъ въ темноте на

иванъ и заснулъ, не раздеваясь.
Ночью онъ услыхалъ отдаленную, медлительную 

музыку и увидалъ себя висящимъ надъ огромной, 
слабо освещенной пропастью. Она все светлела и 
светлела, становилась все бездоннее, все золотистейJ
все ярче, все многолюднее, радостней — и уже совсемъ
отчетливо, съ несказанной грустью и нежностью,
зазвучало и запело въ ней: «Жиль, былъ въ ©уле
добрый король»... Онъ затрепеталъ отъ умилон! Я,
повернулся на другой бокъ и опять заснулъ.
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X X V II

День казался безконечнымъ.
Митя какъ деревянный выходиль къ чаю, къ обеду, 

потоми опять шелъ къ себе и опять ложился, бралъ 
съ письменнаго стола уже давно валявшШся на немъ 
томъ Писемскаго, читалъ, не понимая ни словаг по
долгу смотрели въ потолокъ, слушалъ ровный, летнШ, 
атласный шумъ солнечнаго сада за окномъ... Разъ 
онъ всталъ и пошелъ въ библ1отеку, чтобы переменить 
книгу. Но эта прелестная своей стариной, свонмъ
cnoKoftcTBi емъ, видомъ изъ одного окна на заветный
кленъ, а изъ другихъ на светлое западное небо комна
та такъ остро напомнила ему те весенШе (теперь ужъ 
безконечно. далеше) дни, когда онъ сиделъ въ ней, 
читая стихи въ старыхъ журналахъ, и показалась 
такой Катиной, что онъ повернулся и быстро пошелъ
назадъ. «Къ чорту! — подумалъ онъ съ раздражен1емъ.

ВизантШсюе глаза, Рыцарь Печальнаго Образа! 
Къ чорту весь этотъ поэтический трагизмъ любви!»

Онъ съ возмушеШемъ вспомнилъ свое намерение 
застрелиться, если не будетъ письма отъ Кати, и 
опять легъ и опять взялся за Писемскаго. Но по
прежнему онъ ничего не понималъ, читая. а порою,
глядя въ книгу и думая объ Аленке, представляя 
себе ея тело, весь начинали дрожать отъ все растущей
дрожи въ животе чемъ ближе подходили вечери
теми все чаще охватывала, била 
шаги по дому, голоса на дворе,
таран тасъ на станц} ю,

рожь Голоса и
уже запрягали 

все раздавалось такъ, какъ
во время болезни, когда лежишь одинъ, а вокругъ 
течетъ обычная будничная жизнь, равнодушная къ 
тебе и потому чуждая, даже враждебная. Наконецъ
где-го крикнула Параша. «Барыня, лошади готовы!»
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послышалось сухое бормотание бубенчиковъ, потомъ 
топотъ копыгь, шорохъ подкатывающа го къ крыльцу 
тарантаса... «Ахъ, да когда же все это кончится!»
пробормоталъ Митя вне себя оть нетерпения. не
двигаясь, но жадно слушая голосъ Ольги Петровны,
отдававшей въ лакейской последт я приказашя
Вдругь бубенчики опять забормотали и, бормоча все 
слитное подъ звуки покатившагося подъ гору экипа
жа, стали глохнуть...

Быстро вставь съ места, Митя вышелъ въ залъ. Въ 
зале было пусто и светло оть яснаго желтоватаго 
заката. Во всемь доме было пусто и какъ-то странно
пусто! Со страннымъ, какъ-бы прощальнымъ чувствомъ 
Митя взглянулъ въ пролетъ растворенныхъ молчали- 
выхъ комнатъ—въ гостиную, въ диванную, въ библио
теку, въ окно которой по вечернему синель южный 
небосклонъ, зеленела живописная вершина клена и 
розовой точкой сгоялъ надъ ней Антаресь... Поггомъ 
заглянулъ въ лакейскую, н%тъ ли тамъ Параши 
Убедившись, что и тамъ пусто, онъ схватилъ съ ве 
шалки картуэъ, лробежалъ назадъ, въ свою комнату, 
и выскочилъ въ окно, далеко выкинувъ на цветникъ 
свои длинныя нога. На цветнике онъ на мгновеше
замерь, потомъ, согнувшись, перебежалъ въ садъ и 
тотчасъ же вильнулъ въ глухую боковую аллею, густо
заросшую кустами axauiи и сирени.

XXVIII

Росы не было, не могли быть поэтому особенно 
слышны запахи вечерняго сада. Но Мите, при всей.
безсознательности всЬхъ его действ!й въ этотъ вечерь, 
все же показалось, что онъ еще никогда въ жизни,

1
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оставляло его необыкновенное тЬлесное возбужден!е. 
Теперь оно достигло высшей силы. Но странно 
какъ днемъ, такъ и теперь, оно было какое-то само
стоятельное, не проникало его всего, владело только 
тЪломъ, не захватывая души. Сердце однако билось 
страшно. А кругомъ было такъ поразительно тихо, что 
онъ слышалъ только одно — это 6ienie. Беззвучно, не
устанно вились, крутились мягкие безцв'Ьтные мо
тыльки въ вЪтвяхъ, въ сЬрой листва яблонь, разно
образно и узорно рисовавшихся на вечернемъ неб-fc, и 
отъ этихъ мотыльковъ тишина казалась еще тише, 
точно мотыльки ворожили и завораживали ее. Вдругь
гдЬ-то сзади него что-то хрустнуло и звукъ этотъ
какъ громъ поразилъ его. Онъ порывисто обернулся,
глянулъ межъ деревьевъ по направленно къ валу и
увидалъ, что подъ сучьями яблонь катится на него 
что-то черное. Но еще не уснЬлъ онъ сообразить, 
задать себЪ вопросъ, что это такое, какъ это темное, 
наб'Ьжавъ на него, сделало какое-то широкое движете

и оказалось Аленкой.
Она откинула, сбросила съ головы подолъ короткой

юбки изъ черной самотканной шерсти, и онъ увидал О
ея испуганное и аяющее улыбкой лицо. Она была
боса въ одной юбк£ и въ Простой суровой рубахЪ$
заправленной въ юбку. Подъ рубахой стояли ея
вичьи груди. Широко вырезанный воротъ открывалъ 
ея шею и часть плечей, а засученные выше локтя 
рукава — округлыя руки. И все въ ней, отъ небольшой 
головки, покрытой желтымъ платочкомъ, и до ма-
ленькихъ босыхъ ногь, женскихъ и вм'ЬстЬ съ гём D
д'Ьтскихъ, было такъ хорошо, такъ ловко, такъ пле
нительно, что Митя, видевшш ее до сихъ лоръ только 
наряженной, впервые увидавшш ее во всей прелести
этой простоты, внутренне ахнулъ.
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Ну, скор-fee что-ли, весело и воровски про
шептала она и, оглянувшись, нырнула въ шалашъ, вь
его пахучШ сумракъ

Тамъ она пр1остановилась, а Митя, стиснувь
зубы, чтобы удержать ихъ стукъ, поспешилъ запу
стить руку въ карманъ — ноги его были напряжены, 
тверды, какъ жел-feeo, — и сунулъ ей въ ладонь снятую 
пятирублевку. Она быстро спрятала ее за пазуху и 
сЬла на землю. Митя сЬлъ возл-fe нея и обнялъ ее за
шею, не зная, что делать, надо ли целовать или
H-ferb. Запахъ ея платка, волосъ, луковый эапахъ 
всего ея rfena, смешанный съ запахонъ избы, дыма 
все было до головокружешя хорошо, и Митя понималъ,
чувствовалъ это. все таки было все то же, что и
раньше: страшная сила желан1Я, не переходящая въ 
желаше душевное, въ блаженство, въ восторгъ, въ
истому всего существа. Она откинулась и легла нав
эничь. Онъ легъ рядомъ, привалился къ ней, протя- 
нулъ руку. Тихо и нервно смеясь, она поймала ее 
и потянула внизъ.

Никакъ нельзя, — сказала она не то въ шутку, 
не то серьезно.

Она отвела его руку и цепко держала ее своей 
маленькой рукой, глаза ея смотрели въ треугольную
раму шалаша на ветви яблонь, на уже потемневшее, 
синее небо за этими ветвями и неподвижную красную 
точку Антареса, еще одиноко стоящую въ немъ. Что 
выражали эти глаза? Что надо было делать? Поцело
вать въ шею, въ губы? Вдругъ она поспешно сказала, 
берясь за свою короткую черную юбку:

Ну скорей что-ли.. 
Когда они поднялись, Митя поднялся, совер

шенно пораженный разочарован! емъ, она, пере
крывая платокъ, поправляя волосы, спросила ожив
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леннымъ шепотомъ, — уже какъ 6л изю й человвкъ, 
какъ любовница:

— Вы, говорить, въ Субботино ездили. Таиъ 
ноль дешево поросятъ продаетъ. Правда?

XXIX

На этой же неделе, въ субботу, дождь, начавшШся 
еще въ среду, лившШ съ утра и до вечера, лилъ какъ 
иэъ ведра.

Онъ то и дело прилускалъ въ этотъ день особенно 
ожесточенно, бурно и мрачно.

весь день Митя безъ устали ходилъ по саду
и весь день такъ страшно плакалъ, что порой даже
самъ дивился силе и обюню своихъ слезъ.

Параша искала его, кричала на дворе, въ липовой
аллее, звала обедать, потомъ чай пить онъ не от
кликался.

Было холодно, пронзительно сыро, темно отъ
тучъ: на ихъ черноте густая зелень мокраго сада 
выделялась особенно густо, свежо и ярко. НалётавшШ 
отъ времени до времени ветеръ свергалъ съ деревьевъ
еше и другой ливень, целый лотопъ брызгъ. Но
Митя ничего не виделъ, ни на что не обращалъ вни 
машя. Его белый карту зъ обвисъ, сталъ темно серый
гимназическая куртка почернела, голенища были до
коленъ въ грязи. Весь облитый, весь насквозь про- 
иокшш, безъ единой кровинки въ лице, съ заплакан
ными, безумными глазами, онъ былъ страшенъ.

Онъ курилъ папиросу за папиросой, широко 
шагалъ по грязи аллей, а порой просто куда попало, 
целикомъ, по высокой мокрой траве среди яблонь
и грушъ, натыкаясь на ихъ кривые корявые сучья,
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пестрtem ie cbpo-зеленымъ разнокшимъ лишайникомъ. 
Онъ сйделъ на разбухшихъ, почерневшихъ скамей- 
кахъ, ухоцилъ въ лощину, лежалъ на сырой соломе
въ шалаше, на томъ самомъ месте, где лежалъ
съ Аленкой. Оть холопа , отъ ледяной сырости воз
духа болышя руки его посикали, губы стали ли
ловыми, смертельно-бледное лицо съ проваливши
мися щеками приняло фюлетовый оттенокъ. Онъ
лежалъ на спине положивъ нога на ногу, а руки
лодъ голову, дико уставившись въ черную соломенную
крышу, съ которой падали крупная ржавыя капли.
Потомъ скулы его стискивались, брови начинали
прыгать. Онъ порывисто вскакивалъ, вытаскивалъ 
изъ кармана штановъ уже сто* разъ прочитанное,
испачканное и измятое письмо, полученное
поздно вечеромъ, привезъ землемеръ, по

вчера
делу

npiexaBinift въ усадьбу на несколько дней, — и опять, 
въ сто первый разъ, жадно пожиралъ его:

«Дорогой Митя, не поминайте лихомъ, забудьте, 
забудьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испор
ченная, я недостойна васъ, но я безумно люблю ис
кусство! Я решилась, жребий брошенъ, я уезжаю 
вы знаете, съ кемъ... Вы чуткш, вы умный, вы поймете 
меня, умоляю, не мучь себя и меня! Не пиши мне 
ничего, это безполезно!»

ойдя до этого места, Митя яростно комкалъ 
письмо, падалъ на бокъ и, уткнувшись лицомъ въ 
мокрую солому, бешено стискивая зубы, захлебывался 
отъ рыдаш'й. Это нечаянное ты, которое такъ страшно 
напоминало и даже какъ будто опять возстанавливало 
ихъ близость и заливало сердце нестерпимой нежно
стью, — это было выше чеповеческихъ силъ! А рядомъ

это твердое заявление, что даже писатьсъ этимъ ты
ей теперь безполезно! О, да, па, онъ это зналъ:
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безполезно! Все кончено н кончено навыки! Она пап
шая, опоганенная навсегда и безъ возврата! н%тъ
предала отчаянному безсилт, любви, нежности и
отвращен!ю къ ней!

Передъ вечеромъ дождь, обрушившШся на садъ 
съ удесятеренной силой и съ неожиданными ударами 
грома, погналъ его наконець въ домъ. Мокрый съ 
головы до ногь, не попадая зубъ на зубъ отъ ледяной 
дрожи во всемъ теле, онъ выглянулъ изъ - подъ де- 
ревьевъ и, убедившись, что его никто не видитъ, 
пробежалъ подъ свое окно, снаружи прилоднялъ
раму, рама была старинная, съ подъемной поло
винои, и, вскочивъ въ комнату, заперъ дверь на
ключъ и бросился на кровать.

стало быстро темнеть. Дождь шумелъ повсюду, 
и по крыше, и вокругь дома, и въ саду. Шумъ его

былъ двойной, разный, — въ саду одинъ, возле дома, 
подъ непрерывное журчаше и плескъ желобовъ, лив-
шихъ воду въ лужи, 4 [ругой. это создавало для
Мити, мгновенно впавшаго въ летаргическое оцЪле- 
н£ше, необъяснимую тревогу и вм^стЪ съ жаромъ,
которымъ пылали его ноздри » его дыхаше и голова
погружало его точно въ наркозъ, создавало какой-то 
какъ-будто другой м!ръ, какое-то другое предвечернее 
время въ какомъ-то какъ-будто чужомъ, другомъ 
доме, въ которомъ было ужасное предчувств!е чего-то.

Онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что онъ въ своей 
комнате*, уже почти темной отъ дождя и настулающаго 
вечера, что тамъ, въ зале, за чайнымъ столомъ,слышны 
голоса мамы, Ани, Кости и землемера, но вместе 
съ темь уже шелъ по какому-то чужому залу вследъ 
за уходившей отъ него молодой нянькой, и его охва-
тывалъ необъяснимый. все р астуоп й ужасъ, сме
шанный однако съ вожделен1емъ, съ предчувств! емъ
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близости кого-то съ кемъ-то, близости, ВТ» которой
было что-то противоестественно-омерзительное, но
въ которой онъ и самъ какъ-то участвовали. Чувство
валось же все это черезъ посредство ребенка съ
большими белыми лицомъ (бывшаго въ то же время 
и картиной, портретами Александра I), котораго, 
перегнувшись назади, несла на рукахъ и укачивала

спешили обогнать ее,молоденькая нянька. Митя
необогнали и уже хотел ъ заглянуть ей ви лицо, 

Аленка ли это, — но неожиданно очутился въ сумрач
ной гимназической классной комнате съ замазанными
мЪломъ стеклами Та что стояла въ ней передъ ко-
модоми, передъ зеркаломъ, не могла его видеть, онъ
вдругь стали невидимъ. Она была въ шелковой
желтой нижней юбке, плотно облегающей округлыя 
бедра, въ туфелькахъ на высокихъ наблучкахъ, въ 
тонкихъ ажурныхъ черныхъ чулкахъ, сквозь которые 
просвечивало тело, и она, сладко робея и стыдясь, 
знала, чтб сейчасъ будетъ. Она уже успела спрятать 
ребенка въ ящики комода. Перекинувъ косу черезъ 
плечо, она быстро заплетала ее и, косясь на дверь, 
глядела въ зеркало, где отражалось ея припудренное 
личико, обнажениыя плечи и млечно-голубыя, съ ро
зовыми сосками, маленьюя груди. Дверь распахнулась

и, бодро и жутко оглядываясь, вошелъ господинъ 
въ смокинге, съ безкровнымъ бритыми лицомъ, съ
черными и короткими курчавыми волосами. Онъ
вынули плосюи золотой портсигаръ, стали развязно 
закуривать. Она, доплетая косу, робко смотрела на 
него, зная его цель, потоми швырнула косу на плечо, 
подняла голыя руки... Онъ снисходительно обняли
ее за талш и она охватила его шею, показывая
свои темныя подмышки, прильнула къ нему, спрятала
лицо на его груди...

90



X X X

Митя очнулся, весь въ поту, съ потрясающе 
яснымъ сознаю емъ, что онъ погибъ, что въ Mi p i  такъ
чудовищно безнадежно и мрачно, какъ не можетъ
быть и въ преисподней, за могилой. Въ комнагЬ была 
тьма, за окнами шумело и плескалось, и этотъ шумъ
и плескъ были нестерпимы (даже однимъ своимъ
звукомъ) для Tina, сплошь дрожащаго отъ озноба. 
Всего же HecrepimMie и ужасиЬе была чудовищная 
противоестественность nenoBinecKaro соипя, которое 
какъ-будто и онъ только что раздЬлилъ съ бритымъ 
господиномъ. Изъ залы были слышны голоса и CMixb.

они были ужасны и противоестественны своей
отчужденностью отъ него, грубостью жизни, ея
равнодуцпемъ, безлошадностью къ нему...

Катя! — сказалъ онъ, садясь на кровати, сбра
сывая съ нея ноги. Катя, что же это такое! ска
залъ онъ вслухъ, совершенно ysipeHHb^, что она 
слышитъ его, что она здЬсь, что она молчитъ, не от
зывается только потому, что сама раздавлена, сама 
лонимаетъ непоправимый ужасъ всего того, что она
н ад рала. Ахъ, все равно, Катя, прошепталъ
онъ горько и нЪжно, желая сказать, что онъ проститъ 
ей все, лишь бы она по прежнему кинулась къ нему, 
чтобы они BMicri могли спастись, — спасти свою 
прекрасную любовь въ томъ прекраогЬйшемъ весен- 
немъ Mi p i, который еще такъ недавно былъ подобенъ

онъраю. Но прошептавъ: «Ахъ, все равно, Катя!» 
тотчасъ-же понялъ, что иЬтъ, не все равно, что спа
сен1я, возврата къ тому дивному ви двн т, что дано 
было ему когда-то въ Шаховскомъ, на балKOHi, за- 
росшемъ жасминомъ, уже HiTb, не можетъ быть, и 
тихо заплакалъ отъ боли, раздирающей его грудь.
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Она, эта боль, была такъ сильна, такъ нестерпима,
что, не думая, что онъ дълаетъ, не сознавая, что изъ 
всего этого выйдетъ, страстно желая только одного

хоть на минуту избавиться отъ нея и не попасть 
опять въ тотъ ужасный м1ръ, гдЪ онъ провелъ весь 
день и гдЬ онъ только что былъ въ самомъ ужасномъ
и отвратномъ изъ всъхъ земныхъ сновъ, онъ дрожащей 
рукой нашарилъ и отодвинулъ ящикъ ночного сто
лика, поймалъ холодный и тяжелый комъ. револьвера 
и, глубоко и радостно вздохнувъ, раскрылъ роть и
съ силой,, съ наслаждешемъ выстрълилъ.

14.IX.1924 
Приморсгая Альпы

*



СВЯТИТЕЛЬ.

Двести n-Ьтъ тому назадъ, въ н'Ькш зимней день, 
Святитель, им"ЬвшШ пребывайie въ нЬкоемъ древнемъ 
монастырь, чувствовалъ себя особенно слабымъ и уми- 
леннымъ.

Вечеромь въ его покоЬ, передъ многочисленным 
и прекрасными образами, горЬли лампады, а тепло 
изразцовой каменки и попоны, покрывавшая полъ,
авали сладостный уютъ. И Святитель, сидя и гр-Ьясь

на лежанкЬ, тихо позвонилъ въ колокольчики.
Неслышно вошелъ и тихо поклонился служка.

Милый брать, позови ко мнЬ пЬвчихъ, ска
зали Святитель. Богъ простить мнЬ, недостойно
му, что я тревожу ихъ въ неурочный часъ.

вскорЬ покой Святителя наполнился молодыми
черноризцами, которые вошли въ однихъ шерстяныхъ
чулкахъ, — разулись прежде чъмъ войти.

И Святитель сказали въ ответь на ихъ земное мета
Hie:

Милые братья, хотелось бы мнЬ послушать мои 
юношеск! я пЬснопЬн1я во славу пречистаго Рождест
ва Господа нашего 1исуса Христа, Красоты нашей не
изреченной .

они стали вполголоса пЬть тЬ пЬснопЬшя что
Святитель созидали въ своей ранней молодости.
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Онъ слушалъ, часто плача и закрывая глаза ру
кой.

Когда же получили они отпускъ и, поклоняясь,
стали выходить одинъ за другимъ, Святитель задер- 
жалъ одного изъ нихъ, любимЪйшаго, и повелъ съ нимъ 

олгую неспешную бесЬду.
Онъ разсказалъ ему всю свою жизнь.
Онъ говорилъ о своемъ д'ЬтствЬ, отрочества, о тру- 

дахъ и мечтахъ своей юности, о своихъ первыхъ, слад- 
чайшихъ молитвенныхъ восторгахъ.

Прощаясь - же съ нимъ вблизу полуночи, лоцЬло- 
валъ его съ лихорадочно - ci яющимъ взоромъ и покло
нился ему въ ноги.

зта была последняя земная ночь Святителя: на
съ двоерогимьразсв-ЬтЬ обрели его лочившимъ, 

жезломъ въ рук% стоялъ Онъ на колЪняхъ передъ 
божницею, закинувъ назадъ свой тонкШ и бледный 
ликъ, уже хладный и безгласный.

Такъ и пишется Онъ на одномъ древнемъ образЪ. 
И быль этотъ образъ самымъ завйтнымъ у одного свя
того, намъ почти современнаго, простого тамбовска-
го мужика молясь передъ нимъ, такъ обращался
онъ къ великому и славному Святителю:

Митюшка, милый!
Только одинъ Господь вЬдаетъ м4>ру неизречен 

иой красоты русской души.

7. V. 24.

94



4

ИМЕНИНЫ.

Вместе съ громадной пыльно - черной тучей, за- 
ходящей изъ -  за сада, изъ - за вЪковыхъ березъ и 
сЪрыхъ итальянскихъ тополей, все более жгучимъ ста
новится ослепительный солнечный светъ, его сухой
степной жаръ — и все более немееть усадьба, все мель
че и серебристЬе струится листва на тополяхъ.

Нечто зловещее обступаетъ радостный солнечный 
м1ръ усадьбы.

Въ усадьбе — преизбытокъ довольства, счастья.
Домъ полонъ гостей, соседей, родственниковъ,

своихъ и чужихъ слугъ, въ доме именины
Идетъ обедъ, долНй, праздничный, съ закусками, 

съ пирогами, съ янтарнымъ бульономъ, съ маринада
ми къ жаренымъ индейкамъ, съ густыми наливками, 
съ п л омбиромъ, съ шампанскимъ въ узкихъ старин - 
ныхъ бокалахъ, по краямъ золоченыхъ.

И я тоже въ усадьбе, въ доме, за обедомъ, но вмъ-
стЬ съ тЬмъ я все это — и день, и усадьбу, и гостей, 
и даже самого себя — вижу какъ бы во сне: я чувствую
себя вне всего этого и вообще вне жизни

мальчикъ, ребенокъ, нарядный и счастливый
наследникъ всего этого Mipa, и мне тоже празднично

особенно оть этихъ дедовскихъ бокаловъ. полныхъ
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горько - сладкаго, золотисто - игриваго вина 
вмЪсгЬ съ тЪмъ и несказанно тяжко.

но
такъ тяжко

точно вся вселенная на краю погибели, смерти.
Отчего?
Отъ этой страшной тучи, обступившей м1ръ, огь

надвигающейся великой грозы, отъ растущей тишины 
и замирающей въ ужаеЬ природы?

А, н-Ьтъ! Еще и отъ другого, еще болЪе дивнаго
оттого, что, оказывается, не я одинъ вн% всего этого,
внЪ жизни: всЬ, окружающее меня, тоже вн% ея, 
хотя они и двигаются, пьютъ, “Ьдять, говорить, сме
ются.

И еще оттого, что я всЪмъ своимъ существомъ 
чувствую страшную давность, древность всего того, 
что я вижу, въ чемъ я участвую въ этотъ роковой, 
ни на что не похожШ (и настоящШ и вм^ЬсгЬ съ гёмъ 
такой давнШ) именинный день, въ этой столь мнЪ род
ной и въ то же время столь далекой и сказочной стра
на.

И въ душЪ моей растетъ такая тоска, такая загроб
ная скорбь,что я наконецъ не выдерживаю— и про
сыпаюсь, внезапно расторгаю этотъ сонъ во снЪ...

Глубокая зимняя ночь, Парижъ.

9. V. 24.
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СКАРАБЕИ.

Вижу себя въ Каире, въ Булакскомъ музее. 
Когда входилъ во дворъ, пара буйволовъ медлен

но влекла къ подъезду длинных дроги, на которыхъ 
высился громадный саркофагъ изъ розовато гранита.
Усмехнувшись, подумалъ:

Еще одинъ великш царь... 
Разноцветные гранитные саркофаги, гробы изъ

золотистаго лакированнаго дерева загромождали и 
вестибюль. Пряно, сухо и тонко пахло — священный 
ароматъ мумШ, какъ бы сама душа сказочной египет
ской древности. Но буднично и деловито переклика
лись, что - то спрашивали другь у друга, что - то ко
му - то громко приказывали быстро проходивш1е по 
звонкимъ коридорамъ и сбегавдйе съ главной лест
ницы чиновники, принимавипе новую парт1ю тысяче- 
летнихъ покойниковъ...

пройдя между гробами въ вестибюле, я всту
пилъ въ безконечныя залы, блистаюиця мертвенной 
чистотой и полный другихъ гробовъ. И здесь чувствует
ся оно, это тонкое и сухое благовоше, древнее и свя
щенное! Долго ходилъ и опять долго смотрелъ на
маленьк!я черныя мощи Рамзеса Великаго въ его

1
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стекляномъ ящикЪ. Потомъ сЬлъ, и, какъ всегда въ
подобныхъ случаяхъ, полонъ былъ самыхъ странныхъ

Да, да, подумать только что я сижу возлЪчувствъ.
самого Великаго Рамзеса, въ двухъ шагахъ отъ его 
подлиннаго тЬла, пусть изсохшаго, почерн%вшаго, 
превратившагося въ однЪ кости, но все - же его под
линнаго тЬла! Этому не верится, это непостижимо, 
но это такъ.

А рядомъ. — скарабеи Mapierra. Mapiem» помгЬс- 
тилъ въ особой витринЪ, разложилъ въ хронологичес- 
комъ порядка всЬ собранные имъ qapcKie скарабеи.
триста штукъ чудесныхъ жучковъ изъ лаписъ - лазу
ри и серпентина. На этихь жучкахъ писали имена усоп- 
шихъ царей, ихъ клали на грудь царскихъ мумШ, 
какъ символъ рождающейся изъ земли и вЪчно воз
рождающейся, безсмертной жизни. Mapienb собралъ
жучковъ, разсортировалъ и выставилъ на удивле-
Hie всему человечеству:

Вотъ вся исторiя Египта, вся жизнь его за цЬ-
лыхъ пять тысячъ лЬтъ «  #  т

Да, пять тысячъ летъ жизни и славы, а въ итоге
игрушечная коллекц1я камешковъ! камешки

эти символъ вечной жизни, символъ воскресешя! 
Горько усмехаться или радоваться?

Все таки радоваться.
Дело ведь все таки не въ камешкахъ, а въ томъ 

во - веки неистребимомъ (и самомъ дивномъ на зем 
ле), что и до сихъ поръ кровно связываетъ мое сердце 
съ сердцемъ, остывшимъ несколько тысячелетШ то
му назадъ, съ сердцемъ, на коемъ тысячелет!я поко
ился этотъ воистину божественный кусочекъ ляписъ-
лазури, съ человеческимъ сердцемъ, которое въ
те легендарные дни такъ - же твердо, какъ и въ наши,
отказывалось верить въ смерть, а верило только
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въ жизнь. Все пройдетъ не пройдетъ только эта
в&ра! А почему не пройдетъ она? Почему?

Въ сущности это былъ не сонь это было не
обыкновенно точное и живое воспоминате объ од- 
номъ изъ моихъ давнихъ посЪщет й Булакскаго му
зея. Или н-Ьтъ, даже и не воспоминате, а кЬчто со- 
всЪмъ иное, истинно непостижимое: во снЪ я пере- 
жилъ одинъ изъ моихъ прошлыхъ дней, во сиЬ этотъ 
ень повторился, былъ, существовалъ въ Mipfe снова 

еще разъ. Я  совершенно, совершенно забылъ о немъ, 
объ этомъ дн%. Но онъ гдЬ - то таился, пребывалъ въ

вотъ внезапно.полной цельности и сохранности, 
безъ всякаго моего желашя и вЪдома, воскресъ, про
явился...

съ какой восторженной твердостью говорилъ я
себ% во спЬ, что все таки, все таки «надо радоваться»!

10. V. 24.
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I

БОГИНЯ.

1.

Я  записалъ этогь памятный день:
«Парижъ, 6 февраля 1924 г. Быль на могил’Ь Бо

гини Разума».

II.

Богиня Разума родилась въ Парижа, полтора
в-Ька тому назадъ, звали ее Тереза Анжелика Обри. 
Родители ея были люди совсЬмъ простые, жили очень 
скромно, даже бЬдно. Но судьба одарила ее необык
новенной красотой въ соединен in съ редкой гращей,
въ отрочества у нея обнаружился точный музыкаль
ный слухъ и верный, чистый голосокъ, а въ двухъ 
шагахъ отъ улички Сэнъ - Мартэнъ, nrfe она родилась 
и росла, находилось н^что сказочно - чудесное, зда- 
н!е Оперы. Естественно, что «античную головку» жи
гой и талантливой дъвочки рано стали туманить
обольстительный мечты, надежды на славную будуш
ность. И случилось такъ, что мечты и надежды не толь
ко не обманули, но даже въ нЪкоторыхъ отношен 1яхъ 
превзошли ожидания. Тереза Анжелика Обри не толь
ко стала артисткой Оперы, не только нЬла и танцо
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вала на ея сценЪ рядомъ съ знаменитостями и вызыва
ла восторженный рукоплескания, являясь передъ тол
пой олимпшскими богинями, — то Д1аной, то Вене
рой, то Аеиной - Палладой, — но и попала въ исторда: 
10 ноября 1793 года она играла на сцен%, которую ни
когда не могла и вообразить ce6i, — въ собора Па
рижской Богоматери, выступала въ роли неслыхан
ной и невиданной, въ роли Богини Разума, а загёмъ

«aprds avoir d6tr6n6 la ci - devant Sainte Vierge» 
торжественно была отнесена въ Тюльершсшй дво- 
рецъ, въ Конвентъ: какъ живое воплощен1е новаго Бо
жества, обрЪтеннаго чел овЪчествомъ.

Погребена Богиня на Монмартрскомъ кладбищ .̂ 
Какъ не взглянуть на такую могилу?

III.

Я давно собирался это сделать. Наконецъ поЪхалъ. 
Въ солнечный день, уже почти весеннШ, но довольно
пронзительный, съ бледно - голубымъ, кое - гдЬ под- 
мазаннымъ небомъ, я вышелъ на улицу и спустился въ 
ближайшее метро. Сквозняки, бегущая толпа, длин
ные коридоры, цв’Ьтистыя рекламы, лестницы все
вглубь и вглубь и наконецъ совсЬмъ преисподняя, ея 
влажное банное тепло, вечная ночь и огни, блескъ 
свода, cfeparo, рубчатаго, гланцевитаго, какъ брюхо 
адскаго зм1я... Черезъ минуту я уже стоялъ въ люд- 
номъ вагонЪ, мчался поцъ Парижемъ и смотр-Ьлъ въ 
вечернюю газету. Тамъ было, конечно, все то - же:
репаращонная проблема, Руръ,
лонижен1е франка кризисъ еще

биржевая игра на 
одного кабинета,

новая рЪчь Пуанкарэ, новая выходка сов^тскихъ
дипломатовъ, новая волна совътскаго террора, кон-
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центрами совЪтскихъ войскъ близь румынской грани
цы, забастовка минеровъ, Макдональдъ, Муссолини, 
Чичеринъ и «шорть, спортъ, спортъ... И, опустивъ га
зету, я вспомнилъ, куда ъду, и сталь думать о Пари
жЪ временъ Богини Разума и опять — о ея удивитель
ной судьбЪ, ея удивите л ьномъ образа.

Современники писали о ней: «Одаренная всЬми 
внешними дарами, как1я только можетъ дать приро
да женщин'Ь, она есть живая модель того античнаго 
совершенства, которое являютъ намъ памятники ис
кусства; при взгляд^ на ея стань и очеркъ ея головы 
тотчасъ является мысль о грозной эгидЪ и шлемЪ 
Азины - Па л лады, и она особенно на мЪсгЬ въ тЬхъ 
роляхъ, гд1» черты лица, жесты, осанка, поступь долж
ны возсоздавать богинь...» Это писалось, когда ей было
уже л%тъ тридцать пять. Можно себЬ представить, 
какъ прекрасна была она въ двадцать, въ тЬ годы, 
когда она выходила на сцену въ короткой тунюсЬ,
въ легкихъ сандал:яхъ на стройной ногЬ, съ золотымъ
полум'Ьсяцемъ на высокой прическа, съ лукомъ въ
длинныхъ округлыхъ рукахъ, Д1аной Девствен
ницей! Да, вотъ вамъ, сказалъ бы демократъ: дочь
ремесленника и безупречное благородство идеаль
ной Грещи въ соединен!и съ версальскимъ иэящест-

■

вомъ! Примадонной, дивой Обри никогда не стала;
всегоматер1альное ея положение было незавидно 

нисколько сотъ ливровъ въ годъ жаловав я да уголь 
въ родительскомъ дом-fc; положивъ за кулисами лукъ, 
снявъ белила и румяна, сбросивъ тунику и закрутивъ 
волосы простымъ узломъ, она над-Ьвала грошевое 
платьице и бежала домой, дома же хлебала горохо
вую похлебку и укладывалась спать въ чердачной
коморкЪ. Но справедливо говорили, что мадемуазель 
Обри «trds sage», — простодуние, милая легкость,
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нетребовательность, всегда отличали ея характеръ
вотъ, «народъ, разбившШ оковы рабства, достойно

воздалъ ей 10 ноября 1793 года», обезсмертилъ «се 
chef-d'oeuvre de la Nature», какъ галантно назвалъ
ее Шометъ, представляя конвенту. много лЪть
послЪ того распевали уличные п*Ьвцы стихи самого 
Беранже:

char
Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle 
Quand tout un peuple entourant votre 
Vous saluait du nom de 1'immortelle 
Dont votre main brandissait l ’dtendard? 
De nos respects, de nos cris d'allegress 
De votre gloire et de votre beaute,
Vous marchiez fifcre: oui, vous etiez d<$esse

E№esse de la Liberie 1
f

IV.

Возл'Ь Оперы я вышелъ на св*Ьтъ БожШ. Добро
детельные греки были правы: небо, солнце, воздухъ

высшая радость смертныхъ, трижды несчастны
тЬни, населяюхщя широковратн ое цар ство Гадеса
Бедная Тереза Анжелика Обри, бЪдная Богиня Ра
зума! Какъ бы это получше уяснить себЬ разумомъ, 
почему и за что уже сто л£тъ гтегь въ землЪ «се 
chef-d'oeuvre de la Nature?»

Солнце, все таки еще зимнее, уже склонялось, 
быль самый людный часъ, и несметное множество 
народа и экипажей затопляло площадь въ его зелено- 
ватомъ жидкомъ блеска. Пешеходы бежали, автомо
били и омнибусы медленно текли страшной ревущей

«•
лавиной. Я поймалъ свободный автомобиль, вскочилъ 
и по*Ьхалъ дальше. Изъ одного длиннаго и узкаго
уличнаго пролета глянулъ на меня съ высоты Мон
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мартра бледный и величавый восточный призракъ 
собора1 Sacre-Coeur. Какъ онь всегда восхищаетъ 
пугаетъ!

и

V.

Въ автомобиле я добросовестно постарался вспо
мнить возможно подробнее и представить себе воз
можно яснее все, что зналъ о 10 ноября 1793 года.

Какой былъ тогда Парижъ? Да Богь его энаегь, 
какой, слабо наше воображен1е, не великъ разумъ. 
Ну, конечно, былъ Парижъ уже и тогда, огромнымъ 
городомъ, со множествомъ садовъ и помесий, съ пре
красными здашями, но и съ лачугами, съ лужами и 
грязью даже на площадяхъ, съ грубыми средневеко
выми мостами черезъ патр!архальную Сену... Левый
берегъ вообразить легче, столько еще сохранилось
тамъ прежнихъ узкихъ улицъ и узкихъ нелепыхъ 
домовъ. За то соборъ все тотъ же. Какъ странно, — все 
тотъ же, какъ тогда, когда стояла подъ его сводами, 
на бутафорскихъ скалахъ, возле Храма Премудрости, 
прелестная Тереза Анжелика Обри!

на мгновете я довольно живо почувствовалъ 
душу Парижа въ те годы, тотъ развалъ жизни, то 
нечто бездельное, праздничное и жуткое, то влады
чество черни, которымъ веетъ въ воздухе во времена 
всехъ революцш. И былъ сырой осеннШ день съ силь- 
нымъ холоднымъ вЪтромъ, сменившимъ ночной про-

на мостахъ, въ уличкахъ,ливнои дождь, и всюду,
ведущихъ къ собору, и особенно на площади передъ 
нимъ и въ немъ самомъ, — было великое, какъ бы 
ярмарочное многолюдство, и поминутно раздавался
надъ городомъ грохотъ пушекъ, салютующихъ коро
нован! ю Новаго Божества. Новое Божество стояло
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подъ сводами собора, «dans cette Edifice ci-devant dit 
6glise metropolitan пе», на скалистой ropt, возтгЬ б^ло- 
крлоннаго «храма», въ красной шапочк-Ь, въ бЬлой 
хламид-Ь, опоясанной пурпуровой лентой, съ копьемъ 
въ рукЪ — и два хора, — «des adorateurs de la Libert^»

тоже во всемъ б^ломь, въ вЬнкахъ изъ розъ, воз
жигали передъ ней ароматы, воздавали ей поклонешя 
и веЬ сразу протягивали къ ней обнаженный руки
подъ звуки кантаты:

Descends d Liberty, fille de la Nature!

а густая толпа «патрiотовъ», переполнявшая соборъ, 
ревела и рукоплескала...

VI.

Монмартрское кладбище было когда-то за городомъ 
и, вероятно, было уютно, мирно, похоже на рощу,
на большой садъ. Теперь все растущШ городъ окру- 
жилъ его отовсюду, поглотилъ, включилъ въ себя, 

такъ какъ оно лежитъ въ низменности, то черезъ
эту низменность перекинуть теперь длинный и тяжкш
железный мостъ, по которому безпрерывно идутъ и 
■Ъдутъ, катятся съ глухимъ гуломъ тяжк!е омнибусы, 
несутся и на разные лады вопятъ автомобили, гремятъ
и звенятъ трамваи вогь первое, что ударило по
моему чувству и зр£шю, когда я достигъ м£ста вЬч- 
наго пристанища Богини Разума: этогь черный гру
бый мостъ, подъ которымъ проЪзжають къ жел'Ьзнымъ 
воротамъ кладбища и который день и ночь грохочегь
подъ покойниками. А затъмъ произошло нъчто даже
и ля меня не совсЪмъ ожиданное.

хорошо зналъ, что славная Тереза Анжелика
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Обри была забыта еще при жизни весьма основательно, 
а впослЪдств!и уже настолько, что целыхъ сто летъ 
даже историки, спегйально занимавппеся изучеШемъ 
«великой» революцш и въ частности культа разума, 
почти все были убеждены, что знаменитую револю- 
щ онную Богиню изображала m-me Mai 1 lard, балетный 
кумиръ тЬхъ дней, пока не догадались заглянуть въ 
уц-Ьл-Ьвипя газеты огь 11 ноября 1793 года. Но я 
какъ-то не подумалъ объ этомъ хорошенько, да отчасти
и былъ правь: ведь все таки теперь имя Терезы Ан
желики Обри должно быть къ каждомъ новомъ учеб
нике. Мне все таки представлялось, несмотря на все 
мои горестныя мысли о ней, что по крайней мере хоть 
на кладбище-то ея могила есть нечто и всЬмъ ведома.
Поэтому отчасти была простительна наивность, 
которой я обратился къ первому встречному: гд

съ

могила Богини Разума? Однако, встречный посмо
трел ъ на меня, какъ на помешаннаго:

Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснилъ. Но встречный развелъ руками и 

резонно посоветовалъ мне обратиться лучше въ клад
бищенскую контору.

Тогда я еще увереннее направился въ контору. 
Каково-же было мое удивлен! е, когда и въ конторе 
мне ответили на мой вопросъ вопросомъ-же:

Эта ваша родственница, г-жа Обри?
Но совсемъ нетъ, — сказалъ я, опешивъ.
Она давно погребена?
Въ январе 1829 года.
тогда на меня почти яростно выпучили глаза: 
Помилуйте, да вы смеетесь! Можемъ ли мы

знать всехъ погребенныхъ здесь сто летъ томуназадъ!
Но неужели никто не посещаетъ эту могилу, 

и я первый справляюсь о ней у васъ?
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— Кажется, первый! Обратитесь къ какому нибудь
сторожу, можеть, онъ случайно знаетъ по надписи 
на памятнике, если таковой есть и надпись сохрани-
JlclCJb* • •

И, весьма афралированный, я вышелъ изъ конто
ры.

VII.

загвмъ я спросилъ о знаменитой могиле у пол
но й, съ черными усиками женщины, стоявшей на лоро- 
гЬ конторы, предполагая въней привратницу. Въ самомъ 
zrfe л &, это была привратница и къ тому-же очень живая
и толковая, эти полный съ усиками всегда таю я.
Но и она о могиле не имела никакого понят! я. А 
затЪмъ я тщетно разспрашивалъ сторожей, встречав
шихся мне въ голыхъ аллеяхъ, по которымъ я ходипъ 
не менее получаса, оглядывая, надписи на памятни- 
кахъ. ЗатЪмъ опять обращался къ встречнымъ дамамъ
и господамъ въ трауре... одинъ господинъ ни съ
того ни съ сего (вернее, съ расчетомъ хоть чемъ нибудь
удовлетворить сумасшедшаго искателя знаменитыхъ
могилъ) предложилъ мне взглянуть на могилу Золя. 
Эта могила была въ двухъ шагахъ отъ меня, на при
горке. Къ вечеру совсемъ засвежело, небо надъ клад- 
бищемъ стало еще бледнее, низкое солнце холодно 
и резко освещало ледяную и блестящую наготу безо
бразно-громадной глыбы краснаго гранита, на которой 
не было ни единаго релипознаго знака, ни одного
слова Писашя, очевидно, тоже въ честь Разума.
Надъ глыбой стоялъ на цоколе терракотовый бюстъ

моложавый мужчина летъ тридцати, щеголевато
демократической и артистически-рабочей наружности.
съ длинными волосами и въ блуве. Я взглянулъ и,
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закуривъ, разсъянно сд4лалъ нисколько шаговъ по 
алле-fe, потомъ зач4мъ-то въ сторону, среди деревьевъ, 
крестовъ и памятниковъ, гдЬ местами лежалъ сЬрьш 
сн4жокъ. — «Ну и Богъ съ ней, съ этой Богиней 
Разума, — подумалъ я, — пора домой» — и вдрупь 
увидалъ себя какъ разъ передъ ея могилой...

И присЬвъ на сос4днш надгробный камень, я уста
вился на нее въ полномъ изумлен!и.

VIII.

Да, такъ вотъ оно что: даже на кладбищ  ̂ни единая
душа не знаетъ и знать не желаетъ о какой-то Богинь
Разума, нъкогда коронованной вотъ въ этомъ самомъ 
Парижа, лодъ древними сводами собора Парижской 
Богоматери! Но мало того: что же это такое передъ
моими глазами?

Передъ моими глазами было старое и довольно
невзрачное дерево. А лодъ деревомъ — квадратъ ржа
вой решетки. А въ квадратъ камень на совсЬмъ
плоской и даже слегка осЬвшей земл4. а на камнъ

дв4 самыхъ простыхъ каменныхъ колонки въ
аршинъ высоты, покосившихся, изъЪденныхъ време- 
немъ, дождемъ и лишаями. Когда-то ихъ «украшали» 
урны. Теперь колонки лишены даже этихъ украшен!й: 
одна урна совсЬмъ куда-то исчезла, другая валяется 
на земл4. И на одной колонк-fe надпись: «Памяти Фан
ни», на другой — «Памяти Терезы Анжелики Обри...»

«Est-се bien vous?»
Неужели это правда, что это именно она, ома самая, 

мадемуазель Тереза Ан желика Обри, л ежить въ земл4 
въ двухъ шагахъ отъ меня?

Тамъ еще есть гнилые, см4шавцпеся съ землей
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остатки гроба, правильно лежания кости, зубастый
черепъ... Это она? Конечно, она. А съ другой стороны 
—• конечно, не она... Мудрый разумъ, помоги, — я 
всегда въ подобныхъ случаяхъ совершенно теряюсь 
и путаюсь!

Но разумъ не омогалъ.

IX.

Безспорно, судьба Обри была удивительна. Но 
удивительна больше всего въ силу необыкновенныхъ
несчастш, Въ общемъ, она была истинно ужасна
Обри, при всей незамысловатости своей натуры, не
могла не понимать итого даже въ тъ дни, которые, каза
лось бы, должны были быть ея лучшими днями.

Революция совпала съ апогеемъ ея красоты и моло
дости. И, казалось бы, что-жъ ей, молоденькой фигу
рантка, да еще дочери ремесленника, револющя?
Только радость! А потомъ — «vous Stes d£esse, d6esse
de la Liberty!» И жалованья прибавили, да еще сразу
вдвое... Но нЬтъ, елишкомъ хороша она была J о натурЪ
ля всЬхъ этихъ радостей

На ея глазахъ началась и пЬлые годы длилась
страшная гибель всей той жизни среди которой она
родилась, росла, мечтала о сценЪ и которая, конечно, 
только восхищала ее своимъ блескомъ. Разрушаеть 
«старую жизнь» во время революций не презрЪте 
народа къ ней, а какъ разъ наоборотъ — острая зависть 
къ ней, жажда ея. А у Обри и паже зависти не было. 
Ей нужны были, судя по ея характеру, только руко
плескав я (причемъ рукоплескашя маркиза она, в&роя- 
ятно.все таки предпочитала рукоплескалiямv  трубо
чиста) не могла она не чувствовать, не видеть
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чтб такое есть то царство Братства и Равенства, въ 
которое она лопала, то «Жертвоприношеше СвободЬ»,

«1 ’Offrande к la Libert6», — которое приказано было 
ежедневно разыгрывать въ Onepfe и которое тоже 
ежедневно разыгрывалось на улицахъ. въ подвалахъ 
тюремъ и на площадяхъ съ гильотинами. Не могла 
она не понимать, въ какое, помимо всЬхъ ужасовъ, 
просто грязное и подлое время довелось ей жить. «Ci -
to yens! Patriotes! Adorateurs de la Vertu!» И каждый
звукъ, каждый жесть ложь, балагань, площадная
истер1я! Богъ, церковь? Можегь быть, она была
равнодушна къ релипи. Но все таки не могло не потря
сать ее и все то, что делалось въ гЬ дни и съ религией, 
вся эта вдругъ начавшаясяся по всей страна бешеная, 
зверская охота за священниками, грабежъ и осквер-
нен1е церквей и, какъ вЬнецъ всего, упразднен1е Бога 
по комиссарскимъ декретамъ и переименована въ 
«Храмъ Разума» собора Парижской Богоматери, сперва 
даже было предназначеннаго къ полному разрушен1ю. 
«La ci-devant Sainte-Viergeb Самый послЪднШ болванъ 
отъ революцш понималъ, какъ это прежде всего не
стерпимо плоско, самаго послЪдняго революцюннаго 
негодяя втайн-fe. тошнило отъ этого. Могла ли быть 
горда и счастлива въ TaKie дни вотъ эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежать въ землЪ
предо мною?

Но она не только испытала весь этотъ общш кош- 
маръ, въ которомъ нисколько лЪтъ жила при ней вся 
страна. Надъ нею — уже лично надъ нею — внезапно
разразилось нЪчто еще болЪе ужасное: «tout un
peuple saluait du nom de riromortelle» то есть



говоря проще, застав и лъ ее играть самую дикую и 
постыдную роль въ кощунстве еще более неслыхан 
номъ, чЬмъ все лроч1я. Прости ей, Боже, разве вино- 
вата была она! Ведь ее именно заставили, заставила 
самая свирепая изъ тиранШ, тиран!я Свободы. Да она 
н сама не могла чувствовать себя виноватой. И все же 
не сладко ей, вероятно, было. «Vous marchiez fidre; 
oui, vous 6tiez d6esse de la Libert£...» О, пошлейшая
изъ пошлостей! Конечно, въ глубине души несчастной
Терезы Анжелики была никоторая доля женской и 
профессюнальной гордости. Конечно, порой голова ея 
кружилась: ведь все таки она нынче, 10 ноября 1793 
года, царица всего Парижа, первое лицо во всемъ 
этомъ небывал омъ и грандюзномъ, хотя и чудовищномъ 
торжестве, и играетъ роль, которую не играла никог
да ни одна актриса въ Mipfe, и все это благодаря своей 
красоте, тому, что она и впрямь есть истинный «chef - 
d’oeuvre da la Nature». Но вместе съ т%мъ какой 
неописуемый ужасъ долженъ былъ туманомъ стоять
весь день надъ полуголой, до костей продрогшей и 
вообще до потери чувствъ замученной замостите льни- 
цей Божьей Матери!

Повторяю, и до 10 ноября испытала она уже не
мало, неизменно участвуя во всей той напыщенной
пошлости, которая каждый день шла, по приказу
насквозь изолгавшихся изувЪровъ, на сцене Оперы. 
Она, говорю, уже хорошо знала, чтб это значить, въ 
действительной жизни, все эти «l’Offrande £ la Liberty» 
и «Toute la Grhce ou ce que peut la Libert6». Револющон- 
ные вожди, какъ и полагается имъ по револющоннымъ 
обычаямъ, развивали сумасшедшую деятельность, ка
ждый Бож! й день поражали городъ какой-нибудь новой
выходкой, такъ что въ конце концовъ и воспршмчи-
вости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное
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уже теряло характеръ неожиданности. И все таки 
торжество 10 ноября свалилось на Парижъ (а на Обри 
еще бол-fee) истинно какъ жутюй сн-Ьгъ на голову.
«Pour activer le mouvement antipapiste», Шометь въ
четвергь седьмого ноября вдругь распорядился на
воскресенье десятаго о «всенародномъ » празднеств  ̂
въ честь Разума, о безприм'Ьрномъ кощунств-fe въ стЬ-
нахъ Парижскаго собора, а ш-11е Обри было объяв
лено, что ей выпала да долю величайшая честь воэгла
вить это кощунство приготовлен1я къ празднеству
закипали съ остервен-Ьтемъ, и къ воскресенью все 
потребное, чтобы Богь и попы были посрамлены окон
чательно, было вполнЬ готово. Всю ночь накануне 
лилъ какъ изъ ведра ледяной дождь. Утромъ онъ пере
ставь, но грязь была непролазная и дулъ свирепый 
вЪтеръ. ТЬмъ не менЬе, съ ранняго утра загрохотали 
пушки, загремели барабаны, Парижъ сталъ высыпать
на улицу...

XI.
*

И было великое безобразие, а для Обри и великое 
мучете, даже гЬлесное. Съ ранняго утра она, вм-fecrfe 
съ прочими «Обожателями свободы», то есть съ корде- 
балетомъ и хоромъ, была уже въ холодномъ со
бор-fe, репетировала. Потомъ стали собираться «пат- 
pi оты», прискакалъ озобоченный Шометъ 
чалось торжество. Потомъ — и

и на-
все подъ стукъ

пушекъ, rrfeme, барабаны и шумъ толпы — четыре 
босяка, ухмыляясь, подняли на свои дю ж уя  плечи 
Обри вм-fecrfe съ ея трономъ и понесли, въ сопутствуй 
хора и кордебалета, пробиваясь сквозь толпу, сперва 
на площадь, «къ народу», а загЬмъ въ Конвентъ. 
опять — давка, говоръ, крики, см-fexb, остроты, а
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ноги чавкаютъ по грязи, попадаютъ въ лужи, ветеръ 
рветь голубую мант1ю и красную шапочку посиневшей 
Богини, кордебалетъ тоже стучитъ зубами въ своихъ
f

вздувающихся отъ ветра белыхъ рубашечкахъ, за- 
брызганныхъ грязью, а сзади высоко качаются надъ
толпой шесты, на которыхъ надеты, для вящей потехи
золотое облачеше и митра Париксскаго Арх1епископа.

въ Конвенте торжественный пр^емъ Богини
всемъ «высокимъ собрашемъ» во главе съ президен
те мъ, который ее приветствуетъ «какъ новое божество 
человечества», «заключаетъ отъ имени всего француз- 
скаго народа въ объятия», возводить на трибуну и 
сажаетъ рядомъ съ собою.-. Тутъ бы, казалось, и 
конецъ. Но нетъ! Изъ Конвента Обри понесли, совер
шенно такъ-же, какъ и принесли, назадъ, въ соборъ! 
Вообразите себе хорошенько это новое путешестае 
и перечитайте затЬмъ стихотворное краснореч1е Бе
ранже...

Прошла револющя, снова наступила Империя и 
снова Обри заставляла разомъ подниматься все бинок
ли и лорнеты при своемъ появленш на сиене. Звезда 
ея стояла высоко, время, молодость, успехи сделали
прошлое далекимъ сномъ. Но вотъ однажды, въ одинъ
изъ самыхъ блестящихъ вечеровъ, въ присутствш са
мой Императрицы и ея Двора, во время апоееоза, 
которымъ оканчивалось «Возвращеше Улисса», въ 
тотъ моментъ, когда Минерву-Обри медленно спускали
съ облаковъ на землю, «слава» я употребляю теа
тральный терминъ того времени — «слава», на которой 
возеедала она, внезапно сорвалась и обрушилась... 
Когда-то Обри уступила однажды потребности любить,

I
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быть матерью — и стала ей. Теперь, после того, какъ 
ее, окровавленную и изувеченную, принесли въ убор
ную и привели въ чувство, первое, что слегЬло съ ея
губъ, быль крикъ: «Ради Бога, не пускайте ко мне
Фанни, это испугаетъ ее!» А затЬмъ она тотчасъ стала 
умолять сказать ей правду: будегь ли она въ состояли 
снова играть, если останется жива?

Нетъ, играть ей больше не пришлось. Всеми вскоре 
забытая, калека, обеапеченная только скудной пенней, 
она повела грустную и однообразную жизнь въ бедной 
и маленькой квартирке, съ болезненной, медленно 
умиравшей Фанни на рукахъ, и жизнь эта, къ несча
стью. длилась еще много летъ. Уличные певцы
пели подъ ея окнами:

Je vous revois, et le temps rapide 
Terait ces yeux ой riaient les amours... 
Rdsignez-vous: char, autel, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espolr, fiertd,
Tout a peri: vous n'fttes pas d&sse,

D£esse de la Libert£...

Но знала ли она, что все это относится къ ней? 
Нетъ, она даже этого не знала. Она знала только 
одно, знала и безъ Беранже: да, да, все прошло, все

покорятьсяпогибло, осталось действительно одно 
судьбе да употреблять остатокъ силъ на заботы о 
Фанни, на то, чтобы хоть какъ-нибудь обезпечить ее 
после своей смерти. Она всячески хлопотала объ ус - 
тройстве судьбы Фанни, писала завещан1е, прося 
добрыхъ людей о ней да еще о своихъ похоронахъ,

о томъ, чтобы все было «прилично» и «чтобы поста
вили памятничекъ на ея могиле». Богъ даль ей
подъ конецъ хотя и одно, но великое утешете: все 
таки Фанни пережила ее, — Фанни успокоилась вотъ
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ъ этой самой могиле, что передо мною, черезъ полтора
месяца после ея смерти •  •  •

А можетъ быть, ей было бы отраднее знать, умирая, 
что черезъ полтора месяца она снова будетъ рядомъ 

и уже навеки— со своею Фанни? Можетъ быть, мо
жетъ быть... Что мы знаемъ? Что мы знаемъ, что мы 
понимаемъ, что мы можемъ?

XIII.

Одно хорошо: отъ жизни человечества, отъ векозъ 
поколенШ остается на земле только высокое, доброе 
и прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, 
глупое въ конце концовъ не оставляетъ следа: его
неть, не видно. А что осталось, что есть? Лучшая стра
ницы лучшихъ книгъ, предан!я о чести, о совести.
о самопожертвованш, о благородныхъ подвигахъ.
чудесный песни и статуи, велик!я и святыя могилы, 
rpenecKie храмы, ronnecKie соборы, ихъ райски-
дивныя цветаыя стекла, органные громы и жалобы

Г

«Dies !гае» и «Смертш смерть поправь».... Остался, 
есть и во веки будетъ Тотъ, Кто, со креста любви и
страдашя, простираетъ своимъ убшцамъ неизменно
нежныя объят1 я , и Она, Единая, Богиня богинь, Ея 
же благословенному царств!ю не будетъ конца.

16. V. 24.

115



t

МУЗЫКА.

взялся за дверную ручку, потянулъ ее къ себе
и тотчасъ-же заигралъ чудесный оркестръ За

раскрытымъ окномъ шли назадъ лунныя поля домъ
сталь бегущимъ поЬздомъ тянулъ то крепче то
слабее — и, необыкновенно легко согласуясь съ моимъ 
желашемъ, то тише, то громче, то торжественно ши
рясь, то очаровательно замирая, звучала музыка, 
передъ которой была ничто музыка всЪхъ Бетховеновъ
въ м!ре уже понялъ, что это сонь, мне было уже
страшно огь его необыкновенной жизненности, и я
отЬлалъ отчаянное ycanie очнутьоя и очнувшись
сбросилъ ноги съ кровати и зажегъ огонь, но тот
часъ-же узналъ, что все это опять дьявольская игра
сна, что я лежу, что я въ темноте и что нужно во что
бы то ни стало освободиться отъ этого навожденгяt

въ  которомъ несомненно чувствовалась какая-то поту
сторонняя, чужая, хотя въ то же время и моя си
ла, сила могущественная нечеловечески, потому что 
человеческое воображен!е обычной, дневной жизни, 
будь то воображеше хоть всехъ Толстыхъ и Шекспи- 
ровъ вместе, можетъ все таки только воображать, 
грезить, то есть все таки мыслить, а не делать. Я-же 
делалъ, именно делалъ, нечто совершенно недости
жимое: я делалъ музыку, бегущей поездъ, комнату
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въ которой я  будто бы очнулся и будто бы зажегь огонь
я творилъ ихъ такъ-же легко, такъ-же дивно и съ такой-

вещественностью, какъ можетъ творить толькоже
Богъ, и видЪлъ творимое мною ни чуть не мен£е ясно 
и ощутительно, чЪмъ вижу я сейчасъ, на яву, при 
свЪгЬ дня, вотъ этотъ столь, на которомъ я пишу, 
воть эту чернильницу, въ которую я только что об- 
макнулъ перо...

Что-же это такое? Кто творилъ? Я, вотъ сейчасъ 
пишущШ эти строки, думающШ и сознающШ себя, или 
кто-то другой, сущШ во мн1> помимо меня, тайный 
даже для меня самого и несказанно болЪе могуще
ственный по сравнен! ю со мною, себя въ этой обы
денной жизни сознающимъ? что вещественно и что
невещественно?

25. V. 24.
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СЛЪПОЙ.

Если выйти на молъ, встретишь, не смотря на яркое 
солнце, рЪзкШ ветеръ и увидишь далешя зимшя вер
шины Альпъ, серебряный, почти страшный. Но въ 
эатишьи, въ этомъ б-Ьломъ городке, на набережной,
тепло, блескъ, по весеннему одетые люди, которые 
гуяяюгь или сидягь на скамьяхъ подъ пальмами, 
весело щурясь изъ подъ соломенныхъ шляпъ на густую 
синеву моря и белоснежную статую англШскаго коро
ля, въ морской форме стоящаго въ пустоте светлаго
неба.

Онъ-же сидить одиноко, спиной къ заливу, и не 
видить, а только чувствуете солнце, греющее его спину. 
Онъ съ раскрытой головой, седъ, старчески благо- 
обраэенъ. Поза его напряженно неподвижная и, какъ

всЬхъ слепыхъ, египетская: держится прямо, сдви-
нувъ колени, положивъ на нихъ перевернутый карту зъ 
и большая загорелый руки, приподнявъ свое какъ бы 
изваянное лицо и слегка обративъ его въ сторону,

все время сторожа чуткимъ слухомъ голоса и шур- 
шащ1е шаги гуляющихъ. Все время онъ негромко, 
однообразно и слегка певуче говорить, горестно к 
смиренно наломинаетъ намъ о нашемъ долге быть
добрыми и милосердными. когда я прюстанавлиг
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ваюсь наконецъ и кладу въ его картузъ, передъ его 
иезрячинъ лицомъ, нисколько сантииовъ, онъ, все 
гакъ-же незряче глядя въ пространство, не меняя 
ни позы, ни выражен!я лица, на мигъ прерываетъ 
свою певучую и складную, заученную речь и говорить 
уже просто и сердечно:

Merci, merci, шоп bon frere!
«Моп bon frdre...». Это трогаетъ необыкновенно, 

эти слова несешь въ себе долго. Да, да, все мы бра
тья. Но только смерть или велиюя скорби, великая
несчастья напоминаютъ намъ объ этомъ съ подлинной
и неотразимой убедительностью, лишая насъ нашихъ 
земныхъ чиновъ, выводя насъ изъ круга обыденной 
жизни. Какъ уверенно произносить онъ это: шоп
bon frere! У него нетъ и не можетъ быть страха, что 
онъ сказалъ невпопадъ, назвавши братомъ не обычнаго
прохожаго, а короля или президента республики,
знаменитапо человека или миллиардера. совсемъ,
совсемъ не потому у него нетъ этого страха, что ему
все простять по его слепоте, по его неведешю. Нетъ,
совсемъ не потому. Просто онъ теперь больше всехъ 
королей. Десница Бож1я, коснувшаяся его, какъ бы 
лишила его имени, времени, пространства. Онъ теперь 
просто человекъ, которому все братья...

И правь онъ и въ другомъ: все мы въ сущности своей 
добры. Я иду, дышу, вижу, чувствую,—я несу въ себе 
жизнь, ея полноту и радость. Что это значить? Это зна
чить, что я воспринимаю, пр1емлю все, что окружаетъ 
меня, что оно мило, пр1ятно, родственномне, то есть, 
вызываетъ во мне любовь. Такъ что жизнь есть не
сомненно любовь, доброта, и уменьшенie нюбви,
доброты есть всегда уменьшеше жизни, есть смерть 

вотъ онъ, этоть слепой, зоветъ меня, когда я про
хожу: «Взгляни и на меня, почувствуй любовь и
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ко Mirk; теб-fe все родственно въ этомъ Mipt въ это пре
красное утро, значить родственъ и я; а разъ род-
ственъ, ты не можешь быть безчувственъ къ моему 
одиночеству и моей безпомощности, ибо моя плоть,
какъ и плоть всего Mipa, едина съ твоей, ибо твое 
ощущение жизни есть ощущеше любви, ибо всякое 
страдате есть наше общее страдате, нарушающее 
нашу общую радость жизни, то есть ощущения другь 
друга и»всего сущаго!»

Не пекитесь о равенств^ въ обыденности, въ ея 
зависти, ненависти, зломъ состязаши.

Такъ равенства не можетъ быть, никогда не было 
и не будетъ.

25. V. 24.
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ТОВАРИЩЪ ДОЗОРНЫЙ.

Разсказь Н. Н.

*

МнЪ было тогда двадцать лЪть, я жилъ у сестры 
въ ея орловскомъ им^ньи. Какъ сейчасъ помню, пона
добилась мнЬ лишняя полка для книгь. Сестра ска
зала:

Да позови Костина...
Вечеромъ Костинъ пришелъ, взялъ заказъ Мы

разговорились, заинтересовались другъ другомъ 
вскоре стали какъ бы пр!ятелями.

и

Онъ быль мой ровесникъ. Помимо наслЪдственнаго
ремесла, его покойный отецъ тоже сто л ярнича лъ,

онъ им-Ьлъ еще и другое: самоучкой одол'Ьвъ гра
моту, онъ добился того, что попалъ помощникомъ 
учителя въ школу, построенную возлЪ церкви моимъ 
шуриномъ, и даже переселился въ нее, оставивъ мать, 
старшаго брата и сестру въ йзбЪ на деревнЪ, такъ 
какъ уже стыдился мужицкой жизни, а кромЪ того 
еще и потому, что старилй братъ, человЪкъ хозяйствен
ный, спокойный и здравый, считалъ его круглымъ
дуракомъ. точно, былъ онъ довольно страненъ

Онъ былъ очень высокъ и миловиденъ, слегка заикал
ся и, какъ мноНе заики, цвътъ лицаимълъ дъвичШ и 
поминутно вспыхивалъ румянцемъ. Робокъ и засгЬн-
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чивъ онъ быль вообще на редкость, больше секунды 
глядеть въ глава собеседнику никакъ не могь. Сразу 
было видно, что онъ живетъ въ какомъ-то сзоемъ 
собственномъ Mi ре, что онъ втайне снедаемъ необык- 
новеннымъ самолюб{емъ, страшной обидчивостью и
мучительной завистью совершенно ко всему на свете,
изъ которой проистекало его I ругое ивительное
свойство: ненасытное, чисто идютическое любопытство 
и обезьянство.

Видеться и говорить съ нимъ было въ сущности
томител ьно. Онъ не говорилъ, а только все спрашивалъ.
Вся его речь состояла изъ однихъ настойчивыхъ и
подробныхъ разспрашиванш, выпытыванш: что, какъ
и почему? Онъ съ наслаждешемъ повторялъ всяюй
ответь и тотчасъ же ставши» следующ!*й вопросъ.
Держитъ какую-нибудь вещь, взятую для работы, 
для поправки или уже сработанную и принесенную, 
внимательно оглядываетъ ее, ощупываетъ, гладить
своими большими руками и мучить васъ: разспра
шиваетъ буквально обо всемъ, чего бы случайно ни
коснулся разговоръ, повторяетъ съ дивленной и
довольной улыбкой ответы и. видимо, даже на мгно- 
веше не сомневается, нужно это ему знать или не 
нужно. Притомъ онъ свято верилъ положительно 
всему, что ни скажи. Я разъ пошутилъ, — въ Америке
все внизъ головами ходятъ, даже волосы у всехъ ви
сятъ: онъ съ довольств1емъ изумился, повторилъ и
поверилъ. Вообще шутокъ снъ не понималъ и не чув- 
ствозалъ совершенно.

съ утра до вечера, каждую свободную минуту,
онъ чему нибудь учился, неустанно обезьянничалъ.
что ни увидить, что ни узнаетъ, всему учится, всему
лодражаетъ и всегда безталанно, хотя и довольно
точнс. Чего только не умелъ онъ! Поправлялъ часы и
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гармоиьи, мои вепосипедъ и лавочниковъ аристонъ, 
nepe-J леталъ книги и налаживалъ - ерелелиныя дудки. 
на жилейкахъ тайкомъ учился играть и стихи писалъ... 
Всего и не вспомнишь.

Конечно, онъ не пилъ, не курилъ, тутъ его
обеэьянство уступало той женственности, которая
отличала его натуру и, кстати сказать, производила
впечатлите Довольно таки непр1ятное; одевался со
скромной нарядностью, TOHKie сапоги, лиджачекъ
вышитая косоворотка, новеньшй картузъ, — и даже 
носовой платокъ носилъ съ собой. Въ рукахъ неизмен
но железный костыликъ.

Школа стояла рядомъ съ церковной караулкой. 
Въ больш1е праздники мужики, приходивш1е къ об-fen- 
нЬ, дожидались службы, курили и вели оживленный 
бесЪды всегда въ караул к-fe. Костинъ являлся туда 
раньше всЪхъ и внимательно слушалъ все, что гово
рилось, самъ однако въ разговоръ не вступая, сидя въ 
сторонк-fe, внимательно что-нибудь разглядывая 
скалку, утюгъ, зазубренный топоръ.

f

и тая на гу-
бахъ чуть заметную довольную усмешку надъ мужиц
кой глупостью и болтливостью.

часто заходилъ къ нему по вечерамъ: всегда 
дома и всегда что-нибудь прилежно работаетъ. Горитъ
тусклая лампочка на стол-fe, а онъ сидигь, гнется 
возл-fe нея. Косоворотка навыпускъ, подпоясана шел- 
ковымъ жгутомъ съ мохрами. Лицо чистое, худощавое, 
но круглое, паза съ белесой зеленью. св-Ьтложелтые 
вдлосы, примасленные и причесанные на косой рядъ, 
падаютъ прядью на лобъ. Увидя меня, дружелюбно
оживляется и тотчасъ-же, слегка заикаясь и избегая 
глядеть въ глаза, пускается въ разспросы. Иногда

Я

вынимаетъ изъ стола тетрадку и подаетъ мн-fe:
Йесть новеньк!е. Ппрочтите и обкритикуйте.
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Я развертываю и читаю:
С

Резвая струя въ лугахъ бЪжигь,
Есть нея удачное названье,
Какъ только пловца заманить,

онъ погибнетъ безъ сознанья

Это опять акростихъ?
Аккростихъ. Выходить: ррека. Только, конеч 

но, ять нельзя ввставить...
Хорошо помню, какъ я зашелъ къ нему въ послед 

нШ разъ.
Была поздняя осень. роковые дни для него и для

меня — вотъ-вотъ надо было ехать въ городъ, ставить
ся въ солдаты. Наступила Казанская, оставалась
всего неделя нашей свободы. Утромъ, ч£мъ свЪтъ, 
я, помню, пошелъ къ обедне, зашелъ въ карулку: 
еще горитъ лампочка, караулка полнымъ полна рас
цвеченными девками, бабами, мужиками и накурена, 
какъ овинъ; мужики галдягь, а бабы и девки все по-
глядываютъ на нары подъ полатями, шепчутся и пока
тываются со смеху, валятся другъ на друга; предметъ 
смеха — обычный: Костинъ; онъ-же сидитъ, опустивъ
глаза, и что-то разглядываетъ; на голове высокая 
шапка сераго барашка, на сапогахъ новыя глубок1Я
калоши, одеть въ новую теплую поддевку чернаго 
сукна, лицо алое отъ обиды, но на губахъ улыбочка... 
А вечеромъ я побрелъ къ нему въ школу. Грязь была 
страшная, тьма хоть глазъ выколи. Сверху сыпалась 
и сыпалась мельчайшая мга. Я шелъ черезъ садъ какъ 
слепой, чувствуя только одно — тьму, осеннее тепло, 
теплую душистую гниль мокрыхъ деревьевъ, ихъ коры 
и щекочущую влажную пыль на лице. Наконецъ за-
белелъ туманный огонекъ впереди 
почка на столе возле окна въ школе

знакомая лам-
один OKI и
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единственный светъ во всемъ селе, уже давно спящемъ 
мертвы мъ сномъ. Костинъ спокойно сиделъ за рабо
той съ явнымъ удовольстемъ оклеивалъ тонкими
пластинками фанеры чью-то шашечную доску.
на его работу тупо и странно-весело, блестящими кофей
ными глазами, смотрела сидевшая за партой возле 
стены небольшая бабочка съ кудряшками на крутомъ
лбе, молодая жена церковнаго сторожа, совсЬмъ
бы ничего Себе бабочка, если бы не ничтожный носикъ
съ заячьими маленькими ноздрями Мне было не
по себе, и я, притворяясь небрежнымъ и шут
ливымъ, ваговорилъ о томъ, что меня томило, о
Поездке въ городъ. Но, къ крайнему моему удивлен!ю, 
Костинъ совершенно не разделили моихъ чувствъ:
напротивъ, его эта поездка очень интересовала и
потому радовала.

Ахъ, нЬтъ, — сказалъ онъ, съ увлечешемъ про
должая работать и отъ этого почти не заикаясь я бы
кажется, ппроситься сталъ, если бы меня не взяли 
Надеюсь непременно попасть въ Царство Польское 
Два шага до Ппарижа!

И вдругъ прибавилъ, кивая головой на свою молча
ливую и все только тупо улыбавшуюся гостью*

Вотъ она, по глупости, тоже оллакиваетъ меня.
Говорятъ, влюбилась. ссъ какой сстороны она
можетъ быть мне интересна?

Гостья страшно покраснела, смутилась и трога
тельно-неловко ответила:

Ужъ хоть-бы не брехалъ-то! Дюже ты мне надо
бенъ!

Онъ только небрежно усмехнулся.
Черезъ неделю мы поехали съ нимъ ночью на стан- 

ц1ю, къ шестичасовому поезду. Я взялъ его къ сеое 
въ тарантасъ. Онъ всю дорогу неспеша разслрашнвалъ

$
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меня на счеть военной службы въ другихъ странахъ, 
а тарантасъ качался въ темнотЬ и тумана, невидимый 
лошади шлепали по лужамъ, оступались въ колдобины, 
полный воды и грязи. Передъ статней стало трудно 
и угрюмо светать, стали, приближаясь, обозначаться 
мутныя холодный деревья въ станШонномъ дворЪ... 
Помню, долго ждалипоЬзда, наконецъ показался вдали, 
въ мертвенно, блЪдномъ разсв-Ьтномъ туманЬ, б^лый, 
тяжело и густо клубящШся дымъ, лотомъ черный ларо- 
возъ, медленно выплывающШ изъ мглистаго моря
осеннихъ полей... еще почему-то омню: рядомъ съ
тъмъ вагономъ, въ который мы сЬли, былъ арестан- 
сю й вагонъ съ железными решетками въ квадратныхъ
окошечкахъ, и возлЪ одного окошечка стоялъ, держась
за рЪшетку руками въ кандалахъ, худой старикъ въ
леиснэ на горбатомъ носу, съ красными веками; и
очень страннымъ казалось это пенснэ въ соединен!и
съ каторжной фуражкой, съ сЬрымъ блиномъ безъ 
козырька...

въ города было великое множество деревенскаго 
народа, съ громкимъ и озобоченнымъ говорокь иду-

0

щаго серединой улицы, возлЪ же земской управы, г 
шелъ пр1емъ, весь день стояла густая толпа, и чего 
только въ этой толп'Ь не было1 Плачь, вой, причиташя,
крики годныхъ, буйно и отчаянно дерушихъ свои
гармоньи, — вся та дикая и жуткая балаганщина, 
въ которую русскШ челов-Ькъ съ наслаждеШемъ обле- 
каетъ свое горе, всячески разжигая его въ себй.
въ пр1емной залЪ отъ самой входной двери, которая 
поминутно отворялась, въ которую несло ледяной сы
ростью, к до самаго присутственнаго стола, откуда 
раздавался необыкновенно звучный выкликающШ го- 
лосъ воинскаго Начальника, тянулась страшная шерен -
т  голыхъ гёлъ, коротконогихъ, худыхъ (но ые
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измЪнно пузатыхъ), м’Ьловыхъ. съ коричневою сыпью 
отъ укусовъ таракановъ на кострецахъ. тамъ, гд% 
у кажпаго на теле была полоса отъ постоянно врезаю
щейся оборки лортокъ. Мы съ Костинымъ пробрались
влередъ и тоже стали раздеваться. Войнойй началь-
никъ. стоявшш за столомъ, въ кругу присутствгя, 
передъ серебряной пирамидкой съ распята емъ, быс
тро взглянулъ на меня и что-то крикнулъ особенно 
звучно. Онъ былъ молодь, красивъ, затянуть въ мун-
диръ преисполненъ энерпи; KopotKie волосы его
курчавились, длинные кудрявые усы торчали, светлые 
глаза зоркимъ огнемъ освещали лицо. Костинъ, сидя 
н стягивая съ себя салогъ, замерь и, весь алый отъ нату
ги и волнешя, радостнымъ шепотомъ спросилъ меня:

Онъ ссамый главный и есть?
Черезъ часъ его забрили. А черезъ полмесяца мы съ

и очень надолго, на целыхъ двад •нимъ разстались
цать летъ. Встретились-же снова такъ:

Была осень девятнадцатаго года. Наша apMi я
только что оставила К. Я по некоторымъ причинамъ 
задержался на некоторое время, скрываясь всеми 
правдами и неправдами подъ видомъ самаго дрянного
мужиченка. А городъ уже наполнялся большевицкими

ч властями и учрежден1ями, вступавшими войсками и 
обозами, и чекисты, во главе съ какимъ-то товарищемъ

ВъДозорнымъ, уже работали не покладая рукъ. 
ледяной солнечный день я шелъ однажды на главную 
улицу. Прошелъ мимо собора, глядя на голый город
ской садъ, черневшей напротивъ него, потомъ пошелъ
по тротуару вдоль бывшихъ присутственныхъ местъ, 
увещанныхъ красными флагами. Передъ этими при
сутственными местами тянется площадь и идетъ дорога 
подъ гору, къ мосту черезъ реку. И вотъ, въту минуту,
к огда я только что поравнялся съ подъездомъ бывшей 
судебной палаты, изъ-нодъ горы вырвался и полнымъ
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махомъ прямо на меня понесся небольшой конный
отрядъ, а за ннмъ млинный могучШ серый автомо
биль. Все это появилось такъ неожиданно и очути
лось возле поезда такъ мгновенно, что я невольно 
лр!остановился. Изъ машины - же, межъ гЬмъ, уже

папахЬ,выскакивалъ высою й человъкъ въ белой
въ чудесной офицерской поддевке съ белымъ бараш- 
ковымъ воротникомъ и необыкновенно шегольскихъ 
офицерскихъ сапогахъ. Бледное кошачье лицо его 
съ желтыми усами было оживлено быстрой ездой, 
белесые глаза расширены. Онъ глянулъ — и бегомъ
кинулся ко MHt.

Нниколай Николаевичъ, ввы? слегка за
дохнувшись , быстро спросилъ онъ меня и , до глазъ 
залился алымъ румянцемъ.

И, не давъ мне ответить и мучительно заикнув
шись, прибавилъ:

Йя Костинъ - Дозорный... И ннаслышанъ ппро 
васъ... Такъ что ужъ ■— плростите!

И обернувшись къ двумъ башкирамъ, съ винтов
ками въ рукахъ сидевшихъ на машина, крикнулъ,
вбегая въ подъездъ:

Въ ссадъ!
Меня скорымъ шагомъ, даже не обыскавъ, прове

ли черезъ площадь въ садъ, а черезъ садъ — къ обры
ву надъ ручными оврагами и крикнули:

Задомъ къ речке!
Я сталъ и, мгновенно выхвативъ револьверъ изъ 

кармана зипуна, въ упоръ ударилъ въ нагайскую ро
жу, стоявшую слева, и тотчасъ - же задомъ улалъ съ 
обрыва. Вторая рожа выстрелила по мне, лотомъ 
сдуру кинулась назадъ, за подмогой, 
бе руку, а все таки ушелъ.

сломалъ се

8. VI. 24.
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МУХИ.

ПрокофШ лежитъ на нарахъ подъ палатями уже 
третей годъ: отнялись, высохли ноги.

Деревня въ завала, по косорогамъ надъ оврагами. 
Места rnyxin, Богомъ забытый. Да еще рабочая пора. 
Окрестныя поля, усЬянныя копнами, голы и желты, 
охожи на 4есчаную пустыню, а въ деревне ни души,

только старики и дети. Нагоняя дремоту, поютъ пе 
тухи. Скучно, какъ тоскующш немой, мычитъ на вы

%

гоне теленокъ. Въ гЬни отъ пунекъ дремлютъ, сма
хивая съ ушей мухъ, собаки. На порогахъ жаркихъ 
избъ попискиваютъ, поклевываютъ циплята. Тускло 
печетъ солнце, и съ востока, изъ - за покатыхъ полей, 
все собирается, сшгЬетъ и все нич-Ьмъ не разрешается 
молчаливая тучка.

И день за днемъ лежитъ онъ въ этой тишине и ску
ке. Былъ я у него въ прошломъ году въ эту же пору, 
быль нынешней весной и вотъ опять заехалъ. Все
то же: въ избе полутемно, жарко, на столе хлебы 9

прикрытые рванымъ армякомъ; на этомъ армяке, на 
стеклахъ и по стенамъ кипятъ несметный мухи,
просто все черно отъ мухъ а онъ лежитъ на нарахъ
головой къ боку печки, до пояса прикрытый старой пе
гой попоной, и, усмехаясь, курить трубку. Посасы- 
ваетъ и усмехается. Подъ попоной—-его неподвижный
ноги. Оне такъ противоестественно тонки, такъ не-

9 I
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npiHTHbi и страшны даже черезъ полосатый портки, 
что я ■ поспешилъ отвести глаза, когда онъ откинулъ 
попону и показалъ мне ихъ. А онъ еще пошутилъ:

Посмотрите - ка, что делается! Не ноги, а ко
клюшки! Хоть кружево плети!

Я сижу возле наръ на перевернутомъ ведре, кру
чу папироску и думаю о томъ, что вотъ черезъ полча
са я уЬду, а онъ опять останется въ этой избе, опять
будетъ лежать да смотреть на противоположную
стЬну, на черныя доски палатей, висящихъ надъ нимъ. 
Я ужасаюсь при одной мысли о такомъ существовали,
а онъ лежитъ себе какъ ни въ чемъ не бывало и даже
бол-fee того, чувствуетъ себя, видимо, прекрасно
Что это такое? Знаменитое русское TepnfeHie? Восточ
ная покорность судьб-fe? Святость? Н-Ьтъ, все не то.
Ничего святого въ его лиц-fe н-Ьтъ, обыкновенное
лицо мужика среднихъ л-Ьтъ, поражающее только
ясностью и бодростью глазъ. И онъ усмехается и го
ворить :

Верите - ли, когда меня переносятъ на ко-
никъ, чтобы, значить, тутъ перестлать, оправить,
мне самому чудно глядеть на эти ноги, до того они
маленьш я , ребячьи. Главное дело, волочатся совсЬмъ 
какъ нули я ..

Мне нестерпимо даже думать объ этихъ ногахъ.
онъ сосетъ трубку и, отмахиваясь отъ мухъ, отки-

ывая со лба длинные волосы шутить и надъ воло
сами:

Ишь, обросъ! Хоть въ архиреи постригай!
Чтобы переменить разговоръ, я говорю:

Ну и мухъ у васъ, ПрокофШ!
Онъ необыкновенно оживленно подхватываетъ:

Мухъ? Содомъ! Я ихъ съ утра до вечера мну, 
велит я тысячи помялъ. Плюну на стену, оне нася-
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дуть роемъ, а я ихъ и мну. Палкой. Такъ сбоку меня 
и Лежитъ.

И онъ шарить правой рукой по постели и радост
но показываетъ мнЪ толстую точно смолой вымазан
ную палку. Въ CMont и сгЬна: вся въ мушиномъ тЬстЬ.

•— Да что - жъ, — говорить онъ, — не будь ихъ, 
что бы я могь делать? А туть весь день занять.

— Ну, а еще что - жъ ты дЬлаешь?
— А что - жъ еще? Да ничего. Лежу, курю, думаю.
— О чемъ?
— Да, конечно, такъ, пустяки, о чемъ придется. 

Обь хозяйству мало теперь сталъ думать. Придутъ
в

съ поля, начнутъ разсказывать, а я какъ - то безъ 
внимашя. Нужды у насъ, сами знаете, н%ту, ну, и 
не думается. Думаю больше о прежнемъ, когда здо
ровый, молодой былъ.

— Ахъ, Прокофш, — говорю я, не выдержавъ, 
— все таки какъ это ужасно то, что случилось съ то
бой!

Но онъ спокойно и бодро глядитъ мнЪ въ глаза и 
спокойно, не вынимая трубки изо рта, отвЪчаетъ:

НЬтъ, баринъ, это только мнЬше. Это вамъ
захво-только такъ кажется по вашему здоровью, 

ради бы не хуже меня, что - жъ бы вы сделали? Лежа
ли бы себЪ да лежали. Здоровому, понятно, думается 
утешить себя разными разностями, побогаче стать, 
передъ людьми погордиться, а легъ — и мухамъ радъ. 
Вы вотъ наровите какъ бы что придумать получше, 
а я какъ бы побольше мухъ помять. И все одна честь,
одно удовольств1е смерть то же самое. Кабы она
ужъ правда была такъ страшна, никто и не умиралъ
бы никогда бы Господь такой муки не допустилъ
НЪть, это только одно мнЪше...

Черезъ полчаса я прощаюсь съ нимъ, выхожу изъ
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избы к  сажусь на лошадь со страннымъ чувствомъ 
какой - то глупой легкости ко всему окружающему.

можетъ быть, и въ самомъ дЪлЪ все хорошо, все 
слава Богу и довольствоваться, радоваться можно и 
впрямь очень малыми? Какъ пр!ятно, налримЪръ, 
поставить ногу въ стремя, нажать на него и, пере
кину въ другую ногу черезъ сЬдло, почувствовать 
подъ собою его скользкую кожу и живое движете 
сильной молодой лошади! Тронувъ поводъ, я круп
ными шагомъ Ъду по выгону. Затихло въ деревнЪ 
еще больше. Даже петухи смолкли и теленокъ лежитъ 
и дрем лети, прикрывъ свои бЪлыя ресницы. Ъду вдоль 
пустыхъ, съ раскрытыми дверями избъ, мимо ихъ
жарко блестящихъ противъ предвечерняго солнца
оконъ, поворачиваю за уголъ крайней избы, подни
маюсь проселкомъ, среди желтыхъ жнивШ, на изво
локи, въ степь... Вотъ уже потянуло навстречу су
хими и сладкими вЪтеркомъ и открывается впереди 
безконечная равнина, далече горизонты 1юльскихъ 
полей, пустынная песчаная желтизна которыхъ пе
реходить въ чуть видныхъ даляхи въ нЪчто прелест
ное и манящее, смутно - сиреневое... Хорошо!

Да, а  Прокофш лежитъ, и у него свои радости
Когда я  встали, покидая его, вероятно, еще на годи, 
они просто и весело подали мн-Ь руку и пожали ее. 
И пожали совсЬмъ не по - прежнему, совсЬмъ не таки, 
какъ бывало: не одними концами пальцевъ, бывшихъ
прежде не гибкими и корявыми, не съ мужицкой не
ловкостью и несм-fe лостыо, а всей дланью, съ пр1ят- 
ной и дружеской силой и, главное, совсЪмъ какъ рав
ный равному. И, кажется, это больше всего порази
ло меня, больше всего дало почувствовать, до чего 
онъ все таки гЬлесно и душевно переродился, до чего 
преобразили его эти годы, эти долпе дни одинокаго
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лежанья лодъ палатями и сокровенныя мысли, со- 
единенныя съ непрестанной забавой истреблешя мухъ,
перешедшей уже въ чисто охотничью страсть, почти 
въ цЪпь жизни: вотъ, молъ, завтра, Богь дастъ, про
снусь, и опять пошла работа. Странная работа и стран
ный мысли! Давить, мнетъ мушиные рои — и со спо
койной таинственностью созидаетъ въ глубинЬ сво
его существа какую - то страшную, а вм^стЬ съ тЬмъ 
радостную мудрость... Мудрость-ли это, или же про
сто какой - то ясноок! й идютизмъ? Блаженство ни 
щихъ духомъ, или безразлич1е отчаян in?

Ничего не понимаю, "Ьду и смотрю въ даль.

9. VI. 24.
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КРАСНЫЙ ГЕНЕРАЛЪ.

Разсказъ Н . Н .

Одна изъ вечернихъ прогулокъ...
Ясный апрельскШ закать, низкое чистое солнце, 

еще не набитый серый проселокъ, весенняя нагота
полей, впереди еще голый зеленоватый лъсъ.
на него, куда глаза глядятъ, спокойно и распу
щенно сидя въ седле.

Огь перекрестка беру къ лесу ц%ликомъ, по ши
рокой меже, по грани среди жнивья. Она вся зеле
ная, но еще по весеннему Мягкая, чувствуется,
какъ вдавливается въ нее копыто. возле леса, на
жнивьё подъ опушкой, еще тянется длинный остро
вокъ нечистаго и затверд-Ьвшаго снега. ярко го
лубые подснежники, самый прелестный, самый
милый въ Mipt цветокъ, пробиваются изъ корич
невой, внизу гшющей, влажной, а сверху сухой лист
вы, густо покрывающей опушку. Листва шумно шур- 
шитъ подъ копытами, когда я въезжаю въ л-Ьсъ, и 
нетъ ничего радостнее этого напоминан1я о прошлой
осени въ соединенш съ чувствомъ весны

Шуршитъ и лесная дорога она тоже вся подъ
листвой, и далеко слышно это шуршанье по лесу,
еще сквозному, раскрытому, а все таки уже не зим

134

*



нему. ЛЪсъ молчитъ, но это молчаше не прежнее, а 
живое, ждущее. Солнце сЪло, но вечеръ светлый, дол-

Тамара чувствуетъ всю эту весеннюю прелестьпй.
не меньше меня она идегь особенно легко, поднявъ
шею и глядя впередъ, въ далеко видную и еще про
сторную сЪроватую чащу стволовъ, кругами идущихи 
намъ навстречу, выглядывающихъ другь изъ - за
друга. Внезапно, кань коль, свалилась со старой
осины мохнатая совка, плавно метнулась и съ
размаху скпа на березовый пень, просыпаясь,
дернула ушастой головкой и уже зрячимъ окомъ 
глянула кругомъ: здравствуй, моли, лЪсъ, здрав
ствуй, вечеръ, даже и я теперь не та, что прежде,
готова къ веснЪ и любви! И кань бы одобряя ее, на 
весь лЪсъ раскатился гдЪ - то близко торжествующими 
цоканьемъ и трескомъ соловей. А подъ старыми бе
резами, сквозящими своей кружевной наготой на съ 
роватомъ, но легкомъ и глубокомъ вечернемъ небЪ, 
уже торчать тупя и острия глянцевито - темнозеле- 
ныя трубки ландышей.

ПереЪзжая низы, смотрю вправо, вдоль оврага, 
густо заросшаго грифельными безлиственными осин-
никомъ, тамъ за лЪсомъ нЬжно, слабо разлился
погожШ закати. По дну оврага, среди темной чащи, 
среди подсЬда орЪшниковъ, падаетъ съ уступа на 
уступи, журчитъ и холодно булькаетъ еще не изсяк- 
шШ паводокъ. Самый вальдшнепиный пригони этотъ 
овраги! Потоми, все таки - же шумно нарушая весен
нюю тишину лЪса шуршашемъ копытъ въ листвЪ, 
поднимаюсь по лФсной дорогЪ въ гору, по глубокими 
глинистыми колеями, промытыми половодьемъ. По
томи Ъду по широкими полянами, гдЬ стоять, красу
ются, въ отдаленьи другь отъ друга, виковые вит
вистые дубы
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Широчайшая плотина лежитъ между двумя ве-
С

пиколепными прудами, молчаливо отражающими въ 
своихь зеркалахъ эти дубы и вечернее небо. А за пру
дами начинается огромное пепелище Дубровки,
запущенные остатки безконечнаго фруктоваго сада,
разрушенныхъ службъ, отъ которыхъ местами уце
лели только груды кирпичей, заросшихъ бурьяномъ,

и на половину вырубленная аллея столЪтнихъ то
полей ведетъ на обширный дворъ. Прежде каждаго 
•Ьдущаго по этой аллее издалека встрЪчалъ страшный, 
гремящ! й по всему окрестному лесу лай знаменитыхь 
дубровскихъ овчарокъ. Теперь я еду среди мертвой
тишины. Направо и налево все яблони и яблони.
старый, раскидистыя, приземистая. Венера на свЪт- 
ломъ западе такъ великолепна, что на земле подъ
яблонями отъ нея серебрится. белеетъ впереди,
на пустынномъ дворе, небольшой домикъ подъ те
совой крышей: это прежняя господская контора.
въ которой и живетъ теперь наследникъ Дубровки.

Дворъ передъ конторой переходить прямо въ по
ле, сливается съ равниной, за которой прозрачно але-
етъ на горизонте луна. И хозяинъ стоить на крыль
це. курить и исподлобья смотрить на нее. Припод- 
нявъ картузъ, я хочу повернуть въ поле, но, завидевъ
меня, онъ поднимаетъ руку:

Halte! Штрафъ за проездъ черезъ чужая вла-
яеш я! Огаканъ чаю!

Делать нечего, притворно улыбаясь, придер
живаю Тамару, отъ чаю отказываюсь, но все таки 
слезаю съ седла, и Тамара идетъ по двору къ водо
пойному корыту, а мы направляемся навстречу другь
другу

Bonsoir, mon cher voisin, comment allez - vous?
говорить хозяинъ. Une petite promenade? Вотъ
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и я тоже стою и любуюсь красотами природы, какъ
Марш на развалинахъ Кареагена...

Ему л%ть тридцать, онъ очень худъ, теменъ ли-
цомъ, давно небригь, у него стояч1е черно - агатовые
глаза и страшно черная (коротко стриженная) голо
ва подъ военными картузомъ безъ кокарды. Онь въ

шинномъ cfe-старыхъ валенкахъ, въ реитузахъ и въ ) 
ромъ пиджаке поверхъ грязной косоворотки, 
крепко жметъ мне руку и велеть меня въ домъ, го-

онъ

воря, что самоваръ все равно готовь и что онъ сеи 
часъ прикажетъ дать корму Тамаре.

вы хоть папиросу выкурите, говорить
онъ, я, откровенно сказать, погибаю отъ скуки... 

ne sais pas comment je ne suis pas mort encore сре
ди этой пастушеской идиллш...

Темныя сени отдЬляютъ бывшую контор у отъ
кухни. Дверь кухни открыта, и видно, что кухня пол

ыми. Барышня лЪтъ пятнадцати, съ двумя светна
лыми жидкими косами на спине, въ легкомъ ситце- 
вомъ халатике и стоптанныхъ мужскихъ туфляхъ, 
надЪваетъ трубу на самоваръ, изъ котораго и валить 
этотъ дымъ, необыкновенно густыми палевыми клу
бами.

— Vite, vite, Berthe! — кричить хозяинъ и вво
дить меня въ комнаты, безъ умолку продолжая го
ворить :

— C’est la fille de ma femme... то есть бывшей, 
конечно... Вы у меня тысячу лЪтъ не были, но, разу
меется, всю эту историю отъ досужихъ сосЬлей уже 
слышали... Эту девицу моя благоверная прикинула 
мне въ наследство... Dame! Я ничуть не въ претен- 
зш, — прекрасной компенсащей служить то, что муд
рый немецкШ Богъ нацоумилъ таки ее наконецъ
сбежать отъ меня. Вы ведь знаете, более нелепой
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женитьбы, чемъ моя, самъ Мефистофель не могъ бы 
придумать... Чортъ знаеть, где, въ какомъ то
Ревеле,— чортъ знаеть, почему... Vrai, je ne sais pas 
comment cela m ’est arriv6... Попалъ въ циркъ, уви-
далъ рыжую наездницу и заметьте, далеко не
первой молодости и черезъ неделю женагь Глу
по до восхищен!я, до пес plus ultra!

Комнатъ всего две, «salon» и «chambre сои
cher», какъ иронически говорить хозяинъ, вводя ме
ня и извиняясь за ихъ «лиричесюй безлорядокъ». 
«Салонъ» разд-Ьленъ деревянной перегородкой, за
которой живетъ барышня. Въ спальне большая, не 
по комнате, кровать краснаго дерева, покрытая ме
щански мъ одеяломъ изъ разноцвЬтныхъ лоскутовъ, 
на одеяле валяется балалайка. Въ «салоне» стопудо
вый кожаный диванъ, изъ котораго торчать клоки
мочалы и горбами выпираютъ пружины, въ простен 
ке дивное овальное зеркало, а подъ зеркаломъ 
грузный письменный столь, на зеленомъ сукне ко
тораго стоить недопитый стаканъ молока и лежать 
огрызки серыхъ лепешекъ, счеты, махорка въ надор- 
ванномъ пакетике и ржавая конская подкова. Въ
комнатахъ сумерки, окна ихъ глядять на востокъ,

хозяинъ въ кресловъ поле. Входимъ, садимся, 
возле стола, а я на диванъ, — и принимаемся вертеть
папиросы. Выдумывать разговора не надо, хозя
инъ ни на минуту не прекращаетъ своей отрывистой 
скороговорки:

Не хотите ли свернуть изъ моего антрацита? 
Впрочемъ, не неволю, зто, знаете, действительно, на 
любителя! C'est affreux, но что - же делать? я,
какъ видите, во всей усадьбе соло. Распустилъ каби
нетъ. Остался одинъ работникъ, анекдотическ1 и
болванъ! Вообразилъ себя моимъ закадычнымъ дру-
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гомъ и по сему случаю пьянствуетъ безъ просыпу. 
Вотъ и сейчасъ дрыхнетъ и угадайте, гд%? Вотъ за 
этой перегородкой! Терплю, времена демократи
чески! А все таки и его придется прогнать вооб
ще охъ ужъ мнЪ эти милые поселяне! Право, они 
только въ опереткахъ хороши. Я съ ними росъ, я 
самъ, можно сказать, на половину хамъ, полукро-

вЪдь, какъ изволите знать, т а  pauvre тегевокъ,
была всего на всего беглая дворовая дЪвка, но,
позвольте спросить, что у меня съ ними общаго? Хо
зяйство? Но какое къ черту хозяйство при такомъ 
бамбуковомъ положен!и? КромЪ того лично для меня 
это совершенно сто двадцать пять буквъ китайской 
грамоты! Вы скажете, зачЪмъ - же я въ такомъ случай 
сижу на этомъ Чортовомъ ОстровЬ, почему не про- 
олжаю служить? Но какъ служить, не им'Ья средствъ?

Быть въ полку napieMb? Да, но позвольте! Про
лошадь - то вашу мы совсЬмъ забыли! Надо приказать
дать ей корму

знаю, что корму н%тъ, есть только гнилая

ч

солома, которую Тамара все равно не станетъ -Ьсть,
и мнЬ уже очень хочется уЬхать. Я благодарю 

хозяина за радушие и прошу прощен!я, говорю, что, 
къ со ж ал ею , долженъ сейчасъ проститься, что не 
стоить безпокоиться, что я далъ слово быть къ ужину 
дома. Но онъ не слушаетъ, просить выкурить еще од
ну папиросу и, забывъ о корм'Ь, опять пускается въ 
беседу. И я опять курю и опять слушаю, какъ вдругъ 
онъ снова тревожно вспоминаетъ о ТамарЪ:

Да нЪтъ, какъ хотите, а ей надо хоть клокъ
соломы бросить! Митька! Ты тутъ? кричить онъ,
оборачиваясь къ перегородка.

Изъ - за перегородки слышенъ сонный, медлитель
ный голосъ:
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Ту - та. Я ля - жу.
I

Вставай, поди убери лошадь, гость npife-
халъ.

Я пья - най...
Я теб-fe говорю вставай!
Вин - ца прежде да - ай. 
Каково ископаемое?

•  ♦

говорить хозяинъ съ
торжествующей усмешкой, и кричитъ въ сьни, въ 
открытую дверь:

Berthe, дай Митьке стаканъ водки! васъ,
шоп cher voisin, покорнейше прошу полюбоваться 
на это животное!

онъ встаетъ и широко открываетъ створчатыя
двери перегородки. заглядываю: за перегородкой
светлее, тамъ окошечко выходить на заладь, и хо
рошо видно лежащаго внизъ лицомъ на железной 
кровати малаго съ белыми волосами, съ большимъ 
мягкимъ задомъ, въ новой розовой смятой рубахе,
подпоясанной почти подъ мышки зеленымъ поясомъ

Полюбуйтесь! говорить хозяинъ. Какого
вамъ еще больше равенства?

А по салону, нагнувъ голову, не глядя на меня, 
быстро проходить къ шкапчику барышня, очевидно, 
за водкой. Тогда я говорю хозяину уже совсгЬмъ ре
шительно:

Нетъ, дорогой, оставьте его въ покое. все
равно долженъ сейчасъ ехать. Простите, пожалуй 
ста, np itay , если позволите, въ другой разъ...

И хозяинъ наконецъ сдается:
Allons, bon! Не хочу разыгрывать демьянову 

уху! Но пройдемся хоть по саду. Скука въ эти безко- 
нечные вечера, повторяю, адова!

И мы выходимъ изъ дому, обходимъ его и идемъ по
широкой дорожке между яблонями на тонкий светъ
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позеяенЪвшаго заката и на низкую играющую розо- 
вымъ огнемъ Венеру. Хозяинъ разглядываете мой 
високъ и усмехается:

Однако, мы съ вами конкурируемъ въ седине!
Ну да не беда, седые бобры дороже! Вотъ разве жен-
сюй вопросъ... Впрочемъ, туть Епенъ Прекрасныхъ 
мало. Какая нибудь «идейная» сельская учительница? 
Сбитые каблуки, потныя отъ застенчивости руки... 
Вообще, 
фразы -

не
то

выношу провинШальныхъ девицъ! 
нихъ у всехъ трафаретныя: «Ну какъ

вамъ нравится нашъ городъ? Видели наши достопри
мечательности?» — Есть, впрочемъ, здесь одна въ 
моемъ жанре — и, вообразите, кто? — дочь станового! 
Ножка узенькая, прелестныя сильныя икры, въ гла-
захъ этакое кашэ... Je lui plais, j ’en suis certain... 
Je parie qu’elle tomberait volontiers dans mes bras,

. C’estесли, конечно, повести правильную осаду... 
une affaire de huit jours... Я вамъ покажу ее, если 
скоропостижно не сбегу въ Петербургъ, заложивъ 
чорту хотя бы душу. На меня нападаетъ здесь фор
менный страхъ смерти, а ведь вы знаете, что у меня
порокъ сердца, острая неврастешя и прочая, прочая...
Въ Петербурге, если и подохнешь внезапно, все лег-

уже завещалъ похоронить меня непременно наче.
Балтшскомъ вокзале. Если бы вы знали, сколь
ко воспоминаний связано 
ломъ!

меня съ этимъ вокза-

Темнеетъ. Венера переливается на горизонте за
темной равниной уже пурпурнымъ
обозначаются тени подъ яблонями

огнемъ. Слабо 
луна за домомъ

уже светить, и уже совсемъ свежо пахнеть весен
ней землей. Вдали стонетъ пустушка, — стонетъ груст
но. нежно и звонко хорошо ей въ свежести и ти
шине апрельской ночи въ этомъ старомъ фруктовомъ
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саду, выходящемъ прямо вь поле! А хозяинъ гово
рить, Сворить:

Теперь единственная радость моей жизни
мой еще не законченный романъ, начавшшся годъ
тому назадъ въ Царскомъ Сел%... Ахъ, если бы вы зна
ли, что это за женщина! Она замужемъ за нашимъ 
лолковымъ командиромъ... Такой милый стариканъ, 

релесть! Недавно переведенъ въ ЛитовскШ полкъ, 
въ Нарву... Она мн*Ь часто говорить: «Ah! si mon ma- 
ri mourait! Que j'aimerais passer avec toi toute une
nuit, m'endormir dans tes bras et me reveiller len
demain sous tes baisers!» — Я зналъ еще ея отца, дЬйст
вительный статскш совЪтникъ, но не симпатичныйt
сухой челов'Ькъ! Мы съ ней переписываемся. Доста
точно одной телеграммы и она мгновенно будетъ
туть. Но вы сами понимаете могу ли я вызывать
ее сюда, въ эту хижину дяди Тома!

W •

Мы возвращаемся во дворъ и медленно идемъ къ
ТамарЪ. Уже лунная ночь, уже луна поднялась надь
полемъ, и Тамара въ ея свЬтЬ стоить вдали чернымъ 
силуэтомъ, а подушка сгЬдла, торчащаго на Тамара, 
бл еститъ.

Сколько она крови мнй перепортила, ужасъ!
говорить хозяинъ съ восторгомъ. Но зато сколь

ко блаженныхъ минуть! Отдалась безумно, дерзко
Однажды, понимаете, нихъ званый вечеръ, я npi
Ъзжаю раньше всЪхъ, даже еще и мужа нЬть, она
одна въ пустой гостиной и... Е11е ne songeait
т ё т е  pas qu’elle 6tait en toilette qui risquait de se 
froisser... Сразу, понимаете: «Je t ’aime! Fais de moi
ce que tu veux! Je me moque de tout!» Вообще, чортъ
знаетъ что, звериная страсть! потомъ, конечно,
сцены: «Tu ne m ’estimes plus, je me suis donn6e toi
trop spontan6ment!» и бешеная ревность I хва
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танье за руки: «Ти es к moi, n ’est - се pas, n ’est * се 
pas?»

Тамара повернула голову при нашемъ приближе
н а  и тихонько радостно заржала, — очень соскучи
лась. Я пожалъ хозяину руку, сЬлъ и, обернувшись, 
ломахалъ ему картузомъ. Онъ порывисто, поспешно 
затрясъ поднятой рукой. И Тамара сразу взяла пол
ной рысью, прямо на луну, на светлое поле, четко 
дробя копытами въ чистомъ и св-Ьжемъ воздухЪ...

Какимъ далекимъ кажется мнЪ теперь этоть ве- 
сеншй вечеръ! Я вспоминаю его съ разительной 
живостью, стоя подъ зимнимъ дождемъ на констан
тинопольской улицЪ и предлагая проходящимъ ку
пить газету. Въ этой газегЬ я недавно прочелъ о 
большихъ успЪхахъ по служба некоего «бывшаго 
царскаго офицера», а нынЪ краснаго генерала, моего 
«дорогого сосЬда» изъ Дубровки.

13. VI. 24.
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ЛАПТИ.

Пятый день несло непроглядной вьюгой. Въ 6Ъ- 
ломъ и холодиомъ хуторскомъ домЪ стоялъ бледный 
сумракъ и было большое горе: былъ тяжело боленъ 
ребенокъ. И въ жару, въ бреду онъ часто ллакалъ

V

и все лросилъ дать ему KaKie-то красные лапти, 
мать, не отходившая отъ постели, гдЬ онъ лежалъ,
тоже плакала горькими слезами, — отъ страха и отъ 
своей безпомощности. Что сделать, ч-Ьмъ помочь?
гаужъ въ отъЬздЪ, лошади плохая, а до больницы,
до доктора тридцать верстъ, да и не поЪдетъ никакой 
докторъ въ такую страсть...

Стукнуло въ прихожей, — Нефедъ принесъ соломы 
на топку, свалилъ ее на полъ, отдуваясь, утираясь, 
дыша холодомъ и вьюжной свежестью, npiотворилъ 
дверь, заглянулъ:

Ну что, барыня, какъ? Не полегчало?
#

Куда тамъ, Нефедушка! В%рно, и не выживетъ!
голосъ осекся и опять въ слезы. Потомъ шопо

томъ:
Всю душу вынулъ... Все nanie-TO красные лапти

просить...
Лапти? Что за лапти TaKie?
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Господь его знаетъ... Бредить, конечно, весь 
огнемъ горить...

Мотнулъ шапкой, задумался. Шапка, борода, ста
рый лолушубокъ, разбитые валенки, — все въ сн^гу, 
все обмерзло... И вдругь совсЬмъ неожиданно и твердо:

Значить, надо добывать. Значить, душа желаетъ. 
Надо добывать.

Какъ добывать? Откуда?
Въ Новоселки, на деревню итти. Въ лавку. 

Покрасить фуксиномъ не хитрое дЪло.
Богъ съ тобой, до Новоселокъ шесть версть! 

Гд-Ъ-жъ въ такой ужасъ дойти!
Еще подумалъ.

Н-Ьтъ, пойду. Ничего, пойду. Доехать не дое
дешь, а п%шкомъ, можетъ, ничего. Она будетъ мнЪ въ

Л

задъ, пыль-то...
И, притворивъ дверь, ушелъ. А на кухнЪ, ни слова 

не говоря, натянулъ зипунъ поверхъ полушубка, туго 
подпоясался старой подпояской, взялъ въ руки кнуть 
и вышелъ вонъ, пошелъ, утопая до сугробамъ, черезъ

Нефе да

воръ, выбрался за ворота и потонулъ въ бЪломъ, 
куда-то бЪшено несущемся степномъ мор'Ь.

Пообедали, стало смеркаться, смерклось 
не было. Решили, что, значить, ночевать остался, 
если Богъ донесъ. Обыденкой въ такую погоду не вер
нешься. Надо ждать завтра не раньше обЪда... Но от
того, что его все таки не было , ночь была еще страшнее. 
Весь домъ гудt лъ, ужасала одна мысль, чтб теперь 
тамъ, въ полЪ, въ безднЬ снЬжнаго урагана и мрака. 
Сальная свЪча пылала дрожащимъ хмурымъ пламе - 
немъ. Мать поставила ее на полъ, за отвалъ кровати. 
Ребенокъ лежалъ въ ткни, но стЬна казалась ему огнен 
ной и вся бежала причудливыми, несказанно вели 
колЪпными и грозными видЪшями. А порой онъ какъ
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будто лриходилъ въ себя и тотчасъ же начиналъ горько
и жалобно плакать, умоляя какъ будто впблнЪ
разумно) дать ему красные лапти:

Мамочка, дай! Мамочка дорогая, ну что тебЪ 
стоить!

мать кидалась на колени и била себя въ грудь:
Господи, помоги! Господи, защити!

А когда наконецъ разсвЬло, послышалось подъ 
окнами сквозь гуль и грохотъ вьюги уже совсЬмъ 
явственно, совсЬмъ не такъ, какъ всю ночь мерещи
лось, что кто-то подъЪхалъ, что раздаются чьи-то глу- 
xie голоса, а загЬмъ торопливый, зловЗицш стукъ въ 
окно.

Это были новосельсюе мужики, привезшие мертвое
ткпо, бЪлаго, мерзлаго, всего забитаго снЪгомъ,
навзничь лежавшаго въ розвальняхъ Нефеда. Мужики 
•Ьхали изъ города, сами всю ночь плутали, а на раз- 
св*ЬгЬ свалились въ KaKie-то луга, потонули вм^сгЬ 
съ лошадью въ страшный снЪгъ и совсЬмъ было от
чаялись, решили пропадать, какъ вдругъ увидали 
торчания изъ снЪга чьи-то ноги въ валенкахъ. Кину
лись разгребать сн'Ьгъ,подняли тЬло — оказывается, 
знакомый человЪкъ...

ТЬмъ только и спаслись поняли, что, значить,
эти луга хуторск1е, протасовсюе, и что на rop t, въ 
двухъ шагахъ, жилье...

За пазухой Нефеда лежали новеньк1е ребьячьи 
лапти и пузырекъ съ фуксиномъ.

22. VI. 24.
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СЛАВА.

Нетъ-съ, сударь мой, русская слава вещь хит
рая! До того хитрая, что объ сл'Ьдовало-бы целое
изсл'Ьдоваше написать. Тутъ, по моему, даже одинъ
изъ ключей ко всей русской исторш. вообще, вы
меня простите, вы еще молодо-зелено. Вы лучше слу
шайте мое готовое. Я въ свободное время очковъ не 
снимаю, сорокъ летъ сохну надъ книгами, да и жизнен
ный опытъ некоторый имею, съ любымъ Ключевскимъ
могу кое въ чемъ потягаться, вы на то не глядите,
что передъ вами второсортный букинистъ. Аужъпро 
этихъ Божьихъ людей и говорить нечего. Это даже моя 
спещальность. Да вотъ вамъ нисколько фигуръ изъ 
этой галлереи, и фигуръ не какихъ-нибудь баснослов- 
ныхъ, незапамятныхъ, а совершенно достовЪрныхъ, 
современныхъ мне.

Вотъ вамъ, напримЪръ, Мужикъ Борода. Былъ 
онъ воронежскш. Много летъ пребывалъ въ сравни
тельной безвестности. Какъ вдругь счастливый случай. 
Пропадаетъ въ одно прекрасное утро у одного заштат- 
наго полковника ореховая шкатулка. Полищя ры- 
щетъ, съ ногъ сбивается — результату ни малейшаго. 
Что делать? Кидаются въ слободу, къ знахарямъ 
ими въ слободахъ подъ Воронежомъ, подъ Орломъ, 
подъ Курскомъ, подъ Тамбовомъ хоть прудъ пруди.
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Входятъ въ одинъ домикъ и застають цЪлую ассамб
лею: стоить десятка два бабъ и со слезами умиления 
смотрятъ на угодника. А угодникъ кушаеть чай. На
крыть въ красномъ углу столь, на столЬ кипитъ само- 
варъ, а за столомъ — благодушный мужикъ, подпоя
санный д%тскимъ розовымъ пояскомъ, и съ бородой
во всю грудь: посматриваетъ исподлобья ясными гла
зами и не отрываясь хлебаетъ, да не изъ чашки, не 
иэъ стакана, а прямо изь полоскательницы. Допьеть, 
вытретъ рукавомъ потъ съ лысаго лба, облизнется

Ч

и опять шепоткомъ приказываегь:
Наливай послаже!

До того, понимаете, упарился, что даже шепчетъ. 
И передняя баба, самая видная и красивая, опрометью 
кидается къ столу, наливаетъ полоскательницу съ 
краями, наваливаетъ сахару и опять назадъ: стоить,
плачетъ и смотритъ. онъ опять дуетъ, какъ телокъ

Что за человЪкъ?
БожШ челонЬкъ, ваше благород!е. Чай кушають,

только и всего.
Ты кто такой?

ОтвЪчаетъ, ничуть не робЪя:
Я-то? Мужикъ Борода. Чай люблю 
Можешь одну кражу разгадать?

Схлебываетъ и этакой скороговоркой:
Гадаю, милый, только на тощее сердце. До завт

ра , до утречка повремени.
На другой день забираютъ его съ ранняго утра,

ведутъ къ полковнику, заставляютъ гадать.
НЬть, говорить, такъ не годится. Родители

учили не такъ. Помолиться сперва надо. Молитесь. 
B et молитесь. 4

B et молятся: приставь, квартальный, городовые, 
полковникъ и вся его семья, всЬ шесть дочерей. Даже

148



бабушку, иту привели. Но послЪ молитвы оказывается,
что гадать Мужикъ Борода не умЪетъ. Выталки-
ваютъ, натурально, въ шею, но что-же вы думаете? 
Слава этого кретина начинаетъ съ тЪхъ поръ расти 
не по днямъ, а по часамъ: за нимъ ходить уже толпами, 
осыпаютъ деньгами и прочими даяшями, богатЪйипе 
купцы наперерывъ зазываютъ его къ себ% съ земными
поклонами. онъ милостиво заходить, садится на
самое почетное мЪсто и опивается чаемъ. Пьетъ и
командуетъ:

Наливай послаже!
Вы не вЬрите? Думаете, что не можетъ-же быть, 

чтобы двадцать л%ть почитали, какъ икону, только 
за то, что можегь челов-Ькъ ведерный самоваръ охо
лостить? Ну, моль, пьеть, да не въ этомъ-же все таки 
дЪло. Вероятно, хоть изредка Ч'Ьмъ-нибудь себя инымъ 
проявпяетъ. Ну, напримЪръ, вреть что нибудь боже
ственное, хоть изъ пршигая дурачить. Да н-Ьтъ же, 
ничего подобнаго! Только пьетъ и стяжаеть славу!

ужъ осмыслить эту славу и слезы, съ коими взи- 
раютъ на ея носителя, предоставляю вашей собствен
ной мудрости...

Но пойдемъ далЪе. Вотъ вамъ нЪюй ведя,
тоже воронежскш. Прозвище нисколько не благо
уханное: @едя золотарь. Но слава опять таки громад
ная. Домикъ въ слобод'Ь, двое взрослыхъ дЬтей, сынъ 
и дочь, которые весьма д-Ьльно торгуютъ лавочкой. 
А папаша уже л£тъ пятнадцать ходить по улицамъ. 
Темное безбородое лицо, неморгакище темные глаза

и всегда молчитъ. То есть, върН'Ье сказать, только
поеть: вы его останавливаете, спрашиваете, а онъ
преть на васъ, глядитъ въ упоръ и дереть на ходу 
что-нибудь изъ писан1я. Го л ось прямо ужасный. Да 
и самъ ужасенъ: сальные волосы, босой, весь, конечно,
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въ лохмотьяхъ, на голова железный таганъ ножками
(

вверхъ, царская корона. Главное-же saHHTie въ
нечистотахъ рыться: какъ только ударять ко всенощ
ной онъ за городъ и до вечера роетъ тамъ палкой
по оврагамъ, гд£ золотари по ночамъ городское добро 
выливаютъ. Нароется до седьмого пота— и домой, 
ночевать. А еще что? А еще опять таки ничего! За что, 
спрашивается, его деньгами, булками и прочими дара
ми осыпаютъ? За что руки ловятъ и цЬлують, да не 
только руки, а и палку вонючую? Не знаю-съ, не знаю 
съ! Философствуйте опять таки сами — есть надъ ч*Ьмъ. 
Безъ шутокъ говорю: есть надъ ч*Ьмъ!

ЗатЬмъ вспоминаю-съ Кирюшу БорисоглЪбска- 
го, Кирюшу Тульскаго, Ксенофонта Окаяннаго. Ки
рюша БорисопгЬбскш мужикъ изъ большого торговаго 
села подъ БорисопгЬбскомъ. Морда св'Ьжая, румяная. 
Окромсалъ въ одинъ прекрасный день голову клоками, 
разулся, надЪлъ женскую юбку, взялъ въ руку ломъ 
и отличился въ городъ. Выбралъ большой праздникъ,
Т роицу и прямо въ соборъ, къ об-Ьди^. Тамъ, по
нятно, на переднемъ м*ЬстЬ вся знать, всЬ чины град- 
cKie въ полной парадной форм'Ь. Жара, духота, тЬснота 
невообразимый, солнце жаритъ прямо изъ купола, 
а березовая зелень на полу и по стЪнамъ вянетъ, по- 
койникомъ душить. И вдругъ страшный коровш ревъ: 
врывается въ церковь Кирюша и съ коровьимъ ревомъ 
ломитъ сквозь толпу прямо къ амвону. Натурально, 
полицейсше его за шиворотъ и назадъ, но д£ло уже 
сделано — весь соборъ, а затЬмъ и весь городъ пора-

Кирюша, какъ прикинулся 
на Троицу коровой, такъ и остался ца цЪлыхъ три года. 
ЦЬлыхъ три года ходилъ нЪмымъ и ревЪлъ. Реветь, 
дуетъ трубой iерихонской и разными жестами проро
чествуете Посуетъ пальцемъ въ кулакъ — къ свадьбЪ,

женъ и взволнованъ.

160

*



сложить крестомъ ручки къ покойнику на чет
вертыи годъ подсчиталъ однажды выручку, увидали, 
что капиталецъ составился уже кругленькШ и во
свояси. А тамъ домикъ себ£ построй ль, палисадничекъ 
съ мальвами завелъ, ну и прочее тому подобное. Обык
новенный мошенники? Разумеется. Ну, а слава-то? 
Ведь была-же она? Была, равно какъ и у прочихъ
двухъ, мною вкупе съ этими Кирюшей упомянутыхъ, 
то есть у Кирюши Тульскаго и у Ксенофонта. Кирюша 
ТульскШ были невеличекъ ростомъ и весьма благо- 
образенъ, начитанъ въ Писанш и сладкопевенъ. На 
груди, на серенькой поддевочке, сумочка, а что въ 
ней — «смертному лучше и не заглядывать, любезныя 
сестры, вдовицы и мужатицы!» А Ксенофонгь почему- 
то прозвалъ себя окаяннымъ. Молодой малый, рябой,
линныи, наряженъ послушникомъ. все юродство

его заключалось только въ томъ, что шатался онъ по 
городу и пилъ у м-Ьщанокъ и купчихъ чай непременно 
съ лампаднымъ масломъ. Опять скажете, простой 
жуликъ? Совершенно съ вами и на этотъ разъ согла- 
сенъ. У одного на груди таинственная сумочка, у дру-

только и всего. Однако,гого лампадное масло,
въ чемъ же секреть? Ужели только въ сумочке и масле?

ЗагЬмъ нарисую вамъ изъ числа подобныхъ-же, 
на первый взглядъ тоже какъ-будто весьма простыхъ 
фигуръ, еще парочку: Оеодоая Хамовническаго и 
Петрушу Устюжскаго. ©еодост тоже однажды надо » т

Ъло быть обыкновенными дворникомъ и онъ тоже 
однажды разулся, возложили на себя вериги, то есть 
по просту собачьей ц*Ьпью обмотался, прихватили въ 
подручные некоего бродячаго Петрушу и пошели
пророчествовать. Вы опять подумаете значитъ.
все таки хоть некоторый дари къ тому им-Ьпи? Но 
опять я васъ разочарую: ничуть не бывало! Проооче-
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ствовалъ онъ крайне бездарно и, главное, крайне
небрежно, видъ-же имълъ самый не пророчески:
обыкновенный лысый мужикъ летъ сорока съ преве
сел ыми и нахальными глазами. А Петруша быль и
того ординарнее. Видь мелкотравчатый, умишка ку
риный, натура гаденькая и похотливая. Бабъ, д-Ьвъ
иначе не называлъ , какъ вербочками, пеночками, 
канареечками, и прожорливостью отличался прямо
противоестественною. И особенно на молочную лапшу
и на арбузы. Завидевъ арбузъ, весь трясся и кричалъ: 
«искушеше, искушеш е, великое искушен1е!» — затемъ 
облапливалъ его, ставил ъ на ко л ени и вы гребалъ пятер
ней до донушка. Вы еще разъ попытаетесь сказать, 
что плуты, молъ, не въ счеть и что посему и эти два 
угодника должны быть оставлены нами въ покое. Но, 
во первыхъ, я же и хотелъ сказать, сколь много среди
нашихъ знаменистостей было и есть плутовъ и вырод-
ковъ, а  во вторыхъ, долженъ напомнить вамъ, что 
цель моя заключалась вовсе не въ томъ, чтобы ихъ об
личать: я велъ совсъмъ къ другому, къ тому, что мы,
русичи, исконные поклоники плутовъ и выродковъ 
и что эта наша истинно замечательная особенность, 
наша «бабская охота ко пророкамъ лживымъ» есть
предметь достойный величайшаго внимав я. А кроме 
того никакъ не могу согласиться, что, напримеръ,
веодосШ и Петруша только плуты. Нетъ-съ, это въ 
некоторыхъ отношешяхъ люди удивительные. Вы 
только представьте себе всю ту веселейшую небреж
ность , безстыднейшую легкость, съ которой совершалъ 
свое земное странстше вотъ этотъ самый ОеодосШ 
среди прочихъ русичей, коихъ онъ всехъ поголовно, 
разъ и навсегда, счелъ совершеннейшими идютами, 
счелъ, конечно, не умомъ, а, такъ сказать, всемъ ес- 
тесгвомъ своимъ. Разве это не генгальность своего
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рода? Но гешаленъ и Петруша. Здесь вы тоже должны 
представить себе нечто совершенно изъ ряда вонъ 
выходящее въ смысла цельности ходячей ненасытной 
утробы, ея зоологической устремленности исключи
тельно къ одной цели — къ лапше, къ арбузу, къ 
канареечкамъ, къ лапушкамъ. Полагаю, что подобной
первобытности, зоологичности вы нигде, кроме руси
чей , не встретите. И повЪрьте-съ—толпу-то и поражала 
(конечно, для нея самой неведомо) именно страшная 
сила этой зоологической цельности...

Въ томъ-же роде былъ и знаменитый Иванъ
Стапановичъ Лихачевъ. Этотъ былъ много л-Ьть лиха 
чемъ-извозчикомъ— оттого и прозвали Лихачевымъ, 
стоя ль въ Соболяхъ, — знаете, конечно, что это такое
было, целый кварталъ бардаковъ, а загЬмъ съ
козелъ слезъ и преобразился въ бродячаго наставника 
святой жизни. Наделъ подрясникъ, бархатную ску- 
феечку — и пошелъ. Пророчески лысъ не хуже 0еодо- 
а я  и такъ-же благодушенъ. Говорить съ пошлейшимъ 
краснорОДемъ, читаетъ самыя избитыя нотацш, а 
самъ, конечно, зорко посматрйваетъ, сколько именно 
пятаковъ сердобольная дура изъ платочка развязы- 
ваетъ. Сюжетъ, по моему, тоже на редкость интересный! 
Тутъ, какъ видите, тоже обрелъ челов'Ькъ, стоя целы
ми годами возле бардаковъ, некое замечательное 
воззреше на м1ръ, на жизнь и на людей!

ЗагЬмъ — Ванюша Кувырокъ. Почему Кувы-
рокъ? А потому, что кувыркался, ходилъ больше всего 
колесомъ. Изумительно! Могъ хоть пять, хоть десять 
версть пройти такимъ манеромъ. А къ этому прибавьте 
его ликъ: морщинистый мальчикъ л-Ьтъ сорока, съ 
хитренькими глазками и съ распущенными женскими
волосами, впрочемъ, подрезанными, въ силу того, 
что ходить колесомъ съ длинными, конечно, неудобно.
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Знаменитъ былъ, между прочимъ, гЬмъ, что совершилъ 
паломничество въ Шевъ съ самой Матреной Макарьев
ной, Богородицей всЬхъ московскихъ юродицъ, и
притомъ паломничество не простое, а въ нЪкоторомъ 
роде потрясающее: вообразите себе, что эта самая 
Матрена Макарьевна набрала въ Юеве и повела за
собой въ Москву ц'Ьлыхъ сто душъ самыхъ что ни на
есть отборныхъ по безобразш внешнему и внутренне
му дуръ и дураковъ! Волосы на голове, сударь мой, 
зашевелятся, какъ подумаешь, чтб это за орда шла 
со всяческимъ дрекол1емъ въ рукахъ и въ подобаю- 
щихъ ея сану одЪяшяхъ!

И на этой картине позвольте пока и закончить. 
Думаю, что на первый разъ довольно. Прибавлю еще 
только одного — Дани лушку Коломенскаго. Этотъ 
вышелъ изъ семьи изуверски благочестивой, богатой 
и суровой, былъ единственнымъ сыномъ закоренелаго 
раскольника, начетчика и фанатика, и сталъ юродомъ
съ ранняго отрочества: запустилъ волосы, заметьте
эту удивительную черту, страсть къ женскимъ воло 
самъ! — скинулъ портки, надЬлъ женскую рубаху, 
опять таки женскую! — и сталъ обнаруживать сви
репую жадность къ деньгамъ, къ игре въ бабки и 
къ пляске при виде покойниковъ. Былъ онь необыкно
венно красивъ мрачной восточной красотой, и близо- 
рукъ до того, что его иначе и не звали, какъ слепая 
срака, игралъ-же, однако, такъ, что вскоре прославил
ся на весь уеэдъ, равнаго себе въ игре не зналъ:

за полверсты отъ кона и все таки съмогъ хоть
одного маху срезать своей длинной рукой весь конъ 
подъ гребенку. Играетъ, обыгрываетъ — и богатеетъ.
Бабки у него лежатъ уже целыми мешками и битки
имеются тате , что за любой изъ нихъхорошш игрокъ, 
знатокъ дела, готовъ былъ бы у попа въ батракахъ
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три года служить. Играетъ, копить добро, торгуетъ, 
м^няетъ, а барыши гд*Ь-то въ землю закапываете; 
закапываетъ и то, что набираетъ на похоронахъ, за 
свою пляску надъ покойниками. Довольно все странно, 
не правда-ли? Дикая дылда, мрачный красавецъ съ 
синими волосами по плечамъ, лето и зиму (даже въ 
самые трескуч1е морозы) босой и въ одной рубахе 
и изо дня въ день то играетъ, то бегаетъ на похороны
Играетъ какъ будто вполне нормаленъ, только
молчашемъ да видомъ отличается отъ прочихъ, а какъ 
только проелышитъ, что въ слободе или въ города
покоиникъ рысью въ церковь, къ отп*Ьвашю: вры
вается и до упаду бьется въ буйнейшей пляске надъ 
гробомъ. Да что! Даже въ Москву бегалъ, прослы-
шавъ о смерти Семена Митрича, осведомлены,
вероятно, какова это среди юродовъ персона была? и
все затЬмъ, чтобы «отплясать его въ Царств1е Бож1е», 
а за J ляску потуже набить кису подаяшями потря
сенной толпы. Киса у него всегда на груди висела и
можете себе представить, какъ она гремела и звенела 
пятаками при его неистовомъ скаканш и вихляши!

въ зaключeнie знаете, какъ онъ погибъ?
Былъ зверски растерзаиъ своими согражданами за
поджогъ церкви. Давно уже шло въ слободе то
странное: зачастили пожары, и совершенно неизвестно, 
почему. Оказалось, что это Данилушка работалъ, 
что онъ новую страсть прюбрелъ: поджигать. Отсюда
и ошло: что ни ночь, то пожарище, и всегда на это
пожарище первымъ является, несется въ пляске Да
нилушка. Умирая, самъ признался:

- ХогЬлъ всю Коломну пустить огнемъ по-вйтру, 
отплясать въ ljapcT B ie Небесное...

27. VI. 24.
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НАДПИСИ.

Вечерь быль прекрасный, и мы опять сидели подъ 
греческимъ куполомъ беседки надъ обрывомъ, глядя 
на долину, на Рейнъ, на голубыя дали къ югу и низкое
солнце на запад Ь. Наша дама поднесла лорнетъ къ 
глазамъ, посмотрела на колонны беседки, — оне,
конечно, сверху до низу покрыты надписями туристовъ

и сказала своимъ обычнымъ медлительно-презри-
тельнымъ тономъ:

Чувствительный немецъ свято чтить эти уэа-
коненныя путеводителями «места съ прекраснымь
видомъ», schone Aussicht. И считаетъ непременнымъ 
долгомъ расписаться: быль и любовался Фрицъ такой-
то.

Старичокъ сенаторъ тотчасъ-же возразилъ:
Но позвольте скромно заметить, что тутъ есть

фамшпи и французсшя, и англшсшя, и руссюя, и
всяKiя иныя проч!я.

Все равно, сказала ама. Если есть, то
тЪмъ хуже. Это какъ у Чехова: «Сш станШю про-
езжалъ Ивановъ седьмой». совершенно справедли
вая резолющ'я следующаго проезжаго: «Хоть ты и 
седьмой, а дуракъ!»

Все мы засмеялись и, вспоминая некоторыя крым-
СК1Я и кавказская места, особенно излюбленныя распи
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сывающимися Ивановыми, все более или менее блес
нули остроум1емъ надъ путешествующими обывате
ле мъ, а старичокъ пожали плечоми и сказали:

я думаю господа, что ваше остроум1е надъ 
пошлостью этого обывателя гораздо пошлее, йе говоря 
уже о вашемъ безсердечш и — о лицемерш, ибо кто-же 
иэи васн тоже не расписывался ви томи или другомп
мъстЬ и ви той или иной форме? Расписывается 
будеть расписываться во веки вЪковп) вовсе не одини

Все человечество страдаетиФрици или Иванови. 
этой слабостью. Вся земля покрыта нашими подписями, 
надписями и записями. А литература, а истор1я? Вы 
думаете, что Гомероми, Толстыми, Несторомн руково
дили не те же самый побуждетя, что и седьмыми
Ивановыми? Te-же самыя, уверяю васи.

Охи, сколь вы привержены ки парадоксами, 
ваше высокопревосходительство! сказала дама.

Но старичокп невозмутимо продолжали:
Говорить, что человеки есть говорящее живот

ное. Нети, вернее, человеки есть животное пишущее.
количеству и разнообрази человеческихп надпи

сей, если ужи говорить только о надписяхп, — поло
жительно нети числа. Одне вырезаны, выбиты, друг1я
начертаны, нарисованы. Одне собственной рукой,
друг!я рукой наследникови, внуковн, правнукови
Одне вчера, нынче, друПя десять, сто лети тому на
задъ или-же века, тысячеле^я. Оне то длинны, то
кратки, то горды, то скромны, даже чрезмерно скром
ны, то пышны, то просты, то загадочны, то каки нельзя 
более точны, то бези всякихп дать, то си датами, 
говорящими не только о месяце и годе того или иного 
собьтя, но даже о числе, о часе; оне то пошлы, то
изумительны по силе, глубине, поэзш, выраженной 
иногда ви какой-нибудь одной строке, которая во сто
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разъ ценнее многихъ и многихъ такъ называемых** 
великихъ произведена словесности, Въ конце же кон- 
цовъ все эти несметные и столь ругъ на руга
непохож] е человечесюе следы производятъ разительно 
одинаковое впечатаете. Такъ что, если ужъ смеяться, 
то сл*Ьдуетъ смеяться надо всеми. Въ Риме въ таверне 
написано: «Здесь ели и пили въ прошломъ столЪтш
писатель Гоголь и художникъ Ивановъ», далеко
не седьмой какъ изволите знать. не сохранилось-
ли надписи на подоконнике въ Миргороде о томъ, 
что въ позапрошломъ столе™ и некто кушалъ однаж
ды съ отм'Ъннымъ удовольств!емъ дыню? Весьма воз
можно. И, по моему, между этими двумя надписями 
нЪтъ ровно никакой разницы...

Мне вотъ сейчасъ пришло въ голову, — продол- 
жалъ онъ: — где я на своемъ веку бывалъ и кашя
надписи вид'Ьлъ? Оказывается, даже и счесть невоз
можно. Надписи перстнями на зеркалахъ въ отд'Ьль- 
ныхъ кабинетахъ ресторановъ. Надписи клинописью. 
Надписи на колоколе въ Заштатномъ городе Чернаве, 

имя, отечество и фамил1я купца такой-то гилыпи, 
создателя сего колокола. Иероглифы на обелискахъ, 
на развалинахъ Карнакскихъ капищъ. Надписи на 
тр1умфальныхъ цезарскихъ аркахъ. Каракули каран- 
дашемъ на голубце возле одного святого колодца
въ непролазной глуши Керженскихъ лЪсовъ: «Посити- 
ли грешный Ефимъ и Прасковья». Надписи сказочно- 
великолепной вязью въ мечети Омара, въ Айя-Софш, 
въ Дамаске, въ Каире. Тысячи именъ и инишаловъ 
на старыхъ деревьяхъ и на скамейкахъ въ усадьбахъ
и городахъ, въ Орле и Кисловодске, въ Царскомъ 
Селе и въ Ореанде, въ Нескучномъ и въ Версале, въ 
Веймаре и Риме, въ Дрездене и Палермо.. Больше 
же всего, конечно, эпитафш. Где? Опять таки даже
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счесть трудно. Н а деревянныхъ и каменныхъ крестахъ,
на всяческихъ мавзолеяхъ, на гранитныхъ и сико-
моровыхъ саркофагахъ, на пеленахъ мумш, на мЪдныхъ 
доскахъ, нажелЪзныхъ плитахъ, на урнахъистеллахъ, 
на драгоцЪнныхъ шаляхъ, покрывающихъ гробы ха- 
лифовъ, на скользкихъ полахъ среднев*Ьковыхъ собо-
ровъ и на столбикахъ изъ песчаника. глядЪлъ на
эти надгробные паспорта въ степяхъ и пустыняхъ, 
на чернавскомъ погосгЬ и на Константинопольскихъ 
Поляхъ Смерти, на Волковомъ кладбищ^ и подъ 
Дамаскомъ, гд*Ь среди песковъ стоять несметные ро
гатые бугорки изъ глины въ вид-Ь сЬдла, въ москов- 
скомъ Донскомъ монастыре и въ 1осафатовой ДолинЪ 
подъ 1ерусалимомъ, въ Петропавлоскомъ СоборЪ и 
въ катакомбахъ на Апп1евой дорогЬ, на берегахъ 
Бретани и въ сиршскихъ криптахъ, надъ прахомъ 
Данте и надъ могилой дурочки 0ени въ Задонск*Ь. 
А, есть отчего впасть въ парадоксальность, сударыня! 
Вы скажете, что вы говорили не о томъ. Васъ, какъ 
и многихь другихъ, возмущаютъ надписи вотъ вродЪ 
этихъ, то есть тЬ, что вкривь и вкось покрываютъ 
развалины романтическихъ замковъ ибашенъ, внутрен
ность вышки надъ куполомъ римскаго Петра, ворота 
на Байдарскомъ перевал^, верхушку пирамиды Хеоп
са, скалы въ Дарьяльскомъ ущельЬ и въ Альпахъ, 
гдЪ онЪ бьютъ въ глаза издалека, пишутся запасли
выми путешественниками красной и б'Ьлой краской? 
Васъ приводить въ негодоваше проявлеше пошлости, 
обывательщины, какъ говорить въподобныхъ случаяхъ, 
дерзость м'Ьщанина, прикладывающаго свою руку 
всюду, гд£ онъ ни ступить?

Въ негодоваше я не прихожу, — сказала дама, 
но что надписи эти въ достаточной мЪр*Ь противны, 
не скрываю. Вы, ваше высокопревосходительство,
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нынче въ филоссфскомъ настроении и хотите высказать 
очевидно, ту безспорную истину, что все, молъ, суета 
суетъ и что нередъ лицомъ Господа Бога совершенно 
равны и Данте, н какая-то беня. Молъ, река временъ
въ своемъ теченьи уносить все дела людей, то есть
и Хеопса, и Фрица, и Иванова перваго, и Иванова 
тысячу семьсотъ семьдесятъ седьмого. Вы эту Америку 
открыли? Да?

Но старичокъ только усмехнулся.
Вы какъ нельзя более проницательны, мои

старый другъ,—ответилъ онъ.—За свою долгую жизнь
я пришелъ къ чудовищнымъ выводамъ относительно
человеческаго ума и человеческой осведомленности 
на счетъ даже самыхъ безспорныхъ истинъ и на счетъ 
возможности еще долго напоминать ихъ безъ всякаго 
риска. Кроме того, мне просто всегда очень нравились 
старыя истины, съ годами-же я становлюсь прямо 
обожателемъ ихъ, ибо ведь это только истерическимъ
поросятамъ изъ нын%шнихъ модернистовъ проститель
но думать, что м1ръ летъ десять тому назадъ сталь
совершенно неузнаваемъ по сравненш со всей преды
дущей м1ровой HCTopieft. Было время, когда и я весьма
немногимъ отличался отъ прочихъ. Проч1е посягали 
на Иванова седьмого, а я смотрю, бывало, на клинопись 
и думаю: «Хоть ты и Вави л онъ построй лъ и Сезостриса, 
какъ говорится, на голову разбилъ, а дуракъ!» Ну, 
а теперь я снисходительнее отношусь и къ Навуходо
носору, и къ Иванову.

сказала дама, 
лодтвердилъ стари-

И даже съ нежностью,
даже съ нежностью,

чокъ. Только, знаете, я даже и въ былыя времена 
былъ порою ей подверженъ. Вотъ хоть бы это: «посе
тили грешные». Помню, прочиталъ — и расчувствовал
ся ужасно. Ахъ, до чего хоро о! Казалось бы. зачемъ
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они расписались? И что мне въ этой Прасковье, въ
этомъ Ефиме? А вотъ хорошо, и прежде всего, какъ разъ 
потому, что это не Карлъ ВеликШ, а именно какой-то
никому неведомый Ефимъ, оставивш i й для меня,
ему то е невЪдомаго, какъ бы частицу своей души въ 
одинъ изъ ея самыхъ заветныхъ моментовъ. А эти 
изодранныя перстнями, точно паутиной покрытый 
зеркала въ кабацкихъ кабинетахъ? Неу ели они ни
когда не трогали васъ? Ведь вы только подумайте: 
тамъ, где то въ зале, играла музыка, а некто пьяный 
слушалъ, плакалъ, думалъ, что нетъ въ Mi p i  несчаст
нее его судьбы, н-Ьтъ выше его чувствъ, и повторилъ, 
что его «лебединая песня пропета», разрывалъ себе 
душу сладкими воспоминашями о томъ будто бы сча
стье, которое будто бы было «когда-то». Пошлость, 
цыганщина? Но разве важно, отчего именно счастливь
или несчастливъ человекъ? Все слезы одинаковы,
все оне капли одной и той же влаги! Да и не такъ ужъ 
отличенъ человекъ отъ человека, моя дорогая! Разъ 
ты Ивановъ и я Ивановъ — въ чемъ разница? Въ томъ,
что ты седьмой, а я семнадцатый? Имя Иванова на
писанное на могильномъ кресте, конечно, звучить 
иначе, чемъ тогда, когда оно написано на садовой
скамейке или въ ресторане. А ведь, въ сущности, все

Л

человечесюя надписи сутьэпитафш, поелику касаются 
момента ужепрошедшаго, частицы жизни уже умершей.

Меня комми-воя еры, счастливы они или нетъ, все
таки не умиляютъ, Алексей Алексеичъ, — сказала дама

А въ иной часъ, — возразилъ старичокъ упрямо, 
мне чортъ съ нимъ, что онъ комми* вояжеръ, разъ 

этотъ «иной часъ» есть часъ его великой скорби или 
радости. Нетъ, надписи на зеркалахъ меня у асно все
гда трогали! Трогали и инишалы на скамейкахъ и
деревьяхъ, вырезанные тоже по случаю того, что 
когда-то «была чудесная весна» и «хороша и бледна
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какъ лилея въ той аллей стояла она...» Тутъ опять 
тоже самое: не все ли равно, чьи имена, чьи инициалы,

Гете или Фрица, Огарева или Епиходова, Лизы
изъ «Дворянскаго гнйзда» или ея горничной? Туть 
главное все таки въ томъ, что была «до ланитъ восхо
дящая кровь» и заветная скамья, что «шиповникъ 
алый цвйлъ» (и, конечно, отцвйлъ въ свой срокъ),
что блаженные часы проходить и что надо, необходимо
(почему, одинъ Богъ знаетъ, но необходимо) хоть 
какъ-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть про
тивопоставить смерти, отцвйтанш шиповника. Тутъ 
вечная, неустанная наша борьба съ «рйкой забвешя».

что-жъ, разве эта борьба ничего не даетъ, разве 
она у е совсймъ безплодна? Нйтъ, тысячу разъ нйтъ! 
Ибо ведь въ противномъ случай все пошло бы къ чорту

вей искусства, вся лоэз1Я, вей лйтописи человече
ства. Зачймъ бы все это существовало, если бы мы не 
жили ими, то есть, говоря иначе, не продолжали бы, 
не поддерживали жизнь всего того, что называется 
прошлымъ, бывшимъ? А оно существуетъ! У людей 
три тысячи лйтъ навертываются слезы на глаза, когда 
они читаютъ про слезы Андромахи, провожающей съ 
ребенкомъ на рукахъ Гектора. Я сорокъ лйтъ уми
ляюсь, вспоминая умилеше, съ которымъ выводили 
свои каракули Ефимъ и Прасковья. И посему да здрав 
ствуютъ во веки вйковъ и Андромаха, и Прасковья, и 
Вертеръ, и Фрицъ, и Гоголь, и Иванъ Никифоровичъ, 
полтораста лйтъ тому назадъ скушавдйй въ Миргороде 

ыню и записавшей cie событие!
И, поднявшись со скамьи, старичокъ снялъ шляпу и, 

странно улыбаясь, размахнулся и потрясъ ею въ воз
духе.

28. VI. 24.
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РУСАКЪ.

Непроглядная метель, стёкла оконъ залъплены
СВЪЖИМЪ, 6-кПЫМЪ СНЪГОМЪ, ВЪ ДОМо б%лый, снЬжный
сиЬтъ; и все время однообразно шумитъ за стенами I
однообразно, черезъ известные промежутки, скрипитъ
и стонетъ сукъ стараго дерева въ палисадникъ, уже 
давно задЬвающШ крышу. Лежу и читаю и, какъ всег
да въ метель, съ особой отрадой чувствую старину, 
уютъ дома.

Воть въ прихожеи хлопнула дверь, слы но,
какъ Петя, вернувшШся съ охоты, топаетъ валенка
ми, отряхивается отъ сн-fera, затЬмъ мягкими шагами 
проходить черезъ залу къ себЪ. Я встаю и иду въ при
хожую. Съ полемъ или нЬтъ?

Съ полемъ.
На лавк-fe въ прихожей, растянувшись, выкинувъ

переднш лапки впередъ, а зад h i я назадъ, лежигь
старый уже выб’Ьлившшся русакъ. И, какъ всегда 
въ такихъ случаяхъ, я гляжу на него, трогаю его 
и съ изумлешемъ, и восторгомъ.

Онъ лобастый, съ большими и выпученными,
глядящими назадъ стекловидными глазами, золоти
стыми внутри и ничуть еще не померкшими, все
такими - же безсмысленно блестящими, какъ и при
жизни.
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Но вся его тяжелая тушка е каменно тверда
и холодна.

Закаменели, туго вытянуты лапки въ жесткой 
шерстке, туго завернуть серо - коричневый мохоръ 
хвостика. И на торчащихъ кошачьихъ усахъ, на раз
двоенной верхней губе

Чудо, дивное чудо!
запекшаяся кровь.

Часъ тому назадъ, всего часъ тому назадъ, шеве
ля этими усами, при-авъ вотъ эти длинныя уши 
и чутко, зорко кося за спину стекломъ глазъ, золо- 
тнстыхъ внутри, онъ лежалъ въ мерзлой ямке подъ 
сугробомъ въ поле, наполняя эту ямку своимъ жар- 
кимъ телломъ, блаженствуя въ буйномъ дыму вьюги, 
которая со всехъ сторонъ дула, заносила его снегомъ. 
Внезапно открытый и поднятый собакой, онъ даль 
отъ нея такого стрекача, головокружительную кра
соту котораго не выразить никакимъ человеческимъ
словомъ. И какъ жарко и дико колотилось его обе
зумевшее, оглушенное выстреломъ сердце, когда 
порывисто оборвался его бегъ, а Петя крепко пой- 
малъ его за уши, и какимъ пронзите л ьнымъ, младен-
ческимъ воплемъ ответилъ 
что вдругъ ощутилъ онъ,

онъ на то последнее,
острый огонь кинжала,

глубоко пронзившш ему горло!
.. .Нетъ словъ выразить то непонятное наслажде-

Hie, съ которымъ я чувствую И эту гладкую шкурку,
и закаменевшую тушку, и самого себя, и холодное 
окно прихолей, занесенное, залепленное свежимъ, 
белымъ снегомъ, и весь этотъ вьюжный, бледный 
светъ, разлитый въ доме...

19. VIII. 24.
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КНИГА.

Лежа на гумнъ въ омегЬ, долго читалъ — и вдругъ 
наскучило, даже возмутило. Опять съ ранняго утра
читаю, опять съ книгой въ рукахъ! И такъ изо дня
въ день, съ самаго детства! Полжизни прожилъ въ
какомъ-то несуществующемъ Mipfe, среди людей,
никогда не бывшихъ, выдуманныхъ, волнуясь ихъ 
судьбами, ихъ радостями и печалями, какъ своими 
собственными, до могилы связавъ себя съ Авраамомъ 
и Исаакомъ, съ пелазгами и этрусками, съ Сократомъ 
и КЫемъ Цезаремъ, Гамлетомъ и Данте, Гретхенъ 
и Чацкимъ, Собакевичемъ и Офел1ей, Печоринымъ
и Наташей Ростовой! какь теперь разобраться
среди дъйствительныхъ и вымышленныхъ спутниковъ 
моего земного существовали? Какъ разделить ихъ,
какъ определить степени ихъ вл1ян!я на меня?

Гумно за усадьбой, за деревней. Я читалъ, жилъ
чу ими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужи
ки, лошади, мухи, шмели, птицы, облака все жи
ло своей собственной, настоящей жизнью. вотъ
я внезапно почувствовалъ это и очнулся отъ книжна 
го навождетя, отбросилъ книгу въ солому и съ уди
влешемъ и съ радостью, какими то новыми глазами
смотрю кругомъ, остро вижу, слышу, обоняю,
главное, ч увству ю что-то необыкновенно простое
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и въ то же время необыкновенно сложное, то глу
бокое, чудесное, невыразимое, что есть въ жизни и 
во мне самомъ и о чемъ никогда не пишутъ въ кни- 
гахъ.

Пока я читалъ, въ природе сокровенно шли из- 
менешя. Было солнечно, празднично; теперь все по
меркло, стихло. Въ небе мало по малу собрались
облака и тучки, кое где, особенно къ югу, еще
светлый, красивыя, а къ западу, за деревней, за ея 
лозинами, дождевыя, синеватыя, скучныя. Тепло,
мягко, пахнетъ далекимъ полевымъ дождемъ. Въ
саду поетъ одна иволга.

По сухой <bioлетовой дороге, пролегающей между
гумномъ и садомъ, возвращается съ погоста мужикъ 
На плече блестящая, белая железная лопата съ при
липшимъ къ ней синимъ черноземомъ. Лицо помоло
девшее, ясное. Шапка сдвинута съ потнаго лба.

На своей девочке кустъ жасмину посадилъ! 
бодро говорить онъ, проходя мимо меня. — Доб-

раго здоровья. Все читаете, все книжки выдумывав 
те?

Онъ счастливь. ЧЬмъ? Только гЬмъ, что живетъ 
на cB-ferk, то есть совершаетъ нечто самое непонятное 
и дивное въ Mip'b.

Въ саду поетъ иволга. Все прочее стихло, смол
кло, даже петуховъ не слышно. Одна она поетъ — 
не сп^ша выводить игривыя трели. Зачъмъ, для ко
го? Для себя - ли, для той - ли жизни, которой сто 
петь живетъ садъ, усадьба, домъ? А можетъ быть,
это усадьба живетъ для ея флейтового пешя?

«На своей девочке кустъ жасмину посадилъ». 
А разве девочка объ этомъ знаетъ? Мужику кажется, 
что знаетъ, и, можетъ быть, онъ правь. Мужикъ къ 
вечеру забудетъ объ этомъ кусте, — для кого - же

*
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онъ будеть цвести? А ведь будетъ цвести, и будетъ
казаться, что не даромъ, а для кого - то и для чего-
то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». за-
ч'Ьмъ выдумывать? Зачемъ героини и герои? Зачемъ 
непременно романъ, повесть, разсказъ съ завязкой 
и развязкой, по известному и указанному образцу? 
Вечная боязнь показаться недостаточно книжнымъ, 
недостаточно похожимъ на техъ, что прославлены!

вечная мука Авъчно молчать, не говорить какъ
разъ о томъ, что есть истинно твое и единственно
настоящее, требующее наиболее законно выражен!я, 
то есть следа, воплощетя и сохранен in хотя бы въ 
слове!

20. VIII. 24.
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ПОДТОРЖЬЕ.

Отрывокъ.

Конецъ мая, и въ полъ еще прохладно, дуетъ
в-Ьтеръ, то и д-Ьло прячется въ облака солнце, идуть
тЬни и св-Ьтъ.

Ъхали, тряслись на теЛ'Ь - кЪ часа четыре. Уста
ли, и все надоЪло. Но вогь наконецъ открылась въ
широко развернувшейся дали картина города, за
б-Ьл-Ьпа полоса шоссе, бЬгущаго къ нему, и уста
лость какъ рукой сняло. Заговорили, стали закури
вать , весе л-Ье —i евельнули вожжами и покатили вдоль 
шоссе ровной рысью, все чаще и чаще обгоняя про- 
чихъ ■Ьдущихъ, со всгЬхъ сторонъ текущихъ къ горо-
J у все затЪмъ же на ярмарку. Повеселела, успо
коилась и погода, вЪтеръ стихъ, и все приближакшйй- 
ся городъ, его монастырь, острогъ, кресты церквей 
и стекла домовъ уже видны ясно, блестятъ противъ
вечерняго солнца.

воздухъ сталь меняться. Онъ еще прохладный.
миндальный, еще полевой, но уже мешается со мно- 
жествомъ прочихъ запаховъ. За телегами идуть при- 
вязанныя къ нимъ лошади и коровы. На рогахъ ко- 
ровъ тоже блестить низкое солнце, коровы идуть мед
ленно и съ какой то енственнои неловкостью.
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Молодые кобылки и жеребчики, когда ихъ объ-Ьз-а- 
ешь рысью, красиво и гневно горячатся, шарахают
ся. И пахнетъ и конскимъ навсзомъ, и коровами, 
и дегтемъ, и сгЬномъ, кфгорымъ набиты тележные 
задки, больше - же всего — городомъ и ярмарочнымъ 
станомъ, уже раскинувшимся на громадномъ выгоне 
передъ монастыремъ. Тамъ, на этомъ выгоне, идетъ
подторжье, белеютъ балаганы, дымятъ собранный 
на скорую руку походныя печки, и набралось поря- 
ючное количество скотины и телЬгь съ поднятыми

оглоблями, разставленныхъ однако
просторно...

еще довольно

Черезъ нисколько минуть тележка, съ непривыч
ной для деревенскаго уха грубостью, вдругь загре
мела по мостовой. — Городъ!

Остановились, какъ всегда, на Острожной ули
це, на той, что прямикомъ вводить въ городъ между 
острогомъ и монастыремъ.

На большой дворъ подворья едва въехали такъ 
тесно. Все заняли цыгане, которые навели целый
табунъ лошадей: и донскихъ, и киргизовъ, и кров
ны хъ, породистыхъ, крытыхъ попонами. Посреди 
двора 
весь

огромный фургонъ съ кожанымъ верхомъ,
изукрашенный медными драконами Рядомъ

разбита полосатая палатка. Подъ ея поднятыми по
лами постлана прямо на земле необъятная постель,

навалено несколько перинъ, кое - какъ прикры-
множествотыхъ лохмотьями ситцевыхъ одеялъ, и 

сальны хъ красныхъ подушекъ. На подушкахъ высо
ко лежитъ навзничь, какъ мертвый, спить мапьчикъ 
леть пятнадцати, безъ шапки, въ валенкахъ. необык-
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новенной красоты. У ногь его густо и пахуче дымить 
самоваръ. А на самоваръ пристально смотритъ моло
дая цыганка. На шее сургучныя нити кораловъ,
навешены старые серебряные кресты. Смотритъ, ку
рить махорку и сплевываетъ.

Зато въ горницахъ ни души. «Да и ночуете одни,
все при лошадяхъ, на дворе», сказала большая гну
тая старуха, мать хозяина «А это и того лучше
ответили ей. Распорядись - ка, матушка, на счетъ
самоварчика да позвольте руки немнонко помыть

Потомъ отдыхъ, чаеш те и закуска, купили
калачей, колбасы. Потомъ сидели, курили на кры 
лечк-Ь, разговаривали съ подходящими барышника
ми и цыганами о томъ, какъ идетъ подтор ье, како
вы намечаются цены. Барышники твердятъ:

Что Господь дастъ! Что Господь дасгь! Онъ 
цены строить...

Вечеромъ изъ - за крышъ города — золотой светъ 
большой низкой луны. Светъ и тени лежать во дво-
ре, который кажется красивымъ, а отъ фургона,
отъ палатки даже несколько сказочнымъ. Какъ теп
ло, что значить городъ! потому, что ло этой пря
мой и широкой Острожной улице все едуть И едутъ, 
скрипя телегами, а по выбитому троттуару идуть и
переговариваются, ночь весела, празднична.

Утромъ оживлеше необыкновенное.
Утромъ говорливая толпа идетъ, валить въ дру

гую сторону, — вонь изъ города, по направлению 
къ монастырю. Туда - же несутся, ныряя по пыль- 
нымъ ухабамъ, и извозчики.

Ветрекно, но солнечно, почти жарко. И все время
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rpoMKie и жидше металлическ1е звуки колоколовъ, 
ихъ праздничный кавардакъ, не смолкающш ни на 
минуту, не дающШ говорить и слушать.

по
Какое

Mfep-fe
многолюдство
приближен1я

и какъ все растетъ оно,
къ монастырю, къ яр

марка!
Вотъ густая толпа возл-fe воротъ монастыря, 

бородатые, волосатые и загорелые мужики, все чу
Ж1е новые для глаза, изъ дальнихъ, задонскихъ де
ревень, и великая пестрота нарядныхъ бабъ и дЬ- 
вокъ, тоже чужихъ, кажущихся красив-fee, ч-Ьмъ свои. 
Ворота монастыря, по бокамъ которыхъ во весь росгь
написаны два длиннобородыхъ старца въ зеленыхъ
рясахъ и черныхъ епитрахиляхъ, съ развернутыми 
харпями въ рукахъ, широко раскрыты, и изъ нихъ 
вы-Ьзжаютъ купечесшя коляски съ важными и стро
гими чуиками и салопами. противъ монастыря

большой желтый острогь, и изъ б с Ьх ъ  р-Ьшетча- 
тыхъ оконъ его смотрятъ, прильнувъ къ р-Ьшеткамъ, 
широк1я блЪдныя лица подъ с-Ьрыми безкозырками.

воротъ острога тоже толпа, сердобольныя
души принесли острожникамъ праздничнаго ка
лачика.

Вотъ въ канав-fe возл-fe шоссе сгштъ молодой бо-
сякъ съ маленькой стриженной головой. Какое то
своеобразное изящество, какое - то щегольство есть 
во всей его легкой, не - деревенской фигур-fe, въ его
короткой ситцевой рубах-Ь и рваныхъ дырявыхъ
брючкахъ. И лроходяице смъются и острятъ:

Кто праздничку радъ, тотъ до свЪту пьянъ!
на шоссе одиноко стоить распряженная re n t

га, а на тел-ferfe, на возу, сидитъ унылая девица въ
раповом ь дипломатЬ. На крыльяхъ носа пыль »

Дуегь жарю'й в-Ьтерокъ, несетъ шумъ и гомонъ яр
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марки, всего того, что затопило весь огромный вы* 
гонъ впереди, и лицо у девицы отупело отъ сиденья, 
отъ обиды, что ее посадили и ушли, отъ стыда и зло
бы, что все идутъ и смотрятъ на нее.

А вотъ уже и пыльная, истоптанная трава выгона. 
Тутъ, на отлете, на самомъ ходу, пристроился со сво- 
имъ столикомъ квасникъ. Толпа валить и валить ми
мо, и MHorie на ходу успЪваютъ у него выпить. И онъ
потенъ и красенъ, съ разстегнутымъ воротомъ, съ
картузомъ на затылокъ, радостно замученъ своей
неугасимой энерпей, своимъ призывнымъ крикомъ 
и бойкой торговлей. Не прекращая кричать, онъ то 
и дЪло съ трескомъ разскулориваетъ бутылки, оза
боченно отсчитываетъ сдачу медяками, а самъ бьеть, 
разгоняетъ салогомъ двухъ красныхъ п%туховъ, сце
пившихся подъ его столикомъ.

та
съ каждымъ шагомъ впередъ все растетъ тесно
отъ народа, отъ телегъ, отъ скотины, и е

поминутно спотыкаешься на связанныхъ овецъ, ле- 
жащихъ на земле среди пыли и навоза, опасливо про
бирав^ ься между рогатой скотиной, 
ле лошадиныхъ задовъ.

мешься воз

А вотъ даже и совсемъ надо остановиться, хо
ду дальше нетъ: въ разступившемся кругу тесной 
толпы ндетъ бешеный торгъ. Торгуютъ всего на все
го мужицкую лошаденку съ легкимъ дрожащимъ хво-
стомъ. Но какая горячка, сколько крику! Какъ ярост
но носится, дер а эту лошаденку за поводъ и поми
нутно съ дикимъ и вызывающимъ видомъ оборачи
ваясь на зрителей, цыганъ со смольной бородкой,
съ черно - золотыми глазами!
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Онъ въ разстегнутой жилетке поверхъ лиловой 
рубахи, въ плисовыхъ шароварахъ, одна штанина 
выпала изъ - за его голенища.

— По душамъ сказалъ — бери! — кричитъ 
онъ.

На него смотрятъ пузатый седой барышникъ съ 
серебряными брелоками на часахъ, затягивающейся 
изъ серебрянаго мундштука, и мелкопоместный ба- 
ринъ въ бЬломъ картузе, въ черной поддевке и се~ 
рыхъ штанахъ на выпускъ.

— По ду аМъ сказалъ, душевно говорю! — сип
ло кричитъ цыганъ, круто заворачивая и осаживая 
сразу на все ноги лошаденку. — По душамъ ска
залъ — бери! Ну, сто монетъ — и пойдемъ жи ку 
пить! Зимой пр!еду, угощать станешь, хлебъ - соль 
дашь!

— Ну, вотъ что, — кричитъ барышникъ: — по 
Бо ьему, по хорошему, по любовному, съ веселымъ 
сердцемъ: шесть красныхъ — и кончайте! Лошадь 
— работница! Не сопата, не горбата, животомъ не 
надорвата!

— Я лошадь не корю, — кричитъ мелкопомест
ный. — Я  лошадь принимаю!

— Лошадь дурить нельзя! — подхватываютъ въ
толпе.

— Дай Богъ дитя такое! — кричитъ цыганъ.
— Ну, и молитесь! Его святая воля!
— Ну, была бъ жива-здорова! Молитесь Богу!
— Господи 'благослови! Кончайте!
Крестятся, яростно быотъ по рукамъ, но мелко

поместный кричитъ:
— Пять красныхъ и могарычъ мой!
И цыганъ бешено плюетъ;
— Тьфу! Сахаромъ тебе въ уста, огнемъ изъ за
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ду, этогь могарычъ твой! Что съ тобой говорить, 
только кровь гадить!

Но стгЬшно подходить съ высокой палкой въ рунЬ 
старый цыгань, лицо котораго точно со старой мед
ной медали.

— Стой! Что за шумъ, а драки нЬту? — кричитъ 
онъ. — Стой, я  васъ помирю!

И торгь начинается опять сначала, закипаетъ 
съ новымъ ожесточен! емъ......
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