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КРИКЪ 





іднажды раннѳй весной шли мы въ Батумъ изъ 
^ Портъ-Оаида. 

Въ Отамбулѣ была чума, дѣла нашъ грузовикъ 
тамъ нѳ имѣлъ; мы рѣшили миновать Золотой Рогъ, 
а разсвѣта дождаться въ Ковакахъ, у входа въ 
Черное море: ночью изъ Босфора нѳ выпускаютъ. 
И вотъ отправили съ нами изъ Дарданеллъ двухъ 
турокъ, двухъ карантинныхъ етражей, дабы они 
удоетовѣрили, придя въ Коваки, что остановки на 
Золотомъ Рогѣ не дѣлалось. 

Снились мы изъ Дарданеллъ часа въ четыре. 
Въ пять матросы обѣдаютъ. Передъ обѣдомъ по
лагается имъ по манеркѣ спирту. Но былъ чистый 
четвергъ, нѣкоторыѳ сочли за грѣхъ пить въ та
кой день. А чтобы спиртъ не пропадалъ даромъ, 
поднесли — для потѣхи — туркамъ. Спиртъ свалилъ 
ихъ, нѳлривы<гаыхъ къ вину, съ ногъ, и они эаенули: 
одинъ, рослый, дюжій, — на кормѣ, надъ самымъ 
винтомъ, другой, малѳнькій, — на крышкѣ трюма 
между кормой и машинной частью. И передъ тѣмъ, 
какъ заснуть, этотъ малѳнькій долго бормоталъ и 
по-турецки, и по-грѳчески, и даже по-русски: 

— Руссъ—карашо, арабъ—нѣтъ карашо! 
Онъ разсказывали что у него, чѳловѣка про-



стого и бѣднаго, жена была такая красавица) что 
онъ даже по имени нѳ звалъ ѳѳ никогда, а гово
рилъ: „джанымъ, сердце мое", что она уже давно 
умерла, родивъ ему сына, что и сынъ его былъ 
красивъ, нѣжѳнъ и почтителѳиъ, какъ дѣвушка, да 
увѳзли его въ Стамбулъ, отправили на войну, въ 
Аравію. А ужъ изъ Аравіи нѳ вернѳшься, нѣтъ!—гово
рилъ онъ. И, вскакивая, громко вскрикивалъ, какъ 
бы стрѣляя изъ карабина, падалъ на спину, изоб
ражая увитаго наповалъ, и задиралъ свои кривыя 
ноги въ шѳрстяныхъ полосатыхъ чулкахъ. Штаны 
его, очень узкіѳ книзу, были въ заплатахъ, мун-
диръ коротѳнькій, истрепанный^ феска грязная, ба-
раньи глаза мутны, усы вислыѳ, подбородокъ давно 
нѳ бритъ, спалѳнное ѵзноемъ и вѣтромъ лицо все 
въ морщинахъ. И матросы хохотали и жалостно 
говорили: * 

— Вино-то, вино-то, братцы, что дѣлаѳтъі 
Много разъ видѣлъ я Босфоръ. Но можно ли на 

него наглядѣться? Вечеромъ я легъ спать и при
казалъ раэбудить себя, лишь только откроется 
маякъ. Около двухъ часовъ ночи вѣстовой поету-
чалъ въ дверь моей каюты и негромко сказалъ: 

— Подходимъ къ Сѳраліо, 
Я отозвался: 
— Есть. Очень холодно? 
— Три градуса. 
_ Туманъ? 
— Чисто. 
Я въ темнотѣ нашелъ пальтб, шапку и вышелъ. 

Въ каютъ-компаніи тускло и печально горѣлъ одинъ 
рожокъ. Легкій свѣжій бризъ дулъ въ открытую 
дверь, ва которой синѣла лунная ночь, и, сухо ше-
лестя, чуть трепетали перистыя вѣточки карлиК'0-



вой японской пальмы, стоявшѳй въ горшкѣ у ка
мни а. Среди тишины, царившей всюду, выдѣлялись 
только этотъ шелестъ да медленное постукиваніе 
етѣнныхъ часовъ. А чуть слышный звонъ рюмокъ, 
которыми увѣшанъ потолокъ въ буфетѣ, и та сла-
бая дрожь, которой дрожитъ весь пароходъ отъ 
машины,работающей въ глубинѣ его глухо и мѣрно, 
какъ огромное сердце, не нарушали тишины. Я 
вышелъ на лѣвый бортъ — и заглядѣлся *на 
приближающійся Стамбулъ, на рѣдкіѳ ночныѳ 
огни его, матово блѳстѣвшіѳ за бѣлееымъ тон
кимъ паромъ, на его призракъ, фантастическій 
и величавый, таинственно-блѣдный на синевѣ лун
ной ночи. 

Потомъ я поднялся на капитанскій мостикъ. Глядя 
впередъ, за фокъ-мачту, дежурили у телѳграфа ка-
питанъ и вахтѳиный помощникъ, въ шапкахъ, въ 
теплыхъ курткахъ. Они нѳ обернулись, когда я 
сталъ за ними, возлѣ штурманской рубки, гдѣ, въ 
сумракѣ, держась 8а рога рулевого колеса и не 
спуская глазъ съ компаса, освѣщѳннаго низко спу-
щенной электрической лампочкой подъ колпакомъ, 
каменѣлъ рулевой матросъ. Они, тоже заворожен-
ныѳ ночью и Стамбуломъ, роняли слова команды 
точно, но медленно, вполголоса. 

— Пять градусовъ лѣво, — безстрастно, не обо-
рачиваясь, говорилъ капитанъ. 

— Есть пять градусовъ лѣво,—протяжнымъ сип-
лымъ альтомъ отзывался рулевой. 

Но отзывался онъ тоже безстрастно, словно спро-
сонья, въ ладъ полночной тишинѣ. Мѣрно, медлен
но отдавались изъ глубины вздохи машины, и мед
ленно шло и развертывалось передъ нами сказоч-
ное царство великаго города. 



— Такъ дѳржать,—просто и осторожно говорилъ 
капитанъ. 

— Та-акъ держа-ать! — на четыре тона выше 
бралъ рулевой. 

Я поднялся на штурманскую рубку... Мертвый 
штиль. Полная ясная луна стоитъ справа, почти 
сзади насъ, надъ туманными силуэтами Принце-
выхъ острововъ. Огромная золотая полоса продоль-
но блещетъ между ними, подъ той тѣнью, чтб 
всегда лежитъ по горизонту за луннымъ блескомъ. 
Блескъ зѳленоватаго стекла возникаетъ и гаснетъ, 
пѳрѳливаѳтся по валамъ тяжѳлаго шагреневаго мас-
ла возлѣ самаго борта. Но все въ отдаленіи, — и 
холмиетыя побережья, и Золотой Рогъ, медленно 
раскрывающійся передъ нами, и блѣдные призраки 
Скутари, Стамбула, Галаты, Перы, — все подернуто 
матово-бѣлѳсой чадрой, нѣжной, прозрачной, какъ 
драгоцѣнные брусскіе газы. И за этой чадрой, какъ 
нѳсмѣтныѳ глаза, таинствѳнныѳ и прекрасные, ма-
тово и недвижно блещутъ несмѣтныѳ, далекіе и 
близкіе огни: золотые, мѳлкіѳ—густо насыпанные 
среди темныхъ садовъ на скутарійскомъ берегу; 
роями усѣявшіѳ съ верху до низу гору въ Галатѣ; 
изумрудныѳ и рубиновые, кругшые — на мачтахъ 
въ Золотомъ Рогѣ, на буяхъ, сторожевыхъ лод-
кахъ, длинио отражающіѳся въ зеркальной водѣ; 
рѣдкіе и еониые — въ Стамбулѣ, спящемъ съ от-
крытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ 
противъ луны. Я различалъ каменные и дѳревяи-
ныѳ дома его предмѣстій, легкіе, безконѳчно-выео-
кіѳ минарѳты вокругъ чашѳобразныхъ куполовъ бѣ-
лой Ахмѳдіэ, древній, дорогой мнѣ куполъ Софіи, 
сады Сераля и сѣрую стѣну дворца Константину 
Я опять обоиялъ этотъ особый, сладкій и сухой 



аромата береговъ Турціи... Вдругъ откуда-то из
далека пронееся въ тишинѣ чѳй-то слабый рыда-
ющій зовъ: 

— Юсу-уфъ! — крикнулъ кто-то. 
И оборвалъ, точно захлебнувшиеь слезами. 
Все блилсѳ роились огненныя пчелы по горѣ Га-

латы. Мы шли, а мимо насъ несло назадъ крас
ный фонарики на сторожевыхъ лодкахъ. Я поду-
малъ: это, вѣрно, кто-нибудь на сторожѳвой лодкѣ 
крикнулъ; моя^етъ-быть, это убійство и вопль о по-
щадѣ; можетъ-быть, контрабандиста-грека пойма-
ли; но чтб мнѣ до того? 

Вотъ опять негромкая команда и альтъ рулевого. 
Луна мѣняетъ мѣсто, надвигаѳтся справа скутарій-
скій берегъ — далеко по зеркальной водѣ легла тѣнь 
его. "Уже прошла гора Перы и Галаты, сплошь за-
литая каменнымъ городомъ, окутанная прозрачно-
бѣлымъ покровомъ. Далеко остались два сонныхъ 
сквозныхъ изумруда, низко, одинъ надъ другимъ 
повисшихъ надъ водою, тамъ, гдѣ торчитъ изъ во
ды бѣлая башѳнка Лѳандра. Носъ парохода мед
ленно поворачиваетъ, — 8акрываѳтся выходъ въ 
Мраморное море, блещущій, какъ стеклянно-золотоѳ 
поле, возлѣ Оеральскаго мыса. Это поле меркнетъ; 
раздается короткій хрустальный звонъ тѳлеграфа: 
мы все круче эабираемъ вправо. Теперь уже нигдѣ 
нѣтъ блеска, Восфоръ сузился. Бѣломраморныѳ 
султанскіѳ дворцы тянутся по лѣвому прибрежью, 
купая въ водѣ широкія ступени своихъ мрамор
ныхъ пристаней. Тѣнь достигаетъ и до нихъ; зе-
леыовато-блѣденъ въ тѣни мраморъ... 

— Юсуфъ!—опять до летаетъ откуда-то издалека. 
Я удивленно поднимаю брови, прислушиваюсь . . . 

И опять забываю объ этомъ воплѣ. 



Отъ тѣни ярче и зеленѣѳ кажется холодная ве
сенняя ночь, зеркальнѣѳ луна. Чшцѳ, синѣе стало 
ввѣздное небо. Порою вершины малоазійскаго берега, 
по низамъ покрытаго виллами, садами и рощами, 
отдаляются. Впереди я вижу высокій круглый холмъ. 
Какъ мягко и отчетливо выдѣляется онъ на свѣт-
ломъ небѣ! Какъ спокойны и легки очертанія нѣ-
сколькихъ итальянскихъ пиній, вѣнчающихъ его 
темя, ихъ короткіѳ стволы и темные 80нты! А вотъ 
большая сѣдловина мелсду горами — и луна, стоя-
щая за нею, чуть блѣднѣѳтъ; сквозятъ голыя ве
сеннія рощи, серебрится подъ луною прозрачная 
дымка въ нихъ. Но закрываѳтся и сѣдловина,— 
идѳмъ подъ темнымъ склономъ въ густыхъ садахъ, 
гдѣ надъ черепичными крышами выеятся черные 
кипарисы. Первый робкій соловей 8вучно и сладко 
окликнулъ сады — и затихъ... Весеннимъ холодомъ 
земли и ароматомъ прошлогодней листвы тянѳтъ 
съ берега... 

— Юеуфъ! — страстно, захлебываясь слезами, 
кличетъ голосъ съ кормы. — Юсу-уфъ! 

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. 
Обѣжалъ по трапу со спардэка, прошелъ возлѣ 
мѣрно и глубоко вздыхающѳй машины, обдавшѳй 
меня своимъ тепломъ и запахомъ разогрѣтаго мас-
л а . . . Опять луна пѳремѣнила мѣсто. Она далеко 
8а кормою, надъ золотымъ огромнымъ озеромъ, ко
торымъ сталъ теперь Босфоръ среди сомкнувшихся 
береговъ... И еще разъ сбѣжавъ, увидѣлѣ я чер
ную фигурку, на колѣняхъ, спиной ко мнѣ стоя-
щую на крышкѣ%рюма. Онасадиласьпорою на ноги, 
на пятки, какъ дѣлаютъ это во время молитвы, поры-
вйсто приподнималась, что-то искала въ рогожкѣ, 
служившей ей вмѣсто коврика, и опять откидыва-



лась назадъ и, воздѣвая руки, страстно, кратко, 
съ несказанной болью и мольбою вскрикивала: 

— Юеу-уфъ! . . . 
И я все понялъ. 
Онъ, этотъ малѳнькій турокъ, васнулъ, набор-

мотавшись, напѣвшись спьяну греческихъ пѣсенъ. 
Онъ ироспалъ все Мраморное море. И вдругъ 
очнулся возлѣ самаго Стамбула, о ;гнявшаго у него 
сына. . . Онъ покорно, какъ истый муслимъ, при
нялъ и затаилъ въ сердцѣ свое горе. Никто нѳ за -
мѣтилъ слѣдовъ скорби въ его равнодушныхъ мор-
пщнахъ, въ безстрастно поднятыхъ бровяхъ и 
висячихъ усахъ. Да и слишкомъ тупо ныла эта 
скорбь въ его серддѣ. Но вотъ случилось нѣчто 
необычное: путешествіе въ Коваки, чужая палуба, 
чужіе люди, начавшіе его угощать сѣрымъ, мѳл-
шмъ, ѣдкимъ табакомъ и огненной водкой. Све-
денный ею съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ 
городъ самого падишаха, сталъ онъ съ болѣзнен-
нымъ восхищеніѳмъ вспоминать, какъ увозили туда 
его сына, представлять сѳбѣ съ непонятнымъ во
сторгомъ, какъ убили его въ Аравіи. И свалился 
наконецъ—потерялъ сознаніе и спалъ долго, дол
г о . . . И вдругъ очнулся. Что-то тяжко томило его 
въ пьяномъ тяжкомъ снѣ. Когда же открылись его 
глаза, почувствовалъ онъ позднюю ночь по той ти-
шинѣ, которая окружала его, увидалъ величавый 
и фантастическій въ луняомъ свѣтѣ призракъ Стам
була— и внезапно, всѣмъ существомъ своимъ, мо-
жетъ-быть, впервые постигъ всю глубину того, что 
сдѣлалъ Стамбулъ съ его никому нѳ нужной, жал-
кой жизнью и съ прекрасной молодостью Юсуфа. 
Вѣдь это о немъ, о сынѣ, разсказывалъ онъ хохо-
тавшимъ русскимъ собакамъ!—И, поднявшись, съ 
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ужасомъ почувствовала что онъ пьянъ, страшно 
пьянъ, отравленъ и несчастенъ. . . 

Я подошѳлъ къ нему. Онъ повернулъ ко мнѣ 
блѣдноѳ въ лунномъ свѣтѣ, все мокроѳ отъ слезъ, 
съ мокрыми висячими усами лицо, выпучилъ на 
меня свои бараньи, остеклянѣвшіѳ отъ яда, отъ 
рыданій и натуги г л а з а . . . Зачѣмъ подъ нимъ эта 
скомканная рогожка? Можетъ-быть, онъ вспомнилъ 
еще и то, что проспалъ вечериюю молитву, и ки-
нулся, падая и опять поднимаясь, разстилать эту 
рогожку.. . Но до молитвы ли? Все мѣшается въ 
его мозгу, онъ чувствуетъ только одно — ужасъ и 
тоску. И вдругъ начинаетъ кричать Стамбулу, лун
ной ночи, что онъ одинъ и погибаетъ. Нѣтъ, этого 
нѳ можетъ быть! Сынъ живъ, онъ долженъ быть живъ, 
онъ долженъ вернуться! Сынъ долженъ вернуться 
еще и потому, что его, нищаго, одинокаго етарика,опо-
зорили, отравили... И, рыдая, безумѣя отъ ужаса и 
горя, онъ сталъ кричать дико, захлебываясь слезами. 

Я взялъ его ледяную руку. Онъ отшатнулся и 
вырвалъ ее. Онъ, какъ звѣрь, кинулся на рогожку, 
сталъ судорожно комкать ее, стараясь разстелить 
передъ собою.. . И опять, не сладивъ съ хмелемъ 
и горѳмъ, тяжѳло упалъ задомъ на пятки. Неудер-
жимо кативпгіяся слезы застилали его изумленные 
глаза, пьяный иасморкъ затыкалъ дыханіе, мокрые 
усы лѣзли въ ротъ. 

— Юсуфъ! — крикнулъ онъ тупо и кратко, какъ 
человѣкъ, вынырнувшій изъ воды. 

И завопилъ, затрясшись отъ рыданій, захлебы
ваясь и простирая руки къ Стамбулу: 

— Юсуфъ! Юсу-уфъ! . . 
Нѳслась вода мимо борта. Золотое озеро1 .•;;л кор

мою меркло. 



С М Е Р Т Ь 





Во имя Бога милостиваго, милосѳрдаго. 
Вотъ разсказъ о смерти пророка, — миръ ему! 

— дабы утвѳрдились сомнѣвающіеся въ необходи
мости покоряться Вожатому. 

„Мы не видѣли и не видимъ Его", говорятъ они. 
Но солнце не виновато, что главамъ летучей мыши 
не дано зрѣнія. Сердце человѣка ищетъ вѣры и 
защиты. Кто же прибѣгаетъ къ защитѣ совы? 
Лучше мечтать о сѣни феникеа, хотя бы фениксъ 
и не существовалъ въ мірѣ. Сѣнь же Творца су
ществуетъ отъ вѣка. 

Черноухъ слѣдуетъ за львомъ: левъ знаетъ, гдѣ 
добыча, а черноухъ питается остатками его тра
пезы. Такъ шли евреи за пророкомъ изъ Египта. 
По милости Божіей, онъ совершилъ подвигъ. 

Онъ испыталъ сладость сна, пробужденія и ласки 
въ дѣтствѣ. Царская дочь качала его на своихъ 
темныхъ и крупныхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змѣя, 
но теплыхъ, какъ плодъ на солнцѣ. Она радостно 
и пристально смотрѣла на него черными глазами, 
сіявшими надъ нимъ, и порывисто цѣловала, при-
жимая къ холоднымъ грудямъ; она притворно ду-
шила его, какъ дѣлаютъ это всѣ дѣвушки. Вспо
миная подобное, нѳ одинъ восклицаетъ въ сердцѣ: 



„Зачѣмъ не юношей былъ я тогда!" Но всему 
свое время. 

Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды 
царедворца. Когда утренняя свѣжесть смѣняется 
тепломъ солнца, когда на базарѣ поливаютъ укропъ, 
чтобы привлечь обоняніѳ покупателя, когда пахнетъ 
кизякомъ изъ трубъ и туманомъ съ большой рѣки, 
по которой медленно, въ пару, идутъ высокіе бѣлые 
паруса, а рѣдкобородый буйволъ, сизый и шер-
шавый, какъ свинья, тупо глядитъ на нихъ, под-
нимаясь изъ прибрежнаго ила, —пророкъ, чувствуя 
силы и бодрость, ѣхалъ въ колесницѣ надзирать 
ea полевыми работами и могъ по головѣ стѳгать 
бичомъ лѣнивыхъ, кричать на нихъ до красноты 
лица, чтобы сладко, въ сознаніи исполненнаго 
долга, отдохнуть потомъ въ легкой тѣни пальмъ, 
на сухой плотинѣ между каналами. 

Возмужавъ, онъ провелъ десять лѣтъ въ супру-
жествѣ. Онъ спалъ съ женщиной богатой и до-
родной, онъ наслаждался ею ночью, а днемъ— 
своими распоряженіями и заботами, питьемъ и ни
щей, легкостью тѣла, любившаго и сухой жаръ 
внутри двора, на горячихъ каменныхъ плитахъ, и 
прохладное вѣяніѳ вѣтра по дому, приходившаго 
съ рѣки и отъ цвѣтущихъ садовъ острова. Онъ 
гордился дѣтьми, домомъ своимъ и почетомъ людей. 
И былъ счастливъ, какъ многіе. Но незримая рука 
натягивала лукъ его жизни; она пробовала тетиву 
и древко, готовясь пускать стрѣлы истины. И еще 
десять лѣтъ провелъ онъ въ работѣ ума и сердца, 
въ молчаливомъ постиженій мудрости Египта, ибо 
стѣнѣ предшествуетъ основаніе, а рѣчи—мысль. И 
сказалъ о жрецахъ: „Глупцы! Рабамъ, страдающимъ 
отъ зноя, простительно воздѣвать руки къ солнцу 



и призывать его, какъ bora , n o солнце—нѳ Богъ. 
Бога никто не можетъ видѣть. Онъ непостижимъ. 
Его можно только чувствовать. Онъ одинъ. У 
Него нѣтъ дѣтѳй". И тогда фараономъ овладѣла 
ярость, какъ дикимъ оеломъ, гуромъ. „Кто смѣетъ 
жить и вѣрить безъ моего соизволенія? — восклик
нулъ онъ. — У него нѣтъ драгоцѣниыхъ колецъ 
на пальцахъ, нѣтъ ожерелья на шеѣ Онъ мой 
рабъ. Вотъ я воздвигну гоненіѳ на него и на весь 
народъ его. Я блесну, какъ молнія, я оглушу, 
какъ громъ". Пророкъ же напрягъ силы, какъ 
человѣкъ, стоящій передъ крутымъ подъемомъ въ 
гору, и пошелъ своимъ путемъ безъ страха и 
увѣренно. 

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, 
чтобы дали они запахъ. Водолазъ нѳ сорвалъ бы 
ни единой жемчужной раковины, если бы боялся 
задерживать дыханіе, бросаясь въ море. И когда 
настало время поднять самый тяжкій камень для 
зданія, вскинуть его на колѣно, перехватить по-
крѣпчѳ и нести, пророкъ вскинулъ его до боли въ 
паху. И сорокъ лѣтъ несъ въ пуетынѣ, напря-
женяый, изнемогающій и радостный сознаніемъ, что 
творитъ волю Бога, а нѳ фараона. И, -донеся куда 
нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ камень 
ладно и плотно, и выпрямился, и отеръ потъ съ 
лица—рукой дрожащей, ослабѣвшей и ноющѳй до 
самаго плеча. 

И настало время умереть ему. 
Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ убѣдился, 

что безумно изображать Его въ видѣ идоловъ изъ 
камня, глины и металла. Богъ возложилъ на него 
подвигъ освобожденія еврейскаго народа отъ раб-
ства и соблазна идолопоклонства: и онъ порвалъ 



шѳлковыя сѣти міра, возсталъ иоцолѣлъ въ борьбѣ. 
Богъ послалъ ему испытаніе: сорокъ лѣтъ быть 
вождемъ строптивыхъ и слабыхъ, предводительство-
вать и поучать въ голодной и знойной пустынѣ, 
И сорокъ лѣтъ былъ онъ властенъ, какъ царь, 
неутомимъ, какъ поденщикъ, обремененный дѣтьми, 
нищъ, какъ пастухъ, крѣпокъ и высокъ, какъ 
борецъ, силеиъ и рыжъ, какъ левъ. Его тѣло, 
лишь по чрѳсламъ препоясанное звѣриной шкурой, 
стало чернымъ отъ солнца и вѣтра, а ступни 
трубы и мозолисты, какъ у верблюда. В ъ старости 
онъ сталъ страшенъ для людей, и никто изъ нихъ нѳ 
думалъ, что онъ смертенъ. Но часъ его приблизился. 

Вы, слушающіе! В ъ Книгѣ написано: ,,Всѣ за-
чаты въ лонѣ истины, —это родители дѣлаютъ изъ 
дѣтей евреевъ, христіанъ, огнепоклонниковъ". Му
дрый же, какъ слѣпой: онъ ощупываетъ каждый 
камень на пути, выбирая путь правый, онъ подни
маетъ лицо кверху, тянется къ единому источнику 
свѣта и тепла. Онъ думаетъ о жизни и о смерти, 
умѳныпая страхъ свой передъ нею. И было немало 
тѣхъ, что приняли чашу неизбѣжнаго спокойно; 
были и тѣ, что говорили: она сладостна такъ же, 
какъ чаша жизни. Только глупецъ тянется къ чашѣ 
смерти при жизни. Видъ его противенъ. Но и тотъ 
глупецъ, кто нѳ думаетъ о неизбѣжномъ, кто за
бываетъ, что у всѣхъ смертныхъ долженъ быть 
единый Возлюбленный, обладающій благостью и 
требующій покорности. Вы, слушающіе! Слушайте 
внимательно, какъ всегда долженъ слушать чело-
вѣкъ человѣка, и, слушая, думайтѳ. Ибо мы го
воримъ, мѣшая чужія хорошія слова со своими 
порядочными, о томъ, что не чуждо ни единому изъ 
насъ, а цѣль наша — утѣшеніе. 



Въ Книгѣ написано: „Мы къ чѳловѣку ближе, 
чѣмъ его сонная артерія". Богъ милосердъ. Онъ 
знаетъ, что хорошо и что дурно для насъ. Онъ 
сотворилъ насъ смертными, мы же думаемъ про-
тивиться смерти. Напрасный трудъ! Олышали ли 
вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть 
Страны Мрака? Все же ему не удалось испить 
воды вѣчной жизни, о которой ему говорили: она 
въ Странѣ Мрака. Ангелъ вѣтровъ не заботится 
о томъ, что отъ крылъ его погаснетъ свѣтильникъ 
бѣдной вдовы. Гонецъ смерти не внемлетъ ни 
мольбѣ пастуха ни воплю владыки. Погоди: земля 
выѣетъ мозгъ изъ нашихъ череповъ, полныхъ за-
мысловъ. Смерть нѳ моголъ, и ты не Атабекъ-
Абубекръ: отъ нея не откупишься золотомъ. Ищите 
же утѣшенія. 

Пророкъ воспротивился волѣ Бога въ пустынѣ; 
и за ослушаніѳ былъ наказанъ тяжко: Богъ заире-
тилъ ему войти въ землю обѣтованную. Пророкъ 
возмутился духомъ, когда вспомнилъ, что онъ смер-
тенъ, и что смерть уже близка къ нему, ибо онъ былъ 
старъ. Онъ сказалъ: „Я вступлю въ единоборство 
съ нею". В ъ полдень, проходя по еврѳйскому стану 
въ горахъ Моава, онъ не увидѣлъ на бѣлыхъ 
камняхъ возлѣ себя своей тѣни. И затрепѳталъ 
отъ страха, и помутилось въ головѣ его, какъ у 
человѣка, сраженнаго лихорадкой. Тогда пошелъ 
онъ къ шатру своему той поступью, какой идетъ 
ранеиый звѣрь на противника. И препоясался 
мечомъ и приказалъ подааь пищи. И ѣлъ много и 
жадно, до пресыщенія. И почувствовалъ боли и 
тошноту, какъ бы отъ яда, какъ бы отъ плода съ 
адскаго древа, и позеленѣлъ въ лицѣ, покрылея 
потомъ, какъ рождающая женщина, и легъ на 



вѳмлю, крича дико: „Вотъ я умираю, обнажите 
мечи и встаньте на защиту мою!и Такъ кри
чалъ онъ первый день. На второй боли усили-
лись, и онъ сталъ молить, стеная и злобствуя: 
„Позовитѳ врача ко мнѣ!" Когда же врачъ обна
ружилъ свое безсиліе и насталъ третій день, про
рокъ сказалъ тихо: „О, пожалѣйтѳ меня! Смерть 
непобѣдима!" И ослабѣлъ и впалъ въ сонъ, и 
спалъ весь день, и боли отступили отъ него. И, 
очнувшись, увидалъ, что уже ночь и онъ одинъ, 
и опять ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. 
Тогда вошли къ нему два темныхъ ангела, чтобы 
утѣшить и приготовить его. 

Одинъ сѣлъ въ возглавіи, другой — въ ногахъ 
пророка. „Говори!"—сказали они. Но онъ молчалъ 
и не отвѣтилъ имъ, думая. Онъ глядѣлъ въ ночь, 
за приподнятую полу шатра, въ страхѣ чувствуя 
ихъ присутствіе, ибо еще нѳ вошла во всѣ жилы 
его истина. И было такъ тихо въ шатрѣ и въ 
пустынѣ, что всѣ трое слышали шорохъ горячаго 
вѣтра, пробѣгавшаго въ темнотѣ мимо. Звѣзды 
же горѣли сумрачно, какъ во всѣ жаркія ночи. 

,,Вогъ милосердъ къ Своимъ еозданіямъ",—ска
залъ ангелъ, сидящій въ головахъ пророка. 

„Но вотъ человѣкъ страдающій: онъ умиралъ и 
умираетъ", — сказалъ ангелъ, сидящій въ но
гахъ его. 

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ 
это. И отвѣтилъ, думая: 

„Это была не смерть, а болѣэнь, наказаніе. Не 
лучше ли такъ думать? Ибо испытавпгій смерть 
не можетъ говорить о ней. Мы не знаемъ ея". 

„Солнце — источникъ жизни", — сказалъ ангелъ, 
сидящій въ возглавіи. 



„Но оно жѳ и смертѳльно, какъ рогатая гадюка", 
—сказалъ ангелъ, сидящій напротивъ: 

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ 
это. И отвѣтилъ, думая: 

„Мы нѳ знаемъ цѣли Бога. А Онъ благъ, и 
цѣль Его — благая. Не лучше ли такъ думать? 
Каждое мгновеніе свое долженъ человѣкъ посвящать 
жизни, помня о смерти лишь затѣмъ, дабы взвѣ-
шивать дѣла свои на вѣсахъ ея и безъ страха 
встрѣтить часъ неизбѣжный. Какъ бы зналъ тор-
гующій, что онъ честенъ съ покупателемъ, что онъ 
даетъ ему должное, если бы нѳ было вѣсовъ? Какъ 
бы провелъ свой день человѣкъ, если бы сердца 
его не покидало возмущеніе, что зайдетъ въ свой 
часъ солнце, — если бы овладѣло имъ желаніе не 
допустить этого? Былъ бы онъ безуменъ и безпло
денъ'4. 

„Сонъ мертвыхъ еладокъ", — сказалъ ангелъ, 
сидящій въ возглавіи. 

„Но вотъ умеръ въ станѣ еврѳйскомъ человѣкъ 
счастливый, молодой, любимый, — сказалъ ангелъ, 
сидящій напротивъ. — Ты послушай: вотъ шорохъ 
горячаго вѣтра, пробѣгающаго въ темнотѣ мимо, 
звѣзды горятъ сумрачно, и гіены плачутъ и ску-
лятъ отъ злого счастья, торопливо разрывая мо
гилу, принюхиваясь къ зловонію и предвкушая 
пожираніе внутренностей. Скорбь же близкихъ 
умершаго страшнѣй самой могилы". 

Они хотѣли испытать пророка и ранили сердце 
его. Но, думая, онъ сказалъ имъ: 

„Я вспомиыаю каждое мгновеніе моей жизни: 
сладкаго дѣтства, радостной молодости, трудового 
мужества—и оплакиваю ихъ. Вы говоритѳ о мо-
гилѣ, — и руки мои холодѣютъ отъ страха. Прошу 



васъ : нѳ утѣшайтѳ меня, ибо утѣшеніе лишаетъ 
мужества. Прошу васъ : не напоминайте мнѣ о 
тѣлѣ, ибо оно сгніетъ. Нѳ лучше ли иначе думать? 
И стоянку, долину, защищѳнную отъ вѣтровъ, гдѣ 
провелъ человѣкъ хотя бы одинъ день, покидаетъ 
онъ съ сожалѣніемъ; но онъ долженъ итти, если 
итти необходимо. Говоря со страхомъ о могилѣ, 
нѳ говоримъ ли мы словами древнихъ, знавшихъ 
тѣло и не 8навшихъ Бога и безсмертія душъ? 
Страшно величіе дѣлъ Божіихъ. Не принимаѳмъ 
ли мы этотъ страхъ sa страхъ смерти? Чаще 
говоритѳ себѣ: часъ ея нѳ такъ страшенъ, какъ 
мы думаемъ. Иначе не могъ бы существовать ни 
міръ ни человѣкъ". 

„Ощь мудръ", — сказалъ ангелъ, сидящій въ 
возглавіи. 

„Онъ былъ строптивъ и дерзокъ, — сказалъ ан
гелъ, сидящій напротивъ.— Онъ мечталъ бороться 
съ Богомъ и вотъ снова будетъ наказанъ: ни еди
ный смертный нѳ укажѳтъ'могилы его въ горахъ 
Моава. И тѣмъ уменыпитея слава его". 

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ 
ихъ и отвѣтилъ имъ твердо: 

„Благо стна слава достойныхъ славы. Но должно 
быть уменьшено то, что заслужило уменьшеяія. 
Ибо и самого славнаго радуетъ только истинная 
мѣра славы". 

Тогда ангелы, пораженные мудростью пророка, 
воскликнули, вставая съ мѣетъ: 

„Воистину самъ Богъ утѣшитъ тебя! Мы же 
поклоняѳмся тебѣ". 

Они были темны и стояли въ темномъ шатрѣ. 
Но глаза ихъ сіяли, и пророкъ видѣлъ звѣздноѳ 
сіяніе ихъ глазъ. Они отошли въ ночь, какъ тѣни, 



чуть склонясь при выходѣ изъ шатра. Пророкъ 
жѳ остался одинъ среди ночи и пустыни, лежа на 
землѣ. И когда взошло солнце изъ-за каменистьіхъ 
горъ, и стало свѣтло и жарко въ шатрѣ, чувствуя 
великую жажду отдыха въ прохладѣ, пророкъ 
оставилъ свое ложе и пошелъ въ долину среди 
горъ, ища тѣни. Но и въ долинѣ уже не было ея. 
Въ нѣдрахъ жѳ одной горы была пещера. И вотъ 
два невольника острыми кирками осѣкаютъ входъ 
въ пещѳру. Камни у входа были бѣлы, какъ снѣгъ 
горный, и горячи отъ солнца. И черные волосы 
мѣдноликихъ невольниковъ и повязки вокругъ 
чреслъ ихъ были мокры отъ пота. Но два свѣ-
жихъ плода, два яблока лежало на камнѣ возлѣ 
пещеры, а въ пещерѣ были мракъ и прохлада. И 
сказали работавшіе, опуская кирки: 

„Привѣтствуѳмъ тебя, господинъ и вождь, во имя 
Бога милостиваго, милосердаго. Вотъ мы кончили 
свой трудъ". 

И пророкъ спросилъ ихъ: 
„Кто вы и что вы дѣлали?" 
Они жѳ отвѣтили ему: 
„Мы готовили для царя кладохранитѳльницу. 

Войди, взгляни и отдохни отъ пути и зноя. Уста 
свои освѣжи плодами и скажи намъ: какой слаще 
и спѣлѣѳ изъ нихъ?" 

И, войдя въ пещеру, пророкъ сѣлъ на каменное 
ложе у стѣны ея и почувствовалъ тѣнь и прохладу. 
И, откусивъ перваго плода, сказалъ: 

„Воистину это сама жизнь: я пыо ключевую воду, 
я обоняю благоуханіѳ полевыхъ цвѣтовъ и чувствую 
вкусъ осинаго меда. Я бодръ и силенъ". 

И откусивъ второго, воскликнулъ: 
„Воистину это ни съ чѣмъ несравнимо: я пью 



вина райскія, запечатанныя печатью изъ мускуса, 
смѣшаныыя съ водой источника, утоляющаго жажду 
тѣхъ, что приближаются къ Вѣчному. Я обоняю 
аромата сада небеснаго и чувствую вкусъ меда 
изъ цвѣтовъ его: в ъ этомъ медѣ нѣтъ горечи. И 
вотъ сонъ блаженный туманитъ мнѣ голову. Нѳ 
будитѳ меня, невольники, доколѣ нѳ исполнится 
мой срокъ". 

И невольники, — это были ангелы, невольники 
Божіи, — стали тихо продолжать эатихающую 
рѣчь его: 

„Доколѣ, — сказалъ первый, читая суру о Вели
кой Вѣсти: — доколѣ солнце не будетъ согнуто, йѳ 
падутъ съ неба звѣзды, нѳ сдвинутся съ мѣста 
горы, не будутъ покинуты верблюдицы, не заки-
пятъ моря. . . " 

,,Я Синъ, — сказалъ второй, читая суру Отход-
ную. — Слава Царствующему надо всѣмъ міромъ! 
Вы всѣ возвратитесь къ Нему. . . " 

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, 
пророкъ возлѳгъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, 
не вѣдая того. И ангелы закрыли входъ въ мо
гильную пещеру и отошли къ Господину, посылав-
шѳму ихъ. И приложился пророкъ къ народу 
своему, насыщенный днями и не замѣтивъ конца 
своихъ дней. Никто, даже и донынѣ, нѳ созерцалъ 
его могилы въ горахъ Моава. Но мудрость его 
запечатлѣна въ памяти всѣхъ народовъ и залисана 
на небесахъ въ книгѣ вѣчной, Гилльюнъ. 

Шейхъ Саади,—да будетъ благословеяно его 
имя! — шейхъ Саади,—много его жѳмчужинъ на-
низали мы рядомъ со своими на нитку хорошаго 
слога! — разсказалъ намъ о человѣкѣ, испытавшѳмъ 
сладость приближенія къ Возлюбленному. Чело-



вѣкъ этотъ былъ погруженъ въ созерцаніе; когда 
жѳ очнулся онъ, спросили его съ ласковой усмѣшкой: 
„Гдѣ же цвѣты изъ сада мечты твоей?" И чѳловѣкъ 
отвѣтилъ: „Я хотѣлъ набрать для друзей моихъ 
цѣлую полу розъ; но, когда я приблизился къ ро-
зовому кусту, такъ опьянилъ меня ароматъ его, 
что я выпустилъ ее изъ рукъ". 

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ 
нашимъ. 

Миръ и радость всѣмъ живущимъ! 

Капри. 1911 





ИГНАТЪ 





I 

Любка вторую зиму жила на барскомъ дворѣ въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ 
нимъ въ пастухи Игнатъ/ 

Ему шелъ двадцать первый УтТодъ, ей двадцатый. 
Онъ былъ изъ бѣднаго дома въ Чѳсменкѣ, одной 
изъ деревень, составляющихъ Извалы, она изъ 
такого же въ ПІатиловѣ, что неподалеку отъИзвалъ. 
Онъ нѳ помнилъ матери, она—отца. Ея мать была 
побирушка—скиталась по уѣзду со слѣпцами. Но 
говорили, что Любка „полукровка", незаконная дочь 
шатиловскаго барина. Да и выросла она при гос-
подахъ. И поэтому, чѣмъ болѣе волновала пастуха 
ея красота, чѣмъ болѣѳ думалъ онъ о горничной, 
тѣмъ болѣе робѣлъ. А чѣмъ болѣе робѣлъ, тѣмъ 
чаще думалъ, тѣмъ сумрачнѣе и молчаливѣѳ стано-
вился. 

Въ черныхъ, блестящихъ главахъ Любки была 
какая-то преступная ясность, откровенность. Ловко 
и спокойно крала она одѳколонъ и мыло у барыни, 
сѣдой важной вдовы, курившей тонкія душистыя 
папироеы. Иногда была она жива, наивна и к а 
залась моложе своихъ лѣтъ , иногда — старше, 
все г^ч^явшей женщиной. Да и груди были у 



нея какъ у женщины. Ее лѣтъ четырнадцати 
изнаеиловалъ етарикъ Зыбинъ, шатиловскій земекій 
начальникъ; и теперь она позволяла барчукамъ 
Панинымъ очень многое, нѳ боясь увлечься. А для 
Игната, еще, нѳ знавшаго женщинъ, отношенія 
между мужчинами и женщинами становились все 
страшнѣе и желаннѣе. Непроще, скрытнѣѳ его не 
было малаго во всѣхъ Извалахъ. Даже ѣдучи на 
розвальняхъ на гумно, за колосомъ для скотины, 
никогда не отвѣчалъ онъ прямо и сразу на вопросъ: 
куда ѣдешь? Избѣгая взгляда Любки, не поднимая 
угрюмыхъ глазъ, стыдясь своихъ лаптѳй, шапки 
и ошмыганнаго полушубка, онъ исподлобья слѣдилъ 
за ней, и спокойноѳ беЬстыдство ея, смутно имъ 
понимаемое, было для него и жутко и плѣнительно. 

Усилили его любовь и барчуки. 
Варчуки,—уже лѣчившійся на Кавказѣ офицеръ 

Алѳксѣй Кузьмичъ, ровѳеникъ Игната, и Николай, 
ровѳсникъ Любки, всѳ пѳрѳходившій изъ одного 
учѳбнаго завѳденія въ другое, — пріѣзжали зимой 
только на болыпіѳ праздники. Въ этомъ году на 
маслѳницу пріѣхалъ спѳрва младшій. И Любка 
была особенно оживлена, видъ имѣла особенно 
откровѳнный, нѳ будучи, впрочемъ, откровѳнной ни 
съ кѣмъ. Такъ и сіяли ея неподвижные глаза, 
когда она, черноволосая, крѣпкая, съ сизымъ 
румянцемъ на смуглыхъ щекахъ, въ зелѳномъ 
шѳрстяномъ платьѣ, во весь духъ работая локтями 
и шурша бѣлымъ подкрахмаленнымъ передникомъ, 
носилась то за тѣмъ, то за другимъ отъ людской 
къ дому и отъ дома къ людской, по темнѣющѳй 
среди снѣжнаго двора тропинкѣ. И за масленицу, 
за эти еѣрыѳ дни, слегка туманившіе, дѣлавшіе 
тусклыми сосны и ели въ палисадникѣ, слегка 



кружившіѳ голову своимъ тѳпломъ и праздничнымъ 
чадомъ изъ трубъ, Игнату нѳ разъ приходилось 
натыкатьея на игру барчуковъ съ Любкой. 

Какъ-то въ сумерки онъ видѣлъ: она выскочила 
изъ дома съ злымъ, раскраснѣвшимся лицомъ и 
растрепанными волосами. За нѳй, смѣясь и что-то 
крича, выбѣжалъ на крыльцо, на таюпцй снѣгъ, 
Николай Кузьмичъ, приземистый, болынеголовый, 
съ тупымъ и властнымъ профилемъ, въ косовороткѣ 
изъ бѣлаго ластика и лакированныхъ сапогахъ. . . 
А вечеромъ Любка, веселая, запыхавшаяся, столкну-
лась въ темныхъ сѣыяхъ людской съ Игнатомъ. 

— Разорвалъ баску и цѣлый пузырь персидской 
сирени подарилъ, — неожиданно и быстро сказала 
она, задѳрживая бѣгъ. — Понюхай-ка! 

И черезъ мгновеніе исчезла, а Игнатъ долго 
простоялъ на одномъ мѣстѣ, тупо глядя въ тѳм-
ноту: пахло кухней, предвесенней свѣжестью, соба-
ками, глаза которыхъ парными красноватыми изум-
рудами горѣли, двигалиеь передъ нимъ,, онъ же 
слышалъ только дурманящій, сладкій запахъ духовъ 
и еще болѣѳ дурманящій запахъ волосъ, гвоздичной 
помады, шерстяного платья, пропотѣвшаго подъ 
мышками... 

Пріѣхалъ офицеръ: худой, съ карими о стрыми гла
зами, съ длиннымъ блѣдно-сѣрымъ лицомъ въ лило-
выхъ, припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотря-
саясь, выбѣяхала на крыльцо молочно-сѣдая барыня, 
подвитая, наряженная, въ туго стянутомъ корсетѣ, 
замахала бѣлымъ платочкомъ на звонъ тройки, 
выносившей сани изъ-подъ горы. У крыльца 
кучеръ осадилъ тройку и офицеръ заговорилъ 
быстро, не заботясь о томъ, слушаютъ ли его; 
потомъ откинулъ полость санѳй размашисто, какъ 



у подъѣзда ресторана, на крыльцо взбѣжатъ ловко 
и развязно притопывая раекоряченнымк ; очень 
тонкнми ногами въ легкихъ, маленькихъ п блѳстя-
щихъ сапожкахъ, звеня серебряными шпорами и 
дергая, поправляя приподнятыми плечами широкую 
николаевекую шинель съ бобровымъ стоячимъ 
воротникомъ. Былъ канунъ прощенаго дня. Маеле-
ница вьшала поздняя, и порой казалосъ, что ео-
веѣмъ одолѣваетъ зиму весна. Съ утра грѣло 
солнце, сіяло голубое небо, сіяли его отсвѣты 
на снѣгу, капали капели. Но послѣ полдня стало 
хмуро, пронзительно-еыро, затуманившійся, тускло 
посинѣвшій палисадникъ упруго зазвенѣлъ, запѣлъ 
въ дремотѣ. Не обращая вниманія на сырость и 
вѣтеръ, Любка въ одномъ платьѣ таскала изъ 
троечныхъ санѳй какіе-то кульки. И пастухъ 
елѣдилъ за ней, за тѣмъ, какъ наклонялась она. 

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльцѣ люд
ской, пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупныѳ 
хлопья снѣга падали и мгновенно таяли передъ крыль-
цомъ въ огромной лужѣ, по которой важно ходили 
только-что прилетѣвшіе грачи. Работникъ и ку-
харка, подоткнутая, въ сапогахъ, вытащили боль-
шую лохань, продѣвъ въ ея ушки палку. В ъ 
лохани дымилась густая желтая овсянка. Борзыя 
стаей кинулись къ ней и, дрожа, горбясь, пропуская 
между ногъ судорожно изогнутые, тугіе хвосты, 
стали пожирать ее. Кухаркинъ мальчишка, въ 
красной, праздничной рубашкѣ, ворочалъ овсянку 
лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычавшую 
собаку. Уже были по двору лысины — чѳрнѣла 
кое-гдѣ земля. Вытаскивая изъ лохани испачканныя 
жѳлтой гущей морды, собаки катались, терлись по 
землѣ, потомъ гурьбой потянулись черезъ дворъ къ 



саду за домомъ. Рядомъ съ красавицей Стрѣлкой, 
черноглазой борзой въ атласной бѣлой шерсти, 
шелъ большой рыжій кобель, дворовый, и, яростно 
скаля зубы, рыча, захлѳбываясь, нѳ подпускалъ 
къ нѳй никого изъ борзыхъ. Томимый вожделѣніѳмъ, 
Игнатъ двинулся за собаками. Но въ аллеѣ онѣ 
свернули, побѣжали по сѣрому насту подъ кривыми 
вѣтвистыми яблонями куда-то въ сторону. Игнатъ 
вышелъ за садъ, въ сѣрое поле, на которое косо 
летѣли бѣлые хлопья, снялъ шапку и досталъ изъ 
разорваннаго ватнаго дна ея завѣтный двугри-
венный. 

Мимо садоваго вала, по задворкамъ онъ по-
плѳлся на дѳрѳвню, чѳрнѣвшую обтаявшими избами 
на косогорѣ. Желтоватыѳ, замасленныѳ санями горбы 
сугробовъ, съ гладко втертымъ въ нихъ конскимъ 
навозомъ, и выбоины, полныя студѳной вешней 
воды, тянулись между избами и пуньками. Игнатъ 
стукнулъ въ окошѳчко особенно черной и хилой 
избы, подъ стѣной которой, нахохлившись, дремали 
куры. Изнутри прильнуло къ окошѳчку старое, 
желтоѳ лицо. Игнатъ показалъ двугривенный. И, 
надѳрнувъ на босыя ноги тяжѳлыѳ, сырыѳ валенки, 
съ головой накрывшись полушубкомъ, баба провела 
Игната черезъ дорогу въ холодную пахучую пуньку 
съ жѳлѣзной двѳркой и засунула въ подставлѳн-г 
ный глубокій карманъ его растянувшихся портокъ 
бутылку. 

За пунькой, на скатѣ косогора, покрытомъ sep-
нистымъ снѣгомъ, онъ постоялъ, думая о Любкѣ. 
Потомъ эапрокинулъ голову и, нѳ перѳводя духа 
выпилъ все до капельки. И, пряча пустую посуду 
почувствовала что горячо, хорошо пошла, отрава 
по всему его тѣлу. Онъ присѣлъ на корячки и сталъ 



ждать дурману; потомъ упалъ, хохоча, наслаждаясь 
тѣмъ, что пьянъ, и поползъ подъ гору, въ лужокъ. 

Очнувшись, онъ долго нѳ могъ понять, гдѣ онъ. 
Онъ сталъ маленькимъ, легкимъ — промерзъ весь, 
насквозь. Дулъ сырой вѣтѳръ, смеркалось, снѣгъ 
уже не падалъ. Со страхомъ вспомнивъ, что еще 
нѳ привезено въ домъ соломы, — домъ топили со-
ломой, Игнатъ каждый вечеръ набивалъ ею заднія 
крыльца, съ утра до сумерокъ ѣздилъ на розваль-
няхъ то за топкой, то за кормомъ для скотины,— 
онъ вскочилъ и побѣжалъ черезъ дѳревню, потомъ 
черезъ садъ. Голова его была мутна, но тѣло легко, 
всѣ чувства обострены, и вѣтѳръ особенно волно-
валъ ихъ, — онъ былъ сладокъ, хотѣлось глотать 
его всей грудью. Игнатъ зналъ, что забылъ веревку 
на заднѳмъ крыльцѣ, и, запыхавшиеь, шлепая лап-
тями по мокрому снѣгу, повѳрнулъ изъ аллеи прямо 
къ нему. В ъ сумракѣ подъ навѣсомъ крыльца 
стоялъ кто-то, кого-то прижималъ къ стѣнѣ и на 
шаги Игната повѳрнулъ голову. 

— Чего тѳбѣ? — крикнулъ онъ. 
Это былъ офицѳръ, его голосъ, его длинное 

блѣдноѳ лицо, бобрикомъ стриженая, узкая и длин
ная къ затылку голова. 8ti два пальца офицера 
нѳ пуская ѳго руку, держала прижатая къ стѣнѣ 
Любка. Игнатъ, не свода глазъ съ ея слабо бѣ-
лѣвшаго въ сумракѣ пѳрѳдника, отошелъ; постоялъ 
— и медленно побрѳлъ по двору, опять чувствуя 
сладкое нытьѳ въ животѣ, тоску въ предплечьяхъ, 
въ ослабѣвшихъ ногахъ. Сумрачными, смутными 
массами нависали надъ садомъ дождевыя облака. 
Дулъ на лужи сильный западный вѣтѳръ — и была 
въ немъ пьянящая влажность, сила раннѳй весны, 
одолѣвающей зиму. 



А на другой день одолѣла зима, ѳщѳ гуще ва -
лилъ снѣгъ, къ вечѳру поля потѳрялисіь въ туманѣ 
вьюги. Барыня уѣхала къ сосѣдкѣ. Офицѳръ, 
звеня шпорами, вышелъ на крыльцо, закричалъ 
черезъ дворъ, чтобы запрягли въ бѣгунки Королька, 
и, наклонясь къ сидѣвшимъ на крыльцѣ собакамъ, 
на спинахъ и лбахъ которыхъ снѣгъ лежалъ 
толстымъ слоемъ, сталъ сладострастно трясти то 
ту, то другую за ушами и сквозь зубы приговари-

*вать: „а-а та, та, та ! " Любка обошла его съ 
блюдомъ жареной наваги, понесла блюдо въ люд-
скую. Онъ покосился и забормоталъ ѳщѳ сла-
дострастнѣѳ 

— А-а, собаки, собакаки, собачики міи-и! 
Былъ прощѳный день. Изъ-подъ горы, съ рѣки, 

глухо доносились сквозь шумъ тѳмнѣвшей вьюги 
пьяные голоса, пѣсни, громыханіѳ бубенчиковъ, 
звонъ колокольцовъ: лавочникъ, сапожникъ, уряд-
никъ, мужики — всѣ катались со своими гостями, 
съ барышнями, дѣвками, сватами. Было и хорошо 
и тоскливо, чувствовался и самый развалъ и ко
нецъ праздника. Когда Королька запрягли, офи
цѳръ, въ сѣрой ловкой шинелькѣ и папахѣ, выта-
щилъ на крыльцо хохочущую, счастливую, нару-
мяненную Любку. На нѳй была шубка съ воротникомъ 
изъ орѣховаго мѣха, зѳлѳное платье свое она подо-
брала, подоткнула. Голова ея была закутана сѣрой 
шалью, она гнула голову, смѣясь, упираясь, сходя съ 
крыльца мелкими, тупыми шажками. Игнатъ, по-
давъ золотисто-рыжаго жеребчика, держалъ его 
подъ уздцы, и жерѳбчикъ зло и умно ко силъ боль-
шимъ блеетяще-лиловымъ яблокомъ на офицѳра, на 
его шелковый шарфикъ, краснѣвшій изъ ворота 
шинели, вокругъ тонкой шеи, покрытой зажившими, 



стянувшимиея прыщами. А Игнатъ все глядѣлъ 
на бѣлый подолъ Любки, на ея грубыя полсаножки, 
намазанныя саломъ, къ которому нѳ прилиналъ 
мокрый с н ѣ г ъ . . . 

Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, 
билъ веревочной вожжей нескладно-костляваго ме-
рина. И Королекъ, екая и злясь, стукая ледяными 
глудками въ передокъ, фыркая отъ свѣжаго снѣга, 
лѳтѣвшаго ему навстрѣчу, въ горячія ноздри, обог-
налъ, обдалъ дыханіемъ и сталъ пропадать вмѣстѣ. 
съ бѣгунками въ дыму вьюги, весело и сумрачно 
разыгравшейся въ мутно-сизомъ полѣ. Снѣгъ 
хлопьями валилъ на сытую спину Королька, на 
папаху, на погоны, на блестящій сапожокъ со 
шпорой, крѣпко поставленный на желѣзный отводъ. 
Лѣвой рукой въ замшевой перчаткѣ держалъ офи
церъ голубыя вожжи. Другой захватилъ голову 
въ сѣрой шали, припалъ къ ней папахой. 

И твердо рѣшилъ Игнатъ промѣнять работнику 
Яшкѣ свою гармонію, единственное свое богатство, 
на старые сапоги. Навозивъ соломы, онъ не по
шелъ на*улицу, къ толпѣ, что сбилась и смутно 
темнѣла среди ночной вьюги подъ застрѣхой край
ней избы, навыгонѣ передъ церковью. Тамъ ловко и 
бѣшено перевивали другъ друга гармоніи, заглу-
шаемыя пѣснями и вѣтромъ, кружились въ дыму 
взвивавшѳйся позѳмки, носились, какъ вѣдьмы, пля-
шущія дѣвки. Но Игнатъ, утопая въ снѣгу, про-
брался черезъ выгонъ къ ярко освѣщенному дому 
лавочника и часа два нѳ епуекалъ глазъ съ залѣ-
плѳнныхъ снѣгомъ оконъ, за которыми мелькали 
тѣни танцующихъ. 



Великій поетъ тянулея, онъ былъ сѣрый, одно
образный. 

День за днемъ дулъ жѳеткій вѣтеръ, блѣдно бѣ-
лѣли поля, тускло синѣли, скучно напѣвали сосны 
и ели въ палисадникѣ, слишкомъ рано прилѳтѣвшіѳ 
грачи куда-то екрылиеь. Офицеръ давно уѣхалъ. 
Но Николай Кузьмичъ зажилея. Разъ подъѣхалъ 
Игнатъ на розвальняхъ къ заднему крыльцу дома. 
Розвальни зашуршали висящей съ нихъ старновкой 
по ступенькамъ крыльца, и барчукъ, игравшій съ 
Любкой, смѣясь, поднялся съ соломы. Любка, по-
правляя волосы, глядѣла спокойно. 

— Вотъ вы такъ-то играетѳ, — сказала она, — 
а по селу пойдутъ брехать. . . Хоть бы ты, Игнатъ, 
меня замужъ взялъ, — прибавила она равнодушно, 
вставая. 

Игнатъ покраснѣлъ и насупился. Ни малѣйшаго 
значенія нѳ придалъ онъ ея словамъ, но съ этого 
дня шевельнулась и стала расти въ немъ ревность, 
злоба. Жуя черный хлѣбъ, косясь на домъ, съ 
завистью чувствуя его внутреннюю жизнь, онъ 
проѣзжалъ на розвальняхъ по аллеѣ, выѣзжалъ 
на гумно. Собаки пѣгой стаей, трясясь, бѣжали 
за нимъ. В ъ остаткахъ ометовъ возились и пищали 
мыши. Ообаки рыли солому, принюхивались, насто-
раживались, еще яростнѣе рвали ее когтями, дро
жа и скуля, и вдругъ, подпрыгнувъ, кидались на 
добычу хищно и мѣтко. Женственно-красивую, съ 
маслянистыми черными глазами Стрѣлку Игнатъ 
заманивалъ.въ ригу. Она вбѣгала, онъ припиралъ 
скрипучія ворота. Становилось жутко. . Холодно 
пахтю токомъ, тепло — ржанымъ колосомъ. В ъ 



сумракѣ огромнаго трехугольника, по застрѣхамъ, 
по рѣшѳтникуи перемѳтамъ котораго сѣрѣла густая 
бархатная пыль лѣтнѳй молотьбы, пробивался въ 
длиынуіо щель воротъ холодный, блѣдный свѣтъ. 
Вѣтеръ шуршалъ за ними, дулъ по току . . . 

В ъ ясный солнечный день на третьй недѣлѣ 
уѣхалъ и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась 
весна. Крыши варка, сарая за однѣ сутки обтаяли, 
старая, бурая солома ихъ золотилась противъ 
солнца, рѣзко отдѣлялась отъ голубого, умиляю-
щаго душу неба. Выпустили плющевыхъ, оброс-
шихъ за зиму жеребятъ и коровъ, они дремали, 
грѣлись на солнцѣ. Рѣзко, серебромъ сверкалъ 
сочащійся снѣгъ по двору. У параднаго крыльца, 
в ъ тѣни, возлѣ синей лужи, стояла тройка. Отра-
жалисв» въ лужѣ и небо, и бѣлый передникъ Любки. 
Вышелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой поверхъ 
шинелй енотовой шубѣ, вышла барыня. Долго 
прощались, долго, оборачиваясь, кричалъ что-то 
уѣзжающій, когда тронулись и потянулись сани 
по ухабистой, текущей дрожащими ручейками до-
рогѣ, по выступившему, накопившемуся за зиму 
навозу, похожему на мокрый табакъ. Гдѣ блестѣла 
вода по ухабамъ, лошади, тонконогія, съ подвязан-
ными хвостами, взмахивали особенно щеголѳвато 
точно вычищенной сталью подковъ. На солнцѣ 
грѣло, много галокъ собралось на соснахъ и еляхъ 
палисадника, зазеленѣвшаго пышно и свѣжо. А 
въ тѣни чувствовался сѣверный рѣзкій вѣтерокъ. 
Стоя на парадномъ крыльцѣ, Любка озябла, щеки 
ея посизѣли. Сани екрылиеь подъ горой, она на-
пѣвала задумчиво, чуть слышно: „Мчится парочка 
вдвоемъ". . . Потомъ встрепенулась, вбѣжала въ 
домъ — и немного погодя выскочила на заднѳе 



крыльцо. Игнатъ, проходившій мимо, вдругъ по-
вернулъ къ крыльцу. Она тупо, со страхомъ, нѳ 
двигаясь, глядѣла на него. Игнатъ подошелъ 
вплотную и схватилъ ее за кисти. И оба смути-
лись. И какъ бы играя или пробуя силу, разводя 
сцѣпленными руками, не знали, что сказать. Вдругъ 
Любка нахмурилась. 

— Пусти! — крикнула она. — Еще что за моду 
взялъ! 

И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью. 
Садъ казался особенно рѣдкимъ на серебрѣ снѣга, 

испещренномъ фіолетовыми тѣнями, аллѳя—веселой, 
широкой. И опять, нахмурѳнный, злой, Игнатъ по
шелъ по ней на деревню, къ бабѣ шинкаркѣ. И 
опять очнулся передъ вечеромъ въ лужкѣ, насквозь 
промерзшій, изумленный. Уеатыя ветлы, стоявшія 
возлѣ него, золотились на блѣдно-голубомъ нѳбѣ, 
за ними было солнце. Небо изъ-подъ горы казалось-
иеобъятно-огромнымъ и новымъ. 

— Не пара она мнѣ, — твердо сказалъ Игнать, 
поднимаясь. — Пропалъ я. 
. Съ этого вечера онъ никогда не смотрѣлъ на 

домъ, проѣзжая мимо, нѳ отвѣчалъ Любкѣ, если 
даже она заговаривала. Прошелъ поетъ, прошла 
Святая. Снѣга уже нигдѣ, кромѣ овраговъ, не 
было, въ деревняхъ опушились легкой лимонной 
дымкой лозины; вокругъ деревень лилово чѳрнѣли па
шни, грѣло солнце, дрожало расплавленноѳ стекло по 
горизоитамъ, пѣли жаворонки, сохли блекло-зѳле-
новатыя межи, сѣрыѳ пары, сѣдая полынь. Молодая 
пахучая травка чуть пробилась. Но Игнатъ уже 
давно ходилъ за стадомъ въ поля, къ милютинскому 
лѣску, еще голому,, полному сухой дубовой листвы 
и подснѣжниковъ. Коровы дрѳмали на пригрѣвѣ, у 



опушки. 'Всть было нѳчѳго, онѣ ложились, вздыхая, 
и галки садились на нихъ, дѳргали шерсть для 
гнѣздъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, лѣниво посма-
тривалъ въ солнѳчную даль, на дороги, гдѣ ужѳ 
лежала пыль, радостно напоминавшая о лѣтѣ, и 
загоралъ отъ солнца, отъ апрѣльскаго суховѣя. 

Когда были деньги, онь былъ счастливъ. Въ 
полѣ, выбравъ мѣстечко посуше, онъ разстилалъ 
свой рваный пиджакъ, ставилъ на него бутылку, 
вытаскивалъ изъ кармана хлѣбъ, заранѣѳ круто 
поеоленный и отсырѣвшій,холодныякартошки. Вско-
рѣ голова его начинала сладко кружиться. Солнечный 
южный горизонтъ за сѣрѣющими равнинамидрожалъ, 
тонко струился паръ, чуть синѣвшій на солнцѣ надъ 
спекшимися кучами навоза, раскинутаго по полю, 
коровы двоились и плыли... Странно, — онъ все-
таки чего-то ждалъ! Хмѳльной, онъ чувствовалъ 
это, чувствовалъ, что связалась его жизнь съ жизнью 
Любки, на бѣду связалась! Что-то придется сдѣлать, 
чтобы покоритьеѳ, чтобы стать равнымъ съ нею, 
чтобы вызвать ея любовь. Иначе, если онъ даже 
добьѳтся своего, не будетъ она мужика любить. . . 
А весна требовала любви. Плывя, дрожа, опиралась 
на колѣни переднихъ ногъ, потомъ нѳуклюжѳ по-
днимала задъ одна корова, другая, третья. . . По-
днимался большой мышаетый быкъ, широколобый, 
съ гладкимъ хвостомъ, на концѣ котораго висѣлъ 
шелковисто-волнистый мохоръ, тяжело бѣжалъ, мо-
тая нитями стекловидныхъ слюней, — и вдругъ, 
весь наливаясь мощью, вставалъ на д ы б ы . . . У 
Игната заходилось сердце. Онъ опрокидывался на-
взничь, на сухіе, черные шмоты навозной кучи. Онъ 
закрывалъ глаза, слезы выкатывались изъ-подъ его 
рѣсницъ, онъ нѳ стиралъ слезъ, и мухи пили ихъ. 



Потомъ онъ крѣпко засыпалъ и спалъ до тѣхъ поръ, 
пока дошѳдшѳѳ до зенита солнце не начинало печь 
его голову и плечи. Пригнавъ стадо домой, онъ 
молча обѣдалъ въ людской и уходилъ спать въ ка-
ретный сарай, гдѣ у каменной стѣны была сбита 
изъ кольевъ высокая кровать, покрытая соломой и 
клоками ватнаго краснаго одѣяла. Послѣ сна онъ 
бывалъ золъ и, выгоняя стадо, дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ, хлопающимъ кнутомъ такъ сильно, что 
на бокахъ ихъ вздувались рубцы. 

Онъ рѣшилъ вести себя такъ, чтобы приказчикъ 
избилъ и прогналъ его. Лѣто, пріѣздъ барчуковъ — 
все это пугало его: когда-нибудь онъ не выдержитъ-
таки и изъ-за угла проломитъ кирпичомъ голову 
Любкѣ или Никол&ю Кузьмичу! Но случилось такъ, 
что однажды, въ маѣ, когда лѣсокъ уже густо опу-
шился темной зеленью, заросъ цвѣтами и травами, 
когда рано утромъ уже по-лѣтнѳму было жарко на 
солнечныхъ полянахъ, а въ росистой тѣни свѣжо 
и таились ландыши, увидалъ онъ, пригнавъ стадо 
на паръ, сидяшую у опушки бабу. Это была ни
щая, дурочка Ѳіона. Положивъ возлѣ себя мѣшокъ 
и палку, она сидѣла, слегка раскрывъ ротъ, вся въ 
лохмотьяхъ, съ мокрымъ подоломъ, съ блестящими 
глазами на опухшѳмъ лицѣ. Она была слегка пьяна. 
КогдаИгнатъ подошелъ, она съ гоготомъ, сдержанно-
страстнымъ, повалилась навзничь,- выставила колѣни 
и стала тереть болыпими лаптями по росистой травѣ. 
Въ мѣшкѣ ея были крендели, водка. И, выпивъ, 
Игнатъ нѳ совладѣлъ съ собой. 

Съ этихъ поръ дурочка стала приходитъ къ нему 
чуть не каждый день. Просыпаясь по ночамъ, онъ 
силился плакать: обидно, больно было ему при мысли, 
что живетъ онъ съ дурочкой! До солнца, по 



холодной, крупной росѣ онъ выгонялъ стадо. В ъ пол
день напивалея. Теперь пили уже на его деньги. Онъ 
забралъ жалованье за мѣсяцъ впередъ. Но и его 
деньги наконецъ изсякли. И дурочка стала зла, 
нахальна, требовательна, дурочкой уже не притво-
рялась. Когда онъ являлся безъ водки, она отка-
зывала ему, морила его по недѣлѣ. И разъ даже 
крѣпко и ловко ударила его по головѣ палкой. Онъ 
поднялся и пошелъ прочь, странно, неумѣло рыдая. 
А наплакавшис^ сѣлъ на межу и тупо сталъ 
думать все о томъ же, о чемъ онъ думалъ те
перь безпрестанно: гдѣ бы достать денегъ? Но 
достать было негдѣ, украсть — тоже. Сапоги онъ 
пропилъ. 

Вся дворня знала его исторію, за обѣдомъ и ужи-
номъ надъ нимъ часто хохотали. Онъ багровѣлъ 
и молчалъ. Что было бы, будь Любка при этомъ? 
Но, на счастье его, барчуки не пріѣзжали, слышно 
было, что Николай Кузьмичъ у товарища подъ 
Харьковомъ, офицеръ — на маневрахъ подъ Смо-
лёнскомъ. А барыня уѣхала на шесть недѣль въ 
Липецкъ и увезла съ собой Любку. В ъ усадьбѣ 
было тихо и скучно. Да и дурочка стала являться 
все рѣжѳ и рѣже—шаталаеь по ярмаркамъ. И вотъ 
лѣто пошло уже къ концу—жаркое, длинное. 06-
мелѣла рѣчка, до-черна выглодала скотина корма, 
хлѣба поспѣли, перѳсохли и еыпались. Пошли ко-
сить ихъ, — былъ уже конецъ іюля. 

В ъ концѣ іюля, возвращаясь однажды на закатѣ 
со стадомъ въ сѳло, Игнатъ встрѣтился съ дуроч
кой. Она остановилась и показала на лѣсокъ. 

—- Какъ отдѣлаюсь, такъ приду,—сказалъ онъ, 
не поднимая глазъ. 

Но какъ итти безъ водки? Въ уныніи стоялъ 



онъ у воротъ уеадьбы, смотрѣлъ на закатъ. По 
дорогѣ, наискось пролегавшѳй по горѣ, и сверху и 
снизу ѣхали съ косьбы и вязки мужики и бабы на 
пыльныхъ телѣгахъ; изъ тѳлѣгъ торчали перѳвяела, 
косы и грабли. Малиновоѳ, безъ лучей, солнце еѣло 
огромнымъ кругомъ въ сизую сухую муть за рѣкой, 
за полями, уже покрытыми звеньями копенъ. Игнатъ 
вышелъ изъ воротъ, повернулъ на выгонъ, потомъ, 
мимо сада, къ гумну. Впереди г ѳго мелко пѳрѳби-
рала босыми ножками по пыли очень грязная и 
кудрявая дѣвочка, лѣтъ семи. Перегнувшись на-
лѣво, она правой рукой тащила дегтярницу, обли-
тую краено-коричневымъ дегтѳмъ. Игнатъ ускорилъ 
шагъ, догналъ ее, оглянулся — и схватилъ ея лѣвый 
кулачокъ, въ которомъ были зажаты деньги. Глаза 
ея стали круглыми отъ ужаса, личико исказилось, 
она заголосила и, съ силой звѣрька, стиснула ку
лачокъ. Игнатъ схватилъ ее за горло и повалилъ 
на дорогу. Дѣвочка захрипѣла и распустила паль-
чики. Игнатъ выгребъ изъ ея ладони деньги — 
тридцать копѳекъ. 

Купивъ водки, онъ пошелъ прямо къ лѣсу. Справа 
было жнйвье, чуть бѣлѣющеѳ въ сумракѣ поле, по-
крытое копнами. Слѣва, съ тускло чернѣющихъ па-
шенъ, съ равнины, дулъ теплый вѣтеръ. Впереди, 
надъ темной каймой лѣса, поднимался большой кра
сный Марсъ. И пастухъ остановился. Онъ вдругъ 
вспомнилъ, что нынче должна пріѣхать барыня, что 
за нею послали тройку и подводу для вещей. И 
тотчасъ же, задѳржавъ дыханіе, у слыхалъ далекій 
звонъ колокольчиковъ. 

Казалось ему лѣтомъ, что минуетъ его то не-
избѣжноѳ, чтб должно быть. Но теперь онъ почув
ствовала что нѣтъ, нѳ бывать тому — не минуетъ. 

4 Бунинъ MQ 



Оно ужѳ близилось, росло, надвигалось... И, по-
стоявъ, онъ двинулся впередъ. 

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ 
копытъ и обдала пылыо тройка. Онъ, сойдя съ до
роги, пропустилъ ее и опять пошелъ. Вдали елы-
шался глухой грохотъ телѣги. Онъ дѣлался все 
явствѳннѣй. И черезъ минуту увидѣлъ Игнатъ на 
тускломъ звѣздномъ небѣ дугу, лошадь, а за ло-
шадью — сидящую въ тѳлѣгѣ Любку. Она била ло
шадь вожжами и тряслаеь, прыгала, неслась прямо 
на него. 

— Оадись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумракѣ. 

Онъ повѳрнулся, догналъ нагруженнуючѳмоданами 
тѳлѣгу,, на бѣгу бокомъ вскочилъ на грядку. . . 

Что говорила Любка, онъ нѳ запомнилъ. Запомнилъ 
только первыя, ударившія его по сѳрдпу слова, ко
торыя она звонко и ласково выкрикнула сквозь гро
хотъ тѳлѣги: 

— Что жъ, очень соскучился по мнѣ? 
Запомнилъ только тотъ моментъ, когда онъ вдругъ 

схватилъ вожжи и, осадивъ лошадь, пѳрекинулъ 
ноги въ телѣгу. 

— Постой, — шопотомъ сказала Любка, но такъ 
просто, точно они жили ужѳ много лѣтъ, и отъ 
этой простоты у него еще больше помутилось въ 
головѣ: — постой, юбку изомнѳшь.. . Дай хоть 
поправить-то... 

Ш 

Прошло четыре года. Стоялъ дѳкабрь. Игнатъ, 
отбывъ солдатчину, возвращался изъ города В&силь-
кова на родину. 

Съ женой онъ жилъ всего три мѣсяца. Вскорѣ 



послѣ той іюльской ночи, в ъ которую такъ неожи
данно пѳрѳломилаеь вся его судьба, Любка почу
вствовала себя берѳмѳнной — и никогда нѳ поки-
дала его злая мысль, что только поэтому пошла она 
за него. Она говорила, что любитъ его, устроила 
его отца, больного старика, на барскомъ дворѣ 
скотникомъ; одѣла и снарядила его въ дорогу, про-
вожала со слезами. Онъ жестоко избилъ ее, гуляя, 
куражась рекрутомъ, вымещая барчуковъ. Она отъ 
побоевъ даже скинула, но перѳнесла ихъ какъ долж-
ное. Когда его угнали въ Васильковъ, она часто 
посылала ему вмѣстѣ съ письмами деньги, письма 
писала ласковыя, обращаясь къ нему на вы. Но 
онъ не вѣрилъ ни единому слову ея, жилъ въ 
тоскѣ, въ непрестанной мукѣ, въ ревности, въ из-
обрѣтѳніи самыхъ жестокихъ наказаніи за пред
полагаемый измѣны. 

ІЗдучи на побывку два года тому назадъ, онъ 
всю дорогу думалъ, что убьетъ ее, ежели узнаетъ 
что плохое. Пріѣхавъ и наведя справки на своей 
етанціи', онъ узналъ, что Любка не отказывала 
только лѣнивому. Но она встрѣтила его такъ 
радостно, разувѣрила въ слухахъ такъ искрѳнно 
и просто, что у него руки опустились. А чтобы 
и совсѣмъ успокоить его, заявила, что бросаетъ 
мѣсто на барскомъ дворѣ и пѳреселяется въ избу, 
— будетъ ждать его дома, будетъ шить на машинкѣ 
и тѣмъ кормиться. И онъ уѣхалъ унылый и 
сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ онъ и 
на службѣ, но исполнителенъ, исправенъ й бѳреж-
ливъ: копилъ деньги, взятки съ молодыхъ солдатъ. 
Все еще жила въ немъ надежда сравняться съ 
Любкой, стать достойнымъ ея настоящей, а нѳ 
притворной любви. Но вдругъ письма стъ нея 



перестали приходитъ. Онъ писалъ 'чуть нѳ каждую 
недѣлю—отвѣта нѳ было. Онъ грозилъ, молилъ— 
она молчала. Онъ опять сталъ пьянствовать—и 
отупѣлъ, измучился. 

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ ѣхалъ въ 
Извалы. 

Онъ очень измѣнился. Теперь онъ былъ сухъ, 
довольно высокъ и лэденъ. Оловянные глаза его 
стали больше, лицо посѣрѣло и казалось еще худѣе 
отъ блестящихъ послѣ бритья -маслаковъ около 
оттопыренныхъ круглыхъ ушей. Красноватыѳ усы 
онъ стригъ щеткой, голову — бобрикомъ, и кожа 
просвѣчивала въ его короткихъ стальныхъ волоеахъ. 
Отъ Кіѳва до Орла онъ неподвижно сидѣлъ въ 
вагонѣ возлѣ своего грубо раздѣланнаго подъ 
орѣхъ сундучка съ прйвязанными къ нему сапо-
гами, чайникомъ и трубкой бѣлаго войлока, не 
снималъ ни фуражки, ни грубой сѣро-рыжей шинели, 
натиравшей шею, смотрѣлъ въ полъ и грызъ под-
солнухи. Отъ Орла онъ сталъ тревожиться, 
выходитъ на станціяхъ къ буфету. На вокзалѣ 
въ своемъ городѣ онъ неожиданно встрѣтился съ 
бывшимъ товарищемъ по службѣ, выпилъ, оставилъ 
сундучокъ у сторожа, и товарищъ вывелъ его на 
вокзальноѳ крыльцо, нанялъ извозчика-старика, а 
старикъ во весь духъ треногой кобылы помчалъ 
ихъ, возбужденныхъ, курившихъ папиросу за паии-
росой, въ городъ. Проѣхали они прямо въ слобо-
д у — и тамъ Игнатъ почти сутки не разставался 
съ маленькой, коротконогой, пожилой, съ черными 
сухими волосами и сильно напудрѳнной брлюнеткой, 
курившей еще жаднѣѳ его. Очнулся жѳ онъ въ 
полѣ, возлѣ слободы — и съ трудомъ вспомнилъ, 
что его тяжко били, выталкивая. Былъ мягкій 



бѣлый день, шелъ снѣжокъ и заетрявалъ въ 
складкахъ его пшнели. Онъ всталъ, шатаясь, 
чувствуя себя больнымъ, точно отравленнымъ... 

ІЗхать до Извалъ пришлось въ вагонѣ товар-
наго поѣзда, вмѣстѣ съ сидящими отъ жира на 
задахъ заводскими свиньями. Свиней везли бога-
тому помѣщику на племя, провожалъ ихъ дряхлый 
садовникъ помѣщика, чистый и тихій, бывшій дво-
ровый. Но, кромѣ него, Игната и свиней, ѣхалъ 
въ товарномъ вагонѣ еще еврей, сѣро-сѣдой, 
кудрявый, болыпеголовый и бородатый, въ очкахъ, 
въ полуцилиндрѣ, въ длинномъ, до пятъ пальто, 
мѣстами еще синемъ, а мѣстами уже голубомъ, съ 
очень низкими карманами. Онъ все время молчалъ, 
былъ задумчиво-озабоченъ, нылъ какой-то напѣвъ 
и пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи сидѣли 
на задахъ въ деревянной загородкѣ, покрытыя 
сѣрыми попонами съ вензѳлями и коронами. Смер-
калось, вѣтеръ съ снѣгомъ дулъ въ отворенную 
дверь и задиралъ мокрую, темно-зеленую солому 
подъ свиньями. Плыли мимо мутно-бѣлыя поля, 
темнѣвшіе кустарники, медленно курившіеся дымомъ, 
падавшимъ на нихъ отъ паровоза. И тяжелая, 
неразрѣшающаяся тоска давила Игната. Повязав-
шись вдвоѳ сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевыми 
каѳмками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя 
маслаками, онъ стоялъ у двери, выгребалъ изъ 
кармановъ забившіеся въ нихъ подсолнухи, грызъ 
и косился на ѳврея. Еврей сидѣлъ на опрокинутомъ 
ящикѣ, держалъ въ большой, покрытой крупными 
лиловыми жилами рукѣ стаканъ чаю. ПІѳлуха 
подсолнуховъ лѳтѣла по вѣтру, попала въ чай. 
Еврей долго, съ раздраженіемъ смотрѣлъ сквозь 
очки на Игната, Игнатъ ждалъ, что скажетъ 



еврей, чтобы ударитъ его послѣ первыхъ жѳ словъ 
сапогомъ въ грудь. Но еврей ничего не сказалъ: 
только приподнялся и вылилъ чай возлѣ самыхъ 
ногъ Игната, возлѣ его плоскихъ и широкихъ 
казенныхъ сапогъ. 

На станціи попутчиковъ до села нѳ оказалось. 
И пришлось сидѣть, ждать, не навѳрнѳтся ли кто 
случайно. 

Олѳдянѣли его руки, помутилась голова, когда, 
въ половинѣ одиннадцатаго, медленно надвинулся 
на него такой знакомый, такой особенный вокзалъ 
съ его народомъ и освѣщенными окнами. Только-
что ушелъ пассажирскій поѣздъ. В ъ залѣ третьяго 
класса, холодномъ, полутемномъ, тускломъ отъ 
дыма и потномъ отъ дыханія, нужно было проби-
ваться плѳчомъ—такъ много толпилось въ немъ на 
мокромъ полу мужиковъ. Между двойными дверями 
стоялъ на полу коптившій фонарь. Двери поми-
нутно съ визгомъ отворялись, хлопали—-и свѣжій, 
легкій морозный воздухъ, врываясь въ угарный, 
вонючій залъ, волновалъ клубы бѣлаго пара надъ 
ведернымъ самоваромъ на буфетѣ. Изъ отворенной, 
ярко и горячо освѣщѳнной конторы, гдѣ были 
касса и телѳграфъ, не смолкая ни на сѳкунду, 
дребезжалъ и ввенѣлъ какой-то звонокъ, какъ 
будто кто завелъ и забылъ остановить будильникъ. 
И отъ многолюдства, отъ этого звонка у Игната 
ломило въ темени. 

Разспрашивалъ онъ, нѣтъ ли попутчиковъ, 
машинально ходилъ, какъ лунатикъ, но видѣлъ 
все и замѣчалъ съ необыкновѳнной зоркоетью, 
Толпа армяковъ и полушубковъ рѣдѣла. Игнатъ 
вышелъ на крыльцо, посмотрѣлъ, сторонясь, про
пуская мимо себя выходящихъ иразговаривающихъ, 



на лошадѳй, на сани, на мутно-лунноѳ небо, выку-
рилъ цыгарку, глубоко вдыхая вмѣстѣ съ дымомъ 
сладкій зимній дѳрѳвѳнскій воздухъ, и вернулся за 
своимъ сундучкомъ. Ужѳ буфѳтчикъ постепенно, 
по порядку, съ края, убиралъ со стойки апельсины, 
папиросы, тарѳлки съ колбасами, потный, сухой 
куеокъ сыра. Начальникъ станціи подъ руку 
провелъ болыпую старуху-помѣщицу въ шубѣ, 
опиравшуіося на костыль. В ъ отворенную дверь 
видна была блѣдная, но веселая лунная ночь, 
деревья въ инеѣ. Лошади, стоявшія у крыльца, 
встряхивались, бормотали глухарями. Потомъ 
глухари загромыхали всѣ сразу, заск^ипѣлъ снѣгъ 
подъ полозьями... В ъ залѣ осталась только баба 
въ новомъ оранжѳвомъ полушубкѣ, неподвижно 
сидѣвшая на длинномъ дѳрѳвянномъ диванѣ у 
стѣны, на которомъ стоялъ сундучокъ Игната. 
Задомъ подойдя къ дивану, Игнатъ присѣлъ, 
взвалилъ сундучокъ себѣ на спину и, думая о 
той веснѣ, когда онъ жилъ съ дурочкой, а 
былъ бѳззаботѳнъ, свободенъ, сладко напивался, 
закусывая холодными картошками, вышелъ изъ 
вокзала. 

Шагалъ онъ твердо, ровно и споро, повизгивая 
по снѣгу сапогами, евѣтлая снѣжная ночь была 
вокругъ него. Шелъ онъ сперва подъ какими-то 
низкими дерѳвьями, съ которыхъ таинственно 
сыпался инеи, потомъ по снѣжному пустому полю. 
Въ полѣ было мертво и тихо, луна крылась за 
лѳгкими облаками, дорога чуть тѳмнѣла.. . И отъ 
своихъ смутныхъ думъ очнулся онъ ужѳ въ Изва
лахъ, йочувствовавъ, что вошелъ въ болыпую, 
просторно раскинутую и давно спящую дерѳвню. 
Ни одного огня не было въ занесенныхъ снѣгомъ 



избахъ. Слабыя тѣни лежали на бѣлой дорогѣ 
отъ водовозокъ и пунѳкъ. Еще тишѳ и тѳплѣѳ 
стало, чѣмъ въ полѣ, воздухъ — еще слащѳ и 
пахучѣе. По дворамъ уже пѣли пѣтухи. 

Возлѣ своей пустой избы, на краю дѳревни, надъ 
оврагомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше 
дѣлать. Маленькая, она была наполовину занѳсена 
съ южной стороны мятелями. Дверь на замкѣ, 
одно окно забито дощечками. Острый сугробъ, 
покрытый слѣдомъ лаптей, поднимался возлѣ откры-
тыхъ воротъ во дворъ, дерѳходилъ черезъ крышу. 
Игнатъ пошелъ по слѣду, заглянулъ внутрь двора. 
В ъ раскрытой закутѣ непріютно ночевала чья-то 
телушка. . . 

Невдалекѣ, въ избѣ Марея, свѣтился низкій 
огонекъ—изъ окошечка, почти сровнявшагося съ 
высокой снѣжной улицей. Онъ заглянулъ въ 
окошечко. Чуть не всю избу. занималъ станъ. 
Нѣмая, съ тугимъ румянымъ лицомъ, дѣвка ткала 
кросна, гремѣла станомъ. Игнатъ стукнулъ. Дѣвка 
взглянула со страхомъ и удивленіемъ. Онъ вошелъ 
въ избу. Дѣвка дергала за оборку торчавшаго 
съ печи лаптя, будя отца. Онъ долго не откликался, 
только откашливался. Потомъ сталъ слѣзать — 
задомъ, ища лаптемъ печурку. Слѣзъ и по стѣнѣ, 
стараясь не наступать на одну, видно, больную 
ногу, дошелъ до скамейки возлѣ стола. Бородатый, 
лохматый, съ выпуклыми крбвянистыми глазами и 
хрииучимъ голосомъ, видъ онъ имѣлъ шальной. 
Игнатъ поставилъ сундукъ у двери, сѣлъ къ столу. 
Дѣвка, поджавъ руки, стояла у пѳчки. А Марей, 
попросивъ закурить, затягиваясь такъ, что дыми-
лась вся его борода, говорилъ: 

— Хозяйку твою видалъ. . . Видалъ, какъ же. • • 



Изъ церкви ш л а . . . Дома лшть нѳ пожелала, все у 
господъ.. . Ихъ давно нѣтути, въ Моеквѣ, говорятъ, 
она приказчика еогнала, веѣмъ домомъ правитъ, 
въ икономки запиеалась.. . Не по закону живетъ, 
не по закону. . . 

— Знаю, знаю,—сказалъ Игнатъ, что-то думая, 
выскребая ногтемъ грязь изъ трещинъ стола. 

— Извѣстно, знаешь.. . Ну, потращаѳшь—броситъ. 
Потращать можно.. . Я вотъ и свою просваталъ, 
да робость-беретъ.. . Онъ вдовецъ, вдовый. . . Да 
ну-ка откажется? „На кой, молъ, чортъ нужна 
такая-то" . . . А она хоть чисто сказать нѳ можетъ, 
а на черную работу хороша, не покорю... Ты 
вотъ подхватилъ хорошую, анъ дѣло-то хуже 
вышло.. . Нѳ пара, значитъ, оказалась. Руби, 
значитъ, древо по с ѳ б ѣ . . . 

— Я еундукъ у тебя пока оставлю, — сказалъ 
Игнатъ, не поднимая глазъ. 

— Это можно.. . Оставь . . . Оставить можно, — 
согласился Марѳй. 

И на порогъ вышелъ проводитъ Игната. Холод-
нѣло, яснѣло. Темно синѣя въ вышинѣ, межъ об
лаковъ, расчищалось небо. Бѣлоѳ поле за снѣж-
ными оврагами посизѣло. Мѣсяцъ, чистый, полный, 
выкатывался на просторъ, косая бѣлая туча съ 
оранжевымъ полукругомъ, падавшимъ на нее отъ 
мѣсяца, сдвигалась къ горизонту, къ сѣверо-западу. 
Тѣни отъ водовозокъ стали рѣзче, улица заис-
крилась. 

— Зима обозыачается, — хрипло сказалъ Марей, 
высовывая голову изъ низкой двери темныхъ сѣ-
нецъ на свѣтлую улицу и вдыхая пахучую свѣжесть. 

И опять твердымъ шагомъ пошелъ Игнатъ, нѳ 
поворачивая завязанной башлыкомъ головы. Пройдя 



версты двѣ по деревнямъ, выйдя на лугъ^ на 
дорогу въ гору, онъ увидалъ на горѣ знакомуш 
усадьбу, темный палиеадникъ во дворѣ и четыре 
освѣщѳнныхъ окна за нимъ. Но пошелъ онъ къ 
нижнему саду, спускавшемуся по горѣ отъ усадьбы 
до самаго луга, вошелъ въ его ворота, перѳшелъ 
по плотинѣ занесѳнной снѣгомъ сажалки, напра-
вляясь къ длинной и мрачной бревенчатой избѣ 
скотнаго двора, чернѣвшаго въ глубинѣ сада, подъ 
вѣковыми деревьями. Небо надъ нимъ было синее, 
бездонное, съ рѣдкими, крупными звѣздами. Мѣсядъ 
катился въ вышинѣ справа. Впереди, среди свѣта 
и тѣней, то садясь на заднія лапки и поднимая 
торчкомъ уши, то, дѣлая короткіе прыжки, двигался 
заяцъ, пробираясь на золотую поляну за сажалкой. 
Красно-золотой звѣздой казался огонь въ избѣ 
подъ деревьями. 

Почему нѳ спалъ, почему такъ пристально поемо-
трѣлъ на Игната тотъ блѣдно-голубой лицомъ, 
бѣловолосый, двухголовый пастушонокъ, что от-
ворилъ дверь этой большой, очень теплой избы? 
Надъ столомъ привѣшѳна была къ ея блѳстящѳму, 
какъ каменный уголь, потолку лампочка. В ъ пе
реднемъ углу—олеографія върамкѣ: Николай угод
никъ въ малиновомъ одѣяніи, съ фіолетовой боро-
дой. Бѣлая коростовая свинка ходила по липкому 
земляному полу, хрустѣла, катала что-то по зу-
бамъ. В ъ загородкѣ возлѣ печи стояли тѳлята, 
коричнѳвыѳ и жѳлто-бѣлые. Они нѳ спали, клали 
морды съ широкими, нѣжными, влажно-розовыми 
носами на загородку, смотрѣли ясными глазами, 
мочились тонкими, прямыми свѣтлыми струйками. 
Отдавало отъ нихъ запахомъ мокрой коровьей шер-
сти, мол окомъ парнымъ, какимъ-то утробнымъ 



тепломъ,—и долго вспоминалъ потомъ Игнатъ этотъ 
запахъ, простой, успокаивающій, а вслѣдъ за нимъ 
— отарика-отца. На кровати возлѣ загородки си-
дѣлъ онъ, спустивъ блѣдныя волосатыя ноги въ 
узкихъ синихъ порткахъ, лысѣющій со лба, худой, 
какъ скелетъ, и, положивъ большія руки на ко-
лѣни, важно закрывъ глаза и обративъ лицо къ 
иконѣ, шепталъ что-то. 

— Онъ у насъ сумасходный,—тихо сказалъ па-
стушонокъ, во всѣ глаза глядя на Игната.—Дюжѳ 
старъ сталъ. 

И услыхавъ ѳго голосъ, чувствуя чьѳ-то при
сутствіе, еще выше, важнѣе и печальнѣе откинулъ 
старикъ голову, свой тонкій, горбивпгійся отъ х у -
добы но съ. 

— Богъ благословитъ, Богъ благословитъ,—про-
бормоталъ онъ. 

Обнаживъ стрижѳную, въ стѣнкахъ башлыка, 
голову, но забывъ поздороваться съ отцомъ, Игнатъ 
спросилъ мальчика: 

— Любовь въ домѣ? 
— Въ домѣ, въ домѣ, — поспѣшно отозвался 

тотъ.—Къ ней купѳцъ пріѣхалъ. 
Игнатъ надѣлъ фураяшу, вышелъ изъ избы и 

пологой горой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ 
тропинкамъ, среди яблонь и свѣтлыхъ полянъ, ис-
пещрѳнныхъ тѣнями, быстро дошелъ до калитки 
на барскій дворъ, откинулъ ее и, согнувшись, уто-
пая въ снѣгу, перебѣжалъ въ зѳлѳноватый сумракъ 
палисадника. И тотчасъ жѳ за маленькимъ окномъ 
прихожей увидѣлъ жену. 

Но за стѣной дома вдругъ глухо залаяла со-
бака. Онъ отскочилъ— и застылъ, замеръ, при-
жавшись къ стѣнѣ. 



Поетавивъ въ темныхъ сѣняхъ еамоваръ, она 
сидѣла въ прихожей съ пѳрегородкой, выбѣленной 
маломъ, штопала чулокъ у стеариноваго огарка, 
горѣвшаго въ позелѳнѣвшемъ мѣдномъ подсвѣч-
никѣ на подоконникѣ. Пожилой казалась теперь 
эта красивая чѳрноглазая женщина въ красной 
кофтѣ, съ полными, мягкими грудями, въ бѣломъ 
платочкѣ, подъ который уходилъ среди черныхъ 
волосъ широкій проборъ. 

Двѣ большія тѣни, одна лилово-темная, другая 
свѣтлѣѳ, падали отъ нея на пѳрегородку, подни-
мались на потолокъ. Когда подошѳлъ подъ окно 
Игнатъ, она, задумчиво склонивъ голову на бокъ, 
поглядѣла, на заштопанную пятку чулка и вынула 
изъ него старинную сѳребряную суповую ложку. 
Бѣлый, въ коричнѳвыхъ пятнахъ пойнтеръ, спавшій 
въ залѣ въ углу, на рѳпсовой каретной подушкѣ, 
вдругъ басомъ брехнулъ, вскочилъ и съ гремящимъ 
лаемъ, стуча когтями по паркѳту, побѣжалъ къ 
прихожей. Любка живо и серьѳзно взглянула на 
дверь въ залъ. Потомъ, загородивъ ладонью щѳку 
отъ огня, прильнула къ стѳклу. 

— Кто тамъ? — сказала она громко, съ хозяй-
ствѳнной строгостью, но треволшо, отдирая спѳрва 
одну, потомъ другую примерзшую форточку и за-
глядывая въ открывшійся, пустой, полный лѳгкаго 
морознаго воздуха, квадратъ. 

Овѣтлая ночь, все звончѣющая надъ мертвой бѣ-
лой окрестностью, надъ давно сиящими дѳревнями, 
надъ застывшей въ молчаніи усадьбой, надъ жи- * 
вописными к неподвижными подъ звѣзднымъ не
бомъ садами, крѣпла, достигала своей высшей кра-



соты и силы. Пятна свѣта на снѣгу въ еумракѣ-
палисадішка горѣли зелѳновато. Мѣсяца нѳ было 
видно, — только поднявъ голову, увидала Любка 
сквозь вѣтви сосенъ его зеркальный кругъ, За 
стволами просторно бѣлѣлъ свѣтлый дворъ, и евѣ-
жая колея, прорѣзанная по немъ санками купца, 
недавно взрытый и ужѳ затвердѣвшій слѣдъ ро-
зово сверкалъ. Любка*, приглядываясь, сдвинула 
пьявки черныхъ бровей. Но только на мгновеніе 
смутной тревогой дошло до нея въ этой полночной 
тишинѣ присутствіе человѣка, такъ близко отъ нея 
прижавшагося къ стѣнѣ. Она подождала отвѣта, 
захлопнула фортки и пошла въ залъ накрывать 
на столъ. 

Въ прохладномъ большомъ залѣ было сдвинуто 
много мебели, много стульевъ и старинныхъ кре-
селъ. У той стѣны, гдѣ была дверь въ прихожую, 
стоялъ рояль. Высокія двери въ гостиную были 
закрыты. Между ними и угловой кафельной печ-
кой чернѣлъ шелушившійся портретъ въ золотой, 
прихотливой рамѣ. Столъ у стѣны противъ оконъ 
освѣщала на" цѣпяхъ спускавшаяся съ потолка 
лампа. 

Проѣзжавшій изъ города въ купленный на срубъ 
милютинскій лѣсокъ и ночеаавпгій въ усадьбѣ ку-
пѳцъ былъ невысокій, тяжелый человѣкъ, въ чер
ной бородѣ съ бурымъ подсѣдомъ и черными ко
сыми глазками. Разстегнувъ только верхніе крюч-
ки сизаго, очень полнаго и вонючаго романовскаго 
полушубка, отвернувъ на груди пышную дымчатую 
овчину, онъ, мягко ступая черными поярковыми 
валенками, бродилъ по залу, разсматривалъ мѳ-
бѳль, шифоньѳрки, бронзоваго коня подъ стѳклян-
нымъ колпакомъ на подзеркальникѣ. Возлѣ пѳчки 



вози ' • -аль, стараяі;ь лротадщѵь въ маленькую 
щелк̂ у иилсі большой кусокъ лепѳшки. Купѳцъ за-
смотрѣлся на мышь. Векочивъ, басомъ забрѳхалъ 
пойнтеръ,—и онъ съ легкой улыбкой удивленія и 
удовольствія поелушалъ, какъ отдалось въ пустомъ 
домѣ и зазвенѣли мѣдныя струны рояля; онъ при
поднялъ его крышку, попробовалъ безыменнымъ 
пальцемъ въ разныхъ мѣстахъ клавиши... 

— Хорошо у васъ тутъ, тихо, — сказалъ онъ 
входившей и выходившей Любкѣ. 

— Скучно, — отвѣтила Любка, чуть уемѣх-
нувшись. 

Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеле
нымъ варѳньемъ, солонку, въ которой соль была 
перемѣшана съ крошками хлѣба, тарелку съ ку-
скомъ солонины, радужно-ржавой, въ застывшѳмъ 
жирѣ, похожемъ на вату, и бутылку водки, съ ма-
товымъ отъ мороза налетомъ на стеклѣ. 

— А ты бы эабаву какую-нибудь пріискала себѣ, 
— сказалъ купецъ, привычио намекая на то, на 
что всѣ намекаютъ. 

— И то правда, — тоже привычнымъ, бѳззабот-
нымъ тономъ отвѣтила Любка. 

Теперь уже нѳ было прежней живости въ ея от-
вѣтахъ. Она стала спокойнѣѳ, говорила меньше, 
проще и грубѣѳ, привыкнувъ распоряжаться и ру-
гаться съ работниками, отвыкая отъ господъ. Огра-
ничѳнная, она казалась умной, благодаря этому 
умѣнію, присущему женщинамъ, подобнымъ ей, нѳ 
говорить лишняго, и звѣриной ихъ смѣтливости. 

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поста
вила на столъ самоваръ, купецъ пролѣзъ за столъ 
на новый вѣнскій диванъ, не спуская косыхъ глазъ 
съ ея грудей. Она въ бокъ блѳснула смуглыми 



бѣл.чами а, г ь равнодутпымъ вндомъ, нѳ спѣша, 
отошла, стала, какъ бы грѣясь, къ холодной пѳчкѣ. 
Купецъ осторожно и неловко, надъ столомъ, сдви-
нулъ рукавъ полушубка съ круглившейся изъ него 
дымчатой густой шерстью и взялъ ножъ въ лѣвую 
руку, а вилку въ правую. Любка и это замѣтила. 
„Лѣвша,—подумала она:—распутный, небось". Но 
опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ при-
хожую, и она опять тревожно прислушалась. 

— На кого это онъ все?—спросилъ купецъ, вы-
пивъ, раздувая ноздри. Какъ отзывается,—сказалъ 
онъ, послушавъ.—Не домъ, а органъ. 

— Да все, небось, этотъ пьяница шатаѳтся, 
мужъ скотницы нашей,—отвѣтила она и, подумавъ, 
насмѣшливо улыбнулаеь. — Тутъ такая потѣха 
идетъ, не привели Богъ. 

Купецъ, отрѣзаякуеочекъ солонины инамазывая 
его горчицей, равнодупшо воскликнулъ: 

— Да что ты! 
— Ей-Богу,—сказала Любка.—Закружилась тутъ 

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Ну, 
онъ и ходитъ. Грѣхъ судить, а только дойдетъ 
у нихъ дѣло до бѣды. 

— Что жъ, еще дружка сѳбѣ нашла? 
— Да ай ихъ мало! — сказала Любка, думая не 

о скотницѣ, а о сѳбѣ и о своемъ любовникѣ, порт-
номъ изъ Шатилова, бѣшено ревновавшѳмъ и все 
грозившѳмъ убить ее. — Только онъ не туда попа-
даѳтъ . . . 

Говоря, она косилась на окно воздѣ дверей въ 
гостиную. Во всѣхъ окнахъ зѳлено и остро искри-
лись обледянѣвшія нижнія стекла. ч В ъ это окно, 
незамѳрзшѳѳ, видны были рѣдкія звѣзды на синѳмъ 
глубокомъ небѣ, зелень палисадника и застрѣха въ 



рнѣгу. Купецъ ѣлъ, что-то обдумьтвая. Любка ела-
бо зѣвнула и опять заговорила: 

— А. должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
-даль такъ-то поѣхать, замѳрзнешь. 

— Очень просто, — сказалъ купецъ и посмотрѣлъ 
на пойнтера, положнвшаго морду на лапы. — А со-
бака эта чья жѳ? 

— Да барина нашѳго молодого, Николай Кузь-
мича, — сказала Любка. — Надоѣла до крайности. 
На дворѣ никакъ "нѳ можетъ жить, нѣжна очень. 
Голая вся. Два раза въ нѳдѣлю купаю, пропасти 
на нее нѣту. Онъ у насъ чудакъ какой-то. 

— Да и дуракъ, можно сказать, хорошій, — вста-
вилъ купецъ. -

— Дуракъ, нѣтъ ли, не мое бабье дѣло судить, 
— сказала Любка, думая, что такой скромный от-
вѣтъ понравится купцу. — Только, правда, никуда 
не гожается и дома не живетъ, а объ собакѣ въ 
каждомъ письмѣ пишетъ, безпокоится. 

— А ты ужъ давно здѣсь проживаешь? 
— Давно. Седьмой годъ, никакъ. 

— И довольна, значитъ? 
— Да чего жъ мнѣ? Сама сѳбѣ голова. Они, 

господа-то, почесть, и нѳ живутъ тутъ. 
— Мужъ-то въ солдатахъ? 
— В ъ солдатахъ. 
— И на войну нѳ попалъ? 
Любка засмѣялась, глядя въ потолокъ, держа 

руки за спиною, какъ бы грѣя ихъ. 
— Они, такіѳ-то, счастливые, чѳрти, — сказала 

она, смѣясь. 
— И отслужится, небось, скоро? 
— То-то и бѣда, что скоро. Все писалъ, грозилъ : 

сопьюсь. А мнѣ' какая забота? Самъ жѳ будешь 



подъ заборомъ лежатъ, — сказала Любка то, что 
часто говорила портному. — И опять жѳ рѳвнивъ, 
надоѣлъ своей любовью досмерти... Все, бывало, 
грозитъ — убью, а скажи ласковое слово — сѳйчасъ 
слюни распуститъ. Да что жъ, и убьетъ . . . Ночью, 
когда такъ-то кобель забрешаетъ, жутко, правда. . . 

— Ты жаловаться на него имѣѳшь право, — 
сказалъ купецъ. — Это время прошло, чтобы сдуру, 
здорово живешь, людей бить. 

Онъ съѣлъ всю солонину, обрѣзая ватный жиръ, 
допилъ водку. Глаза его стали маслянистѣй, полу-
гаубокъ онъ разстегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кар-
мана красную осьмушку табаку, камышевый мунд-
штукъ, книжечку папиросной бумаги, аккуратно 
раскрылъ ее, отдулъ одинъ листикъ, свернулъ сво
ими короткими пальцами съ выпуклыми, круглыми 
ногтями толстую папиросу и съ наслаждѳніемъ 
закуршіъ. 

— Давно замужъ-то вышла? — спросилъ онъ 
съ мутной усмѣшкой. 

— Пятый годъ пошелъ. 
— А дѣтей нѳ было? 
Не было. 
— Почему жѳ такъ? Ты вѣдь, думается, эдо-

рова, хороша была? 
— Страшная хорошая! — сказала Любка, поль-

щенная, но улыбаясь насмѣшливо, и начала вратъ: 
— А ужъ это, видно, не моя вина, я сама по дѣ-
тяхъ скучаю. Значитъ, онъ чѣмънибудь испорченъ, 
а моя какая можетъ быть вина? Онъ на то и зло 
на меня имѣетъ, на то и обижается. А я смолоду 
горячая была, — искусаю его, бывало, до синяковъ, 
а у него старанья много, а.все безъ толку . . . Пло-
хая наша бабья доля, — сказала она. 
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Купецъ уставилея на нее прищуренными глазами. 
Затягивалея онъ все глубже, пуекая дымъ въ по
толокъ. 

— Это вѣрно,— сказалъ онъ, не зная, что гово
рить. — Да что ты все около печки-то спасаешься? 

Сдерживая улыбку, Любка отвѣтила съ дѣланной 
простотой: 

— А гдѣ жъ мнѣ стоять? Мое мѣсто тутъ. 
— Къ столу садись, — сказалъ купецъ. — Тутъ 

лучше согрѣешься. Будетъ каляниться-то, авось, я 
нѳ взыщу. 

— Не взыщѳте, такъ сяду, — отвѣтила Любка 
съ игривой скромностыо и сѣла къ столу на стулъ. 

Она понимала, что купецъ началъ томиться, нѳ 
зная, какъ приступить къ дѣлу. Купецъ, отвалясь 
къ спинкѣ дивана, порою вздыхалъ, отдувался, за-
крывая глаза и хмуро улыбаясь, порою тяжело смо-
трѣлъ на ея грудь, проборъ, —и глаза его то стекля-
нѣли, то вспыхивали. Дѣлая видъ, что она ничего не 
замѣчаетъ, Любка, опустивъ рѣсницы, пила жидкій 
чай съ лимономъ, скромно вытирала концомъ голов-
ного платка потѣющую верхнюю губу, покрытую 
чернымъ пушкомъ. Купецъ вздохнулъ еще шумнѣѳ 
и вдругъ, не глядя на нее, сталъ торопливо и не-
ловко разстегивать своей крѣпкой маленькой рукой 
пазуху синей фланелевой рубахи, подъ которой 
былъ жилетъ. Разстегнувъ и жилетъ, онъ запустилъ 
руку во внутренній боковой карманъ и вытащилъ 
бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тонкій лом-
тикъ лимона къ краю блюдца, положила его въ 
ротъ и стала высасывать, нѳ въ мѣру морщась, 
дѣлая видъ, что чувствуетъ только одно — острую 
кислоту. Мгновенно замѣтила она, что бумажникъ 
очень толстый и потертый, быстрымъ взглядомъ 



окинула пухлую пачку розовыхъ крѳдитокъ, которую 
вынулъ купецъ изъ бумажника. Отдѣливъ одну кре-
дитку, склѳенную бумажной ленточкой, спрятавъ 
остальныя, онъ сталъ лѣвой рукой пихать бумаж
никъ обратно, а правую ковшикомъ положилъ на 
нее. 

— Довольно, что ли? — спросилъ онъ. 
Какъ будто ничего не понимая, Любка равно-

душно взглянула на десятирублевку, потомъ пере
вела томно-пристальные глаза на него. 

— Чтб говорю-то? — повторилъ онъ смѣло, почти 
грубо. 

- г - Да чего жъ, — сказала она вдругъ съ такой 
простотой, что онъ слегка опѣшилъ. — И всѣ не 
святыя. 

Сунувъ деньги въ передній карманъ юбки, она 
поджала руки, навалилась на столъ и опять посмо-
трѣла на него долгимъ взглядомъ. Онъ, сконфу-
зясь, нѳ зная, что говорить и дѣлать, взялъ ее за 
правую руку, потянулъ за холодные концы коря-
выхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже 
не зная, что сказать, спросила: 

— Чтб жъ сало-то не докушали? 
И, взявъ оставшійся на тарелкѣ кусочекъ, поло-

жила его въ ротъ. 
— А я люблю, — сказала она: — она сладкая, 

опричи если на сковородкѣ поджарить. — И за-
смѣялась: — Поетъ, а мы жрѳмъ... — И, помолчавъ, 
беззаботно добавила: — Ну, да авось, все одно въ 
аду кипѣть. 

— За что же это? — спросилъ купецъ. 
— Да за все. Наше мѣсто въ аду. Старые 

люди говорятъ, все одно изъ мужиковъ въ святые 
не выходитъ. Всегда изъ архиреевъ, алхимандритовъ. 



И вдругъ, разгибаясь, рѣпштѳльнымъ шопотомъ 
сказала: 

— Ну, пойдемтѳ, что л ь . . . 

У 
Игнатъ, стоя на снѣгу, давно нѳ чувствовалъ 

ногъ, окамѳнѣла и голова ѳго, насквозь промерзла, 
стала тонкой, ледяной шинель. Спѳрва онъ по-
шѳвеливалъ пальцами въ сапогахъ, двигалъ пле
чами. Потомъ ужѳ нѳ обращалъ вниманія на то, 
что все послѣднѳѳ тѳпло сосредоточилось и дро-
жало у него гдѣ-то подъ ложечкой, что стали 
деревянными губы, обросли инѳѳмъ края башлыка, 
рѣсницы и усы. 

Онъ нѳ замѣчалъ врѳмѳни, весь поглощѳнъ былъ 
страстнымъ желаніемъ, чтобы оправдались его по
до зрѣнія. Пропѣли вторыѳ пѣтухи. Сила, свѣтъ, 
красота ночи стали ослабѣвать. Мѣсяцъ, блѣднѣя, 
склонялся къ западу. Оріонъ, три попѳречныхъ 
звѣзды его низко стояли на юго-западномъ гори-
зонтѣ серебряными пуговицами, стали больше и 
ярче. Отъ людской, надъ которой склонялся мѣ
сяцъ, пала, полъдвора захватила тѣнь. Было такъ 
морозно и тихо, что слышно было, какъ трѳпыха-
лись, возились на насѣстѣ ночевавшія въ сѣняхъ 
людской куры, какъ въ конюшнѣ мѣрно хрустѣла 
овсомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубо
кимъ вздохомъ, легла. Противъ крайняго неза-
мерзшаго окна зала торчала изъ снѣга подъ на-
висшими вѣтвями ели скамейка. Сиѣгъ, мѣстами 
атласный, мѣстами хрупкій, какъ соль, разеыпча-
тый и все твердѣвпгій отъ мороза, визжалъ и 
хрустѣлъ при каждомъ, самомъ осторожномъ шагѣ. 



Затаивая дыханіе, Игнатъ добрался до екамьи, 
сталъ на нее и, разведя руками глянцевито-лѳдя-
ную, иахучую зелень колкой хвои, все забылъ, уви-
давъ внутрѳнность зала, увидавъ эту страшную 
для него, двигающуюся, что-то говорящую и улы-
бающуюся женщину и человѣка, бывшаго съ ней 
въ этотъ поздній часъ одинъ-на-одинъ во всемъ 
домѣ. 

Но время шло, шло — и ничего особеннаго нѳ 
происходило въ залѣ. Вотъ Любка сѣла наконецъ 
къ столу, и купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за 
пазухи. Но что? Какъ ни напрягалъ Игнатъ 
зрѣнія, разглядѣть нѳ могъ: мѣшалъ самоваръ, 
посуда.. . Вотъ Любка привстала, облокотилась 
на столъ, подвинулась къ купцу, и въ незастегну-
тый разрѣзъ ея платья сзади стала видна нижняя 
бѣлая юбка. И въ мірѣ настала такая тишина, 
что осталось въ немъ только біѳніѳ сердца Игната. 
Вдругъ и оно куда-то нровалилось — весь этотъ 
пустой и мертвый міръ ужасомъ наполнило блеяніѳ 
дьявола. Игнатъ понялъ, что это заблеялъ баранъ 
— очень далеко гдѣ-то, на дѳревнѣ. Но, должно-
быть, и видъ у этого внезапно проснувшагося въ 
самый мертвый часъ вимней ночи барана былъ 
дьявольскій, и хрипота въ его блѳяніи была дья-
вольская. Только дьяволъ и только въ роковой 
часъ могъ заревѣть такъ страшно, И въ тотъ же 
мигъ Любка разогнулась, быстро пошла по залу, 
къ двери, ведущей внутрь дома, за ней двинулся 
купецъ,— и легко, уже ничего не думая, Игнатъ 
соскочилъ со скамейки и побѣжалъ подъ елями 
въ сторону, противоположную парадному крыльцу, 
чтобы, обогнувъ домъ, вскочить въ него съ 
задняго. На пустой синевѣ небосклона съ новыми, 



предутрѳнними звѣздами, сквозитъ, чѳрнѣя, пото-
нувшій въ снѣгахъ, низкій фруктовый садъ. Еще 
давеча замѣтилъ Игнатъ, выходя изъ калитки, кучи 
хвороста между нею и домомъ. Въ хворостѣ всегда 
валялся топоръ. И, добѣжавъ до хвороста, Иг
натъ кинулся искать этотъ знакомый, зазубренный, 
ржавый топоришко со скользкой рукояткой, — 
сталъ шарить, обдирая руки о лѳдяныѳ прутья и 
обжигая ихъ о снѣгъ, синевато блестѣвшій про
тивъ низко опустившейся сонной луны. 

Купецъ, нащупавъ въ карманѣ полушубка ма-
ленькій и, какъ камень, тяжелый револьверъ, во
шелъ, между тѣмъ, въ темный коридоръ и протя
нулъ впередъ руки. 

— Тутъ хворостъ на топку приготовленъ, не 
упадите, — сказала Любка, и онъ, наступая на 
сучки и съ трѳскомъ ломая ихъ, ощутилъ пріятный, 
горьковатый запахъ холодной дубовой коры и сухой 
листвы въ снѣгу. 

Любка остановилась, говоря: „это тутъ у насъ 
задняя прихожая", пошарила по стѣнѣ и отворила 
дверь въ болыпую нежилую комнату, очень холодную, 
пахнущую ветчиной, освѣщенную двумя тускло си-
нѣющими окнами съ незамерзшими верхними сте-
клами. Мѣсяцъ стоялъ далеко, съ другой стороны 
дома, въ этоЩкомнатѣ было сумрачно, но все-таки 
купецъ разглядѣлъ окорока, висѣвшіѳ подъ потол-
комъ, кадку съ соленымъ саломъ, сепараторъ, слабо 
поблескивавшій никелемъ велосипедъ, бѣлѣющія на 
полу крынѣи и кровать у стѣны — деревянную, 
безъ перины, съ одной подушкой безъ наволочки. 
И, повернувшись, задомъ подвигаясь къ кровати, 
Любка опять предупрѳдила, но уже таинственно, 
отвѣчающимъ моменту шопотомъ: 



кухаркинымъ деревяннымъ грѳбнемъ свои сбитыѳ 
густыѳ волосы, покрѳстился въ уголъ, откашливаясь, 
залѣзъ за столъ, съѣлъ чугунчикъ горячихъ кар-
тошѳкъ, насыпавъ кучку соли на сырую доску 
стола и отрѣзавъ огромный ломоть хлѣба, потомъ 
ладно одѣлся, очень туго и низко подпоясался, 
закурилъ и бодро, повизгивая по морозному утрен-
нему снѣгу нагольными, твердыми, какъ дерево, и 
рыжими отъ снѣга сапогами, мотая закопчѳннымъ 
фонаремъ, въ которомъ горѣлъ еальный огарокъ, 
пошелъ запрягать. 

Допѣвали пѣтухи, ночь смѣшалась съ днемъ. 
Изъ неопредѣленнаго разсвѣтнаго сумрака съ утрен
ней опредѣленностью выступали прѳдметы. Снѣгъ 
на дворѣ, на крышахъ становился блѣдно-бѣлъ, 
чуть синѣя. Блѣднѣло, расширялось и легкое небо 
за садомъ, за сквозными деревьями. Воздухъ былъ 
чистъ и остеръ, какъ эѳиръ. В ъ густой зеленой 
хвоѣ морозно-неподвижнаго палисадника возились 
проснувшіяся галки. А на западѣ еще чувствова-
лась ночь, ея тайны. Мертво блестѣлъ невысокій 
мѣсяцъ на сумрачномъ горизонтѣ, на синеватомъ 
небосклонѣ за снѣжной долиной рѣки. Отворивъ 
ворота сарая и поставивъ фонарь на старый, т я 
желый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый 
замерзшей еще съ осени грязью, Ѳѳдька взялся 8а 
холодныя оглобли маленькихъ крашѳныхъ санокъ 
и, пятясь, скребя по мерзлой землѣ желѣзными по-
дрѣзами, поволокъ ихъ изъ темноты за порогъ, на 
блѣдный свѣтъ утра. Снявъ затѣмъ съ деревян-
наго колка, вбитаго въ каменную стѣну сарая, на-
борную узду, захвативъ изъ санокъ сѣделку, онъ 
пошелъ по твѳрдому, длинному сугробу, мимо эа-
ткнутыхъ соломой и вабитыхъ снѣгомъ окошечѳкиь 



конюшни, къ дѳннику, гдѣ стоялъ тяжелый, мохно-
ногій жеребецъ купца. 

Въ навозномъ темномъ денникѣ было тепло, хо
рошо пахло лошадью, ея свѣжимъ помѳтомъ и не-
доѣденнымъ сѣномъ. Широкій, весь курчавый и 
сѣдой отъ инѳя жеребецъ, услыхавъ стукъ двери, 
повѳрнулъ голову на свѣтъ и легонько заржалъ. 
Ѳедька подошелъ къ нему — и онъ, играя, опустилъ 
голову. Ѳѳдька подвелъ узду подъ нее, — онъ со-
гнулъ толстую шею въ косматой, жесткой гривѣ 
еще круче. И, мотая головой, поталкивая лбомъ въ 
грудь Ѳѳдькѣ, въ ѳго тугой полушубокъ, долго не 
давался вложить удила. Наконецъ Ѳѳдька втолкнулъ 
ихъ въ раздавшіѳся жѳлтыѳ зубы, обтеръ руку, 
испачканную слюной и пѣной, о хвостъ жеребца, 
дѣлая сразу два дѣла — обтирая руку и приглажи-
вая, оправляя загнувшіеся квѳрху, зачѳсавшіѳся 
волосы на рѣпкѣ, — и повелъ его къ водовозкѣ, 
поить. 

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми 
окнами, занесѳннаго снѣгомъ дома вдругъ выеко-
чила бѣлая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отры-
висто брехнувъ, она, какъ шальная, сдѣлала два 
круга возлѣ крыльца и опять кинулась въ домъ. 
Ѳѳдька съ удивлѳніѳмъ поглядѣлъ на нее. Но жере
бецъ тянулея къ кадкѣ съ водой, ударилъ мордой 
въ ледъ, покрывшій воду, пробилъ его — и вода 
слегка задымилась. Жеребецъ прильнулъ къ ней 
своими бархатными губами и, посапывая, долго-долго 
тянулъ ее; онъ отрывался, разгрызалъ льдинки, 
слегка повѳрнувъ голову къ Ѳедькѣ, — и Ѳедька ла
сково, поощрительно посвистывалъ, глядя на его 
свѣтлый крупный глазъ и свѣтлыя капли, падавшія 
съ губъ. 



— Ну, будя, навѣкъ все одно нѳ напьешься, — 
сказалъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жѳрѳбца къ 
санкамъ. 

Совсѣмъ свѣтло стало. В ъ саду, въ голыхъ ку-
стахъ, уже трещали воробьи. Небо за садомъ пому-
тнѣло, окрасилось алооранжевымъ. Мѣсяцъ, краснѣя, 
садился за деревней, выдѣлившейся и бѣлѣвшей кры-
шами на сумрачно-лиловомъ западѣ. Заложивъ же-
ребца, застегнувъ волсжи,. Ѳедька, не выпуская ихъ 
изъ рукъ, кинулся къ сидѣныо, въ одну сторону, 
а жеребецъ, рванувъ съ мѣста, — въ другую. На 
бѣгу вваливпшсь въ санки, р#зодравъ ему удилами 
челюсти и на поворотѣ крѣпко взрѣзавъ подрѣзами 
разсыпчатый настъ, Ѳедька съ атласнымъ скрипомъ 
перевалился черезъ мягкій, новый сугробъ въ во-
ротахъ и помчался въ поле, на свѣтлый, веселый 
востокъ — погрѣть лошадь. 

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался. 
Ѳедька, сдѣлавъ версты полторы, обжегши лицо 
встрѣчнымъ острымъ вѣтромъ, пшроко завернулъ 
и шагомъ поѣхалъ обратно. Шагомъ въѣхалъ онъ 
во дворъ, направляясь къ парадному крылъцу — и 
вдругъ раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: кухарка, 
съ плачемъ, исказивъ блѣдноѳ при золотистомъ 
утреннемъ свѣтѣ лицо, бѣжала отъ крыльца къ 
людской, а на крыльцѣ сидѣлъ человѣкъ въ сѣро-
рыжей шинели, въ башлыкѣ, стоякомъ завязанномъ 
вокругъ шеи, съ обнажѳнной стриженой головою. 
Наклоняя ее, онъ правой рукой сгрѳбалъ съ сѣраго 
наста возлѣ ступенекъ свѣжій, бѣлый снѣгъ и 
прикладывалъ его къ темени. 

Капри. 1912 
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Шелъ осенній, мглистый дождь въ сумеркахъ. 
Прижавъ уши, стояла на барскомъ дворѣ, въ 

грязи возлѣ людской, донская кобыла, темная отъ 
дождя, худая, будылястая, съ люнкой длинной 
шеей, съ обвислымъ задомъ, съ подвязаннымъ 
хвостомъ, запряженная въ телѣжку, плетѳный ку-
зовъ которой былъ очень малъ но тяжелымъ дро-
гамъ и крѣпко ошинованнымъ колесамъ. 

Мѣщанинъ Буравчикъ, пріѣхавшій въ этой те-
лѣжкѣ къ старостѣ, не заставшій его дома и 
сидѣвпгій въ людской за кубастымъ самоварчикомъ 
красной мѣди, былъ человѣкъ старенькій, ростомъ 
съ мальчика. Черѳпъ его былъ голъ и желтъ. 
Надъ ушами и по затылку курчавились остатки 
черныхъ жесткихъ волосъ. Курчавилась и бород-
ка его. Мокрыѳ усы, прокопченыѳ табачнымъ 
дымомъ, лѣзли въ добрый, бѳззубый ротъ. На 
темномъ морщинистомъ личикѣ, подъ сдвинутыми 
бровями, живо и весело блестѣли кофейныѳ глазки. 
Онъ и хмурился и улыбался вмѣстѣ, тянулъ съ 
блюдца горячую воду, сося кусочекъ сахару, и все 
гаарилъ по впалой груди, ощупывая карманы вѳт-
хаго длиннополаго сюртука, порыжѣвшаго на ло-
паткахъ. 



Горѣла надъ столомъ висячая лампочка. 
Вуравчикъ поглядывалъ на нѳѳ, — она копти-

ла,—и безъ умолку говорилъ. А беремѳнная ста-
ро стиха, сидѣвшая на нарахъ у печки и за веревку 
ногой качавшая люльку, закрытую ситцевымъ по
логомъ, похожую на маленькій шатеръ, разеѣ-
янно слушала, думая свое и заводя глава отъ 
цремоты. 

— Вотъ они распарятся, разбрюзнутъ, я ихъ и 
подберу, — говорилъ Вуравчикъ, слегка шамкая, и 
схлебывалъ съ блюдца, указывая на стаканъ, на-
битый разбухшими кусками кренделей.—Распарятся, 
тогда и съѣмъ. А такъ нѣтъ, нѳ угрызу. Нечѣмъ.. 

И Вуравчикъ, засмѣявшись, полѣзъ сухимъ, 
бурымъ отъ окурковъ пальцемъ въ ротъ. 

— О! Ишь! — сказалъ онъ съ удовольствіемъ.— 
Ни аноо нѳ аалось,— сказалъ онъ, желая сказать: 
„ни одного не осталось," и водя пальцемъ по голой 
розовой деснѣ. 

— По какой жѳ такой притчинѣ? — равнодушно 
спросила старостиха, съ трудомъ поднимая вѣки 
и думая о томъ, что этотъ веселый старичокъ въ 
обтертыхъ сапожкахъ и линючей розовой косово-
роткѣ пережилъ двухъ женъ, вырастилъ шестерыхъ 
сыновей, купилъ барское имѣніе подъ городомъ, а 
прелшихъ повадокъ все не кидаетъ — живетъ ио-
бирушкой, торгуетъ на селѣ въ лавчонкѣ, коно-
крадствуетъ и, говорятъ, вотъ-вотъ опять долженъ 
въ острогъ садиться. 

Вуравчикъ зорко глянулъ на старостиху, на ея 
большое сонное лицо. 

— По какой притчинѣ-то?—отвѣтилъ онъ, выти-
рая палецъ о бортъ сюртука. — А совсѣмъ не по 
той, чтб ты думаешь. А совсѣмъ не по той. На 



меня несутъ, брешутъ, какъ на мертваго, ну, а 
хоть бы и правда была, такъ нѳ родился еще тотъ 
человѣкъ, сударыня, какой смѣлъ бы коснуться 
меня. Нѣ-ѣтъ, Богъ миловалъ! Меня голой рукой 
нѳ возьмешь! У меня вонъ шесть еыновъ-бугаевъ, 
озорнѣй ихъ, чертей, во всемъ селѣ нѣту, а ты 
глянь, какъ я ихъ вышколилъ: взгляду моего 
боятся! Пересолишь — хлебать не станешь, — при-
бавилъ онъ ни съ того ни съ сего одну изъ тѣхъ 
прибаутокъ, связь которыхъ съ предыдущей рѣчью 
очень часто оставалась совершенно нѳпонятна его 
собесѣдникамъ. — Зубъ же я своихъ лишился по
тому, что дюже болѣли они у меня, а добрыѳ люди 
возьми да и научи купоросу въ роту подержать. 
Ты вотъ послушай, какую антимонію разскажу я 
тебѣ про эти самые зубы. Муженекъ твой, безъ 
сомнѣнія, вастрялъ гдѣ-й-то, давай его, дружка 
милаго, ждать да бесѣдовать отъ скуки. . . 

— Обѣщался къ вечѳру быть, — сказала старо-
стиха.—Да вишь грязь-то какая. 

— А мы его подождемъ, —отвѣтилъ Вуравчикъ и, 
поставивъ блюдце на столъ, полѣзъ въ боковой 
карманъ за кисѳтомъ съ махоркой. — А мы его 
подождемъ. Да. Исторія же эта самая такого 
рода б ы л а . . . 

И не спѣша, съ удоволъствіемъ сталъ разсказы-
вать. Черѳпъ его блѳстѣлъ отъ пота, брови хму-
рились, глаза блѳстѣли, выражая старческое до-
вольство жизнью. „Безпрѳмѣнно сынки его дѣльцѳ 
какое-нибудь нынче въ ночь обработаютъ,—думала 
старостиха. — Для того онъ и изъ дому уѣхалъ." 
А Вуравчикъ, свертывая цыгарку, разсказывали 

— Сила нѳ въ зубахъ, сударыня моя. Зубастъ 
кобѳль, да простъ. Опять же и не въ мѳдвѣдѣ 
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сила. У насъ на Руси силу въ пазухѣ носи. . . 
Да ты вотъ лучше послушай. В ъ нѣкоторомъ 
царствѣ, не въ нашемъ государствѣ, ѣхали мы 
разъ, сударыня, съ возами своими пп бѣлевской по 
большой дорогѣ. А нужно тебѣ замѣтить, что мы 
тогда съ братомъ Егоромъ коробошниками были, 
кампанировали съ нимъ по этой части да денежки 
плутовствомъ наживали, откровенно же сказать — 
прямо муку мученическую терпѣли отъ этихъ отъ 
самыхъ дождей и холодовъ. Вотъ и тутъ тоже 
подобное случилось; ѣдемъ мы, ѣдемъ, а дождь, 
Господь съ нимъ, какъ зарядилъ съ утра, да такъ 
до вечеру и остался. Холитъ насъ да холитъ, 
будто за хорошую цѣну нанялся, и до того до-
билъ, искоренилъ, что повернули мы, не долго 
думая, въ лѣсъ какой-то встрѣчный, къ караулкѣ. 
Надуваемся, полземъ, ломимъ цѣликомъ, а по 
лѣсу, понимаетъ, какъ мга какая отъ дождя си-
нѣетъ, а отъ лошадей альни дымъ валитъ: нака-
талось на колеса грязи этой самой съ листьями 
— чертямъ невпроворотъ! Подъѣзжаемъ, наконецъ 
т о г о . . . 

Вуравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился 
Послышалось шлепанье лаптей по мокрой соломѣ 
въ сѣнцахъ. Кто-то подошелъ къ двери и сталъ 
шарить, ища скобки. 

— Кажись, онъ'? — спросила старостиха, при-
слушиваясь. 

Прислушался и Вуравчикъ. Дверь чмокнула, 
распахнулась, открыла на, мгновеніе черную тем-
ноту, и вошелъ не староста, а работникъ Але
ксандръ, большой мужикъ лѣтъ пятидесяти, лысый, 
бородатый, съ ясными сѣрыми глазами и нѣжнымъ 
цвѣтомъ крупнаго лица, въ полушубкѣ и чистой 



замашной рубахѣ. И опять зорко блеснули глаза 
Вуравчика. 

— А я насчѳтъ твоей лошади зашелъ, — сказалъ 
Александръ, чему-то улыбаясь и садясь на лавку. 
Прибрать ее, ай нѣтъ? -

Вуравчикъ подумалъ. 
— Да нѣтъ, погоди, — отвѣтилъ онъ съ при-

творной безпечностью. — Я еще, можетъ, поѣду. Я 
вѣдь этихъ дождей нисколько не боюсь. Мы, братъ, 
люди русскіе, травленые... 

—Дѣло твое,—сказалъ Александръ и поглядѣлъ 
въ сторону. — Я , признаться, и шелъ-то больше 
затѣмъ, чтобъ на тебя поглядѣть: какой-такой, 
молъ, Вуравчикъ этотъ бытуетъ? Давно слышу: 
Вуравчикъ, Вуравчикъ. . . А что за Вуравчикъ, — 
неизвѣстно. Дай, думаю, гляну. 

— Наслышанъ, значитъ, обо мнѣ? — спросилъ 
Вуравчикъ. — Ну чтб жъ, гляди. Меня ужъ дав
но такъ кличутъ. У меня ихъ двѣ, фамиліи-то: 
одна, значитъ, улишная, а. другая журнальная. 
А ты кто же такой? На работника не похожъ 
что-й-то. 

— И то не похожъ,— сказалъ Александръ.—Это 
меня нуждишка заставила батракомъ-то на ста
рости лѣтъ быть. Я панютинскій, у насъ село 
богатое. Я и самъ хорошо жилъ, хозяиномъ. Да 
такая оказія: третій разъ горю до тла! Справлюеь-
справлюсь, придетъ лѣто," хлѣбушко уберу. . . ну, 
думаю, слава Тебѣ, Господи.. . Анъ нѣтъ: опять 
сумку надѣвай! Просто хоть удавись, — прибавилъ 
онъ съ застѣнчивой улыбкой. — Двое ребятишекъ 
сгорѣло.. . 

— Да что ты? — съ притворнымъ участіемъ и 
даже ужасомъ воскликнулъ Вуравчикъ. — Это не 



медъ,—сказалъ онъ, качая головой.—Это нѳ медъ. 
Избавь Богъ. 

И, помолчавъ г опять обратился къ старостихѣ: 
— Д а , такъ вотъ я и говорю: заѣхали мы въ 

лѣсъ , подъѣзжаѳмъ къ караулкѣ. Отановимъ 
лошадѳй во дворъ, всходимъ въ избу, самоваръ 
требуѳмъ. А лѣсникъ, надо тебѣ замѣтить, ока
зывается, вдовецъ, старикъ древній, да такой, что 
я и отродясь нѳ видывалъ: просто орутанъ какой-
то! Братъ Егоръ дажѳ испугался маленько. Гля-
нулъ на меня, да и говоритъ мнѣ по фарамъ, 
чтобы, значитъ, нѳ понялъ насъ лѣсникъ: „Брафа-
ратъ, афара вѣфѣрѣдь эферѳтофоро звѣфѣрѣрь. 
Офоронъ мофорожѳферѳтъ уфурубифирить нафа-
расъ." То-есть, по-русски сказать такъ: „Братъ, 
а вѣдь это звѣрь. Онъ можетъ убить н а с ъ . . . " А 
на звѣря лѣсникъ, и правда, похожъ: рубаха ниже 
колѣнъ, лыкомъ подпоясана, на ногахъ «лаптищи, 
руки длинныя, въ родѣ корней дубовыхъ . . . 
Дикій, одно слово, чѳловѣкъ и силы, видать, не-
описанной. 

— Этотъ орутанъ въ звѣрильницѣ ж и в е т ъ , — 
вставилъ Александръ. — Видѣлъ я его въ городѣ. 

—Онъ самый, онъ самый,—подтвердилъ Вурав
чикъ. — Да его и по избамъ большое число попа-
даѳтся . . . Д а . . . И все, знаешь, гнется, кряхтитъ. 
въ земь смотритъ . . . 

— А виски, небось, сѣрые, невпрочесъ, какъ у 
кобеля хорошаго,—опять вставилъ Александръ. 

— И то правильно, — сказалъ Вуравчикъ. — Ты 
догадливъ живешь, сударушка. Ну, только противъ 
дикаго, какъ говорится, и самъ дикъ да хитеръ 
будь. Мужикъ тебя раломъ, а ты его жаломъ,. . 
Да. Обращаемся къ лѣснику: „Чайку съ нами 



милости просимъ." — „Можно, говоритъ, спасибо." 
И опять этакъ сумрачно, а главная вещь — шам-
каѳтъ. Оѣлъ за столъ, налили мы ему чаю, — въ 
корецъ, понятно, а не въ чашечку какую-нибудь, 
— а онъ и давай, вотъ не хуже моего, скорки 
хлѣбныя крошить да въ чаю ихъ распаривать. 
Что, думаѳмъ, за чудеса такія? „Дѣдъ, говоримъ, 
да ай у тебя зубъ-то нѣту? Фигура у тебя 
зцаменитая, а зубъ нѣту: чтб, молъ, за притча 
такая?" А онъ, понявши, безъ сомнѣнія, такія 
слова, и совсѣмъ голову угнулъ. Молчалъ-молчалъ 
да и выложилъ намъ, дуракамъ, свое назиданіѳ. 

— Стравилъ тоже чѣмъ-нибудь, эубы-то? — изъ 
вѣжливости спросила старостиха. 

Вуравчикъ закурилъ, закашлялся и отвѣтилъ ве
селой скороговоркой: 

— Да нѣтъ, въ томъ и басня вся, что нѳ стра
вилъ. За грѣхъ поплатился, за гордость. Ты вотъ 
послушай. 

И опять перѳшѳлъ на размѣрѳнный тонъ: 
—Онъ, понимаетъ, лѣсникъ-то этотъ, такъ прямо 

и сказалъ намъ: назиданіѳ мое, говоритъ, въ томъ 
самомъ есть, что окоротилъ меня Господь за грѣхъ 
тяжкій, за глупость мою. И вотъ каюсь я теперь, 
ребята, и конному и пѣшему. Видите, какія дисни-
то у меня? О, гляньте,—сказалъ Вуравчикъ, пред
ставляя лѣсника, и опять запустилъ въ ротъ 
палецъ: — ни одного нѳ осталось. А почему нѳ 
осталось,—человѣка я хотѣлъ убить, на силу свою 
глупую понадѣялся. Зашелъ ко мнѣ, ребята, годовъ 
семьдесятъ тому назадъ солдатъ одинъ изъ 
Полыни: шелъ домой въ отпускъ нѳсрочный и но-
чевать, значитъ, попросился. И было, вотъ какъ 
передъ истиннымъ Богомъ, росту въ томъ солдатѣ 



нѳ болѣ двухъ арпганъ, а силы—и на двухъ вшей 
нѳ х в а т и т ъ . . . 

—На взглядъ-то, значитъ,—сказалъ Александръ, 
чтобы показать, что онъ понимаетъ, къ чему 
клонилъ лѣсникъ въ своемъ назиданіи. — На 
первый взглядъ, т о - е с т ь . . . Вотъ въ родѣ какъ 
у тебя, — прибавилъ онъ насмѣшливо и дру-
желюбно. 

—Во, во, въ аккуратъ!—подхватилъ Вуравчикъ, 
блѳснувъ въ его сторону глазами. — Совсѣмъ коро-
стовый, глядѣться И зачни, понимаешь, деньгами 
передъ лѣсникомъ хвастать. ,,Сѣлъ, говоритъ, за 
столъ, похлебалъ моей похлебочки, закурилъ тру-
бочку, снялъ ранецъ съ себя—и давай деньги изъ 
него таскать, пересчитывать. А дѳнегъ этихъ 
самыхъ у него—прямо туча: все сотельныя однѣ, 
и все въ стопки, въ кирпичи складены и оборочками 
хрестъ-нахрестъ перевязаны. „Да это еще чтб! — 
говоритъ. — У меня, говоритъ, еще гаманъ за 
гашникомъ спрятанъ, полный золотомъ." И какъ, 
значитъ, глянулъ я на этакое богачество, потем-
нѣло у меня въ глазахъ отъ жадности, отнялись 
мои ручки,. ноженьки, — аліъ штаны ходуномъ 
заходили. Посчиталъ деньги солдатъ, попихалъ 
ихъ въ ранецъ свой и баѳтъ; „Что жъ, пора и на 
печь, дядюшка!" А я въ отвѣтъ ему мычу только 
да зубами стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы 
были, что могъ я ими очень даже просто доску 
столовую перѳшибить. Ну, завалился, безъ еом-
нѣнія, солдатъ мой на печь, потушитъ я лучину, 
нашарилъ топоръ -колуиъ подъ лавкою, легъ и 
жду, а самъ думаю: тюкну, молъ, обухомъ разокъ 
— и капутъ ему, суслику!" 

—Анъ сусликъ-то умнѣе насъ вышелъ.—вставилъ 



Александръ, показывая, что онъ ужѳ предугаладъ 
и развязку притчи. 

— „Долго ли, коротко ли, — продолжалъ Вурав
ч и к ъ : — только слышу — успокоился солдатъ. Ну, 
думаю, слава Тебѣ, Господи, во снѣ-то ему легче 
помирать будетъ, онъ и самъ, небось, кого-нибудь 
соннаго пришибъ, — больше неоткуда было ему 
такую уйму денѳгъ накопить. Подкрался съ 
обухомъ своимъ къ печкѣ,—а въ обухѣ томъ вѣсу, 
никакъ, болѣе пуда было, — сталъ покрѣпче на 
приступку, повернулъ колунъ тыломъ, нащупалъ 
голову стриженую, размахнулся — р а з ъ ! . . . Мать 
чѳстная! Только мокро, молъ, останется!. . . И что 
жъ вы, ребятушки, думаете?" 

Вуравчикъ остановился и вытаращилъ глаза, 
дерн^а блюдце на отлетѣ. 

— „Что жъ вы думаетѳ?—говоритъ лѣсникъ.— 
Очнулся солдатъ, потянулъ въ себя носомъ и по-
койнѳнько этакъ кличетъ меня: „Хозяинъ, а хо-
зяинъ. Что-й-то у тебя тутъ дѣлается? Либо у 
тебя прусаки водятся? Мнѣ сейчасъ здо-оровый 
прусакъ на високъ упалъ" . . . А хорошъ прусакъ, 
колунъ-то мой? Я прямо пополовѣлъ отъ этакихъ 
словъ, свалился съ приступки, прижукнулея—и ни 
вздоху, ни пыху! Зачалъ, однакося, опять ждать 
своего. . . 

— Энтотъ солдатъ, значитъ, слово зналъ такое, 
— сказала старостиха и, скрестивъ руки подъ гру-
дями, перестала мотать ногой. 

Александръ, насмѣшливо и ласково улыбаясь, 
только розово-лысой головой покачалъ. А Вурав
чикъ вскочилъ съ мѣста, торопливо поправилъ коп-
тившую лампочку, опять сѣлъ и крикнулъ, открывая 
беззубый ротъ, съ дѣтскою гордостью и радостью: 



— Х а ! Слово! Слово слову розъ, атутънеинаѳч , 
какъ кочѳтиное слово было! Слушай, чтб далыпе-
то будетъ, чай, примѣчай, куда чайки летятъ, 
Лѣсникъ мой не унялся, опять полѣзъ на печь. 
„Нащупалъ я, говоритъ, темя солдатово, обернулъ 
вострякомъ колунъ да и ухнулъ со всей силы-воз-
можности. Ухнулъ и жду, а солдатъ приподнялся, 
да какъ вахо-хо-о-четъ! ,.Ну, говоритъ, хозяинъ, 
видно, у тебя нѳ выспишься. У тебя, говоритъ, 
черти, безъ сомнѣнія, водятся: видно, подлолшли 
плотники щетины подъ матицу и развѳли у тебя 
этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. Сейчасъ 
одинъ меня ровно прутомъ какимъ по лбу жига-
нулъ. Ажъ засвирбѣло" . . . Чтб тутъ дѣлать? 
Отползъ я отъ печи, а солдатъ поднялся, слышу, 
обувается. „Хозяинъ, а хозяинъ, говоритъ, скоро 
свѣтъ, мнѣ пора итить, проводи меня изъ лѣсу". 
Ну, думаю, и того лучше: угомоню его въ лѣсу, 
мнѣ жѳ выгоднѣй,—-избу поганить нѳ надо. Вско-
чилъ, будто спросонья: „А? Что? Проводить? Лад-
но, молъ, идемъ " . . . Надѣваю армякъ, трясусь съ 
ногъ до головы, никакъ в ъ рукавъ не попаду, а 
самъ эа дубинку ловлюсь: стояла у меня въ угол-
кѣ на ту пору ха-а-рошая орясина, пудиковъ трехъ 
вѣсомъ. А солдатъ умывается и—хохочетъ! Бе
ретъ въ ротъ воду изъ махоточки, льетъ изъ рота 
на руки, нагинается, моетъ лицо и х о х о ч е т ъ . . . 
Чисто чортъ какой! Вышли, наконецъ того, по-
шли. . . Мнѣ бы, дураку, давно пора понять, что 
никакъ не возьметъ сила моя супротивъ ума сол-
датова, а я пру да пру, на затылокъ его стриже-
ный гляжу. Онъ перѳдомъ, въ ранцѣ своемъ тѳ-
лячьемъ, самъ меньше ранца, я — з а нимъ, по пя-
тамъ, въ родѣ медвѣдя какого. Стало, вижу, бѣ-



лѣть вверху, дождь рѣдѣть да рѣдѣть, прояснилось 
въ лѣсу. Дождался я спуску въ ложокъ, сосны 
одной примѣтной, обгорѣлой, приподнялъ свой ко-
решокъ да и пустилъ съ навѣсу по затылку сол-
датову. А солдатъ . . . " 

Вуравчикъ быстро взглянулъ на свѣсившуюся 
голову старостихи и уставился радостно - блестя
щими глазами въ Александра: 

— „А солдатъ клюнулъ этакъ носомъ, шапку 
подхватилъ, поправилъ, обернулся, будто удивился 
очень, да и говоритъ этакъ строго да внятно: 
„А-а, говоритъ, вотъ какой домовой-то въ избѣ у 
тебя завелся! Понима-аю! Видно, надо поучить 
его маленько* . . . Поставилъ тихимъ манеромъ 
ружьецо свое берданскоѳ къ соснѣ, засучилъ ру-
к а в а . . . „Ну-ка, разинь р о т ъ " , — говоритъ. А я 
ужъ и дубинку уронилъ отъ ужасти и ничего нѳ 
смыслю. Однако разѣваю. „Да нѣтъ, говоритъ, 
тыпошире, пошире, стыдиться тутъ нечего!" Р а з ѣ 
ваю, сколько есть моей силы. Беретъ тогда сол
датъ меня за зубъ пальцами, давитъ его, К Ё С К Ъ 

клѳщами залѣзными,—и вынимаетъ вонъ изъ рота, 
въ горсть себѣ кладетъ. Вынимаетъ опосля того 
и другой тѣмъ же побытомъ, вынимаетъ и третій, 
вынимаетъ четвертый.. 

Остановились и у Александра его яспыѳ глаза. 
А Вуравчикъ, насладившись его ожиданіемъ, уперся 
руками въ колѣни, лихо разставилъ локти и от
четливо, раздѣльно сталъ доканчивать: 

— „Выбралъ онъ мнѣ, безъ сомнѣнія, зубы до 
единаго, вынулъ лычко изъ карманчика: „держи 
подолъ",—говоритъ. Я держу, подставляю. Поло-
жилъ солдатъ въ подолъ цѣльную горсть моихъ 
зубъ, завернулъ, закаталъ и такъ-то аккуратнень-



ко завязалъ, закрутилъ его лычкомъ. „Это, гово
ритъ, мужичокъ-еѣрячокъ, на память тебѣ, а это 
на поминъ души моей" . . . И вынимаетъ, подаетъ 
мнѣ сотельный билетъ!" 

— Это не плохо,—съ улыбкой мотнулъ головой 
Александръ. 

Вуравчикъ залился смѣхомъ. 
— Дай Богъ всякому!—воскликнулъ онъ.—Да 

вѣдь знаешь, сладокъ медъ, а нѳ по двѣ ложки 
въ ротъ. Дѳньги-то онъ пріобрѣлъ, а эубъ ли-
шился. 5 3Я, говоритъ, дѳньги-то беру, а сказать 
ничего не могу: хочу слово сказать, да съ нѳпри-
вычки только челюеыо ворочаю. А-а, а-а,—только 
и всего. Хочу сказать: солдатушка...** 

Вуравчикъ, смѣясь, поднялъ брови, сдѣлалъ жал-
коѳ лицо и опять полѣзъ въ ротъ пальцемъ: 

— „Хочу сказать,—емѣясь и почти плача, за-
кричалъ онъ тонкимъ голосомъ: — хочу сказать: 
солдатушка, а выходитъ: саатушка. . . " 

Стягивая съ блюдца воду и куски крѳнделей, 
онъ ѳщѳ долго крутилъ головой, морщился, смѣялся 
и повторялъ послѣднія слова. Старостиха, сложивъ 
руки, крѣпко спала. Лампочка коптила, прусаки, 
пользуясь сумракомъ, бѣгали по старымъ бревен-
чатымъ стѣнамъ. На черныхъ стѳклахъ блестѣли 
капли дождя. 

— Побаску твою понимаю,—сказалъ наконецъ 
Александръ. 

— Сила, значитъ, не въ мѳдвѣдѣ, — пояснилъ 
Вуравчикъ. 

— Не иначе,—подтвердилъ Александръ.—Былъ 
и у насъ случай подобный. Я самъ очевидецъ 
былъ. Будетъ этому, дай Богъ нѳ солгать, лѣтъ, 
небось, пятнадцать тому назадъ. Былъ у насъ въ 



Панютинѣ малый дуракъ, звали его Вурлыга. По
тому не могъ онъ чисто сказать: тоже двухъ зу-
бовъ на передѣ нехватало,—кобыла вышибла. Все, 
бывало: буръ, буръ. За то и Бурлыгой прозвали. 
Малый, говорю, былъ дуракъ, картавый, а вотъ, 
не хуже твоего лѣсника, рослый, здоровый, чистый 
палачъ. Потому его внѣшность дозволяла. Такъ 
вотъ, случись у насъ въ селѣ ярманка. Собрались 
его товарищи по пьяному виду, сидятъ на выгонѣ. 
Конечно, тутъ и водка, и всякая закуска при нихъ. 
Зашелъ разговоръ, какъ вотъ у насъ съ тобой, 
про силу, а онъ, конечно, пьяный,—бываетъ, тве-
ревый того не сказалъ бы, ну, а тутъ: буръ, буръ, 
я, говоритъ, никого не боюсь, и Бога никакого 
н ѣ т у . . . 

— Ну, ужъ это-то сдуру,—раэеѣянно сказалъ 
Вуравчикъ, вздыхая послѣ смѣха, завертывая но
вую цыгарку и думая о чемъ-то другомъ. — Это 
ужъ сдуру. 

— Понятно, сдуру,—подтвердилъ Александръ.— 
Подивились всѣ ему. Молъ, нѳ снесешь ты, малый, 
своей головы! А онъ поднялся, пошелъ въ народъ, 
увидалъ свою кралю, сдѣлалъ ей любовный знакъ. 
Подходитъ она къ нему. Зачалъ онъ при ей ещѳ 
пуще куражиться. Глаза помутилъ, полушубокъ 
размахнулъ, усы мокрые косицами въ щербину лѣ-
зутъ. Видитъ—сидитъ на телѣгѣ старичокъ ма-
ленькій, лопатами торгуетъ. Около телѣги меринъ 
привязанъ, лопаты на земи разложены, а въ те
лѣгѣ—большой бѣлый баранъ, тоже, значитъ, пре
дается. Лобикъ, поясника красной фуксииомъ по-
мѣчены. Рога здоровые, хвостъ толстый. А самъ 
старичокъ легонькій, какъ пухъ, въ сѣромъ хала-
тику, въ бѣломъ коЛпачкѣ изъ простой холстины 



и въ чунькахъ покойницкихъ. Сидитъ на грядкѣ, 
закусываетъ калачикомъ. А малый-то мой сдуру 
куражитея, ломается, лѣзетъ на н е г о . . . 

— Своей бѣды нѳ чуетъ,—вставилъ Вуравчикъ 
въ ладъ Александру, тѣмъ же тономъ, какимъ и 
Александръ вставлялъ замѣчанія въ его разсказъ. 

— Да, бѣды своей нѳ чуетъ,—повторилъ Але
ксандръ.—„Сейчасъ, говоритъ, пойду, всю его аму-
ницію расшибу и барану хвостъ отломлю*. Любов-
ница его мазаная, конечно, тожѳ уродничаетъ, при-
творяется, упрашиваетъ его. А онъ-то качается, 
ломается, будто пьянъ дюже! „Охъ, нѳ перечь ты 
мнѣ за-ради Христа! Прошу тибе,—нѳ трожь ты 
минѳ, а то я хуже надѣлаю. Противъ силы моей, 
говоритъ, богатыря во всей дѳржавѣ нѳ найдется". 
Подходитъ, значитъ, къ старичку. „Буръ, буръ, 
дай, говоритъ, калачика мнѣ". Старичокъ выни
маетъ изъ телѣги калачъ свѣжій, подаетъ, а малый 
Бурлыга беретъ, а самъ прицѣливается барана 
сгресть за рога, хвостъ ему зачать ломать* А 
старичокъ поглядѣлъ этакъ скромненько, слѣзъ съ 
грядки, лопату поднялъ, да какъ размахнется, да 
какъ а х н ѳ т ъ . . . Норовилъ-то по малому, а попалъ 
мѳрину по боку—ажъ по всей ярманкѣ отозвалось! 
Меринъ съ ногъ долой, порядочно лопатъ перѳло-
малъ, ухнулъ, дохнулъ, да и каюкъ,—красная вода 
носомъ пошла. Тутъ, конечно, народъ бѣжитъ, а 
старичокъ зашелъ за народъ — да потуда его и 
видѣли. Какъ въ воду канулъ. Меринъ завалил-
ся, лежитъ, а баранъ сидитъ въ телѣгѣ и на Бур-
лыгу лупится. . . 

— Ну, а старикъ-то,—разсѣянно перебилъ Ву
равчикъ:—онъ-то куда жъ могъ пропасть? 

Александръ подумалъ. 



— А шатъ его знаетъ,—сказалъ онъ.—Значитъ, 
слово такое зналъ. Значитъ, тоже прикоснулся 
онъ с а т а н ѣ . . . вотъ нѳ хуже солдата твоего, либо 
тебя. 

— Меня? — съ притворнымъ удивлѳніемъ крик
нулъ Вуравчикъ, и глаза его блѳснули доволь-
ствомъ.—Ай ты очумѣлъ? Я-то тутъ при чемъ? 

— Будя толковать-то!—сказалъ Александръ ла
сково и грустно.—Авось, слыхали про тебя. Ты, 
братъ, тоже малъ, да удалъ. Тожѳ хорошъ . . . 
Живучѣѳ всякой кошки али, скажемъ, козюли. Ты 
еѳ раломъ, она тебя жаломъ.. . Ну, ты самъ по-
суди: что ты предо мной? Скнипа! Я тебя могу 
двумя щѳптями задавить. А куда жъ мнѣ, дураку, 
справиться съ тобой? Ты захочешь—кровинки во 
мнѣ нѳ оставишь, до тла всего высосѳшь. Я, къ 
примѣру, могу двѣ полнивы за день взодрать. . . 
Да и взодралъ-таки на своемъ вѣку, дай Богъ вся
кому. А чего добился? Одинъ хрѳстъ на шѳѣ, 
только и всѳго. А ты вотъ тысячами ворочаѳшь . . . 
Нѣтъ, какъ можно!—сказалъ онъ съ непонятнымъ 
восхищѳніемъ,—Я твоего ногтя нѳ стою! 

Вуравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улыба
я с ь . . . Потомъ вздохнулъ, всталъ, обернулся къ 
стѣнѣ и потянулъ цѣпочку рублѳвыхъ часовъ, ви-
сѣвшихъ на ней, толкнулъ маятникъ. Посыпались 
мертвыя, сухія мухи, которыя все лѣто набивались 
въ часы и останавливали ихъ, и по избѣ пошелъ 
мѣрный стукъ, мѣшаясь съ шумомъ дождя по крышѣ. 

Александръ задумчиво глядѣлъ въ полъ, упер-
шись обѣими ладонями въ лавку. 

Вуравчикъ иаклонилъ самоваръ и сталъ нацѣ-
живать послѣднюю чашку. 





ХОРОШАЯ жизнь 





Моя жизнь хорошая была, я, чего мнѣ желалось, 
всего добилась. Я вотъ и недвижнымъ имуществомъ 
владаю, — старичокъ-то мой прямо же послѣ свадь-
бы домъ подъ меня подписалъ, — и лошадей, и двухъ 
коровъ держу, и торговлю мы имѣемъ. Понятно, нѳ 
магазинъ какой-ішбудь, а, какъ говорится, просто 
лавка, да по нашей слободѣ сойдетъ. Я всегда 
удачлива была, ну только и характеръ у меня на
стойчивый. 

Насчетъ занятія всякаго меня еще батенька з а -
училъ. Онъ хоть и вдовый былъ, запойный, а, нѳ 
хуже меня, ужасный умный, дѣльныйибезсердечный. 
Какъ вышла, значитъ, воля, онъ и говоритъ мнѣ: 

— Ну, дѣвка, теперь я самъ себѣ голова, давай 
деньги наживать. Налшвемъ, переѣдемъ въ городъ, 
купимъ домъ на себѣ, отдамъ я тебя замужъ за 
отличыаго господина, буду царевать. А у своихъ 
господъ намъ нечего сидѣть, не стоютъ они того. 

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бѣдные-
пребѣдные были, просто сказать—побирушки. Мы 
и переѣхали отъ нихъ въ другое село, а домъ, ско-
тину и какое было заведеніе продали. Переѣхали 
подъ самый городъ, сняли капусту у барыни Мѳ-
щериной. Она фрелиной при царскомъ дворцѣ была, 
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нехорршая, рябая, въ дѣвкахъ поеѣдѣла вся, никто 
замужъ не взялъ, ну и жила себѣ на спокоѣ. Оняли 
мы, значитъ, у ней луга, еѣли, честь честью, въ 
еалашъ. Стыдъ, осень, а намъ и горя мало. Сидимъ, 
ждемъ хорошихъ барышей и не чуемъ бѣды. А 
бѣда-то и вотъ она, да еще какая бѣда-то! Дѣло 
наше ужъ къ развязкѣ близилось, вдругъ скандалъ 
ужасный. Напились мы чаю утромъ,—праздникъ 
былъ, — я и стою такъ-то возлѣ салаша, гляжу, 
какъ по лугу народъ отъ церкви идетъ. А батень-
ка по капустѣ пошелъ. День свѣтлый такой, хоть 
и вѣтреный, я и заглядѣлась и нѳ вижу, какгь 
подходятъ вдругъ ко мнѣ двое мужчинъ: одинъ 
священникъ, высокій этакій, въ сѣрой рясѣ, съ пал-
кой, лицо все темное, землистое, грива какъ у ло-
шади хорошей, такъ по-вѣтру и раздымается, а 
другой—простой мужикъ, его работникъ. Подходятъ 
къ самому салашу. Яоробѣла,поклониласьиговорю: 

— Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, 
что провѣдать насъ вздумали. ^ -

А онъ, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смо
тритъ, стоитъ, калмышки палкой развиваетъ. 

— А гдѣ, говоритъ, твой отецъ? 
— Они, говорю, по капустѣ пошли. Я , молъ, если 

угодно,покликать ихъ могу. Да вонъ они и сами идутъ. 
— Ну, такъ скажи ему, чтобъ забиралъ онъ все 

свое добрщпко вмѣстѣ съ самоварчикомъ этимъ 
паршивьтмъ и увольнялся отсюда. Нынче мой кара-
улыцикъ сюда придетъ. 

— Какъ, говорю, караульщикъ? Да мы ужъ и 
деньги, девяносто рублей, барынѣ отдали. Что вы, 
батюшка? (Я, хоть и молода, а ужъ продувная на 
это дѣло была.) Ай вы, говорю, смѣѳтѳсь? Вы, го
ворю, бумагу намъ должны предъявить. 



— Не разговаривать, — кричитъ. — Барыня въ 
городъ переѣзжаетъ, я у нее луга эти купилъ, и 
земля эта теперь моя собственная. 

А самъ махаетъ, бьетъ палкой въ землю, — того 
гляди, въ морду заѣдетъ. 

Увидалъ эту исторію батенька, бѣжитъ къ намъ, 
— онъ у насъ ужасный горячій былъ, — подбѣгаетъ 
и спрашиваетъ: 

— Чтб за шумъ такой? Чтб вы, батюшка, на 
нее кричите, а сами не знаете, чего? Вы не мо-
жете палкой махать, а должны откровенно объяснить, 
по какому такому праву капуста вашей сдѣлалась? 
Мы, молъ, люди бѣдныѳ, мы до суда дойдемъ. Вы, 
говоритъ, духовное лицо, вражду не можете имѣть, 
за это вашвму брату къ святымъ дарамъ нельзя 
касаться. 

Батенька-то, выходитъ, и слова дерзкаго ему не 
сказалъ, а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ 
самый обыкновенныя сѣрый мужикъ, и какъ,' значитъ, 
услыхалъ такія слова, такъ и побѣлѣлъ весь, слова 
пе молсетъ сказать, альни ноги подъ рясой трясутся. 
Какъ завизжитъ, да какъ кинется на батеньку, 
чтобы, значитъ, по головѣ его-огрѣть! А батенька 
увернулся, схватился за палку, вырвалъ ее у него 
изъ рукъ вонъ, да объ колѣнку себѣ — р а з ъ ! Тотъ 
было — на грудь, а батенька пересадилъ ее попо
ламъ, отшвырнулъ куда подалѣ и кричитъ: 

— Не подходите, за-ради Бога, ваше священство! 
Вы, кричитъ, черный, л^уковатый, а я еще пожуко-
ватѣй васъ. 

Да и схвати его за руки! 
Судъ да дѣло, сослали за это за самое батеньку 

напоселенье. Осталась я одна на всемъ бѣломъ свѣтѣ 
и думаю себѣ: что жъ мнѣ дѣлать теперь? Видно, 



правдой нѳ проживешь, надо, видно, съ оглядочкой 
Подумала годокъ, пожила у тѳтки, вижу — дѣться 
мнѣ некуды, надо замужъ поскорѣй. Былъ у 6а-
теньки пріятель хорошій въ городѣ, шорникъ,—онъ 
и посватался. Нѳ сказать, чтобъ изъ видныхъ же
нихъ, да все-таки выгодный. Нравился мнѣ, правда, 
одинъ человѣкъ, крѣпко нравился, да тоже бѣдный, 
нѳ хуже меня, самъ по чужимъ людямъ жилъ, а 
этотъ все-таки самъ себѣ хозяинъ. Приданаго за 
мной копейки нѳ было, а тутъ, вижу, бѳрутъ безъ 
ничего, какъ такой случай упустить? Подумала, 
подумала и пошла, хоть, конечно, знала, что былъ 
онъ пожилой, пьяница, всегда разгоряченный че
ловѣкъ, просто сказать — разбрйникъ... Вышла и 
стала, значитъ, ужъ не дѣвка простая, а Ыастасья 
Семеновна Жохова, городская мѣщанка. . , Понятно, 
лестно казалось. 

Съ этимъ мужемъ я девять лѣтъ мучилась Одно 
званье, что мѣщанѳ, а бѣдность такая, что хоть и 
мужикамъ впору! Опять же дрязги, скандалы ка
ждый божій день. Ну, да пожалѣлъ меня Господь, 
прибралъ его. Дѣти отъ него помирали всѣ, оста
лись только два мальчика, одинъ Ваня, по девятому 
году, другой младенецъ на рукахъ. Ужасный ве
селый, здоровый былъ мальчикъ, десяти мѣсяцевъ 
сталъ ходить, разговаривать, — всѣ они у меня, 
дѣти-то, на одиннадцатомъ мѣсяцу начинали ходить 
и говорить,—самъ сталъ чай пить, уцопится, бывало, 
за блюдцо, не выдерешь никакъ . . . Ну только и 
этотъ мальчикъ померъ, году еще не было. Пришла 
я разъ съ рѣчки домой, а мужниыа сестра, — мы 
съ ней квартеру-то снимали, — и говоритъ: 

— Твой Костя нынче цѣльный день кричалъ, за-
катывался. Я ужъ передъ нимъ и такъ и этакъ, 



и руками, и въ щелчки, и сладкой воды давала — 
давится, да и только, и вода черезъ носъ назадъ 
идетъ. Либо онъ остудился, либо съѣлъ чего, вѣдь 
они, дѣти-то, все въ ротъ тащутъ, развѣ углядишь? 

Я такъ и обомлѣла. Кинулась къ люлькѣ, отма-
хнула положекъ, а ужъ онъ томиться сталъ: даже 
и кричать не можетъ. Сбѣгала сестра за фелыпе-
ромъ знакомымъ, пришелъ онъ, — чѣмъ вы, гово
ритъ, его кормили? 

— Ълъ, молъ, кашу манную, только и всего. 
— А ничѣмъ не игралъ? 
— Такъ точно, игралъ,—говоритъ сестра.—Тутъ 

все колечко мѣдное съ хомутъ, валялось, онъ и 
игралъ имъ. 

— Ну, — говоритъ фелыперъ, — обязательно.онъ 
его проглотилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсо-
хли! Натворили вы дѣловъ, вѣдь онъ помрѳтъ у 
васъ! 

Понятно, по его и вышло. Двухъ часовъ нѳ прошло 
—кончился. Повинтовали мы, повинтовали, да дѣ-
лать нечего, видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ 
и этого похоронила, остался одинъ Ваня. Остался 
одинъ, да вѣдь, какъ говорится, и одинъ—господинъ. 
Невеликъ чѳловѣкъ, а все не меньше взрослаго 
съѣстъ, сопьетъ. Стала я ходить къ воинскому 
полковнику Никулину полы мыть. Люди они были съ 
капиталомъ хорошимъ, квартеру сиимали, тридцать 
рублей помѣсячно платили. Сами въ верхнѳмъ этажу, 
внизу кухня. Стряпуха у нихъ была совсѣмъ пло-
хенькая старушонка, безотвѣтгіая, а распутная. Ну, 
и забеременѣла, понятно. Полы мыть нагинаться 
нельзя, чугуна изъ печки нѳ вытащитъ . . . Ушла 
она рожать, а я и захвати ея мѣсто: такъ-то ловко 
къ хозяевамъ подкатилась! Я вѣдь, правда, смо-



лоду ловкая и хитрая была, за что, бывало, ни 
возьмусь, сдѣлаю все чисто, аккуратно, любого офи-
ціанта засушу, опять же и угодить умѣла: что ни 
скажутъ господа, а я все „да-еъ", да „такъ точно", 
да „истинная ваша правда"... Встану, бывало, чуть 
лунно, полы подотру, печку истошио, самоваръ рас-
чищу,—господа пока проснутся, а ужъ у меня все 
готово. Ну, и сама я, понятно, была чистоплотная, 
ладная, изъ себя, хоть и сухая, а красивая. Мнѣ 
ину пору даже жалко, бывало, себя станетъ: за что, 
молъ, красота моя и званіе на этакой черной ра-
ботѣ пропадаютъ? 

Думаю себѣ — надо случаемъ пользоваться. А 
случай такой, что самъ полковиикъ ужасный здо-
ровый былъ и видѣть меня покойно не могъ, а полков-

„ничиха у него была нѣмка, толстая, вольная, старѳ 
его годовъ на десять. Онъ нѳ хорошъ, грузный, 
коротконогій, на кабана похожъ, а она того хуже. 
Вижу, сталъ онъ за мной ухаживать, въ кухнѣ у 
меня сидѣть, курить меня заучать. Какъ жена со 
двора, онъ и вотъ онъ, Прогонитъ денщика въ 
городъ, будто по дѣлу, и сидитъ. Надоѣлъ мнѣ 
до смерти, а, понятно, прикидываюсь: и смѣюсь, и 
ногой сижу-мотаю, — всячески, значитъ, разжигаю 
е г о . . . Вѣдь что жъ подѣлаешь, бѣдность, а тутъ, 
какъ говорится, хоть шѳрсти клокъ, и то дай сюда. 
Разъ какъ-то въ царскій день всходитъ въ кухню 
во всемъ своемъ мундирѣ, въ эполетахъ, подпоясанъ 
этимъ своимъ бѣлымъ поясомъ, какъ обручемъ, въ 
рукахъ перчатки лайковыя, шею надулъ, застегнулъ, 
альни синій сталъ, весь духами пахнетъ, глаза 
блеститъ, усы черные, толстыѳ. . . Всходитъ и го
воритъ: 

— Я сейчасъ съ барыней въ соборъ иду, обмахни 



мнѣ саиоги, а то пыль дюже — нѳ успѣлъ по двору 
пройтить, запылился весь. 

Поставилъ ногу въ лаковомъ сапогѣ на скамѳйку, 
чистую тунбу какую, я нагнулась, хотѣла обтѳрѳть, 
а онъ схватилъ меня за шѳю, платокъ даже сдѳрнулъ, 
потомъ затиснулъ за грудь и ужъ за пѳчку тащитъ. 
Я туда, сюда, никакъ нѳ выдѳрусь отъ него, а онъ 
такъ жаромъ и обдаѳтъ, такъ кровью и наливается, 
старается, значитъ, одолѣть меня, поймать за лицо и 
поцѣловать. 

— Что вы, говорю, дѣлаѳтѳ! Барыня идетъ, 
уйдитѳ за-рёди Христа! 

— Если, говоритъ, полюбишь меня, я для тебя 
ничего нѳ пожалѣю! 

— Какъ жѳ, молъ, знаемъ мы эти посулы! 
— Съ мѣста не сойтить, умереть мнѣ безъ по-

каянія! 
Ну, понятно, и прочеѳ тому подобное. А, по со-

вѣсти сказать, что я тогда смыслила? Очень просто 
могла польститься на его слова, да, слава Богу, нѳ 
вышло его дѣло. Зажалъ онъ меня опять какъ-то 
не во-время, я вырвалась, вся растрепанная, разо-
злилась до смерти, а она, барыня-то, и вотъ она: 
идетъ сверху, наряжѳнная, вся желтая, толстая, 
какъ покойница,- стонетъ, шуршитъ по лѣстницѣ 
платьемъ. Я вырвалась, стою безъ платка, а она 
и вотъ она — прямо къ намъ. Онъ мимо нее, да 
драло, а я стою, какъ дура, не знаю, чтб дѣлать. 
Постояла она,постояла противъ мьня,подержала іпел-
ковый подолъ, — какъ сейчасъ помню, въ гости наря-
дилась, въ коричнѳвомъ шелковомъ платьѣ была, въ 
митенкахъ бѣлыхъ, съ зонтикомъ и въ шляпкѣ карзи-
ночкой, — постояла, застонала и вышла. Выгова-
ривать, правда, ни ему ни мнѣ ни слова нѳ стала. 



А какъ уѣхалъ полковникъ въ Кіевъ, она и про-
гнала меня. 

Ообрала я свое добришко и вернулась къ сестрѣ 
(Ваня-то у сестры жилъ). Сошла съ этого мѣста 
и опять думаю: пропадаетъ задаромъ мой умъ, ни
чего я не могу себѣ нажить, прилично замуліъ выйти 
и свое собственное дѣло имѣть, обидѣлъ меня Богъ! 
Запрягусь, думаю, сызнова, обмогнусь какъ-нибудь— 
и ужъ жива нѳ буду, а добьюсь своего, будетъ у 
меня свой капиталъ! Подумала, подумала такъ-то, 
отдала Ваню въ ученьѳ къ портному, а сама въ 
горничныя, къ купцу Самохвалову опредѣлилась 
да и отдежурила цѣльныхъ семь л ѣ т ъ . . . Съ того 
и поднялась. 

Жалованья положили мнѣ два съ четвѳртакомъ. 
Прислуги двѣ — я да дѣвушка Вѣра. Одинъ день 
я за столомъ, она посуду моетъ, другой я посуду 
мою, она къ столу подаетъ. Семейство нѳ сказать 
чтобъ большое: хозяинъ Матвѣй Иванычъ, хозяйка 
Любовь Иванна, двѣ взрослыхъ дочери, два сына. 
Самъ хозяинъ человѣкъ былъ серьезный, неразго-
ворчивый, въ будни никогда и дома нѳ бывалъ, а 
какъ праздникъ, сидитъ у себя иавѳрху, читаетъ 
всякія газѳты и сигару куритъ, а хозяйка простая, 
добрая, тоже, какъ я , изъ мѣщанокъ. Дочерей 
своихъ, Аню и Клашу, они скоро просватали и двѣ 
свадьбы въ одинъ годъ сыграли, — выдали за во
енныхъ. Тутъ-то, правду сказать, и начала я ко-
пить маленько: ужъ очень много на чай воѳнные 
давали. Сдѣлаепн> просто дажѳ бездѣлицу какую-
нибудь — спички когда такъ-то по дашь, шинель съ 
калошами, — глядишь, двадцать копеѳкъ, тридцать... 
Д а и хаживали мы страсть чисто, нравились воен-
нымъ. Вѣра, та , правда, изъ себя всѳ что й-то 



строила, барыпшю какую-то, — ходитъ мѳлкими 
шажками, нѣжна и обидчива до крайности, сейчасъ, 
чуть что, брови свои пушистыя сдвинетъ, губы, 
какъ вишни, задрожатъ и ужъ слезы на рѣсницахъ, — 
хороши, правда, рѣсницы были, большія, я такихъ ни 
у кого и не видывала! — ну, а я-то поумнѣй была. Я, 
бывало, надѣну лифъ гаадкій съ косякомъ, съ про-
шивками, рукава короткіе, на голову косу накладную 
съ чернымъ бантомъ бархатнымъ, бѣлый передникъ 
подкрахмаленный — такъ на меня даже взглянуть 
интересно. Вѣра, та все въ корсетъ затягивалась, — 
затянется мочи нѣтъ какъ туго, и сейчасъ жѳ го
лова у ней до рвоты разболится, — а я никогда и 
нѳ знала этого корсета, и такъ ладиая была.. . А 
сошли военныѳ, стали сыновья хозяйскіе давать. 

Старшбму-то ужъ годовъ двадцать сровнялось, 
какъ я на мѣсто заступила, а меньшому четыр
надцатый пошелъ. Этотъ мальчикъ былъ сидяка 
убогій. Всѣ руки, ноги себѣ перломалъ, я и то 
сколько разовъ видѣла это дѣло. Какъ сломаетъ, 
приходитъ къ нему сейчасъ докторъ, всякой ватой, 
марлей забинтуетъ, потомъ зальетъ чѣмъ-то, въ 
родѣ какъ известка, известка эта самая съ марлей 
засохнетъ, станетъ какъ лубокъ, а какъ подживетъ, 
докторъ и разрѣжетъ, все долой сниметъ, — рука-
то, глядь, и срослась. Ходить онъ самъ нѳ могъ, 
а полозилъ на задѣ. Бывало, и по диванамъ, и 
черезъ порога, и по лѣстницамъ — такъ и жжетъ. 
Даже черезъ весь дворъ въ садъ проползалъ. Го
лова у него была большая, нескладная, на отцову 
похожа, виски грубые, рыжіе, какъ шѳрсть собачья, 
лицо широкое, старое. Потому какъ ѣлъ онъ страсть 
сколько: и колбасу, и бомбы шоколадныя, икрендели, 
и слоенки — чего только его душа захочетъ. А 



ножки, ручки тонкія, какъ овечьи, всѣ переломаны, 
въ рубцахъ. Водили его долго безъ ничего, ру-
бахи шили длинныя, разныхъ цвѣтовъ, когда синія, 
когда розовыя. Грамотѣ учительница изъ духовнаго 
училища учила, на домъ къ намъ ходила. Здброво 
занимался, умная былъ голова! А ужъ какъ на 
гармоньѣ игралъ — гдѣ тебѣ и хорошему такъ-то 
сыграть! Играетъ и подпѣваетъ. Голосъ сильный, 
пронзительный. Бывало, какъ подыметъ, подыметъ: 
„Я монахъ, красивъ собою!.." Эту пѣсню часто 
пѣвалъ. 

Отаршій сынъ былъ здоровый, а тоже въ родѣ 
дурачка, ни къ какимъ дѣламъ нѳ способенъ. От-
давали его въ ученье во всякія училища—вездѣ 
выгоняли, ничему нѳ выучили. Какъ ночь, зальѳтся 
куда-нибудь—и до самой зари. Матери все-таки 
боялся и черезъ парадный ни за что, бывало, не 
пойдетъ. Я вѳчеромъ отдѣлаюсь и жду,—какъ хо-
зяѳва заснутъ, прокрадусь по горницамъ, растворю 
окно въ его кабинетикѣ, а сама опять на свое мѣ-
сто. Онъ сапоги на улицѣ снимѳтъ, пролѣзѳтъ въ 
окно въ однихъ чулкахъ — и ни стуку ни хрупу. 
На другой дѳнь всталъ,—какъ нигдѣ и не былъ, 
а мнѣ въ нѳвидномъ мѣстѣ и сунѳтъ, что слѣдуетъ. 
Мнѣ-то что жъ, какая забота, беру съ великой ра
достью! Сломитъ себѣ голову—его д ѣ л о . . . А тутъ 
и отъ меньшого, отъ Никаноръ Матвѣича, пошелъ 
доходъ. 

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. 
Какъ забрала себѣ въ голову одно обстоятельство, 
чтобы безпремѣнно обезпечить себя да за хороша-
го человѣка выйти, такъ и укрѣпилась въ этой 
жизни. Каждую копеѳчку, бывало, берегу: дѳньги-
то, онѣ^съ крылушками, только выпусти изъ рукъ! 



Ожила Вѣру эту самую—да она, по совѣсти ска
зать, и безъ надобности была, я такъ и хозяѳвамъ 
сказала: я, молъ, и одна справлюсь, вы лучше при-
бавьтѳ мнѣ какую ни на есть бездѣлицу—осталась 
одна и вррочаю. Жалованьѳ не стала на руки 
брать: какъ нарастетъ рублей двадцать, двадцать 
пять, сейчасъ прошу хозяйку въ банкъ съѣздить, 
на мое имя- положить. Платье, башмаки—все хо-
зяйскоѳ шло, куда жъ мнѣ тратить? Только и сдѣ-
лала расходу, что на памятничекъ, мужу на мо
гилку, два семь гривенъ заплатила, чтобъ люди нѳ 
осуждали. А тутъ еще, на счастье мое, на его 
бѣду, влюбился въ меня, прости Господи, убогій 
этотъ. . . 

Теперь-то, понятно, часто думается: можетъ, за 
него-то и наказалъ меня Господь сынкомъ! Иной 
разъ изъ головы нѳ идетъ—я вотъ сейчасъ раз-
скажу, что онъ надъ собой сдѣлалъ,—да и то при
нять въ расчетъ, что ужъ очень обидно было: 
гляну, бывало, на него, головастаго, и такая-то 
досада возьметъ! „Чтобъ тебѣ, молъ, подѣялось, 
въ рубашкѣ ты родился! Вотъ вѣдь и калѣка, а 
въ какомъ богатствѣ живетъ. А мой и хорошъ, 
да въ праздникъ того не съѣстъ, нѳ сопьетъ, чтб 
ты въ будни, пбходя!" Стала я замѣчать—похожѳ, 
влюбился онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего 
лица не сводитъ. Онъ ужъ тогда лѣтъ шестна
дцати былъ и шаровары сталъ носить, рубашку 
подпоясывать, усы красные стали пробиваться. А 
нехорошій, конбпатый, зѳлеыоглазый—избавь Богъ. 
Лицо широкое, а худищій, какъ кость. Сперва-то 
онъ, видно, тб въ голову себѣ забралъ, что понра-
виться можетъ,^зачалъ прифранчиваться, подсол-
нухи покупать и такъ-то лихо, бывало, на гар-



моньѣ заливается,—заслушаешься. Хорошо, правда, 
игралъ. Потомъ видитъ, что дѣло его не выхо
дитъ,—притихъ, задумчивый сталъ. Разъ стою на 
галереѣ, вижу — ползетъ съ новой нѣмецкой гар-
моньей по двору, — опять подбрился, причесался, 
рубаху синюю съ косымъ высокимъ воротомъ на-
дѣлъ, въ три пуговицы,—голову запрокинулъ, меня, 
значитъ, ищетъ. Поглядѣлъ, поглядѣлъ, глаза тем
ные, мутные сдѣлалъ — и-и залился подъ польку: 

Пойдѳмъ, пойдѳмъ поскорѣѳ 
Съ тобой польку танцовать, 
Въ танцахъ я могу смѣлѣѳ 
Про любовь свою сказать . . . 

А я, будто и нѳ эамѣтила,—какъ шваркну изъ 
полоскательницы! Шваркнула, да и сама нѳ рада, 
очень испуталась: будетъ, молъ, мнѣ теперь на 
орѣхи! А онъ ползетъ, бьется наверхъ по лѣсницѣ 
обтираѳтся одной рукой, другой гармонью тащитъ, 
глаза опустилъ, весь иобѣлѣлъ и говоритъ этакъ 
скромно, съ дрожью: 

— Чтобъ у васъ руки отсохли. Грѣхъ вамъ за 
это будетъ, Настя. 

И только в с е г о . . . Правда, смирный былъ. 
Худѣлъ онъ это время ну прямо нѳ по днямъ, а 

по часамъ, и ужъ докторъ сказалъ, что нѳ жилецъ 
онъ на бѣломъ свѣтѣ, обязанъ отъ чахотки поме-
реть. Я гребовала, бывало, и прикосиуться къ нему. 
Да, видно, требовать бѣдному человѣку нѳ прихо-
дится, дѳньгами все можно сдѣлать, вотъ онъ и 
сталъ подкупать меня. Какъ, бывало, позаснутъ 
всѣ послѣ обѣда, онъ сейчасъ и зоветъ меня къ 
сѳбѣ—либо въ садъ, либо въ горницу свою. (Онъ 
отдѣльно ото всѣхъ, внизу жилъ, горница большая, 



теплая, а скучная,' всѣ окна во дворъ, потолки 
низкіе, пшалеры старый, коричневыя). 

— Ты, говоритъ, посиди со мною, я тѳбѣ эа это 
деньжонокъ дамъ. Мнѣ отъ тебя ничего не надо, 
просто я влюбился въ тебя и хочу посидѣть съ 
тобой: меня одного стѣны съѣли. 

Ну, я возьму деньги и посижу. И набрала та
кимъ манеромъ съ полсотни. Да жалованья у меня 
лежало съ прбцентами сотни четыре. Значитъ, 
думаю себѣ, пора мнѣ теперь понемножку вылѣзать 
изъ хомута. А, по-совѣсти сказать, жалко было 
—хотѣлось еще годокъ-другой перегодить, еще по-
копить маленько, главная же вещь — проговорился 
онъ мнѣ, что у него задушевная копилка есть, 
рублей двѣсти по мелочамъ отъ матери набралъ: 
понятно, боленъ часто, лежитъ одинъ въ постели, 
ну, мать и суетъ для эабавы. А я нѣтъ-нѣтъ, да 
и подумаю: прости, Господи, мое согрѣшеніе, лучше 
бы онъ мнѣ эти деньги отдалъ! Ему все равно 
безъ надобноети, вотъ-вотъ помретъ, а я могу на. 
весь вѣкъ справиться. Выжидаю только, какъ бы 
поумнѣй дѣло это сдѣлать. Стала, понятно, по-
ласковѣе съ нимъ, стала чаще сидѣть. Бойду, бы
вало, въ его горницу, да еще нарочно оглянусь, 
будто крадучись вошла, дверь притворю и заговорю 
шопоткомъ: 

— Ну, вотъ, молъ, я и отдѣлалась, давайте си
дѣть иарочкой. 

Значитъ, дѣлаго видъ, въ родѣ какъ будто у 
насъ свиданіе назначено, а я будто и робѣю, и 
рада, что отдѣлалась, могу теперь побыть съ нимъ. 
Потомъ стала скучной, задумчивой прикидываться. 
А онъ-то добивается: 

— Пасть, что ты такая грустная сдѣлалась? 



— Такъ, молъ,—мало ли у меня горя! 
Да еще вздохну, примолкну и н а - р у к у щекои 

обопрусь. 
— Да, въ чемъ, говоритъ, дѣло-то? 
— Мало ли, молъ, дѣловъ у бѣдныхъ людей, да 

какая кому печаль объ нихъ? Я даже этимъ раз-
говоромъ и наекучать вамъ не хочу. 

Ну, онъ вскороети и догадалея. Умный, говорю, 
былъ, хоть бы здоровому впору. Разъ пришла къ 
нему,—дѣло, какъ сейчасъ помню, на средокрестной 
было, погода этакая сумрачная, мокрая, туманъ 
стоитъ, въ домѣ всѣ спятъ послѣ обѣда,—я вошла 
къ нему съ работой въ рукахъ,—шила себѣ что-й-то, 
— сѣла возлѣ постели и только это хотѣла-было 
вздохнуть, опять скучной прикинуться и зачать 
его полегоньку на умъ наводитъ, — онъ и за-
говори самъ. Лежитъ, какъ сейчасъ вижу, ѣъ ру-
башкѣ розовой, новой, еще не мытой, въ шарова-
рахъ синихъ, въ новыхъ саполшахъ съ лакирован-
ными голенищами, ножки крестъ-накрестъ сложилъ 
и смотритъ искоса. Рукава широкіе, шаровары того 
ширѳ,' а ножки, ручки—какъ спички, голова тяже-
лая, большая, а самъ маленькій, — даже смотрѣть 
нѳхорошо. Глянешь—думается, мальчикъ, а лицо 
старое, хоть и моложавое будто—отъ бритья-то,— 
и усы густые. (Онъ почесть каждый божій день 
брился, такъ, бывало, и пробиваѳтъ борода, всѣ 
руки конопатыя и то всѣ въ волосахъ рыжихъ). 
Лежитъ, говорю, причесался на бочбкъ, отвернулся 
къ стѣнкѣ, шпалеры ковыряетъ и вдругъ говоритъ: 

— Насть! 
Я даже дрогнула вся. 
— Что вы, Никаноръ Матвѣичъ? 
А у самой такъ сердце и подкатилось. 



— Ты знаешь, гдѣ моя копилка лежитъ? 
— Нѣтъ, говорю, я этого, Никаноръ Матвѣичъ, 

не могу знать. Я плохого противъ васъ никогда-
въ умѣ не держала. 

— Встань, отодвинь нижній ящикъ въ гардѳропѣ, 
возьми старую гармоиыо, она въ ней лежитъ. Дай 
мнѣ ее сюда. 

— Да зачѣмъ она вамъ? 
— Такъ. Хочу деньги посчитать 
Я слазила въ ящикъ, крышку на гармоньѣ от

крыла, а тамъ въ мѣхахъ слонъ жестяной забитъ, 
порядочно тяжелый, чувствую. Вынула, подаю. Онъ 
взялъ, погремѣлъ, положилъ подлѣ,—чистый, ей-
Богу, ребенокъ!—и задумался объ чемъ-то. Мол-
чалъ, молчалъ, усмѣхнулся и говоритъ: 

— Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый ви-
дѣлъ, даже до-свѣту проснулся отъ него, и очень 
хорошо мнѣ было весь день до обѣда. Глянь-ка, 
я даже выбрился и прифрантился для тебя. 

— Да вы, молъ, Никаноръ Матвѣичъ, и всегда 
чисто ходите. 

А сама даже не понимаю, чтб говорю, до того 
разволновалась. 

— Ну, говоритъ, ходить-то мнѣ, видно, ужъ на 
томъ свѣтѣ придется. Ужъ какой я красавѳцъ на 
томъ свѣтѣ буду,—ты даже представить себѣ того 
не можешь! 

Миѣ даже жалко его стало. 
— Надъ этимъ, говорю, грѣхъ смѣяться, Ника

норъ Матвѣичъ, и къ чему вы это говорите, я да
же понять не могу. Можетъ, говорю, Господь дастъ, 
поздоровѣете еще. Вы лучше мнѣ скажитѳ, какой 
такой сонъ вы видѣли? 

Онъ было опять обиняками сталъ говорить, сталъ 



посмѣиваться,—какой я, молъ, житель!—сталъ ни 
къ селу ни къ городу про нашу корову толковать, 
—скажи ты, говоритъ, заради Бога мамашѣ, чтобъ 
продала она ее, мочи моей нѣту, надоѣла она мнѣ, 
лежу на кровати и все смотрю черезъ дворъ на 
сарайчикъ, гдѣ она помѣщается, и она все смо
тритъ въ рѣшетку на меня обратно, — а самъ 
все деньгами погромыхиваетъ и въ глаза не 
смотритъ. А я слушаю и тоже половины не по-
нимаю, — чисто помѣшаныые какіе, несемъ, чтб 
попало, и съ Дону и съ моря, — наконецъ того 
не вытерпѣла, — вѣдь вотъ-вотъ, думаю, проснутся 
в с ѣ , самоваръ потребуютъ, и пропало тогда все 
мое дѣло! — и поскорѣе перебиваю его, на хитро-
сти пускаюсь: 

— Да нѣтъ, говорю, вы лучше скажите, какой 
сонъ вы видѣли? Про uacs что-нибудь? 

Хотѣла, понятно, пріятное ему сказать и такъ-
то ловко попала, — онъ даже пополовѣлъ весь и 
глаза опустилъ. Взялъ вдругъ копилку, вынулъ 
ключикъ изъ шароваръ, хочетъ отпереть— и ни
какъ нѳ можетъ, никакъ въ дырку нѳ попадѳтъ, 
до того руки трясутся,—наконецъ того отпираетъ, 
высылаетъ еѳ себѣ на животъ,—какъ сейчасъ по
мню, двѣ серіи и восемъ золотыхъ, — сгребъ ихъ 
въ руку и вдругъ говоритъ шопотомъ: 

— Можеть ты меня одинъ разъ поцѣловать? 
Такъ у меня руки, ноги и отнялись отъ страху 

А онъ-то съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется: 
— Настечка, только разъ! Богъ свидѣтель, ни

когда больше слова не скажу, не попрошу! 
Я оглянулась - ну, думаю, была не была! — и! 

поцѣловала его. Такъ онъ даже задохнулся весь, 
— ухватилъ меня за шею, поймалъ губы и съ 



минуту, иебось, не пускалъ. Потомъ сунулъ всѣ 
деньги въ руку мнѣ—и къ стѣнкѣ: 

— Иди, говоритъ. 
Я выскочила и прямо же въ свою горницу. З а -

перла деньги на замокъ, схватила лимонъ и давай 
губы тереть. До того терла, альни побѣлѣли всѣ. 
Очень, правда, боялась, что пристанетъ отъ него 
ко мнѣ чахотка . . . 

Ну, хорошо, — это дѣло значитъ, вышло, слава 
Богу, начинаю другое обдѣлывать, поглавнѣе, изъ-
за какого я и билась-то пуще всего. Чую—быть 
скандалу, боюсь, ие будетъ меня съ мѣста пускать, 
начнетъ, думаю, приставать теперь съ любовью, 
мужевать меня изъ-за этихъ д е н е г ъ . . . Нѣтъ, смо
трю, ничего. Лѣзть не лѣзѳтъ, обходится попреж-
нему, аккуратно, будто ничего и не было промежъ 
насъ, даже, думается, еще скромнѣе. и въ горницу 
не зоветъ: держитъ, значитъ, слово. Подвожу тогда 
хозяевамъ разговоръ, — молъ, пора мнѣ объ сыну 
позаботиться маленько, ослобониться на время. 
Хозяева и слышать не хотятъ. А ужъ про него и 
говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ онъ 
прямо побѣлѣлъ весь. Отвернулся къ стѣнкѣ и 
говоритъ этакъ съ усмѣшечкой: 

— Ты, говоритъ, не имѣешь права этого сдѣ-
лать. Ты меня завлекла, пріучила къ себѣ. Ты 
должна подождать — я помру скоро. А уйдешь— 
я удавлюсь. 

Хорошъ скромникъ оказался? Ахъ, думаю, без-
совѣстные твои глаза! Я же изъ-за тебя себя нѳ-
волила, а ты еще грозить мнѣ! Ну, нѣтъ, нѳ на 
такую напался! И зачала еще пуще предлогъ 
искать. Родилась тутъ кстати у хозяйки еще д ѣ 
вочка, наняли къ ней мамку — я и придерись, что 
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съ нѳй жить не могу. Злая, правда, оголтѣлая 
старуха была, сама хозяйка и то ей боялась, да и 
пьяная къ тому же, — полштофъ подъ кроватью 
такъ и дежурилъ,—и возлѣ себя прямо терпѣть ни-
кого не могла. Стала она на меня наговаривать, 
смутьянить всячески. То бѣлье не такъ выгладила, 
то подать ничего не у м ѣ ю . . . А скажешь ей слово, 
затрясется вся—и жалиться бѣжитъ. Плачетъ на-
взрыдъ, а больше, понятно, не отъ обиды, а отъ 
притворства. Дальше, больше, я и говорю хо-
зяевамъ: 

— Такъ и такъ, увольтѳ меня, мнѣ отъ этой 
самой старухи бѣлый свѣтъ не милъ, я на себя 
руки ыаложу. -

А сама ужъ домъ на Глухой улицѣ приглядѣла. 
Ну, хозяйка, прослышавши это, и не стала больше 
меня неволить. Правда, какъ прощалась со мной, 
страсть какъ звала опять къ себѣ жить, или хоть 
приходитъ когда къ празднику, къ имѳнинамъ: 

— Обязательно, говоритъ, чтобъ ты приходила 
всегда все прибрать, приготовить. Я , говоритъ, 
только при тебѣ и покойна. Я къ тебѣ какъ къ 
родной привыкла. 

Провожаетъ съ хлѣбомъ-солью,—сошло, значитъ, 
сердце, — больщую булку бѣлую спекла, цѣльную 
солонку сахару наклала. Я благодарю всячески, 
а, понятно, не дѣтей мнѣ съ ней крестить: думаю 
одно, говорю другое. Наобѣщала всего съ три су-
мы, накланялась въ поясъ — и сошла. И сейчасъ 
же, Господи благослови, за дѣло. Купина домъ 
этотъ, открыла кабакъ. Торговля пошла ужасная 
хорошая,—стану вечѳромъ выручку считать: трид
цать да сорокъ, а то и всѣхъ сорокъ пять въ кас-
сѣ,—я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ ужъ, 



значитъ, одно къ одному шло. Сестра мужиина 
замужъ давно вышла за сторожа изъ Краснаго 
Креста, онъ все кумой меня звалъ, дружилъ со 
мной, — я къ нему: взяла бездѣлицу въ долгъ на 
всякое обзаведенье, на права — и заторговала. А 
тутъ какъ разъ и Ваня изъ ученья вышелъ. Совѣ-
туюсь съ умными людьми, куда, молъ, его устроить. 

— Да куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и 
дома работы дѣвать некуды. 

И то правда. Сажаю Ваию въ лавку, сама въ 
кабакъ становлюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мы
слить, понятно, забыла обо всѣхъ этихъ глупо-
стяхъ, хоть, по совѣсти сказать, онъ, убогій-то, 
даже въ постель слегъ, какъ я уходила. Никому 
ни одного словечка не сказалъ, а слегъ прямо 
какъ мертвый, даже гармонью свою забылъ. Вдругъ, 
здорбво живешь, — Полканиха на дворъ, мамка эта 
самая (Ее мальчишки Полканихой прозвали). Явля
ется и говоритъ: 

— Тебѣ, говоритъ, одинъ человѣкъ велѣлъ кла-
няться, безпремѣнно вѳлѣлъ провѣдать его. 

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла да стыда! 
Каковъ, думаю себѣ, голубчикъ! Чтб въ голову 
свою забралъ! Подружку какую себѣ нашелъ! Не 
стерпѣла и говорю: 

— Мнѣ его поклоиы не надобны, онъ про свое 
убожество долженъ помнить, а тебѣ, старому чорту, 
стыдно въ сводни лѣзть. Слышала, ай нѣтъ? 

Она и осѣклась. Стоитъ, согнулась, смотритъ на 
меня исподлобья пухлыми глазами, да только ка-
чаномъ своимъ мотаетъ. Либо отъ жары, либо отъ 
водки ошалѣла. 

— Эхъ ты, говоритъ, безчувственная! Онъ, гово-
итъ, даже плакалъ объ тѳбѣ. Весь вечеръ вчера 



лежалъ, къ стѣнкѣ отвернувпшсь, а самъ плакалъ 
навзрыдъ. 

— Что жъ, говорю, и мнѣ что ль залиться въ 
три ручья? И не стыдно ему было, красноперому, 
ревѣть на-людяхъ? Ишь ребеночѳкъ какой! Ай отъ 
соски отняли? 

Такъ и выпроводила старуху эту безъ ничего и 
сама не пошла. А онъ вскорости возьми да и вза-
правду удавись. Тутъ-то я очень, понятно, жалѣла, 
что нѳ пошла, а тогда не до него было. У самой 
въ домѣ скандалъ по скандалу пошелъ. 

Двѣ горницы въ домѣ я подъ квартеру сдала, 
одну нашъ постовой городовой снялъ, отличный, 
серьезный, порядочный человѣкъ, Чайкинъ по фа-
миліи, въ другую барышня проститутка переѣхала. 
Свѣтлорусая такая, молоденькая, и съ лица ни
чего, красивая. Звали Ѳѳнѳй. ІЗздилъ къ ней под-
рядчикъ Хблинъ, она у него на содержаньи была, 
ну, я и пустила, понадѣялась на это. А тутъ, 
глядь, вышла промежъ нихъ разстройка какая-то, 
онъ ее и бросилъ. Чтб тутъ дѣлать? Платить ей 
нечѣмъ, а прогнать нельзя — восемь рублѳй за-
должала. 

— Надо, говорю, барышня, съ вольныхъ добы-
вать, у меня нѳ страннопріимный домъ. 

— Я, говоритъ, постараюсь. 
— Да вотъ, молъ, что-й-то нѳ видно вашего ста-

ранья. Вмѣсто того, чтобъ стараться, вы каждый 
вечеръ дома да дома. На Чайкина, говорю, нечего 
надѣяться. 

— Я постараюсь. Мнѣ даже совѣстно слушать 
васъ. 

— А-ахъ, говорю, скажите пожалуйста, совѣсть 
какая! 

ла 



Постараюсь-постараюсь, а старанья, правда, ни
какого. Стала-было округъ Чайкина увиваться, да 
онъ и глядѣть на неѳ нѳ захотѣлъ. Потомъ, вижу, 
за моего принялась. Гляну, гляну — все онъ возлѣ 
ней. Затѣялъ вдругъ новый пинжакъ шить. 

— Ну, нѣтъ, говорю, перѳгодишь! Я тебя и такъ 
одѣваю барчуку хорошѳму впору: чтб сапожки, чтб 
картузикъ. Сама, молъ, во всемъ себѣ отказывала, 
каждую копейку орломъ ставила, а тебя снабжала. 

— Я, говоритъ, хорошъ собою. 
— Да шальной, — чтб жъ мнѣ на красоту твою 

домъ, что ль, продать? 
Замѣчаю, пошла торговля моя хуже. Нѳдочѳты, 

ущербы пошли. Сяду чай пить — и чай нѳ милъ. 
Стала слѣдить. Сижу въ кабакѣ, а сама все слу
шаю,— прислонюсь къ стѣнкѣ, затаюсь и слушаю. 
Нынче, послышу, гудятъ, эавтра г у д я т ъ . . . Стала 
выговаривать. 

— Да вамъ-то, говоритъ, чтб за дѣло? Можетъ, 
я на ней жениться хочу, 

— Вотъ тебѣ разъ, матери родной дѣла нѣту! 
Замыселъ твой, говорю, давно вижу, только нѳ 
бывать тому во вѣки вѣковъ. 

— Она безъ ума меня любитъ, вы не можетѳ ее 
понимать, она нѣжная, застѣнчивая. 

— Любовь хорошая, говорю, отъ поганки ото 
всякой распутной! Она тебя, дурака, на смѣхъ по
дымаетъ. У ней, говорю, дурн&я, всѣ ноги въ 
ранахъ. 

Онъ было и окаменѣлъ: глядитъ сѳбѣ въ пере-
яосицу и молчитъ. Ну, думаю, слава тебѣ, Госпо
ди, попала по нужному мѣсту. А все-таки до-смер-
ти испугалась: значитъ, видимое дѣло — врѣзался, 
голубчикъ. Надо, значитъ, думаю, какъ ни могй, 



поскорѣй ѳѳ добивать. Совѣтуюсь съ кумомъ, съ 
Чайкинымъ. Надоумьте, молъ: чтб намъ съ ними 
дѣлать? Да чтб жъ, говорятъ, понятно, прихватить 
надо и вышвырнуть ѳѳ, вотъ и вся недолга. И та
кую исторію придумали. Прикинулась я, что въ 
гости иду. Ушла, походила сколько-нибудь по ули-
цамъ, а къ шести часамъ, когда, значитъ, смѣна 
Чайкину, тихимъ манѳромъ — домой. Подбѣгаю, 
тожъ въ дверь — такъ и ѳсть: заперто. Стучу — 
молчатъ. Я въ другой, третій — опять никого. А 
Чайкинъ ужъ за угломъ стоитъ. Зачала я въ ок
на колотить — альни стекла зудятъ. Вдругъ зад-
вижка—стукъ: Ванька. Бѣлый, какъ мѣлъ. Я его 
въ плечо со всей силы — и прямо въ горницу. А 
тамъ ужъ чистый пиръ какой: бутылки пивныя 
пустыя, вино столовое, слабое, сардинки, селедка 
большая очищена, какъ янтарь розовая, — все изъ 
лавки. Ѳѳнька на стулѣ сидитъ, въ косѣ лента 
голубая. Увидала меня, привскочила, глядитъ во 
всѣ глаза, а у самой ажъ губы посинѣли отъ стра-
ху. (Думала, бить кинусь). А я и говорю этакъ 
просто, а сама и продохнуть нѳ могу, — то откину 
шаль, то опять запахнусь: 

— Что-й-то у васъ, говорю, — ай сговоръ? Ай 
именинникъ кто? Чтб жъ нѳ привѣчаете, нѳ уго-
щаетѳ? 

Молчатъ. 
— Чтб жъ, говорю, молчитѳ? Чтб жъ молчитъ, 

сынокъ? Такой-то ты хозяинъ-то, голубчикъ? 
Вотъ куда, выходитъ, денежки-то мои кровныя 
летятъ! 

Онъ было и шерсть взбудоражилъ: 
— Я и самъ въ лѣта взошелъ! 
— Та-акъ, говорю, а мнѣ-то какъ же? Мнѣ, 



значитъ, отъ твоей милости съ сучкой съ этой 
курнушку снять? Изъ своего собственнаго дома 
выходитъ? Такъ, что ль? Пригрѣла я, значитъ, 
змѣйку на свою шейку? 

Какъ онъ на меня заоретъ! 
— Вы нѳ можете ее обижать! Вы сами молоды 

были, вы должны понимать, чтб такое любовь! 
А Чайкинъ, услыхавши такой крикъ, и вотъ онъ: 

вскочилъ, ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за 
плечи, да въ чуланъ, да на замбкъ. (Чѳловѣкъ 
ужясный сильный былъ, прямо гайдукъ!) Заперъ 
и говоритъ Ѳенькѣ: 

— Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ 
могу сдѣлать! 

(Съ волчьимъ бйлѳтомъ, значитъ). 
— Хотите вы, говоритъ, этого, ай нѣтъ? — 

Нончѳ жѳ комнату намъ ослобоішть, чтобъ и духу 
твоего здѣсь нѳ пахло! 

Она — въ слезы. А я еще поддала: 
— Пусть, говорю, денежки мнѣ прежде пригото-

витъ! А то я ей и сундучишко послѣдній не от
дамъ. Денѳжки готовъ, а то на весь городъ 
ославлю! 

Ну, и спровадила въ тотъ же вечеръ. Какъ 
сгоняла-то я ее, страсть какъ убивалась она. Пла
четъ, захлѳбываѳтся, даже волосы съ себя деретъ. 
Понятно, и ея дѣло нѳ сладко. Куда дѣться? Все 
состоянье, вся добыча при себѣ. Ну, однако с ъ ѣ -
хала. Ваня тоже попритихъ-было на время. Вы
шелъ на утро изъ-подъ замка—и ни гу-гу: боится 
очень и совѣсть изобличаетъ. Принялся за дѣло. 
Я было и обрадовалась, успокоилась, — да не н а 
долго. Стало опять изъ кассы улѳтать, стала шлю-
ха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то 



й печенымъ и варенымъ сиаряжаетъ ее! То сахару 
навалитъ, то чаю, то табаку . . . Платокъ — пла
тонъ, мыло — мыло,— чтб подъ руку попадетъ.. . 
Развѣ за нимъ углядишь? И винцо сталъ потяги-
вать, да все злѣй да злѣй. Наконецъ того, и со
всѣмъ лавку забросилъ: дома и не живетъ, почесть, 
только поѣсть придетъ, а тамъ и опять поминай 
какъ звали. Каледый вечеръ къ ней отправляется, 
бутылку подъ поддевку— и маршъ, а она, водка-то, 
ужъ дорогая. стала. Я мечусь какъ угорѣлая — 
изъ кабака въ лавку, изъ лавки въ кабакъ — и ужъ 
слово боюсь ему сказать: совсѣмъ босякъ сталъ! 
Всегда красивый былъ, весь въ меня, лицомъ бѣ-
лый, нѣжный, чистая барышня, глаза ясные, ум-
ные, изъ себя статный, широкій, волосы каштано-
вые, выощіе. . . А тутъ морда одулась, волосы за-
густѣли, по воротнику лежатъ, глаза мутные, весь 
обтрепался, гнуться сталъ — и все молчитъ, въ пе-
реносицу себѣ смотритъ. 

— Вы меня не тревожьтѳ теперь, говоритъ, я 
могу каторжныхъ дѣлъ натворить. 

А захмеляетъ, разслюнявится, смѣется ничему, 
задумывается, на гармоніи „Невозвратное время" 
играетъ, и глаза слезами наливаются. Вижу, плохо 
мое дѣло, надо мнѣ поскорѣй замужъ. Сватаютъ 
мнѣ тутъ какъ разъ вдовца одного, тоже лавоч-
ника, изъ пригорода. Человѣкъ пожилой, а кредит-
ный, состоятельный. Самый разъ, значитъ, то са
мое, чего и добивалась я. Разузнаю поскорѣе отъ 
вѣрныхъ людей все до шпенту объ его жизни — 
бѣды, вия$у, никакой; надо рѣшаться, надо поско
рѣе знакомство завесть, — насъ другъ другу только 
въ церкви сваха передъ тѣмъ показала, — надо, 
значитъ, предлогъ найтить, побывать другъ у друга, 



въ родѣ какъ смотрины сдѣлать. Приходитъ онъ 
сперва ко мнѣ, рекомѳндуѳтся: „Лагутинъ, Нико
лай Иванычъ, лавочникъ".— „Очень пріятно,молъ." 
Вижу, совсѣмъ отличный человѣкъ, — ростомъ, 
правда, иевеличекъ, сѣденькій весь, а пріятный 
такой, тихій, опрятный, политичный: видно, бережнбй, 
никому, говоритъ, гроща. за всю жизнь не задол-
ж а л ъ . . . Потомъ я къ нему со свахой будто по 
дѣлу затѣялась. Пришли. Вижу, ренсковый погребъ 
и лавка со всѣмъ, чтб къ вину полагается: сало 
тамъ, ветчина, еардинки, селедки. Домикъ неболь-
шой, а чистая люстра. На окнахъ гардинки, цвѣ-
ты, полъ чисто подметенъ, даромъ чтб холостой 
живетъ. На дворѣ тоже порядокъ. Три коровы, 
лошади двѣ. Одна матка, трехъ лѣтъ, пять сотъ, 
говоритъ, ужъ давали, да нѳ отдалъ. Ну, я прямо 
залюбовалась на эту лошадь — до чего хороша! 
А онъ только тихонько посмѣивается, ходитъ, сѣ-
менитъ впереди насъ, пальцами похрустываетъ и 
все разсказываетъ, какъ прескурантъ какой чита
етъ: вотъ тутъ-то то-то, тамъ-то т о - т о . . . Значитъ, 
думаю, мудрить тутъ нечего, надо дѣло кончать . . . 

Понятно, это я теперь-то такъ вкратцѣ разека-
зываю, а чтб я въ ту пору прочувствовала — одна 
моя думка знаетъ! Ногъ подъ собой отъ радости 
нѳ чую,—молъ, таки добилась своего, нашла свою 
партію!—а молчу, боюсь, дрожу вся: а ну-ка раз-
строится вся моя надежда? Да такъ оно едва и 
нѳ случилось, чуть-чуть не пропали задаромъ всѣ 
мои хлопоты, а и з ъ - з а чего, даже теперь невоз
можно покойно сказать: и з ъ - з а убогаго этого да 
изъ-за сыночка милаго! Мы такъ дѣло тихо, бла-
городно вели, чтб ни котъ ни кошка, думалось, нѳ 
узнаетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ знаетъ 



про наши съ Николай Иванычемъ замыслы, дошелъ, 
понятно, слухъ и до Самохваловыхъ,—небось, сама 
жѳ Полканиха и шепнула. А онъ, убогій-то, возьми, 
говорю, да и повѣсься! На вотъ, молъ, тебѣ,—гро
зилъ, не вѣрила, такъ вотъ жѳ я на зло тебѣ сдѣ-
лаю! Вколотилъ гвоздикъ въ стѣну надъ кро-
ватью, бѳчевку отъ сахарной головы приладилъ, 
захлестнулся и сполозъ съ кровати. ПІтука не 
хитрая, ума большого не надобно! Стою разъ въ 
сумерки въ лавкѣ, прибираю кой-что — вдругъ 
кой-й-то грохъ, грохъ въ ставню въ домѣ! Такъ у 
меня сердце и оборвалоеь. Выекочила на порогъ— 
Полканиха. 

— Ты чтб? 
— Никаноръ Матвѣичъ приказалъ долго жить! 
Брякнула, повѳрнулась—и домой. А я егоряча-

то нѳ сообразилась,—меня прямо какъ варомъ об-
варило со страху, — накинула шаль, да за ней. 
Она бѣжитъ, подолъ подхватила напереди, споты-
каѳтся, гнется — и я б ѣ г у . . . Прямо страмъ на 
весь городъ! Бѣгу и ничего нѳ понимаю. Одно 
думаю — пропала моя головушка! Шутка ли, чтб 
натворилъ, нѳ тѣмъ Богъ помяни! До чего, думаю, 
совѣсти въ людяхъ нѣту! Подбѣгаю, а тамъ ужъ 
народу какъ на пожарѣ. Парадный — настежь, 
кто хочетъ, тотъ и лѣзетъ,—всѣмъ, понятно, лю
бопытно. Я было сдуру-то сѳбѣ туда же. Да спа-
сибо какъ по головѣ меня кто огрѣлъ: опомнилась, 
повѳрнула—да назадъ. Тѣмъ, можетъ, и спаслась, 
а то бы узнала чижа паленаго. Вспомнилъ бы 
кто-нибудь,—да хоть та же Полканиха со зла,— 
вотъ, молъ, ваше благородіѳ, на кого мы думаемъ, 
кто всему причиной, извольте ее опросить,—и го
това. Поди потомъ, вывертывайся. Человѣкъ-то, 



бываетъ, ни сномъ ни духомъ, а его за хвостъ да 
въ мѣшокъ. . . Ие первый елучай! 

Ну, похоронили его—у меня и отлегло отъ сердца. 
Готовлюсь къ свадьбѣ', дѣло свое спѣшу при-
кончить, распродать, чтб можно, безъ убытку— 
вдругъ опять бѣда-горе. И такъ съ ногъ сбилась 
въ хлопотахъ, спеклась вся отъ жары,— жара въ 
тотъ годъ прямо непереносная стояла, да съ пылью, 
съ вѣтромъ горячимъ, особливо у насъ, на Глухой 
улицѣ, на коеогорахъ-то этихъ,—вдругъ еще но-
вость: Николай Иванычъ обидѣлся. Присылаетъ 
сваху эту самую нашу, какая насъ сводила-то,— 
лютая псовка была, небось, сама же, востроглазая, 
и настрочила его, Николай-то Иваныча,—передастъ 
черезъ нее Николай Иванычъ, что свадьбу онъ до 
перваго сентября откладаетъ,—дѣла будто есть— 
и объ сыну, объ Ванѣ, иаказываетъ: чтобы, зна
читъ, я объ немъ получше подумала, опредѣлила 
его куда ни на есть, потому какъ, говоритъ, въ 
домъ я его къ себѣ ни за какія блага не приму. 
Хоть онъ, говоритъ, и сынъ твой родной, а онъ 
насъ въ чистую разоритъ и меня будетъ безпо-
коить. (И его-то, правда, положеніе! Какъ онъ ни
когда никакого шуму не зналъ, никакихъ сканда-
ловъ не подымалъ, понятно, боялся волноваться: 
какъ разволнуется, у него всегда все въ головѣ 
смѣшается, слова не можетъ сказать). Пускай, го
воритъ, она его съ рукъ сбываетъ. А куда мнѣ 
его опредѣлять, куда сбывать? Малый совсѣмъ 
отъ рукъ отбился, въ чужихъ людяхъ, думаю, и 
совсѣмъ голову свернетъ, а сбывать—не миновать. 
Я и сама-то съ нимъ на нѣтъ сошла съ самыхъ 
съ этихъ поръ, какъ ознакомился онъ съ Ѳенькой: 
прямо околдовала, сука! День дрыхнетъ, ночь 



пьянствуетъ,—ночь за день сходитъ . . . Чтб я горя 
вытерпѣла съ нимъ за это лѣто — сказать невоз
можно! До того добилъ—стала какъ свѣчка таять, 
ложки держать нѳ могу, руки трясутся. Какъ 
стемняетъ, сяду на скамейку передъ домомъ и жду, 
пока съ улицы вѳрнется, боюсь, ребята слободскіе 
умолотятъ. 

Ну, получивши такое рѣшеньѳ отъ Николай Ива-
ныча, призываю его къ себѣ: такъ и такъ, молъ, 
сынокъ,—терпѣла я тебя долго, ну, а ты совсѣмъ 
ослабъ и заблудился, на всю округу меня осла-
вилъ. Привыкъ ты нѣжиться и блаженствовать,— 
наконецъ того совсѣмъ босякъ, пьяница сталъ. 
Такого дарованія, какъ я, ты не имѣешь, сколько 
разъ я падала, да опять подымалась, а ты ничего 
нажить сѳбѣ не можеть. Я вотъ и почету себѣ 
добилась, и недвижноѳ имущество у меня есть, 
и ѣмъ, пью не хуже людей, душу свою не морю, 
а все оттого, что всѣмъ мой хрипъ споконъ вѣку 
эавѣдовалъ. Ну, а ты, какъ былъ мбталь, такъ, 
видно, и хочешь остаться. Пора тебѣ съ шеи 
моей слѣзть . . . 

Сидитъ, молчитъ, клеѳнку на столѣ ковыряетъ. 
Только и вызвала, чтб пообѣдать, а то все спалъ, 
морда вся затекла. 

— Чтб жъ ты, спрашиваю, молчишь? Ты клеен-
ку-то не дери, — наживи прежде свою, — т ы отвѣ-
чай мнѣ. 

Опять молчитъ, голову гнѳтъ и губами дрожитъ. 
— Вы, говоритъ, замужъ выходите? 
— Это, молъ, выду ли, нѣтъ ли, неизвѣстно, а 

и выду, такъ за хорошаго человѣка, какой тебя 
въ домъ не пуститъ. Я, братъ, не Ѳѳнька твоя, 
нѳ шлюха какая-нибудь. 

Ш 



Какъ онъ вскочитъ вдругъ съ мѣста, да какъ 
затрясѳтся весь. 

— Да вы, говоритъ, ногтя ея не стбите! 
Хорошо, ай нѣтъ? Вскочилъ, заоралъ нѳ своимъ 

голосомъ, дверью грохнулъ—и былъ таковъ. А я, 
ужъ на что нѳ плаксива была, такъ слезами и за-
далась. Плачу день, плачу другой,—какъ подумаю, 
какія слова онъ могъ мнѣ сказать, такъ и залыось. 
Плачу и одно въ умѣ держу — до вѣку не прощу 
ему такой обиды, со двора долой сгоню. . . А его 
все нѣту. Слышу—у своей пируетъ, танцы, плясъ, 
пропиваѳтъ наворованныя денежки и мнѣ грозитъ: 
я ее, говоритъ, все равно успокою, выжду, какъ 
пойдетъ куда-нибудь вѳчѳромъ, камнемъ убью. При
с т а е т ъ , — на смѣхъ мнѣ, понятно, — въ лавку за 
покупками, беретъ то жамокъ, то сѳледокъ. Я прямо 
трясусь отъ обиды, а крѣплюсь, отпускаю. Сижу 
разъ въ лавкѣ—вдругъ самъ всходитъ. Пьянъ— 
лица нѣту. Вноситъ селедки, — утромъ дѣвчонка 
приходила, купила, на его, понятно, деньги, четыре 
штуки,—и какъ шваркнетъ ихъ на прилавокъ! 

— Можетѳ вы, кричитъ, присылать такую сквер-
ность покупатѳлямъ? Онѣ вонючія, ихъ собакамъ 
только ѣсть! 

Оретъ, ноздри раздуваетъ—прѳдлогъ ищетъ. 
— Ты, говорю, тутъ не буянь и не ори, сама я 

селедокъ не работаю, а боченками покупаю. Нѳ 
нравится—не жри, вотъ тебѣ твои деньги. 

— А если бы я ихъ съѣлъ да помѳръ? 
— Опять же, говорю, ты, свинья, нѳ можѳшь 

тутъ кричать, — какой такой ты мнѣ командиръ? 
Авось чинъ не великъ имѣешь. Ты честью дол
женъ сказать, а не нахрапомъ лѣзть въ чужое по-
мѣщеніе. 



А онъ схватилъ вдругъ безмѳнъ съ ларя и этакъ 
типомъ. 

— Какъ жмакну тебя, говоритъ, сейчасъ по го-
ловѣ, такъ ты и протянешься! 

И со всѣхъ ногъ вонъ изъ лавки. А я какъ 
сѣла на полъ, такъ и подняться не могу. . . 

Потомъ слышу—уработали его, наказалъ Господь 
за мать! Еле живого на извозчикѣ привезли— 
пьянъ безъ памяти, голова мотается, волосы отъ 
крови слиплись, всѣ съ пылью перебиты, сапоги, 
часы сняли, новый пинжакъ весь въ клокахъ— 
хоть бы гдѣ орѣхъ цѣлаго сукиа остался. . . Я 
подумала, подумала—принять его приняла и даже 
за извозчика заплатила, но только въ тотъ же день 
поеылаіо Николай Иванычу поклонъ и твердо иа-
казываю сказать, чтобъ онъ больше ничего не без-
покоился: съ сыномъ, молъ, я порѣшила, — про-
гоню его безо всякой жалости прямо же, какъ про-
спится. Отвѣчаетъ тоже поклономъ и велитъ ска
зать: очень, говоритъ, умно и разумно, благодари) 
и сочувствуіо. . . А черезъ двѣ недѣли и свадьбу 
иазначилъ. Д а . . . 

Ну, да будетъ пока, тутъ и сказкѣ моей конецъ. 
Больше-то, почесть, и разсказывать нечего. Съ этимъ 
мужемъ до того я ладно вѣкъ свѣковала, — прямо 
рѣдкость по нонѣшнему времю. Чтб я, говорю, 
прочувствовала, какъ этого рая добивалась,— ска
зать йЪвозможно! Ну, и наградилъ меня, правда, 
Господь,—вотъ двадцать первый годъ живу какъ 
за камѳнной стѣной за своимъ старичкомъ и ужъ 
знаю—онъ меня въ обиду не дастъ: онъ вѣдь это 
съ виду только тихій! А, понятно, нѣтъ-нѣтъ, да 
и заноетъ сердце. Особливо Великимъ постомъ от-
чего-й-то. Умерла-бы теперь, думается, — хорошо, 



покойно, по всѣмъ церквамъ акаѳисты читаютъ . . . 
Правда, наморилась я на своемъ вѣку—ухъ, и на-
стойчива была Настасья Семеновна! Мнѣ бы, по 
моему уму, развѣ въ слободѣ сидѣть? Меня мужъ 
и то Скобелевымъ з о в е т ъ . . . Опять жѳ иной разъ 
объ Ванѣ соскучусь. Двадцать лѣтъ ни слуху 
ни духу объ немъ. Можетъ, и померъ давно, да 
нѳ знаю о томъ. Мнѣ даже жалко его стало, какъ 
привезли-то его тогда. Втащили мы его, взвалили 
на кровать—цѣльный день спалъ мертвымъ сномъ. 
Взойду, послушаю дыханіе,—живъ ли, молъ. . . А 
въ горницѣ—вонь, кислотой какой-то, лежитъ онъ 
весь ободранный, изгвазданный, храпитъ и захле-
бывается. . . Страмъ и жалость смотрѣть, а вѣдь 
кровь моя родная! Погляжу, погляжу, послушаю 
и—выйду. И такая-то тоска мена взяла! Поужи-
нала черезъ силу, прибрала со стола, огонь поту-
шила. . . Не спится, да и только, — вся дрожу-
лежу. . . А ночь видная, видная. Слышу, проснулся. 
Все кашляетъ, все выходитъ на дворъ, двѳрью 
хлопаетъ. 

— Чтб это ты, спрашиваю, ходишь? 
— Животъ, говоритъ, болитъ. 
По голосу слышу — тревожится, тоскуетъ. 
— Ты, говорю, выпей чернобыльнику съ водкой, 

вонъ тамъ, въ образничкѣ, бутылка стоитъ. 
Полежала еще, — можетъ, и задрѳмала немного, 

чувствую сквозь сонъ, прокрадается кто-й-то по по-
ловику. Вскочила—онъ. 

— Мамаша, говоритъ, нѳ пугайтѳсь меня за 7ради 
Христа . . . 

И какъ зальется въ три ручья! Сѣлъ на постель, 
руки ловитъ, цѣлуетъ, слезами обливаетъ, а самъ 
даже захлѳбывается, — такъ плачетъ-рыдаетъ. Я 



не стерпѣла — и себѣ! Жалко, понятно, а дѣлать 
нечего—изъ-за него вся моя судьба рѣшается. Да 
онъ и самъ, вижу, понимаетъ это хорошо. 

— Проститъ я тебя, говорю, могу, а подѣлать, 
ты самъ видишь, теперь ужъ ничего нельзя. И 
уходи ты куда-нибудь подалѣ, чтобъ я и не слы-
хала про тебя! 

— Мамаша, говоритъ, за что вы меня, не хуже 
сидяки этого, Никаноръ Матвѣича, погубили? 

Ну, вижу, человѣкъ еще не въ своемъ умѣ, не 
стала и спорить. Поплакалъ, поплакалъ, поднялся 
и ушелъ. А на утро глянула я въ горницу, гдѣ 
онъ спалъ, а его ужъ и слѣдъ простылъ. Ушелъ, 
значитъ, пораньшѳ отъ страму — и какъ въ воду 
канулъ. Былъ слухъ, жилъ будто въ Задонскѣ 
при монастырѣ, потомъ на Царицынъ подался, а 
тамъ, небось, и голову сломилъ . . . Д а чтб объ 
томъ толковать — только сердце свое тревожить! 
Воду варить — вода б у д е т ъ . . . 

А чтб онъ про Никаноръ Матвѣича сказалъ, такъ 
я даже глупо это считаю. Авось ни великими день-
гами покорыстовалась, нѳ изъ кармана вытащила. 
Онъ самъ свое убожѳство понималъ, самъ скучалъ 
часто. Бывало, скажетъ мнѣ: 

— И калѣкой меня, Ыастл, судьба моя сдѣлала, 
и характеръ у меня сумасходный: то миѣ весело 
чего-й-то, какъ передъ бѣдой какой, то такая тоска, 
особливо лѣтомъ, въ жару, въ пыль эту, — просто 
руки на себя наложилъ бы! Помру я, похоронятъ 
меня на Чернослободскомъ кладбищѣ — цѣльный 
вѣкъ будетъ эта пыль летѣть на мою могилку че
резъ ограду! 

— Д а чтб жъ, молъ, Никаноръ Матвѣичъ, объ 
этомъ убиваться? Мы этого чуять не будемъ. 



— Да это, говоритъ, чтб жъ что чуять нѳ бу
демъ,—бѣда та, что при жизни о томъ думаѳшь... 

А, правда, екука, бывало, у насъ въ домѣ, у 
Оамохваловыхъ-то, какъ всѣ позаснутъ послѣ обѣда, 
а вѣтѳръ несетъ эту пылъ! И руки-то онъ нало
жилъ на себя въ етрапшую жару, въ самое глухое 
время. Городъ у насъ, правда, екучный. Я вонъ 
была недавно въ Тулѣ: какое же сравнѳніе! 

Капри. 1911 

9 Бунинъ 





ЗАХАРЪ ВОРОБЬЕВЪ 





На-дняхъ умеръ Захаръ Воробьевъ, по прозвищу 
Малолѣтка, изъ Осиновыхъ Дворовъ. 

Онъ былъ рыжевато-русъ, бородатъ и настолько 
выше, крупнѣѳ обыкновенныхъ людей, что его можно 
было показывать. Онъ и самъ чувствовалъ себя 
принадлежащимъ къ какой-то иной породѣ, чѣмъ 
прочіе люди, и отчасти такъ, какъ взрослый среди 
дѣтей, держаться съ которыми приходится однако 
на равной ногѣ. Всю жизнь, — ему было сорокъ 
лѣтъ,—не покидало его и другое чувство—смутное 
чувство одиночества: въ старину, сказываютъ, было 
много такихъ, какъ онъ, да переводится эта порода. 
„Есть еще одинъ въ родѣ меня, говорилъ онъ по
рою,— да тотъ далеко, подъ Задонскомъ".. . 

Впрочемъ, настроенъ онъ былъ неизмѣнно прѳво-
сходно. Здоровъ на рѣдкость. Сложенъ отлично. 
Онъ былъ бы даже красивъ, если бы нѳ бурый 
загаръ, нѳ кроваво-выворочѳнныя нижнія вѣки и 
не постоянный слезы, стекломъ стоявпгія въ нихъ 
подъ болыпими голубыми глазами. Борода у него 
была мягкая, густая, чуть волнистая, такъ и хотѣ-
лось потрогать ѳѳ. Онъ часто, съ ласковостью ги-
ганта, удивленно улыбался и откидывалъ голову, 
слегка открывая красную, жаркую пасть, показывая 
чудесныѳ молодые зубы. И пріятный запахъ шелъ 



отъ него: ржаной запахъ етепняка, смѣшанный съ 
запахомъ дегтярныхъ, крѣпко кованыхъ еапогъ, съ 
кисловатой вопью дубленаго полушубка и мятнымъ 
ароматомъ нюхательиаго табаку: онъ нѳ курилъ, а 
нюхалъ. 

Онъ вообще былъ склоненъ къ старинѣ. Воротъ 
его суровой замашной рубахи, всегда чистой, нѳ 
застегивался, а завязывался. На пояскѣ висѣли 
мѣдный гребень и мѣдная копаушка. Лѣтъ до 
тридцати пяти носилъ онъ лапти. Но подросли 
сыновья, дворъ справился, и Захаръ сталъ ходить 
въ сапогахъ. Зиму и лѣто нѳ снималъ онъ полу
шубка и шапки. И полушубокъ остался послѣ него 
хорошій, совсѣмъ новый. Рукавъ его еще спадалъ 
съ руки чуть нѳ на полъаршина. Зѳлено-голубые 
разводы и мелкія нашивки изъ разноцвѣтиаго сафь-
яна на красиво иростроченной груди еще не слиняли. 
Вурый котикъ,— опушка борта и воротника,— былъ 
еще остистъ и жёстокъ. Любилъ Захаръ чистоту 
и порядокъ, любилъ все новое, прочноѳ. 

Умеръ онъ совершенно неожиданно для всѣхъ. 
Это случилось въ началѣ августа. Онъ только-

что отмахалъ порядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ 
Дворовъ прошелъ въ Красную Пальну, на судъ 
съ сосѣдомъ. Изъ Пальны сдѣлалъ верстъ пятнад-
цать до города: нужно было побывать у барыни, 
у которой снималъ онъ землю. Изъ города пріѣ-
халъ по желѣзной дорогѣ въ село Шипбво и по
шелъ въ Осиновые Дворы черезъ Жилыя: это еще 
верстъ десять. Да не то свалило его. 

— Чтб? — удивленно и царствѳнно-строго сказалъ 
бы онъ своимъ бархатнымъ басомъ.—Сорокъ верстъ? 

И добродушно добавилъ бы: 
— Чтб ты, малый! Д а я ихъ тыщу могу исдѣлать. 



Былъ первый Спасъ. „Хорошо бы тапѳрь для 
праздничка выпить маленько",—шутя сказалъ онъ 
въ Шиповѣ знакомому, петрищевскому кучеру, про-
ходя по залитому мѣломъ вокзалу, который, какъ 
всегда лѣтомъ, ремонтировали.— „Чтб жънепьешь? 
Кстати бы и мнѣ поднесъ",—отвѣтилъ кучеръ. „Нѳ 
на что, протратился, и такъ въ грузовомъ вагонѣ 
ѣхалъ",—сказалъ Захаръ, хотя деньги у него были. 
Кучеръ подмигнулъ пріятелю, уряднику Голицыну. 
Пристрялъ шиповскій мужикъ, пьяница Алешка. И 
всѣ трое, вполголоса переговариваясь, вышли слѣ-
домъ за Захаромъ изъ вокзала. Захаръ и Алешка 
пошли пѣшкомъ, кучеръ сѣлъ въ телѣжку, запря-
женную парой, — онъ выѣзжалъ за Петрищѳвымъ, 
да тотъ не пріѣхалъ,—урядникъ на дрояши-бѣгунки. 
И Алешка тотчасъ же затѣялъ споръ: можетъ ли 
Захаръ выпить въ часъ четверть? 

— А съ закуской? — спросилъ Захаръ, широко 
шагая по сз^хой землѣ, изрѣзанной колеями, возлѣ 
высокой кобылы урядника и порой осаживая внизъ 
оглоблю, поправляя косившуіо упряжь. 

— Можеть требовать чего угодно, на полтинникъ, 
— сказалъ кучеръ, человѣкъ недалекій и низкій по 
натурѣ, сумрачный, съ свиными глазками. 

— А проспоришь, — прибавилъ Алешка, обор-
ванный мужикъ съ переломленнымъ носомъ, про-
мышлявшій сводничествомъ: — а проспоришь, за все 
втроѳ отдать. 

— Нехай будя по-вашему,— снисходительно ото-
звался Захаръ, думая о томъ, чего спроситъ на 
закуску. 

Ему было скучновато съ этими людьми. Онъ отлично 
понималъ каждаго изъ нихъ: плотва, мелкій наро-
дишко! Но на душѣ у него было хорошо эти дни, 



— какъ всегда, въ сухую погоду, въ концѣ лѣта, 
да еще и лѣта-то урожайнаго. Онъ нѳ только не 
усталъ отъ путешѳствія въ Пальну,—гдѣдѣлокон-
чилось превосходно, миромъ, — нѳ только нѳ исто-
мился, промучившись въ городской жарѣ двое сутокъ, 
но даже чувствовалъ подъемъ, приливъ силъ. Ему 
всѣмъ существомъ своимъ хотѣлось сдѣлать что-
нибудь изъ ряда вонъ выходящѳѳ. Д а что? Выпить 
четверть—это нѳ Богъ вѣсть какая штука, это не 
ново . . . Удивить, оставить въ дуракахъ кучѳра — 
не великъ интерѳсъ... Но все-таки на споръ пошелъ 
Захаръ охотно. И, принявшись за ѣду и питьѳ, 
спѳрва наслаждался ѣдой, — ѣсть очѳнь хотѣлось, 
каждый кусокъ былъ сладокъ,—потомъ своимъ раз-
сказомъ о судѣ. 

Былъ четвертый часъ жаркаго дня; но на сотни 
верстъ вокругъ села, въ просторѣ желтыхъ полей, 
покрытыхъ копнами, было уже что-то предосеннѳе, 
легкое, ясное. Густая пыль сѣрѣла и лоснилась -на 
шиповской площади, на припекѣ. Площадь отдѣля-
ютъ отъ села дровяные склады, булочная, винная 
лавка, почтовоѳ отдѣлѳніѳ, голубой домъ купца 
Яковлѳва съ палисадникомъ при немъ и двѣ лавки 
его въ особомъ срубѣ на углу. Возлѣ черной лавки 
ступѳньками наваленъ палѳвый сосновый тесъ. Пах-
нетъ тутъ смолой, свѣтлыя, клѳйкія капли которой 
проступаютъ на тѳсѣ, пылью, калачами и тѣмъ нѳ-
пѳредаваемымъ, сложнымъ, чтб присуще сельскимъ 
лавкамъ. Сидя на нижней ступени тѳса, Захаръ 
пилъ, ѣлъ, говорилъ и смотрѣлъ на площадь, на 
блестѣвшія подъ солнцемъ рельсы, на шлагбаумъ 
горбатаго пѳрѳѣзда и на жѳлтоѳ поле за рѳльсами. 
Алешка сидѣлъ рядомъ съ нимъ и тоже закусывалъ 
— подрукавнымъ хлѣбомъ. Урядникъ — скучный, 



запылѳнный человѣкъ съ подстриженными усами, 
въ обтрепанной пшнели съ оранжевыми погонами— 
урядникъ и кучеръ курили, одинъ на дрожкахъ, 
другой въ тѳлѣжкѣ. Лошади дремали, терпѣливо 
ждали, когда прикажутъ имъ трогаться. А Захаръ 
разсказывали 

— Чѣмъ дѣло - то кончилось? — говорилъ онъ. 
— Д а ничѣмъ. Помирились. Я этихъ судовъ, про-
пади они пропадомъ, с'отроду не знавалъ, ни съ 
кѣмъ не судился. Мнѣ самъ батюшка-покойникъ 
заказывалъ эти евары. А тутъ и свара-то вышла 
пустая. Бабы повздорили, а мы сдуру ввязались. . . 

Онъ уже выпилъ бутылки три—изъ деревяннаго 
корца, который досталъ на дворѣ Яковлева Алешка; 
онъ дѣлалъ свое дѣло столь легко, будучи столь 
увѣреннымъ въ себѣ, что даже нѳ замѣчалъ того, 
чтб дѣлалъ. Кучеръ, урядникъ и Алешка были 
выжидатѳльно возбуждены и изо всѣхъ силъ при-
кидывались спокойными, хотя душа каждаго изъ 
нихъ горячо молила Бога, чтобы Захаръ упалъ 
замѳртво. А онъ только разстегнулъ полушубокъ, 
чуть сдвинулъ шапку со лба, раскраснѣлся. Онъ 
съѣлъ двѣ таранки, громадный пукъ зеленаго луку 
и шесть французскихъ хлѣбовъ, съѣлъ съ такимъ 
вкусомъ и толкомъ, что даже противники его диви-
лись ему, и оживленно, чуть насмѣшливо говорилъ: 

— А на судахъ $тихъ чуднб, пропади они про
падомъ! Я и итить-то туда нѳ хотѣлъ. Слышу— 
подалъ прошѳнье. Ну, подалъ и подалъ, не замай, 
а я, молъ, нѳ пойду. Только вдругъ пріѣзжаѳтъ въ 
Пальну началъство, присылаетъ за мной самъ 8а-
сѣдатель. Ахъ, пропасти на тебѣ нѣту! Ничего не 
подѣлаешь — надо итить. Взялъ хлѣбушка, поперъ. 
Жара ужапшая, пыль до дорогѣ какъ пысъ, альни 



итить горячо. Ну, однако, прихожу. Шелъ дюжѳ 
поспѣшно, являюсь. . . 

Держа пустѣющую бутылъ подъ мьппкой, онъ 
цѣдилъ въ темный корецъ свѣтлую влагу, наполнялъ 
его до краевъ и, разгладивъ уеы, припадалъ къ 
ней, пахнущей остро и сытно, влажными губами; 
тянулъ жѳ медленно, съ наслалоденіемъ, какъ клю-
чевую воду въ жаркій день, а допивъ до дна, кря-
калъ и, пѳрѳвернувъ корецъ, вытряхивалъ изъ него 
послѣднія капельки. Потомъ осторожно ставилъ бу-
тыль возлѣ себя. Кучеръ нѳ спускалъ съ нея сво
ихъ угрюмыхъ глазъ; урядникъ, уже передви-
нувнгій тайкомъ стрѣлку часовъ на цѣлую четверть 
впередъ, тревожно переглядывался съ Алешкой. А 
Захаръ, поставивъ бутылъ, бралъ двѣ-три длинныхъ 
зеленыхъ стрѣлки лука, ломая, забивалъ ихъ въ 
большую деревянную солонку, въ крупную сѣрую 
солъ, и пожиралъ съ аппетитнымъ, сочнымъ хру-
стомъ. Глаза его налились кровью и слезами, ка
зались етрашными. Но онъ улыбался, грудной басъ 
его былъ звученъ, ласковъ, пріятно-насмѣшливъ. 

— Ну, являюсь, — говорилъ онъ, прожевывая и 
раздувая ноздри. — Вижу, на улицѣ вѳздѣ народъ, 
подъ лозинкой въ холодкѣ сидитъ засѣдатель въ 
майскомъ пинжаку, съ русой бородкой, на столикѣ 
книги усякія, бумаги, а рядомъ, — Захаръ повелъ 
рукой налѣво, — урядникъ что-й-то записываетъ 
краснымъ осьмиграннымъ карандашикомъ. Вызыва
ютъ хрестьянина Семена Галкина, обуховскаго. 
„Семенъ Галкинъ!4* — „Здѣсь".—„Поди суда". Под-
ходитъ; начинаютъ допрапшвать. А онъ наурядника 
и нѳ глядитъ, достаѳтъ грушу изъ кармана, стоитъ, 
ѣстъ. Урядникъ приказываетъ: „Кинь грушу!" 
Онъ нѳ слухаѳтся, доѣдаѳтъ. . . 



— По мордѣ бы его этой грушой, — сказалъ 
кучеръ. 

— Вѣрно! — подтвердилъ Захаръ, разламывая 
еедьмую, послѣднюю булку. — Стоитъ и лопаетъ! 
Обращается засѣдатѳль къ уряднику. „Вотъ, го
воритъ, господинъ урядникъ, этотъ самый хрѳетья-
нинъ Семенъ Галкинъ, когда я прошлый разъ съ 
описью пріѣзжалъ, отказался платить по дополни-
тельному листу сорокъ восемь рублѳй восѳмь гри-
венъ, а когда я хотѣлъ описать какой есть его 
лѣсишко и анбаръ, то, говоритъ, этотъ самый Гал
кинъ со своими дружьями, двумя братьями Иваномъ 
и Богданомъ, сѣли на дерева, на брѳвна эти возлѣ 
избѣ и нѳ дозволили мнѣ свѳршить опись. А когда 
я взошелъ къ ему въ избу, то онъ какъ бы не
взначай спросилъ у своей жанѣ, гдѣ тутъ у насъ 
безмѳнъ, чтб было сказано про меня, и я это при
нялъ на свой счетъ, а Богданъ тѣмъ времемъ по-
дошелъ къ окну и съ косой на плечѣ, когда косить 
ему нечего было, все давно скошѳно. А какъ я 
былъ одинъ, то принужденъ былъ удалиться. Вотъ 
извольте вспросить его жану Катерину и мать Ѳе-
клу и показанія отъ ней занесть въ протоколъ. А 
еще въ опросный листъ занеситѳ показаыьѳ цер
ковнаго старости, хрестьянина Ѳедота Левонова. А 
еще, что сельскій староста Герасимъ Савѳльевъ въ 
энтотъ день пропалъ безъ-вѣсти и на мои требо
ванія не явился, а когда я уходилъ отъ Галкина къ 
Митрію Овчиниикову, идѣ былъ мой меринъ, и про-
ходилъ мимо его избѣ, то онъ притравилъ меня 
кобелемъ, а самъ спрятался за ворота, чтб я за-
мѣтилъ очень хорошо / и посвистывалъ, да слава 
Богу, что такъ случилось, что кобель меня нѳ по-
раыилъ, хоть кидался прямо на грудь, сигалъ какъ 



бѣшеный, всѳ благодаря Митрію, который выеко-
чилъ съ кнутомъ и тѣмъ меня оградилъ.. . 

Захаръ, увлекаясь ладностью своего разсказа, 
точно прочиталъ послѣднія слова. Безъ передышки, 
звучно и твердо передавъ заявленіе засѣдателя, 
онъ хотѣлъ-было продолжать, но Алешка нѳ вы-
тѳрпѣлъ и крикнулъ: 

— Потомъ доскажешь! Пей! Урядникъ, глянь-
ка на часы-то. 

— Успѣѳтся, успѣѳтся, —- отвѣтилъ урядникъ и 
подмигнулъ Алешкѣ. 

Но не замѣтилъ этого Захаръ. 
— Да нѳ гамазись ты, чортъ курносый!—гарк-

нулъ онъ добродушно.—-Дай доказать-то! Я свою 
время з н а ю , — Б Ы Л Ь Ю , Н Ѳ бойся! 

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованыхъ 
каблуковъ, — онъ съ гордостью выставилъ сапоги 
и порою безъ нужды подтягивалъ голенища,—лицо 
было красно, но еще нѳ пьяно. Преувеличенно-
низко расклаиявшись съ мужикомъ, проѣхавшимъ 
мимо въ пустой тѳлѣгѣ и внимательно оглядѣвшимъ 
его, онъ шумно, черезъ ноздри вздохнулъ, взялъ 
обѣими руками борты жаркаго полушубка, двинулъ 
воротъ назадъ и продолжалъ, наслаждаясь яр
костью картины, заыявшѳй его воображеніе,. игрой 
своего ума. 

— „Катѳрина Галкина ! "— громко, грудыо гово
рилъ онъ, изображая всѣхъ въ лицахъ. — „Къ до-
просу. Подойди поближа!" Подходитъ.— „Слышала, 
что господинъ засѣдатель сказали?" — „Слыша
л а . . . " А сама плачетъ^ заикается, ничего тол-
комъ разсказать не можетъ. „Правда ли, что твой 
мужъ безмѳнъ про господина засѣдателя упомя
н у л ъ ? " — „Я, говоритъ, этого ничего знать нѳ могу. 



Хотѣлъ мужъ беты вѣшать" .— „Значитъ, ты отъ 
этого отказываешься?" — „Ничего про эти дѣла нѳ 
знаю. Ѳѳдька всему первый полководѳцъ. Его опро-
сите, — и дѣло къ развязкѣ, и грѣха меньше.. ." 
Кличутъ сейчасъ старуху Ѳеклу. А старуха сухо-
ногая, дерзкая, отвѣчаетъ — ноздри рветъ. Имуш-
шѳство, говоритъ, моя, за сына я не плателыпица, 
по правамъ покойнаго мужа всѣмъ владаю, а у 
сына ничего нѣту, одни портки".—„А еынъ-то чей 
же?" — „Мой". — „А разъ сынъ твой, и толковать 
нечего, 8а неплатежъ имушшёство отвѣчаѳтъ. Сту-
пай, нѳ разговаривай, а за дерзкій отвѣтъ посажу 
тебя въ арестанку на двое сутокъ н&-хлѣбъ, вы
воду. . . " Угомонить, значитъ, старуху. Вепра-
шиваетъ, идѣ цѳрковный титоръ Ѳедотъ Левоновъ? 
Подходитъ дочь его Винадорка. „Идѣ отецъ?"— 
„Въ клѣти, послѣ обѣдни отдыхаѳтъ".—„Бѣги, зови 
его суда. Скажи, начальство требуетъ . . . " А онъ 
черезъ дворъ живетъ. . . 

— Близко, значитъ?—перѳбилъ урядникъ и бы
стро перѳглянулся съ Алѳшкой и кучеромъ.—Такъ, 
т а к ъ . . . Ну, доказывай, доказывай. Ты, братъ, на 
удивленіе гораздъ разсказывать! 

Онъ говорилъ, чтб попало, лишь бы отвлечь вни
маніе Захара,—онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ 
между колѣнями,- пѳредвигалъ стрѣлку еще на де
сять минутъ впередъ. И Захаръ, съ просіявшимъ 
отъ похвалы лицомъ, еще шумнѣѳ выдохнулъ воз
духъ, мотнулъ головой, отсаживая горячій густой 
мѣхъ полушубка отъ лопатокъ, и загудѣлъ еще 
выразительнѣе: 

— Вѣрно! Слухай жѳ, нѳ пѳребивай, а то осѳр-
ч а ю . . . Вижу, лѣзетъ изъ низкой клѣтки призѳ-
мистый старикъ , . . Идетъ черезъ дорогу въ избу— 



бѳ8ъ шапки, въ розовой новой рубахѣ раепояской, 
и воротъ отъ жары разстѳгнулъ. А изъ избѣ вы
ходитъ въ новой теплой поддевкѣ, подпояеанъ зе
леной подпояекой, шапку въ рукахъ несетъ. Под-
ходитъ. Волосы густыѳ, еѣдыѳ, разложены въродѣ 
какъ рожки у барана, на обѣ стороны. Съ уряд-
никомъ, съ эаеѣдателемъ— за ручку. (Богатый, 
видать, старикъ). Пошушукался что-й-то съ ними, 
показываетъ на Оеиьку. Потомъ вынимаетъ боль
шой гаманъ кожаный, сталъ отечитывать трехру-
блевки обмороженными култышками... Потомъ Ви-
надорку кличетъ. Приказываетъ самоваръ ставить, 
зоветъ къ себѣ урядника и засѣдателя чай пить: 
„Приходитѳ мою охоту посмотрѣть, пчелъ моихъ, 
и какую я сабѣ посуду завѳлъ. А еще кобылку 
мою гляньтѳ. Ну, ясна, свѣтла,— вся писаная, въ 
яблокахъ!"—Смѣѳтся, моршшится, гнилыѳ корѳпши 
въ красномъ ротѣ показываетъ. . . „Не посмотрѣть, 
говоритъ, нельзя, того лошадиный законъ требуетъ. 
А можетъ, и сторгуемся, про что говорили-то"... 
И опять смѣѳтся, сипитъ, какъ змѣй. Пошелъ къ 
избѣ, эаскребаѳтъ пыль сапогомъ по дорогѣ — 
хворситъ. . . 

— Форситъ-то, форситъ,—вдругъ опять перебилъ 
урядникъ, вынимая часы, — а вѣдь пять минутъ 
всего осталось. Тебѣ теперь однихмъ духомъ надо 
допивать. 

Лицо Захара сразу измѣнилось. 
— Какъ? — строго крикнулъ онъ. — Да ты бре-

шешъ! Ужли цѣльный часъ прошелъ? 
— Прошелъ, братъ, прошелъ!—подхватили ку

черъ и Алешка.—Допивай, допивай! 
Захаръ дохнулъ, какъ кузнѳчный мѣхъ, и за

крытъ глава. 



— Стойте!— сказалъ онъ. — Это не ладно. Вы 
меня обмошенничали. Дайте еще сроку полчаса. 
Главная вещь, я сопрѣлъ весь, Жара! Агвустъ! 
Чортъ съ вами, я вамъ лучше самъ бутылку по-
ставлю. А вы мнѣ сроку накиньте. . . Ну, хоть 
доказать только дайте про этотъ самый судъ! — 
попросилъ онъ сумрачно. 

— Ага! Покаялся! — крикнулъ кучеръ насмѣщ-
ливо.—Жидокъ на расправу! 

Захаръ остановилъ на немъ кровавый, тяжелый 
взглядъ. Потомъ, ни слова нѳ говоря, взялъ бу-
тыль эа горло, до дна опорожнилъ ее, съ краями 
наполнивъ корецъ, и до дна высосалъ его. И, слегка 
задохнувшись, грубо сказалъ: 

— Ну? Сытъ ты, ай н ѣ т ъ ? . . . А теперь—буду 
доказывать!—съ упрямствомъ хмѳлѣющаго человѣка 
сказалъ онъ. — Вотъ ты и глянетъ, напоилъ ты 
мине, али у тебя и потроху нѳ хватитъ на э т о . . . 

И вдругъ опять повесѳлѣли страшные глаза его, 
лицо опять стало важнымъ и добродушнымъ. 

— Таперь вы обвязаны слухать! — всей грудью 
сказалъ онъ и продолжалъ, но уже нѳ такъ склад
но и хорошо: — Опосля старика этого вызываютъ 
знахаря, Василъ Иванова. Этотъ совсѣмъ худой, 
въ поддевкѣ сѣрой, виски въ родѣ пеньки и бо-
родка клинушкомъ. И еще пущѳ старика морш-
шитея,—не то отъ солнца, нѳ то отъ хитрости. . . 
шатъ его знаетъ. Этотъ, выходитъ, старуху опоилъ. 
Давалъ ей лѣкарству какую-то,—бываетъ, вѳлѣлъ 
пить по малѳнькому стаканчику, а она и возьмись 
глушить его болыпими стаканами... Вызываютъ 
его. „Какъ тебя зовутъ?" — „Былъ Василій".— 
„Кто тебѣ далъ праву лѣчить, мерзавецъ?.." А у 
нихъ ужъ раньше, конешно, былъ говоръ: Васька, не-



бось, ужъ сунулъ сотѳлъную имъ. Ну, а при на-
родѣ, извѣстно, надо же для близиру поорать. 
Вспрашивалъ, вспрашивалъ, потомъ опять какъ за-
кричитъ на него: „Скройея съ главъ моихъ въ 
осинникъ! а Тотъ будто и испужался: шапку по-
скорѣе на голову—и шмыгъ, шмыгъ въосинникъ... 
Такъ, значитъ, дѣло и затерли. Поглядѣлся уряд
никъ въ зеркальцо, поправилъ саблю, сложилъ свои 
бумаги.. . „Ну, говоритъ, идемъ, что ль, къ ста-
рику-то? Очень мнѣ хочется, чтобъ меринъ еще 
отдохнулъ".— „А сколько сейчасъ время?" Вынулъ 
урядникъ новые часы, селебряные, глянулъ: „Три
дцать восемь перваго, говоритъ,—время петербург-
ская".—„Ну, пойдемте, надо его охоту посмотрѣть, 
старикъ добре гордится". . . Поднялись, пошли чай 
пить. А мужики остались, разсѣлись, какъ вброны, 
на срубленныхъ деревахъ возлѣ избѣ, поднялигамъ. 
Иные говорятъ, что не надо до продажи допускать, 
иные — что нельзя начальство обижать. Пуще 
всѣхъ какой-то худой мужикъ оретъ, срѣзался со 
старикомъ однимъ. Мужикъ кричитъ,что плохо у насъ 
жить, по чужимъ странамъ и то лучше, киргизу и 
то способнѣй, — у того, по крайности, степи агра-
матныя. . . А старикъ кричитъ, лапитъ, что у насъ 
лучше. А мужикъ опять же не подается: „у насъ, 
говоритъ, дубъ дюже великъ выросъ, да дупло 
добре широка и нитокъ много р а с п у с т и л ъ . . . " 
Чуете, къ чему гнетъ-то?—подмигнулъ Захаръ. 

Ему казалось, что онъ могъ бы говорить безъ 
конца и все занятнѣе, все лучше, но, послушавъ 
его, убѣдившись, что дѣло пропало, свелось только 
на то, что Захаръ опилъ, объѣлъ ихъ да еще безъ 
умолку разсказываетъ чепуху, кучеръ и урядникъ 
тронули лошадей и уѣхали, оборвавъ его на полу-



словѣ. Алешка посидѣлъ немного, поподдакивалъ, 
выпроеилъ четыре копѳйки на табакъ и ушелъ на 
станцію. И Захаръ, совершенно неудовлетворен-
ный ни количествомъ выпитаго ни собесѣдниками, 
остался одинъ. Повздыхалъ, помоталъ головой, 
отодвигая воротъ полушубка, и чувствуя еще боль-
шій, чѣмъ прежде, приливъ силъ и неопредѣлен-
ныхъ желаній, поднялся, зашелъ въ винную лавку, 
купилъ бутылку и зашагалъ по переулку вонъ изъ 
села. 

— У насъ дубъ великъ выросъ,—насмѣшливо и 
съ удовольствіемъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ 
этихъ словахъ какой-то чудесный намекъ на что-
то.—Дубъ выросъ дюже великъ. . . 

Онъ шелъ по пыльной дорогъ въ открытомъ 
полѣ, въ иеобозримомъ пространствѣ неба и жел-
тыхъ полей. Солнце опускалось, но еще пекло. 
Полушубокъ Захара блестѣлъ. Направо отъ него 
падала на золотистое пересохшее жнивье большая 
тѣнь съ сіяніемъ вокругъ головы. Сдвинувъ горя-
чую шапку на ватылокъ, заложивъ руки назадъ, 
подъ полушубокъ, Захаръ твердо ступалъ по твер-
дой подъ слоемъ пыли вемлѣ, немигая, какъ орелъ, 
смотрѣлъ то на солнце, то на широко раскрывшійся 
послѣ косьбы стѳпной просторъ, похожій на про
сторъ пѳсчаной пустыни, на раскинутыя по немъ 
несмѣтныя копиы, похожія вднли на гусеницъ,— 
и по горизонтамъ, по копнамъ мелькали передъ его 
кровавыми, слезящимися глазами несмѣтяыѳ круги— 
малиновые, фіолетовые и малахитовые. М А все-таки 
я пьянъ!"—думалъ онъ, чувствуя, какъ замираетъ 
и бьетъ въ голову сердце. Но это ничуть не мѣ-
шало ему надѣяться, что еще будетъ нынче что-
то необыкновенное. Онъ останавливался, пилъ и 
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аакрывалъ глаза. Ахъ, хорошо! Хорошо жить, но 
только нѳпрѳмѣнно надо сдѣлать что-нибудь уди-
витѳльноѳ! И опять широко озиралъ горизонты. 
Онъ смотрѣлъ на небо — и вся душа его, и на-
смѣшливая и наивная, полна была жажды подвига. 
Человѣкъ онъ особенный, онъ твердо зналъ это, 
но чтб путнаго сдѣлалъ онъ на своемъ вѣк^, въ 
чемъ проявилъ свои силы? Да ни въ чемъ, ни въ 
чемъ! Старуху пронесъ однажды на рукахъ верстъ 
п я т ь . . . Д а объ этомъ даже и толковать смѣшно: 
онъ бы могъ десятокъ такихъ старухъ донести 
куда угодно! 

Воображеніе его, жадное во хмелю до картинъ, 
требовало работы. Онъ шагалъ все шире, твердо 
рѣшивъ нѳ дать солнцу обогнать себя, — дойти до 
Жилыхъ раньше, чѣмъ оно сядетъ, — и думалъ, 
думалъ. . . Бутылка подходила къ концу. И онъ 
чувствовалъ, что необходимо выпить -еще маленько 
— у хромого мѣщанина, сидѣльца въ Жильской 
винной лавкѣ, на большой дорогѣ. Солнце опу-
скалось; на смѣну ему поднихмался съ востока пол
ный мѣсяцъ, блѣдный, какъ облачко, на ровной 
сухой синевѣ небосклона. Чуть уловимый, по-вѳ-
чѳрнему душистый дымокъ тянулъ откуда-то въ 
остывающемъ воздухѣ; оранжево краснѣли лучи, 
сыпавшіѳся слѣва по колкому сквозному жнивью, 
краснѣла пыль, поднимаемая сапогами Захара; отъ 
каждой копны, отъ каждой татарки, отъ каждой 
былинки тянулась тѣнь. „Да нѣтъ, шалишь, нѳ 
обгонишь!" — думалъ Захаръ, поглядывая на солнце, 
вытирая потъ со лба и вспоминая то битюга-же-
ребца, котораго за переднія ноги поднялъ онъ од
нажды на ярмаркѣ, заспоривъ о силѣ съ мѣща-
нами, то литой чугунный приводъ, который выво-



локъ онъ прошлымъ лѣтомъ изъ риги на гумнѣ 
барина Хомутова, то эту нищую старуху, которую 
тащилъ онъ на рукахъ, нѳ обращая вниманія на 
ея страхъ и мольбы отпустить душу на покаяніѳ. 
Остановясь, раздвиыувъ ноги, отъ которыхъ стол-
бами пала тѣнь на жнивье, Захаръ вынулъ изъ. 
глубокаго кармана полушубка бутылку, глянулъ 
на нее противъ солнца и весело ухмыльнулся, уви-
давъ, что и бутылка и водка въ ней зарозовѣли. 
Закинувъ голову, онъ вылилъ водку въ разинутый 
ротъ, не касаясь бутылки губами, и хотѣлъ-было 
запустить ее выше самаго высокаго, самаго лег-
каго дымчатаго облачка въ глубинѣ неба. Но, по-
думавъ, удѳржался: — и такъ израсходовался! — су-
нулъ бутылку въ карманъ и опять зашагалъ, съ 
удовольствіѳмъ вспоминая старуху. 

— Ахъ, расчудесыая была с т а р у х а ! — думалъ 
онъ, глядя то на солнце, то на сѣрѣющія за 
дальними копнами избы Жилыхъ. — Шелъ онъ 
недавно по паровому полю. Глядь, лежитъ на 
сухой навозной кучѣ старуха - побирушка и сто
нетъ. Былъ онъ порядочно выпивши, и, какъ 
всегда во хмелю, жадно искала душа- его подвига 
— все равно, добраго или злого. . . даже, пожалуй, 
скорѣй добраго, чѣмъ злого. „Бабка! — крикнулъ 
онъ, быстро подходя къ старухѣ. — Ай помираешь? 
Ай убилъ кто? Чѣмъ передъ кѣмъ провинилась?" 
Старуха, — она была вся въ лохмотьяхъ, блѣдноѳ 
лицо ея было въ запекшейся крови, глаза вакрыты, 
— зашевелилась и застонала. „Да чтб жъ ты 
молчишь? — гаркнулъ Захаръ грозно. — Разъ тебѳ 
вспрашиваютъ, можешь ты мнѣ нѳ отвѣчать? Зна
читъ, такъ и будешь лежать? Скотину скоро по-
гонятъ — баранъ заваляетъ, замучаѳтъ. . . Вставай 



сію минуту!" Старуха вдругъ заголосила, взгля-
нувъ на него, огромнаго и страшнаго. „Батюшка, 
нѳ трожь меня! Меня и такъ быкъ закаталъ. По-
жалѣй меня, несчастную!" — „Нѳ могу я тебя по-
жалѣть! — ещегрознѣѳ заоралъ Захаръ, почувство-
вавъ вдругъ жалость и нѣжность къ старухѣ. — 
Вставай, говорятъ тебѣ!" Старуха приноднялась и 
тотчасъ жѳ опять упала и заголосила еще пуще. 
Тогда, нѳ помня себя отъ жалости, Захаръ сгребъ 
ее въ охапку и почти бѣгомъ помчалъ къ селу. 
Старуха, обхвативъ обѣими руками его воловью 
шею, задыхаясь отъ запаха водки, исходившаго 
отъ него, тряслась на бѣгу, а онъ, боясь запла-
кать, быстро бормоталъ, стараясь, сколь возможно, 
смягчить свой басъ: „Да чтб ты? Ай очумѣла? 
Чего боишься? Молчи, — говорю тебѣ, молчи, ни 
объ комъ нѳ думай! Обо всемъ забудь!" — „Не 
могу, батюшка! — отвѣчала старуха. — Никакого 
счастья нѳ вижу себѣ, одна во всемъ свѣтѣ, ни 
напитковъ ни наѣдковъ сладкихъ отроду нѳ ви
д а л а . . . " — „А я табѣ говорю, нѳ голоси! — гово
рилъ Захаръ. — Всякій свою стежку топча! У вся
каго своя печаль! Копти! — гаркнулъ онъ на все 
поле, ощутивъ внезапный приливъ бурной радости. 
— ІЗшь солому, а хворсу нѳ теряй! Сейчасъ за мое 
почтеніѳ доставлю тебя нг хватеру! А за быка эа 
этого тебя драть надо. Чего шатаѳшься, скита-
ешься? Зачѣмъ къ стаду лѣзла? Тебѣ надо ок-
ругъ бабъ находиться. Съ ними ты можѳшь разго
воръ поддѳржать. А быкъ, онъ, братъ, нѳ поми-
луетъ!" — «Охъ, постой, — застонала старуха. ужѳ 
смѣясь сквозь слезы. — Всю душу вытрясъ . . . " И 
Захаръ заоралъ еще грознѣй: „Бабка, молчи! А 
то вотъ шарахну тебя въ ровъ — костей нѳ собе-



решь!" И захохоталъ, раскрывая пасть, раскачи-
вал старуху и дѣлая видъ, что хочетъ со всего 
размаху пустить ее съ косогора. . . 

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива 
крови и потно, сердце молотами било въ голову, 
когда, гордо глянувъ на мутно-малиновый шаръ, 
еще нѳ успѣвшій коснуться горизонта, быстро во
шелъ онъ въ Жилыя, — двѣ степныя дѳревни, от-
дѣлеиныя другъ отъ друга лощиной съ тремя пру-
дами. В ъ деревняхъ было мертвенно-тихо. Нигдѣ 
ни единой души. Ровная блѣдная синева вечерняго 
неба надо всѣмъ. Далекій лѣсокъ, темнѣющій въ 
коіщѣ лощины. Надъ нимъ полный, уже испуска-
ющій сіяніе мѣсяцъ. Длинный, голый зеленый вы-
гонъ и рядъ избъ вдоль него. Три огромныхъ зер
кала, а между ними двѣ широкихъ навозныхъ пло-
тины съ голыми, сухими ветлами — толстыми ство-
лами и тонкими прутьями сучьевъ. На другомъ 
боку другой рядъ избъ. И такъ четко все въ этотъ 
короткій часъ между днемъ и ночью: и контуры 
сѣрыхъ крышъ, и велень выгона, и сталь прудовъ. 
Одинъ, слѣва, чуть розовѣѳтъ, прочіѳ — двѣ зер
кальныхъ бездны, въ которыхъ точно влиты отра
женный мѣсяцъ и каждый стволъ, каждый сучокъ. 

— Фу, пропасти на васъ нѣту! — шумно вздох
нулъ Захаръ, пріостанавливаясь. — Какъ подох-
ли всѣ! 

Ему захотѣлось рявкнуть такъ, чтобы въ ужасѣ 
высыпалъ на выгоны весь этотъ мѳлкій народишко, 
спрятанный по избамъ. „Да нѣтъ, н ѣ т ъ , — поду-
малъ онъ, мотая головой: — ошалѣлъ я, пьянъ. . . 
Непристойно думаю,, неладно.. . Домой надо по-
скорѣй.. . Домой..." 

И вдругъ почувствовалъ такую тяжкую, такую 



смертѳльную тоску, смѣшанную со злобой, что даже 
закрылъ глаза. Лицо его стало котельнаго цвѣта, 
отдѣлилось отъ русой бороды, уши вспухли отъ 
прилива крови. Какъ только закрылись его глаза, 
такъ сейчасъ жѳ запрыгали во тьмѣ передъ нимъ 
тысячи малахитовыхъ и багряныхъ круговъ, а 
сердце замерло, оборвалось — и все тѣло мягко 
ухнуло куда-то въ пропасть. Ахъ, домой бы теперь, 
да въ ригу, да въ солому! Но, постоявъ, Захаръ 
открылъ глаза и, вмѣсто того, чтобы свернуть 
влѣво, на Осиновые Дворы, упорно зашагалъ, пѳ-
рейдя плотину, по задворкамъ второй дерѳвни и 
вышелъ на болыпую дорогу, къ винной лавкѣ. 

О, какая тоска была на этой пустынной, безко
нечной дорогѣ, въ этихъ блѣдныхъ равнинахъ sa 
нею, въ 'этотъ молчаливый степной вечеръ! Но За
харъ всѣми силами противился тоскѣ, говорилъ 
безъ умолку, пилъ все жаднѣѳ, чтобы переломить 
ее и наказать этого курчаво-рыжаго, со стоячими 
бѣлыми глазами мѣщанина, подло и радостно за-
суетившагося, когда Захаръ предложилъ ему по-
спорить: можетъ онъ, Захаръ, выпить еще двѣ 
бутылки, или нѣтъ? Винная лавка, вымазаниая 
мѣломъ, странно бѣлѣла противъ блѳклой синевы 
восточнаго небосклона, на которомъ все прозрач-
нѣѳ и свѣтоноенѣѳ дѣлался кругъ мѣсяца. Возлѣ 
лавки стоялъ столикъ и скамейка. Мѣщанинъ, въ 
ситцѳвой рубахѣ и обтѳртыхъ до-красна опойко-
выхъ сапогахъ, торчалъ возлѣ стола, осѣвъ на 
одну ногу и касаясь земли носкомъ другой, — 
безобразной, съ высокимъ подъемомъ, съ болыпимъ 
каблукомъ, — выставивъ кострѳцъ, и, какъ обезь
яна, съ необыкновенной ловкостью и быстротой 
грызъ подсолнухи, не спуская своихъ бѣльмъ съ 



Захара. А Захаръ, поднимая грудь, сжимая вубы, 
стискивая, точно жѳлѣзными клещами, своими ог
ромными пальцами край стола, облизывая сохну-
щія губы, обрывая каждое слово бурнымъ вздо
хомъ, плохо соображая, чтб онъ говоритъ, поми-
нутно проваливаясь въ какую-то черную пропасть, 
спѣшилъ, спѣшилъ досказать, какъ онъ несъ 
старуху. . . 

И вдругъ, размахнувшись всѣмъ туловищѳмъ, 
быстро всталъ, далеко отшвырнулъ ногой столъ 
вмѣстѣ съ вазвенѣвшей бутылкой и граненымъ 
стаканомъ и хрипло сказалъ: 

— Олухай! Ты! 
И мѣщанинъ, уже разинувшій-было ротъ, чтобы 

крикнуть на Захара за безчинство, взглянувъ на 
его бѣло-сизое лицо, онѣмѣлъ. А Захаръ, собравъ 
послѣднія силы, не давъ сердцу разорваться прежде, 
чѣмъ онъ скажетъ, твердо договорилъ: 

— Слухай. Я помираю. Шабашъ. Не хочу тебя 
подъ бѣду подводитъ. Я отойду. Отойду. 

И твердо пошелъ на середину большой дороги. 
И, дойдя до середиыы, согнулъ колѣни — и тяжело, 
какъ быкъ, рухнулъ на спину, раскинувъ руки. 

Эта лунная августовская ночь была жутка для 
Жилыхъ. Отовсюду безшумно бѣжали бабы и рѳбя-
тишки къ кабаку; сдѳржанно и тревожно перего-
вариваясь, шли мужики. Лунный свѣтъ прозрач-
нѣйшимъ дымомъ стоялъ надъ сухими жнивьями. 
А среди большой -дороги бѣлѣло и блестѣло что-то 
огромное, страшное: кто-то покрылъ коленкоромъ 
мертвоѳ тѣло. И боеыя бабы, быстро' и безшумно 
подходя, крестились и робко клали мѣдяки въ его 
возглавіи. 

Капри. 1912 
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ДРЕВНІЙ ЧЕЛОВЪКЪ 





Рано чувствуется осень, ея спокойствіѳ. Начало 
августа, а похожѳ на свѣтлый сентябрь, когда 
жарко лишь въ затишьѣ, на припекѣ. 

Учитель Иваницкій, человѣкъ молодой, но необык-
новенно серьезный, глубоко задумывающійся по са 
мому малѣйшему поводу, медленно поднимается на 
пологую гору, прогономъ черезъ усадьбу нищихъ 
князей Козельскихъ. Заложивъ одну руку за ши
рокій поясъ, которымъ подпоясана длинная чесу-
човая рубаха, а другой нощипывая кончики рѣдкихъ 
бѣлесыхъ усовъ, учитель горбитъ свой истяжной 
станъ и щуритъ зоркіе зелен®ватыѳ глаза. Онъ 
гуляетъ, прощаясь съ деревней, — онъ на-дняхъ 
уѣзжаетъ въ Москву, въ университетъ. 

Направо — большой садъ за соломеннымъ в а -
ломъ; ыалѣво — старая кузня, развалины псарни, 
пустыя сушилки изъ розовыхъ кирпичей, а между 
ними — проѣздъ на безконечное и тоже пустое 
гумно. В ъ саду, уже порѣдѣвшемъ, — тишина, 
косой солнечный блескъ; кое-гдѣ золотится ра-
дужная паутина; спокойно лежатъ пятна тѣнѳй 
подъ яблонями;- порой съ короткимъ стукомъ па
даетъ въ шелковистую, сухую траву спѣлое яблоко. 
Дерновая вогнутая крыша кузни вся въ наростахъ 
мха—бархатно-изумрудныхъ, съ коричневымъ отли-



вомъ. Раскрытыя сушилки тяжелы, грубы, очерта
ніями своими говорятъ о чемъ-то давнишнемъ. И 
все это, — мохъ на кувнѣ, псарня, заросшая лопу-
хами, голыя стропита надъ розовыми стѣнами,— 
все это такъ чудесно на ясномъ голубомъ иебѣ 
среди бѣлыхъ круглыхъ облаковъ. На огромномъ 
пустырѣ гумна воробьи ливнемъ пересыпаются съ 
одной краиивной чащи на другую. За этими ча-
щами поднимается порозовѣвшій осиныикъ... Учи
тель идетъ къ Соловьевымъ, ѳщѳ разъ хочетъ пови-
даться передъ отъѣздомъ съ ихъ дѣдомъ Таганкомъ. 
Древѳнъ онъ, какъ говорятъ въ Козельщинѣ: ему 
сто восемь, онъ знаменитость. 

За усадьбой — улиды среди дворовъ и огородовъ. 
Учитель поворачиваетъ налѣво, въ ту улицу, чтб 
пролегаѳтъ между валомъ гумна и старыми избами 
бывшихъ княяшскихъ крѣпостныхъ. Конецъ ея какъ 
бы упирается въ небосклонъ — чуть зеленоватый 
еентябрьскій. Сентябрь и въ верхушкахъ лозинъ, 
коѳ-гдѣ растущихъ передъ избами и сквозящихъ 
мелкой, желтѣющей листвой на бѣлыхъ облакахъ 
и лазури; сентябрь въ золотистомъ солнечномъ свѣтѣ 
и въ прозрачной тѣни, падающей отъ избъ на улицу, 
на водовозки, прикрытыя пѣгими попоиами и армя-
ками... Учитель идетъ и косится на избы, на ихъ 
окошѳчки и крыльца. 

Окошѳчки крохотныя, темныя. Крыльца, пороги 
обросли грязью. Д а не лучше и возлѣ нихъ. В ъ 
крѣпкой, какъ чугунъ, засохшей грязи, въ которую 
вросли тряпки, сгнившіѳ лапти, лел^атъ болыпіѳ 
камни, на которыхъ обѣдаютъ и ужинаютъ. Дѣти 
кричатъ, перѳкликаются, лазятъ по камнямъ. Много 
дѣтей въ Козельщинѣ, и какъ сопливы они, въ какихъ 
болячкахъ ихъ щеки и губы! 



— Чтб это ты дѣлаешь? — окликаетъ учитель 
дѣвочку, стоящую у камня. 

Она хворая, худая, темноглазая, въ бабкиныхъ 
лаптяхъ, закутаиа темнымъ пеньковымъ платкомъ. 
Она шлепаетъ но камню ручками, дѣлаѳтъ видъ, 
что стираетъ, льетъ воду, бьетъ валькомъ. Услы-
хавъ учителя, она растерянно смотритъ на него и 
со всѣхъ ногъ кидается къ избѣ. 

— Какъ тебя зовутъ? — спрашиваетъ учитель 
толстаго голубоглазаго мальчика подъ лозинкой у 
двора Ѳоминыхъ. 

Мальчикъ молчитъ. Учитель повторяетъ вопросъ. 
Мальчикъ пятится къ лозинкѣ, поднимаетъ грудь, 
надувается такъ, что багровѣетъ, и молчитъ. 

Озабоченно бродятъ куры, раздирають лапами 
золу, землю, клюютъ что-то, кудахтаютъ, прима-
нивая цыплятъ. У двора Климовыхъ спитъ подъ 
водовозкой старуха. Тѣнь отъ избъ скосилась, пе-
редвинулась, солнце падаетъ на водовозку, печетъ 
лицо, такъ густо облѣиленыоѳ мухами, точно на 
немъ черный рой привился, печетъ худой кострецъ, 
голыя ноги, блестящія отъ загара. Мальчикъ 
лѣтъ пяти, въ штанахъ съ помочами и шерстяныхъ 
красныхъ чулкахъ, носится среди цыплятъ, бѣга-
ющихъ и на бѣгу клюющихъ по землѣ и по ногамъ 
старухи мухъ, и все норовитъ затоптать хоть одного 
изъ нихъ; цыплята съ пискомъ разсыпаются, и онъ 
останавливается, выжидаетъ, когда они соберутся 
въ кучку, а какъ только соберутся, опять со всѣхъ 
ногъ летитъ на нихъ. Другой, лѣтъ двухъ, хлопо-
четъ возлѣ дуги, только-что выкрашенной коричневой 
краской и прислоненной къ крыльцу; дуга падаетъ, 
прихлопываетъ его къ землѣ, и онъ закатываѳтся 
благимъ матомъ. Учитель бѣжитъ освобождать его. 



— Эй, бабка! Проснись, чортъ тебя возьми совсѣмъ! 
— кричитъ онъ, схвативъ ревущаго ребенка и не зная, 
чтб съ нимъ дѣлать. 

Старуха поднимаетъ голову и сначала ничего нѳ 
понимаетъ: глаза тупы, ротъ раскрытъ, платокъ 
сбился на сторону вмѣстѣ съ сѣдыми волосами. 
Потомъ она быстро поднимается, шатаясь, идетъ къ 
учителю, вырываетъ ребенка изъ нѳумѣлыхъ рукъ 
и лѣзетъ на крыльцо. Тамъ она кидаетъ его на 
полъ, усыпанный пшенной кашей, и онъ сразу 
затихаетъ: ѳлозитъ по крыльцу, подбираетъ съ 
полу кашу вмѣстѣ съ грязыо и суетъ себѣ въ 
ротъ. А старуха садится на лавку и, поправляя 
шлыкъ", провожаетъ учителя тяжелымъ, злымъ 
взглядомъ. 

Соловьевы раздѣлились. Тагаиокъ живетъ у Глѣба. 
Но учитель идетъ сперва къ двору его другого 
внука, плотника Григорія. Григорій похожъ слегка 
на Мефистофеля, но человѣкъ пріятный. Теперь 
онъ стоитъ на прогалиыѣ между избою и погребомъ, 
въ проходѣ на гумна, посреди квадрата изъ трехъ 
ярусовъ новыхъ, тѣлеснаго цвѣта бревенъ: рубитъ 
себѣ амбаришко. На немъ городской картузъ, еще 
не мытая ситцевая рубаха, вздутая розовымъ измя-
тымъ пузырѳмъ, штаны изъ чортовой кожи и са-
поги: Соловьевы — первые жители въ Козѳльщинѣ. 
Увидавъ гостя, онъ легонько и ловко всѣкаетъ въ 
бревно блеснувшій на солнцѣ топоръ. Здороваются, 
садятся на срубъ, закуриваютъ. 

— Къ Таганку?—спрашиваетъ Григорій. 
— Къ нему. Давно нѳ видалъ.. . 
/ — Что жъ, дѣло хорошее. Пройдите, провѣдайтѳ. 

Онъ это любитъ. 
— А какъ его дѣла? Дряхлѣетъ? 



— Нѣтъ, скрипитъ еще помаленьку. А, конечно, 
нѳ наше еъ вами дѣло: вѣдь сто во семь. 

— Смерти нѳ проситъ у Бога? 
— Да какъ сказать? Пожить ему, кажись, ѳщѳ 

страсть какъ хочется, да , извѣстно, житьѳ етари-
ковское не сладкое. 

— А что? 
— Да что, надо правду говорить: бьютъ они его, 

голодомъ морятъ — вотъ главная вещь. 
— В с е сноха? 
— Извѣстно, она. Да я такъ думаю, всему при

чина братъ Иглѣбъ. Его допущеніе. Онъ должбнъ 
8ащищать, кому жѳ больше? Самъ-то Таганокъ, вы 
знаете, какой: за всю жизнь цыпленка нѳ обидѣлъ. 

— Сѳрьезно, бьютъ? 
— А то какъ же? Еще какъ серьезно-то! Иной 

разъ такъ толканутъ . . . Онъ мнѣ ужъ сколько 
жаловался. Да чтб бьютъ! У нихъ вонъ шесть пу-
довъ одной ветчины виситъ,- повѣритѳ,ребрышка ни
когда не дадутъ. Сами, какъ праздникъ, за чай, а онъ 
чашечки попросить боится. Ничтожности жалѣютъ. . . 

— Нда-а,—задумчиво говоритъ учитель. 
Сипятъ кузнѳчики въ бурьянѣ на припекѣ. Все 

сохнетъ, роняетъ черныя зерна: крапива, бѣлена, 
репьи, подсвекольиикъ. Баба, въ красной юбкѣ, въ 
бѣлой рубахѣ, стоитъ въ чащѣ коноплянниковъ 
выше ея ростомъ, беретъ замашки. За коноплянни-
ками сѣрѣютъ риги, жѳлтѣютъ новые скирды. 

— Нда-а, — говоритъ учитель, ѣдко затягиваясь. 
—„Народъ-богоносецъ"!.. . Скирды-то ваши? 

— Ньінѣшній годъ далъ Господь,—скромно, боясь 
сглазить, отвѣчаѳтъ Григорій. 

—А чашки чаю жалѣютъ,—ухмыляѳтся учитель. 
—Чтб онъ, и теперь ещѳ хорошо помнитъ все? 



— На удаленіе прямо! Все помнитъ: чтб когда 
сдѣлать по дому, что, напримѣръ, прибрать, купить, 
гдѣ чтб дешевле,— все первый скажетъ. Ыасчетъ 
корму, напримѣръ, разумнѣй его человѣка н ѣ т у . . . 

— Да нѣтъ, я нѳ про то,—перебиваетъ учитель.— 
Я, понимаешь, испытываю всегда страшыую жажду 
заглянуть на самое дно этой столѣтней души, вы
звать его—ну, хоть на изображеніе старины, что ли. 
И никогда-то ровно ничего нѳ выходитъ изъ этого! 
Или онъ почему-то нѳ желаетъ говорить со мной, 
или жѳ надо сдѣлать дикое, но, кажется, самое вѣро-
ятноѳ предаоложѳніѳ, что рѣшителъио ничего, кромѣ 
самаго примитивнаго, нѣтъ за этой душой! 

Григорій слегка удивляѳтся: 
— Да чего жъ ему нѳ хотѣть разговаривать съ 

вами? Обижать вы его не обижаетѳ, скрытности 
этой у него нѣту, помнитъ онъ даже очень хорошо... 
Ну, а, конечно, этакого чего-нибудь особеннаго... 

— Вотъ, вотъ, именно!—подхватываетъ учитель, 
поднимаясь. — Кажется, совершенно задаромъ про-
пало столѣтіе! Нечего вспомнить. Нечего. 

Проходятъ къ Таганку задами. За дворомъ Гри-
горія нѣсколько колодокъ пчелъ. Учитель гнется, 
боится ихъ, а Григорій смѣется, увѣряетъ, что ичѳлы 
чистаго человѣка не трогаютъ. Тутъ чуть тянетъ 
холодкомъ съ сѣвера, подъ солнцемъ пыльно и 
сытно пахнутъ коноплянники. Противъ коноплянни-
ковъ придѣлано къ каменной стѣнѣ варка нѣчто 
въ родѣ шалаша, сбитаго изъ кольевъ и обши-
таго замашками. Это и есть лѣтнее жилище зна
менитаго человѣка. 

— Дѣ-ѣдъ?—окликаетъ учитель, отворяя дверку. 
Никто нѳ отзывается; въ шалашѣ пусто. Вѣрно, 

Таганокъ въ избѣ. И Григорій уходитъ искать 



гео. А гость спѣпштъ осмотрѣть шалашъ. Все 
то жѳ. И все такъ жѳ трогательно. Чтобы нѳ н а -
доѣдать снохѣ своимъ присутствіемъ, сократиться 
насколько возможно, перебирается сюда Таганокъ 
чуть нѳ съ Великаго поета. Розвалъни безъ гря-
докъ, покрытыя соломой, служатъ ему постелью. 
На соломѣ нѣтъ даже попонки. В ъ изголовьѣ, вмѣ-
сто подушки, — свернутый рваный чекмень, и по 
цвѣту видно, что чекменю этому полвѣка. У ив-
головья — столикъ изъ дощечки и кольевъ; на 
дощѳчкѣ — подобіе шкатулки, а въ ней все добро, 
все хозяйство Таганка: эдотокъ цитокъ, варежки, 
тавжнка изъ бересты съ нюхательнымъ табакомъ... 
Боже мой, Боже мой! Драгоцѣннѣйшимъ даромъ, 
даромъ сказочнаго долголѣтія одарила судьба сво
его избранника! А къ чему онъ тутъ, этотъ даръ? 

Ушалаша лежитъ большой обрубокъ, корень дуба. 
На немъ дѣдъ отдыхаѳтъ, думаетъ, грѣется, — 
обрубокъ отшлифованъ полушубкомъ. Учитель са-
дится и ждетъ. Когда же за угломъ слышатся 
шаркающіе шаги, поднимается, чтобы уступить Т а -
ганку привычноѳ мѣсто. Таганокъ показывается 
изъ-за угла, — невысокій, съ опущенными плечами, 
—и подвигается неловко, вразвалку, опадая съ од
ной ноги на другую. Ноги толсто опутаны онучами, 
въ болынихъ лаптяхъ. Полуіпубокъ, почти голый 
съ исподу,—вытерлась овчина,—сталъ широкъ, полы 
его висятъ. Большая шапка надѣта глубоко, не
много криво. Увидавъ гостя, Таганокъ стаскиваѳтъ 
ее обѣими руками, какъ ребенокъ, кланяѳтся низко. 
Длинные волосы, уцѣлѣвшіѳ вокругъ его темной 
головы, бѣлы и легки, какъ ковыль. Легка, бѣла 
и косая борода его. Лицо еще тѳмнѣѳ головы. 
Желтоватыѳ, выцвѣтшіе, налитыѳ слезами глаза ни-
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чего не выражаютъ, кромѣ нѳ то покорности, не то 
грусти. 

— Здорово, дѣдушка,— говоритъ учитель, садясь 
на землю.—Какъ поживаешь? Надѣвай шапку-то... 

Таганокъ колеблется. Онъ, одолѣвъ больше вѣка, 
невольно и самъ считаетъ себя особеннымъ чело-
вѣкомъ. Но заслуяйилъ ли онъ наконецъ право 
быть при господахъ въ шапкѣ, этого онъ еще не 
знаетъ. Поколебавшись, обѣими руками надѣваѳтъ ее. 

— Садись на обрубокъ-то, тебѣ покойнѣе будетъ . . . 
Таганокъ, помедливъ, садится; поправляетъ полы, 

екладываетъ на колѣняхъ черныя руки и что-то 
кротко думаетъ. Потомъ слабо машетъ головой. 

— Энтихъ ужъ нѣту, — говоритъ онъ медленно 
и такъ, точно разговариваетъ нѳ съ учителемъ, а 
съ кѣмъ-то другимъ.— Энтихъ ужъ нѣту, чтб по-
коили-то.. . 

— В ъ старину лучше было?—спрашиваетъ учитель. 
— Гм! — слабо улыбается Таганокъ.—Въ два раза 

лучше было. . . 
В с ѣ старики играютъ, притворяются черезчуръ 

старыми. Таганокъ не играетъ. Онъ нечеловѣчески 
простъ. Учитель, какъ всегда, не спускаетъ съ 
него глазъ; его волнуютъ странныя мысли: поду-
мать только, что при Таганкѣ прошелъ одинъ изъ 
самыхъ замѣчателныхъ вѣковъ! Сколько было ва 
этотъ вѣкъ переворотовъ, открытій, воинъ, рево
люціи, сколько жило, славилось и умѳрло великихъ 
людей! А онъ даже малѣйшаго понятія не имѣлъ 
никогда обо всемъ этомъ. Цѣлыхъ сто лѣтъ ви-
дѣлъ онъ только вотъ эти коноплянники да думалъ 
о кормѣ для скотины! И сидитъ онъ такъ сми
ренно, такъ неподвижно. Опустилъ плечи, сложилъ 
на худыхъ колѣняхъ черныя, спеченныя столѣтіемъ 



руки, перекрестилъ искривлѳнныѳ работой и про-
студой пальцы, а мухи ползаютъ по нимъ, сучатъ 
ножками, справляютъ свою любовь. Вѣлый моты-
лекъ спокойно, какъ на деревѣ, замеръ на его 
дѣтски-худой и черной шеѣ, окаймленной воро-
томъ сѣрой рубахи. Шапка надвинута глубоко; 
изъ-подъ шапки видны концы рѣдкихъ, длйн-
ныхъ, зеленовато - бѣлыхъ бровей, устало при-
поднятыхъ. Нияшее вѣко лѣваго глаза немного 
разорвано и оттянуто книзу; этотъ глазъ, полный 
слезою, совсѣмъ безжизненъ. В ъ правомъ — слабая 
мысль, слабая лсизнь, чуждая всему нашему міру. 
Онъ, этотъ столѣтній человѣкъ, еще слышитъ, 
видитъ, разумно толкуетъ съ внуками о хозяйствѣ, 
помнитъ все, чтб нужно нынче или завтра сдѣлать 
по дому, знаетъ, гдѣ чтб лежитъ, чтб требуетъ по
правки, присмоі?ра... И все же весь онъ въ забытьѣ, 
въ мірѣ своихъ далекихъ воспоминаній. Чтб жѳ это 
за воспоминанія? Часто охватываѳтъ страхъ и боль, 
что вотъ-вотъ разобьетъ смерть этотъ драгоцѣнный 
сосудъ огромнаго прошлаго. Охватываетъ жажда 
поглубжѳ заглянуть въ этотъ сосудъ, узнать всѣ 
его тайны, сокровища. Но онъ пустъ, пустъ! Мысли, 
воспоминанія Таганка такъ поразительно просты, 
такъ несложны, что порою теряешься: чѳловѣкъ ли 
передъ тобою? Онъ разумный, милый, добрый. Слѣдо-
вало бы съ благодарность]» поцѣловать его руку за 
то, чтб явилъ онъ намъ, воплотивъ въ себѣ рѣдкое 
благословѳніе неба. Но—человѣкъ ли онъ? 

Говоритъ Таганокъ очень медленно, но нѳ путаясь; 
выражаетъ мысли съ трудомъ, но точно. Онъ знаетъ, 
что, волею судьбы, возложена на него обязанность 
толковать съ гостями пренадѳ всего о старинѣ. И 
самъ спѣшитъ дать поводъ къ разспросамъ. 



— Тепло, — говоритъ онъ, поводя плечомъ, что 
пригрѣто опускающимся солнцемъ. — Кровь-то моя 
ужъ холодѣетъ. . . Студился, бывало, ч а с т о . . . А 
все отчего? В ъ старину вѣдь въ извозы ходили... 

Учитель начинаетъ разспрашивать его. И опять, 
опять слышитъ только давнымъ- давно знакомое! 
Былъ дѣдъ два раза у хохловъ, за Воронежемъ; 
былъ два раза въ Москвѣ, пять разъ въ Калугѣ; 
и много раэъ въ Б ѣ л е в ѣ . . . 

— Чтб же? — спрашиваетъ учитель, домогаясь 
обобщѳній.—Нравились тебѣ хохлы? 

— Хохлы-то? — отвѣчаетъ Таганокъ. — Ни
чего . . . 

И, уже покончивъ съ общимъ, переходитъ къ 
частному: 

— Мы туда подъ Орѣтенье поѣхали.. . У меня 
тогда четыре лошади было. . . Прокорми-ка и х ъ ! . . 
Ну, поѣхали туда порожнякомъ... Оттуда пшеницу 
наклали... Доправили все честь-честью, стали ба-
рыши считать... Анъ только себя самихъ да лоша-
дей оправдали... 

— Француза помнишь? — спрашиваетъ учитель, 
вспоминая, сколько грозныхъ кометъ видѣлъ Тага
нокъ, сколько зловѣщихъ слуховъ пережилъ онъ на 
своемъ вѣку. 

Таганокъ думаетъ. Онъ гдѣ-то далеко. 
— Француза-то?—спокойно говоритъ онъ.—Это 

какой въ Москву приходитъ? Нѣтъ , не помню... 
Такъ только,находитъ иной разъ какъ зукъ какой... 

— А Москва при тебѣ велика, хороша была? 
— Большая... Пріѣдемъ, бывало, въ нее... По-

ставятъ насъ на Болотѣ въ рядъ.. . Мы и стоимъ... 
Какъ хлагъ спустятъ, можетъ, значитъ, купецъ, 
какой купилъ что, подойтить, взять свой товаръ. . . 



Ну, подойдетъ, глянетъ и отнравитъ его: либо на 
Воробьиныя горы, либо еще к у д а . . . 

И Таганокъ смолкаѳтъ, — можѳтъ-быть, подъ ти-
химъ наитіѳмъ находящихъ, какъ отдалѳнный звукъ, 
воспоминаній. А учитель нервно куритъ, хмурится: 
нѣтъ, ничего путнаго не выходитъ изъ его раз-
спросовъ! 

Онъ сидитъ долго, до самаго заката солнца; 
щиплетъ концы усовъ, собирается съ мыслями, 
стараясь представить себѣ невозможное, — картину 
одной изъ самыхъ долгихъ человѣческихъ лшзней, 
картину цѣлаго столѣтія; онъ силится войти въ 
душу и тѣло этого необыкновеннаго человѣка — и 
никакъ нѳ можетъ примириться съ тѣмъ, что гово
ритъ нѳобыкновѳнный чѳловѣкъ очѳнь обыкновенно, 
даже чѳрѳэчуръ обыкновенно, разсказываетъ же 
только пустяки. „Систематичѳски надо, систѳмати-
чѳски, — думаетъ учитель, — съ самаго начала на
до начать . . . " Но краткіе, трогательные и пустя-
ковые отвѣты Таганка сбиваютъ съ толку, вызы
ваютъ бѳзпокойство, лишаютъ охоты разспраши-
вать. Нѣтъ, ужъ какая тутъ послѣдовательность! 
— „Рано ты началъ помнить <себя?" — „А Богъ 
его знаетъ, не з н а ю . . . Вѣдь мы, — слабо улыба
ется дѣдъ, — народъ темный, въ лѣсу живемъ, 
пнямъ молимся... Допрежъ тутъ вездѣ лѣса были. . . " 
— „Какіе лѣса?" — „А всякіѳ. Дубъ, напримѣръ, 
сосна . . . Раэбойники водились . . . " — „Разбойники? 
Ты исторію какую-нибудь о нихъ помнишь?" — 
„Нѣтъ, исторіи, слава Богу, никакой нѳ было. . . " 
— „Ну, а село какое было? Меньше теперешняго?" 
— „Все такая ж е . . . Церковь только на старомъ 
кладбищѣ стояла, а нѳ возлѣ училища... Я четы-
рехъ поповъ пережилъ..." Но каковы были эти 



попы, похожи ли на тѳперешнихъ и какъ относи-
лись къ народу, — этого Таганокъ нѳ умѣетъ 
р а з с к а з а т ь . . . Но, можетъ-быть, онъ хорошо пом
нитъ господъ, князей Козельскихъ, и о нихъ раз-
скажетъ что-нибудь путноѳ?—Помнить-то помнитъ... 
Но узнаетъ учитель только то, что было три генѳ-
рала: Оѳмѳнъ Милычъ, Милъ Семенычъ и Григорій 
Милычъ; что господа они были хорошіѳ, что осо
бенно „лихимъ" нравомъ отличался Милъ Семе
нычъ . . . 

— Тебя пороли? — спрашиваетъ учитель. 
— Нѣтъ, Богъ не привелъ, — отвѣчаетъ Тага

нокъ. — Однова только. Да еще разъ въ шею далъ 
мнѣ Милъ Семенычъ... На постройкѣ... Я бревно 
не тое ухватилъ. . . Вотъ продавать — продавали... 
Возили.. . Осерчалъ баринъ на насъ, на ребятъ. . . 
Ну, и отправилъ одинцать головъ . . ! В ъ энтотъ, 
въ Б ѣ л е в ъ - т о . . . Ну, привезли насъ на базаръ, по
становки другъ съ дружкой... Подшелъ бур-
мистръ селезневскій.. . Мы было дюже оробѣли, да 
нѳ сошлось что-й-то д ѣ л о . . . А за меня хорошо — 
полтораста пять давали. . . 

Солнце уже скрьтлось за делекимъ полемъ; гуще 
и свѣжѣѳ пахнутъ коноплянники въ вечерней тѣни; 
роса пала на огороды. Почти черное, гробовое 
лицо Таганка стало еще безжизненнѣе, глаза со
всѣмъ остѳклянѣли. Ему холодно, онъ кутаѳтся въ 
полушубокъ, оправляетъ полы, глубже надвигаетъ 
шапку и засовываетъ руки въ рукава. Какъ отда
ленные звукъ, находятъ на него воспоминанія; и, 
мало заботясь о томъ, слушаютъ ли его или нѣтъ, 
онъ медленно говоритъ то, на что напалъ слу
чайно: 

— Покойникъ Семенъ Милычъ былъ крутъ ! . . . 



А померъ онъ, заступилъ его мѣето Милъ Семе
н ы ч ъ , — стало и совсѣмъ никуда. . . Что жъ, мы 
вѣдь ровно какъ кошка: посади ее въ мѣшокъ, 
завяжи и дѣлай, чтб хочешь, и она никому вла не 
можетъ исдѣлать, такъ и м ы . . . Ну, молили раньше 
мужики, чтобъ барину Богъ смерти д а л ъ . . . А я, 
бывало, скажу: „Напрасно вы его сбываѳте. Нѳ 
сбывайте, — хуже будетъ . . , t t Такъ оно и вышло. . . 
Д а . . . 

Таганокъ отдыхаетъ; потомъ опять заводитъ 
медленную рѣчь: 

— Д а . . . А какъ померъ Милъ Семенычъ, при-
вѳзли гробъ въ засмоленномъ рундукѣ. . . Скрозь 
рунцукъ дрянь, кровь пролила... Нехорошо помѳръ, 
безъ болѣзни, тѣло нѳ выболѣло.., Какъ, значитъ, 
кому назначено.. . 

Учитель съ трудомъ дослушиваетъ этотъ тяжкій 
разсказъ и поднимается. „Ну, шабашъ, — думаетъ 
онъ. — Никогда я его больше нѳ увижу! А жаль, 
жаль. . . " 

Волнуетъ его давнишнеѳ желаніе выпытать у 
Таганка, очень ли онъ хочетъ жить? Вѣдь видно, 
что хочетъ! Но почему же никогда нѳ говоритъ 
онъ объ этомъ прямо? 

— Ну, прощай, до свиданія, дѣдъ, — говоритъ 
учитель. — Дай Богъ тѳбѣ еще пожить. 

Таганокъ кротко поднимаетъ брови. 
— Пожить-то? — отвѣчаѳтъ онъ. — Д а вѣдь и 

такъ ужъ сто съ восьмеркой... 
И, помолчавъ, опускаѳтъ голову. 
— Но вѣдь хочется, нѳбось? 
— А Богъ ѳѳ з н а е т ъ . . . 
— Но позволь, ты-то самъ какъ чувствуетъ? 
Таганокъ думаетъ. 



— Да чтб жъ чувствовать? — говоритъ онъ. — 
Тутъ чувствовать нечего. . . Чувствуй, не чувствуй . . . 

— Позволь: ну, а если бы тебѣ, напримѣръ, 
предложили пять лѣтъ прожить или годъ, — чтб 
бы ты выбралъ? 

Таганокъ слабо улыбается, глядя въ землю. 
— Да чтб жъ мнѣ ее приглашать.. . емерть-то... 

Она меня нѳ угрызѳтъ. Помоложѳ кого угрызѳтъ, 
а меня н ѣ т ъ . . . Вотъ и нѳ и д е т ъ . . . 

И учитель тупо, долго глядитъ на него. Потомъ 
рѣшительно пожимаѳтъ его твердую ледяную руку 
и уходитъ. 

Онъ уходитъ эа деревню, въ поле, и долго вла
гаетъ въ полутьмѣ по мягкой пыльной дорогѣ. „Да, 
да, — думаетъ онъ, — дѣло тутъ нѳ въ экономикѣ... 
Дѣло въ примитивности, въ первобытности, коей 
нѳ прейдеши... Дѣло, — говоритъ онъ себѣ твердо 
и упрямо, — въ исконныхъ чертахъ россіянина: въ 
атавистичѳскихъ.. ." 

Возвращается онъ усталый, успокоѳнный. Не спѣ-
ша идетъ по улицѣ. Огней нѣтъ, избы темны и 
тихи. Всѣ спятъ. Пахнетъ жилъемъ—какъ-то осо
бенно, тепло, по-ночному. Сухо трюкаютъ осто-
рожные свѳрчки. Вотъ и опять изба Глѣба. Она 
вымазана известкой, слабо бѣлѣетъ. Стекла ея 
сини отъ вечера, въ нихъ еще слабо отражается 
небо. Внизу, спо зѳмлѣ рѣетъ какой-то елѳ вамѣт-
ный отсвѣтъ, отчего изба и полушубокъ кого-то 
сидящаго на голышѣ возлѣ нея странно выдѣля-
ются. Кто это? Неужели Таганокъ? Да, онъ, о н ъ . . . 

— Дѣдушка, ѳщѳ здравствуй, — негромко гово
ритъ учитель, очень тронутый видомъ этого оди-
нокаго, чужого всему міру человѣка, пережившаго 
и всѣхъ свѳрстниковъ своихъ и всѣхъ дѣтей ихъ. 



— Кто это? — тихо откликнется Таганокъ. 
— Да я, учитель. . . Чтб жѳ ты нѳ спишь? 
Таганокъ думаетъ. Отвѣчаѳтъ онъ теперь ещѳ 

медленнѣѳ: 
— Да какой нашъ с о н ъ . . . Древѳнъ я . . . Ночь 

заходитъ — жутко . . . Какъ мѳдвѣдь идетъ она на 
меня. . . 

„Это не ночь, а смерть" ,— думаетъ учитель; и, 
помолчавъ, спрашиваетъ: 

— Ну, а какъ же? Пожилъ бы ещѳ? Пять го
довъ или годъ? 

Тихо. Трюкаютъ свѳрчки. На порогъ избы вышла 
дымчатая кошка, сбѣжала на землю — и стала не
видимо Слабо бѣлѣѳтъ борода Таганка. Темнаго, 
гробового лица его нѳ видно. Онъ неподвиженъ, 
Нѳ слышно даже дыханіи его. Живъ ли онъ? 

Живъ. Долго спустя онъ отзывается: 
— Пожилъ б ы . . . И пять бы годовъ одолѣлъ 

б ы . . . Да черезъ пять-то г о д о в ъ . . . 
Онъ, видно, вспоминаѳтъ сноху, свой шалашъ, 

свою бѳзпризорность, безпомощность. 
И легонько вздыхаетъ: 
— Черезъ пять-то годовъ вошь съѣстъ. В ъ ней 

главная причина. А то пожилъ бы. 

8. УН. 1911. 





НОЧНОЙ РАЗГОВОРЪ 





I 

Небо всю ночь было серебристо-звѣздно, поле за 
садомъ и гумномъ темнѣло ровно, и на чистомъ 
горизонтѣ четко чернѣла мельнида съ двумя ро-
гами крыльевъ. Но звѣзды искрились, трепетали, 
часто прорѣзывали небо зеленоватыми полосками, 
садъ шумѣлъ порывисто и ужѳ по-оееняѳму, хо-
лодно. Отъ мельницы, съ пологой равнины, съ 
опустѣвшаго жнивья дулъ сильный вѣтеръ. 

Работники сытно поулшнали,—былъ праздникъ, 
Успенье,— и жадно накурились по дорогѣ черезъ 
садъ на гумно. Накинувъ сверхъ полушубковъ 
армяки, они шли туда спать, стеречь хлѣбныѳ во-
роха. За работниками, таща подупшу, шелъ вы
сокій гимназистъ, хозяйскій сынъ, и бѣжали три 
борзыхъ бѣлыхъ собаки. На гумнѣ, на свѣжѳмъ 
вѣтру, хорошо пахло мякиной, новой ржаной соло-
мой. Всѣ уютно улеглись въ ней, въ самомъ боль
шомъ ометѣ, поближе къ ворохамъ и ригѣ. Собаки 
повозились, пошуршали у ногъ работниковъ и тоже 
успокоились. 

Надъ головами лѳжавшихъ слабо бѣлѣлъ широ
кій, раздваивающійся дымно-прозрачными рукавами 
Млечный Путь, наполненный висящей въ нихъ мелкой 
звѣздной розсыпью. В ъ соломѣ было тепло и тихо. 



Но по лозняку, что темнѣлъ вдоль вала сл^за, 
то и дѣло тревожно шелъ и, разрастаясь, прислу
шался глухимъ непріязненнымъ шумомъ сѣверо-
восточный вѣтеръ. Тогда до лицъ, до рукъ до-
ходило прохладноѳ дуновѳніѳ вмѣстѣ съ дурнымъ 
запахомъ изъ проходовъ между ометами. А по ие-
босклону, за нѳправильными черными пятнами лоз-
няка, остро мѳлькали, вспыхивали льдистые алмазы, 
разноцвѣтными огыями загоралась Капелла. 

Улегшись, позѣвали и закрыли глаза. Вѣтеръ 
дремотно шѳлѳстѣлъ торчавшей надъ головами 
колючей соломой. Но дошла до лицъ прохлада — 
и всѣ почувствовала что спать ещѳ не хочѳтся,— 
выспались послѣ обѣда. Только одинъ гимыазистъ 
изнемогалъ отъ сладкой жажды сна. Но ему sa-
снуть не давали блохи. Онъ сталъ чѳсаться, раз-
думался о дѣвкахъ, о вдовѣ, съ которой онъ, при 
помощи работника Пашки, потерялъ въ это лѣто 
невинность, и тоже разгулялся. 

Это былъ худой, неуклюжій подростокъ съ нѳ-
обыкновенно нѣжнымъ цвѣтомъ лица, такого бѣ-
лаго, что даже загаръ не бралъ его, съ синими 
глазами, съ безобразно болыпими руками и но
тами, съ болыпимъ кадыкомъ. Онъ все лѣто не 
разлучался съ работийками, — возилъ спѳрва на-
возъ, потомъ снопы, оправлялъ ометы, курилъ ма-
хорку, подражалъ мужикамъ въ говорѣ и въ грубости 
съ дѣвками, которыя дружески поднимали его на 
смѣхъ, встрѣчали свистомъ и криками: „Вѳрѳтён-
кинъ, Веретёнкинъ!" — дурацкимъ прозвищемъ, при-
думаннымъ подавальщикомъ въ молотилку Иваномъ, 
Онъ ночевалъ то на гумнѣ, то въ конюшнѣ, по 
нѳдѣлямъ не мѣнялъ бѣлья и парусииовой одѳжды, 
нѳ снималъ дегтярныхъ сапогъ, сбилъ въ кровь 



ноги съ непривычки къ портянкамъ, оборвалъ всѣ 
пуговицы на лѣтней шинели, испачканной колесами 
и навозомъ, сломалъ серѳбряныѳ листочки и буквы 
на картузѣ. 

— Совсѣмъ отбился отъ дому! — съ ласковой 
грустыо говорила о немъ мать, восхищаясь даже 
его недостатками. — Конечно, поправится, окрѣп-
нетъ, но посмотритѳ, какая лохматая чушка, даже 
шеи не моетъ!—улыбаясь, говорила она гостямъ 
и теребила его мягкія каштановыя лохмьт, стараясь 
добраться до нѣжнаго завитка, кудрявившагося, 
какъ у дѣвочки, на его затылкѣ, на темной шеѣ, 
отдѣлявшейся отъ виднаго подъ косовороікой по-
дѣтски бѣлаго тѣла, отъ болыпихъ позвонковъ 
подъ тонкой гладкой кожей. А онъ угрюмо вы-
вертывалъ голову изъ-подъ ея ласковой руки, хму-
рился и краснѣлъ. Онъ росъ не по днямъ, а по 
чаеамъ и на ходу гнулся, задумчиво свисталъ, 
угловато вилялъ изъ стороны въ сторону. Онъ 
еще ѣлъ липовый цвѣтъ, вишневый клей, хотя, ужѳ 
тайкомъ, носилъ въ карманѣ парусиновыхъ панта-
лонъ рогульку для стрѣльбы по воробьямъ, но сго-
рѣлъ бы отъ стыда, если бъ это обнаружилось, и 
не выпускалъ рукъ изъ кармановъ. Еще зимой онъ 
игралъ съ сестрой, маленькой Лилей, въ красноко-
жихъ. Но весной, когда по всѣмъ улицамъ города 
текли и дрожали ослѣпителънымъ блескомъ ручьи, 
когда въ клаееахъ горѣли отъ солнца бѣлыѳ подокон-
ники, солнцемъ былъ пронизанъ голубой дымъ въ 
учитель ской. и директорская кошка подстерегала пер
выхъ зябликовъ въ гимназическомъ саду, ещѳ пол
номъ серебряиаго снѣга,—весной онъ вообразилъ, 
что влюбился въ худѳнькую, маленькую, начитанную 
и серь^знтю гимназистку ІОшкову, подружился съ 



шестиклассникомъ въ очкахъ Оимашко и рѣшилъ 
посвятить всѣканикулы самообразованію. Алѣтомъ 
мечты о самообразованіи были уже забыты, было 
принято новое рѣшеніе — изучить народъ, вскорѣ 
перешедшее въ страстное увлеченіѳ мужиками. 

Вечеромъ на Успенье гимназистъ былъ налитъ 
сномъ еще за улсиномъ. Къ концу каждаго дня, 
когда туманилась и на грудь падала голова, — 
отъ усталости, Ътъ разговоровъ съ работниками, 
отъ роли взрослаго,—возвращалось дѣтство: хотѣ
лось поиграть съ Лилей, помечтать передъ сномъ 
о какихъ-нибудь дальнихъ и невѣдомыхъ странахъ, 
о необыкновенныхъ проявленіяхъ страсти и само-
пожѳртвованія, о жизни Ливингстона, Беккера, а 
не мужиковъ Наумова и Нефедова, прочитать ко
торыхъ дано было Симашкѣ честное слово; хотѣ
лось хоть одну ночь переночевать дома и не вска-
кивать до солнца, на холодной утренней зарѣ, ко
гда даже собаки такъ томно зѣваютъ и тянутся. . . 
Но вошла горничиая, сказала, что работники ужѳ 
пошли на гумно. Ыѳ слушая криковъ матери, гим
назистъ накинулъ на плечи шинель съ мотающимся 
хлястикомъ и картузъ на голову, схватилъ изъ 
рукъ горничной подушку и въ аллеѣ нагналъ ра
ботниковъ. Онъ шелъ, шатаясь отъ дрѳмотьт, таща 
за уголъ подушку, и, какъ только довалился до 
омета, подлѣзъ подъ старую енотовую шубу, ле-
жавшую тамъ, такъ сейчасъ жѳ и поплылъ, понесся 
куда-то въ сладкую черную тьму. Но огнемъ стали 
жечь мѳлкія собачьи блохи, стали переговариваться 
работники... 

Ихъ было пятеро: добрый лохматый старикъ 
Хомутъ, Кирюшка, хромой, бѣлоглазый, бѳзотвѣт-
ный малый, прѳдававшійся мальчишѳскому пороку, 



о чемъ всѣ знали и чтб заставляло Кирюшку быть 
ѳщѳ безотвѣтнѣѳ, молча сносить всячѳскія насмѣшки 
надъ его короткой, согиутой въ колѣнѣ ногой, 
Пашка, красивый двадцатичетырехлѣтній мужикъ, 
недавно женившійся, Ѳедотъ, мужакъ пожилой, даль
ній, откуда-то изъ-подъ Лебедяни, прозванный 
Постнымъ, и очень глупый, но считавшій себя изу-
мительно умнымъ, хитрымъ и безпощадно-насмѣш-
ливымъ человѣкомъ, Иванъ. Этотъ презиралъ вся
кую работу, кромѣ работъ на землѳдѣльческихъ 
машинахъ, носилъ синюю блузу и всѣмъ внушилъ, 
что онъ прирожденный машинистъ, хотя всѣ знали, 
что онъ ни бельмѳса нѳ смыслитъ въ устройствѣ 
даже простой вѣялки. Этотъ все сулсивалъ свои 
сумрачно-ироническіе глазки и стягивалъ тонкія 
губы, нѳ выпуская трубки изъ зубовъ, вначительно 
молчалъ, когда же говорилъ, то только затѣмъ, 
чтобы убить кого-нибудь или что-нибудь замѣча-
ніемъ или прозвищемъ: онъ рѣшительно надо всѣмъ 
глумился — надъ умомъ и глупостью, надъ просто
той и лукавствомъ, надъ уныніемъ и смѣхомъ, надъ 
Богомъ и собственной матерью, надъ господами и 
надъ мужиками; онъ давалъ прозвища нелѣпыя и 
непонятныя, но произносилъ ихъ съ такимъ зага
дочнымъ видомъ, что всѣмъ казалось, будто есть 
въ нихъ и смыслъ и ѣдкая мѣткость. Онъ и себя 
нѳ щадилъ, и себя прозвалъ: „Рогожкинъ",—ска
залъ онъ однажды про себя, такъ вѣско, такъ зло 
на что-то намѳкая, что всѣ покатились со смѣху, а 
потомъ ужѳ и не звали его иначе, какъ Рогожкинъ. 
Окрестилъ онъ и гимназиста, сказалъ чепуху и 
про него: Веретёнкинъ. 

Всѣхъ этихъ людей гимнавистъ, какъ онъ дуг 
малъ, хорошо узналъ за лѣто, ко всѣмъ по-раз-

12 Вунинъ 1 7 7 



ному привязался,— даже и къ Ивану, издѣвавше-
муся надъ нимъ, — у всѣхъ тому или другому 
учился, воспринимая ихъ говоръ, совершенно, какъ 
оказалось, нѳ похожій на говоръ мужиковъ книлс-
ныхъ, ихъ неожиданныя, нелѣпыя, но твердыя умо-
заключенія, однообразіе ихъ готовой мудрости, ихъ 
грубость и добродушіе, ихъ работоспособность и 
нелюбовь къ работѣ. И, уѣхавши послѣ кани-
кулъ въ городъ и на другое лѣто ужѳ нѳ верну
вшись къ увлеченію мужицкой жизнью, онъ весь 
свой вѣкъ думалъ бы, что отлично изучилъ русскій 
народъ, — если бы случайно нѳ завязался между 
работниками въ эту ночь длинный откровенный 
разговоръ. 

Началъ старикъ, лежавшій рядомъ съ гимнази-
стомъ и чесавшійся крѣпчѳ всѣхъ. 

— Ай, барукъ, донимаютъ? — спросилъ онъ. — 
Чистая бѣда эти блохи, хомутъ! — сказалъ онъ, 
употребляя слово, которымъ постоянно опредѣлялъ 
и всю жизнь свою, и всю тяготу ея, всѣ непріят
но сти. 

— Мочи нѣтъ, — отозвался гимназистъ. — Вотъ 
бабъ, дѣвокъ, тѣхъ, провалиться имъ, нетрогаютъ. 
А ужъ кого бы, кажись, жилять, какъ не ихъ. 

— Главная" вещь, портокъ на нихъ не полага
ется, — равнодушио подтвердилъ старикъ, ворочаясь 
и издавая крѣпкій запахъ давно нѳ мытаго тѣла 
и вытертаго зииуна, прокопченаго курной избой. 

Прочіѳ молчали. Обычно шутили передъ сномъ, 
разспрашивали Пашку о его супружеской жизни, 
а онъ отвѣчалъ съ такимъ спокойнымъ и веселымъ 
безстыдствомъ, что даже гимназистъ, постоянно 
восхищавшійся имъ, нѳ сводившій глазъ съ его 
умнаго и живого лица, досадовалъ — какъ это 



можно говорить такъ о своей молодой жѳнѣ. Теперь 
никто не начиналъ разспросовъ, и гимназистъ ужѳ 
хотѣлъ-было самъ начать ихъ, чтобы еще болѣе 
взволновать свое воображеніе, навѣки отравленноѳ 
вдовой, и послушать увѣреиный голосъ Пашки, какъ 
Пашка потянулся, сѣлъ и сталъ завертывать цы-
гарку. Старикъ поднялъ голову въ шапкѣ и по-
качалъ ею. 

— Ой, спалишь ты, малый, гумно! — сказалъ онъ. 
— Смотри. До грѣха недолго. 

— А я на барчука солгусь, — отвѣчалъ Пашка, 
немного хрипя отъ простуды, и, откашлявшись, за -
смѣялся. — Онъ самъ постоянно куритъ. Чудная 
ночь, барчукъ, еѳгодня, — сказалъ онъ, мѣняя тонъ 
на серьезный и оборачиваясь къ гимназисту.—Къ 
этой ночи чтб недостаетъ? Луну. 

Чувствовалось, что онъ хочетъ разсказать что-то. 
И, правда, помолчавъ и не получивъ отвѣта, онъ 
вдругъ спросилъ: 

— Барчукъ, вы спите? Который теперь часъ 
будетъ? 

Гимназистъ поднялся, вытащилъ изъ кармана 
панталонъ серебряиые часы и при свѣтѣ звѣздъ 
сталъ разглядывать ихъ. 

— Половина одиннадцатаго, — сказалъ онъ, 
горбясь. 

— Ну вотъ, такъ я и зналъ, — весело и увѣрѳнно 
подтвердилъ Пашка, затиснувъ на-бокъ зубами 
крючокъ и закуривая отъ вонючаго сѣрника, за-
горѣвшагося въ его сложенныхъ ковшикомъ ру
к а х ъ . — В ъ акуратъ въ это самое время я чѳловѣка 
прошлый годъ убилъ. 

И гимназистъ сразу разогнулся, опустилъ руки 
— и точно окаменѣлъ на все время разговора. Онъ 



изрѣдка подавалъ голосъ, но такъ, точно другой 
кто говорилъ за него. Потомъ все внутри у него 
стало дрожатъ мелкой ледяной дрожью, позывая 
на отрывистый нелѣпый емѣхъ, и огнемъ стало 
горѣть лицо. 

II 

Иванъ, какъ всегда, значительно молчалъ. Ки-
рюшка совсѣмъ нѳ интѳресовался тѣмъ, чтб гово
рили, лел^алъ и думалъ свое — о гармоніи, купить 
которую было его самой завѣтной мечтой. Долго 
молчалъ, лежа на локтѣ, и Ѳедотъ, сильный, пло-
скій мужикъ, въ началѣ лѣта казавшійся работни-
камъ чужимъ чѳловѣкомъ по той причинѣ, что но-
силъ онъ полушубокъ безъ таліи, безъ сборокъ, 
въ родѣ тѣхъ, чтб носятъ казанскіе татары. Чу
жимъ казался онъ и гимназисту. Насколько нра-
вилось ему весѳлоѳ спокойствіѳ, ладность ухватокъ, 
загорѣлоѳ лицо Пашки, настолько я*ѳ нѳ распола-
гало его къ близости лицо Ѳедота, тоже спокойное, 
но ничего не выражающее, большое, пепельно-сѣрое, 
морщинистоѳ, съ жидкими и всегда мокрыми отъ 
слюнѳй, отъ трубки усами, съ крупными отворо-
тами бѣлѳсыхъ обвѣтрѳнныхъ губъ. Ѳедотъ слу-
шалъ вниматѳльно, но нѳ вставилъ въ разсказъ 
Пашки ни слова — только чахоточно покашливалъ 
и поплевывалъ в ^ солому. И сперва поддерживали 
разговоръ только пораженный гимназистъ да 
старикъ. 

— Чтб брѳшешь пустое, — равнодушно сказалъ 
старикъ, услыхавъ хвастливое заявленіе Пашки.— 
Какого такого человѣка могъ ты убить? Гдѣ? 

— Глаза лопни, нѳ брешу! — горячо отозвался 
Пашка, поворачиваясь къ старику. — Прошлый годъ 



убилъ, на Успенье. Объ этомъ нѳ только чтб, объ 
этомъ во всѣхъ газетахъ писали, въ приказѣ по 
полку и то было. 

— Да гдѣ убилъ-то? 
— Да на Кавказѣ, въ Зухденахъ. Е й - Б о г у ! 

Конечно, брехать не стану, нѳ я~0динъ убилъ, и 
Козловъ стрѣлялъ, — нашъ жѳ, елецкій, — эта бла
годарность не одному мнѣ была, дивизіи начальникъ, 
конечно, и ему спасибо сказалъ при всемъ фронтѣ 
и прямо же намъ по рублю наградилъ, но только 
я подлинно внаю, что это я его срѣзалъ. 

— Кого его? — спросилъ гимназистъ. 
— Да арестанта, грузинта этого. 
— Стой, — перебилъ старикъ: — ты толкомъ раз-

скажи. Гдѣ вы стояли? 
— Опять двадцать пять! — притворно-досадливо 

сказалъ Пашка. — Вотъ чудакъ, нѳ вѣритъ ничему. 
Стояли мы въ этихъ, въ Новыхъ Сенякахъ. . . 

— Знаю,—сказалъ старикъ. — И мы тамъ сто
яли восемнадцать дёнъ. 

— Ну, вотъ видишь, — значитъ, я нѳ пустое 
брешу и могу тебѣ все это приблизительно раз-
сказать. Мы тамъ, братъ, не восемнадцатъ денъ, 
а цѣльный годъ семь мѣсяцевъ стояли, а арѳстан-
товъ этихъ обязаны были до самыхъ до Зухденъ 
препровождать. Арестанты эти были прямо чтб 
ни на есть самые главные проступники, бунтовщи-
ки, и, значитъ, всѣхъ ихъ, десять человѣкъ, въ 
горахъ поймали и къ намъ предоставили... 

— Стой, — перебилъ гимназистъ, подражая ста-
рику и чувствуя, что у него ледянѣютъ руки: — а 
какъ же ты мнѣ говорилъ, что нѳ сталъ бы бун-
товщиковъ стрѣлять, а скорѣѳ офицѳра, какой бу
детъ приказывать стрѣлять, застрѣлишь? 



— А я и отцу родному нѳ спущу, когда надо,— 
отвѣтилъ Пашка, мѳлькомъ взглянувъ на гимнази-
ста и опять оборачиваясь къ старику. — Я, можетъ, 
и пальцемъ бы его нѳ тронулъ, кабы онъ не за
думалъ погубить наеъ, а онъ на хитрости пошелъ 
и могли мы за него цѣльный годъ въ арѳстанекихъ 
ротахъ пробыть, а тутъ нѳ только что, — благо
дарность получили, немножко поумнѣй его оказа
лись. Ты вотъ по слушай, — сказалъ онъ, дѣлая 
видъ, что говоритъ только со старикомъ. — Мы 
ихъ честно-благородно вели. Озорства этого ни
чего съ ними нѳ дѣлали, бить тамъ, напримѣръ, 
али прикладомъ подгонять . . . А одинъ, худой 
этакій, малорослый, все идетъ и на животъ жа-
лится, до вѣтру все просится. Еле кандалами 
брянчитъ. Наконецъ того, подходитъ къ старшбму: 
„Дозвольтѳ на телѣгу лечь". Ну, ему и дозволили, 
какъ путному. Только приходимъ въ Зухдены. А 
ночь — хоть глазъ выколи и дождь холитъ. По-
садили мы ихъ на крыльцо, стережемъ, у кажнаго, 
конечно, по фонарику въ рукѣ, а старшой въ ка-
меру отлучился, рѣшетки въ окнахъ пощупать: 
извѣстно, затѣмъ, что цѣли ли, молъ, не подпи-
лены ли какой пилкой фалыпивой... 

— Обяэательно,— сказалъ старикъ.— Онъ дол-
жбнъ по закону все въ исправности принять. 

— Про то и толкъ, — подтвѳрдилъ Пашка, опять 
торопливо пряча зажженный сѣрникъ въ руки, сло-
жѳнныя ковшикомъ. — Вотъ ты это дѣло знаешь, 
тебѣ и разсказывать интересно. Ну, пошелъ стар
шой, — продолжалъ онъ, давя спичку и пускай въ 
ноздри дымъ: — пошелъ, осматриваѳтъ, а мы сто
имъ, клюѳмъ рыбу, — спать мочи нѣтъ какъ хо-
чется, — а грувинтъ этотъ какъ вскочитъ вдругъ 



да з&-уголъ! Онъ, понимаетъ, значитъ, ещѳ въ 
телѣгѣ все это дѣло какъ слѣдуѳтъ обдумалъ, 
разрѣзалъ чѣмъ ни на ѳсть рѳмень кандальный 
округъ пояса, спустилъ кандалы съ себя, подхва-
тилъ вотъ такъ-то рукой, — Пашка нагнулся и, 
разставляя ноги, показалъ, какъ подхватилъ арѳ-
стантъ кандалы, — да и дёру! А мы съКозловымъ, 
не будь дураки, фонари покидали и — эа нимъ: 
Козловъ тоже за-уголъ, а я прямо напѳрѳрѣзъ. 
Бѣгу, а самъ всѳ норовлю поймать, гдѣ зукъ, гдѣ, 
то-ѳсть, кандалы его звенятъ, — дурбмъ-то, думаю, 
и стрѣлять нечего, — наслышалъ, наконецъ того, 
— разъ! Чую — мимо. Я въ другой — опять, слышу, 
мимо. А Козловъ лупитъ но чемъ ни попало, того 
гляди меня срѣжѳтъ. . . Взяло меня зло: ахъ, ду
маю, глаза твои лопни! — приложился, вдарилъ: 
слава тебѣ, Господи, сорвался, слышу, зукъ, видно, 
упалъ. Выпустить ещѳ два патроиа въ энто мѣсто, 
бѣгу, а онъ и вотъ онъ: на зѳми на задѣ сидитъ. 
Сѣлъ, руками уперся въ грязь, эубы оскалилъ и 
храпитъ: „Скорѣй, говоритъ, скорѣй, русъ, вдарь 
меня въ это мѣсто штыкомъ" . . . въ грудь, то-ѳсть. 
Я навѣсилъ съ разбѣгу ружьѳ разъ ему въ са
мую душу. . . ажъ въ спину выскочило! 

— Ловко! — сказалъ старикъ. — Дай-ка затя-
нуться разокъ. . . Ну, а Козловъ-то гдѣ-жъ? 

Пашка быстро, крѣпко ватянулся и сунулъ ста-
рику окурокъ. 

— А Козловъ, — отвѣтилъ онъ поспѣшно и ве
село, полыценный похвалой: — а Козловъ бѣжитъ 
и не судомъ кричитъ: „ай угомонить?" — Угомо
нить, говорю, давай тушку тащить. . . Взяли его 
сейчасъ за кандалы и поволокли назадъ, къ 
крыльцу... Я его какъ жожку срѣзалъ, — сказалъ 



онъ, мѣняя тонъ на болѣѳ спокойный и еята-
довольный. 

Старикъ подумалъ. 
— И по рублю, говоришь, наградилъ васъ? 
— Вѣрноѳ слово, — отвѣтилъ' Пашка, — прямо 

изъ своихъ рукъ далъ, при всемъ полномъ фронтѣ. 
Старикъ, покачивая шапкой, плюнулъ въ ладонь 

и потушилъ въ слюнѣ окурокъ. 
Иванъ, не спѣша, сказалъ сквозь зубы: 
— А дураковъ, видно, и въ солдатахъ много. 
— Это какъ же такъ? — спросилъ Пашка. 
— А такъ, — сказалъ Иванъ.—Клюй Матвѣй! Ты 

что должонъ былъ дѣлать? Ты должонъ былъ не 
волочь его, а послать съ рапортомъ товарища, а 
самъ съ ружьемъ стать при мертвомъ тѣлу. Теперь 
расчухалъ, ай нѣтъ? 

Ш 

Ѳедотъ заговорилъ, когда всѣ помолчали и по-
бормотали: „ д а - а . . . ловко. . . " — ещѳ проще. 

— А вотъ я, — началъ онъ медлительно, лежа 
на локтѣ и поглядывая на темную, неподвижно 
торчавшую передъ нимъ на звѣздномъ небѣ фи-
гуру гимназиста: — а вотъ я совсѣмъ задаромъ 
согрѣшилъ. Я человѣка убилъ, прямо надо ска
зать, изъ-за ничтожности: изъ-за козѣ своей. 

— Какъ изъ-за козѣ? — въ одинъ голосъ пере-
били старикъ, Пашка и гимназистъ. 

— Ей-Богу, правда, — отвѣтилъ Ѳѳдотъ. — Да 
вы вотъ послухайтѳ, что за ядъ была эта к о з а . . . 

Старикъ и Пашка опять стали закуривать и уми-
нать солому, приготовляясь слушать. Хотѣлъ за-
курить и гимназистъ, но нѳ двигались, нѳ вынима-



гл изъ кармановъ лѳдяныя руки. А Ѳедотъ 
сероизно и спокойно продолжалъ: 

— Изъ-за ней вся и дѣло вышла. Убилъ-то, 
конечно, не нарокомъ.. . Онъ жѳ меня первый из-
билъ. . . А потомъ пошла свара, с у д ъ . . . Онъ 
пьяный пришелъ, а я выскочилъ сгоряча, вдарилъ 
брускомъ... Да объ этомъ чтб говорить, я и такъ 
въ монастырѣ за него полгода отдежурилъ, а кабы 
не было этой козѣ, и ничего бы нѳ было. Главная 
вещь, отроду ни у кого у насъ не водилось этихъ 
козъ, не мужицкое это дѣло, и обращенья съ ними 
мы не можемъ понимать, а тутъ еще и коза-то 
попалась лихая, игривая. Такая стѳрва была, нѳ 
приведи Господи. Чтб борзая сучка, то она. Мо
жетъ, я и нѳ захотѣлъ бы ее пріобрѣтать,—и такъ 
всѣ смѣялись, отговаривали, — да прямо нужда за-
ставила. Угодій у насъ нѣту, простору и лѣсовъ 
никакихъ.. . Прогону своего у насъ споконъ вѣку 
не было, а какая мелочная скотина, такъ она просто 
по парамъ питается. Крупную скотину, коровъ мы 
на барскій дворъ отдавали, а полагалось съ на
шего брата, мужичка, за всю эту инструкцію двѣ 
десятины скосить-связать, двѣ десятины пару вспа-
хать, три дни съ бабой на покосѣ отбыть, три 
дни на молотьбѣ... Сосчитать, сколько это будетъ? 
— сказалъ Ѳедотъ, поворачивая голову къ старику. 

Старикъ сочувственно подтвѳрдилъ: 
— Избавь Господи! 
— А кбзу купить, — продолжалъ Ѳедотъ, — ну, 

отъ силы семь, али, скажемъ, восемь цѣлковыхъ 
отдать, а въ напоръ она дастъ бутылки четыре, 
не менѣ, и молоко отъ ней гуще и слаже. Не-
удобство, конечно, отъ ней та, что съ овцами ее 
нельзя держать — бьетъ ихъ дюже, когда котна, а 



зачнѳтъ, починать, злѣй собаки исдѣлаѳтся, 8рить 
ихъ нѳ можетъ. И такая цопкая скотина — это 
ей вк избу залѣзть, на ракитку, — ничего не стоитъ. 
Есть ракитка, такъ она ее безпремѣнно обдеретъ, всю 
шкурку съ ней спуститъ—это самая ея удовольствіе! 

— Ты же хотѣлъ разсказать, какъ человѣка 
убилъ, — съ трудомъ выговорилъ гимназистъ, все 
глядя на Пашку, на его лицо, нѳяеноѳ въ звѣзд-
номъ свѣтѣ, не вѣря, что этотъ самый Пашка — 
убійца, и представляя себѣ маленькаго мертваго 
грузина, котораго волокутъ за кандалы, по грязи, 
среди твхмной, дождливой ночи, два солдата. 

— Да а я-то про что жъ? - отвѣтилъ Ѳедотъ гру-
бовато и заговорилъ немного живѣе.—Ты не молсеть 
этого дѣла понимать, ты своимъ домомъ жить-то 
ещѳ не пробовалъ, а за мамашей жить —это вся
кій проживетъ. Я про то и говорю, что этакій 
грѣхъ прямо изъ-за пустого вышелъ. Я изъ-за 
ней трехъ овецъ зарѣзалъ, — сказалъ онъ, обра
щаясь къ старику. — Девять съ полтиной за овецъ 
взялъ, а за нее восѳмь ваплатилъ. Не дешево тоже 
обошлась.. . И опять же съ бабой пошли кажный 
день скандалы. Взялъ, говорю, пустое, восемь эа 
козу отдалъ, ну, тамъ кой-чего для хозяйства ку
пилъ, кой-какую вещество, ребятенкамъ свистулекъ 
набралъ, пошелъ домой, иеръ, перъ, пришелъ къ 
утру — глядь, полтинника нѣту: сунулъ, вначитъ, 
въ карманъ и посѣялъ. Стала баба деньги счи
тать — г г д ѣ жъ, говоритъ, полтинникъ? прогло-
тилъ? Говорила тебѣ, дураку, тушками иродать, 
а овчины себѣ о с т а в и т ь . . . " Слово за слово. . . 
Такой скандалъ пошелъ, нѳ привѳди Господи! Она 
у меня такая, правду сказать, собака, во всей гу -
берни поискать. . . 



— Это своя допущенье, — дѣловито вставшгь 
Пашка. — Ихъ не бить, добра нѳ видать. 

— Понятная дѣло, — сказалъ Ѳедотъ. — Ну, оду-
малась, покорилась. А подоила козу, и совсѣмъ 
повеселѣла: хороша, правда, на удой оказалась и 
молоко отличная. Мы было и обрадовались. По-
гнали въ стадо. Далъ я пастушатамъ на табакъ, 
поднесъ по чашкѣ водки. . . а то они, сукины дѣти, 
брухаться пріучаютъ.. . Только ворочйется вече-
ромъ стадо — смотрю, нѣту моей козѣ. Я къ па-
етуху: почему нашей козѣ нѣту? А потому, гово
ритъ, пригнали мы стадо на лѣсной паръ, зачала 
твоя коза съ коровами играть, схватилась съ бы
комъ: отойдетъ отъ него, раялетится, разлѳтится 
— разъ его къ кичку! До того его изняла, сталъ 
за коровъ отъ ней прятаться, а кинешься отгонять, 
она — шаркъ въ о в е с ъ . . . Мы прямо изъ силъ 
выбились! А потомъ ушла, бѣгалъ за ней подпа-
сокъ, весь лѣсъ вь,бѣгалъ, нигдѣ не нашелъ, — 
какъ скрозь земь провалилась... 

— Ну, правда что, — ядъ коза! — замѣтилъ 
старикъ. 

— А-а! — злорадно сказалъ Ѳедотъ. — Да это 
ещѳ что, ты послухай, что далыпе-то будетъ! 
Какъ пропала эта самая коза, мы съ бабой прямо 
очумѣли. Ну, думаемъ, каюкъ, вотъ тебѣ и де-
нежки наши, попанѳтся она волку нй-зубы. А того, 
понятно, и въ головѣ не дѳржимъ, что куда бы 
лучше было, кабы ее черти задрали. Кинулись ыа-
ранѣ въ лѣсъ, кажись, живого мѣста нѳ оставили, 
все до шпенту * объѳлозили — нѣту нигдѣ, да и 
только! Затужилъ я Бо-зна какъ, однако ѣду 
пахать, — какъ разъ пахота подошла. Взялъ съ 
собой хлѣбушка въ платочкѣ, пол ожилъ подъ межу, 



пашу, а на другомъ бугрѣ малый нашъ деревен-
скій пашетъ — вдругъ, слышу, кричитъ что~й-то, 
показываетъ рукой. Оглянулся я — да такъ и ах-
нулъ: коза! Вытащила узѳлокъ, схватила въ зубы, 
растрясла и стоитъ, дѳргаетъ бородой, хлѣбъ ло-
п а е т ъ . . . Кинулъ я поскорѣй coxy — къ ей. Я къ 
ей, а она отъ мене. Я къ ей, она отъ мене: от-
бѣжитъ, остановится, жуѳтъ хлѣбъ — и горюшка 
мало. И вѣдь такая веселая да ухмная стерва — 
за всѣмъ моимъ движеніемъ слѣдитъ. А меня сердце 
на нее беретъ, очень хочется поймать, такъ бы, 
калсись, и расшибъ ее! Сожрала хлѣбъ и пошла: 
обертывается, поглядываетъ, хвостомъ трясетъ,— 
ну, црямо насмѣпгаичаетъ! 

— Чтб и говорить, скотина безпѳчная! — ска
залъ старикъ. 

— Про чтб жъ я-то говорю! — воскликнулъ Ѳе
дотъ, поощренный сочувствіемъ. — Я про то и го
ворю, что она прямо сокрушила насъ! Тутъ и 
недѣли нѳ прошло, стали всѣ на меня обижаться, 
такъ, говорятъ, и живетъ коза твоя въ мужицкихъ 
хлѣбахъ, у меня у самого весь осьминникъ истолк-
ла, всѣ кисти съ овса оборвала. Разъ какъ-то за-
шла гроза, зачала молонья полыхать, опустился 
дождь — смотрю, несется моя бѣлая коза, что есть 
духу, прямо къ намъ, орѳтъ нѳ своимъ голосомъ— 
и прямо въ сѣнцы. Я со всѣхъ ногъ за ѳй, за-
жмалъ ее въ уголъ, затянулъ черезъ рога подпо-
яской, зачалъ ѳѳ утюжить. . . громъ гремитъ, мо
лонья жжетъ, а я ѳѳ дѳру, я ее деру! Должно, болѣ 
часу дралъ, вѣрное слово. Посадилъ потомъ на варкѣ, 
привязалъ на подпояскѣ... да тотъ-то ѳѳ знаетъ, 
либо подпояска попалась гнилая, либо ещѳ чтб, 
только глянули мы на-ранѣ — опять нѣту козѣ! 



Такъ, вѣришь ли, ажъ слеза меня со зла про-
шиблаі 

I V 

Тонъ Ѳедота сталъ такъ простъ, сердеченъ, такъ 
полонъ хозяйствѳннаго огорченія, что никому бы и 
въ голову не пришло, что это разсказываетъ о 
своемъ грѣхѣ убійца. Да и слушали его просто. 
Кирюшка неподвижно леяшлъ внизъ животомъ, съ 
головой покрытый армякомъ, выставивъ изъ-подъ 
него толсто опутанныя бѣлыми онучами, въ большихъ 
лаптяхъ ноги. Иванъ, надвинувъ на лобъ шапку, 
запустивъ руки въ рукава, лежалъ на боку и тоже 
не двигалея, молчалъ же строго и серьезно потому, 
что считалъ ниже своего достоинства интересоваться 
дураками. Ему такъ было мало дѣла, убійцы пе
редъ нимъ или нѣтъ, что онъ даже крикнулъ раэъ: 

— Спать пора! Завтра домелёте! 
А Пашка и старикъ, полулежа и задумчиво пере-

кусывая соломинки, только головами покачивали да 
порою усмѣхались: ну, правда, и зазналъ горя Ѳедотъ 
съ козой! И Ѳедотъ, видимо, считая себя ужѳ 
оправданнымъ этимъ сочувствіѳмъ къ его смѣшному 
и горькому положенію, совсѣмъ пересталъ стѣсняться 
отступленіями. И гимназистъ, стиснувъ зубы и отъ 
вѣтра и отъ внутренняго холода, порою дико, съ 
изумленіемъ оглядывался: гдѣ онъ и что это за 
странная ночь? Но была все такая же, простая, 
знакомая, дѳревенская ночь, какихъ было много: 
темнѣло поле, чернымъ трѳугольникомъ вырѣзы-
валась въ ввѣздномъ небѣ рига, дулъ вѣтеръ по 
лозняку, за которымъвспыхивалиипропадализвѣзды, 
доходило до лицъ и рукъ прохладное дуновеніе съ 
запахомъ мякины, шуршало въ соломѣ и опять сти-



хало. . . Глубокимъ сномъ спали, утонувъ въ со-
ломѣ бѣлыми клубками, собаки... И страшноѳ было 
только въ томъ, что было уже поздно, что высоко по
днялась съ сѣверо - востока кучка серебряныхъ 
звѣздъ, что глухо, по-осеняѳму шумитъ вдали тем
ная масса дремотнаго сада, что блестятъ въ звѣ-
вдномъ свѣтѣ глаза на лицахъ разговаривающихъ... 

— Да, братецъ ты мой, — говорилъ Ѳедотъ, смѣясь 
надъ своимъ нелѣпымъ и печальнымъ положеніемъ:— 
какъ же не бѣда-то! Сказываютъ мнѣ наконецъ 
того, — загналъ мою кбзу мужикъ на Прилѣпахъ. 
Иду добывать, дѣлать нечего, такой ужъ, видно, 
жѳрбій мой. Прихожу на деревню, идѣ ни гляну, — 
никого нѣту, всѣ на работѣ. ІЗдетъ мальчикъ за 
водой, вспрашиваю: гдѣ домъ Бочкова? 9 5А вонъ, 
говоритъ, гдѣ старуха въ красной паневѣ подъ ло-
зинкой сидитъ". Нодхожу: „это Бочковъ дворъ?" 
Махаѳтъ мнѣ старуха рукой, на варокъ показы
ваетъ . . . 

— Ошалѣла, значитъ, отъ старости, — вставилъ 
Пашка, такъ хорошо засмѣявшись, что гимназистъ 
съ изумленіѳмъ и страхомъ оглянулся на него и 
подумалъ: „да нѣтъ, не можетъ быть — это онъ 
все навралъ на себя!" 

— Ошалѣла, — подтвердилъ Ѳедотъ. —Только ру
кой махаѳтъ. А я ужъ давно слышу, свинья на 
варкѣ юзлштъ. Отворяю дверь въ клѣтушку, пле-
теную закутку, гдѣ эта самая свинья сохраняется. 
Вижу, возитъ бабу здоровенная матка: навалилась 
на нее баба, держитъ одной рукой, другой изъ 
ведра на нее поливаетъ. А свинья вся черная отъ 
грязи, возитъ ее, таскаетъ, никакъ баба съ ней не 
сладитъ, заголилась до самаго живота. И смѣхъ 
и грѣхъ! Увидала меня, обдернула подолъ, ноги, 



руки, вся лицо въ н а в о з ѣ . „ Ч т б тѳбѣ нудоіо?*— 
„Чтб нужно? По дѣлу. Вы мою кбзу загнали, 
дѳржитѳ приблудный скотъ, а объявленіѳ не дѣлаетѳ". 
— „Никакой, говоритъ, твоей козѣ мы не дѳржимъ. 
Мы ее выпустили. Ее на барскомъ дворѣ загнали". 
И смѣется чѳго-й-то. Та-акъ, думаю, значитъ, 
опять моя дѣло табакъ. Ну, погоди жъ ты! Вышелъ, 
пошелъ. Только зашелъ за сосѣдній дворъ, повѳр-
нулъ на стежку по конопямъ, откуда ни явись, маль-
чишка чей-то рыжій навстрѣчу. „Ты за козой при
х о д и т ъ ? " — „За козой. А чтб?" Вдругъ слышу, 
кричитъ баба за избой: „Кузька, куда тебя закру-
жило, глаза твои накройся?" — „Скорѣй, говорю, 
бѣги, вонъ мать съ крипивой идетъ". А она и вотъ 
она —увидала его, бѣжитъ: „Не табѣ сказала за 
малымъ смотрѣть? А табе куда завихрило, такой-
сякой?" Потомъ какъ вскинется на меня!—„Ты 
чей?" — „А тебѣ, молъ, чтб за дѣло?" — „Да 
нѣтъ, ты скажи, ты чей?"—„Старой трандѣ ка-
вначей. Чего орешь? Я козу свою ищу". — „А, 
такъ это ты, глаза твои накройся, съ своей козой 
спокою всему селу нѳ даешь! . . " И вижу вдругъ — 
несется ко мнѣ высокій мужикъ отъ рыги — безъ 
шапки, распояской, въ сапогахъ. Набѣжалъ со 
всѣхъ ногъ: „Твоя коза?" —„Моя" . . . Развернется— 
какъ ахнетъ мнѣ въ ухо! 

— Чисто! — въ одинъ голосъ воскликнули старикъ 
и Пашка, а гимназистъ даже взвизгнулъ: вотъ оно, 
самое страшноѳ-то! Но Ѳѳдотъ спокойно вытянулъ 
изъ-подъ себя полу полушубка и спокойно про
должалъ: 

— Да, такъ огрѣлъ, ажъ въ головѣ у меня эа~ 
жундѣло. Я сгрѳбъ его за руки, вспрашиваю: за 
что? А тутъ ужъ народъ бѣжитъ.. . Я при всѣхъ 



прошу просвидѣтельствовать это дѣло, опять вспра-
шиваю: чтб такоѳ моя коза натворила?, Оказыва-
ется, ребенка съ ногъ долой спшбла, голову до 
крови преломила, рубаху сл^евала, рожь истолкла. 
Чудесно, — подавай въ судъ, тамъ и съ меня спро-
сятъ, и тебя не помилуютъ. Тепѳрь-то, молъ, ѳлдакъ 
ты съ меня возьмѳшь! Шапку надѣлъ и пошелъ 
поскорѣй на барскій дворъ. Повѳселѣлъ малѳнько: 
коза теперь, думаю, не уйдетъ, а взыскивать съ 
меня ты теперь нѳ можеть, —драться-то погодить 
было надо. Подхожу, вижу, ѣдетъ на лошадкѣ съ 
подрубленнымъ хвостикомъ мальчикъ въ атласномъ 
картузикѣ, съ голыми руками-ногами, жокей назы-
вается. Лошадь подыгрываѳтъ, а онъ ѳѳ хлыстикомъ 
жиляѳтъ. „Здравія желаемъ, молъ, дозвольте вспрб-
сить: у вашей милости моя коза?" — „А вы кто 
такой?" — „Хозяинъ этой козѣ". — „Цу, такъ ее 
мой папаша велѣлъ вагнать". Расчудесноѳ дѣло, 
иду дальше, встрѣлъ нищаго, сдѣлалъ у него за
пасъ хлѣбушка, а то кобели на барскомъ дворѣ 
здоровы, взошелъ на барскій дворъ, стоитъ, вижу, 
возлѣ дома, на пѳсочномъ току, карѳта чѳтверикомъ, 
— лошади жирныя, рьяныя. На крыльцѣ лакей съ 
двумя бородами. Выходитъ барышня взрослая, въ 
шляпкѣ съ лентами, вся лицо въ кисеѣ. „Даша,— 
кричитъ въ домъ горничной: — скажитѳ барину, 
чтобы шелъ скорѣй. Онъ въ манежѣ".. . Я къ 
манежу. Вижу, стоитъ самъ баринъ въ мундирѣ 
съ зеленымъ воротомъ, на шѳѣ ордѳнъ, картузъ въ 
рукѣ держитъ, лысина такъ и отливаетъ на солнцѣ, 
лшвдтъ весь въ сборкахъ, самъ красный весь. А 
мальчишка на крышѣ сидитъ, заиустилъ руку подъ 
пелену, ищетъ что-й-то. Должно, шкворцовъ, ду
маю себѣ. Анъ нѣтъ, — воробьями занялся. Онъ 



глядитъ, кричитъ: „лови, лови ихъ, сукиныхъ дѣтей", 
а мальчишка ловитъ воробьятъ голыхъ, вытаски-
ваетъ и объ зѳмь бьетъ. Увидалъ меня: „ты чтб?" — 
„Да вотъ, говорю, мою кбзу вашъ садовникъ на 
земляникѣ прихватилъ. Дозвольте ее взять, убить" .— 
„Ужъ это не въ первый разъ, говоритъ, я тебя 
оштрахую на два цалковыхъ".— „Согласенъ, го
ворю, съ вами, виноватъ, подписываюсь въ этимъ. 
Такой грѣхъ, говорю, — у меня ее эавсегда двѣ 
дѣвки стерѳгутъ, а вчерась, какъ нарочно, — по-
стрѣлъ ихъ знаетъ, сырыхъ грибовъ, что ль, на-
ѣлись, — катаются, блюютъ, а жена-то, признаться, 
тоже нѳ доглядѣла, въ пунькѣ лежала, на крикъ 
кричала — рука развилась".. . Надо вѣдь какъ-ни-
будь оправдываться. Разсказываю ѳму, какая у 
меня коза ядъ, какъ меня съѣздили по уху за нее, — 
смѣѳтся, подобрѣлъ. „Сколько, говорю, ни прѳслѣ-
дую, никакъ не поймаю, и такъ хотѣлъ у вашей 
милости порошку попросить да у огородника ружьѳ 
взять, изъ ружья ее пристрѣлить". Ну, онъ и раз-
мякъ, дозволилъ взять, а я тутъ же и пристук-
нулъ еѳ. 

— Пристукнулъ-таки? — спросилъ старикъ. 
— Обязатѳльно, — сказалъ Ѳедотъ. — „Ну, бери, 

говоритъ, только, смотри, съ моими нѳ смѣшай" 
„Никакъ нѣтъ, говорю, я хорошо еѳ личность 8наю". 
Пошли на варокъ, взяли пастуха Пахомку. Глянулъ 
я, — сейчасъ жѳ и замѣтилъ ѳѳ черезъ овецъ: сто
итъ, жустритъ что-й-то, косится на меня. Согнали 
мы съ Пахомкой овецъ въ уголъ поплочнѣѳ, сталъ 
я къ ей подходить. Ш а г а два сдѣлалъ, — она сигъ 
черезъ барана! И опять стоитъ, глядитъ. Я опять 
къ ей... Какъ она уткнетъ голову рогами въ земь, 
да какъ стреканѳтъ по овцамъ, — такъ тѣ отъ 
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ней, какъ вода, раздалисьі Взяло меня зло. Го
ворю Пахомкѣ: „ты ее подгоняй потише, а я, гдѣ 
потѳмнѣе, влѣзу на перемѳтъ, эа рога еѳ перехвачу". 
А навозу на дворѣ страсть сколько, подъ самые 
переметы въ иныхъ мѣстахъ. Залѣзъ я на пере
мѳтъ, легъ, облапилъ покрѣпчѳ, а Пахомка подпу-
гиваѳтъ еѳ ко мнѣ. Дождался я , наконецъ, того, 
пока она подъ самый перѳметъ подошла — цопъ ее 
8а рогъі Какъ закричитъ она, — даже жуть меня 
взяла! Свалился съ перемета, ногами упираюсь, 
держусь 8а рогъ, а она претъ меня по двору, до-
тащила до ямы, вывернулась, заскребла рогомъ по 
б>родѣ, по носу, — ажъ въ глазахъ потемнѣло... 
Глянулъ, а она ужъ на крышѣ: вскочила на навозъ, 
съ навозу на крышу, съ крыши — въ бурьянъ... 
Слышимъ, вашумѣли собаки на дворѣ, подхватили 
ѳѳ, турятъ по деревнѣ. Мы, конечно, выскочилн, 
за ней. А она летитъ, что ни есть духу, и прямо 
къ крайней избѣ: тамъ изба новая строилась, ѳщѳ 
окна валожены были замашками и сѣнецъ нѣту, а 
положены къ крышѣ наскосякъ лозинки голыя. Такъ 
она по нимъ на самый князекъ взвилась — взнѳсла 
жъ ее вйхорная сила! Подбѣжали мы поскорѣе, а 
она, видно, почуяла смерть — плачетъ благимъ ма-
томъ, боится. Подхватилъ я здоровый кирпичъ, 
изловчился — да такъ ловко залѣпилъ, что она ажъ 
подскакнула, да какъ зашуршитъ внизъ по крышѣ! 
Подбѣжали мы, а она лежитъ, дергаетъ языкомъ 
по пыли.. . вздохнетъ и захрипитъ, вздохнетъ и 
захрипитъ — альни пыль изъ-подъ носу подымается. 
А языкъ длинный, чисто какъ у змѣи... Ну, понятно, 
черезъ какой-нибудь полчаса и окол%іа. 



Помолчали. Ѳѳдотъ приподнялся, сѣлъ и, согну-
впшсь, разводя руками, сталъ медленно развивать 
оборки, которыми были опутаны его старыя, все 
спускавшіяся онучи. И черезъ минуту гимназистъ 
съ ужасомъ и отвращеніемъ увидалъ то, чтб прежде 
видѣлъ столько разъ совершенно спокойно: голую 
мужицкую ступню, мертвѳнно-бѣлую, огромную, пло-
скую, съ безобразно разросшимся большимъ паль
цемъ, криво лежащимъ на другихъ пальцахъ, и 
худую волосатую берцу, которую Ѳедотъ, распутавъ 
и кинувъ онучу, сталъ крѣпко, съ сладостнымъ 
ожесточеніемъ чесать, драть своими твердыми, какъ 
у звѣря, яогтями. Иадравъ, онъ пошевежлъ паль
цами ступни, взялъ въ обѣ руки онучу, залубенѣвшую, 
вогнутую и черную въ тѣхъ мѣстахъ, чтб были 
на пяткѣ и подошвѣ, — точно натертую чернымъ 
воскомъ, — и встряхнулъ ею, развѣвая по свѣжему 
вѣтру нестерпимоѳ зловоніѳ. „Да, ему ничего не 
стбитъ убить!—дрожа, подумалъ гимназистъ.—Это 
нога настоящаго убійцы! Какъ онъ страшно убилъ 
эту прелестную козу! А того—брускомъ... вѣрно, 
косу точилъ. . . И прямо въ темя, наповалъ. . . Но 
Пашка! Пашка! Какъ онъ могъ такъ весело раз-
сказывать? И съ наслажденіемъ: „ажъ въ спину 
выскочило!" 

Вдругъ, не поднимая головы, сумрачно заговорилъ 
Иванъ: 

— Дураковъ и въ алтарѣ бьютъ. А тебя-то, 
Поетный, за эту козу задрать мало. За что жъ 
ты ее убилъ? Ты бы продалъ-то ее. Какой жѳ 
ты послѣ этого хозяинъ, клюй-Матвѣй, когда 
не понимаѳшь, что безъ скотины мужику нельзя 



быть? Еѳ цѣнить надо. Да будь у меня коза-
то . . . 

Онъ нѳ договорилъ, помолчалъ и вдругъ усмѣх-
нулся. 

— Это вотъ въ Становой была исторія, ну, правда 
что... Вотъ нѳ хуже твоей ковѣ, быкъ у барина 
Мусина завелся озорной. Прямо проходу никому 
нѳ давалъ. Двухъ пастушатъ закололъ, на чѣпь 
приковывали, и то срывался, уходилъ. Тожѳ вотъ 
такъ-то весь хлѣбъ у мужиковъ потолокъ, а согнать 
никто нѳ смѣетъ: боятся, ва версту обходятъ. Ну, 
рога, понятно, спилили, вылегчили... посмирнѣлъ. 
Только мужики припомнили ему. Какъ пошли эти 
бунты, такъ они чтб сдѣлали: поймали его на полѣ, 
вѳревками обротали, евалили съ ногъ долой... бить 
нѳ стали, а взяли да освѣжѳвали до-чиста. Такъ 
онъ, голый, и примчался на барскій дворъ, — раз-
лѳтѣлоя, грохнулся и околѣлъ тутъ ж е . . . кровью 
вѳсь исшѳлъ. 

— Какъ?—сказалъ гимназистъ.—Кожу содрали? 
Съ живого? 

— Нѣтъ, съ варенаго,—пробормоталъ Иванъ.— 
Эхъ, ты, московскій обуватѳль! 

Всѣ захохотали, а Пашка, хохоча пуще всѣхъ, 
подхватилъ: 

•—Ну и разбойники! А ты такъ-то говоришь, 
мйловать насъ! Нѣтъ, братъ, знать, безъ нашего 
брата, прохожаго солдата, тутъ нѳ обойдешься! 
Мы вотъ, когда послѣ Сѳнякъ подъ Курскомъ сто
яли, такъ тоже смиряли одно село. Затѣялись тамъ 
мужики барина развивать... И баринъ-то, говорятъ, 
добрый былъ... Ну, пошли на него всѣмъ селомъ, 
и бабы, конечно, увязались, а навстрѣчу имъ — 
стражники. Мужики, съ кольями, съ косами, — на 



нихъ. Стражники сдѣлализалпъ, да,понятно, драло... 
какая тамъ чортъ сила въ этихъ мужланахъ! — а 
одна пуля и жильни ребенка на рукахъ у бабѣ. 
Баба жива осталась, а онъ, понятно, и не пискнулъ, 
такъ ножками и брыкнулъ. Такъ, Господи Ты Боже 
мой!—сказалъ Пашка, мотая отъ смѣха головой и 
усаживаясь поудобнѣй:—чего только- ни натворили 
мужики! Все въ лоскъ, въ дребезги разнесли, барина 
этого самаго въ закуту загнали, затолкли, а му
жикъ этотъ, отецъ-то этого ребенка, прибѣжалъ 
туда съ этимъ самымъ ребенкомъ, задохнулся, очу-
мѣлъ отъ горя—и давай барина по головѣ этимъ 
ребенкомъ мертвымъ охаживать! Сгребъ за ножки 
—и давай бузовать. А тутъ другіе навалились и, 
значитъ, міромъ-соборомъ и прикончили. Насъ при-
гнали, а ужъ онъ тлѣть с т а л ъ . . . 

„Чтб жъ ты смѣешься-то, дуракъ!" — хотѣлъ 
крикнуть гимназистъ, вдругъ почувствовавъ лютую 
ненависть къ смѣху, къ голосу Пашки. Но тутъ 
неожиданно зашевелился Кирюшка и съ дѣтской 
наивностью сказалъ, поднимая голову: 

— А вотъ, что было, когда Кочергина- барина 
разбивали... бяда! Я тогда въ пастухахъ у него 
жилъ... Такъ они всѣ зерькала въ прудъ покидали... 
Ходили потомъ съ деревни купаться и все изъ 
тины ихъ вытаскивали... Нырнешь, станешь, а она 
подъ ногой такъ и сколь8анетъ... А эту.. . какъ 
еѳ... фортопьяну въ рожь заволокли... Мы, бывало, 
придемъ Кирюшка приподнялся и, смѣясь, обло-
котился.—Мы придемъ, а она стоитъ... Возьмешь 
дубинку, да по ней, по косточкамъ-то.. . съ угла 
на уголъ.. . Такъ она лучше всякой гармоньи играетъ! 

Всѣ опять засмѣялись. Ѳедотъ переобулся, опять 
аккуратно перекрестилъ онучи оборками и, опра-



вившись, принялъ прежнее положеніе. И, выждавъ 
минуту молчанія, размѣренно сталъ досказывать 
свою исторію: 

—Да-а , шмурыгнулъ меня по уху да еще въ судъ 
на меня подалъ... за эти, значитъ, за всѣ протери-
убытки, за потраву. Звали его Андрей Богдановъ... 
Андрей Ивановъ Богдановъ. Рослый мужикъ, крас
ный, худой, завсѳгда злой, пьяный. Ну, и подалъ 
на меня. Меня жѳ огрѣлъ пб-уху и на меня же 
подалъ! Тутъ самая рабочая пора подошла, дохнуть 
нѳкогда, а я при за пятнадцать верстъ.. . За то-то, 
видно, и покаралъ его Господь. . . 

Глядя въ солому, глухо покашливая и обтирая 
ладонью свои плоскія губы, Ѳедотъ говорилъ все 
сумрачнѣе и выразительнѣѳ. Сказавъ: „покаралъ 
его Господь"—онъ помолчалъ и продолжалъ: 

— Дѣло-то на нѣтъ , понятно, свѳли. Помирили 
насъ. Обоюдная, значитъ, обида. Но только онъ 
тѣмъ не пронялся. Помирится со мной, да тутъ 
жѳ отшелъ, пьяный напился, сталъ грозить убить 
меня. При всѣхъ кричитъ: „Погоди, говоритъ, по-
годи, это я ещѳ не пьянъ сейчасъ, а выпью, я тебя 
утѣшу". Хочу отъ скандалу уйтить, — за пѳльки 
х в а т а е т ъ . . . Потомъ на деревню къ намъ зачалъ 
ходить: придетъ, пьяный, подъ окна и давай меня 
матеркбмъ пушить. А у меня дочь взрослая.. . 

—Неладно!—сочувственно крякнулъ старикъ и 
вѣвнулъ. 

—Хороша лада! — сказалъ Ѳѳдотъ.—Ну, вотъ и 
пришелъ подъ Кирики, вечеромъ. Слышу, шумитъ 
по улицѣ. Я всталъ, ни слова нѳ говоря, ушелъ 
на дворъ, сѣлъ на борону, сталъ косу отбивать. 
А такая зло беретъ, ажъ въ глазахъ ^емняетъ. 
Слышу—подшелъ къ избѣ, буянитъ. Должно, стеетз 



хочетъ бить, думаю себѣ. А онъ погамѣлъ и ужъ 
пошелъ-было прочь. Тѣмъ бы и кончилось, можетъ, 
да выскочила Олька, дочь моя . . . да и вакричи нѳ 
своимъ голосомъ: „Отецъ, караулъ, меня Андрюшка 
бьетъ!" Я выскочилъ съ брускомъ отъ косѣ, да 
сгоряча — разъ его въ голову! А онъ и — нйземь. 
Подскочили къ нему, а онъ лежитъ, хрипитъ и ужъ 
слюни пускаетъ. Прибѣжалъ народъ, стали водой 
отливать... А онъ лежитъ и ужъ только икаетъ.. . 
Можетъ, тутъ надо было походатайствовать чѣмъ-
нибудь. . . какой-нибудь примочки тамъ приложить, 
а ли еще ч т б . . . въ больницу бы свезть поскорѣй, 
да доктору десятку . . . да гдѣ ее взять? Ну, онъ 
поикалъ, поикалъ, да и померъ къ ночи. Побился, 
побился, на спину запрокинулся, вытянулся и готовъ. 
И народъ кругомъ стоитъ, смотритъ, молчитъ. А 
ужъ огни зажгли. . . 

Весь дрожа мѳлкой дрожью, съ пылающимъ ли
цомъ, гимназистъ поднялся и утопая пб-поясъ въ 
соломѣ, пошелъ по омету внизъ. Борзая, испуганная 
имъ вдругъ вскочила и отрывисто брехнула. Гим
назистъ, рѣзко дернувшись, упалъ въ солому и з а 
меръ. Шумѣлъ холодный вѣтеръ, надъ самой голо
вой бѣлѣла кучка холодныхъ осеннихъ звѣздъ, а 
за бугрохмъ шелѳстѣвшей соломы елышался мѣрньій, 
низкій голосъ Ѳедота: 

— Я въ пунькѣ подъ стражей двй-дни сидѣлъ и 
все это въ окошѳчкѣ видѣлъ... какъ анатомили-то 
его. Сошелся народъ со всѣхъ дерѳвень, смотрѣть 
этого убіенца и меня, конечно, въ томъ числѣ. 
Лѣзутъ подъ самую пуньку... Вынѳслидвѣскамѳйки 
на выгонъ, поставили подъ самой пунькой, положили 
на нихъ убіенца. Подъ головй чурбанъ подсунули. 
Рѣэаку и слѣдователю стулья, столъ принесли. По-



дошелъ рѣзакъ, рубаху оборвалъ, портки оборвалъ 
—лежитъ, вижу, трупъ совсѣмъ голый, ужъ твердый, 
весь, гдѣ зеленый, гдѣ желтый, а лицо вся воековая, 
красная борода стала рѣдкая, такъ и отдѣляется. 
На причинное мѣсто рѣэакъ лопухъ положилъ. Тутъ 
же, обыкновенно, ящикъ съ разными причандалами. 
Подошелъ рѣзакъ, раэобралъ ему волосы отъ уха 
къ уху, сдѣлалъ надрѣзъ и эачалъ половинки съ 
волосами зачищать. Гдѣ отбнокъ, ножичкомъ ско-
блитъ. Отодралъ ихъ на обѣ стороны, открылъ 
одну, на носъ положилъ. Сталъ виденъ черепокъ 
весь—какъ колгушка к а к а я . . . А на немъ пятно 
черная околъ праваго уха, черная сгущеиная кровь, 
— г д ѣ , значитъ, ударъ-то былъ. Рѣзакъ говоритъ 
слѣдователю, а тотъ пишетъ: „На такихъ-то сво-
дахъ, три трещины".. . Потомъ эачалъ черепокъ 
кругомъ подпиливать. Пила не взяла, такъ онъ 
вынулъ молоточекъ съ зубрильцѳмъ и по этому 
слѣдку, гдѣ пилкой-то намѣтилъ, зубрильцѳмъ про-
строчилъ. Черепокъ такъ и отвалился, какъ чашка, 
сталъ весь мозгъ виденъ. . . — 

—Чтб дѣлаютъ, разбойники-живорѣзы! — хрипло 
замѣтилъ задремавшій-было старикъ. 

А Ѳедотъ твердо договаривалъ: 
— Потомъ вынулъ толстый ножъ, 'сталъ рѣзать 

грудь по хрушшамъ. Вырубилъ косякъ, сталъ от-
дирать—трещитъ д а ж е . . . Стало видать желудокъ 
весь, легкія синія, всю нутренность. . . 

Глухой отъ стука собственнаго сердца, гимназистъ 
поднялся на ноги, во весь свой длинный ростъ, въ 
картузѣ, сдвинутомъ на затылокъ, въ легкой ши-
нѳлькѣ, которая была уже коротка ему. Сѣрый, 
большой, страшный въ своемъ монгольскомъ спо-
койствіи Ѳѳдотъ мѣрно говорилъ, держа трубку въ 



зубахъ, но онъ ужѳ нѳ слушалъ его. Онъ во веѣ 
глаза глядѣлъ на всѣхъ этихъ, такихъ знакомыхъ 
и такихъ чужихъ, непонятныхъ, всю душу его пе-
ревернувшихъ въ эту ночь людей. Жалкій въ своемъ 
порокѣ и смиренное™, въ своей пастушеской перво-
бытности, Кирюшка спалъ, покрывшись армякомъ, 
выставивъ изъ-подъ него толстую, въ бѣлыхъ ону-
чахъ, согнутую въ колѣнѣ ногу. Спалъ и Иванъ 
съ сумрачнымъ, презрительнымъ лицомъ, Иванъ, въ 
черной землянкѣ котораго, въ оврагахъ на краю 
голой дѳревни, въ тѳмнотѣ и грязи, подъ низкимъ 
потолкомъ, подъ дерновой крышей, ужѳ третій годъ 
лежитъ, умираетъ и никакъ, къ тоскѣ своей, не 
умретъ его страшная, черная старуха-мать, а зу-
бастая, худая жена кормитъ темно-желтой, длинной, 
тощѳй грудью голопузаго, сопливаго, ясноглазаго 
ребенка, съ губами, въ кровь источенными нѳсмѣт-
ными избяными мухами. Спалъ крѣпкимъ, здоровымъ 
сномъ, на свѣжемъ вѣтру, счастливый Пашка, въ 
своемъ солдатскомъ картузѣ, тяжелыхъ сапогахъ 
и новомъ полушубкѣ. А старикъ Хомутъ, у кото
раго нѣтъ даже полушубка, — ѳсть только зипунъ 
съ большой прорѣхой на плѳчѣ,—у котораго такъ 
низко висятъ всегда на дряблыхъ ляжкахъ истер-
тыя портки, сидѣлъ спиной къ вѣтру, безъ шапки, 
голый по-поясъ. Онъ, старчѳски-худой, желтотѣлый, 
съ косо-поднятыми плечами, съ искривлѳннымъ круп-
нымъ позвоночникомъ, блестѣвшимъ при свѣтѣ 
звѣздъ, сидѣлъ, наклонивъ большую лохматую го
лову, которую ѳрошилъ свѣжій вѣтѳръ, согнувъ свою 
ужѳ тонкую, всю въ жесткихъ морщинахъ шею, 
пристально осматривалъ снятую рубаху и, слу
шай Ѳѳдота, порою крѣпко давилъ ногтями ея 
воротъ. 



Гимназистъ соскочилъ на твердую и гладкую 
осѳннюю землю и, горбясь, быстро пошелъ къ тем-
ному шумящѳму саду, домой. 

В с ѣ три собаки тоже ПОДНЯЛАСЬ И, смутно бѣлѣя, 
бочкомъ побѣжали за нимъ, круто эагнувъ хвосты. 

Капри. 19.-23. ХП. 1911 
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Эту неболыную исторію, разсказалъ шорникъ 
Овѳрчокъ, весь ноябрь работавшій вмѣстѣ съ 
другимъ шорникомъ, Василіѳмъ, у помѣщика 
Рѳмера. 

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима все не 
налаживалась. Ремѳру съ его молодой женой, скупо 
и дѣльно хозяйствовавшимъ въ дѣдовской усадьбѣ, 
было скучно, и вотъ они стали ходить по вече-
рамъ изъ своего забитаго двухъ-этажнаго дома, 
гдѣ только внизу, подъ колоннами, была одна снос-
ная жилая комната, въ старый флигѳль, въ 
упраздненную контору съ обвалившейся штукатур-
кой, гдѣ зимовала птица и помѣщались шорники, 
работникъ и работница. 

Вѳчеромъ подъ Введеніе несло непроглядной 
мокрой вьюгой. В ъ просторной и низкой конторѣ, 
когда-то бѣленой мѣломъ, было очень тѳпло и сыро, 
густо воняло махоркой, жестяной лампочкой, горѣв-
шей на верстакѣ, сапожнымъ варомъ, политурой 
и мятной кислотой кожи, куски и обрѣзки которой, 
вмѣстѣ съ инструментами, новой и старой сбруей, 
хомутиной, потниками, дратвой и мѣднымъ набо-
ромъ, навалены были и на верстакѣ, и на затоп-
танномъ, какъ въ закутѣ, засоренномъ полу. Воня
ло и птицѳй изъ темной кухни, куда была отво-



рена дверь, но Свѳрчокъ и Василій, ночевавшіе въ 
этой вони и каждый день сндѣвшіѳ въ ней съ со-
гнутыми спинами не мѳнѣѳ десяти-одиннадцати 
часовъ, были, какъ всегда, очень довольны своимъ 
помѣщеніѳмъ, особенно же тѣмъ, что Рѳмеръ нѳ 
жалѣѳтъ топки. Съ узенькихъ подоконниковъ ка
пало, на черныхъ стеклахъ сверкалъ и рѣзко бѣ-
лѣлъ липкій мокрый снѣгъ. Шорники пристально 
работали, кухарка, небольшая женщина въ полу-
шубкѣ и мужицкихъ сапогахъ, иазябшаяся за день, 
отдыхала на продранномъ стулѣ у вымазанной по 
мѣлу глиной, горячей пѳчки. Она грѣла спину и 
руки и, немного склонивъ на бокъ голову, заку-
танную шалью, нѳ сводя остановившихся глазъ 
съ огня, слушала шумъ вѣтра, потрясавшаго по
рою весь флигель, постукиваньѳ молотка по хо-
муту, который дѣлалъ Василій, и старчески-дѣтскоѳ 
дыханіе лысаго Сверчка, возившагося надъ шлеей 
и въ затруднительныя* минуты шевелившаго крас-
нымъ кончикомъ языка. 

Лампочка, облитая кѳросиномъ, стояла на са
момъ краю вѳрстака и какъ разъ посрѳдинѣ мѳлсду 
работавшими, чтобы виднѣѳ было обоимъ, но В а 
силій то и дѣло подвигалъ ѳѳ къ себѣ своей силь-
ной, жилистой, смуглой рукой, засученной пблокоть. 
Сила, увѣрѳнность въ силѣ чувствовались и во 
всей фигурѣ этого черноволосаго чѳловѣка, похо-
жаго на малайца, — въ каждой выпуклости его 
мускулистаго тѣла, ясно обозначавшагося подъ 
тонкой, точно истлѣвшей рубахой, бывшѳй когда-
то красной, ц казалось всегда, что Сверчокъ, ма-
ленькій и, несмотря на видимую бодрость, весь раз-
битый, какъ всѣ дворовыѳ люди, побаиваѳтся Ва-
силія, выросшаго въ городѣ и никогда никого нѳ 



боявшагося. Казалось это и самому Василію, даже 
усвоившему себѣ манеру, какъ бы въ шутку, на 
забаву окружающимъ, покрикивать на Оверчка, 
охотно помогавшаго этой шуткѣ, — тоже, не то въ 
серьеэъ, не то для вабавы, пугавшагося этихъ ок-
риковъ, 

Василій, держа между колѣнками, прикрытыми 
засалѳннымъ фартукомъ, новый хомутъ, обтяги-
валъ его толстой, темно-лиловой пахучей кожей, 
одной рукой крѣпко захватывалъ ее и туго на-
таскивая на дерево клѳщами, а другой вынимая 
изъ сжатыхъ губъ гвозди съ мѣдными шляпка-
ми, втыкая ихъ въ наколы, варанѣѳ сдѣланные 
шиломъ, и затѣмъ съ^ одного маха, ловко и 
сильно вколачивая молоткомъ. Онъ низко нагнулъ 
свою болыпую голову въ черныхъ, влажно-курча-
выхъ волосахъ, перехвачѳнныхъ ремешкомъ, и ра-
боталъ съ той пріятной и себѣ и окружающимъ, 
ладной напряженностью, которая дается только хо
рошо развитой силой, талантомъ. Напряженно ра-
боталъ и Сверчокъ, но напряженность эта была 
иного рода. Онъ прошивалъ концомъ новую, ещѳ 
нѳчернѳнную, розово-тѣлеснаго цвѣта шлею, какъ 
и Василій, захвативъ ее въ колѣни, и съ тру
домъ накалывалъ, съ трудомъ, — шевеля языкомъ 
и приноравливая къ свѣту лысую голову, — попа-
далъ щетиной въ дырочки, хотя раздергивалъ въ 
разныя стороны и 8акрѣплялъ конецъ тоже ловко 
и сильно, даже съ нѣкоторымъ удальствомъ ста
раго, наторѣлаго мастера. 

Наклоненноѳ къ хомуту лицо Василія, широкое, 
съ выступающими подъ маслянистой желто-смуглой 
кожей костями, съ рѣдкими и жесткими черными 
волосами надъ углами губъ, было строго, нахму-



рено и значитѳльно. А по наклонѳнному къ шлѳѣ 
лицу Оверчка видно было только то, что ему темно 
и трудно. Онъ былъ ровно вдвое етаршѳ Василія 
и чуть нѳ вдвое меньше ростомъ. Сидѣлъ ли онъ, 
вставалъ ли, разница была не велика, — такъ ко-
ротки были его ноги, обутыя въ разбитые, став-
шіѳ отъ старости мягкими, сапоги. Ходилъ онъ,— 
тоже отъ старости и отъ килы, — неловко, согну-
вшись, такъ, что отставалъ фартукъ и виденъ 
былъ глубоко провалившійся животъ, слабо, по-
дѣтски подпоясанный. По-дѣтски темны были его 
черные глазки, похожіѳ на маслинки, а лицо имѣло 
слегка лукавый, насмѣшливый видъ: нияшяя челюсть 
у Сверчка выдавалась, а вѳрхняя губа, на которой 
тѳмнѣли двѣ тонкихъ, всегда мокрыхъ косички, за
падалъ Вмѣсто „баринъ" говорилъ онъ „баинъ", 
вмѣсто „было" — „быво" и часто всхлипывалъ, под-
тирая большой холодной рукой, суставами указа-
тѳльнаго пальца, свой повисшій носикъ, на концѣ 
котораго все держалась свѣтлал капелька. Пахло 
отъ него махоркой, кожей и ещѳ чѣмъ-то острымъ, 
какъ отъ всѣхъ стариковъ, купающихся два-три 
раэа въ годъ. 

Сквозь шумъ мятели послышался изъ сѣнѳй то-
потъ обиваѳмыхъ отъ снѣга ногъ, хлопаньѳ дверей 
— и, внося съ собой свѣжій хорошій запахъ, вошли 
господа, залѣпленныѳ бѣлыми хлопьями, съ мокры-
ми лицами и блѳстками на волосахъ и одеждѣ. 
Темно-красиая борода и густыѳ, нависшіѳ надъ 
сѳрьезными и живыми глазами брови Ремера, глян-
цѳвитый каракулевый воротникъ ѳго мохнатаго 
пальто и каракулѳвая шапка казались отъ этихъ 
блѳстокъ еще вѳликолѣпнѣе, а нѣжное, милоѳ лицо 
ѳго жѳны, ея мягкія длинныя рѣсницы, сине-еѣрыѳ 



глаза и пуховый сѣрый платонъ еще нѣжнѣе и 
милѣѳ. Кухарка хотѣла уступить ей продранный 
етулъ, она ласково поблагодарила ѳѳ, заставила 
остаться на своемъ мѣстѣ и сѣла на скамью въ 
другой уголъ, осторожно снявъ съ нея узду со 
сломанными удилами; потомъ слабо зѣвнула, повела 
плечами, улыбнулась и тоже засмотрѣлась на огонь 
широко раскрытыми глазами. Ремеръ закурилъ и 
сталъ ходить по комнатѣ, не раздѣвшись и не 
снявъ шапки. Она тоже не раздѣлась, сидѣла, какъ 
будто чего ожидая, и счастливо думала то о своей 
бѳременности, то о той новой, пріятно-непривычной 
жизни, которой она уже полгода жила въ деревнѣ, 
то о далекой Москвѣ, ея улицахъ, огняхъ, трамва-
яхъ. Какъ всегда, господа пришли только на ми-
нутку, — ужъ очень тяжелый и теплый былъ у 
шорниковъ воздухъ, — н о потомъ, какъ всегда, за-
былись, потеряли обоняніе, заговорились... И вотъ 
тутъ-то, неожиданно для всѣхъ, и раэсказалъ 
Оверчокъ о томъ, какъ замерзъ ѳго сынъ. 

— Однако ты, братъ, ловокъ, — прошепелявилъ 
онъ, когда Василій, поздоровавшись съ господами 
кивкомъ головы, опять придвинулъ къ себѣ лам-
почку. — Однако ты, бъатъ, вовокъ. Я нѳбось, по-
старшѳ тебя немножко, — сказалъ онъ, всхлипывая 
и подтирая носъ. 

— Чтб? — притворно-грозно крикнулъ Василій, 
сдвигая брови. — Можетъ, тебѣ еще газовый ро-
ясокъ зажечь? Ослѣпъ — такъ въ богадѣльню. 

Всѣ улыбнулись, — даже и барыня, которой все-
таки немного непріятны были эти шутки, всегда 
немного жалко Оверчка, — и подумали, что Овер
чокъ, какъ всегда, отпуститъ что-нибудь смѣшное. 
Но на этотъ разъ онъ только головой покрутилъ 
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и, вздохнулъ, разогнулся и остановилъ взглядъ на 
черныхъ стеклахъ, залѣпленныхъ мокрыми бѣлыми 

,хлопьями. Потомъ, взявъ шило своей большой, въ 
крупныхъ жилахъ и съ широко разставлѳнными 
суставами большого и указательнаго пальцевъ ру
кой, неловко и съ трудомъ воткнулъ его въ розо-
ватую сырую кожу. Кухарка, замѣтивъ, что онъ 
смотрѣлъ на окна, заговорила о томъ, какъ она 
боится, что ея мужикъ, поѣхавшій за коноваломъ 
въ Чичерино, замерзиѳтъ, собьѳтся съ дороги въ 
гакую куру, какъ вдругъ Свѳрчокъ, дѣлая видъ, 
что очень занятъ шлеѳй, отклоняясь и оглядывая 
ее, сказалъ съ грустнымъ добродупгіемъ: 

— Да, братъ, ослѣпъ. . . Поиеволѣ ослѣпнешь! 
Ты вотъ доживи-ка до моихъ годовъ, да про-
чувствуйсъмое! Анъ не доживешь! Явотъспоконъ 
вѣку такой, неизвѣстно, въ чемъ душа держится, 
а все тянулся, жилъ — и ещѳ бы столько же про-
жилъ, какъ бы было вачѣмъ. Я, братъ, очень даже 
хотѣлъ жить, пока было антиресно, и жилъ, смерти 
не подавался. А твою-то силу мы ещѳ не знаемъ. 
Молода, въ Саксонѣ нѳ была . . . 

Василій, посмотрѣлъ на него при$тально, какъ 
посмотрѣли и господа и кухарка, удивленные его 
необычнымъ тономъ, — на минуту, въ молчаніи, 
особенно явственно сталъ слышенъ шумъ вѣтра 
вокругъ флигеля, — и серьезно спросилъ: 

— Чтб это ты буровишь такое? 
— Я-то? — сказалъ Оверчокъ, поднимая голову. 

— Нѣтъ, братъ, я не буровлю. Я это про сына 
вспомнилъ. Слышалъ, небось, какой молодецъ былъ? 
Пожалуй, еще почищѳ тебя будетъ, да и силой не 
уступилъ бы, а вотъ не могъ л е̂ того выдержать, 
чтб я. 



— Вѣдь онъ замерзъ, кажется? — спросшіъ 
Ремеръ. 

— Замерзъ, я его зналъ, — отвѣтилъ Василій и, 
нѳ стѣсняясь, какъ говорятъ о ребенкѣ при немъ 
я е̂ самомъ, добавилъ: — Да онъ и не сынъ ему, 
говорятъ, былъ, — Оверчку-то. Не въ мать, не въ 
отца, а въ проѣзжаго молодца. 

— Это дѣла иная, — такъ жѳ просто сказалъ и 
Сверчокъ: — это все можетъ быть, а почиталъ онъ 
меня не меньше отца, дай Богъ, чтобъ твои такъ-
то тебя почитали, да и я не - докапывался, сынъ 
онъ мнѣ али пѣтъ, моя кровь аль ч у ж а я . . . авось, 
она у всѣхъ одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, 
можетъ, дорояш десятерыхъ родныхъ мнѣ былъ. 
Вы вотъ, баринъ, и вы, сударыня — сказалъ Свер
чокъ, поворачивая голову къ господамъ и особенно 
ласково выговаривая: „судаыня 6 6, — вы вотъ послу-
шайте, какъ было-съ это дѣло, какъ замерзъ-то 
онъ. Я вѣдь его всю ночь на закоркахъ таскалъ! 

— Кура сильная была? — спросила кухарка. 
— Никакъ нѣтъ, — сказалъ Сверчокъ. — Туманъ. 
— Какъ туманъ? — спросила, внезапно оживля-

ясь, барыня. — Да развѣ въ туманъ можно замерз-
нуть? И зачѣмъ же вы его таскали? 

Сверчокъ кротко улыбнулея. 
— Хм! — сказалъ онъ. — Да вы того, сударыня, 

и вообразить себѣ не мол^ѳте-съ, до чего онъ, ту-
манъ-то этотъ, можетъ замучить! А таскалъ я 
его затѣмъ, что ужъ очень жалко было-съ, все 
думалъ отстоять его отъ этого . . . отъ емерти-то. 
Это такъ вышло, — картаво началъ онъ, обраща
ясь не къ Василію и не къ Ремеру, а только къ 
одной барынѣ: — это вышло-съ какъ разъ подъ 
самый Николинъ д е н ь . . . 

и* 



— А давно? — спросилъ Рѳмѳръ. 
— * Д а лѣтъ пять или Шесть тому назадъ, — 

отвѣтилъ за Свѳрчка Василій, сѳрьѳзно слушая и 
свертывая цыгарку. 

Сверчокъ мелькомъ, старчѳски-строго, глянутъ 
на него. 

— Оставь мнѣ затянуться, — сказалъ онъ и про
должалъ:— работали мы, сударыня, у барина Са-
вича въ Огнѳвкѣ, — онъ, сынъ-то, со мной всегда 
ходилъ, нѳ отбивался отъ меня, зналъ, что плохому 
не научу, — ну, работали и работали, а квартеру 
въ селѣ снимали, жили послѣ смерти матери въ 
родѣ какъ два дружныхъ товарища. Подходитъ, 
наконецъ того, Николинъ день. Надо, думаѳмъ, 
домой отличаться, немножко въ порядокъ себя при-
весть, а то, по совѣсти сказать, ужъ очень все на 
насъ зѳмлѣ предалось. Ообираѳмся этакъ на-вѳчѳръ, 
а того й не видимъ, что такая стыдъ да ѳщѳ съ 
туманомъ къ вѳчѳру завернула, альни дѳрѳвни за 
лужкомъ не видать, ужъ нѳ говоря про то, что 
очень мѣстность вездѣ глухая. Копаѳмся, приби-
раѳмъ струмѳнтъ в ъ этой самой банѣ, гдѣ мы, 
значитъ, спасались, никакъ ничего нѳ найдемъ въ 
тѳмнотѣ, — скупой баринъ-то былъ, огарочка нѳ 
разживешься, — чувствуемъ, что припоздали малѳнь-
ко, и, вѣрите ли, такая тоска вдругъ взяла меня, 
что я и говорю: „Дорогой ты мой товарищъ, Мак-
симъ Ильичъ, ай намъ остаться, до утра подо-
ждать?" 

— А васъ Ильѳй зовутъ? — спросила барыня, 
вдругъ вспомнивъ, что она до сихъ поръ нѳ знаетъ 

.имени Свѳрчка. 
— Ильѳй-съ, — ласково сказалъ Свѳрчокъ и, 

всхлипиувъ, подтѳръ носъ: — Ильѳй Капитоновымъ. 



Но только сынъ-то меня тоже Свѳрчкомъ звалъ и 
все, —. вотъ нѳ хуже этого Бовы Королѳвича, В а -
еиль Стѳпаныча, — шутилъ, грубіянилъ со мной. 
Ну, конечно, пошутилъ, закричалъ и т у т ъ . . . развѣ 
молодому о смерти-то думается? „Это ещѳ, молъ, 
чтб такое? Поговори у меня!" — Нахлобучилъ 
мнѣ шапку по уши, надѣлъ свою, ремѳшкомъ нод-
тянулся, — красавѳцъ былъ, сударыня, истинную 
вамъ правду говорю-съ! — взялъ палочку и безъ 
дальнихъ разговоровъ маршъ на крыльцо. Я за 
нимъ. . . Вижу, туманъ страсть какой и ужъ 
совсѣмъ стѳмняло, барскій садъ вѳсь-сизыми шап-
ками, инеемъ обросъ, — какъ туча какая въ су
меркахъ, въ туманѣ этомъ мерѳщится, — да дѣ-
лать, значитъ, нечего, не хочу молодого чѳло-
вѣка обижать, молчу. Перешли лужки, поднялись 
на горку, оглянулись, а оконъ у барина ужъ не 
видать, все сѣроѳ, еумр&тное сдѣлалось, стоитъ, 
надвинулось, даже смотрѣть жутко. Отвѳрнулся 
я отъ вѣтру, — въ одну минуту духъ захватило, 
такъ и несетъ холодомъ съ этой мгой, тума
номъ, въ родѣ какъ дыханіе какое, — чувствую, 
что ужъ на двухъ шагахъ до самыхъ костей про-
хватило, а сапоги-то на насъ нагольныѳ, да и под-
девочки на шѳреметьѳвскій счетъ шиты, и опять 
говорю: „Ой, вернемся, Максимъ, нѳ форси!" Онъ 
было и задумался.. . Да, извѣстно, дѣло нѳ ста
рое, по себѣ, нѳбось, сударыня, знаете; — какъ 
свою гордость нѳ показать? — насупился поскорѣе 
и опять пошелъ. Входимъ въ дерѳвню, — конечно, 
потишѳ стало, вездѣ огни по избамъ, хоть и мут
ные, а все-таки жильѳ, — онъ и бубнитъ: „Ну, ви
дишь? Чего дрожалъ? Видишь, на ходу-то куда 
теплѣй, это только сначала такъ стюдѳнб показа-



лось, а тѳпѳрь совсѣмъ тѳпло.. . Нѳ отставай, нѳ 
отставай, а то подгонять зачну . . . " А ужъ какая 
тамъ, сударыня, тѳпло, всѣ водовозки на-четверть 
инеемъ обросли, всѣ лозиыки къ землѣ пригнуло, 
крышъ нѳ видать отъ туману и морозу.. . Конечно, 
жильѳ, да отъ этихъ огней туманъ еще больше 
выдаетъ, и всѣ рѣсницы у меня въ инеѣ, отялсе-
лѣли, какъ у лошади хорошей, а барскихъ оконъ 
на томъ боку и званія не осталось. . . Одно слово 
— ночь лютая, самая чтб ни на есть волчиная 
глухомань.. . 

Василій нахмурился, пустилъ въ обѣ ноздри дымъ 
и, подавая окурокъ Оверчку, перебилъ его: 

— Ну, ты, гвухомань, этакъ до второго при
шествія не кончить. Ты скорѣй разсказывай. 

И дѣловито перевернулъ въ колѣняхъ хомутъ, 
намѣрѳваясь продолжать работу. Сверчокъ, щепот-
ками, кончиками прокопченыхъ пальцевъ взявъ у 
него окурокъ, сильно затянулся и на минуту 
грустно задумался, какъ бы слушая свое дѣтское 
дыханіе и шумъ вѣтра за стѣнами. Потомъ не-
смѣло сказалъ: 

— Ну, Богъ съ тобой, хорошо, покорочѳ скажу. 
Я только хотѣлъ сказать, что просто мы заблуди-
лись въ двухъ шагахъ. Мы, сударыня, — продол
жалъ онъ увѣреннѣе, взглянулъ на барыню, уло-
вивъ въ ея глазахъ сочувствіе и вдругъ острѣе 
почувствовавъ свое давно ставшеѳ привычнымъ 
горе: — мы дорогу, значитъ, потеряли. Какъ толь
ко вышли-съ за деревню, да попали въ эту темь, 
во мгу, въ холодъ, да прошли, можетъ, съ вер
сту, такъ и заблудились. Тутъ большой верхъ, 
агромадный лугъ, буераки до самаго села идутъ, 
а надъ ними дорога зимняя всегда есть, вотъ 



мы и потрафляли по ней, все думали, что вѣр-
но дерлшмся, а замѣсто того влѣво забрали по 
чьему-то слѣду, къ бибиковскимъ, значитъ, овра-
гамъ, и слѣдъ этотъ тоже, на бѣду, упустили, а 
ужъ тамъ и пошли мѣсить по снѣгу, по вѣтру, 
какъ попало. Да это все, сударыня, исторія из-
вѣстная, — кто нѳ блудилъ, всѣ блудили, — а я то 
хотѣлъ сказать, какую муку-съ я за эту ночь при
нялъ! Я, правда, до того оробѣлъ, до того испу
гался, какъ, значитъ, прокружились мы часа два, 
али три, да зарьяли, эадохнулись, обмѳрзли, стали 
въ пѳнь и видимъ, что въ отдѣлку пропали, до 
того, говорю, испугался, что у меня ажъ руки, ноги 
огнемъ закололо, — всякому, понятно, свой животъ 
дорогъ, — но только я и въ мысляхъ нѳ держалъ, 
чтб далыпѳ-то будетъ, какъ накажетъ меня Гос
подь! Я, понятно, такъ и думалъ, что мнѣ первому 
конецъ, — много ль во мнѣ духу, сами изволите 
видѣть, — а какъ увидалъ, что я-то еще живъ, 
стою, а ужъ онъ на снѣгъ сѣлъ, какъ увидалъ 
е т о . . . 

Сверчокъ слегка вскрикнулъ на послѣднихъ сло
вахъ, взглянулъ на кухарку, которая уже плакала, 
и, вдругъ заморгавъ, исказивъ и брови, и губы, и 
задролсавшую челюсть, сталъ торопливо искать ки-
сѳтъ. Василій сердито сунулъ ему свой, и онъ, 
вѳртя прыгающими руками цыгарку и роняя въ 
табакъ слезы, опять заговорилъ, но ужѳ новымъ, 
размѣрѳнно-твердымъ и повышеннымъ тономъ: 

— Дорогая моя, сударыня, у насъ былъ баринъ 
Ильинъ, лютѣй его во всей губѳрни не было, — до 
нашего, то-есть, брата, до двороваго, — такъ вотъ 
онъ замерзъ, подъ городомъ нашли, — лежитъ въ 
возкѣ, весь снѣгомъ забитъ, и самъ окочѳнѣлъ 



ужъ давно, и во рту ледъ, а возлѣ него сицитъ-
дрожитъ кобѳль живой, сѳтѳръ ѳго любимый, подъ 
шубой подъ ѳнотовой: онъ, значитъ, злодѣй-то та
кой, шубу свою собственную снялъ съ себя и ко-
беля накрылъ, а самъ замерзъ, и кучеръ ѳго за-
мѳрзъ, и вся тройка мерзлая на оглобли навали-
лась, поколѣла.. . А вѣдь тутъ не кобель, т у т ъ — 
сынъ родной, дорогой мой товарищъ! Да суда
рыня! Чтб мнѣ было снять-то съ себя? Поддев-
ку-то эту? Да она была ровесница мнѣ, на немъ 
была вдвое теплѣй. . . Да тутъ и шубой не по
могъ бы! Тутъ хоть рубаху сними — нѳ спасетъ, 
хоть на весь бѣлый свѣтъ кричи — никого нѳ до-
кричишься! Онъ вскорости еще пуще меня испу
гался, и вотъ отъ этого отъ самаго и пропали-то 
мы. Какъ только упустили мы этотъ слѣдъ, онъ 
сразу и заметался. Сперва все покрикивалъ, зу
бами ляскалъ да отдувался, какъ, значитъ, до жи-
вотовъ-то прохватило насъ вѣтромъ съ морозомъ, 
потомъ въ родѣ какъ ошалѣлъ. „Стой! — кричу.— 
Ради Христа, стой, давай сядемъ, одумаемся!.." 
Молчитъ. Я его за рукавъ хватаю, опять кричу... 
Молчитъ, да и только! Либо не понимаетъ ничего, 
либо нѳ слышитъ. Темь хоть глазъ выколи, ногъ, 
рукъ ужъ нѳ чуемъ, все лицо инеемъ занесло, ско-
вало, губъ въ родѣ какъ совсѣмъ нѣту — одна 
чѳлюсь голая — и ничего нѳ поймешь, ничего не 
видать! Гудитъ вѣтѳръ въ уши, несетъ мгу эту, 
а онъ кружится, мечется — и ничего не слушаетъ 
меня. Бѣгу, глотаю туманъ, вязну по п о я с ъ . . . 
того гляди, думаю, изъ виду его упущу. . . вдругъ 
—разъ! сорвались куда-й-то, покатились, задохну-
лись въ с н ѣ г у . . . чую — въ оврагахъ сидимъ. По-
молчали, помолчали, отдышались — вдругъ онъ и 



говоритъ: „Это что, отецъ? Бибиковскіѳ овраги? 
Ну, сиди, сиди, давай отдохнемъ. Вылѣзѳмъ — цѣ-
ликомъ назадъ пойдѳмъ. Теперь я все понимаю. 
Ты не бойея, не бойея, — я тебя доведу". А ужъ 
голосъ-то дикій, не живой. Нѳ говоритъ, а рубитъ... 
И вотъ тутъ-то я и понялъ, что пропали мы. Вы-
лѣзли, опять пошли, опять ошалѣли... мѣеили, мѣ-
сили снѣгъ ѳщѳ часа два, попали въ кустарникъ 
дубовый, да какъ наткнулись на него, да поняли, 
что мы ужъ верстахъ въ пятнадцати отъ Огневки, 
въ степи пустой, — тутъ онъ и сѣлъ вдругъ: 
„ Сверчокъ, прощай".—„ Стой, какъ лрощай ? Очяись, 
Максимъі.. а Нѣтъ, — сѣлъ и смолкъ... 

— Долгапѣсняразсказывать, сударыня!—вдругъ 
опять звонко сказалъ Свѳрчокъ, иекажая брови.— 
Тутъ и страхъ весь пропалъ у меня. Какъ сѣлъ 
онъ, мнѣ такъ въ голову и вдарило: а-а, думаю, 
вонъ чтб, — помирать мнѣ теперь, видно, время 
нѣтъ! Руки сталъ у него цѣловать, умолять — 
молъ, подѳржись хоть немножко ѳщѳ, не сиди, не 
давайся сну этому смертному, пойдемъ цѣликомъ, 
обопрись на меня! Нѣтъ, — валится съ ногъ до
лой да и только! А я бы и померъ отъ этакой 
страсти, да ужъ — не м о г у . . . не въ сустояніи.. . 
И когда ужъ кончился онъ, смолкъ совсѣмъ, отя-
желѣлъ, олѳдянѣлъ, я его, мужчину этакого, на за-
корки навалилъ, подъ ноги подхватилъ — и попѳръ 
цѣликомъ. Нѣтъ, думаю, стой, нѣтъ, шалишь, нѳ 
отдамъ, — мертваго буду сто ночей таскать! Бѣгу, 
вязну въ снѣгу, а у самого духъ отъ тяжести за-
нимается, волосы дыбомъ отъ страху встаютъ, 
какъ онъ своей студеной головой, — картузъ-то 
ужъ давно свалился, — по плечу моему ѳлозитъ, до 
уха касается. А все бѣгу да кричу, какъ шаль-



ной: „нѣтъ, постой, нѳ отдамъ, помирать мнѣ теперь 
нѳ время!" Думалось такъ, сударыня, — сказалъ 
Сверчокъ вдругъ упавшимъ голосомъ и заплакалъ, 
вытирая рукавомъ глаза, выбирая на рукавѣ мѣ-
стечко менѣе грязное, ближе къ плечу: — думалось 
т а к ъ . . . принесу на сѳло. . . можетъ, оттаетъ, ото-
т р у . . . 

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоился и, 
закуривъ новую цыгарку, сталъ пристально смо-
трѣть красными глазами въ одну точку передъ 
собою, когда вытерли слезы и облегченно вздох
нула и барыня, и кухарка, Василій серьѳзно ска
залъ: 

— А напрасно я тебя окоротилъ. Ты хорошо 
разсказываешь. Я и нѳ чаялъ такой прыти отъ 
тебя. 

— Вотъ то-то и оно-то, — тоже серьезно и про
сто отвѣтилъ Сверчокъ. — Тутъ, братъ, всю ночь 
можно разсказывать, и то не разскажешь. 

— А сколько ему было лѣтъ? — спросилъ Ремеръ, 
искоса поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся 
послѣ слезъ, и треволшо думая о томъ, какъ бы 
это не повредило ей въ ея положеніи. 

— Двадцать пятый-съ, — отвѣтилъ Сверчокъ. 
— И больше у васъ нѳ было дѣтей? — робко 

спросила барыня. 
— Нѣтъ-съ, не было. . . 
— А у меня вонъ цѣлыхъ сѳмеро, — нахмури-

ваясь, сказалъ Василій. — Изба два шага, а ихъ 
куча. Тоже не велика сласть и дѣти Намъ, видно, 
чѣмъ раньше помѳреть, тѣмъ выгоднѣѳ. 

Свѳрчокъ подумалъ. 
— Ну, это нѳ нашего ума дѣло, — ещѳ проще, 

серье8нѣй и грустнѣй отвѣтилъ онъ и опять взялся 



за шило. — Нѳ замѳрзни онъ, меня, братъ, до ста 
лѣтъ никакая смерть не взяла бы. 

Господа переглянулись и, застегиваясь, подня-
лись съ мѣстъ. Но ещѳ долго стояли и слушали, 
какъ отвѣчалъ Сверчокъ на разспросы кухарки о 
томъ, донесъ ли онъ сына до села, чѣмъ конча
лось дѣло. Сверчокъ отвѣчалъ, что донесъ, но 
только не до села, а до желѣзной дороги, и 
упалъ, споткнувшись на рельсы. Обморозилъ руки, 
ноги и уже совсѣмъ терялъ сознаніе. Разсвѣло, 
шла мятѳль, все бѣлѣло, а онъ сидѣлъ въ степи 
и смотрѣлъ, какъ заноситъ снѣгъ ѳго мертваго 
сына, набиваѳтся ему въ рѣдкіе усы и въ бѣлыя 
уши. Подняли ихъ кондуктора товарнаго поѣзда, 
щѳдшаго изъ Балашова. 

— Дивное дѣло, — сказала кухарка, когда онъ 
кончилъ: — не пойму я того, какъ ты самъ-то въ 
такую страсть не замерзъ? 

— Нѳ до того было, матушка, — отвѣтилъ Свер
чокъ разсѣянно, ища что-то на верстакѣ, въ об-
рѣзкахъ кожи. 

Капри. 1911 





В Е С Е Л Ы Й ДВОРЪ 





I 

Мать Егора Минаева, пѳчника изъ Пажѳни, такъ 
была суха отъ голода, что сосѣди звали ѳѳ нѳ Анисьѳй, 
а Ухватомъ. Прозвали и дворъ ея — окрѳстили въ 
насмѣшку веселымъ. И она нѳ обижалась. Хоро
шо понимала она, что нѳ можетъ не раздражать 
сосѣдей нищета, бѳзхозяйствѳнность ея двора, вѣч-
ный голодъ и дал^ѳ самое существованіе ея на 
свѣтѣ. 

Егоръ, какъ говорили въ Паліѳни, весь выдался 
въ Мирона, покойнаго отца своего: такой жѳ пу-
стоболтъ, сквернословъ и курильщикъ, только по-
добрѣй характеромъ. 

— Сосѣдъ онъ хоть куда, — говорили про него, 
— и печникъ хорошій, а мужикъ дуракъ, рубаха: 
ничего пажить нѳ можетъ. 

Заработки у Егора всегда были плохи, надѣлъ 
споконъ вѣку не выходилъ изъ сдачи. Изба его, 
огромная, нескладная, съ каждымъ годомъ все 
больше да больше сгнивала, разваливалась безъ 
призора. Онъ-то, правда, думалъ, что заботится о 
ней: разъ принесъ откуда-то и налѣпилъ снаруяш 
на ея косой простѣнокъ, на трухлявыя бревна, 
болыпую солдатскую мишень — черной краской на-
печатанноѳ на бѣломъ бумажномъ листѣ туловище, 



съ ружьѳмъ на плечо, въ фуражкѣ на бекрень, съ 
тупо вытаращенными глазами. А вотъ поправить 
крышу, законопатить пазы, пѳреложить пѳчку, 6о-
ровй почистить — на/'это у него догадочки нѳ хва-
тило, и зимой въ избѣ волковъ можно было моро-
зить: по всѣмъ угламъ нарастала снѣжная опушка. 
Давнымъ-давно по чуркѣ растаскали бы всѳ это 
тырло добрыѳ люди. Да мѣшала Анисья. 

Егоръ былъ бѣлѳсъ, лохматъ, нѳ великъ, но ши-
рокъ, съ высокой грудыо. Ходилъ Егоръ въ об-
лѣзломъ, голубомъ отъ времени и тяжѳломъ отъ 
нота, гимназичѳскомъ картузѣ, въ посконной ру-
бахѣ съ обитымъ, скатавшимся воротомъ, въ об-
висшихъ, протѳртыхъ и вытянутыхъ на колѣняхъ 
порткахъ, въ лаптяхъ, оболсжѳнныхъ извѳсткой. 
Замашки у Егора были престранныя: очень любилъ 
онъ, напримѣръ, и вкусъ водки, и тотъ моментъ, 
когда въ головѣ „забруеитъ малѳнько", „замола-
живать" станетъ, но не меньше любилъ и сладкое, 
молочную лапшу, жамки; работая по купцамъ, по 
господамъ, всегда дружилъ онъ съ барчуками-
подростками, сказывалъ имъ похабныя сказки про 
попа, попадью и батрака, ея любовника, вралъ нѳ 
судомъ про свою рѣшитѳльность въ обращеніи съ 
бабами, прикидываясь страшнымъ распутникомъ, 
сулилъ сводничѳство и за всѳ за это заставлялъ 
красть изъ дому сахаръ, папиросы, бѣлый хлѣбъ. 
Д а и всюду много и безъ толку болталъ Егоръ, 
постоянно сосалъ трубку, до слезъ надрываясь 
мучительнымъ кашлемъ, и откашлявшись, блестя 
запухшими глазами, долго сипѣлъ, носилъ своей 
всегда поднятой грудью. Кашлялъ онъ отъ т а -
баку, — курить началъ по восьмому году, — а глу
боко дышалъ отъ расширеніи легкихъ, и когда 



дышалъ, всѳ раскрывалась, показывалась въ про-
дольную прорѣху вброта бурая полоска загара, 
рѣзко выдѣлявшаяея на мертвенно-блѣдномъ тѣлѣ. 
Уродливы были ѳго руки: большой палецъ пра
вой руки похожъ на обморожѳнную култышку, но-
готь этого пальца — на звѣриный коготь, а указа-
тельный и средній пальцы — короче безыменнаго и 
мизинца: въ нихъ было только по одному суставу. 
Но ловко мялъ онъ этими тугими култышками золу 
въ хлюпающей трубкѣ, кашлялъ надрывисто, но 
даже съ наслаждѳніемъ какъ будто: „а-ахъ, такъ-
то его такъ!" Хрипучій, неряха, заматерѣлый во 
всяческихъ порокахъ, въ трвдцать лѣтъ казался 
онъ сорокапятилѣтнимъ муядакомъ. Глядя на него, 
не вѣрилось, что бываютъ матери у такихъ хри-
пуновъ и сквернослововъ. Нѳ вѣрилось, что Анисья 
мать его. 

Да и нельзя было вѣрить. Онъ бѣлесъ, ши-
рокъ, она — суха, узка, темна, какъ мумія; вет
хая панева болтается на тонкихъ и длинныхъ 
ногахъ. Онъ никогда нѳ разуваѳтся, она вѣчно 
боса. Онъ весь боленъ, она за всю жизнь нѳ была 
больна ни разу. Онъ пустоболтъ, порой трусливъ, 
порой, съ кѣмъ можно, смѣлъ, нахалѳнъ, она мол-
чалива, ровна, покориа. Онъ бродяга, любитъ на
родъ, бѳсѣды, выпивки, — сёмъ, пересёмъ, лишь бы 
день перешелъ. А ея жизнь проходитъ въ вѣчномъ 
одиночѳствѣ, въ сидѣньи на лавкѣ, въ непрестан-
номъ ощущеніи тянущѳй пустоты въ желудкѣ и 
непрестанной грусти, съ которой она ужѳ сродни-
лась: п Земля забыла меня, грѣшную!" Единствен
нымъ оправданіемъ такой эабывчивоети была, по 
мнѣнію Анисьи, необходимость стеречь, сохранять 
ддя Егора избу: всѳ думала, — авось, ужъ нѳ 
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молоденькій, авоеь, образумится, женится. Нѣжно и 
сладко туманили ей голову мечты объ этомъ не
сбыточномъ счастьѣ. А онъ постоянно твѳрдилъ: 
„Дб-вѣку нѳ женюсь! Теперь я — вольный казакъ, 
а женишься — журись о жѳнѣ. Да пропади она 
пропадомъ!.." Онъ нѳ признавалъ ни семьи, ни 
собственности, ни родины. 

Наняться куда-нибудь, работать мѣшала Анисьѣ, 
помимо избы, еще и та бѣда, что очень слаба была 
она, да и крива вдобавокъ. Много лѣтъ ходилъ 
по лавкѣ возлѣ нея, по лавкѣ, на которой провела 
она столько долгихъ дней, старый черно-золотой 
пѣтухъ: она сидитъ и думаетъ, подпирая тоякой 
рукой щеку, скрестивъ подъ лавкой длинныя сизыя 
ноги, задеревянѣвшія отъ холода и грязи, а онъ 
похаживаѳтъ, клюетъ мухъ по мутнымъ, собран
нымъ изъ кусочковъ стекламъ. Разъ сунулась она 
къ окошку, — кто-то ѣхалъ по деревнѣ съ коло-
кольчиками, — а пѣтухъ какъ стукнетъ въ лѣвый 
глазъ ея! глазъ вытекъ, впалыя вѣки стянуло, 
осталась одна сѣрая щелочка.. . Прелсде сѣяла она 
коноплю на огородѣ, брала замашки, мяла пеньку: 
всѳ былъ доходишко. Но Егоръ и огородъ сдалъ. 
Прежде на подѳнщину принимали' еѳ — къ мел-
кому помѣщику Панаеву, чтб въ верстѣ отъ 
Пажѳни. Да стали обижаться дѣвки, — „старый 
чортъ работу отбиваетъ!" — стали наговаривать 
приказчику, будто все у нея, сб-слѣпу, изъ рукъ 
валится, стали тайкомъ всовывать краденыя 
изъ барскаго сада яблоки въ тотъ платочекъ, 
въ который, идя на работу, завязывала она свой 
завтракъ — горбушку черстваго х л ѣ б а . . . Съ 
тѣхъ поръ перестала она набиваться на поден-
щину. 



Замужъ вышла Анисья рано, — рано одна на 
свѣтѣ осталась: давно сгнили на погостѣ села 
Знаменья ея батюшка съ матушкой, да не только 
они, а, пебось, и дощатые гробьт, коленкоровые по
кровы, лапти и замашныя рубахи ихъ. Любить 
Анисьѣ въ молодости некого было. Но и не лю
бить нѳ могла она. Съ нееознаваехМой готовностью 
отдать кому-нибудь душу выходила она за Мирона, 
— тоже печника, вольноотпущѳннаго двороваго, — 
и любила его долго, тѳрпѣливо, затѣмъ, что, ски-
нувъ вскорѣ послѣ свадьбы отъ побоевъ, долго 
лишена была возможности на дѣтей перенести свою 
любовь; Во хмелю Миронъ бывалъ жестокъ и 
буенъ. Дѣло извѣстное: трезвый ребенка не оби-
дитъ, а напьется — святыхъ вонъ выноси. Бьетъ 
стекла, буянитъ, гоняѳтся за сыномъ и женой съ 
дубинкой. „Ну, опять у Минаевыхъ крестный ходъ 
пошелъ! — говорили сосѣди, радуясь такой забавѣ. 
— И веселый же дворъ, ей-Богу!" Разъ укрылась она 
въ барскомъ домѣ, у Панаевыхъ, — онъ нѳ побо-
ялся вскочить и туда: поймалъ ее въ прихожей, 
сшибъ съ ногъ и за косу проволокъ по крыльцу, 
за ворота. . . Когда нехотя просилъ онъ прощенія, 
протрезвившись, скоро сдавалась она на ласковое 
слово, только тихо говорила сквозь слезы: „Чтб жъ, 
надъ тобой жѳ будутъ люди смѣяться, если калѣ-
кой меня сдѣлаѳшь!" 

Всѳ же, послѣ смерти Мирона, даже такое про
шлое стало казаться счастьемъ Анисьѣ. Да, когда-
то были и молодость, и сѳмейная жизнь, и хозяй-
ство у нея; былъ мужъ, были дѣти, были радости 
и горести — всѳ какъ у людей. По застѣнчивости, 
нѳ хвалилась она прошлымъ, нѳ навязывалась ни-
тых съ разговорами о немъ. Двадцать лѣтъ тому 



назадъ замерзъ Миронъ,— пьяный, ни съ того ни 
съ сего, увязался sa чужимъ обозомъ въ Ливны,— 
и много ночей провела она безъ сна, сидя въ тем
ной избѣ на коникѣ, вспоминая и думая; но никто 
нѳ узналъ ея думъ. Всѣхъ дѣтѳй оплакала она 
горькими слезами, но оплакала тайкомъ, въ одино-
чѳствѣ и рѣдко-рѣдко вспоминала о нихъ нй-лю
дяхъ. Нищета, разорившая до тла ея дворъ, часто 
заставляла еѳ кланяться сосѣдямъ, проситъ у нихъ 
помощи ради еироты-сына, пока малъ онъ былъ; 
но никогда нѳ насмѣливалась она напоминать лю
дямъ, что въ былое время помогала и она имъ. И 
вышло такъ, что въ Пажеыи никому и не вѣрилось, 
что жила она когда-то по-людски. Чаяла она от-
дохнуть хоть въ старости, за сыномъ. Мужикъ онъ 
вышелъ добрый, — на словахъ только безстыжъ и 
горячъ, нѳ то, чтб отецъ покойникъ. Руки у него 
золотыя, говорила она, ещѳ какъ жили-то бы, не 
брось онъ дома! Да скучно ему въ Пажени, — 
привыкъ къ народу, къ городу. Ну, а подавать 
въ домъ издали, — этого рабочій человѣкъ, извѣст
но, нѳ любитъ. . . 

— Рабочій! Хорошъ рабочій! — съ негодованіемъ 
возражали ей сосѣди. — Ярыга онъ, болѣ ничего. 

И Анисья смолкала, не то соглашаясь, не то ду
мая какую-то свою собственную думу. Губы ея 
были сжаты, лицо смиренно. Голова же, какъ всегда, 
кружилась отъ голода. 

Нынѣшней зимой даже Пажѳнь удивилъ Егоръ: 
всего могли ждать отъ него, но только не того, 
что вдругъ броситъ онъ свое дѣло и ни съ того ни съ 
чего, — вотъ какъ Миронъ за чужимъ обозомъ, — 
уйдетъ, всѣмъ на посмѣшище, въ золотари въ Мо-
скву. Но и въ Москвѣ пробылъ онъ безъ-году 



нѳдѣлю. Думала порой Анисья, въ самое сердце 
пораженная вѣетыо объ его уходѣ, что, быть-мо
жетъ, ради ея вѣчнаго голода, ради хорошаго за -
работка, съ затаенною цѣлью поправить свою жизнь 
ушелъ Егоръ. Но вотъ онъ внезапно вернулся,— 
оборванный, безъ копейки денегъ; ночевалъ три 
ночи дома, но и двухъ словъ путныхъ не сказалъ 
ни съ еосѣдями ни съ матерью, — былъ какой-то, 
хоть и нѳ скучный, а разсѣянный; даже нѳ сумѣлъ 
объяснить толкомъ, зачѣмъ шатался въ Москву,— 
сказалъ только: „да ай велика бѣда?" — и опять 
исчезъ. А ей двѣ ночи подъ рядъ снилось, что 
онъ повѣсился, у нея губы почернѣли отъ г о р я . . . 

Въ маѣ нанялся Егоръ — караулить Ланскбе, 
лѣсъ помѣщика Гурьева, чтб отъ Пажени вѳрстахъ 
въ пятнадцати. Ланское нѣсколько лѣтъ тому на
задъ вырубили, можгю было и нѳ нанимать для 
него караульщика. Но Гурьѳвъ подумалъ, поду-
малъ и взялъ Егора: на него нападаетъ порою 
хозяйственность. Положили однако Егору немного: 
только отвѣснбе, да три рубля въ мѣсяцъ. А чтб 
такое для бездомнаго чѳловѣка три рубля? То купи, 
другое купи. . . на спички даже не хватаѳтъ: поми-
нутно, будучи въ селѣ, заходитъ то въ ту, то въ 
эту избу, а зайдя, посидѣвъ, поболтавъ для види
мости, открываетъ заізлонку и попоясъ залѣзаешь 
въ пѳчку — поискать възолѣ горячихъ угольковъ... 
И, нанявпшсь, Егоръ совсѣмъ пересталъ помогать 
матери. 

Въ Пѳтровки, доѣвъ послѣднюю корку занятаго 
съ великимъ трудомъ хлѣба, рѣшилась она нако
нецъ побывать въ Ланскомъ, повидаться съ сыномъ, 
провѣдать ѳго, а главноѳ, хоть малость подкрѣ-
питься. Доѣдала она хлѣбъ съ большой оеторож-



ностьіо — и какъ-то сразу очень ослабѣла. Не в ъ 
мѣру стало клонитъ въ сонъ, рябить въ главу, 
звѳнѣть въ ушахъ; стали пухнуть ноги, стала то
митъ неотвязная мечта: поѣсть чего-нибудь горя-
чаго, съ солью. Боязно было сказать себѣ: пойду. 
Д а надоумили, разговорили, настроили прохожія, 
съ Камѳнки. Зашли онѣ напиться — старушка и 
молодая; ходили въ Гурьѳво, поминать умершаго: 
въ Каменкѣ попъ боленъ, нѳ служитъ. Старушкѣ 
умѳршій былъ сыномъ, молодой — мужемъ. И вотъ 
всѣ трое разгрустились, разговорились о своей 
женской долѣ, о мужьяхъ, сыновьяхъ. Молодая,— 
крупная, съ болыпимъ блѣднымъ лицомъ и боль-
шими сѣрыми глазами на выкатъ, хорошо и наряд-
но одѣтая — въ новую корсетку изъ коричневой 
сермяги, со сборками назади, въ красную шерстя-
ную юбку и полсапожки, съ черной бархаткой, 
украшенной бѣлыми пуговками, на шѳѣ. — та всѳ 
молчала. Старушка, сухонькая, чистенькая, въ мяг
кихъ чунькахъ, какъ богомолка, уетало-оживленная, 
говорила безъ умолку, а молодая за всѳ время 
только разъ, просто и нѳ спѣша, вставила свое 
слово: когда старушка запнулась, запамятовала 
городъ, куда угнали въ солдаты ея меныпаго 
сына. 

— Три недѣли тому назадъ схоронили, сударуш-
ка, — ласково говорила старушка Анисьѣ, немного 
етыдившѳйея своей бѣдности и слабости.—Съѣздилъ 
въ городъ, былъ ужаеный веселый, а пріѣхалъ до
мой, погналъ лошадей въ ночное, двухъ десятинъ 
до Щедринскаго хутора нѳ догналъ, — -мы черезъ 
Щѳдрина, черезъ его поле скотину-то гоняѳмъ,— 
воротился. Пришла я съ холстами, вижу, лежитъ 
онъ на печи, полушубкомъ накрылся. . . „Умираю, 



говоритъ, мамашъ, заболѣлъ я. Погналъ вчѳрась 
въ ночное, двухъ дѳеятинъ до Щедринекаго рубе-
жа нѳ догналъ — понесло на меня въ родѣ какъ 
холодомъ, ознобомъ, насилу назадъ дошелъ, ноги 
подламываются..." 

Анисья вздохнула, и на глазъ ея навѳрнулась 
слеза. „Дитя-то, хоть криво, а матери родной всѳ 
мило, — подумала она и вздохнула отъ грустной 
нѣжности къ сыну. — Пойду, была нѳ была, авось 
нѳ ч у ж а я " . . . А старушка продолжала, вытирая 
углы тонкихъ, сморщѳнныхъ, стянутыхъ въ обо-
рочку губъ худыми твѳрдыми пальчиками: 

— Чтб тутъ, ягодка, дѣлать? Дала я ему двѣ 
просвирки, одну заздравную, другую за улокой. 
Оъѣшь, говорю, сынокъ, може, полѳгчаѳтъ. На 
третій день онъ и кличетъ меня: „Мамашъ, добре 
нынче день хорошъ, поводитѳ меня, а то тутъ, въ 
избѣ, духъ чияселый". Повели мы ѳго на гумно, 
посадили на солому, сами отлучились на минутку 
— овцу стричь. Немного годя, приходимъ, а онъ 
ужъ и голову уронилъ, едва дышитъ: раньше лицо 
красная, какъ сукно, была, а тутъ ужъ ото лба 
бѣлѣть стала. Приподняли мы его, а онъ ужъ 
кончился. Нѳ дождался, значитъ, н а с ъ . . . 

И Анисья задумалась. Растроганная бѳсѣдой, 
умиленная материнской нѣжностью, материнскими 
горѳстями, стала она совѣтоваться съ прохожими, 
какъ ей быть: итти или нѣтъ? Если ужъ итти, 
такъ не лучше ли съ умомъ итти: нѳ затѣмъ толь
ко, чтобы провѣдать, а чтобы на всѳ лѣто остаться? 
Вонъ, говорятъ, онъ теперь отвѣсноѳ получаѳтъ; 
а вѣдь при отвѣсномъ и она прокормится, — авось 
нѳ объѣстъ, много ей и надо-то . . . 

Старушка сказала: 



— Д а вѣдь какъ сказать? — нѳ угадаетъ, какъ 
лучше, сударугака. Мой-то Тихонъ нѳ примѣръ 
другимъ. Ужъ такой степеиный былъ, одинъ въ 
свѣтѣ разумный и задумчивый! А поелышишь кру
гомъ, — правда, не тѣ сыновья нонѣ пошли, нѳ чета 
моему, вѣроломныѳ... Ну, а все-таки я бы пошла. 
Мой сгадъ — иди. 

— Онъ не можетъ нѳ кормить матери, — при-
бавила молодая. 

И Анисья повѳсѳлѣла. 
— Ну, инъ, пойду, — сказала она нѳрѣшительно. — 

Вѣдь онъ только скучливъ у меня, а никто плохого 
нѳ скажетъ, — нѳ драчунъ, нѳ пьянида. Вотъ толь
ко дома нѳ любитъ сидѣть . . . А мнѣ голодно, да 
и скука съѣла. Иной разъ думаетъ: хоть бы за-
хворалъ, что ли, всѳ бы дома пожилъ... Мужикъ 
онъ добрый, да, конечно, рабочій чловѣкъ, обид-
чивый. У меня одна душа, у него другая. При
дешь, думается, а онъ ну-ка обидится, облаѳтъ, 
обусурманитъ... 

Проводивъ прохожихъ, она долго оглядывала пу
стую избу: нельзя ли продать чтб? Но всѳ богат
ство ея состояло въ старой укладкѣ, гдѣ хранился 
единственный подарокъ Егора, — платокъ, куплен-
ный в ъ монастырской лавкѣ въ Задонскѣ, большой 
бѣлый коленкоровый платокъ, весь усѣянный чер
ными чѳрѳпами, сложенными крѳстъ-накрестъ чер
ными костями и черными надписями: „СвятыйБоже, 
святый крѣпкій". . . Грѣхъ продавать такую вѳщь, 
да и жалко, правду сказать: принесъ Егоръ свой 
подарокъ съ искреннимъ желаніемъ порадовать 
мать, выпивши... Ну, да самъ жѳ и виноватъ онъ, 
Егоръ-то, - думала она, — эабылъ мать, до край-
ности довѳлъ. А Богъ милостивъ, Онъ видитъ* 



нужду: похоронятъ и безъ платка, съ бѣдной ста
рухи на томъ свѣтѣ нѳ взыщѳтся. . . И пошла про-
давать платокъ. Тонетъ въ хлѣбахъ, въ лознякѣ 
Пажень. Одна кирпичная изба богача Абакумова 
далеко видна. Она на фундаментѣ, подъ желѣз-
ной крышей, съ разноцвѣтными мальвами, съ пали-
садникомъ. В ъ воскресенье пошла Анисья къ Аба-^ 
кумову. Абакумовъ зорко оглядѣлъ платокъ сво
ими татарскими глазками, кликнулъ мать, сумрач-
ную, толстую, отекшую старуху въ ватной кофтѣ 
и валенкахъ. 

— Чтб жъ просишь? — медленно выходя изъ 
избы, исподлобья оглядывая крыльцо и горбясь, нѳ-
привѣтливо спроеила старуха. 

Анисья, чувствуя нѳдоброе, стала хвалить пла
токъ, показывать товаръ лицомъ — накинула его 
на плечи, прошлась. Абакумовъ, подумавъ, положшгъ 
„два орла" — гривѳнникъ; потомъ, усмѣхнувшись, 
прибавилъ еще п я т а к ъ — „ з а манеру". Анисья по-
качала головой и пошла домой, даже нѳ снявъ съ 
себя платка. А дома, сидя въ этомъ траурномъ 
нарядѣ на лавкѣ, долго разглядывала ѳго концы 
своимъ единственнымъ глазомъ, что-то обдумывая. 
Потомъ облокотилась на столъ, уже ничего нѳ ду
мая, а только слушая звонъ въ у ш а х ъ . . . В ъ ва 
захъ стола застряло когда-то порядочно пшѳна. 
Она наковыряла съ полгорсти, съѣла. Потомъ 
спрятала платокъ въ укладку, легла на большія 
голыя нары возлѣ большой, трѳснувшей и давнымъ-
давно не топленой печки, когда еще не смерклось 
путемъ, говоря себѣ: надо поскорѣѳ заснуть, а то 
нѳ дойдешь, надо выйти пораныпѳ, да уходя нѳ 
8абыть запѳреть укладку, закрытъ трубу на слу-
чай грозы. . . 



Продумавъ всю ночь сквозь сонъ что-то тре
вожное, нѳотстунноѳ, просучивъ ногами, — жглиихъ 
блохи, жиляли мухи, — заснула она крѣпко лишь 
подъ утро. Проснулась, когда ужъ ободнялось — 
— и болѣзненнно обрадовалась дню, тому, что она 
жива, идетъ въ Ланское, начинаетъ какую-то но
вую, можѳтъ-быть, хорошую жизнь. . . Богъ мило-
стивъ — чувствовать себя на бѣломъ свѣтѣ, среди 
людей, видѣть утро, любить сына, итти къ нему, 
это — счастье, сладкое счастье . . . Изнутри при-
пѳрла она дверь въ сѣнцахъ однозубымъ рогачомъ, 
воткнувъ ѳго въ землю, нашла въ углу палку, ис-
пачканную воробьями, перелѣзла черезъ обвалив-
шуюся с т ѣ н у . . . По зеленому выгону, возлѣ пруда, 
къ которому ковыляли приказчиковы гуси, длин
ными сѣрыми полосами лежали бѣлившіѳся холсты. 
Машка Бычокъ, конопатая, здоровая дѣвка, нава-
ливъ по свѳрнутому, мокрому, тяжелому холсту на 
каждый конецъ коромысла, шла навстрѣчу, вся 
виляясь, мелко перѳбирая бѣлыми крѣпкими ногами 
по зѳлѳни. Анисья подумала: слава Богу, съ пол
нымъ навстрѣчу. . . 

Вее £ май:, весь іюнь пѳрѳпадали ДОЛІДИ. Хлѣба 
и травы въ нынѣшнѳмъ году чудѳсныѳ. Путаясь 
худыми ступнями и панѳвой по межамъ, заросшимъ 
травой и цвѣтами, мѣряя палкой стежки среди 
ржей, овсовъ и грѳчи, радовалась, по привычкѣ, 
Анисья на урожай, хотя ужѳ давно не было ей ни
какой пользы отъ урожаевъ. Ободнялось, дулъ 
вѣтѳръ съ юга. Ржи были густы, высоки, зыбли-
лись, лоснились, какъ дорогой куній мѣхъ; только 
коѳ-гдѣ синѣли васильки въ нихъ. Вымѳтались и 
тускло сѳребрились тучныѳ, глянцѳвитыѳ стеблемъ 
овсы. Клины цвѣтущей гречи молочно розовѣли. 



День былъ облачный, вѣтѳръ дулъ мягкій, но силь
ный, — уеыплялъ пчелъ, мѣшалъ имъ, путалъ ихъ, 
сонно жужжащихъ, въ ея кустистой заросли, об-
давалъ порою запахомъ грѣтаго меда. И то ли отъ 
вѣтра, то ли отъ этого запаха томно кружилась 
голова. Шла Анисья етежками, межами, чтобы со-
кратить путь, но, когда миновала панаевскія ло-* 
щины и выбралась на противопололшую гору, вы
шла въ чистое поле, откуда далеко видно, — вплоть 
до станціи, до элеватора на горизонтѣ, — сообра-
зила, что дала крюку. 

Съ самаго выхода изъ-дому чувствовала она, 
что надо обдумать главноѳ: дома ли Ёгоръ, эаста-
нетъ ли она его? И всѳ отвлѳкалась, все нѳ могла 
собраться съ мыслями. Теперь двѣ горлинки, ша-
г а х ъ въ десяти другъ отъ друга, по одной линіи, 
мелко и споро бѣжали передъ нею вдоль аспидной 
дороги и мѣшали думать. Она долго приглядыва-
лась, нѳ могла, пока онѣ не поднялись, понять, чтб 
это такое: горлинки совсѣмъ подъ цвѣтъ дороги, 
только спинки у нихъ съ брусничнымъ отливомъ. 
Онѣ женствѳныо и граціозно сѣменили, потомъ легко 
взлетѣли, распустивъ сѣрые хвосты съ бѣлой каем-
кой, и опять сѣли, опять побѣжали. Анисья мах-
нула на горлинокъ палкой: затрѳпѳталъ легкій 
свистъ крыльевъ, но нѳ прошло и минуты, какъ 
опять увидала она горлинокъ, бѣгущихъ быстро и 
однообразно, Онѣ мучили, утомляли ѳѳ, но и тро-
гали своей красотой, беззаботностью, нѣжной при-
вязанностью другъ къ другу. Сколько лѣтъ ея 
чѳрно-зеленой, клѣтчатой паневѣ, грязной, истлѣв-
шей на высохшѳмъ тѣлѣ рубахѣ, темному, въ жел-
томъ горошкѣ, платку? Старость, худоба, горе такъ 
нѳ идутъ въ красотѣ горлинокъ, цвѣтовъ, плодо-



родно-зеленой земли, забывшей ее, нищую старуху. 
— и она болѣзненно чувствовала это. Она ош .ть 
неловко и робко махнула на горлинокъ. Горлш іш 
взлѳтѣли — и она постояла, выждала, пока олѣ 
екрылиеь.. . 

Она бодрилась, но клонило въ сонъ. Итти по 
убитому колесами проселку еще легче, чѣмъ по 
мягкимъ стежкамъ, ступать босыми ногами по 
теплой зѳмлѣ такъ сладко. Но махали, махали по 
горизонту крыльями мельницы. Взглянешь — исчѳз-
нутъ, отвернешься — опять машутъ. . . А подни-
мѳшь глазъ на облачное небо—плыветъ, плыветъ 
стеклянный червячокъ, плывутъ стеклянныя мушки, 
и никакъ не поймаешь, не задержишь ихъ на мѣ-
стѣ: только остановишь взглядъ, а червячокъ ужъ 
соскодъзнулъ куда-то — и опять плыветъ кверху, 
скользитъ, поднимаясь, и множатся, множатся муш
к и . . . Она эамедляла шагъ и переводила духъ: 
„Ой, нѳ дойду я, двужильная! Потишѳ н а д о . . . " 
И опять шла, и опять, сама того не замѣчая, на-
чинала спѣшить.. . 

Теплый вѣтѳръ, дувпгій съ юга, въ бокъ, несъ 
надъ просторомъ сѣро-зелѳныхъ равнинъ пѣсни 
жаворонковъ, ароматъ цвѣточной пыли. Мягко, 
густо и нѣжно синѣли дальнія деревни, перелѣски. 
Вонъ въ далекой дали справа, за полями и верхами, 
видна церковь Знаменья, родного и ул;ъ давно за-
бытаго села. Вонъ налѣво, ещѳ дальше, за ворголь-
скими лугами — бѣдныя степныя деревушки: Ка-
менка, Сухіе Броды, Рябинки.. . Небо загромождали 
огромный, но легкія и причудливыя, лилово-дымчатыя 
облака. Они собирались по горизонтамъ въ синѳ-
ватыя тучки, и туманно-голубыми полосами опу-
екался изъ нихъ дождь. А невидимый мельницы 



то махали и махали крыльями даже и въ этихъ 
иолоеахъ... Развѣ лечь, подремать? Но нѣтъ, 
нельзя: послѣ отдыха ещѳ труднѣѳ итти и работать, 
она хорошо знаетъ это по долгому опыту. Да вонъ 
и ѣдѳтъ кто-то. . . Показалась впереди тройка. Она 
стала разглядывать еѳ и оживилась. Тройка, вся 
въ мѣдиыхъ бляхахъ, въ дорогой наборной сбруѣ, 
приближалась медленно, сдерживая вгривую силу. 
Гнѣдой корениикъ, высоко задравъ голову, шелъ 
шагомъ, темно - орѣховыя пристяжныя, изгибая 
лоснящіяся шеи и почти касаясь раздутыми ноздрями 
дороги, плыли. Прищуривъ глаза, завалившись въ 
задокъ тарантаса, ЛѢРІИЛСЯ МОЛОДОЙ кучеръ, въ 
плисовой безрукавкѣ, въ соловой рубахѣ, въ го-
родскомъ картузѣ, въ замшѳвыхъ рукавицахъ.. . 
Какой-то оеобый видъ у этихъ гладкихъ, барскихъ 
лошадей, какой-то особый вкусный запахъ у этихъ 
тарантасовъ: мягкой кожи, лакированныхъ крыльевъ, 
теплой колесной мази, пѳремѣшанной съ пылыо... 
А вотъ начинается зелено-оловянноѳ гороховоѳ поле, 
тоже барское. Отъ тройки Анисья пѳрешла на межу, 
покосилась на горохъ, проводила глазомъ припод-
нятый задокъ тарантаса. . . Да нѣтъ, горохъ еще 
и нѳ наливался. Кабы налился, наѣлась бы до-
сыта — и нѳ увидалъ бы никто! И, сморщивъ лицо, 
поглядѣла Анисья на небо, туда, гдѣ чувствовалось 
за болѣѳ свѣтлыми и тѳплыми облаками солнце: 
должно, ѣдетъ кучеръ къ часовому поѣздунастанцію, 
— у людей обѣды на дворѣ.. . 

Она забыла о мельницахъ — мельницы стали ма-
хать тишѳ. Она шла и шла; межа, вся уеыпанная бѣ-
лыми цвѣтами, бѣлсала ей подъ ноги, бѣлыя точки цвѣ-

* товъ дрожали. А гдѣ-то разнообразно, весело руга-
лись бабы — перевивали другъ друга звонкіе бабьи 



голоса. Она ясно слышала каждый изъ нихъ, даже 
съ нѣкоторымъ удовольствіемъ слѣдила за ихъ 
измѣненіями, скороговорками, вскрикиваніями. Но 
вниманія на нихъ нѳ обращала, — дѣло привычное 
слушать эти нѳсуществующіѳ голоса!—думала свое, 
чтб попало, все ещѳ нѳ будучи в ъ силахъ собраться 
по думать о Егорѣ: думала то о мукѣ какой-то, у 
кого-то когда-то занятой да такъ и нѳ отданной, 
то о томъ, что вчера у сосѣдки теленокъ сжевалъ 
весь подолъ рубахи, висѣвшей на плетнѣ, то о 
своей близкой смерти.. . Да, вотъ прудъ въ Пажени 
мелокъ и грязенъ, а гляди-ка сколько птицы развела 
панаевская приказчица! Всѣ берега въ пуху и 
перьяхъ. Стережетъ птицу Фроська, дочь Аверьки-
побирушки... Чтб бы нанять, замѣсто нея, ста
раго, разумнаго человѣка! Да вотъ поди жъ, 
— нѣтъ догадочки. Вить некого будетъ, старуху-
то постыдилась б ы . . . „Постыдилась бы, постыди-
лась бы!" — звонко кричали несущѳствующія бабы. 
— „Надо сѣсть", — отвѣчала имъ Анисья мысленно, 
и всѳ дожидалась кѣмъ-то назиаченнаго для от
дыха мѣста. Кѣмъ оно назначено? Богомъ? „Нѣтъ, 
сыномъ, Егоромъ!" — крикнулъ кто-то. Она вздро-
гнула, мотнула головой, прогоняя дремоту... 

И по межѣ и во рву подъ межою— всюду пе-
стрѣли цвѣты. Чувствуя, что нѳ добиться ей до 
назиаченнаго мѣста, Анисья сѣла на первое попа-
вшееся. Бабы смолкли. „Хорошо!"—подумала она. 
И съ задумчиво-грустной улыбкой сталарватьцвѣты; 
нарвала, набрала в ъ свою темную грубую руку 
большой пестрый пукъ, нѣжный, прекрасный, пахучій, 
ласково и жалостно глядя то на него, то на эту плодо-
родную, только къ ней одной равнодушную землю, на 
сочный и густой зелено-оловянный горохъ, пере-



путанный съ алымъмышинымъ горошкомъ.Бабымол-
чали,мельницы исчезли. Теперь она плыла, плыла, какъ 
тотъ стеклянный червячокъ, повоздуху. Вонъ вдали, 
въ горохѣ, шалашикъ для сторожа, пока ещѳ пустой: 
залѣзть бы въ него и — с п а т ь . В ѣ т е р ъ несъ надъ 
полями убаюкивающія трелижаворонковъ.убѣгала въ 
степь сѣро-аепидная дорога, убѣгала вслѣдъ за нею и 
высокая, зеленая мея^а. Больше всего рослонамежѣ 
мелкихъ бѣлыхъ цвѣтовъ. Но не мало было и ро-
машки, золотой куриной слѣпоты, бархатието-ли-
ловыхъ медвѣжьихъ ушѳкъ, малиноваго клевера. 
Прикрывая глазъ, Анисья щипала останки то изъ 
медвѣжьихъ ушекъ, то изъ клѳверныхъ шапочѳкъ: 
тошнило, пекло губы, а въ остинкахъ были свѣжія 
капельки горькаго мѳду. Вдругъ сердце замерло,— 
холодомъ облила голову, отняла плечи, заныла въ 
нихъ и по всему тѣлу прошла та жуткая, какъ бы 
предсмертная, тошная волна, чтб накатываѳтъ на 
человѣка, высоко вознѳсшагося на качеляхъ, вдругъ 
сорвавшагося и летящаго внизъ. Волна прошла и 
отхлынула, но вслѣдъ за нею потѳмнѣло въ глазу 
отъ страха: ой, а ну-ка умрѳшь въ полѣ? Не 
кстати это будетъ, не ладно и нѳ то, что въ избѣ — 
куда страшнѣѳ! Переломивъ слабость, вскочила 
Анисья съ межи, съ примятаго во влажной травѣ 
мѣста, и почти побѣжала. 

Исчезло всѳ дурманящеѳ. До дролси въ рукахъ 
и ногахъ захотѣлось застать сына, что-то сказать 
ему, перѳкрестить на прощаньѳ... Д а развѣ сбы-
вается когда-нибудь то, чего сильно, жадно хочѳтся? 
Всѣмъ существомъ ея овладѣла тревога, нетерпѣніѳ, 
сразу прибавившее силы, а вмѣстѣ съ нѳтерпѣніемъ— 
страхъ, предчувствіе: нѣтъ, ни за что нѳ заста-
нешь! За горохомъ пошли пары. Мужики пахали 



ихъ. Она слабо крикнула, вѣрно ли, что влѣво по
воротъ въ Гурьево, а направо въ Ланское? „Въ 
Ланское!"—тоже крикомъ отозвался большой бо
сой старикъ, разстѳгнувшій подъ своей первобытно-
густой бородищей воротъ длинной рубахи, подо-
плѳка которой чернѣла отъ пыли и пота. — „А на-
питься, рбдный, нечего?" Онъ, шатаясь, оступаясь 
въ бороздѣ, подошелъ въ это время съ сохой къ 
межѣ и, обивая блестящую палицу о подвои, оста
новится. „Можно", — сказалъ онъ. Она подняла 
съ межи кувшинъ, заткнутый шапкой, и припала 
къ водѣ, косясь на ступни старика. Онъ былъ стра
шенъ, похожъ на лѣшаго или болотнаго: огромная 
голова, зѳленовато-желтыя кудлы, такая же борода, 
фіолетовое конопатое лицо и совсѣмъ зеленые глаза, 
свирѣпо сверкавшіе изъ-подъ косматыхъ и рѣдкихъ 
бровѳй; ступни же ѳго—цвѣта свеклы — напоминали 
сошники. Но сразу видно — рѣдкой доброты че
ловѣкъ.. . Она налилась, хотѣла спроситъ, нѣтъ 
ли хлѣбушка, — и нѳ смогла, нѳ сумѣла. Да и ѣсть 
ей нѳ хотѣлось.. . 

Теперь она вспомнила мѣста. Оставалось до 
Ланского версты двѣ~ и она нѳ спускала глйза съ 
большого дерева, одиноко бѣлѣвшаго стволомъ среди 
морявыколосившейся пшѳницы близъ лѣсной опушки, 
— со старой березы, живописно круглившейся 
своей вершиной, серебристой отъ вѣтра, на облачно-
дцмчатомъ небѣ. За пшеницей, за березой пока
зался шелковиетый бѳрѳзовый кустарникъ — тѳмно-
зелѳный. Мѣсто тутъ стѳпное, ровноѳ, кажется 
очень глухимъ: ничего нѳ видишь, кромѣ неба и 
безконѳчнаго кустарника, когда входишь въ Ланскоѳ. 
Вѳздѣ буйно заросла земля, а ужъ тутъ прямо нѳ-
пролазная чащй. Травы — пб-поясъ; гдѣ к у с т ы — 



не прокоеишь. П6-поясъ и цвѣты. Отъ цвѣтовъ — 
бѣлыхъ, синихъ, розовыхъ, ж е л т ы х ъ — рябитъ въ 
глазахъ. Цѣлыя поляны залиты ими, такими кра-
сивыми, что только въ березовьіхъ лѣсахъ растутъ. 
Собирались тучи, вѣтѳръ несъ пѣсни жаворощсовъ, 
но онѣ терялись въ непрестаиномъ, бѣгущемъ ше-
лестѣ и шумѣ. Елѳ намѣчалась среди кустовъ и 
пней заглохшая дорога. Сладко пахло клубникой, 
горько — ЗѲМЛЯНИЕШЙ, березой, полыиыо. Анисья 
спѣшила, спотыкаясь, путаясь въ цвѣтахъ и тра
вахъ. Вотъ и караулка. Но виситъ на ея дверкѣ 
большой рыжій замбкъ. И увидавъ его, Анисья 
вдругъ сморщила лицо и заголосила. 

Но голосить на бѣгу было трудно. Заколотилось 
сердце, стало жарко, слезы мѣшали видѣть. И она 
остановилась, всхлипнувъ отъ жалости къ себѣ, 
вытерла грязнымъ рукавомъ бѣдноѳ, измучеыное 
лицо свое. . . Кругомъ — полынь, лопухи, крапива, 
въ крапивѣ — нищая избѳнка безъ крыши. Изъ 
лопуховъ вылѣзъ кобель, черыо-сѣдой, сѣроусый, 
съ гноящимися глазами, съ обрублеинымъ хвостомъ 
и обрубленными, въ кровь разъѣденными всякой 
мошкарой ушами. Онъ насторожилъ, поднялъ эти 
обрубки и глухо забрехалъ — какимъ-то особымъ, 
лѣснымъ брехомъ. Она стала и нѳ двигалась 
съ мѣста, глохла отъ стука собственнаго сердца. 
Кобель поглядѣлъ на нее — и смолкъ, отвернулся. 
И долго оба стояли въ нерѣшительности: онъ не 
зналъ, продолл^ать ли брехать, она — подходить ли? 

— Егорушка! — слабо крикнула она. 
Никто не отозвался. Кобель подумалъ и брехнулъ 

ещѳ разъ. Потомъ опустилъ свои обрубки — и го
лова его стала круглой, доброй, жалкой. Пома-
хивая толстымъ, короткимъ хвостомъ, онъ подошелъ 
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къ Анисьѣ, глянулъ в ъ ея глазъ. „Э, да и ты 
стара!—равнодушно сказалъ его взглядъ Ну, намъ 
съ тобой дѣлить нечего.. . А Егора нѣту" . . . И, 
отойдя, кобель разсѣянно поднялъ заднюю ногу на 
кустъ мелкихъ ярко-желтыхъ цвѣтовъ и, не сдѣ-
лавъ ничего, легъ, раскрылъ, по п|ивычкѣ, пасть 
и часто задьппалъ, мотая головой, отбиваясь отъ 
липнущей къ уху сѣро-лимонной мухи. И опять 
стало скучно, тихо и глухо кругомъ. Бѣжалъ по 
кустамъ шѳлковистый шумъ и шорохъ, однообразно 
и хрустально звенѣла въ нихъ овсянка, жалостно 
цокали и перелетали съ мѣста на мѣсто, съ бы-
линки на былинку сѣренькія чеканки, точно ища и 
всѳ не находя чего-то. В ъ бѣленѣ, полыни, мали-
новыхъ татаркахъ, въ непомѣрно разросшихся ло-
пухахъ и высокой, дремучей гущѣ темно-зелеиой 
крапивы торчалъ искривленный, голый верхъ обва-
лившагося погреба. Караулка была нѳобыкновенно 
мала и вѳтха; вмѣсто крыши, росъ по ея потолку 
высокій блѣдно-сѳребристый бурьянъ. . . Шатаясь, 
плача, шурша по лопухамъ, Анисья подошла къ 
дверкѣ, пошарила по притолкѣ, — нѣтъ ли ключа. 
Нѳ нашла — и догадалась: отогнула дужку замка, 
— онъ, конечно, былъ нѳ запѳртъ, — и потянула 
за скобку, пѳрѳшагнула высокій порогъ... 

І3еть—объ этомъ даже думать нѳ хотѣлось. Всѳ 
плыло вокругъ нея, смутно и горячо разговаривало. 
Черезъ силу она осмотрѣлась все-таки—иубѣдилаеь, 
что нигдѣ нѣтъ ни единой крохи хлѣба. Потомъ, 
положивъ пукъ увядшихъ цвѣтовъ на кое-какъ 
сбитый изъ старой доски и свѣжихъ березовыхъ 
кольѳвъ столикъ, косо стоявшій въ углу на уха-
бистой синей зѳмлѣ, сѣла на лавку возлѣ столика 
и бѳэъ движенія просидѣла до самаго вечѳра. Она 



тупо ждала чего-то —не то сына, не то смерти,— 
сонно глядѣла на гыилыя стѣны, на полуразвали-
вшуюся печку. Слабый свѣтъ проникалъ въ око-
шечко надъ столикомъ. Дальше, гдѣ было другое, 
безъ рамы, заткнутое полушубкомъ, клоками грязной 
овчины, сгущался сумракъ. В ъ сумракѣ прыгали 
по землѣ маленькія лягушки. 

— Либо мнѣ мерещится? — подумала Анисья — и 
приглядѣлась: нѣтъ, не мерещится, самыя насто
ящій лягушки.. . 

Весь потолокъ прорасталъ грибками—часто ви-
сѣли они, тонкіе стеблемъ, какъ ниточки, внизъ 
бархатистыми шляпками, — черными, траурными, 
коралловыми, — легкими, какъ тряпочки, обраща-
вшимися въ слизь при малѣйшемъ прикосновеній. 
Развѣ этой слизи поѣсть? Нѣтъ, помрешь—и ра-
стащутъ тогда сосѣдушки избу въ Пажени по брев-
нышку... А больше ѣсть нечего. Махоточка стояла 
на подоконникѣ, прикрытая дощечкой. Она подняла 
ее: въ махоточкѣ загудѣла большая страшная муха, 
изъ тѣхъ, чтб любятъ мертвыхъ; поднесла дощѳчку 
къ глазу, стала разглядывать: такъ и есть, обра
зокъ. Грѣховодыикъ Егоръ, за то-то и нѳ даетъ 
ему Богъ счастья! Она перекрѳстилась, съ трудомъ 
поднявъ руку, поцѣловала дощѳчку и положила ее 
на столикъ; подумала, вспомнила, что умираетъ,— 
и еще разъ перекрестилась, заставляя себя выразить 
во вздохѣ и особенно медленныхъ, истовыхъ дви-
женіяхъ руки всю покорность свою Богу, всѳ свое 
благоговѣніѳ передъ» славой и силой Его , всѣ на
дежды свои на Его милосѳрдіѳ... На загнѳткѣ ра-
скрытой печки, на кучѣ золы лея^ала сковородка 
съ присохшими къ, ней корочками яичницы: видно, 
Егоръ изъ птичьихъ яицъ дѣлалъ, — скорлупа-то 
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возлѣ сковородки валялась пестрая. Анисья поду
мала: чѣмъ спасаѳтся, батюшка, въ родѣ хоръка 
живетъ! Всѳ сильнѣѳ клонило въ сонъ, въ бредъ, 
бѣжала подъ ноги дорога вмѣстѣ съ тройками и 
горлинками... Анисья откидывала назадъ голову 
—и на минуту приходила въ себя, прогоняла видѣ-
нія и ту тревожную зыбкость, въ которую все 
глубже погружалась она. Вѣтеръ сонно и глухо 
шуршалъ вокругъ стѣнъ, въ крапивѣ, проносился 
по бурьяну на потолкѣ. В ъ окошечко виднѣлись 
сонно качагощіяся верхушки кустовъ—блѣдныя на 
мѣловато-свинцовомъ фонѣ тучъ. Темнѣло, наету-
палъ вечеръ... 

Она понимала, что заходитъ дождь, шумитъ вѣ
теръ, доноситъ однообразно повышающійся и пони-
жающійся звонъ кустовой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и... 
Гдѣ-то томно кричали молодые грачи: тоже къ дождю, 
къ вечѳру... Но, все понимая, она спала, спала—иуми-
рала, и воображеніе ея, чуждое ей, неудержимо рабо-
тало. Ахъ, да вѣдь Егоръ идетъ на ярмарку,—надо 
догнать его! И она видѣла ярмарку. Тамъ гомонъ, 
говоръ, скрипъ телѣгъ, ржаніѳ лошадей, народъ 
валитъ валомъ — и всѳ пьяный, страшный; бьетъ, 
гремитъ оркестріонъ на карусѳляхъ, кругомъ летятъ 
на дѳревянныхъ коняхъ дѣвки въ красныхъ баскахъ 
и ребята въ канареѳчныхъ рубахахъ—и отъ этого 
тошнитъ, тошнитъ, мутитъ. . . Жарко, тяжко, а 
Миронъ, молодой, веселый, со сдвинутой на заты-
локъ смушковой шапкой, продирается къ ней черезъ 
толпу, несетъ цѣлый узелъ гостинцевъ — рожковъ, 
сусликовъ, жамокъ — и не даетъ допить бутылку 
квасу, только-что откупоренную квасникомъ, стари-
комъ, пахавшимъ паръ; Миронъ кричитъ: „запрягай 
скорѣй, надо Егорку догнать!. ." Вотъ какой ты, 



Миронъ, говоритъ она ему, никогда-то нѳ жалѣлъ 
ты меня въ молодости, а теперь вотъ и смерть 
ириішіа... въ полѣ вѣтеръ, тучки, дождь мелкій, 
дѣвки картошки копаютъ, — нѣтъ, Миронушка, 
видно, надо лечь поскорѣй... Какъ лунатикъ, ша-
таясь, шепча, поднялась Анисья съ лавки, вытянула 
изъ окошка полушубокъ, свернула. кинула на лавку, 
въ изголовье... В ъ тазу ныло и дрожало, сердце такъ 
эамирало, что, казалось, поминутно виснетъ она въ 
воздухѣ, что нѣтъ у нея ногъ, есть только туло-
вище, какъ у того страшнаго солдата, что чернѣѳтъ 
на избѣ въ Пажѳни. Поспѣшно, стараясь не упасть, 
легла она и закрыла глазъ. Лавка полетѣла въ 
пропасть, но картины, осаждавшія воображеніе, стали 
путаться, меркнуть.. . 

Она спала, умирая во снѣ. Лицо ея, лицо муміи, 
было спокойно, безстрастно. Прошелъ дождь, вѳ-
чернеѳ небо очистилось, въ лѣсу, въ поляхъ все 
смолкло. Вечерній мотылекъ трепетно - беззвучно 
поплылъ въ воздухѣ. Стали видны въ сумракѣ по 
землѣ только бѣлыѳ цвѣты. Сзади караулки мел-
кимъ красивымъ узоромъ черно зеленѣли верхи 
кустарника — на оранжево-алой мути, пѳрѳходившей 
выше въ прозрачно - лимонную, лѳгкую пустоту. 
Противъ караулки, на бѳзцвѣтномъ, пепельиомъ 
небѣ стояла полная, ясная, но не яркая луна, ещѳ 
нѳ дававшая свѣта. И глядѣла она прямо въ око-
шечко, возлѣ котораго лежалъ нѳ то мертвый, не то 
ещѳ живой первобытный человѣкъ. В ъ другое,, безъ 
стекла, бе8ъ рамы, дулъ теплый в ѣ т е р ъ . . . 



п 
Егоръ въ дѣтствѣ и отрочествѣ былъ то лѣнивъ, 

то живъ, то разсѣянъ, то вниматѳлѳнъ, то смѣшливъ, 
то с к у ч е н ъ — и всегда очень лживъ, безъ всякой 
надобности. Разъ онъ нарочно объѣлся бѣлены— 
насилу молокомъ отпоили. Потомъ взялъ манеру 
болтать, что удавится. Старикъ -печникъ Макаръ, 
злой, серьезный пьяница, услыхавъ однажды брехню 
Егорки о смерти, поглядѣлъ на него и вымолвилъ: 

— А вотъ, ежели ты, дьяволенокъ, не отвѣтишь 
мнѣ сейчасъ, почему такое забралъ ты себѣ эту 
штуку въ голову, я тебя на мѣстѣ пришибу! 

И Егорка вдругъ вспыхнуть, живо почувствовала 
что вѣдь это, и правда, нѳ шутка, смерть-то, что, 
и правда, нужно понять и отвѣтить, почему залетѣла 
ему въ голову мысль о ней. Ж7 подумавъ, смущенно 
и неумѣло попытался высказаться: 

— Д а ай я знаю, почему... Живешь, живешь... 
А иной разъ дѣться нѳ знаешь к у д а . . . Весь въ 
родѣ какъ раздребежженый какой. . 

Макаръ далъ ему подзатылъникъ, и Егорка ки-
нулся, какъ ни въ чемъ нѳ бывало, мѣсить ногами 
глину. Но черезъ нѣкотороѳ время сталъ болтать 
о томъ, что удавится, ещѳ хвастливѣѳ. Ничуть не 
вѣря тому, что онъ давится, онъ однажды таки 
выполнилъ свое намѣреніѳ: работали они въ пустомъ 
барскомъ домѣ, и вотъ, оставшись одинъ въ гулкомъ 
большомъ залѣ съ залитыми извѳсткой поломъ и 
зѳркалами, воровски оглянулся онъ, въ одну минуту 
захлестнулъ рѳмѳнь на отдушникѣ—и, закричавъ 
отъ страха, повѣсился. Вынули его изъ пѳтли безъ 
чувствъ, привели въ себя и такъ отмотали голову, 
что онъ ревѣлъ, захлѳбывался, какъ двухлѣтній. 



И съ тѣхъ поръ надолго забылъ и думать о 
пѳтлѣ. 

Онъ росъ, входилъ въ силу, становилеямужикомъ, 
хворалъ, пьянствовалъ, работалъ, болталъ, шатался 
по уѣзду, только изрѣдка вспоминая о заброшѳнномъ 
дворѣ и о матери, которую почему-то называлъ 
своей обузой; жизнь, какъ ни безтолково моталъ 
онъ ее, очень нравилась ему, и если находили на 
него минуты усталости, разбитости и той душевной 
мути, когда онъ говорилъ: „бѣлый свѣтъ не милъ 
мнѣ!"—то ему и въ голову не приходило, что есть 
тутъ связь съ его мальчишѳской болтовней о само-
убійствѣ. И такъ онъ дожилъ до тридцати лѣтъ, 
до той зимы, когда ни того ни съ сего ушелъ онъ 
въ Москву, связавшись нечаянно съ отправлявшимися 
туда золотарями. 

Изъ Москвы возвращался онъ пьяный и воз-
буаденный. Чувствуя всю нелѣпость своей поѣздки 
и какъ бы приготовляясь къ тому отпору, который 
онъ дастъ всякому, кто будетъ называть его золо-
таремъ, онъ до копейки пропился въ дорогѣ, вылѣзая 
на каждой станціи и нахально проталкиваяеь въ 
толпѣ къ буфету. И вотъ тутъ-то, сидя въ мота-
ющемся, мутномъ отъ дыма вагонѣ, онъ, чуть ли 
нѳ впервые послѣ исторіи въ пустомъ барскомъ 
домѣ, сталъ опять болтать то, чтб болталъ когда-
то, сталъ доказывать сосѣдямъ по лавкѣ, мужикамъ-
пилыцикамъ, что онъ долженъ удавиться. И опять 
никто не далъ вѣры его словамъ, и опять, про-
спавшись, забылъ онъ о своей болтовнѣ. 

Дома, въ родныхъ мѣстахъ, послѣ Москвы, по
слѣ той непривычной жизни, которой жилъ онъ 
тамъ, послѣ пьянства и возбужденія въ дорогѣ, 
всѳ показалось ему такъ буднично, что у него 



выхъ разспросовъ, зачѣмъ это путешествовалъ 
онъ въ Москву. Видъ своего разрушающагося 
двора, видъ сильно измѣнившейся, высохшѳй и 
странно-тихой, слегка шальной матери нѳ прои
звелъ на него никакого впѳчатлѣнія. Нѳхотя про-
живъ дома трое сутокъ, пошелъ онъ въ Гурьево, 
на барскій дворъ — проситься въ караулыцики 
въ Ланское. Былъ солнечный мартовскій день, 
дорога сперва таяла, потомъ, — когда солнце 
склонилось на бѳзоблачномъ небѣ къ закату и зо
лотой слюдой заблестѣли подъ нимъ енѣжныя поля, 
а къ юго-востоку позеленѣла легкая и прозрачная 
даль, — стала дорога подмерзать, пріятно хрустѣть 
подъ лаптями, и пріятно, покойно, въ ладъ съ 
этимъ долгимъ, яснымъ и покойпымъ днемъ, чу
вствовалъ себя и Егоръ. Онъ поднялся на изрѣ-
занную ледяными колеями блестящую гору въ селѣ, 
вошелъ на барскій дворъ. Солнце мирно, ужѳ по-
весеннему, догорало противъ него, за рѣкою; по-
весѳннему возились и трещали воробьи въ золоти-
сто-зелено-сѣрыхъ прутьяхъ, въ-кустахъ сирени 
возлѣ барскаго дома, четко рисовавшагося бѣлиз-
ной стѣнъ и бурой желѣзной крышей на зеленова-
томъ небѣ. На крьтльцѣ стояла горничная и вытря-
хивала самоваръ. Господъ дома нѣту, сказала она, въ 
городъ уѣхали; нѳ то пріѣдутъ нынче къ вечеру, 
не то и ѣ т ъ . . . . И Егоръ какъ-то сразу увялъ, по-
чувствовалъ тоску; постоялъ среди розовѣющаго 
двора въ нерѣшитѳльности и побрелъ въ людскую. 
В ъ людской было синевато, солнца не было, крѣпко 
пахло кислыми щами; на лавкѣ возлѣ стола сидѣлъ 
работникъ Герасимъ, черный грубый мужикъ, при-
крѣплялъ кнутъ къ кнутовищу и брапился съ г,воей 



женой, Марьей, примостившейся на нарахъ возлѣ 
ПРЧКИ. съ ребенкомъ на рукахъ. Егоръ вошелъ, 
трнхлулъ головой и сѣлъ. На поклонъ ему отвѣ-
Г Е Л І І , ко браниться не бросили. Ребенокъ дралъ 
ручонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма-
ленькая, смуглая, не спускай блестящихъ глазъ съ 
мужа и не замѣчая попытокъ ребенка, говорила, и 
Егоръ скоро понялъ, что брань началась изъ-за 
бритвы, принадлѳжащей брату Марьи, изъ-за того, 
что Герасимъ кому-то далъ эту бритву. 

— Свою прежде наживи, — говорила Марья, бле-
стя злыми глазами. — Тогда и давай, когда нажи-
вешь. Побирушка, чортъ! 

— Я съ тобой никакихъ дѣловъ имѣть не хочу 
и разговаривать не стану, — твердо и размѣренно 
отвѣчалъ Герасимъ, раздувая ноздри. — Скандалу 
не смѣй затѣвать: у людей праздникъ завтра. 

— Ротъ ты мнѣ не смѣешь зажмать, — говорила 
Марья со смѣлостью человѣка, сознающаго свою 
правоту. 

— Молчи лучше, — отвѣчалъ Герасимъ, стараясь 
удержать ея на твердомъ тонѣ. 

— Не форси, авось тебя не боятся! 
— Погоди, дѣвка, побоишься! Авось 8аступни-

ковъ-то немного! 
— Чтб жъ, поплачу да спрячу. Пѣшаго сокола 

и галки дерутъ. Нѳ новость. . . 
Егоръ, привыкшій шататься по чужимъ избамъ 

и жить чужими жизнями, любившій скандалы, лю-
бившій слушать брань, сначала заинтересовался 
и этой браыыо. Но вдругъ и отъ брани стало нуд-
ну ему. . . 

— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! — ска
зала Марыіліапоминая мужу его поѣздку въ Москву, 



поѣздку, столь жѳ нѳлѣпую, какъ и поѣздка Егора, 
хотя и нѳ столь позорную, такъ какъ Герасимъ 
ѣздилъ искать мѣста на конкѣ. — Что-й-то скоро 
заявился! Видно, васъ такихъ-то не мало тамъ 
околачивается! 

— Ты лучше, сука, за своимъ дѣломъ смотри, 
— отвѣтилъ Герасимъ. — Неряха, дура! Ты 
вонъ какой кулешъ-то сварнакала къ обѣду нончѳ? 
Свиньямъ, что ль, мѣсила? Такъ вѣдь тутъ не 
свиньи обжорныя! 

— За мной гаять нечего, — отозвалась Марья. 
— Ты лучше за своей Гашкой, за своими шкурами, 
ліобовницами гляди. Въ Москвѣ, говорятъ, все 
курятъ ѣлъ! 

— Гашка нѳ ты, не бродяга, свой домъ имѣетъ. 
— Какъ жѳ можно! Хожалая, кто чтб пожалуе! 
— Полегче! Тебѣ, дурѣ, да съ Гашкой ровняться! 

Гашкѣ-то сейчасъ на всякомъ мѣстѣ пять рублей 
дадутъ, а ты вотъ за полтора, неудѣльная, плу-
жишь. . . 

Егоръ хотѣлъ солгать, какая рѣдкая и дорогая 
была у него бритва, — и полѣнился, промолчалъ. 
Онъ поднялся съ мѣста и подумалъ: „А безпри-
мѣнно удавлюсь я ! Ну ихъ в с ѣ х ъ . . . куда пода-
л ѣ ! . . . " Онъ медленно подошелъ къ Герасиму, за-
куривавшему цыгарку, потянулся къ нему съ труб-
кой. Не глядя на него, тотъ подалъ почти дого-
рѣвшую спичку. Егоръ, обжигая пальцы, закурилъ 
и сталъ у двери. 

— Гашка-то, небось, чуточку поболѣ твоего ра
ботаетъ! — говорилъ Герасимъ, не зная, чтб ска
зать. 

— Авось и мнѣ за тобой, за чортомъ, нѳ сладко 
— отвѣчала Марья. — Десять лѣтъ ворбчаю! 



— А-а! Ишь, актриса какая! 
— Однихъ картохъ по три чугуна трѳскаѳтѳ! 

Весь животъ на чугунахъ сорвала. . . 
Егоръ не дослушалъ и вышелъ. 
Весну и начало лѣта онъ провелъ въ Ланскомъ. 

Опредѣленность положенія сперва радовала его. 
Вѣчно думать о томъ, будетъ ли заработокъ, вѣч-
но шататься, искать этого заработка и, какъ-ни-
какъ, гнуть хрипъ — это уже порядочно надоѣло. 
А тутъ работы никакой, спи сколько угодно, жа-
лованье и отвѣсное идутъ да и д у т ъ . . . Но и дни 
шли — и все больше становились похожи другъ на 
друга, дѣлались все длиннѣе да длиннѣе; нужно 
было убивать ихъ, а въ лѣсу, въ одиночествѣ какъ 
ихъ убьешь? И, ссылаясь на то, что у него на 
плечахъ мать-старуха, вольная и голодная, Егоръ 
повадился на барскій дворъ выпрашивать жало-
ванье и отвѣсное впередъ, а, выпросивъ, пропивать 
и то и другое съ пріятелемъ, гурьѳвскимъ кузне-
цомъ. И опредѣленность положенія стала тягостна. 
Пьянство, похмелье, недоѣданіе разстраивали здо-
ровье. Никогда за всю жизнь не думалъ Егоръ о 
своихъ недугахъ, но они сказывались. Онъ сталъ 
чувствовать то жѳ, чтб чувствовала послѣднее 
время Анисья: зыбкость во всемъ тѣлѣ, неопредѣ-
ленную тревогу, безпорядочность въ мысляхъ. В ъ 
сумерки онъ сталъ плохо видѣть, сталъ бояться 
приближенія сумерокъ — было жутко въ этомъ мол-
чаливомъ кустарникѣ: всюду, гдѣ рѣялъ вечерній 
сумракъ, представлялся еле видный, неуловимый 
въ очертаніяхъ, но оттого еще болѣе страшный, 
большой сѣроватый чортъ. И чортъ этотъ нѳ 
спускалъ съ Егора глазъ, поворачивалъ за Егоромъ 
голову, куда бы ни шелъ Егоръ. И такъ какъ 



казалось, что это онъ, чортъ, заставлялъ вспоми
нать о петлѣ, о перѳмѳтѣ, о толстыхъ сучьяхъ 
старой березы въ пшенидѣ, то стала страшна и 
давнишняя, прежде бывшая такой простой, мысль 
о петлѣ. .И Егоръ совсѣмъ забросилъ лѣсъ — 
сталъ и дневать и ночѳваіь въ Гурьевѣ. На-лю
дяхъ, даже тогда, когда онъ только-что выходилъ 
изъ этихъ глухихъ степныхъ мѣстъ, буйныхъ хлѣ-
бовъ и кустарника на дорогу въ село, сразу ета-
новилось легче. 

Вотъ и въ тотъ день, когда шла въ Ланскоѳ 
Анисья, побрѳлъ Егоръ въ Гурьево. Онъ поздно 
проснулся, откашлялся, разломался, повеселѣлъ, 
когда выглянуло и з ъ - з а облаковъ солнце. Ноку-
ривъ, онъ почувствовала ѣсть хочется. Отъ ягодъ 
сильно знобило по вечерамъ, онъ зналъ это. Но 
ѣсть хотѣлось — и, выйдя изъ избы, онъ долго 
лазилъ на колѣняхъ по кустамъ, по цвѣтамъ и 
травамъ, долго ѣлъ землянику и клубнику, иногда 
очень спѣлую, иногда совсѣмъ зелѳную, твердую... 
Потомъ нѳ спѣша пошелъ въ село. 

— Главная вещь ч — хлѣбушка надо разлшться, 
— думалъ онъ, выходя изъ лѣса за часъ до того, 
какъ прійти туда Анисьѣ. 

Гдѣ онъ будетъ разживаться, онъ не зналъ, да 
мало и надѣялся на разживу. Но вѣдь надо жѳ 
было оправдать свой уходъ изъ лѣса. И впрямь, 
плохи были его дѣла насчетъ хлѣбушка. „Ну, да 
плохи, не плохи, авось не околѣю, нѳ первая волку 
зима!"—говорилъ онъ сѳбѣ, разлато ступая по 
дорогѣ новьвщ лаптями, сося трубку, кашляя и 
глядя вдаль запухшими, блестящими глазами. 

Гурьево село большое, старинное, съ простор-
ными выгонами, съ двумя мѳльницами, — водяной 



и вѣтрянкой, — стоитъ на рѣкѣ, тонетъ въ цѣлыхъ 
рощахъ лозняка, осинника, и грачей въ этихъ ро
щ а х ъ — несмѣтныя тысячи. „Такого села, — гово
рилъ Егоръ, — ни въ одной Америкѣ не найдешьГ— 
Передъ вечеромъ, когда онъ подходилъ къ селу, 
надъ селомъ прошумѣлъ не долгій, но сильный 
ливень, какъ видно, не первый за день. Ярко чер-
нѣли дороги среди зеленой муравы по выгону, на 
которомъ слѣва, возлѣ барской усадьбы, стояла 
старая церковь, обитая жестью, возлѣ церкви — 
новое кирпичное училищѳ, по срединѣ — мірской 
хлѣбный амбаръ, гамазей, а справа — тяжкій в ѣ -
трякъ и уютный дворъ мельника. Дулъ вѣтеръ, 
но крылья вѣтряка неподвижно распростирались 
въ облачномъ небѣ. Всегда сѣрыя, они были теперь 
темны, еыры. Съ крыши гамазея падали капли; 
мальчишки, чтб стерѳгли лошадей по зеленой муравѣ, 
сидѣли подъ гамазеемъ въ мокрыхъ зипунахъ. 

— Чудеса, — думалъ Егоръ, направляясь къ 
вѣтряку и обсуждая, какъ всегда, то, что случайно 
попадаетъ въ голову. — Безперечь тутъ дождь. 
Мѣсто привольное, для огородовъ, къ примѣру ска
зать, — кладъ чистый. . . 

Еще рано было, а ужѳ гнали разбѣгающеѳся по 
выгону пестрое стадо. Прѳдвечѳрнеѳ солнце про-
глянуло на минуту далеко за селомъ, за рѣчной 
долиной, какъ разъ противъ училища, блеснуло на 
новой, похожей на цинковую, крышѣ его, на золо-
ченомъ крестѣ церкви, сдѣлало стадо ещѳ пѳстрѣѳ 
и опять потухло, скрылось въ облакахъ. Церковь 
въ Гурьевѣ грубая, скучная, к а к а я - т о чуждая 
всему, училище имѣетъ видъ волостного правленія, 
вѣтрякъ неуклюжъ, тяжелъ, работаетъ рѣдко. Буд-
нично шумѣли, гамѣли безъ толку грачи въ лознякѣ 



по рѣчкѣ. Вѣжало, рѳвѣло и блѳяло стадо, пере-
крикиваясь, гонялись за овцами бабы съ накину-
тыми на голову подолами... Тамъ, въ Ланскомъ, 
въ караулкѣ безъ крыпш, среди глухого кустар-
пика, цвѣтовъ и бурьяна, умирала замотавшаяся 
до послѣдняго, смирѳнная мать Егора. А онъ 
стоялъ зачѣмъ-то среди выгона въ Гурьевѣ, ду
малъ, чтб попало, ждалъ, пока прогонятъ стадо. 
Стадо прогнали — и онъ долго глядѣлъ на двухъ 
спутанныхъ мокрыхъ лошадѳй, щипавшихъ траву 
и тяжѳло пѳрѳпрыгивавшихъ съ мѣста на мѣсто 
связанными пѳрѳдними ногами. Пѳрѳдвигая трубку 
изъ угла въ уголъ рта, тяжѳло дыша, кашляя и 
сплѳвывая, онъ разсѣянно водилъ глазами по вы
гону, мысленно ругалъ дуракомъ церковнаго ста-
росту, обившаго старую каменную церковь жестыо, 
глядѣлъ на гамазѳй. Прижавшись къ стѣнѣ гама-
зея, сидѣли на большомъ бѣломъ камнѣ мальчишки 
въ мокрыхъ, рваныхъ зипунахъ. Возлѣ нихъ сто
ялъ жеребенокъ - третьякъ. На него капало съ 
крыши: сверху, онъ былъ темный, снизу свѣтло-
рыжій, сухой . . . Егоръ иевѳсело усмѣхнулся и, 
скользя, разъѣзжаясь по грязи лаптями, побрѳлъ 
къ избѣ мѳльника. 

Какъ всегда, хозяева не обратили на Егора ни
какого вниманія. И, какъ всегда, это насколько 
нѳ смутило ѳго. Онъ перешагнулъ порогъ избы, 
тряхнулъ, въ знакъ привѣта, головой, своимъ гим-
назическимъ картузомъ, плоско лежавшимъ на бѣ
лыхъ кудлахъ, и сѣлъ на нары, сталъ насыпать 
трубку ѣдкой махорочной пылью, вывертывая истер-
тый кисетъ. Старикъ-мѳльникъ, по имени Лаврен-
тій, по прозвищу Шмарбкъ, гнулся на лавкѣ возлѣ 
стола, тупо, упершись ладонями въ лавку, глядѣлъ 



на руки своѳй МОЛОДОЕ, бѳремѳнной бабы, Алѳны, 
іфосѣвавшей надъ столомъ муку. Алена слыветъ 
въ Гурьевѣ красавицей за свою крѣпость и бѣлоѳ 
коровьѳ лицо. Шмарокъ, напротивъ того, малъ, 
тысъ, головастъ, безобразенъ. Онъ богатъ, а полу-
шубокъ на немъ рваный, засалѳнный, темный; 
рѣзко выдѣляется новый оранжевый рукавъ этого 
полушубка. Правое ухо Шмарокъ закладываетъ 
комочкомъ пакли. На тонкой шеѣ ѳго, подъ сѣдой 
пожѳлтѣвшей бородкой, чернѣетъ нѣчто въ родѣ 
галстука — узенькій платочекъ, засаленный еще 
больше полушубка. Зелено-л^елтыѳ усы испачканы 
ыюхательнымъ табакомъ. Носъ похожъ на мухо-
моръ, огромный открытыя ноздри стали отъ табаку 
темно-зелеными и бархатными. Глядя на муку, 
сѣрой пылью сыплющуюся изъ-подъ рѣшета, Шма
рокъ равнодушно спросилъ Егора: 

— Чтб, ай соскучился въ лѣсу-то? 
— Чтб жъ мнѣ скучать, — не спѣша отвѣтилъ 

Егоръ. — Дѣло есть въ с е л ѣ . . . 
И, сошмыгнувъ съ наръ, подошелъ къ загнеткѣ, 

открылъ заслонку и по-поясъ залѣзъ въ темную 
жаркую глубь печки. 

— Нуждишка есть, — глухо крикнулъ онъ от
туда, вытаскивая своими култышками раскалѳнный 
уголь изъ золы и забивая ѳго въ трубку. 

Алена, подсѣвая, ловко хлопая рѣшетомъ въ 
ладоии и тряся широкимъ плоскимъ задомъ, черезъ 
плечо покосилась на Егора. „Всѣ печки выстудилъ, 
родимецъ!" — подумала она. Но Егоръ, хорошо 
знавшій такія думы, принялъ, выбравшись изъ печ
ки, самый беззаботный видъ. И, затягиваясь, рас-
травляя себѣ ноздри ѣдкимъ запахомъ и жаромъ 
горящаго осиноваго угля и съ мучительнымъ 



наслажденіемъ кашляя, опять спокойно усѣлся на 
нарахъ „Ай, уйтить?—думалъ онъ разсѣянно.— 
Да чортъ съ ними, посил^у ѳщѳ маленько... Жрутъ, 
жрутъ, по два раза на нѳдѣлю хлѣбы ставятъ и 
всѳ нѳ облопаются",—разсѣянно думалъ онъ, глядя 
то на хлѣбную дежу возлѣ печки, прикрытую ста
рымъ армякомъ, то на желтоватую атласную муку, 
чтб длинной горкой, въ родѣ крышки гроба, росла 
на столѣ, то на Алену. Толстыя руки ея, засу-
ченныя по-локоть, были запорошены мукою; на 
пальцахъ блестѣли мѣдныя и серебряныя кольца. 
Подолъ шѳрстяной красной юбки Алена подняла и 
заткнула за поясъ, толстыя ноги въ муядацкихъ 
сапогахъ, чернѣвшихъ подъ сѣрой рубахой, поста
вила твердо и, немного отвалясь назадъ, вы-
ставляя свой страшный животъ, мѣрно трясла 
задомъ. 

— Хлѣбушка я не наживусь у тебя полкраю-
шечки? — спросилъ Егоръ, сплевывая слюну, по
стоянно набѣгавшую на бѣлѳсыя отъ голода и 
трубки губы. 

Алена промолчала. Анютка, дѣвочка лѣтъ че-
тырехъ съ лихорадкой на губахъ и вѣеромъ под-
стриженными на лбу жесткими волосами, всѳ лѣзла, 
наваливаясь на столъ, пальчикомъ проводя въ мукѣ 
полоски. Промолчавъ на вопросъ Егора, Алена 
вдругъ 8вонко щелкнула дѣвочку въ лобъ ла-
донью. Дѣвочка отвалилась, шлепнулась на лавку 
и заголосила. 

— Сказала, ня налягай на муку! — крикнула 
Алена своимъ грубымъ однодворческимъ голосомъ. 
— И такъ, какъ чортъ, выгваздалась уся! Погоди, 
погоди, я табѣ усыплю! Ты що жъ, эамолчишь, 
ай нѣтъ? 



— А вотъ я еѳ ножикомъ сейчасъ зарѣжу, — 
сказалъ, входя въ ивбу, Оалтыкъ, молодой работ
никъ, въ овчинной курткѣ и бѣломъ фартукѣ, 
только-что пріѣхавшій съ поля, гдѣ онъ подкаши-
валъ опушку обитаго градомъ овса. 

Я сталъ вѣшать на стѣну, на дерѳвянный ко-
стыль, вбитый между бревнами, тяжелый новый 
хомутъ съ бѣлыми гужами и нѳдоуздокъ, на блѳ-
стящихъ удилахъ котораго зелѳігѣла наѣдѳнная 
лошадью травяная пѣна. 

Видъ у Салтыка, недавно отбывшаго солдатчину, 
былъ самодовольный, лицо, въ полубачкахъ, заго-
рѣлое, пріятное и неглупое, грудь широкая, еще 
не старый солдатскій картузъ сдвинутъ на заты-
локъ. На груди фартука были крупно вьішиты 
красныя буквы. И Егоръ, которому Оалтыкъ только 
кивнулъ слегка, по думалъ: 

— Вѣрно, Алѳнка и вышивала. Да и дѣвчонка, 
конечно, ѳго. Недаромъ жѳ болтали, что онъ ее 
еще до солдатчины управился обдергать. Дуракъ 
Шмарокъ! Я бы съ ей шкуру спустилъ да на 
ляло растянулъ! 

Онъ, сипя, носилъ грудыо, показывая въ про-
рѣху обитаго ворота бурую полоску загара на 
мортвенно-блѣдномъ тѣлѣ. Влѣдно было и отекшѳѳ 
лицо ѳго. Онъ былъ тяжко боленъ, но чувствовать 
себя больнымъ давно вошло въ привычку, онъ нѳ 
обращалъ на это ни малѣйшаго вниманія. Насколь
ко не обижало его и то, что на него, больного, 
голоднаго, даже и посмотрѣть внимательно никто 
не хочетъ. Не испытывалъ онъ и элобы къ Аленѣ, 
когда думалъ: „я бы ея шкуру напяло растянулъ" 
—- хотя растянуть могъ бы. Но глухое раздраженіе 
не только противъ этого богатаго и скучнаго двора, 
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но и противъ всѣхъ гурьевцѳвъ, все-таки сидѣло 
въ немъ, томило и заставляло думать что-то такое, 
что нѳ поддавалось работѣ ума, досадно вѳртѣлось 
въ головѣ, какъ стертая гайка. Онъ уже давно 
освоился съ тѣмъ, что часто шли въ немъ сразу 
два ряда чувствъ и мыслей: одинъ обыденный, 
простой, а другой — тревожный. болѣзненный. Спо
койно, даже самодовольно думая о томъ, чтб по-
падѳтся на глаза, чтб случайно взбредетъ на 
умъ, часто томился онъ въ это жѳ самое время 
и тщетнымъ желаніемъ обдумать что-то другое. 
Онъ завидовалъ порой собакамъ, птицамъ, курамъ: 
онѣ, небось, никогда ничего не думаютъ! Теперь 
ему и хотѣлось и не хотѣлось сидѣть у мельника. 
Д а чтб дѣлать-то, если не сидѣть, куда итти? Въ 
лѣсъ, въ кустарникъ, въ сумерки, гдѣ всюду мере
щится этотъ сѣрый чортъ? 

Алена, избѣгая встрѣтиться глазами съ Салты-
комъ, зажгла надъ столомъ висячую лампочку, 8а-
горѣвшуюся блѣдно-зѳленымъ огнемъ: ещѳ свѣтло 
было за окнами. Оалтыкъ нѳ спѣша досталъ изъ 
кармана портокъ плисовый кисѳтъ, не спѣша свер-
нулъ и загнулъ крючокъ, икнулъ и, пропустивъ 
въ стекло лампочки соломину, закурилъ, сѣлъ на 
лавку. 

— Подсѣвай, подсѣвай, — кинулъ онъ Аленѣ, за-
тягиваясь. — Что-й-то пирожка хочется. 

— А рожна ня хочется? — спросила Алена, го
воря съ Салтыкомъ тѣмъ особымъ, какъ будто 
грубымъ тономъ, какимъ говорятъ при народѣ 
только съ любовниками. 

Шмарокъ между тѣмъ возился у загнетки: по
ставилъ таганъ на грудку сучковъ и сталъ под-
жигать ихъ, поддувать, намѣреваясь что-то стря-



пать. Сучки были еыры, только дымилиеь, и Шма
рокъ плакалъ отъ дыма, изъ глазъ ѳго, изъ крас
ныхъ вѣкъ текли слезы. 

— Ну, невесѳлая моя поварская, — бормоталъ 
онъ. 

И, видно, раздумавт> стряпать, сѣлъ на обрубокъ 
толстаго дубоваго корня возлѣ печки. Изъ-подъ 
тагана пошелъ молочно-бѣлый дымокъ, покурился 
и п о т у х ъ . . . Шлепало рѣшѳто, слышно было, какъ 
дышатъ Егоръ и Анютка, дѣлавшая куклу, — на-
вертывавшая на стѳклянный пузырекъ тряпочки. 
Оалтыкъ глянулъ на Шмарка и усмѣхнулся. 

— Кухарь ты невеселый, вотъ это я вижу, — 
сказалъ онъ, далеко сплевывая. — Надо тѳбѣ ка-
талогъ выписать. Когда я въ Тифлисѣ служилъ, 
такъ тамъ хозяйкина дочь завсегда выписывала 
каталогъ, по какому всѳ можно приготовить. Вотъ 
и ты — пошли въ Москву письмо, вложи въ него 
марку семь копеекъ и напиши: такъ, молъ, и такъ, 
вьнплите мнѣ всѣхъ возможныхъ каталоговъ. 

— И то правда, — отозвался Шмарокъ. — Ты, 
извѣстно, все знаешь: гдѣ какіе житѳли, гдѣ какіѳ 
города. . . 

Егоръ нокосился и подумалъ: „Какіе города! 
Много онъ, дуракъ, знаетъ, окромя своего Тифлису! 
Вотъ я бы ему поразсказалъ дѣловъ" . . . Ему очень 
вахотѣлось спора, въ которомъ онъ вышелъ бы и 
умяѣе, и толковѣѳ, и бывалѣѳ Оалтыка. Но на-
мѣреніѳ попросить хлѣба и ѳщѳ что-то, чего онъ 
нѳ могъ опредѣлить, чтб выразилъ онъ когда-
то словами: „раздребежжѳный я какой-то" — свя-
зывало его, всегда смѣлаго и болтливаго, ставило 
втупикъ — и передъ кѣмъ же! — передъ мужиками, 
которыхъ онъ даже и сравнивать никогда не хо-



тѣлъ съ печниками, плотниками, малярами! Оиъ 
только независимо откашлялся и, насасывая потух-
шую трубку, притворяясь разсѣяннымъ, сталъ слу
шать: что-то ещѳ сбрешѳіъ Салтыкъ? 

— Какъ жѳ мнѣ нѳ знать! — сказалъ Салтыкъ. 
— Д а я нѳ то чтб, я, какъ осень, безпремѣнно 
опять туда! Съ энтой жизнью я дб-вѣку нѳ раз-
станусь. Тамъ сейчасъ самая колбня идетъ, — 
сказалъ онъ, мелькомъ взглянувъ на Алену и 
усмѣхнувшись. — Да ей-Богу: веселье, гуляньѳ — 
кажный Божій день, съ восьми утра до двухъ ночи. 
Особливо въ курсовыхъ, въ Пятигорскѣ, въ Кисло-
водскѣ, въ Висинтукахъ. . . 

— Значитъ, скучать нѳ имѣютъ права, — вста
вилъ Шмарокъ и доеталъ изъ кармана полушубка 
тавлинку. 

— Ну, только тамъ съ дѳньгами хорошо, — 
продолжалъ Салтыкъ, нѳ слушая Шмарка. — Безъ 
денегъ туда лучше и нѳ показывайся. Наконецъ 
того, водка тамъ ничего нѳ стоитъ. Тамъ кажный 
грузинъ аграмадный виноградникъ имѣетъ. Ве -
эутъ на базаръ въ бочкахъ — такъ и плескается. 

— Имѣютъ капиталъ добывать ее, вотъ и пле
скается, — сказалъ Егоръ. — Авось, и это дѣло 
знаемъ не хуже твоего, — пробормоталъ онъ, чув
ствуя, что его опять начинаетъ ломать, знобить, 
и неотступно думая о полушубкѣ, которымъ онъ 
совершенно напрасно заткнулъ окно въ караулкѣ 
вмѣсто того, чтобы надѣть ѳго, догадаться, что 
къ вѳчѳру послѣ дождя будетъ прохладно. 

Но Салтыкъ не обратилъ вниманія и на это за-
мѣчаніѳ. 

— Тамъ, братъ, — говорилъ онъ, неизвѣстно къ 
кому обращаясь: — какіе бульвары, сады! Садъ князя 



Чалыкова на три кавадратныхъ вѳрсты тянется! 
Только изъ одного плохо: погода у насъ куда 
тверже! А тамъ, ночь пришла — безъ бурки ни 
шагу: стыдь. А въ горахъ завсегда снѣгъ, круглый 
годъ не переводится... 

— Дуракъ! — подумалъ Егоръ. — Безъ бурки! А 
спроси его, какая такая бурка — ни елды, кислая 
шерсть, не з н а е т ъ . . . Бурка, она, братъ, медвѣжья, 
идѣ ты могъ еѳ замѣтить? — неожиданно для са
мого себя сказалъ онъ вслухъ. 

И закрытъ глаза. „Скука теперь въ моемъ блин-
д а ж ѣ . . . Й напрасно, едрѳна мать, не взялъ я 
полушубка!" — подумалъ онъ, глядя на зеленый 
огонь лампочки, на лиловѣющій воздухъ за окнами, 
въ которыя сѣкъ опять набѣжавшій дождь, и вспо
миная однообразный звонъ кустовыхъ овсянокъ, 
жалостное цоканьѳ чѳканокъ. Шлепало рѣшето, 
дышала Аыютка, и мѣрыо черѳдовались два голоса 
— старчѳскій, кряхтящій, и молодой, самодовольный 
и ладный. 

— По горамъ тамъ вездѣ.стёжки продѣланы, — 
говорилъ Салтыкъ. — Черкесъ какой-нибудь раз-
несется. . . летитъ, скачетъ — какъ только голова 
дѣла! А глянешь на-горы издали — какъ тучи за
ходятъ. Опять же изъ дѣвокъ нѳ плохо. Тамъ къ 
дѣвкамъ пойтить — по таксѣ, за всходъ тридцать 
копеекъ. Ты вотъ старый чѳловѣкъ, а она тебя 
можетъ кажная раскипятить. 

— Нѣтъ, теперь не гожуеь, — отвѣчалъ Шма
рокъ, двигая плечами, почѳсывая ихъ ѳрзающимъ 
полушубкомъ. — А раньше я, правда, до дѣвокъ 
врагъ былъ! Могъ съ ними хорошо обойтиться. 

Егоръ ухмыльнулся и хотѣлъ-было разсказать, 
какъ одинъ печникъ бобровымъ стручѳмъ опоилъ, 



отуманилъ. обольстилъ гѳнѳральскую дочь, — раз-
сказать и дать понять, что пѳчиикъ этотъ былъ 
нѳ кто иной, какъ онъ самъ. Но пѳребила Алѳна. 

— Будя, бряхучій! — крикнула она на ПІмарка 
тѣмъ притворно-8лымъ тономъ, которымъ здоровыя 
бабы, имѣющія стараго мужа, прикрываютъ свою 
любовь къ щекотливымъ разговорамъ. — Будя, бя-
стыжій! Старый человѣкъ, а що бреша! Табѣ 
вонъ на кладбишшу помѣстьѳ давно готова! Двухъ 
женъ похоронилъ! 

— А я чтб? — сказалъ Шмарокъ. — Я ничего. 
— Народъ тамъ красивый, нѳ уяижёный, — про

должалъ Салтыкъ. — Есть старики по сту лѣтъ 
живутъ . . . 

Егоръ и на это хотѣлъ возразить: живутъ-то 
живутъ, а на кой чортъ, окрашивается?... Но 
опять его перебили. 

— Ну, объ этомъ ты оставь!— сказалъ Шма
рокъ. — Взять хоть къ примѣру меня такого-то: 
живу я сѳмьдѳсятъ годовъ, шашнадцать чѳловѣкъ 
своей крови похоронилъ, а прожилъ бы до ста 
лѣтъ, отъ меня опять пошли бы плоды.. . Гдѣ жъ 
тогда жить? И то народу развѳлось до гибели, а 
тогда прямо ѣли бы другъ друга, какъ рыба въ 
морѣ. Вотъ приходилъ ко мнѣ старикъ съ того 
боку — сто пять, говоритъ. А уронилъ шапку — 
поднять не можетъ. 

— Это барскій-то? Какой табѣ! — весело кри
кнула Алена. — За водой ещѳ самъ ѣздитъ! Ско-
ропостижнай дѣдъ! 

— Нѳ хуже моей старухи, — сказалъ Егоръ. — 
Животолюбивая старуха! А я ѳѳ—корми. Она, мо
жетъ, ногтя моего нѳ стбитъ, а я вотъ журись 
объ н е й . . . 



— А вотъ говорятъ жѳ умныѳ люди, — сказалъ 
Шмарокъ: — можно, говорятъ, вѣкъ прожить, а 
какъ умретъ, нѳ будешь причиненъ ни тлѣнію ни 
прѣнію. Только, говорятъ, нѳ надо- разгорячитѳлъ-
ной пищи ѣсть. Я когда у господъ жилъ, такъ 
тамъ барчукъ былъ, на доктора учился. Былъ онъ 
мнѣ дорогой пріятѳль и, бывало, часто сказывалъ, 
будто кажный человѣкъ можетъ свое тѣло захоло-
дить и, какъ помретъ, тѣло тлѣть нѳ будетъ, а 
будетъ въ воздухъ улетучиваться. 

— Ну, это зря брешутъ, — возразилъ Сал
тыкъ. 

— Книги, значитъ, доказываютъ. 
— Книги! — ухмыльнулся Салтыкъ. — Ни жъ 

можно съ холодной хровью жить? Сообрази своей 
долбѳгой-то! 

Егоръ, обиженный равнодушіемъ, какимъ встрѣ-
чено было его замѣчаніѳ о матери, опять вмѣшался 
и на этотъ разъ ужѳ совсѣмъ емѣло. 

— А рыба? — спросилъ онъ. — Молсѳтъ же она 
съ холодной кровью жить и распложаться? Кто 
жъ долбега-то выходитъ? 

Салтыкъ повернулъ къ нему голову. 
— Та-акъ! — сказалъ онъ насмѣшливо. 
И вдругъ рѣшительно заговорилъ: 
— Рыба! Да ты погляди, какъ она, рыба-то, 

ныряѳтъ, козлекаетъ въ водѣ! Ухитришься ты такъ-
то? Поди въ Елецъ, сигни съ моста въ Сбсну — 
нырнешь ты такъ-то, какъ она? Ты вонъ мѳлѳшь 
— она съ холодной кровью, а выложи еѳ на берегъ: 
улетучится она, ай нѣтъ? Никуды она нѳ молитъ 
улетучиться! 

— Ну, и вышелъ дуракъ, — началъ-было Шма
рокъ. 



Но Егоръ внѳзанно разгорячился. 
— А я такъ скажу, — перебилъ онъ Шмарка, 

совсѣмъ забывъ, кому надо возражать: — а я тебѣ 
скажу, что нашему брату, рабочему человѣку, 
нельзя безъ горячей пищи! Ты вонъ мурло наѣлъ, 
тѳбѣ хорошо брехать! А я безъ пищи эахворать 
могу! Я, можетъ, кабы еытъ-то б ы л ъ . . . Чтб жъ 
онъ, барчукъ-то энтотъ, пузо его тресни, своего-то 
тѣла нѳ заморилъ, нѳ захолодилъ? 

— А много ты гее, горячей пищи-то, ѣлъ? — 
крикнулъ Оалтыкъ насмѣшливо. 

— Ну, и вышли дураки! — закричалъ и Шма
рокъ, поднимаясь. — Терпѣнья у насъ нѳ хватаетъ, 
вотъ и нѳ захолодилъ! А вы гляньтѳ, какъ святые-
то, угодники-то, какіе Богу-то угожали, да не ѣли, 
не пили, какъ они-то дѣлали? Какъ Ларивонъ-то 
святой дѣлалъ? Могъ же онъ три года одной 
рѣдькой питаться? 

— Значитъ, по-твоѳму выходитъ, и моя старуха 
святая будетъ? — крикнулъ и Егоръ, выхватывая 
трубку изо рта. — Она вонъ тоже нѳ ѣстъ, нѳ 
пьетъ . . . У насъ вонъ даже и рѣдьки твоей н ѣ т у . 

— Постойте, — сказалъ Салтыкъ: — погодитѳ ла-
пить-то! 

И, обернувшись къ Шмарку, неожиданно принялъ 
сторону Егора: 

— Значитъ, и мы съ тобой могли бы святыми 
исдѣлаться? Охолодили бы свое тѣло, налопались 
рѣдьки, да и вся недолга? 

— Да будя вамъ бряхать-то! — громчѳ всѣхъ 
закричала Алена, бросая рѣшето:—Г&лманы! 

— Да и правда! — подхватилъ Шмарокъ. — Чтб 
буровите? Бога-то попомиите! Онъ, братъ, 8а та
кія рѣчи не спускаетъ намъ, дуракамъ! 



— Я Ему врѳды никакой нѳ дѣлаю, — отвѣтилъ 
Салтыкъ еерьезно. — Кто зачалъ лапить-то? Нѳ 
ты, что ль? 

И смолкъ. Смолкли и Шмарокъ съ Егоромъ, 
волнуясь и нѳ зная, что сказать. Алѳна съ нахму-
реннымъ лицомъ подошла къ нарамъ и, косясь на 
утирку, на которой сидѣлъ Егоръ, дернула ѳѳ и 
злобно крикнула: 

— Пусти-ка-ея! Усѣлся на ширинку — и горя 
мало! Нябось, и домой пора, нечего до ужина до-
сшкивать! 

— Это не твоя забота, — возразилъ Егоръ: — я 
и самъ свою время знаю. Ужинъ твой мнѣ безъ 
надобности, а балакать ты мнѣ не можепн» запре-
тить. Вотъ посижу ещѳ маленько и пойду. . . 

Дождь прошелъ, вечѳрнее небо очистилось, въ 
селѣ было тихо, избы темны: до Ильина дня нѳ 
вздуваютъ огня лѣтомъ, улганаютъ передъ избами, 
на камняхъ, въ полусвѣтѣ зари. Выйдя отъ мель-
ника, Егоръ остановился, даже спросилъ себя: нѳ 
вернуться ли въ Лаиское? — и повернулъ въ село, 
въ ту болыпую улицу, чтб тянется между дворами 
по ко со гору надъ рѣчкой. Въ полусвѣтѣ зари, во
кругъ камней у пороговъ сидѣлъ народъ безъ ша-
покъ, хлебая изъ деревянныхъ чашекъ — кто тюрю, 
кто молоко. Но Егоръ, проходя мимо и косясь, 
плохо различалъ даже лица ужинающихъ: въ гла
вахъ его рябило, по тѣлу проходилъ ознобъ, въ 
мысляхъ была тревожная безпорядочность. Очень 
хотѣлось ему обдумать то, о чемъ спорили у мель-
ника: всѣ чѳпуху говорили тамъ, одинъ онъ могъ 
бы сказать что-нибудь путноѳ, если бы ему нѳ мѣ-
шали разобраться въ мысляхъ. Очень хотѣлось 
рѣши тьи ещѳ что-то — нѳотложное, самое чтб ни 



на есть главноѳ. . . Но что? Голова ѳго усилѳнно 
работала. Но шелъ онъ точно по воздуху. Тиф-
лисъ мѣшался въ головѣ ѳго съ рыбой, Салтыкъ 
съ Анисьей, вопросъ о томъ, можно ли ничего нѳ 
ѣсть и захолодить свое тѣло, нельзя было рѣшить 
потому, что нѳ давала покоя злоба противъ Алѳны, 
ея широкаго зада и однодворчѳскаго говора. И 
Егоръ торопливо шелъ по улицѣ, боясь, что не за-
станѳтъ онъ кузнеца дома, что кузнецъ ляжетъ 
спать, что опять нѳ удается ни поговорить всласть, 
ни доказать, что у мельника всѣ чѳпуху говорили... 
Но кузнѳцъ былъ дома. 

Кузнецъ былъ горькій пьяница и тожѳ полагалъ, 
что умнѣй ѳго во всемъ сѳлѣ нѣтъ, что и пьетъ-то 
онъ по причинѣ своего ума. Развѣ ему кузнецомъ 
бы быть! Онъ всю жизнь нѳ могъ примириться со 
своей долѳй, люто презиралъ сѳло и холодно-золъ 
бывалъ въ трѳзвомъ видѣ, свирѣпъ становился, 
если ему удавалось попить дня три-чѳтырѳ подъ-
рядъ. Онъ ходилъ тогда съ колеснымъ ключомъ 
въ рукѣ, затѣвалъ скандалы съ каждымъ ветрѣч-
нымъ, гоготалъ подъ окномъ лавочяика, пѣвшаго 
по праздникамъ въ церкви, вызывая его на состя
заніе въ пѣніи. А нѳ то шелъ въ училищѳ экза-
мѳновать мальчишекъ по Закону Божію и грозилъ 
учитѳльницѣ на мѣстѣ убить ѳѳ ключомъ за еди
ную ошибку. Съ похмелья онъ бывалъ угнѳтѳнъ. 
В ъ такомъ положеніи и засталъ его Егоръ. 

Онъ сидѣлъ возлѣ ку8ни, на косогорѣ надъ 
рѣчкой, надъ плѳсомъ, противъ водяной мельницы. 
Слабо алѣлъ закатъ за нею, тамъ, гдѣ сходился 
съ темной землей прозрачно-зѳлеяоватый небо
склона Еще свѣтло было надъ плесомъ, сталью 
лѳжавшимъ по лугу. Но тотъ берегъ, гдѣ мельница, 



былъ ужѳ совсѣмъ тѳмѳпъ: только по отражѳніямъ 
въ плѳсѣ можно было догадаться, что тамъ де
ревья. И, сидя возлѣ кузни, поставивъ локти на 
колѣни, думалъ кузнецъ о томъ, какъ глупы были 
наши генералы во время войны съ японцами. Вотъ, 
напримѣръ, въ такой вечеръ. . . чтб стоило япон-
цамъ вплотную подойти къ нашимъ войскамъ? Не-
бось, геиѳралы-то наши, умники-то эти, глядѣли 
въ свои подзорныя трубы за рѣчку, на берегъ, въ 
темноту, гдѣ ничего нѳ видно, когда надо было 
глядѣть вовсе нѳ туда, а въ рѣку, гдѣ отражается 
каждое дерево и всѣ евѣтлые пролѳты между де
ревьями... Мысль эту кузнецъ немедля высказалъ 
Егору, какъ только тотъ подошелъ и, поздоровав-
шись, сѣлъ на косогоръ рядомъ съ нимъ. А Егоръ, 
обрадовавшись, что у кузнеца есть табакъ, что 
кузнецъ съ похмелья и думаетъ, значитъ, вовсе нѳ 
о гѳнералахъ, поглядывалъ по сторонамъ, кашлялъ 
и ждалъ, когда наконецъ додумаетъ кузнецъ свою 
думу. Какъ и у Егора, мѳртвенно было тѣло у 
кузнеца, рубаху котораго всѳ заворачивалъ сзади 
вѣтеръ, рубаху ситцевую, но очень ветхую, прож-
жѳяную, въ мелкихъ дырочкахъ. Былъ и кузнецъ 
лохматъ, но не такъ, какъ Егоръ, какъ мужикъ, 
а такъ, какъ бываютъ лохматы мастеровые, рабо-
чіѳ. Страшно чѳрны и маслянисты были ѳго во
лосы, ѳго борода, смугло и маслянисто лицо, бо-
лѣзненно пѳрѳкошѳны брови и блестящи глаза. 
Дулъ вѣтерокъ, темнѣвшая рѣка зарябилась; куз
неца трясло. Но вдругъ онъ всталъ и, наступая 
сапогомъ на сапогъ, началъ быстро разуваться, 
раздѣваться. 

— Ай ты очумѣлъ? — крикнулъ Егоръ, со стра
хомъ глядя на тощее, мѣловое тѣло, забѣлѣвшѳе 



въ полусвѣтѣ зари, когда кузнецъ, взъерошивъ 
волосы, сдернулъ съ себя рубаху. — Ай ты очу-
мѣлъ? Да у тебя сердце зайдется въ водѣ въ эта-
кую стыдъ! 

— Вона! — крикнулъ кузнецъ хрипльшъ басомъ. 
И вдругъ загоготалъ, скинувъ штаны вмѣстѣ 

съ подштаниками и разбѣгаясь, чтобы шаркнуть 
въ воду: 

— Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о! 
Онъ хорошо зналъ, что ледяная вода мгновенно 

дастъ ему рѣшительность, находчивость. В ъ водѣ, 
и впрямь, зашлось у него сердце, но онъ не далъ 
ему поблажки: онъ фыркалъ, нырялъ, плавалъ. . . 
Нѳ попадая зубъ на зубъ, выскочилъ онъ на бе
регъ, неловко и торопливо натянулъ штаны на 
мокрое тѣло, влѣзъ въ рубаху и, влѣзая, твердо 
сказалъ Егору, что околѣвать онъ не намѣренъ, 
что его душа доролхе колесъ. А какихъ колесъ — 
этого Егору не надо было пояснять: онъ мгно
венно сообразилъ, что лежатъ у кузнеца чьи-то 
колеса, присланныя въ починку, и что надо какъ 
ни можно скорѣе захватить передки и опять бѣ-
жать къ мельяику, тайкомъ торгующему водкой. 
И нѳ прошло и получаса, какъ ужѳ сидѣлъ Егоръ 
съ кузнецомъ въ кузнѣ, возлѣ маленькой жестяной 
лампочки, поставлеиной на горнъ, рядомъ съ бу-
тылкой и горшочкомъ холодной пшенной каши, за 
оживленной бесѣдой о томъ, можно ли, питаясь 
одной рѣдькой, попасть во святые, можно ли за-
холодить свое тѣло, чтобы не тлѣло оно послѣ 
смерти.. . 

А во второмъ часу ночи, при заходящемъ за 
тускло блестящими хлѣбами мѣсяцѣ, Егоръ, ша-
таясь и размахивая руками, быстро входилъ въ 



Ланскоѳ. Не чувствовалъ онъ тѳперь ни тревоги, 
ни скуки, ни раздребезженности. Точно упругія 
волны несли его блаженно-ошалѣвшѳе тѣло. Роса 
серебрилась по мокрымъ, пахучимъ, густымъ цвѣ-
гамъ и травамъ. Оильнѣй всего пахло любимымъ 
растеніемъ Егора — полынью. Длинно темнѣли 
тѣни отъ кустарииковъ, блестѣвшихъ верхушками 
подъ опускающимся къ югу мѣсяцемъ. И полосы 
свѣта и тѣнѳй среди нихъ создавали что-то ска-
зочное для пьяныхъ глазъ, сказочно-свѣтла была 
далекая даль за кустарниками, за полями, надъ 
которглми ужѳ дрожала въ серебристой прозрачно
сти большая, розово-золотая звѣзда. Шурша по 
росистымъ лопухамъ и напѣвая, смѣло подошелъ 
Згоръ къ двери, дернулъ за скобку — и остано-
вился на порогѣ своей крохотной, чуть свѣтлой 
избы. Мертвоѳ молчаніе стыло во всемъ мірѣ въ 
этотъ предразсвѣтный часъ. Мертвоѳ молчаніе 
наполняло и караулку. И въ этомъ молчаніи, въ 
сонномъ полусвѣтѣ, недвижно чернѣло что-то на 
лавкѣ подъ святыми. И, приглядѣвшись, Егоръ 
вдругъ закричалъ такимъ страшнымъ сиплымъ 
голосомъ, что съ шумомъ выскочила изъ лопуховъ 
старая черно-сѣдая собака . . . 

Ш 

Гурьевъ подарилъ на похороны красную бумажку. 
И похороны, неолшданно для всѣхъ, вышли отлич
ный Всѳ было справлѳно честь честью — хоть 
бы и нѳ Анисьѣ впору. 

Медленно, съ болыпими промежутками, зачинаясь 
звонко, жалобно и всѳ строжѳ, падали звуки съ ко-
локольни. Паденіе это внезапно, нестройно обры-



валось тѳрціѳй баса и альта. И наступало долгое 
молчаніе: елышалось только, — изъ-за ракитъ по до
рогѣ въ Ланекоѳ, — протяжное, все приближающееся 
церковное пѣніѳ: на дорогѣ встрѣтили попъ и дья-
конъ тѳлѣгу, въ которой везли Аиисью изъ Ланс-
кого. Со двора усадьбы и по улицѣ надъ косо-
горомъ бѣжали на выгонъ бабы. Съ ребенкомъ на 
рукахъ, спотыкаясь, спѣшила Марья. Стояли на 
порогѣ мѳльникъ безъ шапки и мельничиха. Дулъ 
западный вѣтеръ, а изъ-за рѣчки опять заходила, 
опять тускло синѣла дождевая туча. 

Слегка поката дорога между ракитами на вы-
ѣздѣ изъ Гурьева. И небольшая толпа, предводитель-
ствуѳмая кузнецомъ въ черной тяжелой поддевкѣ, 
который несъ на головѣ длинную крышку гроба и 
на ходу мрачно пѣлъ, издали казалась высокой, 
вырисовываяеь на облачномъ небѣ. Бѣлѣлъ колен-
коръ, чтб накинутъ былъ на крышку, и развѣвался 
по вѣтру. Шли съ ноги на ногу, но ужѳ можно 
было различить, что эти темныя фигуры со спу-
танными отъ вѣтра волосами тащатъ на полотенцахъ 
длинный ящикъ, черный, съ оранжѳвымъ ободкомъ 
по краямъ. Внушитѳльно раздавались голоса попа 
и дьякона. Какъ всегда, медлили въ пути, оста-
навливалиеь, махали кадиломъ и, пугая самихъ себя 
словами, повторяли одно и то же — то зловѣще, то 
съ покорноетыо. Все дѣлалось такъ, чтобы выхо-
дило торжественно и грозно. А та , для кого это 
дѣлалось, и теперь была такъ же смиренна, проста, 
какъ и при жизни. Темна и суха была она; малеяь-
кой стала ея высохшая головка, покрытая новымъ 
чернымъ платочкомъ. На груди ея желтѣлъ дере-
вянный образокъ. Парча покрывала до половины 
мелкій черный ящикъ, гдѣ она покоилась, — парча, 



знакъ царственное™. И парча эта была такъ 
ветха, такъ грязна и дырява: Боже, еколькихъ уже 
покрыла она! Дьяконъ гурьевскій, еѣро-еѣдой чѳ-
ловѣкъ, трѳвожно думающій лишь о пасѣкѣ своей, 
всѣмъ своимъ гнутымъ станомъ и короткимъ, но 
широкимъ лицомъ похолсъ на звѣря. Жѳлтоволосый 
попъ, слабосильный, слабовольный, всегда выпивши, 
шепелявитъ. Ризы, ѳпитрахили ихъ такъ истре-
паны, что серебряное шитьѳ виситъ длинными бѣ-
лесыми волосами. Рукава, подолы, калоши — все 
въ полномъ соотвѣтствіи съ грязными или пыль-
ными дорогами, съ телѣгами и мелкой, навозной 
соломой въ телѣгахъ. 

И на выгонѣ, гдѣ паслоеь барское стадо, попъ не 
выдержалъ торжествѳнности: началъ спѣгаить, бор-
мотать, поглядывать на барскаго быка: бьшъ этотъ 
брухается, закаталъ недавно пастушонка. Погля-
дывалъ попъ и на сторожку у церковной ограды: 
на крыльцѣ сторожки стояла плетушка, обвязанная 
скатертыо, а въ плѳтушкѣ той были „поповскіе 
харчи": ситные пироги, жареная курица, бутылка 
водки — то, чтб полагается причту за похороны, 
помимо денегъ. И торопливо провелъ попъ тѣснив-
шуюся толпу въ церковныя ворота. Вѣтеръ развѣ-
валъ тонкіе русыѳ волосы, шеи несущихъ гробъ 
были красны, натерты полотенцами, лица озабочѳны. 
Больше же всѣхъ старался казаться озабоченнымъ 
Егоръ, шѳдшій съ полотенцемъ черезъ плечо въ 
возглавіи гроба. 

А въ церкви всѣ немного оробѣли. Притихли — 
и слышалось только шарканье, топотъ: осторожно 
опускали гробъ на полъ. Высвобождая изъ-подъ 
рясы мягкія, трясущіяся, мѳленькія, какъ у всѣхъ 
алкоголиковъ, руки, роздалъ попъ короткія, тонкія 



свѣчи, дробя ярко и золотисто пылаюшііг пукъ в къ, 
И, раздавъ, громко и привычно воз ;кплъ в Я т-
мѳлькали еложенныѳ въ щепотки в , і , клагія-
ющіяся и встряхивающіяся головы. Крѣпко крести
лись старухи, воздѣвая глаза къ иконостасу. Бли-
стали разсѣянныѳ по толиѣ огоньки, возносилось, 
гремѣло кадило. Кадили, обходя большими шагами 
гробъ, кланялиеь Анисьѣ, быстро говорили на 
торл^ественномъ языкѣ, давно забытомъ ея нищей 
родиной, нестройно и притворно-емиренно пѣли, 
выражая умиленіѳ, что равна теперь она царямъ 
и владыкамъ, выражая наделсду, что упокоится она 
со духи праведныхъ. H o J уже нѳ слыхала Анисья 
этихъ утѣшѳній. Ни кровинки нѳ было въ ея по-
бѣлѣвшѳмъ, голубоватомъ лицѣ. Закрылось лило-
воѳ вѣко ея праваго глаза, запеклись, слиплись и 
подсохли тонкія губы. И ледяной лобъ ея уже 
былъ увѣнчанъ вѣнцомъ высшей славы — золоченой 
бумажкой. И въ сизо-восковой, прозрачной рукѣ 
ея, въ скрюченныхъ пальцахъ, подъ ногтями ко
торыхъ точками темнѣла мертвая кровь, ужеторчалъ 
отпускъ — съ лица земли... 

Егоръ, глядя въ гробъ, крестился размашисто и 
часто. Онъ игралъ ту роль, чтб полагалась ему 
у гроба матери. Онъ моргалъ, будто готовый за-
плакать, кланялся низко, наклоняя капающую свѣ-
чку, крѣпко зажатую въ его култышкѣ. Но да
леко были его мысли и, какъ всегда, въ два ряда 
шли онѣ. Смутно думалъ онъ о томъ, что вотъ 
жизнь ѳго переломилась—началась какая-то иная, 
теперь уже совсѣмъ свободная. Думалъ и о томъ, 
какъ будетъ онъ обѣдать на могилѣ — не спѣша 
и съ толкомъ... 

Такъ и сдѣлалъ онъ, засыпавъ мать землею: 



ѣ.дъ и пилъ до отралу. А подъ вечеръ, тутъ же, 
у могилы:, илясалъ, всѣмъ на потѣху,— нелѣпо 
вывертывалъ лапти, бросалъ картузъ на земь и 
хихикалъ, ломалъ дурака; и напился такъ лсестоко, 
что чуть не скончался: даже оттирали уши ему. 
Пилъ онъ и на другой день и на третій... По
томъ снова наступили въ жизни его будни. 

Эти будни были ужъ не т ѣ , чтб прежде. По-
старѣлъ онъ и поддался — въ одинъ мѣсяцъ. И 
много помогло тому чувство какой-то странной 
свободы и одиночества, вошедшее въ него послѣ 
смерти матери. Пока жива была она, моложе ка
зался онъ самъ себѣ, чѣмъ-то еще связанъ былъ, 
кого-то имѣлъ за спиной. Умерла мать — онъ изъ 
сына Анисьи сталъ просто Егоромъ. И вемля — 
зся земля — какъ будто опустѣла. И безъ словъ 
сказалъ ему кто-то: ну, такъ какъ же, а? 

Онъ нѳ думалъ объ этомъ вопросѣ, — только 
чувствовалъ его. И ничего особеннаго не замѣ-
тили на лицѣ его тѣ мальчишки изъ Пажѳни, съ 
которыми ночевалъ онъ въ ночномъ подъ четвертый 
день августа, верстахъ въ трехъ отъ Пажени, у 
откоса желѣзной дороги. Онъ только внезапно про
снулся на разсвѣтѣ и вдругъ сѣлъ, поблѣднѣвъ. 

— Чтб ты, дядя Егоръ? — испуганнно крикнулъ 
мальчишка, лежавшій съ-нимъ рядомъ. 

Егоръ, блѣдный, слабо улыбнулся. 
— Такъ . . . померещилось, — пробормоталъ о н ъ . — 

Вотъ исторія-то... Сидитъ будто — и лупится... 
И опять прилѳгъ. 
Было еще рано. Шелъ туманный, предосенній 

дождь надъ опуетѣвшими полями. Егоръ лежалъ, 
прикрывшись полушубкомъ, курилъ и, кашляя, ме
дленно разсказывалъ проснувшимся мальчишкамъ, 
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какъ онъ, нѳ боясь никакихъ судовъ, бросилъ свое 
мѣсто, ушелъ изъ Ланского. Разсказывая, онъ 
къ каждому слову прибавлялъ матѳрноѳ слово. А 
разсказавъ, сталъ прислушиваться къ приближа-
ющемуся шуму товарнаго поѣзда. Шумъ росъ и 
близился все грознѣѳ и поспѣшнѣй. Егоръ спо
койно слушалъ. И вдругъ сорвался съ мѣста, 
вскочилъ навѳрхъ, по откосу, вскинувъ рваный 
полушубокъ на голову, и плечомъ мѳтнулся подъ 
громаду паровоза. Паровозъ толкнулъ его легонь-
ко въ щеку. И Егоръ волчкомъ перевѳрнулся, го
ловой полѳтѣлъ на насыпь, а ногами на рельсы. 
И, когда, потрясши землю, оглушая, пронесся поѣздъ, 
увидали мальчишки, что барахтается, бьется возлѣ 
рельсовъ что-то ужасающеѳ. В ъ пескѣ билось то, 
что было за мгновенье передъ тѣмъ Егоромъ, би
лось, поливая пѳсокъ кровью, вскидывая кверху 
два толстыхъ обрубка — двѣ ноги, ужасающихъ 
своей короткостью. Двѣ другихъ ноги, опутанныхъ 
окровавлѳнными онучами, въ лаптяхъ, лежали на 
шпалахъ. А по пустому, осеннему полю, въ ту-
манѣ мелкаго дояадт, уже треволшо кричалъ пбдъ-
вѣтѳръ, къ слѣдующей будкѣ, мѣдный рожокъ 
выскочившаго изъ ближней будки сторожа.. . 

Такъ разно кончили свои дни хозяйка и хозяинъ 
„веселаго" двора въ Пажени. 

Капри. 1911 
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