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СОН О Б Л О М О В А - В Н У К А 

Иле девять лет. Н а нем гимназический картуз , 
шелковая коричневая косоворотка, козловые сапожки с 
с а ф ь я н о в ы м ободком на голенищах. Он сидит сзади отца 
•на беговых дрожках, дрожки шибко к а т я т с я большой до-
рогой, а вокруг —поле, летнее жаркое утро.. . 

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не 
н а рассвете . Но Более, сколько раз заглядывал Иля в к а -
бинет отца, в тщетной наденеде, что разговор со старо-
стой кончен! У ж е и росистая трава в тени от амбаров 
успела в ы с о х н у т ь , и запахло в саду белоснелсной, оцепе-
невшей на солнечном припеке черемухой... Даже кобыла, 
и та стала задремывать от скуки: осела на левую заднюю 
ногу, приясала одно ухо, прикрыла глаза . . . 

Но всему бывает конец, кончилась и пытка оясида-
н и я . Держится Иля за кожаную нодушку сиденья, задрав 
ноги на заднюю ось и почти касаясь лбом витых ство-
лов на спине отца , поглядывает, как трепещут сверкаю-
щие на солнце спицы, к а к бежит по пыли возле них бе-
л а я с подпалинами Джальма, близко видит загорелую шею 
и широкий затылок под белым картузом. . . Солнце стоит 

. высоко и сильно припекает, кожа на дрожках стала го-
рячая,—приятно пахнет нагретой кожей и колесной мазью... 
Д у ш н а я г у с т а я пыль облаком встает из-под колес, пару-
синовый пиджак на плечах отца темнеет . . . Но вот и про-
селок—нолевой рубеле, длинным, узким коридором теряю-
щийся меж стенами высокой серо-зеленой ржи. Отец 
сдерживает лошадь и закуривает, пуская через плечо 
клуб душистого дыма. . . 

Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, 
заросшим муравой, повиликой, какими-то белыми и жел-



тыми цветами на длинных стеблях. Ничего не видно н и 
впереди, ни по сторонам, -только бесконечный, суживаю-
щийся вдали коридор меж стенами колосистой гущи, да 
небо, а высоко на небе - жаркое лучистое солнце. Синие 
васильки, лиловая куколь и желтая сурепка цветут во 
ржи. Дрожки задевают колосья, растущие кое-где по до-
роге, и они однообразно клонятся под колеса и выходят 
из-под них черными, испачканными колесной мазыо. 
Мелкие кузнечики сухим дождем непрерывно сыплются 
из подорожника... Неожиданно потянуло откуда-то лег-
ким ветерком, солнечной теплотою... Отец подбирает 
вожжи. . . И опять заиграли спицы, закружились перед 
глазами пестрые венки навертевшихся на втулки цветов, 
запрыгали дрожки по выбоинам... Тут надо держаться 
покрепче, но, ухватившись за сиденье обоими руками, 
все-таки пристально следишь за тем, кале на встречу,, 
лоснясь, бегут серо-зеленые волны, как тень от облачка 
то там, то здесь на мгновение затушевывает их, к а к по-
лоумная Джальма носится, хлопая ушами, за перепелами 
И жаворонками: иногда совершенно пропадает во ржи,— 
только по волнистой линии, струящейся за нею, видно, 
где она, - а иногда высоко выпрыгивает из колосьев, 
удивленно озираясь по сторонам... 

Порою встречалась телега, а в ней —баба с белого-
ловым мальчиком на коленях, которая неумело держит 
веревочные вожжи, неумело сворачивает, заезжая в рожь, 
при чем бокастая лошаденка с жадностью хватает губами 
колосья. . . Встретился однажды мужик: он без шапки си-
дел на грядке телеги, возле длинного уэкого гробика из 
золотистого теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло 
его лохматую голову... Встречался урядник верхом на ху-
дой длинношеей кляче, или бородатый, могучий о. Але-
ксей в широкополой шляпе, высоко восседавший на своей 
тележке, за которой бежал' жеребенок мышиного цвета 
на длинных, тонких ножках... Все это портило дело: ведь 
так хотелось чувствовать себя в совершенно безлюдном 
краю! Но бывало и хуже: иногда вдали показывался т а -
рантас, в тарантасе—загорелый помещик в крылатке, в 

дворянском картузе, с изумленно выкаченными белками. 
Увидав соседа, он изумлялся еще более, радостно тара-
щил глаза и разводил руками, а кучер в плисовой без-
рукавке и круглой детской шапочке с павлиньими перь-
ями останавливал тройку. Останавливал лошадь и отец, 
слезал с дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса 
толстяку—и начинались бесконечные разговоры. Поме-
щик говорит страшно громко, размахивает руками и все 
кого-то бранит.. . Потом над чем-то долго, с мучитель-
ным наслаждением хохочет, сотрясаясь всем телом... Отец 
тоже кричит и тоже хохочет... 

— Ну, до свиданья, до свиданья! —наконец говорит 
•он, нахохотавшись. 

— До свиданья, батюшка, — очень рад был в с т р е -
титься! 

— Мой поклон вашему семейству! 
— И вашим также передайте мой сердечный привет! 
— Восемнадцатого будете? 
— Обязательно, обязательно! 
Помещик становится на нодножку тарантаса, накрени-

вая его, с трудом усаживается. . . Но не проходит и ми-
н у т ы , как сзади опять раздается крик: 

— Сосед! На минуточку! 
И опять стоянка, опять разговоры... 
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джаль-

ма сидит у колес и жарко дышит, изредка, с коротким 
стуком, ловя зубами мух. В небе блестят и кудрявятся 
белые облака, всюду столько света и радости, как быва-
ет лишь в июне, и все неподвижнее становится воздух 
к полудню. Два желтых мотылька, как два лепестка розы, 
беззвучно и однообразно играют над склонившимися в 
оцепенении колосьями, над цветами и травами, нагреты-
ми зноем. Сладко пахнет васильками.. . И щурясь от солн-
ца, Иля, как в забытьи, следит за облаком, похожим на 
пуделя, которое, медленно тая, плывет по светозарной си-
ни неба, прислушивается, к а к в траве сипят кузнечики, а 
над головою на тысячу ладов сонно' звенит жалобными 
дискантами воздушная музыка насекомых, неумолчно 



воспевающих дали, млеющие в мареве зноя, радость га 
свет солнца, беспричинную, божественную радость жизни. . . 

— Уснул?—раздается вдруг бодрый голос. 
Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки 

точно сами собою бегут по наклонной дороге, к какому-
то широкому и неглубокому логу среди стенных косогоров.. 
З а этим логом следует длинный под'ем на покатую гору, 
залитую зелеными овсами, а с горы открывается вид на 
новый, еще более широкий и разлатый лог. Тут были 
заливные болотистые лужки и мелкая степная речка, 
извивающаяся по ним, делала много широких затонов, 
густо заросших зелеными щетками куги. Оттого, что го-
ризонт был со всех сторон замкнут этими похожими на 
ржаные хлебы косогорами, глухо тут было на редкость, 
но какая милая, своеобразная жизнь—жизнь куличков,, 
бекасов и диких чирков—чувствовалась в тишине и глу-
ши этих мелких затонов. 

—Держись!—кричит отец сквозь дребезжание бегу-
щих под гору дрожек. 

И вдруг дребезжание сразу обрывается. 
Под горою ветерок спадает. Солнце печет, колеса, 

шуршат в густой насыщенной водой траве. Пресно пах-
нет теплым илом, разогретой кугою; белая, как снег , 
рыбалка неожиданно вырывается из кочкарников и свер-
кает в воздухе острыми крыльями.. . А вот и болото — 
серебристо-зеркальные затоны с островками тонколистой 

осоки... 
Не спуская с них глаз, отец передает Иле вожжи, 

осторожно слезает с дрожек и, скинув ружье, торопливо, 
но бесшумно направляется к ним. 

— Джальма! —строго, отрывисто и негромко говорит 
он каким-то особым, условным тоном Джадьме, которая 
перепрыгивает с кочки на кочку с высунутым языком. 
Длинные сапоги его тонут в мягких кочкарниках, серео-
ристые пузыри остаются в его следах, отпечатывающихся 
в бархаіисіой и влажной траве... От солнца и блеска воды 
светло так, что больно смотреть... 

— Джальма! 

И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг — бултых в 
воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плывет по затону 
к камышам. Из воды видна только ее вытянутая прили-
занная голова с опущенными ушами и длинный хвост, 
который плывет за ней к а к чужой, как палка. Потом и 
голова, и хвост заворачивают в камыши, отец входит по 
колена в воду и тоже скрывается в камышах. Проходит 
десять, двадцать минут напряженного молчания... Г д е - т о 
далеко раздается тяжкий глухой выстрел.. . Весь встрепе-
нувшись, пристально глядит Иля вперед, но за камышами 
ничего не видно. В камышах что-то осторожно пописки-
вает и булькает; по широкой луже недалеко от дрожек, 
грациозно извиваясь, проплывает уж; перламутрово-голубые 
стрекозы с треском распускают длинные стеклянные кры-
лышки, вылетая из горячей травы, а высоко в ясном небе 
медленно вырастает и вытягивается большое белоснежное 
облако... Вот оно приняло образ сказочного исполина, а 
из затона, в котором, углубляя его, ярко светит отражение 
этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухнуло.. . 
У х н у л о — и выжидательно замолчало... 

— Бычки!—вспоминает Иля загадочное слово, обронен-
ное отцом, и весь замирает от сладкого ужаса. 

Воображение мгновенно создает образ какого-то фан-
тастического существа, одного из тех страшных подводных 
жителей, что глубоко скрываются в болотах и только из-
редка высовывают свои лобастые, рогатые головы с вы 
пученными глазами на свет Божий. Что если взглянет 
такой бычок именно теперь, в этот безмолвный час зной-
ного полдня? И, косясь на затон, Иля не замечает, что 
картуз его с'ехал на затылок, что комары облепили ему 
потную шею и руки и что ослепительно-жаркое солнце 
бьет прямо в лицо... 

Вдруг раздается кашель. Иля вздрагивает и мгновенно 
возвращается к действительности. Отец идет по пояс мок-
рый, хлопает тяжелыми сапогами, налитыми болотной водой. 

— Тут. . . бычки, —говорит Иля нерешительно. 
— Ну, и что же? 
— Они очень большие? 



— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки. Водяные 
жучки! 

— Как жучки?—бормочет Идя, пораженный и разоча-
рованный. 

Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у 
него доброе и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бросает 
Иле убитого чирка, и, мгновенно забыв о бычках, Иля 
с жадностью ловит его на лету. Чирок еще теплый! Го-
ловка с закатившимися глазами, подернутыми белесой 
пленкой, бессильно падает на радужный зобик, брюшко в 
запекшейся крови... Но как он славно пахнет тиной и по-
рохом! И Джальма вылезает из осоки тоже веселая и удо • 
влетворенная. Глаза безумные, с длинного красного языка 
льет слюна, белая атласная шерсть вся прилизана, уши 
висят, ноги в иле—точно в черных чулках... 

Мокрые, блестящие шины снова шуршат по' бархатной 
сочной траве, изредка врезываясь в воду и разбрасывая 
во все стороны светлые длинные брызги. Лужи, в которых 
золотыми полосами то там, то здесь вспыхивает жаркий 
солнечный блеск, мелькают перед глазами. Из кѵги то и 
дело с жалобными стонами вырываются кулички... Потом 
мягкий кочкарник сразу обрывается,—дрожки снова тре-
щат по дороге, убегающей в гору. . . Но Иля едва заме-
чает все это. 

Ах, когда он вырастет, он будет самым счастливым 
человеком в мире! Он поселится на хуторе, будет жить 
только охотой, будет каждый день чистить кирпичом и про-
мазывать свое ружье, будет варить себе кулеш, спать прямо 
возле порога флигеля, на войлоке, а просыпаться еще в ту 
пору, когда едва-едва брезжит зелено-серебристый рассвет.. . 

Да и теперь чудесно. Дышит Иля чистым полевым 
ветром, слушает хохлатых жаворонков, распевающих над 
полями, в облаках, в бесконечном просторе... Степь вокруг, 
•куда ни кинь взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души 
в степи, ни кустика, ни деревца, - только далеко впереди 
машет, как утопающий руками, чья-то мельница.. . 

Сон, сон! ' 

АНТОНОВСКИЕ Я Б Л О К И 

I 

Осень, идут беспрерывные дожди; на улице дребезжат 
извозчичьи экипажи и с гулом, с грохотом катятся тяже-
лые конки; по целым дням сижу я за работой, гляжу в 
окно, на мокрые вывески и серое небо, и все деревенское 
далеко от меня. Но по вечерам я читаю старых поэтов, 
родных мне по быту, по душе и даже по местности,— 
средней полосе России. А ящики моего письменного стола 
полны антоновскими яблоками, и здоровый аромат их-
запах меда и осенней свежести-перѳносит меня в поме-
щичьи усадьбы, в тот мир, который скудел, дробился, а 
теперь уже гибнет, о котором через пятьдесят лет будут 
знать только по нашим рассказам... 

Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 
с теплыми дождиками, как-будто нарочно выпадавшими 
для с е в а , — с дождиками в самую пору, в средине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А „осень и зима хороши 
живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом, 
бабьим летом, паутины много село на поля. Это тоже доб-
рый знак: „Много тенетника на бабье лето-осень ядре-
ная" . . . Помню раннее, свежее и тихое утро. Помню весь 
золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые 
аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и —запах яблок. 
Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду 
раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-са-
довники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в 
ночь отправлять их в город,—непременно в ночь, когда 
т а к славно лежать на возѵ, смотреть в звездное небо, чув-
ствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как 



осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по боль-
шой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с соч-
ным треском одно за другим, но уж таково заведение— 
никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет: 

— Вали, ешь досыта,—делать нечего! На сливаньи все 
мед пьют. 

И прохладную тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов на коралловых "рябинах в чаще сада, 
голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яб-
лок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому 
шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около ко-
торого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду 
сильно пахнет яблоками, тут—особенно. В шалаше устроены 
постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший само-
вар, в уголке—посуда. Около шалаша валяются рогожи, 
ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная 
печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с 
салом, вечером греется самовар, и по саду, между дере-
вьями, мирно расстилается длинной полосой голубоватый 
дым. В праздничные же дни около шалаша целая ярмарка, 
и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Тол-
пятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пах-
нущих краской, приходят „барские" в своих красивых и 
грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха с широ-
ким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. 
На голове ее „рога",—косы положены по бокам макушки 
и покрыты несколькими платками, так что голова кажется 
огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят туно 
и крепко; безрукавка—плисовая, занавеска длинная, а па-
нева—чернолиловая с полосами кирпичного цвета и обло-
женнаая на подоле широким золотым „прозументом"... 

-— Хозяйственная бабочка! - говорит о ней мещании, 
покачивая головою.—Переводятся теперь такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коро-
теньких порточках, с белыми раскрытыми головами все 
подходят.Идут по-двое, по-трое, мелко перебирая босыми 
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную 
к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 

на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и худой чахоточный мещанин в длинном сюр-
туке и рыжих сапогах-весел. Вместе с братом, картавым, 
шустрым полуидиотом, который живет у него „из мило-
сти" он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда 

тронет" на тульской гармонике. И до вечера в саду тол-
пится народ, слышится около шалаша смех и говор, а 

иногда и топот пляски... 
К ночи в погоду становится очень холодно и росисто.. 

Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы 
и м я к и н ы , бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. 
Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студе-
ной заре необыкновенно ясно. Темнеет. PI вот еще запах: 
в с а д у - к о с т е р , и крепко тянет душистым дымом вишне-
в ы х сучьев. В темноте, в глубине сада-сказочная картина: 
точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, 
окруженное мраком, и чьи то черные, точно вырезанные 
из черного дерева, силуэты двигаются вокруг костра меж 
тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То но 
всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то 
четко нарисѵются две н о г и - д в а черных столба. И вдруг 
все это скользнет с я б л о н и - и тень упадет но всей аллее, 
от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие 
Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой ли-
стве, как слепой, доберешься до шалаша. Там, на йолянке, 
немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

— Это вы, барчук?—тихо окликает кто-то из темноты. 
Я А вы не сните еше, Николай? 

- Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, 

кажись, пассажирский поезд идет... 
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 

Дрожь растет, переходит в ш у м - и вот, как будто уже 
за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт ко-
леса: громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, 
все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глох-
нуть, точно уходя в землю... 



— А где у вас ружье, Николай? 
— А вон возле ящика-с. 
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с 

маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным трес-
ком блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе. 

— У х , здорово!—скажет мещанин.—Потращайтѳ, по-
тращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на 
валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие 
звезды. Долго глядишь в его темносинюю глубину, пере-
полненную созвездиями, пока не поплывет земля под но-
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, бы-
стро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто, 
и как хорошо жить на свете! 

I I 

„Ядреная антоновка—к веселому году" . Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 
уродился.. . Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат негухи и „по-чер-
ному" дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в про-
хладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь 
который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не 
утерпишь—велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам 
побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся 
облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирю-
зовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледя-
ная и как-будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ноч-
ную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с ра-
ботниками горячими картошками и черным хлебом с круп-
ной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под собой 
скользкую кожу седла, проезжая но Выселкам на охоту. 
Осень —пора престольных праздников, и народ в это вре-
мя прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в 
другую нору. Если нее год урожайный, и на гумнах воз-

вышается целый золотой город, а на реке звонко и рез-
ко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не 
плохо. К тому же наши Выселки спокон веку , еще со 
времен дедушки Аполлона Платоновича, славились „бо-
гатством". Старики и старухи жили в Выселках очевь 
подолгу,—первый признак богатой деревни,—и были все 
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь 
бывало: „Да, —вот Агафья восемьдесят три годочка отма-
хала!"—или разговоры в таком роде: 

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе 
лет сто будет? 

— Как изволите говорить, батюшка? 
— Сколько тебе годов, спрашиваю! 
— А не знаю-с, батюшка. 
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 
— Да как ж е - с , батюшка, - явственно помню. 
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 
Старик, который стоит перед барином, вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать,- вино-
в а т , зажился. И он, вероятно, е щ е б о л е е зажился бы, если 
бы не об1 елся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на ска-
меечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, зады-
хаясь и держась за скамейку руками,—все о чем-то ду-
мает. „О добре своем небось", говорили бабы, потому что 

добра" у нее в сундуках было, правда, много. А она 
будто и не слышит, подслеповато смотрит куда-то вдаль 
из-под грустно приподнятых бровей- трясет головой и 
точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, 
вся какая-то темная. Панева— чуть не прошлого столетия, 
чуньки—покойницкие, шея—желтая и высохшая, рубаха 
<; канифасовыми косяками всегда белая, белая— „совсем-
хоть в гроб клади". А около крыльца большой камень 
лежал: сама купила себе в селе на могилку, так же, как 
и с а в а н , - о т л и ч н ы й саван, с ангелами, с крестами и с 
молитвой, напечатанной но краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кир-
пичные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков— 



у Савелия, у Игната, у Д р о н а , - и з б ы были в две-три 
связи, потому что делиться в Выселках еще не было мо-
ды В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-
битюгом сиво-железного цвета и держали усадьбы в по-
рядке На гумнах темнели густые и тучиые коноплян-
ники,' стояли овины и риги, крытые вприческу, в пунь 
ках и амбарчиках были железные двери, за которыми 
хранились холсты, прялки, новые полушубки наборная 
сбруя меры, окованные медными обручами. На воротах 
и на 'санках были выжжены кресты. И помню, мне по-
рою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. 
Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все 
думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на 
гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, 
вод густой и музыкальный благовест из села, умыться 
около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие 
все портки и несокрушимые сапоги со стальными подков-
ками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и 
красивую жену в праздничном уборе, да поездку к обедне, 
а потом обед у бородатого т е с т я , - о б е д с горячей бара-
iîиной на деревякаых тарелках и с ситниками, с сото-
вым медом и б р а г о й , - т а к большего и желать невозможно. 

Склад мелкопоместной дворянской жизни, который те-
перь стал сбиваться уже на мещанский, в прежние года, 
да еще и на моей памяти, - очень недавно, - имел много 
общего со складом богатой мужицкой жизни по своей 
домовитости и сельскому старосветскому благополучию. 
Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны 
Кологривовой, жившей от Выселок верстах в двенадцати. 

Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем 
ободняется. С собаками на сворах ехать приходится ша-
гом да и спешить не х о ч е т с я . - т а к весело в открытом 
поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, 
видно далеко. - Н е б о - л е г к о е и такое просторное, глубо-
кое Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после 
дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Во-
круг раскидываются широкими косяками свежие, пышно-
зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в про-

зрачеом воздухе и замрет на одном месте, трепеща остры-
ми крылышками. А в ясную даль убегают четко видные 
телеграфные столбы, и проволоки их, как серебряные 
струны, скользят но склону ясного неба. На них сидят 
копчики, —совсем черные значки на нотной бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. В'едешь во 
двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 
Усадьба небольшая, но вся старая, прочная, окруженная 
столетними березами и лозинами. Надворных построек,— 
невысоких, но домовитых,—множество, и все они точно 
слиты из темных дубовых бревен под соломенными кры-
шами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, из которой выглядывают 
последние могикане дворового сословия—какие-то ветхие 
старики и старухи, дряхлый повар въ отставке, похожий 
на Дон-Кихота. Все они, когда в'езжаешь во двор, под-
тягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, на-
правляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у 
сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнажен-
ной головой. Он у тетки ездил „форейтором", а теперь 
возит ее к обедне,— зимой в возке, а летом в крепкой, 
окованной железом тележке, в роде тех, на которых ез-
дят попы. Сад у тетки славился своей запущенностью, 
соловьями, горлинками и яблоками, а дом —крышей. Стоял 
он во главе двора, у самого сада, — ветви лип обнимали 
его,—был невелик и приземист, но, казалось, что ему и веку 
не будет,—так основательно глядел он из-под своей необык-
новенно высокой' и толстой соломенной крыши, почернев-
шей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад 
представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит 
из-под огромной шапки впадинами глаз,—окнами с перла-
мутровыми от дождей и солнца стеклами. А по бокам этих 
глаз были крыльца, —два старых больших крыльца с колон-
нами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между 
тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши 
на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде, 
на тихом, круглом дворе, под бирюзовым осенним небом! 



Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яб-
лок , а потом уже другие: старой мебели красного дерева, 
сушеного липового цвета, который с июня лежит на ок-
нах. . . Во всех комнатах, — в лакейской, в зале, в гости-
ной,—прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен 
садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые: 
Всюду—тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы 
с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых 
рамах никогда не трогались с места. И вот слышится по-
кашливание: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как 
и все кругом, прочная. Н а плечах у нее накинута боль-
шая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, 
и сейчас же, под бесконечные разговоры про старину, про 
наследства, начинают появляться угощения: сперва „дули" , 
яблоки,—антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодо-
витка» , — а потом удивительный обед: вся насквозь розо-
вая вареная ветчина с горошком, щи, фаршированная к у -
рица, индюшка, маринады и красный квас ,—крепкий и 
сладкий-пресладкй... Окна в сад подняты, и оттуда веет 
бодрой осенней прохладой... 

I I I 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух 
п омещиков—охота. 

Лет двадцать тому назад такие усадьбы, как усадьба 
Анны Герасимовны, были еще не редкость. Были и раз-
рушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу, усадьбы 
с огромным поместьем, с садом в двадцать десятин. Прав-
да, сохранились некоторые из таких еще и до сего времени, 
но в них уже нет жизни... нет троек, нет верховых „кир-
гизов" , нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет са-
мого обладателя всего этого-помещика—охотника, в роде 
моего покойнаго шурина Арсения Семеныча Климентьева. 

К тетке я ездил до самой глубокой осени, до поры, 
когда прекращалась охота с борзыми. Но мои поездки имели 
всегда главной целью усадьбу Арсения Семеныча, старое 
гнездо Анны Герасимовны было только перепутьем. 

С конца сентября сады и гумна пустели. Погода, по 
обыкновению, круто изменялась и делала меня на время 
затворником. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, 
дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру между 
хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещу-
щий золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист 
и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между 
листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались 
и волновались от ветра. Но зато становилось еще холоднее 
не только на дворе, но, казалось, даже и в доме с еще 
летними рамами и с раскрытым балконом. Холодно и ярко 
сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое 
голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты 
снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, 
Б о г даст, распогодится». Но ветер не унимался. Он вол-
новал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы людской 
струю дЫма и снова нагонял зловещие космы пепельных 
облаков. Они бежали низко и быстро—и скоро, точно дым, 
затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось око-
шечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и 
скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, осто-
рожно, потом все гуще и наконец превращался в ливень 
с бурей и темнотою. Наступала долгая тревожная ночь.. . 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнажен-
ным, поломанным, засыпанным мокрыми листьями и ка-
ким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он 
был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и 
холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! 
Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях 
уже до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на 
холодном небе и покорно ждать зимы, пригреваясь после 
полудня в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют 
пашнями и ярко зеленеют закупившимися озимями... Пора 
на охоту! I 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в 
большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок 
и папирос. Народу много,—все люди загорелые, с об-
ветренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. 

Избранные р а с с к а з ы 2 



Только-что сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены 
шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забы-
вают допивать водку и после обеда. А на дворе трубит 
рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, 
любимец Арсения Семеныча, пользуясь суматохой, вле -
зает среди гостей на стол и начинает пожирать с блюда 
остатки зайца иод соусом. Но вдруг он испускает страш-
ный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается 
со стола- Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с 
арапником и револьвером, внезапно оглушает залу вы-
стрелом. Зал еще более наполняется дымом, а Арсений Се-
меныч стоит и смеется. 

— Жалко,что промахнулся! -говорит он, играя глазами. 
Он высок ростом, худошав, но широкоплеч и строен, 

а лицом—красавец-цыган. Глаза у него блестят дико, он 
очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, в бархатных 
шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку, и го-
стей выстрелом, он полушутя декламирует баритоном: 

Пора, пора сѳдлать проворного донца 
И звонкий рогъ на плечи перс кинуть— 

и громко говорит: 
— Н у , однако, нечего терять золотое время! 
Я сейчас еще чувствую, к а к жадно и емко дышала 

молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, 
когда, бывало, едешь с ватагой Арсения Семеныча, возбу-
жденный музыкальным гамом собак, брошенных в чер-
нолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий 
Остров, уже одним своим названием волнующий охотни-
ка. Едешь на злом, сильном и приземистом „киргизе", 
крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя 
слитным с ним воедино. Он фыркает, просится на рысь, 
шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам 
черной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раз-
дается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то 
вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, 
третья —и вдруг весь лес загремел, точно он весь сте-
клянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди 

этого гама выстрел, и все „заварилось" и покатилось к у -
да-то вдаль. 

— Береги-и!—завопил кто-то отчаянным голосом на 
весь лес. 

„ А , береги!""—мелькнет в голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишь-
ся по лесу, уясе ничего не разбирая по пути. Только де-
ревья мелькают перед глазами, да лепит в лицо грязью 
из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на 
зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и 
еще сильнее наддашь киргиза наперерез зверю,—по зеле-
ням, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься 
в другой остров, и не скроется из глаз стая вместе со 
своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и 
дрожащий от напряжения, осадишь вспененную хрипя-
щую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной 
долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, 
а вокруг тебя—мертвая тишина. Полураскрытый строевой 
лес стоит неподвижно, и, кажется, что ты попал в ка-
кие-то заповедные чертоги, в бесконечные амфилады 
сказочных покоев и колонн. Крепко пахнет от оврагов 
грибною сыростью, перегнившими листьями и мокрою 
древесною корою. И сырость из оврагов становится все 
ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет, становится 
жутко. . . Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты 
трудно. Долго и безнадежно тоскливо звенят рога в лесу, 
долго слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, 
уже совсем в темноте, крупным шагом вваливается вата-
га охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого 
холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадь-
бы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, вы-
несенными навстречу гостям из дома... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по 
ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в 
леса и поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, 
с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным по-
том, шерстью затравленного зверя,—и начиналась попойка. 



В светлом и людном доме очень тепло после целого дня 
на холоде в поле, Все ходят из комнаты в комнату в-
расстегнутых иоддевках, беспорядочно пыот и едят, шум-
но нередавая друг другу свои впечатления над уби-
тым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив, 
глаза, лежит с откинутым на-сторону пушистым хвостом 
среди зала и окрашивает своей бледной кровью пол. По-
сле водки и еды чувствуешь такую усталость, такую не-
гу молодого сна, что как через воду слышишь говор. 
Обветренное лицо горит, а закроешь г л а з а - в с я земля 
так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, 
в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной ком-
нате с образничкой и лампадкой, замелькают перед гла-
зами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле зано-
ет ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь вме-
сте со всеми этими образами и ощущениями в сладком 
к здоровом сне, забыв даже, что эта комната была ког-
гда то молельной старика, имя которого окружено кре-
постными легендами, и что он умер в этой м о л е л ь н о й , -

вероятно, на этой же кровати. 
Коіда случалось проспать охоту, отдых был особенно 

приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем 
доме тишина. Слышно, как осторожно ходит но комнатам 
садовник, растапливая нечи, к а к дрова трещат и стре-
ляют. В п е р е д и - ц е л ы й день покоя в безмолвной уже по-
зимнему усадьбе. I l e спеша оденешься, побродишь по са-
ду найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное 
и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкно-
венно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом 
примешься за книги, - дедовские книги, в толстых кожа-
ных переплетах с сафьяном и золотыми звездочками на 
корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные 
требники, книги своей пожелтевшей, толстой и шершавой 
бумагой! Какой-то приятно-кисловатой плесенью, старин-
ными духами... Хороши и заметки на их полях, крупно 
и с круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным 
пером. Развернешь книгу и читаешь: „Мысль достойная 
древних и новых философов, цвет разума и чувства сер-

дечного" . И невольно увлечешься и самой книгой... Э г о — 
„Дворянин-философ", аллегория, изданная лет сто тому 
назад иждивением какого-то „кавалера многих орденов* 
и напечатанная в „типографии приказа общественного 
призрения", — рассказ о том, как „дворянин-философ, 
имея время и способность рассуждать, к чему разум че-
ловека возноситься может, получил некогда желание со-
чинить план света на пространном месте своего селения" . 
Потом наткнешься на „сатирические и философские со-
чинения господина Вольтера" и долго упиваешься милым 
и манерным слогом перевода: „Государи мои! Эразм со-
чинил в шестомнадесять столетии похвалу дурачеству 
(манерная пауза,—точка с запятою); вы же приказыва-
ете мне превознесть пред вами разум.. ." Потом от ека-
терининской старины перейдешь к романтическим време-
нам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длин-
ным романам... Кукушка выскакивает из часов и насме-
шливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И поне-
многу в сердце начинает закрадываться сладкая и стран-
ная тоска. 

Вот „Тайны Алексиса", вот „Виктор или дитя в ле-
с у " . „Вьет полночь!.. .— читаешь с улыбкой.—Священная 
•тишина заступает место дневного шума и веселых песен 
поселян. Сон простирает мрачные крылья свои над поверх-
ностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и меч-
т ы . . . Мечты!. . Как часто продолжают они токмо страда-
ния злощастного!.." И замелькают перед глазами люби-
мые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и 
одиночество, привидения и призраки, „ероты", розы и 
лилии, „проказы и резвости младых шалунов"; лилейная 
рука, Людмилы и Алины.. . А вот журналы с именами 
Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью 
вспомнишь бабушку, ее полонезы и гросс-фатер на к л а -
викордах, ее томное чтение стихов из „Евгения Онегина" . 
И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою, 
как живая. . . Хорошие девушки и женщины жили когда-
то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня 
со стены, аристократически-красивые головки в старин-



ных прическах кротко и женственно опускают свои длин-
ные ресницы на печальные и нежные глаза... 

I V 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих 
усадеб Эти дни были так недавно, а меж тем мне к а -
жется ' что с тех пор прошло чуть не целое столетие. 
Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимов-
на, застрелился Арсений Семевыч.. . И вот я уже пишу 
им эпитафии. 

Я надолго покинул родные „Палестины", как любят 
говорить у нас, а когда недавно заглянул в них, неве-
село встретили меня они. Старые книги, старые портре-
т ы разорванные и никому ненужные, затерялись по го-
родам, по мещанским х у т о р к а м , - п о ястребиным гнездам 
новых помещиков, гнездам, ва которые раздробились преж-
ние поместья. На весь наш уезд приходится теперь три-
четыре состоятельных дворянина, но и они живут в де-
ревне уже новою жизнью, чаще всего только летом. На-
ступает царство мелкопоместных, обедневших до нищен-
ства, и чахнущих серых деревушек. Идет ноябрь, глухая 
пора деревенской жизни... 

Скверное было утро, когда я вышел из вагона на на-
шем полуставке, затерянном среди полей. И поля после 
долгой городской жизни показались мне мучительно убо-
гими и скучными, когда мужик под дождем потащил ме-
ня на телеге к старой вашей усадьбе... Деревушки над 
лощинами кажутся издали кучами навоза. В лесу,—го-
лом мокром и черном, -синеватый туман, и шумит сы-

- рой'ветер, а на проселочной дороге пустынно, как в кир-
гизской степи... 

Однако первым впечатлениям не следует доверять. 
Проходит два-три дня, погода меняется, становится све-
жее, и деревня начинает казаться иною. Начинаешь улав-
ливать связь между прежней жизнью и теперешней, и, 
то что вспомнилось мне при запахе антоновских я б л о к , -
здоровье, простота и домовитость деревенской жизни, 

снова проступает в новых впечатлениях. Прошло почти 
пятнадцать лет, многое изменилось кругом, но я опять 
чувствую себя дома почти так же, как пятнадцать лет 
тому назад: по-юношески грустно, по-юношески бодро. 
И мне хорошо среди этой сиротеющей и смиряющейся де-
ревенской жизни. 

Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в 
седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в 
поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко 
дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я 
скитаюсь по пустым равнинам... Голодный и прозябший, 
возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе стано-
вится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки 
Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. 
Помню, у нас в доме любили в эту пору „сумерничать", 
не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя 
в дом я нахожу зимние рамы уясе вставленными, и это 
еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В 
лакейской работник топит печку, и я, как в детстве, са-
жусь на корточки около вороха соломы, резко пахнущем 
зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то 
на окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. 
Потом иду в людскую. Там светло и людно: девки рубят 
капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный дружный 
стук и дружные, печально-веселые деревенские иесни... 
Иногда вечером заедет какой-нибудь мелкопоместный со-
сед и надолго увезет меня к себе.. . Хороша и мелкопо-
местная яшзнь! 

Хуторяне осенью чувствуют себя вообще недурно, осо-
бенно, ежели год неурозкайный, и банк отсрочит уплату 
процентов. Хуторянин любит осень, потому что осенью 
есть хоть какая-нибудь охота, любит длинные вечера, дол-
гую темную ночь в теплом и уютном кабинете. Встает 
он рано. Крепко потянувшись на леясанке, отчего со сту-
ком надает на пол кирпич с ее угла („давно, давно пи-
ра вмазать этот киргич, да все не соберешься!") , он 
идет к столу и, подымая брови и хмурясь, крутит тол-
стую папиросу из дешевого, черного табаку или просто 


