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С О Н Ъ  ОБЛОМОВМ-ВНУКА

И л е девять л^тъ. На немъ гим назически картузъ, ш ел к о
вая коричневая косоворотка, козловы е сапож ки съ саф ьяно- 
вымъ ободк ом ъ  на голенищ ахъ. Онъ сидитъ сзади  отца на 
бЪговыхъ дрож кахъ, дрож ки ш ибко катятся больш ой д о р о 
гой, а вокругъ— поле, л ет н ее  ж ар к ое утро...

Старую донскую  кобылу подали къ крыпьцу чуть не на 
разсв'Ьт'Ь. Но Б ож е, сколько р азъ  загляды валъ Иля въ каби- 
нетъ отца, въ тщ етной н а д еж д е , что разговоръ  со старостой  
конченъ! У ж е и росистая трава въ тЪни отъ а м б а р о зъ  
усп ел а  высохнуть, и запахлсТ въ саду б ел о сн еж н о й , о ц е п е 
невш ей  на солнечном ъ при пек е черем ухой... Д а ж е  кобы ла, 
и та стала задрем ы вать отъ скуки: о сел а  на лЬвую задню ю  
ногу, приж ала одно ухо. прикрыла глаза...

Но всему бы ваетъ конецъ, кончилась и пытка ож идаш я. 
Д ерж ится Иля за кожаную  подуш ку сиденья , задр ав ъ  ноги 
на задню ю  ось и почти касаясь л бом ъ витыхъ стволовъ на
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СОНЪ ОБЛОМОВД-ВНУКД

И ле девять л'Ьтъ. На немъ гимназически картузъ, шелко- 
вая коричневая косоворотка, козловые сапожки съ сафьяно- 
вымъ ободкомъ на голенищахъ. Онъ сидитъ сзади отца на 
беговы хъ дрожкахъ, дрожки шибко катятся большой д о р о 
гой, а вокругъ—поле, летнее жаркое утро...

Старую донскую кобылу подали къ крыпьцу чуть не на 
разсв^тЪ. Но Боже, сколько разъ заглядывалъ Иля въ каби- 
нетъ отца, въ тщетной н адеж де, что разговоръ со старостой 
конченъ! Уже и росистая трава въ тени отъ ам барозъ  
успела высохнуть, и запахло* въ саду белоснеж ной, о ц е п е 
невш ей на солнечномъ припеке черемухой... Д аж е кобыла, 
и та стала задремывать отъ скуки: осела на левую  заднюю  
ногу, прижала одно ухо, прикрыла глаза...

Но всему бываетъ конецъ, кончилась и пытка ожидашя. 
Держится Иля за кожаную подушку сиденья, задр^въ ноги 
на заднюю ось и почти касаясь лбомъ витыхъ стволовъ на 
спине отца, поглядываеть, какъ трепещ утъ сверкающ1я на 
солнце спицы, какъ беж итъ по пыли возле нихъ белая  
съ подпалинами Джальма, близко видитъ загорелую  шею и 
широкий затылокъ подъ белы мъ картузомъ... Солнце стоить 
высоко и сильно припекаетъ, кожа на дрожкахъ стала го
рячая,— пр1ятно пахнетъ нагретой кожей и колесной мазью... 
Душная густая пыль облакомъ встаетъ изъ-подъ колесъ, 
парусиновый пиджакъ на плечахъ отца темнеетъ... Но вотъ 
и проселокъ полевой рубежъ, длиннымъ, узкимъ коридо-
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ромъ теряющийся межъ стенами высокой серо-зеленой ржи. 
Отецъ сдерживает ь лошадь и закуриваетъ, пуская черезъ 
плечо кпубъ душистаго дыма...

Ахъ, эти проселки! Весело ехать по глубокимъ колеямъ, 
заросшимъ муравой, повиликой, какими-то белыми и жел
тыми цветами на длинныхъ стебляхъ. Ничего не видно ни 
впереди, ни по сторонамъ,—только безконечный, суживаю
щийся вдали коридоръ межъ стенами колосистой гущи, да 
небо, а высоко на небе — жаркое лучистое солнце. Сиже 
васильки, лиловая куколь и желтая сурепка цвету гь во 
ржи. Дрожки зад-Ьваютъ колосья, раступце кое-где по до
рог Ь, и они однообразно клонятся подъ колеса и выходятъ 
изъ-подъ нихъ черными, испачканными колесной мазью. 
Мелже кузнечики с;ухимъ дождемъ непрерывно сыплются 
изъ подорожника... Неожиданно потянуло откуда-то легкимъ 
ветеркомъ, солнечной теплотою... Отецъ подбираетъ вожжи... 
И опять заиграли спицы, закружились передъ глазами пестрые 
венки навертевшихся на втулки цветовъ, запрыгали дрожки 
по выбоинамъ... Туть надо держаться покрепче, но, ухватив
шись за сиденье обеими руками, все-таки пристально сле
дишь за темъ, какъ навстречу, лоснясь, бегутъ серо-зеленыя 
волны, какъ тень от ь облачка то тамъ, то здесь на мгнове- 
Hie затушевывает ь ихъ, какъ полоумная Джальма носится, 
хпопая ушами, за перепелами и жаворонками: иногда совер
шенно пропадаетъ во ржи,--только по волнистой лижи, 
струящейся за нею, видно, где она,—а иногда высоко вы- 
прыгиваетъ изъ колосьевъ, '"удивленно озираясь по сто- 
ронамъ...

Порою встречалась телега, а въ ней—баба съ белого- 
ловымъ мальчикомъ на коленяхъ, которая неумело держитъ 
веревочныя вожжи, неумело сворачиваетъ, заезжая въ 
рожь, при чемъ бокастая лошаденка съ жадностью хватаетъ 
губами колосья... Встретился однажды мужикъ: онъ безъ  
шапки сиделъ на грядке телеги, возле длиннаго узкаго гро
бика изъ золотистаго теса, и веселое лучистое солнце жарко 
пекло его лохматую голову... Встречался урядникъ верхомъ

7

на худой длинношеей кпяче, или бородатый, могучж о. Алек
сей въ широкополой шляпе, высоко возседавшш на своей 
тележке, за которой бежалъ жеребенокъ мышинаго цвета 
на длинныхъ, тонкихъ ножкахъ... Все это портило дело: ведь 
такъ хотелось чувствовать себя въ совершенно безлюдномъ 
краю! Но бывало и хуже: иногда вдали показывался таран- 
тасъ, а въ тарантасе—загорелый помещикъ въ крылатке, 
въ дворянскомъ картузе, съ изумленно выкаченными бел
ками. Увидавъ соседа, онъ изумлялся еще более, радостно 
таращилъ глаза и разводилъ руками, а кучеръ въ плисовой 
безрукавке и круглой детской шапочке съ павлиньими перь
ями останавливалъ тройку. Останавливалъ лошадь и отецъ, 
слезалъ съ дрожекъ навстречу вылезавшему изъ тарантаса 
толстяку—и начинались безконечные разговоры. Помещикъ 
говоритъ страшно громко, размахиваетъ руками и все кого-то 
бранить... Потомъ надъ чемъ-то долго, съ мучительнымъ 
наслаждешемъ хохочетъ, сотрясаясь всемъ теломъ... Отецъ 
тоже кричитъ и тоже хохочетъ...

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконецъ говоритъ 
онъ, нахохотавшись.

— До свиданья, батюшка,—очень радъ былъ встретиться!
— Мой поклонъ вашему семейству!
— И вашимъ также передайте мой сердечный приветь!
— - Восемнадцатаго будете?
— Обязательно, обязательно!
Помещикъ становится на подножку тарантаса, накрени- 

вая его, съ трудомъ усаживается...' Но не проходить и ми
нуты, какъ сзади опять раздается крикъ:

— Соседъ! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма 

сидитъ у колесъ и жарко дышитъ, изредка, съ короткимъ 
стукомъ, ловя зубами мухъ. Въ небе блестятъ и кудрявятся 
белыя облака, всюду столько света и радости, какъ бываетъ 
лишь въ 1юне, и все неподвижнее становится воздухъ къ 
полудню. Два желтыхъ мотылька, какъ два лепестка розы,
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беззвучно и однообразно играютъ надъ склонившимися въ 
оцЪпен'Ьши колосьями, надъ цветами и травами, нагретыми 
зноемъ. Сладко пахнетъ васильками... И щурясь отъ солнца, 
Иля какъ въ забытьи следить за облакомъ, похожимъ на 
пуделя, которое, медленно тая, плыветъ по светозарной сини 
неба, прислушивается, какъ въ траве сипятъ кузнечики, а 
надъ головою на тысячу ладовъ сонно звенитъ жалобными 
дискантами воздушная музыка насекомыхъ, неумолчно воспе~ 
вающихъ дали, млеюьщя въ мареве зноя, радость и светъ  
солнца, безпричинную, божественную радость жизни...

— Уснулъг—раздается вдругъ бодрый голосъ.
Наговорившись, отецъ гонитъ лошадь шибко, и дрожки 

точно сами собою бегутъ по наклонной дороге, къ какому- 
то широкому и неглубокому логу среди степныхъ косогоровъ. 
За этимъ логомъ следуетъ длинный подъемъ на покатую 
гору, залитую зелеными овсами, а съ горы открывается видъ 
на новый, ещ е бол ее широкш и разлатый логъ. Тутъ были 
заливные болотистые лужки, и мелкая степная речка, изви
вающаяся по нимъ, делала много широкихъ затоновъ, густо 
заросшихъ зелеными щетками куги. Оттого, что горизонтъбылъ 
со всехъ сторонъ замкнутъ этими похожими на ржаные хлебы  
косогорами, глухо тутъ было на редкость, но какая милая, 
своеобразная жизнь—жизнь куличкозъ, бекасовъ и дикихъ 
чирковъ—чувствовалась въ тишине и глуши этихъ мелкихъ 
затоновъ

—Держись1.—кричитъ отецъ сквозь дребезж аш е бегущихъ  
подъ гору дрожекъ.

И вдругъ дребезж аш е сразу обрывается.
Подъ горою ветерокъ спадаетъ. Солнце печетъ, колеса 

шуршатъ въ густой насыщенной водой траве. Пресно пах- 
неть теппымъ иломъ, разогретой кугою; белая, какъ снегъ, 
рыбалка неожиданно вырывается изъ кочкарниковъ и свер- 
каетъ въ воздухе острыми крыльями... Д вотъ и болото — 
серебристо-зеркальные затоны съ островками тонколистой 
осоки...

Не спуская съ нихъ глазъ, отецъ передаетъ Иле вожжи,
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осторожно слезаетъ съ дрожекъ и, скинувъ ружье, торо
пливо, но безшумно направляется къ нимъ.

— Джальма! —строго, отрывисто и негромко говоритъ онъ  
какимъ-то особымъ, условнымъ тономъ Джальме, которая 
перепрыгиваетъ съ кочки на кочку съ высунутымъ языкомъ 
Длинные сапоги его тонутъ въ мягкихъ кочкарникахъ, сер еб
ристые пузыри остаются въ его следахъ, отпечатывающихся 
въ бархатистой и влажной траве... Отъ солнца и блеска 
воды светло такъ, что больно смотреть...

— Джальма!
И Джальма, быстро оглянувшись, вдругъ —бултыхъ въ 

Еоду и, наслаждаясь прохладой, медленно плыветъ по затону 
къ камышамъ. Изъ воды видна только ея вытянутая прили
занная голова съ опущенными ушами и длинный хвостъ, 
который плыветъ за ней какъ чужой, какъ палка. Потомъ 
и голова, и хвостъ заворачиваютъ въ камыши, отецъ вхо
дить по колена въ воду и тоже скрывается въ камышахъ. 
Проходить десять, двадцать минуть напряженнаго молчажя... 

.Где-то далеко раздается тяжшй глухой выстрелъ... Весь 
встрепенувшись, пристально глядитъ Иля впередъ, но за 
камышами ничего не видно. Въ камышахъ что-то осторожно 
попискиваетъ и булькаетъ; по широкой луж е недалеко ютъ 
дрожекъ, грацюзно извиваясь, проплываетъ ужъ; перламут- 
рово-голубыя стрекозы съ трескомъ распускаютъ длинныя 
стеклянныя крылышки, Еылетая изъ горячей травы, а высоко 
въ ясномъ небе медленно вырастаетъ и вытягивается боль
шое белоснеж ное облако... Вотъ оно приняло образъ ска- 
зочнаго исполина, а изъ затона, въ которомъ, углубляя его, 
ярко светить отражеже этого исполина, что-то глухо, угрюмо 
и жалобно ухнуло... Ухнуло—и выжидательно замолчало...

— Бычки!— вспоминаетъ Иля загадочное слово, обронен
ное отцомъ, и весь замираетъ отъ сладкаго ужаса.

Воображеш е мгновенно создаетъ образъ какого-то фан- 
тастйческаго существа, одного изъ тЬхъ страшныхъ подвод- 
ныхъ жителей, что глубоко скрываются въ болотахъ и только 
изредка высовываютъ свои лобастыя, рогатыя головы съ
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выпученными глазами на св^тъ Божш. Что, если выглянетъ 
такой бычокъ именно теперь, въ этотъ безмолвный часъ 
знойнаго полдня? И, косясь на затонъ. Иля не замечаешь, 
что картузъ его съ^халъ на затылокъ, что комары облапили 
ему потную шею и руки и что ослепительно-жаркое солнце 
бьетъ прямо въ лицо...

Вдругъ раздается кашель. Иля вздрагиваетъ и мгновенно 
возвращается къ действительности. Отецъ идетъ по поясъ мок
рый, хлопаетъ тяжелыми сапогами, налитыми болотной водой.

— Тутъ... бычки, — гов~~итъ Иля нерешительно.
— Ну, и что же?
— Они очень большие?
— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки. Водяные жучки!
— Какъ жучки?—бормочетъ Иля, пораженный и разоча

рованный.
Отецъ раскраснелся, разстегнулъ воротъ рубахи, лицо 

у него доброе и оживленное. Подойдя къ дрожкамъ, онъ 
бросаетъ Иле убитаго чирка, и, мгновенно забывъ о быч- 
кахъ, Иля съ жадностью ловитъ его на лету. Чирокъ еще 
теплый! Головка съ закатившимися глазами, подернутыми 
белесой пленкой, безсильно падаетъ на радужный зобикъ, 
брюшко въ запекшейся крови... Но какъ снъ славно пах- 
нетъ тиной и порохомъ! И Джальма вылезаетъ изъ осоки 
тоже веселая и удовлетворенная. Глаза безумные, съ длин- 
наго краснаго языка льетъ слюна, белая атласная шерсть 
вся прилизана, уши висятъ, ноги въ иле—точно въ черныхъ 
чулкахъ...

Мокрыя, блестяндя шины снова шуршатъ по бархатной 
сочной траве, изредка врезываясь въ воду и разбрасывая 
ВО все стороны светлыя длинныя брызги. Лужи, въ кото- 
рыхъ золотыми полосами то тамъ, то здесь вспыхиваетъ 
жаркш солнечный блескъ, мелькаютъ передъ глазами. Изъ 
куги то и дело съ жалобными стонами вырываются кулички... 
Потомъ мягкий кочкарникъ сразу обрывается,—дрожки снова 
трещатъ по дороге, убегающей въ гору... Но Иля едва за- 
мечаетъ все это.

Дхъ, когда онъ вырастетъ, онъ будетъ самымъ счастли- 
вымъ человекомъ въ м!ре! Онъ поселится на хуторе, будетъ 
жить только охотой, будетъ каждый день чистить кирпичомъ 
и промазывать свое ружье, будетъ варить себе кулешъ, 
спать прямо возле порога флигеля, на войлоке, а просы
паться еще въ ту пору, когда едва-едва брезжитъ зелено
серебристый разсветъ...

Да и теперь чудесно. Дышитъ Иля чистымъ полевымъ 
ветромъ, слушаетъ хохлатыхъ жаворонковъ, распевающихъ 
надъ полями, въ облакахъ, въ безконечномъ просторе... Степь 
вокругъ, куда ни кинь взоръ, зеленая, ровная, Больная. И ни 
души въ степи, ни кустика, ни деревца,— только далеко впе- 
реди машетъ, какъ утопающш руками, чья-то мельница...

Сонъ, сонъ!

с •
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О сень, идутъ безп реры вн ы е дож ди; на ул и ц е д р еб езж а т ь  
извозчичьи экипажи и съ гуломъ, съ  грохотом ъ катятся тя- 
желы я конки; по цЪлымъ днямъ сижу я за работой, гляжу 
въ окно, на мокрыя вы вески и с е р о е  н ебо , и все д ер ев ен 
ское далек о отъ меня. Но по вечерам ъ я читаю стары хъ  
поэтовъ, родны хъ м н е по быту, по д у ш е  и д а ж е  по м ест 
ности,— средн ей  п о л о се  Poccin. R  ящики м оего письменнаго  
стола полны антоновскими яблоками, и здоровы й аром атъ  
ихъ— запахъ  м еда и осенней  св еж ест и — п ер еноси ть меня въ 
пом ещ ичьи усадьбы , въ тотъ Mipb, который ск удел ь , д р о 
бился, а теперь уж е гибнетъ, о которомъ ч ер езъ  пятьдесятъ  
л етъ  будутъ знать только по наш имъ разсказам ъ...

Вспоминается м н е ранняя погож ая осень. Лвгустъ бы ль  
съ  теплыми дож дикам и, какъ-будто нарочно выпадавш ими  
для с е в а ,— съ дож дикам и въ самую пору, въ ср ед и н е  ме
сяца, около праздника св. ЛавренЛя. R „осень и зима х о 
рош и живутъ, коли на Лаврешпя вода тиха и дож дикъ*. П о. 
томъ, бабьим ъ летом ъ , паутины много с е л о  на поля. Это тож е  
добры й знакъ: „Много тенетнйка на б абь е  л е т о —осень я д р е
ная44... Помню раннее, с в е ж е е  и тихое утро. Помню весь з о 
лотой, подсохший и поредевш ий садъ, помню кленовыя аллеи, 
тонкш аром атъ опавш ей листвы и —зап ахъ  яблокъ. В оздухъ  
такъ чистъ, точно его сов сем ъ  н етъ , по всему саду р а зд а 
ются голоса и скрипъ тел егъ . Это тархане, м ещ а н е-са д о в 
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ники, наняли мужиковъ и насы паю тъ яблоки, чтобы въ ночь  
отправлять ихъ въ го р о д ъ ,— н еп р ем ен н о въ ночь, когда такъ 
славно леж ать на возу, см отреть въ зв езд н о е  небо , чувство
вать запахъ  дегтя въ св еж ем ъ  в о зд у х е  и слуш ать, какъ осто
рож но поскрипы ваетъ въ тем н оте длинный о б о зъ  по бол ь 
шой д о р о г е . Мужикъ, насыпающий яблоки, е с т ь  ихъ съ соч- 
нымъ треском ъ одно за другимъ, но уж ъ  таково з а в е д е т е —  
никогда м ещ анинъ не обор ветъ  его, а ещ е  скажетъ:

—  Вали, еш ь  досы та ,— д ел а ть  нечего! На юливаньи в се  
м едъ пьютъ.

И прохладную  тишину утра наруш аетъ  только сы тое квох
танье д р о зд о в ъ  на коралловы хъ рябинахъ въ ч а щ е  сада, 
голоса да гулкш стукъ ссы паем ы хъ въ м еры  и кадушки я б 
локъ. Въ п о р ед ев ш ем ъ  саду дал ек о видна дор ога къ б о л ь 
ш ому ш алаш у, усыпанная солом ой, и самый ш алаш ъ, около  
котораго м ещ ан е обзав ел и сь  за л ет о  целы м ъ  хозайствомъ. 
Всю ду сильно пахнетъ яблоками, тутъ— особен н о . Въ ш ал аш е  
устроены  постели, стоить одноствольное руж ье, п о зе л е н ев 
ший сэм овар ъ , въ у го л к е— посуда. О коло ш алаш а валяются 
рогож и, ящики, всяюе истрепанны е пожитки, вырыта зем л я 
ная печка. Въ полдень на ней варится великолепны й кулеш ъ  
съ салом ъ, вечером ъ греется сам оваръ , и по саду, м еж ду  
деревьями, мирно разстилается длинной полосой голубоваты й  
ды мъ. Въ праздничны е ж е дни около ш алаш а целая ярмарка^ 
и за деревьями поминутно мелькаю тъ красны е уборы . Т ол 
пятся бойшя девки-однодворки  въ сараф анахъ , сильно пах- 
нущ ихъ краской, приходятъ „барсюя" въ своихъ красивыхъ  
и грубыхъ, дикарскихъ костюмахъ, молодая старостиха съ ши- 
рокимъ сонны мъ лицомъ и важная, какъ холмогорская ко
рова. На гол ов е ея „р ога“,— косы полож ены  по бокам ъ м а
кушки и покрыты несколькими платками, такъ что голова 
кажется огромной; ноги, въ полусапож кахъ съ  подковками, 
стоять тупо и крепко; безрукавка — плисовая, зан авеск а  дл и н 
ная, а п анева— черно-лиловая съ полосами кирпичнаго цвета  
и облож енная на п о д о л е  ш ирокимъ золоты м ъ „прозум ен- 
том ъ “...
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— Хозяйственная бабочка!— говорить о ней мЪщанинъ, 
покачивая головою .—Переводятся теперь татя...

Д мальчишки въ бЪлыхъ замашныхъ рубашкахъ и коро- 
тенькихъ порточкахъ, съ белыми раскрытыми головами все 
подходятъ. Идутъ подвое, потрое, мелко перебирая босыми 
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную къ 
яблоне. Покупаетъ, конечно, одинъ, ибо и покупки-то всего 
на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идетъ бойко, и худой чахоточный мЪщанинъ въ длинномъ  
сюртуке и рыжихъ сапогахъ— веселъ. В м есте съ братомъ, 
картавымъ, шустрымъ полуидютомъ, который живетъ у него 
„изъ милости", онъ торгуетъ съ шуточками, прибаутками и 
даж е иногда „тронетъ“ на тульской гармонике. И до вечера 
въ саду толпится народъ, слышится около шалаша смЪхъ и 
говоръ, а иногда и топотъ пляски...

Къ ночи въ погоду становится очень холодно и росисто. 
Надышавшись на гумне ржанымъ ароматомъ новой соломы  
и мякины, бодро идешь домой къ ужину мимо садоваго вала. 
Голоса на деревн е или скрипъ воротъ раздаются по студе
ной за р е  необыкновенно ясно. ТемнЪетъ. И вотъ ещ е за- 
пахъ: въ саду— костеръ, и крепко тянетъ душистымъ дымомъ  
вишневыхъ сучьевъ. Въ темноте, въ глубине са д а —сказочная 
картина: точно въ уголке ада, пылаетъ около шалаша ба 
гровое пламя, окруженное мракомъ, и чьи-то черные, точно 
вы резанные изъ чернаго дерева, силуэты двигаются вокругъ 
костра, межъ /тЬмь какъ гигантсюя тени отъ нихъ ходятъ по 
яблонямъ. То по всему дереву ляжетъ черная рука въ н е 
сколько аршинъ, то четко нарисуются д в е  ноги—два черныхъ 
столба. И вдругъ все это скользнетъ съ яблони —и тень упа- 
детъ по всей аллее, отъ шалаша до самой калитки ..

Поздней ночью, когда на дер евн е погаснуть огни, когда 
въ небе уж е высоко блещ етъ брилл1антовое семизвезд1е 
Стожаръ, ещ е разъ пробеж иш ь въ садъ. Ш урша по сухой 
листве, какъ слепой, добереш ься до шалаша. Тамъ, на п о 
лянке, немного светлее, а надъ головой б ел еет ъ  Млечный 
Путь.
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—  Это вы, барчукъ? — тихо окликаетъ кто-то изъ темноты.
—  Я. Д вы не спите ещ е, Николай?
— Намъ нельзя-съ спать. Д, должно, ужъ поздно? Вонъ, 

кажись, пассажирскш п оездъ  идетъ...
Долго прислушиваемся и различаемъ дрож ь въ зем л е. 

Дрожь растетъ, переходить въ шумъ —и вотъ, какъ-будто 
уже за самымъ садомъ, ускоренно выбиваютъ шумный тактъ 
колеса: громыхая и стуча, несется п оездъ ... ближе, ближе  
все громче и сердитее... И вдругъ начинаетъ стихать, глох
нуть, точно уходя въ землю...

—  Д где у васъ ружье, Николай?
— Д вонъ возле ящика-съ.
Вскинешь кверху тяжелую, какъ ломъ, одностволку и съ 

маху выстрелишь. Багровое пламя съ оглушительнымъ трес- 
комъ блеснетъ къ небу, ослепить на мигъ и погасить 
звезды , а бодрое эхо кольцомъ грянетъ и раскатится по 
горизонту, далеко-далеко замирая въ чистомъ и чуткомъ 
воздухе.

—  Ухъ, зд о р о в о !— скажетъ мещ анинъ.— Потращайте, по- 
тращайте, барчукъ. а то просто беда! Опять всю дулю на 
валу отрясли...

Д черное небо чертятъ огнистыми полосками падающ'ы 
звезды . Долго глядишь въ его темно-синюю глубину, п ер е
полненную созвезд1ями, пока не поплыветъ земля подъ н о
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки въ рукава, быстро 
побеж иш ь по аллее къ дому... Какъ холодно, росисто и какъ 
хорош о жить на свете!

II

„Ядреная антоновка— къ веселому году“. Д еревенстя  дела  
хороши, если антоновка уродилась: значить, и хлебъ  уро
дился... Вспоминается мне урожайны й годъ.

На ранней за р е , когда ещ е кричать петухи и „почер- 
ному“ дымятся избы, распахнешь, бывало, окно въ прохлад
ный садъ, наполненный лиловатымъ туманомъ, сквозь кото-
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рый ярко блеститъ кое-где утреннее солнце, и не утерпишь— 
велишь поскорее заседлывать лошадь, а самъ побежишь 
умываться на прудъ. Мелкая листва почти вся облетела съ 
прибрежныхъ лозинъ, и сучья сквозятъ на бирюзовомъ небе. 
Вода подъ лозинами стала прозрачная, ледяная и какъ-будто 
тяжелая. Она мгновенно прогоняетъ ночную лень, и, умыв
шись и позавтракавъ въ людской съ работниками горячими 
картошками и чернымъ хлебомъ съ крупной сырой солью, 
съ наслаждежемъ чувствуешь подъ собой скользкую кожу 
седла, проезжая по Выселкамъ на охоту. Осень—пора пре- 
стольныхъ праздниковъ, и народъ въ это время прибранъ? 
доволенъ, видъ деревни совсемъ не тотъ, что въ другую 
пору. Если же годъ урожайный и на гумнахъ возвышается 
целый золотой городъ, а на реке звонко и резко гогочутъ 
по утрамъ гуси, такъ въ деревне и совсемъ не плохо. Къ 
тому же наши Выселки споконъ веку, еще со временъ д е 
душки Аполлона Платоновича, славились „богатствомъ“. Ста
рики и старухи жили въ Выселкахъ очень подолгу,—первый 
признакъ богатой деревни, — и были все высоже, болыше и 
белые, какъ лунь. Только и слышишь бывало: „Да,—вотъ 
Агафья восемьдесятъ три годочка отмахала!u—или разговоры 
въ такомъ роде:

— И когда это ты умрешь, Панкратъ? Небось тебе летъ 
сто будетъ?

— Какъ изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годовъ, спрашиваю!
— А не знаю съ, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Да какъ же-съ, батюшка,—явственно помню.
— Ну, вотъ видишь. Тебе, значитъ, никакъ не меньше ста.
Старикъ, который стоитъ передъ бариномъ вытянувшись,

кротко и виновато улыбается. Что жъ, молъ, делать,—вино- 
ватъ, зажился И онъ, вероятно, еще более зажился бы, если 
бы не объелся въ Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидитъ на скамеечке, 
на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и дер
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жась за скамейку руками,— все о чемъ-то думаетъ „ О добре 
своемъ небосьи, говорили бабы, потому что „добра" у нея 
въ сундукахъ было, правда, много. А она будто и не слы- 
шитъ; подслеповато смотритъ куда-то вдаль изъ-подъ грустно 
приподнятыхъ бровей; трясетъ головой и точно силится вспо
мнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная. Па- 
нева—чуть не прошлаго столет1я, чуньки— покойницжя, шея— 
желтая и высохшая, рубаха съ канифасовыми косяками всегда 
белая, белая— „совсемъ хоть въ гробъ клади". А около 
крыльца большой камень лежалъ: сама купила себе въселе  
на могилку, такъ же, какъ и саванъ,—отличный саванъ, съ 
ангелами, съ крестами и съ молитвой, напечатанной по краямъ.

Подъ стать старикамъ были и дворы въ Выселкахъ: кир
пичные, строенные еще дедами. А у богатыхъ мужиковъ— 
у Савел1 я, у Игната, у Дрона,—избы были въ две-три связи, 
потому что делиться въ Выселкахъ еще не было моды. Въ 
такихъ семьяхъ водили пчелъ, гордились жеребцомъ-битю- 
гомъ сиво-железнаго цвета и держали усадьбы въ порядке. 
На гумнахъ темнели густые и тучные коноплянники, стояли 
овины и риги, крытые вприческу, въ пунькахъ и амбарчи- 
кахъ были железныя двери, за которыми хранились холсты, 
прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окован- 
ныя медными обручами. На воротахъ и на санкахъ были 
выжжены кресты. И помню, мне порою казалось на р ед
кость заманчивымъ быть мужикомъ. Когда, бывало, едешь 
солнечнымъ утромъ по деревне, все думаешь о томъ, какъ 
хорошо косить, молотить, спать на гумне въ ометахъ, а въ 
праздникъ встать вместе съ солнцемъ, подъ густой и музы
кальный благовестъ изъ села, умыться около бочки и на
деть чистую замашную рубаху, таже же портки и несокру
шимые сапоги со стальными подковками. Если же, думалось, 
къ этому прибавить здоровую и красивую жену въ празд- 
ничномъ уборе, да поездку къ обедне, а потомъ обедъ у 
бородатаго тестя,—обедъ съ горячей бараниной на деревян- 
ныхъ тарелкахъ и съ ситниками, съ сотовымъ медомъ и бра
гой,—такъ большаго и желать невозможно.

Ив. Бунннъ 2
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Складъ мелкопоместной дворянской жизни, который те
перь сталь сбиваться уже на мещанскж, въ прежше года, да 
еще и на моей памяти,—очень недавно,—имЪлъ много об- 
щаго со складомъ богатой мужицкой жизни по своей домо
витости и сельскому старосветскому благополучто. Такова, 
напримеръ, была усадьба тетки Анны Герасимовны Копо- 
гривовой, жившей отъ Выселокъ верстахъ въ двенадцати.

Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсемъ 
ободняется. Съ собаками на сворахъ ехать приходится ша- 
гомъ, да и спешить не хочется,—такъ весело въ открытомъ 
поле въ солнечный и прохладный день! Местность ровная, 
видно далеко. Н ебо— легкое и такое просторное, глубокое. 
Солнце сверкаетъ сбоку, и дорога, укатанная после дождей 
телегами, замаслилась и блеститъ, какъ рельсы. Вокругъ 
раскидываются широкими косяками свеж1я, пышно-зеленыя 
озими. Взовьется откуда нибудь ястребокъ въ прозрачномъ 
воздухе и замретъ на одномъ месте, трепеща острыми кры
лышками. А въ ясную даль убегаютъ четко видные телеграф
ные столбы, и проволоки ихъ, какъ серебряныя струны, 
скользятъ по склону яснаго неба. На нихъ сидятъ копчики,— 
совсемъ черные значки на нотной бумаге.

Крепостного права я не зналъ и не виделъ, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовалъ его. Въедешь во 
дворъ и сразу ощутишь, что тутъ оно еще вполне живо. 
Усадьба небольшая, но вся старая, прочная, окруженная сто
летними березами и лозинами. Надворныхъ построекъ,—не- 
высокихъ, но домовитыхъ,—множество, и все оне точно слиты 
изъ темныхъ дубовыхъ бревенъ подъ соломенными кры
шами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, изъ которой выглядываютъ 
последше могиканы двороваго сослов1я—каюе-то ветх*1 е ста
рики и старухи, дряхлый поваръ въ отставке, похожж на 
Донъ-Кихота. Все они, когда въезжаешь во дворъ, подтяги
ваются и низко-низко кланяются. Седой кучеръ, направляю
щейся отъ каретнаго сарая взять лошадь, еще у сарая 
снимаетъ шапку и по всему двору идетъ съ обнаженной

19

головой. Онъ у тетки ездилъ „форейторомъ“, а теперь во
зить ее къ обедне,—зимой въ возке, а летомъ въ крепкой, 
окованной железомъ тележке, въ роде тЬхъ, на которыхъ 
ездятъ попы. Садъ у тетки славился своей запущенностью, 
соловьями, горлинками и яблоками, а домъ—крышей. Стоялъ 
онъ во главе двора, у самаго сада,—ветви липъ обнимали 
его,—былъ невеликъ и приземистъ, но казалось, что ему и 
веку не будетъ,—такъ основательно гляделъ онъ изъ-подъ 
своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, 
почерневшей и затвердевшей отъ времени. Мне его перед
ай  фасадъ представлялся всегда живымъ: точно старое лицо 
глядитъ изъ-подъ огромной шапки впадинами глазъ,—окнами 
съ перламутровыми отъ дождей и солнца стеклами. А по 
бокамъ этихъ глазъ были крыльца,—два старыхъ большихъ 
крыльца съ колоннами. На фронтоне ихъ всегда сидели 
сытые голуби, между темъ какъ тысячи воробьевъ дождемъ 
пересыпались съ крыши на крышу... И уютно чувствовалъ 
себя гость въ этомъ гнезде, на тихомъ, кругломъ дворе, 
подъ бирюзовымъ осеннимъ небомъ!

Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь запахъ 
яблокъ, а погомъ уже друпе: старой мебели краснаго де
рева, сушенаго липоваго цвета, который съ тоня лежитъ на 
окнахъ... Во всехъ комнатахъ,—въ лакейской, въ зале, въ 
гостиной,—прохладно и сумрачно: это оттого, что домъ окру, 
женъ садомъ, а верхшя стекла оконъ цветныя: сижя и ли- 
ловыя. Всюду — тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, 
столы съ инкрустац'ыми и зеркала въ узенькихъ и витыхъ 
золотыхъ рамахъ никогда не трогались съ места. И вотъ 
слышится покашливаше: выходитъ тетка. Она небольшая, но 
тоже, какъ и все кругомъ, прочная. На плечахъ у нея наки
нута большая персидская шаль. Выйдетъ она важно, но при
ветливо, и сейчасъ же, подъ безконечные разговоры про 
старину, про наследства, начинаютъ появляться угощешя: 
сперва „дули“, яблоки,—антоновсюя, „бель-барыня", боро
винка, „плодовитка", — а потомъ удивительный обедъ: вся 
насквозь розовая вареная ветчина съ горошкомъ, щи, фар-

2*



шированная курица, индюшка, маринады и красный квасъ,—  
крЪпкш и сладкш-пресладкж,.. Окна въ садъ подняты, и от
туда в%етъ бодрой осенней прохладой...

Ill

За послЪдже годы одно поддерживало угасающж духъ 
помЪщиковъ—охота.

ЛЪтъ двадцать тому назадъ таюя усадьбы, какъ усадьба 
Анны Герасимовны, были еще не редкость. Были и разру
шающаяся, но все еще живиля на широкую ногу, усадьбы 
съ огромнымъ помЪстьемъ, съ садомъ въ двадцать десятинъ. 
Правда, сохранились н'Ькоторыя изъ такихъ еще и до сего 
времени, но въ нихъ уже н^тъ жизни... н^тъ троекъ, н*Ьтъ 
верховыхъ „киргизовъ*, н-Ьтъ гончихъ и борзыхъ собакъ„ 
н%тъ дворни и нЪтъ самого обладателя всего этого— помЪ- 
щика-охотника, въ роде моего покойнаго шурина Арсежя 
Семеныча Климентьева.

Къ тетке я ездилъ до самой глубокой осени, до поры„ 
когда прекращалась охота съ борзыми. Но мои поездки 
имели всегда главной целью усадьбу Арсежя Семеныча, 
старое гнездо Анны Герасимовны было только пере- 
путьемъ.

Съ конца сентября сады и гумна пустели. Погода, по 
обыкновен1ю, круто изменялась и делала меня на время 
затворникомъ. ВЪтеръ по ц^лымъ днямъ рвалъ и трепалъ 
деревья, дожди поливали ихъ съ утра до ночи. Иногда къ 
вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на за“ 
паде трепещушдй золотистый свЪтъ низкаго солнца; воздухъ 
делался чистъ и ясенъ, а солнечный светъ ослепительно 
сверкалъ между листвою, между ветвями, которыя живою 
сеткою двигались и волновались отъ ветра. Но зато стано
вилось еще холоднее не только на дворе, но, казалось, даже 
и въ доме съ еще летними рамами и съ раскрытымъ бал- 
кономъ. Холодно и ярко с*1 яло на севере надъ тяжелыми 
свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а изъ-за этихъ
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тучъ медленно выплывали хребты снеговыхъ горъ-облаковъ. 
Стоишь у окна и думаешь: „Авось, Богъ дастъ, распого
дится*. Но ветеръ не унимался. Онъ волновалъ садъ, рвалъ 
непрерывно бегущую изъ трубы людской струю дыма и снова 
нагонялъ зловепдя космы пепельныхъ облаковъ. Они б е 
жали низко и быстро—и скоро, точно дымъ, затуманивали 
солнце. Погасалъ его блескъ, закрывалось окошечко въ го
лубое небо, а въ саду становилось пустынно и скучно, и снова 
начиналъ сеять дождь... сперва тихо, осторожно, потомъ 
все гуще и наконецъ превращался въ ливень съ бурей и 
темнотою. Наступала долгая тревожная ночь...

Изъ такой трепки садъ выходилъ почти совсемъ обна- 
женнымъ, поломаннымъ, засыпаннымъ мокрыми листьями 
и какимъ-то притихшимъ, смирившимся. Но зато какъ кра- 
сивъ онъ былъ, когда снова наступала ясная погода, прозрач
ные и холодные дни начала октября, прощальный праздникъ 
осени! Сохранившаяся листва теперь будетъ висеть на де- 
ревьяхъ уже до первыхъ зазимковъ. Черный садъ будетъ 
сквозить на холодиомъ небе и покорно ждать зимы, пригре
ваясь после полудня въ солнечномъ блеске. А поля уже 
резко чернеютъ пашнями и ярко зеленеютъ закустившимися 
озимями... Пора на охоту!

И вотъ я вижу себя въ усадьбе Арсежя Семеныча, въ 
большомъ доме, въ зале, полной солнца и дыма отъ тру- 
бокъ и папиросъ. Народу много,—все люди загорелые, съ 
обветренными лицами, въ поддевкахъ и длинныхъ сапогахъ. 
Только что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбу
ждены шумными разговорами о предстоящей охоте, но не 
забываютъ допивать водку и после обеда. А на дворе тру- 
битъ рогъ и завываютъ на разные голоса собаки. Черный 
борзой, любимецъ Арсежя Семеныча, пользуясь суматохой, 
взлезаетъ среди гостей на столъ и начинаетъ пожирать съ 
блюда остатки зайца подъ соусомъ. Но вдругъ онъ испус- 
каетъ страшный визгъ и, опрокидывая тарелки и рюмки, 
срывается со стола: Арсежй Семенычъ, вышедшж изъ каби
нета съ арапникомъ и револьверомъ, внезапно оглушаетъ
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залу выстр*кпомъ. Залъ ещ е бол ее наполняется дымомъ, з  
Арсенж Семенычъ стоить и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорить онъ, играя гла
зами.

Онъ высокъ ростомъ, худощавъ, но широкоплечъ и 
строенъ, а лицомъ — красавецъ-цыганъ. Глаза у него бле- 
стятъ дико, онъ очень ловокъ, въ шелковой малиновой ру
бахе, въ бархатныхъ шароварахъ и длинныхъ сапогахъ. 
Напугавъ и собаку, и гостей выстр'Ьломъ, онъ полушутя 
декламируетъ баритономъ:

Пора, пора с'Ьдлать проворнаго донца 
И звоншй рогъ за плечи перекинуть—

и громко говорить:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я сейчасъ ещ е чувствую, какъ жадно и емко дышала 

молодая грудь холодомъ яснаго и сырого дня подъ вечеръ, 
когда, бывало, едеш ь съ ватагой Арсежя Семеныча, возбу
жденный музыкальнымъ гамомъ собакъ, брошенныхъ въ чер
нолесье, въ какой-нибудь Красный Бугоръ или Гремяч^  
Островъ, уже однимъ своимъ назважемъ волнующж охот
ника. Ъдеш ь на зломъ, сильномъ и приземистомъ „киргизе", 
крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слит- 
нымъ съ нимъ воедино. Онъ фыркаетъ, просится на рысь, 
шумно шуршитъ копытами по глубокимъ и легкимъ коврамъ 
черной осыпавшейся листвы, и каждый звукъ гулко раз
дается въ пустомъ, сыромъ и свЪжемъ лесу. Тявкнула где-то 
вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, 
третья — и вдругъ весь лЪсъ загремЪлъ, точно онъ весь 
стеклянный, отъ бурнаго лая и крика. Крепко грянулъ среди 
этого гама выстр'Ьлъ и все „заварилось" и покатилось куда-то 
вдаль.

— Береги-и! —завопилъ кто-то отчаяннымъ голосомъ на 
весь л'Ьсъ.

„А, береги!"— мелькнетъ въ голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, какъ сорвавшжся съ цепи, помчишься 
по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья

23

мелькаютъ передъ глазами, да лЪпитъ въ лицо грязью изъ- 
подъ копытъ лошади. Выскочишь изъ лесу, увидишь на зе- 
леняхъ пеструю, растянувшуюся по зем ле стаю собакъ и 
ещ е сильнее наддашь киргиза наперерЪзъ зверю ,— по зеле- 
нямъ, взметамъ и жнивьямъ, пока, наконецъ, не перева
лишься въ другой островъ и не скроется изъ глазъ стая 
вместе со своимъ бЪшенымъ лаемъ и стономъ. Тогда, весь 
мокрый и дрожащ ж отъ напряжежя, осадишь вспененную  
хрипящую лощадь и жадно глотаешь ледяную сырость л ес 
ной долины. Вдали замираютъ крики охотниковъ и лай со 
бакъ, а вокругъ тебя — мертвая тишина. Полураскрытый 
строевой л^съ стоитъ неподвижно, и кажется, что ты попалъ 
въ как1е-то заповедные чертоги, въ безконечныя амфилады 
сказочныхъ покоевъ и колоннъ. Крепко пахнетъ отъ овра- 
говъ грибною сыростью, перегнившими листьями и мокрою  
древесною корою. И сырость изъ овраговъ становится все 
ощутительнее, въ лесу холоднеетъ и темнеетъ, становится 
жутко... Пора на ночевку. Но собрать собакъ после охоты 
трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенятъ рога въ лесу, 
долго слышатся крикъ, брань и визгъ собакъ... Наконецъ, 
уже совсемъ въ темноте, крупнымъ шагомъ вваливается 
ватага охотниковъ въ усадьбу какого-нибудь почти незнако- 
маго холостяка-помещика и наполняетъ шумомъ весь дворъ  
усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, 
вынесенными навстречу гостямъ изъ дома...

Случалось, что у такого гостепржмнаго соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней зар е, по ле
дяному ветру и первому мокрому зазимку, уезж али въ леса  
и поле, а къ сумеркамъ опять возвращались, все въ грязи? 
съ раскрасневшимися лицами, пропахнувъ лошадинымъ по- 
томъ, шерстью затравленнаго зверя,—и начиналась попойка. 
Въ светломъ и людномъ дом е очень тепло после целаго 
дня на холоде въ поле. Все ходятъ изъ комнаты въ ком
нату въ разстегнутыхъ поддевкахъ, безпорядочно пьютъ и 
едятъ, шумно передавая другъ другу свои впечатлежя надъ 
убитымъ матерымъ волкомъ, который, оскаливъ зубы, зака-



тивъ глаза, лежитъ съ откинутымъ на-сторону пушистымъ 
хвостомъ среди зала и окрашиваетъ своей бледной кровью 
полъ. После водки и еды чувствуешь такую усталость, такую 
негу молодого сна, что какъ черезъ воду слышишь говоръ. 
Обветренное лицо горитъ, а закроешь глаза — вся земля 
такъ и поплыветъ подъ ногами. А когда ляжешь въ постель, 
въ мягкую перину, где-нибудь въ угловой старинной ком
нате съ образничкой и лампадкой, замелькаютъ передъ 
глазами призраки огнисто-пестрыхъ собакъ, во всемъ теле 
заноетъ ощущеже скачки, и не заметишь, какъ потонешь 
вместе со всеми этими образами и ощущежями въ слад- 
комъ и здоровомъ сне, забывъ даже, что эта комната была 
когда-то молельной старика, имя котораго окружено кре
постными легендами, и что онъ умеръ въ этой молельной,— 
вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдыхъ былъ особенно 
пр1ятенъ. Проснешься и долго лежишь въ постели. Во всемъ 
доме тишина. Слышно, какъ осторожно ходитъ по комна- 
тамъ садовникъ, растапливая печи, какъ дрова грещатъ и 
стреляютъ. Впереди—целый день покоя въ безмолвной уже 
по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по 
саду, найдешь въ мокрой листве случайно забытое холодное 
и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкно
венно вкуснымъ, совоемъ не такимъ, какъ друпя. Потомъ 
примешься за книги,—дедовсжя книги, въ толстыхъ кожа- 
ныхъ переплетахъ съ сафьяномъ и золотыми звездочками 
на корешкахъ. Славно пахнутъ эти, похож1я на церковные 
требники, книги своей пожелтевшей, толстой и шершавой 
бумагой! Какой-то пр'ытно-кисловатой плесенью, старинными 
духами... Хороши и заметки на ихъ поляхъ, крупно и съ 
круглыми мягкими росчерками сделанныя гусинымъ перомъ. 
Развернешь книгу и читаешь: „Мысль, дсотойная древнихъ 
и новыхъ философозъ, цвЬтъ разума и чувства сердечнаго". 
И невольно увлечешься и самой книгой. . Это —„Даорянинъ- 
философъ", аллегор’ы, изданная летъ сто тому назадъ ижди- 
вежемъ какого-то „кавалера многихъ орденовъ" и напеча-
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тайная въ „типографж приказа общественная призрежя*,— 
разсказъ о томъ, какъ „дворянинъ-философъ, имея время и 
способность разсуждать, къ чему разумъ человека возно
ситься можетъ, получилъ некогда желаже сочинить планъ 
света на пространномъ месте своего сележя". Потомъ на
ткнешься на „сатиричесшя и философсюя сочинежя господина 
Вольтера44 и долго упиваешься милымъ и манернымъ сло- 
гомъ перевода: „Государи мои! Эразмъ сочинилъ въ шестом- 
надесять столетш похвалу дурачеству (манерная пауза, — 
точка съ запятою); вы же приказываете мне превознесть 
предъ вами разумъ..." Потомъ отъ екатерининской старины 
перейдешь къ романтическимъ временамъ, къ альманахамъ, 
къ сантиментально напыщеннымъ и длиннымъ романамъ... 
Кукушка выскакиваетъ изъ часовъ и насмешливо-грустно 
кукуетъ надъ тобою въ пустомъ доме. И понемногу въ 
сердце начинаетъ закрадываться сладкая и странная тоска...

Вотъ „Тайны Алексиса", вотъ „Викторъ или дитя въ 
лесу". „Бьетъ полночь!--читаешь съ улыбкой. — Священная 
тишина заступаетъ î fecTO дневного шума и веселыхъ песенъ 
поселянъ. Сонъ простираетъ мрачныя крылья свои надъ 
поверхностью нашего полушар1я; онъ стрясаетъ съ нихъ мракъ 
и мечты... Мечты!.. Какъ часто продолжаютъ оне токмо 
страдажя злощастнаго!..44 И замелькаютъ передъ глазами 
любимыя старинныя слова: скалы и дубравы, бледная луна 
и одиночество, привидежя и призраки, „ероты44, розы и 
лилж, „проказы и резвости младыхъ шалуновъ44, лилейная 
рука, Людмилы и Алины... А вотъ журналы съ именами 
Жуковскаго, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И съ грустью 
вспомнишь бабушку, ея полонезы и гроссъ-фатеръ на кла- 
викордахъ, ея томное чтеже стиховъ изъ „Евгежя Онегина44. 
И старинная мечтательная жизнь встанетъ передъ тобою, 
какъ живая... Хороипя девушки и женщины жили когда-то 
въ дворянскихъ усадьбахъ! Ихъ портреты глядятъ на меня 

со стены, аристократически-красивыя головки въ старинныхъ 
прическахъ кротко и женственно опускаютъ свои длинныя 
«ресницы на печальные и нежные глаза...
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IV

Запахъ антоновскихъ яблокъ исчезаетъ изъ помЪщичьихъ 
усадебъ. Эти дни были такъ недавно, а межъ гЬмъ мне ка
жется, что съ т%хъ поръ прошло чуть не целое столоне. 
Перемерли старики въ Выселкахъ, умерла Янна Герасимовна, 
застрелился Арсенж Семенычъ... И вот ь я уже пишу имъ 
эпитафж.

Я надолго покинулъ родныя „Палестины", какъ любятъ 
говорить у насъ, а когда недавно заглянулъ въ нихъ, неве
село встретили меня оне. Старыя книги, старые портреты, 
разорванные и никому ненужные, затерялись по городамъ, 
по мещанскимъ хуторкамъ, — по ястребинымъ гнездамъ но- 
выхъ помещиковъ, гнездамъ, на которыя раздробились преж- 
н!я поместья. На весь нашъ уездъ приходится теперь три- 
четыре состоятельныхъ дворянина, но и они живутъ въ де
ревне уже новою жизнью, чаще всего только летомъ. На- 
ступаетъ царство мелкопоместныхъ, обедневшихъ до нищен
ства, и чахнущихъ серыхъ деревушекъ. Идетъ ноябрь, глухая 
пора деревенской жизни...

Скверное было утро, когда я вышелъ изъ вагона на на- 
шемъ полустанке, затерянномъ среди полей. И поля после 
долгой городской жизни показались мне мучительно убогими 
и скучными, когда мужикъ подъ дождемъ потащилъ меня на 
телеге къ старой нашей усадьбе... Деревушки надъ лощи
нами кажутся издали кучами навоза. Въ лесу,—голомъ, мок- 
ромъ и черномъ, — синеватый туманъ и шумитъ сырой ве- 
теръ, а на проселочной дороге пустынно, какъ въ киргизской 
степи...

Однако, первымъ впечатлежямъ не следуетъ доверят^. 
Проходитъ два-три дня, погода меняется, становится свежее, 
и деревня начинаетъ казаться иною. Начинаешь улавливать 
связь между прежней жизнью и теперешней, и то, что вспом
нилось мне при запахе антоновскихъ яблокъ, —здоровье, про
стота и домовитость деревенской жизни,—снова проступаете
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и въ новыхъ впечатлешяхъ. Прошло почти пятнадцать летъ. 
многое изменилось кругомъ, но я опять чувствую себя дома 
почти такъ же, какъ пятнадцать летъ тому назадъ: по-юно
шески грустно, по-юношески бодро. И мне хорошо среди 
этой сиротеющей и смиряющейся деревенской жизни.

Дни стоятъ синеватые, пасмурные. Утромъ я сажусь въ 
седло и съ одной собакой, съ ружьемъ и съ рогомъ уезжаю  
въ поле. Ветеръ звонитъ и гудитъ въ дуло ружья, ветеръ 
крепко дуеть навстречу, иногда съ сухимъ снегомъ. Целый 
день я скитаюсь по пустымъ равнинамъ... Голодный и про- 
зябшж, возвращаюсь я къ сумеркамъ въ усадьбу, и на душе 
становится такъ тепло и отрадно, когда замелькаютъ огоньки 
Выселокъ и потянетъ изъ усадьбы запахомъ дыма, жилья. 
Помню, у насъ въ доме любили въ эту пору „сумерничать", 
не зажигать огня и вести въ полутемноте беседы. Войдя 
въ домъ, я нахожу зимшя рамы уже вставленными, и это еще 
более настраиваетъ меня на мирный зимнж ладъ. Въ лакей
ской работникъ топитъ печку, и я, какъ въ детстве, сажусь 
на корточки около вороха соломы, резко пахнущей зимней 
свежестью, и гляжу то въ пылающую печку, то на окна, за 
которыми, синея, грустно умираютъ сумерки. Потомъ иду въ 
людскую. Тамъ светло и людно: девки рубятъ капусту, мель- 
каютъ сечки, я слушаю ихъ дробный дружный стукъ и друж- 
ныя, печально-веселыя деревенсшя песни... Иногда вечеромъ 
заедетъ какой-нибудь мелкопоместный соседъ и надолго 
увезетъ меня къ себе... Хороша и мелкопоместная жизнь!

Хуторяне осенью чувствуютъ себя вообще недурно, осо
бенно, ежели годъ неурожайный и банкъ отсрочитъ уплату 
процентовъ. Хуторянинъ любитъ осень, потому что осенью 
есть хоть какая-нибудь охота, любитъ длинные вечера, дол
гую темную ночь въ тепломъ и уютномъ кабинете. Встаетъ 
онъ рано. Крепко потянувшись на лежанке, отчего со сту- 
комъ падаетъ на полъ кирпичъ съ ея угла („давно, давно 
пора вмазать этотъ кирпичъ, да все не соберешься!"), онъ 
идетъ къ столу и, подымая брови и хмурясь, крутитъ толстую 
папиросу изъ дешеваго, чернаго табаку или просто изъ ма-
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Зсорки. Бледный св%тъ ранняго ноябрьскаго утра озаряетъ 
простой, съ голыми стенами кабинетъ, желтыя заскорузлыя 
шкурки лисицъ надъ кроватью и коренастую фигуру въ ша- 
роварахъ и распоясанной косоворотке, а въ зеркале отра
жается заспанное лицо татарскаго склада. За дверью въ ко
ридоре похрапываетъ старая кухарка, жившая въ господ- 
скомъ доме еще девчонкою. Это, однако, не м^шаетъ ба~ 
рину хрипло крикнуть на весь домъ:

— Лукерья! Самоваръ!
Потомъ, над1ввъ сапоги, накинувъ на плечи поддевку и 

не застегивая ворота рубахи, баринъ выходить на крыльцо. 
Въ запертыхъ сЪняхъ пахнетъ псиной; лениво потягиваясь, 
съ визгомъ зевая и улыбаясь, окружаютъ его гонч1я.

— Отрыжъ! — медленно, снисходительнымъ басомъ гово- 
ритъ баринъ и черезъ садъ идетъ на гумно. Грудь его ши
роко дышитъ р'Ьзкимъ воздухомъ зари и запахомъ озябшаго 
за ночь, обнаженнаго сада. Свернувилеся и почерневиле отъ 
мороза листья шуршатъ подъ сапогами въ березовой аллее, 
вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низкомъ 
сумрачномъ небе, спятъ нахохленныя галки на гребне риги... 
Славный будетъ день для охоты! И, остановившись среди 
аллеи, баринъ долго глядитъ въ осеннее поле, на пустынныя 
озими, по которымъ вдалеке бродятъ телята. Две гонч1я суки 
повизгиваютъ около его ногъ, а Заливай уже за садомъ: 
перепрыгивая по колкимъ жнивьямъ, онъ будто зоветъ и 
просится въ поле. Но что сделаешь теперь съ гончими? 
Зверь теперь въ поле, на взметахъ, на чернотропе, а въ 
лесу онъ боится, потому что въ лесу вЪтеръ шуршитъ ли
ствою... Эхъ, кабы борзыя!

Въ риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гу- 
дитъ барабанъ молотилки. Лениво натягивая постромки, упи
раясь ногами по навозному кругу и качаясь, идутъ лошади 
въ приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, си- 
дитъ погонщикъ и однотонно покрикиваетъ на нихъ, всегда хле- 
стая кнутомъ только одного бура го мерина, который лЪнивЪе 
<всЪхъ и совс'Ьмъ спитъ на ходу, благо глаза у него завязаны
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— Ну, ну, девки, девки!—строго кричитъ степенный по- 
давальщикъ, облачаясь въ широкую холщевую рубаху.

ДЪвки торопливо разметаютъ токъ, бегаютъ съ носил
ками, метлами.

— Съ Богомъ!—говоритъ подавальщикъ, и первый пукъ 
старновки, пущенный на пробу, съ жужжаньемъ и визгомъ 
пролетаетъ въ барабанъ и растрепанный вЪеромъ возносится 
изъ-подъ него кверху. А барабанъ гудитъ все настойчивее, 
работа закипаетъ, и скоро все звуки сливаются въ обшцй 
пр*1 ятный шумъ молотьбы. Баринъ стоитъ у воротъ риги и 
смотритъ, какъ въ ея темноте мелькаютъ красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается и 
суетится подъ гулъ барабана и однообразный крикъ и свистъ 
погонщика. Хоботье облаками летитъ къ воротамъ. Баринъ 
стоитъ, весь посеревплй отъ него. Часто онъ поглядываетъ 
въ поле, вспоминаетъ охоты, молодость, свое разоренье... 
Скоро-скоро забелеютъ поля, скоро покроетъ ихъ зазимокъ.

Зазимокъ, первый снегъ! Борзыхъ нетъ, охотиться осенью 
не съ чемъ; но наступаетъ зима, начинается „работа" съ гон
чими. И вотъ опять, какъ въ прежжя времена, съезжаются 
мелкопоместные другъ къ другу, пьютъ на последшя деньги,, 
по целымъ днямъ пропадаютъ въ снежныхъ поляхъ. А ве- 
черомъ на какомъ-нибудь глухомъ хуторе далеко светятся 
въ темноте зимней ночи окна флигеля. Тамъ, въ этомъ ма- 
ленькомъ флигеле, плаваютъ клубы дыма, тускло горятъ 
сальныя свечи, настраивается гитара.

На сумерки буенъ вЪтеръ загулялъ,
Широки мои ворота растворялъ...—

начинаетъ кто-нибудь груднымъ теноромъ. И nponie нескладно., 
прикидываясь, что они шутятъ подхватываютъ—съ грустной 
безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворялъ,
БЪлымъ снЪгомъ путь-дорогу заметалъ...
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За крайней избой нашей степной деревушки пропадала 
во ржи наша прежняя дорога къ городу. И у дороги, въ хлЪ- 
бахъ, при начале уходившаго къ горизонту моря колосьевъ, 
стояла белоствольная и развесистая, плакучая береза. Глу- 
бошя колеи дороги зарастали травой съ желтыми и белыми 
цветами, береза была искривлена степнымъ ветромъ, а подъ 
ея легкой, сквозной сенью уже давнымъ-давно возвышался 
ветхж, серый голубецъ,—крестъ съ треугольной тесовой кро
велькой, подъ которой хранилась от ь непогодъ суздальская 
икона Бож1ей Матери—покровительницы полей.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево въ золотыхъ 
хпебахъ! Впрочемъ, въ детстве намъ все казалось хорошо. 
Тогда и хлеба были гуще, и лето жарче, и небо синее, и 
зимы морознее, и деревня веселее и богаче... Когда-то давно 
тотъ, кто первый пришелъ на это место, поставилъ на своей 
десятине крестъ съ кровелькой и освятилъ „Покровъ Пре  ̂
святыя Богородицы". И съ техъ поръ старая икона дни и 
ночи охраняла старую степную дорогу, незримо простирая 
свое благословеше на трудовое крестьянское счастье. Въ дет
стве мы чувствовали страхъ къ серому кресту, никогда не 
решались заглянуть подъ его кровельку, — одне ласточки 
смели залетать туда и даже вить тамъ гнезда. Но и благо- 
говеше чувствовали мы къ нему, потому что слышали, какъ 
наши матери шептали въ темныя осеншя ночи:

— Пресвятая Богородица, защити насъ Покровомъ 
Твоимъ!
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Осень приходила къ намъ светлая и тихая,—она воцаря
лась въ степи такъ мирно и спокойно, что, казалось, конца 
не будетъ яснымъ днямъ. Она делала дали нежно-голубыми 
и глубокими, небо—чистымъ и кроткимъ. Тогда можно было 
различить самый отдаленный курганъ въ степи, на открытой 
и просторной равнине желтаго жнивья. Осень убирала и 
березу въ золотой уборъ. Я береза радовалась и не зам е
чала, какъ недолговеченъ этотъ уборъ, какъ листокъ за 
листкомъ осыпается онъ, пока, наконецъ, не оставалась 
вся раздетая на его золотистомъ ковре. Очарованная осенью, 
она была счастлива и покорна, и вся аяла, озаренная изъ- 
подъ низу желтымъ отсвътомъ сухихъ листьевъ. Д радужныя 
паутинки тихо летали возле нея въ блеске солнца, тихо са
дились на сухое, колкое жнивье... И народъ называлъ ихъ 
красиво и нежно—«пряжей Богородицы».

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала 
съ себя кроткую личину. Безпощадно трепалъ тогда ветеръ 
обнаженныя ветви березы! Избы стояли нахохлившись, какъ 
куры въ непогоду, туманъ въ сумерки низко бежалъ по го- 
лымъ равнинамъ, волчьи глаза светились ночью на задвор- 
кахъ. Нечистая сила часто скидывается этими глазами, и 
было бы страшно въ таюя ночи, если бы за околицей де
ревни не было стараго голубца. А съ начала ноября и до 
апреля бури неустанно заносили снегами и поля, и деревню, 
и березу по самый голубецъ. Бывало, выглянешь изъ сеней 
въ поле, а жесткая вьюга свиститъ подъ голубцомъ, дымится 
по острымъ сугробамъ и со стономъ проносится по равнине, 
заметая на бегу следы по ухабистой дороге. Заблудившжся 
путникъ съ надеждой крестился въ такую пору, завидевъ 
въ дыму мятели торчавшш изъ сугробовъ крестъ, зная, что 
здесь бодрствуетъ надъ дикой снежной пустыней сама Ца
рица Небесная, что охраняетъ Она свою деревню, свое 
мертвое до поры до времени поле.

Поле долго было мертвымъ, но степные люди были 
прежде выносливы. И вотъ, наконецъ, крестъ начиналъ вы
растать изъ оседающихъ серыхъ снеговъ. Обтаивала и
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горбатая унавоженная дорога, наступали теплые и густые 
мартовсше туманы. Отъ тумановъ и дождей чернели и ды
мились въ сумрачные дни крыши избъ, а собаки по сугро- 
бамъ залезали на нихъ, такъ какъ улица превращалась въ 
сплошную лужу. Потомъ туманы сразу сменялись солнеч
ными днями. И все сн'Ьжное поле насыщалось водою, расто
плялось и, растопленное, ярко блестело подъ солнцемъ, 
дрожа безчисленными ручьями. Въ одинъ-два дня степь 
принимала новый видъ: по-весеннему темнели равнины, 
окаймленныя бледно-синеватой далью. Выпускали шершавый 
скотъ изъ хл^вовъ; обезсилЪвипя за зиму лошади и коровы 
бродили и лежали на выгоне, а галки садились на ихъ ху- 
дыя спины и дергали клювами шерсть для своихъ гн’Ьздъ. 
Но дружная весна къ хорошимъ кормамъ,—скотъ отгуляется 
по теплымъ росамъ! Уже пели жаворонки въ ясные полдни, 
уже мальчишки-пастухи загорали отъ вЪтровъ и солнца, ко
торые просушивали землю. Когда же обмывалъ ее весеншй 
дождь и пробуждалъ первый громъ, Господь благословлялъ 
въ тих1я звездныя ночи расти хлЪбамъ и травамъ, и, успо
коенная за свои нивы, кротко глядела изъ голубца старая 
икона. Тонко пахло въ чистомъ ночномъ воздухе зеленями, 
мирно было въ степи, тихо въ темной деревне, где уже 
не вздували огня съ Благовещенья, и замирали по вечерней 
заре песни девуше-къ, прощавшихся со своими обрученными 
подругами.

Я потомъ все менялось не по днямъ, а по часамъ. Зеле- 
нелъ выгонъ, зеленели ветлы передъ избами, зеленела 
береза... Шли дожди, протекали жарюе iiO H b C K ie  дни, за 
цветали цветы, наступали веселые сенокосы... Что иное 
можно сказать о степной деревушке? Люди родились, выра
стали, женились, уходили въ солдаты, работали, пировали' 
праздники... Главное же место въ ихъ жизни все таки зани
мала степь—ея смерть и возрождеше. Пустела и покрыва
лась снегами степь—и деревня более полугода жила въ 
забытьи; тогда не мало умирало народа отъ холода, голода 
и черныхъ избъ, не мало замерзало въ мятель. Наступала;
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весна, наступала и работа, скрашенная веселыми днями... 
Или они только снились намъ въ детстве? Помню, какъ 
мягко и беззаботно шумелъ летжй ветеръ въ шелковистой 
листве березы, путая эту листву и склоняя' до самыхъ ко- 
лосьевъ тонюя, гибюя ветки; помню солнечное утро на 
Троицу, когда даже бородатые мужики, какъ истые потомки 
русичей, улыбались изъ-подъ огромныхъ березовыхъ вен- 
ковъ; помню грубыя, но могуч1я песни на Духовъ день, 
когда мы съ закатомъ уходили въ ближшй дубовый лесокъ 
и тамъ варили кашу, разставляли ее въ черепкахъ по хол- 
микамъ и „молили кукушку" быть милостивой вещуньей; 
помню «игры солнца» подъ Петровъ день, помню величаль- 
ныя песни и шумныя свадьбы, помню трогательные молебны 
передъ кроткой Заступницей всехъ скорбя щихъ—въ поле, 
подъ открытымъ небомъ...

Жизнь не стоитъ на месте,—старое уходитъ, и мы про- 
вожаемъ его часто съ великой грустью. Да, но не темъ ли 
и хороша жизнь, что'она пребываетъ въ неустанномъ об
новлена? Детство миновало. Потянуло насъ заглянуть дальше 
того, что мы видели за околицей деревни, темъ сильнее 
потянуло, что и деревня становилась все скучнее, и береза 
уже не такъ густо зеленела весной, и крестъ у дороги вет- 
шалъ, и люди . истощили поле, которое охранялъ онъ. И 
такъ какъ беда никогда не ходитъ одна, то и самое нёбо, 
казалось, стало гневаться на людей. Знойные и cyxie ветры 
разгоняли тучи, подымая вихри по дороге, солнце нещадно 
палило хлеба и травы. Подсыхали до срока тшще ржи и 
овсы. Было больно смотреть на нихъ, потому что нетъ 
ничего печальнее и смиреннее тощей ржи. Какъ безпо- 
мощно склоняется она отъ горячаго ветра легкими, пустыми 
колосьями, какъ сиротливо шелеститъ въ знойный полдень! 
Сухая пашня сквозитъ между ея стеблями, видны среди нихъ 
cyxie васильки... И дикая серебристая лебеда, предвестница 
запустежя и голода, заступаетъ место тучныхъ хлебовъ у 
старой проселочной дороги. Нишие и слепые все чаше 
стали съ жалобными припевами обходить деревню. R де-

3Ив. Бунинъ
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ревня безмолвно стояла на припекЪ—равнодушная и пе
чальная.

Тогда, точно въ горести, потемнЪлъ отъ пыльныхъ вЪ- 
тровъ кроткж ликъ Богоматери. Проходили годы,—Она каза
лась безучастной къ судьбЪ своего поля. И люди стали 
забывать Ее. Еще нисколько л^тъ потомились они въ степи 
и мало-по-малу стали уходить по дорогЪ къ городу. А вскорЪ 
прошелъ слухъ, что вотъ-вотъ „всЬхъ погонятъ на новыя 
мЪста". И оставишеся въ деревн-fe съ радостью ухватились 
за эту в-fecTb. Они прожили зиму въ ожидажяхъ, а весной 
собрали свой скудный скарбъ, забили досками окна избъ, 
запрягли лошадей и навсегда ушли изъ деревни на поиски 
новаго счастья. Про „новыя“ мЪста они знали одно,—что 
тамъ лЪсу и зверей много; но помощи было ждать неот
куда,—нужно было итти. И деревня опустела.

— Ни души! —сказалъ вЪтеръ, облетЪвъ всю деревню и 
закрутивъ въ безцЪльномъ удальствЪ пыль на дорогЬ.

Но береза не ответила ему, какъ отвечала прежде. Она 
слабо зашевелила ветвями и опять задремала. Она знала, 
что выгонъ въ деревнЪ заросъ высокой сорной травой, что 
глухая крапива поднялась у пороговъ, что полынь сереб
рится на полураскрытыхъ крышахъ. Степь вокругъ была 
мертва, а десятокъ уцЪлЪвшихъ избъ можно было издалека 
принять за кибитки кочевниковъ, покинутыя въ полЪ nocnt 
битвы или чумы. И голубецъ уже покосился подъ березой, 
на верхушк-fe которой торчали cyxie б'Ьлые сучья. Теперь въ 
сумерки, когда за темными полями слабо алЪлъ закатъ, но
чевали на ней только грачи да вороны, которые не мало 
видели перемЪнъ на этомъ свЪтЪ...

Вотъ новые люди стали появляться на степи. Все чаще 
приходятъ они по дорогЬ изъ города и располагаются ста- 
номъ у деревни. Ночью они жгутъ костры, разгоняя темноту, 
и тЪни далеко убЪгаютъ отъ нихъ по дорогамъ. Съ разсвЪ- 
томъ они выходятъ въ поле и длинными буравами сверлятъ 
землю. Вся окрестность чернЪетъ кучами, точно могильными 
холмами. Люди безъ сожалЪжя топчутъ редкую рожь, еще
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вырастающую кое-гдЪ безъ съва, и закидываютъ ее землею, 
потому что ищутъ они источниковъ новаго счастья,—ищутъ 
■ихъ уже въ н'Ьдрахъ земли, гдЪ таятся талисманы будущаго...

— Руда! Скоро этотъ край закипитъ народомъ, задымить 
трубами заводовъ, проложить KptnKie железные пути на 
мЬсгЬ старой дороги и выстроить городъ на мЪсгЬ дикой 
деревушки!

3*
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Въ Княжбмъ праздникъ—весна.
По утрамъ долго держится липкая ржавая роса въ зарос- 

ляхъ сада, на кустахъ смородины, на крапиве и бурьяне 
за сараями. Днемъ жарко, весело, въ голубомъ небе круг
лятся бЪлыя красивыя облака. Припекаетъ облупившуюся 
железную крышу дома, мохнатыя бревенчатыя стены его, 
черныя стекла оконъ. Въ слуховомъ окне, противъ солнца, 
воркуютъ голуби. На сохнущемъ и разсыпающемся фунда
менте, на сирени палисадника липнетъ много крупныхъ 
мухъ. Караковый жеребецъ князя стоитъ въ поварской про
тивъ дома—въ длинной черной избе крЪпостныхъ временъ. 
Онъ безпокоится, не есть овса, насыпаннаго въ лотокъ на 
лавке. Просунувъ голову въ окно безъ рамы, онъ глядитъ 
на широкш зазеленЪвшж дворъ и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходитъ въ себя после долгой зимы. 
И эту зиму запивалъ онъ—все отъ одиночества, какъ гово- 
рятъ всЬ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ на охоту, игралъ въ 
карты у лавочника, сид'Ьлъ въ людской съ работниками, 
случалось и обЪдалъ съ ними, а не то читалъ въ своемъ 
тепломъ кабинете и часовъ въ шесть ложился спать. Теперь 
онъ выходитъ изъ дому чаще, отдаетъ распоряжешя. Без- 
страстно восточное лицо его съ большими седеющими 
усами.

Князь вспомнилъ, что пора чистить, подметать садъ: ужъ 
таковъ споконъ веку обычай въ Княжомъ. И приказываетъ

старосте пригнать д'Ьвокъ-поденщицъ. ДЪвки весь день поютъ, 
сгребая листву по аллеямъ, по дорожкамъ, ихъ красные и 
желтые сарафаны мелькаютъ въ полуголомъ, нежно зеле- 
н'Ьющемъ саду. А вскоре веселЪетъ и домъ: растворены 
двери на крыльцо, лЪзутъ въ домъ собаки, раскрасневшаяся 
баба съ подоткнутымъподоломъ и коленками цвета моркови 
бьетъ ихъ мокрой ветошкой, бегаетъ, согнувшись, среди 
ведеръ съ горячей водой; въ рамахъ, съ трескомъ выдира- 
емыхъ ею, сверкаютъ на солнце стекла и зеркальными зай
чиками озаряютъ потолки. Льется теплый, солнечный воздухъ 
въ комнаты, шумятъ воробьи на сирени возле дома, зами- 
раетъ на горячемъ подоконнике первая бабочка... Князь, 
въ одной косоворотке, въ плисовыхъ вытертыхъ шарова- 
рахъ и дегтярныхъ сапогахъ, ходитъ съ работниками по 
осеке за сараемъ, выставляетъ изъ омшанника колодки, 
полныя сердито-певучаго жужжажя.

Въ воскресенье на ©оминой, какъ опять-таки ведется 
споконъ веку, молятся въ поле, на озимяхъ. Молится все 
село, заказываетъ молебенъ и платитъ изъ своихъ скудныхъ 
средствъ—князь.

Ночь накануне холодная и лунная. Девки-поденщицы 
долго не спять, сидятъ на крыльце людской, вполголоса 
поютъ и оговариваютъ другъ друга: грЬхъ, завтра праздникъ 
большой. Оне живутъ въ саду, въ бане, но нынче баню 
топили—князь купается. Купается и кучеръ князя, Николай, 
въ той избе, где стоитъ жеребецъ: приносить туда два 
ведра, ставить на лавку зажженный огарокъ. Косится, шур- 
шитъ мокрой соломой, накиданной на полу, упруго переби- 
раетъ ногами обезпокоенный огнемъ жеребецъ, а Николай 
сидитъ на соломе и намыливаетъ голову...

Утро теплое, солнечное. Г1р1ятно, когда звонятъ колокола 
въ такое утро, пр1ятно наряжаться подъ этотъ звонъ. Мягче 
кудрявятся белыя облака надъ садомъ, млеетъ яркая синева 
между ними, со двора видно, какъ въ поляхъ, надъ зеленями 
и лиловеющими пашнями, бегутъ, струятся испарешя.

— Дожъ будетъ, парить,— сказалъ староста, обходя съ



овечьими ножницами въ руке поставленный возле кухни» 
продранный стулъ, на который покорно, заранее вытянувъ 
и согнувъ шею, покрытый по плечамъ полотенцемъ, сЬлъ 
Николай въ распоясанной рубахе.

Николай, пока подрубали на затылке его cyxie рыж1е 
волосы, все гляделся въ зеленый осколокъ копеечнаго зер
кала. Падаютъ желтые клоки на полотенце, голова Николая 
становится меньше, уши отстаютъ и торчатъ. Взявъ у ста
росты ножницы, онъ постригъ и усы: сталъ длинней его 
лебединый конопатый носъ. Потомъ онъ нарядился: наделъ 
синюю атласную рубаху съ рукавчиками, со вздутыми рука
вами, съ тремя крупными белыми пуговицами на высоксмъ 
вороте, отдЪланномъ каемкой кружевъ; подпоясался мали- 
новымъ шелковымъ жгутомъ съ махрами; вбилъ ноги въ 
тесные сапоги съ лакированными узкими голенищами. Ру
башка коротка, ноги Николая, обтянутыя кавалерийскими 
штанами, слишксмъ тонки, самъ снъ худъ й сутулъ, глаза 
у него меленьюе, зеленые, лицо лиловатое. Онъ неуклюжъ, 
нехорсшъ, но девки любуются имъ: и наряденъи на гармонии 
играетъ лучше всЬхъ.

Въ княжескомъ дсме сумрачно. Теплый воздухъ льюшцйся 
въ открытыя окна, не скоро нагр^етъ его. Все промерзло 
за зиму, съ потолка въ зале огромнымъ животомъ виситъ 
отставшая, въ ксричнеЕыхъ подтекахъ, бумага. Морозы, 
время портятъ и зеркала*—сделали ихъ молочно-серебри
стыми. Разставивъ ноги, глядя на мутное отражеже своего 
морщинистаго лица, князь долго скоблилъ щеки тупой бритвой. 
После бритья лицо его странно помолодело: умывается князь 
редко, бреется только передъ лемъ, какъ запить. Но изну- 
рилъ геморой, пора, пора бросать настаивать водку лимон
ными корками! Да и соли въ черныхъ усахъ все прибавляет
ся, редеютъ волосы... Намочивъ и причесавъ ихъ, князь 
наделъ поверхъ пестренькой косоворотки новую синюю под
девку, наделъ дворянскж картузъ и, съ ременнымъ кнутомъ 
въ руке, вышелъ на крыльцо, возле котораго сиделъ на 
беговыхъ дрожкахъ и держадъ жеребца Николай.

♦

Обедня отошла, на колокольне жидко и празднично 
звонятъ, разноцветная толпа течетъ по выгону въ поле. 
Пять человекъ безъ шапокъ, въ новыхъ калошахъ и под- 
девкахъ чернаго блестящаго сукна, низко подпоясанныхъ 
красными подпоясками, 'несутъ хоругви и крестъ, увитый 
белымъ рушникомъ. Две девки, въ ярко-зеленыхъ платьяхъ,— 
икону Бож1ей Матери. Когда толпа была уже за дубовымъ 
кустарникомъ, въ поте, где дулъ теплый ветеръ и пели 
жаворонки, отъ церкви отъехала плетеная тележка, запря
женная серымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ въ Княжомъ 
чахоточный, ехалъ онъ въ толстой чуйке, въ зимней шапке, 
въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сид'ёло двое: правивший 
мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, спившийся съ кругу 
дурачокъ, вечно находившийся въ блаженно-радостномъ 
настроенш. Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку дискантомъ, 
службы зналъ лучше всего причта, но отецъ часто выгонялъ 
его изъ алтаря за нетрезвость, не хотелъ нынче брать съ 
собою. Однако, Вася, еще съ ранняго утра расчистивъ свои 
сбитые сапоги, надевъ продранный подъ мышкой пиджакъ, 
грязно-сижй воротничокъ и розовый атласный галстукъ, такъ 
плакалъ, узнавъ, что его оставляютъ дома, что попъ сдался,

Князь обогналъ попа и кивнулъ ему.
— Съ праздникомъ, ваше аятельство, съ молебств1емъ!— 

радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, больше всего на свете 
любивший праздники, дни ангела, поздравлежя.

Попъ только покачалъ головою, поглядевъ на волосы 
Васи, густо лежавшие по воротничку.

Съ правой стороны тележки, равняясь съ ходомъ лошади, 
не отставая и не забегая, шла старуха Мареа, добровольная 
прислужница при церкви, высокая, сухая, съ ореховой палкой 
въ одной руке и меднымъ кофейникомъ, изъ котораго тор
чало кропило, въ другой. Дьячокъ иногда подгонялъ лошадь 
и, смеясь, оглядывался на Мареу. Она ускоряла шагъ, сер
дилась, но молчала.

Молились на клину богатаго мужика Данила. Тамъ, возле 
дороги, на молодыхъ светло-зеленыхъ всходахъ, приготовили
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столь подъ суровой чистой скатертью, красную деревянную 
миску съ зерномъ и пукъ свечей въ хлопчатой бумаге. На 
юге-востоке, за сЬрымъ княжескимъ садомъ и прозрачно
лимонными лозинами села, облака, мягко синея, порою сма
зывались въ тучку. Поглядывая то на нихъ, то на прибли
жающуюся тележку, выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ 
толпы, стоялъ самъ Данилъ, белокурый старикъ. Раскорячи
ваясь, далеко относя руку для крестнаго знамешя и кла
няясь, онъ пошелъ навстречу попу, — и мягкш в^терокь, 
дувшж съ полей запахомъ сырой земли, шевелилъ его воло
сы, открывая розовую кожу черепа. ТелЪжка остановилась, но 
попъ продолжалъ сидеть въ ней, поджидая обогнавшаго его 
и опять отставшаго князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волнежя, охватившаго его 
въ поле. Озими, свежо зеленая, шли въ одну сторону, ду
бовый кустарникъ—въ другую. Сухая коричневая листва ви
села кое-где на немъ, но и это говорило о весне. Синели 
подснежники, пахло залежавшимся въ чаще снегомъ, ве- 
сеннимъ холодомъ. Тройка чудесныхъ ореховыхъ лошадей 
разукрашенныхъ дорогой сбруей, стояла на опушке. Полу
лежа въ новомъ тарантасе, зубастый кудрявый кучеръ бо
гатой соседки елъ съ ладони просфору. И князю вспомни
лась молодость, Другая, далекая весна...

Впереди медленно двигалась телега, въ которой лежалъ 
больной мужикъ, отецъ Николая. Малорослой лошадью не
умело правила мать его, скорбная жилистая старуха въ чер
ной паневе.

— Живъ?—окликнулъ князь.
Изъ телеги, изъ соломы торчалъ острый восковой носъ 

подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ просторномъ 
полушубке лежалъ на спине. Силясь улыбнуться, онъ съ 
трудомъ потянулся тонкой рукой къ шапке. Николай покло
нился родителямъ, какъ чужой. А безстрастные глаза князя 
стали какъ-будто еще безстрастнее.

Въ толпе его нетерпеливо поджидали.
Мареа давно стояла наготове возле стола. Обогнавъ те
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лежку, она подошла къ молодой беременной бабе Данила 
и передала ей свою ореховую палку. Кофейникъ она поста
вила на столь, бархатный лиловый требникъ, лежавшж на 
немъ, подвинула на край. Какъ только попъ занесъ ногу 
вонъ изъ тележки, скинувъ чуйку, Мареа ловко подхватила 
ее и, подхватывая, чмокнула его холодную, дряблую и тя
желую руку. Попъ бодро прошелъ къ столу, поклонился той 
богатой барышне, полной, косой и застенчивой девушке 
чья тройка стояла на опушке дубняка. Онъ былъ выше 
всехъ, издали была видна его голова, поднятое землистое 
лицо, сквозная бородка и серая шея. Несколько разъ обер
нулся онъ, поджидая князя. Князь подъехалъ. Тогда мелькомъ, 
но молитвенно глянувъ вверхъ, на высожя весенжя облака, 
онъ вздохнулъ, вынулъ изъ длиннаго разреза ватной рясы 
красный платокъ, вытеръ большой глянцевитый лобъ,—Мар
еа уже подхватила его шапку,—наделъ потертую золотую 
ризу, наделъ золотые очки—и, ставь строгимъ, зажегъ пу- 
чокъ свечей, праздничный дрожащж блескъ которыхъ сот
нями точекъ отразился въ стеклахъ очковъ. Низко покло
нившись князю, стоявшему возле стола и твердо отставив
шему левую ногу, онъ выправилъ жидюе волосы изъ-за 
стоячаго ворота ризы, откинувъ голову, наполовину при- 
крывъ тусклые глаза воспаленными раковинами векъ, и не- 
внятнымъ, теряющимся въ тепломъ полевомъ воздухе голо- 
сомъ началъ молебенъ... И князю опять стало грустно, стало 
жаль себя и радостно за эту вечно-юную землю, просящую 
небо снизойти на нее благодатною весенней влагой.

Онъ переменилъ ноги, выставилъ впередъ правую, сде- 
лалъ мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ слушать 
мирный, успокаивающж и молящж голосъ, порою спивав- 
шжся въ пенж съ голосами дьячка и Васи.

Толпа кланялась, крепко прижимая пальцы ко лбамъ. 
Полная косая девушка робко поглядывала на князя. Дани
лова баба, вся въ розовомъ, то безсмысленно пучила глаза 
и вытирала потеющ'ы руки носовымъ платкомъ, то начинала 
быстро, испуганно креститься. Въ ногахъ ея стоялъ маль-
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чикъ въ плисовыхъ штанишкахъи козловыхъ сапожкахъ, подъ 
мышки подпоясанный по голубенькой рубашечке. Когда за
пали всЬмъ причтомъ, она, поспешно крестясь, надавила ему 
на голову левой рукой, поставила его на колени. Зат^мъ съ 
трудомъ опустилась и сама, раскинувъ, по молодой зелени 
нижнюю белую юбку съ кружевами и припадая къ ней 
лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно набожно, косясь 
на сапоги князя.

Дулъ вътерокъ, шевелилъ волосы, шли л е т я  облака, 
шли по зеленымъ полямъ тени отъ нихъ, —далеко было вид
но въ прозрачномъ воздухе. Дрожали, бежали огоньки све
чей, беззаботно-радостное ntHie жаворонковъ не мешалось 
съ п-Ьжемъ причта, но какъ то хорошо дополняло его... Да- 
руй, Боже, земле радость новую, новые всходы,—говорили 
слова молитвъ, пропадающихъ въ тепломъ воздухе.—Благо
слови ее новой жизнью, да въ забвенж истлЪетъ въ ней c t-  
мя старой, изъ коего и родится она, юная и чистая... По- 
томъ запали о воскресежи Христа изъ мертвыхъ. Глаза кня
зя налились слезами—и онъ уже ничего не видалъ передъ 
собою до конца молебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поц'кповалъ холодный, пах- 
нущж медью крестъ и мертвую руку священника, солнце 
зашло за серо-золотистое, темное внутри облако, и на юге 
обозначилась синяя тучка съ туманными полосами дождя.

— Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше аятельство» 
съ благодатью Господней,—сказалъ священникъ, кланяясь 
ему такъ низко, что далеко отстала отъ груди епитрахиль.

Николай остался въ толпе, отпросясь поговорить съ от- 
цомъ. Князь по’Ъхалъ назадъ одинъ, разминувшись съ трой
кой, въ мягкомъ громыханж бубенчиковъ плывшей навстре
чу ему. Солнце зашло за облака—и все краски дальнихъ, 
ясно видныхъ полей стали гуще, бархатнее. Слышнее стало 
гудеже пчелъ на лозинахъ при въезде въ село, потянуло 
свежестью, зеленью распускающихся березъ. Синеватая туч
ка на юге смазывалась, поблескивая небольшими молжя- 
ми... Потомъ солнце опять выглянуло, молодо и радостно
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озаряя все, а изъ облака съ сухимъ шорохомъ посыпались 
редюе алмазы.

У церковной ограды князь снялъ картузъ и перекрестился 
на ветхую часовню надъ стариннымъ княжескимъ склепомъ, 
вспомнилъ, какъ однажды спускался туда въ молодости, т о 
же весною—черезъ полгода после смерти отца... Пол года — 
великъ ли срокъ! А уже ничего, ничего не осталось къ той 
счастливой весне отъ стараго грешнаго князя, кроме костей 
въ тяжеломъ цинковомъ гробу и крупной росы на его по
верхности—серебристаго газа, эфира вечной жизни, улетав- 
шаго изъ темнаго ледяного подземелья въ открытый люкъ, 
въ голубое небо, въ тепло весенняго солнца!

Чтобы не запить, князь чемъ-светъ ушелъ на другой 
день со старикомъ Панкратомъ въ Задонскъ Яровое раз- 
севали безъ него.
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Были св^тлыя майсюя сумерки, когда я подъЪзжалъ вер- 
хомъ къ караулке. Лошадь шла по узкой дороге среди бе- 
резоваго и дубоваго леса, полнаго свежей поросли осинъ 
и орешника, и въ полусумраке раздавался трескъ каждаго 
сухого сучка подъ копытомъ. Въ старомъ „заказе “ все было 
молодо, зелено въ этотъ вечеръ, соловьи нежно и отчетли
во выщелкивали по сторонамъ, звонко перекликаясь съ эхо. 
Ужъ и солнце давно зашло, и алыя пятна заката слабели, 
сквозя по лесу, но не было заметно, чтобы лЪсъ готовился 
ко сну. Горлинки журчали где-то поблизости, кукушка глухо 
и настойчиво куковала въ отдаленж... Въмайстя ночи, когда, 
какъ говоритъ народъ, „заря зарю встр-Ьчаетъ“, сонъ слабъ 
и недологъ, до утра брезжитъ надъ землей полусв'Ьтъ.

А на поляне было и совсЬмъ светло. Въ лощине зерка- 
ломъ стоялъ большой, полный прудъ, лЪсъ окружалъ поля
ну высокж и живописный, и налево рисовался надъ сто
летними березами и дубами бледный и прозрачный кругъ 
месяца. Старикъ караульщикъ, николаевскш солдатъ, сиделъ 
надъ самымъ прудомъ, на пне, и заботливо подбрасывалъ 
cyxie прутики въ жарюй и проворный костерчикъ, разведен
ный въ земляной печке подъ котелкомъ. Какъ всегда, онъ 
былъ „прибранъ на случай смерти:" чистыя, хотя и запла- 
танныя портки и рубаха, онучи аккуратно подвязаны обороч
ками. Онъ сиделъ, поставивъ на колени руки и положивъ 
въ ладони голову, смотрелъ на огонь, а самъ напевалъ ти- 
химъ и тонкимъ, совсемъ женскимъ голосомъ.
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— Или карасиковъ наловилъ, Мелитонъ?—спросилъ я, 
соскакивая съ лошади.

Онъ поднялся, вытянулся во весь ростъ и мгновенно при- 
нялъ безстрастное выражеже, стараясь скрыть свою по
стоянную печаль. Но печаль эта всегда чувствовалась, не
ловко было смотреть въ бирюзовые грустные глаза подъ 
сдвинутыми бровями и видеть вместе съ этимъ солдатскую 
подтянутость. Росту Мелитонъ былъ высокаго, фигура у не
го была худая и костлявая. Густыя серыя брови и усы, схо
дившиеся на щекахъ со щетинистыми бакенбардами, а боль
ше всего пробритый подбородокъ—придавали ему суровый 
видъ; но лысина, эти бирюзовое глаза и чистая крестьян
ская одежда, свидетельствующая о готовности лечь „подъ 
святые* когда угодно, говорили о кроткой отшельнической 
жизни.

Когда картошки въ чугунчике стали сипеть, Мелитонъ 
потыкалъ въ нихъ щепочкой и снялъ чугунчикъ съ огня. 
Огонь сталъ потухать,—только красная грудка жара свети
лась въ земляной печке. Возле нея пахло сгоревшими ду
бовыми листьями, а когда старикъ сталъ чистить картошки, 
запахло такъ вкусно, что я попросилъ и себе парочку. И 
мы молча стали ужинать возле неподвижнаго потемневшаго 
пруда, въ тишине непогасавшей весенней зари. Закатъ за 
деревьями направо алелъ нежно и прозрачно, и казалось, 
что за лесомъ разсветаетъ.

— Мелитонъ,—спросилъ я съ юношеской простодуш- 
ностью,—правда, тебя сквозь строй прогоняли?

— Правда-съ,—ответилъ онъ просто и кратко.
Онъ ушелъ въ избу, а я долго сиделъ одинъ, глядя на 

светъ зари и на тлеющие уголья. Появился онъ изъ сумрака 
неслышно и принесъ съ собой большой ломоть ржаного 
хлеба, ножикъ, сделанный изъ старой косы, и горсть соли. 
Когда онъ клалъ все это на траву, я опять спросилъ:

— А правда, ты умеешь заговаривать и отворять кровь?
— Когда рука была потверже, отворялъ,—ответилъ онъ, 

съ трудомъ садясь на пень.
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Нервно и ласково виляя хвостомъ, изъ сумрака появился 
и Крутикъ, маленькж, но отчаянно злой, несмотря на свою 
ласковость. Онъ тоже сЪлъ возле огня, съ удовольств1емъ 
зЪвнулъ, облизнулся и сталь следить глазами за каждымъ 
движежемъ Мелитона, чистившаго горяч1я разсыпчатыя кар
тошки. Соловьи пели страстно и отчетливо, съ нужной 
удалью.

— Жена-то у тебя давно померла?—спросилъ я.
— Восьмой годъ-съ. Да ведь ихъ у меня две были.
—  ft д е ти ?
—• Детей у меня шесть челов'Ькъ было.
— Живы?
— НЪтъ-съ, померли.
И опять Мелитонъ замолчалъ, со старческой осторож

ностью пережевывая горячую картошку. Я вглядывался въ 
его лицо, пока онъ сид'кпъ съ опущенными глазами: н^тъ, 
никогда не проникнуть мне въ тайну его печальной молча
ливости! Онъ кротко и безпомощно взглянулъ на меня,—я 
отвернулся. Было мне тогда девятнадцать л^тъ, все умиляло 
меня: л'Ьсъ, небо, дубовая караулка, пучки какихъ-то травъ 
и венички въ С'Ьнцахъ подъ крышей между сухой листвой 
решетника... На ногахъ старика лыковые лапти, на rk r it— 
чистая замашная рубаха... Какъ хорошо и самому прожить 
такую же чистую и простую жизнь!

— Для кого онъ собираетъ и вяжетъ эти венички?—ду
ма лъ я. Вяжутъ ихъ изъ „перекати-поля“ и у старосв-Ьтскихъ 
помЪщиковъ еще до сихъ поръ чйстятъ ими платье. Они 
очень душисты; въ детстве я самъ собиралъ ихъ... Воспо- 
минаже объ этомъ и какая-то связь между воспоминажями 
и Мелитономъ еще более тронули меня, и я сказалъ, по
дымаясь:

— СовсЬмъ у тебя скитъ, Мелитонъ!
Старикъ улыбнулся.
— Въ скиту часовенки бывэютъ-съ,—сказалъ онъ, бросая 

корки хлеба Крутику, и залилъ водой изъ чугунчика уголья. 
Они зашипели и померкли. И тотчасъ же стало видно, что
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въ лесу—светлая лунная ночь, что поляна освещена аяю- 
щимъ мЪсяцемъ, а чащи почернели и отделились отъ нея. 
И ночь казалась еще прекраснее отъ того, что къ северу 
за лесомъ теплилась вечерняя заря. Крутикъ, какъ только 
поужиналъ, тотчасъ же принялся за свою ночную работу. 
Онъ съ звонкимъ лаемъ хлопоталъ то тамъ, то здесь за 
караулкой, и было похоже, что весь лесъ полонъ злыми и 
неугомонными собачонками. Мелитонъ зажегь лампочку въ 
избе, настилая мне на конике сен а ,— окошечки подъ ея 
старой нахлобученной крышей зааяли, какъ два золотые 
глаза... Потомъ онъ вынесъ лампочку въ сени. Я вошелъ 
туда, и онъ опять улыбнулся мне.

— ft то вотъ-съ на мою коечку ложитесь,—сказалъ онъ, 
указывая глазами на свою кровать.

Подъ крышей мягко и фантастично переламывались наши 
болышя тени. Въ углу, направо отъ входа, было устроено 
нечто вроде койки на высокихъ ножкахъ изъ бревенъ. На 
ней было постлано сено, прикрытое попоной и возвышав
шееся къ изголовью.

— Да какой теперь сонъ, —сказалъ я,—скоро ужъ и раз- 
светать станетъ.

— Скоро-съ, -  согласился Мелитонъ безстрастно.
И правда, мы только подремали. Въ темной избе было 

прохладно, въ окошечки виднелись зеленоватые кусочки 
лунной ночи. Но что-то не давало мне спать; достаточно 
было тонкаго напева комара, чтобы очнуться. Я слушалъ 
Крутика, соловьевъ, думалъ о чемъ-то, чего не вспомнишь, 
какъ всегда въ безсонную ночь... Не спалъ и Мелитонъ. Его 
донимали блохи.

— Ну, ужъ погоди, окаянный, отучу я тебя спать подъ 
койкой!—бормоталъ онъ изредка.

Потомъ онъ кашлялъ, вздыхалъ и что-то шепталъ... На- 
конецъ, я услыхалъ его шаги подъ окнами. Я высунулся изъ 
окна на прохладу ночного воздуха. Мелитонъ меня не заме- 
чалъ. Онъ сиделъ на пороге, опустивъ голову, не спеша
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растиралъ на ладони листовой табакъ и опять напЪвалъ 
грустнымъ женскимъ голосомъ.

— Ахъ, Господи-Батюшка!— прошепталъ онъ съ глубо- 
кимъ вздохомъ, покачивая головой и высокая огонь. И, за- 
куривъ трубку, оперся на руку и зап%лъ внятнее, задушевнее.

Слышно было, что разсказывалъ онъ въ песне про зе
леные сады и напоминалъ кому-то съ добрымъ укоромъ 
rfe места, где яскончалась, распрощалась, ахъ, да прежняя 
любовь*... А ночь такъ и аяла. Все замерло, месяцъ вы
брался на середину неба надъ самымъ прудомъ. Изредка 
по воде что-то струисто поблескивало, точно серебристый 
ужъ. У противоположнаго берега воды какъ будто не было- 
Тамъ была светлая бездна въ другое, подземное небо. Ве
ковые дубы и березы на томъ берегу казались теперь выше 
и стройнее, чемъ днемъ. Таинственно въ росистой и темной 
чаще леса ночью! Но еще таинственнее былъ тотъ лесъ, 
который, вверхъ корнями, темнелъ подъ берегомъ, уходя 
внизъ вершинами. А налево уже занималась утренняя заря» 
небо тамъ стало стеклянно-зеленое, за опушкой леса, далеко 
въ поле, начали свежо и четко перекликаться перепела... 
Я закрылъ глаза... Когда же очнулся, былъ уже день. Прудъ 
дымился, поляна поседела отъ холодной крупной росы, зе
леный лесъ неподвижно стоялъ вокругъ пруда, и зелень его 
была еще пышнее и гуще. Все точно умылось къ утру и 
ждало его въ спокойной и ясной тишине. А потомъ въ окна 
потянуло свежестью, въ пруде заквакали лягушки, и петухъ 
сильно и выпукло захлопавъ крыльями, заоралъ въ сенцэхъ, 
хриплымъ басомъ. Мелитонъ, согнувшись, шелъ отъ пруда 
съ тяжелымъ, полнымъ ведромъ, изъ котораго плескалась 
вода, и оставлялъ за собой длинный ярко-зеленый следъ по 
седой поляне...

Въ тотъ же день я уехалъ на югъ, а потомъ за границу 
и совсемъ не заметилъ, какъ прошла осень. Изредка только 
вспоминалась мне Росая... Тучи низко мдутъ надъ полями 
и грязными поселками, въ туманномъ отъ мелкаго дождя 
поле одиноко сидитъ грачъ на пашне, а на межахъ ветеръ

качаетъ бурьянъ. Въ голомъ редкомъ лесу почернела отъ 
дождя стена караулки, передъ порогомъ стоитъ лужа, пол
ная гнилыхъ листьевъ. Въ избе темно и сыро. А ночью бу- 
шуетъ въ лесу буря, а ночь длится чуть не двадцать ча- 
совъ... Какое нужно терпеже, чтобы покорно пережить эту 
безконечную осень!

Когда я вернулся въ Pocciio, все было подъ снегомъ. 
Двое сутокъ поездъ мчалъ меня по снежнымъ равнинамъ 
и лесамъ. Въ Росаи былъ голодъ; но почти весь декабрь 
стояли хмурые дни, и густой иней нарасталъ подъ серымъ 
и низкимъ небомъ на деревьяхъ и телеграфныхъ проволо- 
кахъ: это предвещало урожай. И первое, что сказалъ мне 
на станцш нашъ кучеръ, было слово „иней*.

Отъ инея посерели и стали кудрявыми шапки, бороды, 
лошади и тяжелая, холодная волчья полость въ саняхъ. Въ 
сумеркахъ сливались небо, воздухъ и глубоюе снега, зава- 
ливиле весь дворъ станцш. Я селъ въ бегунки одинъ, по- 
слалъ впередъ троечныя сани съ вещами, приказалъ ехать 
веселее. Кучеръ, стоя въ саняхъ, перевалился черезъ высо- 
кш сугробъ на выездъ въ поле и шибко погналъ по снеж
ной дороге. Я отсталъ.

Морозило, иней на межахъ наседалъ на бурьяны такъ 
густо, что они, какъ огромные серебряные папоротники, ле
жали, пригнувшись къ земле. Потомъ уже ничего нельзя 
было разглядеть въ седой мгле ночи. Чувствуешь только 
запахъ снега и слышишь какой-то шопотъ: это шуршатъ 
полозья. И поминутно теряется представлеше о томъ, куда 
едешь.

Но вотъ во мгле на горизонте стало светлеть. Проби
ваясь малиновымъ шаромъ, сталъ подыматься большой ме
сяцъ, еще мутный, перерезанный пополамъ лиловатой длин
ной тучкой. Подымаясь, онъ оставилъ тучку ниже себя, а 
самъ делался все золотистее и прозрачней, отъ лошади и 
саней обозначались направо тени. Когда же я подъехалъ 
къ заказу, въехалъ въ сумракъ, лежавшш отъ него по полю
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и прихотливо испещренный узорами света, — вся снежная 
даль направо была озарена ярко и аяла.

А въ лесу было сказочное мертвое царство. Деревья въ 
пушистомъ инее казались огромными; они низко опустили 
свои тяжелыя, кудрявыя вершины, и мЪсяцъ серебрилъ ихъ. 
Порою, на снежной поляне, онъ смотр^лъ прямо на меня, 
порою я въ'Ьзжалъ въ сумракъ, и мЪсяцъ таинственно скво- 
зилъ за снежными деревьями... Но вотъ красновато-золоти
стой звездой засветился огонекъ въ караулке, и по всему 
чуткому морозному лесу пошелъ звонкж, разбегающшся по 
чащамъ лай Крутика.

У дубка передъ караулкой я привязалъ лошадь. Съ дубка 
бенгальскимъ огнемъ сыпались искры снега, а Крутикъ из
вивался у меня подъ ногами. Я постоялъ и послушалъ глу
бокую тишину леса, осторожно подошелъ къ завалинке и 
заглянулъ въ верхнш кусочекъ полузамерзшаго окна... И 
глухая отшельническая жизнь старика снова поразила меня 
своей мужицкой, древне-русской суровостью. Въ глубине 
слабо освещенной, закопченной избы онъ стоялъ передъ 
иконой и, закрывая глаза, кланялся ей въ поясъ, точно 
сокрушаемый великими грехами. Должно быть, онъ только 
что выкупался,—конечно, въ ледяныхъ сенцахъ, где решет- 
никъ въ инее сверкалъ при лампочке своей серебряной 
бахромою. Редже волосы его были мокры и причесаны, под- 
бородокъ чисто пробритъ, длинная белая рубаха аккуратно 
подпоясана. И когда онъ закидывалъ назадъ голову и долго 
стоялъ такъ съ закатившимися подъ лобъ глазами, я виделъ 
на его лице такую скорбь, такую восторженно-грустную го
товность принять тихую, желанную смерть!

Говорилъ онъ опять мало, хотя былъ ласковъ. Въ избе 
было тепло и сыро, какъ въ бане; я скинулъ шубу и сиделъ 
на лавке у столика. А старикъ стоялъ передо мною, отве- 
чалъ не спеша и все прикрывалъ глаза. Наконецъ, уже со
бираясь уезжать, я какъ будто мимоходомъ спросилъ: 

Мелитонъ, отчего это ты такой скучный?
Онъ удивился.
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— Я-съ? — спросилъ онъ растерянно. — Я ничего-съ... 
Известно, старость.

— Или горе у тебя какое?—сказалъ я, глядя ему въ глаза.
— Избави Богъ-съ! — сказалъ онъ поспешно.—Я ка* 

раулю-съ...
— Да нетъ, я не про то,—сказалъ я, смутившись.—Я 

такъ спросилъ...
Онъ понялъ, успокоился и нежно улыбнулся, прикрывая 

глаза.
— А я думалъ, обида какая-съ,—сказалъ онъ ласково.— 

А что я невеселый, такъ какое же веселье? И греховъ 
много-съ...

— KaKie же у тебя грехи, Мелитонъ!
— Грехи съ у всякаго есть,—сказалъ онъ со вздохомъ, 

кротко и серьезно.—На то и живемъ-съ, чтобы за грехи 
каяться.

— Да ты и то какъ святой живешь. Ты вонъ постишься 
целый векъ...

Онъ опять удивился и даже слегка нахмурился.
— Ъмъ-съ, какъ все,—сказалъ онъ скороговоркой.—Жи- 

вутъ хуже моего-съ, все такъ живутъ...
— Ну, прощай!—сказалъ я, надевая шубу и отворяя 

дверь на морозный воздухъ лунной ночи.
Морозило крепко, и Большая Медведица, какъ брилл1ан- 

товая, висела по небу надъ снежной поляной. Мелитонъ 
безъ шапки и въ одной рубахе стоялъ на пороге.

— Прощай, Мелитонъ!—сказалъ я, садясь въ сани.—Иди 
въ избу, простудишься!

— Ничего-съ,—смиренно ответилъ Мелитонъ.—Счастливой 
дороги-съ!

Лошадь въ светломъ поле бежала шибко и бодро, по
лозья пели и визжали по затвердевшему снегу, ветеръ съ 
севера слегка обжигалъ лицо, сковывая усы и ресницы. Я 
отвертывался отъ него, прикрываясь пахучимъ на морозе 
енотовымъ воротникомъ.
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Эту небольшую ncropiio разсказалъ шорникъ Сверчокъ, 
весь ноябрь работавший вм есте съ другимъ шорникомъ, Ва- 
сшпемъ, у помещика Ремера.

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима все не налажи
валась. Ремеру съ его молодой женой, скупо и дельно хо- 
зяйствовавшимъ въ огромной дедовской усадьбе, было скучно, 
и вотъ они стали ходить по вечерамъ изъ своего забитаго 
двухъэтажнаго дома, где только внизу, подъ колоннами, была 
одна сносная жилая комната, въ старый, грязный флигель, 
въ упраздненную контору съ обвалившейся штукатуркой, где  
зимовала птица и помещ ались шорники, работникъ и ра
ботница.

Вечеромъ подъ В в ед ет е  несло непроглядной мокрой 
вьюгой. Въ просторной и низкой конторе, когда-то беленой  
меломъ, было очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, 
жестяной лампочкой, горевш ей на верстаке, сапожнымъ ва- 
ромъ, политурой и мятной кислотой кожи, куски И обрезки  
которой, вм есте съ инструментами, новой и старой сбруей, 
хомутиной, потниками, дратвой и меднымъ наборомъ, нава
лены были и на верстаке, и на затоптанномъ, какъ въ за 
куте, засоренномъ полу. Воняло и птицей изъ темной кухни, 
куда была отворена дверь, но Сверчокъ и Василш, ноче
вавшие въ этой вони и каждый день сидевшие въ ней съ 
согнутыми спинами не м енее десяти— одиннадцати часовъ, 
были, какъ всегда, очень довольны своимъ п ом ещ еж ем ъ

. -Vv.

особенно же темъ, что Ремеръ не ж алеетъ топки, хотя могъ 
бы жалеть, отпуская хорошие харчи. Съ узенькихъ подо- 
конниковъ за верстакомъ капало, на черныхъ стеклахъ свер- 
калъ и резко б ел ел ъ  липкш мокрый снегъ. Шорники при
стально работали, кухарка, небольшая женщина въ полу
ш убке и мужицкихъ тяжелыхъ сапогахъ, назябшаяся за день, 
отдыхала на продранномъ стуле у вымазанной по мелу гли
ной, горячей печки. Она грела спину и руки и, немного 
склонивъ на бокъ маленькую голову, закутанную пеньковымъ 
платкомъ, не сводя остановившихся глазъ съ огня, слушала 
шумъ ветра, потрясавшаго порою весь флигель, постукиванье 
молотка по хомуту, который делалъ  Василш, и старчески- 
детское дыхаше лысаго Сверчка, возившагося надъ шлеей  
и въ затруднительныя минуты шевелившаго краснымъ кон- 
чикомъ языка. Медленно, слоями плавалъ по комнате си 
неватый дымъ махорки, ш умелъ ветеръ за стенами. И все 
долго молчали, поджидая прихода господъ.

Лампочка, облитая керосиномъ, стояла на самомъ краю 
верстака и какъ разъ посредине между работавшими, но 
Василш то и д ел о  подвигалъ ее  къ с е б е  своей сильной, ж и
листой, смуглой рукой, засученной по-локоть. Сила, ув ер ен 
ность въ силе чувствовались и во всей фигуре этого черно- 
волосато тридцатилетняго человека, похожаго на малайца, 
въ каждой выпуклости его мускулистаго тела, ясно обозна- 
чавшагося подъ тонкой, точно истлевшей на немъ рубахой, 
бывшей когда-то красной, и казалось всегда, что Сверчокъ, 
маленькш и, несмотря на видимую бодрость, весь разбитый, 
какъ все дворовые люди, побаивается Васил;»я, выросшаго 
въ гор оде и никогда никого не боявшагося. Казалось это 
и самому Васил1ю, даж е усвоившему с е б е  манеру, какъ бы 
въ шутку, на забаву окружающимъ, покрикивать на Сверчка, 
охотно помогавшаго этой ш утке,—тоже, не то въ серьезъ, 
не то для забавы пугавшагося этихъ окриковъ.

Василш, держ а между голенищами и коленками, прикры
тыми замашнымъ засаленнымъ фартукомъ, новый хомутъ, 
обтягивалъ его толстой, темнолиловой пахучей кожей, одной



рукой крепко захватывая ее и туго натаскивая на дерева 
клещами, а другой вынимая изъ сжатыхъ губъ гвозди съ 
медными шляпками, втыкая ихъ въ наколы, заранее сде
ланные шиломъ, и зат^мъ съ одного маха, ловко и сильно 
вколачивая молоткомъ. Онъ низко нагнулъ свою большую 
голову въ черныхъ, влажно-курчавыхъ волосахъ, перехвачен- 
ныхъ ремешкомъ, и работалъ съ той пр1ятной и себе, и 
окружающимъ, ладной напряженностью, которая дается только 
хорошо развитой силой, талантомъ. Напряженно работалъ 
и Сверчокъ, но напряженность эта была иного рода. Онъ 
прошивалъ концомъ новую, еще нечерненную, розово-телес- 
наго цвета шлею, ка^ъ и Василж, захвативъ ее въ колени, 
въ голенища и фартукъ, и съ трудомъ накалывалъ ее, съ 
трудомъ,— шевеля языкомъ и приноравливая къ свету лысую 
голову,— попадалъ щетиной въ дырочки, хотя раздергивалъ 
въ разныя стороны и закреплялъ конецъ тоже ловко и 
сильно, даже съ некоторымъ удальствомъ стараго, наторе- 
лаго мастера.

Наклоненное къ хомуту лицо Васил]’я, широкое, съ вы
ступающими подъ маслянистой желто-смуглой кожей костями, 
съ редкими и жесткими черными волосами надъ углами губъ, 
было строго, нахмурено и значительно. А по наклоненному 
къ шлее лицу Сверчка видно было только то, что ему темно 
и трудно. *Онъ, одетый совершенно такъ же, какъ и Васи
лж, былъ ровно вдвое старше его и чутъ не вдвое меньше 
ростомъ. Сиделъ ли онъ, вставалъ ли,—разница была не 
велика,—такъ коротки были его ноги, сбутыя въ разбитые, 
ставшие отъ старости мягкими сапоги. Ходилъ онъ,—тоже 
отъ старости,—неловко, согнувшись, такъ что отставалъ фар
тукъ и виденъ былъ глубоко провалившийся ж и е о т ъ , слабо, 
по-детски подпоясанный. По-детски темны были его чер
ные глазки, похож1е на маслинки, а лицо имело слегка лу
кавый, насмешливый видъ: нижняя челюсть у Сверчка вы
давалась, а верхняя губа, на которой, взаменъ усовъ, чернели 
две тонкихъ, всегда мокрыхъ косички, западала. Вместо 
„баринъ" говорилъ онъ „баинъ", вместо „было"— „быво“ и

часто всхлипывалъ, подтирая большой холодной рукой, су
ставами указательнаго пальца, свой повисший носикъ, на 
конце котораго все держалась светлая капелька. Пахло отъ 
него махоркой, кожей и еще чемъ-то острымъ, какъ отъ 
всехъ стариковъ, купающихся два—три раза въ годъ.

Сквозь шумъ метели, послышался изъ сеней топотъ оби- 
ваемыхъ отъ снега ногъ, хлопанье дверей—и, внося съ со
бой свежж хороший запахъ, вошли господа, залепленные 
белыми хлопьями, съ мокрыми лицами и блестками на во
лосахъ и одежде. Большая темно-красная борода и густыя, 
нависшим надъ серьезными и живыми глазами брови Ремера, 
глянцевитый каракулевый воротникъ его мохнатаго пальто и 
каракулевая шапка казались отъ этихъ блестокъ еще велико
лепнее, а нежное, милое лицо его жены, ея мягюя длинныя 
ресницы, сине-серые глаза, и пуховый серый платокъ, оку
тывающий ея голову, еще нежнее и милее. Кухарка хотела 
уступить ей продранный стулъ, она ласково поблагодарила 
ее, заставила остаться на своемъ месте и села на длинную 
кухонную скамью въ другой уголъ, осторожно снявъ съ нея 
узду со сломанными удилами; потомъ слабо зевнула, повела 
плечами, улыбнулась и тоже засмотрелась на огонь широко 
раскрытыми глазами. Ремеръ закурилъ и сталъ ходить по 
комнате, не раздевшись и не снявъ шапки. Она тоже не 
разделась, сидела, какъ будто чего ожидая, и счастливо ду
мала то о той новой, пр1ятно непривычной жизни, которой 
она уже полгода жила въ деревне, то о далекой Москве, ея 
улицахъ, огняхъ, трамваяхъ. Какъ всегда, господа пришли 
только на минутку,—ужъ очень тяжелый и теплый былъ у 
шорниковъ воздухъ,—но потомъ, какъ всегда, забылись, по
теряли обоняше, заговорились... И вотъ тутъ-то, неожиданно 
для всехъ,и разсказалъСверчокъотомъ,какъ замерзъ его сынъ.

— Однако, ты, братъ, ловокъ,—прошепелявилъ онъ, когда 
Василж, поздоровавшись съ господами кивкомъ головы, 
опять придвинулъ къ себе лампочку.—Однако, ты, бъатъ, 
вовокъ. Я, небось, постарше тебя немножко,—сказалъ онъ, 
всхлипывая и подтирая носъ.



— Что?—притворно-грозно крикнулъ Василш, сдвигая 
брови.—Яй тумака захогкпъ? Такъ дождешься. Я и не та- 
кихъ окорачивалъ, а отъ сверчковъ-то только мокро остава
лось. Можетъ, тебе еще газовый рожокъ зажечь? ОслЪпъ — 
такъ въ богадельню.

B et улыбнулись,—даже и барыня, которой все-таки немного 
непр1ятны были эти шутки, всегда немного жалко Сверчка,— 
и подумали, что Сверчокъ, какъ всегда, отпустить что-нибудь 
смешное. Но на этотъ разъ онъ только головой покрутилъ 
и, вздохнувъ, разогнулся и остановилъ взгпядъ на черныхъ 
стеклахъ, залепленныхъ мокрыми белыми хлопьями. Потомъ, 
взявъ шило своей большой, въ крупныхъ жилахъ и съ ши
роко разставленными суставами большого и указательнаго 
пальцевъ рукой, неловко и съ трудомъ воткнулъ его въ ро
зоватую сырую кожу. Кухарка, заметивъ, что онъ смотрелъ 
на окна, заговорила о томъ, какъ она боится, что ея мужикъ, 
поехавшш за коноваломъ въ Чичерино, замерзнетъ, собьется 
съ дороги въ такую куру. Ремеръ, думая о чемъ-то своемъ, 
сталъ ее успокаивать,—не поедетъ онъ, молъ, переночуетъ 
въ Чичерине, а если и поедетъ, такъ не беда, кура те
плая,—какъ вдругъ Сверчокъ, делая видъ, что очень занять 
шлеей, отклоняясь и оглядывая ее, сказалъ съ грустнымъ 
добродуцпемъ:

— Да, братъ, ослепъ... Поневоле ослепнешь! Ты вотъ до
живи-ка до моихъ годовъ, да прочувствуй съ мое! Янъ не 
доживешь! Сверчокъ, братъ, сверчку розь. Я вотъ споконъ 
веку такой, неизвестно, въ чемъ душа держится, а все тя
нулся, жилъ -  и еще бы столько же прожилъ, какъ бы было 
зачемъ. Я, братъ, очень даже хотелъ жить, пока было ан
тиресно, и жилъ, смерти не поддавался. Я твою-то силу мы 
еще не знаемъ. Молода, въ Саксоне не была...

Василш посмотрелъ на него пристально, какъ посмотре
ли и господа, и кухарка, удивленные его необычнымъ то- 
номъ,—на минуту, въ молчанш, особенно явственно сталъ 
слышенъ шумъ ветра вокругъ флигеля,— и серьезно спро- 
силъ:
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— Что это ты буровишь такое?
— Я-то? —сказалъ Сверчокъ, поднимая голову. —Нетъ, 

братъ, я не буровлю. Я это про сына вспомнилъ. Слышалъ, 
небось, какой молодецъ былъ? Пожалуй, еще почище тебя 
будетъ, да и силой не уступилъ бы, а вотъ не могъ же того 
выдержать, что я.

— Ведь, онъ замерзъ, кажется?—спросилъ Ремеръ.
— Замерзъ, я его зналъ,—ответилъ Василш и, не стес

няясь, какъ говорятъ о ребенке при немъ же самомъ, до
бавила—Да онъ и не сынъ ему, говорятъ, былъ,—Сверчку-то.

— Это дело иная,—такъ же просто сказалъ и Сверчокъ,— 
это все можетъ быть, а почиталъ онъ меня не меньше отца, 
дай Богъ, чтобъ твои такъ-то тебя почитали, да я и не до
капывался, сынъ онъ мне, али нетъ, моя кровь, аль чужая... 
авось, она у всехъ одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, мо
жетъ, дороже десятерыхъ родныхъ мне былъ. Вы вотъ, ба- 
ринъ, и вы, сударыня,— сказалъ Сверчокъ, поворачивая го
лову къ господамъ и особенно ласково выговаривая: „су- 
даыня“—вы вотъ послушайте, какъ было-съ это дело, какъ 
замерзъ-то онъ. Я ведь его всю ночь на закоркахъ таскалъ!

— Кура сильная была?—спросила кухарка.
— Никакъ нетъ,—сказалъ Сверчокъ.—Туманъ.
— Какъ туманъ?—спросила, внезапно оживляясь, бары

ня.—Да разве въ туманъ можно замерзнуть? И зачемъ же 
вы его таскали?

. Сверчокъ кротко улыбнулся.
— Хм!—сказалъ онъ.—Да вы того, сударыня, и вообра

зить себе не можете-съ, до чего онъ, туманъ-то этотъ, мо
жетъ замучить! ft таскалъ я его затемъ, что ужъ очень жал
ко было-съ, все думалъ отстоять его отъ этого... отъ смерти- 
то. Это такъ вышло,—картаво началъ онъ, обращаясь не къ 
Васил'ио и не къ Ремеру, еще суровее сдвинувшему брови 
и севшему на скамью, а только къ одной барыне,—это 
вышло-съ какъ разъ подъ самый Николинъ день...

— ft давно?—спросилъ Ремеръ.

*



— Да л'Ьтъ пять или шесть тому назадъ,— отв^тиль за 
Сверчка Василж, серьезно слушая и свертывая цыгарку.

Сверчокъ мелькомъ, старчески-строго глянулъ на него.
— Оставь мне затянуться,—сказалъ онъ и продолжалъ:— 

работали мы, сударыня, у барина Савича въ Огневке,—онъ, 
сынъ-то, со мной всегда ходилъ, не отбивался отъ меня, 
зналъ, что плохому не научу,—ну, работали и работали, а 
квартиру въ селе, въ Маховомъ снимали, жили поел ь смер
ти матери въ роде какъ два дружныхъ товарища. Подхо
дить, наконецъ, того, Николинъ день. Надо, думаемъ, д о 
мой отличаться, немножко въ порядокъ себя привесть, а то 
ужъ очень все на насъ земле предалось и, по совести ска
зать, вошь доняла. Собираемся этакъ на-вечеръ, а того и не 
видимъ, что такая стыдь да еще съ туманомъ къ вечеру за 
вернула, альни деревни за лужкомъ не видать, ужъ не го
воря про то, что очень местность везде глухая. Копаемся, 
прибираемъ струментъ въ этой самой бане, где мы, зна
чить, спасались, никакъ ничего не найдемъ въ темноте,— 
скупой баринъ-то былъ, огарочка не разживешься, — чув- 
ствуемъ, что припоздали маленько—и, верите ли, такая тоска 
вдругъ взяла меня, что я и говорю: „Дорогой, ты, мой това- 
рищъ, Максимъ Ильичъ, ай намъ остаться, до утра обо
ждать?"

— ft васъ Ильей зовутъ?—спросила барыня, вдругъ вспо- 
мнивъ, что она до сихъ поръ не знаетъ имени Сверчка, и на 
мгновеже залилась н^жнымъ румянцемъ, отчего еще пре
краснее стали ея сине-серые глаза и длинныя ресницы.

— Ильей-съ,—ласково сказалъ Сверчокъ и, всхлипнувъ, 
подтеръ носъ,—Ильей Капитоновыми Но только сынъ-то 
меня тоже Сверчкомъ звалъ и все,—вотъ не хуже этого Бо- 
вы Королевича, Василь Степаныча,— шутилъ, груб1янилъ со 
мной. Ну, конечно, пошутилъ, закричалъ и тутъ.,. разве мо
лодому о смерти-то думается? „Это еще, молъ, что такое? 
Поговори у меня!..- Нахлобучилъ мне шапку по уши, наделъ 
свою, ремешкомъ подтянулся,—красавецъ былъ, сударыня, 
истинную вамъ правду говорю-съ!—взялъ палочку, сунулъ
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мне въ руку мешочекъ съ нашимъ добришкомъ, съ шиль
цами нашими—и безъ дальнихъ разговоровъ маршъ на 
крыльцо. Я за нимъ... Вижу, туманъ страсть какой и ужъ 
совсемъ стемняло, барежй садъ весь сизыми шапками, ине- 
емъ обросъ,—какъ туча какая въ сумеркахъ, въ тумане 
этомъ мерещится,—да делать, значитъ, нечего, не хочу мо
лодого человека обижать, молчу. Перешли лужки, подня
лись на горку, оглянулись,—а оконъ у барина ужъ не ви
дать, все серое, сумратное сделалось, стоитъ, надвинулось, 
даже смотреть жутко. Отвернулся я отъ ветру,—въ одну ми
нуту духъ захватило, такъ и несетъ холодомъ съ этой мгой, 
туманомъ, вроде какъ дыхаже какое,- -чувствую, что ужъ на 
двухъ шагахъ до самыхъ костей прохватило, а сапоги-то на 
насъ нагольные, да и^поддевочки на шереметьевскж счетъ 
шиты, и опять говорю: „Ой вернемся, Максимъ, не форси!" 
Онъ было и задумался... Да, известно, дело не старое, по 
себе, небось, сударыня, знаете, -  какъ свою гордость не по
казать?—насупился поскорее и опять пошелъ. Входимъ въ 
деревню,—конечно, потише стало, везде огни по избамъ, 
хоть и мутные, скучные, какъ дымъ какой, а все-таки— 
жилье,—онъ и бубнить: „Ну, видишь? Чего дрожалъ? Ви
дишь, на ходу-то куда теплей, это только сначала такъ стю- 
дено показалось, а теперь совсемъ тепло... Не отставай,, не 
отставай, а то подгонять зачну..." ft ужъ какая тамъ, суда
рыня, тепло, все водовозки на-четверть инеемъ обросли, все 
лозинки, полынки къ земле пригнуло, крышъ не видать отъ 
туману и морозу... Конечно, жилье, да отъ этихъ огней еще 
больше жуть, туманъ еще сизей, сумратней выдаетъ, и все 
ресницы у меня въ инее, отяжелели, какъ у лошади хоро
шей, а барскихъ оконъ на томъ боку и зважя не осталось... 
Одно слово—ночь лютая, самая что ни на есть волчиная 
глухомань.

Василж нахмурился, пустилъ въ обе ноздри дымъ и, по
давая окурокъ Сверчку, перебилъ его:

— Ну, ты, гвухомань, этакъ до второго пришесгая не 
кончишь. Ты, многоглаголевый Лбакумъ, скорей разсказывай.
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И деловито перевернулъ на кол'Ьняхъ хомутъ, намере
ваясь продолжать работу. Сверчокъ, щепотками, кончиками 
прокопченныхъ, съ синей грязью подъ ногтями пальцевъ, 
взявъ у него окурокъ, сильно затянулся и на минуту грустно 
задумался, какъ бы слушая свое датское дыхаше и шумъ 
ветра за стенами. Потомъ несмело сказалъ:

—■ Ну, Богъ съ тобой, хорошо, покороче скажу. Чистая, 
братъ, восца въ тебе сидитъ... Все поскорее да кое-какъ.. 
Да я и не тебе, я господамъ разсказываю,—вотъ барыне, 
можетъ, антиресно послушать, оне еще не знаютъ какъ 
следуетъ нашего мужицкаго дела. . Я и хотелъ сказать, что 
просто мы заблудились въ двухъ шагахъ. Мы, сударыня,— 
продолжалъ онъ увереннее, взглянувъ на барыню уловивъ 
въ ея глазахъ интересъ и сочувств1е и вдругъ острее по 
чувствовавъ свое давно ставшее привычнымъ горе,— мы до
рогу, значить, потеряли. Какъ только вышли за деревню, за 
задворки, по-нашему, да попали въ эту темь, во мгу, въ хо- 
лодъ, да прошли, можетъ, съ версту, такъ и заблудились. 
Тутъ большой верхъ, агромадный лугъ, буераки до самаго 
Маховаго идутъ, а надъ ними дорога зимняя всегда есть, 
вотъ мы и потрафляли по ней, все думали, что верно дер
жимся, а заместо того влево забрали по чьему-то следу, къ 
бибиковскимъ, значить, оврагамъ, и следъ этотъ тоже на б е 
ду упустили, а ужъ тамъ и пошли месить по снегу, по в е 
тру какъ попало. Да это все, сударыня, истор!я известная,— 
кто не блудилъ, все блудили,— а я то хотелъ сказать, ка
кую муку-съ я за эту ночь принялъ! Я, правда, до того оро- 
бвлъ, до того испугался, какъ, значить, проходили мы, про
кружились часа два, али три, да зарьяли, задохнулись, о б 
мерзли, стали въ пень и видимъ, что въ отделку пропали, 
до того, говорю, испугался, что у меня ажъ руки, ноги ог- 
немъ закололо, — всякому, понятно, свой животъ дорогъ,—но 
только я и въ мысляхъ не держалъ, что дальше-то будетъ, 
какъ накажетъ меня Господь! Я, понятно, такъ и думалъ, что 
мне первому конецъ,—многоль во мне духу, сами изволите
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видеть,—а какъ увидалъ, что не мне, что я-то живъ, стою, 
а ужъ онъ на снегъ селъ, какъ увидалъ это...

Сверчокъ слегка вскрикнулъ на последнихъ словахъ, 
взглянулъ на кухарку, которая уже плакала и сморкалась 
въ подолъ, и вдругъ, заморгавъ, исказивъ и брови, и губы, 
и задрожавшую челюсть, сталъ торопливо искать кисетъ, Ва- 
силш сердито сунулъ ему свой, и онъ, вертя прыгающими 
большими руками цыгарку и роняя въ табакъ слезы, опять 
заговорилъ, но уже, новымъ, размеренно твердымъ и повы- 
шеннымъ тономъ:

— Дорогая моя сударыня, у насъ былъ баринъ Ильинъ, 
лютей его во всей губерни не было,—до нашего, то-есть, 
брата, двороваго,—такъ вотъ онъ замерзъ, подъ городомъ 
нашли,—лежитъ въ карете, весь снегомъ забить, и самъ 
окоченелъ ужъ давно, и во рту ледъ, а возле него сидитъ- 
дрожитъ кобель живой, сетеръ его любимый, подъ шубой 
подъ енотовой: онъ, значить, злодей-то такой, шубу свою 
собственную снялъ съ себя и кобеля накрылъ, а самъ за
мерзъ, и кучеръ его замерзъ, и вся тройка мерзлая на ог
лобли навалилась, поколела... А ведь тутъ не кобель, тутъ — 
сынъ родной, дорогой мой товарищъ! Да сударыня! Что мне 
было снять-то съ себя? Поддевку-то эту? Да она была ро
весница мне, на немъ была вдвое теплей... Да тутъ и щу- 
бой не помогъ бы! Тутъ хоть рубаху сними—не спасешь, 
хоть на весь белый светъ кричи—никого не докричишься! 
Онъ вскорости еще пуще меня испугался, и вотъ отъ этого 
отъ самаго и пропали-то мы. Какъ только упустили мы этотъ 
следъ, онъ сразу и заметался. Сперва все покрикивалъ, зуба
ми ляскалъ да отдувался, какъ, значить, до животовъ-то^про
хватило насъ ветромъ съ морозомъ, потомъ въ роде какъ 
ошалелъ. „Стой!—кричу.—Ради Христа, стой, давай сядемъ, 
обдумаемся!..“ Молчитъ. Я его за рукавъ хватаю, опять кри
чу... Молчитъ, да и только! Либо не понимаетъ ничего, либо 
не слышитъ. Темь, хоть глазъ выколи, ногъ, рукъ ужъ не 
чуемъ, все лицо инеемъ занесло, сковало, губъ~въ роде какъ 
совсемъ нету—одна челюсь голая—и ничего не поймешь,



ничего не видать! Гудитъ вктеръ въ уши. несетъ мгу эту, а 
онъ кружится, мечется—и ничего не слушаетъ меня. Бкгу, 
глотаю туманъ, вязну по поясъ... того гляди, думаю, изъ ви
ду его упущу... вдругъ—разъ! сорвались куда-й-то, покати
лись, задохнулись въ снкгу... чую—въ оврагахъ сидимъ. Тутъ 
онъ маленько, было, одумался. Помолчали, помолчали, отды
шались—вдругъ онъ и говоритъ; „Это что, отецъ? Бибиков- 
C K ie  овраги? Ну, сиди, сиди, давай отдохнемъ. Вылкземъ — 
цкликомъ назадъ пойдемъ. Теперь я все понимаю. Ты не 
бойся, не бойся, —я тебя доведу", ft ужъ голосъ-то дишй, не 
живой. Не говоритъ, а рубитъ... И вотъ'тутъ-то я и понялъ, 
что пропали мы. Вылезли, опять пошли, опять ошалели, 
зарьяли... мксили, мксили снкгъ еще часа два, попали ‘ еще 
дальше, въ кустарникъ дубовый бунинстй, да какъ наткну
лись на него, да поняли,' что мы ужъ верстахъ въ пятна
дцати отъ Огневки, въ степи пустой,—тутъ онъ и склъ вдругъ: 
, Сверчокъ, прощай". „Стой, какъ прощай? Очнись, Ма- 
кси*!ъ!..“ Нктъ,— склъ и смолкъ...

— Долга пксня разсказывать, сударыня! — вдругъ опять 
звонко сказалъ Сверчокъ, искажая брови.—Тутъ и страхъ 
весь пропалъ у меня. Какъ скпъ онъ, мнк такъ въ голову 
и вдарило: а-а, думаю, вонъ чго,—помирать мнк теперь, 
видно, время нктъ! Руки сталъ у него цкловать, умолять— 
молъ, подержись хоть немножко еще, не сиди, не давайся 
сну этому смертному, пойдемъ цкликомъ, обопрись на меня» 
Нктъ,—валится съ ногъ долой, да и только! ft я бы и померъ 
отъ этакой страсти, да ужъ —не могу... не въ состоянш... И 
когда ужъ кончился онъ, смолкъ совскмъ, отяжелклъ, оледе- 
нклъ, я его, мужчину этакого, на закорки сгребъ, навалилъ, 
подъ ноги подхватилъ—и поперъ цкликомъ. Нктъ, думаю, 
стой, нктъ, шалишь, не отдамъ,—мертваго буду сто ночей 
таскать! Бкгу, вязну въ снкгу, а у самого духъ отъ тяжести 
занимается, волосы дыбомъ отъ страха встаютъ, какъ онъ 
своей студеной головой,—картузъ-то ужъ давно свалился,— 
по плечу моему елозитъ, до уха касается, ft все бкгу да 
кричу, какъ шальной: „нктъ, постой, не отдамъ, помирать

мнк теперь не время!*' Думалось такъ, сударыня,—сказалъ 
Сверчокъ вдругъ упавшимъ голосомъ и заплакалъ, вытирая 
рукавомъ глаза, выбирая на рукавк мкстечко менке грязное, 
ближе къ плечу, —думалось такъ... принесу... принесу на 
село... можетъ, оттаетъ, ототру...

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоился и, закуривъ 
новую цыгарку, положилъ ногу на ногу и сталъ пристально 
смотркть красными глазами въ одну точку передъ собою, 
когда вытерли слезы и облегченно вздохнули и барыня, и 
кухарка, которая уже поднялась съ мкста, чтобы нести че- 
резъ весь дворъ, сквозь эту мокрую снкжную бурю ужинъ 
господамъ, Василж серьезно сказалъ:

— ft напрасно я тебя окоротилъ. Ты хорошо разскрзы- 
ваешь. Я не чаялъ такой прыти отъ тебя.

— Вотъ то-то и оно-то,—тоже серьезно и просто отвк- 
тилъ Сверчокъ.—Тутъ, братъ, всю ночь можно разсказывать, 
и то не разскажешь.

— ft сколько ему было лктъ?—спросилъ Ремеръ, искоса 
поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся послк слезъ, и тре
вожно думая о томъ, какъ бы это не повредило ей въ ея 
положеши.

— Двадцать пятый-съ,—отвктилъ Сверчокъ.
— И больше у васъ не было дктей?—робко спросила 

барыня.
— Нктъ-съ, не было. Да и то вотъ век говорятъ, что не 

мой онъ былъ, Максимъ-то.
— ft у меня вонъ цклыхъ семеро,—нахмуриваясь, сказалъ 

Василш.—Изба два шага, а ихъ куча. Тоже не велика сласть 
и дкти. Намъ, видно, чкмъ раньше помереть, ткмъ выгоднке.

Сверчокъ подумалъ.
— Ну, это не нашего ума дкло,—еще проще, серьезнкй 

и грустнкй отвктилъ онъ и опять взялся за шило.—Не за
мерзни онъ, меня, братъ, до ста лктъ никакая смерть не 
взяла бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись съ мкстъ. 
Они ужъ чувствовали себя какъ-то неловко, лишними. Но
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еще долго стояли, чтобы не выказать этого, уйти попроще, 
не сразу, и слушали, какъ отвЪчалъ Сверчокъ на разспросы 
кухарки о томъ, донесъ ли онъ сына до села, чЪмъ кончи
лось дело. Сверчокъ отв^чалъ, что донесъ, но только не до 
Маховаго, а до железной дороги и упалъ, споткнувшись на 
рельсы. Обморозилъ руки, ноги и уже совсЪмъ терялъ со- 
знаше. Разевало, шла метель, все j белело, а онъ сид’кпъ 
въ степи и смотр-кпъ, какъ заноситъ снЪгъ его мертваго 
сына, набивается ему въ рЪдше усы и бЪлыя уши. Подняли 
ихъ кондуктора товарнаго поезда, шедшаго изъ Балашова.

— Дивное дело,—сказала кухарка, когда онъ кончилъ,— 
не пойму я того, какъ ты самъ-то въ такую страсть не 
замерзъ?

— Не до того было, матушка,—ответилъ Сверчокъ раз- 
сЬянно, ища что-то на верстаке, въ обрЪзкахъ кожи.

НА КРАЙ СВЪТА

То, что такъ долго всЬхъ волновало и тревожило, нако- 
нецъ, разрешилось: Великж Перевозъ сразу опусгЬлъ на 
половину.

Много бЪлыхъ и голубыхъ хатъ осиротело въ этотъ летнж 
вечеръ. Много народу нав^къ покинуло родимое село—его 
зеленые переулки между садами, пыльный базарный выгонъ, 
где такъ весело въ солнечное воскресное утро, когда кру- 
гомъ стоитъ говоръ, гудитъ бранью и спорами корчма, вы- 
крикиваютъ торговки, поютъ ниице, пиликаетъ скрипка, 
меланхолично жужжитъ тихой музыкой лира, а важные волы, 
прикрывая отъ солнца глаза, сонно жуютъ сено подъ эти 
нестройные звуки; покинуло разноцветные огороды и гу- 
стыя верболозы съ матово - бледной длинной листвой 
надъ „криницею% при спуске къ затону реки, где въ 
THxie вечера въ воде что-то стонетъ—глухо и однотонно, 
словно дуетъ въ пустую бочку; навсегда покинуло ро
дину для далекихъ Уссуржскихъ земель и ушло „на край 
светаи...

Когда на село, расположенное въ долине, легла широкая 
прохладная тень отъ горы, закрывающей западъ, а въ до
лине, къ горизонту, все зарумянилось отблескомъ заката, 
зарделись рощи, вспыхнули алымъ глянцемъ изгибы реки

Ив. Бунинъ 5
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и за рЪкой, какъ золото, засверкали равнины песковъ,—на 
селЪ прекратилась суматоха, скрипъ телЪгъ, торопливый, 
отрывистый говоръ, и народъ, пестрЪюицж яркими, празд
ничными нарядами, собрался на зеленую леваду, къ бЪлой 
старинной церковкЪ, гдЪ молились еще казаки и чумаки 
передъ своими далекими походами.

Тамъ, подъ открытымъ небомъ, между нагруженныхъ 
тел'Ьгъ, въ многолюдной толпЪ, начался молебенъ, и въ толп'Ь 
воцарилась мертвая тишина. Голосъ священника звучалъ 
внятно и раздельно, и каждое слово молитвы проникало до 
глубины каждаго сердца...

Много слезь упало на этомъ м^стЪ и въ былые дни. 
Стояли здЪсь когда-то снаряженные въ далекж путь „лы- 
цари44. Они тоже прощались, какъ передъ кончиной, и съ 
детьми, и съ женами, и не въ одномъ сердц-fe заранее зву
чала тогда величаво-грустная „дума44 о томъ, „якъ на Чер
ному морю, на бшому камеш сидить ясенъ сок'шъ бшоз1 рецъ, 
жал1бненько квилить-проквиляе. . . 44 Многихъ изъ нихъ ожидали 
„кайданы турецки, каторга бусурманьская44, и „сиви туманы44 
въ дорогЬ, и одинокая смерть подъ степнымъ курганомъ, и 
стаи орловъ сизокрылыхъ, что будутъ „на чорш кудри на- 
ступати, зъ лоба очи козацькП видирати. . . 44 Но тогда надо 
всЬмъ витала гордая казацкая воля. Я теперь стоить с^рая 
толпа, которую навсегда выгоняетъ на край cetra не при
хоть казацкая, а нищета, эти желтые пески, что сверкаютъ 
за рЪкою. И какъ на великой панихидЪ, заказанной по са- 
момъ ce 6 t ,  тихо стоялъ народъ на молебн’Ь съ поникшими, 
обнаженными головами. Только ласточки звонко щебетали 
надъ ними, проносясь и утопая въ вечернемъ воздухЪ, въ 
голубомъ, глубокомъ небЪ...

Я потомъ поднялись вопли... И среди гортаннаго говора, 
плача и криковъ двинулся обозъ по дорогЬ въ гору. Въ 
послЪдшй разъ показался Великш Перевозъ въ родной 
долинЪ — и скрылся... И самъ обозъ скрылся, наконецъ, 
за хлебами, въ поляхъ, въ блескЪ низкаго вечерняго 
солнца...
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II

Провожавшие возвращались домой.
Народъ толпами валилъ подъ гору, къ хатамъ. Были и 

таюе, что только вздохнули и пошли домой торопливо и без- 
печно... Но такихъ было м1ало.

Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; хму
рились суровые, хозяйственные мужики; плакали дЪти, кото- 
рыхъ тащили за маленьюя "ручки отцы и матери; громко 
кричали молодыя бабы и дивчата.

Вотъ двЪ спускаются подъ гору, по б-Ьлой каменистой 
дорогЬ. Одна, крепкая, невысокая, хмурить брови и раз- 
сЬянно смотритъ своими черными серьезными глазами куда- 
то въ даль, по долинЪ. Другая, высокая, худенькая, плачетъ... 
ОнЪ наряжены по-праздничному, но какъ горько плачетъ 
девушка, прижимая къ глазамъ рукава сорочки! Спотыкаются 
сафьяновые сапоги, на которые такъ красиво падаетъ изъ- 
подъ плахты бЪлоснЪжный подолъ...

— Зинька, слухай же!—говорить ей подруга быстрымъ 
умоляющимъ шопотомъ,—хай ему чортъ, чого ты плачешь?

Она никого не провожала — ни родныхъ, ни близкихъ; 
но и она крепко сдвигаетъ черныя брови, чтобы не рас
плакаться.

— Та слухай!—повторяетъ она.
— Отчепись! — вскрикиваетъ Зинька злобно. Но плечи 

ея вздрагиваютъ и сквозь слезы она прибавляетъ совсЪмъ 
по детски:

— Охъ, хиба жъ я чаяла!
Звонко, съ неудержимой радостью пЪла она до глубо

кой ночи, бЪгая на рЪку съ ведрами, когда отецъ Юхыма 
твердо сказалъ, что не пойдетъ на новыа мЪста! Я потомъ...

— Прокинулись сю шчь,—говорилъ Юхымъ растерянно,— 
прокинулись воны, Зинька, та й кажуть*. „Идемо на пере- 
сележе!“ — „Якъ же такъ, тэту, вы жъ казали...4 4 —„Hi, кажутъ, 
я сонъ бачивъ..."

5*
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ft вотъ на ropt, около мельницъ, стоить въ толпе ста- 
риковъ старый Василь Шкуть. Онъ высокъ, широкоплечъ и 
сутуль. Отъ всей фигуры его еще вЪетъ степной мощью. 
Но какое у него скорбное лицо! Ему вотъ-вотъ собираться 
въ могилу, а онъ уже никогда больше не услышитъ родного 
слова и помретъ въ чужой хате, и некому будетъ ему глаза 
закрыть. Передъ смертью оторвали его отъ семьи, отъ д-fe- 
тей и внучатъ. Онъ бы дошелъ, онъ еще крЪпокъ, но где 
же взять эти семьдесятъ рублей, которыхъ не хватило для 
разрЪшежя итти на новыя земли?

Старики, разсЬянно переговариваясь, каждый съ своей 
думой, стоять на горе. Они все глядятъ въ ту сторону, куда 
отбыли земляки.

Ужъ давно не стало видно и последней телеги. Опустела 
степь. Весело и кротко расп’Ьваютъ, сыплютъ трели жаво
ронки. Мирно и спокойно догораетъ ясный день. Привольно 
зеленЪютъ кругомъ хлеба и травы, далеко-далеко темнЪютъ 
курганы; а за курганами необъятнымъ полукругомъ про
стерся горизонтъ, — между землей и небомъ охватываетъ 
степь полоса голубоватой воздушной бездны, какъ полоса 
далекаго моря.

— Що воно таке, сей Уссуржскж край? — думаютъ ста
рики, прикрывая глаза отъ солнца, и напрягаютъ воображе- 
н!е представить себе эту сказочную страну на конце света 
и то громадное пространство, что залегаетъ между ней и 
Великимъ Перевозомъ, мысленно увидать, какъ тянется длин
ный обозъ, нагруженный добромъ, бабами и детьми, мед
ленно скрипятъ колеса, бегутъ собаки и шагаютъ за обозомъ 
по мягкой пыльной дороге, пригретой догорающимъ солн- 
цемъ, „дядьки" въ широкихъ шароварахъ... Небось, и они 
все глядятъ въ эту загадочную голубоватую даль:

— Що воно таке, сей Уссуржскж край?
ft старый Шкуть, опершись на палку, надвинувъ на лобъ 

шапку, представляетъ себе возъ сына и съ покорней улыб
кой бормочетъ:
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— Я ему, бачите, i пилу, i фуганокъ давъ... I якъ хату 
отроить вшъ теперь знае... Не пропаде!

— Богато людей загинуло! — говорятъ, не слушая его, 
друпе.—Богато, богато!

III

ТемнЪетъ—и странная тишина царить въ селе.
Теплыя южныя сумерки неясной дымкой смягчаютъ ве

чернюю синеву глубокой долины, медленно затушевываютъ 
эту огромную картину широкой низменности съ темными ку
щами прибрежныхъ рощъ, съ тускло блестящими изгибами 
речки, съ одинокими тополями, что чернЪютъ надъ долиной. 
Старинный Великж Перевозъ сЬр'Ьетъ своими скученными 
хатами въ котловине у подошвы каменистой горы. Смутно, 
какъ полосы спЪлыхъ ржей, желгЬютъ за рекою пески. За 
песками опять, уже совсЬмъ неясно, темн^ютъ леса. И 
даль становится дымчато-лиловой и сливается съ сумеречными 
небесами.

Все, какъ всегда, бывало въ этой мирной долине въ лЪт- 
,шя сумерки... Но н%тъ, не все! Много стоить хатъ темныхъ, 
забитыхъ и нЪмыхъ...

Уже почти всЬ разбрелись по домамъ. ПусгЬетъ дорога. 
Медленно идетъ по ней нисколько челов'Ькъ, провожавшихъ 
переселенцевъ до ближняго перекрестка.

Они чувствуютъ ту внезапную пустоту въ сердце и непо
нятную тишину вокругъ себя, которая всегда охватываетъ 
человека после тревоги проводовъ, при возвращенж въ 
опустЪвшж домъ. Спускаясь подъ гору, они глядятъ на село 
другими глазами, чЪмъ прежде, — точно после долгой от
лучки.

Вотъ разстилается пахучж дымокъ надъ чьей-то хатой... 
покойно и буднично...

Вотъ красной звездочкой, среди темныхъ садовъ, среди 
скученныхъ дворовъ, загорался огонекъ...

Глядя на огоньки и въ долину, медленно расходятся ста-
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рики, и на горе, близь дороги, остаются одни темные ве
тряки съ неподвижно распростертыми крыльями.

Молча идетъ подъ гору, улыбаясь своей странной улыб
кой старческаго горя, Василь Шкуть. Медленно отложилъ онъ 
калитку, медленно прошелъ черезъ дворикъ и скрылся въ ха i t .

Хата родная. Но Шкуть въ ней больше не хозяинъ. Ее 
купили чуж1 е люди и позволили ему только „дожить1 1 въ ней, 
Это надо сделать поскорее...

Въ тепломъ и душномъ мраке хаты выжидательно трю- 
каетъ сверчокъ изъ-за печки... Словно прислушивается... Сон- 
ныя мухи гудятъ по потолку... Старикъ, согнувшись, сидитъ 
въ темноте и безмолвж.

Что-то онъ теперь думаетъ? Можетъ быть, про то, какъ 
где-то тамъ, по смутно белеющей дороге тихо поскрипы- 
ваетъ обозъ?—Э, да что про то и думать!

На блЪдно-свинцовомъ фоне маленькаго окошечка, вы- 
ходящаго въ садъ, черн'Ьютъ силуэты двухъ-трехъ поко
сившихся намогильныхъ крестовъ. Въ саду, возле хаты, 
давнымъ-давно почиваютъ вЪчнымъ сномъ почти все его 
родные... Онъ остался съ ними. Надо поскорее къ нимъ, въ ихъ 
ядомовину**, въ дубовую »труну“. Пора на покой, на отдыхъ...

Звонкж дЪвическж голосъ замираетъ надъ селомъ за 
рекою:

Ой, зжди, зжди,
Ясень мкяцю!

Глубокое молчаже. Южное ночное небо въ крупныхъ 
жемчужныхъ звЪздахъ. Темный силуэтъ неподвижнаго тополя 
рисуется на фоне неба. Подъ нимъ чернЪетъ крыша, бе- 
л%ютъ стены хаты. Звезды аяютъ сквозь листья и ветви...

IV

Я они еще недалеко.
Они ночуютъ въ степи, подъ роднымъ небомъ, но имъ 

уже кажется, что они за тысячу верстъ ото всего привычнаго, 
родного.
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Какъ цыганскж таборъ, расположились они у дороги. 
Распрягли лошадей, сварили ужинъ; то вели безпокойные 
разговоры, то угрюмо молчали и сторонились другъ друга...

Наконецъ, все стихло.
Въ звЪздномъ свете темнели безпорядочно скученные 

возы, виднелись фигуры лежащихъ людей и наклоненныхъ 
къ траве лошадей. Сторожевые, съ кнутами въ рукахъ, 
сонно ежились возле тел^гъ, завали и съ тоской глядели 
въ темную степь...

Но съ какой радостью встрепенулись они, когда услы
хали скрипъ проезжей телЪги! Землякъ! Они окружили его, 
улыбались и жали ему руку, словно не видались много-много 
лЪтъ.

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли и друпе и, 
застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телеги 
про^зжаго, закуривали трубки и были готовы говорить хоть 
до самаго света...

Потомъ опять все затихло.
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая головы 

свитками, и все думали объ одномъ,—о далекой неизвестной 
стране на краю света, о дорогахъ и большихъ рекахъ въ 
пути, о родномъ покинутомъ селе...

Холоднело. Все спало крепкимъ сномъ—и люди и дороги, 
и межи, и росистые, наклонивииеся хлеба.

Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся крикъ пе
туха. Серпъ месяца, мутно-красный и поникшж на сторону, 
показался на краю неба. Онъ почти не светилъ. Только 
небо около него приняло зеленоватый оттенокъ, почернела 
степь отъ горизонта, да на горизонте выступило что-то 
темное. Это были курганы. И только звезды и курганы слу
шали мертвую тишину на степи и дыхаже людей, позабыв- 
шихъ во сне свое горе и далеюя дороги.

Но что имъ, этимъ вековымъ молчаливымъ курганамъ 
до горя или радости какихъ-то сущес+въ, которыя прожи- 
вутъ мгновеже и уступятъ место другимъ такимъ же—снова 
волноваться и радоваться и также безследно исчезнуть съ
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лица земли? Много ночевавшихъ въ степи обозовъ и 
становъ, много людей, много горя и радостей видели эти 
курганы.

ОднЪ звезды, можетъ быть, знаютъ, какъ свято челове
ческое горе!

НА ЧУЖОЙ СТОРОНЪ

На вокзале не было обычной суматохи: наступала святая 
ночь. Когда прошелъ курьерскш девятичасовой поездъ, все 
служащ 1 е поспешили докончить только самыя неотложныя 
дела, чтобы поскорее разойтись по квартирамъ, вымыться, 
надеть все чистое и въ семье, съ облегченнымъ сердцемъ, 
дождаться праздника, отдохнуть хотя не надолго отъ безпо- 
рядочной жизни.

Полутемный залъ третьяго класса, всегда переполнен
ный людьми, гуломъ нестройнаго говора, тяжелымъ теплымъ 
воздухомъ, теперь былъ пусть и прибранъ. Въ отворенныя 
окна и двери веяло чистой свежестью южной ночи. Въ 
углу восковыя свечи слабо озаряли аналой и золотыя 
иконы, и среди нихъ грустно гляделъ темный ликъ Спаси
теля. Лампада краснаго стекла тихо покачивалась передъ 
нимъ, по золотому окладу двигались полосы сумрака и 
света...

Проезжимъ мужикамъ изъ голодающей губержи некуда 
было пойти приготовиться къ празднику. Они сидели въ 
темноте, на конце длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно далеко отъ род- 
ныхъ месть, среди чужихъ людей, подъ чужимъ небомъ. 
Первый разъ въ жизни имъ пришлось двинуться на „низьГ, 
на дальше заработки. Они всего боялись и даже передъ 
носильщиками неловко и торопливо сдергивали свои рас- 
трепанныя шапки. Уже второй день томились они скукой,



ожидая, пока къ нимъ выйдетъ тщедушная и горделивая 
фигурка помощника начальника станцж (они уже успели про
звать его „кочеткомъ") и строго объявить, когда и какой то
варный поездъ потянетъ ихъ на „Харцызскую“. Со скуки они 
весь день проспали.

Душный вечерь разслаблялъ тело. Надвигались тучи. 
Изредка обдавалъ теплый благовонный в^теръ запахомъ 
распускающихся тополей. Не смолкая ни на минуту, несся 
съ ближняго болота злорадный хохотъ лягушекъ и, какъ 
всякш непрерывный звукъ, не нарушалъ тишины. Направо 
едва-едва свЪтилъ далекш закатъ; тускло поблескивая, убе
гали туда рельсы. Налево уже стояла синяя темнота. Ого* 
некъ диска вискпъ въ воздухе одинокой зеленовато-блЪд- 
ной звездой. Оттуда, съ неизвЪстныхъ степныхъ м^стъ, шла 
ночь...

— Охъ, должно, не скоро еще!—шопотомъ сказалъ одинъ, 
полулежавш!й около вокзальныхъ ведеръ, и протяжно зЪвнулъ.

— Служба-то? — отозвался другой. — Должно не скоро. 
Теперь не боле семи.

— А то и всЬхъ восемь наберется,—добавилъ третж.
ВсЬмъ было тяжко. Только одинъ не хогкпъ сознаться

въ этомъ.
— Ай соскучился? „А-а-а“...— зЪвнулъ онъ, передразни

вая перваго говорившаго. — Гляди, ребята, зареветь еще, 
пожалуй!

— Будя, Кирюхъ, буровить-то, — серьезно отвЪтилъ пер
вый и д-кповымъ тономъ обратился къ соседу:—Парменычъ, 
поди глянь на часы, ты письменный.

Парменычъ отозвался добрымъ слабымъ голосомъ:
— Не уразумею, малый, по тутошнимъ, все сбиваюсь: 

ц-Ьлыхъ три стрелки.
— Да ай не все равно, — опять замЪтилъ Кириллъ на

смешливо.—Хушь смотри, хушь не смотри—одна честь!
Это былъ молодой мужикъ съ добрымъ толстымъ ли- 

цомъ; онъ недавно женился и скучалъ теперь сильно, хотя 
и скрывалъ тоску въ безпечной п о зе— лежа на животе и

раскинувъ ноги въ стороны; только иногда крепко вертелъ 
лохматой головой.

Долго молчали, Тучи надвинулись, густая темнота теплой 
ночи мягко обнимала все. Старикъ открылъ трубку, помяпъ 
пальцемъ красневший въ ней огонь и на время такъ жарко 
раскурилъ ее, что смутно осветилъ свои седые солдат- 
CKie усы и воротъ зипуна. На мгновеже выступили изъ 
мрака и белая рубаха лежащаго на животе, и заскорузлые, 
изорванные полушубки двухъ другихъ пожилыхъ мужиковъ- 
Потомъ онъ закрылъ трубку, попыхтелъ и покосился влево, 
на своего племянника. Тотъ дремалъ. Длинныя худыя ноги 
его, завернутыя въ белыя суконныя портянки, лежали безъ 
движешя; по очертажямъ худощаваго тела и узкихъ плечъ 
было видно, что это совсемъ еще мальчикъ, истомленный и 
до времени вытянувшийся на работе.

— ©едоръ, спишь?—тихо окликнулъ его старикъ.
— Н-нетъ,—ответилъ тотъ сиплымъ голосомъ.
Старикъ ласково наклонился къ нему и, улыбаясь, шопо

томъ спросилъ:
— Ай соскучился?
Ответь последовалъ не сразу:
— Чего жъ мне скучать?
— Да ну! Ты скажи не бойся.
— Я и такъ не боюсь.
— То-то, молъ, не таись...
бедька молчалъ. Старикъ долго съ задумчивой улыбкой 

гляделъ на его худеньтя плечи... потомъ тихонько отвер
нулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальныхъ крышъ 
едва рисовались на фоне ночного неба. Тамъ, где оно сли
валось съ темнотою земли, перекрещивались и мигали зе
леные, сише и красные огоньки. Осторожно лязгая колеса
ми, прокатился мимо платформы паровозъ, осветилъ ее крас- 
нымъ отблескомъ растопленной печки, около которой, какъ 
въ тесномъ уголке ада, копошились кате-то черные люди, и 
все опять потонуло въ темноте. Мужики долго прислушива-



лись, какъ онъ где-то въ стороне сипЪлъ горячимъ па- 
ромъ.

Потомъ издалека гнусаво запЪлъ рожокъ. Изъ темноты 
и изъ за разноцвЪтныхъ огней выделился треугольникъ ог- 
ненныхъ глазъ. Онъ разгорался и приближался медленно
медленно, а за нимъ тянулся длинный, безконечно длинный 
товарный по'Ьздъ; подвигаясь все слабее, онъ остановился 
и затихъ. Черезъ минуту что-то завизжало, заскрипело, ва
гоны дрогнули, подались назадъ—и замерли. Раздались чьи- 
то rpoMKie голоса и тоже смолкли. Кто-то, невидимый, несъ 
фонарь, и светлый/ кругъ, колебаясь, двигайся по земле, 
подъ темной стеной вагоновъ.

— Тридцать четыре,—сказалъ одинъ изъ мужиковъ.
— Кого? Вагоновъ то? Боле будя.
— А, можетъ, и боле...
бедька облокотился на руку и долго гляделъ на темную 

массу паровоза, смутно освещенную по середине, слушалъ, 
какъ что-то клокотало и замирало въ немъ, какъ потомъ 
онъ отделился отъ поезда и, облегченно и тяжело вздох- 
нувъ несколько разъ, ушелъ въ темноту, отрывистыми сзи- 
стками требуя пути... Ничто, ничто не напоминало тутъ 
праздника!

— Я думалъ, они хушь въ праздникъ-то не ходятъ,—ска
залъ ©едька.

— Ну да, не ходятъ! Имъ нельзя не ходить...
И послышались несмелыя предположежя, что, можетъ 

быть, съ этимъ-то поездомъ ихъ и отпоавятъ. Тяжело въ та
кую ночь сидеть въ темноте товарныхъ вагоновъ, да ужъ 
все одно, лучше бы отправили!

Старикъ заговорилъ о „Харцызской“. Но впереди была 
полная неизвестность: и где эта „Харцызская", и когда они 
пр1едутъ туда, и какая будетъ работа, да и будетъ ли еще? 
Вотъ, если бы земляковъ встретить, которые направили бы 
на хорошее место! А то, пожалуй, опять придется сидеть 
где-нибудь въ томительномъ ожидажи, запивать сухой хлебъ 
теплой водой изъ вокзальной кадки... И тоска, тревога сно
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ва овладела всеми. Даже Кириллъ заворочался, безпокойно 
зачесался, селъ и опустилъ голову.

— И чего тутъ остались?—послышался одинъ неуверен
ный голосъ.—Хошь бы въ городъ пошли— авось, всего вер
сты четыре... пибо въ монастырь...

—  А ну какъ сейчасъ велятъ садиться?— угрюмо отве- 
тилъ Кириллъ.— Его пропустишь, а тамъ и сиди опять де
сять денъ.

— Надо пойтить, спросить...
— Спросить? У  кого?
—  Да у начальника...
— И правда, пожалуй...
— Да его теперь, небось, нету...
—  Ну, кто-нибудь за него...
— Служба-то и тутъ такая же будетъ,— проговорилъ Ки

риллъ попрежнему угрюмо.
— Не такая же, короткая, сказывали, будетъ... И разго

веться нечемъ...ь
— А какъ совсемъ пойдешь Христа ради?
И все съ тоской поглядели на вокзальныя постройки, 

где-'светились окна, где въ каждой семье шли приготовле- 
жя къ празднику.

— Дни-то, дни-то каюе!— со вздохомъ слабымъ, задушев 
нымъ голоссмъ сказалъ старикъ.— А мы, какъ татаре каюе, 
и въ церкви ни разу не были!

— Ты бы теперь ужъ на клиросе читалъ, дедушка. .
Н о  старикъ не слыхалъ этихъ мягко и грустно сказан-

ныхъ словъ. Онъ сиделъ и бормоталъ въ раздумьи:
„Предходятъ сему лицы Ангельспи со всякимъ началомъ 

и властью... лице закрывающе и вошющё песнь аллилучя..“
И, помолчавъ, прибавилъ увереннее, глядя въ одну точку 

передъ собою:
^Воскресни, Боже, суди земли, яко ты наследиши во 

всехъ языцехъ...и
Все упорно молчали.
Все думали объ однсмъ, всехъ соединяла одна грусть,



одни воспоминашя. Вотъ наступаетъ вечеръ, наступаетъ сдер
жанная суматоха посл%днихъ приготовлешй къ церкви. На 
дворахъ запрягаютъ лошадей, ходятъ мужики въ новыхъ са- 
погахъ и еще распоясанныхъ рубахахъ, съ мокрыми, рас
чесанными волосами; полунаряженныя девки и бабы то и 
дело перебегаютъ отъ избы къ пунькамъ, въ избахъ завя- 
зываютъ въ платки куличи и пасхи... Потомъ деревня остается 
пустою и тихою... Надъ темной чертой горизонта, на фоне 
заката, видны силуэты идущихъ и Ъдущихъ на село... На 
селе, около церкви, поскрипываютъ въ темноте подъЪзжаю- 
иця телеги; церковь освещается... Въ церкви уже идетъ чте
ние, уже теснота и легкая толкотня, пахнетъ восковыми све
чами, новыми полушубками и свежими ситцами... А на па
перти и на могилахъ, съ другой стороны церкви, темнеютъ 
кучки народа, слышатся сдержанные голоса...

Вдругъ где-то далеко ударили въ колоколъ. Мужики за
шевелились, разомъ поднялись и, крестясь, обнаживъ голо
вы, до земли поклонились на востокъ.

— бедоръ! Вставай!—взволнованно пробормоталъ ста- 
рикъ.

Мальчикъ вскочилъ и закрестился быстро и нервно. За
суетились и проч*1е, торопливо накидывая на плечи котомки.

За окнами вокзала уже трепетали огни восковыхъ све
чей. Золотыя иконы сливались съ золотымъ ихъ блескомъ. 
Залъ третьяго класса наполнялся служащими, рабочими. Му
жики стали на платформе, у дверей, не смея войти.

Поспешно прошелъ молодой священникъ съ причтомъ и 
сталъ облачаться въ светлыя ризы, шуршаиця глазетомъ; 
онъ что-то говорилъ и зорко вглядывался въ полусумракъ 
наполнявшагося народомъ зала. Зажигаемыя свечи осторож
но потрескивали, ветерокъ колебалъ ихъ огни. А изъ дале
ка, подъ темнымъ ночнымъ небомъ, лился густой звонъ.

„Воскресеже твое, Христе Спасе, Ангели поютъ на небе- 
си..."—торопясь, началъ священникъ звонкимъ теноромъ.

И какъ только онъ сказалъ это, вся толпа заволновалась, 
задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало светлее въ

зале, на всехъ лицахъ зааялъ теплый отблескъ восковыхъ 
свечей, загоревшихся во всехъ рукахъ.

Одни мужики стояли въ темноте. Они опустились на ко
лени и торопливо крестились, то надолго припадая лбами къ 
порогу, то жадно и скорбно смотря въ глубину освещенна- 
го зала, на огни и иконы, поднявъ свои худыя лица съ пе
пельными губами, свои голодные глаза...

— Воскресни, Боже, суди земли!



ТАНЬКА

ТанькЪ стало холодно, и она проснулась.
Высвободивъ руку изъ попонки, въ которую она неловко 

закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула и 
опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкатилась 
подъ самую „голову" печи и прижала къ ней Ваську. Тотъ 
открылъ глаза и взглянулъ такъ светло, какъ смотрятъ со 
сна только здоровыя дЪти. Потомъ повернулся на бокъ и 
затихъ. Танька тоже стала задремывать. Но въ избЪ стукну
ла дверь: мать, шурша, протаскивала изъ сЪнецъ охапку 
соломы.

— Холодно, тетка?—спросилъ странникъ, лежа на ко-
H H K t .

— НЪтъ,— ответила Марья,—туманъ. А собаки валяются,— 
безпремЪнно къ метели.

Она искала спичекъ и гремела ухватами.
Странникъ спустилъ ноги съ коника, зЪвалъ и обувался.
Въ окна брезжилъ синеватый холодный свЪтъ утра; подъ 

лавкой шип'Ьлъ и крякалъ проснувшшся хромой селезень. 
Теленокъ поднялся на слабыя растопыренныя ножки, судо
рожно вытянулъ хвостъ и такъ глупо и отрывисто мякнулъ, 
что странникъ засмеялся и сказалъ:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?
— Продали.
— И лошади нЪту?
— Продали.
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Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врЪзалась ей въ память. 

„Когда еще картохи копали", въ сухой, ветреный день, мать 
на пол'Ъ полудневала, плакала и говорила, что ей „кусокъ 
въ горло не идетъ", и Танька все смотрела на ея горло, не 
понимая, о чемъ толкъ.

Потомъ въ большой крепкой телЪгЬ съ высокимъ пе- 
редкомъ пр^зжали „анчихристьГЧ Оба они были похожи 
другъ на дружку—черны, засалены, подпоясаны по костре- 
цамъ. За ними пришелъ еще одинъ, еще чернЪе, съ палкой 
въ рукЪ, что-то громко кричалъ и немного погодя вывелъ 
со двора лошадь и поб'Ьжалъ съ нею по выгону; за нимъ 
бЪгалъ отецъ, и Танька думала, что онъ погнался отнимать 
лошадь, догналъ и опять увелъ ее во дворъ. Мать стояла 
на noporfe избы и голосила. Глядя на нее, заревЪлъ во все 
горло и Васька... Потомъ „черный" опять вывелъ со двора 

лошадь, привязалъ ее къ тел'ЬгЬ и рысью поЪхалъ подъ го
ру... И отецъ уже не погнался...

„Анчихристы", лошадники-м'Ьщане, были, и, правда, сви
репы на видъ, особенно послЪднж—Талдыкинъ. Онъ при
шелъ позднее, а до него два первые только цЪну сбивали. 
Они на перебой пытали лошадь, драли ей морду, били палками.

— Ну,—кричалъ одинъ,—смотри сюда, получай съ Бо- 
гомъ деньги!

— Не мои OHt, побереги, полцЪны брать не приходит
ся,—уклончиво отвЪчалъ Корней.

— Да какая же это полцЪна, ежели къ примеру, кобы- 
ленк'Ь бол-fe годовъ, чЪмъ намъ съ тобой? Молись Богу!

— Что зря толковать,—разсЪянно возражалъ Корней.
Тутъ-то и пришелъ Талдыкинъ, здоровый, толстый мЪща-

нинъ съ физюном1 ей мопса: блестяпце, злые черные глаза, 
форма носа, скулы— все напоминало въ немъ эту собачью 
породу.

— Что за шумъ, а драки н^ту?-сказалъ онъ, входя и 
улыбаясь, если только можно [назвать улыбкой раздуваше 
ноздрей.
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Онъ подошелъ къ лошади, остановился и долго равно
душно молчалъ, глядя на нее. Потомъ повернулся, небрежно 
сказалъ товарищамъ: „поскорЪича, ехать время, я на выго
ни дожду"—и пошелъ къ воротамъ.

Корней нерешительно окликнулъ*
— Что жъ не глянулъ лошадь-то?
Талдыкинъ остановился.
— Долгаго взгляда не стоить,—сказалъ онъ.
— Да ты поди, побалакаемъ...
Талдыкинъ подошелъ и сделалъ ленивые глаза.
— Ну?
Онъ внезапно ударилъ лошадь подъ брюхо, дернулъ ее 

за хвостъ, пощупалъ подъ лопатками, понюхалъ руку и ото- 
шелъ.

— Плоха?—стараясь шутить, спросилъ Корней.
Талдыкинъ хмыкнулъ.
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэкъ. Значить, первая голова на плечахъ?
Корней смутился.
Талдыкинъ быстро всунулъ кулакъ въ уголъ губъ лоша

ди, взглянулъ какъ бы мелькомъ ей въ зубы и, обтирая ру
ку о полу, насмешливо и скороговоркой спросилъ:

— Такъ не стара? Твой дедъ не ездилъ венчаться на 
ней?.. Ну, да намъ сойдетъ, получай одиннадцать желтень- 
кихъ.

И, не дожидаясь ответа Корнея, досталъ деньги и взялъ 
лошадь за оброть.

— Молись Богу, да полбутылочки ставь.
— Что ты, что ты?—обиделся Корней.-Ты  безъ креста, 

дядя!
— Что?—воскликнулъ Талдыкинъ грозно. — Денегъ не ж е

лаешь? Бери, пока дуракъ попадается, бери, говорятъ тебе!
— Да кашя же это деньги?
— Таюя, какихъ у тебя нету.
— Нетъ, ужъ лучше не надо../
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— Ну, черезъ некоторое число за семь отдашь, съ удо- 
вольств1 емъ отдашь,—верь совести...

Корней отошелъ, взялъ топоръ и съ деловымъ видомъ 
сталъ тесать подушку подъ телегу.

Потомъ пробовали лошадь на выгоне... И какъ ни хит- 
рилъ Корней, какъ ни сдерживался, не отвоевалъ-таки!

Когда же пришелъ октябрь, и въ посиневшемъ отъ хо
лода воздухе замелькали, повалили белые хлопья, занося 
выгонъ, лазины и завалинку избы,—Таньке каждый день 
пришлось удивляться на мать.

Бывало, съ началомъ зимы, для всехъ ребятишекъ начи
нались истинныя мучешя, проистекавиля, съ одной стороны, 
отъ желашя удрать изъ избы, пробежать по поясъ въ сне
гу черезъ лугъ и, катаясь на ногахъ по первому синему 
льду пруда, бить по немъ палками и слушать, какъ онъ 
гулькаетъ, а съ другой стороны—отъ грозныхъ окриковъ 
матери:

— Ты куда? Чичеръ,холодъ—а она, накось! Съ мальчиш
ками на прудъ! Сейчасъ лезь на печь, а то смотри у ме
ня, демоненокъ!

Бывало, съ грустью приходилось довольствоваться темъ, 
что на печь протягивалась чашка съ дымящимися разсып- 
чатыми картошками и ломоть пахнущаго клетью, круто по- 
соленнаго хпеба. Теперь же мать совсемъ не давала по 
утрамъ ни хлеба, ни картошекъ, на просьбы объ этомъ от
вечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на прудъ, деточка!
Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать

поздно и могли спокойно наслаждаться сиденьемъ на „груп- 
кеи печки хоть до полуночи. Въ избе стоялъ распаренный 
густой воздухъ; на столе горела лампочка безъ стекла, и ко
поть темнымъ, дрожащимъ фитилемъ достигала до самаго 
потолка. Около стола сиделъ отецъ и шилъ полушубки; мать 
чинила рубахи или вязала варежки, наклоненное лицо ея въ 
это время было кротко и ласково. Тихимъ голосомъ пела 
она старинныя песни, которыя слыхала еще въ девичестве,

6*
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и Таньке часто хотелось отъ нихъ плакать. Въ темной избе, 
завеянной снежными вьюгами, вспоминалась Марье ея мо
лодость, вспоминались ж арте сенокосы и вечершя зори, 
когда шла она въ девичьей толпе полевою дорогой, съ звон
кими песнями, а за ржами опускалось солнце и золотою 
пылью сыпался сквозь колосья его догорающж отблескъ... 
Песней говорила она дочери, что и у нея будутъ татя же 
зори, будетъ все, что проходить такъ скоро—и надолго, на
долго сменяется деревенскимъ горемъ и заботою...

Когда же мать собирала ужинать, Танька, въ одной длин
ной рубашонке, съерзывала съ печи и, часто перебирая бо
сыми ножками, бежала на коникъ, къ столу. Тутъ она, какъ 
звЪрокъ, садилась на корточки и быстро ловила въ густой 
похлебке сальдо и закусывала огурцами и картошками. 
Толстый Васька Ълъ медленно и таращилъ глаза, стараясь 
всунуть въ ротъ большую ложку... После ужина она съ ту- 
гимъ животомъ также быстро перебегала на печь, дралась 
изъ-за места съ Васькой и, когда въ темныя оконца смо
трела одна морозная ночная муть, засыпала сладкимъ сномъ 
подъ молитвенный шопотъ матери: „Угодники Божж, святи
телю Микола милосливый, столпъ-охранеше людей, Матушка 
Пресвятая Пятница—молите Бога за насъ! Хрестъ въ голо- 
вахъ, хрестъ у ногахъ, хрестъ отъ лукаваго...*

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужи
нать нечего и грозила „глаза выколоть", „спепымъ въ сум
ку отдать4*, если она, Танька, спать не будетъ. Танька часто 
ревела и просила „хоть капустки", а спокойный насмешли
вый Васька лежалъ, дралъ ноги вверхъ и ругалъ мать;

— Вотъ домовой-то,—говорилъ онъ серьезно*—все спи, 
да спи!.. Дай бати дождать!

Батя ушелъ еще съ Казанской, былъ дома только разъ, 
говорилъ, что везде „беда44, полушубковъ не шьютъ, боль
ше помираютъ, —что онъ только чинитъ кое-где у богатыхъ 
мужиковъ... Правда, въ тотъ разъ ели селедки, и даже „вотъ 
такой-то кусокъ“ соленаго судака батя принесъ въ тряпочке: 
,,на кстинахъ, говоритъ, былъ третьяго дня, вамъ, ребята,

спряталъ...“ Но когда батя ушелъ, совсемъ почти есть пере
стали...

Странникъ обулся, умылся, помолился Богу; широкая его 
спина въ засаленномъ кафтане, похожемъ на подрясникъ^ 
сгибалась только въ пояснице, крестился онъ широко. По- 
томъ расчесалъ бородку-клинушекъ и выпилъ изъ бутылоч
ки, которую досталъ изъ своего походнаго ранца. Вместо за
куски закурилъ цыгарку. Умытое лицо его было широко, 
желто и плотно, носъ вздернутъ, глаза глядели остро и 
удивленно.

— Что жъ, тетка—сказалъ онъ, — даромъ солому-то 
жжешь, варева не ставишь?

— Что варить-то?—спросила Марья отрывисто.
— Какъ что? Яй нечего?
— Вотъ домовой-то...—пробормоталъ Васька.
Марья заглянула на печку:
— Яй проснулся?
Васька сопелъ спокойно и ровно.
Танька прижукнулась. ч
— Спятъ,—сказала Марья, села и опустила голову.
Странникъ исподлобья долго гляделъ на нее и сказалъ:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего, — повторилъ странникъ. — Богъ дастъ день, 

Богъ дастъ пищу. У меня, братъ, ни крова, ни дома, про
бираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, да по 
задворкамъ—и ничего себе... Эхъ, не ночевала ты на снеж
ку подъ ракитовымъ кустомъ —вотъ что!

— Не ночевалъ и ты,—вдругъ резко ответила Марья и 
глаза ея заблестели,—съ ребятишками съ голодными, неслы- 
халъ, какъ голосятъ они во сне съ голоду! Вотъ, что я имъ 
суну сейчасъ, какъ встанутъ? Все дворы еще до разсвету 
обегала, Христомъ Богомъ просила,—одну краюшечку до
была... и то, спасибо, Козелъ далъ... у самого, говоритъ, обо
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рочки на лапти не осталось... Я ведь ребятъ-то жалко—въ 
отделку сморились..

Голосъ Марьи зазвенЪлъ.
— Я вонъ,—продолжала она, все больше волнуясь,—го

ню ихъ каждый день на прудъ... „Да капустки, дай карто
т е к а ..“ Д что я дамъ? Ну, и гоню: „Иди, молъ, поиграй, 
деточка, побегай по ледочку../

Марья всхлипнула, но сейчасъ же дернула по глазамъ 
рукавомъ, поддала ногой котенка („У, погибели на тебя не
ту!*) и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у нея стучало. Ей хотелось за
плакать на всю избу, побежать къ ^матери, прижаться къ 
ней... Но вдругъ она придумала другое. Тихонько поползла 
она въ уголъ печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку
тала голову платкомъ, съерзнула съ печки и шмыгнула въ 
дверь.

„Я сама уйду на прудъ, не буду просить картохъ, вотъ 
она и не будетъ голосить,—думала она, спешно перелезая 
черезъ сугробъ и скатываясь въ лугъ.—Джъ къ вечеру 
приду../

По дороге изъ города ровно скользили, плавно раскаты
ваясь вправо и влево, легюе „козырьки"; меренокъ шелъ 
въ нихъ л-Ьнибой рысцою. Около саней легонько бЪжалъ 
молодой мужикъ въ новомъ полушубке и одервенЪвшихъ 
отъ снегу нагольныхъ сапогахъ, господскш работникъ. До
рога была раскатистая, и ему поминутно приходилось, зави- 
д'Ьвъ опасное место, соскакивать съ передка, бежать неко
торое время и загкмъ успеть задержать собой на раскате 
сани и снова вскочить бочксмъ на облучокъ.

Въ саняхъ сид-кпъ седой старикъ, съ нависшими бровями, 
баринъ Павелъ Днтонычъ. Уже часа четыре смотр^лъ онъ 
въ теплый, мутный воздухъ зимняго дня и на придорожныя 
в^шки въ инее.

Давно ездилъ онъ по этой дороге... После Крымской 
кампанж, проигравъ въ карты почти все состояше, Павелъ
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Днтонычъ навсегда поселился въ деревне и сталъ самымъ 
усерднымъ хозяиномъ. Но и въ ^деревне ему не посчастли
вилось. Умерла жена... Потомъ пришлось отпустить крепост- 
ныхъ... Потомъ проводить въ Сибирь сына студента... И Па
велъ Днтонычъ сталъ совсемъ затворникомъ. ^Онъ втянулся 
въ одиночество, въ свое скупое хозяйство, и говорили, что 
во всей округе нетъ человека более жаднаго и угрюмаго. 
Д сегодня онъ былъ особенно угрюмъ.

Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло 
просвечивая сквозь тучи, желтела заря.

— Погоняй, потрогивай, Егоръ,—сказалъ Павелъ Днто
нычъ отрывисто.

Егоръ задергалъ вожжами.
Онъ потерялъ кнутъ и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, онъ сказалъ:
— Чтой-то Богъ дастъ намъ на весну въ саду: приви- 

вочки, кажись, все целы, ни одного, почитай, морозомъ не 
тронуло.

— Тронуло, да не морозомъ,—отрывисто сказалъ Павелъ 
Днтонычъ и шевельнулъ бровями.

— Д какъ же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда, провалиться имъ, объели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егоръ робко оглянулся.
— Д кто жъ?
— Я объелъ.
Егоръ погляделъ на барина въ неудоменж.
— Я объелъ,—повторилъ Павелъ Днтонычъ и, помолчавъ, 

пояснилъ:
— Кабы я тебе, дураку, приказалъ ихъ какъ следуетъ за

кутать и замазать, такъ были бы целы... Значитъ, я объелъ.
Егоръ растянулъ губы въ неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егоръ, роясь въ передке, въ соломе, пробормотала
— Кнутъ-то, кажись, соскочилъ, а кнутовище...



— А кнутовище? — строго и быстро спросилъ Павелъ 
Антонычъ.

— Переломился...
И Егоръ, весь красный, досталъ надвое переломленное 

кнутовище. Павелъ Антонычъ взялъ две палочки, посмотр-Ьлъ 
и сунулъ ихъ Егору.

— На тебе два, дай мне одинъ. А кнутъ — онъ, брать, 
ременный—вернись, найди.

— Да онъ, можетъ... около городу.
— ТЪмъ лучше. Въ городе купишь. Ступай. Придешь 

пЪшкомъ. Одинъ доеду.
Егоръ хорошо зналъ Павла Антоныча. Онъ слЪзъ съ пе

редка и пошелъ назадъ по дороге.

А Танька, благодаря этому, ночевала въ господскомъ 
доме.

Да, въ кабинете Павла Антоныча былъ придвинуть къ 
лежанке столь, и на немъ тихо звен'Ьлъ самоваръ. На ле
жанке сидела Танька, около нея Павелъ Антонычъ. Оба 
лили чай съ молокомъ.

Танька запотела, глазки у нея блестели ясными звездоч
ками, шелковистые беленьюе ея волосики были причесаны 
на косой рядъ, и она походила на мальчика. Сидя прямо, 
она пила чай отрывистыми глотками и сильно дула въ блю
дечко. Павелъ Антонычъ Ълъ крендели, и Танька тайкомъ 
наблюдала, какъ у него двигаются низюя сЬрыя брови, ше
велятся пожелтевипе отъ табаку усы и смешно, до самаго 
виска ходятъ челюсти.

Будь съ Павломъ Антонычемъ работникъ, этого бы не 
случилось. Но Павелъ Антонычъ ехалъ по деревне одинъ. 
На горе катались мальчишки. Танька стояла въ стороне и, 
засунувъ въ ротъ посиневшую ручку, грела ее. Павелъ Анто
нычъ остановился.

— Ты чья?—-спросилъ онъ.
— Корнеева,—ответила Танька, повернулась и бросилась 

бежать.

— Постой, постой,—закричалъ Павелъ Антонычъ,—я отца 
видепъ, гостинчика привезъ отъ него,

Танька остановилась.
Ласковой улыбкой и обещажемъ „прокатить" Павелъ 

Антонычъ заманилъ ее въ сани и повезъ. Дорогой Танька 
совсемъ было ушла. Она сидела у Павла Антоныча на ко- 
леняхъ. Левой рукой онъ захватилъ ее вместе съ шубой. 
Танька сидела, не двигаясь. Но у воротъ усадьбы вдругъ 
ерзнула изъ шубы, даже заголилась вся, и ноги ея повисли 
за санями. Павелъ Антонычъ успелъ подхватить ее подъ 
мышки и опять началъ уговаривать. Все теплее и теплее 
становилось въ его старческомъ сердце, когда онъ куталъ 
въ мехъ оборваннаго, голоднаго и иззябшаго ребенка. Богъ 
знаетъ, что онъ думалъ, но брови его шевелились все 
живее...

Въ доме онъ водилъ Таньку по всемъ комнатамъ, за- 
ставлялъ для нея играть часы. Слушая ихъ, Танька хохотала, 
а потомъ настороживалась и глядела удивленно: откуда эти 
T H x ie  перезвоны и рулады идутъ? Потомъ Павелъ Антонычъ 
накормилъ ее черносливомъ. Танька сперва не брала: „онъ 
чернищш, нуко-сь умрешь", далъ ей несколько кусковъ са
хару- Танька спрятала и думала:

— Ваське не дамъ, а какъ мать заголоситъ, ей дамъ.
Павелъ Антонычъ причесалъ ее, подпоясалъ голубень-

кимъ пояскомъ. Танька тихо улыбалась, встащила поясокъ 
подъ самыя мышки и находила это очень красивымъ. На 
разспросы она отвечала иногда очень поспешно, иногда мол
чала и мотала головой.

Въ кабинете было тепло. Въ дальнихъ темныхъ комна- 
тахъ четко стучалъ маятникъ. Танька прислушивалась, но 
уже не могла одолеть себя. Въ голове у нея роились 
сотни смутныхъ мыслей; но оне уже облекались соннымъ 
туманомъ.

Вдругъ на стене слабо дрогнула струна на гитаре и по
шелъ тихж звукъ.
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— Опять?—сказала она, поднимая брови, соединяя часы 
и гитару въ одно.

Улыбка осветила суровое лицо Павла Янтоныча, и давно 
уже не озарялось оно такою добротою, такою старчески- 
дЪтскою радостью.

— Погоди,— шепнулъ онъ, снимая со сгЬны гитару.
Сперва онъ сыгралъ „Качучу", потомъ „Маршъ на 6 tr-

ство Наполеона" и перешелъ на „Зореньку":
Заря ль моя, зоренька,
Заря ль моя ясная!

Онъ глядЪлъ на задремывающую Таньку и ему стало ка
заться, что это она, уже молодою деревенской красавицей, 
поетъ вмЪсгЬ съ нимъ пЪсни:

По зарЪ-зарЪ 
Играть хочется!

Деревенской красавицей! Я что ждетъ ее? Что выйдетъ 
изъ ребенка, повстрЪчавшагося лицомъ къ лицу съ голод
ной смертью?

Павелъ Янтонычъ нахмурилъ брови, крепко захватилъ 
струны...

Вотъ теперь его племянницы во Флоренцж... Танька и 
Флоренщя!

Онъ всталъ, тихонько поц-Ьловалъ Таньку въ голову, пах
нущую курной избой.

И пошелъ по комнагЬ, шевеля бровями.
Онъ вспомнилъ сосЬджя деревушки, вспомнилъ ихъ оби

тателей. Сколько ихъ, такихъ деревушекъ, — и вездЪ онЪ 
томятся отъ голода!

Павелъ Янтонычъ все быстрее ходилъ по кабинету, мягко 
ступая валенками, и часто останавливался передъ портре- 
томъ сына...

Я ТанькЪ снился садъ, по которому она вечеромъ Ъхала 
къ дому. Сани тихо бежали въ чащахъ, опушенныхъ, какъ 
б’Ьлымъ мЪхомъ, инеемъ. Сквозь нихъ роились, трепетали и 
потухали огоньки, голубые, зеленые—звезды... Кругомъ сто

яли какъ будто бЪлыя хоромы, иней сыпался на лицо и 
щекоталъ щеки, какъ холодный пушокъ... Снился ей Васька, 
часовые рулады, слышалось, какъ мать не то плачетъ, не то 
поетъ въ темной дымной избЪ старинныя пЪсни...
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КАСТРЮКЪ

I

Внезапно выскочивъ изъ-за крайней избы, съ полевой 
дороги, во всю прыть маленькихъ лошадокъ летали по де
ревенской улице барчуки изъ Зал%снаго. Подпрыгивая и 
хватаясь за холки, они гнались вперегонки, и вЪтеръ пу
зырями надувалъ на ихъ спинахъ ситцевыя рубашки. Теле- 
нокъ шарахнулся отъ нихъ въ сенцы, куры и впереди нихъ 
пЪтухъ, приседая къ земле, неслись куда глаза глядятъ. Но 
отчаяннее всЬхъ улепетывала по деревенской улице малень
кая белоголовая девочка въ одной рубашонке. Обезумевъ 
отъ страха, она вскочила на огороды, несколько разъ съ 
размаху упала по дороге и вдругъ увидала въ воротахъ 
риги дедушку. Съ звонкимъ крикомъ бросилась она въ его 
колени.

— Что ты, что ты, дурочка?—закричалъ и дедъ, ловя ее 
за рубашку.

— Барчуки... на жеребцахъ! — захлебываясь отъ слезъ, 
едва могла выговорить внучка.

д ед ъ  усадилъ ее на колени, началъ уговаривать.
Внучка скоро затихла и, изредка всхлипывая, обижен- 

нымъ, вздрагивающимъ голосомъ начала разсказывать, какъ 
было дело.

Поглаживая ее по голове, дедъ задумчиво улыбался.
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Въ риге было прохладно и уютно. Въ мягкую темноту ея 
изъ глубины яснаго весенняго неба влетали ласточки и съ 
чиликаньемъ садились на переметы, на сани, сложенныя въ 
уголъ риги. Все было ясно и мирно кругомъ—и на деревне, 
и въ далекихъ зазеленевшихъ поляхъ. Утреннее солнце мягко 
пригрело землю, и по-весеннему дрожалъ вдали тонкж паръ 
надъ ней. Тамъ, въ поляхъ, подымалась пашня, блестягще 
черные грачи перелетали около сохъ. Здесь, на деревне, въ 
холодке отъ избъ, только девочки тоненькими голосками 
напевали песни, сидя на траве за коклюшками. Кроме ре- 
бятишекъ и стариковъ, все были въ поле—даже все Орелки, 
Буянки и Шарики.

Дедъ сегодня первый разъ за всю жизнь остался дома 
на стариковскомъ положенж. Старуха померла мясоедомъ. 
Самъ онъ пролежалъ всю раннюю весну и не видалъ, какъ 
деревня уехала на первыя полевыя работы. Къ концу ©о- 
миной онъ сталъ выходить, но еще и теперь не поправился 
какъ следуетъ. И вотъ, всеми обстоятельствами деревенской 
жизни, вынужденъ онъ проводить самое дорогое для работы 
утро дома!

— Ну, Кастрюкъ (деда все такъ звали на деревне, по
тому что, выпивши, онъ любилъ петь про Кастрюка старин- 
ныя веселыя прибаутки), —ну, Кастрюкъ,—говорилъ ему на 
заре сынъ, выравнивая гужи на сохе, между темъ какъ его 
баба зашпиливала веретье на возу съ картошками,—не тужи 
тутъ, поглядывай обаполъ дому да за Дашкой-то... Кабы ее 
телушка не забрухала...

Дедъ, безъ шапки, засунувъ руки въ рукава полушубка, 
стоялъ около него.

— Кому Кастрюкъ—тебе дяденька,—говорилъ онъ съ раз- 
сеянной улыбкой.

Сынъ, не слушая, затягивалъ зубами веревку и продол- 
жалъ деловымъ тономъ:

— Твое дело, братъ, теперь стариковское. Да и горе- 
вать-то, почесть, не по чемъ: оно только съ виду сладко 
хрипъ то гнуть.



— Да ужъ чего лучше!—отвЪчалъ дЪдъ машинально.
Когда сынъ уЪхалъ, онъ сходилъ зач^мъ-то въ пуньку,

потомъ передвинулъ въ тЪнь водовозку—все искалъ себе 
дела. То онъ бережливо, согнувъ старую спину, сметалъ 
муку въ закроме, то тамъ и сямъ тюкалъ топоромъ... Въ 
риге онъ сЬлъ и пристально чистилъ трубку медной капа- 
ушкой. Иногда ворчалъ:

— Долго ли пролежалъ,—глядь, ужъ везде безпорядокъ. 
А умри —и все прахомъ пойдетъ!

Иногда старался подбодрить себя. „Небось"! — говорилъ 
онъ кому-то съ задоромъ и значительно; иногда подергивалъ 
плечами и съ ожесточешемъ выговаривалъ: Былъ конь, да 
уездился"... Но чаще опускалъ голову.

Закипали въ колодезяхъ воды,
Заболело во молодца сердце—

нап’Ьвалъ онъ, и ему вспоминалось прежнее, мысли тяну
лись къ тому времени, когда онъ былъ хозяиномъ, работ- 
Н И К О М Ъ , М О Л О Д Ы М Ъ  И В Ы Н О С Л И В Ы М Ъ .. .  Гладя внучку ПО Г О Л О В 'Ь  

онъ съ любовью перебиралъ въ памяти, что въ такой-то 
годъ, въ эту пору онъ сЪялъ, и съ к'Ьмъ выходилъ въ поле, 
и какая была у него тогда кобыла .

Внучка шопотомъ предложила пойти наломать вЪничковъ. 
про которые мать уже давно толковала. ДЪдъ легкомысленно 
забылъ про пустую избу и, взявъ за руку внучку, повелъ ее 
за деревню. Идя по мягкой, давно не'Ьзженной полевой до
роге, они незаметно отошли отъ деревни съ версту и при
нялись ломать полынь.

Вдругъ Дашка встрепенулась.
— Дедушка, — глянь-ка! — заговорила она быстро и на- 

распЪвъ,—глянь-ка! Ахъ, ма-а-тушки!
ДЪдъ глянулъ и увидалъ бЪгущж въ дали поЪздъ. Онъ 

торопливо подхватилъ внучку на руки и вынесъ ее на 
бугорокъ, а она тянулась у него съ рукъ и радостно твер
дила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
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ПоЪздъ разрастался и подъ уклонъ работалъ все быстрее, 
весь блестя на солнце. Долго и напряженно глядела Дашка 
на б^гуиде вагоны.

— Должно, къ завтрему пр1Ъдетъ, — сказала она въ раз- 
думьи.

Блестя трубой, цилиндрами, мелькающимъ поршнемъ, ко
лесами, поЪздъ тяжелымъ взмахомъ урагана пронесся мимо, 
завернулъ и, мелькнувъ заднимъ вагономъ, сталъ сокра
щаться и пропадать вдали. Жаворонки пЪли въ тепломъ 
воздухе... Весело и важно кагакали грачи... Цвели цветы въ 
траве около лиши... Спутанный меренокъ, пофыркивая, щи- 
палъ подорожникъ, и дЪдъ чувствовалъ, какъ даже мерину 
хорошо и привольно на весеннемъ корму, въ это ясное утро.

— Здорово, сударушка, — закричалъ онъ, завидЪвъ иду- 
щаго по редьсамъ сторожа-солдата. —„Здрав!я желаемъ, ваше 
благород1е!“—прибавилъ онъ, чтобы подделаться къ солдату 
и поболтать немного.

— Здравствуй, — сказалъ солдатъ сухо, не вынимая изо 
рта трубки.

— Иди, сударушка, покуримъ, — продолжалъ дЪдъ, — по
гуторь съ Кастрюкомъ. Я, братъ, ноне тоже заместъ часо
вого приставленъ.

— Я путь должонъ обревизовать къ прибьтю второго 
номера, — ответилъ сторожъ и, наклонившись, тюкнулъ мо- 
лоткомъ по рельсе и пошелъ дальше.

Дедъ застенчиво улыбнулся и крикнулъ солдату вдогонку:
— А то погодилъ бы!
Солдатъ не обернулся.
По дороге назадъ дедъ поболталъ съ пастухами и полю

бовался на стадо.
— Дюже хороши ноне корма будутъ!—сказалъ онъ.
— Хороши, — ответилъ подпасокъ и вдругъ съ крикомъ: 

азадъ, смёртныя!—бросился за свиньями.
Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно, на раз

ные лады, тонкими голосками перекликались ягнята. Одинъ, 
упавъ на колени, засовалъ мордочкой подъ пахъ матери и



такъ торопливо, дрожа хвостикомъ и подталкивая ее, сталъ 
сосать, что дЪдъ засмеялся отъ удовольств1я...

II

Поспешно подходя къ своей изб-fe, онъ увидалъ, что по 
выгону, прямо къ ней, Ъдетъ молодой баринъ изъ ЗалЪс 
наго, и бросился отгонять подъ гору соседскую кобылу: во
роной барскж жеребецъ весь заигралъ и заплясалъ, выги
бая шею.

Сдерживая его и сгибая своей тяжестью дрожки, баринъ 
въ'Ьхалъ въ гЬнь избы и остановился. ДЬдъ почтительно 
сталъ у порога.

— Здравствуй, Кастрюкъ, — сказалъ баринъ ласково и, 
отирая красное лицо съ рыжей бородой, досталъ папиросы.

— Жарко!—прибавилъ онъ и протянулъ папироску и дЪду.
— Непривычны, Миколай Петровичъ,—захихикалъ тотъ.— 

Трубочку вотъ, а то шкаликъ-другой красенькаго — это мы, 
старики, любимъ!

— Я я было къ вамъ по дельцу,—началъ Николай Пе
тровичъ, отдуваясь.—Ъздилъ повещать на Можаровку... на
давай шапку-то, Семенъ!.. да вотъ, кстати, и къ вамъ. ДЪ- 
вокъ своихъ не пошлете ли ко мнЪ?

— Яль еще не сажали?—спросилъ дЪдъ участливо.
— Запоздали нынче... не я одинъ.
— Запоздали, Миколай Петровичъ, запоздали...
— Я...— продолжалъ баринъ и вдругъ такъ зычно гарк- 

нулъ: „балуй", что дЪдъ со всЬхъ ногъ бросился держать 
жеребца.

— Немножко-то посадилъ,— опять началъ баринъ, — а 
пора и совсЬмъ управиться. Д'Ьвчонокъ-то своихъ и турили 
бы ко мн%.

— Разя одинъ совладаешь, Миколай Петровичъ?
— Да ты скажи своимъ-то.
— Солдатка*то дома, что ль?— спросилъ дЪдъ д-Ьловымъ 

тономъ у подошедшей старухи и замялся.

— Кабы солдатка была, она бы сбила,- сказалъ онъ, какъ 
бы оправдываясь.—Я я, сударушка, дома нонЪ сижу... МнЪ 
и отойтить нельзя... Кабы прежнее мое д”Ьло, покоситься 
тамъ али подъ паринку,—я бы единымъ духомъ.

— Жалко, — сказапъ баринъ задумчиво. — Видно, вечер- 
комъ заверну,—и взялся за вожжи.

Чтобы какъ-нибудь задержать его, дЪдъ вдругъ сказалъ:
— Ты, сударушка, нанялъ бы меня въ работники...
— Что жъ, нанимайся, — сказалъ баринъ, разсЬянно улы

баясь.
— Я когда заступать?
Баринъ пристально погляд-Ьлъ на него и качнулъ головою.
— Заступать когда? Эка ты шустрый какой!
--- Я-то, сударушка? Да я ихъ всЬхъ, молоденькихъ-то, за 

поясъ заткну! Я еще жениться хочу! Да на свадьбЪ еще пля
сать буду!

— Да ужъ ты!—перебилъ баринъ, усмехаясь, ударилъ 
вожжей жеребца и покатилъ по выгону.

ДЪдъ постоялъ подумалъ..
Все говорило ему, что онъ теперь отжившж человЪкъ 

Такъ только, для дому нуженъ, пока еще ноги ходятъ... „Ишь 
покатилъ!" подумалъ онъ съ сердцемъ, глядя вслЪдъ уб%- 
гающимъ дрожкамъ, и пошелъ вынимать изъ печки похлебку.

ПообЪдавъ, внучка съ ребятишками ушла въ лужокъ за 
баранчиками. B et они такъ жалобно просились пустить ихъ. 
что д'Ьдъ не могъ устоять. Только сказалъ:

— Не найдете, ребята, развЪ снытку только...
Въ избЪ д'Ьдъ отъ нечего д'Ьлать снова принялся за Ъду • 

Онъ натеръ ce 6 t  картошекъ, налилъ въ нихъ немного мо
лока (боялся, что и за это сноха будетъ ругаться) и долго 
Ълъ месиво.

Въ пустой изб-fe стоялъ горячж, спертый воздухъ. Солн - 
це сквозь маленьюя, склеенныя изъ кусочковъ, мутныя стек
ла било жаркими лучами на покоробленную доску стола, ко
торую, BMtcTt съ крошками хл-Ьба и большой ложкой, 
чернымъ роемъ обл'Ьпили мухи.

Ив. Бунииъ 7
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Вдругъ дедъ съ радостью вспомнилъ, что есть еще дело — 
достать изъ-подъ крыши пачку листовой махорки, раскро
шить ее и набить трубку. Влезая въ сЪнцахъ по каменной 
стЪнЪ подъ застреху, онъ едва не сорвался —голова у него 
закружилась, въ спине заломило... Онъ опять съ горечью 
подумалъ о своей старости и, уже лениво дотащившись до 
порога избы, на который еще падала гЬнь, медленно за
нялся дЪломъ.

Въ полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весен- 
няго знойнаго дня очаровала ее

Старухи-соседки долго „искались" подъ старой лозиной 
на выгоне, потомъ легли, накрыли головы занавесками и 
заснули. Самые маленьюе ребятишки хлопотливо лепили 
изъ глины ульи, собравшись въ размытомъ спуске около 
пруда. Изредка мычалъ теленокъ, привязанный за колъ 
около спящихъ бабъ. Изредка доносился крикъ петуха ина- 
гонялъ на деревню тихую дрему. А въ поляхъ попрежнему 
заливались жаворонки, зеленели всходы и по горизонтамъ, 
какъ расплавленное стекло, дрожалъ и струился паръ.

Дедъ легъ около пуньки, стараясь заснуть. Для этого онъ 
старался представить себе, какъ шумитъ лесъ, какъ ходитъ 
волнами рожь на буграхъ по вЬтру и шуршитъ, переливает
ся, и слегка покачивался самъ. Но сонъ не приходилъ.

Лежа съ закрытыми глазами, дедъ все думалъ о своей 
старости.

Теперь, небось, Андрей крепко спитъ подъ телегою. Де
ду же, можетъ быть, до самой смерти не придется больше 
заснуть въ поле. Въ рабочую пору онъ будетъ проводить 
долпе знойные дни наедине съ внучкою... Я ведь было вре
мя—лучше его не косилъ никто во всей округе. Бывало, 
когда всей деревней косили у барина, онъ всехъ велъ за 
собою. Да никто не могъ и выпить больше его, когда, вер
нувшись гурьбой съ поля на господскж дворъ, мужики уса
живались около амбара за ведромъ водки и начиналась 
^Веселая беседушка".

Никогда, однако, не пропивалъ онъ ума-разума. Все у
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него было всегда въ порядке: и изба каждую осень кры
лась новой соломой, и кобыла была всегда въ теле („печ
ка!—говорили мужики,—хоть спать ложись на спине!*), и 
свадьбу сына онъ справилъ всемъ на удивлеше. Вся дерев
ня собралась смотръть, когда на первый, после княжаго пи
ра, престольный праздникъ Андрей поехалъ къ тестю. Ря- 
домъ со своей разряженной бабой селъ онъ въ новые „ко
зырьки", покрытые цветной попоной, выставилъ за грядку 
одну ногу въ валенке и покатилъ по выгону... Дедъ наде
ялся тогда, что подъ старость будетъ у него первая во всей 
деревне семья, что никому не позволитъ онъ ссориться, за
водить дележи...

— Пироги ситные въ обмочку, думалъ, буду есть, про- 
бормоталъ онъ.

Янъ все вышло не по-гаданному.
Младшж сынъ отделился, а старшж хотя и остался съ 

нимъ, да немного вышло проку... Главное ж е—старуха всехъ 
подрезала. Умерла въ самое плохое, голодное время. Да 
ослабели и его ноженьки, и придется ему теперь до смерти 
сидеть съ ребятишками, въ роде караульщика.}

— Ишь, ровесникъ-то мой,—подумалъ онъ съ озлоблеш- 
емъ,—Салтанъ-то—и то убегъ со двора!

И чего онъ, дедъ, маялся на свете и на что надеялся— 
Богъ его знаетъ!

— Ни почету не дождался,—думалъ дедъ, вспоминая сы
на, посадившаго его караульщикомъ,—ни богачества—ниче
го! И помрешь вотъ-вотъ и ни одинъ кобель по тебе не
взвоетъ!

Ill

Дологъ этотъ день показался ему.
Дашка воротилась изъ лужка и присоединилась къ ре- 

бятамъ, игравшимъ въ спуске.
— Ай ужъ и мне пойтить къ нимъ свистульки лепить?— 

думалъ дедъ съ горькой улыбкой—и наконецъ не выдер- 
жалъ.

7*
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— Посмотри, сударушка, за избой—сказалъ онъ crapyxt- 
соседке, которая около, пуньки медленно скатывала холосты.

— Ай соскучился?—спросила та жалобно.
— Соскучился, сударушка! И какъ только это вы, бабы, 

дома сидите?
— А ты на-долго, небось?
— НЪтъ, я сейчасъ, въ одну минутую...
До заката было еще далеко. Но Андрей долженъ былъ> 

по расчетамъ деда, управиться раньше вечера. Онъ погля- 
дывалъ на солнце и рЪшалъ, что осминникъ надо досадить 
именно къ этой поре.

На выгоне онъ встрЪтилъ возвращавшагося съ поляНгЬ- 
бочку. Глебочка, высокж, худощавый мужикъ съ веснушка
ми на блЪдномъ лице и съ опухшими красными веками, въ 
старомъ полушубке, изъ лохматыхъ дыръ котораго видне
лась белая рубаха, покачивался, сидя бокомъ на спине ло
шади; перевернутая соха тащилась сзади, дребезжа палицей 
о подвои.

— Ай, сударушка, разсохи-то пропилъ?—пошутилъ дедъ.
— Пропилъ,—съ бледной улыбкой ответилъ Глебочка.
— А мои скоро?
— Должно, едутъ.
— Где же девки-то твои?
— девти идутъ,—ответилъ Глебочка картаво.
На валу, подъ молодыми лозинками, дедъ селъ и, щу

рясь отъ низкаго солнца, гляделъ въ даль, по дороге.
Тишина кроткаго весенняго вечера стояла въ поле. На 

востоке чуть вырисовывалась гряда неподвижныхъ нежно- 
розовыхъ облаковъ. Къ закату собирались длинныя пери- 
стыя ткани тучекъ... Когда же солнце слегка задернулось 
одной изъ нихъ, въ поле, надъ широкой равниной, влажно 
зеленеющей всходами и пестреющей паромъ, тонко, нежно 
засинелъ воздухъ. Безмятежнее и еще слаще, чемъ днемъ, 
заливались жаворонки. Съ паровъ пахло свежестью, зацве
тающими травами, медовой пылью желтаго донника .. Дедъ  
закрывалъ глаза, прислушивался, убаюкиваясь.
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— Эхъ, кабы теперь дождичка,—думалъ онъ,—то-то бы 
ржи-то поднялись! Да нетъ, опять солнышко чисто садится

Вспоминая, что и завтра предстоитъ ему стариковсюй 
день, онъ морщился, придумывалъ, какъ бы избавиться отъ 
него. Онъ досадливо качалъ головою, скребъ спину, обле
ченную въ длинную стариковскую рубаху... и наконецъ при- 
шелъ къ счастливой мысли!

— Ну, прикончилъ?—говорилъ онъ черезъ полчаса за- 
искивающимъ тономъ, шагая рядомъ съ сыномъ и держась 
за оглоблю сохи.

— Кончить-то кончилъ,—отвечалъ Андрей ласково,—а 
ты-то какъ? Небось, соскучился?

— И-и, не приведи Богъ!—воскликнулъ дедъ  ото всего 
сердца. -Сослужилъ, братъ, службу... не хуже какого-нибудь 
солдата стараго на капусте!

И смеясь, желая не придавать своимъ словамъ прося- 
щаго выражешя, попросился въ ночное.

— Съ ребятами... а?—.сказалъ онъ, заглядывая сыну въ 
глаза.

— Что жъ, веди!—ответилъ Андрей.—Только не забудь 
на поляхъ кобылу напоить.

Дедъ закашлялся, чтобы скрыть свою радость.

IV

На закате, после ужина, положилъ онъ на спину кобы
лы зипунъ и полушубокъ, взвалился на нее животомъ и ры
сцой тронулъ за ребятами.

— Эй, погоди старика, —кричалъ онъ имъ.
Ребята не слушали. Старостинъ сынишка обскакалъ его, 

растаращивъ босыя ножки на спине кругленькаго и екаю- 
щаго селезенкой мерина. Легкая пыль стлалась по дороге. 
Топотъ небольшого табуна сливался съ веселыми криками 
и смехомъ

— Дедъ,—кричали некоторые тоненькими голосками,— 
давай на обгонки!
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ДЪдъ легонько поталкивалъ лаптями подъ брюхо кобылы.
Въ лощинке, за версту отъ деревни, онъ завернулъ на 

прудъ.
Отставивъ увязшую въ тину ногу и нервно вздрагивая 

всей кожей отъ тонко поющихъ комаровъ, кобыла долго-дол
го, однообразно сосала воду, и видно было, какъ вода вол* 
нисто шла по ея горлу. Передъ концомъ питья она оторва
лась на время отъ воды, подняла голову и медленно, тупо 
огляделась кругомъ. ДЪдъ ласково посвисталъ ей. Теплая 
вода капала съ губъ кобылы, а она не то задумалась, не то 
залюбовалась на тихую поверхность пруда. Глубоко-глубока 
отражались въ пруде и берегъ, и вечернее небо, и бЪлыя 
полоски облаковъ. Плавно качались части этой отраженной 
ка ртины и сливались въ одну отъ тихо раскатывающагося все 
шире и шире круга по воде... Потомъ кобыла сделала еще 
несколько глотковъ, глубоко вздохнула и, съ чмоканьемъ 
вытащивъ изъ тины одну за другою ноги, вскарабкалась на 
берегъ и словно проснулась, ожила.

Позвякивая полуоторванной подковой, бодрой иноходью 
пошла она по темнеющей дороге. Отъ долгаго дня у деда 
осталось такое чвпечатлеше, словно онъ пролежалъ его въ 
болезни и теперь выздоровелъ. Онъ весело покрикивалъ 
на кобылу, вдыхалъ полной грудью свежеющш вечершй 
воздухъ.

„Не забыть бы подкову оторвать", думалъ онъ.
Въ поле ребята курили донникъ. спорили, кому въ какой 

чередъ дежурить.
— Будя, ребята, спорить-то,—сказалъ дедъ.—Карауль по

ка ты, Васька,—ведь, правда, твой чередъ-то. А вы, ребята, 
ложитесь. Только смотри, не ложись головой на межу —до
мовой отдавитъ!

А когда лошади спокойно вникли въ кормъ и прекрати
лась возня улегшихся рядышкомъ ребятъ, смехъ надъ коро- 
стелью, которая оттого такъ^скрипитъ, что деретъ нога объ 
ногу, дедъ постлалъ себе у межи полушубокъ, зипунъ и съ 
чистымъ сердцемъ, съ благоговешемъ сталъ на колени и
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долго молился на темное, звездное, прекрасное небо, на 
мерцающж млечный путь—святую дорогу ко граду 1 ерусалиму, 

Наконецъ, и онъ легъ.
Темнота разливалась надъ безбрежной равниной. Въ све

жести весенней степной ночи тонули поля. За ними, за нсч- 
нымъ мракомъ, слабо, какъ одинокая мечта, на слабомъ 
фоне заката маячилъ силуэтъ далекой-далекой мельницы...

*



Слышишь, какъ жалобно кричитъ чайка надъ шумяшимъ 
взволнованнымъ моремъ?

Въ туманной дали, на западЪ, теряются его темныя воды; 
въ туманную даль, на сЬверъ, уходить каменистый берегъ. 
Холодно и ветрено. Глухой шумъ зыби, то ослабевая, то 
усиливаясь,—точно ропотъ сосноваго бора, когда по его вер- 

,шинамъ идетъ и разрастается буря,— глубокими и величавы
ми вздохами разносится вмЪстЪ съ криками чайки... Видишь, 
какъ безпр]’ютно вьется она въ тускломъ осеннемъ туманЪ, 
качаясь по холодному вЪтру на упругихъ крыльяхъ?—Это 
къ непогодЪ.

День съ самаго утра хмурится. ЗдЪсь, на этомъ непри- 
в’Ьтливомъ сЪверномъ морЪ, на его пустынныхъ островахъ 
и прибрежьяхъ, круглый годъ ненастье. Теперь же осень, 
а сЬверъ ещ е печальнее осенью. Море угрюмо вздулось и 
становится темно-желЪзнаго цвЪта. Издали необозримая рав
нина его кажется выше берега, она уходить въ туманный 
просторъ на западъ, а вЪтеръ все быстрее гонитъ съ запа
да волны и далеко разносить крикъ чайки.

— Kpi-э!—жалобно и пронзительно звучитъ по вЪтру.
Утромъ она безпокойно и криво летала надъ самымъ 

прибоемъ. Море непрерывно крутящимися валами окаймляло 
берегъ. ЗдЪсь оно, налетая на него съ грохотомъ и шу- 
момъ, рыло подъ собой гравж, тамъ, какъ кипяицш снЪгъ, 
разсыпалось съ шип'Ьн!емъ на камни и широко взлизыва-

v
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лось на берегъ, но тотчасъ же скользило, какъ стекло, на- 
задъ подпирая собою новый крутящийся валъ, а вдали рас
шибалось о камни и высоко взвивалось въ воздухъ. И да
леко гуд'Ьлъ берегъ отъ прибоя... Чайка съ крикомъ броса
лась между волнами, плавно соскальзывая внизъ по водЪ въ 
ихъ ухабы, выносилась на новой волнЪ до высокаго гребня 
и взлетала вся въ брызгахъ и пЪнЪ. В^теръ вольно носилъ 
ее низко надъ моремъ.

Но потомъ она словно устала. Надвигается ненастный ве
черь, и безсильно качается чайка по вЪтру, все дальше ухо
дить, б'ЬлЪя въ туманЪ, отъ берега въ море... Слышишь, 
какъ жалобно раздаются ея радостныя стенажя?

Вонъ она уже еле-еле виднеется въ сумракЪ. Быстро 
спускается темная, бурная ночь; чаще и чаще то тамъ, то 
здЪсь мелькаютъ въ морЪ сЪдыя космы пЪны. Шумъ при
боя растетъ, ледяной вЪтеръ вздымаетъ и беш ено срываетъ 
волны, разнося по воздуху брызги и рЪзюй запахъ моря.

— Kpi-э—доносится откуда-то издалека, снизу...
Слушай, я разскажу тебЪ, подъ шумъ бушующаго сЬвер- 

нато моря, старую северную легенду.

I

Было это давно, въ незапамятное время.
У холоднаго сЬвернаго моря жила молодая и сильная 

Велга. На закатъ были воды, на востокъ—песчаный берегъ, 
близко за селешемъ сходивпийся съ небомъ. Что было тамъ, 
къ востоку,—Велга не знала и не хотела знать. Она ни
когда не ходила къ востоку. Не ходилъ и отецъ ея, не хо
дила и мать, не ходила и старшая сестра, Снеггаръ. Они 
знали только море.

ВозлЪ моря прошло детство Велги. Быстро прошло оно, 
и весело было ей въ д'Ьтств'Ы Зимой, когда море только 
подъ самымъ краемъ неба чернело волнами, а у береговъ  
было покрыто бълымъ снЪгомъ, Велга спала въ мягкомъ 
гагачьемъ пуху и, просыпаясь, видЪла передъ собой живой
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св^тъ очага среди темной и низкой хижины. ЛЪтомъ, когда 
светить солнце, дуетъ теплый ветеръ и вода легко плещется 
въ море, Велга искала на пескахъ яички зуйковъ и плавун- 
чиковъ, или бегала къ прибою, ложилась ничкомъ на бе- 
регъ, а волны съ шумомъ обдавали ее... Такъ забавлялась 
она лЪтомъ, и всегда съ Велгой были Ирвальдъ и Снеггаръ.

Толстая Снеггаръ часто смеялась и пела, да не умела 
она такъ звонко кричать и такъ смело кидаться въ шумя
щее море, какъ Велга. Но Ирвальдъ ум'&пъ, и разъ Велга 
сказала ему:

— Отчего ты не братъ мне, Ирвальдъ? Отчего у меня 
н'Ьтъ брата, котораго я любила бы такъ, какъ тебя, Ир
вальдъ? Я бы не скучала безъ тебя долгую зиму.

Онъ взглянулъ на нее, улыбнулся и вдругъ кинулся къ 
морю.

— Смотри, смотри: гагара!—закричалъ онъ ей.
И они, какъ ветеръ, гнались другъ за другомъ, убегали 

туда, где въ прибрежныхъ пещерахъ звонко раздается го- 
лосъ, где у берега громоздятся высоюя скалы, а тяжелая во
да съ шумомъ поднимается и скользитъ между ними, ши* 
питъ и кипитъ, опускаясь, и съ журчаньемъ, струями сли
вается съ плоскаго камня. Тамъ дразнили они волны, близ
ко подбегая къ нимъ...

Зачемъ такъ быстро прошло детство Велги?
Все нетерпеливее проводила она долпя зимы въ хижи

не, занесенной снегомъ. Стало ей четырнадцать летъ, а 
Ирвальду—шестнадцать, и часто уходилъ онъ теперь за ры
бой въ море. Но зато какъ радовалась Велга, когда Ир
вальдъ возвращался!

— Милый Ирвальдъ,-говорила она ему,—мне хочется 
плакать, что такъ долго тебя не было, и хочется смеяться, 
что я опять вижу тебя!

Но ужъ выросла и Снеггаръ большая, Ирвальдъ забы
вать сталъ о Велге. Онъ часто сиделъ возле Снеггаръ и 
гляделъ въ ея лицо. А Велга издали следила за ними. Не 
хотелось ей при сестре разговаривать съ Ирвальдомъ. Но
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когда онъ уходилъ по берегу къ своему дому, Велга дого 
няла его и провожала до самаго порога.

— Милый Ирвальдъ,—говорила она ему,— зачемъ ты 
такъ долго сиделъ возле Снеггаръ? Зачемъ горе мешаетъ 
моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонюя песни сквозь 
слезы. Я когда съ ней встречались подруги, она замолкала, 
и лицо ея становилось сурово и гордо.

II

Хижина отца Велги стояла вдалеке отъ рыбачьяго се
ленья, на каменистомъ прибрежье, засыпанномъ жесткими 
песками, и въ часы прилива море добегало до ея порога,

Если же приливъ былъ въ бурю, то оно хлестало даже 
въ окна, затянутыя кишками гагары. Тогда Снеггаръ обры
вала песню, бросала въ испуге работу и уходила отъ оконъ. 
Старая мать Велги бормотала закляля и съ тревогой при
слушивалась къ завыважю ветра. Но сама Велга не боялась 
бури. Она вместе съ отцомъ выходила на мокрый порогъ 
хижины, скатывала на ветру сети, а потомъ вбегала въ во
ду, и холодная вода, поднимаясь и опускаясь, обнимала и 
мыла ея босыя ноги, обдавая ихъ шипящею серою пеной и 
опутывала мокрыми бледно-зелеными травами. Велга раз
рывала ихъ ногами и вдыхала сильной грудью свежж, влаж
ный ветеръ, поднимала навстречу ему голову, а ветеръ тре- 
палъ ея русые волосы. Такъ стояла она, молодая и строй
ная, и лицо ея было смело, бирюзовые глаза зорко гляде
ли въ даль. Но только птицы святого Петра носились тамъ 
крикливыми стаями и по воде взбегали, распустивъ кры
лышки, на самые высоте гребни взметывающихся и разсы- 
пающихся водяныхъ бугровъ.

Девушки стали называть Велгу печальною и злою, по
тому что никогда не смеялась Велга и не пела съ сестрой 
за работой. Но никогда до пятнадцати летъ не бывала Вел
га печальною и злою. Сердце ея было отважно, какъ у мо



лодой птицы, и радовалась Велга на бури и море, на солн
це и землю, на свою девичью свободу. Только безъ Ирваль- 
да грустила она: сильно хогЬлосъ ей разсказать ему, ;какъ 
хорошо жить на свете.

Ирвальдъ давно былъ на море. Утомилась Велга ходить 
по прибрежью и следить за волнами; хотелось ей крик
нуть черезъ море, что утомилась она ждать Ирвальда, что 
нельзя ему любить Снеггаръ, если Велга не можетъ жить 
безъ него.

Я когда подулъ теплый вЪтеръ съ заката и стало опу
скаться къ морю солнце, Велга пришла къ сестре и сказа
ла ей:

— Милая Снеггаръ, хочешь я разскажу тебя, какъласковъ 
лЪтнш вЪтеръ, какъ легко пахнуть море водой и какъ [мне 
грустно безъ Ирвальда?

— Не хочу,—отвечала Снеггаръ, праздно и спокойно си
дя у порога.

Велга ушла отъ нея, скпа на берегу и долго слушала, 
какъ плещется теплая вода въ сумеркахъ. Слезы, какъ те
плая вода, падали на ея руки.

Увидавъ Ирвальда, она вскрикнула, а онъ засмеялся и 
приказалъ ей носить изъ лодки рыбу и сети на берегъ. Она 
послушно и долго трудилась съ нимъ, смущенно разспраши- 
вая его, куда онъ ездилъ, а когда сталъ подниматься надъ 
моремъ большой, бледный мЪсяцъ, она утомилась, сЪла въ 
пустую лодку и вздохнула ночнымъ вЪтромъ.

— Ирвальдъ,—сказала она,—я ждала тебя--и безпокойно 
билось и томилось мое сердце. Но, когда ты пр!Ъхалъ, такъ 
легко стало мнЪ!

Д Ирвальдъ сидЪлъ, гляд'Ьлъ на м'Ьсяцъ. Стыдно стало 
ВелгЬ, что онъ не отвЪтилъ ей, и она, опустивъ глаза, спро
сила его тихо:

— Ты слышалъ мои слова, Ирвальдъ?
— Да,—сказалъ Ирвальдъ.
И тогда совсЬмъ низко наклонила Велга голову и про

говорила:
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— Возьми меня въ свой домъ, Ирвальдъ! Я буду ходить 
съ тобой въ море, буду пЪть тебе песни и работать съ 
тобой. Такъ сладко жить на свете съ тобой!

— Мы никогда не будемъ жить съ тобой,—твердо отве- 
тилъ ей Ирвальдъ.—Завтра я опять уйду въ море, а когда 
вернусь, возьму за руку Снеггаръ. Вместе проведемъ мы 
зиму, а л'Ьтомъ опять уплывемъ, какъ две гагары.

— Д я?—медленно сказала Велга и почувствовала, какъ 
тяжело застучало ея сердце.—Я останусь одна?—громко ска 
зала Велга.

— Да,—отвЪтилъ Ирвальдъ.
Тогда Велга быстро прыгнула на берегъ и быстро пошла 

по берегу. И, когда далеко ушла, кинулась на серый ка
мень и закричала месяцу, что ей больно въ сердце, и за
рыдала, упала на камень.

Ill

Слышишь, какъ дико завываетъ в'Ьтеръ во мраке? Не- 
приветливо северное [море!

Осень [наступила на утро, и зашумели въ тускломъ ту
мане отяжелевиия волны. И когда пахнуло на Велгу холод 
нымъ ветромъ, вскочила она и бросилась въ воду. Но вол
на поднялась и далеко отшвырнула ее на берегъ.

— Море не хочетъ, чтобы я умерла,—сказала себе Вел
га.—Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на щекахъ 
ея слезы, и спокойно было ея суровое лицо, но темно на 
сердце.

— Снеггаръ,—сказала она сестре,—уехалъ Ирвальдъ?
— Да,—отвечала Снеггаръ.
— Когда вернется онъ?- спросила Велга.
— Когда начнетъ падать мокрый снегъ и потемнеетъ 

море,— отвечала Снеггаръ.
Тогда Велга съела рыбы ;и ушла на порогъ хижины. 

Тамъ села она на ветру и просидела весь день, скорбно
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сдвинувъ брови. На ночь она вернулась подъ кровлю, а 
утромъ опять вышла за дверь, ожидая Ирвальда. И такъ 
проводила она дни и ночи, пока не пошелъ первый мокрый 
сн^гъ.

„Скоро вернется Ирвальдъ,—думала Велга, и сладостная 
горечь обиды и злобы томительно вливалась въ ея сердце.— 
Я убью его, а потомъ и сама успокоюсь въ могиле*.

Но Ирвальдъ не возвращался. Ужъ надвигались сумерки, 
и все чаще стала Велга подниматься съ порога и, стоя, 
напряженно глядеть въ море. И въ сумеркахъ изъ хижины 
вышелъ старый отецъ Велги. В’Ьтеръ разв'Ьвалъ его длинные 
свдые волосы.

— Велга, дитя мое, — сказалъ онъ ласково, — отчего ты 
покинула родной домъ? Вотъ, поднимается зловещая ночная 
буря, передъ которой неутешно тоскуетъ сердце человека. 
Помоги мне укрепить подпорками стены, положить камней 
на кровлю изъ кожи тюленей, и укроемся подъ кровлю отъ 
непогоды и ночи.

Отъ нЪжныхъ словъ дрогнуло сердце Велги жалостью 
къ самой себе, къ отцу и къ Ирвальду. Она поспешно стала 
помогать въ работе. ВЪтеръ валилъ ихъ съ ногъ и засти- 
лалъ весь воздухъ водяною пылью, словно въ море буше 
вала вьюга. Въ самыя окна хлестали волны косматой пеной, 
и въ испуге поспешила Велга подъ кровлю.

Тамъ, въ темноте ночи, вдругъ вспомнила она, какъ много 
пЪ т ъ  тому назадъ, когда Ирвальдъ былъ еще ребенкомъ, 
онъ остался ночевать въ ихъ хижине. Онъ былъ въ эту ночь 
ея гостемъ, и она сама постлала ему постель и поцеловала 
его, по обычаю гостепржмства, передъ сномъ. Она вспо 
мнила милое ей лицо его, и еще больше овладели ея серд- 
цемъ жалость и любовь къ нему. Тогда она, забывъ, что 
хоте та убить его, быстро встала съ ложа и въ тревоге стала 
слушать. Ей чудились въ шуме ветра его крики, и всю ночь 
трепетала она отъ страха и, обезсиленная, забывалась сномъ 
лишь подъ утро.

Море же стало стихать; въ воздухе повеяло дыхашемъ
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зимняго мороза. И когда Велга проснулась и отворила на 
дневной светъ дверь дома, навстречу ей переступила по
роги Снеггаръ.

— Велга!—сказала она.—Буря унесла Ирвальда на дише 
острова Ледяного моря и разбила его лодку. Онъ одинъ те
перь въ море и ждетъ смерти отъ холода, голода и толстыхъ 
клювовъ морскихъ птицъ.

— Кто сказалъ тебе?—крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и она гадала мне на киш- 

кахъ гагары,—отвечала Снеггаръ и, закрывъ лицо руками, 
стала плакать.

— Снеггаръ...—нежно хотела проговорить Велга.
Но брови ея сурово сдвинулись, и она сильной рукою 

распахнула дверь дома.
IV

Она быстро пошла по прибрежью на северъ. Въ холод
ный, темный вечеръ вступила она въ хижину Чарны, теплую 
отъ костра, пылающаго краснымъ пламенемъ.

— Научи меня, о, вещая!—воскликнула она передъ Пар
ной.—Укажи путь къ Ирвальду!

— Поспеши!—сказала Чарна.—Два дня и две ночи надо 
плыть къ Ирвальду. Не поспеешь къ разсвету третьяго 
дня,—онъ погибнетъ, Но скажи мне, Велга, слыхала ли ты о 
пустыняхъ Ледяного моря, где такъ же дико и печально, 
какъ въ первые дни Mipa?

Какъ пойманная рыба, затрепетало сердце Велги.
— Пожалей меня/Чарна! — отвечала она. — Горько мне 

разстаться съ жизнью. Но если такъ надо, скажи: что бу- 
детъ со мной?

— Два дня и две ночи проведешь ты въ тоске и страхе 
среди моря,—сказала Чарна.—А когда ступишь на островъ, 
где томится Ирвальдъ, обратишься ты въ чайку, и не узнаетъ 
онъ, для кого ты погибла.

Какъ первый снегъ, побледнела Велга, но глаза ея сверк
нули радостью и она отвечала Чарне:
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— Я иду, Чарна.
— Поспеши,—сказала Чарна.
Противъ ветра, по морскому песку прибрежья побежала 

Велга къ шумящему, темному морю. Хотелось ей крикнуть 
„прости* сестре, отцу и матери, но безпокойно билась у 
берега лодка на волнахъ, и быстро прыгнула въ нее Велга. 
На закатъ, где едва светила кровавая полоса зари, напра
вила она лодку и стояла, качаясь на волнахъ, и слезы го
рели на ея глазахъ, а в-Ьтеръ развЪвалъ въ темноте ея белую 
одежду и дулъ въ лицо съ Ледяного моря.

V

На разсвЪтЪ увидала она себя окруженной блЪднымъ 
холоднымъ моремъ, у песчаннаго пустыннаго острова. Ни
кого не было на томъ острове. Только вода взбегала на его 
песокъ и б'кп'Ьла пеной. „Водяные пастушки‘% на высокихъ 
и тонкихъ ногахъ, бегали у прибоя и искали среди раковинъ 
пищи. Но и „водяныхъ пастушковъ" было мало: на зиму 
улетаютъ они къ берегамъ, где дуютъ теплые ветры. И еще 
н'Ьжн’Ье загрустило сердце Велги.

А Ледяное море уже начиналось Целый день плыла 
Велга, и вступила въ rfe безграничныя воды, что уходятъ на 
край света ‘и сливаются съ небомъ. Все тяжелее стучали 
волны въ дно лодки, потому что уже нЪтъ земли подъ теми 
волнами. Дитя сЪверныя птицы живутъ въ т%хъ моряхъ, 
вдали отъ людей, на скалистыхъ островахъ. Он% сильны и 
одеты плотнымъ пухомъ; оне всю зиму могутъ плавать среди 
льдовъ и глубоко ныряютъ въ ледяную воду. Тысячи ихъ 
гнездились на островахъ, и каждый островъ, какъ снЪгомъ, 
бЪлЪлъ птицами. Тамъ были гнезда на уединенныхъ уте- 
сахъ и въ норахъ подъ утесами. И въ сумеркахъ проплыла 
Велга мимо самаго большого острова.

Онъ весь, сверху до низу, былъ покрыть, какъ серой 
корой, засыхающимъ пометомъ птицъ, ихъ перьями и пу
хомъ. Птицы длинными рядами сидели на всехъ уступахъ

скалъ. Внизу гнездились те, что были поменьше, наверху 
стояли и дремали самыя болышя и прожорливыя, съ белыми 
животами и черными спинами, съ толстыми шеями и ма
ленькими головами, съ блестящими глазами въ кольцахъ 
белаго пуха и съ огромными уродливыми клювами, съ креп
кими, грубыми лапами и короткими руками безъ пальцевъ. 
Птицы громко разговаривали, а какъ только наступили су
мерки, и Велга, обезсиленная борьбой съ морознымъ ветромъ, 
причалила къ берегу на отдыхъ, тысячи ихъ поднялись съ 
шумомъ надъ нею, а самыя болышя загоготали и заревели 
дико и радостно, стараясь перекричать другъ друга. И какъ 
снегъ побледнела Велга, собрала последжя силы и опять 
прыгнула въ лодку.

Ледяной туманъ окутывалъ ее мглой, плывя оттуда, где 
море сливается съ небомъ. Но уже не грустила Велга. Она 
трепетала отъ скорби передъ гибелью и отъ радости за 
Ирвальда.

И къ вечеру последняго дня показался среди пасмурнаго 
тумана высотй и дитй утесъ на краю света, тотъ, до кото- 
раго доходили только Morynie викинги и вбили въ него 
железныя кольца, чтобы привязать лодки. Яростный шумъ 
и гулъ буруновъ сливался тамъ съ тысячеголосыми криками 
хищныхъ птицъ, кружившихся въ тумане. А Ирвальдъ ле- 
жалъ у прибоя, обезсиленный предсмертнымъ сномъ отъ 
холода и голода. Онъ былъ бледенъ, какъ морская пена, и 
въ кудряхъ его былъ мокрый песокъ.

— Ирвальдъ!—крикнула Велга звонко.
Отъ ея голоса мгновенно очнулся Ирвальдъ. Хотела Велга 

крикнуть ему, что она любитъ его, какъ въ детстве, но не 
коснулись ея ноги земли, когда она прыгнула съ лодки на 
берегъ: въ воздухе повисла она крылатою белою чайкой, и 
крикъ ея раздался жалобно-радостнымъ крикомъ чайки надъ 
Ирвальдомъ. Онъ мгновенно очнулся отъ крика, — голосъ 
друга коснулся его сердца,—но, взглянувъ, онъ увиделъ лишь 
чайку, взлетевшую съ крикомъ надъ лодкой...

Онъ уплылъ на востокъ. Она долго вилась надъ водой,
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провожая Ирвальда. Я когда онъ сокрылся вдали, закача
лась она безпр'потною чайкой по вЪтру. Такъ тоскуетъ она 
м донынЪ, вспоминая утесы въ туманЪ, гд-fe когда-то томился 
^Ирвальдъ. Но въ стенаньяхъ ея звучитъ радость.
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