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ЗОЛОТОЕ ДНО.

I.

Тишина—и запустите. Не оскудйше, а запусттт...
Не cnfena бтЬгутъ лошади среди зеленыхъ холмистыхъ 

полей; ласково В'Ьетъ навстречу В'Ьтеръ, и убаюкивающе 
звенятъ трели жаворонковъ, сливаюшдяся съ однообраз- 
нымъ топотомъ копытъ. Вотъ съ одного изъ косогоровъ 
еще разъ показалась далеко на горизонт^ низкимъ си- 
н'Ьющимъ силуэтомъ станщя. Но, обернувшись черезъ 
минуту, я уже не вижу ея. Теперь вокругъ тарантаса—• 
только пары, хл-Ьба и лощинки съ дубовымъ кустарни- 
комъ...

— Ну, что новенькаго, Корней?—спрашиваю я ку­
чера, молодого загорфлаго мужика съ умными, слегка 
прищуренными глазами.

— Новенькаго?—сдержанно отвЗзчаетъ Корней, не обо­
рачиваясь.—Новаго у насъ ничего щ&ту.

— Значить, живете по старому?
— Это правильно. Плохо живемъ...
Не много новаго узнаю я и въ Княжомъ, им’Ьнш сестры, 

гдф я всегда дйлаю остановку на пути къ Родникамъ. 
Кажется, что еще годъ тому назадъ усадьба не была такъ 
ветха и безлюдна. Полы и потолки въ зал^ еще не-
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много покосились и потемнели, ветви запущеннаго па­
лисадника Л'Ьзутъ въ окна, тесовыя крыши службъ се­
ребрятся и даютъ кое-где трещины... А по двору, держа 
въ поводу худого стригуна, запряженнаго въ водовозку, 
еле бредетъ полуслепой и глухой Антипушка, и разсох- 
ппяся колеса водовозки порою такъ неистово взвизги- 
ваютъ, что больно слушать.

— Такъ плохи, говоришь, дела?—спрашиваю я сестру, 
которая куритъ и задумчиво смотритъ куда-то въ даль, 
на косогоры за лугами и речкой.

— Совсемъ, совсемъ плохи!—поспешно, какъ будто 
даже съ удовольств1емъ подтверждаетъ сестра.—Будь ка­
питаль, еще, можстъ быть, можно было бы поправиться. 
Ведь земля-то сущее золотое дно. Но банкъ, банкъ!

— Зато тишина-то какая!—говорю я.
— Ужъ этого—хоть отбавляй!—съ угрюмой прошей 

соглашается племянникъ-студентъ. — Действительно—ти­
ш и н а^  прескверная, чортъ ее дери, тишина! Въ роде пе- 
ресыхающаго пруда. Издали—хоть картину пиши. А по­
дойди—затхлостью понесетъ, ибо воды-то въ немъ па вер- 
шокъ, а тины—на две сажени, и караси все подохли... 
Дно-то, действительно, золотое, только до него самъ чортъ 
не докопается!

II.

Отъ Княжого дорога вьется сперва но перелескамъ. 
Потомъ пропадаетъ въ болыпомъ кологривовскомъ «За­
казе». Въ прежнее время она далеко обходила его; теперь 
ездятъ прямо, по двору кологривовской усадьбы, раски­
нувшейся по сторонамъ лесного оврага своимъ одичав- 
шимъ садомъ и кирпичными службами. Какъ только въ 
лесъ врывается громыхаше бубенчиковъ, изъ усадьбъ
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отвечаетъ ему угрюмый лай овчарокъ, ведущихъ свой роды 
отъ техъ свпрепыхъ псовъ, что сторожили когда-то не 
менее свирепую и угрюмую жизнь старика Кологривова. 
Пока тарантасъ, сопровождаемый лаемъ, съ грохотомъ 
катится по мостикамъ черезъ овраги, смотрю на груды 
кирпичей, оставшихся отъ сгоревшаго дома и потонувшихъ 
въ бурьяне, и думаю о томъ, что сделалъ бы старикъ Ко­
ло гривовъ, если бы онъ увиделъ нахаловъ, скачущихъ 
по двору его усадьбы! Въ детстве я  слыхалъ про него 
поистине ужасы. Одна изъ любовницъ пыталась опоить 
его какими-то колдовскими травами,—онъ заточилъ ее 
своимъ судомъ въ монастырь. Когда объявили волю, онъ 
«тронулся», какъ говорили, «въ отделку», и съ техъ поръ 
почти никогда не показывался изъ дому. Медленно разо­
ряясь, онъ по ночамъ, дрожа отъ страха, что его убыотъ, 
сиделъ въ шапочке съ мощей угодника и громко читалъ 
заговоры, псалмы и покаянныя молитвы собственнаго 
сочиненщ. Осенью однажды его нашли въ молельной мерт­
выми...

— Не знаешь, не продали еще?—спрашиваю я Корнея.
— Продали,—отвечаетъ онъ.—И продали-то, говорятъ, 

за трынку! Живетъ тутъ приказчики отъ наследниковъ, 
а ему что жъ? Не свое доброе. Безъ хозяина, известно, и 
товаръ—сирота. А земля тутъ—прямо золотое дно!

— Хороша?
— Аршинъ чернозему. А лесъ-то!
Правда—славный лесъ! Горько и свежо пахнетъ бе­

резами, весело отдается поди развесистыми ветвями гро- 
мыхаше бубенчиковъ, птицы сладко звенятъ въ зеленыхъ 
чащахъ... На полянахъ, густо заросшихъ высокой травой 
и цветами, просторно стоять столетия березы по две, 
по три на одномъ корню. Предвечерий золотистый светъ 
наполняетъ ихъ тенистыя вершины. Внизу, между бе­
лыми стволами, онъ блеститъ яркими длинными лучами,
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а по опушке бежитъ навстречу тарантасу стальными 
просветами. Просветы трепещутъ, сливаются, становятся 
все шире... И вотъ опять просторно и светло кругомъ, 
опять веетъ сладкимъ ароматомъ зацветающей ржи, и 
пристяжныя на бегу хватаютъ пучки сочныхъ стеблей...

— А вонъ и Батурине,—насмешливо говоритъ Корней.
И я уже понимаю его.
— Что, и тутъ плохо?
— Да ужъ молодые-то уехали. А старуха домъ про- 

даетъ. Добилась до последняго.
— А какъ бы заглянуть туда?
— Да скажите, что, молъ, домъ себе для Родниковъ 

присматриваю...

XII.

Въ Батурине—это большая деревня, но ужъ известно, 
что такое «барская» деревня!—въ Батурине тихо и жарко. 
Скучно лоснится на солнце мелюй длинный прудъ жел­
той глинистой водой; баба возле навозной плотины ле­
ниво бьетъ валькомъ по мокрому серому холсту... Съ пло­
тины дорога поднимается въ гору возле батуринскаго сада. 
Садъ еще до сихъ поръ густъ и живописенъ, и, какъ на 
идиллическомъ пейзаже, стоить въ его изголовье серый 
большой домъ подъ бурой, ржавой крышей. Но усадьба, 
усадьба! Целая поэма запустешя! Отъ варка остались 
только стены, отъ людской избы—раскрытый остовъ безъ 
оконъ, и всюду, къ самымъ порогамъ, подступили лопухи 
и глухая крапива. А на «черномъ» крыльце стоить и въ 
страхе глядитъ на меня слезящимися глазами какая-то 
старуха. Понявъ изъ моихъ неловкихъ объяснешй, что 
я  хочу посмотреть домъ, она спешить предупредить ба­
рыню.
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— Я доложу-съ, доложу-съ,—бормочетъ она, скры­
ваясь въ темныхъ сеняхъ.

Вольно, должно быть, Батуриной выходить после 
такихъ докладовъ! И правда,—когда черезъ несколько 
минуть отворяется дверь, я вижу растерянное старческое 
лицо, виноватую улыбку голубыхъ кроткихъ глазъ... 
Делаемъ видъ, что мы очень рады другъ другу, что этотъ 
осмотръ дома—вещь самая обыденная, и Батурина лю­
безными жестомъ приглашаетъ войти, а другой дрожащей 
рукой старается застегнуть воротъ своей темной кофточки 
изъ дешевенькаго новаго ситцу.

Бормоча что-то притворно-веселое, я вхожу въ пе­
реднюю... О, да это совсемъ ночлежка! Темно, душно, 
стены, оклееныя старыми газетами, закопчены дымомъ 
махорки, которую курить бывппй староста Батуриныхъ, 
Дронъ, не покинувшШ усадьбу и доныне... Направо— 
дверь въ его каморку, прямо—комната старухъ, скудно 
освещенная окномъ съ двойными рамами, съ радужными, 
выгоревшими отъ солнца стеклами...

— Мы ведь въ пристройке-съ теперь живемъ,—ви­
новато поясняетъ Батурина.—Ведь знаете, каше года-то 
дошли, да и теплее тутъ зимою...

— Да, можетъ .быть, я  безнокою васъ?
Старуха трясетъ головой и смотритъ недоумевающе 

и вопросительно.
— Не безнокою ли я васъ?—говорю я громче.
Разслышавъ, Батурина поспешно улыбается.
— Нетъ-съ, нетъ-съ,—отвечаетъ она съ ласковой сни­

сходительностью .—Пожалуйте-съ.
И отворяетъ дверь въ коридоръ...
Еще мрачнее въ этихъ пустыхъ комнатахъ! Пер­

вая, въ которую я заглядываю изъ коридора, была 
когда-то кабинетомъ, а теперь превращена въ кладовую: 
тамъ ларь съ солью, кадушка съ шпеномъ, кашя-то бу-
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тыле, позележЬвппе подсвечники... Въ следующей, быв­
шей спальне, возвышается пустая и огромная, какъ сар­
кофаги, кровать... И старуха отстаешь отъ меня и скры­
вается въ кладовой, яко бы Ч’Ъмъ-то озабоченная. А я мед­
ленно прохожу въ большой гулмй залъ, где въ углахъ 
свалены книги, пыльные акварельные портреты, ножки 
столовъ... Галка вдругъ срывается съ криво висящаго 
надъ ломберными столикомъ зеркала и на лету ныряетъ 
въ разбитое окно... Вздрогнувъ отъ неожиданности, я 
отступаю къ стеклянной двери на разсохппйся балконъ, 
съ трудомъ отворяю ее—и прикрываю глаза отъ низкаго 
яркаго солнца. Какой вечери! Какъ все цв^тетъ и зеле­
неешь, въ саду, обновляясь каждую весну, какъ сладостно 
журчать въ густомъ вишенник'Ь, перепутанномъ съ си­
ренью и шиповникомъ, кротшя горлинки, верные друзья 
погибающихъ пом'Ьщичьнхъ гжЬздъ!

IV.

Вечерь въ поле встречаешь насъ целыми архипела- 
гомъ пышныхъ золотисто-лиловыхъ облаковъ на западе, 
необыкновенной нежностью и ясностью далей.

— Дядя, дай сырничка!—кричитъ одинъ изъ маль- 
чишекъ, стерегущихъ на парахъ лошадей, и, вскочивъ 
съ межи, б'Ьгомъ догоняетъ тарантасъ.

Но Корней суровъ и задумчивъ. Они съ наслажде- 
тем ъ  вытягиваетъ мальчишку кнутомъ и сдержанно по- 
крикиваетъ на лошадей.

— О чемъ они думаетъ?—думаю я, глядя на его вы- 
горевпий на солнце картузъ.

И Корней слегка повертывается на облучке и, следя 
вадумчивымъ взглядомъ за мелькающими подковами при- 
стяяшыхъ, начинаетъ говорить...
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— Всеми не медъ,—говорить онъ.—Не одними го­
сподами... Хрестьянсшй банки, моли, помогаетъ! Да пЦтъ, 
въ долгъ-то не проживешь! Купятъ мужики сто-двести 
десятинъ,—конечно, компашей, не собразясь съ силой, 
и запутляются, и норовятъ слопать другъ друга. А пой- 
дутъ свары—дело и совсГмъ изгадится, и хоть на пере­
мети съ обрывкомъ лезь!

— Однако,— говорю я,—крупныхъ-то господи оста­
лось три-четыре на уезди,—значить, расходится земля 
по народу.

— По городскими купчишками да лавошникамъ 
поправляетъ Корней. — По ними, а не по народу... И 
опять лее земля безъ настоящаго хозяина остается: имъ 
ведь только бы купить, благо дешево, а жить-то они ведь 
тутъ не станутъ! Ну, вотъ ихъ-то, чертей, и зажать бы 
въ тйсномъ м'ЬстГ!

— Следовало бы?
Но Корней отводить глаза въ сторону.
— Попоить пора,—говорить онъ деловыми тономъ*
— На Ворглй попоимъ.
— Ну, на Ворглй, такъ на Ворштб... Эй, не рано!
Св'ЬжЦетъ, и блескъ вечера меркнетъ. Меланхолично

засияй ли поля, далеко, далеко на горизонте уходить за 
черту земли огромными мутно-малиновымъ шаромъ солнце. 
И что-то старо-русское есть въ этой печальной картине, 
въ этой синеющей дали съ мутно-малиновымъ щитомъ. 
Вотъ онъ еще более потускнели, вотъ отъ него остался 
только сегментъ, потоми—вогнутая дрожащая огневая 
полоска... Быстро падаетъ синеватый сумраки летней ночи, 
точно кто незримо сеетъ его, свежеетъ сильнее: въ луж- 
кахъ уже холодно, какъ въ погребе, и резко пахнешь ро­
систой зеленью,—только изредка повеваешь откуда-то 
тепломъ... Въ сумраке мелькаютъ придорожныя лозинки, 
и на нихъ, нахохлившись, сиять вброны... А на востоке
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медленно показывается большая голова блйднаго ме­
сяца.

Какъ печальны кажутся въ это время темныя дере­
вушки, мертвую тишину которыхъ будить звукъ рессоръ 
и бубенчиковъ! Какъ глуха и пустынна кажется старая 
«большая» дорога, давно забытая и неезженая! Слава 
Богу, хоть месяцъ всходить! Все веселее... А вотъ и по­
ворота на проселокъ, на Ворголъ.

V.

Ворголъ—нежилой хуторъ покойной тетки, степная 
деревушка на месте снесенной дедовской усадьбы и боль­
шого села, три четверти котораго ушло въ Сибирь, на но- 
выя места. Отъ усадьбы уцелели только остатки сада 
да небольшой флигель. Дорога долго идетъ подъ изволокъ,— 
когда уже становится светло отъ месяца, тарантасъ шибко 
подкатываетъ по густой росистой траве къ одинокому 
флигелю на скате котловины среди косогоровъ... Звопъ 
бубенчиковъ замираетъ, и насъ охватываетъ гробовое 
мол чате .

— Ужъ и глухо же тута!—говоритъ Корней, слезая 
съ козелъ, и голосъ его странно звучитъ возле пустыхъ 
ст’Ьнъ.—Посидите тутъ на крылечки, а я лошадей по­
пою и овседа имъ кину.

И медленно отводитъ громыхающихъ бубенчиками ло­
шадей нодъ гору, къ колодцу. А я поднимаюсь на дере­
вянное крыльцо флигеля и сажусь на одну изъ ступенекъ.

Но жутко здесь, въ этой КОТЛОВИН'Ь,' со всйхъ сто- 
ронъ замкнутой холмами, спускающимися къ пересохшему 
руслу Ворглаг и бледно освещенной неверными месяч­
ными светомъ! Пустой широкШ дворъ хутора переходить
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въ мужицгай выгонъ, а за выгономъ чернеетъ семь при- 
земистыхъ избушекъ, глубоко затаившихъ въ себя свою 
ночную жизнь.

— Корней,—говорю я, какъ только Корней показы­
вается съ лошадьми изъ-подъ горы,—надо ехать! Поедемъ 
шажкомъ, а ужъ покормимъ дома.

Корней останавливаетъ лошадей противъ крыльца.
— Ай соскучились?
— Соскучился. Ну его къ чорту... 'Вдемъ.
— Это еще милость,—говоритъ Корней насмешливо. 

—Вы бы осенью али зимой заехали!
— И какъ вы только живете тутъ!
Корней завертываетъ цыгарку, глядя въ землю, и долго 

молчитъ. Потоми сдержанно отвечаетъ:
— Живемъ пока...
— To-есть какъ «пока»? А потомъ-то что жъ?
— Потомъ—что Бота дастъ. Все что-нибудь будетъ...
— Что же?
— Да что-нибудь будетъ... Не веки же тута сидеть,— 

чертями оборки вить! Разойдется народи по другими ме­
стами, либо еще какъ...

— А какъ?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, опу­

ская голову, онъ сдвигаетъ брови и отводитъ глаза куда- 
то въ сторону.

— Какъ иначе-то?
— Тамъ видно будетъ,—отвечаетъ Корней уже совсемъ 

хмуро.—Поедемте, баринъ, не рано1
И молча лезетъ на козлы.
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Въ поле было холодно, туманно и ветрено, смерклось 
рано. Еле светили подкрученные фитили лампъ въ пу- 
стомъ вокзале, и по всей зале третьяго класса, где на бу­
фетной стойке спалъ подъ тулупомъ сторожъ, резко во­
няло керосиномъ. Я прошелъ въ следующую комнату, но 
и тамъ было не лучше: медленно постукиваютъ въ полу­
сумраке часы, сонно смотрятъсо стйнъ «правила для гру­
зоотправителей», на столе жслгЬетъ прошлогодняя вода 
въ графине... Не снимая полушубка, я легъ на вытертый 
плюшевый диванъ и тотчасъ же уснулъ, утомленный тя­
желой дорогой подъ дождемъ и снегомъ. Спалъ я, какъ 
мн’Ь казалось, долго, но, открывъ глаза, съ тоской увидалъ, 
что на часахъ всего половина восьмого.

«И прошелъ тотъ день къ вечеру темныхъ осеннихъ но­
чей» ,—вспомнилась мне печальная строка изъ какой-то 
старой русской книги.

Попрежнему было холодно и тихо какъ въ мертвецкой, 
попрежнему чернела за окнами тьма... И казалось, что не 
будетъ конца этому.

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, про­
били девять, где-то завизжала и Гулко хлопнула дверь,

а на платформе жалобно заныли звонокъ. Выйдя въ залъ 
третьяго класса, я  увидалъ мещанина въ картузе и чуйке, 
который, поставивъ локти на колени и положивъ въ ла­
дони голову, неподвижно сиделъ на скамье.

— Это поездъ вышелъ?—спросилъ я.
Мещанинъ встрепенулся и взглянулъ на меня испу­

ганно. Потомъ что-то пробормоталъ и, нахмурившись, бы­
стро пошелъ къ дверямъ на платформу.

— У него жена въ родахъ помираетъ,—сказалъ сто­
рожъ, завертывая у буфетной стойки цыгарку изъ газет­
ной бумаги.—У всякаго, значитъ, свое горе,—прибавили 
онъ разсеянно и вдругъ, сладко зевнувъ, оживленно, съ 
непонятной, злой радостью заговорили:

— Вотъ тебе и женился на богатой! Второй день муча­
ется, царсшя врата отворили—все не помогаетъ. Теперь въ 
городи за докторомъ скачетъ, а къ чему, спрашивается?

— Думаешь, не поспеетъ?
— Никакъ!—ответили сторожъ.—Воротится онъ зав­

тра вблизу вечера, а она къ тому времени помретъ. Без- 
пременно помретъ,—прибавилъ онъ убежденно.—Три раза, 
говорить, на оракулъ кидали,—кто, молъ, раньше по­
мретъ, я али жена, и три раза выходило одно и то же. 
Перва... какъ это? «Нечего тебе простирать въ даль своихъ 
намерешй», а потомъ и того хуже: «молись Богу, не пей 
вина и пива и готовься въ монастырь»... Авчерась, гово­
рить, во сне виделъ: будто обрили его до-голй и все зубы 
вынули...

Онъ, верно, говорили бы еще долго, но тутъ тяжело 
зашумели подходящЩ товарный поезди. Снова завизжала 
и заныла дверь, показался кондукторъ въ тяжелой мок­
рой шинели съ оторванными на спине хлястикомъ; за ними 
смазчики, съ тусклыми фонаремъ въ рукахъ... Я  ушелъ 
на платформу.

Тамъ, въ темноте ветреной сырой ночи, я долго бро-
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дилъ мимо дверей вокзала. Медленно текли минуты за 
минутами,—наконецъ, сотрясая зазвенЗзвппя рельсы, пе- 
редъ платформой загорался своими огромными неморгаю­
щими глазами пассажирскШ паровозъ. Захвативъ вещи, 
я направился въ полутемный, теплый и вонючШ вагонъ, 
переполненный спящимъ народомъ, и, уже на ходу поезда, 
нашелъ свободную скамейку въ углу около двери въ дру­
гое отд’Ьлеше. Въ зыбкомъ сумрак^ вокругъ меня безпоря- 
дочно темнели фигуры лежащихъ на лавкахъ и на подня- 
тыхъ спинкахъ лавокъ, глухо гуд'Ьлъ ропотъ колесъ, ели- 
вающйся съ храпомъ и соннымъ дыхатемъ, и, закрывая 
глаза, я  уже начинали терять представ л ете, въ какую сто­
рону уб’Ьгаетъ по’Ьздъ. Но прошелъ истопникъ съ кочер­
гой, похожш на негра, и не затворили возл'Ь меня двери. 
Послышался говори, потянуло махоркой... М'Ьщапинъ, 
йхавппй въ городи за докторомъ, лежали съ закрытыми 
глазами, съ угрюмо-сосредоточенными выражешемъ лида 
на четвертой отъ двери скамьФ, а возл'Ь двери, въ дым- 
номъ сумракЬ поди фонаремъ, тЬсной кучкой курили му­
жики и слушали кого-то, сидЬвшаго напротивъ.

— Да-а, братцы мои, — слышался сквозь гули бЬ- 
гущаго вагона чей-то голоси,—да-а. И попадись въ это са­
мое разнесчастное село старичокъ-священникъ изъ Епи- 
фани. Перевели его, значить, изъ города въ самый что ни- 
на-есть бЬдный приходи, а за что перевели—пилъ дюже... 
Значить, и перевели въ родЬ какъ бы за наказаше... А ста- 
ричокъ пить-то пилъ, да оказался такой, что лучше и не 
надо. «Сколько, молъ, о. Петри, за кстины аль за похо­
роны берете?» — «Не я, свЬтъ, беру, а нуждишка! Сколько 
силы Твоей есть»... И вотъ такъ-то всегда. Перевели его, 
значить,-весной, пробыли они честь-честью лЬто, а осенью 
и захворай. Года, что ли, таше, али простудился они,— 
лЬто-то, сами знаете, какое было,—только, .видимое дЬло, 
слабЬть стали. И вотъ, братцы мои, почуявши такую исто­

рию, вышелъ онъ на Покровъ нослЬ обЬдни къ народу— 
и простился со всЬми: «Должно, говорить, скоро я пред­
ставлюсь къ Госноду Богу, м1ряне,—простите, ежели со- 
грЬшилъ что»... И, сказавши такими манеромъ, покло­
нился, значить, народу и ушелъ въ алтарь. А пришедчи 
домой, сЬлъ было обЬдать, Ьсть не Ьлъ, а только ложкой 
помутили, встали и говорить сторожу, что при ёмъ замЬ- 
сто служки были: «Что-й-то, говорить, мнЬ холодно, 
свЬтъ, и какъ-то скушно,—просто мочи нЬту. Все дочка- 
покойница вспоминается, все будто ждетъ она меня къ 
себЬ... Убирай, молъ, со стола—не идетъ мнЬ Ьда на умъ». 
— «Напрасно вы ташя рЬчи говорите, папаша,—это сто- 
рожъ-то ему,—напрасно, молъ, такъ скучились. Каше 
ваши года? Какая такая кончина?» «НЬтъ, говорить, но- 
мру! Только дюже, говорить, вездЬ горя много, и ужли 
никакой тому перемЬны не буде, ужли не дожить мнЬ до 
ней?»... А на дворЬ, не хуже теперяшняго, дождь, незгода, 
и ужъ вечеръ заходить. Поглядели этакъ старичокъ въ 
окошечко,—«все, говорить, погшетъ въ дол^»—махнулъ 
ручкой и ушелъ къ себ^ въ горницу. Авъ горнищЬ оправили 
лампадку да и прилегъ на часокъ. To-ли онъ спалъ, то-ли 
такъ въ забытьи лежали,—только ужъ и ночь на двор'Ь, 
а онъ все лежитъ да лежитъ...

— Вонъ она, д^ло-то какая!—сказали кто-то съ глу­
бокими вздохомъ.—На Покровъ, говоришь, вышло-то 
все это?

— Да вГдь сказали на Покровъ!—сумрачно перебили 
сиплыми голосомъ большой рыжШ муяшкъ съ злыми гла­
зами, въ рваномъ полушубка, сидФвппй на краю скамьи 
противъ разсказчика.

— На Покровъ, на Покровъ,—подтвердили разсказ- 
чикъ.—Вечеромъ. Ушелъ, говорю, къ себ’Ь въ горницу и 
легъ. Да-а... Ушелъ и лежитъ, а на дворТз темь, в’Ьтеръ, 
и такъ будто^угр’Ьлся старичокъ на лежаночк'Ь насупро-
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тивъ лампадки, что никакъ не можетъ подняться, помо­
литься да лечь какъ слЬдуетъ. Лежу, говорить, гляжу 
на лампадку, чуствую—въ сонь клонить — н вдругъ 
отворяется тихенько-тихенько этакъ дверь—и входить 
къ мнЬ дочь-покойница. «Что такое, думаю, что за притча 
такая, Господи?» А она проходить прямо ко мнЬ и кладеть 
мнЬ руку на руку. Сама вся въ черномъ, а лицо бЬлое- 
бЬлое да красивое! И этакъ вполголоса: «Встань, говорить, 
батюшка, поди поскорее въ церковь». Я р-разъ съ постели, 
а ей ужъ нЬту! Что тутъ дЬлать? ПосидЬлъ я, посидЬлъ, 
и что больше сижу, все чуднЬй и страшней мн'Ь становится. 
Вскочилъ, наконецъ того, на ноги, накинулъ шубенку,— 
самъ зубъ на зубъ не попадаю,—выбрался въ сЬнцы, на­
ше ль ключи на стЬнЬ... Темь, жуть, сЬнцы такъ и гудутъ 
отъ бури,—нЬтъ, думаю, надо итить!—спЬшу на гору, 
дохожу къ церкви,—глядь, а тамъ огонекъ теплится, 
ровно бы покойникъ на ночь поставленъ... ОторопЬлъ я 
опять, одначе перекрестился—и на паперть. Насилу клю- 
чомъ въ замокъ попалъ, отворяю, наконецъ того, двери— 
Н'Ьтъ тебЬ никакого покойника, а только горптъ лампадка 
надъ царскими вратами, и такая жуть вездЬ, что и ска­
зать нельзя! Кто же это, думаю, лампадку зажегъ, что 
такое буде? Стою, ниживъ, ни мертвъ,—удругъ—р-разъ!— 
отдернулась занавЬсь на царскихъ вратахъ, и растворяют­
ся этакъ широко и тихо двери—и выходить изъ темени, 
изъ самаго алтаря, агромадный красный кочетъ! Вышелъ, 
остановился, затрепыхалъ крыльями и какъ закричитъ 
на всю церкву: ку-ка-ре-ку! ПропЬлъ до трехъ разъ— и 
пропалъ. И только, значить, пропалъ—выходить изъ ал­
таря другой,—бЬлый, какъ кипень, и запЬлъ еще громче 
прежняго! И опять до трехъ разъ... У меня, разсказывалъ 
священникъ поутру, руки-ноги отнялись въ ту пору, 
а я все стою и жду, что будетъ дальше, а дальше, немного 
этакъ годя, выходить и трепй; черный, какъ головешка,
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изъ себя сумрачный—только гребешокъ свЬтится—и за­
пЬлъ онъ, братцы мои, таково жутко и строго, что опу­
стился я на колЬнки на земь и говорю этакъ внятно и 
раздЬльно на всю церкву: «Да воскреснетъ Богъ и расто­
чатся врази Его!..» И только, это, сказалъ я—нЬтъ тебЬ 
никакихъ кочетовъ, а стоить предо мною, замЬстъ ихъ, 
сЬденьшй-еЬденьшй монашекъ и говорить мнЬ тихимъ 
голосомъ: «Непужайся, служитель Божхй, а объяви всему 
народу, что, молъ, означаетъ твоявидЬте. Аозначаетъона 
бо-олышя дЬла!..»
\ — Вотъ за это-то вашего брата и чертями-то назы-
ваютъ,—громко сказалъ мЬщанинъ, открывая глаза и 
угрожающе нахмуриваясь.—Ночь, скука, а онъ ишь 
как!я суевЬр1я сидитъ-разводитъ! Ты къ чему все это 
гнешь-то, а?

— Да вЬдь я  ничего плохого,—несмЬло пробормо- 
талъ разсказчикъ.

— Позволь,—ты откуда взялъ-то все это?
— Какъ откуда? Самъ священникъ, говорятъ, разска­

зывалъ.
— Священникъ энтотъ померъ,—перебилъ мЬщанинъ.
— Это вЬрно, вЬрно... померъ... въ скорости и по­

меръ...
— Ну, значить, и брешутъ на него, что въ голову влЬ- 

зетъ. ВЬдь это сновидЬше, дубина!
— Да я-то про что жъ? ИзвЬстно, сновидЬше. Ночь-то 

—годъ...
— Ну и молчи,—опять перебилъ мЬщанинъ, укла­

дывая голову на чуйку.—Да и курить-то пора бросить: 
вЬдь ужъ день скоро, а вы ишь надымили—овннъ чистый!

— Въ первый классъ иди, коли не ндравится,— сипло 
и зло сказалъ рыжШ мужикъ.

— Побреши еще!
— Брешутъ собаки да твои свояки.

16



МЬщанинъ быстро подиялъ голову съ чуйки п какъ 
будто даже съ радостнымъ изумлешемъ раскрылъ глаза.

— Ну, смо-отри!—сказалъ онъ, покачивая головою— 
Смотри, какъ бы я не потолковалъ съ тобой посурьезнЬй.

— Ужли побьешь?—съ радостной злобой спросилъ 
и рыжгй мужикъ, оборачиваясь къ мещанину и глядя на 
него веселыми глазами.

— А ты что жъ, сукинъ сынъ, думаешь, на васъ теперь 
и управы нЬту?

— Не суйся, носъ сшибешь!
— Буде, буде, ребята!—закричали мужики, завол­

новавшись.
Бранивппеся смолкли, и въ вагонЬ на время насту­

пила тишина. Потомъ М'Ьщанинъ вздохпулъ и снова поло­
жили голову на чуйку.

— Ну и стерва, прости Ты меня, Господи,—задум­
чиво и серьезно сказалъ онъ такими тономъ, точно были 
въ вагонЬ одинъ.

И опять наступила тишина, нарушаемая только глу­
хими говоромъ колеси, храпомъ и ровнымъ дыхашемъ 
спящихъ.

— А за что ругаться-то?—спросилъ немного погодя 
разсказчнкъ, видя, что бранивппеся угрюмо успокои­
лись.—Кто первый началъ-то? ВЬдь ты! Мы балакали 
промежъ себя...

— Чо-ортъ!—отвЬтилъ мЬщанинъ поспЬшно, и въ го- 
голосЬ его дрогнула страдальческая нота.—ВЬдь ночь, 
скука, а у меня, можетъ, жена и дите помираютъ. Пойми!

— Горя-то и у другихъ не менЬ твоего, — отвЬтилъ 
рьга-ай мужикъ.

— Не менЬ!—передразнилъ мЬщанинъ.—Я, можетъ, 
тысячи не пожалЬлъ бы теперь на доктора, а онъ за сто 
верстъ, а дорога—ни проходу, ни проЬзду, а ночь—хоть 
глазъ выколи! Вчерась измаялся, ткнулся въ чемъ былъ
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на постель и вижу—будто обрили меня до-голй и всЬ зубы 
вынули! Пойми—сладко?

— Ага!—сказалъ рыяпй мужикъ.—Спокаялся! ПовЬ» 
рилъ въ сонъ-то! А то—сновидЬ-Ьше!

— До Туровки кто имЬетъ билеты?—прокричали кон- 
дукторъ, проходя по вагону.—Билеты до Туровки кто 
имЬетъ?

И, освЬтивъ фонаремъ чьи-то нога, крЬпко хлопнулъ 
возлЬ меня дверью.

Поднявшись съ мЬста, я  снова отворили ее и стали 
на порогЬ, но разговори между мЬщашшомъ и мужи­
ками уже прекратился. МЬщанинъ лежалъ лицомъ къ 
спинкЬ дивана, согнувшись, а рьгаай мужикъ, какъ бы 
забывъ о его существованш, сидЬлъ со спокойно-сдвину­
тыми бровями и говорилъ тому, который разсказывалъ:

— Ну, ну, доказывай дальше,
НЬсколько полушубковъ стЬснилось вокрутъ раз- 

сказчика, нЬсколько глазъ серьезныхъ блестЬло въ дым- 
номъ сумракЬ глухо гудящаго и бЬгущаго вагона. Огля- 
нувъ ихъ, разсказчнкъ вздохнули и уже хотЬлъ было 
начать говорить, но въ это время рыжШ подняли на меня 
глаза и сипло сказалъ:

— А тебЬ, господинъ, что надо?
— Послушать хотЬлъ,—отвЬтилъ я.
— Не господское это дЬло мужицшя побаски слушать.
Я возвратился на свое мЬсто и посмотрЬлъ на часы.

Было уже поздно—далеко за полночь. Долгая дорога 
въ полЬ, подъ дождемъ и снЬгомъ, долпй вечери на стан- 
щи, полутемный, вонючШ вагонъ, безконечная осенняя 
ночь, мрачные вЬшде сны, порожденные ею... Но эти 
сны такъ шли къ этой ночи и такъ жадно хотЬлось слу­
шать ихъ!

— Да-а, братцы мои,—снова заговорили разсказчнкъ 
прежними тономъ, какъ только я отошелъ,—и стоитъ,



значить, передъ нимъ сЬденьшй-сЬденькШ монашекъ и 
говорить ему тихннъ голосомъ: «Не пужайся, моль, слу­
житель БожШ, а слушай и объяви народу, что, моль, озна- 
чаетъ твоя видите. А означаетъ она ба-алышя дела»...

Но, начавъ громко, разсказчикъ мало-по-малу сталь 
понижать голосъ и после дшя слова ироговорилъ уже 
полушонотомъ. Тщетно я вслушивался — все тонуло въ 
ропоте колесъ и въ тяжкомъ храпе спящихъ. Заслы- 
шавъ сквозь этотъ ропотъ далекШ заунывный свпстокъ 
паровоза, возв’ЬщавшШ о станцш, съ лавки возле меня 
поспешно вскочилъ юнкеръ въ очкахъ, оглянулся вокругъ 
себя странными глазами и, быстро опустившись на скамью 
и облокотившись на свой сундучокъ, тотчасъ же снова за- 
снулъ. Какая-то пожилая женщина въ темномъ ситцевомъ 
платье, спавшая съ ребенкомъ у раскрытой груди, подня­
лась, болезненно морщась, и поплелась въ сени. Фигуры 
лежащихъ, мешки, сундуки и полушубки составляли гру­
бую и печальную картину, которая раскачивалась передо 
мною. Мужикъ, разсказывавшШ про петуховъ, сиделъ, 
подавшись впередъ къ рыжему, и что-то негромко но 
горячо говорилъ, но когда я  настораживался, чтобы раз- 
c. лышать, что онъ говорить, изъ дымнаго сумрака противъ 
меня только блестели загадочно-серьезные и злые глаза.
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У ИСТОКА ДНЕЙ.

I.

Въ тумане моего прошлаго есть одинъ далекШ день, 
который я вспоминаю особенно часто.

Я вижу большую комнату въ бревенчатомъ флигеле 
на хуторе средней Рос-сш.

Одно окно этой комнаты—на югъ, на солнце, два дру- 
гихъ—на западъ, въ вишневый садъ,

Въ простенке стоить старинный туадетъ краснаго 
дерева, а на полу возле него сидитъ ребенокъ трехъ 
или четырехъ летъ.

Онъ одинъ въ комнате и чувствуетъ себя необыкно­
венно счастливымъ.

На дворе сухо, весело—погожШ конецъ степного 
августа, и солнечный светъ косо падаетъ изъ окна, вы- 
ходящаго на югъ, почти до того места, где сидитъ на полу 
ребенокъ.

А онъ открылъ дверцу въ тумбе туалета, обоняетъ 
кисленьшй запахъ старинныхъ духовъ и тщательно укла-. 
дываетъ на полированную полочку с шля гербовые бумаги.

Нужды нетъ, что эти бумаги покрыты строками круп- 
ныхъ непонятныхъ завитушекъ и что не приказано ни 
рвать, ни пачкать ихъ: радостно уже одно то, что обладаешь
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ими, что ихъ много и что можно раскладывать ихъ въ 
тумбй, которая отнынй будетъ твоею.

Такъ было и сказано:
— Вотъ эта тумбочка съ нынйшняго дня—твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили 

большую кипу синихъ бумагъ съ красивыми двуглавыми 
птицами. Накопится много и другихъ вещей, въ родй коро- 
бочекъ и граненыхъ пузырьковъ, стоящихъ на туалетй. 
И все это будетъ спрятано сюда же.

Но на свйтй, какъ известно, все кончается: бумаги 
уже нисколько разъ укладывались на полоний и такъ, 
и этакъ, порядокъ, въ которомъ онй должны быть, строго 
обдуманъ,—остается затворить тумбу, поглядйть на нее 
съ щпятнымъ чувствомъ собственности—и заняться чймъ- 
нибудь другимъ.

Чймъ же?
Ребенокъ стоить возлй туалета и осматривается.
Увы, въ простой деревенской комнатй съ голыми бре­

венчатыми стйнами совсймъ почти пусто: только стулья, 
да большая кровать, да августовское солнце, косо оза­
ряющее некрашеный полъ.

Пр1ятно подойти къ окну, почувствовать тепло сол- 
нечнаго блеска и, прижавшись лицомъ къ стеклу, расплю­
щить носъ... Но приятно это тогда, когда за окномъ кто- 
нибудь есть, — когда кто-нибудь видитъ со двора этотъ 
смйшно расплющенный носъ.

Очень заманчива и паутипа,—легкая восьмигранная 
сйтка въ верхнемъ углу окна. Но, во-первыхъ, до нея 
не дотянешься, если даже приставить къ окну стулъ, а 
во-вторыхъ, изъ щели въ углу можетъ выбйжать на вы- 
сокихъ тонкихъ ножкахъ большой сйрый паукъ.

И ребенокъ, поднявъ глаза, чувствуетъ сладшй страхъ 
при мысли о таинственномъ хозяинй этой паутины, имя 
котораго онъ произносить съ запинкой, по-крестьянски—■
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пуакъ—и который такъ сердито выскакиваетъ изъ своей 
щели, когда въ его сйть попадаетъ муха.

Сладко слйдить тогда за ея гибелью!
Жалобно и долго, долго поетъ она въ тишинй пустой 

комнаты, точно зоветъ на помощь... Но помощи нйтъ ни 
откуда, и время течетъ среди ея однотоннаго плача въ пол­
ной неизвестности, что будетъ дальше... И вдругъ, онъ, 
этотъ темно-сйрый страшный паукъ, выскакиваетъ изъ 
щели и быстро бйжитъ по паутинй... схватываетъ муху 
въ лапы, замираетъ съ нею на мйстй и, наконецъ, уже 
слабую, затихающую, тянетъ ее въ свое жилище...

Что это за жилище? Что дйлаетъ въ немъ его хозяинъ, 
чймъ занять онъ?

Нечаянно взглядъ ребенка падаетъ въ эту минуту на 
зеркало.

И.

Я  хорошо помню, какъ поразило оно меня.
Съ него начинаются смутныя, не связанный другъ 

съ другомъ воспоминанья моего младенчества. Точно въ сно- 
видйшяхъ живу я въ нихъ.И вотъ оно, первое сновидйше 
у истока дней моихъ,

Ранйе нйтъ ничего: пустота, несуществоваше.
Ни мое сердце, ни мой разумъ никогда не могли и до 

сихъ поръ не могутъ примириться съ этой пустотой. Но, 
покоряясь неизбежности, я  принимаю за начало моего 
бытья этотъ ав густо вс шй день, эти сишя гербовый бумаги 
съ орлами, тихую невыразимую радость, которую онй 
дали мнй,—и зеркало.

Между колоннками туалета, въ тяжелой прихотли­
вой рамй, висйло что-то свйтлое, блестящее, красивое— 
и непонятное. Я видалъ его и ранйе. Видйлъ и отраженья

21



въ немъ. Но изумило оно меня только теперь, когда мои 
BOcnpiaTia вдругъ озарились первымъ яркимъ пробле- 
скомъ сознашя, когда я разделился на воспринимающаго 
и сознающаго. И все окружавшее меня внезапно изме­
нилось, ожило,—прибрело свой собственный ликъ, пол­
ный непонятнаго*

Я заглянулъ въ то светлое, блестящее, что слегка 
наклонно висело между колоннокъ туалета, увидалъ 
тамъ другую комнату, совершенно такую же, какъ и та, 
въ которой я былъ, но только более заманчивую, более 
красивую, увидалъ самого себя—и въ первый разъ въ 
жизни былъ изумленъ и очарованъ.

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, въ зер­
кале было все, что было и здесь, вокругъ меня—и стены, 
и стулья, и полъ, и солнечный светъ, и ребенокъ, стоявппй 
среди комнаты... Насъ было двое, удивленно смотрев- 
шихъ другъ на друга! И вотъ одинъ изъ насъ вдругъ за- 
крылъ глаза—и все исчезло: остались только светлыя 
пятна, закруживийяся въ темноте... Потомъ снова открылъ 
ихъ—и снова увидалъ все то, что уже виделъ... Не странно 
ли только, что комната въ зеркале падаетъ, валится на 
меня?

Робко приблизился я  къ зеркалу и, дотянувшись ру­
кой до нижней части рамы, толкнулъ ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а покатый 
полъ, отраженный въ немъ, сталъ еще более покатымъ. 
Теперь уже вся комната падала па меня, падалъ и маль- 
чикъ, стоявппй противъ меня, и кровать, и стулья... Оча­
рованный, восхищенный, долго гляделъ я на то чудесное 
и новое, что такъ внезапно открылось мне—и потянулъ 
раму къ себе. Зеркало блеснуло, завалилось назадъ—и 
все исчезло... И какъ разъ въ эту минуту кто-то хлоп- 
нулъ дверью, й я вздрогнулъ и громко крикнулъ отъ 
страха.-
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III.
\ Что^было дальше?

Много разъ пытался я  вспомнить еще хоть что-нибудь; 
но это никогда не удавалось.

Вспоминая, я быстро переходилъ къ выдумке, къ твор­
честву, ибо и воспоминашя-то мои объ этомъ дне не более 
реальны, чемъ творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня 
именно въ этотъ день. Я долженъ былъ разгадать его во 
что бы то ни стало.

Но какъ?
О, много было лукавствъ и ухищретй!
Они, эти ухищрешя, кончались всегда неудачей. И пе- 

реживъ неудачу, я, конечно, забывалъ о зеркале. Но 
вотъ я опять оставался наедине съ нимъ—и опять испы- 
тывалъ его власть надъ собою.

Я любилъ угловую комнату, когда она была пуста. 
Я входилъ, затворялъ за собою двери—и тотчасъ же всту- 
палъ въ какую-то особую чародейственную жизнь.

Такъ тихо, такъ тихо, что слышна каждая нота въ тон- 
комъ и печальномъ плаче замирающей въ паутине мухи!

И я затаивалъ дыхаше, и казалось, что и комната 
ждетъ чего-то вместе со мною.

Мальчикъ, стояшШ предо мною въ отраженной комнате, 
былъ теперь выше ростомъ, решительнее, смелее, чемъ 
тотъ, что стоялъ въ ней въ светлый августовскШ день 
несколько летъ тому назадъ. Но отраженная комната 
была все такъ же притягательна, заманчива... сто кратъ 
заманчивее той, въ которой былъ я! И сладко было снова 
и снова тешить себя несбыточною мечтою побывать, по­
жить въ этой отраженной комнате!

Только существуетъ ли она и тогда, когда не смотришь 
на нее?

Чтобы узнать, нужно прежде всего обмануть кого-то.
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И вотъ я делали равнодушное лицо, отходилъ отъ 
зеркала, заглядывалъ съ притворной безпечностью въ 
окна—и вдругъ быстро оборачивался къ туалету...

ЬИзтъ, все попрежнему! .
Но тогда не сесть ли въ кресло противъ зеркала? 

Закрыть глаза и притвориться спящими... А затЗзмъ сразу 
открыть ихъ...

Увы, снова и снова хитрость моя разсыпается прахомъ!
Оставалось еще одно: пршткрыть ресницы—такъ мало, 

такъ мало, чтобы никто и не подумали, что о не npioT- 
крыты...

Но какъ это трудно!
Ресницы дрожати, глазами больно, и выходить'все 

одно и то же: или совсФмъ ничего не видно, или хоть слабо, 
но видно все!

И много рази, делая отчаянныя усюпя, сдвигали я 
съ места 'тяжелыя колоннки, среди которыхъ висело 
зеркало, и заглядывалъ между ними и стеною. Но и тамъ, 
имепно тамъ, где должна была заключаться разгадка 
тайны, не оказывалось ничего, кроме бревенъ съ одной 
стороны и шершавыхъ дощечекъ, которыми было забито 
зеркало, съ другой!

— Значить, кроется что-нибудь за ними, за этими 
дощечками?

Говорятъ, что за этими дощечками только стекло, 
намазанное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже 
нечто чудесное. Положили кто-то этой ртути въ пеку- 
пцеся хлебы—и вдругъ хлебы запрыгали по печке! А 
главное: почему поспешили закутать это что-то, нама­
занное ртутью и называемое зеркаломъ, въ черный ко- 
ленкоръ, какъ только умерла Надя?

Въ эту страшную ночь, когда въ доме свершилось 
что-то невыразимое, наполнившее весь домъ сперва таин­
ственной суматохой, испуганными голосами, а потоми
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страстными криками матери,—зеркало завесили черными 
коленкоромъ.

Я, спавшШ въ угловой комнате на широкой постели, 
въ дикомъ ужасе вскочилъ на колени, когда тишину ночи 
прорезали эти крики. А затени въ комнату быстро вошла 
заплаканная нянька и накинула на зеркало кусокъ чер­
ной матер ш.

И, какъ внезапный ветеръ но затрепетавшими листьями 
дерева, по всему моему телу прошла одна мысль, одно 
сознаше: въ доме смерть! То ужасное, чье имя—тайна!

IV.

Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стояли февраль, наполнявший комнаты скудными по- 

лусв'Ьтомъ.
А девочка была больна уже давно, и казалось, что 

конца не будетъ этими днями, этому скудному полусвету 
и тишине, воцарившейся съ тЬхъ норъ, какъ въ детской, 
пропитанной сладковатыми запахоми лекарствъ, затво­
рили двери и завысили окна темными шторами.

Ви глуши, на хуторе, заброшенные, забытые, жили 
мы тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная 
старуха, я  и мой воспитатель,—если только можно на­
звать таки этого страннаго человека, похожаго на Данте,— 
человека безъ роду, бези племени, уже много лйтп ски- 
тавшагося по мелкимъ помещиками, обучавшаго ихъ 
детей и нигде не уживавшагося-.

Я медленно, съ трудомъ читали, а они, этотъ Данте, 
въ старенькомъ, кургузомъ сюртучке и короткихъ панта- 
лонахъ, изъ-подъ которыхъ торчали грубые рыяае сапоги-, 
ходили по комнате изъ угла въ уголъ и думали, думали,
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бормоча свои думы себе подъ носъ и порою съ злораднымъ 
наслаждешемъ похохатывая.

А смерть уже незримо реяла среди насъ, и печальную 
тишину дома нарушали только шаги моего воспитателя 
и мое однотонное чтете. И читали я какъ разъ о ней: чи­
тала. шЬснь о старомъ нормандскомъ бароне, умиравшемъ 
въ отдаленномъ покое замка въ бурную и темную ночь 
Рождества Христова. И когда она появилась, наконецъ,— 
столь грозная, что даже собаки на дворе завыли, услы- 
хавъ вопли ужаса въ доме,—тотчасъ же было наброшено 
черное покрывало и на то, что какимъ-то образомъ было 
причастно ея тайне!

V.

Я уснулъ, чувствуя томительную тоску.
За окнами чернела ночь, комната была слабо озарена 

стоявшей на полу возле кровати свечой.
Обычно со мной спала мать. Но съ тЬхъ поръ, какъ 

заболела девочка, на ночь стала приходить ко мне нянька. 
А въ эту ночь даже и няньки не было. Она только изредка 
входила, вынимала что-то изъ ящиковъ туалета, шопотомъ 
говорила мне: «спи, спи, я сейчасъ, приду»—и снова ухо­
дила.

И я пытался уснуть.
Но тоска, предчувств1е чего-то, что вотъ-вотъ должно 

совершиться, будили меня, едва только я начинали за­
бываться. Задремлю—и вдругъ вскочу съ бьющимся серд- 
цемъ и страстными желашемъ закричать о помощи!

Но даже крикнуть я не см'йлъ—такъ тихо было въ доме 
и такъ странно блестело зеркало, наклонно висевшее 
между коллонокъ туалета и отражавшее покатый полъ 
и дрожапцй длинный огонь свечи, стоявшей возле кровати.
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И вотъ...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, 

торопливые голоса, стукъ дверей, а всл'Ьдъ за ними— 
сдавленный ужасный крикъ... Пораженный имъ до глу­
бины сердца, я вскочили, сели на колени и замеръ, уже 
готовый ответить на этотъ крикъ крикомъ еще более ужас­
ными, какъ растворилась дверь, и по комнате, сотрясая 
полъ своею тяжестью, пробежала нянька съ черными 
кускомъ коленкора въ рукахъ...

Потоми меня, дрожащаго отъ ужаса и изумлешя, 
зач'Ьмъ-то одели, и воспитатель мой повелъ меня въ ту, 
слабо освещенную синей лампадкой, комнату, где на 
ломберномъ столе, покрытомъ простынею, лежала кукла 
въ розовомъ платьице...

Помню, какъ мы остановились на пороге этой комнаты 
и, перекрестившись, поклонились въ угоди, лампадке и 
этой кукле...

Помню даже, что набожное смиреше, съ которыми 
медленно перекрестился и поклонился мой воспитатель, 
показалось мне неестественными...

Мне показалось, что онъ пьяни: это съ ними случалось 
нередко... И отъ этого мне сделалось еще страшнее.

А онъ, съ истовостью пьянаго человека, желающаго 
показать, что онъ нисколько не пьяни, а, напротивъ, 
сознательно, серьезно и спокойно делаетъ все то, что 
полагается въ такихъ случаяхъ, подвели меня къ столу, 
приподняли за плечи—и я увидали бледное, безжизнен­
ное личико и тусклый блескъ мертвыхъ, слизистыхъ глазъ 
подъ неплотно смежившимися черными ресницами, четко 
выделявшимися среди бледности... Въ этомъ было что-то 
безобразное!

Везобразно-ужасенъ были и сонъ, которымъ я забылся 
после того.

Я до сихъ поръ чувствую всю нескладную, горячечную
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суматоху всЬхъ этихъ людей, наполнившихъ домъ и на- 
чавшихъ торопливо переносить и передвигать изъ комнаты 
въ комнату столы, стулья, кровати и зеркала, какъ только 
я закрылъ глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой 
же загадочной и безмолвной, какой она была на столе, 
и поспешила вмешаться въ суматоху, бегая изъ комнаты 
въ комнату подъ ногами мужиковъ, торопливо носившихъ 
на рукахъ стулья и зеркала, покрытыя чернымъ колен- 
коромъ...

Какъ это она могла ожить и остаться въ то ate время 
мертвой?

Какъ это она могла бегать и не упасть, когда лицо 
ея было столько же слепо и безжизненно, какъ тусклая 
полоска ея глазъ, блестевшая въ прорезе неплотно при- 
крытыхъ ресницъ?

Я, тоже участвовавшей во всемъ этомъ бреде, чувство- 
валъ сквозь сонъ, что живыхъ и въ то яге самое время 
мертвыхъ девочекъ не бываетъ, но сердце говорило мне, 
что это такъ и должно, быть и что въ этомъ-то и заклю­
чается вся сила кошмара, которымъ я съ такимъ болез- 
неннымъ упоетемъ ягилъ во сне...

Наконецъ, настало утро.

VI.

Ахъ, какъ хорошо сдблалъ Господь Богъ, создавши 
светъ!

Сколько разъ въ жизни говорилъ я эти слова, откры­
вая глаза после тяжкихъ ночныхъ сновиденШ! Какъ 
этотъ светъ успокаиваетъ, какъ упрощаетъ и душу нашу 
и все отгружающее насъ!
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Белый, спокойный и простой день былъ въ Mipe, когда 
я проснулся.

Но, проснувшись, я  тотчасъ взглянулъ на зеркало.., 
О, какимъ печальнымъ показалось оно мне!

Да и не одно оно. Все въ доме было печально: и запла­
канная, похудевшая, съ блестящими глазами, мать, и 
серьезный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь 
властная, какъ прежде, старуха нянька, и разговоры 
вполголоса, и эта кукольная девочка съ восковымъ ли­
чико мъ, лиловатымъ вискомъ, неживыми локонами и 
полуприкрытыми ресницами, изъ-подъ которыхъ еще ту­
склее, чемъ вчера, блестела полоска стеклянныхъ глазъ...

А потомъ, въ солнечный морозный день съ метелью, 
npiexa.iH на трехъ розвальняхъ попы, нанесли въ домъ 
холоду, запаха снега и ладана и стали съ грустными при­
читаньями и пешемъ ходить вокругъ лежащей на столе 
куклы, кланяться ей и, замолкая на время, дымить на 
нее изъ кадила...

И съ какой изысканной деликатностью, съ какой ко­
кетливой печалью заливался въ этотъ день высошй гор­
ловой теноръ всегда веселаго, смелаго и даяге наглаго 
о. ведора!

Какъ онъ легко, точно въ кадрили, то приближался 
къ столу,. то пятился назадъ и своей ловкой рукой— 
даже не рукой, а только одной кистью ея—высоко взви- 
валъ пылающее кадило и потоплялъ въ синихъ клубахъ 
церковнаго благоухашя неподвижно лежащую куклу!

И какъ чувствовалъ я въ этотъ день всю сладость страст- 
ныхъ рыдашй матери, когда заливающшся теноръ грустно 
утешалъ ее неизреченной красотою местъ, «иде же несть 
ни печали, ни воздыхашя!» И какой болью сжалось 
мое сердце въ тотъ моментъ, когда простой детсшй гро- 
бикъ, наскоро сбитый изъ пахучаго сосноваго теса, на­
всегда закрыли крышкой и понесли, среди пеш я, въ роз­
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вальни, возлЬ которыхъ, въ солнечной морозной метели, 
вЬтеръ развЬвалъ волосы на обнаженныхъ головахъ му- 
жиковъ!

VII.

Надолго застылъ послЬ того въ тишинЬ и грусти нашъ 
бревенчатый флигель.

Весеннее солнце по цЬлымъ днямъ наполняло радост- 
нымъ блескомъ датскую,—теперь нашу классную,—но 
померкли веб мои радости!

Что это случилось съ милой веселой дЬвочкой, кото­
рая такъ звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь 
лежитъ гдЬ-то въ селЬ на погость, въ могилЬ?

Откуда пришла она? ЗачЬмъ росла, прыгала, радовалась 
вплоть до того рокового вечера , въ который точно какой-то 
злой духъ дохнулъ на нее своимъ пламеннымъ дыхашемъ?

Оъ разгоравшимся личикомъ, съ блестящими глазами, 
она была особенно оживлена въ тотъ вечеръ—и вдругъ 
поникла на плечо матери.

— Мама, бай!
И тотчасъ же ее унесли въ дЬтскую, и это былъ послЬд- 

н1й часъ, въ который я видЬлъ ее; живой изъ датской она 
не вернулась,

Вотъ идутъ дни за днями, а ея все нЬтъ—и никогда 
не будетъ...

Даже и люльку ея снесли на чердакъ...
Вотъ вынимаютъ зимшя рамы, и наша классная на­

полняется душистой свежестью и тенломъ яркаго солнца... 
А ея нЬтъ—и никогда не будетъ!

Говорятъ, что она на погостЬ, въ Знаменскомъ. Но вся 
ли? То живое, прекрасное, что было въ ней, не тамъ, а 
гд'Ь-то далеко... въ раю, въ небЬ.
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Въ Tnxin апрЬльсшя сумерки, когда я сидЬлъ съ нянь­
кой у раскрытаго окна, выходящаго въ темный и свЬжШ 
садъ, я  подолгу смотрЬлъ на меркнущШ нЬжно-алый 
закатъ, по которому громоздились синеватыя тучи, по- 
хожгя на саркофаги. И когда надъ н и м  въ зеленоватомъ 
небЬ вспыхивало серебристое зерно первой звЬзды, нянька 
говорила мнЬ:

— Вонъ душенька нашей барышни.
Но и въ этихъ словахъ... нЬтъ, это было слишкомъ 

просто! Это было такъ же просто, такъ же ничего не объ­
ясняло, какъ и то, что зеркало есть стекло, намазанное 
ртутью.

VIII.

И велико было мое недоумЬше, когда я  убедился въ 
этомъ!

Не разъ отодвигалъ я зеркало отъ стЬны и не разъ 
убеждался, что ничего-то нЬтъ за нимъ, кромЬ бревенъ, 
паутины и шершавыхъ дощечекъ!

Однако, нужно было заглянуть и подъ эти до­
щечки!

И однажды, когда въ домЬ всЬ спали, я  прокрался въ 
угольную, отодвинулъ, замирая отъ страха быть нойман- 
нымъ, зеркало отъ стЬны—и кухоннымъ ножомъ припод- 
нялъ одну изъ дощечекъ...

Да, меня не обманывали!
Подъ дощечкой ничего не было, кромЬ стекла, на- 

мазаннаго красно-коричневой краской.
Но, можетъ быть, есть что-нибудь между этой краской 

и стекломъ?
НЬтъ, и тамъ ничего нЬтъ: я слегка поцарапалъ кон- 

цомъ ножа въ уголкЬ зеркала—и увидалъ стекло.
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Но не стала ли таинственная ртуть еще более таин­
ственной ПОСЛ'Ь того?

Несомненно, Ибо разве не чудесно было и то, что 
сделали я? Я соскоблили ножомн каплю красной краски 
и увидели, что чудесное стекло стало стекломи самыми 
обыкновенными: прильнувши ки тому месту, где я  ско­
блили, можно было сквозь стекло видеть комнату...

Где я были до той поры, ви которой блеснули пер­
вый лучи моего сознашя, пробужденнаго светлыми стек­
ло ми, висевшими ви тяжелой раме между коллонокн 
туалета? Где я  были до той поры, ви которой туманилось 
мое тихое младенчество?

— Нигде,—отвечаю я себе.
Но, ви такоми случае, я , значить, не существовали 

до этой поры?
— Нети, не существовали.

Но тути вмешивается сердце.
— Нети,—говорить оно.—Я не верю этому, .какн 

не верю и никогда не поверю ви смерть, ви уничтожете. 
Лучше скажи: не знаю. И незнаше твое—тоже тайна.

Моя память таки безсильна, что я почти ничего не 
помшо не только о своеми младенчестве, но даже о детстве, 
отрочестве. А ведь существовали же я! И не только су­
ществовали,—думали, чувствовали, и таки полно, таки 
жадно, каки никогда потоми. Где же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая 
власть тайны, власть, чаще всего злая, враждебная нами.

Чемн только не мучила она меня ви пору моего мла­
денчества!

Три свечи ви комнате—къ чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью—ки смерти.
Ворони, пролет-Ьвипй со свистоми крыльевн низко 

нади домоми,—ки смерти.
Разбитое нечаянно зеркало—ки смерти.
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Черный коленкори, накинутый на него,—символи смерти! 
А что творится ночью на чердакахи, ви ноле, на клад­

бище!. Что отражается но ночами переди бедою ви зер- 
калахи!

— Вошла я это, матушка-барыня, ночи за две переди 
теми, каки барышне умереть, глянула на туалети, а ви 
зеркале-то стоить кто-то белый, белый, каки мели, да 
длинный, предлинный!

— Да, небось, платье твое отразилось.
— И, Боги знаеть что! Разве я  не‘ помню, ви чеми 

была? То-то и дело, что ви юбке ви одной бумазейной 
да ви темной кофточке!

И я порою думали: ужи не права ли ты, моя старая 
наставница?

На зеркале и до сихи пори видна царапина, сделан­
ная моей рукой много лети тому назади,—ви ту минуту, 
когда я  пытался хоть глазкоми заглянуть ви неведомое н 
непонятное, сопутствующее мне оти истока дней моихи до 
грядущей могилы.

Я видели себя ви этоми зеркале ребенкоми—и воти 
уже не представляю себе этого ребенка: они исчези на­
всегда и бези возврата.

Я видели себя ви зеркале отрокоми, но теперь не помню 
и его.

Видели юношей—и только по портретами знаю, кого 
отражало когда-то зеркало,

Но разве мое—это ясное, живое и слегка надменное 
лицо? Это лицо моего младшаго, давно умершаго брата.
Я и гляжу на него каки старппй: си ласковой улыбкой 
снисхождешя ки его молодости. А ви зеркале отражается 
печальное и, увы, уже спокойное лицо!

Настанети день—и навсегда исчезнети изи Mipa и оно»
И оти попытокн моихи разгадать жизнь останется одинъ 

следи: царапина на стекле, намазанноми ртутью.
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А С Т М А .

I.

— А и глухая же сторона наша!—весело сказалъ 
землемеръ своими груднымъ, слегка сиплымъ теноромъ.

И, наклонившись, худой волосатой рукой подсунулъ 
подъ сиденье тележки, стоявшей возле хуторской кон­
торы, старые пыльные ботики, завернутые въ газету.

Былъ теплый сухой вечери конца августа—вечерь 
среди степныхъ полей, такихъ задумчивыхъ и мирныхъ 
въ засуху ноздняго лгЬта, после уборки хлеба. Солнце 
только-что закатилось за вишневымъ садомъ, окружав- 
шимъ контору, и не оставило никакихъ красокъ после 
себя. Разве вотъ стало бледнее голубое однотонное, небо, 
яснее луна на востоке, спокойнее лиловатыя волнистыя 
равнины, да слышнее осторожный трескъ пересохшихъ за 
Л'Ьто стручковъ акацш... Была во всеми этомъ какая-то 
большая грусть, но землемеру и она была щпятна. Все 
трогало его нынче, но почему—Богъ знаетъ. Это чувство, 
что все хорошо, все восхитительно, бывало у него после 
долгихъ томленШ въ астме. Но астма не душила давно,— 
уже больше месяца.

Помещики Стоцшй, Bbicoidii белоглазый блбндинъ въ 
батистовой косоворотке и лакнрованныхъ сапогахъ, по-
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смотрелъ съ крыльца съ той благодушной и презритель­
ной улыбкой, которая всегда появлялась у него на лице 
после двухъ-трехъ рюмокъ. Нынче же ихъ было выпито 
пять, и угреватое лицо бывшаго семеновца стало такъ 
сизо, что редше белые волосы, тщательно причесанные 
на косой рядъ, казались льняными, а глаза—голубовато­
оловянными. И глаза эти съ легкой улыбкой оглядели 
землемера—кожаную куртку на шитой малорусской ру­
бахе, штаны, заправленные въ сапоги, по-цыгански заго­
релое и волосатое лицо съ добрыми блестящими глазами, 
черную съ проседью бороду... Кивнувъ работнику, дер­
жавшему подъ уздцы коренника, помещикъ ответилъ:

— Глухая-то глухая, а вотъ голову-то кореннику 
надо опустить.

Но землемеръ замахалъ руками.
— Ни Боже мой!—поспешно и весело сказалъ онъ 

мягкимъ груднымъ голосомъ.—Люблю, грешный чело- 
векъ, съ шикомъ проехать. Вотъ свернемъ на дорожку, да 
и съ Господомъ.

— Да и курите же вы!—вставндъ помещпкъ равно­
душно.

— И покурить люблю!—ответили землемеръ, при­
вычными жестомъ доставая изъ бокового кармана ка­
мышовый мундштуки и старый серебряный портсигаръ 
съ московскими кремлемъ на крышке.

И, быстро крутя папиросу, еще рази оглядели те­
лежку.

Да, все въ исправности! Чуйка на сиденье, сундукъ 
съ причиндалами—подъ козлами, тренога—сзади. Про 
лошадей же и говорить нечего. Съ закрученными въ узлы 
хвостами и съ задраной мордой коренника—прямо щеголи: 
часъ езды до неба!

— И, стало быть, прощешя просимъ!—сказалъ зем­
лемеръ, снявъ белый пропотевнйй по околышу картузъ

з* 35



и по-военному щелкнувъ каблуками.—Тысячу рублей де* 
неги и детей кучу! Дай, Боже, и на лето то же.

Вынулъ и помещики свой портсигаръ,—плосшй, съ 
оранжевымъ жгутомъ, съ монограммами вкривь и вкось,— 
и, постукивая мундштукомъ папиросы о крьппку, мутно 
усмехнулся.

— Живы ли еще будемъ, господинъ xoponiifi?—сказалъ 
онъ.

— Что?—воскликнулъ землемеръ, поднимая болышя 
черныя брови.—Да ни за что не умру! Вы тамъ какъ себе 
хотите, а я—пасъ. Нетъ на то моего полнаго согластя.

— Насъ съ вами не спросить,—сказалъ помещикъ.
— А безъ спросу—это ужъ не тае... не годится.
— Не годится-то не годится,—сказалъ помещикъ,— 

а признайтесь-ка, потрухиваете, небось? Не даромъ не 
любите разныхъ тамъ пятницъ, понедельниковъ и тому 
подобнаго...

Землемеръ сдвинулъ кистью руки картузъ на заты- 
локъ и слегка нахмурился.

— По совести сказать, не знаю,—ответили онъ, глядя 
въ землю.—Боюсь, если говорить правду, всю жизнь—и 
весьма основательно боюсь. Въ хоре пелъ, по покойни­
ками читали, а не привыкъ вотъ...

— To-есть, какъ по покойниками?—спросили поме­
щики.—Разве вы изъ духовныхъ?

— Отчасти, — сказалъ землемеръ. — Дбдъ — дьячокъ, 
отецъ—землемеръ, а я, верно, въ деда. Въ молодости чуть 
не всю Библио наизусть знали. Теперь забывать стали...

— Стара стала, слаба стала,—вставили помещики 
армянскими голосомъ.

— Да нетъ,—простодушно возразили землемеръ.—Мне 
ведь всего сороки пятый. А вотъ—астма! Помните въ 
Долгомъ коричневато рогатаго чорта на алтарной дверей? 
Лежитъ съ высунутыми языкомъ, а Гавршлъ наступили
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на грудь и копьемъ его... Таки вотъ и смерть: наступить, а 
ты вывертывайся!

— Охъ, какая чертовщина!—прибавили онъ, закры­
вая глаза.—Гробъ, свечи, венчики... А потомъ—погости, 
ночь, холодъ, темь, лозинки отъ ветра гудутъ... А ты 
лежишь безъ шапки, въ одномъ сюртучке, весь гнилой, 
лиловый... Эхъ, умирать бы по-птичьему, по-звериному!

— Ну, это ужъ философия,—сказалъ помещики.— 
И звери тутъ ни при чемъ. Зверь издохъ—и дело съ кон- 
цомъ.

•— Вотъ именно!—воскликнулъ землемеръ.—Попроще, 
понимаете, надо! Я , конечно, въ этихъ штукахъ—какъ 
кротъ въ соломе, но что такое смерть? «Я, Чувпль, весе* 
лая...»

Работники, державши! лошадей, засмеялся и дели­
катно отвели глаза въ сторону.

Засмеялся и помещики.
— Это еще что за Чувиль такой?
— Да сказка такая есть,—ответили землемеръ съ 

разсеянной улыбкой.—Жилъ-былъ, понимаете, какой-то 
Чувиль, и выросли у него на яблонке золотыя яблоки. 
Ну, конечно, съ ума сошелъ мужикъ, стережетъ пуще 
зеницы ока... И вдругъ въ одну прекрасную ночь—шасть 
къ нему въ садъ Баба-Яга. Носи крючкомъ, голова суч- 
комъ, но веселая, развеселая! «Дай яблочка...» Оробели 
мужикъ, тряхнулъ яблонку... «Нетъ, ты,—говорить,— 
изъ ручки въ ручку дай!» И цапъ его за руку, да въ лесъ, 
въ избушку. А въ избушке сидятъ, понимаете, девки ея 
простоволосый: Аленка и Акулька. Вотъ Яга и говорить 
этакъ безпечно: «Сжарь-ка мне, Аленушка, Чувиля къ 
ужину, а я  пока по делу сбегаю...» Сейчасъ Аленка къ 
печке, разжарила ее—чертями тошно, посадила мужика на 
лопату—и трахъ въ огонь! Да не тутъ-то было! Уперся 
мужичишка бокомъ, никакъ не всунетъ его Аленка. «Что-
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йгь ты,—говорить,—не лезешь?» «Да я не умею,—ты 
поучи, какъ сЬсть-то».—«У, дуракъ, да вотъ такъ-то»!.. 
А Чувиль—шмыгъ ее въ печь!

— Да и говорунъ же вы!—сказалъ помещики.—Вотъ, 
у насъ въ полку былъ некто Шаховъ не хуже васъ: умо­
рительный субъектъ.

— Ну-съ,—не слушая, продолжалъ землемеръ,—та же 
самая истор1я происходить и съ Акулькой...

— Позвольте,—перебилъ помещики,—я не понимаю: 
опять, что ли, мужикъ девку зажарилъ?

— Ну конечно!—воскликнулъ землемеръ.—Да суть-то 
не въ томъ, а въ томъ, что все-таки добралась Яга до му­
жика. Посадила на лопату, тащитъ въ печь, да еще и по­
смеивается: ужъ и легокъ же ты, мужикъ! «А ты кинь,— 
говорить мужикъ,—авось на в'Ькъ не налопаешься!»— 
«Да мне и лопать-то не хочется...» «Вотъ те на! Такъ чего 
жъ тебе хочется?»—«А поиграть, да силу твою попробо­
вать: я ведь, Чувиль, веселая!..»

— Хороша, стерва, веселая!—сказалъ помещикъ.
Землемеръ помолчалъ, разсеянно глядя въ землю,

и вдругъ засмеялся.
— Действительно!—подхватилъ онъ, смеясь и думая 

о чемъ-то своемъ.—Действительно! Есть, знаете, у насъ въ 
Долгомъ лавочникъ и ростовщики, Иванъ Павловъ... 
Плутъ первостатейный, но деликатенъ—на редкость. Рос- 
томъ подъ потолокъ, сюртукъ—по щиколки, глаза ко­
сые, томные... И вотъ умираетъ въ прошломъ году у нашего 
попа сынъ... Является Иванъ Павловъ, краснеетъ, какъ 
девица, и говорить: «Имею честь, батюшка, поздравить съ 
новопреетавленнымъ!»

— Это великолепно!—воскликнулъ помещикъ.—Имею 
честь поздравить съ новопреетавленнымъ!

— Такъ вотъ,—докончилъ землемеръ,—мне все и ле~ 
зетъ въ голову: задохнешься ночью, а Иванъ Павловъ

войдетъ этакъ вежливо, поздоровается со всеми за ручку— 
и радостно поздравить... Но, однако, пора и честь знать. 
Добраго здоровья, Николай Николаичъ! Спасибо за ласку.

— Прощайте, Егоръ Гаврилычъ, — сказалъ поме­
щикъ.—Не забывайте.

— Не прощайте, а до свидашя!—шутливо подчерк- 
нулъ землемеръ, разбирая вожжи.

И легко вскочилъ въ тележку.
Работникъ посторонился, и лошади сразу тронули 

рысью. Помещикъ посмотрелъ на широкую и слегка су­
тулую спину землемера и вдругъ, посиневъ отъ натуги, 
заоралъ не своимъ голосомъ:

— Домой!.. Дом-мой, тебе говорятъ!.. Тишка, лови!
Землемеръ обернулся и увидалъ со всехъ ногъ бе-

гущаго работника. Оказалось, что цепи лягашъ Надо 
выскочили изъ окна и кинулся следомъ за тележкой. Но, 
услыхавъ крикъ, тотчасъ же прижался къ земле и виновато 
поползъ въ сторону. Землемеръ посмотрели, какъ работ­
ники ловили собаку за ошейники, и засмеялся, какъ ре- 
бенокъ.

— Боже, что за чудесный песъ!—подумали онъ съ 
нежностью.

А лошади уже вынесли тележку, мимо картофельныхъ 
ямъ и старыхъ ометовъ, въ поле.

II.

Съ полчаса землемеръ разсеянно слушали ладный 
топотъ копытъ по гладкой августовской дороге.

Еще светло было, и дорога, убегавшая на востокъ, 
между пожухнувшими картофельными клинами, каза­
лась фюлетовой.
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Землем'Ьръ смотрели въ даль, где поля мертво за** 
мыкались лишей узко-колейной чугунки, курилъ и ир 1ятно 
пьянели отъ несвязными пйвучихъ мыслей.

Огромный чистый западъ, чуть тронутый розовымъ 
тономъ надъ горизонтомъ, быль еще свете лъ. Но сирот­
ливо было въ поляхъ. Сиротливо дремали на кочкахъ 
кротше хохлатые жаворонки: услышитъ топотъ копытъ, 
сонно побйжитъ по пашне—и опять замретъ на кочкй... 
Вяло и тернко пахло картофельной ботвой, горько тянуло 
дымкомъ откуда-то издалека: это мальчишки стерегутъ въ 
поляхъ лошадей и отъ скуки жгутъ сухую полынь, су- 
волоку... А по дороге попадались корки мелкихъ воро- 
нежскихъ арбузовъ и напоминали о томъ, что скоро боль­
шая осенняя ярмарка въ города и что надо ехать прода­
вать пристяжную, покупать капусту, поправлять зимшя 
рамы—и начинать новый скучный годъ.

И землемйръ съ певучей грустью посмотрели направо, 
на пустынныя сероваты я поля, надъ которыми уже реяли 
чуть серебристый и, какъ всегда въ засуху, разсйянный 
лунный свети.

— Любопытно, однако, знать,—подумалъ онъ,—что это 
со мною сегодня? Чего это я  разболтался и развеселился? 
Положим.ъ, не былъ дома уже две недели... дйлъ пере­
делали кучу... Да ийти,, не то! Можетъ быть, водка? Но 
много ли было выпито? Супцй вздоръ,—двй-три рюмки... 
Что же, въ такомъ случай?

Но тутъ лошади стали: шлагбаумъ на перейздй че- 
резъ линш былъ опущенъ,—значитъ нужно было слезать 
и стучать въ будку.

Спокойный безцвйтный свети запада, подобный свету 
белыми ночей, еще отражался въ окай будки, и будка 
показалась землемеру необитаемой, почти страшной съ 
этимъ тусклыми блескомъ стеколъ и тишиной вокругъ.

— Переезжать ли?—подумали онъ.
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Можно было псрейхать тутъ и держать путь на Пальну, 
Каменку... Можно и возле следующей будки: тогда дорога 
пойдетъ по опушкй большой Кастюриной Дубровки, а 
потомъ по глухимъ лугамъ «Ястребинъ-Колодезь»...

И землемеръ остановился въ нерешительности.
Но послышался ровный медленный скрипи телеги. 

И, взглянувъ направо, землемеръ увидали въ легкомъ 
лунномъ егянш большую белую лошадь,—старую, сед­
ловатую, въ гречке, съ отвислыми губами. Черепъ ея 
былъ огроменъ, похожъ па тй лошадиные черепа, что 
валяются среди бурьяна въ южныхъ степяхъ; пукъ со­
ломы, засунутый подъ узду, дико торчали возле праваго 
полуприкрытаго глаза.

— Куда прешь!—крикнули землемйръ, замахиваясь 
кнутовищемъ..

Но лошадь точно и не слыхала.
Звонко сипя отъ запала, она прошла возле самаго 

его плеча, а за нею показалась скрипучая телега, пах­
нущая дегтемъ и рогожей. Лохматый ры ж й мужики, въ 
распоясанной красной рубахе, лежали въ телйгй внизъ 
лицомъ. По до ли рубахи завернулся на спину, и видна 
-была голая поясница, а ниже—ошкурь низко, спущен­
ными портокъ, крйпко врйзавппйся въ тйло.

— Эй, дядя!—шутливо крикнули землемйръ дрогнув­
шими голосомъ.—Ай померъ?

Но и мужики не подняли головы, не отозвался на 
крики.

И землемйръ, уже не раздумывая, ударили правой 
вожжей. Тележка чуть не перевернулась отъ крутого 
поворота и шибко покатила возле линш, за которой 
неясно серебрилось надъ полями лунное cinme.

По прежнему на душй было и хорошо, и грустно и 
тревожно... Все благополучно, все слава Богу, но чего-то 
недостаети..., людей, можетъ быть, жилья, пргятеля, съ
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которымъ проговорили бы до разсвЬта. Хотелось пЬть, 
разсказывать свою жизнь... Спросить кого-нибудь: что же, 
наконецъ, будетъ на тонн свЬтЬ что-нибудь или нЬтъ? 
Райешя яблочки и черти въ неугасимо мъ пламени, конечно, 
вздорь... Но вЬдь вздорь и полное исчезновеше. ЗачЬмъ 
родился? Зач’Ьмъ росъ, любилъ, страдалъ, восхищался? 
ЗачЬмъ такъ жадно думали о ВогЬ, о смерти, о жизни?

— ЗачЬмъ, позвольте васъ спросить?—сказалъ зем- 
лемЬръ вслухъ.

Существовать на томъ свЬтЬ въ теперешнемъ видЬ 
онъ, конечно, не будетъ. Ибо, если онъ будетъ существо­
вать, значить, и эти лошади будутъ существовать... и 
мир!ады мир1адъ всЬхъ прочихъ лошадей, звЬрей, птицъ, 
жучковъ, несмЬтныхъ мошекъ... Но и безслЬдно исчезнуть 
онъ не можетъ. Онъ этому никогда не вЬрилъ. Истомленъ 
заботами, болЬзныо, а жить, сохранить себя хочетъ жадно. 
И поминутно трепещетъ за свою жизнь, во всеми чуетъ 
злобу, тайну, враждебность... Лунный свЬтъ въ пустын- 
ныхъ поляхъ, тишина, темный камень вдали, коренники, 
который вдругъ насторожить уши,—все страшно. Днемъ, 
когда вспоминаешь, просто, незначительно, а ночью— 
страшно...

— Какъ васильки,—подумали землемЬръ.—Днемъ си- 
Eie, а погляди вечеромъ, при лампЬ: лиловые!

— Пи, пи, пи!—тонко и хищно зазвучало вдругъ гдЬ-то 
вверху, въ разсЬянномъ лунномъ свЬтЬ.

ЗемлемЬръ оглянулся, увидали поле, телеграфные 
столбы, тусклый блескъ, бЬгупцй навстрЬчу ему по рель­
сами,—и на душЬ у него стало еще тревожнЬе. Этотъ 
пискъ, пискъ кобчика или совки, затеряшшйся въ лунномъ 
свЬтЬ, напомнили ему, что безмолвный вечеръ кончился, и 
въ поляхъ начинается таинственная ночная жизнь. Кротше 
хохлатые жаворонки, проводнице свои послЬдше дни въ 
осиротЬвшей степи, теперь спятъ. Но зато проснулись и

всю ночь будутъ съ жалкими пискомъ голода гоняться 
другъ за другомъ всЬ эти мелше и крупные хищники, 
дремавшие днемъ на телеграфныхъ проводахъ, таивппеся во 
рвахъ и на лЬсныхъ опушкахъ... ПозЬвывая, выползла 
изъ своей норы въ каменистомъ оврагЬ лисица, вышла 
на лунный свЬтъ и осторожно потянула по скату, поводя 
пушистыми правиломъ... Электрическими зелеными огонь­
ками вспыхнули волчьи глаза въ дубовомъ кустарникЬ... 
И, представивъ себЬ красоту этихъ глазъ, землемЬръ по­
чувствовали приступи жуткаго восторга.

Да, какъ жалко тявкаетъ лисица, если она худа, тоща, 
выгнана изъ своей норы болЬе сильными звЬремъ,—ка­
кими-нибудь угрюмыми когтистыми барсукомъ! Какъ пла­
ксиво и зло скулить соколокъ голодный! И какъ томно 
потягивается и улыбается лисица сытая, съ густой лосня­
щейся шкурой! Какими звонкими и дерзкими смЬхомъ за­
ливается этотъ тонкоголосый соколокъ, выбивши добычу у 
другого, слабаго!

— Я, Чувиль, веселая!—вспомнили землемЬръ, зорко 
глядя на качавшуюся дугу, содрогнулся отъ безпричин- 
ной сладострастной жути.

III.

Опять лошади стали передъ будкой на переЬздЬ черезъ 
рельсы, и опять загородила дорогу перекладина шлаг­
баума.

Но на дворЬ уже ночь—блЬдная, сухая, лунная—и 
будка не похожа на первую. Эта живая, привЬтливая, 
манить къ себЬ внутрь, гдЬ горитъ лампа и топится печь: 
видна яркая пасть печи, пляшущая большими языками 
красно-оранжеваго пламени..
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— Эй, добрые люди! — слабо крикнули землемеръ, 
обрадованный жильемъ.—Пропустите старичка за ради 
Бога!

И тотчасъ же ожесточенно, захлебываясь, залаяла 
возле лошадей маленькая лохматая шавка, и босая де­
вочка, лйтъ шести, скромненько и деловито подошла къ 
столбу шлагбаума.

Загремела цепь, и огромный журавль, медленно и 
плавно вырастая, потянулся головой къ небу.

— Ты будочникова, девочка?—спросилъ землемеръ ла­
сково .

— Будочникова,—сдержанно ответила девочка и, на- 
клонивъ головку и мелко перебирая босыми ножками, 
пошла поднимать вторую перекладину шлагбаума, за 
которой лунный свети и пустынное жнивье сливались 
во что-то легкое, светлое и серебристое, какъ далекое 
море.

— А самъ будочникъ дома?—спросилъ землемеръ, чтобы 
проболтать нисколько лишнихъ мпнутъ съ живымъ су- 
ществомъ.

Но девочка, не оборачиваясь, ответила:
— Онъ у городи.
Землемеръ иостоялъ, подумалъ.
— Жалко!—сказали онъ.—А что это у васъ печь то­

пится?
' — Мать воду грЪетъ,—ответила девочка.

— Ай хлебы ставить?
— Нетъ, у насъ малый померь.
Землемеръ широко раскрыли глаза.
— Какъ померь?—сказали онъ тревожно.—Когда?

: — Сичасъ только.
— А велпкъ малый-то?
— Семой мйсяцъ пошелъ..
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Землемеръ облегченно вздохнули.
* — Ну, ничего!—сказали онъ.—Мать еще родить.

— Да нами его не жалко,—просто ответила девочка.—- 
У насъ ихъ пятеро. Да еще одного недавно зарезало.

— Машиной?
— Машиной. Мать валяла -пироги, а онъ выползи 

изъ будки п заснули... Насъ судили за него, изъ могилы 
его откапывали, думали, что мы нарочно положили.

Землемеръ засмеялся.
— Ахи, ты, злодейка этакая!—сказали онъ весело.— 

Ну, прощай, спасибо за хлопоты!
— Часъ добрый,—сдержанно ответила девочка.
И лошади съ грохотомъ перенесли тележку по дере­

вянной настилке къ тому светлому и легкому, что было 
впереди, взяли немного вправо, и опять колеса, сорвав­
шись съ настилки, съ мягкими шорохонъ покатились по 
сухой ровной дороге.

И опять мысли надолго затерялись въ однообразно- 
ладномъ стуке копытъ, который безстрастно слушало 
только бледное и все выше поднимавшееся лицо луны.

— Просто къ перемене погоды,—подумалъ земле­
меръ, подбадривая себя и стараясь определить причины 
своего безпокойства.—Эй, эй, милыя, не рано!

Но теперь, когда осталось сзади последнее жилье, 
бодрыя слова стали безследно теряться въ поле. Тревога 
возрастала, глаза жадно всматривались въ даль... Что это 
на томъ дальнемъ косогоре, за лощиной, полной светлой 
дымки? Что-то длинное, темное, зубчатое... Стена, остатки 
жилья? Нети, просто безхозяйная, забытая въ поле копна... 
За ней—опять косогоръ и опять лужокъ, выходящй въ 
разлатую голую долину, серебристо-туманную подъ лу­
ной... Но тамъ что-то более блестящее, чемъ все осталь­
ное... И на немъ что-то двигается... Волкъ?
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Землемеръ вставили два пальца въ ротъ, резко свист- 
нулъ и натянули вожжи. Постромки пристяжной обвисли, 
коренникъ насторожили уши и пошелъ тише... "Едко и 
пргятно запахло лошадинымъ потомъ... Что-то темное, 
двигавшееся на косогоре, блестящемъ отъ озими, подняло 
голову... Стало страшно...

Но прошло нисколько минуть—и по чему-то тупому, 
что было въ приближающейся фигуре, землемеръ узналъ, 
что это—теленокъ... Верно, пйгШ, съ белыми ресницами, 
глупый... Поднялъ голову и уставился...

Есть что-то глухое, дикое въ этихъ осенппхъ безпри- 
зорныхъ скиташяхъ телятъ. Какъ только начпнаютъ про­
растать озими, они надолго и далеко уходятъ въ опустев­
шую степь. И по целыми неделями бродятъ по ней, ди- 
чаютъ, пршбщаются къ таинственной жизни зверей и 
хищныхъ птицъ...

— А свиньи!—подумалъ землемеръ.—Черные упря­
мые борова, съ туго завернутыми винтами хвостиковъ! 
Те совсемъ отбиваются осенью отъ дому, Богъ знаетъ 
куда уходятъ по лугамъ и косогорами... Роютъ подъ ку­
стами, по пригорками, что-то выкапываютъ, чавкаютъ и 
прутъ дальше, повиливая крепкой тушей... Иной разъ 
обомрешь со страху, когда этакШ чортъ вдругъ хрюкнетъ и 
выставить изъ куста удивленное рыло... А какая злоба, 
силища!

Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, про­
ходили темныя равнины пашенъ, полосы радужно-зеле- 
ныхъ озимей, тускло поблескивали подковы пристяж­
ной, женственно отвернувшей голову отъ коренника... 
Гордо неси голову могучШ коренникъ, шедппй дробной 
рысью... Хотелось курить, надоело сидеть, но землемеръ 
все откладывали и откладывали остановку. Волнуясь 
все более при мысли о томи дикомъ, сильномъ, 
безпощадномъ и красивомъ, что окружало его со всехъ
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сторонъ и точно вызывало на состязание, онъ все без- 
покойнее ждалъ чего-то. Надоело н волноваться,—отъ 
этого безпричиннаго волненья сдавливало виски и холо­
дели руки,—надоело ждать, но безпокойный внутренний 
голосъ все настойчивее говорили, что ожидашя не на­
прасны. И, какъ бы подтверждая это, коренникъ вдругъ 
фыркнули. Землемеръ вздрогнули, глянулъ на него—и 
увидали, что онъ идетъ съ чутко и строго поднятыми ушами, 
съ какою-то преувеличенною бодростью, почти съ наг­
лостью.

Страхи холодомъ прошелъ по всему телу землемера. 
Но бодрость еще не совсемъ покинула его. И чтобы по­
скорее увидать то, что должно увидать, онъ откинулся на 
левый бокъ и пристально взглянули впереди. Впереди то 
же, что и было: пустое поле и лунное ciauie. Но поле это 
идетъ слегка подъ изволоки, дальше опять повышается— 
и замыкается темной, высокой и такой красивой въ лун- 
номъ свете стеной старой Кастюриной рощи.,.
■ Вотъ она приближается и приближается, темнеетъ 

все гуще... Ясно видна широкая, спокойная тень, падаю­
щая отъ ея стены на поле... Доносится легкая лесная 
свежесть вместе съ сухими душистымъ тепломъ дуба... 
А вотъ роща уже и совсемъ близко—и ночь стала сразу 
красивее: тень резче, лунный светъ ярче, роща подъ лу­
ною чернее, выше, значительнее... Еще минута—и те­
лежка въ тени, катится по гладкой и слегка влажной до­
роге вдоль опушки... Направо—пашни, налево—роща... 
И далеко видны светлыя поляны среди живописныхъ ста- 
рыхъ дубовъ.

— Ахъ, хорошо!—съ жуткими восхищешемъ хотели 
сказать землемеръ—и вдругъ замеръ съ широко откры­
тыми глазами.

Изъ тенистой рощи легко и быстро, прямо на него, 
бежала большая бЪлая лошадь.
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IV.

— Та или не та? Та, что съ звонкими сипомъ прошла 
возле будки, или не та?

Сладострастный трепетъ ужаса еще разъ колючими хо- 
лодоми прошели оти корней волоси по всему телу,—и 
землемеръ крепко натянули вожжи, чтобы разглядеть 
шибко бегущую ки нему лошадь.

Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу большая белая 

кобыла, встретившаяся возле будки. Годы, тяжкая ра­
бота, голодн, неволя сделали ее страшной, костлявой, 
почти си крикоми хватающей воздухи легкими... Эта 
же шла бодро, чисто, едва касаясь земли. И таки гордо 
и гращозно несла свою голову, что сразу было видно, 
что она молода, породиста, ни одного дня не знала упряжи...

Но ви этоми-то и были ужаси. И ошеломленный зем- 
лемерн съ размаху рванули вожжи.

Коренники высоко задрали морду и заплясали, при­
стяжная со всего разбега осела на задшя ноги. Но тути 
белая лошадь, каки перышко, перенеслась черези канаву 
возле опушки и вся выскочила на ея высошй вали. И, 
увидавь ее, коренники дико всхрапнули, пристяжная 
таки шарахнулась ки оглобле, что она треснула,—и те­
лежка вихреми, ви припрыжку понеслась по межами 
нашни. Землемерп, не помня себя, вскочили на ноги, ви 
два взмаха замотали на руки вожжи и, откинувшись назади, 
изо всей силы рванули ки себе левую вожжу. И коренники, 
мотая головою оти удили, раздиравшихи челюсти, по­
неси обратно, на дорогу, ки лошади, сторожко и гращозно 
стоявшей на валу.

Она казалась литой изи серебра. Но, каки только ко­
леса тележки стукнулись о дорогу, тотчаси же прыгнула 
си вала, дала тележке мелькнуть мимо себя,—землемеръ
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близко видели ея прекрасные блестяпце глаза,—и весело 
побежала следомъ.

— Грабятв!—крикнули землемеръ альтоми и бросили 
вожжи.

Мелькнули иоследше дубки рощи, тележка, каки 
по рубелю, сделала несколько отчаянныхи прыжковъ 
по перекопами—и опять ви глаза грянуло широкое пу­
стое поле и неясный лунный свети надъ ними. Землемеръ 
-обернулся—и увидели, что и лошадь уже ви поле—быстро, 
легко и ровно бежитъ за тележкой по серой дороге. Только 
побледнела немного, каки побледнели въ поле и самый 
лунный свети...

— Съ нами крестная сила!—пробормотали землемеръ, 
съ трудомъ переводя свистящее дыхаше и опять натягивая 
вожжи.

И опять оглянулся.
Увы, и белая лошадь пошла тише!
И, попрежнему, выражеше ея морды было спокойно, 

весело и ласково-вызывающе,
— Ну, притворюсь, что мне все равно,—решили 

землемеръ, снова чувствуя приступи ужаса, но уже не 
резкаго и сладостнаго, а холоднаго, безнадежнаго, каки 
въ кошмаре.

И, каки въ кошмаре, погнали пару поди изволоки, 
въ безконечный, каменистый Ястребинъ-Колодезь.

Мелкая безымянная речка поблескивала и бежала 
по его широкой долине,—настолько мелкая и прозрач­
ная, что можно было сосчитать поди водою белые камешки 
ея днища. Каки чешуя рыбы, поблескивала она поди лу­
ною, и печаленъ были въ эту лунную ночь каменистый и 
пустынный Ястребинъ-Колодезь!

Но любоваться было не время.
Нужно было зорко править, чтобы не вылететь на 

выбоинахъ спуска, нужно было ловко повернуть пол-
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ной рысью вправо, а потомъ—въ бродъ, не давъ паре 
заартачиться. Но лошади н сами понимали дело—и цепко 
пронеслась пристяжная по узкой тропочке надъ обры- 
вомъ косогора, какъ разъ во время вильнулъ влево ко- 
ренникъ и уверенно кинулся въ речку... Пресно и тепло 
пахнуло водой—и колеса съ шумомъ заклубились въ 
серебре и алмазахъ, сыплющихся въ стороны, глухо за­
стучали по размытымъ белыми камнямъ...

— Глянуть иль П'Ьтъ?—подумалъ землемеръ на се­
редине.—НГтъ, не надо.

И тотчасъ же оглянулся.
Белая лошадь опять была въ двухъ шагахъ отъ него!
Она какъ разъ по следу тележки вбежала въ воду— 

•и почему-то остановилась. Остановилась и, балуясь, била 
воду тонкой ногой, поднимая белоснежную пгЬпу. Блед­
ное, блестящее лицо луны плавало возле тележки слева, а 
сзади стояла красивая и страшная лошадь съ темными че­
ловечьими глазами.

— Пропалъ я!—съ радостнымъ отчаяшемъ подумалъ 
землемеръ и погналъ на берегъ.

И черезъ минуту грохотъ колесъ резко оборвался—и, 
блестя мокрыми шинами, ровно покатились они по мел­
кому щебню прибрежья въ смутную, слегка сизую даль без- 
конечнаго луга... Луна осталась сзади.

Чтобы узнать, цела ли тренога, землемеръ еще разъ 
взглянулъ назадъ и, къ удивленно своему, лошади не 
увидалъ. Глянулъ влево, на скатъ голаго косогора, гля- 
нулъ вправо, на прозрачную воду, бегущую по белыми 
плитамъ, потомъ опять назадъ... Только широкШ лугъ, 
весь, какъ светлымъ дымомъ, напоенный луннымъ шя- 
щемъ! Но зато на дрогахъ тележки, скрестивъ длинныя, 
тонгая ноги въ разбитыхъ лаптяхъ и повернувъ къ земле­
меру мертвое, беззубое .лицо, наполовину освещенное 
луною, сидитъ и смотритъ круглыми глазами нищенка. И

50

землемеръ, увидавъ ее, ляскнулъ зубами и сипло засмеялся 
безсмысленнымъ смехомъ.

— Хороша! — сказали онъ. — Красива! Ты смерть, 
что ли?

Нищенка молчала.
— Молчишь? — сказали землемеръ. — Значить, это 

правда?
Нищенка молчала и смотрела ему въ лицо неподвиж­

ными глазами, положивъ левую руку—большую, кост­
лявую, лиловатую отъ загара—на привязанную къ си­
денью треногу.

И землемеръ задумался.
— Нашла съ кемъ шутки шутить!—сказали онъ горь­

ко.—Или мало тебе, что ты всю жизнь издевалась надо 
мною?

И вдругъ почувствовали такую острую боль горя и 
обиды, что, не помня себя, взмахнули кнутовищемъ. Слад- 
ш я слезы злобы сдавили его горло, но, какъ только онъ 
взмахнули кнутовищемъ, старуха точно растаяла въ воз­
духе. И внезапно опять зазвенели где-то въ небе тоншй, 
радостно-хищный смехъ какой-то ночной птицы;

— Пи, пи, пи, пи!
И замирая, затерялся надъ лугами...
Землемеръ пришелъ въ себя и медленно перекрестился.

У.

Въ Долгое онъ щлехалъ передъ разсветомъ.
Нищенка исчезла возле подъема на хохлацше вы­

селки Ярёськи. И тотчасъ же после этого онъ безсильно 
опустили вожжи. Рубашка на немъ была мокрая, сердце 
билось, Крестясь, онъ сняли картузъ, вытеръ рукавомъ
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потный лобъ и, почувствовавъ озноби, накинулъ на плечи 
чуйку.

— Что за чушь!—сказалъ онъ изумленно и посмотрели 
въ лугъ.

Но въ лугу было пусто.
Онъ посмотреть съ горы въ поля за лугомъ, къ юго- 

востоку—и что-то грозное глянуло ему въ глаза. А, это 
поднимается зимнее небо! Уже встаютъ яршя полуночный 
созвездья: треугольники изъ алмазовъ Тельца съ руби- 
номъ Альдебарана посредине, мистическое Всевидящее 
Око...

И землем’Ьръ стали поспешно крутить папиросу. И 
долго курили съ жадностью, съ упоешемъ. А докуривъ, 
почувствовали такую жажду сна, какая бываетъ только 
въ Д'Ьтствй, после долгаго лйтняго дня.

— Спать, спать!—сказалъ онъ, закрывая глаза и опу­
ская голову.

Лошади шли шагомъ, темныя, едко нахнунця пот­
ными хомутами и разгоряченными тбломъ. Землемйръ 
смотрели на сбитую на боки шлею коренника, хотели 
поправить кнутовищемъ—и не моги.

— Спать, спать!—сумрачно говорили онъ, закрывая 
глаза.—Я, кажется, съ ума схожу,

И тотчасъ же начинало казаться, что тележка бе- 
житъ поди гору, и отъ этого замирало сердце, путались 
мысли—и сознаше тонуло въ глубокомъ сне...

Вотъ чувствуется, что случилось что-то. Онъ слабо 
открываетъ глаза и видитъ, что тележка стоитъ—и ко- 
ренникъ съ шумомъ дйлаетъ то, для чего остановился.

Луна поднялась высоко-высоко, светлая, бледная ночь 
стала еще бледнее, и далеко вокругъ разстилается рав­
нина, покрытая бледной полынью... Степь, поздно, ти­
шина, свежесть...

И опять коренники трогаетъ съ места, и опять все
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путается. Кажется, что низко, низко по земле, по по­
лыни, светлой мглой бйжитъ туманъ, а въ тумане,— 
64лая легкая лошадь... Мгла становится все гуще, ло­
шадь понемногу теряется въ ней.., Землемйръ откры­
ваетъ глаза—и видитъ, что коренники опять стоитъ: боль­
шой дымчатый волъ лежитъ и дремлетъ посреди глииистой 
улицы, половина которой покрыта косой зубчатой тйныо, 
а кругомъ—хаты, хохлацкое выселки, Яреськи. Место 
ровное, по-степному голое, улица широкая, а направо и 
налево—блйдно-голубыя мазанки съ квадратными гли­
няными трубами, ташя молчалпвыя и грустныя въ этотъ 
поздшй часъ долгой лунной ночи! И ни звука! Только осто­
рожно и прерывисто трюкаютъ сверчки въ блйдно-голу- 
быхъ сгЬнахъ съ темными мертвыми окошечками, слюдой 
поблескивающими противъ луны.

— Ахъ, дураки, дураки!—съ ласковой укоризной го- 
воритъ землемйръ кореннику и легонько ударяетъ его 
.вожжей, объезжая важно дремлющаго дымчатаго вола съ 
огромными рогами.

А въ трепй разъ они открываетъ глаза уже въ Дол­
гами, упершись оглоблями въ ворота своего поместья. 
Похоже на-Яреськи,—только улица еще шире и длиннее, 
а хаты тонутъ въ палисадникахъ. Набежали туманъ на 
луну, стало совсймъ прохладно, за воротами хрипло и 
бодро кричитъ басомъ красно-золотой петухи. Землемйръ 
слтЬзаетъ съ тележки, расправляетъ ноги съ родственными 
чувствомъ къ своему поместью, съ легкой тревогой— 
благополучно ли въ доме?—и чуть слышно стучитъ кну­
товищемъ въ кухню, въ крайнее окно длиннаго кирпич- 
наго дома поди железной крышей, почти не виднаго за 
высокими мальвами.

И черезъ минуту щелкаетъ задвижка, и на крыльце, 
ежась и зевая, появляется солдатка Василиса, босая, 
въ короткой юбке, вся теплая и томная со сна.
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— Здоровы?—спрашиваем. землемЬри, отводя глаза 
отъ ея голыхъ полпыхъ плечи.

— Слава Богу, живы, здоровы,—улыбаясь и поче­
сывая подъ мышками говорить Василиса.

— Ну, возьми лошадей, вели КузькЬ распречь...

VI.

Дома все было благополучно, жизнь текла обычно, 
и, какъ всегда по воскресными днями, утроми изи зала 
запахло ладаноми. ЗемлемЬри, спавппй не раздаваясь, 
плеснули на лицо водою изи умывальника и вышелн ви 
залу. Ви залЬ было солнечно, детски весело. На столЬ, ви 
простЬнкЬ между окнами, выходящими ви палисадники, 
кипЬлн золотой самовари. Еусочекн ладана, брошенный 
Марьей Яковлевной ви его трубу—для праздника—распро­
страняли сладгай церковный запахи. Марья Яковлевна, 
толстая небольшая женщина лЬтп сорока, похожая лицоми 
на фонн-Визина, мыла чашки и стаканы. И, каки всегда, 
землемЬри поздоровался си ней ласково-иронически и ви 
томи же тонЬ поговорили о дЬлахп.

Новостей было мало: только ссора си Иваноми Па­
вловыми, который опять приписали ви книжка.

— Такой свинья!—воскликнула Марья Яковлевна.— 
Да покарали Господь! Помнишь его бланжеваго быка? 
Картошкой подавился!

— Издохи?—спросили землем'Ьри.
— И часу не прожили!—сказала Марья Яковлевна, 

раздувая ноздри—Покарали Господь!
Потоми помолчала, взглянула ви открытое окно и взвол­

новалась еще больше.
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— Ну, воти! Полюбуйтесь!—сказала она.—Боже, ка­
т я  мои дЬти пошлыя! Опять босикоми!

ДЬти были ви палнсадпикЬ. Толстый трехлЬтнШ 
Котики, одЬтый каки дЬвочка, ваяшо ходили среди мальви, 
переваливаясь на кривыхи ножкахи. ДесятилЬтшй Па­
влики, худеньдай, хорошеньюй, си черными и всегда гнЬв- 
ными глазками, закатави до самыхи пахови штанишки, 
цЬлился изи лука на воробьеви. Таня и Оля, тоже худень- 
шя, но бЬлобрысыя и некрасивый, си замиратемн сердца 
слЬдили за ними. Ноги у нихи были тоже голыя, юбки 
подняты и завернуты на талш, панталоны, каки у Па­
влика, закатаны кверху.

ЗемлемЬри посмотрЬли ви окно, ласково и слабо крик­
нули: «Здравствуйте, наслЬдники!» и, улыбаясь, сказали:

— При чемъ же тути пошлость?
— Ну, конечно!—воскликнула Марья Яковлевна.— 

У тебя все не при чеми. Ты ужи привыки потакать ими!
И, видя, что землемЬрн слушаетн разсЬянно, си изу- 

млешемн прибавила:
— Да что это ты каки блаженный какой?
— Уморился,—виновато сказали землемЬри и отвели 

глаза ви сторону...
Переди обЬдомн они опять спали и поднялся си тя­

желой головой.
Петь не хотЬлось, и, каки среди мухи ви жаршй день, 

было томительно сидЬть среди густого терпкаго запаха 
картофельнаго супа си бараниной, среди баловавшихся 
дЬтей и крика Марьи Яковлевны. «Тоже—зали называется!» 
думали землемЬри, си кислой улыбкой оглядывая знакомую 
комнатку, вдругн показавшуюся нестерпимо тЬсной, и 
противныя украшешя на ея стЬнахп: Тамару ви гробу, 
крещете Руси и выцвЬтппе фотографичесше снимки, на 
одноми изи которыхп были они сами — ви солдатской 
позЬ, ви сюртукЬ, ви бЬломи галстухЬ, ви старомодныхн
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штанахъ съ раструбами — и Марья Яковлевна вт> фате 
и съ безсмысленно-выпученнымъ взглядомъ. Жадно хо­
телось пива, и, когда принесли изъ лавочки холодную 
бутылку темнаго толстаго стекла, землемеръ осушилъ 
ее почти залпомъ. Потомъ закурилъ и вышелъ за калитку 
палисадника, на скамейку.

Вечеръ былъ ясный, улица, мирная и красивая отъ 
■б'Ьлыхъ мазанокъ и разноцвйтныхъ мальвъ, вся розо­
вела противъ заходящаго солнца, блестела стеклами. 
Стрижи весело сверлили воздухъ, кружась надъ пло­
щадью направо, надъ куполомъ деревянной церкви. И, 
какъ всегда въ хоронпй вечеръ, съ площади, изъ оконъ 
сидельца винной лавки, неслись рйзие, ухабистые басы 
и альты аристона—звуки краковяка.

Землемеръ слушалъ, весь наполняясь этими вызы­
вающими и бьющими по нервамъ звуками, и тщетно за­
ставляли себя обдумать что-то.
“ — Ну, прнвидеше такъ приведете,—тупо говорили 
они себе, съ болезненными наслаждетемъ вспоминая 
поди краковяки только одно,—что белая лошадь была ловка, 
сильна, прекрасна,—п возвращался къ другой мысли.

Мысль эта пришла ему въ голову.еще утромъ и за- 
темъ уже не покидала его даже во сне.

— Почему,—напряженно думали они,—почему дети 
лаки любятъ игру въ войну, въ охоту и въ кашя-то далешя 
поездки?

Но голова была пуста, вся полна краковякомъ и ни­
чего не могла ответить на докучный вопросъ. Только по­
вторяла его все настойчивей и настойчивей.

Чтобы разсеяться, землемеръ встали и пошелъ къ 
хате о. Нифонта, жившаго черезъ улицу, напротивъ.

Загорелый подпасокъ въ старомъ дворянскомъ кар­
тузе гнали по улице кучку темно-лиловыхъ барановъ, 
теснившихся другъ на друга, мелко перебиравшихъ нож­
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ками и поднимавшихъ золотисто-розовую пыль. Бело­
головые ребятишки въ однехъ рубашонкахъ катали виз­
гливую тележку па деревянныхъ кружкахъ вместо ко­
леси. По тропинками возле палисадниковъ, среди засох­
шей глинистой грязи, шли бабы съ подоткнутыми подолами 
и съ коромыслами на плечахъ п низко кланялись поповой 
хате, не глядя на нее и виляя кострецами. А попъ, огром­
ный, тучный, лысый, сидели на лавочке возле палисад­
ника, одной рукой разбиралъ большую енотовую бороду, 
а другой гладили ходившаго по его плечу тощагаго ко­
тенка мышинаго цвета.

— Здравствуйте, здравствуйте, ЮрШ Милославсшй!— 
благодушно сказали онъ.—Давненько не были. Небось, 
весь земной шаръ смерили?

Землемеръ подсели на лавочку и, принужденно улы­
баясь, небрежными тономъ разсказалъ, какая «глупей­
шая» исторгя приключилась съ ними въ дороге.

Но на о. Нифонта белая лошадь не произвела ника­
кого впечатлешя.

— Бываетъ,—сказали онъ.—То ли еще бываетъ! Вонъ 
мои работники недавно жаловались: какъ только они 
въ сарай, на боковую, такъ сейчасъ же козелъ за стеной: 
бя-я! А я и козловъ-то отроду не водилъ... Слышали, какъ 
бычекъ-то подковали Ивана Павлова?

Землемеру стало скучно. Вспомнили онъ однообраз1е 
зимнихъ и летнихъ дней въ Долгомъ, вспомнили сонъ по­
йле обеда, Марью Яковлевну, выходящую после сна 
къ чаю съ желтыми смятыми лицомъ, засиженными мухами... 
И, раздражаясь, сказали:

— А быка жалко, батюшка! Великолепный былъ 
быки! Бывало, бежитъ—земля дрожитъ... Глаза огнен­
ной кровью налиты... Не нами чета...

— To-есть, какъ не намъ чета?—удивленно спросили
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о. Нифонти, опуская руку, гладившую тощаго головастаго 
котенка.

— А такъ,—рЬзко сказали землемЬрн и почувство­
вали, что у него похолодали руки.—Сила! Я воти по­
ехали каки-то прошлой осенью ви городи, а ви городЬ 
звЬрянецъ, а въ звЬринцЬ—лени. Сижу вечерами ви но­
мер^, а стекла таки и заливаются! У меня, понимаете, 
свЬчка едва коптити, номеришка вошочШ, зеркальце на 
стЬнЬ оти духоты и самоварнаго пара побЬлЬло, а они— 
каки хватити, хватити! Открыли я окно—темь, дождь, 
всЬ забились ви хибарки, а они таки и пануети нади горо- 
доми!.. Ахи, о. Нифонти,—страстно прибавили землемЬрн, 
начиная дрожать оти волнешя,—все-таки нЬтп ничего 
на свЬтЬ хуже безсшпя!

— Ну, это дЬло другое, — сказали о. Нифонти.—А 
то я не поняли сперва, какую мысль вы хотите провести. 
Понятно, страшная сила! Пишути, будто леви можети хво- 
стомн быка убить.

ЗемлемЬрн закурили папиросу и уже хотели повто­
рить разскази о бЬлой лошади, но вдруги ляскнули зу­
бами, ГаскраснЬвшееся солнце только-что сЬло за пло- 
щадыо, и все сразу потускнело, поблекло. Непр1ятный 
вЬтерн, пыля но площади, добежали до поповой хаты, 
зашумели ви мальвахи, и землемЬрн вдруги дернулся 
и стукнули зубами оти холода. Торопливо простившись 
си о. Нифонтоми, они торопливо перешели улицу, торопливо 
вошелн ви доми и, не зажигая огня, бросился на постель 
ви своеми кабинетЬ — узкой комнатЬ возлЬ зала. Ви го- 
ловЬ, павшей краковяки, вертелась назойливо-мучитель­
ная мысль о датской любви ки войнЬ, а нывшее тЬло жадно 
просило одЬялп, шуби, полушубкови. Перепуганная Марья 
Яковлевна бЬгала по темными комнатами, одевала его 
чЬмн попало, а они стукали зубами и просили дать ему 
вожжи. Они видЬлп, что со всЬхъ сторони сыплются на
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него бЬлые лошадиные черепа, заваливаюти столы, сту­
лья—и задыхался оти духоты, жары и неловкости поди 
этими черепами... А стекла дрожали оти далекаго льви- 
наго рева... Они вспомнили, однако, что это не реви, а 
громи, и, открывп глаза, услыхали шуми вЬтра за окномн, 
увидали золотой сполохи, озарившш комвату...

— Марья Яковлевна!—крикнули они слабо.
— Лампу заправляю, — откликнулась Марья Яко­

влевна изи зала.
И землем'Ьрп опять потеряли сознаше.
Леви ревЬли, ви комнатЬ сгущался мраки, все от- 

четливЬе и дерзче пЬвппй краковяки, но вЬтери распах­
нули раму и, взвивая какую-то черную занавЬску, все 
сильнЬе заливали мраки золотыми пламенеми. Ви ужасЬ 
переди начинавшимся пожароми землемЬри вскочили и 
хотЬли бЬжать, но вдруги вспыхнуло одЬяло. Они бро­
сился тушить его руками—и потеряли сознаше ви черныхи 
клубахи удушающаго дыма...

ПртЬхавшш на другой день ки вечеру земсгай врачи, 
человЬки си изумленными глазами, ви круглыхи очкахи, 
си густой огненной бородой и ви парусинноми балахонЬ, 
сказали, что у больного крупозное воспаление легкихи.

VII.

Воспалеше протекло быстро. Но до кризиса земле­
мЬри пришели ви сознаше только два раза и то ненадолго.

Открывп глаза ви первый рази, они узнали Марью 
Яковлевну, поняли, что они дома, что на столикЬ возлЬ 
кровати горити свЬчка. Но бока были таки крЬпко ско­
ваны острыми, нестерпимо рЬжущими при каждоми вздохЬ 
желЬзпыми обручами, глазныя яблоки таки ломило, а
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Дрожащее пламя свечи было окружено такимъ печаль- 
нымъ и большимъ мутпо-радужнымъ шаромъ, что онъ 
посиешилъ повернуть голову къ стене, къ ковру, на ко- 
торомъ былъ изображенъ очень прямо сидящШ турокъ въ 
тюрбане,огромныхъшальварахъ и съ мундштукомъ калья­
на въ руке.

— Н у,, какъ ты себя чествуешь?—сдерживая слезы 
и  стараясь говорить ровнымъ голосомъ, спросила Марья 
Яковлевна.

Но больной не ответили.
Все было такъ чуждо ему, такъ скучно, что ответить 

не хватило силы. Свети дрожалъ, краснели, турокъ въ 
тюрбане росъ, расплывался, принималъ фантастичесшя 
очерташя.., И сознаше опять потонуло въ кошмарахъ.

Второй разъ оно держалось дольше. Въ первую ми­
нуту показалось даже, что возвратилось здоровье,—такъ 
хорошо и просто было самочувств1е. Въ комнате было 
темно, Марья Яковлевна всхрапывала въ кресле, за окномъ 
■синела лунная ночь. И землем’Ьръ вспомнилъ, какъ, много 
лети тому назадъ, когда у него было первое воспалеше, 
онъ вотъ также пришелъ въ себя поздней ночью, въ темной 
комнатЬ.,, И всю душу его охватила невыразимая тоска. 
Какъ молодъ онъ былъ тогда, какъ восхитительна была 
даже болезнь! Онъ целый годъ жилъ тогда дома, выгнан­
ный за куреше, изъ пятаго класса реальнаго училища, 
готовился въ землемерное, пропадали въ поле съ ружьемъ 
и собакой... Въ жаркШ апрЬльсшй день напился изъ 
ледяного хрустальнаго ключа въ голомъ веселомъ лесу— 

-и слегъ въ постель. Болезнь была тяжелая, осложненная 
разлшчемъ желчи, по ночамъ температура доходила до 
сорока, но что за ночи стояли тогда! Голова пылаетъ, по 
телу идетъ острый колкгай холодъ, а лунный свЬтъ такъ 
дерзко и ярко сквозить въ щели ставни, и соловьи напол- 
ншотъ весь садъ такимъ дерзкими и яркпмъ ликовашемъ,
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что весь м1ръ кажется неземными сновидЬщемъ... И во 
всеми существе была непоколебимая уверенность въ вы- 
здоровленш. v

Уверенность, что онъ не умретъ была, впрочемъ, и 
теперь. И такъ оно и случилось. На шестой день былъ 
кризисъ, а на десятый больной уже елъ въ постели 
бульонъ, пилъ чай и просто, спокойно разговаривали.

Былъ онъ желтъ, слабъ, голова и борода у него сильно 
поседели,—не сдались только о дне густыя стропя брови,— 
но это очень шло къ нему. Лицо его стало чище, красивее. 
Марья Яковлевна съ радостью разсказывала, какъ онъ 
бредили, какую чепуху онъ говорили иногда,—и землемеръ 
улыбался съ ласковой снисходительностью къ самому 
себе.

И съ такой же улыбкой, съ грустными и щлятнымъ 
сознашемъ своей слабости, вышелъ онъ въ первый разъ 
после болезни въ залъ, въ прихожую... Казалось, что 
уже давно, давно не видалъ онъ знакомыхъ комнатъ!

Глаза у него стали темнее, больше и смотрели на все 
удивленно, внимательно. На ногахъ были мягюя туфли, 
поди пиджакомъ и рубашкой ласково грелъ тело лифчики 
изъ лисьей шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чемъ 
не нужно заботиться,—давно не бывало у него такихъ отрад- 
ныхъ дней! Но онъ уже твердо зналъ: это его последняя 
осень. Изъ головы не выходили воспоминашя о белой ло­
шади,—онъ теперь ужъ не сомневался, что видели ее,— 
и мысль о звериной хитрости астмы: не спроста дала она 
ему такой долпй отдыхи!

Положимъ, на то были причины. Астма после вос- 
палешя легкихъ всегда отпускаетъ па время. Астма не 
уживается съ покоемъ. А онъ жилъ очень покойно. Детей 
целый день нетъ дома,—почти до вечера уходятъ въ шко­
лу,—Котики ребенокъ тихШ, Марья Яковлевна занята по 
дому. Только и слышишь: «Ахъ, Господи, куда жъ это я
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ключи забелыпила?..» И дни текутъ въ тишина, въ безза- 
ботномъ одиночества... Но почему астма не трогала его 
все лето?

Вся его жизнь была связана съ нею. Съ ранней моло­
дости онъ отдавалъ треть всехъ своихъ силъ на борьбу съ 
нею, на изучете ея нрава. Жизнь истощила его, сделала 
его рабомъ нужды, заботь. Астма казалась ему живымъ 
существомъ, безпощаднымъ, злымъ, внимательнымъ. Ма- 
лейппй упадокъ силъ, малейшее разстройство ихъ, малей­
шая слабость—и астма уже спешить обвиться вокругъ его 
шеи и радостно начинаетъ сдавливать ее...

■— Живая, живая!—подумалъ землем’Ьръ, волнуясь и 
бродя по залу, уже полному сумерками, и, взглянувъ 
въ зеркало, со страхомъ увидалъ въ немъ свое худое во­
лосатое лицо, свои расширенные темные глаза, сурово 
сдвинутая болышя брови, свою чистую гробовую седину.

И, закрывая отъ страха глаза, безпокойно защагалъ 
изъ угла въ уголъ.

Онъ вспомнилъ канунъ Ивана Постнаго,—вечеръ, въ 
который онъ уехали отъ Стоцкаго,—вспомнилъ свою без- 
причинную радость, тоску и тревогу въ дороге, жутшй 
восторгъ передъ таинственной и злой ночной жизнью... 
до осязаемости увиделъ внутреннимъ зретем ъ белую 
лошадь съ прекрасными человеческими глазами... заста- 
вилъ себя удивиться нелепости этого призрака—и не 
могъ! Былъ въ немъ теперь только холодъ отчаяшя, созна- 
Hie, что белая лошадь всемъ существомъ своимъ сказала 
ему о красоте и безпощадности той живой, той страшной 
силы, что со всехъ сторонъ окружила его, безсильнаго.

Онъ весь- векъ чувствовалъ, что она стережетъ его, 
издевается надъ нимъ, приходить къ нему воровски и 
внезапно, выжидаетъ ночи. И если онъ былъ слабъ, ночь 
не проходила ему даромъ. Томительная радость, пере­
мешанная со смертельной тоской, овладевала имъ еще
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задолго до заката. А это лишало его и последней бодрости. 
И какъ только онъ, обезсиленный, дрожапцй, ложился въ 
пастель и тушилъ свечу, тотчасъ же радостно и безшумно 
падала ему на грудь астма. Онъ пытался бороться. Онъ 
вскакивалъ, зажигалъ свечу, зеленелъ, синелъ отъ на­
туги, отъ жажды хоть единаго глотка воздуха—и бедное 
сердце трепетало и кричало въ немъ дикими беззвучными 
криками... Теперь это сердце опять ждало борьбы—мо- 
жетъ быть последней. Его работа кончалась... А съ какою 
жаждой начиналась она, съ какою страстью и любовью 
ко всему живому, сильному,—ко всему, что теперь такъ 
безпощадно вытесняетъ его изъ Mipa!

Онъ ушелъ въ кабинета, снялъ съ полки Библио и раз­
вернули давно знакомую книгу 1ова. На столе лежали 
каше-то гвозди, старые планы, разсыпанные патроны па- 
пиросъ... Онъ приладился съ краю и зачитался, не подни­
мая головы.

Потомъ положили локти па книгу и загляделся на 
кривую лесовку, росшую на пустыре за окномъ.

Да, вотъ былъ человекъ непорочный, справедливый, 
богобоязненный. Былъ онъ богата, здоровъ, радостенъ. 
Но истребилъ сатана, съ изволешя Господня, все его иму­
щество, истребилъ всехъ чадъ его п поразили его проказою 
отъ подошвы по самое темя. И взялъ человекъ черепицу, 
чтобы скоблить себя ею, и селъ въ пепелъ вне селешя. И 
открыли уста свои и страстно прокляли день свой. «Погибни, 
сказали онъ, день, въ который я  родился, и ночь, въ кото­
рую сказано: зачался человекъ! Дыхаше мое ослабело; 
дни мои прошли; думы мои—достояше сердца моего—раз­
биты; ночью ноютъ во мне кости мои: ибо летами моими 
приходить конецъ, и отхожу я въ путь невозвратный.— 
Скажу Богу: за что ты со мною борешься? За что гонишься 
за мною, какъ левъ, и нападаешь на меня, и чудными 
являешься во сне? Но не ответить мне Боги!»
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Выло въ простой этихъ словъ, въ образа безумно? 
вдохновеннаго прокаженнаго, сидящаго въ пустынй за 
селешемъ, скребущаго черепкомъ гнойныя рапы и прокли- 
нающаго жизнь отъ колыбели до гроба, что-то столь древнее 
и въ то же время столь близкое во вей времена каждому 
человеческому сердцу, что прежде землемйръ былъ не въ 
силахъ читать этихъ словъ. Но теперь онъ прочелъ ихъ 
спокойно и медленно, чувствуя себя почти равнымъ 1ову 
въ безнадежности. Потомъ просмотреть середину книги— 
она никогда не нравилась ему запутаннымъ пустослов1емъ 
друзей 1ова,—и остановился только на словахъ Сафара:

«Можешь ли ты постигнуть Вседержителя? Онъ пре­
выше небесъ: что можешь сделать? Глубже преисподней: 
что можешь узнать? Но пустой человйкъ мудрствуетъ, 
хотя человйкъ рождается подобно дикому осленку».,.

— Ну, вотъ и отв'Ьтъ! Вотъ и отвйтъ дикому осленку!— 
медленно сказалъ землемйръ, глядя въ сумерки.—Гдй жъ 
cnaceHie? Гдй прштъ безсильному?

— Ей, Господи, приди и возьми!—вслухъ сказалъ 
онъ, глядя въ сумерки, и брови у него страдальчески смор­
щились и задрожали.

— Я покоряюсь,—сказалъ онъ, восторженно всхлип- 
нувъ, и, вставь съ мйста, трясущимися руками закурилъ 
папиросу.

Но тутъ изъ прихожей послышались веселые голоса 
вернувшихся изъ школы дйтей, потомъ чьи-то тяжелые 
шаги, и въ комнату быстро вошла взволнованная, вся 
пахнущая осенней свежестью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь!—воскликнула она.—Иванъ Павловъ 
капусту прислалъ! Ну, пря-ямо смотреть не на что! Ко­
черыжки одпй!

Землемйръ сморгнулъ слезы, неясно и жалко улыб­
нулся ей и отвернулся къ окну.
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VIII.

— Это безобраз1е!—говорилъ онъ вечеромъ, сидя за 
ужиномъ.—Цйлый день дйти голодныя! Вйдь ты подумай, 
какъ это вредно!

На столй горела лампа подъ абажур о мъ изъ розовой 
бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна медленно 
и аккуратно йла, вся поглощенная думами о капустй, а 
дйти щипали другъ друга за ноги, вскрикивали отъ боли, 
хохотали и хватали другъ у друга изъ тарелокъ, распле­
скивая по столу. Землемйръ, сгорбившись, сидйлъ съ 
дымящимся мундштукомъ въ рукахъ и глубоко затягивался.

Возня дйтей волновала его, и онъ глядйлъ на нихъ 
почти съ ненавистью. Руки у него дрожали, глаза лихо­
радочно блестйли, темя ломило, сердце трепетало, въ 
груди, гдй-то глубоко внутри, чесалось... Было похоже 
на отравлеше табакомъ, на угаръ, насморкъ.

— Я коклеты имъ посылаю на завтракъ,—ответила 
Марья Яковлевна и, отдуваясь, вытерла тоншя губы 
салфеткой.

— Коклеты!—сипло передразнилъ землемйръ задро- 
жавшимъ отъ злобныхъ слезъ голосомъ.

И, сдйлавъ надъ собой усшпе, всталъ и скокойнйе 
прибавилъ:

— Я не буду ужинать, лягу спать сейчасъ, вели не
шумйть дйтямъ... i

И затворился въ кабинет!;.
Тамъ онъ бросилъ папиросу на полъ, сйлъ въ кресло 

и долго сидйлъ безъ движешя, согнувшись и крйпко, съ 
цйпкостью сумасшедшаго стиснувъ ледяными пальцами 
ручки кресла. Ротъ его изрйдка раскрывался, со свистомъ 
ловя воздухъ, блестянце глаза были расширены и устре­
млены на свйчку. Лицо посинйло отъ натуги, и посй- 
дйвшая борода казалась страшной.
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Потоми, собравъ вей силы, съ поднятыми плечами, 
онъ приподнялся съ м*ста и сталъ жечь на св*чк* селитрен- 
ную бумагу и жадно втягивать *дк!й дымъ ртомъ и нозд­
рями.

Стало немного легче, и тогда онъ посп*шилъ раздаться, 
дунулъ на св*чку и тотчасъ же забылся въ наступившей 
темнот*.

Но темнота начала сгущаться, чсрп'Ьть п давить грудь. 
Онъ сдЬлалъ уешае, вздохнулъ и перевернулся на бокъ. 
Черная темнота заколебалась, поплыла—и колокольня, 
обозначившаяся въ ней, стала наклоняться, наклоняться— 
и вдругъ вся рухнула на него. Онъ барахтался, силясь 
освободиться отъ сыплющихся на него камней, пыли, 
известки,—и, наконецъ, глухо, по-животному, зарев*въ 
вс*мъ нутромъ, раскинулъ ихъ. Раскинулъ—и, весь въ 
ледяномъ поту, съ трепещущимъ сердцемъ порывисто 
с*лъ на постели... Нужно было нашарить въ темнот* ко­
робку со спичками, поскор*е зажечь св*чу и закурить 
черную, пахнущую горящнмъ в*никомъ сигару Эспикъ... 
По крыш* шум*лъ проливной дождь, и этотъ шуми, вм*- 
ст* съ лихорадочнымъ шумомъ въ ушахъ, съ каждой ми­
нутой становился все п*вуч*е, наполняясь вызывающими 
звуками краковяка.

Подъ утро землем*ръ забылся и, свистя запухшими 
бронхами, кр*пко спалъ до десяти часовъ утра. Мир­
ный величавый гулъ, отъ котораго н*жно дребезжали 
стекла, слышался ему сквозь сонъ. Онъ открылъ глаза 
и понялъ, что это колоколъ: было первое октября, пре­
стольный праздники въ Долгомъ. Н*жно звеняпця стекла 
были матово-голубыя,—значитъ, передъ утромъ былъ кр*п- 
кШ морозъ, чистый легшй воздухъ, яркое небо... Земле- 
м*ръ быстро од*лся и осв*жилъ водой свое лиловатое, 
точно заплаканное лицо съ бол*зненно блестящими гла­
зами. Въ дом* было тихо,—вс* были въ церкви,—на стол*
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въ зал* стояли остывппй самоваръ. Землем*ръ выпили 
стаканъ теплаго чаю и на минутку вышелъ на крыльцо,— 
первый разъ поел* бол*зни.

Боже, какое невыразимое счастае—дышать! Думать, 
смотр*ть, двигаться—это дивно, сладко, но дышать... 
люди даже, и представить себ* не могутъ, чего они ли­
шатся, утративъ блаженство пить этотъ божественный на- 
питокъ жизни!

И, сладостно слаб*я отъ душистой св*жести, про­
никавшей до самой глубины набол*вшей груди, земле- 
м*ръ прислонился къ двери.

На крыльц*—яркое радостное тепло, изъ палисад­
ника тянетъ холодкомъ сырой земли и вялыми ароматомъ 
гшющихъ цв*товъ и листьевъ. Противоположная сторона 
улицы еще въ т*ни, и въ прозрачномъ воздух* такъ близки 
кажутся голубовато-б*лыя ст*ны мазанокъ. В*тви ло- 
зинъ за ними уже голы и четко рисуются на чистой лазури... 
Какой просторъ шяетъ теперь за селомъ, въ степи,—на 
мерзлыхъ кочковатыхъ дорогахъ, на озимяхъ, надъ ко­
торыми дрожать острыя крылья ястребковъ и кобчи- 
ковъ!— Но стоять было трудно, воздухъ пьянили и р*залъ
грудь.

Онъ повернулся и столкнулся съ Василисой, выно­
сившей изъ дому м*дный подноси съ самоваромъ и чаш­
ками. «Вотъ здоровье!» острой завистью мелькнуло у 
него въ голов*. Не то кукла, не то истуканъ какой-то! 
Черные глаза радостно и безсмысленно блестятъ, лицо 
сизо отъ густого румянца и цинковыхъ б*лили, бордовое 
шерстяное платье, неуклюже сшитое по мод* и надушен­
ное «персидской сиренью», чуть не трещитъ по швамъ, въ 
черныхъ волосахъ красн*етъ бумажаня роза, на ше* 
блестятъ разноцв*тныя бусы...

— Съ праздникомъ, баринъ! — сказала Василиса 
бойко.—Чуть было не задавила васъ!
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И ловко захлопнула дверь ногою.
А въ заде, на высокомъ стуле возле стола, сид'Ьлъ 

Котикъ, елъ съ блюдечка яйцо всмятку и таращилъ 
глаза, засовывая въ ротъ чайную ложечку. За столомъ 
стояла недавно нанятая нянька, бедная мещанка Пе­
лагея, очень худая и высокая, съ длинными, лицомъ, съ 
длинными зубами, въ темномъ старушечьемъ платье го- 
рошкомъ, и говорнла печально и разсЬянно:

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлебца по­
больше,—вотъ и сыти будете...

Въ одиннадцать пришли изъ церкви дети и Марья 
Яковлевна, нарядныя, церемонный,—какъ гостп. Марья 
Яковлевна—въ лиловомъ шелковомъ платье, маленькой 
старомодной шляпке; девочки, бл'Ьдныя, некрасивыя,— 
обе въ розовомъ, Павликъ, стройный, хорошеныйй,—въ 
темно-синемъ суконномъ костюмчике, похожемъ на ма- 
тросскШ. И только одинъ Павликъ вошелъ въ комнату 
бодро и просто, блестя черными злыми глазками. А де­
вочки и Марья Яковлевна еле двигались.

— Ахъ, Боже мой!—жеманно сказала Марья Яко­
влевна, поставпвъ въ уголъ зонтикъ и развязывая подъ 
подбородкомъ ленты черной корзиночки, чуть держав­
шейся на макушке ея прилизанной головы съ широкимъ 
проборомъ.

И девочки, крутя головками, томно повторили въ 
одинъ голосъ:

— Ахъ, Боже, какая духота была въ храме!
— Давайте поскорее обедать, — сказалъ землем'Ьръ, 

вдругъ почувствовавъ отвращеше ко всему своему дому 
и смертельную слабость въ теле.

— Не думаю, чтобы было готово,—изнемогающимъ 
голосомъ ответила Марья Яковлевна...

И время до обеда текло мучительно медленно.
Всть не хотелось, но чемъ, кроме еды, наполнить
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долий праздничный день въ этомъ скучномъ и против- 
номъ домишке , где интересенъ только одинъ черноглазый 
Павликъ?

— Я золъ, измучился за ночь,—подумалъ землем’Ьръ и, 
выпивъ после обеда бутылку пива, съ тяжелымъ камнемъ 
на сердца легъ въ постель.

Но сердце дрожало, замирало, и, какъ только земле- 
меръ закрылъ глаза, постель полетала въ бездну. Онъ съ 
трудомъ приподнялся, снялъ пиджакъ, ситцевую рубашку 
и швырнулъ въ уголъ жаркую лисью курточку. Но и 
рубашка была противна: еще ни разу не мытая, горячая, 
съ запахомъ галантерейной лавки. Отъ этого запаха тош­
нило и ломило голову... Потомъ поднялся мучительный 
затяжной кашель съ насморкомъ... И замученного земле­
мера охватила страстная жажда смерти, нечелов’Ьческаго 
вздоха, отъ котораго сразу лопнуло бы сердце... Съ этой 
жаждой онъ и забылся.

Въ три часа онъ внезапно очнулся, услыхавъ какую- 
то возню въ зале , и слабо крикнулъ:

— Кто тамъ?
Но никто не отозвался.
Марья Яковлевна ушла съ детьми въ гости къ ста­

новому или сидельцу вппной лавки. Прислуга была за 
воротами. И въ душе вдругъ такъ ясно, такъ отчетливо 
послышались резые ухабистые звуки, хриплые басы и 
альты аристона, играющаго краковякъ, что на голове 
зашевелились волосы. И съ ужасающей яркостью пред­
ставилась белая лошадь, вошедшая въ темнеюнцй залъ 
и съ наслаждешемъ, съ расширенными темными глазами 
слушающая музыку.

— Боже, какой вздоръ!—подумалъ землем'йръ, за­
крывая глаза и силясь освободиться отъ этого нестер­
пимо живого образа.—Боже, какое издевательство!

Вдругъ что-то стукнуло.
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Землемеръ быстро взглянуяъ и увиделъ, какъ по 
столу мелькнулъ длинный хвостъ большой серой крысы. 
Землемеръ затаилъ дыхаше и сталь поджидать, что бу- 
детъ дальше.

— Придетъ или нетъ?—думалъ онъ, дрожа всЬмъ 
гЬломъ.—Если придетъ,—значить, нынче конецъ мне!

И, не дождавшись, снова заснулъ глубокимъ, тяж- 
кимъ сномъ. А когда открылъ глаза, весь похолодЬлъ 
отъ страха: въ комнате почти темно, тишина гробовая, 
а крыса стоить на столе на заднихъ лапкахъ, задомъ къ 
окну, и пристально смотритъ на постель... Ушки подняты 
и розовеютъ на св’Ьтъ... Значить, конецъ! Онъ спалъ, какъ 
спять передъ казнью!

И, весь дрожа отъ страха и холода, землемеръ уро- 
нилъ голову на подушку.

— Помилуй мя, Боже, по велицШ милости Твоей!— 
нробормоталъ онъ умоляюще-безсильно.

Онъ представилъ себе свое детство, младенчество и 
почувствовалъ невыразимую жалость къ этому бедному 
маленькому осленку, неизвестно зачемъ пришедшему въ 
м1ръ и осмелившемуся мудрствовать. Что ответить ему 
Богъ въ шуме бури? Онъ только напомнить безумцу7 его 
ничтожество, напомнить, что пути Творца неисповедимы, 
грозны, радостны и развернете бездну велич1я Своего, 
скажетъ только одно: Я—Сила и Безпощадность. И ужас- 
нетъ великой красотой проявлешя этой силы на земле, 
где отъ века идетъ кровавое состязаше за каждый глотокъ 
воздуха и где безпомощней и несчастней всехъ—чело­
в е к а

— Кто сей, омрачающий Провидбше словами безъ 
смысла? — вспомнилъ онъ страшныя слова, звучавшая 
когда-то въ шуме бури.—Препояшь ныне чресла свои, 
какъ мужъ: Я буду спрашивать, а ты отвечай Мне...
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— О, какая красота!—сказалъ землемеръ, и горя- 
ч1я слезы выступили нзъ-подъ его ресницъ.

— Знаешь ли ты время, когда рождаютъ д и т я  козы 
на скалахъ?—Оне изгибаются, рождая детей своихъ, 
а дети ихъ приходятъ въ силу, растутъ въ поле и не воз­
вращаются къ нимъ. Знаешь ли ты, кто разрешилъ узы 
Онагру, которому степь я назначилъ домомъ, а солончаки 
жилищемъ? Захочетъ ли Единорогъ служить тебе и пере- 
ночуетъ ли у яслей твоихъ? Ты ли далъ перья и пухъ стра­
усу? Онъ составляетъ яйца свои на песке и забываетъ, что 
полевой зверь можетъ растоптать ихъ. Онъ жестокъ къ 
детямъ своимъ, какъ бы не своимъ...

— Все сила, сила и—звериная свобода!—воскликнулъ 
землемеръ, садясь на постели и почти наяву видя въ тем­
ноте передъ собой свою гибель, свою смерть — белую 
лошадь съ дико-веселымъ, вызывающимъ и безпощаднымъ 
взглядомъ.

— Х рапете  ноздрей ея—ужасъ,—съ безумнымъ во­
сторге мъ вспомнилъ онъ стихи о лошади въ книге 1ова.— 
Роетъ ногою землю и восхищается силою. Въ порыве яро­
сти глотаетъ землю и не можетъ устоять при звуке трубы. 
При звуке трубы издаетъ голосъ: Гу! Гу! и издалека чуетъ 
битву, громше голоса вождей и крикъ...

— А верхъ путей Его!—дерзко и громко, точно въ 
бреду, сказалъ землемеръ.—Верхъ путей Его—быкъ Ивана 
Павлова... бегемотъ... лев1аеанъ...

— Сила въ чреслахъ бегемота и крепость въ муску- 
лахъ его. Поворачиваетъ хвостомъ своимъ, какъ кедромъ. 
Жилы же на бедрахъ его переплетены. Ноги у него какъ 
медныя трубы. Кости у него какъ железныя прутья. 
Это—верхъ путей Божшхъ.

— Астма Ты,—сказалъ землемеръ, блестящими бе­
шеными глазами глядя въ темноту и свистя бронхами.
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I X .

Ночью въ тускломъ воздухЬ кабинета тускло горЬла 
лампа. Тяжело пахло холоднымъ дымомъ сигаръ и жже­
ной бумаги. ЗемлемЬръ, съ опухшими пятнистымъ ли- 
цомъ, съ расширенными черными глазами и густой бЬ- 
лой бородой, въ разорванной сверху до низу рубашкЬ, 
полулежалъ на высоко взбитыхъ подушкахъ. Грудь его, 
покрытая сЬдЬющими курчавыми волосами, была въ круг- 
лыхъ лиловыхъ кровоподтекахъ: вернувшаяся въ десять 
часовъ отъ станового Марья Яковлевна нашла его безъ 
сознашя и поставила ему банки, зажигая вату и быстро 
прикрывая стаканами... Стало легче, и онъ уговорили 
Марью Яковлевну итти спать. Марья Яковлевна успоко­
илась и ушла. И въ домЬ, послЬ суматохи и беготни, на­
ступила тишина.

Въ полночь землемЬръ привстали съ постели, поту- 
шилъ лампу и закрылъ глаза въ смертельной жаждЬ от­
дыха. Но лампа внезапно зажглась снова—сама собою. 
Отъ страха у землемера опять заколотилось сердце, и онъ 
опять пошелъ тушить ее. И увидали, что онъ въ людномъ 
дымномъ вагона, бЬ гущемъ среди зыбкихъ снЬжныхъ по­
лей,—лежитъ на диванЬ и смотритъ на кавалериста офи­
цера, сидящаго напротивъ. Офицеръ молодъ, красивъ и 
крепко, крепко затянуть въ рейтузы и смЬшно-коротшй 
китель. Глаза у него блестятъ, губы ярю я, коротше кур­
чавые волосы черны, какъ смоль. Усики маленьше, на­
хальные. И, нахально наклоняясь къ землемеру, офи­
церъ глухо кричитъ ему на ухо:

— Вы все-таки счастливецъ! Скоро прИдете!
И, наклоняясь все ниже и ниже и чувствуя, что земле­

м'Ьръ почти не слышитъ его, кричитъ еще громче и еще 
невнятнЬе:
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— А надо вамъ сказать, что я безумно люблю свою 
жену...

Но землемЬръ съ отчаятемъ чувствуетъ, что не слы­
шитъ его. По лицу офицера видно, что онъ кричитъ,— 
но голоса не слышно. И, задыхаясь отъ напряжешя, земле­
мЬръ вскочили и побЬжалъ по широкому вагону къ воро­
тами скотнаго двора, упали на землю и нырнули въ под­
воротню, но ворота тотчасъ же осЬли—и стопудовой тя­
жестью притиснули его къ землЬ. Онъ крикнули и сдЬ- 
лалъ нечеловЬческое усюйе освободиться... И, вскочивъ 
съ постели, кинулся къ окну, за которыми бЬлЬлъ раз- 
свЬтъ, и съ размаху ударили ладонью въ раму. Рама рас­
пахнулась, въ комнату ворвался свЬжШ сырой воздухъ, 
но землемЬръ не успЬлъ глотнуть его: онъ упали въ кресло 
и такъ п остался на мЬстЬ съ закинутой назадъ головой, 
выкатившимися бЬлками и раскрытыми посинЬвшими 
губами... И долго тянуло въ эти раскрытая губы холодной 
пахучей сыростью ненастнаго осенняго разсвЬта...

А въ полдень, когда землемЬръ уже спокойно лежали 
на столЬ, на сЬнЬ, застланномъ простынею, вымытый, 
причесанный, въ сюртукЬ и крахмальной рубашкЬ, въ 
залъ на цыпочкахъ вошелъ Иванъ Павловъ, поклонился 
ему до земли, поцЬловалъ въ ледяной лобъ, въ лилова- 
тыя выпуклости закрытыхъ глазъ и, увидавъ выходящую 
изъ кабинета заплаканную Марью Яковлевну, вЬжливо, 
кротко и радостно сказали:

— ИмЬю честь поздравить съ новопреставленными.
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СЧАСТЬЕ.

I.

На заката шелъ дождь, полно и однообразно шумя 
по саду вокругъ дома, и въ незакрытую форточку въ зале 
тянуло сладкой свежестью мокрой майской зелени. Громъ 
грохотали надъ крышей, гулко разрастаясь, когда кра­
сноватая молшя мелькала по залу, отъ нависавшнхъ тучи 
темнело, и трудно было понять, действительнонаступаютъ 
сумерки, или это только такъ кажется. Потомъ пргЬхали 
съ поля въ мокрыхъ чекменяхъ работники и стали распря­
гать у сарая грязныя сохи, потомъ пригнали стадо, на­
полнившее всю усадьбу блеяньемъ ягнятъ. Бабы съ кри- 
комъ бегали по двору за овцами, подоткнувъ подолы и 
блестя белыми босыми ногами по траве; пастушенокъ 
въ огромной шапке и растрепанныхъ лаптяхъ гонялся 
по саду за коровой и съ головой пропадали въ обли- 
тыхъ дождемъ лопухахъ, когда корова съ шумомъ кида­
лась въ чащу... Наступала ночь, дождь перестали, но 
отецъ, ушедппй въ поле еще утромъ, все не возвращался.

Я была одна дома, но не скучала; мне только-что сравня­
лось тогда семнадцать летъ, и я еще не успела насладиться 
ни своею ролью хозяйки, ни свободою после гимназш. 
Братъ Паша учился въ корпусе, Анюта, вышедшая за-
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мужъ еще при жизни мамы, жила въ Курске: мы съ от- 
цомъ провели мою первую деревенскую зиму въ уединеши. 
Однако, зима прошла спокойно и весело. Я было здорова 
и красива, нравплась самой себе... правилась даже за то, 
что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь по 
дому или отдавать какое-нибудь прпказаше. За работой 
я напевала как1е-то собственные мотивы, которые меня 
трогали. Увидавъ себявъ зеркале, я невольно улыбалась... 
И, кажется, все было мне къ лицу, хотя одевалась я 
просто.

Какъ только дождь прошелъ, я накинула на плечи 
шаль и, подхвативъ юбки, побежала къ варку, где бабы 
доили коровъ. Несколько капель упало съ неба на мою 
открытую голову, но л е т я  неопределенный облака, 
высоко стоявшая надъ дворомъ, уже расходились, и на 
дворе реялъ странный, бледный полусветъ, какъ всегда 
бываетъ у насъ въ майсшя ночи. Свежесть мокрыхъ травъ 
доносились съ поля, мешаясь съ запахомъ дыма изъ то­
пившейся «людской». На минуту я заглянула туда,— 
работники, молодые мужики въ белыхъ замашныхъ ру- 
бахахъ сидели вокругъ большого стола за чашкой похлебки 
и при моемъ появленш встали, а я подошла къ столу и, 
улыбаясь надъ темъ, что я бежала и запыхалась, ска­
зала:

— А папа где? Онъ былъ въ поле?
— Они были не надолго и уехали,—ответило мне 

несколько голосовъ сразу.
— На чемъ?—спросила я.
— На дрожкахъ, съ барчукомъ Сиверсомъ.
— Разве онъ щйехалъ?—чуть не сказала я, пораженная 

этими неожиданнымъ щйездомъ, но, во-время спохватив­
шись, только кивнула головой и поскорее вышла.

Сиверсъ, кончивъ Петровскую академш, отбывали 
тогда воинскую повинность. Меня еще въ детстве на­
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зывали его невестой,—мы были соседи,—и въ детстве 
онъ не нравился мне за это. Но потоми мне уже нередко 
думалось о немъ какъ о женихе; а когда онъ, уезжая 
въ августе въ полкъ, приходилъ къ намъ въ солдатской 
блузе съ погонами и, какъ все вольноопределяюпцеся, 
съ удовольств1емъ разсказывалъ о «словесности» фельд- 
фебеля-малоросса,'я начала свыкаться съ странной мыслью, 
что буду его женой. Веселый, загорелый—резко белела 
у него только половина лба—онъ былъ очень милъ мне 
тогда.

«Значить, онъ взялъ отпускъ»,—взволнованно ду­
мала я, и было npiaTHO, что онъ прйхалъ, очевидно, для 
меня, но, въ то же время, жутко. Я торопилась въ домъ 
приготовить отцу ужинъ, но, когда я вошла въ лакейскую, 
отецъ уже ходилъ по залу, стуча сапогами. Почему-то 
я необыкновенно обрадовалась ему и, быстро войдя въ 
залъ, крепко поцеловала его левую руку. Шляпа у него 
была сдвинута на затылокъ, борода растрепана, длин­
ные сапоги и чесунчевый пиджакъ закиданы грязью, но онъ 
показался мне въ эту минуту олицетворетемъ мужской 
красоты и силы.

— Что жъ ты въ темноте?—спросила я.
— Да я, Натата,—ответилъ онъ, называя меня какъ 

въ детстве,—сейчасъ лягу и ужинать не буду. Усталъ 
ужасно, и притомъ, знаешь, который часъ? Почти де­
сять. Разве стаканъ молока,—прибавили онъ разсеянно.

Я потянулась къ лампе, но онъ замахалъ головою, 
и, разглядывая стаканъ на светъ, нетъ ли мухи, выпилъ 
молоко медленными глотками. Соловьи уже пели въ саду, 
и въ те три окна, что были на северо-западъ, виднелось 
далекое светло-зеленое небо надъ лиловыми весенними 
тучками нежныхъ и красивыхъ очерташй. Все было неопре­
деленно и на земле, и въ небе, все смягчено легкими су- 
мракомъ ночи, и все можно было разглядеть въ полусвете

76

непогасавшей зари. Я спокойно отвечала отцу на вопросы 
по хозяйству, но когда оиъ внезапно сказалъ, что завтра 
къ намъ придетъ Сиверсъ, я почувствовала, что краснею.

— Зачемъ?—пробормотала я.
— Свататься за тебя,—ответили отецъ съ принужден­

ной улыбкой.—Мы уже пропили тебя. Что жъ, малый 
красивый, умный, будетъ хороппй хозяинъ... Чемъ вами 
не пара, сударыня?

— Не говори такъ, папочка!—сказала я, инаглазахъ, 
у меня навернулись слезы.

Отецъ долго глядели на меня задумчивыми взглядомъ.
— Ну,, до этого еще далеко!—проговорили онъ по­

дымаясь. И, вздохнувъ, поцеловали меня въ лобъи быстро 
пошелъ къ дверями кабинета.

— Утро вечера мудренее,—прибавили онъ, оборачи­
ваясь въ дверяхъ.—Просыпайся завтра пораньше, мне 
на станцш надо съездить...

И.

Сонныя мухи, потревоженныя нашимиразговоромъ, 
тихо гудели на потолке, мало-по-малу задремывая, часы 
зашипели и звонко и печально прокуковали одиннадцать,— 
позднее время для деревенской усадьбы...

— Ну, до этого еще далеко!—пришли мне въ голову 
успокоительный слова отца, и опять мне стало легко и 
какъ-то счастливо-грустно...

Отецъ спалъ,—въ кабинете было давно тихо, и все 
въ усадьбе тоже спало. И что-то блаженное-сладостное 
было въ тишине ночи после дождя и старательномъ вы- 
щелкиванш соловьевъ, что-то неуловимо-прекрасное реяло 
въ далекомъ полусвете зари. Стараясь не шуметь, я
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стала осторожно убирать со стола, переходя на цыпочкахъ 
изъ комнаты въ комнату, поставила въ холодную печку 
въ прихожей молоко, медъ и масло, прикрыла чайный 
сервизъ салфеткой и прошла въ свою спальню. Это не раз­
лучало меня съ соловьями и зарей. Ставни въ моей ком­
нате были закрыты, но комната моя была рядомъ съ гости­
ной, и въ отворенную дверь, черезъ гостиную, я видела 
полусветъ въ зале, а соловьи были слышны во всемъ домй. 
Распустивъ волосы, я долго сидела на постели, все соби­
раясь что-то решить, потомъ закрыла глаза, облокотясь 
на подушку, и внезапно заснула. Кто-то явственно ска- 
залъвдругънадо мною: «Сиверсъ!»—и, вздрогнувъ, я очну­
лась.

Откинувъ одеяло, я быстро подколола волосы, осто­
рожно сняла ботинки, стараясь не стукнуть ими, потомъ 
стала раздаваться... И вдругъ мысль о муже сладкимъ 
холодомъ пробежала по всему моему телу, краска стыда 
залила мне лицо и, спрятавшись подъ одеяло, я крепко 
прильнула лицомъ къ подушке.

Я лежала долго, безъ мыслей, точно въ забытьи, и 
только наслаждалась т$мъ, что во мне происходило. По­
томъ стало представляться, что я одна во всей усадьбе, 
уже замужняя, и что вотъ въ такую же ночь мужъ вер­
нется когда-нибудь изъ города, войдетъ въ домъ и неслы­
шно сниметъ въ прихожей пальто, а я предупрежу его— 
и тоже неслышно появлюсь на пороге спальни... Какъ 
радостно подниметъ онъ меня, полураздетую, на руки! 
И мне уже стало казаться, что я люблю. Сиверса я знала 
тогда мало: мужчина, съ которымъ я мысленно проводила 
эту самую нужную ночь моей первой любви, былъ не по- 
хожъ на него, и все-таки мне казалось, что я думаю о Си- 
версЬ. Я почти годъ не видала его, а ночь делала его образъ 
еще болфе неопределенными, красивымъ и желаннымъ. 
Выло тихо, темно; я лежала, не двигаясь, и все более те­
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ряла чувство действительности. «Что жъ,—красивый, ум­
ный»... приходили мне въ голову слова отца. И улыбаясь, 
я глядела въ темноту закрытыхъ глазъ, где плавали ка- 
шя-то светлыя пятна и лица. «Милый!»—повторила я 
несколько разъ.

А между темъ чувствовалось, что наступилъ глубошй 
часъ ночи. «Если бы Маша была дома,—подумала я про 
свою горничную,—я бы пошла сейчасъ къ ней, и мы про­
говорили бы до разсвета... Но нетъ,—опять подумала я,— 
одной лучше... Я возьму ее къ себе, когда выйду замужъ»... 
Что-то робко треснуло въ зале... Я насторожилась. Какъ 
хорошо, что такъ жутко и такъ странно все! И когда я, 
наконецъ, открыла глаза, мне показалось, что въ зале 
стало немного темнее, чемъ прежде. И все вокругъ меня 
и во мне самой уже изменилось и жило иной жизнью,— 
особой ночной жизнью, которая непонятна утромъ. Со­
ловьи умолкли,—медленно и таинственно щелкалъ только 
одинъ, живппй въ эту весну у балкона, маятникъ въ зале 
тикалъ осторожно и размеренно-точно, а тишина въ доме 
стала напряженной и чуткой. И невольно прислушиваясь 
къ каждому шороху, я приподнялась на постели и почув­
ствовала себя въ полной власти этого таинственнаго ноч­
ного часа, созданнаго для лоцелуевъ, для воровскихъ 
объятШ, и самыя невероятный предположешя и ожи- 
дашя стали казаться мне вполне естественными. Я вдругъ 
вспомнила шутливое обещаше Сиверса притти какъ-ни- 
будь ночью въ нашъ садъ на свидаше со мной... А что, 
если онъ не шутилъ? Что, если онъ медленно и неслышно 
подойдетъ къ балкону?

— Боже мой,—подумала я съ восторгомъ, — жизнь 
можно отдать за такое счастье!

Облокотившись на подушку, я пристально смотрела 
въ зыбшй сумракъ гостиной и, минута за минутой, пе­
реживала въ воображены: все, что я сказала бы ему едва
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слышными шопотомъ, отворяя дверь балкона, сладостно 
теряя волю и позволяя увести себя но сырому песку аллеи 
въ глубину мокраго душнстаго сада... Сколько разъ я 
мечтала въ молодости о такихъ свидашяхъ, начитавшись 
стиховъ плохихъ поэтовъ, воспЬвающихъ соловьевъ и сви- 
д а т я , и какъ странно, что за всю молодость я пережила 
только одно вымышленное свидаше!

III.

Точно во сне,—но сознавая, что я делаю глупости, 
обманываю себя какъ ребенка,—я стала медленно, пода­
вляя внутреннюю дрожь, одеваться... Куда? Къ нему,— 
отвечала я себе твердо и радуясь тому, что я мысленно 
произношу это съ такой решительностью... Въ августе, 
въ жаркую темную ночь, я вотъ также не спала, а 
онъ бродилъ по дередне и всю ночь пелъ где-то далеко 
казац тя  песни... Разве это не можетъ повториться? И 
помню, никакого стыда у меня не было, когда я собиралась. 
Зубы у меня изредка стучали, лицо горело, но я одева­
лась тщательно, нашла въ темноте все, что нужно, наки­
нула шаль на плечи и, выйдя въ гостиную, съ бьющимся 
сердцемъ остановилась у двери на балконъ. Потомъ, убе­
дившись, что въ доме не слышно ни звука, кроме мернаго 
тиканья часовъ и соловьинаго эхо, сильно и безшумно повер­
нула ключъ въ замке. И тотчасъ же соловьиное щелканье, 
отдававшееся по саду, стало слышнее, напряженная ти­
шина исчезла—и грудь свободно и глубоко вздохнула 
душистой сыростью ночи.

По длинной аллее молодыхъ березокъ, по мокрому 
песку дорожки я быстро шла въ полусвете зари, зате­
мненной тучками на севере, къ гуще въ конце сада,

80

где была сиреневая беседка среди- тополей и осинъ. 
Было такъ тихо, что слышно было редкое падете ка­
пель съ нависшихъ ветвей. Все дремало, наслаждаясь 
своей дремотой, только соловей томился своей сладкой 
песней. Въ каждой тени мне чудилась человеческая 
фигура, сердце у меня поминутно замирало, и когда я, 
наконецъ, вошла въ темноту сиреневой беседки и на 
меня пахнуло ея теплотой, я была почти уверена, что 
кто-то тотчасъ же неслышно и крепко обниметъ меня!

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа отъ вол- 
нешя и вслушиваясь въ мелкШ сонный лепетъ осинъ... 
Потомъ села на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, 
порою быстро взглядывала въ сумракъ разсвета. И еще 
долго близкое и неуловимое веяше счастья чувствовалось 
вокругъ меня,—то страшное и большое, что въ тотъ или 
иной моментъ встречаетъ почти всехъ насъ на пороге 
жизни. Оно вдругъ раскрылось предо мной и коснулось 
меня, и, можетъ быть, сделало именно то, что нужно 
было сделать: коснуться и уйти. Помню, что все те неж- 
ныя и сладюя слова, который раздавались въ моей душе 
и къ которыми я прислушивалась вызвали, наконецъ, на 
мои глаза слезы. Прислонясь къ стволу сырого тополя, 
я ловила, какъ чье-то нежное утеш ете, слабо возникаю- 
пцй и замирающш лепетъ листьевъ и была почти счастлива 
своими беззвучными слезами...

Я проследила весь сокровенный переходи ночи въ 
разсветъ. Я видела, какъ сумракъ сталъ бледнеть и таять, 
какъ азалело непогожее белесое облачко на севере, 
сквозившее сквозь вишенникъ въ отдаленш. Свежело, 
я  крепче куталась въ шаль, а въ светлеющемъ просторе 
неба, который на глазахъ делался все больше и глубже, 
дрожа, вставала чистая, какъ слеза, яркая и целомудренная 
Венера. Я ни о коми уже не думала, но кого-то еще любила, 
и любовь моя была во всеми: въ холоде и въ аромате утра,
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въ свежести зеленаго сада, въ этой яркой утренней звезде... 
Но вотъ послышался рйзкШ визги водовозки—мимо сада, 
на речку... Потомъ на дворе кто-то крикнулъ сиплымъ и 
св'Ьжимъ, утренними голосомъ... И сразу опомнившись, 
я выскользнула изъ беседки, быстро дошла до балкона, 
легко и безшумно отворила дверь и, войдя въ теплую 
темноту своей спальни, не раздаваясь, сжалась на постели.

Сиверсъ утромъ стреляли въ нашемъ саду галокъ, 
а мне казалось, что въ домъ вошелъ пастухъ и хлопаетъ 
большими кнутомъ. Но это не мешало мне спать крепко, 
крепко. Когда же я очнулась, въ зале раздавались голоса 
и гремели тарелками. Потомъ Сиверсъ подошелъ къ моими 
дверями и весело крикнулъ мне:

— Наталья Алексеевна! Стыдно!
А мне и правда было стыдно,—стыдно выйти къ нему, 

стыдно, что я откажу ему,—теперь я  знала это уже твердо,— 
и, неловко торопясь одеться и поглядывая въ зеркало на 
свое побледневшее лицо, я  что-то шутливо и приветливо 
крикнула въ ответь, но такъ слабо, что онъ, верно, не 
разслышалъ.
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ЦИФРЫ.

I.

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, 
какъ однажды зимними вечеромъ ты вышелъ изъ детской 
въ столовую, остановился на пороге,— это было после 
одной изъ нашихъ ссоръ съ тобой, — и, опустивъ глаза, 
сделали такое грустное личико?

Долженъ сказать тебе: ты—большой шалунъ. Когда 
что-нибудь увлечетъ тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто 
съ ранняго утра до поздней ночи не даешь покоя всему 
дому своими крикомъ и беготней. Зато я и не знаю ничего 
трогательнее тебя, когда ты, насладившись своими буй- 
ствомъ, притихнешь, побродишь одиноко по комнатами, 
и, наконецъ, подойдешь и сиротливо прижмешься къ моему 
плечу! Если же дело происходить после ссоры и если я въ 
эту минуту скажу тебе хоть одно ласквое слово, то нельзя 
и выразить, что ты тогда делаешь съ моими сердцемъ! Какъ 
порывисто кидаешься ты целовать меня, какъ крепко, 
крепко обвиваешь руками мою шею, въ избытке той без­
заветной преданности, той страстной неясности, на которую 
способно только детство!

Но это была слишкомъ крупная ссора.
Помнишь ли, что въ этотъ вечеръ ты даже не решился 

близко подойти ко мне?
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— Покойной ночи, дядечка,—тихо сказалъ ты мне 
и, поклонившись, шаркнулъ ножкой.

Конечно, ты хотЗзлъ, после всехъ своихъ лресту- 
плешй, показаться особенно деликатнымъ, особенно при­
личными и кроткимъ мальчикомъ. Нянька, передавая тебе 
единственный известный ей признакъ благовоспитанности, 
когда-то говорила теб^Ь: «шаркни ножкой!» И вотъ ты, 
чтобы задобрить меня, вспомнилъ, что у тебя есть въ за­
пасе хоронпя манеры, и решили пустить ихъ въ ходъ. 
И я нонялъ это—и посп'Ьшилъ ответить такъ, какъ будто 
между нами ничего не произошло, но все-таки очень сдер­
жанно :

— Покойной ночи.
Но могъ ли ты удовлетвориться такимъ прнмирешемъ? 

Да и лукавить ты не гораздъ еще. Перестрадавъ свое горе, 
твое сердце съ новой страстью вернулось къ той заветной 
мечте, которая такъ пленяла тебя весь этотъ день. И ве- 
черомъ, какъ только эта мечта опять овладела тобою, 
ты забылъ и свою обиду, и свое самолюб1е, и свое твердое 
Р’Ьшеше всю жизнь ненавидеть меня. Ты помолчалъ, 
собралъ силы и вдругъ, торопясь и волнуясь, сказалъ мне:

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, 
пожалуйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после этого медлить ответомъ? А я 
все-таки помедлилъ. Я, видишь ли, очень, очень умный 
дядя.

II .

Ты въ этотъ день проснулся съ новой мыслью, съ новой 
мечтой, которая захватила всю твою душу.

Только что открылись для тебя еще неизв'Ьданныя 
радости: иметь свои собственный книжки съ картин-
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нами, пеналъ, цветные карандаши—непременно цвет­
ные!—и выучиться читать, рисовать и писать цифры. И 
все это сразу, въ одинъ день, какъ можно скорее. Открывъ 
утромъ глаза, ты тотчасъ же позвалъ меня въ детскую и 
засыпалъ горячими просьбами: какъ можно скорее вы­
писать тебе детсюй журналъ, купить книгъ, карандашей, 
бумаги и немедленно приняться за цифры.

— Но сегодня царсюй день, все заперто,-—совралъ 
я, чтобы оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: ужъ 
очень не хотелось мне идти въ городъ.

Но ты замоталъ головою.
— Нетъ, нетъ, пе царсюй!—закричалъ ты тонкимъ 

голоскомъ, поднимая брови.—Вовсе не царсюй,—я знаю.
— Да уверяю тебя, царсюй!—сказалъ я.
— А я знаю, что не царсюй! Ну, пожа-алуйста!
—■ Если ты будешь приставать,—сказалъ. я строго 

и твердо то, что говорятъ въ такихъ случаяхъ все дяди,— 
если ты будешь приставать, такъ и совсемъ не куплю ни­
чего.

Ты задумался.
— Ну, что-жъ делать!—сказалъ ты со вздохомъ.— 

Ну, царсюй, такъ царсюй. Ну, а цифры? Ведь можно 
же,—сказалъ ты, опять поднимая брови, но уже басомъ, 
разсудительноведь можно же въ царсюй день пока­
зывать цифры?

— Нетъ, нельзя—поспешно сказала бабушка, сто­
явшая возле постели.—Придетъ полицейсюй и арестуетъ... 
И не приставай къ дяде.

— Ну, это-то ужъ лишнее,—нахмуриваясь, ответилъ 
я бабушке.—А просто мне не хочется сейчасъ. Вотъ завтра 
или вечеромъ—покажу.

— Нетъ, ты сейчасъ покажи!
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— Сейчасъ не хочу. Сказалъ,—завтра.
■— Ну, во-отъ,—протянули ты.—Теперь говоришь— 

завтра, а потомъ скажешь—еще завтра. Ш тъ, покажи 
сейчасъ!

Я поколебался.
Сердце тихо говорило мий, что я совершаю въ эту 

минуту велишй гргЬхъ—лишаю тебя счастья, радости... 
Но тутъ пришло въ голову мудрое правило: вредно, не 
полагается баловать дйтей.

И я твердо отрЪзалъ:
— Завтра. Разъ сказано—завтра, значить, такъ и 

надо сделать.
— Ну, хорошо же, дядька!—пригрозили ты дерзко 

и весело.—Помни ты это себ'Ь!
И стали поспешно одеваться.
И какъ только оделся, какъ только пробормотали 

всл^дъ за бабушкой: «Отче наши, иже еси на небеси...> 
и проглотили чашку молока,—вихремъ понесся въ залъ. 
А черезъ мипуту оттуда уже слышались грохоти опро- 
кидываемыхъ стульевъ и удалые крики...

И уже весь день нельзя было унять тебя. И обйдалъ 
ты на-сиЬхъ, разсЬянно, болтая ногами, и все смотрйлъ 
на меня блестящими странными глазами.

— Покажешь?—спрашивали ты иногда.—Непременно 
покажешь?

— Завтра непременно покажу,—отвечали я.
— Ахи, какъ хорошо!—вскрикивали ты.—Дай Боги 

поскорее, поскорее завтра!
Но радость, смешанная си нетерпйшемъ, волновала 

тебя все больше и больше. И вотъ, когда мы—бабушка, 
мама и я—сидйли передъ вечеромъ за чаемъ, ты нашелъ 
еще одинъ исходи своему волненш.
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III.

Ты придумали отличную игру: подпрыгивать, бить изо 
всей силы ногами въ поли и при этомъ такъ звонко вскри­
кивать, что у насъ чуть не лопались барабанныя перепонки!

— Перестань, Женя,—сказала мама.
Въ ответь на это ты—трахъ ногами въ поли!
— Перестань же, дйточка, когда мама просить,—ска­

зала бабушка.
Но бабушки-то ты ужи и совсЬмъ не боишься.
Трахъ ногами въ поли!
— Да перестань,—сказалъ я, досадливо морщась и 

пытаясь продолжать разговори.
— Сами перестань!—звонко крикнули ты мнй въ ответь, 

съ дерзкими блескомъ въ глазахъ, и, подпрыгнувъ, еще 
сильнее ударили въ ноль и еще пронзительнее крикнули 
въ тактъ.

Я пожали плечо ми и сдйлалъ видь, что больше не 
замечаю тебя.

Но вотъ тутъ-то и начинается история.
Я, говорю, сдблалъ видь, что не замечаю тебя. Но 

сказать ли правду? Я не только не забыли о тебй послгЬ 
твоего дерзкаго крика, но весь похолодали отъ внезапной 
ненависти къ тебй! И уже долженъ были употреблять 
усюпя, чтобы дйлать видь, что не замечаю тебя, и 
продолжать разыгрывать роль спокойнаго и разсуди- 
тельнаго.

Но и этими дйло не кончилось.
Ты крикнули снова. Крикнули, совершенно позабывъ 

о насъ и весь отдавшись тому, что происходило въ твоей 
переполненной жизнью дупгЬ,—крикнули такими звон­
кими крикомъ безпричинной, божественной радости, что 
сами Господь Боги вздрогнули бы отъ восторга при этомъ 
крикЬ. Я же въ бТшенствй вскочили со стула.
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— Перестань!—рявкнулъ я вдругъ, неожиданно для 
самого себя, во все горло.

Какой чортъ окатили меня въ эту минуту целыми уша- 
томъ злобы? У меня помутилось сознаше. И надо было 
видеть, какъ дрогнуло, какъ исказилось на мгновеше 
твое лицо молшей ужаса!

— А!—звонко и растерянно крикнулъ ты еще разъ.
И, собравъ последил силы, уже безъ всякой радо­

сти, а только для того, чтобы показать, что ты не испугался, 
криво и жалко ударили въ полъ каблуками.

Точно холодный вТтеръ пахнулъ мне въ сердце въ 
этотъ мигъ. Но злоба была сильнее. Нужно было во что бы 
то ни стало, безъ промедлешя поддержать свое достоин­
ство—и вотъ я  кинулся къ тебе, дернулъ тебя за руку, да 
такъ, что ты волчкомъ перевернулся передо мною, крепко 
и съ наслаждешемъ шлепнулъ тебя и, вытолкнувъ изъ 
комнаты, захлопнули дверь.

Вотъ тебе и цифры!

IV.

Отъ боли, отъ остраго и внезапнаго оскорблешя, такъ 
грубо ударившаго тебя въ сердце въ одинъ изъ самыхъ ра- 
достныхъ моментовъ твоего детства, ты, вылетевши за 
дверь, закатился такимъ страшными, такими пронзитель­
ными альтомъ, на какой неспособенъ ни одинъ певецъ въ 
Miprb. И надолго, надолго замерь... За теми набрали въ 
легшя воздуху еще больше и подняли альтъ уже до не­
вероятной высоты...

Затоми паузы между верхней и нижней нотами стали 
сокращаться,—вопли потекли безъ умолку. Къ воплями 
прибавились рыдашя, къ рыдатямъ—крики о помощи. 
Сознаше твое стало проясняться, и ты начали играть,—
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съ мучительными наслаждешемъ играть роль умираю- 
щаго.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось, не умрешь,—холодно и злобно сказали я.— 

Покричишь, покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкали.
Разговори, конечно, оборвался. Мне было уже стыд­

но, и я зажигали папиросу, не поднимая глазъ на ба­
бушку. А у бабушки вдругъ задрожали губы, брови и, отвер­
нувшись къ окну, она стала быстро, быстро колотить 
чайной ложкой по столу.

— Ужасно испорченный ребенокъ!—сказала, нахму­
риваясь и стараясь быть безпристрастной, мама и снова 
взялась за свое вязанье.—Ужасно избалованъ!

-— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка!—вопилъ 
ты дикимъ голосомъ, взывая теперь къ последнему при­
бежищу—къ бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ея сердце рвалось въ детскую, но, въ угоду мне и 

маме, она крепилась, смотрела изъ-подъ дрожащихъ 
бровей на темневшую улицу и быстро, быстро стучала 
ложечкой по столу.

Поняли тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что 
никто не утолитъ твоей боли и обиды поцелуями, мольбами 
о прощенш. Да и слезъ уже не хватало. Ты до изнеможешя 
упился своими рыдашями, своими детскими горемъ, съ 
которыми не сравнится, можетъ быть, ни одно челове­
ческое горе, но прекратить вопли сразу было невозможно, 
хотя бы изъ-за одного самолюб!я.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, го­
лоси охрипи и срывается, слезъ нетъ. Но ты все кричалъ и 
кричали!

Выло невмоготу и мне. Хотелось встать съ места, 
распахнуть дверь въ детскую и сразу, какими-нибудь
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одними горячими словомъ, пресечь твои страдашя. Но 
разве это согласуется съ правилами разумнаго воспиташя 
и съ достоинствомъ снраведливаго, хотя и строгаго дяди?

Наконецъ, ты затихъ.

У.

— И мы тотчасъ помирились?
Ш тъ, я  таки выдержалъ характеръ. Я, по крайней 

м ере, черезъ полчаса после того, какъ ты затихъ, за- 
глянулъ въ датскую. И то какъ? Подошелъ къ дверямъ, 
сделали серьезное лицо и растворилъ ихъ съ такимъ ви- 
домъ, точно у меня было какое-то дело. А ты въ это время 
уже возвращался мало-по-малу къ обыденной жизни.

Ты сидблъ на полу, изредка подергивался отъ глу- 
бокихъ прерывистыхъ вздоховъ, обычныхъ у детей после 
долгаго плача, и съ потемневшими отъ размазанныхъ 
слези личикомъ забавлялся своими незатейливыми игруш­
ками—пустыми коробочками отъ спичекъ,—разставляя ихъ 
по полу, между раздвинутыхъ ногъ, въ какомъ-то, только 
тебй одному известномъ, порядке.

Какъ сжалось мое сердце при виде этихъ коробочекъ!
Но, делая видъ, что отношешя наши прерваны, что 

я оскорбленъ тобою, я едва взглянули на тебя. Я внима­
тельно и строго осмотрели подоконники, СТОЛЫ... Где 
это мой портсигаръ?.. И уже хотели выйти, какъ вдругъ 
ты подняли голову и, глядя на меня злыми, полными пре- 
з р е т я  глазами, хрипло сказали:

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потоми подумали, хотели сказать еще что-то очень

обидное, но запнулся, не нашелся и сказали первое, что 
пришло въ голову:

— И никогда Ничего не куплю тебе.
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— Пожалуйста!—небрежно ответили я, пожимая пле­
чо мъ.—Пожалуйста! Я отъ такого дурного мальчика 
и не взяли бы ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда подарилъ, 
назади возьму!—крикнули ты тонкими, дрогнувшими го- 
лосомъ, делая последнюю попытку уязвить меня.

— А вотъ это ужи и совсемъ нехорошо!—ответили 
я.—Дарить и потомъ отнимать! Впрочемъ, это твое дело.

И съ притворной простотой затворили за собой дверь...
Потомъ заходили къ тебе мама и бабушка. И таки 

же, какъ я, делали сначала видъ, что вошли случайно... 
по делу... Затемъ качали головами и, стараясь не при­
давать своими словами зпачешя, заводили речь о томъ, 
какъ это нехорошо, когда дети растутъ непослушными, 
дерзкими и добиваются того, что ихъ никто не любитъ. 
А кончали теми, что советовали тебе пойти ко мне и по­
просить у меня прощстя.

— А то дядя разсердится и уйдетъ въ Москву,—го­
ворила бабушка грустными тономъ.—И никогда больше 
не щйедетъ къ нами.

— И пускай не пр1едетъ!—отвечали ты едва слышно, 
все ниже и ниже опуская голову.

— Ну, я умру,—говорила бабушка еще печальнее, со­
всемъ не думая о томъ, къ какому жестокому средству прибе- 
гаетъ она, чтобы заставить тебя переломить свою гордость.

— И умирай,—отвечали ты сумрачными шопотомъ.
— Хороши!—сказали я, снова чувствуя приступи раз- 

дражешя.—Хорошъ!—повторили я, дымя папиросой и 
поглядывая въ окно на темневшую пустую улицу.

И, переждавъ, пока пожилая худая горничная, всегда 
молчаливая и печальная отъ сознашя, что она—вдова ма­
шиниста, зажгла въ столовой лампу, прибавили:

— Вотъ таки мальчики!
— Да не обращай на него внимашя,—сказала мама



разсеянно, щурясь отъ света, озарквшаго комнату, и 
заглядывая подъ матовый колпакъ лампы, не коптитъ 
ли.—Охота тебе и разговаривать ст> такой злючкой!

И мы сделали видъ, что совсймъ забыли о тебе.

VI.

Огня въ датской еще не зажигали, и стекла ея оконъ 
казались теперь синими-синими. Зимшй вечеръ стоялъ за 
ними, и въ детской было сумрачно и грустно. Ты сидели на 
полу и передвигалъ коробочки. И эти коробочки мучили 
меня. Я всталъ и решили побродить по городу.

Но тутъ послышался шопотъ бабушки.
— Безстыдникъ, безстыдникъ!—зашептала она уко­

ризненно.—Дядя тебя любить, возить тебе игрушки, 
гостинцы...

Я  громко прервалъ:
— Бабушка, этого говорить не слйдуетъ. Это лиш­

нее. Тутъ дело не въ гостинцахъ.
Но бабушка знала, что дТлаетъ.
— Какъ же не въ гостинцахъ?—ответила она.—Не 

дорогъ гостинецъ, а дорога память.
И, помолчавъ, ударила по самой чувствительной струне 

твоего сердца:
— А кто же купить ему теперь пеналъ, бумаги, книжку 

съ картинками? Да что пеналъ! Пеналъ—туда-сюда. А 
цифры? Ведь ужъ этого не купишь ни за кашя деньги.

— Впрочемъ,—прибавила она,—делай какъ знаешь. 
Сиди тутъ одинъ въ темноте.

И вышла изъ детской.
Кончено,—самолюб1е твое было сломлено! Ты былъ 

побйжденъ.

ЧАмъ неосуществимее мечта, тймъ пленительнее, чемъ 
пленительнее, тймъ неосуществимее.,Я уже знаю это.

Съ самыхъ раннихъ дней моихъ я у нея во власти. 
Но я знаю и то, что чемъ дороже мне моя мечта, гймъ 
менее надеждъ на достижете ея. И я  уже давно въ борьбе 
съ нею. Я лукавлю: делаю видъ, что я  равнодушенъ. Но 
что могъ сделать ты?

Счастье, счастье!
Ты открылъ утромъ глаза, переполненный жаждою 

счастья. И съ детской доверчивостью, съ открытымъ 
сердцемъ кинулся къ жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну пожалуйста!—воскликнули ты страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну, погоди же!—крикнули ты злобно.
И на время смолкъ.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, съ гро- 

хотомъ валялъ стулья, билъ ногами въ ноль, звонко вскри­
кивали отъ переполнявшей твое сердце радостной жажды... 
Тогда жизнь со всего размаха ударила тебя въ сердце ту­
пыми ножомъ обиды. И ты закатился бешеными крикомъ 
боли, призывомъ на помощь.

Но и тутъ не дрогнули ни одинъ мускулъ на лице 
жизни... Смирись, смирись!

И ты смирился.

VII.

Помнишь ли, какъ робко вышелъ ты изъ детской и 
что ты сказали мне?

— Дядечка!—сказали ты мне, обезеиленный борьбой 
за счастье и все еще алкая его.—Дядечка, прости меня.
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И дай мне хоть кашпо того счастья, жажда котораго такъ 
сладко мучить меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно-печальное лицо.
Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не лю­

бишь дядю, огорчаешь его...
— Да нЬтъ, неправда,—люблю, очень люблю!—горячо 

воскликнули ты.
И жизнь, наконецъ, смилостивилась.
— Ну ужъ Богъ съ тобою! Неси сюда къ столу стулъ, 

давай карандаши, бумагу...
И какою великою радостью засхяли твои глаза!
Какъ хлопотали ты! Каки боялся разсердить меня, ка­

кими покорными, деликатными, осторожными ви каждомъ 
своемъ движеши старался ты быть! И каки жадно ло­
вили ты каждое мое слово!

Глубоко дыша оти волнешя, поминутно слюнявя огры- 
зоки карандаша, си какими старашемъ налегали ты на 
столь грудью и крутили головой, выводя таинственный, 
нолныя какого-то божественнаго значешя черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, си неж­
ностью обоняя запахи твоихъ волоси: детсше волосы 
хорошо пахнуть,—совс^мъ каки маленьшя птички! А ты 
склоняли голову ки столу все ниже и ниже и все стара­
тельнее слюнявили карандаши.

— Одини... Два... Пять...—говорили ты, си трудомн 
водя ими по бумаге.

— Да иФти, не такъ. Одини, два, три, четыре.
— Оейчаси, сейчасъ,—говорили ты поспешно.—Я сна­

чала: одини, два...
И смущенно глядели на меня.
— Ну, три...
— Да, да, три!—подхватывали ты радостно.—Я знаю. 

И выводили три, каки большую прописную букву Е.

>
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твнь птицы.

I.

Второй день въ пустынномъ, пепельно-синемъ и спо- 
койномъ Черномъ морй.

Начало апреля, но съ утра св’Ьжо и облачно. Воздухъ 
прозраченъ, краски нисколько дики..

Стая красно лапыхъ чаекъ долго провожала насъ вчера, 
долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, скосивъ глаза 
на длинный малахитовый сл'Ьдъ за кормою. Но низк1е, 
плосше берега Новороссш скрылись вчера еще въ пол­
день. Одинокш Змеиный островокъ, каменистый веодо- 
нисъ, похожШ на черепаху, вытянувшую головку къ 
западу, остался вправо отъ насъ передъ вечеромъ. И передъ 
вечеромъ скрылись и чайки... И какъ всегда, вспомина­
лись жалобы Овщця на сарматскую нелюдимость этихъ 
м^стъ:

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer.

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Огонекъ, 
еще. при св’Ьт’Ъ заката вспыхнувшШ на верхушкй мачты, 
былъ печаленъ, какъ лампада надъ могилой. Непр1ятный 
в^теръ, крепко дувппй по правому борту, не развелъ 
зыби, но рано согналъ веЬхъ съ палубы, и тяжелая чер-
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ная труба хрипела, распуская по ветру космы дыма. А 
ночь съ мутно-бледной луной и неясными тенями, едва 
означавшимися на юте отъ вантъ и дыма, была еще хо­
лоднее. Но зато какъ крепко спалось въ большой холод­
ной каюте подъ мерные вздохи машины!

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревожнымъ 
и радостнымъ чувствомъ спустился я съ одесской горы въ 
этотъ постоянно волнующШ меня м1ръ порта—въ этотъ 
усеянный мачтами городъ агентствъ, конторъ, складовъ, та- 
моженъ, доковъ, рельсовыхъ путей, каменнаго угля и 
товаровъ, горами наваленныхъ на пристаняхъ. По жидкой 
весенней грязи, среди сброда босяковъ и грузчиковъ- 
кавказцевъ съ ихъ чалмами изъ башлыковъ и орлиными 
глазами, среди извозчиковъ, воловъ, влачащихъ нагружен­
ный телеги, и жалобно кричащихъ паровозовъ, пробрался 
я къ черной китообразной громаде нашего переполненнаго 
людьми и грузомъ парохода, вымпела котораго—въ знакъ 
скораго выхода въ море—уже трепетали въ жидкомъ 
бледно-голубомъ небе. И, какъ всегда, безконечно долгими 

, казались часы последнихъ торопливыхъ работъ, крики и 
споры на палубе, безтолковая суета едущихъ и прово- 
жающихъ, топотъ ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, 
проносящихъ надъ головами огромныя клади, и яростная 
команда капитанскихъ помощниковъ!

Но затихли лебедки, улеглась мало-по-малу сума­
тоха, сошли, какъ серыя лошади, рослые жандармы на 
каменную сорную пристань—и, съ грохотомъ сдвинувъ 
съ себя сходни, пароходъ сразу порвалъ всякую связь 
съ землей. Все заняло на немъ свое определенное, ладное 
место—въ наступившей тишине, подъ стеклянное трень­
канье телеграфа и отрывисто-четкую команду, начался 
медленный выходъ въ море. Тяжелая корма дрожитъ, 
плавно отделясь отъ пристани и выбивая изъ-подъ себя 
клубы кипени, чайки жалобно визжатъ и дерутся надъ
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красной рачьей скорлупой въ радужныхъ кухонныхъ 
помояхъ. Съ берега, изъ затихшей черной толпы, и съ 
лодокъ машутъ белыми платками. Но берегъ все отда­
ляется и все уменьшается. По правому борту уже тянется 
серая каменная лента мола, а на ней—мальчишки-рыбо­
ловы съ подвернутыми штанами, праздничная пестрота 
женскихъ весеннихъ нарядовъ и зонтиковъ... Неожиданно 
выглянуло солнце — и сзади, за трубами и мачтами, 
резче обозначился сивый силуэтъ города, а впереди, въ 
зеркальныхъ бликахъ отъ зеленой качающейся воды, 
замяла белая маячная башня... Но вотъ и маякъ 
прошелъ мимо, озаривъ насъ своимъ отблескомъ, буг- 
шпритъ медленно и неуклонно сталъ заворачивать къ югу,

. огромной дугой выгнулись и широшй клубяпцйся следъ 
винта, и черный хвостъ дыма надъ нимъ, солнечный светъ 
и ветеръ переменили по бортамъ места—и вдали развер­
нулся, наконецъ, вольный тысячемильный путь среди 
воды и воздуха...

Сутки въ этой пепельно-синей пустыне, легкими коль- 
цомъ замкнувшейся подъ весенними сиренево-облачнымъ 
пебомъ, прошли незаметно. Просыпаешься подъ топотъ 
матросовъ, моющихъ палубу, съ отрадной мыслью, что 
ночь провели въ море, предавшись воле Вож1ей, возле 
тонкой железной стенки, за которой всю ночь шумно 
переливались волны. Одеваешься возле открытаго иллю­
минатора, въ который тянетъ апрельской свежестью 
моря,—и съ радостью вспоминаешь, что Poccia за триста 
миль отъ тебя. Ахъ, никогда-то я не чувствовали любви къ 
ней и, верно, такъ и не пойму, что такое любовь къ родине, 
которая будто бы присуща всякому человеческому сердцу! 
Я хорошо знаю, что можно любить тотъ или иной укладъ 
жизни, что можно отдать все силы на созидаше его... 
Но при чемъ тутъ родина? Если русская револющя вол- 
нуетъ меня все-таки более, чемъ персидская, я могу только
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сожалеть объ этомъ. И, воистину, благословенно каждое 
мгновеше, когда мы чувствуемы, себя гражданами вселен­
ной! И трижды благословенно море, въ которомъ чувст­
вуешь только одну власть—власть Нептуна!

Въ пути со мною лишь бейрутское издание исторщ 
Ваальбека,—Храма Солнца, къ которому я совершаю 
паломничество, да Тезкиратъ Саади, «усладительнМшаго 
изъ писателей предшествовавшихъ и лучшаго изъ послй- 
дующихъ, шейха Саади Ширазскаго, да будетъ священна 
память его!» Въ утренней свйжести я сижу на ютй и упи­
ваюсь жизнью поэта, мудреца и путешественника.

— Рождеше шейха, читаю я, последовало во дни Ата- 
бека Саади, сына Зенги.

— Родившись, употребилъ онъ тридцать лйтъ на npio6- 
рйтеше познанШ, тридцать—на странствовашя и три­
дцать—на размышлешя, созерцаше и творчество.

— Сйвъ на коврй богопочиташя, на пути людей Божьей 
дороги, за каждое свое дыхаше разсЬивалъ Саади по 
жемчужинй очаровательнййшихъ газелей—и безплотные 
на небесахъ, слушая его, говорили, что одннъ бейтъ Саади 
равняется годичному славословию ангеловъ.

— И такъ протекли дни Саади въ богоспасаемомъ 
города Ширазй, пока не воспарилъ фениксъ чистаго духа 
шейха на небо—въ пятницу въ мйсяцй Шеввалй, когда 
погрузился онъ, какъ водолазъ, въ пучину милосерд1я 
Бож1я.

— Какъ прекрасна жизнь завоевавшаго землю ме- 
чомъ краснорйч1я!

— Какъ прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы 
оставить по себй чеканъ души своей и обозрйть красоту 
Mipa!

Взволнованный прелестью этой поэмы, я ничего не 
вижу вокругъ себя.
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— Много странствовалъ я въ дальнихъ краяхъ земли!— 
звучитъ въ моихъ ушахъ.

— Я короталъ дни съ людьми всйхъ народовъ и сры- 
валъ по колоску съ каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босикомъ, чймъ въ узкой обуви, 
лучше терпйть вей невзгоды пути, чймъ сидйть дома!

— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и 
какую-нибудь новую любовь: другъ, прошлогодний ка­
лендарь не годится для новаго года!

Потомъ я закрываю книгу и, чувствуя неутомимую 
потребность движешя, до самаго полудня хожу изъ конца 
въ конецъ длинной палубы.

Въ округленныхъ сиренево-сйрыхъ облакахъ все чаще 
начинаетъ проглядывать живая лазурь неба. Иногда 
появляется и солнце,—тогда кажется, что кто-то ра­
достно и широко раскрываетъ ласковые глаза... Мгновенно 
меняются краски далей, мгновенно оживаетъ море въ 
золотистомъ, тепломъ свйтй...

— Да, да! Да, да!—твердить машина, мимо которой 
твердо прохожу я, то попадая въ чадъ кухни, то вдыхая 
свйжесть моря, по чистой и крйпкой палубй, убйгающей 
и повышающейся къ носу.

На кормй, на ютй пусто: второй классъ занять гре- 
ками-коммерсантами, все время играющими въ кости въ 
дымной рубкй, да двумя не выходящими изъ каюты гре­
чанками въ неизмйнныхъ черныхъ платьяхъ. Ютъ, еще не 
покрытый тентомъ, напоминаетъ весеннюю террасу дере­
венская» дома... Пройдешь мимо большого рулевого ко­
леса въ ейромъ грубо мъ чахлй, среди наставленныхъ 
другъ на друга клйтокъ, переполненныхъ мирно перего­
варивающимися курами, услышишь странный въ морй 
запахъ птичника и остановишься у рйшетки борта... На 
цйлую версту бйжитъ изъ-подъ винта кипящая дорога,—
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дымчато-малахитовый леди съ снФгомъ,—вертится нФжно- 
звенящая бичева лога...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer!

А подъ навФсомъ спардэка, возлФ рубки перваго класса, 
полулежитъ въ полотняномъ кресла рослая и спокойно­
величавая англичанка въ мужскихъ ботинкахъ со шну­
рами, въ сФрой тяжелой юбкФ, въ толстыхъ перчаткахъ и 
мФховой накидкФ. На колФняхъ у нея палевый томикъ 
Таухница, въ рукФ—лориетъ. И когда я  прохожу мимо, 
этотъ лориетъ жестомъ императрицы прикладывается къ 
бФлесымъ глазамъ, къ породистому красивому носу и 
серьезно оглядываетъ меня съ ногъ до головы.

Красивъ и брюнетъ, съ которымъ мы въ сотый разъ 
расходимся возлФ рубки. Широкое заграничное пальто, 
за карманъ котораго прицепленъ щегольской костыликъ, 
картузъ французскаго фасона, башмаки на толстыхъ по- 
дошвахъ... Очень худъ, но сложенъ отлично, лицо смуглое, 
строгое, съ великолепными черными глазами и блестяще­
черной бородой... Откуда онъ? РФшаю, что изъ Александ­
рии и прохожу мимо съ той же независимостью, съ какою 
проходить и онъ,—какъ и полагается незнакомыми лю­
дями, совершающими одинъ и тотъ же рейсъ... И мерными 
вздохами соглашается машина, обвивая меня тепломъ и 
блестя безшумно ныряющими свФтло-стальными поршнями.

Солнце, между тФмъ, опять раскрыло свои милые 
глаза, опять озарило и море, и палубу горячими свФтомъ.. 
Густымъ сине-лиловымъ масломъ свФтитъ сквозь решетку 
борта вода, бегущая мнф навстречу, и съ каждыми ча- 
сомъ делается все болФе тяжелой, все болФе непохожей 
на жидкую желтоватую воду возлФ береговъ Новороссги. 
Она своими красками говорить о близости другихъ бере­
говъ. И моряки уже празднуютъ эту близость бФлоснФж-
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ныЦй кителями,—чистотой, которой они такъ любятъ 
щеголять въ морф.

Стриженный подъ гребенку, до половины лба красно­
коричневый отъ загара старпйй номощникъ, плотный хо- 
холъ съ упорно-насмФшливыми глазками, сидитъ въ своей 
каютф подъ командирскими мостикомъ возлФ открытой 
двери. Широкоскулый, рябой вФстовой стоить невдалекФ 
отъ этой двери босикомъ и, когда я прохожу мимо, впол­
голоса предлагаетъ обмФнить русская деньги на турецшя.

Дальше подъемный транъ, перекинутый надъ шах­
той трюма отъ спардэка къ носу. Изъ шахты глядятъ 
крупы лошадей и дымчатыхъ быковъ, по-деревенски пах- 
нетъ стойломъ, прфлымъ сФномъ,—и я щурюсь на траиФ 
отъ солнца и удовольств1я. Ахъ, какъ ласково и нФжно 
стало все! И вФтеръ, и воздухъ, и мутно-голубое небо, 
въ которое такъ легко уносится тяжкая, зыбкая мачта. 
Небо по-весеннему блфдно, кротко, какъ человФкъ, съ 
застФнчивой улыбкой вышедпйй на воздухъ въ первый 
разъ послФ болФзни... Но солнце уже ирипекаетъ, на гла- 
захъ превращаетъ мокрыя портки и рубахи, лежапця 
возлФ бугшприта, на цФпи якоря, изъ сфрыхъ—въ бФлыя. 
Теплый, вольный вФтеръ тянетъ оттуда—съ юга, съ не- 
огляднаго золотистаго моря. Стою на носу и смотрю внизъ, 
то на острую желФзную грудь, грубо рФжущую прозрачную 
синеватую воду, то на лежачую мачту бугшприта, медленно, 
но упорно лФзущую въ голубой склони неба. Вода стекло­
видными валами разваливается на стороны и бФжитъ назади 
широкими грядами снФжной кипени; глубоко внизу кра- 
снФетъ подводная часть носа,—и вдругъ изъ-подъ него 
стрФлой вырывается острорылая туша дельфина, за ней 
другая... и долго-долго мелькаютъ въ прозрачной водф 
ихъ летяпця на-перегонки спины. Моему тФлу живо пере­
дается это буйное животное веселье, и вся душа моя содро­
гается отъ радости.
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Нерезъ нисколько часовъ я опять увижу святую С оф т. 
Черсзъ нисколько дней я буду въ Греции. Потомъ на Ниле, 
близь сфинкса, видевшаго лицо Моисея,— и пойду черезъ 
страну Авраама и Сарры—къ Баальбеку, къ руинамъ 
капища, воздвигнутаго самимъ Каиномъ «въ гордости 
и безумии»... Всяшй дальтй путь—таинство: онъ npio6- 
щаетъ душу безконепности времени и пространства. А тамъ— 
колыбель человечества. И я подойду къ выходу изъ ка­
пища исторщ,—изъ руинъ, древнМшихъ въ nipe, загляну 
въ туманно-голубую бездну Миеа.

И,

Въ четвертомъ часу надъ спардэкомъ появился белый 
китель грузнаго старика-командира, и противъ солнца 
блеснули круглые глаза бинокля.

Я оборачиваюсь—и вижу въ несколькиъ саженяхъ 
отъ насъ качающуюся на зеленоватой воде фелюку. Подъ 
фелюкой отсвечиваетъ кремовый отблескъ повисшаго 
паруса, въ фелюке—две алия фески, на вымпеле—алый 
флагъ съ белой звездой въ беломъ полумесяце.

— Гербъ Порты, Византщ и Артемиды Светоносной!
И уже открывается на южномъ горизонте дальшй 

волнистый призракъ земли: въ ясномъ воздухе, въ золо- 
тистомъ предвечернемъ свете рисуются дымчатые силуэты 
Мало-АзШскихъ и Балканскихъ предгорий.

Подъ навесомъ спардэка, съ биноклемъ въ руке, импе­
ратрицей стоить англичанка, за ней—александрпйсшй 
брюнетъ. Страстно жестикулируютъ и высокими обищен- 
ными тенорами объясняютъ что-то другъ другу греки. 
Хохолъ, едупцй на Аеонъ, старикъ въ огромныхъ сапогахъ, 
въ короткомъ серомъ казакине и съ очень маленькой
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головою, вышелъ на трапъ надъ трюмомъ и крестится, 
кланяясь мало-азМскимъ берегамъ. По трапу бйгутъ на 
бакъ босые, съ высоко подвернутыми портками, матросы. 
Жадно смотрю впередъ—и, наконецъ, различаю, что пред- 
ropiH, разступаясь, медленно открываютъ устье Босфора— 
входъ въ знаменитыя Симплегады.

Пароходъ легко режетъ заштилевшее море и какъ бы 
уменьшается, приблиясаясь къ четкимъ лишямъ вырастаю- 
щихъ впереди каменистыхъ, cepo-зеленыхъ холмовъ Азш 
и Европы.

Вотъ поднялись справа и слева белые маяки—и потя­
нуло тепломъ берега и знакомыми ароматомъ какихъ-то 
турецкихъ цветовъ, — прелестными сладковатыми арома­
томъ, похожими на ароматъ сухой трухи въ дуплистомъ 
дереве.

Затихая, замедляя ходи, въ блеске отражешй отъ зер­
кальной воды на красноватыхъ скалахъ Азш, безшумно 
входимъ въ Коваки.

Воздухъ такъ прозраченъ и скалы, i-шкется, такъ 
близко, что хочется коснуться ихъ рукой.

А сверху надвигается серо-желтая руина генуэзской 
крепости, венчающая высошй мысъ, ярко изумрудный 
у поднояая. На южной стороне его, надъ заливомъ— 
казармы цвета охры, а рядомъ съ ними—первые турецше 
сады, первыя черепичныя крыши, первый минаретъ и 
первый шпицъ кипариса!

Вода зелено-голубая.
— Отдай!—ясно слышится въ тишине, наступившей 

на пароходе.
И съ грохотомъ летитъ внизъ стопудовый якорь...
Когда-то я купили въ этой стране руинъ и кладбищъ, 

еще до сихъ поръ именуемой на языке старой Турцш 
«Вратами счастая», несколько лубочныхъ картинъ. На одной 
были турецкий богатырь въ огромиомъ желтомъ тюрбане,
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бьюпцйся съ кентавромъ Полканомъ возле исполинскаго 
зеленаго дерева. На другой—святой городъ, состоящЩ 
изъ однихъ мечетей, минаретовъ и надгробныхъ столбиковъ. 
На третьей—караванъ верблюдовъ, проходяпцй мимо зе­
ленаго дерева и нагруженный гробами.

— Возвести народамъ о путешествии къ дому святому, 
дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ пешкомъ 
и на быстрыхъ верблюдахъ,—были начертаны надъ гробами 
слова Корана.

И какой сказочной стариной веяло отъ этихъ картинъ!
Но ведь они были когда-то, эти святые города. Были 

благочестивые старцы, отказывавппе по смерти своей все 
имеше свое на нищихъ, калекъ и стамбульскихъ собакъ, 
завещавнпе доставить гробъ свой черезъ пустыню въ Мекку 
и восклицавпие передъ смертью, подобно Абдъ-эль-Кадеру, 
молившемуся въ ограде Меккскаго храма:

— Господи, воскреси меня въ день общаго возсташя 
слЗзпымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ праведныхъ!

Были и шитыя золотомъ одежды, кривые ятаганы 
бездонной стали, тюрбаны изъ султанекихъ шалей... 
Но давно уже

Паукъ заткалъ паутиной царств входы,
И ночная сова кричитъ на башне Афраз1аба.

Говорятъ, что, повторяя персидскаго поэта, сказалъ 
эти слова упоенный победой Магомета Второй, войдя 
въ разграбленное и поругаппоо жилище Константина 
вечеромъ 29 мая 1453 года,—въ часъ, когда первый муэз- 
зинъ поднялъ свой звоншй и печальный вопль надъ Ви- 
занпей. Но въ устахъ хитраго и свирепого дикаря, укра- 
шеннаго всей премудростью восточной учености и втайне 
почитавшаго даже самого Пророка плутомъ и разбойникомъ, 
персидское двустишие звучало, верно, совсГмъ не мелан­
холично. Бренность человеческой славы нисколько не мФ-
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шала ему созндать собственную славу съ ненасытной 
жаждой. И понятна безграничная власть такихъ, какъ онъ... 
Но какъ понять безграничную власть старичка въ вФнскомъ 
сюртуке и дамасской феске, ради своей трусливой власти 
пренебрегающаго запустФшемъ не визаптшекаго дворца, 
а всей Турцш?—Воздается, впрочемъ, каждому по вере 
его! Украсилъ себя старичокъ нелепымъ наборомъ высо- 
копарныхъ именъ, назвалъ себя «царемъ царей, султаномъ 
султановъ, раздавателемъ коронъ», сказалъ, что онъ—тень 
Аллаха на земле, и что будто бы именно ему вручена Алла- 
хомъ судьба пятидесяти миллкшовъ человекъ—и поверили!.

Черезъ полчаса после остановки въ Ковакахъ звонятъ 
къ обеду, но какъ разъ въ то же время снова травятъ 
якорную цепь. Пароходъ лев1афаномъ потянулся по извн- 
вамъ Босфора—и пошли въ круглыхъ иллюминаторахъ 
каютъ-компаши зеленый холмистыя побережья въ цвФ- 
тущихъ садахъ и могильныхъ кппарисовыхъ рощахъ, 
въ виноградннкахъ и паркахъ, въ мраморныхъ дворцахъ 
и виллахъ, въ развалинахъ крепостей и деревянныхъ 
турецкихъ домишкахъ подъ черепицей, теспыми уступами 
нагроможденныхъ среди развалинъ и зелени... Поднимаюсь 
на рубку и гляжу на голубыя волны горъ и плосше, четко 
выделяющееся въ воздухе зонты синихъ пшпй на ихъ 
гребняхъ...

Ветхость, запустеше—какъ странны эти слова для 
вступающаго въ Турцш по Босфору! Ветхость—и чудо­
вищный руины Румели-Гисаръ, ея зубчатыхъ твердынь 
и допотопной башни, глядящей изъ Европы въ А зш , на 
красноватыя развалины Анатоли-Гисаръ, отъ которой 
когда-то наводилъ мосты въ Европу Д арй . Запустеше—• 
и роскошь султанскихъ виллъ, пороги которыхъ купа­
ются въ зелено-голубой воде пролива, многолюдство набе- 
режныхъ и кофеенъ, красота мраморныхъ арабскихъ фонта- 
новъ, мраморныхъ тосковъ подъ китайскими кровлями
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и мраморныхъ дворцовъ, итальянсте, греческш и арабсше 
фасады которыхъ за своими золочеными решетками такъ 
весело блистаютъ при вечернемъ солнца стеклами оконъ, 
колоннадами и орнаментами. А эти сплошные сады и селе- 
шя, вековой Велградстй лесъ съ платанами, дубами и 
буками Готфрида Бульонскаго, несметные рыбачьи паруса, 
белыя морская птицы и лепйе, острые, какъ стрелы, 
каики изъ золотой лакированной ясени, устланные пур­
пурно-бархатными коврами, на которыхъ полулежать 
щеголи-греки въ фескахъ, турецше офицеры съ ме- 
ланхолически-прекрасными девичьими глазами, гаремы, 
закутанные въ радужные бруссгае газы, и туристы 
въ пробковыхъ шлемахъ! А имена этихъ долинъ и 
виллъ, идущихъ справа и слева, по ломанымъ гористымъ 
берегамъ, изрезаннымъ бухтами и заливами, вплоть до 
Мраморнаго моря!—Источникъ Платановъ, Долина Розъ, 
Долина Повелителя, Небесный Ручей, Звездный Дварецъ, 
Сладшя Воды... И что за гигантская картина разверты­
вается вдали,—картина города, возлежащаго среди морей, 
на трехъ мысахъ, въ золотистой пыли заходящаго солнца, 
въ сизыхъ дымахъ величайшаго въ ы!р'Ь рейда! Не сразу 
и заметишь среди виллъ, дворцовъ и садовъ подлинную 
Турцш—эти узюе и высоте деревянные домики съ чере­
пично-оранжевыми крышками подъ зелеными тополями 
и синими кипарисами, домики, столь лотсмн’Ъвнпс отъ 
времени, столь BeTxie.

По мере того, какъ свеж еем , горы и холмы, ове­
янные морскимъ воздухомъ, принимаютъ лиловые тоны. 
Босфоръ извивается, холмы впереди смыкаются—и ка­
жется, что плывешь по зеркально-оналовымъ озерамъ. 
Но вотъ эти холмы разступаются еще разъ,—и медленно 
принимаетъ насъ въ свою флотилию велишй городъ. На­
лево, на холмистыхъ прибрежьяхъ малоазШскихъ горъ, 
пестрятъ въ сплошныхъ садахъ несметный кровли и окна
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Скутари, древняго Хризополя—Города Золота. Направо, 
въ Европе, громоздится по высокой горе тесная, пале- 
ваго цвета, Галата съ возвышающейся надъ ней круглой 
громадой генуэзской Башни Христа. А впереди, на фоне 
заката—единственный въ Mipe силуэтъ Стамбула, надъ 
которымъ царятъ копья минаретовъ и темные абрисы 
полусферъ-куполовъ на султанскихъ мечетяхъ. Босфоръ 
расширяется въ огромное озеро между Скутари и Галатой, 
почти замыкаясь • впереди болыпимъ Стамбульскими, мы- 
сомъ. Но за мысомъ выходъ изъ Босфора въ серебристо- 
оловяное Мраморное море. А вотъ и Золотой Рогъ—■ 
огромный дымный рейдъ возле Галаты, ятаганомъ заги­
баю щШ направо и отделяющей мысъ Галаты отъ Стамбула.

При заходящемъ солнце, въ тесноте судовъ, бриган- 
тинъ, барокъ и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, 
тюрбановъ и шляпъ, качающихся на зеленой сорной воде 
вокругъ нашихъ высокнхъ бортовъ, снова, почти на двое 
сутокъ, кидаемъ якорь, носомъ къ Стамбулу... Сколько 
тутъ мачтъ, дымящихъ трубъ, ржаво-красныхъ и черныхъ 
бортовъ, блестящихъ белыхъ стащонеровъ, быстро бе- 
гущихъ катеровъ, медленно двигающихся парусовъ и шум- 
ныхъ колесныхъ пакеботовъ! Сколько звуковъ, запаховъ 
и красокъ!

— Майна!—кричим, подъ гремящей лебедкой боцманъ, 
стиснутый разноязычной толпой, уже образовавшейся 
и на нашей палубе. — Майна, матери твоей чортъ! Внра!

А возле парохода яростно дерутся нзъ-за сора ро- 
зовыя отъ заката чайки, качаются красные круги бака- 
новъ и сотни лодокъ, наполненныхъ грязными фесками 
и узорчатыми чалмами, полосатыми фуфайками и чер­
ными пиджаками, рясами католическими и православ­
ными... Все глаза и головы подняты на насъ, кверху, 
—и вдругъ сотни рукъ кидаются къ опустившемуся трапу, 
и начинается нечто еще болфе яростное, чемъ драка чаекъ...
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Ревутъ уходяшДя трубы, въ терцно кричать колесные паке- 
боты, гудитъ отъ топота копытъ деревянный мостъ Сул- 
тань-Валидэ, перекинутый черезъ Золотой Рогъ, хлопаютъ 
бичи, и раздаются крики водоносовъ въ толпе, кипящей 
на набережной Галаты... Оттуда, изъ товарныхъ складовъ 
и конторъ, возбуждающе пахнетъ ванилью и рогожами 
колошальныхъ товаровъ; съ пароходовъ—смолой, коко- 
сомъ и зерновымъ хлебомъ, сыплющимся въ трюмы; 
отъ воды, взбудораженной винтами и веслами,—арбузной 
свежестью...

Солнце, между темъ, скрывается за Стамбуле мъ— 
и багрянымъ глянцемъ загораются стекла въ далекомъ

■ Скутари, мрачно красн'Ьетъ кипарисовый л'Ьсъ его Ве- 
ликаго Кладбища, въ фшлетовые тоны переходить сизый 
дымный воздухъ надъ рейдомъ, розов'Ьютъ и все более 
означаются на фоне заката легше лиловатые силуэты 
стамбульскихъ мечетей—и легко возносятся въ зеленеющее 
небо минареты. И въ зелеп’Ьющемъ небе тонуть печальные, 
медленно возрастающие и замираюпце голоса муэззиновъ...

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ ве- 
чернихъ славословШ еще до сихъ поръ предпочитаются 
слепые глашатаи: да не смущаетъ ихъ земная прелесть 
наступающей ночи! А те, которыхъ Творецъ не лишилъ 
счастья зр’Ьшя, закрываютъ въ часъ изана глаза... Закры- 
ваютъ ли глашатаи константинопольсме? Не думаю, но 
голоса ихъ все же звучать великой печалью старины и пу­
стыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бревенчатаго моста 
Валидэ, черные деревянные сараи возле него, где продаютъ 
билеты на дачные пакеботы... Вспоминаю сгнившая въ 
труху и почерн'Ьвппя лачуги Стамбула, его развалины, 
THxia кофейни и кладбища... Потомъ гляжу на приземи­
стый абрисъ Софт, въ которомъ есть что-то непередаваемо 
древнее, какъ въ купола синагоги... Вижу, возле нея,

■ среди запущеннаго серальскаго сада, на приморскомъ
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берегу стамбульскаго мыса, останки древнихъ сгЬнъ Ви- 
зантщ и дворца Константина...

— Возвышается Соф1я надъ городомъ, какъ корабль 
на якоре!—говорили когда-то.

Теперь она осела, затерялась среди новыхъ мечетей. 
Издалека она кажется даже небольшою. Но не великъ 
и дворецъ. Онъ изъ сераго камня, простъ, грубъ, какъ 
крепостная тюрьма, крыша на немъ безъ выступа, око­
шечки узшя, высоко пробитыя... И какъ чуждъ онъ всгЬмъ— 
онъ и Софья—даже здесь, въ старомъ Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двенадцать— 
и меня постигаетъ участь, подобная участи турецкихъ жен- 
щинъ: женщинамъ нельзя после заката выходить изъ дому, 
путешественникамъ—вступать въ городъ. Но, стоя возле 
борта и глядя внизъ, на лодку аеонскихъ моиаховъ, вы- 
сматривающихъ, нетъ ли паломниковъ, которымъ они 
даютъ прштъ на своихъ подворьяхъ въ Галате, я вдругъ 
замечаю среди нихъ мешковатую фигуру проводника- 
грека Герасима и радостно кричу ему по-русски, по-гре­
чески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечеръ! Калпепера! Меса бель 
хайръ!

Герасимъ поднимаетъ кверху очки, нщетъ меня въ 
толпе и не спеша—ему уже за сорокъ—улучаетъ среди 
качки удобный моментъ, чтобы ухватиться за перила 
трапа...

— Узналъ?—говорю я, встречая его въ толкотне вхо- 
дящихъ на пароходъ и сходящихъ внизъ.

И Герасимъ, поднимая плечо и улыбаясь, какъ всегда, 
несколько грустно и застенчиво, отвечаетъ нежнымъ 
греческимъ теноромъ:

— Ну да, узналъ!
Проводникъ мне не нуженъ, но Герасимъ теперь безъ 

дела, семья у него большая... да и не проберешься одннъ
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после семи часовъ въ городъ... И Герасимъ немедленно 
вступаетъ въ свои обязанности.

— Каикчи!—прилить онъ, осторожно спускаясь по 
трапу.

Старая черная шляпа, толстый мешковатый пиджакъ, 
пыльные штаны и пыльные сапоги... разбитые сапоги 
стараго проводника, скромнаго, ласковаго, детски гово- 
рящаго почти на всехъ языкахъ и такого покорнаго подъ 
тяжкимъ крестомъ ради куска хлеба! Бережно несетъ 
онъ подъ мышкой тяжелый черный зонтъ, съ которыми 
никогда не разлучается, бережно снимаетъ шляпу и выти- 
раетъ ситцевыми платкомъ свою большую коротко-стри- 
женную, серебристо-сизую голову... Жарко подъ черной 
шляпой! Но Герасимъ является на пароходъ всегда въ па­
раде: въ шляпе, въ бумажныхъ отложныхъ воротничкахъ 
и ветхомъ черномъ галстухе въ виде летучей мыши.

III.

Тень Аллаха, какъ и всякая тень, такъ боится света, 
что не допускаетъ въ Константинополе электричества. 
Да святится воля падишаха! Но если падишахъ строитъ 
на этомъ каше-либо политичесше расчеты, то не велпкъ 
разумъ тГии твоей, Аллахи!

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся 
мечети въ Скутари,—въ этомъ старинномъ хане всехъ 
каравановъ Азш,—на какомъ-нибудь пыльномъ базаре, 
окруженномъ кофейнями, изъ которыхъ несетъ чадомъ 
восточной кухни и пестреютъ халаты толстыхъ хозяевъ 
въ огромныхъ тюрбанахъ, не редкость видеть грязно­
грифельную груду верблюда и погонщика, въ еще боль- 
шемъ тюрбане и овчинной куртке. На Большой СкутарШ-
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ской улице, среди левантинскаго люда, есть кофейни 
почище, где такъ сладко мечтать за чашечкой кофе на 
длинныхъ диванахъ въ пестромъ ситце, тихо поглажи­
вая спины кошекъ и опустивъ одну ногу, въ туфле, 
на полъ, а другую, въ чулке, поставивъ на сиденье. Въ 
переулкахъ Скутари, среди пекаренъ, шорныхъ мастер- 
скихъ и лавочекъ, заваленныхъ медными болванами для 
глаженья фесокъ, среди облйзлыхъ собакъ, скитающихся 
по пыли и ослиному помету, въ жарше и нежные дни ранней 
приморской весны цветутъ благоухагощья жасминомъ бе­
лый акацш, цветутъ розовыми восковыми пирамидками гу­
стые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ стенъ снегомъ 
белеютъ плодовыя деревья, глядитъ осыпанное кроваво- 
лиловымъ цветомъ голое 1удино дерево, раскидываются 
пшроковетвистыя айвы и золотыми кружевамп льются 
мимозы.

— Селямъ!—ласково и сдержанно говорить сидяпце 
подъ деревьями возле кофеенъ болыше старики въ бе- 
лыхъ и зеленыхъ чалмахъ, въ меховыхъ безрукавкахъ 
и халатахъ, отороченпыхъ мехомъ.

— Селямъ!—говорятъ они подходящимъ, легко и кра­
сиво касаясь груди и лба, и опять замолкаютъ, отдаваясь 
дыму нергиле и спокойному созерцашю собакъ, туристовъ, 
ковыляющихъ женьцинъ, закутанныхъ въ розовыя и чер­
ный фередже, и медленно качающихся на ходу важныхъ 
гор буновъ-верблюдовъ.

И мне никогда не забыть сладкой, деревенской ти­
шины Скутари, его стенъ, кладбищъ, густыхъ садовъ, 
запутанныхъ переулковъ, где двухъэтажные деревянные 
домики, крытые черепицей, далеко выступаютъ надъ пеше­
ходными тропинками своими шакнизирами—серыми р е ­
шетчатыми окнами гаремовъ. Сколько въ этой сплошной 
садовой глуши, называемой Скутари, старыхъ мраморныхъ 
фонтановъ, въ хрустальной воде которыхъ моютъ загоре-
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лыя ноги странники, благословляющее именемъ Бога и воду 
и легкую весеннюю тФнь развфеистаго дерева подъ фон- 
таномъ, и дремотное жужжаше нчелъ на цвФтущихъ абри- 
косахъ, и сладкое благоухаше акацШ! Сколько тамъ 6Ф- 
лыхъ минаретовъ, выглядывающихъ изъ-за мшистыхъ раз- 
валинъ и сколько мечетей, на куполахъ которыхъ ра- 
стетъ трава, и внутри воркуютъ голуби! Сколько клад- 
бшцъ, затерявшихся между садами, мечетями и стФнами, 
темно-зеленыхъ кипарисовъ съ голыми стволами тФлеснаго 
цвФта и могильныхъ бФлыхъ столбиковъ въ чалмахъ и зо- 
лотыхъ надписяхъ, гдф такъ мирно, ласково и съ такой 
трогательной вфрой говорится о весеннихъ радостяхъ 
жизни, о холодныхъ вФтрахъ рока, о соловьяхъ и розахъ 
въ странФ Блаженства!

Но жизнь не терпитъ покоя. Время разрушаетъ стФны, 
мечети, кладбища; нищета разрушаетъ кварталы Ску- 
тари, Стамбула, Галаты, Фонара и превращаете ихъ въ 
вертепы и трущобы. Но жизнь творитъ неустанно, а 
на землФ слишкомъ мало мФстъ, подобныхъ Золотому 
Рогу и Босфору. И вотъ, среди нищеты, останковъ былого 
величья и среди красоты запустФтя, возникаетъ новая 
красота—красота величайшаго въ м1рф рейда и величай­
шей въ м1рф лаборатории космополитизма!

Галату, сердце этой лабораторщ, часто называютъ по 
мойной ямой Европы, Галату сравниваютъ съ Содомомъ. 
Но какъ была, вФроятно, особая красота въ безстыдствФ 
Содома, такъ есть красота и въ безстыдствФ и грязи Галаты. 
Только Галата не погибнетъ: сбродъ, населяющШ ее, 
кипите въ работФ. Онъ нищъ и бФшено жаждете жизни. 
Самъ того не сознавая, онъ созидаетъ новую вавилонскую 
башню—и не боится смФшешя языковъ: въ ГалатФ уже 
нарождается новый языкъ—языкъ труда, нарождается 
безпримФрная терпимость ко всФмъ языкамъ, ко всФмъ 
обычаямъ, ко всФмъ вФрамъ.
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Грудами пчелиныхъ сотовъ—уступами многоэтаж- 
ныхъ узкихъ домовъ покрываютъ Галата и Пера гору, 
увФнчанную круглой громадой генуэзской башни Христа. 
Эти соты съ верху до низу набиты семьями армянъ, евреевъ, 
грековъ, франковъ, всю жизнь проводящихъ въ порту или 
на улицахъ, въ работФ и торговлФ. И только въ домахъ 
Галаты существуетъ то, чего нФтъ нигдф въ м1рФ: бываетъ, 
что четверть дома принадлежитъ армянину, четверть- 
греку, четверть—румыну, четверть—человФку совершенно 
неизвФстнаго происхождешя. Въ кофейняхъ, въ парикма- 
херскихъ, въ.конторахъ, въ магазинахъ зачастую висятъ 
рядомъ портреты властителей всФхъ странъ земли—и ни 
къ одному-то изъ этихъ властителей Галата и Пера не чув- 
ствуютъ ни даже малФйшаго почтешя! Можно быть монар- 
хистомъ, анархистомъ, республиканцемъ—до этого въ Гала­
тФ нФтъ никому никакого дФла... Можно быть язычни- 
комъ, хриспаниномъ, поклонникомъ дьявола или Про­
рока—это тоже никого не касается... И дружно, чуть 
не на всФхъ языкахъ и нарФч1яхъ Европы и Азщ пишетъ 
свои вывФски Галата! По ея покатымъ, узкимъ улицамъ 
и переулкамъ, по каменнымъ уступамъ, отшлифованнымъ 
мир1адами ногъ, среди ословъ, собакъ, аргамаковъ и ваго- 
новъ конки, движется единственный во вселенной маска- 
радъ. И никого-то и ничФмъ не удивишь на этомъ маска- 
радФ: ни бФлой кэф1ей араба, ни чернымъ атласомъ ци­
линдра, ни золотомъ каски, ни даже наготой негра, которую 
кто-то такъ хорошо назвалъ эбеновой!

Среди несмФтныхъ каиковъ, стоящихъ возлФ потем- 
нФвшихъ отъ воды и времени деревянныхъ свай, я  вы­
хожу вслФдъ за Герасимомъ на Галатскую набережную, 
отдаю паспортъ турецкому чиновнику, сидящему въ са- 
раФ таможни, и вступаю въ Галату въ тотъ часъ, когда 
замираютъ призывы муэззиновъ, день, по закону ислама 
кончается и лавки должны запираться.
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Но какое дело до изана Галате!
По пыльной п ухабистой набережной, заставленной, 

съ одной стороны железными боками тупоносыхъ, гре- 
мящихъ лебедками гигантовъ съ разноцветными зна­
ками на трубахъ, а съ другой—сплошными кофейнями, 
шумными и уже ярко освещенными, непрерывно текутъ 
навстречу другъ другу потоки разноязычнаго народа. 
И я съ наслаждешемъ теряюсь въ этой толкотне теплаго 
и темнаго южнаго вечера, въ той возбуждающей атмосфере 
толпы, которая охватываетъ душу и тело горячимъ 
веяшемъ жпзни и тянетъ къ слгятю съ жизнью всего Mipa.

Зеленоватое яшмовое небо еще светло надъ темнымъ 
и четкимъ восточнымъ силуэтомъ Стамбула, надъ снренево- 
стальпой водой и надъ шестами мачтъ въ Золотомъ РогЬ. 
Но надъ набережной и надъ рейдомъ уже висятъ опу- 
скаюпцйся книзу дымъ, пыль и сумракъ. Менаду носами 
и кормами пароходовъ я вижу темную СкутарШскую гору, 
засыпанную роями огненно-золотыхъ пчелъ. Тысячи само- 
цветныхъ камней—крупныхъ изумрудовъ, брилл1антовъ 
и рубнновъ—разсеяны по кораблямъ темнеющаго рейда... 
Бледные топовые огни, какъ лампадки, висятъ высоко­
высоко надо мною, на всехъ мачтахъ возле набережной... 
Но это—огни ночного отдыха.

Совсемъ другими огнями горятъ раскрытый настежь 
окна и двери въ галатскихъ домахъ, въ кофейняхъ, въ та- 
бачныхъ и фруктовыхъ лавочкахъ, въ парикмахерскихъ. 
И отъ огней и отъ народа, играющаго въ кости, въ шашки, 
пьющаго виски, мастику, кофе и воду и занявшаго своими 
табуретами, кальянами и столиками еще и половину набе­
режной, идетъ пестрый смФхъ и говоръ. Отъ тесноты, 
отъ запаха цвФтовъ, пыли, сигаръ и жаровенъ, на кото- 
рыхъ уличные повара иодшквариваютъ кофейныя зерна, 
кебабъ и лепешки, воздухъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ 
этажей, изъ освещенныхъ оконъ несутся звуки граммо-
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фоновъ, дешевыхъ шанино. Въ толпе, текущей по набе­
режной, раздаются бешено-сиплые басы водоносовъ, звон- 
Kie альты чистилыциковъ сапогъ и продавцовъ газетъ, 
сладще тенора греческихъ кондитеровъ, хлопанье бичей 
худыхъ, черномазыхъ извозчиковъ въ фескахъ и пыльныхъ 
пиджакахъ. И по всемъ лидамъ и разнодветнымъ одеждамъ 
то и дело легкими гигантскими взмахами проходятъ свет­
лые столбы прожекторовъ: одинъ за другимъ бегутъ къ 
мосту шумные колесные пакеботы, переполненные наро­
де мъ съ загородныхъ гуляши, и лучп электрическихъ 
солнцъ, разгорающихся на ихъ носахъ все ярче и ярче 
по мере приближешя, легко и таинственно скользятъ по 
Галате, по Пере, по набережной и по рейду, внезапно 
озаряя и снова потопляя во мраке высоте серые паруса, 
пароходы и флотилш лодокъ. А съ мостам текутъ на набе­
режную все новыя и новыя толпы, полныя страстнаго ивол- 
нующаго зноя жизни. И когда въ этотъ зной врывается 
свежее дыхаше ночи и моря, я  пьянею отъ сладкаго созна 
ш я, что и я  въ этомъ новомъ Содоме и свободенъ такъ, 
какъ можетъ быть свободенъ человекъ только въ Галате.

IV.

Ночь провожу въ одномъ изъ аеонскихъ подворШ, 
теперь совершенно пустыхъ.

Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу 
въ узгае проходы между высокими домами.

Окна верхпихъ этажей еще светятъ, но лавки и склады 
въ нижнихъ давно заперты, и поэтому въ проходахъ 
мракъ: только бродятъ кой-где, низко надъ мостовою, 
фонарики нищихъ, выбираюпадхъ изъ уличнаго сора корки 
хлеба, окурки, жестянки, бутылки изъ-подъ оливковаго
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масла... Поминутно натыкаюсь на спящихъ собакъ, на 
сторожей, звонко бьющихъ на ходу железными дубинами 
въ мостовую, на огоньки сигаръ, на разговоры мелькаю- 
щихъ мимо матросовъ и другихъ ночныхъ гулякъ. Изъ 
осв'Ьщеппыхъ оконъ тоже слышится говоръ и см'Ьхъ или 
прыгаюпце звуки шарманокъ съ позвонкамп... Но четы- 
рехъэтажный домъ подворья тихъ и темень.

Привратникъ, спящЩ въ прохладныхъ сЬняхъ, за 
тяжелыми полукруглыми дверями, не спеша отворяетъ— 
и, вместе съ темнотою, меня охватываетъ знакомый 
руссшй запахъ—плесени и отхожаго места.

Тотъ же запахъ и въ гулкихъ каменныхъ коридо- 
рахъ, по которымъ, со свечой въ руке, бежитъ впереди 
меня молодой монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, въ черномъ 
подряснике и черной вязаной ш апке, рябой, съ бирюзо­
выми живыми глазами, съ торопливо-услужливыми дви- 
жешями.

— Пожалуйте-съ, пожалуйте-съ,—бормочетъ онъ.
И съ умилетемъ предлагаетъ мне то то, то другое 

на томъ противномъ русскомъ языке, который почти 
сплошь состоитъ изъ уменыпительныхъ и ласкательныхъ 
именъ.

Но въ пустомъ высокомъ номере, крашеномъ масляной 
краской, прохладно, чисто, кровать покрыта грубымъ, 
но св'Ьжнмъ б'Ьльемъ... Быстро раздеваюсь, тушу свечу 
и засыпаю среди криковъ, несущихся съ улицы, стука 
сторожей, говора проходящихъ подъ окнами и нескладной, 
страстно-радостной и въ то же время страстно-скорбной 
восточной музыки, прыгающей въ ладъ съ позвонками.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свежести, плы­
вущей въ окно съ моря, отъ звона колокола въ верхнемъ 
этаже подворья и отъ криковъ продавцовъ зелени и рыбы. 
И, одеваясь, вижу въ окно бледно-голубое небо, вымпела 
за домами, а внизу узкую улицу, еще влажную, въ прохлад­
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ной тени, но уже полную деревенскими бараньими шап­
ками погонщиковъ и целыми стадами ословъ, на' кото- * 
рыхъ качаются корзины дровъ, овощей и сыра... Слава 
Богу, день солнечный—я опять увижу Ая-Софш въ сол­
нечное весеннее утро!

Герасимъ стоить возле подворья и разсеянно бол- 
таетъ съ монахами и проходящими, поминутно пожимая, 
по южному обычаю, плечомъ. Сегодня онъ въ старомъ 
картузике съ пуговкой, но зонтъ, который никогда не 
раскрывается, опять съ нимъ.

Обмениваемся улыбками и пускаемся въ путь.
Изъ оконъ верхнихъ этажей тянетъ вонью оливковаго 

масла, въ которомъ шкварятъ рыбу, летятъ на улицу помои 
и слышится бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ 
въ лохмотьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво наде- 
тыхъ одна на другую, со всехъ ногъ бросается мимо меня 
въ стаю соловыхъ шелудивыхъ собакъ и, отбивъ у 
нихъ тухлое яйцо, съ жадностью выпиваетъ его, дико 
косясь на проходящихъ бельмомъ краснаго глаза. Сплош­
ная волнующаяся масса черныхъ барановъ, мелко переби- 
рающихъ копытцами, теснится подъ азартные крики чабана, 
а среди нихъ, на худенькой лошадке, на деревянномъ 
седле, опутанномъ веревками, пробирается старикъ ту- 
рокъ, лопоухШ, лилово-бурый отъ загара, въ огромномъ 
тюрбане и бараньей куртке, съ седыми курчавыми воло­
сами на раскрытой груди. За нимъ бежитъ и на бегу оретъ 
дикимъ голосомъ босонопй водоносъ съ мокрымъ сизымъ 
бурдюкомъ на спине... Дальше идутъ длинноух1е задум­
чивые ослики подъ корзинами съ мусоромъ и кирпичами, 
тяжело и быстро семенить по сырому сору и помету но- 
силыцикъ армянинъ, согнувпййся въ три погибели подъ 
огромнымъ зеркальнымъ шкафомъ, отъ котораго по до- 
мамъ мелькаю тъ болыте веселые блики солнца... Неуклю­
жей толпой проходятъ руссше лохматые ротозеи, наступаю-
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пце всЪмъ на ноги, замученные тяжестью теплыхъ подде- 
вокъ... Ковыляютъ на французскихъ каблучкахъ две 
толстенькихъ турчанки, съ головой закутанныя въ фере- 
дже: одна—въ легкое, цвета засушенной розы, другая— 
въ черное, какъ монахиня.

— Лида ихъ,—думаю я словами Корана,—похожи 
на яйца страуса, тщательно сохраненный въ песке.

Но приподнялось, какъ будто случайно, покрывало— 
и я убеждаюсь, что правъ Саади:

— Не всякая раковина беременна жемчугомъ!
Зато -сколько красивыхъ, умныхъ и энергичныхъ муж- 

скихъ лицъ, особенно среди турокъ изъ простонародья, 
изъ провинщй, съ береговъ моря! Сколько гордыхъ и при- 
В 'Ь тли вы хъ  глазъ!

Переулки между этими высокими домами возле на­
бережной похожи на переулки въ Старомъ Городе Ниццы, 
въ порту Генуи, Марселя. Но набережная, на которую 
мы выходимъ изъ нихъ, не похожа ни на что.

— Сюда, сюда!—говорить Герасимъ, въ десятый разъ 
поворачивая за уголъ.

И вотъ опять пахнуло ванилью, рогожами, арбузной 
свежестью зелено-голубой воды—и въ глаза глянули 
ослепительное солнце, голубой просторъ рейда, крылья 
б’Ьлыхъ рыбалокъ, мачты барокъ, черныя съ разноцвет­
ными полосами трубы, мелькаюпця полосками стекла 
вёсла, белая башня Леандра у береговъ Скутари... Опять 
хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро текущей 
толпе кричать газетчики, водоносы съ кувшинами ро- 
зовыхъ напитковъ, продавцы бубликовъ и приторно-слад- 
кихъ греческихъ печенШ, насквозь пропитанныхъ орехо- 
вымъ масломъ... И не успеваю я сесть на крохотный табу- 
ретикъ возле кофейни, жарко нагретой солнцемъ, какъ 
лиловый арабченокъ въ одной синей женской рубахе уже
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тянетъ мой сапогъ на скамеечку, расцвеченную фольгой, 
колокольчиками, жестью и медными гвоздями.

— Рухъ!—говорю я сердито.
Но въ это время надо мной раздается оглушительный 

басъ продавца лимонада.
•— Газо-осъ!—оретъ онъ, удаляясь.
И мой соседъ справа, миловидный турецшй офицеръ 

въ малиновой феске, въ синемъ мундире съ иголочки 
и съ блестящими меднымъ полумесяцемъ на груди, скромно 
улыбается, а соседъ слева, черный старикъ въ беломъ ха­
лате и белой чалме, въ огромныхъ желто-зеленыхъ очкахъ, 
безъ носа, съ голой верхней губой въ лиловыхъ швахъ, 
важно поднимаетъ свою мертвую голову, булькая калья- 
номъ.

И я покоряюсь арабченку.
Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и блескъ 

сапога, и новенькЩ мундиръ офицера, и стаканъ воды 
съ розой, который быстро ставить передо мною молодой 
кафеджи въ феске, пиджаке и фартуке!

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ сладко- 
пахучнхъ цветовъ у ласковаго турка, сидящаго на корточ- 
кахъ возле своей корзины, поставленной прямо на мосто­
вую, и по дрожащимъ отъ топота копытъ бревнамъ моста 
Валидэ спешимъ въ густой торопливой толпе въ Стамбулъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищен­
ные сапоги, яркой бирюзой сквозить вода въ щели моста, 
ярки и нежны венещансше тон& надъ Золотымъ Рогомъ, 
зеленеютъ на горе Стамбула сады, съ шумомъ отходятъ 
отъ моста пакеботы, обдавая бегущую толпу теплымъ 
белыми дымомъ... Опять маскарадъ, но еще более пестрый 
и праздничный, чемъ вчера—маскарадъ на воздухе, въ 
жаркое весеннее утро! И дружно мешаетъ этотъ маска­
радъ венсше сюртуки съ рыжими верблюжьими курт­
ками, панамы съ бараньими папахами, бирюзово-глазаго



англичанина съ сизыми бедуинами, гиганта черногорца 
въ бФломъ шерстяномъ нарядф, шитомъ золотомъ и обре- 
мененномъ оруяйемъ, съ худосочнымъ польскимъ евреемъ, 
коричневую рясу францисканца съ негромъ, сестру карме­
литку съ китайцемъ съ неподвижной головой, съ черной 
косой до пятъ и въ лиловой кофтФ... И какъ просто и легко 
льется эта толпа, унизанная мундирами н макомъ фесокъ, 
отъ Оултань-Валидэ къ самому людному мФсту Галаты— 
къ углу набережной, къ биржФ и столикамъ уличныхъ 
мФнялъ, сарафовъ, и отъ биржи—къ Султань-Валидэ, 
гдф останавливаются вагоны конки, гдф вФчная тФснота 
ф1акровъ, разносчиковъ, цвФточниковъ, нищихъ, полуго- 
лыхъ прокаженныхъ, сидящихъ на мостовой, и тФснота 
базаровъ, заваленныхъ коврами, орунаемъ, мФдной по­
судой, сырами, зеленью, шафраномъ, сбруей, фруктами 
и туфлями!—сотнями связокъ лиловыхъ, канареечныхъ, 
черныхъ и оливковыхъ туфель, висящихъ на стФнахъ по­
добно сушеной рыбФ на шнуркахъ!

ЗдФсь, на маленькой площади, отъ которой направо 
ходятъ вагоны конки, разделенные бычьей кожей на муж­
скую и женскую половины, всегда тФнь и влажная про­
хлада подъ стенами мечети, где, у фонтана возле пор­
тала, проходянце, сидя на корточкахъ спиной къ конке, 
торопливо и таинственно совершаютъ омовешя среди со- 
лово-грязныхъ, короткошерстыхъ собакъ. Здесь надъ 
головой гуще сннеетъ небо, а дальше, возле кофеенъ 
и за старыми стенами, ярко зеленФютъ деревья. И чемъ 
дальше мы поднимаемся по улице, идущей слегка въ 
гору, темъ все тише и безлюднее становится вокругъ, все 
свежее и чище воздухъ. И уже совершенное безлюдье 
царитъ у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при входе въ 
его запущенные сады и широгае дворы, заростше травою 
и бФлФюпце обломками греческихъ колоннъ, статуй и 
надгробныхъ плитъ.
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Герасимъ косится и мистически шепчетъ:
— Смотри, смотри, съ крестомъ!
Но какое мне дело до смутныхъ надеждъ, еще живу- 

щихъ въ душахъ фанарютовъ?
Я безконечно люблю Акрополь Стамбульскаго мыса 

именно за то, что это—кладбище не только Византия, но и 
Сераля.

— Въ запустФнш наследие падишаховъ!—вспоминаю 
я золотая слова Мицкевича.—Въ трещины разноцвФт- 
ныхъ оконъ лезутъ ветви плюща, взбираются на глу- 
xie своды и стены и, овладевая делами рукъ человФ- 
ческихъ во имя природы, чертятъ письмена Валтасара: 
«Руина!»

Говорятъ, однако, что пас лед ie падишаховъ не со- 
всемъ безлюдно: за внутренними стенами Сераля, охра­
няющими покои, недоступные для европейца, расцвФ- 
таютъ подъ надзоромъ евнуховъ тф рфдше цвФты дфви- 
чьей красоты, которые ежегодно даритъ, по древнему обы­
чаю, Турщя своему повелителю, а старый одалиски гото- 
вятъ для султанскихъ гаремовъ. И весенней прелестью 
вФетъ незримое присутств1е этихъ юныхъ затворницъ 
въ садахъ Сераля, гдф зеленая яркая трава пробивается 
изъ древней земли, красный макъ свФтитъ среди обломковъ 
мрамора, и бФлымъ и розовымъ цвФтомъ цвФтутъ чащи 
деревьевъ въ оврагахъ возлФ Чинили-Гаоска, Стараго 
Музея, облицованнаго лазурными фаянсами, нригрфтаго 
жаркимъ солнцемъ, окруженнаго бальзамическимъ аро- 
матомъ кипарисовъ.

У.

Въ Старомъ МузеФ—нФсколько эллинскихъ нзваяшй, 
ассщлйекихъ барельефовъ, египетскихъ мумШ цвФта умры
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и саркофаговъ, блещущихъ неувядаемымъ глянцемъ поли­
туры и красокъ. Въ Новомъ Музей—онъ стоить напро- 
тивъ Отараго — я когда-то быль очарованъ непостижи- 
мымъ нзяществомъ бйломраморнаго саркофага, ииену- 
емаго саркофагомъ Александра Великаго. Но какъ пере­
дать чувства, которыми волнуетъ мраморъ этихъ фрагмен- 
товъ, пожелтйвшШ отъ времени и отъ времени воеприняв- 
ппй какую-то особую трогательность лишй? А среди кипа- 
рисовъ и цвйтущихъ садовъ на скатй горы возлй Чинили- 
Шоска—весенняя синева воздуха, розово-палевыя краски 
Галаты, нагроможденной на горЫ за голубымъ рейдомъ, 
черныя и красныя полосы на бортахъ пароходовъ, которые 
отсюда кажутся игрушечными... Въ M ip i, въ которомъ я 
существую, нынче весеншй праздникъ, солнечное утро, 
а здйсь—тншина и свйжесть узорчатыхъ тйней, пйше 
птицъ и незримое присутств1е дйвушекъ за стЬнами мерт- 
выхъ дворцовъ. Тамъ—прохлада полутемныхъ заповЫдныхъ 
покоевъ, но я только издали заглядываю въ ихъ ворота, 
въ аллею платановъ за воротами, выходя на горячШ сол­
нечный свйтъ, на зеленый Дворъ Янычаръ. Все жарче, 
все гуще и ярче становится синее небо,—древшй дуплистый 
Платанъ Янычаръ дремлетъ на припекй возлй тысячелет­
ней св. Ирины, довно обветшалой и обращенной въ склады 
стараго оруж1я. Но когда мы выходимъ мимо Ирины 
въ друия ворота Сераля, къ оврагамъ на обрывй мыса, 
насъ сразу охватываетъ широкая свйжесть моря—и снйга: 
въ ослйпнтельномъ блескй солнца, въ золотнсто-голубой 
дымкй тонетъ зыбшй просторъ Пропонтиды, миражемъ 
означаются лиловатые силуэты Принцевыхъ Острововъ 
и заступившихъ горизонтъ высокихъ Ыало-АзШскихъ горъ— 
и уже совсймъ смутно рисуется въ небЪ что-то мертвенное, 
подоб1е неподвижнаго золотисто-бйлаго облака.

— Олимпъ!—говорить Герасимъ.
Я навожу морской бинокль—и вижу нйчто похожее
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на существо иного Mipa: въ мои глаза глядитъ Мало-АзШ- 
сшй Олимпъ, весь покрытый снйгомъ. Я хорошо различаю 
блестяпця пустыни его снйжныхъ полей, различаю обрывы 
и тйснины, полные утреннихъ фюлетовыхъ тйней,—и мнй 
кажется, что прямо на меня тянетъ оттуда зимнимъ холо- 
домъ.

А когда я оборачиваюсь, въ нйсколькихъ шагахъ отъ 
себя я вижу на фонй яркой густой синевы, всю залитую 
жаркимъ солнцемъ, блй дно-желтую съ красными полосами 
громаду Ая-Софш: громаду неуклюжую, состоящую изъ 
циклопическихъ каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ 
которыми, въ каменномъ кольцй оконъ, царить одно изъ 
чудесъ земли — древне-приземистый, первобытно-простой, 
огромный и единственный на землй по легкости полушаръ- 
куполъ. И четыре стража этой грубой громады, скрываю­
щей въ нйдрахъ своихъ сокровища тончайшаго искусства 
и роскоши, четыре бйлыхъ минарета исполинскими копья­
ми возносятся по угламъ ея въ синюю глубину другого, 
еще болйе необъятнаго и легкаго купола,

— ГдЫ входъ?—говорю я.
Я опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уже 

идетъ въ какой-то узеньюй переулох^ъ, гдй на солнцй 
пахнетъ сухими нечистотами.

Потомъ онъ поворачиваетъ налйво и ведетъ меня по 
отлогому спуску, мощеному камнемъ, къ боковому пор­
талу, завышенному тяжкой завйсой изъ буйволовыхъ 
кожъ. Дико это, первобытно, но великолепно—по-ко­
чевнически! Нравится мнй и обычай надйвать на сапоги 
огромныя стоптанныя туфли: такъ когда-то у входа въ 
святилище оставляли пыльныя сандалш. Нравится ста­
ринный восточный торгъ съ муллой за право входа... ВЫдь 
четырнадцать вйковъ Ооф1и!

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища 
охватываютъ меня въ тройномъ порталй. А когда я всту-



паю въ храмъ, пигмеями кажутся среди его необъятного 
простора и необъятной высоты фигурки молящихся— 
сидящихъ на огромной площади ухабистаго отъ землетря- 
сешя мраморнаго пола, сплошь покрытаго золотистыми 
скользкими дыповками изъ тростника. Шестьдесятъ оконъ 
пробили куполъ, и никогда мнФ не забыть радостнаго 
солнечнаго свФта, который столбами озаряетъ изъ этой 
опрокинутой чаши всю середину храма!

— СвФтъ точно растетъ въ Софш,—вспоминаются слова 
Прокошя.

И светлая безмятежная тишина, чуждая всему M ipy, 
царитъ кругомъ,—тишина, нарушаемая только плескомъ 
и свистомъ голубиныхъ крыльевъ въ куполФ, да певу­
чими, печально-задумчивыми возгласами молящихся, 
гулко и музыкально замирающими среди высоты и про­
стора,—среди древнихъ стФнъ, въ которыхъ не мало скрыто 
пустыхъ амфоръ-голосниковъ. Первобытны эти милые 
голуби, ихъ известковый пометъ, падающШ съ высоты 
на цыновки. Первобытно-просты огромный желФзныя лю­
стры, низко висяпця надъ цыновками на желФзныхъ цф- 
пяхъ. Величава и сумрачна окраска исполинскихъ стФнъ, 
шершаво полинявшее золото сводовъ. И капищемъ вФетъ 
отъ колоннъ, мутно-красноватыхъ, мутно-малахитовыхъ 
и голубовато-желтыхъ,—отъ этихъ серпентинныхъ, пор- 
фировыхъ, яшмовыхъ колоннъ изъ Аеинъ и Сизика, изъ 
храмовъ Д1аны въ ЕфесФ и Солнца въ ГелшполФ...

Помню, капищемъ показался мнФ венещанскЩ св. 
Маркъ. Но какъ юнъ Маркъ передъ Со (Деи, слабое и ма­
лое подражаше ей! Таинственностью капища исполнены 
въ ней и призраки мертвыхъ византШскихъ мозаикъ, про- 
свФчивающихъ сквозь бФлила, которыми покрыли ихъ 
турки, сквозь золотыя розеты и золотыя арабсгая пись­
мена. Жутки чуть видные лики аполикаптическихъ 
шестикрылыхъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сводовъ.
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Строги фигуры святыхъ въ выгибахъ алтарной стФны.
И почти страшенъ возвышающШся среди нихъ образъ 
Спасителя, этотътысячелФтнШ Хозяинъ храма, по преданно, 
ежегодно проступающш сквозь ежегодную закраску...

Чувствуя и себя пигмеемъ, тихо брожу я среди этой 
высоты и простора. Надо мной—свФтоносный куполъ, 
горячее солнце золотистымъ потокомъ льется на меня 
сверху. А налФво и направо—два яруса хоръ. По отло- 
гимъ каменнымъ всходамъ туда могли въФзжать изъ 
пропилеи двф колесницы. ДвФ колесницы могли разъ- 
Фхаться и на тяжкихъ хорахъ, мраморныя плиты кото­
рыхъ покосились отъ землетрясенШ. И какъ легко дер­
жать эту тяжесть два яруса аркадъ и колоннъ!

БезцФнно тонкой работой считается кружевная рфзьба 
бФломраморныхъ капителей, ажурной слоновой костью 
кажется она, выдФляясь на коричневомъ фонФ. Но сово­
купность древняго изящества съ древней примитивностью 
лиши еще болФе заставляетъ чувствовать, что ты—въ ка- 
пищф, гдф девятьсотъ двадцать лФтъ совершалось язы­
чески пышное богослужеше Византш.

Не знаю путешественника, не укорпвшаго турокъ за 
то, что они оголили храмъ, .лишили его нзваяшй, кар- 
тинъ, мозаикъ. И особенно грубы и неискренни въ своихъ 
укорахъ путешественники руссгае.

— Это былъ чертогъ БожШ, говорить одинъ, чертогъ 
изъ самоцвФтныхъ камней, необъятный, чудесно покрытый 
сверху словно сводомъ неба, населенный шяющимн, какъ 
солнце, ликами ангеловъ. Это было воплощеше религщ 
восточнаго хриспанина, канонъ церковнаго зодчества, 
идеалъ, къ которому стремились создатели храмовъ всего 
хриспанскаго Mipa.

— Триста шестьдесятъ пять престоловъ Софт, г о - . 
воритъ другой, были окованы серебромъ и золотомъ, по-
• крыты драгоцФиностями; ея безчисленныя двери были
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вылиты изъ позолоченной бронзы и меди; главный алтарь 
ея былъ украшенъ золотою трапезою, осененной золотыми 
шатромъ чудной чеканки и обвешанной драгоценными 
венцами императоровъ...

— Я победили тебя, Соломони!—си восторгоми вспо- 
минаети третШ слова тщеславнаго Ю ститана, этого вар­
вара, загромоздившаго дивное создаше зодчаго золото ми 
и серебромъ.

—• Несть таковыя красоты и славы нигде на земле!— 
повторяети четвертый слова шевскихъ мужиковъ—по- 
слови Владим1ра.

И все ви одини голоси клянутъ турокъ, осквернив- 
шихъ великую и несравненную святыню хрнспапи.

Но,—во имя Бога Милостиваго и Милосерднаго, дав- 
шаго тростники для писашя!—зачемъ же приводить тогда 
слова летописцеви, изображавшихи свирепое пашеств!е 
на Софш «христовыхи воинови» четвертаго крестоваго 
похода,—воинови, разбивавшихи раки угодникови и гроб­
ницы императорови, сдиравшихи одежды си трупови и 
мантш си мощей, топтавшихи ви азарте грабежа образа, 
разливавшихи изи потирови Кровь Христову, вводившихп 
ви алтари лошадей и мулови, «кои, пугаясь блестящаго 
пола, падали и оскверняли его каломъ!» Зачеми вспоминать 
хриспанп варварски пышной, содомски-развратной и люто­
жестокой ви y6ificTBaxn и вероломстве Византш! Ея 
императорови, подобныхн идолами, увешанныхи золотоми, 
парчей и самоцветами,—идолови, которые почитали себя, 
при всей своей мерзости, воплощешями Христа и требовали, 
чтобы предн ними свершали богослуженья! Ея городи— 
«скишю Всевышпяго»—-вмещавшШ, по словами техъ же 
летописцеви, сброди со всехъ концови Mipa и все пороки 
человеческие!

Благословенны земля и время, скрываюпце ви недрахн 
своихи следы человеческой низости, следы свирепыхн
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и пышныхи деспотови и кровавой славы завоевателей! 
Выли, говоряти священный легенды Востока, некто 
Каруни, превзошедший въ богатствахи всехн людей M ip a . 
И земля поглотила его, живого, со всеми его богатствами, 
и покрыла его могилу простыми полевыми цветами! И 
сами Пророки си восхищешемъ говорили о казни Каруна 
въ своемъ Коране... Кто знаетъ,—можетъ быть и Христосъ 
сказали бы также въ минуту гнева!

И Христосъ и Магометъ были исполнены страстной 
и всепокоряющей веры, не нуждавшейся въ золоте, парче, 
брилл1антахъ, капеллахъ и органахъ. Первыя суры Ко­
рана горели такими огненными буквами въ юной душе 
Пророка, что поседели волосы его. Старый, больной, 
покоривппй всю Аравш, они жили и умирали въ мазанке 
и со слезами перебирали въ сундуке бараньи лопатки, 
на которыхъ, си его слови, записывали Коранъ. И въ про­
стыли, порою свирепыхн душахъ его поклонниковъ и до 
Ныне живетъ несравненная въ своей простоте и силе вера: 
ибо что, кроме Ислама, владеетъ въ наши дни такими 
страшными и таки пламенно соединяющими въ одну душу 
миллюны души стягомъ, какъ зеленая полуистлевшая 
тряпочка, сохраняемая си дней Пророка!

Турецкая простота Софш возвращаешь меня къ на­
чалу Ислама, рожденнаго въ пустыне и уже потомъ изу- 
крашеннаго мавританской роскошью. Я знаю цену кру­
жевному мавританскому зодчеству, арабескамъ и письму, 
узорчатая вязь котораго зачастую не только письмо, 
а и произведете великаго мастерства. Но, къ счастью, 
ничего этого нФтъ въ Софш. Есть въ ней, кое-где на сте- 
нахъ, только огромные зеленые щиты съ пышными турами 
калифовъ. Но они не нарушаюсь общей простоты. Пышно 
и грозно звучать и гортанныя восклицашя Шейхъ-уль- 
Ислама, читающаго съ резного михраба Коранъ съ кри­
вой обнаженной саблей въ руке. Но даже и въ этомъ есть



простота пустыни. Всего же проще обычный турецшй 
ритуалъ. Онъ спокоенъ и правдиво трогателенъ.

Босыми входятъ сюда моляпцеся,—входятъ когда кому 
вздумается, ибо всегда и для всбхъ открыты двери мечети. 
Съ сыновней доверчивостью, съ поднятымъ къ небу лицомъ 
и съ поднятыми открытыми ладонями обращаютъ они свои 
мольбы къ Богу въ этомъ светоносномъ и тихомъ храме-^ 
xipiiOT'b голубей:

Во имя Бога, Милосердаго и Милостиваго1
Хвала Ему, властителю вселенной!
Милосердному, Милостивому!
Владык^ Дня Суда и Воздаяшя!

Но великъ и непостпжимъ Владыка—и вотъ, покорно 
падаютъ руки вдоль тела, а голова па грудь. И 
еще покорнее отдаются эти руки въ узы Его, соединяясь 
после падешя подъ грудью, и быстро и безшумно начи- 
наетъ вследъ за этимъ падать человекъ на колени и касаться 
челомъ праха... И тайныя мольбы и славослов1я падаю- 
щаго ницъ человека со всехъ концовъ Mipa несутся всегда 
къ единому месту—къ святому городу, къ ветхозаветному 
камню въ пустыне Измаила и Агари...

Медленно и сдержанно подвигаемся мы въ боковыхъ 
нроходахъ за колоннами, шмыгая туфлями по скольз­
кими цыновкамъ. Потомъ шмыгаемъ по еще более скольз­
кому мрамору пропплей, где девять огромныхъ и тяж- 
кихъ бронзовыхъ дверей—все въ одинъ рядъ—еще хра- 
пятъ рельефы визанпйскихъ крестовъ. Потомъ подни­
маемся по широкими отлогими всходами на хоры, и съ вы­
соты я еще разъ наслаждаюсь головокружительной безд­
ной огромпаго капища и маленькими фигурками сидящихъ 
глубоко-глубоко подо мною, на полу, въ широкомъ столпе 
света, падающаго изъ купола. А нзъ древней амбразуры 
открытаго окна снова тянетъ на меня тепломъ солнечнаго
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света и свежестью снега. Я подхожу—й ласковый ве- 
теръ ударяетъ мне въ лицо, розовая голубка срывается 
съ подоконника, плавно падая въ просторъ весенняго воз­
духа... И опять развертывается предо мною зыбкая синева 
Мраморнаго Моря въ блеске солнца, лиловато-пепельные 
силуэты горныхъ вершинъ и мертвенно-белое облако 
Олимпа...

VI.

На мраморной паперти Софш, когда мы покидаемъ ее, 
лежитъ деревенсшй нипцй, въ лохмотьяхъ овчины, темный, 
какъ мум!я, съ большими оттопыренными ушами и потух­
шими умоляющими глазами.

— Бакшишъ!—жалобно говорить онъ. старческими от­
деленными голосомъ, и правая рука его несмело касается 
сердца, губъ и лба.

Но въ его левой руке деревянная мисочка съ варе­
ными рисомъ—и просьба о милостыне звучитъ безжизненно: 
Богъ уже послали ему дневное пропиташе, въ остальномъ 
онъ не нуждается. Скоро полдень, въ Галате и порту— 
у франковъ—самый разгаръ торга и работы; а здесь, въ 
прш те правоверныхъ, на чистомъ и широкомъ дворе 
мечети, апрельское утро такъ же мирно и беззаботно, какъ 
и триста лети назади: солнечная тишпна и воркованье 
голубей, кипарисы и синева неба, белые высоте минареты 
и нарядная весенняя зелень возле светлаго павильона, 
за окнами котораго пышно и мрачно чернеютъ султансте 
саркофаги, покрытые бархатомъ...

Со двора выходимъ на Атмейданъ, славный когда-то 
по всему Mipy Ипподромъ Византш,—ухабистую, пло­
щадь. Слева Атмейданъ замыкается одной изъ велико- 
лепнейшихъ султанскихъ мечетей—колоссальной белой
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мечетью Ахмсдгэ, окруженной платанами и шестью испо­
линскими минаретами. Но, Боже, чЪмъ замыкается пло­
щадь съ другихъ сторонъ! Ветх1я бревенчатыя хнбарки 
подъ черепицей, старозаветный кофейни, топця, полуза­
сохшая акацш... Ипподромъ теперь пусть и пыленъ, и 
печально стоять на немъ въ ямахъ, обнесенныхъ решет­
ками, три памятника, почти доисторической древности: 
обелискъ розоваго гранита, когда-то стороживший входъ 
въ храмъ Солнца въ Гелю поле, грубая каменная колонна, 
Константина Багрянороднаго, облицованная некогда медью 
и ободранная крестоносцами, и бронзовая, позеленевшая 
отъ времни Змеиная Колонна—три исполинскихъ змеи, 
перевившихся и вставшихъ на хвосты: слава ДельфШ- 
скаго капища, воспетая Геродотомъ.

— Магомета Второй...—начинаетъ, не выдержавъ мол- 
чашя, Герасимъ.

Но я  уже давно знаю, что и Змеиная Колонна не из­
бегла рукъ доблестныхъ завоевателей, упорно задающихъ 
человечеству работу Сизифа: Константинъ перетащилъ ко­
лонну на Ипподромъ, а Магометъ сбилъ палицей головы 
змеямъ... совсемъ какъ тотъ французсюй генералъ, ко­
торый приказалъ выпалить изъ пушки по профилю 
сфинкса возле Великой пирамиды, или смоленскШ губер- 
наторъ, отдавппй мраморный саркофаги великаго князя 
Давида на ясли въ пожарную команду!

— Бинъ-биръ-дирекъ... Тысяча и одна колонна...— 
опять робко напоминаетъ Герасимъ, когда мы проходимъ 
цадъ мрачными подземельями византШскихъ водохрани­
лищ у уставленныхъ целыми лесами мраморныхъ бао- 
бабовъ и вмещавшихъ некогда, во время осади, целыя 
озера.

Но меня уже тяготить пребываше среди гробницъ 
Византш, среди тысячелетнихъ останковъ ея Акрополя,—• 
можетъ быть самаго кроваваго_места на всей земле.
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Немного пыльна многолюдная Большая улица Стам­
була, по которой мы возвращаемся въ Галату, но видъ 
у нея милый, южный и такой простой после развалинъ 
Августеона и Ипподрома: много солнца, акацШ, турец- 
кихъ тавернъ, где всегда такъ весело отъ чистоты мра­
морныхъ столиковъ, цветовъ на нихъ и приветливости 
хозяина въ беломъ фартуке и феске... Веселъ даже над­
гробный павильонъ султана Махмуда—большой шоскъ 
подъ вековыми деревьями, за высокой решеткой, отделяю­
щей его отъ тротуара.

— Султану везде хорошо!—улыбается и вздыхаете 
Герасимъ.

И правда: въ павильоне широкая краеивыя окна, надъ 
саркофагами, стоящими въ немъ, виситъ хрустальная 
люстра чудесной работы; на саркофагахъ— чернолило­
вый бархата, шитый серебромъ и повитый въ возгла- 
т я х ъ  дамасскими шалями. При взгляде на эти сарко­
фаги мне всегда вспоминаются Аписы; но мрачная 
пышность этихъ Аписовъ смягчается юными коленопрекло­
ненными софтами, читающими поочередно передъ саркофа­
гами Коранъ, золотыми пятнами солнца, горящими на 
полу, тиканьемъ часовъ на стенахъ...

Густая толпа въ перепутанныхъ вонючихъ переулоч- 
кахъ, въ которые мы вступаемъ затЪмъ, каясется еще пест­
рее и крикливей отъ зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути 
Голубиная Мечеть Баязета и крытые ряды Чарпш, Боль­
шого Базара!

Дворъ мечети пленителенъ своей патр1архальностью. 
Ограждаетъ его сквозная мавританская аркада, посреди 
его—фонтанъ, платаны, отдыхаюпце странники, нипце, 
тысячи голубей, а кругомъ—целый базаръ четокъ, ко­
торыми, сидя на коврахъ, торгуютъ старыя-престарыя 
обезьяны въ тюрбанахъ. Прохожие покупаютъ, у нихъ 
пшено, кидаютъ его въ воздухъ—и тогда весь дворъ пре­
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вращается на минуту въ живой, свистяпцй, дрожапцй 
несметными крыльями, дети начипаютъ прыгать и па 
все лады вопить:

— Бакшишъ! Бакшишъ!
Въ полутемномъ крытомъ лабиринте Чарши, самаго 

большого базара въ Mipe, тоже вопятъ — по-турецки, 
по-армянски, по-гречески, по-французски—и хватаютъ за 
руки, завлекая въ лавки; но отрадная прохлада споконъ 
веку царитъ въ этихъ сводчатыхъ коридорахъ, старыхъ, 
сырыхъ, пряно пахучихъ и вместившихъ въ себя все, 
что есть на базарахъ Востока и въ пассажахъ Европы.

Пальма первенства все же остается за Галатой: шум­
ней и пестрей Га латы нетъ ничего на свете!

Улица, ведущая въ гору, къ Пере, полита, но политая 
и уже согревшаяся пыль не уменыпаетъ духоты. Ярки, 
белыя маркизы надъ окнами магаеиновъ, ярки красные 
лоскуты—вывески съ полумесяцемъ и арабскими письме­
нами, еще ярче разноцветная толпа, переполненная воен­
ными мундирами, усеянная макомъ фесокъ и плывущая 
по каменнымъ скользкими уступами... И ослепительно 
ярка синяя лента неба надъ толпой и коридоромъ домовъ... 
Во имя Бога Милостиваго, хоть бы здесь-то, по улице, 
ведущей въ европейскую Перу, не пускали верблюдовъ! 
Но нетъ, арабъ полицейсшй, въ короткомъ синемъ мундире 
и въ феске, совершенно равнодушно смотритъ на эту гор­
батую важную груду, шагающую среди толпы за босоно­
гими проводникомъ...

Зато какъ прохладно въ исполинскомъ жерле Башни 
Христа!

Сладокъ, среди вони и плесени базарныхъ улицъ, 
среди чада простонародныхъ тавернъ и пекаренъ, свеж й  
заиахъ овощей и лимоновъ, но еще слаще после галатской 
духоты чистый морской воздухъ. Медленно поднимаемся 
мы по темными лестницами возле стенъ башни, достигаемъ
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ея круглой вышки,—и, наконецъ, снова выходимъ на ве­
селый солнечный день,—на каменный покатый балконъ, 
кольцомъ охватывающхй вышку и огражденный желез­
ными перилами. Легкое головокружеше туманитъ меня 
при взгляде въ бездну подо мною, но я  делаю усил1е— 
и оглядываюсь. И тогда предо мною, въ ясномъ мор- 
скомъ воздухе раскрывается целая страна,—страна, за­
нятая городами, морями и голубовато-туманными, таин­
ственными хребтами Мало-Азгйскихъ горъ,—страна, на 
которую пала тень птицы Хумай!

Кто знаетъ, что такое птица Хумай? О ней говорить 
Саади въ своемъ «Диване»:

— Нетъ жаждущихъ прхюта подъ тенью совы, хотя 
бы птица Хумай и пе существовала на свете!

И комментаторы Саади поясняютъ, что это — леген­
дарная птица и что тень ея приносить всему, на что она 
падаетъ, царственность и безсмертге.

И, если таки, где, какъ не здесь, пала она?
Прямо подо мною и налево—уступами бегутъ внизъ 

по’ горе несметный плосшя кровли, соты галатскихъ до­
мовъ и сады—вплоть до белаго султанскаго дворца, да- 
лекаго Ильдизъ-Kiocica. Ниже дворца—голубая лента 
Босфора, теряющаяся за холмами въ сплошныхъ рощахъ, 
виллахъ и селешяхъ. Напротивъ, за огромными рейдомъ,- 
красноватая розсыпь черепичныхъ крыши на холмахъ 
Скутари, тонущихъ въ зелени, черный кипарисный боръ 
его Великаго Кладбища и пустынныя горы, уходяпця 
и повышающаяся къ горизонту. Направо—-Золотой Рогъ, 
весь усеянный мачтами; за ними, по холмами—неоглядная 
пестрота стамбульскихъ кварталовъ, копья минаретовъ и 
полусферы—купола султанскихъ мечетей; за мечетями— 
опять холмы и предместья; за предместьями—развалины, 
девятиверстной тройной стены веодоая; за развалинами— 
Поля Мертвыхъ, погости величайппй въ Mipe. А между
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Скутари и Стамбуломъ — ОранШскШ Босфоръ и морская 
даль на двести миль: велишй миражъ солнечнаго блеска и 
зыбкой воздушной синевы Пропонтиды, лиловатые конусы 
призрачныхъ Принцевыхъ Острововъ и едва зримыя Мало- 
Азйсгая вершины... Тамъ, уже третий разъ сегодня, вижу 
облако Олимпа... А подо мной—Пбснь Пбсней.

Песнью Пбсней, чудомъ чудесъ, столицей земли на­
зывали городъ Константина гречесше летописцы. Молва 
всего Mipa объясняла его происхождеше божественными 
вмбшательствомъ. Одна древняя легенда говорить, что 
на мбстб Византш орелъ Зевса уронилъ сердце жертвеннаго 
быка. Другая—что основателю ея было повелбно основать 
городъ свыше—знаметемъ креста, явившемся въ облакахъ 
надъ скутаршскими холмами, при слгяши водныхъ путей 
и путей караванныхъ...

Восточный поэтъ сказали бы, что здбсь пала тбнь 
птицы Хумай.

Много разъ меркла эта тбнь. Но за обладаше мбстомъ, 
гдб пала она, проливались въ течете тридцати вбковъ 
рбкп кровп. И раздоры, и пророчества о будущемъ этого 
мбста, наиболее благословеннаго природой для человб- 
ческаго благоденств!я и общежипя, не смолкаютъ еще 
и до нынб.

Я думаю о немъ, какъ о великомъ космополитическомъ 
царствб будущаго.

Царства древшя, созидавппяся на костяхъ и рабствб, 
земля уже много разъ пожирала со всбми ихъ богатствами, 
какъ легендарнаго Каруиа. Великую, свободную семью, 
которая въ будущемъ займетъ мбсто свирбпаго византЩ- 
скаго и султанскаго деспотизма, земля пощадить.

Поля Мертвыхъ—такъ хотблъ я  назвать свою путе­
вую поэму. Развб не поля Мертвыхъ—Баальбекъ и Паль­
мира, Вавилонъ и Ассир1я, 1удея и Египетъ? Развб не 
сплошное Поле Мертвыхъ и Константинополь? Его по­
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госты— велйчайпае въ мхрб— такъ и называются: Поля 
Мертвыхъ. И сколько ихъ, этихъ погостовъ!

Сто тысячи древнихъ кипарисовъ съ голыми стволами 
чернбютъ на Великомъ Кладбищб въ Скутари и болбе 
мшшона памятниковъ, подобно костямъ, бблбетъ подъ 
ними. Въ Галатб, въ Перб стоять цблыя полчища этихъ 
мрачныхъ гробовыхъ деревьевъ. Въ священномъ Эюбб, 
гдб почиваетъ Эюбъ, знаменосецъ пророка, убитый при 
первой осадб Византш, на весь Востокъ славится погости 
возлб мечети Эюба. Стамбулъ окруженъ Полями Мер­
твыхъ. Но мало того: нбтъ ни одной, самой людной улицы, 
гдб бы не было развалинъ стбны, кипариса и могильнаго 
мраморнаго столбика.

Но Востокъ—царство солнца. Востоку принадлежите 
будущее.

Не даромъ веб славныя капища Востока, начиная съ 
Баальбека—съ древнбйшаго, воздвигнутаго братоубийцей 
Каиномъ—были посвящены Солнцу.

И въ честь солнца, даже и до нынб, въ двухъ шагахъ 
отъ меня, возлб Галатской башни, совершаются мучительно- 
сладостныя мистерш Кружащихся Дервишей.

Ихъ монастырь затерялся теперь среди высокихъ евро- 
пейскихъ домовъ на верху Галаты, возлб Перы. Нисколько 
лбтъ тому назадъ, въ одинъ изъ такихъ же жаркихъ весен- 
нихъ дней, Герасимъ привели меня къ его старой каменной 
оградб, и мы вошли, вмбстб съ другими франками, въ 
небольшой каменный дворъ.

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посреди его, 
направо—гробницы шейховъ-настоятелей, налбво—кельи 
въ ветхомъ деревянномъ домб подъ черепицей, а противъ 
входа—деревянную мечеть.

Мы отдали нбеколько мелкихъ монетъ, и насъ впустили 
въ восьмигранный высокШ залъ, обведенный съ трехъ
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сторонъ хорами и украшенный только люстрой да сурами 
Корана.

На хорахъ, надъ входомъ, поместились музыканты съ 
длинными флейтами и барабанами, по бокамъ—зрители.

Когда наступила тишина, вошелъ шейхъ-наетоятель, 
а за нимъ десятка два дервишей—все босые, въ корич- 
невыхъ мантхяхъ, въ войяочныхъ черепенникахъ. съ опу­
щенными ресницами, съ руками, смирно сложенными 
на груди.

Шейхъ селъ у стены противъ входа, разделивпдеся 
дервиши—по сторонамъ, другъ противъ друга.

Шейхъ, медленно повышая жалобный, стропй и пе­
чальный голосъ, началъ молитву, флейты внезапно под­
хватили ее на верхней страстной ноте—и въ тотъ же мигъ, 
столь же внезапно и страстно, дервиши ударили ладонями 
въ полъ съ крикомъ во славу Бога, откинулись назадъ— 
и снова ударили.

И вдругъ все замерли, встали—и, сложивъ на груди 
руки, двинулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ зала, 
обертываясь и низко кланяясь другъ другу возле его 
места.

А, кончивъ поклоны, быстро скинули мании, оста­
лись въ бйлыхъ юбкахъ и белыхъ кофтахъ съ длин­
ными широкими рукавами—и закружились въ танце: 
взвизгнула флейта, ухнулъ барабанъ—и дервиши стали 
подбегать съ поклономъ къ шейху, какъ мячъ, отпряды­
вать отъ него и, раскипувъ руки, волчкомъ пускаться по 
залу.

И скоро весь залъ наполнился белыми вихрями съ 
раскинутыми руками и раздувшимися въ колоколъ юб­
ками.

И, по мере того, какъ все выше и выше поднимались 
голоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже перешла 
въ ynoeHie этой печалью, все быстрее неслись по залу
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белые кресты-вихри, все бледнее становились лица, скло- 
нявнпяся на бокъ, все туже надувались юбки и все крепче 
топалъ йогою шейхъ.

— Крепче! Крепче! — впутренно восклицалъ и я, 
опьяненный музыкой и кружащимися, среди которыхъ 
все ярче мелькали черныя полоски смыкающихся ресницъ 
на помертвевшихъ отъ счастья лицахъ.

И голова мутилась—приближалось сладострастное «ис- 
чезновеше въ Боге и вечности»...

Теперь, на башне Христа, я  переживаю нечто по­
добное тому, что пережилъ въ тэкке дервишей. Теплый, 
сильный ветеръ гудитъ за мною въ вышке, простран­
ство точно плыветъ подо мною, туманно-голубая даль 
Востока тянетъ въ безконечность... Этотъ вихрь вкругъ 
шейха зародился тамъ,—у истоковъ человечества, въ 
мистер1яхъ индусовъ, въ таинетвахъ огнепоклонвиковъ, 
въ «расплавке» и «опьяненш» суфхйства съ его мисти- 
ческимъ языкомъ, въ которомъ подъ виномъ и любовью 
разумелось ynoeH ie Божествомъ, и съ его «Рубшцемъ»— 
символомъ отрешешя отъ видимаго M ipa. Отъ древнейшихъ 
хороводовъ, знаменовавшихъ сперва вихрь планетъ вкругъ 
солнца, а потомъ вихрь мтровъ вокругъ Творца, идутъ и 
вихри дервишей. Отъ экстаза «отрешешя» суфи идетъ 
экстазъ, которому предаются Ревупце и Кружапцеся дер­
виши п доныне.

Въ Константинополе большинство изъ нихъ—плуты 
и актеры, холодно доводящее себя до головокружешя... 
какъ современные поэты.

Но когда-то были иные дервиши.
Они по праву носили имена поэтовъ, святыхъ созер­

цателей. И были они вне узаконенныхъ релипй, вне 
государствъ, вне обществъ.

И мне хочется сказать:
Братья-дервиши, я не ищу согрешешя отъ видимаго
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Mipa. Можетъ-быть, искажая ваше слово, я  говорю, что 
ищу «опьянешя» въ созерцаши земли, въ любви къ ней 
и въ свободе, къ которой призываю и васъ предъ лидомъ 
этого безсмертнаго, великаго, въ будущемъ—общечелове- 
ческаго города. Вудемъ служить людямъ земли и Богу 
вселенной,—Богу, котораго я  называю Красотою, Разу- 
момъ, Любовью, Жизнью и который проникаетъ все сущее.

И пребудемъ въ любви къ жизни и въ веселии.
И закончимъ словами Саади, употребившаго жизнь 

свою на то, чтобы обозреть красоту Mipa:
— Ты, который некогда пройдешь по могиле поэта, 

вспомяни поэта добрымъ словомъ!
— Онъ отдалъ сердце земле, хотя и кружился по 

свету, какъ в'Ьтсръ,—какъ вгЬтеръ, который, после смерти 
поэта, разнесъ по вселенной благоухаше цветника его 
сердца.

— Ибо онъ всходилъ на башни Маана, Созерцащя, 
и слышалъ Симаа, Музыку M ipa, влекущую въ халетъ— 
seceflie.

— Целый MipB полонъ этимъ веселгемъ, танцемъ—• 
ужели одни мы не чувствуемъ его вина?

— Хмельной верблюдъ легче несетъ свой вьюкъ. Онъ, 
при звукахъ арабской песни, приходитъ въ восторгъ. 
Какъ же назвать человека, не чувствующаго этого восторга?

— Онъ оселъ, сухое полено.

1907 г.
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ВОД1АКАЛЬПЫЙ СВЗТЪ.

I.

Когда подняли якорь, въ толпу на спардэке вошли 
молодые, французы. И, заглядевшись на нихъ и на чемо­
даны, плэды, которые таскалъ въ ихъ каюту лакей, 
я  не заметили, какъ поплыли кровли, купола и мечети 
Стамбула.

Былъ десятый часъ. Съ кормы, вместе съ весенней 
свежестью, доносился запахъ сена. По глянцевитой мра­
морно-голубой воде черными кругами, показывая перо, 
шли дельфины. Утренше пары таяли въ тепле и свете, 
но матовая даль еще терялась въ тумане.

За мысомъ дорогу перерезалъ шумный колесный паке- 
ботъ, переполненный фескам, и, мелькнувъ, обдалъ теп­
лыми дымомъ. Старыя гранитныя стены дворца Костан- 
тина и цветупце сады Сераля дремали, пригретые золо- 
тистымъ солнцемъ. Въ оврагахъ алело искривленное 
iуттт-ттто дерево. Бледно-розовые минареты Софш уносились 
въ лазлфное небо... И все смотрели на профиль молодой, 
закрывшей глаза биноклемъ, на ея мужскую шляпу и на 
легкую вуаль болотнаго цвета, обвитую вокругъ тульи 
и трогательно, по старинному завязанную въ бантъ у 
подбородка.
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На корабле, выходящемъ въ море, сперва всегда тихо. 
Такъ было и теперь. Извиваясь, протянулись, вс леди 
за Сералемъ, стены веодосйя, б’Ьлыя предместья на хол- 
махъ надъ ними, полчища кипарисовъ въ Поляхъ Мер- 
твыхъ... Стены кончились руиной Семибашеннаго Замка... 
И сиренево-серый, очеркъ Стамбула сталъ уменьшаться 
и таять. Пошли, какъ изъ пемзы, обрывы плоскаго пра­
вобережья, покрытаго весенней зеленью. Держась возле 
нихъ все къ югу, мы на много верстъ выгибали среди 
голубого опала следъ отъ винта—точно полосу глетчера. 
А налево, до нежно-туманной сини Прпнцевыхъ Острововъ, 
и впереди, до еще более туманныхъ горъ Азш, все шире 
разбегались сляюпце среди утренняго пара заливы. Надъ 
ихъ необозримой гладью кое-где висели дымки невидныхъ 
пароходовъ...

Нижшя палубы, завалепныя грузомъ въ Пирей и 
Александрио, наполняли фески и верблюжьи куртки, 
ласково-застенчивыя улыбки и блестяпце зубы, Kapie 
глаза и сдержанный гортанный говоръ. Б е лыми коко­
нами сидели на коврахъ, закутанныя въ фередже жен­
щины. Мечтательно играли четками хаджи въ чалмахъ 
и халатахъ. Ш ли, пили мастпку, страстно спорили и 
бились въ кости греки, похояйе на плохенькихъ итальян- 
девъ. Толстый седобородый еврей въ люстриновомъ 
пальто, въ черной непринятой шляпе на затылокъ, съ 
пейсами и покорно поднятыми бровями, елъ, уединенно, 
сидя на крышке трюма, маслины съ белымъ хлебомъ 
и обсасывалъ пальцы. Въ проходахъ несло кухоннымъ 
чадомъ, тепломъ изъ стальной утробы мерно-работающей 
машины, бегали белые повара съ помоями и матросы 
со швабрами. Наверху было чисто, просторно и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на 
ослепительный блескъ подъ левымъ бортомъ. За этимъ 
блескомъ разстилались и какъ-будто наклонно скользили
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въ даль, къ чуть видной Азщ, зеркала Шанскаго залива. 
Въ миле, въ полумиле отъ насъ проходили итальянсше 
и гречесме грузовики съ низкими бортами п голыми мач­
тами. Медленно, стройно и плавно тянулись въ Стамбулъ, 
раскинувшись по всему морю, парусныя барки. Одна бри­
гантина, ведя за собой маленькую лодочку, прошла такъ 
близко, что вся закачалась и закланялась, попавъ въ волну 
отъ парохода, и ярко озарпла насъ снежнымъ шелкомъ 
парусовъ. Подъ ихъ серебристой тенью бежалъ загорелый 
человекъ въ полосатой фуфайке п феске. А зеленый хру­
сталь подъ бригантиной былъ такъ прозраченъ, что видно 
было все дно ея.

Ютъ покрывали тюки прессованнаго сена. Матросы 
натягивали надъ ними тентъ. Близился полдень, и въ про­
ходахъ между сеномъ стоялъ жаршй сладковатый запахъ 
степи. Я взглянули направо: тамъ, въ голубой ртути воды 
и неба, ннражемъ висела и, суживаясь, терялась изъ глазъ 
безконечно-длинная полоска земли. Потомъ селъ на при­
пеке между сеномъ и левыми бортомъ и сталъ смотреть 
изъ-подъ козырька на едва рнсовавппяся впереди, въ зной­
ной дымке, горы,—голубые «горбы верблюдовъ, идущихъ 
въ Мекку». Было похоже па хребты Крыма, если смотреть 
на нихъ въ летнее утро издали... И все время легкая гряда 
светлаго тумана отделяла ихъ подошвы отъ заливовъ.

За завтракомъ въ каютъ-компанш открыли все и л­
люминаторы. По белому низкому потолку переливались 
зеркальныя змеи, отраженный изъ-подъ леваго борта 
водою и солнцемъ. Съ цветами въ петличкахъ, не снимая 
каскетокъ, входили и садились за столъ франты греки и 
рослые немцы.

— Да, это правда,—сказали мне сосфдъ, моряки съ 
нагло-открытымъ лицомъ,—на Крымъ похоже. Похоже 
и на Архипелаги. Только тамъ этихъ Крымовъ видимо- 
невидимо...
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Открылись, теряясь въ солнечной дали, новые огром­
ные заливы. Но часа въ два слева опять заголубели 
Крымы—каменистая прибережья древней Фриии. Близ­
ко прошла дикая горбина острова Марморы, и было весе­
ло смотреть на его блиставппе падъ водой обрывы, 
на сероватую зелень, покрывавшую его ребра и скаты, 
на белыя точки какого-то селенья, разсыпаннаго въ 
одной пзъ его впадинъ. Необъяснимое очароваше таится 
въ ломаныхъ лишяхъ зтихъ горъ и острововъ,—лишяхъ, 
столь мягкихъ и четкихъ въ чиетомъ воздухе!

Очень близко прошелъ передъ вечеромъ и Галлиполи, 
захолустный турецшй городокъ, желтевппй на обры- 
вахъ праваго берега, противъ Исмидскихъ заливовъ. 
Пустыпныя горы, изрезанныя мореыъ, уходили къ вос­
току, пустынная степь разстилалась за маякомъ Галли­
поли...

Но уже приближались врата Тур цш—Геллеспонтъ. 
Опять сходились, смыкались голые холмы, увенчанные 
редутами и крепостями... Скрылось солнце—и быстро 
стемнело.

И въ темноте, усеянной зоркими огнями, осторожно, 
осторожно пропустила насъ теснина Дарданеллъ.

II.

Троя, Скамандръ и холмы Ахиллеса на пустынной 
равнине близъ Иды—сколько прелести и меланхолий 
въ этихъ звукахъ! И равнина Скамандра серебрилась 
въ эту ночь легкими туманомъ и печальными лунными 
светомъ. Я виделъ ее смутно... Но это была уже Грещя.

Шерстяная вишневая занавеска была на открытою» 
иллюминаторе въ моей каюте, а каюта помещалась на

144

левомъ борту, и, проснувшись на другой день, я засме­
ялся отъ радости: противъ солнца занавеска стала про­
зрачно рубиновой, сладкШ ветеръ ходили по каюте. 
Быстро одевшись, я  выбежали на недавно вымытую, еще 
темную палубу.

Были опять тоншй паръ, полный блеска, были лег- 
шй, слегка влаяшый воздухъ и свежШ запахъ сена. Но 
море было уже не то. Это было густое сине-лиловое масло. 
И впереди, и влево по его равнине таяли въ светлой дымке 
фйлетовые силуэты Аю-Даговъ. А направо тянулись 
зелено-сиреневыя горы,—совсемъ какъ мысы и обрывы 
возле Балаклавы.

— Что это?—спросили я моряка, щедшаго съ вахты.
— Эвбея,—ответили они.
И все утро выгибалась мимо насъ эта каменистая страна, 

то серо-зеленая, то сиренево-сизая, вся въ складкахъ, 
какъ кожа бегемота. А въ десять, когда солнце жгло плечи 
и я съ изумлешемъ глядели на горящее масло, лизавшее 
пароходъ и порою плескавшее языками бирюзоваго 
пламени,—открылся, наконецъ, амфитеатръ голыхъ и пу- 
стынныхъ горъ Гимета.

По мертвенно-белымъ волоокимъ статуями, по ты­
сячелетними толкамъ о вакханкахъ и др!адахъ, о бо- 
гахъ и празднествахъ съ цветами и хорами,—какъ-будто 
въ древней Грецш только и делали, что праздновали!— 
тысячи тысячи людей рисуютъ себе какой-то пошлый 
эллиз1умъ вместо этой каменистой страны, очаровательной 
именно своей знойностью, дикостью и древней скудостью. 
Неужели это очароваше погубить Акрополь? Все бинокли 
искали его, все греки съ юта съ азартомъ тыкали паль­
цами въ даль—въ туианно-фюлетовую котловину хребтовъ, 
открывшихся за мысомъ... И вотъ, на разстоянщ почти 
двадцати миль отъ насъ, нашелъ, наконецъ, и я нечто 
смутно-желтевшее на каменистомъ холме, одиноко стоя-
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щемъ за моремъ крьшъ въ долине,—нечто въ роде не­
большой дикой крепости.

— Акрополясъ/—■упавшимъ голосом. сказали возле меня 
какой-то человека,, похожШ на караима.

И, взглянувъ на голый холмъ пелазговъ, я  впервые 
въ жизни вс-Ьмъ существом^, своимх ощутилъ древность. 
Средневековые замки и соборы, св. Маркъ и Соф1я—тоже 
гробницы былой веры и жизни, тоже старина, но старина 
изъ нашего Mipa. А эти руины—я живо ночувствовалъ 
это — изъ какого-то другого, отъ техъ временъ, когда и 
человечество было иное...

Въ гавани, где въ жаршй полдень мы бросили якорь, 
насъ окружили гиды, комиссхонеры отелей, лодочники, 
похож1е на лодочниковъ Неаполя и Венеции. Въ тени- 
етьгхъ улицахъ возле порта кипела обычная портовая 
жизнь Одессы, Генуи, Марселя. А путь, соединяющей 
Аеины съ Пиреемъ, вокзалы и цветистые плакаты съ 
видами Ривьеры и Оберлаида уже и совсемъ пере­
носить въ Европу. Европейцемъ хочетъ казаться и про- 
вожаюпцй меня въ Акрополь худейший, загорелый стари- 
чокъ въ кэпи, въ ветхомъ узкомъ сюртучке, въ широкихъ 
и короткихъ панталонахъ: сдержать, изысканно вежливъ, 
говорить чуть не на всехъ языкахъ.

Позволяю себя обращать внимание мосье на окрест­
ность,—говорить онъ, сидя рядомъ со мной въ вагоне, 
наполненномъ обычной южно-европейской публикой.

Сидитъ прямо, бодрится, но, видимо, измучепъ бе­
готней, нуждой, куреньемъ. Стриженая головка подъ 
кэпи вся серебряная.

А вагоны летятъ въ сухомъ зное и блеске, среди запы- 
ленныхъ садовъ, возле дачныхъ стенъ, ярко-белыхъ на 
яркой лазури. Вокругъ—зеленая долина съ разбросанными 
по ней кактусами и невысокими веерными пальмами, вся
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усеянная алымъ цветомъ мака. Впереди таютъ въ полуден­
ной пепельной дымке горы, направо, за долиной, горящей 
серой вспыхиваете полоса залива... Потомъ вагонъ опять 
озаряется отсветомъ домовъ съ крышами то плоскими, 
то черепичными; проносятся саженные плакаты, разно­
цветные лоскуты белья на веревкахъ, черномазыя де­
тишки, стояния на оградахъ оливковыхъ садиковъ, 
мышастый куцый осликъ возле яслей въ каменномъ 
дворе...

По ослепительно-белымъ улицамъ едемъ мы, выйдя 
изъ вагона. Высоко и прямо сидите на козлахъ кучеръ 
въ соломенной шляпе, хлопая бичомъ надъ парой резвыхъ 
клячъ въ дышле. Яркая лента неба льется вдоль коридора 
улицы съ белой мостовой и запыленными кипарисами, 
вытянувшимися между домами. Даже и въ тени чувствуешь 
и видишь, какъ прозраченъ сухой жаршй воздухъ. Спу­
щены зеленыя жалюзи на окнахъ, спущены маркизы надъ 
витринами. Быстро выезжаемъ, миновавъ площадь, ко- 
ролевсшй дворецъ и предместье, на пыльно-меловое 
шоссе,—-и холмъ пелазговъ съ руинами храмовъ пора­
жаете меня своей золотистой желтизной и наготой. Гро­
мадная подкова горъ, громадная долина, а среди долины 
одиноко высится желто-каменный конусъ, воедино слитый 
двадцатипятивековой древностью съ голымъ остовомъ 
Акрополя,—останками стенъ, колониадъ и порталовъ. 
Зной и ветеръ давно обожгли кости этой чуждой и уже 
непонятной намъ жизни. Медленно тянуть лошади по мелу, 
хрустите щебень шоссе, кольцомъ охватившаго холмъ 
и поднимающагося все въ гору,—со всехъ сторонъ огля­
дываю я загорелый камень стенъ и желобчатыхъ колоннъ... 
Наконецъ, коляска останавливается на самомъ припеке— 
какъ разъ противъ входа въ гранитной стене, за кото- 
рымъ широкая лестница изъ лоснящагося мрамора подни­
мается къ Пропилеямъ и Пареенону... И на мгновенье
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я теряюсь... Боже, какъ все это просто, старо и пре­
красно !

Налево, въ сквозной тйни маслипъ, стоить парная 
коляска. Высошй, очень прямой человйкъ съ биноклемъ 
черезъ плечо, въ сйромъ костюмй и тропическомъ шлемй, 
л  высокая худая женщина тоже въ сйромъ шлемй, въ филь- 
декосовыхъ перчаткахъ, съ длиной тонкой палочкой въ 
одной рукй и съ книжкой въ другой, направляются ко 
входу. Но даже и эти спокойнМппе люди изумленно смо- 
трятъ круглыми глазами на то, что блещетъ передъ нами 
золотыми руинами въ жаркомъ синемъ небй, на то, что 
такъ божественно-легко и стройно громоздится на гра- 
нитныхъ укрйплешяхъ, вросшихъ въ темя этого алтаря 
Солнца, заваленнаго глыбами камня. Они входятъ, подни­
маются по лйстницй, делаются маленькими среди колоннъ, 
уцйлйвшихъ отъ Пропил ей,—и скрываются. За Пропи­
леями высится многоколонный храмъ Аеины.

Я оставляю проводника въ коляскй—и тоже вхожу... 
Но я уже все видйлъ!

Я иду, но души древности, создавшей это, я  коснулся 
еще съ парохода. А совершенство Акрополя раскрываете 
одинъ взглядъ на него. И моя душа уже такъ полна и такъ 
счастлива этой полнотой, что я разсйянъ.

Вота я поднялся по скользкими плитамъ къ Про­
пилеями и Храму Победы. Я теряюсь въ безпредйльномъ 
пространств^ Эгейскаго моря и вижу отсюда и малень- 
кШ порти въ Пирей, и безконечно далеше силуэты какихъ-то 
голубыхъ острововъ, и Саламинъ, и Эгину; правйе, въ гро­

мадной долинй—пестрое озеро черепичныхъ крышъ, стйнъ, 
садовъ и среди нихъ—конусъ-холмъ, Мусейонъ. А когда 
я  оборачиваюсь, меня озаряете лиловатый пламень неба, 
налитаго между руинами храмовъ, между золотисто-обож- 
женнымъ мраморомъ колоннадъ и капителей, между желоб­
чатыми столпами такой красоты, мощи и стройности, предъ
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которыми слово безсильно. Я вступаю въ громаду раскры­
тая) Пареенона—и меня волпуютъ, какъ тйло Венеры, 
скользшя мраморныя плиты этого перваго на моемъ пути 
алтаря Солнца, зеленая тонкая трава и легши алый макъ 
въ ихъ разсйлннахъ... Что иное, кромй неба и солнца, 
могло создать все это? Какой воздухъ, кромй воздуха 
Архипелага, моги сохранить въ такой чистотй этотъ мра- 
моръ? Глыбамъ гранита п мрамора, кряжамъ каменистыхъ 
горъ, накаленныхъ зноемъ, поклонялись древнйшшя грече- 
сюя племена. Яркая лазурь, на которой порой воздвигался 
величавый снйжно-облачный Зевсъ, озаряла эти горы— 
и вотъ небо сочеталось съ землею н породило Аполлона, 
Афродиту, Акрополь. Амфюнъ, древнййшш изъ поэтовъ, 
извлекали изъ лиры столь сладше звуки, что вйчный мра- 
моръ, въ которомъ заключена высшая чистота земли, 
сами стали складываться въ колоннады, стйны и сту­
пени. А Гомеръ изваяли образы боговъ-людей: вйдь Эллада 
только устами поэтовъ и философовъ созидала пантеоны 
и культы. И уста поэтовъ высшей релипей признали кра­
соту, высшимъ загробными блаженствомъ—Эллиз1умъ, 
«отъ вйка не знавппй тьмы и холода», высшей загробной 
мукой—лишеше свйта.—Но отчего же сердце и душу мою 
тянете все-таки въ даль—за это шлющее море?

Боги—жизнь, свйтъ и красота,—сказали народъ, на- 
селивштй землю въ этомъ прелестнййшемъ изъ морей и 
воспринявши миеы, рожденные солнцемъ, моремъ и кам- 
немъ. Богъ — это мое тйло,—сказали они, возмужавъ 
и забывъ, что земля его, какъ и всюду, щедро насыщается 
кровью и что смерть, какъ и всюду, разрушаете и на его 
землй плотскую радость. «Я завоевали высшую мудрость»,—• 
сказали они,—и отлили свои завоеванья въ мраморъ— 
воздвигъ «Алтарь Возврата», какъ Александръ на грани- 
цахъ Индщ. И, чтобы не слышать о новыхъ завоевашяхъ, 
умертвили Сократа. Но духъ искалъ и жаждалъ. Але-
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ксандръ, снедаемый этой жаждой, раздвинулъ пределы зем­
ли, см-йшалъ народы и, возвратясь, сказалъ: «Mipb—безко- 
неченъ и Богъ тысячеликъ. Я поклонялся всЬмъ ликамъ; но 
истинный—неведомъ. 1удея говорить, что ликъ Его— 
мощь и пламя гнева; Египетъ, что ликъ Его—Солнце 
въ лике Сфинкса и Ястреба. Но слова ихъ—кимвалъ бря- 
цаюшдй. 1удея—это горючее Мертвое море, Египетъ— 
могила въ пустыне: онъ тоже свершилъ свой путь—отъ 
поклонешя вечно возраждающемуся «сыну Солнца», 
Гору, до своего Алтаря Возврата—до Великой Пира­
миды. И храмы Солнца ныне пусты и безмолвны». Тогда 
Грещя снова послала поэтовъ и философовъ искать Бога. 
И они пошли въ С и р т и Александрию — и среди см§шав- 
шагося человечества зачалось смутное и радостное пред- 
чувств1е новаго разсвгЬта. Впервые случилось, что завое­
ватель Mipa не дерзнулъ покорить м1ръ богу своей нацш 
и своихъ побйдъ. II всемирная монархия, смешавъ челове­
чество, распалась. Человечество пресытилось кровью, 
землею и смертью — и возжаждало братства, неба, без- 
смерпя. И когда, наконецъ, снова взошло Солнце,—«Ра­
дуйся!—сказалъ Mipy ясный Голосъ.—Нетъ более ни 
рабовъ, ни царей, ни жрецовъ, ни боговъ, ни отечества, 
ни смерти. Я—Египтянинъ, 1удей и Эллинъ, сынъ плот­
ника и Солнца, сынъ земли и Духа. Духъ наполняетъ со­
бой, животворить и роднитъ все сущее: и лилги полевыя, и 
птицы небесныя, и Соломона въ славе его, и раба Соло­
мона. Сила и жизнь Его такъ велики во мне, что вотъ Я 
полагаю руку Мою на голову умирающаго—и слышу, 
какъ трепетно исходить изъ Меня любовь и жизнь. Про­
сыпаюсь на баворе въ росистое солнечное утро—и м1ръ, 
въ блеске и голубыхъ туманахъ лежапцй подо Мною, на­
полняетъ Мою душу такимъ восторгомъ, светомъ Отца 
Моего, что лицо Мое повергаетъ на землю братьевъ Моихъ... 
И Акрополь—только атомъ Оавора»...
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III .

На предвечернее жаркое солнце было бодьно смотреть, 
когда я  возвращался на рейдъ. Зеркальный отражешя 
струились, переливались по нагретому за день борту. 
Медные ободки открытыхъ иллюминаторовъ искрились, 
Шлюпка тихо подошла къ трапу, и загорелый ло- 
дочникъ, работавши весломъ стоя, онернымъ цсестомъ 
сиялъ широкополую шляпу. Лебедки ужъ затихли, трюмы 
были нагружены и закрыты, но на спардэке еще стоялъ 
сладкш и капризный греческШ говоръ, еще теснилась 
толпа провожающихъ и подростковъ, завалившихъ все 
скамьи ящиками съ коралломъ, альбомами и открытками... 
Ровно въ шесть заревела, сотрясая все палубы, труба, 
забурлилъ винтъ—и мы тронулись.

Въ несказанной пышности и .нежности червонной 
ныли и воздушно-фшлевыхъ вулкановъ пламенело солнце 
за безпредельнымъ Эгинскимъ заливомъ, изъ котораго мы 
уходили отъ Акрополя къ югу. Потомъ оно сразу потеряло 
весь свой блескъ, стало огромнымъ малиновымъ днскомъ, 
стало меркнуть—и скрылось. Тогда въ бездонную золо- 
тисто-бнрюзовую глубину небосклона высоко поднялись 
дымчато-аметистовые ра;цусы. Но на острова и на горы 
за заливомъ уже палъ вечернШ пенелъ, а все необозримое 
пространство заштилевшаго моря внезапно покрыла мер­
твенная, малахитовая бледность. Я стоялъ на юте, обло- 
котясь на решетку борта, и смотрелъ то на этотъ 
малахитъ, то на западъ. Вдругъ по кораблю тамъ и 
сямъ тепло и весело впыхнуло электричество. На ми­
нуту оно отвлекло меня, а когда я снова взглянулъ на 
западъ, его уже настигла тьма южной ночи. Скоро въ ней 
потонули и море, и небо. Но тогда за бортомъ сталъ реять 
слабый таинственный светъ—и темно-лиловый полукругъ 
моря явственно отделился отъ более легкаго неба: это былъ 
серебристый светъ звездъ—и воды.
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— Миль десять идемъ?—спросили я забелевшаго въ 
сумраке матроса, по шороху за бортомъ угадывая ровный 
полный ходи.

( — Миль тринадцать идемъ,—послышалось въ ответь.
И по тому, какъ мелькали навстречу мне, когда я 

пошелъ на бакъ, горбы волнъ, полныхъ голубого, по­
рой крутившагося и дымившаго фосфора, видно было, что 
правда.

Черный и въ темной особенно упорный бугшпритъ 
неуклонно велъ въ звездный склонъ неба. На северо- 
восток^ широко раскидывалась Большая Медведица, лю­
бимое созвезд1е Гомера. На юго-западе низко, но ярче и 
великолепнее всехъ сверкала розовато-серебристая Ве­
нера. Надъ нею—янтарный Юпнтеръ. Темно-синяя глубь 
была переполнена повисшими въ Млечномъ Пути алмазами. 
Къ тропикамъ уходилъ призраки Корабля Арго. И ото­
всюду лились въ море нити тонкаго дивнаго света. Но 
светъ моря былъ воздушней и прекраснее.

— Эй, не курить на баке!—раздался звучный мо­
лодой голосъ съ капитанскаго мостика, надъ которымъ 
высоко теплился топовый огонь.

И опять наступила глубокая тишина, полная шороха 
волнъ и дыхапш машины.

Спотыкаясь на цепи и паруса, я  добрался до буг- 
шприта. Острая железная грудь резала кипевшую бледно- 
синимъ пламенемъ воду—и необозримое пространство моря, 
озареннаго и полпаго таипственнымъ светомъ, быстро 
бежало навстречу. Звезды дрожали отъ едва уловимаго, 
теплаго воздушнаго тока. Вахтенный, какъ мертвый, не­
подвижно темнелъ возле меня... Но мертвыхъ въ м1рй 
нетъ,—подумали я. Светъ и во тьме светить. Вотъ за­
катилось солнце, породившее некогда Акрополь, но и 
во тьме только солнцемъ живемъ и дышемъ мы—на земле, 
его частице. Это оновращаетъ вннтъ парохода, оно несете
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навстречу мне море; оно, неизсякаемый родникъ всехъ 
силъ, льющихся на землю, править и непостижимыми для 
моего разума стремлешемъ своего необъятнаго царства въ 
безкопечность—къ В е й , и безумной радостью этого стре­
лой летящаго подо мною, вс леди за килемъ парохода- 
дельфина—какъ бы сплошной прозрачной массы дымно- 
синяго фосфора. Высшая тайна вселенной, мое сознаше— 
светъ отъ силы солнца, какъ солнце—светъ неизреченной 
Силы. И только къ свету стремится все въ Mipe. Мир1ады 
едва зримыхъ семянъ жизни, лишеныхъ солнца тьмою 
ночи и глубинами водъ, все же светятъ сами себе—й м и  
атомами его, которыми рождена въ нихъ жизнь. И надъ 
всеми этими моремъ, видевшими на берегахъ своихъ все 
служешя Богу, всегда имевпня въ основе своей служ ете 
солнцу, стоить какъ бы голубой дымъ: дыми каж детя ему...

Въ полночь я, счастливый и спокойный, уснулъ въ 
темной каюте, противъ открытаго иллюминатора, за ко­
торыми шумно переливались и разсыпались голубыми 
серебромъ волны,— и вдругъ почувствовали невырази­
мую тоску: откуда-то доносились вопли—страшные, то­
скливые, чисто животные! Я вскочили—-и въ ту же ми­
нуту услыхали низшй и безконечно скорбный реви трубы, 
потрямшй всю каюту. Вздохи машины падали; они были 
медленны, точно придавлены, и волны за смутно белев­
шими жерломъ иллюминатора чуть плескались.

— Туманъ!
Я быстро и какъ попало оделся и въ темноте нащу­

пали ручку двери. Въ коридоре было светло. Какая-то 
высокая девушка, похожая на мулатку, въ желтомъ япон- 
скомъ х а л а й , съ черными волосами и черными расширен­
ными глазами, неподвижно стояла у своей каюты. Я быстро 
прошелъ мимо и изъ темной каютъ-компаши выбежали на 
палубу... Но туманъ уже редели. Надъ бакомъ стояли 
бледный полумесяцъ, и свежая муть, озаренная имъ,
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быстро бежала по небу, по снастями и спардэку. Ш ж но, 
солено пахло моремъ. Я прошелъ на корму, подошелъ къ 
рйшеткй борта—и моя огромная тень, широко охваченная 
радужными ореоломъ, встала на бйлесой мглй предо мной. 
И какъ разъ въ это же время задрожала корма, завороча­
лись, взрывая шумные клубы кипени, лопасти винта. Обер­
нувшись, я увидйлъ, что блйдный профиль луны сталь 
уже ясень. Очищалось и небо. Ярко засверкали поздшя 
звезды, машина стала дышать ровней и глубже...

Вотъ и Хаосъ Гезшда, то первобытное и безликое, 
изъ чего возникъ м!ръ! Сколько боговъ рождалось на 
берегахъ этого моря и сколько ихъ поглотили этотъ Хаосъ, 
подобно титану Кроносу, поглощавшему всйхъ чади своихъ 
отъ Реи! Первый богъ, почувствованный человйкомъ, быль 
столь страшенъ,что человйкъ даже въ молитвй не дерзали 
произносить его именъ,—какъ это было въ Халдей, въ 
Египте, у племени семитическихъ и даже у греческихъ— 
въ дикихъ горахъ и лйсахъ Аркадин, гдй долго поклоня­
лись только Волчьему Зевсу, требовавшему жертвъ чело- 
вйческихъ... Человйческихъ жертвъ требовало и Солнце, 
воплощавшееся въ капищахъ по берегами этого моря то въ 
Бэла, то въ Молоха, то въ Илу-Самаса, то въ 1егову—«огнь 
пойдающш»... А Время все поглощало и поглощало его 
образы. Поглотило оно и Озириса, и Зевса... Поглотило и 
Гора, и Апполлона, «дйтей Солнца»... Затмеваетъ своими 
дыханьемъ и ликъ 1исуса... Но Солнце все же существуете!

IV.

На Крите мы не заходили.
Проснувшись на разсвйтй, я  увидйлъ волнистый си­

луэте высокаго мыса, голубйвшаго въ утреннемъ парй.
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Родина Зевса Олимпшекаго! Пусть Кроносъ поглотилъ- 
таки его—легенда его дйтства такъ трогательна! Рея 
укрылась отъ Кроноса въ гротй, озаряемомъ золотыми 
отблескомъ отъ хрустально-кобальтовой влаги; пчелы кор­
мили его янтарными медомъ, коза давала ему свои лило­
вые сосцы. А когда ребенокъ цлакалъ, воины били копьями 
въ мйдные щиты—и ребенокъ смолкали, тараща на нихъ 
свйтлые глазки, и Кроносъ ничего не слыхали за весе­
лыми трезвономъ!

Разглядйлъ диюя горбины острова я только въ пол­
день. Морской воздухъ были снова чисти и прозраченъ, 
но пустынная громада Критскихъ горъ такъ и осталась 
въ легкой дымкй: до нея было миль двадцать. И такъ 
же, какъ и въ Архипелаг!;, основате ея отделяла отъ 
моря безконечная полоса тумана... И къ часу Критъ 
остался уже далеко за нами—пепельной чертой, таявшей 
на горизонтй.

Первый классъ были пуста. На ютй, во второмъ, каюты 
были переполнены. Но александрШсше греки, занявппе 
ихъ, съ утра до вечера пили гурецкш кофе, да играли въ 
лото въ рубкй, изъ которой широко тянуло сладковатыми 
дымомъ папиросъ. Не спйша, ровно и вольно работала 
машина, блестя ныряющими поршнями, не спйша прохо­
дили въ тени навйсовъ босые матросы въ лйтней одеждй... 
Пустая, бйлая каютъ-компашя вся была озарена солнцемъ. 
Матово блестели мраморъ стенъ, жарко горйлъ рытый 
пунсовый бархате дивановъ. Въ раскрытый люки потолка 
видно было небо. Мулатка въ японскомъ керимонй кана- 
реечнаго цвйта сидйла за шанино и одной рукой играла 
кэкъ-уокъ. Въ другой она держала большой янонсюй вйеръ 
и, помахивая ими, качала головой, отягченной черными 
безъ блеска волосами, на которые были накинутъ свйтло- 
оранжевый газъ. И отъ кэкъ-уока было смйшно и нем­
ножко грустно, отъ канареечнаго керимона—весело.
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После завтрака, когда я бродили по палуба, она долго 
лежала подъ навесоми спардэка, вытянувъ гибкое тело 
ви камьшевомъ лонгн-шезе. Мелшя родинки были раз- 
сЬяны по ея нужному, желтому, немного скуластому лицу. 
Вольные, широко раскрытые и очень блестяпце глаза ко- 
фейнаго цвета внимательно и безсмысленно следили за 
мной. Вдругъ они заискрились—и я услыхали какую-то 
путаную французскую фразу, сказанную очень вульгар­
ными голосоми. Я нодошели си вопросительно поднятыми 
бровями. Она, не вставая, вытянула изи моего бокового 
кармана портсигари, взяла папиросу и кивнула, требуя 
огня. Я зажеги турецгай сырники. Она закурила, посмо­
трела на меня и, очевидно, признави во мне человека со­
вершенно неинтереснаго, си наивной грубостью махнула 
рукой. И потоми ужи не замечала меня.

На припеке возле буппприта крепко спали моло­
дые крестьяне ви фескахи, ви короткихи верблюжьихи 
курткахн и верблюжьихи анатолШскихн штаиахи. Заго­
релый русскШ матроси, сидя возле нихи и щурясь оти 
солнца, красили черной, быстро сохнущей краской сун- 
дучоки, поставленный между широко раскинутыми бо­
сыми ногами...

— ДальнШ?—спросили я, насмотревшись на его работу.
— Отсюда не видать,—ответили они, не поднимая 

головы.
Потоми си нижней палубы вылези на баки какой- 

то бритый старики ви широкополой соломенной шляпе, 
ви туфляхи и очень шнрокихп шароварахи. Помолчави 
и поглядевп на юги, они обернулся ко мне.

— Мег!—сказали они и, ласково улыбаясь, кивнули 
на огромное пространство неба и моря.

— Мег, тег ,—ответили я, тоже си улыбкой.
Старики тихонько потрепали меня по плечу и сели на

горячая якорныя цепи.
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— Cairo?—прибавили они теми снисходительными то- 
номи, какими говоряти си детьми.

— Cairo,—подтвердили я.
И мы опять улыбнулись другп другу, стараясь вы­

разить какое-то милое чувство.
Нежно-сиреневый простори моря, искрясь на солн­

це, плавно бежали навстречу, си шелковистыми шоро- 
хоми неслись мимо и, блестя, переливались валы густого 
лиловаго масла... Я взглянули на острую грудь бака, р е ­
завшую живой сапфири среди снежной кипени,—и миеи 
о рождении Афродиты показался мне самыми жизненными 
и самыми радостными изи всехн миеови!

Я ушелп ви тень, поди жаршй навесн спардэка— 
на потолке его переливался глянеци оти воды и солнца— 
и леги ви камышевое кресло. Афродиту сменила гордость, 
что завтра я  увижу Африку, Египетп...

«Тамн,—говорить веодекти,—Боги ви своемн луче- 
зарноми течеяш покрываетн кожу людей мрачными блес- 
коми сажи и, изеушая, курчавить ихи волосы»...

— Ахи, каки хорошо это сказано!—подумали я, за­
крывая глаза.—Если бы я были арабскими поэтомн, я 
прибавили бы:

— Тами земля—золото, воздухн—опрокинутое пламя, 
синее сверху. Ви золоте и пламени пустыни тами растети 
пальма.

Ветерн чуть касался лица и ресницн—и воти я уви­
дели на песке, вь сквозной тени твердаго, тонкостволь- 
наго и чешуйчатаго дерева, голубого ослика, седого кур- 
чаваго старика ви кун базе—легкой, до колени рубахе— 
си раскрытой и бурой оти загара грудью, молодую жен­
щину ви кубовомн хитоне, си прелестными, скорбно опу­
щенными глазами, черноглазаго Ребенка на ея коленяхн... 
Ахи, каки томно и жарко поди пальмой! Каки запеклись 
уста оти жажды! «О, если бы я уже давно умерла и все
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меня позабыли!—шепчутъ они грустныя слова, записан- 
ныя въ святомъ Коран-Ф и сохраненныя въ благочестивыхъ 
арабскихъ предашяхъ.—Вотъ я сожжена пустынен и солн- 
цемъ,а Дитя мое и мужъ мой страждутъ еще болФе»... 
И вдругъ съ неба звучите ясный голосъ: «Не печалься! 
Господь посылаетъ къ ногамъ твоимъ воду и оплодотво­
ряете для тебя дерево»... И между длинными вайями вне­
запно появляется чешуйчатая почка. Она лопается, и изъ 
нея выходите золотая цветочная кисть финика... Ра- 
стута плоды, окрашиваются въ пурпуръ, наливаются со- 
комъ и сладостью... Журчите холодный ключъ изъ-подъ 
камня... И я вижу, какъ изумленно поднялись черныя 
рфсницы женщины, какъ зас1яли глазки Ребенка и пре­
образилось лицо старика... какъ осликъ, все время сго- 
нявппй ударамп задней ноги слепней съ брюха, повер­
нули къ ключу голову, насторожили длинное ухо—и 
вдругъ восторженно, захлебываясь, зарыдали оглуши­
тельными скрипомъ...

Я заснули тФмъ неожиданными сномъ, какими засы­
пали только въ ранней молодости, въ саду, на скользкой 
сухой травф, подъ жаркой и прозрачной тФнью яблони. 
А когда открыли глаза, солнце ужи глядфло подъ нависи, 
и сине-лиловая вода за решеткой борта стала еще ярче. 
И лакей въ бФломъ пиджакФ, проходя мимо, настойчиво 
звонили къ чаю...

Соскучась въ рубкФ, греки сидФли послф чая на ютф и 
долго пФли кашя-то жалостно-счастливыя пФсни. Солнце 
склонялось, необозримый круги воды становился все нФж- 
нФе и задумчивФе. Мулатка, сонно и тоскливо полузакрывъ 
рфсницы, подпФвала низкимъ грудными голосомъ. МладшШ 
механики сидФлъ безъ фуражки напротивъ, курили, и 
она, слабо улыбаясь, изрфдка поводила на него глазами.

— Мутно будетъ на закатФ,—сказали мнФ механики 
разсФянно.
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Я не досбФдалъ, не повфривъ ему, но солнце, и прав­
да, потонуло въ блФдно-сизой мути. Въ небФ было еще 
свФтло, по море быстро темпФло. Волны, мелькавппя за 
бортомъ, становились кубовыми. Вспыхнуло электриче­
ство—и сразу отделило пароходъ отъ ночи.

Внутри, въ каютъ-компашяхъ и рубкахъ, было ярко 
и уютно, за бортами была тьма, теплый вФтеръ и шорохи 
волнъ, бФжавшихъ качающимися холмами. Маслянисто- 
золотыя полосы падали на пихъ изъ иллюминаторовъ и 
извивались, какъ змФи. Теплый вФтеръ усиливался—и 
вдругъ одна изъ полосъ провалилась въ черную пропасть, 
а вся глыба парохода зыбко приподнялась съ носа и еще 
болФе зыбко и плавно опустилась среди закипФвшей почти 
до бортовъ голубовато-дымной воды. Мулатка, показав­
шаяся въ это время въ свФтломъ пространствФ входа въ 
рубку, ухватилась-было за притолку, но въ ту же минуту 
оторвалась и со смФхомъ, съ протянутыми руками побФ- 
жала по наклонной палубФ. А немного погодя, изъ той 
же двери вышелъ младнпй механики, оглянулся и, уви- 
дфвъ меня, неестественно запФлъ что-то и твердыми ша­
гами пошелъ по опускающейся и поднимающейся палубФ 
слФдомъ за ней.

Около полуночи надъ темно-лиловой равниной моря 
взошелъ оранжевый печальный полумФсяцъ. ОФя на го- 
ризонтф шафранный свФтъ, онъ наклонно висФлъ надъ 
бФгущей на насъ и качающей зыбью, и отъ него несло теп­
лыми, теплымъ вФтромъ...

Дуло изъ Аравш.

У.

Это сказочное слово волновало меня ночью, а утромъ 
открылся береги Африки.

Сильно припекало, и на южномъ горизонтФ залега­
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ла полоса тумана. Небо было знойно и белесо, море тускло 
блестело оловомъ. Вода подъ кормой бурлила жидкая, 
зелено-голубая.

Командиръ, весь въ беломъ, стояли на мостике, не от­
водя отъ глазъ бинокля. Медленней вздыхала машина: 
шли уже средними холодоми, ждали араба лоцмана, ибо 
взморье переди Алексащцйей густо усеяно подводными 
камнями. Промелькнула первая чайка... Прошели слева, 
ви Порти-Саиди, огромный, тупоносый и весь черный 
пароходи... И я  увидблъ на неми белый буквы: Меп- 
zaleh.

Александр ifl, Дельта, Нили! Я хорошо знали, что 
почти ни единаго следа великолйшгЬйшаго въ древнемъ 
Mipe города не осталось теперь на песчаной косе, между 
моремъ и огромной лагуной Мареотиси. Но ведь именно 
на этой косе впервые осуществилось и изменило лицо 
земли то «великое смигнете народовъ», о которомъ грезили 
человеки, равный Колумбу. Изъ мути на горизонте ме­
дленно выделялась башня, преемница того знаменитаго 
маяка, что были когда-то «символомъ света АлександрШ- 
ской мудрости» и одними изъ чудесъ M ipa , ибо вели къ городу 
полубога, дошедшаго отъ столповъ Геркулеса до индШ- 
скихъ деревьевъ, «вершинъ которыхъ не достигаютъ стрелы», 
были посвященъ «богами спасающими плавающихъ», бли­
стали зеркаломъ—«Талисманомъ Александрии»,—отражав- 
шимъ «землю, небо и все паруса Средиземнаго моря», 
и таки возвышался, что камень, брошенный си него на 
закате, падали въ воду только въ полночь... Потоми слабо 
обозначилась белая полоска города, палочки—мачты порта, 
колонна Помпея и крестики—крылья ветряныхъ мель- 
ницъ. Вправо отъ ннхъ тянулась бледно-желтая лишя 
пустыни, терявшаяся въ море на западе,—лишя безгра­
ничной плоскости, соседней си Дельтой. Это были еще 
миражи земли, уходивппй въ стекловидную даль. Но тамъ,
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въ стекловидной дали, висели призраки техъ единствен- 
ныхъ по своими очерташямъ деревьевъ, видъ которыхъ, 
какъ воспоминаше о чемъ-то дорогомъ и близкомъ си 
детства, волнуетъ каждое человеческое сердце: фини- 
ковыя пальмы!

Сзади сладко и торопливо говорили по-гречески,— 
верно, о хлопке, о рисе... ведь сюда и доныне текутъ 
торговые пути Европы и Азш, Нубш и Аравш, Индостана 
и Австралии. А когда-то стеклись чуть не все древшя ре­
лигии и цивилизации, которыя, выйдя изъ странъ Золотого 
Века, уже свершили свои пути, и, воздвигнувъ ими па­
мятники, инстинктивно искали спасешя въ космополитизме, 
готовыя возвратиться къ первобытному братству и къ 
первобытному Безымянному Богу. Черезъ пятидесяти летъ 
после основашя Александр1я стала величайшимъ пор- 
томъ, черезъ сто—городомъ, блистающими мраморными 
театрами, храмами, портиками, библиотеками, Серапеу- 
момъ—«храмомъ погребеннаго Солнца»,—и вотъ въ немъ 
сошлись жрецы, философы, грамматики, софисты, поэты и 
ученые всехъ странъ, дабы Солнце возродилось...

«Ты—путь, соединяющей небо съ землею»,—сказали 
Нилу гимны. Не таковы ли и все пути въ чуж1я земли? 
Они рождаютъ неутолимую жажду духа и теряются, какъ 
море, въ небе. Александръ, котораго увлекла къ преде- 
ламъ земли не только слава, но и молодость, проведенная 
близъ Аристотеля, увлекъ за собою въ море исканШ и все 
древнее человечество. Недаромъ персидсшя легенды го­
ворить, что Искандеръ мечталъ найти «воду жизни». И 
походы его изумили, раздвинули грани земли до сказоч- 
наго, породили тысячи сказашй, покрыли тысячи свитковъ 
разсказами о неведомыхъ прежде богахъ и странахъ... 
Заложивъ городъ и гавань въ Дельте, въ Месопотамш 
Египта, онъ какъ бы снова созвалъ человечество на рав­
нину Сенаарскую—къ построению новой Вавилонской
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башни. Пусть снова смешаются языки! Даже одна попытка 
достигнуть неба перерождаетъ ьаръ. И Александрia 
переродила^
' Такъ была пустынна песчаная отмель Мареотиса, что 
не сыскали куска м$ла, чтобы начертать планъ города: 
пришлось чертить мукой. Но Герострата недаромъ сжегъ 
последнее изъ величайшихъ капшцъ въ ночь рождешя 
Александра. Челов^къ, стерппй грани почти вс&хъ царствъ 
земли, совершивши жертвы во вс'Ьхъ ея капищахъ, но 
поклонявшийся, можетъ быть, только Неведомому Богу 
Сократа и Платона, родился для того, чтобъ, соединивъ 
царства востока и запада, построить первый международ­
ный городъ и заложить первыя основащя какого-то поваго 
храма, взамГнъ опустГвшихъ храмовъ Грецш, 1удеи и 
Египта. И на его городъ выпала безприм'Ьрная въ исторш 
роль—стать бурнымъ цснтромъ всЬхъ релипй и всбхъ 
знашй древности, стать предшественницей Назарета... а 
потомъ и «великимъ полемъ битвы за имя Христово»,— 
полемъ печальными, впрочемъ... Развй есть мйсто, ко- 
тораго не могли бы осквернить жрецы и схоласты?

Мы идемъ медленно, но быстро растетъ и прибли­
жается песчаный берегъ съ пальмами, плоскокрынпй па­
левый городъ, безчисленныя мачты его гаваней, каменныя 
ленты волнорНзовъ и стяклцш белизной маякъ на полу­
остров^, цдЬ когда-то, вдали отъ городского шума, труди­
лись, «омывая руки въ морф», старцы-толковники. Но и 
Александра, и толковниковъ вытГсняетъ радостное со- 
зна-ше: это Африка! И зной африканскаго утра все уве­
личивается по шЪрЪ того, какъ мы все тише и глубже 
входимъ въ тесноту внутреннихъ гаваней Стараго Порта, 
переполненная) судами, красными кругами бакановъ, 
разноцветными лодками съ разноцветными флагами оте­
лей и загорфлымъ людомъ въ фескахъ, обмотанныхъ плат­
ками, въ фуфайкахъ или длицныхъ синихъ рубахахъ. Все
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это тянется среди пароходовъ за нами, а справа надви­
гается cijpo песчаный берегъ, на обрывахъ котораго, среди 
однообразныхъ желтоватыхъ кубиковъ высоко уносятся 
въ небо шероховатые стволы въ перистыхъ султанахъ. 
Долий морской путь конченъ—и, взглянувъ назадъ, на, 
бйлый волнорГзъ, я не вижу больше моря: вижу только 
небо, мачты да синюю ленту надъ волнор^зомь. А здЬсь 
вода зеленая, здйсь пестрота людей п лодокъ, палевые 
кубы и пальмы—и все залито сухимъ ослФпительнымъ 
свйтомъ... Африка!

На набережной—чалмы, шляпы, обычныя портовыя 
здашя. Набережная медленно близится, спардэкъ зава- 
ленъ чемоданами, сундуками... Вереницей бйгутъ по го­
рячей иалубй матросы, таща па корму тяжелый каната. 
Отступая, оборачиваюсь—и вижу мулатку. Она въ б’Ь- 
лыхъ ботиикахъ, въ легкомъ ярко-розовомъ платыЬ съ 
прошивками иа груди, въ большой розовой шляпкй и подъ 
розовымъ зонтомъ съ кружевами. На пальцахъ—перстни, 
въ ушахъ—болышя золотыя кольца. Глаза изумленно бле- 
стятъ, на пухлыя губы и болытя ноздри падаетъ отъ зон­
тика теплый розовый отблескъ. И она жадно, жадно вы- 
сматриваетъ кого-то въ толиЬ на набережной, куда вдругъ 
змйей летитъ «конецъ» съ нашей кормы...

VI.

Въ Александрит было жарко, пестро и весело.
ВьгЬхавъ за таможню, я невольно склонилъ голову: 

солнце стояло какъ разъ надъ головою. Обгоняя насъ и 
поднимая горячую пыль, прокатила коляска съ наряд­
ными левантинцами, но зато сейчасъ же напомнила пу­
стыню медленная вереница соловыхъ дромадеровъ, на-
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выоченпыхъ сахарнымъ тростникомъ и предводительствуем 
мыхъ босоногимъ погонщикомъ въ красной ермолке и 
короткомъ бЬломъ кунбазе. Потомъ проехали англШсше 
солдаты въ тропической форме, верхомъ на великолеп- 
ныхъ гн'Ьдыхъ лошадяхъ, лоснившихся на солнце, и, 
прижимаясь отъ нихъ къ глиняной ограде, мелко пере­
бирая по пыли маленькими ножками, прошла молодень­
кая феллашка въ голубой полинявшей рубахе, очень ми­
ловидная, круглоликая, съ полными губками и слегка 
расширенными ноздрями. Она подняла ресницы надъ 
красивыми томными глазами—и застенчиво опустила ихъ. 
Но на ея пепельно-смугломъ лице, татунрованномъ си­
неватыми полосками по бокамъ подбородка и звездочками 
на вискахъ, покрывала не было. Не было и библейскаго 
кувшина на ея голове, прикрытой легкими платкомъ изъ 
черно-синей шерсти: на голове она несла то, что теперь такъ 
ходко сменяетъ на Востоке библейсшй кувшинъ,—большую 
жестянку изъ-подъ керосина, А за феллашкой показался 
осликъ-иноходецъ, быстро и тупо семенивший копытцами 
подъ большими красно-бархатными седло ми, на которомъ, 
почти задевая землю ботинками, сидели огромный арабъ 
въ пиджаке сверхъ длиннаго халата-подрясника, въ плос- 
ской феске, обмотанной золотисто-пестрымъ платкомъ... 
И пошли шумные людные корридоры, въ которыхъ все 
смешалось: и ослы, и англйсше полицсйсше, и коляски, 
и верблюды, и маленькие греки въ соломенныхъ шляпахъ, 
и огромные негры, одетые изыскано модно, и nerie бедуин- 
сше плащи, и несметный голубыя рубахи, и восточный 
лавочки съ зеленью, бараниной и рисомъ, и зеркальный 
витрины банкировъ...

Отъ Площади Консуловъ до моря два шага. Одинъ 
конецъ белаго переулка, въ которомъ я  остановился, 
выходилъ къ конной статуе Али, другой—на огромный 
полукруги другой, еще пустой площади на берегу Новой

164

Гавани. Въ отеле отвели мне довольно просторпую ком­
нату съ каменнымъ поломи, покрытымъ тонкими ков­
рами. Въ ней стояли две широюя постели подъ кисейными 
балдахинами отъ москитовъ; было полутемно и прохладно. 
Двери на балконъ—стеклянная и жалюзи—были заперты. 
Но балконъ выходилъ не въ переулокъ, а въ пересека­
вшую его торговую улицу—и подъ балкономъ стояли 
оглушительно-веселый гамъ Востока, говори и стукъ 
копытъ, гулъ и рожки трамвая, вопли продавцовъ воды, 
рыбы и зелени... А когда я  отворили двери, въ комнату, 
вместе со всеми этими звуками, такъ и хлынули свети 
и жаръ африканскаго полдня.

В и томи конце переулка, что выходитъ къ морю, въ 
маленькомъ ресторане я ели какую-то розовую морскую 
рыбу, щедро облитую, по совету самого хозяина, тол- 
стенькаго грека изъ Смирны, лимонными сокомъ, и пили 
какое-то густое вино. Потомъ я побрели къ морю, къ 
длинному молу, ограждающему площадь отъ Новой Га­
вани, и долго не моги наглядеться на мелкую зыбь си­
реневато морского простора, на раковины облачковъ, 
таявшихъ надъ ними въ бездонномъ шелковистомъ небе, 
на кубики палевыхъ домовъ, терявшихся вдоль широ­
кая» изгиба несчанаго прибрежья... И вихры отдален- 
ныхъ пальмъ, среди необъятнаго нространства береговъ, 
води и неба, опять сладко напомнили мне, что это—берегъ 
Африки!

Солнце стояло какъ рази надъ головой, и въ переулке 
не было ни тени, когда я  шелъ после того на Площадь 
Консуловъ пить кофе. По тортовой улице, пересекавшей 
его, по-прежнему гуделъ трамвай, кричали водоносы, 
бежали ослы подъ босыми загорелыми всадниками въ 
голубыхъ рубахахъ и белыхъ чалмахъ, изъ какой-то 
лавки страстно-жалобньшъ гнусавымъ фальцетомъ оралъ 
арабскую оперную арш  граммофонъ. Но на горячихъ
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тротуарахъ площади, было пусто: въ полдень стихаетъ 
даже и Александр1я. Вокругъ сквера, въ жаркой лег­
кой гЬни подсыхающихъ деревьевъ, стояли коляски, 
дремали лошади. Смуглые, въ бйломъ извозчики, вместе 
съ прочей арабской толпой, занимавшей несметный та­
буреточки и столики сквера, пили воды, курили, бо­
лтали и читали уличныя газетки. А невдалеке отъ 
меня сидели два негра, принесппе съ собой на эту евро­
пейскую площадь всю простоту Судана. Ихъ черныя 
скуластый лица и черныя палки ногъ въ огромныхъ 
пыльныхъ туфляхъ казались еще чернее и страшнее отъ 
б’йлыхъ кидаръ; сверхъ рубашекъ на нихъ были коротше 
халаты цвета полосатыхъ иенъ. Съ раздувающимися 
ноздрями раздавленныхъ носовъ, съ блестящими глазами, 
съ нагло вывороченными губами, негры весело и удивленно 
осматривали проходящихъ женщинъ. А у женщинъ, за- 
кутанныхъ въ черный шелкъ, только и видно было, что 
глаза, странно разделенные металлическимъ цилиндромъ, 
соединяющимъ чадры съ покрывалами...

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожилъ. Поливали 
мостовыя, и косой блескъ съ запада ярко золотили и пло­
щадь, снова наполнившуюся народомъ, и всю улицу Ше- 
рифъ-Паша, по которой я пойхалъ къ Каналу и которая 
казалась бы совсемъ парижской, если бы не ослики, 
не этотъ босоногш чернолиюй людъ, мйшавнпйся съ евро­
пейцами, и не эти шарабаны съ детьми и женщинами, 
очень изящными и нарядными, но ужъ черезчуръ смуг­
лыми для Парижа.

Путь былъ не близшй, и огромный городъ такъ посте­
пенно менялся, что я и не замйтилъ, какъ очутился въ 
арабскихъ кварталахъ, среди садовъ, надъ которыми 
пышно высились своими перистыми вайями пальмы, среди 
домовъ, нависавшихъ надъ пыльной улицей разными, 
решетчатыми выступами вторыхъ этажей. Когда же мы
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выехали на широкую и чистую набережную Канала, со- 
единяющаго море съ Ниломъ, городъ снова поразилъ меня 
своимъ экзотически-европейскимъ характеромъ. Виллы и 
сады огромныхъ сикоморовъ, банановъ и алоэ, кониче- 
скихъ хвойныхъ араукарщ и бородавчатыхъ кактусовъ 
тянулись вдоль всего праваго берега, по которому вихремъ 
проносились экипажи, а на Канале, на зеркальной воде, 
мирно дремали въ низкомъ блеске еще жаркаго солнца 
грубые косые паруса барокъ, и по-африкански желтели 
среди пальмовыхъ и тамариндовыхъ рощъ глиняныя хи­
жины на лйвомъ берегу.

По-африкански бедно было и въ кварталахъ, при- 
легающихъ къ Старому Порту, къ тому голому холми­
стому пространству, где когда-то были дворцы и храмы 
Птоломеевъ и где теперь, на месте Серапеума, стоить 
такъ называемая колонна Помпея. По-африкански го­
рели противъ опускавшагоея солнца стекла въ желтыхъ 
домахъ разноплеменной александрШской бедноты. Жен­
щины въ туфляхъ и халатикахъ, похозшя на евреекъ на- 
шихъ южныхъ городовъ, съ раскрытыми тощими грудями, 
почерневшими отъ зноя, лениво сидели у иороговъ и 
держали на колйняхъ полуголыхъ дЬтишекъ, лица кото- 
рыхъ сплошь облепляли мухи. Тутъ же шатались шелуди- 
выя бездомныя собаки. Ни кустика не было среди глиня- 
ныхъ рогатыхъ памятниковъ арабскаго кладбища, уже 
давно смЗипавшаго свои кости съ несметными костями 
древнихъ кладбищъ и съ мусоромъ тысячелетнихъ остан- 
ковъ стократъ погибавшей и вновь возрождавшейся Але­
ксандры*. И надо всеми этими братскими могилами вы­
силась колонна. Но, увы, сама она оказалась гораздо ме­
нее заманчива, чймъ ея назваше въ гидахъ: «Монолита 
розоваго ассуанскаго мрамора». Меланхолически прекра- 
сенъ только видъ отъ колонны: на западе—вечернее солнце, 
опускающееся къ золотой полосе Средиземнаго моря,
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йа востоке—роща пальме, синяя пустынная равнина 
Мареотиса и пески, пески...

VII.

На пути въ Каиръ сперва мелькали стены Александр in. 
Потомъ вагоны озарились золотистыми песчаными выем­
ками, белыми виллами и яркой синью утренняго неба.

Скоро ихъ сменили Мареотисъ: водная сияющая гладь, 
острова камышей, необозримая зеркальность, на отме- 
ляхъ которой розовыми лил1ями блистали тысячи длинно- 
ногихъ фламинго, ибисовъ и цапель. А за лагунами и 
поймами начали развертываться топи и равнины, воз­
деланный, какъ огороды, изрезанный каналами и пло­
тинами, и стекловидныя дали съ чуть видными оазами 
селетй...

Экспрессъ уносилъ меня къ югу, и, благодаря той «не­
изменности» Египта, что поразила еще Платона, всю 
дорогу чувствовали я, что нигде такъ быстро не падаешь 
въ глубь времени, какъ здесь. Разве не библейски дре- 
венъ этотъ смуглый люди, орошающШ поля, въ перво­
бытной полунаготе едупцй по плотинамъ на осликахъ, 
отдыхаюпцй вместе съ волами поди жидкою тенью смо- 
ковницъ? Разве не по этому пути прошелъ древний Еги- 
петъ, чтобы дойти до пустыни, до жрецовъ и фараоновъ, 
до последнихъ пределовъ нищеты и рабства, въ коихъ 
онъ пребываетъ и доныне? Здесь, въ Дельте, созданной 
священными созвезд1емъ Треугольника и священною ре­
кою, ея мирные обитатели именовали себя «служителями 
сына Солнца, Гора». Въ Мемфисе и бивахъ они стали слу­
жителями фараоновъ. Солнце изменило свой ликъ и все 
чаще стало менять свои имена: Пта, Ра, Озирисъ, Горъ,
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Аммоне. Родились легенды о его смерти и воскресении. 
Ра удалился отъ людей, забывшихъ его ради жрецовъ 
и фараоновъ, на небо. Озирисъ, его ипостась, былъ ра- 
стерзанъ своимъ братомъ—Сетомъ, богомъ зла н пустыни. 
Гору, сыну Озириса, пришлось встать, въ образе сфинкса, 
на безконечную борьбу съ Сетомъ. Но победителемъ остался 
все же Оетъ... И при мысли, что поездъ все дальше уносится 
въ его царство, къ илистому Нилу, сжатому горячими 
пустынями, становилось почти жутко.

Вагонъ былъ переполненъ женщинами, до глазъ за­
кутанными въ черное и белое, фесками, шлянами, ха­
латами, табачньшъ дымомъ, пылью и светомъ. Воздухъ, 
веюпцй въ окна съ нивъ и каналовъ, становился все жарче 
и суше—и вотъ начали хлопать поднимаемый рамы, а за 
ними—решетчатыя ставни. Воцарился полумракъ, изре­
занный полосами света и дыма, но духота стала уже дур­
манить. Я вышелъ на площадку—и ослепъ отъ белаго 
блеска. Обдаетъ пламенемъ, точно стоишь возле огромнаго 
костра, оглупгаетъ гуломъ колесъ и удушаетъ желтой 
пылью... Былъ Даманхуръ,—древшй Тимъ, городъ Гора... 
Былъ Кафръ-Зайятъ... Теперь вижу сквозь пыль, что подъ 
колесами съ грохотомъ мелькаетъ сквозной мостъ и го- 
рячимъ стекломъ блещетъ внизу река въ илистыхъ бере- 
гахъ. Это Нилъ. Но гораздо больше Нила радуетъ то, что 
мимо поезда начинаютъ мелькать белыя яршя стены и 
высогая пальмы: Танта, городъ, славный по Востоку своей 
ярмаркой! Но и въ Танте, какъ и всюду, остановка— 
мгновенье. Съ разлета сталъ поездъ, и хлынувшая изъ 
вагоновъ толпа мгновенно смешалась съ цветистой толпой 
на раскаленной платформе. И едва успелъ я схватить въ 
буфете алельсинъ и пачку папиросъ, какъ дверцы вагоновъ 
уже опять захлопали. И опять—равнины зреющаго хлеба, 
каналы и черныя деревушки феллаховъ—полузвериныя 
хижины изъ ила, крытыя дурровой соломой... И опять
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противъ меня—коптъ и феллахъ. Коптъ—толстый, въ 
черномъ халате, въ черной и туго заверпутой чалме, съ 
темно-оливковымъ круглымъ лидомъ, карими глазами и 
.раздувающимися ноздрями. На кол'Ьняхъ у него зонтъ. 
Феллахъ—въ белой чалме и грубомъ балахоне, разстетпу- 
томъ на груди. Это совершенный быкъ по своему нече­
ловеческому сложению и спокойствщ, съ бронзовой шеей 
изумительной мощи. Но еще изумительней то, что ему 
кажется, совсемъ не жарко!

— Солнце безжалостно па пути къ Мемфису!—ду- 
малъ я, закрывая глаза и прислоняясь къ стене вагона.— 
Пламенный богъ родить лишь пески, если рядомъ съ нимъ 
не царить его «вторая жизнь»—богъ-море. Море создало 
Грецко. Нилъ, уведшш за собой обитателей Дельты въ пу­
стыни, создалъ светозарный и строгай Египетъ. Горъ 
не только зверь. Онъ то человекъ съ головою ястреба, 
то левъ съ головой человека. Но онъ древнее пирамидъ. 
Онъ зачатъ, можетъ быть, еще въ Дельте. Онъ былъ сим- 
воломъ человеческой мудрости и львиной мощи. Утвердив­
шись же въ Мемфисе, стиснутый пустыней, Египетъ зам­
кнулся отъ м!ра. Возвеличенный и изнуренный войнами, 
нищетою и рабствомъ, онъ сталъ созидать культъ смерти...

Ахъ, какъ строгъ и красивъ былъ этотъ культъ! Таин­
ственными драгоценными бальзамами и травами охраня­
лось священное человеческое тело отъ тленья. Эмблемы 
Пта-Ра, бога-производителя,—золотые скарабеи съ лазур­
ными крыльями и золотые крестики—символъ воскресешя— 
вешали на тело мумш. Книга Мертвыхъ—дивные гимны къ 
Озирису-Радости, Солнцу, Добру и Судье за гробомъ—по­
лагалась на груди ихъ. Золотымъ лакомь покрывали сикомо- 
ровые гробы-футляры и съ изумительнымъ искусствомъ 
писали на футлярахъ киноварью дискъ крылатаго солнца. 
И все это скрывалось въ тяжкихъ саркофагахъ изъ гранита 
или базальта, ааключенпыхъ въ недра пирамидъ,.. Но душа
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величайшей изъ всГхъ древнихъ религай, вера, поро­
дившая столь мудрый и красивый ритуалъ,—где была 
она въ Египте, ограблявшемъ съ голоду даже гробницы 
и храмы? Она лишь слабо тлела въ памяти этого «бронзо- 
ваго, худого и молчаливаго народа». Жизнь его текла 
во тьме и рабстве, стала подобна «палке, изъеденной чер­
вями»... А былъ ли на земле народъ более славный? 
Въ темныя и жестокая времена варварства онъ первый 
возсталъ среди народовъ въ безпримерной цельности и 
законченности своего облика—и на первобытной земле, 
каждая пядь которой оплачивалась кровью, сумелъ сохра­
нить этотъ обликъ пять тысячелетШ. Онъ не зналъ себе 
равныхъ ни въ труде, ни въ созидании памятниковъ, ни 
въ зпашяхъ, ни въ морали, ни въ отваге, уживавшейся 
рядомъ съ изумительной для его времени кротостью. Онъ 
былъ наставннкомъ всего древняго Mipa: это на основахъ 
его культуры, его религш выросли Accnpia, Финиши, 1удея, 
Грещя—и хрисыанство. За четыре тысячелетия до Гре- 
цш онъ создалъ безпримерное по силе резца ваяше, 
создалъ безпримерную по тонкости, чистоте, яркости 
и простоте живопись; создалъ поэзйо гимновъ, безпример­
ную по вдохновенно; создалъ религно—безпримерную 
уже по одному тому, что она одна не потребовала челове- 
ческихъ жертвоприношенШ!

Онъ никогда не зналъ судръ и napieBb. Никогда не 
зналъ рабства женщинъ. Онъ всегда былъ красивъ, чело- 
веченъ, опрятенъ, мягокъ въ обращении, благоговейно 
чтилъ жизнь во всехъ ея проявлешяхъ; объ этомъ свиде- 
тельствуетъ прежде всего обоготвореше животныхъ—обо- 
готвореше земныхъ проявлешй божественной творческой 
силы. Онъ не разъ властвовалъ надъ всемъ Востокомъ, 
но даже и въ эти дни никогда не уподоблялся въ свире­
пости другимъ народамъ, обивавшимъ городская стены 
кожей пленныхъ,
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— Добро ярче изумруда въ черной руке невольника,— 
въ глубочайшей древности начертилъ онъ па папирусе— 
и добро стало краеугольнымъ камнемъ и в'Ьры его, и всйхъ 
житейскихъ установлешй.

Вера была величественна и грандюзна, какъ вели­
чественны и гращцозны вей труды и все искусство Египта. 
Первобытная, космическая широта мысли сочеталась въ 
Египте съ величайшей изощренностью и тонкостью. Вера 
Египта въ основе своей, въ первоисточникахъ признала 
единаго Бога и множество свйтозарныхъ формъ его. Она 
была, по чудесному выраженш Шамшшона, пантеисти- 
ческимъ единобож1емъ, «чистой и великой», по опредй- 
ленш Стенли. «Я—все, что было, что есть и будетъ. Солнце— 
рождеше мое, и никто изъ смертныхъ не подниметъ по­
крывала моего». Такъ сказала Праматерь Вселенной, 
Ну,—неведомая, незримая, вечно и всюду чувствуемая, 
но непознаваемая, всесовершенная и всепроникающая, 
сама въ себе и сама собой зародившаяся, Альфа и Омега 
Космоса. Она сказала: вей солнечные боги—чада мои, 
блапе и свйтлые посредники межъ вселенной и Ну, победи­
тели тьмы и зла, образы заката и восхода, смйны формъ 
и беземерыя основъ. Все въ Творцй и во всемъ—Творецъ. 
Свйтъ его все проникающаго и беземертнаго духа неза­
катно свйтнтъ во тьмй зла и смерти. Озирисъ—одинъ изъ 
его солнечныхъ ликовъ,—какъ Христосъ, погибъ въ борьбй 
со зломъ—и воскресъ въ образй Гора. И, какъ возрождается 
еймя, брошенное въ землю, такъ возрождается и духъ 
всего сущаго вслйдъ за видимой смертью. Оставивъ тйло 
человйка, духъ восходитъ на судъ Озириса—и дивными 
словами Книги Мертвыхъ свидетельствуетъ чистоту и 
добро своего земного существовашя. И, очищенный судомъ 
и покаяшемъ, окропленный «Водою Жизни», вновь воз­
вращается къ телу, къ еще более совершенной жизни: 
потому-то и должна быть священна и сохранна мумья.
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А свершивъ кругъ смертей и воскресешй, духъ уже навеки 
соединяется съ Отцомъ и Судшй въ «Поляхъ Солнца». 
Радость бьшя, где смерть лишь ступень къ совершенству, 
радость сыновней близости къ Отцу и братской близости 
ко всему живому, учасие къ красоте и гармонш свето- 
зарнаго космоса—вотъ что было основой египетскаго 
пантеизма,столь близкаго къ пантеизму хрисыанства. Но, 
придя въ Мемфисъ и воздвигнувъ пирамиды, Египетъ точно 
схоронилъ подъ ними свою веру. Замкнутый, мистически 
строгШ, онъ становился все мрачнее и мрачнее. Онъ уже 
вступилъ въ те велишя битвы народовъ, что затянулись 
на тысячелетья и, затопивъ землю кровью, породили гроз­
ные и страшные глаголы еврейскихъ пророковъ. «И пре­
дали его Господь въ руки властелина жестокаго. И стали 
сражаться братъ противъ брата и другъ противъ друга, 
городъ съ городомъ, царство съ царствомъ. И оскудели 
реки и каналы египетеше. И духъ Египта изнемоги въ 
немъ... И прибеги онъ къ идоламъ и чародеями и къ вы­
зывающими мертвыхъ»...

V III.

Пирамиды открылись вскоре после станщи Benha. 
Изнуренный зноемъ, какъ во сне, увидали я ихъ бледно- 
голубые конусы, рисующхеся въ знойномъ тумане пу­
стыни. Но, увидавъ, ожили—и уже не думали ни о чемъ, 
кромй нихъ.

Каиръ шуменъ, богатъ, многолюденъ. Вспомнилась 
Александр in и показалась простой, бедной, прохладной. 
Если резокъ контрастъ между нею и песчаными отме­
лями Мареотиса, то во сколько же рази резче контрастъ 
между желтобурыми песками Ливш и садами Каира! А 
его восточные кварталы и сравнивать нельзя съ восточ-
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ными кварталами Александр in: старый Каиръ воспеть 
самой Дочерью Луны—Шехерезадой.

Къ вечеру улицы политы и кишатъ всеми племенами 
Африки, Аравш и Европы. Нежно и свежо пахнетъ цве­
тами, тепло и пряно—влажной пылью и нагретыми за 
день мостовыми. Оживленнее гудятъ трамваи, реками 
текутъ шарабаны, коляски, кареты и верховые къ мосту 
черезъ Нилъ, на катанье, гремятъ и разливаются вальсами 
оркестры въ садахъ... Но вотъ по люднымъ широкимъ 
тротуарами, никого и ничего не замечая, идутъ бедуины— 
худые, огнеглазые, высоте,—и на ихъ хищныхъ, чугун- 
ныхъ лицахъ—алый отблески жаркаго заката и зеркаль- 
ныхъ стеколъ. Ихъ тонгая, cyxia, почти черныя ноги голы 
отъ колени до болыпихъ жесткихъ башмаковъ. Лица 
грозны, головы женственны; на ихъ головы накинуты 
и висятъ по плечами кэфш—болыше платки изъ черно­
синей шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной обручи— 
два черныхъ шерстяныхъ жгута. На теле рубаха до ко­
лени, подпоясанная шалью, на рубахе—теплая безру­
кавка, а сверхъ всего—абаи, шерстяная пегая хламида, 
грубая, тяжелая, си короткими рукавами, но такая ши­
рокоплечая, такая царственно свободная, что рукава, 
спускаясь, достигаютъ до кистей маленькихъ лиловыхъ 
руки. И царственно гордо выгнуты тонюя шеи, обмотан- 
ныя шелковыми платками, и небрежно опирается левая 
рука, си серебряными перстнемъ на мизинце, на рукоятку 
огромнаго ятагана или тяжелаго кремневаго пистолета, 
засунутаго за поясъ... Можно ли тутъ думать о чемъ- 
нибудь, кроме пустыни?

Еще более восхищешя и удивлешя вызываетъ у лю­
дей Востока Старый Капри, сарацинсшй, окруживший 
европейсшй со стороны желтоватаго Макатамскаго кряжа. 
О, какой это богатый, людный, шумный, ученый и ста­
рый городи! Ему уже тысяча триста лети. Они основанъ
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милостью и велетемъ Бога. Фостатъ—его первое имя—• 
значить палатка. У подошвы Мокатама были Новый 
Вавилонъ, основанный еще при фараонахъ выходцами 
изъ Вавилона Халдейскаго,—колотя Рима. Настало время, 
когда надъ м1ромъ, преображенными и смущенными Хри­
сто ми, надъ разложешемъ язычества и надъ великими 
поповскими распрями восторжествовала грозная простота 
и дикая мощь Ислама. Амру-ибнъ-эль-Аасъ, полководецъ 
Омара, пршпелъ къ Нилу и взяли Вавилонъ; а въ его 
палатке, среди лагеря у подошвы Мокатама, свила гнездо 
голубка. Уходя, Амру оставили палатку, дабы не ломать 
гнезда. И на этомъ месте, въ восьмо ми веке, зачался 
«Победоносный», Велишй Каиръ.
• Его узшя, длинныя и кривыя улицы переполнены 
лавками, цирюльнями, кофейнями, столиками, табуре­
тами, людьми, ослами, собаками и верблюдами. Его ciia- 
зочники и певцы, повествующее о подвигахъ Али, зятя 
Пророка, известны всему M ipy . Его шахматисты и куриль­
щики молчаливы и мудры. Его базары равны шумомъ и 
богатствомъ базарами Стамбула и Дамаска. Главное же то, 
что въ Каире—высшая мусульманская школа, священная 
библштека, славная по всему Востоку, полтысячи мечетей 
и сотни тысячи могилъ въ тишине пустынь, окружающихъ 
его. Мечети и минареты царятъ надо всеми.Мечети плечисты, 
полосаты, какъ абаи, все въ огромныхъ и пестрыхъ купо- 
лахъ-тюрбанахъ. Минареты высоки, узорны и тонки, какъ 
пики. Это ли не сарацинская старина? Стары и погосты 
его,—стары и голы. Тамъ, среди усыпальницъ халифовъ, 
среди усыпальницъ мамелюковъ и во1гругъ полуразрушен­
ной мечети Амру, похожей на громадную палатку,— 
вечное безмолв1е песковъ и несметныхъ рогатыхъ бугор- 
ковъ изъ глины, усыпляемое жалобною песнью пустын- 
наго жаворонка или пестрокрылыхъ чекканокъ...

Но проходить по узкими и шумными корридорамъ
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базаровъ и улицъ сожженная нуждою и зноемъ жен­
щина, похожая на цыганку, со спутанными черными 
волосами, босая, въ одной полинявшей кубовой рубахе, 
и кричитъ среди говора и гама. Все достояше ея въ 
козе, которую она ведетъ за собою,—въ старой козе съ 
длинной шелковисто-черной шерстью, съ длинными ко­
локольцами-ушами и съ горбатымъ носомъ. И вотъ она 
кричитъ, предлагая подоить козу и за грошъ напоить 
«сладкимъ молокомъ» всякаго желающаго. И вся старина 
сарацинскаго Каира тонетъ въ аравШской древности этого 
крика.

А когда смотришь на мечети Каира и на его погосты, 
то думаешь только о томъ, что мечети его сложены изъ пор­
фира мемфисскихъ храмовъ и гранита разрушенныхъ пира- 
мидъ, что дорога мимо погостовъ ведетъ по пустыне къ обе­
лиску Гелкшоля-Она...

И тогдаиотъ европейскаго Каира, и отъ Каира мусуль­
манская) мысль уносится къ древнему царству фараоновъ. 
И становится жутко и радостно, когда увидишь вдали 
каменныя мощи этого царства—пирамиды Гизэ и Саккара, 
или вспомнишь бедуиновъ,—потомковъ Агари.

IX.

Солнце склонялось къ ЛивШской пустыне. Я смо­
трели со ст'Ьнъ цитадели Каира, утвержденной на вы­
ступе скалъ Мокатама, на западъ, на востокъ и на c i-  
веръ,—на городъ, занявппй необозримую долину подо­
мной. У воротъ цитадели мне предложилъ свои услуги 
очень милый, простой и деликатный челов’Ькъ въ темномъ 
балахоне и белой чалме,—одинъ изъ проживающихъ 
при мечети Али. Онъ прежде всего показали мне коло­
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дезь 1осифа—халифа Сала-еддина-Юсуфа. Но что же это 
за старина? Колодезь глубоки, какъ преисподняя,—и 
только. Камни цитадели старше—она строилась изъ малыхъ 
пирамидахъ Гизэ!

Кроме мечети, въ ея двойныхъ стГнахъ—дворецъ 
вице-короля, арабская школа, казармы англгйскаго гар­
низона. Я вошелъ только во дворъ мечети, господствующей 
надъвсей цитаделью, и на минуту—въ самую мечеть. 
Дворъ великъ, чистъ, весь выложенъ мраморомъ, окруженъ 
высокими стенами и крытыми колоннадами. Надъ фон- 
таномъ посреди двора—бездонное небо и, какъ стрелы, ле- 
таютъ касатки. Мечеть, подражаше Софт, легка, нарядна, 
колоссальна, устлана дорогими коврами, таинственно полу­
освещена цветными стеклами, украшена низко висящими 
надъ поломъ кругами люстръ. Тонше минареты по углами 
мечети головокружительно высоки... Но все это такъ ново!

Тогда арабъ повелъ меня къ западной стене и ука­
зали куда-то въ пыль надъ долиною Нила.

Но я  глядели дальше, за Нилъ, въ сторону затяну- 
тыхъ иломъ и заросшихъ пальмами развалишь Мемфиса. 
Тамъ лежитъ теперь страшная своей величиной и древ­
ностью шенитовая статуя Рамзеса II  съ отбитыми но­
гами, а въ сухо-туманной пустыне рисуются фшлето- 
вые конусы самыхъ старыхъ пирамидъ,—пирамидъ Дашура 
и Саккара,—и среди нихъ—Ступеньчатая пирамида Апи- 
совъ: Ко-Комехъ—«пирамида чернаго быка». Внутри она 
уже разрушается, а снаружи полузасыпана песками.

Она даже не изъ камня, а изъ кирпичей нильскаго ила. 
И все-таки чуть не на тысячу летъ древнее Великой Пира­
миды Хуфу! А близъ нея—Серапеумъ, безкоиечныя черно- 
стенныя катакомбы, высеченныя въ скалахъ. И, взглянувъ 
въ сторону Серапеума, я забылъ на минуту все окружающее. 
Ахъ, какъ пышно прекрасны были земныя воплощешя бога 
Нила, эти мощные траурные быки—черные, съ белымъ
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ястребомп на спине, съ белыми треугольникомн на лбу, 
съ блестящими черно-лиловыми глазами! Какъ мрачно­
торжественны были ихн ногребальныя галереи, ихъ камеры 
и гигантсгае саркофаги изи гранита!

— Эль-Азхари, Гассани,—бормотали арабъ.
И, безшумно перебирая легкими босыми ногами, при­

вели меня къ северной стене, къ обрыву дадъ нижними 
стенами, и опять стали указывать то на одну, то на дру­
гую мечеть сЬраго огромнаго города, теряющагося ви пыли 
на севере.

Воздухн были тепелп и душени. Далеко на северо-за­
паде склонялось къ слоистыми сероватыми песками, ухо­
дящими ви Сахару, горячее солнце. Пирамиды Гизэ были 
ближе и левей его; оне мягко и четко выделялись среди 
этихи пепельныхп дюнн ф!олетовыми конусами. Необият- 
ное пространство между небоми, пустыней и долиной 
Каира было полно пыльно-золотистыми блескоми. Левее, 
ки югу, даль уже совсемп затуманилась нежно-сизой мутью. 
И все это отделяли оти меня уходящШ по долинами прямо 
ки северу Нили. Желтоватый Мокатамсшй кряжи, идущий 
за ними си юга по правую руку, делаетп поди цитаделью 
резкий повороти ки востоку, и долина расширяется ви 
необозримую низменность. На ней теряется ви море 
дымчатой пыли, уходящШ изи глази ки северу и во­
стоку сухой и серый городи си торчащими нади ними 
минаретами и мечетям . Оттуда слышался смутный 
гули. Солнце опускалось все ниже, белый шлеми, кото­
рый я  держали ви рукахн, стали алеть. Си минаретомп 
понеслись ки бледному бездонному небу древне-печальныя 
просдавленья Бога. Летуч1я мыши дрожащими зигзагами, 
почти невидимкой, зареяли вкругн: оне любяти теплые 
вечера, катакомбы и пустынный скалы... И, севп на стену, 
я задумался старыми, старыми думами.

Ки востоку, далеко за городоми, раскинуты среди
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пескови мечети-гробницы халифовн. Оне всеми забыты, 
приходяти ви ветхость, заносятся пескомп. Тами ви усы­
пальнице Каидп-Бея окна горяти такой цветной мозаи­
кой, равной которой нети на земле. Тами есть два камня 
изи Мекки—одини сиреневый, другой розовый—и на нихи 
следы Магомета. Но что Каидп-Бей и Магометп! За мо­
гилами халифовн, ки северо-востоку, среди пескови, 
уходящихи до Краснаго Моря, на самой окраине хол- 
мови Гудейскихп, есть оази, где, по слову Осш, «тернш 
и волчцы выросли на жертвенникахи Израиля», где си зе­
млею сравнялись следы города, более ■ славнаго и древ- 
няго, чемп самый Мемфисн,—следы Она-Гелюполя, Ветн- 
Шемеса, но-еврейски, — «Дома Солнца». Это было средо- 
точ1е культа Гора и, но словами Геродота, высшей жрече­
ской мудрости. Усиртесени I  пять тысячи лети тому на­
зади воздвиги переди онШскимп храмоми Солнца, самыми 
чтимыми ви древнеми Mipe, свои обелиски изи розовыхп 
гранитови и украсили ихи золотыми наконечниками. 
Ви дни naTpiapxoBH, 1осифп, сыни 1акова, женился ви 
Оне на дочери первосвященника Потифера — «посвящен- 
наго Солнцу». Моисей, воспитавшийся тами, основали на 
служении Изиде с-лужеше 1егове. Оолони слушали первый 
разскази о потопе. Геродоти—первыя главы истории. 
Пиеагори—математику и астрономию. Платони, провед- 
ш1й ви академии Она тринадцать лети,—презрительно- 
грустныя слова: «Вы, эллины,—дети». Наконеци, ви Оне 
жила сама Богоматерь си Младенцеми... Воти это слава!

Но солнце тонети ви сухой сизой мути, и шафранный 
свети запада быстро меркнети. Мир1ады веселыхи огней 
разсыпаются по темнеющей долине Каира. И они кажутся 
мне «огнями ви честь умершихи», что когда-то горели 
ви Саисе, ви городе богини си неизреченными именеми. 
Со всехп сторони обстунаюти Каири мертвыя моря пе­
скови и африканская душная ночь. Изъ тьмы неведо-
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мыхъ горячихъ ночей пролагаетъ свой путь священная 
река, источники которой знали лишь жрецы Саиса. Неве- 
домыя экватор1альныя созвезд!я поднимаются оттуда— 
извездное небо нринимаетъ, по арабскому выражению, видь 
лучистыхъ алмазовъначерно-бархатномъ покрове гроба... 
Черны были и палатки гаинственныхъ аз1атскнхъ кочев- 
никовъ, «царей пастуховъ», несметной ратью охвативнпя 
некогда Египетъ нацелыхъ пятьсотъ летъ. Черны были 
Аписы Мемфиса. Чернымъ гранитомъ лоснились скаты 
пирамиды Хуфу,—только ocTpie ея сверкало золотою во­
ронкой. Черными представляются мне и грозныя слова: 
Ассаргадонъ, Асурназирпалъ и особенно—Камбизъ. «Се- 
мусиномъ»—черно-пламеннымъ ураганомъ песковъ—про- 
шелъ онъ по Египту, до основашя разрушивъ и Онъ, 
и Мемфисъ, и это въ его полчищахъ семусинъ пожралъ 
въ одинъ день полтораста тысячъ жизней на пути къ чер­
ной Нубш! И вотъ тогда-то и дохнуло на Египетъ дыха- 
Hie смерти, и помутилось солнце его отъ пыли сраженШ 
и отъ курений жрецовъ... «И прибеги Египетъ къ идоламъ 
и чародеями и къ вызывающимъ мертвыхъ»...

На месте Она, ныне покрытомъ хлебами, пальмами 
и хининами арабской деревушки Maiapia, среди оаза, 
что питается родникомъ Айнъ-Шемесъ—«Солнечными источ- 
никомъ»,—одиноко стоить въ эту ночь десятисаженный 
обелиски, на треть утонувший въ земле, изъеденный iepo- 
глифами и облепленный гнездами ось. А въ Ливй- 
ской пустыне сонныя змеи песковъ бегутъ и бегутъ во входы 
пирамидъ. Но и мертвые исчезли изъ могилъ Египта. 
Мумш изъ гробницъ и пирамидъ Саккара выкинули Кам­
бизъ. Пустой саркофаги изъ базальта, найденный въ пи­
рамиде Менкери, потонули вместе съ кораблемъ въ океане, 
на пути въ Британию. Пустой огромный саркофаги стоить 
и въ Великой Пирамиде. Кто тотъ, что покоился въ ней? 
Наука сказала—Хуфу. Копты говорятъ: Сауридъ, жив-
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ппй за три века до потопа и отъ потопа сохранивший въ ней 
и свой трупъ, и все сокровища египетской мудрости... 
Въ те долие века, когда умерший. Египетъ пребывали 
въ тишине и забвеши, пришли въ его пустыни новые 
завоеватели, арабы, пробили, после долгихъ искашй, 
уже ободранную пирамиду и въ гробовой тьме, по узкими 
проходами, ведущими сперва на двести футовъ въ глу­
бину скалъ, а затемъ вверхъ, въ сердце пирамиды, про­
никли, въ надежде на клады, въ покой человека, умер- 
шаго въ начале Mipa. Но, озаривъ факелами заблестев- 
нпя, какъ черный леди, шлифовано-гранитныя стены 
высокаго куба, въ ужасе отступили: посреди покоя безъ 
крышки стояли прямоугольный, огромный, лишенный вся- 
кихъ украшений и тоже весь черный саркофаги. Въ немъ 
лежала мутмдя въ золотой броне, осыпанной драгоценными 
камнями, и съ золотыми мечомъ у бедра. На лбу же мумш 
красными огнемъ горели громадный карбункулъ, весь 
въ письменахъ, непонятныхъ ни единому смертному...

X.

Я кончили этотъ вечеръ въ опере, въ театре на какой-то 
площади, сплошь занятой табуретами и столиками, шум­
ной и людной, какъ ярмарка въ Танте.

Двери театра были открыты настежь, но въ партере, 
усеянномъ фесками, стояла одуряющая духота. Что же 
было въ решетчатыхъ ложахъ, где помещаются гаремы? 
Подняли подъ музыку занавеси—и въ глубине сцены 
открылся огромный плакать: лиловая ночь и преболь­
шая луна надъ лиловыми силуэтомъ города, состоящаго 
изъ однехъ пальмъ и мечетей и четко отраженнаго въ 
бледнолиловой реке. На полу среди сцены стояло ярко-
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зеленое дерево, а подъ деревомъ—арабъ въ пышной 
старинной одежде и колоссальномъ тюрбане. Страстно 
завылъ и загудели оркестръ, и арабъ, приложивъ одну 
руку къ сердцу, а другую, дрожащую, вытянувъ, раз­
разился такими гнусавыми воплями, что весь партеръ 
затрепеталъ отъ рукоплескатй. Арабъ жаловался на не­
счастную любовь и прозакладывали кому-то душу, лишь 
бы увидеть свою милую. З ай м ъ  они смолки, закрыли лицо 
руками и затрясся отъ беззвучныхъ рыданШ. А напла­
кавшись, глубоко вздохнулъ, снялъ темный широчайший 
халатъ, положили его подушкой подъ деревомъ и, остав­
шись въ другомъ, б.тЬдно-розовомъ, легъ спать. Музыка 
подъ сурдинку запиликала что-то осторожное, хитрое. 
И тогда изъ-за кулисъ безшумно выпорхнули черти въ крас- 
ныхъ балахонахъ, си белыми изображеюями череповъ 
на груди. Радостно подвывая и взвизгивая, они закружи­
лись надъ своей добычей. И вдругъ ухнулъ барабанъ—• 
и, подхвативъ спящаго, черти бросились за кулисы... 
Среди бешено сыплющихся аплодисментовъ я, шатаясь, 
выбрался на площадь, на воздухъ и почти упали на табу­
рета возле мраморнаго столика, среди криковъ бродя- 
чихъ кондитеровъ, гула трамваевъ, рожковъ автомоби­
лей и воплей водоносовъ, таскающихъ на ремне черезъ 
левое плечо огромный бутыли...

Домой я вернулся за полночь. Каиръ затихали, на 
улицахъ было пусто и прохладно. Но въ номера, не­
смотря на открытыя окна и дверь на балконъ, стояла 
почти такая же горячая духота, какъ и въ театре. 
Съедаемый москитами, я безъ сна лежали на широкой 
постели. Передъ разсвгЬтомъ взошелъ мгЬсяцъ, озарили 
теплыми золотистыми светомъ верхушки пальмъ во дворе 
отеля и противоположные балконы, и въ окна потянуло 
свежестью. Но тута воздухъ внезапно дрогнули отъ мощ- 
наго трубнаго рева. Реви загремели победно, всеоглу-
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шающе—и, внезапно сорвавшись, разразился страшными 
захлебывающимся скрипомъ. Рыдали въ сосЬднемъ дворе 
осели—и рыдали безконечно долго! Но усталость все-таки 
сломила. Я закрыли глаза—и черезъ два часа вскочили 
съ постели совсЬмъ бодрый. Всходило солнце, у ворота 
ждала коляска, съ вечера нанятая къ пирамидами.

Раннее утро въ городе им^етъ своеобразную прелесть. 
Въ Каире оно восхитительно. Чистые широте проспекты 
еще въ тени и пусты. Они уже политы. Полита и зелень 
въ цв’Ьтникахъ, палисадникахъ и скверахъ, нежно и свежо 
пахнущихъ. Верхушки пальмъ розовйютъ. Бездонное небо 
легко и жемчужно-бирюзово. Экипажи быстро катится 
по гладкими мостовьшъ. Щелканье бича звучно и бодро... 
Вотъ и площадь... Моста съ бронзовыми львами черезъ 
Нилъ... Свети утренняго солнца радостно и ослепительно 
блещетъ надъ розово-голубыми моремъ пара, въ которомъ 
тонутъ и острова, и вся долина Нила.

«Привета тебе, Амонъ-Ра-Гормахисъ, сами себя про­
изводящей! Приветь тебе, священный ястребъ со свер­
кающими крыльями, многоцветный фениксъ! Привета 
тебй, дитя, ежедневно рождающееся, старецъ,. проплы- 
ваюпцй вечность!»

Нилъ подъ мостомъ дымится, и въ дыму медленно идутъ 
серые паруса барокъ. Вереницы ословъ п верблюдовъ, 
нагруженныхъ овощами, зеленью, молокомъ, птицей, тя­
нутся на базаръ и несутъ въ .городъ простоту деревни, 
здоровье полей и свежесть утра: на заре росы покрываютъ 
нивы и кровли арабскихъ хижинъ, на заре холодеетъ даже 
песокъ. Переезжаемъ островъ, потоми рукавъ Нила, едемъ 
мимо зоологпческаго парка—и впереди открывается море 
низменности, море зреющихъ ячменей и пшеницы: стоитъ 
время Шаму, какъ называли египтяне жатву. И прямая, 
какъ стрела, аллея акащй до самой пустыни прорезы- 
ваети это море. Трамвай скользнули мимо и потонули въ
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перспективе ея многоверстнаго зеленаго корридора. И 
тамъ, въ самомъ конце ея, какъ риги въ конце деревен­
ской аллеи, стоять на обрыве скалисто-песчанаго плоско­
горья три каменныхъ треугольника цвета старой, слегка 
ф!олетовой соломы.

Черезъ полчаса я  былъ у ихъ подножья. Но какъ все 
изменилось за эти полчаса! Огромная долина Нила еще 
полна блескомъ и свежестью утренпаго пара. У самаго 
подъема на стофутовый уступъ пустыни, за стенами сада, 
окружающаго апглшскш отель, еще тенисто и воркуютъ 
горлицы. Но белая косая дорога на уступъ, обнаженная 
весенними ветрами съ севера, уже горяча и резка подъ 
яснымъ синимъ небомъ. Четко отделяется отъ неба и край 
плоскогорья—желто-сйрый песокъ, и мягко и четко воз­
носятся въ прозрачный воздухъ зубчатыя грани каменной 
горы ржаво-соломеннаго цвета...

Отъ Великой Пирамиды—одинъ изъ самыхъ дивныхъ 
видовъ въ Mipe. Целая страна, чуть не вся низменность 
Дельты, теряется на севере, радуя вечной молодостью 
природы: молоды кажутся отсюда, изъ пустыни, съ древ- 
нейшаго на земле кладбища, эти нивы, пальмы, селешя 
и люди, создающее ихъ! Необозримая долина Нила то- 
нетъ въ солнечномъ т р и н е . Что-то блещетъ въ немъ... 
Я смотрю на югъ—и разделяю воображаемую гордость 
величайшей и славнейшей на земле реки, за семь тысячъ 
верстъ отсюда выходящей изъ Лунныхъ Горъ, изъ неведо- 
мыхъ страпъ чернокожихъ... А за долиной, за моремъ 
света, чуть виденъ мутно-аспидный городъ и призраки 
аравШскихъ горъ. За ними чувствуется Красное Море, 
одно назваше котораго волнуетъ чемъ-то сказочнымъ, 
ветхозаветнымъ... А сзади все заслоняетъ и все подавляетъ 
восходящая до яркихъ небесъ ребристая стена нзъ ржаво* 
нуммулитовыхъ глыбъ. Я чувствую себя подъ нею столь 
малымъ, что это гнететъ меня: по наклону въ ней полверсты,

184

по отвесу саженъ семьдесятъ. И я отхожу отъ стены и 
направляюсь къ северу, по обрыву плоскогорья, по кам- 
нямъ, занесеннымъ горячими атласными волнами цвета 
львиной шкуры.

Отойдя, я  вижу, что северный бокъ пирамиды вы­
соко, высоко занесенъ пескомъ. Онъ въ тени—и голубо­
ватая тйнь падаетъ отъ пего на песокъ. Вправо—блескъ 
солнца. Тамъ, несколько наискось,—второй треугольники, 
пирамида Хафри. Ея громада, почти равная первой и тоже 
утонувшая въ атласныхъ слоистыхъ пескахъ, снизу обо­
драна, рубчата, доисторичееки-груба и проста, какъ и 
Хуфу, но сверху блеститъ розоватыми гранитомъ. Въ 
чистомъ воздухе она кажется необыкновенно близкой. 
Но еще более четки на сини небосклона грани третьей— 
Красной Пирамиды Менкери, стоящей въ полверсте 
отъ меня и сплошь покрытой шенитомъ. Она гораздо 
меньше и острее двухъ первыхъ. Въ ней, кроме Мен­
кери, покоилась еще и царица Нитакритъ, достроившая ее 
черезъ шестьсотъ лети после его смерти. А къ горизонту, 
тамъ, где пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, 
ярко отделяется отъ сине-лиловаго неба, теряется вдали 
еще несколько маленькихъ конусовъ... Вотъ она, ясность 
красокъ, нагота и радость пустыни! Но еще резче и 
радостней сжимается мое сердце при взгляде на зубча­
тую гору Хуфу. На мгновеше превращаюсь я въ 
мысль... И вижу въ долине подъ солнцемъ, въ светломъ 
утреннемъ паре, смутный очеркъ первой столицы Mipa, 
жившей почти три тысячи лйтъ,—тусклый блескъ крышъ и 
храмовъ Мемфиса. Вижу его толпу, улицы, яркую полн- 
хрошю одеждъ, обелисковъ, пилоновъ, столь любимую 
древнимъ Египтомъ... Вижу пирамиду такою, какой была 
она шесть тысячъ лйтъ тому назадъ,—обведенную наня­
ло мъ изъ Нила, донизу покрытую разноцветными глад­
кими плитами, увенчанную золотыми пирамщцономъ...
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Ничего, кроме камня и мумШ, не осталось отъ древняго 
царства! Но ничто и не исчезаетъ. Все изъ праха прошлаго.
И ВОТЪ—Я ОПЯТЬ ее ЧУВСТВУЮ, ЭТу СВЯЗЬ СО ВСТЕШЪ MipOMb, 
съ богами вс'Ьхъ странъ и съ людьми, стократъ истлев­
шими !

Но теыъ яснее сознаю я, какъ все это старо. Входъ въ 
пирамиду съ севера. Пески засыпали ея скатъ какъ разъ 
до того места, где нашли, наконецъ, отверстие въ «самое 
таинственное святилище м!ра». Отверсые з1яетъ—и круто, 
по скользкому склону въ триста слишкомъ футовъ, падаетъ 
въ бездну, въ удушаюицй мракъ, въ тесноту. Съ половины 
этого жерла поднимаются вверхъ по другому, круто иду­
щему въ страшное сердце пирамиды: сперва въ погребаль­
ный покой царицы,—откуда, пробивая и пирамиду, и ска­
листое плоскогорье, падаетъ двестифутовая шахта въ 
подземный колодецъ,—а потомъ въ покой фараона, на­
ходящие я въ центре. Тамъ теперь нетъ ничего, кроме 
тьмы, вони, летучихъ мышей и огромной гробницы безъ 
крышки... Где же кости того, кто вотъ уже шесть тысячъ 
летъ изумляетъ землю? Оне, говорятъ, покоились на дне 
шахты,—подъ пирамидой, а не въ ней. Тамъ былъ, по 
предашямъ, храмъ таипствъ. Шахта будто бы соединялась 
подземнымъ ходомъ съ Ниломъ... съ подземпымъ капи- 
щемъ Изиды, которой посвящена пирамида... съ ходомъ 
подъ Сфинксъ... Но не все ли равно? Вотъ я стою и касаюсь 
камней,—можетъ быть, самыхъ древнихъ изъ техъ, что 
вытесали люди!

Съ техъ поръ, какъ ихъ клали въ такое же знойное 
радостное утро, какъ и нынче,—о, какъ давно оно было!— 
тысячи разъ изменялось лицо земли и религии царствъ ея. 
Только черезъ двадцать вековъ после этого утра родился 
Моисей, не разъ стоявппй возле пирамиды... Черезъ со- 
рокъ—пришелъ на берегъ Тивер1адскаго моря Спр1ецъ, 
передъ неизреченной красотой Котораго стало безсильно
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человеческое слово... Но исчезаютъ века, тысяче лГи я—и 
братски соединяется моя рука съ сизой сухой рукой ара- 
влйскаго пленника, клавшаго эти камни. И я вижу жи- 
вымъ его победителя, благочсстиваго сверхъ-зверя, вы- 
сокаго, узкаго въ бедрахъ и широкаго въ плечахъ, съ крас­
новатою кожей, въ беломъ льняномъ запопе, въ оже­
релья и золотыхъ запястьяхъ, чернокурчаваго и съ бле­
стящими глазами. И на мгновеше всемъ сердцемъ разде­
ляю мистичесшй языкъ его гимновъ Солнцу, воплощен­
ному и въ нсмъ, и въ сфинксе, и въ пламепномъ диске, 
совершающемъ въ барке свой путь.

«Ты идешь, лучезарный Амонъ-Ра-Гармахисъ! Твои 
гребцы гребутъ! Ты достигаешь зенита, по высшему при­
казу твоей матери Ну! Сердце твоихъ перевозчиковъ до­
вольно, владыка небесъ! Боги и люди, испуская крики 
радости, падаютъ ницъ у престола Солнца! Ты—Священ­
ный Ястребъ со сверкающими крыльями! Многоцветный 
фениксъ! Велишй левъ, существуюпцй самъ по себе и 
открывающей путь барки! Мужъ, все оплодотворяюпцй! 
Быкъ—ночью, начальникъ—дпемъ! Царь неба, властитель 
земли! Тайна, образъ которой певедомъ!»

Я повторяю эти радостные гимны и, по указашямъ 
самого Хуфу, иду къ Великому Сфинксу—образу вос- 
ходящаго Солнца, символу безсмсртгя, стражу жизни, 
стоящему на пороге Великаго Некрополя.

«Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъ храмъ Изиды, 
покровительницы пирамиды, рядомъ съ храмомъ Сфинкса, 
къ северо-западу отъ храма Озириса, господина гробницы, 
и построилъ себе пирамиду рядомъ съ храмомъ этой бо­
гини... Место Сфинкса—къ югу отъ храма Изиды, покро­
вительницы пирамиды, и къ северу отъ храма Озириса»..

Белый пламенный день заливаетъ своимъ светомъ до­
лину и пустыню, когда я, по этпмъ указашямъ, прохожу 
вдоль восточной стены пирамиды къ голой дороге, ве­
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дущей сюда снизу. Я пересекаю ее и по песчаными шел- 
ковистымъ буграмъ спускаюсь въ котловину, гд^ лежитъ 
каменное стоаршинпое чудовище, каменная гряда съ три­
надцатиаршинной головой... И вступаю въ адитонъ—свя­
тая святыхъ Египта. Это уже последняя ступень история:!

Вокругъ меня мертвое жаркое море дюнъ и долинъ, 
полузасыпанныхъ скалъ и могильниковъ. Все блеститъ, 
какъ атласъ, отделяясь на западй отъ шелковистой ла­
зури. Всюду гробовая тишина и бездна пламеннаго св'йта. 
Вотъ страшная извилистая полоса на песк$—зд'бсь про­
тащила свой жгутъ зм1вя, можетъ быть, сама Фи, знамени­
тая въ священныхъ пнсашяхъ Египта, вся желто-бурая, 
вся въ бурыхъ поперенныхъ лентахъ, съ маленькими вер­
тикальными глазами и большим ноздрями, отъ всбхъ 
гадовъ отличная рожками. Ноги мои вязнуть, солнце 
жжетъ т$ло сквозь тонкую бйлую одежду. Пробковый 
шлемъ внутри весь мокрый. Но я пьянъ отъ св-Ьта и почти 
не замечаю сл1зда зм!зи. Я иду и не спускаю глазъ съ сфин­
кса.

Туловище его—часть скалистой горы. Оно высечено 
изъ ея гранита, гранитныя плечи и голова приставлены. 
Грудь обита, плоска, слоиста. Лапы обезображены. И 
весь онъ, грубый, дикш, сказочно-громадный, носитъ 
сл'Ьды жуткой древности и той борьбы, что съ неза- 
памятныхъ временъ суждена ему, какъ охранителю 
«Страны Солнца» отъ Сета. Онъ весь въ трещинахъ и 
кажется покосившимся отъ пссковъ, наискось засыпаю- 
щихъ его. Но какъ спокойно, спокойно глядитъ онъ на 
востокъ, на далекую солнечно-мглистую долину, на ка­
кую-то черную арабскую деревушку, прштившуюся у 
самаго порога пустыни! Его женственная голова, его пяти­
аршинное безносое лицо вызывают, въ моемъ сердцй почти 
такое же благоговЗзше, какое было въ сердцахъ поддан- 
ныхъ Ху фу.
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«Честь тебЬ, старецъ, многолишй владыка Уреусъ, 
испускающщ лучи, разгоняюпце мракъ!»

И спустившись къ ланамъ сфинкса, я  заглядываю въ 
огромную полузасыпанную шахту между ними—храмъ изъ 
с1енита—и несмело поднимаю глаза на красноватый испо- 
линскШ ликъ...

Есть Свйтъ Зод1ака. Онъ встаетъ серебристымъ пи- 
рамидалы-шмъ шягпемъ въ темномъ небй жаркихъ странъ 
долго спустя по закатЬ. Онъ еще не разгаданъ. Но боже­
ственная наука о небй называетъ его свнЬчешемв перво- 
бытнаго свГтоноснаго вещества, изъ котораго склубилось 
солнце. Я еще помню отблески закатившагося Солнца 
Грещи. Теперь, возлй Сфинкса, въ катакомбахъ Hipa, 
зод1акальный св^тъ первобытной вГры встаетъ передо 
мною во всеми своемъ страшномъ величш...

XI.

Я' обошелъ Великую Пирамиду и съ запада. Я про- 
шелъ между Хуфу и Хафри по широкой волнистой до- 
линЬ. Хафри былъ близко, близко... Но показалась вдали 
кучка людей: три бедуина, два европейца въ кремовой 
фланели и розовое платье подъ белыми зонтикомъ, бле- 
сгЬвшимъ на солпц'й. И по тому, какъ четки, но малы были 
ихъ фигурки среди песчаныхъ бугровъ, сразу стало видно, 
какъ обманчиво, какъ громадно пространство между мной 
и пирамидой, между небомъ и песками. И долго, долго 
шелъ я, спотыкаясь на блестяшде черные камни, увязая 
въ шелковистыхъ разсыпчатыхъ наносахъ.-

Въ глубин^ долины Хафри скрылся. Стало почти страш­
но—такъ светло, такъ тихо и жарко было въ ней. Впереди 
тянулась гряда скалъ, заметенная сверху сЬрымъ золо-
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томъ, съ пробитыми въ ней входами въ могильники. Я 
заглянулъ въ одинъ и увид’Ьлъ въ душномъ полусвете зве­
риный пометъ, похолай на зерна кофе. Одна стена была 
закопчена дымомъ—верно, пастухи ночевали. Но здесь 
могли быть и иены... И я поспешилъ выбраться на солнце. 
Пенъ не оказалось, зато мои руки и вся одежда мгновенно 
покрылись ясивой, жгучей сеткой блохъ... А когда я до- 
стигъ, наконецъ, Великой Пирамиды, то увиделъ жалкую 
сцену: бедуины проделывали съ европейцами комедйо 
езды на верблюде. Верблюдъ съ глухимъ внутреннимъ ре- 
вомъ и клокотаньемъ поднимался съ коленъ, и толстая 
женщина, бокомъ сидевшая на немъ, вытаращивъ глаза 
и исказивъ красное, потное лицо ужасомъ, отчаянно виз­
жала и хваталась за черныя руки бедуиновъ.

Голосъ ея прозвучалъ въ знойномъ пространстве между 
небомъ и пустыней, какъ пискъ. Въ голове моей, одурма­
ненной жарой и усталостью, тяжко отдавался стукъ сердца. 
Шлемъ былъ мокръ, руки горели отъ укусовъ. Но я  былъ 
пьянъ, пьянъ всю дорогу до Каира. Жаркая сквозная тень 
безкопечной аллеи кружевомъ бежала по лошадямъ, по 
феске извозчика, по моимъ коленямъ. Разливы спелыхъ 
песчаныхъ хлебовъ дремали полуденной рабочей дремо­
той. Полуденными сномъ и солнцемъ былъ отягченъ зооло- 
гическШ парки. Жутко и пышно было въ немъ въ этотъ 
часъ! Но я еще не насытился. Я остановили коляску и во- 
шелъ.

Блестя огромной листвою, низко склоняли ветви тй- 
нистыя тропичесшя чащи, до земли висели узорчатыя 
купы мимозъ. Высоко возносились въ пламенный воздухъ, 
въ пыльно-серебристое небо пальмы, накалялись цвет­
ники. На горячихъ дорожкахъ млели, цепенели огром­
ный бабочки сказочно-богатыхъ рисунковъ. Въ загоне 
подъ какими-то высокими зонтичными деревьями стояли 
покатый жирафъ, древне-египетсшя изображенья котораго
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считались когда-то баснословной смесью всехъ живот- 
ныхъ, и, поводя змеиной шеей, тянулся рогатой головкой 
къ листьями макушекъ; и нельзя было понять, льются ли 
узоры свето-тени или это блеститъ и переливается его 
песочно-пантеровая шкура. Въ другихъ загонахъ, закрывъ 
ясные девичьи глазки, истомленныя душной тенью, ле­
жали палевыя газели и антилопы. А дальше снова шли 
открытые солнцу пруды и поляны. Неподвижно, на одной 
ноге, какъ на блестящей трости, стояли въ теплой грязной 
воде прудовъ розовыя фламинго, надутые пеликаны, хох- 
латыя тоншя цапли. Неподвижно, бронзово-зелеными ма­
слянистыми бревнами, лежали среди пловучпхъ остро- 
вовъ допотопные хампсы Египта—свиноглазые крокодилы, 
до половины высунувшись на горячую илистую отмель. И 
безсильно, плоско растягивались на песке и пестрыхъ 
камняхъ, за частой сеткой клетокъ, плетевидные гады, 
столь чтимые Востокомъ,—большеротые, остроглазые, съ 
треугольными самоцветными головками. Иные свер­
кали всемъ велико летем ъ палитры въ свежихъ краскахъ, 
иные—1ероглифами рисунковъ: точекъ, решетокъ, полосъ. 
Медленно ползла серая, въ черныхъ чешуйкахъ, «кошачья 
змея» и, какъ всяшй ползупцй гадъ, казалась длииной- 
длипной. «Ночныя» змеи дремали. Оне такъ втирались въ 
песокъ и камни и такъ сливались съ ними, что лишь слу­
чайно наталкивался я  на ихъ страшные неподвижно-сте­
клянные глаза съ вертикально-хищными зрачками. И 
тогда сердце замирало отъ мистическаго ужаса. Въ саду 
все клонилось отъ света. Самоцветными камнями сверкали, 
скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто-купорос- 
ныхъ мухъ. Пряно пахли нагретыя травы. Животной теп­
лой вонью несло изъ загона, где бродили голенастые страу­
сы, нося на своихъ лошадиныхъ ногахъ кургузыя туловища 
въ атласно-белоснежныхъ курчавыхъ перьяхъ и съ глу- 
пымъ удивлешемъ вытяшвая лысыя головки на голыхъ
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шеяхъ. Хищно, восторженно и всегда неожиданно вскри­
кивали въ мертвой тишин'Ь крепкоклювые, горбоносые 
попугаи,—радужные, рубиновосише, золотые и зеленые. 
И тогда садъ казался Эдемомъ, заповйднымъ прштомъ 
блаженства и незнашя. Но, снедаемый жаждой запрет- 
наго, я ходилъ отъ решетки къ рГшеткЬ н заглядывалъ 
въ бездну. Ужасъ и отвращеше вселяла ленивая, широ­
колобая, пучеглазая «капская гадюка», лежащая подъ 
кустарниками толстыми ярко-соломенными жгутомъ въ 
темныхъ подковкахъ. Къ мйсту приковывали алмазные, 
глазки хорошенькой Эфы, почти скрытой въ пескй, буро­
песочной, пестро усыпанной крапинками. И, свившись 
въ палевую спираль, отливавшую голубыми пепломъ, не­
подвижно смотрела въ пространство круглоглазая, съ 
яйцевидной головкой Гайя, неотразимо смертоносная по­
кровительница всего древняго Египта,—символъ велич1я и 
власти, уреусъ на митрахъ фараоновъ, жгутъ, обвиваюшдй 
крылатую эмблему Гора, «ара», стократъ изображенная 
надъ входами храмовъ...

А Каиръ встретили меня закрытыми ставнями, сох­
нущими отъ зноя деревьями, белыми пустыми улицами. 
Небо было тускло, дулъ ж гучй пыльный вГтеръ... То 
были вйстникъ Сета, бога первобытнаго пламени. И ды­
шали они надъ страною могилъ отъ первородныхъ чадъ 
ея, съ таинственнаго и грознаго юга,—оттуда, «гдчб боги 
въ своемъ лучезарномъ течеши покрываетъ кожу людей 
мрачными блескомъ сажи и, изсушая, курчавитъ ихъ во­
лосы».

1907 г.
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ЧЕХ ОБ,Ъ.

Я познакомился съ ними въ Москва, въ концй де­
вяносто пятаго года. Видались мы тогда мслькомн, и 
я не упомянули бы объ этомъ, если бы шгЬ не запомни­
лось нисколько очень характерныхъ фразъ его.
. — Вы много пишете?—спросилъ онъ меня однажды. 

Я ответили, что мало.
— Напрасно,—почти угрюмо сказали онъ своими низ­

кими грудными баритономъ.—Нужно, знаете, работать... 
Не покладая руки..., всю жизнь.
. И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавили:

— По-моему, написавъ разсказъ, елЪдуетъ вычерки­
вать его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, больше 
всего времъ... И короче, какъ можно короче надо говорить.

Потоми разговори зашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 
оживился:
\  — Послушайте, а стихи Алексея Толстого вы лю­
бите? Вотъ, по-моему, актеръ! Какъ надйлъ въ молодости 
оперный костюми, таки на всю жизнь и остался.

Послй такихъ мимолетныхъ встрйчъ и случайных^ 
разговорови, въ которыхъ были затронуты любимыя темы 
Чехова—о томи, что надо работать «не покладая руки»



и быть въ работ® до аскетизма правдивыми и простынь,— 
мы не виделись до весны девяносто девятаго года. Hpi®- 
хавъ на нисколько дней въ Ялту, я  однажды вечеромъ 
встретила, Чехова на набережной.

— Почему не заходите ко мн®?—сказалъ онъ.—Не­
пременно приходите завтра.

— Когда?—спросилъ я.
— Утромъ, часу въ восьмомъ.
И, вероятно, заметивъ на моемъ лид® удив ленте, 

онъ пояснилъ:
— Мы встаемъ рано. А вы?
— Я тоже,—сказалъ я.
— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Бу- 

демъ пить кофе. Вы пьете кофе?
— Изредка пью.
— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда ра­

ботаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульономъ. 
Утромъ—кофе, въ полдень—бульонъ. А то плохо рабо­
тается.

Я ноблагодарилъ за приглашеше, и мы молча прошли 
всю набережную и с®ли въ сквер® на скамью.

— Любите вы море?—сказалъ я.
— Да,—отв®тилъ онъ.—Только ужъ очень оно пу­

стынно .
— Это-то и хорошо,—сказалъ я.
— Не знаю,—отвфтилъ онъ, глядя куда-то вдаль сквозь 

стекла пенснэ и, очевидно, думая о чемъ-то своемъ.— 
По-моему, хорошо быть офицеромъ, молодыми студен- 
томъ... Оид®ть где-нибудь въ людномъ м®ст®, слушать 
веселую музыку...

И, по своей манер®, номолчалъ и безъ видимой связи 
прибавилъ:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи- 
саше моря читали я недавно въ одной ученической тет-
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радк®? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.
Можетъ быть, это покажется кому-нибудь манерностью? 

Но—Чеховъ и манерность! Поставить рядомъ эти два 
слова могутъ только т®, которые не им®ютъ никакого по­
нятая о Чехов®. «Скажу прямо,—говорить одинъ изъ 
хорошо знавшихъ Чехова,—я встречали людей не мен®е 
искреннихъ, ч®мъ Чеховъ, но людей до такой степени про- 
стыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффектировки, я не помню». 
Да, онъ любили только искренное, жизненное, органи­
ческое,—если только оно не было грубо и косно,— и по­
ложительно не выносили фразеровъ, книжниковъ и фа- 
рисеевъ, особенно т®хъ изъ нихъ, которые настолько вошли 
въ свои роли, что роли стали ихъ вторыми натурами. 
Въ своихъ работахъ онъ почти никогда не говорили о себ®, 
о своихъ вкусахъ, о своихъ взглядахъ, что и новело, кстати 
сказать, къ тому, что его долго считали челов®комъ без- 
принципнымъ, необщественнымъ. Въ жизни онъ также 
никогда не носился со своими «я», очень редко говорили 
о своихъ симпатаяхъ и антнпатаяхъ: «я люблю то-то»... 
«я не выношу того-то»... это не Чеховсшя фразы. Но сим- 
патш и антипаии его были чрезвычайно устойчивы и 
определенны, и среди его симпатай одно изъ первыхъ 
м®стъ занимала именно естественность. «Море было боль­
шое»... Ему, съ его постоянной жаждой наивысшей про­
стоты, съ его отвращетемъ ко всему вычурному, напря­
женному, казалось это «чудесными». А въ его словахъ 
объ офицер® и музык® сказалась другая его особенность: 
сдержанность. Неожиданный переходъ отъ моря къ офи­
церу, несомненно, вызванъ были его затаенной грустью о 
молодости, о здоровье. Море пустынно... А онъ любилъ 
жизнь, радость, и за носл®дше годы эта жажда радости, 
хотя бы самой простой, самой обыденной, особенно часто 
сказывалась въ его разговор®, Но именно только сказы- 
валасъ.
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Слова за последнее время стали олень дешевы, й  хо- 
рош1я и дурныя слова произносятся теперь съ удивитель­
ной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего 
такъ говорятъ объ умершихъ. Олень много легкости, лжи, 
неточностей, а порой—просто скудоум1я-можно встретить 
и въ воспоминашяхъ о Чеховй. ТТинтутъ, напримйръ, 
что Чеховъ пойхалъ на Сахалинъ за тймъ, чтобы поддер­
жать репутащю «серьезнаго» человека, и въ дорога такъ 
простудился, что нажилъ чахотку... Пишутъ, что смерть 
Чехова была ускорена постановкой «Вишневаго сада»: 
накануне спектакля Чеховъ будто бы такъ волновался, 
такъ боялся, что его пьеса не понравится, что всю ночь 
бредилъ... Все это супцй вздоръ. На Сахалинъ Чеховъ 
пойхалъ потому, что его интересовалъ Сахалинъ н еще 
потому, что въ путешествш онъ хотйлъ встряхнуться послй 
.смерти брата Николая, талантливаго художника. И ча­
хотку онъ нажилъ не въ Сибири,—о томъ, что его легшя 
«хрипятъ», онъ упоминалъ въ письмахъ къ сестрй еще 
въ 87 году—хотя несомненно, что Ездить ему не следо­
вало: взять хотя бы этотъ страшно тяжелый двухмесяч­
ный путь на перекладныхъ, ранней весной, въ дождь и 
въ холодъ, почти безъ сна и положительно на пище св. 
А нтотя, благодаря дикости сибирскихъ трактовъ! А 
что до волнешй о «Вншневомъ саде»... Пншушде, ко­
нечно, очень чувствительны къ тому, что говорятъ о 
нихъ, и много, много въ пишущихъ чувствительности 
жалкой, мелкой, неврастенической. Но какъ все это 
далеко отъ такого большого и сильнаго человека, какъ 
Чеховъ! Ибо кто съ такимъ мужествомъ следовалъ велй- 
шямъ своего сердца, а не велйшямъ толпы, какъ онъ? 
Кто умйлъ такъ, какъ онъ, скрывать ту острую боль, 
которую причиняетъ человеческому уму человеческая 
глупость? Извйстенъ только одинъ вечеръ, когда Чеховъ 
былъ явно потрясенъ неуспехомъ,—вечеръ постановка
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«Чайки» въ Петербурге. Но съ техъ поре много воды 
утекло... Да и кто могъ знать, волнуется онъ или нетъ? 
Того, что совершалось въ глубине его души, никогда 
не знали во всей полноте даже самые близте ему люди. 
А что же сказать о постороннихъ и особенно о техъ не 
чуткихъ и не умныхъ, къ откровенности съ которыми Че­
ховъ былъ органически не способенъ?

Мальчикомъ Чеховъ былъ, по словами его школьнаго 
товарища Сергйенко, «вялымъ увальнемъ съ лунообраз­
ными лицомъ». Я, судя по портретами и по разсказамъ 
родныхъ Чехова, представляю его себй иначе. Слово «ува­
лень» совсймъ не подходить къ хорошо сложенному, выше 
средняя роста мальчику. И лицо у него было не «луно­
образное», а просто—большое, очень умное и очень спо­
койное. Вотъ это-то cnoKoficTBie и дало, вероятно, поводъ 
считать мальчика Чехова «увальнемъ»,'—спокойствие, а 
-отнюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было-— 
.даже въ послйдше годы. Но и спокойсэше это было, мпй 
кажется, особенное,—спокойств1е мальчика, въ которомъ 
зрйли болышя силы, рйдкая наблюдательность и рй дтй  
юморъ. Да и какъ, въ противномъ случай, согласовать 
слова Сергйенко съ разсказами матери и братьевъ Чехова 
о томъ, что въ дйтствй «Антоша» былъ неистощнмъ на вы­
думки, которыя заставляли хохотать до слезъ даже су­
ровая» въ ту пору Павла Егоровича!. Въ юности,—въ тй 
счастливые дни, когда ему доставляло наслаждете про­
ектировать ташя произведенья, какъ «Искусственное раз­
ведете ежей,—руководство для сельскихъ хозяевъ»,— 
это спокойствие какъ бы потонуло въ пышномъ расцвйтй 
прирожденной Чехову жизнерадостности: вей, кто знали 
.его въ эту пору, говорятъ о неотразимомъ очарованш 
.его веселости, красоты его открытая, простого лица и 
.его лучистыхъ глазъ. Но я д ы  шли, духъ и мысль стано­
вились глубже и прозорливйе—и Чеховъ снова овладйлъ
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собою.’ Это было’ время, когда онъ, смело отдавъ дань 
молодости, первымъ непосредственными проявлешемъ своей 
богатой натуры, уже приступилъ къ суровому въ своей 
художественной неподкупности изображен® действитель­
ности. И мои первыя встречи съ ними относятся именно 
къ этому времени.

Въ Москве, въ девяносто пятомъ году, я увиделъ че­
ловека среднихъ летъ, въ пенснэ, одетаго просто и пр1ятно, 
довольно высокаго, очень стройнаго и очень легкаго въ 
двйжешяхъ. Встретилъ онъ меня приветливо, но такъ 
просто, что я,—тогда еще юноша, не привыкшдй къ та­
кому тону при первыхъ встречахъ,—принялъ эту про­
стоту за холодность. Въ Ялте я нашелъ его сильно из­
менившимся: онъ похудели, потемнели въ лиде; во всеми 
его облике попрежнему сквозило присущее ему изяще­
ство ,:—однако, это было изящество уже не молодого, а 
много пережившаго и еще более облагороженнаго пере­
шитыми человека. И голоси его звучалъ уже мягче... 
Но, въ общемъ, онъ были почти тотъ же, что въ Москве: 
приветливъ, но сдержанъ, говорилъ довольно оживленно, 
но еще более просто и кратко, и во время разговора все 
думали о чемъ-то своемъ, предоставляя собеседнику са­
мому улавливать переходы въ скрытомъ теченш своихъ 
мыслей, и все гляделъ на море сквозь стекла пенснэ, слегка 
приподнявъ лицо... На другое утро, после встречи на 
набережной, я поехали къ нему на дачу. Ясно помню 
это веселое, солнечное утро, которое мы провели съ Че­
ховыми въ его садике. Онъ былъ очень оживленъ, много 
шутили и, между прочими, прочитали мне единственное, 
какъ онъ говорилъ, стихотворение, написанное имъ: «Зайцы 
и китайцы, басня для детей». И съ техъ поръ я начали 
бывать у него все чаще и чаще, а потомъ стали и совсемъ 
своимъ человекомъ въ его доме. Сообразно съ этими, 
конечно, изменилось и отношеше ко мне Чехова, Оно
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стало оживленнее, сердечнее... Но сдержанность оста­
лась; и проявлялась она не только въ обращенш со мной, 
но и съ людьми самыми близкими ему, и означала она, 
какъ я  убедился иотомъ, не равно дупле, а нечто гораздо 
бблыпее.

Белая каменная дача въ Аутке, поди южными солн- 
цемъ и синими небомъ; ея маленькШ садики, который 
съ такой заботливостью разводили Чеховъ, всегда любив­
ший цветы, деревья и животныхъ; его кабинета, украше- 
шемъ котораго служили только две-три картины Леви­
тана да огромное полукруглое окно, открывавшее видъ 
на утонувшую въ садахъ долину реки Учанъ-Су и синШ 
треугольникъ моря; те часы, дни, иногда даже месяцы, 
которые я  проводилъ на этой даче, и то сознате близости 
къ человеку, который шгЬнялъ меня не только своимъ 
умомъ и талантомъ, но даже своимъ суровымъ голосомъ 
и своей детской улыбкой—останутся навсегда одними 
изъ самыхъ лучшихъ воспоминашй моей жизни. Былъ и 
онъ настроенъ ко мне дружески, иногда почти нежно. 
Но та сдержанность, о которой я упомянули, не покидала 
его даже въ самыя задушевный минуты напшхъ разгово- 
ровъ. И она была во всемъ.

Онъ любилъ смехъ, но смеялся своимъ милыми, за­
разительными смехомъ только тогда, когда кто-нибудь 
другой разсказывалъ что-нибудь смешное; самъ онъ го­
ворилъ самыя смешныя вещи безъ малейшей улыбки. 
Онъ очень любилъ шутки, нелепыя прозвища, мистифи- 
кацш; въ последше годы, какъ только ему хоть ненадолго 
становилось лучше, онъ былъ неистощимъ на нихъ; но 
какимъ тонкими комизмомъ вызывали онъ неудержимый 
смехъ! Броситъ два-три слова, лукаво блеснетъ глазомъ 
поверхъ пенснэ... А его письма! Сколько милыхъ шутокъ 
было въ нихъ всегда, при ихъ совершенно спокойной форме! 
«Милый Иванъ Алексеевичи, стало быть, позвольте на



Страстной ждать Васъ. Непременно, обязательно пргЬз- 
жайте, у насъ будетъ о пень много закусокъ, къ тому же 
въ Ялте такая теплынь теперь, столько Цветове! В ъ е з ­
жайте, сделайте такую милость! Жениться я  раздумали, 
не желаю, но все же, если Вамъ покажется скучно, то^я,
такъ и быть ужъ, пожалуй, женюсь............» (25 марта 1901
года). «Дорогой Иванъ Алексеевичъ, завтра я уезжаю въ 
Ялту, куда и прошу написать мне по здрав лете  съ за-
коннымъ бракомъ......... ’... Желаю Вамъ всего хорошаго-съ,
будьте здоровы-съ. Вашъ А. Чеховъ, аутсгай мещанине». 
(30 гоня 1901 г.)

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многомъ 
другомъ, более важномъ, свидетельствуя о редкой силе 
его натуры. Кто, напримеръ, слышалъ отъ него жалобы? 
А причинъ для жалобъ было много. Онъ началъ рабо­
тать въ большой семье, терпевшей въ пору его молодости 
нужду, и работали мало того, что за гроши, но еще и въ 
обстановке, способной угасить самое пылкое вдохнове- 
Hie: въ маленькой квартирке, среди говора и шума, часто 
на краешке стола, вокругъ котораго сидела не только 
вся семья, но еще несколько человекъ гостей-студентовъ. 
Онъ долго нуждался и потомъ... Но никто и никогда не 
слыхали отъ него сетовашй на судьбу, и это вытекало не 
изъ скрытности его характера и не изъ ограниченности его 
потребностей: будучи на редкость благородно-скромнымъ 
‘въ своемъ образе жизни, онъ въ то же время прямо-таки 
ненавиделъ серую, скудную жизнь... Онъ пятнадцать летъ 
былъ боленъ изнурительной болезнью, которая неуклонно 
вела его къ смерти; но зналъ ли это читатель,—руссшй 
читатель, который слышалъ столько горькихъ писатель- 
скихъ воплей? Больные любятъ свое привилегирован­
ное поможете: часто самые сильные изъ нихъ почти съ 
наслаждешемъ терзаютъ окружающихъ злыми, горькими, 
непрестанными разговорами о своей болезни; но поистине

202

было изумительно то мужество, съ которыми болели и 
умеръ Чеховъ! Даже въ дни его самыхъ тяжелыхъ стра- 
дашй часто никто не подозревали о нихъ.

— Тебе нездоровится, Антоша?—-спросить его мать 
или сестра, видя, что, онъ весь день сидитъ въ кресле 
съ закрытыми глазами.

— Мне?—спокойно ответить онъ, открывая глаза, 
таше ясные и кротгае безъ пенснэ.—Нетъ, ничего. Го­
лова болитъ немного.

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о .писа- 
теляхъ, восхищаться Мопассаномъ, Флоберомъ или Тол­
стыми,—было для него наслаждешемъ. Особенно часто 
онъ съ восторгомъ говорили именно о нихъ да еще о «Та­
мани» Лермонтова.

— Не могу понять,—говорили онъ,—какъ моги онъ, 
будучи мальчикомъ, сделать это! Вотъ бы написать такую 
вещь да еще водевиль хорошш, тогда бы и умереть можно!

Но его разговоры о литературе были совсемъ не по­
хожи на те обычные профессюнальные разговоры, ко­
торые такъ непр1ятны своею кружковой узостью, мелоч­
ностью своихъ чисто практическихъ и чаще всего—лич- 
ныхъ интересовъ. Будучи прежде всего литераторомъ, 
Чеховъ, однако, настолько резко отличался отъ боль­
шинства пишущихъ, что къ нему даже не шло слово «ли­
тераторе», какъ не идете оно, напримеръ, къ Толстому. 
И поэтому разговоры о литературе Чеховъ заводили только 
тогда, когда зналъ, что его собеседники любить въ.лите­
ратуре прежде всего искусство, безкорыстное и свободное.
' — Никому не следуете читать своихъ вещей до на-
печаташя— говорили онъ нередко.—А главное, никогда 
Не следуете слушать ничьихъ советовъ. Ошибся, со­
врали—пусть и ошибка будетъ принадлежать только тебе. 
После техъ высокнхъ требованШ, который поставили 
своими мастерствомъ Мопассанъ,. трудно работать, но ра­
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ботать все же надо, особенно нами, русскимъ, и въ работе 
надо быть смелыми. Есть болышя собаки и есть малснь- 
шя собаки, но маленьшя не должны смущаться существо- 
вашемъ болыпихъ: все обязаны лаять—и лаять теми го- 
лосомъ, какой Господь Богъ даль.

Все, что совершалось въ литературномъ ir ip i , было 
очень близко его сердцу, и много волпешй пережили 
онъ среди той глупости, лжи, манерности и фокусни­
чества, который столь пышно цв'Ьтутъ теперь въ литера­
туре. Но никогда не замечали я въ его волнешяхъ ме­
лочной раздражительности, и никогда не примешивали 
онъ къ нимъ личныхъ чувствъ. Почти про всГхъ умер- 
шихъ писателей говорятъ, что они радовались чужому 
успеху, что они были чужды самолюб1я, и поэтому, если бы 
у меня была хоть тень сом нетя относительно писатель- 
скаго самолюб1я Чехова, я  совсемъ не затронули бы во­
проса о самолюб1яхъ. Но онъ действительно радовался 
отъ всего сердца всякому таланту, и не могъ не радоваться: 
слово «бездарность» было, кажется, наивысшей бранью 
въ его устахъ. Къ своими же успехами и неуспехами 
онъ относился такъ, какъ могъ относиться только онъ 
одинъ.

Онъ работали почти 25 лети, и сколько плоскихъ и 
грубыхъ упрековъ выслушали онъ за это время! Одинъ 
изъ самыхъ величайшихъ и деликатнейшихъ русскихъ 
поэтовъ, онъ никогда не говорили языкомъ проповед­
ника. А можно ли при этомъ разсчитывать на попимашо 
и благосклонность критики въ Россш? Ведь требовали же 
отъ Левитана, чтобы онъ «оживилъ» пейзажи... подрисо­
вали коровку, гусей или женскую фигурку! И, конечно, 
не сладко было Чехову иметь такихъ критиковъ, и много 
горечи они влили въ его душу, и безъ того отравленную 
русской жизнью. И горечь эта сказывалась, но опять- 
таки только сказывалась.
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— Да, Антони Павловичи, вотъ скоро и юбилей вашъ 
будемъ праздновать!

— Знаю-съ я эти юбилеи. Бранятъ человека двадцать 
пять лФти на все корки, а потомъ дарятъ ему гусиное перо 
изъ аллюмишя и целый день несутъ надъ нимъ, со слезами 
и поцелуями, восторженную ахинею!

И чаще всего на разговоры о его славе и о томъ, что 
о немъ пишутъ, онъ отвечали именно такъ—двумя-тремя 
словами или шуткой.

— Читали, Антони Павловичи?—скажешь ему, уви- 
давъ где-нибудь статью о немъ.

А онъ только покосится поверхъ пенснэ и, вытянувъ 
лицо, ответить своимъ груднымъ басомъ:

— Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-нибудь 
тысячу строки, а внизу прибавятъ: «а то вотъ еще есть пи­
сатель Чеховъ: нытики...» А какой я нытики? Какой я 
«хмурый человекъ», какая я  «холодная кровь», какъ на- 
зываютъ меня критики? Какой я «пессимистъ»? Ведь изъ 
моихъ вещей самый любимый мой разсказъ—«Студентъ...» 
И слово-то противное: «пессимистъ»... Нети, критики еще 
хуже, чемъ актеры. А ведь, знаете, актеры на цфлыхъ 
семьдесятъ пять летъ отстали въ развития отъ русскаго 
общества.

И порою прибавить:
— Когда васъ, милостивый государь, где-нибудь бра­

нятъ, вы почаще вспоминайте насъ, грешныхъ: насъ, какъ 
въ бурсе, критики драли за малейшую провинность. Мне 
одинъ критики пророчили, что я умру поди заборомъ: я 
представлялся ему молодыми человекемъ, выгнанными 
изъ гимназш за пьянство.

Злыми Чехова я  никогда не видали; раздражался онъ 
редко, а если и раздражался, то изумительно умелъ вла­
деть собой. Но и холодными я его не видалъ. Холоденъ 
онъ бывали, по его словами, только за работой, къ которой
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онъ приступалъ всегда уже послй того, какъ мысль и 
образы его будущаго лроизведешя становились ему со­
вершенно ясны, и которую онъ исполнялъ - почти всегда 
безъ перерывов!, неукоснительно доводя до конца. .

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холодными какъ ледъ,—сказал! онъ однажды.

Но, конечно, это была совсем! особая холодность. 
Ибо много ли среди русских! писателей найдется такихъ, 
у которых! душевная чуткость и сила восприимчивости 
были бы сложнее, больше Чеховских!?

Чтобы эта сложная и глубокая длина стала ясна, нужно,: 
чтобы какой-нибудь очень большой и очень разносторон­
ней человйкъ ваписалъ книгу жизни и творчества этого 
«несравненнаго», по выражение Толстого, художника. 
Я ate всей душой свидетельствую пока одно: это былъ че­
ловек! рйдкаго душевнаго благородства, воспитанности 
и изящества въ самомъ лучшем! значенш этихъ словъ, 
мягкости и деликатности при необыкновенной искрен­
ности и простого, чуткости и нежности при рйдкой пра­
вдивости.

Выть правдивым! и естественными,, оставаясь въ то же. 
время пленительным!,—это значить быть необыкновен­
ной по красотй, цельности исилй натурой. И такъ часто, 
говорил! я здйсь о спокойствш Чехова именно потому, 
что его cnoKoflcTBie кажется мнй свидетельствующим! 
о редкой сияй его натуры. Оно, я думаю, не покидало его 
даже въ дни самаго яркаго расцвета его жизнерадостности, 
и, можетъ быть, именно оно дало ему въ молодости воз­
можность не склониться ни передъ чьими влгяшемъ и на­
чать работать такъ безпритязательно и въ то' же время 
такъ смйло, «безъ всякихъ контрактов! съ своей совестью» 
и съ такими неподражаемыми мастерством!.

Помните слова стараго профессора въ «Скучной псто- 
р ш » ?
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«Я не скажу, чтобы французсшя книжки были и умны,_ 
и талантливы, и благородны; но онй не такъ скучны, какъ 
руссвдя, .и въ нихъ не рйдкость найти главный элемент! 
творчества—чувство личной свободы...»г

И ВОТ! этимъ-то чувством! личной свободы и отли­
чался Чеховъ, не терпйвнйй, чтобы и других! лишали 
ея, и становивнцйся даже резкими и прямолинейными, 
когда видйлъ, что на нее посягали.

Какъ известно, эта «свобода» не прошла ему даромъ, 
но Чеховъ были не изъ тйхъ, у которыхъ двй души: одна 
для себя, другая—для публики. Успехи, который онъ 
нмйдъ, очень долго,' до смйшного, не соответствовали 
его заслугами. Но сдйлалъ ли онъ за всю жизнь хоть ма- 
лййшее усил1е для того, чтобы увеличить свою популяр­
ность? Онъ буквально съ болью и отвращешемъ смотрйлъ 
на вей тй npieMbi, каше церйдко пускаются теперь въ ходъ 
для пршбрйтешя успйха.

— А вы думаете, что они—писатели! Они—извозчики!— 
говорили онъ съ горечью.

И его нежелаше выставлять себя н а . видъ доходило 
порой до крайностей.

«Публикуетъ «Скоршонъ» о своей книгй неряшливо,— 
писали онъ мнй послй выхода первой книги «Сйверныхъ 
Цвйтовъ».—Выставляетъ меня первыми, и я, прочитавъ 
это объявлеше въ «Русскихъ Вйдомостяхъ», дали себй 
клятву больше уже никогда не вйдаться ни со скоршо- 
нами, ни съ крокодилами, ни съ ужами».
. Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтересо­

вавшись кое-какими черточками въ дйятельности только- 
что организованнаго тогда книгоиздательства «Скоршонъ», 
далъ, по моему настояшю, въ альманахи этого книгоизда­
тельства одинъ изъ рвоихъ юношеских! разсказовъ: «Въ 
морй». Впослйдствш они не разъ раскаивался въ этомъ.

— Нйтъ, все это новое московское искусство—вздоръ,—:
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говорить онъ.—Помню, въ Таганроге я  виделъ вывеску: 
«Заведете искустевныхъ минеральныхъ води». Вотъ и 
это то же самое. Ново только то, что талантливо. Что та­
лантливо, то ново.

А его сдержанность проистекала изъ великаго ари­
стократизма его духа и изъ его неустаннаго стремлетя 
быть точными въ каждомъ своемъ слов-6. Придетъ время, 
когда поймутъ какъ слбдуетъ и то, что это былъ не только 
«несравненный» художникъ, не только изумительный ма- 
стеръ слова, но и несравненный поэтъ... Только когда 
придетъ оно? Еще не скоро разгадаютъ во всей полноте 
его тонкую и целомудренную поэзш, его силу и неж ­
ность.

«Здравствуйте, милый Иванъ Алексеевичъ!—писалъ онъ 
мне въ Пиццу.—Съ Новымъ годомъ, съ новымъ счастьеыъ! 
Письмо Ваше получилъ, спасибо. У насъ въ Москве все 
благополучно, новаго (кроме новаго года) ничего нетъ 
и не предвидится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдетъ—
неизвестно.......Очень возможно, что въ феврале я  пр1еду
въ Ниццу........... Поклонитесь отъ меня милому теплому
солнцу, тихому морю. Живите въ свое полное удовольств1е, 
утешайтесь, не думайте о болезняхъ и пишите почаще
Вашимъ друзьямъ.....  Будьте здоровы, веселы, счастливы
и не забывайте бурыхъ северныхъ компатрютовъ, страдаю- 
щихъ несварешемъ и дурнымъ расположешемъ духа. Це­
лую Васъ и обнимаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 янв. 1904 г.)

«Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, ти­
хому морю...» Ташя слова я  слышалъ отъ него редко. 
Очень часто я  скорее чувствовалъ, что онъ долженъ про­
изнести ихъ, и это были минуты, въ которыя мне было 
очень больно.

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; 
вдругъ меня зовутъ къ телефону. Подхожу и слышу басъ 
Чехова:
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— Миллсдарь, возьмите хорошаго извозчика и заез­
жайте за мной. Поедемте кататься.

— Кататься? ночью?—удивился я .—Что съ вами, 
Антонъ Павловичъ?

— Влюбленъ.
— Это хорошо, но уже десятый часъ... И потомъ-— 

вы можете простудиться...
— Молодой человекъ, не разсуждайте-съ!
Черезъ десять минутъ я былъ уже въ Аутке. Въ доме, 

где зимою Чеховъ жилъ только съ матерью, была, какъ 
всегда, мертвая тишина и темнота,—только изъ комнаты 
Евгенш Яковлевны пробивался сквозь дверную щель 
светъ, да тускло горели две свечечки въ кабинете, те­
ряясь въ полумраке. И, какъ всегда, у меня сжалось 
сердце при виде этого тихаго кабинета, где для Чехова 
протекло столько одинокихъ зимнихъ вечеровъ, полныхъ, 
можетъ быть, горькихъ думъ о судьбе, такъ одарившей 
его и такъ посмеявшейся надъ нимъ.

— Какая ночь!—сказали онъ мне съ необычной даже 
для него мягкостью и какой-то грустной радостью, встре­
чая меня на пороге кабинета.—А дома—такая скука! 
Только и радости, что затрещитъ телефонъ, да Софья 
Павловна спросить, что я  делаю, а я  отвечу: мышей ловлю. 
Поедемте въ Ор1анду. Простужусь—наплевать!

Ночь была теплая, тихая, съ ясными месяцемъ, съ 
легкими белыми облаками, съ редкими лучистыми зве­
здами въ голубомъ глубокомъ небе. Экипажи мягко 
катился по белому шоссе, мы молчали, глядя на блестев­
шую тусклыми золотомъ равнину моря. А потомъ пошелъ 
леей съ легкими узорами теней, похожими на паутину, 
но уже по весеннему нежный, красивый и задумчивый. 
Потомъ зачернели толпы кипарисовъ, возносившихся къ 
лучистыми звездами. И когда мы оставили экипажи и 
тихо пошли поди ними, мимо голубовато-бледныхъ въ лун-
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номъ св'Ьгё развалинъ дворца Чеховъ внезапно сказалъ мий:
— Знаете, сколько лйтъ еще будутъ читать меня? Семь.
г— Почему семь?—спросили я.
— Ну, семь съ половиной.
— Нйтъ,—сказалъ я.—Поэз1я живетъ долго, и чймъ 

дальше, тймъ сильнее.
Онъ ничего не ответили, но когда мы сйли гдй-то на 

скамью, съ которой снова открылся видъ на блестящее 
въ мйсячномъ свйтй море, онъ скинулъ пенснэ и, погля- 
дйвъ на меня добрыми и усталыми глазами, сказалъ:

— Поэтами, милостивый государь, считаются только 
тй, которые употребляютъ т а т я  слова, какъ «серебристая 
даль», «аккордъ» или «на бой, на бой, въ борьбу со тьмой!»

— Вы грустны сегодня, Антонъ Павловичи,—сказалъ 
я, глядя на его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка 
блйдное отъ луннаго свйта.

Опустивъ глаза, онъ задумчиво копали концомъ палки 
мелше камешки, но когда я сказалъ, что онъ груетенъ, 
онъ шутливо покосился на меня.

— Это вы грустны,—ответили онъ.—И грустны оттого, 
что потратились на извозчика.

А потоми серьезно прибавили:
— Читать же меня будутъ все-таки только семь лйтъ, 

а жить миф осталось и того меньше: шееть. Не говорите 
только объ этомъ одесскими репортерамъ...

На этотъ разъ онъ ошибся: онъ прожили меньше.
Умеръ онъ спокойно, безъ страдатй, среди тишины 

и красоты лйтняго разсвйта, который такъ любили всегда. 
И когда умеръ, «выражете счастья появилось на его сразу 
помолодйвшемъ лицй...» Вспоминаются слова Л. де Лиля:

Moi, je t ’envie, au fond du tombeau calme et noir,
D’etre affranchi de vivre et de ne plus savoir 
La honte de penser et l’horreur d’etre un homme.

Сентябрь 1904 г.
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