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1.

Прадеда Красовыхъ, прозваниаго на дворпЬ 
Цыганомъ, затравилъ борзыми ротмистръ Дур
ново. Цыганъ отбилъ у него, у своего господина, 
любовницу. Дурново приказалъ вывести Цыгана 
въ поле, за Дурновку, и посадить на бугр'Ь. Самъ 
же вьгЬхалъ со сворой и крикнулъ: «Ату его!» 
Цыганъ, сид’Ьвпйй въ оц'Ьпенг1;ши, кинулся б е 
жать. А б'Ьгать отъ борзыхъ ие с.гЬдуетъ.

Д’Ьду Красовыхъ почему-то дали вольную. Онъ 
ушелъ съ семьей въ городъ —• и споро просла
вился: сталъ знаменитымъ воромъ. Нанялъ да 
Черной Слобод'Ь хибарку для жены, посадилъ вь 
плести на продажу кружево, а самъ, съ какимъ- 
то м'Ьщашшомъ В'Ьлокопытовымъ, по'Ьхалъ по 
губернш грабить церкви. Года черезъ два его 
поймали. Но и на суд'Ь онъ велъ себя такъ, что 
долго повторяли его ответы судьямъ: стоить се- 
64,будто бы,въ нлисовомъ кафтан'Ь, при серебря- 
пыхъ часахъ, въ козловыхъ сапожкахъ, нахаль
но играегь скулами, глазами и почтительнейше 
сознается даже въ самомъ малМшемъ изъ сво- 
пхъ несм’Ьтныхъ дгЬлъ:

—  Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
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А родитель Красовыхъ былъ мелкимъ шиба- 
емъ. Ьздилъ по у'Ьзду, жилъ одно время въ Дур- 
новкй,—  завелъ-было шияокъ и лавочку,—  ни 
прогор'Ьлъ, запилъ, воротился въ городъ и вскоръ 
умеръ. ГГослуживъ по лавкамъ, торгашили и сы
новья его, Тихонъ и Кузьма, почти однол'Ьткя. 
Тянутся, бывало, въ тел4г4 съ р4знымъ неред
кою , съ рундукомъ посередк’Ь, и заунывно 
орутъ:

—  Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товаръ —  зеркальца, мыльца, перстни, нит

ки, платки, иголки, крендели —  въ рундукгЬ. А 
въ телгЬгй все, что добыто: дохлыя кошки, яйца, 
холсты, тряпки...
. Но, про'Ьздивъ нисколько л^тъ, братья однаж
ды чуть ножами не порезались,—  по слухамъ, 
изъ-за барышей,— и разошлись отъ rp fea. Кузь
ма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ снялъ по
стоялый дворишко на шоссе при станцш Вор- 
голъ, верстахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ 
кабакъ и «черную» лавочку, «торговлю мелочно
го товару чаю сахору тобаку сигаръ и прот- 
чего.»

Годамъ къ сорока борода Тихона уже походи
ла на серебро съ чернью. Но красивъ, высокъ/ 
строенъ былъ онъ попрежнему: лицомъ строгъ. 
смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ плечахъ шпрокъ н 
сухъ, въ разговор^ властенъ и ргЬзокъ, въ двп- 
жешяхъ быстръ и ловокъ. Только брови стала
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сдвигаться все чаще да глаза блестеть еще ост
рей, ч!шъ прежде: дело того требовало!

Неутомимо гонялъ оиъ за становыми —  кь 
rh глух1я осешпя поры, когда взыскиваюсь по
дати и идутъ по деревне торги за торгами. Н е
утомимо скупалъ у помгЬщиковъ хлебъ на корню, 
сиималъ у нпхъ и у мужпковъ землю —  по ча- 
стямъ, не гребуя даже полнивой. Жилъ онъ дол
го съ немой кухаркой, •—■ «немая-то ничего не 
разбрешетъ!» — тгЬлъ отъ нея ребенка, кото
рого она прпснала, задавила во спе, потомъ же
нился на пожилой горничной старухи-княжны 
Шаховой, А женившись, взявъ ирпданаго, «до- 
коналъ» потомка обнищавшихъ Дурпово, полно
го, ласковаго барчука, лысаго на двадцать пя- 
томъ году, но съ великолепной каштановой бо
родой, —  «прогрессиста», какъ острили поме
щики, намекая на прогрессивный параличъ. И 
мужики такъ и ахнули отъ гордости, когда взядт, 
онъ дурновское пм4ныще: ведь чуть не вся Ду- 
рновка состоптъ изъ Красовыхъ!

Ахали они и на то, какъ это ухитрялся онъ но 
разорваться: торговать, покупать, чуть не каж
дый день бывать въ именьп, ястребомъ следить 
за каждой пядыо земли... Ахали и говорили:

•— Да ведь съ памп, чертями, добромъ-то и не 
поделаешь ппчего! Зато и хозяпиъ! Ш)ту спра
ведливее I
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А убеждалъ ихъ въ этомъ самъ же Тихонъ 
Ильичъ. Въ добрую минуту наставлялъ:

—  Живемъ —  не мотаемъ, попадешься —  об- 
ротаемъ. Но по справедливости. Я, брать, чело- 
в4къ русскШ.

Въ злую, блестя глазами, отргЬзалъ:
—  Свинья! Справедливей меня человека 

нетъ I
«Свинья, да не я», —  думалъ мужикъ, отво

дя глаза отъ его взгляда.
И покорно бор мота лъ:
—  Господи! Да ай мы не знаемъ?
—  Знаешь, да забылъ. Мне твоего даромъ'не 

надо, но имей въ виду-: своего я тебе трынки не 
отдамъ! Вонъ у меня братъ: злодей мне, пьян
чужка, а и то бы помогъ, кабы пришелъ да по
клонился. Передъ истиинымъ Богомъ, помогъ 
бы! Но баловать,—  нетъ, заметь, не побалую. 
Л, братъ, не хохолъ безмозглый.

А Настасья Петровна, ходившая по-утиному, 
иоскамп внутрь, переваливаясь,—  отъ посто
янной беременности, все кончавшейся мертвыми 
девочками,—  желтая, опухшая, съ редкими бе
лесыми волосами, стонала, поддакивала:

—  Охъ, и иростъ же ты, посмотрю я на тебя! 
Что ты съ шшъ, глупымъ, трудишься? Коииаиъ- 
онъ онъ тебе? Ты его уму-разуму учишь, а ему и 
горя мало. Ишь ноги-то разелавилъ, — емирскШ 
бухаръ какой!
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«Страшная охотница» до свиней и птицы бы
ла она, и Тихонъ Ильичъ сталъ выкармли
вать поросятъ, ипдюшекъ, куръ> гусей: за стаи- 
щей былъ казенный прудъ. Пуще же всего при
страстился онъ къ ссыпк4 хлгЬба. Осенью возлгЬ 
двора его, стоявшаго однимъ бокомъ къ шоссе, 
другимъ къ станц!^ стономъ стоналъ скрипъ ко- 
лесъ: обозы сворачивали и сверху и снизу. А т  
дворгЬ ночевали лошадники, шибаи, птичники, 
крендельщики, косники, богомолки. И поминутно 
визжалъ блокъ то на двери въ кабакъ, гд4 отпу
скала Настасья Петровна, то на двери въ лавку, 
— темную, грязную, крепко пахнущую мыломъ, 
сельдями, махоркой, мятнымъ пряникомъ, хому
тиной, керосипомъ. И поминутно раздавалось въ 
кабакгЬ:

—  У-ухъ! И здорова же водка у тебя, Петро
вна ! Ажъ въ лобъ стукнула, пропади она пропа- 
домъ.

—  Оахаромъ въ уста, любезный,!
— Либо она у тебя съ шохалышмъ табакомъ?
— Вотъ н вышелъ дуракомъ!

А въ лавкгЬ было еще люднгЬе:
- -  Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвесишь?
—  Ветчинкой я, братъ, нонгЬшнш годъ, бла- 

годаря Богу, такъ обезпечеиъ, такъ обезпе- 
ченъ!

— А почемъ?
— Дешевка!
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—  Хозяинъ! Деготь у васъ хорошш есть?
—  Такого дегтю, любезпып, у твоего д4да iu  

свадьба не было!
—  А почемъ?
И казалось, что никогда и не было у Красо

выхъ иного разговору, кролгЬ толковъ, что по
чемъ: почемъ ветчинка, почемъ тесъ, почемъ 
крупа, почемъ деготь...

Потеря надежды на дгЬтей и закрьше каба- 
ковъ были крупными собьгпями. Тихонъ Ильпчъ 
явно постарг£лъ, когда уже не осталось сомнЬш! 
что не быть ему отцомъ. Сперва онъ пошучивалъ:

—  Ш тъ-съ, ужъ я своего добыось, — гово- 
рилъ онъ зпакомымъ. —  Безъ д$тей человйкъ — 
не человйкъ. Такъ, обс^вонъ какой-то...

Потомъ даже страхъ сталъ нападать па пего: 
что же это, — одна нриспала, другая мертвыхь 
рожаетъ! И время последней беременностп На
стасьи Петровпы было тяжкпмъ временемъ. Ти
хонъ Ильичъ томился, злобился; Настасья Пет
ровна танкомъ молилась, тайкомъ плакала и бы
ла жалка, когда нотихопьку слезала по почамъ. 
при свг1зтъ лампадки, съ постели, думая, что 
мужъ сиитъ, и начинала съ трудомъ становить
ся на колени, съ шопотомъ припадать къ полу, 
съ тоской смотреть иа икины и старчески, му
чительно подниматься съ колг1шъ. Прежде он i 
передъ сиомъ надавала туфли, кофточку, молг* 
лась разсйянно, а помолясь, любила перебрать
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злакомыхъ, поругать ихъ. Теперь иередъ обра- 
зомъ стояла простая баба, въ короткой бумазей
ной юбкг1>, лгь б'Ьлыхъ шерстяпыхъ чулкахъ п нь 
рубашкй, пе закрывавшей шеи п по-старушечьи 
нолныхъ рукъ. Съ детства, пе решаясь даже са
мому себгЬ признаться, не любнлъ Тнхонъ Иль- 
нчъ лампадокъ, ихъ нев'Ьрнаго церковнаго св!>- 
та: на всю жизнь осталась въ памяти та ноябрь
ская ночь, когда въ крохотной, кособокой хн- 
баркФ) въ Черной Олобод4 тоже горела лампад
ка, —  такъ смирно п ласково-грустно, — чуть 
двигались тг1ши отъ цг1шей ея, было мертвеппо- 
тихо. на лавкгЬ, подъ святыми, неподвижно ло- 
жалъ отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый 
носъ и сложивъ на груди большая лилово-воско- 
выя руки, а возлгЬ него, за окошечкомъ, завгЬ- 
шеннымъ красной тряпкой, съ буйно-тоскливы
ми песнями, съ воплями и пе въ ладъ орущим;! 
гармониками, проходили годные... Теперь лам
падка горела постоянно. И Тихонъ Ильичъ чув
ствовать, что ведетъ Настасья Петровпа ка
кое-то таинственное дгЬло съ неведомыми силами.

Кормили возлгЬ постоялаго двора лошадей В л а

димирове коробочники —  и въ домгЬ появился 
«Новый полный оракулъ и чародей, предсказы
вающей будущее по предложеннымъ вопросам ь 
съ присовокуплетемъ легчайшаго способа га
дать на картахъ, бобахъ и кофе». И Настасья 
Петровна надгЬвада по вечерамъ очки, катала
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изъ воска шарпкъ и начинала кидать его на 
круги оракула. А Тихоиъ Ильичъ искоса ногм- 
дывалъ. Но ответы получались все грубые, зло- 
вКпще или безсмыслешше.

—  «Любитъ ли меня мой мужъ?» —  спраши
вала Настасья Петровна.

И оракулъ отв'Ьчалъ: ,
—  «Любитъ, какъ собака палку».
—  «Сколько дгЬтей будетъ у меня?»
—  «Судьбой назначено тебгЬ умереть, худал 

трава изъ ноля вонъ».
Тогда Тихонъ Ильичъ говорилъ:
—  Дай-ка я  кину...
И загадывалъ:
—  «Затевать ли мнгЬ тяжбу съ известного мнг1з 

особого?»
Но и ему выходила чепуха:
—  «Считай во рту зубы».
И оракула смКшилъ Чугунокъ.
Дурновсшй мужикъ Чугунокъ, — небольшой, 

кряжистый, съ необыкновенно высокой и плот
ной грудной клеткой, съ живыми коричневыми 
глазами на широкомъ смугломъ лиц'Ь, —  был'ь 
мужикъ хороппй и хозяйственный, но со стран
ностями: онъ теноромъ нЬлъ пгЬсни, и пгЬлъ чаще 
всего съ бабами и по-бабьи, былъ большой бала
гурь и сплетникъ, л'Ьчилъ заговорами и настоя
ми, могъ сбгЬгать обыденкой въ городъ —  «не от- 
ставалъ отъ тройки!» —  и велъ знакомство съ
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■колдунами, которыми споконъ вгЬку иолпа Басов- 
ка, деревушка верстахъ въ трехъ отъ Дурновки. 
И вотъ этого-то Чугунка и заставалъ Тихонъ 
Ильичъ па какихъ-то тапнственныхъ перегово- 
рахъ съ Настасьей Петровной, сразу обрывав
шихся при его иоявленш. Заставалъ— и мгновен
но д4лалъ видъ ничего пе за,мгЬтившаго челове
ка, прикидывался, что ничего не знаетъ о буты- 
лочкахъ съ наговорной водой, которыя то и дело 
доставлялъ Чугунокъ Настасье Петровне. Въ 
глубпие-то души и онъ надеялся, что Чугунокъ 
поможетъ.

Но и отъ Чугунка мало было проку. Разъ, з а т е н  
нувъ въ пустую кухню, Тихонъ Ильичъ увидалъ 
жену возле люлыш кухаркина ребенка. Пест- 
ренькШ цыиленокъ, попискивая, бродилъ по по
доконнику, стучалъ клювомъ въ стекла, ловя 
мухъ, а она сидела па иарахъ, качала люльку и 
жалкимъ, дрожащимъ голосомъ пела старинную 
колыбельную песню:

Где мой дитятко лежитъ?
Где постелюшка его?
Онъ въ высокомъ терему,
Въ колыбельке расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ тер ем у!
Онъ уснулъ,започивалъ,
Темнымъ пологомъ покрыть, 
Расцвеченою тафтой...

И такъ изменилось лицо Тихона Ильича' въ
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эту минуту, что, взглянувъ па него, Настасья 
Петровна по смутилась, но оробела, - -  только 
заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

■—  Отвези ты меня. Христа ради, къ угодни
ку...

И Тихонъ Ильичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но 
дорогой думалъ, что все равно Богъ должеиъ на
казать его за то, что онъ, въ суетгЬ и хлопотахъ, 
только иодъ Светлый деиь бываетъ въ церкви, 
— живетъ, какъ татарипъ. Да и л4зли въ голову 
кощуиствеиныя мысли: онъ все сравнивалъ себя 
съ родителями святыхъ, тоже долго не имевшими 
дгЬтей. Это было не умно, по онъ уже давно за- 
мгЪтилъ, что есть въ пемъ еще кто-то —  глутг!;ч 
его. Передъ отъйздомъ опъ нолучилъ письмо съ 
ДвО'на: «БоголюбпвгЬмш1й благодетель Тихонъ 
Ильичъ! Миръ вамъ и спасете, благословете 
Господне и честный Нокровъ ВсенЬтой Богома
тери отъ земного Ея жребзя, св. горы-Аоонской! 
Я имгЬлъ счаш е слышать о вашихъ добрыхъ дгЬ- 
лахъ и о томъ, что вы съ любовно удаляете леп
ты на созидаше и украшеше храмовъ Божшхъ, 
на келлш иночеш я. Ныи^ хижина мол: пришла 
отъ времени въ такое ветхое состояше...» И Ти- 
хоиъ Ильичъ иослалъ па поправку этой хижи
ны красненькую. Давно прошло то время, когда 
онъ съ наивной гордостью в'Ьрилъ, что и впрямь 
до самаго Аеона дошли слухи о ттемъ, хорошо 
зпалъ, что ужъ слишкомъ много аоонскттхъ хи-
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жинъ пришло въ ветхость —  и все-таки пос-
лалъ. Но не помогло и это, закончилась беремен
ность прямо мукою: передъ т4мъ, какъ родпть 
носл^дняго мертваго ребенка, стала Настасья 
Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвиз
гивать и разражаться воплемъ и слезами. Ею, по 
ел словамъ, мгновенно овладевала во сне какая- 
то дикая веселость, соединенная съ невырази- 
мымъ страхомъ: то видела она, что идетъ къ ней 
по полямъ, вся с1яя золотыми ризами, Царица 
Небесная и несется откуда-то стройное, все ра
стущее nimie; то выскакивалъ изъ-подъ крова
ти чертенокъ, неотличимый отъ темноты, но ясно 
видимый зр'Ьшемъ внутреннимъ, и начиналъ такъ 
звонко, лихо, съ перехватами, отжаривать на губ
ной гармоник^ плясовую, что сердце отрывалось 
и летало куда-то въ бездну, въ пропасть... Легче 
было бы спать не въ духоте, на перинахъ, а на 
воздухгЬ, подъ навесомъ* амбаровъ. Но Настасья 
Петровна боялась:

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ...
Моноиол1я была солыо на рану. Когда пропа

ла надежда на детей, все чаще стало приходить 
Тихону Ильичу въ голову: «Да для кого же вся 
зта каторга, пропади она пропадомъ?» И стали 
трястись отъ злобы руки, болезненно сдвигаться 
и подниматься брови, косить верхнюю губу - — 
особенно при фразе, не сходившей съ языки: 
«имейте въ виду». Попрежнему онъ молодился—

2
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носилъ щеголеватые опойковые сапогп и расши
тую косоворотку подъ двубортнымъ пиджакомъ. 
Но борода седела, редела, путалась...

А лето, какъ нарочно, выдалось жаркое, за
сушливое. Совсймъ пропала рожь. И наслажде- 
шемъ стало жаловаться покупателямъ.

—  Прекращаемъ-съ, ирекращаемъ-съ! —  съ 
радостью, отчеканивая каждый слогъ, говорилъ 
Тихонъ Ильичъ о своей винной торговле. —  Какъ 
же-съ! Министру захотелось поторговать!

—  Охъ, посмотрю я на тебя! —  стонала На
стасья Петровна. — Договоришься ты! Заго
нять тебя, куда воронъ костей не таскалъ!
. Не испугаете-съ! —  отсекалъ Тихонъ Ильичъ, 
вскидывая бровями. — Ш тъ-съ! На всякШ ро~ 
токъ не накинешь платокъ!

И опять, еще резче чекапя слова, обращался 
къ покупателю:

—  И ржпца-еъ радуетъ! Имейте въ виду: 
всехърадуетъ! Ночыо-съ,—верите ли: иочью-съ!
—  ,и то видать. Выйдешь на, порогъ, глянень 
по месяцу въ поле: сквознтъ-съ, какъ лысина! 
Выйдешь, глянешь: блистаетъ!

—  А ты судись!—  крикнулъ однажды случиц- 
шШся при такомъ разговоре дурновскШ Трп- 
фонъ, старикъ, известный своей дерзостью, зло
стью и темь,что онъ неустанно, всю жизнь судил
ся съ irhib попало и по самымъ ничтожнымъ по- 
водамъ, — очень худой п высокш, съ бегающими



ДЕРЕВНЯ 19

зелеными глазами, съ реденькой седой бород
кой, въ длинной рубахе и болыпихъ лаптяхъ на 
тонкпхъ ногахъ, крепко искрещенныхъ оборка
ми по онучамъ.

И это было такъ неожиданно, что Тихонъ Иль- 
ичъ слегка ошЬшилъ.

— Съ к4мъ же ото я судиться-то буду? —  
елросилъ онъ, поднявъ брови.

—* Съ обидчиками! —  крикнулъ Трифонъ и 
стукнулъ палкой въ землю.—  Съ злодеями! Съ 
пахарями!

Тихонъ Ильичъ покачалъ головою.
—  Охъ, мало тебя, чорта двужильнаго, драли!

— сказалъ онъ съ сожалгЬшемъ.
—  Брешешь!—  крикнулъ Трифонъ.—  Много! 

На десятерыхъ хватитъ! Да не поддамся! До ца
ря дойду! Ну, вотъ и норови по-моему...

Въ Петровки Тихонъ Ильичъ пробылъ четве
ро сутокъ въ городе на ярмарке и разстроился 
еще больше —  отъ думъ, отъ жары, отъ безсон- 
ныхъ ночей. Обычно отправлялся онъ на ярмар
ку съ большой охотой. Въ сумерки подмазывали 
телеги, пабпвали ихъ сгЬномъ; къ одной, въ кото
рой ехалъ староста, привязывали лошадей или 
коровъ, иазначенныхъ къ продаже; въ другую, 
г.ъ которой ехалъ самъ хозяинъ съ работникомъ- 
старикомъ, клали подушки, чуйку. Выезжали 
поздно и, поскрипывая, тянулись до разсвета. 
Сперва вели дружественные разговоры, курили,
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разсказывали другъ другу страшныя старинныя 
исторш о купцахъ, убитыхъ въ дороге и на но- 
чевкахъ; потомъ Тихонъ Ильичъ укладывался 
спать —  и такъ пр1ятно было слышать сквозь 
сонъ голоса встр4чныхъ, чувствовать, какъ зыб
ко покачивается и какъ будто все подъ гор> 
4детъ телега, ерзаетъ щека по подушке, свалива
ется картузъ и холодить голову ночная свежесть; 
хорошо было и проснуться до солнца, розовымъ 
росистымъ утромъ, среди матово-зеленыхъ хл4- 
бовъ, увидать вдали, въ голубой низменности, 
весело 64л4ющШ городъ, блескъ его церквей, 
крепко зевнуть, перекреститься на отдаленный 
звонъ и взять вожжи изъ рукъ полусоннаго ста
рика, по-детски ослаб4вшаго на утрениемъ хо-. 
лодке, блгЬднаго какъ мгЬлъ при св4тгЬ зари... 
Теперь Тихонъ Ильичъ отослалъ телеги со ста
ростой, а самъ по4халъ на б4гункахъ. Ночь бы
ла теплая, светлая, розово-лунная; ехалъ онъ 
шибко, но сильно усталь; огоныш на ярмарке, вь 
остроггЬ и больнице, что при въезде въ городъ, 
видны въ степи верстъ на десять, и казалось, что 
до нихъ никогда не доедешь, до этихъ дальнихъ, 
сонныхъ огоньковъ. А на постояломъ дворе на 
Щепной площади было такъ жарко, такъ кусали 
блохи и такъ часто раздавались голоса у воротъ, 
такъ гремели въезжавпия на каменный дворъ 
телеги и такъ рано заорали петухи, заворковали 
голуби и побел4ло за открытыми окнами, что
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онъ и главъ не сомкнулъ. Мало спалъ и вторую 
ночь, которую попробовалъ провести на ярмарке, 
въ телгЬгЬ: ржали лошади, горели огни въ палат- 
кахъ, кругомъ ходили и разговаривали, а на 
разсв^гЬ, когда такъ и слипались глаза, зазво
нили въ остроггЬ, въ больнице —  и надъ самой в 
головой подняла ужасный ревъ корова...

—  Каторга! —  поминутно приходило въ го
лову за эти дни и ночи. —  Выось, путляюсь, 
гибну въ пустякахъ, въ безтолочи!

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую 
версту, была, какъ всегда, шумна, безтблкова. 
Грудами лежали метла, косы, жбаны, лопаты, 
колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржаше ло
шадей, трели детскихъ свистулекъ, марши и 
польки гремящихъ на каруселяхъ оркестрмиовъ. 
Бездельная, говорливая толпа мужиковъ и бабъ 
валомъ валила съ утра до-вечеру по пыльнымъ, 
унавоженнымъ переулкамъ между телегами п 
палатками, лошадьми и коровами, балаганами и 
съестными, откуда несло вонючимъ чадомъ саль- 
ныхъ жаровенъ. Какъ всегда, была пропасть ба- 
рьтшниковъ, придававшихъ страшный азартъ 
вс-емъ спорамъ и сделкамъ; безконечными вере
ницами, съ гнусавыми напевами тянулись сле
пые и y6orie, нипце и калеки, на костыляхъ и 
въ тележкахъ; медленно двигалась среди толпы 
гремящая бубенчиками тройка исправника, сдер
живаемая кучеромъ въ плисовой безрукавке и
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въ шапочке съ павлиньими перьями... Покупа- | 
телей у Тихона Ильича было много. Но все кон- j 
чалось лишь пустослов1емъ. Подходили сизые | 
цыгане, евреи изъ Юго-Западнаго края, —  cfc- | 
ролицые, рьгаие, запыленные, въ парусиповыхъ 
балахонахъ и сбитыхъ сапогахъ, —  загорелые 

* мелкопоместные дворяне въ поддевкахъ и кар- j 
тузахъ, становой съ урядникомъ, богачъ-купецъ | 
Сафоновъ, —  старпкъ въ чуйке, тучный, бри- | 
тый, съ сигарой; подходилъ красавецъ-гусаръ j 
князь Бахтинъ съ женой въ англШскомъ костю
ме, или дряхлый севастопольский герой Хвостовъ,
— высокШ и костистый, съ круппыми чертами 
темнаго морщинистаго лица, въ длинном» мун
дире и обвислыхъ штанахъ, въ сапогахъ съ ши
рокими носками и въ болыпомъ картузе съ жел
т и т  околышемъ, изъ-подъ котораго были на
чесаны на виски крашеные волосы мертваго бу- 
раго цвета... Все корчили изъ себя знатоковъ, 
толковали о мастяхъ, ладахъ, разсказывали о 
своихъ лошадяхъ. Мелкопоместные врали и хва
стались; Бахтинъ не унижался до разговора съ 
Тихономъ Ильичемъ, хотя тотъ почтительно вста- 
валъ передъ нимъ и говорилъ: «подходящая-съ 
лошадка для вашего с1ятельства». Бахтинъ толь
ко откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер
жанно улыбался въ усы съ подусниками и на
меками перекидывался съ женой, поигрывая но
гой въ рейтузе вишиеваго цвета. А Хвостовъ, до-
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шаркавъ до лошади, косившей на него огнен- 
нымъ глазомъ, останавливался такъ, что каза
лось, что онъ падаетъ, поднималъ костыль и въ 
десятый разъ спрашпвалъ глухимъ, ничего не 
лыражающимъ голосомъ:

—  Сколько просишь?
II псЬмъ ьпдо было отвечать. Отъ скуки Ти

хонъ Ильичъ купилъ книжечку: «Ой, Шмуль до 
Ривке, сборникъ модныхъ сценокъ, каламбуровъ 
п разсказовъ изъ похожденШ нашихъ еврейчи- 
ковъ» —  и, сидя на телгЬггЬ, много разъ прини
мался за нее. Но только-что онъ начиналъ: 
«Каздому, гишпада, жвестна, што мы, жидочки, 
вжасно любимъ гешефтъ...», какъ кто-нибудь 
окликалъ. И Тихонъ Ильичъ поднималъ глаза и 
отзывался, но черезъ силу, стискивая челюсти.

Онъ очень загор4лъ, похудгЬлъ и побл'Ьдн'Ъл'л, 
запылился, чувствовалъ смертельную тоску' и 
слабость во всемъ теле. Онъ разстроилъ желу- 
докъ, да такъ, что начались корчи. Пришлось 
сходить въ больницу. Но тамъ онъ часа два 
ждалъ очереди, сидЬлъ въ гулкомъ коридор*, 
нюхая противный запахъ карболки, и чувство- 
валъ себя не Тихономъ Ильичемъ, а такъ, какъ 
будто онъ былъ въ прихожей хозяина пли на
чальника. И, когда докторъ, иохожш на дьяко
на, красный, светлоглазый, въ кургузомъ чер- 
номъ сюртуке, пахнущемъ медыо, сопя, прило
жить холодное ухо къ его груди, онъ поспешилъ
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сказать, что «животъ почти прошедъ», и только | 
но робости не отказался отъ касторки. А воро- 
тясь на ярмарку, проглотидъ стаканъ водки съ 
перцемъ, съ солыо и опять сталъ есть колбасу и 
подрукавный хл^бъ, пить чай, сырую воду, ки- 
слыя щи —  и все не могъ утолить жажды. Звали 
знакомые «пивкомъ освежиться» — п онъ шелъ. 
Оралъ хромой квасникъ:

—  Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По 
копейкгЬ бокалъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливалъ квасника.
—  Во-отъ морожено! —  теноромъ кричалъ 

лысый потный морожепщикъ, брюхатый старикъ 
въ красной рубахе.

И онъ —  какъ мальчишка! —  елъ съ костя
ной ложечки мороженое, почти снегъ, отъ кото- 
раго жестоко ломило въ вискахъ.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и 
копытами, засоренный и унавоженный выгонъ 
уже пустелъ, —  ярмарка разъезжалась. Но Ти
хонъ Ильичъ, точно на зло кому-то, все держалъ 
п держалъ на жаре и въ пыли непроданныхъ 
лошадей, все сидЬлъ па телеге. Точно не бо
лезнью былъ подавленъ онъ, а картиной вели
кой нищеты и великаго убожества, споконъ веку 
владевшихъ и городомъ этимъ и вс4мъ уездомъ 
его. Господи Боже, что за край! Черноземъ на 
полтора аршина, да какой! А пяти летъ не про
ходить безъ голода. Городъ па всю Pocciio ела-
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венъ хл*бной торговлей, —  *стъ же этотъ хл*бъ 
досыта сто челов*къ во всемъ город*. А ярмар
ка? Нпщихъ, дурачковъ, сл*пыхъ и кал*къ, —  
такпхъ безобразпыхъ, что смотр*ть страшно л 
тошно, — прямо полкъ ц*лый!

Домой Тпхопъ Ильичъ *халъ въ солпечное 
жаркое утро по Старой большой дорог*. гЬхалъ 
сперва городомъ, базаромъ, мимо собора, черезъ 
мелкую п кисло-вонючую отъ кожевенныхъ заво- 
довъ р*чку, а за р*чкой —  въ гору, черезъ Чер
ную Слободу. На базар* онъ когда-то служилъ 
вм*ст* съ братомъ въ лавк* Маторина. Теперь 
на базар* вс* кланялись ему. Въ Слобод* про
шло его д*тство: тутъ, на полугор*, среди врос- 
шихъ въ землю мазанокъ съ прогнившими и по
чертившими крышами, среди навоза, который 
сушатъ на солнц* для топки, среди мусора, зо
лы п тряпокъ, великою радостью было для него 
съ крикомъ, свистомъ гоняться за нищимъ, давно 
выгяаннымъ со службы учителемъ у*зднаго учи
лища, злымъ старичкомъ-онанистомъ, что зиму 
н л*то ходилъ въ валенкахъ, подштаникахъ и ко- 
роткомъ пальто съ обл*злымъ бобровымъ ворот- 
нпкомъ, будучи изв*стенъ городу подъ стран
ной кличкой: «Собачш Пистолетъ». Теперь п 
сл*да не было той мазанки, гд* родился и росъ 
Тихонъ Ильичъ. На ея м*ст* стоялъ новый те
совый домикъ со ржавой выв*ской падъ вхо- 
домъ: «Духовный портной Соболевъ». Все про
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чее было въ Слобод* по-старому: свиньи и куры 
по переулочкамъ; высоюе шесты у воротъ, а на 
шестахъ —  бараньи рога; б*лыя болышя лица 
кружевницъ, выглядывагощихъ пзъ-за гортнковъ 
съ цветами, изъ крохотиыхъ окошечекъ; босые 
мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, за- 
пускаюпце бумажнаго зм*я съ мочальнымъ хво- 
стомъ; б*лобрысыя тгшя девочки, пгратохц!л 
возл* завалинокъ въ любимую игру —  похороны 
куколъ... А на гор*, въ пол*, онъ перекрестился 
на кладбище, за оградой котораго, среди ста- 
рыхъ деревьевъ, была когда-то страшная могп- 
ла богача и скряги Зыкова, провалившаяся въ 
ту же минуту, какъ только засыпали ее. И, по- 
думавъ, повернулъ лошадь къ воротамъ клад
бища.

. У этихъ большихъ б*лыхъ воротъ постоянно 
сид*лъ и позванивалъ въ колокольчпкъ съ руч
кой и м*шечкомъ косой монахъ въ черпой ряс* 
и рыжихъ сапогахъ, — очень .сильный, лохма
тый п свир*пый на видъ, пьяница, съ необыкно- 
вегтпымъ мастерствомъ ругавнпйся матерпо. Те
перь монаха не было: на его м*ст* сид*ла и вя
зала чулокъ старуха,, похожая на старуху изъ 
сказки, —  въ очкахъ, съ клювомъ, съ провалив
шимися губами, —  одна изъ вдовъ, живупщхъ 
въ пршт* при кладбищ*.

—  Здорово, бабка! — ласково крикнулъ Тп-
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хонъ Ильичъ, привязывая лошадь къ столбу у 
воротъ. —  Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, иизко поклонилась и прошам
кала:

—  Могу, батюшка.
Тихопъ Ильичъ снялъ картузъ, еще разъ, под

катывая глаза подъ лобъ, перекрестился на кар
тину У спетя Богородицы надъ воротами ж при- 
бавилъ:

— Много васъ тутъ теперь?
— Щ лыхъ двенадцать старушекъ, батюшка.
—  Что жъ, часто ругаетесь?
—  Часто, батюшка...
II Тихонъ Ильичъ не спеша пошелъ среди де~ 

ревьевъ и крестовъ, по аллее, ведущей къ ста
рой деревянной церкви, когда-то крашеной 
охрой. На ярмарке онъ постригъ волосы, под- 
ровпялъ и укоротилъ бороду —  п очень помо- 
лоделъ. Молодили его и худоба, загаръ, —  бе
лели нежной кожей только выстриженные тре
угольники на вискахъ. Молодили воспоминатя 
детства и молодости, новый парусиновый кар
тузъ. Лицо его было задумчиво. Онъ съ грустыо 
гляделъ по сторонамъ... Еакъ коротка и безтол- 
кова жизнь! И какой миръ и покой вокругъ, въ 
этомъ солнечномъ затишье, въ ограде стараго 
погоста! ГорячШ ветеръ проносился по верхуш- 
камъ светлыхъ деревьевъ, сквозйвшимъ на 
безоблачномъ небе, до времени поредевшимъ
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отъ зноя, волновалъ по камнямъ, памятнпкамъ 
ихъ прозрачную, легкую т*иь. А когда затпхалт», 
жарко пригревало солнце цв*ты и травы, сладко 
п*ли птицы въ кустахъ, въ сладкой истом* за
мирали на горячихъ дорожкахъ пышноцв*тныя 
бабочки... На одномъ крест* Тихонъ Ильичъ про- 
челъ:

KaKie страшные оброки
Смерть собираетъ отъ людей!

Но ничего страшпаго не было вокругъ. Онъ 
шелъ, даже какъ бы съ удовольств1емъ зам*чая, 
что кладбище растетъ, что появилось много но- 
выхъ отличныхъ мавзолеевъ среди т*хъ старин- 
ныхъ камней въ вид* гробовъ на ножкахъ, тяж- 
кпхъ чугунныхъ илитъ *и огромныхъ, грубыхъ 
я уже гншщихъ крестовъ, которыми полно оно. 
«Скончалась 1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ 
утра» —  т а т я  надписи было жутко читать, не
хороша смерть на разсв*т* неиастнаго осенняго 
дня, въ старомъ у*здномъ город*! Но рядомт> 
ев*тилъ среди деревьевъ своей б*лизной мра
морный апгелъ, съ очами, устремленными въ го
лубое небо, и на черно-зеркальномъ гранит* 
подъ нимъ былп выбиты золотыя буквы: «Бла
женны мертвые, умираюпце въ Господ*!» На 
жел*зномъ, радужномъ отъ непогоды и времени, 
памятник* какого-то коллежскаго аосесора мож
но было разобрать стихи:
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Царю онъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей...

II стихи ути  показались Тихону Ильичу лжи
выми. Но здесь и ложь трогала. Ибо —  гд* 
правда? Вотъ въ кустахъ валяется человеческая 
челюсть, точно сделанная изъ грязнаго воска,
— все, что осталось отъ человека... Но все ли? 
Гнпотъ цв*ты, лепты, кресты, гробы и кости въ 
земл*, —  все смерть и тл*иъ! Но шелъ дал*е 
Тихонъ Ильичъ и читалъ: «Такъ и при воскре- 
сеши мертвыхъ: с*ется въ тл*ши, возстаетъ вь 
нетл*ши»... «Милый сынъ нашъ, память о теб* 
не умретъ въ сердцахъ нашихъ вов*ки!..»

Все строже сдвигая брови, онъ снималъ кар- 
тузъ и крестился. Онъ былъ бл*денъ и еще 
слабъ поел* болезни, онъ вспоминалъ свое дет
ство, молодость, Кузьму... Онъ шелъ въ тотт> 
дальшй уголт, кладбища, гд* были похоронены 
вс* его блпзше —  отецъ, мать, сестра, умер
шая еще д*вочкой... Надписи трогательно и 
мирно говорили о поко* и отдых*, о н*жносттт 
къ отцамъ, матерямъ, мужьямъ и женамъ, о люб
ви, которой какъ будто н*тъ и не будетъ на .зем
ле, о той преданности другъ другу и покорно
сти Богу, о т*хъ горячихъ уповашяхъ па жизяь 
будущую и ('ВиданХе въ шюп, блаженной стран*, 
которымъ в*ришь только зд*сь, и о томъ равен
стве, что даетъ только смерть, —  те минуты,
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когда мертваго нищаго цйлуютъ въ уста по- 
слгЬднимъ цйловашемъ, какъ брата, сравниваюсь 
его съ царями и владыками, говорятъ надъ нимъ 
самыя мудрыя, самыя велшия и торжественные 
слова... А тамъ, въ дальпемъ углу ограды, въ 
кустахъ бузины, дремлющихъ на припеке, тамг., 
гдгЬ когда-то были могилы, а теперь только холмы 
и впадины, зароспде травой п белыми цветами, 
увидалъ Тихонъ Ильичъ свежую датскую могил
ку, крестъ, а иа кресте —■ двустшше:

тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! —

и, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго ио 
сне немой кухаркой, заморгалъ отъ павернуъ- 
птихся слезъ...

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропада
ющему среди волнистыхъ полей, никто никогда 
не Ездить. Шагаетъ по шоссе только какой-ни
будь легкопогш босякъ, малый въ розовой сли
нявшей рубахе, въ порткахъ изъ разноцветных о 
заплатъ. Фздятъ же по пыльному проселку, ря- 
домъ. По проселку поехалъ п Тихонъ Ильнчъ. 
Навстречу ему 'пронеслась сперва ободранная 
извозчичья пролетка, —  лнхо носятся уездные 
извозчики! —■ а въ пролетке —  охотникъ изъ 
банковскихъ чиновыиковъ: у ногъ —  пегая ле
гавая собака, на колгЬияхъ — ружье въ чехле, па 
погахъ —  высоте болотные сапоги, хотя болоть
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въ уезде никогда и не бывало. Потомъ проны- 
рялъ по пыльнымъ ухабамъ молодой почтарь, 
высоко взгромоздившиеся на старинный велоси- 
недъ съ двумя колесами, пзъ которыхъ одно бы;-о 
огромное, а другое, то, что сзади, крохотное. Онь 
нснугалъ лошадь, и Тихонъ Ильичъ сердито 
етиспулъ зубы: въ работники бы этого ло~ 
даря! Полдневное солнце палило, вгЬтеръ дулъ 
горячШ, безоблачное небо становилось грифель- 
нымъ. И, думая о краткости и безтолковости 
жизни, все сердитее отвертывался Тихонъ Иль
ичъ отъ пыли, летевшей по дороге, все озабочен
нее косился на тонце, до времени подсыхаюнце, 
хлеба.

Мерпымъ шагомъ, съ высокими посошками, 
шли толпы замученныхъ усталостью и зноемъ 
богомолокъ. Оне отвгЬшивали Тихону Ильичу 
нпзюе, смиренные поклоны, но поклоны эти к а 
зались ему жульническими.

—■ Смиренницы! А грызутся, небось, на но- 
чевкахъ, какъ собакп! —  бормоталъ онъ.

Подымая тучи пылп, гнали лошаденокъ пьч- 
н ые мужики, возвращавниеся съ ярмарки, — 
чуть не но десятку на каждой подводе, — рыжю, 
сивые, черные, белобрысые, по все одинаково 
безобразные, тонце и лохматые. И, обгонял 
ихъ гремяпця телеги, Тихонъ Ильичъ моталъ го
ловой:

— У, нищеброды, пропади вы иропадомъ!
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Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой ру
бахе, спалъ, колотился, какъ мертвый, лежа на 
сппие, закинувъ голову, задравъ окровавленную 
бороду и раснухшШ въ засохшей крови носъ. 
Другой б'Ьжалъ, догонялъ сорванную встроить 
шапку, споткнулся —  и Тихонъ Ильичъ съ злоб- 
нымъ наслаждешемъ вытянулъ его кнутомъ. По
палась телега, полная р^шетъ, лопатъ и бабъ; 
сидя къ лошади спинами, oirb тряслись и под
прыгивали; у одной на головгЬ былъ новый д^г- 
скш картузикъ козырькомъ назадъ, другая пела, 
набивъ ротъ калачомъ, третья махала руками и 
съ хохотомъ орала вдогонку Тихону Ильичу:

—  Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, даль себя обо

гнать и вытянулъ кнутомъ и бабу...
За заставой, где свернуло шоссе въ сторону, 

где отстали гремяпця телеги и охватила тиши
на, иросторъ и зиой степи, опять почувствовала 
онъ, что все-таки самое главное на свете — 
«дело». Съ великимъ ирезрешемъ подумаль онъ
о помещиках!,, форсившихъ па ярмарке жалки
ми троечками... Эхъ, к нищета же кругомъ! До 
тла разорены мужики, трынки не осталось зъ 
оскудевшихъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ не 
уезду... Хозяина бы сюда, хозяина!

—  Да не ты, братъ. хозяинъ-то! — зло ухмы
лялся онъ самому себ'1;. - Самъ иинцй, шаль-- 
ной, неудельный!
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На полпути было Ровное, большое однодвор
ческое село. Суховой проносился вдоль пустыхъ 
улицъ, по лозинкамъ, спаленнымъ жарою. У по- 
роговъ ерошились, зарывались въ золу курл. 
Грубо торчала на голомъ выгон* церковь дикаго 
цвгЬта, За церковью блестЬлъ на солпцгЬ мелкШ 
глинистый прудъ подъ навозной плотиной — 
густая желтая вода, въ которой стояло стадо ко- 
ровъ, поминутно отправлявшее свои нужды, и 
иамылпвалъ голову голый мужикъ. Онъ тоже 
но поясъ вошелъ въ воду, на груди его блест'Ьлъ 
медный крестикъ, шея и лицо были черны отъ 
загара, а тЪло поразительно бледно и б^ло.

— Разнуздай-ка лошадь-то, —  сказалъ Ти
хонъ Ильичъ, въ*зжая въ прудъ, пахнущш ста- 
домъ.

Мужикъ кииулъ мраморно-синеватый обмы- 
локъ па черный отъ коровьяго помета берегъ и, 
съ сйрой головой, стыдливо закрываясь, по- 
стгЬшплъ исполнить приказаше. Лошадь жадно 
припала къ водгЬ, но вода была такъ тепла и про
тивна, что она подняла морду п отвернулась. По
свистывая ей, Тпхоиъ Ильичъ покачалъ карту- 
зомъ:

— Ну, и водица у васъ! Ужлп пьете?

— Л у васъ-то ан сахарная? — ласково и ве
село возразилъ му лапа. — Тыщу лгЬтъ' пьемъ! 
Да вода что —  вотъ хлебушка пгЬтути...
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И пришлось промолчать: в*дь и въ Дурновк* 
вода не лучше п тоже и*тъ хлебушка... Да и не 
будетъ... За Ровнымъ дорога опять пошла среди 
ржей, по какихъ! Тощихъ, слабыхъ, почти безъ 
колоса, переполнендыхъ васильками... А возл* 
Выселокъ, подъ Дурновкой, тучен сидгЬли на дуп
листой корявой ракит* грачи съ раскрытыми се
ребристыми клювами: отъ Выселокъ осталось пт 
этотъ день только одно зваше —  только черные 
остовы избъ среди мусора! Мусоръ курился мо- 
лочио-синеватымъ дымкомъ, кисло воняло 
гарью.... И мысль о пожар* молшей пронизала 
Тихона Ильича. «В*да!» —  подумалъ онъ, бл*д- 
н*я. Иичего-то у него не застраховано, все мо- 
жетъ въ одинъ часъ слет*ть...

Съ этргхъ П&тровокъ, съ этой памятной поезд
ки на ярмарку Тихонъ Ильичъ началъ попивать 
—> и таки частекш), не допьяиу, но до порядоч
ной красноты лица.Однако это ничуть не мешало 
д*ламъ, да не м*шало, по его словамъ, и здо
ровью. «Водка кровь полируетъ»,—говорилъ онъ; 
и, правда, видъ у него сталъ еще бол*е кр*пкШ, 
ч*мъ прежде. Жизнь свою опъ и теперь нередко 
называлъ каторгой, петлей, золотою кл*ткой. Но 
шагалъ онъ по своей дорог* все ув*ренн*е, из 
обращая внимашя на погоду и дорогу. Будни во
царились вь его дом*, и нисколько л*тъ прошло 
такъ однообразно, что все с л н л о с ь  вь одинъ ра- 
бочШ день. А новыми крупными собътями ока
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залось то, чего и не чаяли, —  война съ Япошей 
п револннця.

Слухи о войн* начались, конечно, бахваль- 
ствомъ. «Казакъ желтую-то шкуру скоро спу
стить, брать!» Но оно тл*ло такъ недолго, это 
слабое подоб1е прежиихъ бахвальствъ. Скоро цр- 
слышались иныя р*чи.

— Своей земли давать некуды! —  строгимъ 
хозяйствеипымъ тономъ говорилъ Тихонъ Иль
ичъ, кажется, впервые за всю свою жизнь раз- 
суждая не о дурновской, а о всей русской земл*.
— Не вонна-съ, а прямо безсмыслица!

Сказывалось п другое, исконное —  быть па 
сторон* гЬхъ, кто одол4ваетъ. И въ восхищенно 
приводили в*сти о страшиыхъ разгромахъ рус
ской арши:

— Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ I
Восхищали и победы революцш, восхищали

убШства:
— Какъ далъ этому самому министру подъ 

лшлу, — говорилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пы
лу восторга: —  какъ далъ —  праху отъ него 
осталось!

Но нарастала и тревога. Какъ только загово
рили о земл*, стала просыпаться злоба. «Все 
жиды работаютъ! Все жпды-съ, да вотъ еще лох
мачи эти —  студенты!» Вол*е всего раздражало 
Тихона Ильича то, что сощалъ-демократомъ на
зываешь себя сынъ дьякона въ Ульяновк*, се-
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мияаристъ, околачивавшийся безъ дгЬла у отца. 
И непонятно было: всгЬ говорятъ —  революции, 
револющя, а вокругъ —  все прежнее, будничное: 
солнце свгЬтитъ, въ пол* ржи цвг£тутъ, подводы 
тянутся на статщпо... Непонятенъ былъ въ сво- 
емъ молчанш, въ своихъ уклончивым» ргЪчахъ 
пародъ.

—  Скрытенъ-съ онъ, народъ-то! Прямо жуть, 
какъ скрытенъ! —  говорилъ Тихонъ Ильнчъ.

И, забывъ о «жидахъ», ирибавлялъ:
—  Положимъ, что и музыка-то вся эта не хш- 

рая-съ. Правительство сменить да земелькой по- 
ровнять —  это в*дь и младенецъ пойметъ-съ. И, 
значитъ, дгЬло ясно, за кого онъ гнетъ,—народъ- 
то-съ. Но, конечно, помалкнваетъ. И надо, зна
читъ, следить, да такъ норовить, чтобъ помалки- 
валъ. Не давать ему ходу! Не то держись: по- 
чуетъ удачу, почуетъ шлею иодъ хвостомъ — 
въ дребезги расшибетъ-съ!

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будутъ от
нимать землю только у тгЬхъ, у кого больше пяит 
сотъ десятинъ, онъ и самъ становился «омутья- 
номъ». Даже съ дурновцами въ споръ пускался. 
Случалось —  стоитъ возл* его лавки мужикъ: 
купилъ па станцш водки, купилъ въ лавкЬ та
рань и кренделей, сняль шапку; по все оттяги- 
ваетъ наслаждеше и говорить :

—  ЬГЬтъ, это ты, Ильичъ, не толкун. По спра-
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ведлнвой оценке — ото можно, взять-то ее. А 
такъ — нетъ, не хорошо...

Пахпетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ возле 
амбаровъ, напротивъ двора. Раздражающе пах
петъ тараныо и мочалой, на которой нанизаны 
крендели. Слышно, какъ за деревьями и за по
стройками станцш сипитъ, разводить пары горя- 
чШ паровозъ товарнаго поезда. Безъ шапки сто
ить возле лавки, щурясь и хитро улыбаясь, Ти
хонь Ильичъ. Улыбается и отвгЬчаетъ:

—■ Толкушка! А если онъ не хозяинъ, а бро
дяга?

— Кто? Варинъ-то?
— Ш тъ,—  задница!
— Ну, это дело особая. У такого-то и со все

ми потрохами отнять не гр*хь!
— Ну вотъ то-то и оно-то!
Но приходила другая весть — будутъ и мень

ше пятисотъ брать! —  и сразу овладевала ду
шой разсеянность, подозрительность, придирчи
вость. Все, что делается по дому, начинало ка
заться отвратительнымъ.

Выпосплъ изъ лавки Егорка, подручный, муч
ные мешки п пачиналъ вытрясать ихъ. И голова 
его напоминала голову городского дурачка 
«Мотя-Утиная-Головка». Макушка клиномъ, во
лосы жестки и густы —  «и отчего это такъ густы 
опп у дураковъ?» —  лобъ вдавленный, лицо — 
какъ яйцо косое, глаза выпуклые, а веки съ бЪ >
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дыми, телячьими ресницами точно натянуты па 
нихъ: кажется, что не хватило кожи, что, если 
малый сомкнетъ пгь, нужно будетъ ротъ раз:т- 
нуть, если закроетъ ротъ —  придется широко 
раскрыть веки. И Тихонъ Ильичъ злобпо кри- 
чалъ:

—■ Далдонъ! ДулгЬбъ! Что жъ ты на меня-то 
трясешь?

Выносила кухарка какой-то сундучокъ, рас
крывала его, клала путромъ наземь и начинала 
стучать въ дно кулакомъ. И, понявъ, въ чемъ д-Ь- 
ло, Тихонъ Ильичъ медленно качалъ головой:

—  Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаковъ 
выбиваешь?

—  Ихъ тутъ —  прямо туча! —  радостно от
вечала кухарка. —  Глянули, а тамъ страсти Во- 
ж ш !

И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выхо- 
дилъ на шоссе и долго глядгЬлъ въ волиистыя по
ля, въ сторону Дурновки.

Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, гд¥> 
прежде была випная торговля, —  все это .состав
ляло одинъ срубъ, подъ одной железной крышей. 
Съ трехъ сторонъ вплотную примыкали къ нему 
навесы скотпаго варка, крытые соломой — и По
лучался уютпый квадратъ. Крыльцо и все окна 
глядели на югъ. Но видъ загораживали хлебные 
амбары, стоявние протийъ оконъ, черезъ дорогу 
Направо была станщя, налево шоссе. За шоссе
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—березовый л*еокъ. И когда Тихону Ильичу 
было не по себ*, онъ выходилъ на шоссе. Белой 
извилистой лептой, съ перевала па перевалъ, 
убегало оно къ югу, все понижаясь вместе съ по
лями и снова поднимаясь къ горизонту только 
отъ далекой будки, где его пересекала идущая 
съ юго-востока чугунка. И если случалось, что 
ехалъ въ Ульяновку кто-нибудь изъ дурповскихъ 
мужиковъ,—* конечно, кто подельнее, поразум
нее, напримеръ, Яковъ^котораго вс* зовутъ Яко- 
вомт» Микитичемъ за то, что опъ жаденъ, бере- 
жетъ второй годъ кладушку хлеба п владеетъ 
тремя справными лошадьми,—  Тихонъ Ильичъ 
оотанавливалъ его.

— Хоть бы картузишко-то купилъ!—  кричалт, 
онъ съ усмешкой.

Яковъ, въ шайке, въ замашной рубахе, въ 
короткпхъ тяжевыхъ порткахъ и босой, сиделъ 
па грядке телеги. Онъ натягцвалъ веревочный 
вожжи, останавливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихонъ Ильичъ, —  сдержанно го
ворилъ онъ.

— Здорово! Шанку-то, говорю, пора пожерт
вовать на галчиныя гнезда!

Яковъ, съ хитрой усмешкой въ землю, кивалъ 
головой.

— Это... какъ сказать?... не плохо бы. Да ка- 
питалъ-то, къ примеру, не дозволяетъ!

■— Будетъ толковать-то! Знаемъ мы васъ, ка-
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заискихъ сиротъ! ДЬвку отдалъ, малаго женилъ, 
деньги есть... Чего тебе еще отъ . Господа Бога 
желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще бол*е.
—  О, Господи!—  вздыхая, бормоталъ ояъ 

дрожащимъ, какъ бы похохатывающимъ голо- 
сомъ.—  Деньги... У меня ихъ, къ примеру, и въ 
заведепьи-то не бывало... А малый... что жъ ма
лый? Малый не радуетъ... Прямо надо сказать-- 
не радуетъ! Молодые теперь не радуютъ!

Былъ Яковъ, какъ мнопе мужики, очепь нер- 
венъ и особенно тогда, когда доходило д*ло до 
его семьи, хозяйства. Былъ очень скрытенъ, ito 

тутъ нервность одолевала, хотя изобличала се 
только отрывистая, дрожащая ргЬчь. И, чтобы 
уже совс4мъ растревожить его, Тихонъ Ильичъ 
участливо спрашивалъ:

—  Не радуетъ? Скажи, пожалуйста! И все 
изъ-за бабы?

Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь:
—  Изъ-за бабы, родимедъ ее расшиби...
—  Ревнуетъ?
—  Ревнуетъ... Въ снохачи меня записали.
—  Хм! —  участливо отзывался Тихопъ Иль- ' 

ичъ, хотя отлично зналъ, что не безъ огня тутъ 
дымъ.

А у Якова уже бегали глаза:
—  Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалплась! 

Да что — отравить хотела! Иной разъ, къ при-
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мЬру, остудишься... покуришь маленько, . чтобъ 
на груди полегчало... Ну, и заприметила... да и 
сунула мне подъ подушку цыгарку... Кабы пе 
гляпулъ —  лроиалъ бы!

— Что жъ за цыгарка такая?
—  Костей мертвыхъ натолкла да замгЪсто та

баку и всыпала...
—  То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, 

анаеему, по-русски!
— Куда тебе! Мпе же, къ примеру, на грудь 

полезъ! А самъ какъ змей вьется... Ухвачу за 
голову, апъ голова-то стриженая! Ухвачу за 
пельки... рубаху драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ ми
нуту п наконецъ решался:

— Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ •

Якову. Онъ усмехался и махалъ рукой.
—  Ну! —  скороговоркой бормоталъ онъ. —  

Какого тамъ рожпа —  бунту! Y пасъ народъ 
смирный... Смирный народъ...

И натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь.
— А сходка-то зачемъ въ воскресенье была?

— вдругъ злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
—  Сходка-то? А чума ихъ знаетъ! Погалде

ли, къ примеру...
— Знаю, о чемь галд^ли-то! Знаю!
— Да что жъ, я не таюсь... Болтали, къ при

меру, что вышла, молъ, распоряжеше... вышла
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будто распоряжейе —  никакъ не работать по 
прежней ц’Ьн'Ь...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой- 
то Дурповки руки отваливаются отъ д!иа. И дво- 
ровъ-то въ этой Дурповк'Ь всего три десятка. И 
лежитъ-то она въ чортовой яруг!?: широкШ ов- 
рагъ, на одномъ боку —  избы, на другомъ — 
усадьбишка. И переглядывается эта усадьбишка 
съ избами и со дпя на депь ждетъ какого-то 
«распоряжешя»... Эхъ, взять бы нисколько ка- 
заковъ съ плетьми!

Но «распоряжеше» таки-вышло. Пронесся въ 
одно изъ воскресешй слухъ, что въ Дур нов rf; — 
сходка, вырабатывается планъ наступлетя на 
усадьбу. Съ злобно-радостными глазами, съ ощу- 
щешемъ необычной силы и дерзости, съ готов
ностью «самому чорту рога сломать», Тихонъ 
Ильичъ крикнулъ «запречь въ бегунки жереб
чика» и черезъ десять минуть уже гналъ его 
вдоль шоссе къ Дурновк'Ь. Солнце садилось посл’Ь 
дождливаго дпя въ с/Ъро-красныя тучи, стволы 
въ березовомъ л'Ьсочкй были алые, проселок ь, 
Р'Ько выд’ЬлявшШся черно-ф10летовой грязью 
среди св'Ьжей зелени, былъ тяжелъ. Съ.ляжек» 
жеребчика, со шлеи, ерзавшей по нимъ, падала 
розовая пг1ша. Но не до жеребчика было. Крепко 
щелкая по немъ вожжами, Тихонъ Ильичъ свер- 
нулъ отъ чугунки, взялъ направо полевой доро
гой п, увидавъ Дуриовку, на минуту усомнился
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въ правдивости слуховъ о бунт*. Мирная тиши
на была вокругъ, мирпо п*ли свои вечершя п*с- 
нп жаворопкп, просто и спокойно пахло влаж
ной землей и сладостью полевыхъ цв*товъ... Но 
вдругъ взглядъ его упалъ на пары возл* усадь
бы,,густо ус*янные желтымъ донпикомъ: на па- 
рахъ пасся мужпцкШ табуиъ! Началось, зна
чить! И, иередернувъ вожжи, Тихонъ Ильи^ь 
пролегЬлъ мимо табуна, мимо риги, заросшей 
лопухами и крапивой, мимо ппзкорослаго вишне- 
ваго сада, полнаго воробьями, мимо конюшни и 
людской избы II вскочилъ во дворъ...

Л потомъ творилось что-то несуразное: въ су- 
меркахъ, замирая отъ злобы, обиды и страха, 
Тпхонъ Ильичъ сид*лъ въ пол* на б*гункахъ. 
Сердце его колотилось, рукп дрожали, лицо го
рело , с-лухъ былъ чутокъ, какъ у зв*ря. Онъ си- 
д*лъ, слушалъ крики, .допосивппеся изъ Дурнов- 
ки, и всиоминалъ, какъ толпа, показавшаяся 
огромной, повалила, завидя его, черезъ оврагъ 
къ усадьб*, наполнила дворъ галдой и брапьто. 
сгрудилась у крыльца и прижала его къ двери. 
Въ рукахъ у него былъ только кпутъ. И опъ ма
хи лъ пмъ, то отступая, то отчаянно кидаясь въ 
толпу. Но еще шире и см*л*е махалъ палкой на
ступавши! шорнпкъ, —  злой, поджарый, съ про- 
валпвшпмея жпвотомъ, востроносый, въ сапо
гахъ п лиловой ситцевой рубах*. Онъ отъ лица 
всей толпы, —  дико было вид*ть въ ней Никол-
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ку Ciparo, самаго пшцаго* мужичопку во всей 
ДурповкЬ, Чугунка и даже Якова! —  орплъ, что 
вышло распоряжеше «пошабашить ото дгЬло» — 
пошабашить въ одинъ и тотъ же день и часъ по 
всей губернш: согнать изъ вс/Ьхъ экономий по- 
стороннихъ батраковъ, заступить па ихъ работу 
мйстнымъ, —  по целковому на день! —  а хозя- 
евъ турить въ три шеи, куда ихъ глаза глядятъ. 
И Тихонъ Ильичъ оралъ еще пеистов*е, стара
ясь заглушить шорника:

—  A-а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у 
дьякоиова сына? Насобачился?

И шориикъ ц^пко, па лету ловилъ его слова:
—- Ты бродяга-то! —  до сипоты вопилъ онъ, 

наливаясь кровыо. —  Ты, дуракъ с*дой! Ан я 
безъ дьяконова-то сына не жилъ? Ай я не знаю, 
сколько земли-то у тебя? Сколько, кошкодеръ? 
ДвгЬсти? А у меня —  чортъ! —- у меня ее и всей- 
то съ твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? 
Кто ты такой есть, спрашиваю я тебя? Изъ ка- 
кихъ такихъ квасовъ?

—  Ну, помни-и, Митька! —  крикнулъ нако- 
нецъ Тихонъ Ильичъ безпомощно и, чувствуя, 
что голова его мутится, кинулся сквозь толпу къ 
б^гуикамъ. —  Помни ты ото себ*!

Но никто пе боялся угрозъ — и дружный го- 
готъ, ревъ и свистъ понеслись ему вослгЬдъ... 
А потомъ онъ колесилъ вокругъ усадьбы, замп- 
ралъ, слушалъ. Онъ вьгЬзжалъ па дорогу, на пе-
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рекрестокъ и становился лицомъ къ заре, къ 
станцш, готовый каждую минуту удалить по ло
шади. Было очень тихо5тепло,сыро и темно. Зем
ля,поднимаясь къ горизонту, где еще тлйлъ кра
сноватый слабый свгЪтъ, была черна, какъ про
пасть;

— С-стой, стерва! —  сквозь зубы шепталъ 
Тихонъ Ильичъ шевелившейся лошади.— Сто-ой!

А издали доносились то крики, то песни. И 
изо всгЬхъ голосовъ выделялся голосъ Ваньки 
Краснаго, уже два раза побывавшаго на Донец- 
кихъ шахтахъ... А потомъ надъ усадьбой вдругъ 
поднялся темно-огненный столбъ: мужики отряс
ли въ саду всю завязь, зажгли шалашъ — и пи
столета, забытый въ шалаш* сб*жавшимъ м*- 
щаниномъ-садовникомъ, сталъ палить изъ огня...

ВпоолгЬдствш узнали, что, и правда, соверши
лось чудо: въ одинъ и тогь же день взбунтова
лись мужики чуть не по всему уезду. И гости
ницы города долго были переполнены помещи
ками, искавшими защиты у властей. Но впо- 
сл'Ьдствш Тихонъ Ильичъ съ великимъ стыдомъ 
вспомтшаль, что искалъ и онъ ея: со стыдомъ по
тому, что весь буптъ кончился тгЬмъ, что поора
ли дурновцы, побезобразничали, да и смолкли. 
Шорникъ вскор*, какъ ни въ чемъ не бывало, 
опять сталъ появляться въ лавке на Воргле и 
почтительно спимнлъ шапку па пороге, точно не 
замечая, что Тихонъ Ильичъ въ лице темпеетъ
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при его появленш. Однако еще ходили слухи, что 
собираются дурновцы убить Тихона Ильича .И 
онъ побаивался запаздывать на пути изъ Дур- 
новки, ощупывалъ въ карман* бульдогъ, надоед
ливо оттягивавнпй карманъ ш аров ар ъ, давалъ 
себ* клятву сжечь до тла Дурновку въ одну пре
красную ночь... отравить воду въ дурновскихь 
прудахъ... Потомъ прекратились и слухи. Но Ти
хонъ Ильичъ сталъ твердо подумывать развя
заться съ Дурновкой. «Не те деньги, что у ба
бушки, а т*, что въ пазушке!» Да и посмелели 
мужики въ обращенш, появилась у нихъ какая- 
то загадочная осведомленность...

—  Да ты въ газетахъ это, что ли, читалъ? —  
спросилъ разъ Тихонъ Ильичъ заику Кобыляя, 
прославившагося темъ, что его однажды «пой
мали» въ табуне.

—  Въ ггазетахъ? —  удивился Кобыляй. — Л 
ккто ихъ ниамъ ддавалъ?

И правда: никто не давалъ. Но знали дурнов
цы прямо-таки «всю подноготную», и ужъ по од 
ному этому глупо было поручать надзоръ и ве
д ете  делъ въ усадьбе работникамъ изъ дурноij- 
цевъ... Да и старостой-то былъ Родька.

Въ этотъ годъ, —  самый тревожный изъ всехъ 
последнихъ, —  Тихону Ильичу сровнялось уже 
тгятьдесятъ. Но мечта стать отцомъ не покида
ла его. И вотъ она-то и столкнула его съ Родь
кой.
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Родька, долговязый, хмурый малый изъ Улья- 
новки, пошелъ назадъ тому два года во дворъ къ 
брату Якова, 0едоту; женился, схоронилъ 0едо- 
та, умершаго съ перепоя на свадьба, и отбылъ въ 
солдаты. А молодая, —  стройная, съ очень 64- 
лой, нужной кожей, съ тонкимъ румянцемъ, съ 
в'Ьчно опущенными ресницами, —  стала рабо
тать въ усадьб^, на поденщинЬ, И эти р’Ьсницы 
волновали Тихона Ильича страшно. Носятъ дур- 
новш я бабы «рога» на головгЬ: какъ только изъ- 
подъ в'Ьнца, косы кладутся на макушк4, покры
ваются платкомъ и образуютъ н'Ьчто дикое, коро
вье. Носятъ старинныя темно-лиловыя паневы 
съ позументомъ, б’Ьлый нередникъ въ род4 сара
фана н лапти. Но Молодая,— за ней такъ и оста
лась зта кличка, —  была и въ этомъ нарядi  хо
роша. И однажды вечеромъ, въ темной ригЬ, гдгЬ 
Молодая одна дометала колосъ, Тихонъ Ильичъ, 
оглянувшись, быстро подошелъ къ ней и быстро 
сказалъ:

— Въ полсапожкахъ ходить будешь, въ плат- 
кахъ шелковыхъ... Четвертного не пожалею!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
— Слышишь, что ли? —  шопотомъ крикнулъ 

Тихопъ Ильичъ.
Но Молодая точно окаменела, склонивъ голо

ву и кидая граблями.
И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдруг?» 

явился Родька: раньше срока, кривой. Было это
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вскоре послй бунта дурновцевъ, и Тихонъ Илъ- 
пчъ тотчасъ же нанялъ Родьку вм4ст'Ь съ женой 
въ дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что 
«безъ солдата теперь не обойдешься». Подъ Иль- 
инъ день Родька уЬхалъ въ городъ, а Молодая 
мыла полы въ дом4. Ш агая черезъ лужи, Тихонъ 
Ильичъ вошелъ въ комнату, глянулъ на скло
нившуюся къ полу Молодую, на ея б4лыя икр и, 
забрызганныя грязной водой, на все ея раздав
шееся и пополнившее тйло... И вдругъ щелкнулъ 
ключомъ въ дверп и, какъ-то особенно ловко вла- 
д’Ья своей силой и желатемъ, шагнулъ къ Моло
дой. Она быстро выпрямилась, подняла возбу
жденное, раскрасневшееся лицо и, держа въ ру- 
idi мокрую ветошку, странно крикнула:

—  Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячнмъ тЬломъ, 

потомъ... И, схвативъ руку Молодой, зверски 
стиснувъ ее, тряхнувъ и выбивъ ветошку, Тихонь 
Ильичъ правой рукой поймалъ Молодую за та- 
лио, прижалъ къ ссбг1;, да такъ, что хрустну» 
кости, •— и нонесъ въ другую комнату, гд4 была 
постель. И, откинувъ голову, расширивъ глаз.], 
Молодая уже не билась, пе противилась...

Стало посл4 этого мучительно вид'Ьть жену, 
Родьку, зпать, что онъ спитъ съ Молодой, что онъ 
пшр'Ьпо бьетъ сч; —- ежедневно и еженощно. Л 
ncKopi стало н жутко. Неисповедимы пути, по 
которымъ доходить до правды ревнивый чело-
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в4къ. И Родька дошелъ. Худой, кривой, длинно- 
рушй и сильный, какъ обезьяна, съ маленькой, 
коротко стриженой черной головой, которую онъ 
всегда гнулъ, глядя глубоко заиавшимъ блестя- 
щимъ глазомъ исподлобья, оиъ сталъ страшенъ. 
Въ солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ словъ 
и ударенш. И если Молодая осмеливалась возра
жать ему на его кратшя, жестшя речи, онъ спо
койно бралъ ременный кнутъ, подходиль къ ней 
съ злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно спра- 
шивалъ, ударяя на «во»:

—  Вы что говорите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ 

темнело.
Разъ наткнулся на эту расправу самъ Тихонъ 

11льичь и, не вьтдержавъ, крикнулъ:
— Что ты делаешь, мерзавецъ ты этакш?
Но Родька спокойно сель на лавку и только

глянулъ на него:
— Вы что говорите?— спросилъ онъ.
Ы Тихонъ Ильичъ поспешилъ хлопнуть 

дверыо...
Стали мелькать уже д и тя  мысли: отравить 

жену,—  напримеръ, угаромъ,—  подстроить такъ, 
чтобы Родьку где-нибудь придавило крышей илл 
землей... Но прошелъ месяцъ, прошелъ другой,—  
и надежда, та надежда, которая и опьянила-то 
отими мыслями, жестоко обманула: Молодая не 
забеременела! Все въ Дурповке были убежде-
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яы, что виноватъ въ ея безплодш Родька. Был- 
уб4жденъ въ этомъ и Тихонь Илъпчъ —  и наде
ялся крепко. Но однажды въ середин^ сентября, 
неожиданно явившись въ усадьбу, когда Родька 
былъ па станцш, Тихопъ Ильнчъ такъ и ахнулт,, 
гдянувъ на перекосившееся отъ испуга женст
венно-прекрасное лицо Молодой.

—  Ай опять готова? —  кригшулъ онъ, взбе
гая на крыльцо.

И у Молодой поб'Ьл^лп губы, воековымъ сталъ 
посъ, до столбняка почернели и расширились 
глаза-: да,опять оказалось, что она не беремен!!;.. 
Она ожидала смертельнаго удара въ голову и 
невольно откинула ее. Но Тихонъ Илытчъ сдер
жался — онъ только цростоналъ отъ боли и бе
шенства.

Черезъ минуту отгь уйхалъ обратно — и съ 
т*Ьхъ норъ Родьке не было повода ревновать. II. 
почувствовавъ это, Родька сталъ робгЬть Тихон.! 
Ильича. А у того таилось теперь лишь одно же- 
лаще: прогнать его съ глазъ долой да поскорее... 
Ио кгЬмъ было заменить его?

Съ дурновцами Тихонъ Ильпчъ держался еще 
на чеку. Станового, урядника зазыв а лъ въ го
сти, подпаивалъ. А какая была отъ пихъ польза? 
Урядникъ Орловъ только и д4лалъ, загЬхавъ, что 
пвдъ,—  «за здоровье глубокоуважаемой Анасгь 
сш Петровны!»—  закусывалъ, форсплъ своимъ 
свободомышемъ,очень развязно критикуя «при-



ДЕРЕВНЯ 51

мйръ-министра» и не давая хозяину и двухъ 
иловъ сказать о свопхъ дгЬлахъ. А, ночуя, спалъ 
себй до десяти часовъ, да еще одевался хозяй
ской чуйкой, выставляя изъ-иодъ нея грязный 
ноги съ длинными, какъ у собаки, ногтями...

Выручилъ случай. Неожиданно Тихонъ Ильичъ 
помирился съ братомъ и уговорилъ его взять на 
себя управлеше Дурновкой.

Узналъ оиъ отъ знакомого въ городй, что 
Кузьма бросилъ пить, долго служилъ конторщп- 
комъ у помещика Касаткина и, что всего удиви
тельнее, —  сталъ «авторомъ». Да, напечатали 
будто бы цгЬлую книжку его стиховъ и на оборотЬ 
обозначили: «склада у автора».

— Та-акъ-съ! —  протянулъ Тихонъ Ильичъ, 
услыхавши это.—  Онъ Кузьма, а ничего! И что 
лее, позвольте спроспть, такъ и напечатали: со- 
чинеше Кузьмы Красова?

, —  Все честь честью, — отвгЬтилъ знакомый, 
твердо вгЬрившШ, впрочемъ, —  какъ и Mi-iorie въ 
город!»,—что стихи свои Кузьма «сдираетъ» изъ 
книгъ, изъ журналовъ.

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мгЬста, за 
столомъ въ трактиргЬ Даева, паписалъ брату 
твердую и краткую записку: пора старикамъ по
мириться, покаяться. Въ трактир^ же произо
шло и примиреше—  почти безмолвное и бы
строе. А на другой день и деловой разговоръ.

Было утро, въ трактир^ еще пусто. Солнце свй-
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тило въ запыленныя окна, озаряло столики, кры 
тые сыроватыми красными скатертями, темный, 
только-что вымытый отрубями полъ, пахнунцй 
конюшней, половыхъ въ б'Ьлыхъ рубашкахъ л 
бйлыхъ штанахъ. Въ клгЬтк;Ь на всгЬ лады, какъ 
не живая, какъ заведенная, заливалась канарей
ка. Рядомъ, у Михаила Архангела, звонили т:т* 
обгЬднгЬ, е  важный густой звонъ сотрясалъ сте
кла, дрожа, гуд'Ьлъ падъ головой. Тихонъ Иль
ичъ, съ нервнымъ и серьезнымъ лицомъ, о/Ьлъ 
за столъ, потребовалъ сперва только пару чаю, 
ио не утерпЬлъ и взялся за карточку,— новость, 
смешившую всЬхъ посетителей Даева. На кар
точка было напечатано :«Графинчпкъ водки съ 
закуской —  25 к. Съ приличпой закуской—• 
40к.». И Тихонъ Ильичъ потребовалъ графин- 
чикъ за сорокъ копеекъ; съ жадностью вышьть 
двгЬ рюмки и уже хот*лъ выпить тр’етыо, какъ 
надъ его ухомъ раздался давно знакомый голосг:

—  Ну, еще здравствуй.
Одевался Кузьма такъ же, какъ братъ. Былъ 

онъ ниже его ростомъ, костистее, суше, въ пле- 
чахъ чуть шире. Было у него большое, худое, 
слегка скуластое лицо умнаго старика-лавочнпка 
изъ мужиковъ, насунленныя сгЬрыя брови, не- 
болыте зеленоватые глаза, Началъ онъ не про
сто :

— Спервоначалу изложу я теб!>, Тихонъ Иль
ичъ,—  началъ онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ
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налилъ ему чаю,—  изложу тебе, кто я такой, 
чтобъ ты зналъ... —  Онъ усмехнулся: —  съ к4мъ 
ты связываешься...

И у него была манера отчеканивать слоги, 
поднимать брови, разстегивать и застегивать 
при разговор^ пиджакъ на верхнюю пуговицу. 
И, застегнувшись, онъ продолжалъ:

— Я, видишь ли, —  анархистъ...
Тихонъ Ильичъ вскинулъ бровями.
— Не бойся. Политикой я  не занимаюсь. А ду

мать никому не закажешь. И вреда тебе тутъ 
никакого. Буду хозяйствовать исправно, н о ,' 
прямо говорю, —  драть шкуръ не буду.

— Да и времена не те, —  вздохнулъ Тихонъ 
Ильичъ.

— Ну, времена-то все те же. Можно еще, — 
драть-то. Да иетъ, не годится. Буду хозяйство
вать, свободное же время отдамъ саморазвитш... 
Чтенно, то-есть.

— Охъ, имей въ виду: зачитаешься —  въ кар
мане не досчитаешься! —  сказалъ, тряхнувъ 
головой и дернувъ кончикомъ губы, Тихонъ Илъ- 
пчъ. —  Да, пожалуй, п не наше это дело.

—■ Ну, я такъ не думаю, —  возразилъ Кузьма.
— Я, брать, ■— какъ бы это тебе сказать? — 
странный русскш типъ!

— Я и самъ русскШ человекъ, имей въ виду, 
—вставилъ Тихонъ Ильичъ.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше те
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бя, НО —  ИНОЕ. Ты вотъ, вижу, гордишься, что 
ты русскш, а я, брать, охъ, далеко не славяно- 
филъ! Много баять не подобаетъ, но скажу одно: 
не хвалитесь вы, за ради Бога, что вы —  рус- 
C K i e !  ДикШ м ы  народъ, расхлябистый. Ни Богу 
св'Ьча ни чорту кочерга... Да мы еще потолкуемъ 
объ этомъ впослгЬдствш времени.

1 Тихоиъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанила 
пальцами по столу.

—  Это-то, пожалуй, правильно, —  сказалъ онъ 
п медленно налилъ рюмку. —  Дшай народъ.Ша- 
льной.

—  Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, до
вольно-таки пошатался по свЬту, —  ну и что жъ? 
— прямо иигдгЬ не видалъ скучигЬе и л'Ьыив'Ье тн- 
повъ. А кто и ие лгЬиивъ, —  покосился Кузьма 
на брата, —  такъ и въ томъ толку нгЬтъ. Рветъ, 
гандобитъ себгЬ гнездо, а толку что?

—  Какъ же такъ —  толку что? —  спросилъ 
Тихонъ Ильичъ.

—  Да такъ. Вить его, гнгЬздо-то, тоже надо 
со смысломъ. Совыо, молъ, да и полшву по-чело
вечески. Вотъ этимъ-то да вотъ отимъ-то.

И Кузьма постучалъ себя пальцемъ въ грудь 
и въ лобъ,

Тихонъ Ильичъ налилъ себгЬ другой стаканъ 
чаю. Кузьма,. над4въ серебряное пенснэ, хле- 
балъ съ блюдечка горячую янтарную водицу, а
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онъ пристально поглядгЬлъ на него блестящими 
глазами и, что-то соображая, сказалъ:

—  Намъ, братъ, видно, не до этого. «Пожи-. 
вн-ка у деревни, похлебай-ка сгЬрыхъ щей, по
носи худыхъ лаптей!»

— Лаптей! —  гЬдко отозвался ,Кузьма. —  
Вторую тыщу лг1зтъ, братъ, таскаемъ ихъ, будь 
они трижды прокляты! Вторую тыщу живемъ. 
губы растрепавши. На чорта воду возимъ. А кто 
виповатъ? На это такъ скажу: пора бы и посты
диться все на сосуда да на сосуда вину валить! 
Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, 
народъ молодой! Да вгЬдь авось и тамъ-то, въ 
ЕвропгЬ-то, тоже давили не мало —  монголы-то 
всяше. Авось и гермапцы-то не старше... Ну, д<* 
ото разговоръ особый!

—. ВгЬрно! —  сказалъ Тихонъ Ильичъ. —  Да- 
вай-ка лучше объ дгЬлгЬ поговоримъ.

Кузьма опрокинулъ пустой стаканъ на блю
дечко, закурилъ и сталъ договаривать:

—* Въ церковь я не хожу...
— Значить, ты молоканъ? —  сдросилъ Ти

хонь Ильичъ и иодумалъ: —  «Нропалъ я! Вид- 
но, надо развязываться съ Дурновкой!»

— Въ родгЪ молокана, —  усмехнулся Кузьма.
— Да а ты-то ходишь? Кабы не страхъ да не 
нуждишка, —  и совс^мъ забылъ бы.

— Ну, это не я первый, не я посд'Ьдшй, — 
возразилъ Тихонъ Ильичъ, опять нахмуриваясь.
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— B ci грешны. Да в*дь сказано: за одипъ 
вздохъ все прощается.

Кузьма покачалъ головою.
т— Говоришь привычное! — сказалъ онъ 

строго. —  А ты остановись да подумай: какъ 
же это такъ? Жилъ-жилъ свиньей всю жизн^, 
ввдохиулъ —■ и все какъ рукой сняло! Есть 
тутъ смыслъ, ай нгЬтъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. «Правиль
но и это», —  подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя 
въ стодъ блестящими глазами. Но, какъ всегда,' 
хотелось уклониться отъ думъ и разговора о Во- 
гЬ, о жизни, и онъ сказалъ первое, что подвер
нулось на языкъ:

—  И радъ бы въ рай, да гргЬхи не пускаютъ.
—  Вотъ, вотъ, вотъ! —  подхватилъ Кузьма, 

стуча ногтемъ по столу. —  Самое что ни на есть 
любимое наше, самая погибельная наша черта: 
слово— одно, а д*ло —  другое! Русская, братъ, 
музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки 
живу и буду жить по-свинячьи!.. Типъ, братъ, 
ты! Типъ!.. Ну, а теперь говори дгЬло...

Звонъ смолкъ, канарейка стихла. Въ трак- 
тиръ набирался народъ, за столиками разрас
тался говоръ. Половой открылъ одно окно, — 
послышался говоръ и съ базара, ГдгЬ-то въ лав- 
к* удивительно четко и звонко билъ иерепель. 
И пока шелъ деловой разговоръ, Кузьма все 
прислушивался къ нему и порою вполголоса
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подхвативалъ: «Ловко!» А договорившись, хлол- 
нулъ по столу ладоныо, энергично сказалъ:

— Ну, значить, такъ, —  не стать перетаки- 
вать! —  и, запустивъ руку въ боковой карманъ 
пиджака, вынулъ цйлую кииу бумагъ и бума- 
жекъ, нашелъ среди нихъ въ мраморно-сЬрой 
обложк'Ь книжечку и положилъ ее передъ бра- 
томъ.

— Вотъ! —  сказалъ онъ.— Уступаю твоей 
иросьбгЬ да своей слабости. Книжонка плохая, 
стихи необдуманные, давнишше... Но делать н е
чего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича, уже сильно раскраи- 
п'Ьвшагося отъ водки, взволновало сознаше, что 
брать его —  авторъ, что на этой мраморно-cb- 
рой обложкЬ напечатано: «Стихотворетя К. И. 
Красова». Онъ новергЬлъ книжку въ рукахъ н 
несмело сказалъ:

—  А то бы прочиталъ что-нибудь... А? Уж г, 
сд'Ьлай милость, прочти стишка трн-четыре!

И, опустивъ голову, слегка волнуясь, далеко 
отставивъ отъ себя книжку и строго глядя на 
нее сквозь стекла, Кузьма сталъ читать то, чгэ 
оГллчно читаютъ самоучки: подражашя Кольцо
ву, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызо
вы заходящей тучй-непогод’Ь... ВгЬрно, и сам:, 
чувствовалъ онъ, что старо все это и фальшиво. 
Но за чужой, фальшивой формой была правда,— 
то, что когда-то сильно и остро переживалось,—
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и на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, 
голосъ порою дрожалъ. Блест*ли глаза и у Тихо
на Ильича. Не важно было, хороши или дурны 
стихи, —  важно то, что сочинилъ ихъ его родной 
братъ, б*диякъ, простои челов*къ, отъ котораго 
пахло махоркой и старыми сапогами...

—  А у насъ, Кузьма Ильичъ, — сказалъ онъ, 
когда Кузьма смолкъ и, снявъ пенсии, потупился:
—  а у насъ одна п*сня...

И HenpiHTHO, горько дернулъ губою:
—  У насъ одна п*сня: почемъ щетина?
Водворивъ брата въ Дурновк*, онъ однако

принялся за эту п*сшо еще охотн*е, ч*мъ преж
де. Передъ т*мъ, какъ сдать брату на руки Дур* 
новку, опъ придрался къ Родьк* изъ-за новыхъ 
гужей, съ*денныхъ собаками, и отказ а лъ ему. 
Родька дерзко усмехнулся въ отвйтъ и ('покойно 
пошелъ въ избу собирать свое добро. Молодая 
выслушала отказъ тоже какъ будто спокойно, - -  
она, разойдясь съ Тихономъ Илыхчомъ, опять 
взяла манеру молчать и не глядгЬть ему въ глаза. 
По черезъ полчаса, уже собравшись, Родька при- 
шелъ вм*ст* съ ней просить прощешя. Молодая 
стояла па порог*, бл*диая, с/в опухшими от'!, 
слезъ в*камп, и молчала; Родька гиулъ голову, 
мялъ картузъ и тоже пытался плакать, — про
тивно гримасничалъ, а Тихонъ Ильичъ сид*лъ яа 
столомъ, косилъ бровями, и, мотая головою, щел- 
калъ на счетахъ. Вс* трое не могли поднять



ДЕРЕВНЯ 59

глазъ, —  особенно Молодая, чувствовавшая себя 
виноватой больше всехъ, —  и мольбы остались 
тщетны: смилостивился Тихонъ Ильичъ только 
въ одномъ — не вычелъ за гужи.

Теперь онъ былъ твердъ. Отделываясь отъ 
Родьки и передавая дгЬла брату, онъ чувствовалъ 
( роя бодро, ладно. «Ненадеженъ братъ, пустой, 
кажись, челов4къ, ну, да покуда сойдетъ!» И, 
возвратясь на Ворголъ, безъ устали хлопоталъ 
весь октябрь. Настасья Петровна все прихвары
вала. — у нея пухли и желтели ноги, руки, лицо.
— и Тихонъ Ильичъ уже подумьгвалъ порою о ея 
смерти и все снисходительнее относился къ ея 
слабости, къ ея безнолезности въ делахъ по дому 
и въ лавке. И, какъ бы въ ладъ съ его настрое- 
ыемъ, весь октябрь стояла чудесная погода. Но 
вдругъ она переломилась, —■ сменилась бурей, 
ливпями, а въ Дурновке случилось нечто совер
шенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябре на лиши чугун
ки, а Молодая безъ дела жила дома, терпела по
преки матери, только изредка зарабатывала пя- 
тналтыпнын, двугривенный въ саду при усадьбе. 
Но вела себя странно: дома молчала, плакала, а 
въ саду была резко-весела, хохотала, пела песни 
съ Донькой Козой, очень глупой и красивой дев
кой, похожей на египтянку. Коза жила съ меща- 
ниномъ, снимавшимъ садъ, а Молодая, почему-то 
подружившаяся съ ней, вызывающе поглядывала
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на- его брата, нахальнаго мальчишку, и, погля
дывая, намекала въ песняхъ, что она по комъ-т-) 
сохнетъ. ‘Было ли у нея съ нимъ что-нибудь, не
известно, но только кончилось все это большой 
бедой: уезжая подъ Казанскую въ города мещл- 
не устроили у себя въ шалаше «вечерокъ», — 
пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли 
на двухъ ливенкахъ, распевали песни, кормили 
подругъ жамками, поили чаемъ и водкой, а лл 
разсвете, когда уже запрягли телегу, внезапно, 
съ хохотомъ, повалили пьяную Молодую на-земь, 
связали ей руки, подняли юбки, собрали ихъ 
жгутъ надъ головою и стали закручивать верез- 
кой. Коза кинулась бежать, забилась со страху 
въ мокрые бурьяны, а когда выглянула изъ нихь,
— - после того, какъ телега съ мещанами шибко 
покатила вонь изъ сада, — то увидела, что Мо
лодая, по поясъ голая, виситъ на дереве. Былъ 
печальный туманный разсветъ, по саду шепталъ 
мелкш дождикъ, Коза плакала въ три ручья, 
зубъ на зубъ не попадала, развязывая Молодую, 
клялась отцомъ-матерыо, что скорее ее, Козу, 
громомъ убьетъ, чемъ узнаютъ на деревне, что 
случилось въ саду... Но не сровнялось и недели, 
какъ пошли по Дурновке слухи о позоре Моло
дой.

Проверить эти слухи, было, конечно, невоз
можно: «видеть —  никто не видалъ, ну, a Коз*- 
то и сбрехать недорого возьметъ». Да и сама Мо-
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додая, постаревшая за эту неделю л^тъ на пять, 
отвечала на нихъ столь наглою бранью, чт# дажя 
мать пугалась ея лица въ такая минуты. Однако 
разговоры, вызванные слухами, не прекраща
лись. и все съ великимъ нетерггЬшемъ ожидали 
прихода Родьки и его расправы съ женой. Вол
нуясь, — опять выбившись изъ колеи!— ожидал, 
этой расправы и Тихонъ Ильичъ, узнавний исто- 
рпо въ саду отъ своихъ работниковъ: ведь исто- 
ргя-то могла кончиться убШствомъ! Но кончи
лась она такъ, что еще неизвестно, что поразило 
бы Дурновку сильнее, — убШство или такой ко- 
нецъ: въ ночь на Михайловъ день Родька, при- 
шедш1й домой «рубаху сменить» и пальцемъ не 
тронувшШ Молодую, умеръ «отъ живота»! Нх 
Воргле стало известно объ этомъ поздно вече- 
ромъ. но Тихонъ Ильичъ тотчасъ же приказалъ 
запрячь лошадь и въ темноте, подъ дождемъ по
несся къ брату. И сгоряча, выпивъ за чаемъ бу
тылку наливки, въ страстныхъ выражетяхъ, с'ь 
бегающими глазами, покаялся ему:

— Мой грехъ, братъ, мой грехъ!
Кузьма долго молчалъ, выслушавъ его, долго 

ходилъ по комнате, перебирая пальцы, ломя я 
ихъ и хрустя суставами. Наконецъ сказалъ:

— Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютее на
шего народа? Въ городе за воришкой, схватив- 
шимъ съ лотка лепешку грошевую, весь обжор
ный рядъ гонится, а нагонитъ —  мыломъ ею
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кормить. На пожаръ, на драку весь городъ б-Ь- 
житъ, да в*дь какъ жал*етъ-то, что пожаръ али 
драка скоро кончились! Не мотай, не мотай го- 
ловой-то: жал'Ьетъ! А какъ наслаждаются, когда 
кто-нибудь жену бьетъ смертиымъ боемъ, али 
мальчишку деретъ, какъ Сидорову козу, али по
тешается надъ нимъ? Это-то ужъ самая что ни 
на есть веселая тема.

Тихонъ Ильичъ спросилъ:
—■ Да ты ото къ чему?
—  Къ празднику! —  сердито отозвался Кузь

ма и лродолжалъ: —■ Вотъ тутъ по Дурновк* ду
рочка 0еша шляется. Такъ ребята посл*дн!ч 
трынки несутъ, —  посадятъ ее на выгон* и да
вай лупить по стриженой голов* щелчками: по 
трынк* десять щелчковъ! И по злоб*, что-ли, 
это? По злоб*-то, по злоб*, да по дурацкой ка
кой-то, будь она, проклята!.. Ну, вотъ такъ и съ 
Молодой.

—  Им*й въ виду, —* горячо перебилъ Тихонъ 
Ильичъ:— охальниковъ и дураковъ всегда и вез- 
д* было много..

—  Такъ. А ты самъ не привозилъ этого... ну. 
какъ его?...

—  Мотю-Утиную-Головку, что-ли? —  спро
силъ Тихонъ Ильичъ.

—  Ну, вотъ, вотъ... Не привозилъ ты его къ 
себ* на пот*ху?

И Тихонъ Ильичъ усм*хнулся: привозилъ.Разъ
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даже по чугунке доставили къ нему Мотю —  въ 
бочке сахарной. До города рукой подать, началь
ство знакомое— ну, и доставили. А на бочке на- 
писали: «Осторожно. Дуракь битый».

— II учатъ птихъ еамыхъ дураковъ для по
техи рукоблудству! —  горько продолжалъ Кузь
ма, — Мажутъ б'Ьднымъ невестамъ ворота дег- 
темъ! Травятъ нпщихъ собаками! Для забавы 
голубей сшибаютъ съ крыли» камнямп! А 
есть этихъ голубей, видите ли, —  грехъ вели- 
кЖ Самъ Духъ ('пятой, видите ли, голубиный 
образъ иринпмаетъ!

('амоваръ давно остылъ, свечка оплыла, въ 
комнате тускло сш-гИш» дымъ, вся полоскатель
ница, полна была вонючими размокшими окур
ками. Вептпляторъ, —  жестяная труба въ верх- 
лемъ углу окна,. —  былъ открытъ, и порою въ 
иемъ что-то иачипало визжать, кружиться и ску
чно-скучно ныть — «какъ въ волостиомъ пра- 
lueniii» —  думалъ Тихонъ Ильичъ. Но накурено 
было та къ, что не помогли бы и десять вентиля
тором». А по крыше шуме л ъ дождь, а Кузьма хо- 
дилъ, какъ маятник,ъ, изъ угла въ уголъ и гово- 
рилъ:

— Да.-а, хороши, нечего сказать! Доброта не
описанная! Исторш почитаешь —  волосы ды- 
бомъ станутъ: братъ на брата, сватъ на свата, 
сыпъ на отца, вероломство да убшство, уб!йство 
да вероломство... Былины —  тоже одно удоволь-
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ств1е:«распоролъ ему груди б4лыя», «выпускалъ 
черева на -землю»... Илья, такъ тотъ своей соб
ственной родной дочери «ступилъ на л4ву ногу 
и подвернулъ за праву ногу»... А песни? Все од
но, все одно: мачеха —  «лихая да алчная», све- 
коръ —  «лютый да придирчивый», «сидитъ на 
налай , ровно кобель па канате», свекровь опять- 
таки «лютая», «сидитъ на печи, ровно сука на 
цепи», золовки —  непременно «псовки да кляу
зницы», деверья —  «злые насмешники», мула— 
«либо дуракъ, либо пьяница», ему«свекоръ-ба- 
тюшка вялитъ жану больней бить, шкуру до пятъ 
спустить», а невестушка этому самому батюшке 
«полы мыла —  во щи вылила, порогъ скребла — 
пирогъ спекла», къ муженьку же обращается съ 
такой речью :«встань, постылый, пробудися, вотъ 
тебе помои — умойся, вотъ тебе онучи — утрися. 
вотъ тебе обрывокъ —  удавися»... А прибаутки 
наши, Тихонъ Ильичъ! Можно ли выдумать гря
зней и похабнее! А пословицы! «За битаго 
двухъ ие битыхъ датотъ»... «Простота хуже во
ровства».;.

—  Значить, по-твоему, дуракомъ-то распоя- 
саннымъ лучше жить? —  насмешливо спросилъ 
Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма радостно подхватилгг> его слова:
—  Ну, вотъ, вотъ! Нету во всемъ свете голее 

насъ, да зато и нету охальнее па эту самую голь. 
Чемъ позлей уязвить? •Бедностью! «Чортъ! Те-
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oil лопать нечего...» Да вотъ теб* примвръ: Де
ниска... ну, этотъ... сын'ь (’rhparO“To... гапож- 
нпкъ... на-дняхъ и говорить мнгЬ...

—  Стоп, --- перишлъ Тихонъ Ильичъ: —  а 
какъ ттожтшаеть самъ Ойрый ?

- -  Дениска говорить «съ голоду околйва- 
егь».

— Стерва мужикъ! — сказалъ Тихонъ Ильичъ 
убежденно.—  И ты ми* про него niceirb тте пой.

— • Я и не пою,— сердито отвйтилъ Кузьма.— А 
следовало бы. Фамшпя-то его в*дь Красовъ... 
Ну, да это разговоръ особый... Слушай лучше 
про Дениску-то. Вотъ опт* и разсказываетъ мн*: 
«Бывало. въ голодный года», выйдемъ мы, под
мастерья, подъ кладбище на Черной Слобод*, а 
тамъ зтихъ приститутокъ —  видимо-иевидпмо. И 
голодныя, шкуры, прего.тодныя! Дани» ей пол- 
хулта хлгЬба за всю работу, а она и сожретъ его 
весь подъ тобой... То-то см*ху было!..» Заметь!
— строго крикнулъ Кузьма, останавливаясь: — 
«То-то смг1»ху было!»

— Да постой ты, Христа ради, —  опять пере- 
билъ Тихонъ Ильичъ: —  дай мн* про д*ло-то 
слово сказать!

Кузьма остановился.
— Ну, говори, — сказалъ онъ. — Только что 

говорить-то? Какъ быть теб*? Да никакъ! Де- 
негъ пмъ дать — вотъ и вся недолга. В*дь ты 
подумай: топить неч*мъ, *сть нечего, хоронить

5
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не на что! Значить, самое святое дело — де- 
негъ дать... ну, и еще чего-нибудь: картошекъ, 
соломки возъ, другой... А Молодую — нанять. 
Ко мне, въ кухарки...

И у Тихона Ильича сразу точно камень съ ду
ши свалился. Опт» торопливо вынулъ кошелекъ, 
выхватилъ десятирублевку, радостно согласился 
и на все прочее... И вдругъ опять страдальчески 
и скороговоркой спросилъ:

—  А не отравила она, его?
Но Кузьма только плечами ножалъ въ ответь.
Отравила, нгЬтъ ли, объ :>томъ страшно било 

и думать. И домой угЬха,лъ Тихонъ Ильичъ чгЬмъ 
св^тъ, холоднымъ туманнымъ утромъ. когда еше 
пахло мокрыми гумнами и дымомъ, сонно lit ли 
петухи на дepeвнt, скрытой тумаиомъ, спали со
баки у крыльца, спала старая палевая индюшка, 
взгромоздясь на сукъ полуголой, расцвеченной 
мертвыми осенними листьями яблони возле до
ма, Въ поле въ двухъ шагахъ ничего не было 
видно за густой серой мглой, гонимой ветромъ. 
Спать Тихону Ильичу не хотелось, но чувство
вал® онъ себя измученнымъ и, какъ всегда, шиб
ко гналъ лошадь, большую гнедую кобылу съ 
подвязаннымъ хвостомъ. намокшую и казавшую
ся худей, щеголеватей, чернее. Онъ отвернулся 
отъ ветра, поднялъ справа холодный и влажный 
воротникъ чуйки, серебрившейся отъ мельчай- 
шаго дождевого бисера, сплошь покрывшего ее,
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гляд'Ьлъ сквозь холодныл капельки, miciuiumi на 
р4сницахъ, какъ все толще навертывается дид- 
кш чериоземъ на, бегущее колесо, какъ стоить 
передъ ппмгь и не проходить ц^лый фоптанъ вы
соко толкущихся комьевъ грязи, уже зал4пив- 
шихъ его сапоги и колени, косился па работаю
щую ляжку лошади, па ея ирижатыя затуманен
ный уши... А когда онъ. съ иестрымъ отъ грязи 
лицомъ. иодлет'Ьлъ иаконецъ къ дому, первое, 
что кпнулось ему въ глаза,, была лошадь Якова 
у коновязи. Быстро замотавъ вожжи на передокъ, 
онъ соскочплъ съ ГгЬгунковъ, иодб’Ьжалъ къ о тво
ренной двери лавки -г- и въ испугЬ остановился.

— Далдо-оиъ! — говорила за стойкой На
стасья Петровна, видимо подражая ему, Тихону 
Ильичу, но больиымъ, ласковымъ голосомъ, и все 
ниже склонялась къ ящику съ деньгами, роясь 
въ гремящихъ м'Ьдякахъ и не находя въ темнот-!; 
монеты для сдачи. — Далдонъ! Гдй онъ нынче 
дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоя
ща го передъ ней въ шапк/Ь и армяк-t, но босого 
Якова, на его слегка приподнятое лицо и косую 
бороду пеонред1иеннаго цв1>та и прибавила:

— А пе отравила она его?
И Яковъ поспешно пробормоталъ:
— Не наша дйло, Петровна... Чума ее знаетъ... 

Наша дйло — сторона... Сторона, къ примеру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки
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прп воспоминанш объ этомъ бормотаньи. Bet, 
все думатотъ, что отравила!

Еъ счастью, тайна, так/ь и оста,лап, iaiuioir: 
Родьку причастили передъ смертью, Молодая го
лосила, провожая гробъ, такъ искренно, что бы
ла даже неприлична,, —  ведь вта, голосьба дол
жна быть ие выражешемъ чупежь, а иптлиеш- 
емъ обряда, —  и мало-по-малу тревога Тпхона 
Ильича улеглась. Но еще долго ходплъ онъ тем
нее тучи.

Хлопотъ было по горло, —  какъ всегда, —- 
а иомощниковъ — н^тъ. Отъ Настасьи Петровны 
помощи было мало. Въ батраки Тихонъ Ильичъ 
нанималъ только «полйтчиковъ» —  до осенштхъ 
заговгЬнъ. И они уже разошлись. Остались толь
ко годовые, — кухарка, старикъ-караульщикъ, 
прозванный Жмыхомъ, да малый лг1зтъ семнадца
ти, Оська, ленивый и злой, «олухъ царя небес- 
наго». А сколько заботы требовала одна скоти
на! Овецъ резали и солили, но двадцать штукъ 
зазимовало-таки. Въ закуте сидело шесть чер- 
ныхъ, вечно угрюмыхъ и чемъ-то недовольныхь 
кабановъ. На варке стояло три коровы, бычокъ, 
красная телушка. На дворе — одиннадцать ло
шадей, а на стойле —  сивый жеребецъ, злой,1 
тяжелый, гривастый, грудастый, —  мужикъ, но 
рублей въ четыреста: отецъ аттестата имелъ, 
полторы тысячи стоилъ. И все это требовало
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глаза да глаза. Л въ свободиыя минуты *ла то
ска. скука.

Настасья Петровна раздражала его однимъ 
свотгмъ видомъ, онъ все уговаривалъ ее иогЬхать 
погостить къ знакомымъ въ городъ. И наконецъ 
она собралась и уехала. Но, когда у*хала, стало 
какъ будто еще скучней. Проводивъ ее, Тихонъ 
Ильичъ безц'Ьльпо побрелъ въ поле. По шоссе 
ироходилъ съ ружьемъ за плечами начальникъ 
иочтоваго отдФлешя въ Ульянове*, Оахаровъ, 
известный своей страстью къ выписк* безплат- 
ныхъ ирейскурантовъ —  ружейныхъ, сЛшенныхъ, 
музыкальныхъ —- и такимъ свир*пымъ обраще- 
ттъ сгь мужиками, что они говорили: «Подаешь 
ппсьмо —  руки-поги трясутся!» Тихонъ Ильичъ 
вышелъ къ нему подъ дорогу. Приноднявъ бровь, 
опъ глянулъ на почтаря и подумалъ:

«Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по 
грязи».

И дружелюбно крикнули»:
— Съ иолемъ, что ли, Антоиъ Маркычъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подо-

шелъ и поздоровался.
— Съ иолемъ, roBop^v ан н4тъУ —  сиросилъ 

онъ насмешливо.
— Ну, какое тамъ поле! —  сумрачно отв'Ьтилъ 

почтарь, огромный, сутулый, съ густыми серыми 
волосами, торчавшими изъ ушей и ноздрей, съ 
большими бровными дугами и глубоко запавши
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ми глазам!, —  настоящая горилла, —  Такъ, 
прошелся ради геморроя, —  сказалъ онъ, осо
бенно старательно выговаривая последнее слово.

—  А имейте въ виду, — съ неожиданной го
рячностью отозвался Тихонъ Ильичъ, протяги
вая руку съ растопыренными пальцами: —  имей
те въ виду: совсем'!. опустЬлп наши Палестины! 
Звашя не осталось —  что птпцы, что зв-Ьря-съ!

—  .й с а  везд4 вырубили, •— сказалъ почтарь.
—  Да еще какъ-съ! Какъ вырубилн-то-съ! 

Подъ гребеночку!—  подхватилъ Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно прибавнлъ:
—  Линяетъ-съ! Все линяетъ-съ!
Почему сорвалось съ языка, кто слово, Тихонъ 

Ильичъ и самъ не зналъ, но чувствовалъ, что 
сказано оно все-таки не даромъ. «Все лпияетъ,
—  думалъ онъ: —  вотъ, какъ скотина поел!) дол
гой и трудной зимы»... И, простившись съ иочта- 
ремъ, долго стоялъ на шоссе, педовольно погля
дывала кругом'!,. Опять накрапыналъ дождь, ду.гг, 
невнятный мокрый вйтеръ. Надъ волнистыми 
полями —  озимями, пашнями, жппвьями и ко
ричневыми перелесками —  темнело. Сумрачное 
небо все ниже спускалось къ зсм.тк Олотшъ по
блескивали чалнтыя дождемъ дороги. 'На стан- 
ц!|[ ждали иочтоваго поФ.зда на Москву, оназды- 
вавшаго каждый д<чи. часа, на полтора. Только 
к*» авопкамъ, гуд&амг, гричоту. алпа'су клменна- 
го угля и самоваровъ узнавали на двор'!; Тихона.
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Ильича, что онъ прнходитъ и уходить, —  стан
ции загораживали постройки. Пахло и теперь са- 
моваромъ, и вто будило тоскливое желате уюта, 
теплой чистой комнаты, семьи, илп отъезда ку- 
Va-нпбудь... Но вдругъ чувство это сменилось 
удивлешемъ: изъ голаго Ульяновского леса вы- 
шелъ п направился къ шоссе челов^къ въ котел
ке и одномъ пиджак^, — и, приглядевшись, Ти
хонъ Ильичъ узиалъ Жихарева, давно сиивша- 
гося съ круга сына богатаго помещика. Сердце 
пепрштно сжалось. «Дя, все равно ужъ, —  поду- 
малъ Тихонь Ильичъ съ тоской: — лучше побол
тать съ нимъ, дать, въ крайности, полтинникь... 
Не стоить злить бродягу, злого человека»...

Однако Жихаревъ иодошелъ па этотъ разъ до- 
иольно гордо, ежась, по закинувъ голову въ сво- 
емъ босяцкомъ котелке и играя сжатыми челю
стями — жуя мундтнтукъ давно потухшей и вы
куренной папиросы. Лицо его было сизо отъ хо
лода, припухло отъ пьянства, глаза красны, усы 
взъерошены. Поднявъ воротникъ наглухо застег- 
путаго пиджачка и засунувъ кончики пальцевь 
въ карманы, онъ бодро шлепалъ но грязи ра
стрепанными желтыми ботинками, торчавшими 
изъ-подъ короткиха», съ вытянутыми коленками 
панталонъ.

— А-а! — протянулъ онъ сквозь зубы, жуя 
о|»урокь. — Кого я вижу! Сашъ Тихонъ Оомичъ 
ибозрьвяетъ свои владешя!
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И хрипло засмеялся.
—  Здравствуйте-съ, Левъ Львовичъ, — сте

пенно отозвался Тихонъ Ильичъ. — Поезда жде
те?

—: Да, жду и не дождусь пикакъ! —  пожалъ 
плечами Жихаревъ. —  Ждалъ, ждалъ, — поб- 
релъ отъ скуки къ леснику. Поболтали, покури
ли... Но ждать еще, вероятно, целую вечность! 
РТе встретимся на станцш? Вы ведь, кажется, 
любите... за воротникъ-то заложить?

—  Богъ миловалъ, —  ответилъ Тихонъ Иль
ичъ прежнимъ тономъ. —  Выпить отчего не вы
пить, да на все время надо знать.

—  Толкуйте! —  хрппло сказалъ Жихаревъ, 
довольно легко перепрыгнулъ лужу и гуляющимъ 
шагомъ пошелъ къ станцш.

Видъ у него былъ жалкгй, и Тихонъ Ильичъ 
долго съ брезгливостью смотрйлъ на его паи- 
талончики, кулькомъ торчавтшя изъ-подъ корот- 
каго пиджачка.

Ночью опять лилъ дождь, темь была хоть 
глазъ выколи. Опалъ Тихонъ Ильичъ плохо, му
чительно екршгЬлъ зубами. Его знобило, вер
но, иростылъ, стон вечеромъ на, шоссе. -  - чуй
ка, которой онъ оделся, сползала на полъ, и тог
да снилось то, что преследовало съ самаго дет
ства, когда по почамъ зябла спина: сумерки, да- 
i;ie-To узюе лерф пш , бегущая толпа, скачущто 
па тяжкихъ тслегахъ, па злыхъ во|)оиыхъ огттю-
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гахъ пожарные.., Разъ опъ очнулся, зажегъ спич
ку, глянулъ на тикагопце часы, —  они показы
вали три, —  подиялъ чуйку и, засыпая, опять съ 
тоской вспомнилъ о Жихарев'Ь. И, сквозь сонъ, 
стала тревожить неотступная мысль: обворуютъ 
лавку, сведутъ лошадей...

Иногда казалось, что онъ на постояломъ дво- 
\rh въ Данков*, что ночной дождь шумитъ по па~ 
jriu y воротъ п поминутно дергается, звонитъ коло- 
колецъ надъ ними,—  иргЬхали воры, привели въ 
эту непроглядную темь его жеребца и, если 
узиаютъ, что онъ тутъ, убыотъ его... Иногда же 
возвращалось сознаше действительности. Но и 
действительность была тревожна. Старикъ хо- 
дплъ подъ окнами съ колотушкой, по то казалось, 
что онъ гдгЬ-то далеко-далеко, то овчарка, за
хлебываясь, рвала кого-то, съ бурнымъ лаемъ 
убегала въ поле и вдругъ снова появлялась подъ 
окнами и будила, упорно брехала, стоя на одномъ 
м1;оггЬ. Тогда Тихонъ Ильичъ собирался выйти, 
глянуть, —  что такое, нее ;ur въ порядке. Но 
какъ только доходило до того, чтобы решиться, 
летать, какъ гуще и чаще начиналъ стрекотать 
въ темпыя крупный косой дождь, го
нимый вгЬтромъ пзъ темныхъ безпредгЬльныхъ 
тиеп. и ми.'гЬй отца-матери казался сонъ...

Н акш ецъ стукнула дверь, понесло сырымъ хо- 
лодомъ, п караулыдикъ, .^ 1 ы х ъ , шурша, 
втащтглъ нъ прихожую плгглпку соломы. гГт1.\01гь



Ильичъ открылъ глаза: было шесть, мутно, водя
нисто светало, окошечки были ттотныя.

—  Протопи, протопи, братуша. — сказа;:?. 
Тихонъ Ильичъ сиплымъ со сна, голоеомъ. — Да 
пойдемъ кормочку дадимъ, да и иди cent гнать.

Отарнкъ, похудевши! за ночь, весь сннШ отъ 
холода, сырости и усталости, гляпулъ на, пего 
провалившимися, мертвыми глазами. Въ мокрой 
шапкй, въ мокромъ короткомъ чекмеиишк!'» и 
растренанныхъ лантяхъ. насыщепныхъ водой 
н грязью, онъ что-то глухо заворчать. съ тру- 
домъ становясь па колени передъ печкон, на
бивая ее холодной пахучей стар новк.ой и вздувал
Н ф Н И К Ъ .

— Ай языкъ-то корова отжевала? — сипло 
крикнулъ Тихонъ Ильичъ, слезая съ постели и 
поднимая съ полу чуйку. - - Что подъ иосъ-то 
бубнишь?

—  ЦгЬльпую ночь шатался, теперь — кормоч
ку давай, — пробормоталгь старикъ, не подни
мая головы, какъ бы самъ съ собою.

Тихонъ Ильичъ покосился па него:
— Видйлъ я, какъ ты шатался!
Онъ чувствовллъ себя разбпт^ш , но все-таки 

над4*лъ поддевку и, пересиливая мелкую дрожь 
въ живот!;, вышелъ па. истоптанное собаками 
крылечко, па, ледяную свежесть блЬдиаго не- 
настнаго утра. Всюду налило свиппрвыхъ луж,!., 
Bet. cT'JiHbJ потемнели отт- дождя...
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«Работнички!» —' подумалъ онъ злобно.
Чуть моросило, «но, Б*рно, къ об*ду опять 

нольетъ», подумалъ онъ. И съ удивлетемъ гля- 
иулъ на лохматаго Буяна, кинувшагося къ нему 
изъ-подъ амбара: лапы въ грязи, но самъ—-какт» 
кипень, глаза блестятъ, языкъ св*жъ и красенъ, 
какъ огонь, здоровое горячее дыхате такъ и пы- 
шетъ псиной... И ото л ос л* ц*лой ночи б*готип 
и л ая !

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая но 
грязи, обошелъ, огллд*лъ вс* замки.Потомъ при- 
вязадъ его на ц*иь подъ амбаромъ, вернулся гъ 
е*ни и загляиудъ въ большую кухшо, въ изб". 
Вт» изб* противно и тепло воняло; кухарка спа
ла на голомъ коник*, подъ святыми, закрывъ ли
цо фарту комъ. выставивъ кострецъ и подогнув ̂  
in животу ноги въ старыхъ болынихъ валенках ь 
гъ толсто натоптапными по земляному полу по
дошвами; Оська лежалъ па иарахъ, вннзъ ли-- 
цомъ, въ иолушубк*. въ лаитяхъ, уткнувт» голо- 
ву въ сальную тяжелую подушку.

«Связался чортъ съ младенцсмъ!— подумал ь 
Тихонъ Ильичъ съ отвращешемъ.— Ишь, вс; > 
ночь распутничала, а подъ утро — па, лавочкуч>.

II, оглянувъ черпыя ст*пы, маленькая окошеч
ки, лохань съ помоями, громадную плечистую 
печь, громко и строго крпштулъ:

- - т\ Господа-бояре! Пора и честь т т ъ !
ГГока кухарка, почесываясь и в*,вая, затаили-
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Бала печку, варила кабанамъ картошки и разду
вала самоваръ, Оська, безъ шапки, спотыкаясь 
отъ дремоты, таскалъ хоботье лошадямъ и коро- 
вамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отнеръ скрипучиг 
ворота варка и первый вошелъ въ его теплый п 
грязный уютъ, обнесенный навесами, денниками 
и закутами. Выше щиколки былъ унавоженъ ва- 
рокъ. Навозъ, моча, дождь —- все слилось и обра
зовало густую коричневую жижу. Лошади, ужо 
темнея бархатной зимней шерстыо, бродили подъ 
навесами. Овцы грязно-серой волнующейся мас
сой сбились въ одинъ уголъ. Старый бурый т  ■ 
ринъ одиноко дремалъ возлгЬ иустыхъ яслей, из- 
мазаиныхъ тЬстомъ. Съ неирив4тливаго ненаст- 
наго неба надъ квадратомъ двора моросило ж мо
росило, но меринъ ничего не замйчалъ. К абаш  
болезненно, настойчиво ныли и урчали въ за- 
кут'Ь.

«Скука!»—  подумалъ Тихоиъ Ильичъ п тот- 
часъ же свнрйно гаркпулъ im старика, тащив
ши го вязанку старковки:

—  Куда въ грязт>-то валишь, старая транда?
Старнкъ бросилъ стар ковку иа-земь. погла- 

дф.лъ на него и вдругъ спокойно сказалъ:
Отъ транды слышу.

Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся, —  вышел u 
ли малый, — и, убедившись, что вышелъ, быст
ро и тоже какъ будто спокойно подошелъ къ 
старпг;у, дал’ь ему въ зубы, да такъ, что тот и
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головой мотпулъ, схватилъ его за шиворотъ я 
изо всей силы пустилъ къ воротамъ.

—- Вонъ! - крикнулъ онъ, задохнувшись м 
иобл'Ьднйвъ, какъ мгЬлъ. — Чтобъ твоего и духу 
здгЬсь ле пахло больше, рвань ты атакая!

Отарикъ вылегЬлъ на ворота —- и черезъ пять 
минуть, съ мйтпк.омъ а а. плечами и съ палкой 
.въ рук/Ь, уже шагалъ по шоссе, къ УльяиовкгЬ, 
домой. Л Тихонъ Ильичъ трясущимися руками 
иаиоилъ жеребца, самъ засыпалъ ему св'Ьжаго 
овса, — вчератпш онъ только ггерерылъ, пере
ел юн яви лъ, —  и, широко шагая, утопая въ жгь 
жгЪ и навозгЬ, пошелъ въ избу.

-  Готово, что ли У - крикнулъ онъ. npioTno- 
ривъ две])ь.

- -  Посияешь! —  ог])ЫЗпулас!> кухарка.
Избу застилало тепльшъ ир'Ьсшымъ паромъ, 

валившимъ пзгь чугуна, отъ картошекъ. Кухаркч, 
вмйстЬ съ малымъ, яростно толкла ихъ толка
чами, посыпая мукой, и за стукомъ Тихонъ Иль
ичъ не слыхалъ ответа. Хлоштувъ дверью, онъ 
пошелъ нить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой 
грязную тяжелую попону, лежавшую у порога, и 
направился въ уголъ, гд'Ь, надъ табуреткой съ 
оловят-шымъ тазомъ, былъ прибить мгЬдный ру- 
комойникъ и па иолочкгЬ лежалъ обмызганный 
кусочекъ кокосоваго мыла. Гремя рукомойнч- 
комъ, онъ косилъ, двигалъ бровями, раздувала
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ноздри, ш* могь остановить злого, бегающаго 
взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ:

—  Хм! Ш>тъ, каковы работнички-съ? Сладу 
съ ними донче не стадо! Скажи ты ему слово- - 
онъ тебе десять! Скажи ему десять —  онъ тебе 
сто! Да нетъ, брешешь! Авось пе къ лету, авось 
насъ, чертей, много! Къ знме-то, братъ, жрать 
захочешь, — придешь, сукинъ сыиъ, приде-ешь, 
покло-о-иишься!

Утирка, служившая и хозяевамъ и иостояль- 
цамъ, висела возле рукомойника съ Михайлова 
дня. Она была такъ затерта, что, взгляпувь на 
нее, Тихонъ Ильичъ стиснулъ челюсти.

—  Охъ!— сказалъ онъ, закрывая глаза и тря
ся головой. —  Охъ, Мати Царица небесная!

И, швырнувъ утирку на иолъ, утерся шиты ч ь 
иодоломъ рубахи, выпущенной изъ-подъ жилета.

Две двери вели изъ прихожей. Одна, налево, 
— въ комнату для щмезжающихъ. длинную, по
лутемную, окошечками на варокъ; стояли кг, 
ней два болыпихъ дивана, жесткихъ, какгь ка
мень, обитыхъ черной клеенкой, переполненныхь 
и .живыми и раздавленными, высохшими клопа
ми, а на простенке висЬлъ нортретъ какого-i о 
генерала съ лихими бобровыми бакенбардами : 
портретъ окаймляли малепыае портреты героев ь 
русско-турецкой войны, а внизу была подпись: 
«Долго будутъ дети наши и славянсгае братушки 
помнить славныя дела, катгь отоцъ пангь, вошгь
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смелый, Сулеймнпъ-лашу .разонлъ, победпл ь 
праговъ неверпыхъ и прошелъ съ детьми сво
ими по такимъ крутпзпамъ, где носились лишь 
туманы да пернатые цари». Другая дверь вела, 
въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо, возле двер т, 
блестела отекламп горка, налево белела иечь- 
лежанка; печь когда-то треснула, ее, но белому, 
замазали глиной — и получились очерташя че
го-то въ роде изломанпаго худого человека, креп
ко надоевшаго Тпхону Ильичу. За печью выси
лась двуспальная постель; надъ постелью был:» 
лрпбитъ коверъ мугно-зеленыхъ п кирничныхъ 
шерстей съ изображенie:»ri> тигра, усатаго, съ 
торчащими кошачьими ушами. Нротивъ дверл, 
у стены, стоялъ комод'ь, крытый вязаной ска
тертью, па скатерти— венчальная шкатулка На
стасьи Петровны; въ шкатулке лежали условги 
съ работниками, пузырьки съ давно испортивши
мися лекарствами, спички...

— Въ лавку! — крикнула, прютворивъ дверь, 
кухарка.

— Успеется съ козами на базаръ!— сердито 
ответилъ Тихонъ Ыльичъ-—и поспешно вышел {,.

Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять 
становилось похоже па сумерки, моросилъ дожд(>, 
но ветеръ повернулъ, дулъ съ севера— и воздухъ 
лосвежелъ. Веселее и звопчей, чемъ за все по- 
с.тЬдше дни, крнкнулъ на статуи отходившШ то
варный поездъ.
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—  Здорово, Ильичъ, —  сказалъ, кивая мок
рой манджурской папахой, трегубый мужикъ, 
державшШ у крыльца мокрую пегую лошадь.

—  Здорово, — кипулъ Тихонъ Ильичъ, косо 
глянувъ на белый кр'ЬнкШ зубъ, блесгЬвппй пзъ- 
за раздвоенной губы мужика.--Что надо?

И, торопливо отиустивъ СОЛИ и керосину, торо
пливо вернулся въ горницы.

— Лба не дадутъ перекрестить, собаки! -  - 
бормоталъ онъ на ходу.

Оамоваръ, стоявшШ на стол!; возле простен
ка, бурлилъ, клокоталъ, зеркальце, висевшее 
надъ столомъ, подернулось налетомъ б4лаго па
ра. Отпотели окна и олеограф1я, прибитая подъ 
зеркаломъ,— велпканъ въ желтомъ кафтане тт 
красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ. съ роспйскимъ 
стягомъ въ рукахъ, изъ-за котораго гляделъ ба
шнями и главами московский кремль. Фотографи
ческая карточки въ рамкахъ изъ раковинъ окру
жали эту картину. На самомъ почетномъ месте 
вис/Ьлъ портретъ 1ерея въ муаровой рясе, съ ре
денькой бородкой, съ припухшими щеками и ма
ленькими пронзительными глазками. И, взглл- 
нувъ на него, Тпхонъ Ильпчъ истово перекре
стился па икону въ углу. Потомъ снялъ съ само
вара закопченный чайникъ, иалилъ стакаиъ чаю. 
крепко нахнущаго распаренпымъ вепикомъ. и 
селъ.

«Лба пе дадутъ перекрестить, — думалъ онъ.
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страдальчески морщась. —  Зарезали, будь они 
прокляты!»

Казалось, что нужно чтогто вспомнить, сообра
зить, или просто лечь и выспаться'какъ слгЬду- 
етъ. Хотелось тепла, покоя, ясности, твердости 
мысли. Онъ всталъ, подошелъ къ горкгЬ, задре
безжавшей стеклами и посудой, взялъ съ полки 
бутылку рябиновки, кубастенькш стаканчикъ, 
на которомъ было написано: «его же и монаси 
при‘млтотъ»...

- -  Aft не надо? —  сказалъ онъ вслухъ.
Но твердости не было. Въ голов-Ь, цротивъ во

ли, мелькнула прибаутка: «пить —  умереть и н * 
нить — умереть». И онъ налилъ и выпилъ, еще 
налплъ и еще выпилъ. И, закусывая толстымъ 
кронделемъ, опять сгЬлъ за столъ.

Онъ почувствовалъ пр1ятный ожогъ внутри, 
жадно хлебалъ съ блюдечка горячШ чай, сосал ь, 
держа па язык'Ь, кусочекъ сахару. ТгЬлу стало 
лучше. Но душа продолжав жить своею жизнью, 
хмурой и тоскливой. Думы сменяли одна дру- 
j’yio, но толку въ нихъ не было. Онъ разсйянно и 
подозрительно покосился, хлебая чай, на простй- 
нокъ, на мужика въ желтомъ кафтан^, на кар
точки въ рамкахъ изъ раковицъ и даже на iep*^ 
въ муаровой ряс1з.

- Не до леригш намъ, свиньямъ! —  поду- 
йгалт* онъ и, какъ бы оправдываясь передъ к4мъ-
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то, грубо нрибавнлъ: —  Поживи-ка у деревни, 
похлебай-ка кислыхъ щей!

Косясь на iepea, онъ чувствовалъ, что все со
мнительно... даже, кажется, и обычное благоговЬ- 
Hie его къ этому iepeio... сомнптельио п не проду
мано. Если подумать хорошенько... Но тутъ онъ 
иосн'Ьшилъ перевести взглядъ на московски! 
кремль,

— Страмъ сказать! —  нробормоталъ онъ. -  - 
Въ Москве сроду не бывалъ!

Да, не бывалъ. А почему? Кабаны не велятъ! 
То торгашество не пускало, то постоялый дворъ, 
то кабакъ, то Дурновка... Теперь вотъ не пуска- 
ютъ жеребецъ, кабаны. Да что —  Москва! Во 
березовый лФсишко, что за шоссе, п то десять 
.I'liT'b напрасно прособирался. Все над'Ьялсч 
какъ-нибудь урвать свободный вечерокъ, за
хватить съ собой когоръ, самоваръ, посидеть 
на трав!., въ прохлад!), въ зеленп,—да такъ и 
урвалъ... Какъ вода мщдоъ пальцевъ, скользя'1 ъ 
дни. опомниться не ул%лъ—пятьдесятъ стукну
ло, вотъ-вотъ и коисцъ всему, а давно-лн, ка
жись, безъ портокт. О’Ьгала.У Прямо вчера!

Неподвижно смо^Ьлп лица, изъ рамокъ-рако- 
винокъ. Вотъ сцена, которой никогда по было и 
не могло быть: па иолу, среди густой ржи лежать 
двое —  самт. Тихонъ Ильичъ и молодой купецт. 
Ростовцевъ —  и держать въ рукахъ стаканы.
РОВНО ДО ПОЛОВИНЫ ПЯЛПТЫО ТОМПЬШЪ ППВОМЪ.
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Какая дружба уавязалась-было между Ростовце- 
шмъ и Тпхономъ Ильичемъ! Какъ запомнился 
тотъ серый масляничный день, когда снимались! 
Но въ какомъ году это было? Куда исчезъ Рос- 
товцевъ? Умеръ ли въ Воронеже —  и теперь 
п'Ьтъ даже уверенности: жилъ онъ на свете или 
ii'Irrb... А вотъ сюятъ, вытянувшись во фронтъ я 
окамеп'Ьвъ, три мещанина, гладко причесанные 
на прямой рядъ, въ вышитыхъ косовороткахъ, 
въ длинныхъ сюртукахъ, въ расчшценныхъ сапо
гахъ, —  Вучневъ, Выставкинъ и Богомолов!,. 
Выставкинъ, тотъ, что посредине, деракитъ пе- 
редъ грудью хл’Ьбъ-соль на деревянной тарелке, 
прикрытой лолотенцемъ, расшитымъ петухами, 
Бу'чневъ и Богомолов'!, —  но иконе. Эти снима
лись въ пыльный, ветреный день, когда освя
щали олевпторъ, —  когда прйзжали apxiepefi и 
губернатор!,, когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ 
былъ т4мъ, что попалъ т .  число публики, при
ветствовавшей начальство. Но что осталось к;> 
памяти отъ итого дпя? Только то, что часовъ пял, 
ждали возле элеватора, на новыхъ бурыхъ рель- 
гпхъ, прибытия губернатора, что тучей детгЬла 
б^лая пыль по в'Ьтру, что запылены были и ва
гоны и деревья, что губернатору длинный и чи
стый докойннкъ въ б'Ьлыхъ щтацахъ съ золоти
ли лампасами, въ шитом?,4золотомъ мундире и 
треуголке, шелъ къ депутацш необыкновенно 
.цеддршю... что было очень стргштно, иогдр онт>
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заговорилъ, прпнимая хлгЬбъ-соль, что всйхъ по
разили необыкновенной худобой и бгЬлпзной его 
руки, ихъ кожа, тончайшая и блестящая, какъ 
снятая со змгЬи шкурка, блестяпце, размытые 
перстни и кольца на сухпхъ тонкихъ пальцах ь 
съ прозрачными длинными ногтями... Теперь гу

бернатора этого уже нЬтъ въ живыхъ, ьгЬтъ въ 
живыхъ и Выставкина... А черезъ пять, десять 
лгЬтъ такъ же будутъ говорить и про Тпхона Иль
ича:

—  Покойный Тихонъ Ильичъ...
Въ горниц^ стало теплей и уютнМ отъ uni- 

рывшейся печки, зеркальце прояснилось, но за 
окнами ничего не было видно, стекла бгЬ.тЬли мо- 
товымъ паромъ, —  значить, на дворЬ свг£жгЬло. 
Все слышнЬе доносился нудный стонъ голодных,) 
кабановъ, —  и вдругт» этотъ стонъ превратился 
въ дружный и мощный ревъ: вКфно, кабаны за 
слышали голоса кухарки и Оськи, тащившихъ 
къ нимъ тяжелую лоханку съ м'Ьсивомъ. И, ко 
кончивь думъ о смерти, Тихонъ Ильичъ кинул ь 
папиросу въ полоскательницу, надерпулъ поддев
ку и поспйшилъ па варокъ. Д1проко и глубоко 
шагая по хлюпающему навозу, онъ самъ отво- 
рилъ закуту — и долго не сводилъ жадныхъ и 
тоскливыхъ глазъ съ к.нбаповъ, кинувшихся кг - 
корыту, въ которое с/ь паромъ вывалили м4сив

Думу о смерти перебивала другая: покойныл- 
то покойный, а этого покойиаго, можетъ быть,
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in, лртгЬръ будутъ ставить. Кто олъ быль? Си
рота, нищШ, въ дгЬтствгЬ не жр а вит in по два дняг 
куска хлгЬба... Л теперь?

- Твою шографш жизни описать сл'Ьдуетъ,— 
пасгЬпштио сказалъ однажды Кузьма.

А паем'Ьхаться-то, пожалуй. и пе надъ чг1шъ. 
Значить, была, Оаптка па плечахъ, если пзъ ип- 
шаго. едва умКшнаго читать мальчишки вышелт. 
не Тпгика, а, Тихона, Ильичъ...

Но вдругъ кухарка,, тоже пристально глядев
шая па кабаиовъ, гЬснившихъ другъ друга и за- 
леяавпгихъ въ корыто передними ножками, икну
ла и сказала:

— Охъ, Господи! Кабы у ттагь какой бгЬды 
нынче пе было! Вижу пыпче во oirfc —  нагнали 
къ ниммъ, будто, скотины па, дворъ. нагнали 
овецъ, коровъ, свиней всякпхъ... Да все чер- 
пыхъ, все черпыхъ!...

IT опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта 
самая! Отъ одной скотины удавиться можно. 
Трехъ часовъ не прошло, —  опять берись за 
ключи, опять таскай кормъ всему двору. Въ об- 
щемъ депникЪ- —  три дойиыхъ коровы, въ от
дельных!. — красная телушка, быкъ Висмаркъ: 
имъ теперь подавай etna. Лошадям!), овцамъ въ 
обЪдъ полагается хоботье, а жеребцу —  и самъ 
чортъ пе придумаетъ, что! СовсЬмъ избаловался. 
Просунулъ морду въ решетчатый верхъ двери и 
что-то нюхаетъ, гримаетшчаетъ: иоднялъ верх
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нюю губу, обнажилъ розовыя десны п белые -зу
бы, исказилъ ноздри.,. И Тпхойъ Ильичъ, съ но- 
ожиданнымъ для самого себя бКшеиствомг, 
вдругъ зыкнулъ на него:

—  Балуй, анаеема, разрази тебя громомъ!
Опять онъ промочилъ ноги, ирозябъ — шла

крупа —  и опять выпилъ рябиновки. Ълъ кар
тошки съ подсолиечиьшъ масломъ и солеными 
огурцами, щи съ грибной подбивкой, пшенную 
кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела.

— «Ёосемьдесятъ шесть утенокъ», — про-* 
челъ онъ на косяке окна, где Настасья Петров
на вела карандашомъ кое-как!я хозяйственныя 
записи, и мутно ухмыльнулся. Верно говорить 
Кузьма: своего собственная языка не знаемъ: 
«Восемьдесятъ шесть утенокъ» — по-каковски 
это, спрашивается? И съ злымъ удовольств1емъ 
вспомнилось, какъ выставила однажды Настасья 
Петровна горшки съ цветами на крыльцо, подъ 
дождь, а со двора выскочилъ кабанъ Оомка и — 
давай чавкать фикусъ. Работники кинулись къ 
нему, а онъ рванулъ цветокъ, вырвалъ изъ гор
шка съ корнемъ и былъ таковъ... Батюшки, ка
кой гвалтъ подняла Настасья Петровна!

—  Ппкусъ сожралъ! Пикусъ сожралъ!
—. Вотъ тебе и пикусъ! —  сказалъ Тихонъ 

Ильичъ, раздувая ноздри.
Отъ водки, еды п безтолковыхъ мыслей кло

нило голову. Не раздеваясь, — только статцпвъ
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нога, объ ногу грязные сапоги, —  оиъ логъ на 
постель. Но тревожило то, что придется вотъ- 
вотъ опять вставать: лошадямъ, коровамъ и ов
ца,мъ надо къ вечеру задать овсяной соломы, же
ребцу — тоже... или нФ>тъ, лучше перебить ее 
п» Ниюмъ. а иотомъ полить н посолить хоро
шенько... Только в^дь непременно проспишь, 
е(ми дашь себ!з волю. И Тихонъ Ильичъ потя
нулся къ комоду, взялъ оудплышкъ и сталъ за
водить его. И будильникъ ожилъ, застучалъ —  и 
въ горницФ» стало какъ будто покойнее, веселМ 
подъ его б$гущШ мерный стукъ. Мысли сиута- 

' лпсь...
Но только-что спутались, какъ внезапно раз

далось грубое п громкое церковное nfoiie. Въ 
испуг!; открывъ глаза, Тихонъ Ильичъ сперва, 
рнзобралъ только одно: орутъ въ посъ два му
жика. а изъ прихожей несетъ холодомъ и запа- 
хомъ мокрыхъ чекменей. Потомъ вскочилъ, сйлъ 
и, разглядйвъ, что это за мужики, вдругъ почув- 
отвовалъ, какъ у пего заколотилось сердце: одипъ 
былъ слКшецъ, крупный, рябой, съ маленькимъ 
носомъ, длинной верхней губой и большимъ круг- 
лымъ черепомъ, а -другой — еамъ Макаръ Ива- 
новичъ!

Былъ Макаръ Ивановичъ когда-то просто Ма- 
каркой —  такъ и звали вей: «Макарка-Стран- 
никъ» ~  и зашелъ однажды въ кабакъ къ Ти
хону Ильичу. Врелъ куда-то по шоссе, —  въ
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лаптяхъ, скуфье п засаленномъ подряснике, — 
п за,шелъ. Въ рукахъ - - высокая палка, выкра
шенная медянкой, съ крестомъ на верхнемъ 
конце п ел» копьемъ на пижнемъ, «а плечами
— раиецъ и солдатская манерка: полосы длин
ные, желтые; лицо — широкое, цвета замазки, 
ноздри —  какъ два ружепныхъ дула, посъ --- пе
реломленный, въ роде седелыга.го арчака, а гла
за, какъ ото часто Оываетъ при такихъ носахъ,
— светлые, остро-блестяпце. Кезстыж! и, сметли
вый, жадно куривппй цыгарку за цыгаркой и 
пускавший дымъ въ ноздри, говорпвшШ грубо и 
отрывисто, тономъ, совершенно исключающимъ 
возражешя. онъ очень понравился Тихону Ильи
чу и какъ разъ за этотъ тоиъ, —  за, то, что сразу 
было видно: «прожженый сукипъ сылъ».

И Тихонъ Ильичъ оставилъ его у себя —  за 
подручнаго. Скипулъ съ него бродяжью одежу 
и оставплъ. Но воромъ Макар ка оказался та- 
кимъ, что пришлось жестоко избить его п про
гнать. А  черезъ годъ Макарка па весь уездъ про
славился прорицашями, —  настолько зловещи
ми, что его посещешй стали бояться, какъ огня. 
Подойдетъ къ кому-нибудь подъ окно, заунывно 
затяпетъ «со святыми упокой», или подастъ ку- 
сочекъ ладану, щепотку пыли —  и ужъ не обой
тись тому дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одеже п 
съ палкой въ руке,стоялъ у порога п пелъ. Сле-
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noit подхватывалъ, закатывая молочные глаза 
подъ лобъ, и по той несоразмерности, которая 
была въ его1 чертахъ, Тихонъ Ильичъ сразу опре
делила» (то какъ беглаго каторжника, страшна- 
го и безпощадпаго зверя. Но еще страшнее бы
ло то, что пели пти бродяги. Слепой, сумрачно 
шевеля поднятыми бровями, смело заливался 
мерзкимъ гиусавымъ теноромъ. Макарка, остро 
блестя неподвижными глазами, гуделъ свиргЬ- 
пымъ басомъ. Выходило что-то не въ меру гром
кое, грубо-стройное, древне-церковное, властное 
п грозящее:

Расплачется мать сыра-земля, 'разры
дается!—

заливался слепой.

Р а - ер л а - ч е - тс и, р а з - р ы - д а - етс я ! - -  

убеждеипо и резко вторилъ Макарка.

Передъ Сггасомъ, передъ образомъ,— 

вопилъ слепой.

Авось грешники покаются!—

угрожалъ Макарка, раскрывая нахальный ноз
дри. И. сливая свой басъ съ теноромъ слепого, 
твердо выговарцвалъ:

Не минуютъ суда Божьяго!
Не. минуютъ огня тгЬчнаго!

II вдругъ оборвалъ, —  въ ладъ со слепымъ,
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— крякнулъ и просто, сиоимъ обычнымъ дерз- 
кимъ тономъ, прнказалт»:

—  Пожалуйте, купецъ, погреться.
И, не дождавшись ответа, тагнулъ черезъ по- 

рогъ, нодошелъ къ постели и сунулъ Тихону Иль
ичу въ рукн какую-то картинку.

Это была простая вырезка изъ иллюстриро
ван ная журнала, но, ввглянувъ на нее, Тихонъ 
Ильичъ почувствовалъ внезапный холодъ подъ 
ложечкой. Подъ картинкой, изображавшей гну- 
пцяся отъ бури деревья, б4лый зигзагъ по ту- 
чамъ и иадающаго человека, была подпись: 
«Жанъ-Поль Рихтерт», убитый молтей».

И Тихонъ Ильичъ ОПЕШИЛ!».
Но тотчасъ же и опомнился. «Ахъ, негодяй!»

—  подумалъ онъ и медленно изорвалъ картинку 
па мелкле клочки. Потомъ сл'Ьзъ съ постели п. 
натягивая сапоги, сказалъ:

—  Ты иапугпвай кого иодурйе меня. Я-то, 
братъ, хорошо знакомъ съ тобою! Получи, что 
следует!», и —  съ Вогомъ.

Потомъ пошелъ въ лавку, вынесъ Макар кй, 
стоявшему со слгЬпымъ возлгЬ крыльца, два фун
та кренделей, пару селедокъ и повторилъ еще 
строже:

— Съ Господомъ!
— А табачку? —  нагло епросилъ Макарка.
— Табачку у самого къ одному бочку.
Макарка ухмыльнулся.
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— Такъ! —  сказалъ онъ. —  Значить, табакъ 
вашь, бумажки дашь, —  вотъ и покуримъ.

— Въ города за кабакомъ сучка cieiT, таба- 
комъ, —  отргЬзалъ Тихонъ Ильичъ. — ' Меня, 
братъ, не перебрешешь!

И, иомолчавъ, ирибавилъ:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои ша

шни !
Макарка поглядгЬлъ на слг1шого, стоявшаго 

прямо, твердо, съ высоко поднятыми бровями, и 
спросилъ его:

— ЧеловгЬкъ божШ, какъ по-твоему? Удавить, 
ай разстр4лять?

— РазстргЬлять вертгЬе, —  отв$тилъ слепой 
серьезно. —  'Тутъ, по крайности, прямая t -ооб- 
щеше.

Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ си
нели, холодили, дышали зимою. Грязь густела. 
Сировадивъ Макарку, Тихонъ Ильичъ потопалъ 
озябшими ногами по крыльцу и иошелъ въ гор
ницу. Тамъ онъ, не раздеваясь, селъ на сту.ть 
возле окошка, закурилъ и опять задумался. 
Вспомнились лето, бунтъ, Молодая, братъ, жена... 
и то. что еще до с ихъ поръ не платилъ по квит- 
камъ за рабочую пору. Былъ у него обычай за
тягивать платежи. Девки и ребята, ходивпие къ 
нему на поденщину, но ц4лымъ днямъ стояли 
осенью у его порога, жаловались на самыя край- 
т я  нужды, раздражались, говорили иногда дер
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зости. Но онъ былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ, 
призывая Вога во свидетели, что у него «во 
всемъ дом'Ь др/Ь . трьтнки, хоть обыщи!»— и вы- 
вертывалъ карманы, котелекъ, въ притворном!» 
бешенств* нлевалъ, какъ бы пораженный педо- 
irbpieMrb, <<безсо1Ии‘ТПостью>> просителей... И не- 
хорогаимъ показался ему этотъ обычай теперь. 
Везнощадно-строгъ, холоденъ Г)ылгь онъ съ же
ной, чуждъ ей настолько, что порою совс1шъ за- 
бывалъ о ея существовали. И вдругъ и это пора
зило его: Боже мой, да в'Ьдь онъ даже понят!я 
не имФ.етъ, что она за челов'Ькъ! Умри она нынче,
—  онъ двухъ словъ не сум'Ьетъ сказать, зачг!шъ 
она жила, что думала, что чувствовала за долг;»' 
годы; прожитые съ нимъ, за эти годы, сливппесл 
пъ одппъ годъ п промелькпуыше въ пенрестаи- 
]|ыхъ хлопотахъ и заботахъ... А къ чему вели вс/h 
эти заботы?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую... Ухъ, 
и умеиъ, эта, бегая, Макарка! Л разъ уменъ. 
разврЬ не можетъ онъ предугадать —- кого, что 
и когда ждетъ? Его лее, Тихона Ильича, ждетъ 
непременно что-нибудь скверное. ВгЬдь ужъ и 
не молодеиьшй! Сколько его сверстниковъ на 
томъ скЬтЬ! Л отъ смерти да старости —  спа
сенья irJ]тъ. Не спасли бы и д'Ьти. И дгЬтей бы 
онъ не зналъ, и дгЬтямъ былъ бы чужой, какъ 
чуждъ онъ вс^мъ близкимъ —  и живымъ и умер- 
шимъ. Народу на свгЬтгЬ, — какъ звгЬздъ на не-
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бгЬ; но такъ коротка жизнь, такъ быстро растутъ, 
мужаютъ и умираютъ люди, такъ мало знаютъ 
другъ друга и такъ быстро забываютъ все по- 
режптое, что съ ума сойдешь, если вдумаешься 
хорошенько! Вотъ онъ давеча про себя сказалъ:

— Мою жизпь описать сл'Ьдуетъ...
А лто описывать-то? Нечего. Нечего или не 

стоитъ. Вг1)Дь онъ самъ почти ничего не помнитъ 
изъ этой жизни. Совс'Ьмъ, иапримйръ, забылъ 
детство: такъ, мерещится порой день какой-ни
будь лгЬтшй, какой-нибудь случай, какой-нибудь 
оверстникъ... Кошку чыо-то опалилъ однажды —  
с/Ькли. Плеточку со свистулькой подарили —  и 
несказанно обрадовали. Пьяный отецъ подозвалъ 
какъ-то,— ласково, съ грустью въ голосгЬ:

— Поди ко мпгЬ, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгребъ за волосы...
Если бъ живъ былъ теперь шибай Илья Миро- 

повт,, Тихонъ Ильичъ кормилъ бы старика изъ 
милости и lie зпалъ бы, едва зам'Ьчалъ его. ВФ>дь 
было же такъ съ матерью; спроси его теперь: 
помнишь мать? - и онъ отвйтитъ: помшо какую- 
то согнутую старуху... павозъ сушила, печку то
пила. тайкомъ пила, ворчала... И больше ничего. 
Чуть не десять лгЬтъ служилъ онъ у Маторина, но 
п эти десять Лги ('лились въ одинъ-диа дня: 
апр'Ьльскш дождикъ пакрапываетъ и пятшггъ 
железные листы, которые, грохоча и звеня, юл- 
даютъ на те.гЬгу нозл!> соседней лавки...гЬрый
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морозный полдень, голуби шумной стаей пада- 
готъ на снегъ возл'Ь давки другого сосуда, тор- 
гующаго мукой, крупой, халуемъ, — гуртуютъ, 
воркуютъ, трепещутъ крыльями, —  а они съ бра- 
томъ бычьимъ хвостомъ иодхлестываютъ жужжа- 
пцй у порога кубарь... Маторинъ былъ тогда мо- 
лодъ, кр^покъ, сизо-красенъ, съ чисто выбри- 
тымъ подбородкомъ, съ рыжими бачками, сре
занными до половины. Теперь онъ обйднгЬлъ, 
шмыгаетъ старческой походкой, въ своей выго
равшей на солыцгЬ чуйке и глубокомъ картузе, 
отъ лавки къ лавке, отъ зиакомаго къ знакомо
му, играетъ въ шашки, оидитъ въ трактире Дае
ва,, пьетъ понемножку, хмелеетъ и приговарива- 
етъ:

—  Мы —  люди малеиыйе; выпили, закусили, 
расплатились —  и домой!

А встречая Тихона Ильича, не узнаетъ его, 
жалко улыбается:

— Никакъ ты, Тиша?
А самъ Тихонъ Ильичъ не узналъ при первой 

встрече, нынешней обеныо —  брата родного: 
«да неужели это Кузьма, съ которымъ столько 
летъ скитались но полямъ, деревиямъ и просел- 
камъ ?»

—  Пост аре лъ ты, братъ!
—  Есть малость.
—  А раненько!
— На то я и руоскШ. У иасъ *»то ---живо.
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И, Боже мой, какъ изменилось лее со времени 
нхъ торгашества! Какъ страшно неиохожъ тепе- 
решнШ Тихонъ Ильичъ на черного, какъ жукъ, 
отчаяниаго и веселаго полуцыгана, торгаша Ти
шку !

Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичъ 
упорно и вопросительно гляд1;лъ въ окошко:

— Да неужели такт, и въ другихъ етранахъ?

Hf-тъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые 
за границей, — вотъ, хоть купецъ Рукавишнц- 
ковъ, —  разсказывалн... Да и безъ Рукавишни
кова можно сообразить. Взять нгЬмце«ъ город
ских!, или жндовъ: все ведутъ себя дельно, ак 
куратно, вс4 другъ друга знаютъ, веб прштелп,
— и не только по пьяному делу, —: и все помога- 
!отъ другъ другу; если разъезжаются, переписы
ваются всю жизнь, портреты отцовъ, матерей, 
знакомыхъ пзъ семьи въ семыо передаютъ; де
тей учатъ, лтобятъ, гуляютъ съ ними, разговарп- 
ваютъ, какъ съ равными, — вотъ вспомнпть-то 
ребенку и будетъ что. А у насъ все враги другъ 
другу, завистники, сплетники, другъ у друга 
разъ въ годъ оывают'ь, ендятъ по своимъ заку
таю.. мечутся,какъ угорелые,когда нечаянно за- 
едетъ кто, кидаются комнаты прибирать... Да 
что! Ложки варенья жалекод. гостю! Безъ упра- 
шивапш гость лишнего стакана не выпьетъ... У, 
впргпзм косошйМр! Мордва желтоволосая!
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Мимо ок,онъ прошла чья-то тройки. Тпхопъ 
Ильичъ внимательно огляд'Ьлъ - ее. Лошади под
жарый, но, видно, ргЬзвыя. Тарантасъ въ исправ
ности. За кгЬмъ бы это? Поблизости ни у кого 
ггЬтъ такой тройки. Поблизости помещики та
кая голь, что безъ хлгЪба по три дня сидятъ, но- 
слгЬ дтя ризы съ иконъ нродалп, разбитаго сте
кла вставить, крышу поправить не на что; окна 
подушками затыкаютъ, а но полу, какъ дождь, 
лотки и ведра разставляютъ, —  сквозь потолки 
какъ сквозь р4шета льетъ...Потоми» ирошелъ Де
нис ка-сапожникъ. Куда это? И съ чгЬмъ? Ни
ка къ съ чемоданомъ? Охъ, и дуракъ же, нростл 
ты, Господи, мое согргЬшеше!

Машинально Тпхопъ Ильичъ накинулъ на иод- 
девку чуйку, сунулъ'ноги въ калошп п вышелъ 
на крыльцо. Выйдя и глубоко дохпувъ свгЬжимъ 
воздухомъ предзимпихъ сипеватыхъ сумерокъ, 
опять остановился. с/Ьлъ па лавочку... Да. вотъ 
тоже семейка —  ОЬрый съ сыпкомъ! Мысленно 
Тихона. Илы-тч'ь сд'Ьлалъ ту дорогу, которую одо- 
лйлъ Дениска по грязп, съ чемоданомъ въ рук'Ь. 
Унидалъ Дурновку, свою усадьбу, оврагъ, избы, 
сумерки, огонекъ у брата,, огоньки по дворамъ... 
Кузьма сидитъ, небось, и чнтаетъ. Молодая сто
ить въ темной и холодной прихожей, возлгЬ чуть, 
теплой печки. гр-Ьетъ руки, спииу, ждетъ, когда 
скажутъ - «ужинать!», и, ноджавъ ностарК)в- 
1шя, подсохайя губы, думаетъ... О чемъ? Можегц
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о Родькй? Брехня все это, будто она его отрави
ла, брехня! Л если отравила,..

Господи Боже! Если отравила, —  что должна 
она чувствовать? Какой тяжелый могильный ка
мень лежитъ на ея скрытной, странной дупгЬ! И 
какъ случилось то, на что решилась она, обе
зумевшая отъ ненависти къ Родый, отъ лютыхъ 
побоевъ, —  можетъ-быть, п отъ поругаиныхъ 
чувствъ къ нему, Тихону Ильичу, —  и отъ свое
го позора, отъ страха, что Родька наконецъ у')- 
наетъ про этотъ позоръ? Охъ, и бивалъ же онъ 
се! Да хорошъ и Тихонъ Ильичъ... И таки-нака- 
жстъ его Богъ... , ! ^

Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего 
дуриовскаго дома на Дурновку, —  бунтовщица 
аоже! —  па чсрныя избы по косогору з*л овра- 
гомъ, на риги и лозинки на задворкахъ.. За ;fo- 
лямп нл4во, на горизонт^, —  железнодорожная 
оудка. Бъ сумерки мимо нея проходитъ погЬздъ
-  б'Ькитъ ц'Кшь огненных!.- глазъ. А потомъ за

гораются глаза по пзбамъ. ТемнЪетъ, становит- 
(•я уютней —  и дедрЪггное чувство шевельнется 
кал*дый разъ, когда взглянешь да избы Моло
дой и (З'Ьраго, что стоятъ почти среди Дурпов- 
кп, черезъ три двора другъ отъ друга; пи въ той 
пи въ другой п'Ьтъ огня, II гакъ почти всю зиму! 
Д'Ьтишки ОЬраго, какъ кроты, !слепнутъ, ша- 
лЪютъ отъ радости я  удивлешя, когда удастся

7
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въ какой-нибудь счастливый вечеръ осветигь 
избу...

—  Ш тъ, грешно! —  твердо сказалъ Тихонъ 
Ильичъ и поднялся съ места, -— Ш тъ, безбож
но! Надо хоть'маленько помочь делу, — сказалъ 
онъ, направляясь къ станцш.

Морозило, душистее, чгЬмъ вчера, тянуло отъ 
вокзала запахомъ самовара. Чище блестели огни 
у воротъ, за бодро озябнувшими деревьями, поч
ти голыми,расцвеченными редкой листвой.Звуч- 
н4е громыхали бубенчики па тройке. Хоть куда 
троечка! Зато лошаденки мужиковъ-извозчиковъ. 
ихъ крохотныя тележки на полуразсьшавшихся, 
косыхъ колесахъ, обл'Ьпленныхъ грязью, — смо
треть жалко! Визжала и глухо хлопала за пали- 
еадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его, Ти
хонъ Ильичъ поднялся иа высокое каменное 
крыльцо, иа которомъ шумелъ двухведерный 
медный самоваръ, краснея, какъ огненными зу
бами, своей решеткой. —  и столкнулся какъ 
разъ съ кемъ п нужно было, съ Дениской.

Дениска, въ раздумье оиустивъ голову, сто- 
ялъ на крыльце и держалъ въ правой руке деше
вый серый чемоданишко, щедро усеянный же
стяными шляпками и перевязанный веревкой. 
Былъ Дениска въ поддевке, старой и, видимо, 
очень тяжелой, съ обвисшими плечами и очень 
низкой тал1ей, въ новомъ картузе и разбитыхъ 
сапогахъ. Ростомъ онъ не вышелъ, ноги его, ера-
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тшительно съ туловищемъ, были очень коротки. 
«У меня одна тулвища», — смеясь, говорилъ 
онъ иногда про себя. Теперь, при низкой талш 
и сбптыха, сапогахъ, ноги казались еще коро
че.

— Дениса»?— окликнул'!» Тихонъ Ильичъ.-- 
Ты зачемъ здг1зсь, архароведъ?

Никогда и ничему не удивлявнпйся Дениска 
спокойно подпялъ на пего своп темные и томные, 
съ грустной усмешкой, съ большими ресница
ми глаза и стащилъ съ волосъ картузъ. Волосы 
у него были мышииаго цвета и не въ меру гу
сты, лицо землистое и какъ будто промасленное, 
но глаза красивые.

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ, —  -ответила, 
онъ невучимъ городскимъ тенорюомъ и, какъ все
гда. немного застенчиво.—  гЪду... въ эту самую... 
въ Тулу.

— Это зачемъ, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдетъ...
Тихонъ Ильича» огляделъ его. Въ руке —  че

модана», нзъ кармана поддевки торчать кашя-то 
зеленый и красный книжечки, свернутыя пъ 
трубку. Поддевка, должно-быть, чужая...

— А франтъ-то не тульскШ!
Дениска тоже огляделъ себя.
— Поддевка-то? — скромно опросила» онъ.--- 

Что жъ, вотъ наживу въ Туле денегъ, вендерку
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себе куплю. Я лгЬтомъ какъ было - справился! 
Газетами торговалъ.

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ:
•—• А это что жъ за штука такая?
Дениска опустилъ ресницы:
—  Чумаданъ себе купилъ.
—  Да ужъ въ венгерке безъ чемодана ликакъ 

нельзя! —  насмешливо сказалъ Тихонъ Ильичъ.
—  А въ кармане что?

—  Такъ, кляповинка разная...
—  Нокажь-ка.

Дениска поставила чемоданъ иа крыльцо и вы~ 
тащилъ изъ кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ 
взялъ и внимательно переглядела» ихъ. Песеп- 
пикъ «Маруся». «Жена-развратница». «Невин
ная девушка въ цепяхъ иасил1я». «Поздрави- 
тельныя стихотворения родителями воспитатс- 
лямъ и благодетелямъ». «Роль...»

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениски, 
следившш за нимъ, бойко и скромно подсказала:

—  Роль проталер1ята въ Poccin.
Тихонъ Ильичъ качнулъ головой.
-— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да 

книжки покупаешь. Верно, недаромъ тебя сму- 
тьяномъ-то зовутъ. Ты, говорятъ, все цари ру-‘ 
гаешьУ Смотри, братъ!

— Да авось не им^ше купилъ, —  ответплъ 
Дениска съ грустной усмешкой. — Это книжки 
хоронпя. А царя я  не трогалъ, На меня брешутъ,
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какъ на мертваго. А я и въ мысляхъ того не дер- 
зкалъ. Ай я лунатикъ какой?

Завизжалъ блокъ на двери, показался стан- 
щонный сторожъ, —  сгЬдой отставной солдатъ 
съ съ чтящей и хрипящей одышкой,—  и буфет- 
чпкъ. толстый, съ заплывшими глазками, съ 
сальными волосами.

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позволь
те1. самоварчпкъ взять...

Дениска посторонился и опять взялся за* ручку 
чемодана.

— Оперъ, небось, гдгЬ-нибудь? —  спросилъ 
Тихонъ Ильичъ, кивая на чемодапъ и думая о 
дгЬг];, по которому пошелъ на станцпо.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
— И пустой вгЬдь ?
Дениска разсмг1шлся:
— Пустой...

— Съ мгЬста-то прогнали?
— - Л самъ у шелъ.
Тпхопъ Ильпчъ вздохнулъ.
— Живой отецъ!— сказалъ онъ.— Тотъ тоже 

всегда такъ-то: лалпдятъ его въ шею с/ь мйот.^ 
а онъ — «я с*шъ ушелъ».

- Глаза лопттп, не брешу.
Ну. хорошо, хорошо... Дома-то былъ?

— Былъ дгЛ; недели.
— Отецъ-то опять безъ д4ла?
— Тапер ь безъ дгЬла.
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— Тяиорь! -передра-зшиъ Тихонъ Ильич/,.— 
Деревня стоеросовая! А еще революцанеръ. Л е
зешь въ волки, а хвостъ собачий.

«Авось и ты-то изъ тгЬхъ же квасовъ», -— съ 
усмешечкой подумалъ Дениска, не поднимая го
ловы.

—  Значить, сидитъ себе серый да покурива- 
етъ ?

—  Пустой малый! — убежденно сказалъ Де
ниска.

Тихонъ Ильичъ постучалъ ему въ голову ко- 
стяжкамп.

—  Хоть бы дурь-то свою не выказывалъ! Кто 
жъ такъ-то про отца говорить?

—  Старъ кобель, да не батькой звать.— от- 
ветилъ Дениска спокойно.—  Отецъ — такт, кор
ми. А опъ дюже меня кормилъ?

Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Опт» ныби- 
ралъ удобную минуту, чтобы начат!» деловой 
разговору. И, не слушая, перебилъ:

—  Ну и вышелъ далдоиъ... Продалъ Якова» ко- 
былу-то ?

Дениска неожиданно вахохоталъ грубымъ и 
громкимъ хохотомъ. Но ответилъ bcq темъ же де
ву чимъ теноркомъ:

— Яковъ Микитичъ-то? Куда тебе! Все бога- 
теетъ да жаднеетъ. То-то смеху вчерась было!

—  По какому случаю?
—  Да какъ лее! ОгшгЬлъ у него жеребенок ь,
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такъ онъ что выдумалъ? Ноги съ копытами и :1; 
въ д^ло произвелъ. Не хватило въ плетне колъ- 

‘ евъ,— онъ возьми и вплети эти самыя ноги...
— - Министръ, а не мужикъ! —  сказалъ Ти- 

хонъ Ильичъ.—  Не вамъ, голоштаннымъ, чета. 
Ты, что жъ, съ волчьимъ билетомъ, значить, до 
Тулъг-то?

— А па кой'онъ мне, билетъ-то?—  ответилъ 
Дениска.—  Приду въ вагонъ.—  прямо, Господи 
благослови, подъ лавку. Мне бы только до Узлов- 
сь-ofi добиться.

— Это какой же такой — Узловской? Узло
вой. что ли?

— Ну, Узловой, одна честь. Доеду до ней, а 
тамъ и ntraofi недалече.

— А книжечки-то где жъ расчитывать? Под;, 
лавкой-то не расчитаешься.

Дениска иодумалъ.
— Вона!— сказалъ онъ.—  Не все жъ подъ 

лавкой. Залезу въ нужникъ,— читай хоть до 
свету.

Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови.
— Ну вотъ что,—иачалъ онъ.— Вотъ что: всю 

ату музыку пора тебе бросать. Не маленькШ, ду- 
ракъ. Вали-ка назадъ, въ Дурновку,— пора къ 
делу прибиваться. А то ведь . на васъ смотреть 
тошно. У меня вонь.., надворные советники луч
ше живутъ. Помогу, ужъ такъ и быть... на первое 
время. Ну, на това.риптко тамъ, на струментъ... И
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будешь и самъ кормиться и отцу ч\оть нрмногч> 
подавать...

«Къ чему это от» гнетъ?»— подушш» До
писка.

А Тихонъ Ильичъ решился и докончилъ:
—  Да и жениться пора.
«Та-акъ!»—  подумалъ Дениска и пе cninia 

сталъ завертывать цыгарку.
—  Что жъ,—  спокойно и чуть-чуть печально 

отозвался онъ, не поднимая ргЬсиицъ. — Я кал я- 
ниться не стану. Жениться можно. По пристп- 
туткамъ-то хуже ходить.

—■ Ну вотъ то-то и оио-то,—  волнуясь, под
хватись Тихонъ Ильичъ.—  Только, братъ, ямМ 
въ виду,—  жениться съ умомъ надо. Ихъ, д^теЛ- 
то, съ капиталомъ хорошо водить.

Дениска захохоталъ.
—  Чего гогочешь-то?
—  Да какъ лее! Водить! Въ род4 куръ али 

свшгей.
—  Не меньше куръ и свиней йсть просятъ.
—  А на комъ?—  съ печальной усмешкой 

спросилъ Дениска.
—  Да на комъ? Да... на комъ хочешь.
—  Это на Молодой, что ли?
Тихонъ Ильичъ густо покраснЬдъ.
—• Дуракъ! А Молодая чгЬмъ плоха? Баба 

смирная, работящая...
Дениска помолчадъ, ковыряя ногтемъ жестя
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ную шляпку на чемодан*, Потомъ прикинулся 
дурякомъ.

- Ихъ, молодыхъ-то, много,-- сказалъ огп- 
!I]>отяжно.—Ие знаю, про какую вы балакаете... 
Про эиту, что ль, съ какой вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился.
— Жилъ я, ап тгвтъ,—■ это не твоего; свинья, 

ума дело,— отв4тилъ от» п такъ быстро и вну
шительно, что Дениска покорно пробормотаЛъ:

— Да мне одна честь... Я вгЬдь это такъ... и*,ъ 
слову...

— Ну, значить, и не бреши попусту... Людьми 
од*лаю. Понялъ? Приданаго дамъ... Понялъ?

Дениска задумался.
— Вотъ съезжу вт, Тулу...— начал, онъ.
— - Нашелъ иЬтухъ земчужн.ое зерно! На кой 

лядъ теб* Тула-то У
•— Дюже дома оголодалъ...
Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунулт, ру

ку въ кармапъ поддевки,—  ргЬгаттлъ-было дать 
Дениске двугривенный. Но спохватился,—  глу
по деньги швырять, да еще и зазнается этот т. 
толкачъ,— подкупаготъ. молъ,—  и сделалъ шдъ, 
что ищетъ что-то.

— Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть,
Денпгка лодалъ ему кисетъ. Надъ крыльцомъ

уже зажглп фонарь, и при его тускломъ cirlvri; 
Тихонъ Ильичъ вслухъ нрочелъ крупно вышитое 
белыми нитками на кисете;
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«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю 
кис/Ьтъ на вечно».

— Ловко!—  сказалъ онъ, ирочитавъ.
Дениска застенчиво потупился.
—  Значитъ, ужъ есть краля-то?
—  Мало ль 'ихъ, сукъ, шатается!— ответилъ 

Дениска безпечно.— А жениться я не откаты
ваюсь. Ворочусь къ мясоеду и Господи благо
слови...

Изъ-за палисадника загремела и съ грохотовъ 
подкатила къ крыльцу телега, вся закиданная 
гряаыо,—■ съ мужикомъ на грядке и ульянов
скими» дьякономъ Говоровымъ посредине, in, со
ломе.

— Ушелъ?—  тревожно крикнулъ дьяконъ лш- 
кидывая изъ соломы йогу въ новой калоше.

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой 
головы буйно вился, шапка съехала на заты- 
локъ, лицо разорделось отъ ветра и волнешя.

—  Поездъ-то?—  сиросилъ Тихонъ Ильичъ- 
Ш тъ-съ, еще и не выходилъ-съ. -51]>тг<*тпуГ1то. 
0. дьяконъ.

—  Ага! Ну, слава Б огу!-- радостно и быстро 
сказалъ дъякоиъ и все-таки, выекочивъ изъ т'1- 
леги, стремглавъ кинулся къ дверямъ.

Тихонъ Ильичъ качнулъ головой. «Эхъ, не во 
время принесло этого долгогриваго! Не выйдет!, 
дело, пожалуй!» Однако, взявшись за ручьт 
двери, сказалъ твердо и уверенно:
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— Ну, слало-быть, такъ. Отало-быть — но 
мясоеда.

Въ вокзалгЬ пахло мокрыми полушубками, со ■ 
моваромъ, махоркой, керосхшомъ. Накурено бы
ло такъ, что точило горло, еле светили лампы въ 
дыму, въ полумраке, сырости и холоде. Визжали 
и хлопали двери, толпились и галдели мужики 
съ кнутами въ рукахъ —  извозчики изъ Улья- 
новкп, дожидавшиеся седока иногда по целой 
неделе. Среди нихъ, поднявъ брови, ходилъ ев- 
рей-хлебогюрговецъ, въ котелке, въ пальто съ 
капюшономъ и съ зонтомъ на плече. Возл'Ь 
кассы мужики тащили на весы чьи-то господски) 
чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на му- 
жиковъ крнчалъ телеграфистъ, исполнявшей 
должность помощника начальника станцш, - -  
молодой коротконоий малый съ большой головой, 
съ кудрявымъ желтымъ кокомъ, по-казацки 
избитымъ изъ-подъ картуза на левомъ виске,— п 
крупной дрожыо дрожалъ сидевпий на грязном ь 
полу пойнтеръ, пятнистый, какъ лягушка, съ че- 
ловеческл-тосхшшыми глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихонъ Иль
ичъ прошелъ къ двери въ первый классъ, возле 
которой висела на стЬнй деревянная рама г/ь 
письмами, газетами и телеграммами, лежавшими 
иногда по году. Писемъ ему по оказалось. Выло 
только три номера «Орловскаго Вестника», И 
Тихонъ Ильичъ двннулся-было къ буфетной
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стоик* —  поболтать съ буфетчицей. Но воздЬ 
стойки сид^лъ иа табурет* пьяный челов*къ чъ 
голубыми остеклян*вшими глазами, гь глянце- 
вптымъ лиловымъ лицомъ, въ кругломъ C/IipOMb 
картуз* съ пуговкой — подвальный съ вииоку- 
реннаго завода князя Лобанова. И Тихонъ Иль
ичъ посп*шно повернулъ назадъ. Подвальный--- 
знакомый человекъ, попадись ему на глаза, сут
ки не отцепится... На крыльце все еще стояль 
Дениска. -

—  Что явасъ  хот*лъ попросить, Тихонъ Ил - 
пчъ, —  сказалъ онъ еще застенчивее, чемъ все
гда.

—  Что еще такое? —  сердито спросилъ Тл- 
хонъ Ильичъ. —  Денегъ? Не дамъ.

—  Ш тъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочи
тать.

—  Письмо? Къ кому?
— Къ вамъ. Хотелъ-было давеча отдать, да 

не наем*лился.
—  Да объ чемъ?
— Такъ... житье свое описалъ..,
Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Денпски кло- 

чокъ бумалски, сунулъ его въ карманъ п быстро 
зашагалъ домой по упругой, застывшей грязи.

Теперь настроете его было мужественно. Хо
телось работы, п онъ съ удовольетшемъ поду- 
малъ. что есть д*ло — кормъ скотине падать. 
Вотъ, жалко — погорячился. Жмы\а иропгалъ.
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придется ночь не спать. На Оську надежда пло
хая. Небось, спить уже. А пе то сидитъ съ кухар
кой н ругаетъ хозяина... И, пройдя мимо освгЪ- 
щенныхъ оконъ избы, Тихоиъ Ильичъ прокрался 
въ сгЬни, наткнулся вь темной на холодную па
хучую солому и прильнулъ ухомъ къ двери. За 
дверью послышался смйхъ, потомъ голосъ Ось
ки:

— А то вотъ еще истор1я была. Жилъ на селгЬ 
мужикъ, —  бйдный-пребйдный, б'Ьдн'Ье во всемъ 
<отЬ пе было. И выЪхалъ -разъ, братцы моя, 
:»тотъ самый мужикъ пахать. И увяжись за иимъ 
кобель рябый. Мужикъ пашетъ, а кобель сычу- 
стъ по полю и все чтой-то роетъ. Рылъ-рылъ, да 
какъ заво-оетъ! Что за притча такая? Кинулся 
мужикъ къ нему, глядь въ яму, а тамъ ■— чу- 
гунъ...

— Чугу-упъ? —  спросила кухарка.
Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, а въ чу- 

гунгЬ — золото! Видимо-невидимо... Ну и зобога- 
т;(злъ мужикъ...

«Ахъ, пустоболты!» —  подумалъ Тихонь Иль- 
пч'ь п жадно сталъ слушать, что дальше будеть 
съ мужнкомъ.

- ЗабогатЬдъ мужикъ, разстроился, какъ ку- 
пець какой...

— Не хуже нашего Тугоногаго, вставил;» 
кухарка.

Тпхопъ Ильич'ь усмехнулся: онъ зналъ, что
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его уже давно зовутъ Тугоногамъ... Ш тъ челове
ка оезъ прозвища!

А Оська продолжалъ:
—  Еще побогаче... Да.., А кобель-то возьми 

да околМ. Какъ тутъ быть? Мочи игЬтъ —  жалко 
кобеля, надо его честь-честыо хоронить...

Раздался взрыв?» хохота. Захохоталъ н самъ 
разсказчикъ и еще кто-то — со старческие 
кашлемъ.

—  Никакъ Жмыхъ? —  встрепенулся Тихонг> 
Ильичъ. —  Ну, слава Богу. В!;дь говорилъ ду
раку: верне-ешься!

—  Пошелъ мужикъ къ попу, — продолжалъ 
Оська, — пошелъ къ попу: такъ и такъ, батюш
ка, кобель окол!ш», — надо хоронить...

Кухарка опять не выдержала и радостно крик
нула:

— У, пропасти па тебя нгЬту!
—  Да дай доказать-то! —  крпкиулъ и Оськл 

п опять перешелъ на повествовательный тонъ. 
изображая то попа, то мужика:

— — Такъ и такъ, батюшка, —  надо кобеля \о 
ронить. Какъ затопа-етъ попъ ногами: «Какъ хо
ронить? Гд!; хоронить? На кладбищ!;? Да я т р 

о я  въ острот!; сгною, да я тебя въ кандалы з;>- 
оыо!» —  «Батюшка, да в!;дъ это пе простой ко
бель: опт», какъ о'ШЙвалъ, вамъ пятьсотъ‘ ц!;л~ 
!;овыхъ отказалъ!» Какъ уокочитъ попъ съ ъ\Ь~ 
ста: «Дуракъ! Да разве я тебя за то брашо, что
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хоронить? За то браню — где хороннть-то? Его 
въ церковной оград* надо хоронить!»

Тихонъ Ильичъ громко кашляпулъ и отворилъ 
дверь. За етоломъ, возл* коптящей лампочки, 
разбитое стекло которой было заклеено съ одно
го боку почерневшей бумажкой, сидела, накло- 
ливъ голову и зав*сивъ все лицо мокрыми воло
сами, кухарка. Она чесалась деревяниымъ греб
нешь и сквозь волосы разсматривала гребень 
на, свгЬтъ. Оська, съ цыгаркой въ зубахъ, хохо- 
талъ, откинувшись назадъ и болтая лаптями. 
Возл* печки, въ полутемной, краснгЬлъ огонек,ъ
— трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернулъ дверь 
н показался на порог*, хохотъ сразу оборвался, 
п куривпий трубку робко поднялся съ м*ста, вы
нул!» ее изо рта и сунулт» въ карманъ... Да, 
Жмыхъ! Но, какъ будто и ничего не было утромъ, 
Тихонъ Ильичъ бодро и дружелюбно крикнулъ*

— Гебятъ! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, осв*щая зи- 

стывтшП наиозъ, рассыпанную солому, ясли,стол
бы, кидая огромный rbnij, будя куръ иа переме
та хъ подъ пав*сами. Куры слетали, падали п,на
клоняясь впередъ, засыпая иа б*гу, бежали ку
да попало. Болыше лиловые глаза лошадей, по- 
ворачивавшихъ на св*тъ головы, блест*ли и гли- 
д*ли такъ странно и великолепно. Отъ дыханш 
птелъ паръ, —  точно вс* курпли. И когда Тихонь 
Ильичъ опускалъ фонарь п взглядывалъ вверхъ,
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онъ съ радостью вид4лъ надъ квадратомъ двора., 
въ глубокомъ чистомъ небе, яршя разноцвет-* 
ныя звезды. Слышно было, какъ сухо шуршал ь 
но крышадаъ и морозной свежестью дулъ въ ще
ли северный вгЬтеръ... Слава, тебе, Господи, — 
зима!

Отделавшись и заказавъ самоваръ, Тихопъ 
Ильичъ съ фонаремъ сходилъ въ холодную п а
хучую лавку, выбралъ маринованную селедку 
получше: — ничего, не плохо иередъ чаемъ-то 
подсолонцевать! ■— и за чаемъ съгЬлъ ее, выпилъ 
несколько стаканчиковъ горько-сладкой, жел
то-красной рябиновки, налилъ чашку чаю (;•> 
краями и иридвинулъ къ себе старые больше 
счеты. Но, нодумавъ, нашелъ письмо Дениски и 
сталъ разбирать его каракули.

«Деия получилъ 40 рублен денягъ патомъ со- 
бралъ вещи...»

—  Сорокъ! —  подумалъ Тихонъ Ильичъ. — 
Лхъ, голоштанный!

«Пашелъ Деия па стапдпо Тула и какъ ралъ 
ево обабрали вытащили Все доконеки детца не
куда и Взяла ево тоска...»

Разбирать ату брехню было трудно и скучно, 
но вечеръ длиненъ, делать нечего... Самоваръ 
хлопотливо бурлилъ, сиокойнымъ светомъ све
тила лампа—  и была, въ тишине и покое вече- 
ра грусть. Мерно ходила колотушка подъ окна-
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ми, звонко выделывала на морозномъ воздухй 
плясовую...

«Патомъ соскучился я ь*пkvi* ркоть домой дю
же отецъ грозеиъ...»

— Ну и дуракъ, прости, Господи! — поду
мать Тихонъ Ильичъ. —  Это Г/Ьрый-то грозеиъ!

«Панду Въ дремучай .rhr/b выбрать повыше 
ель и взять отъ сахарной головы б4чевычку он- 
редилится на ней натечную жизнь виовыхъ брю- 
кихъ но безсагюхъ...»

- -  Везъ сапогъ, что ли? —  сказалъ Тихопъ 
Ильичъ, далеко отставляя отъ уставшихъ глазъ 
бумажку. — Вотъ что правда, то правда...

«Патомъ пойдотъ сильный в4теръ синее об- 
локи и собралась.туча нолилъ спорый крупный 
дождичекъ 'вышла, солнышко изъ за лесу вере- 
вычка перегнивать перегнивать и удругъ обор
валась а Деия налъ на земь ноползываютъ му
рашки по немъ пачинаютъ работать а тамъ ежь 
ползетъ и гадюка и ракъ зяленый...»

Кииуиъ письмо въ полоскательницу, Тихонъ 
Ильичъ хлебнула» чаю, поставила» локти на 
столь, глядя на лампу...Чудной мы народъ! 
Пестрая душа! То чистая собака челов'Ькъ, г;о 
грустить, жалкуетъ, н'Ьжни-чаетъ, самъ надъ со
бою плачетъ... вотъ вроде Дениски пли его са
мого, Тихопа Ильича... Отекла запотели, четко 
и бойко, по-зимнему, выговаривала колотушка 
что-то ладное...Эхъ, если бы дети! Если бы —

а
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ну, любовница, что ли, хорошая вместо won пиа
лой старухи, которая осточертела одними сво
ими разсгсазами о княжне, и какой-то благо
честивой монахине Поликарп in, что зовутъ въ 
городе Полукаршей!.. Да поздно, поздно.

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, Тихонъ 
Ильичъ съ горькой усмешкой о'щупалъ шею, 
впадины но шее за ушами... Первый зпакъ ста
рости эти впадины, —- лошадиной становится 
голова! Да и прочее недурно. Онъ нагнулъ голо
ву, запустила, пальцы въ бороду... И борода el\~ 
дая, сухая, путаная. HIm>, шабашъ, шабаша», 
Тихонъ Ильичъ!

Онъ пила*, хмелелъ, все плотнее стискивалъ 
челюсти, все пристальнее, щуря глаза, глядел*., 
на горяпцй ровнымъ огнемъ фитиль лампы... Вы 
подумайте: къ брату родному нельзя съездить,
— кабаны не пускаютъ, свиньи! А и пустили 
бы, —  тоже радости мало. Читалъ бы ему Кузь
ма нотацш, стояла бы съ поджатыми губами, съ 
опущенными ресницами Молодая... Да ота> од- 
нпхъ этихъ оиущенныхъ глазъ сбежишь!

Сердце замирало, ныло, голову сладко тума
нило... Где это'Чзлышалъ онъ эту песню?

Пришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, чтб начать.
Пришелъ мой другь любезный,
Онъ сталъ меня ласкать...

Ахъ, да, это въ Лебедяни, на, постояломъ две-
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p'h. Оидятъ въ зимнШ вечеръ девки-кружевницы 
и ноютъ... Оидятъ, плетутъ гг, не поднимая рео- 
шщъ, звонкими грудными голосами выводятъ:

Ц*луетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной...

Голову туманило, —  то казалось, что все еще 
впереди — и радость, и воля, и беззаботность,-- 
то начинало болезненно, безнадежно ныть серд
це. То онъ говорплъ:

— Выли бъ денежки въ карман*. — будет г» 
тетушка въ торгу!

То зло глядйлъ иа лампу и бормоталъ, разу
мея брата:

-- Учитель! Проповедника»! Филаретъ милое- 
лпвый... Голоштанный чортъ!

Онъ доиилъ рябиновку, иакурплгь такъ, что 
потемн*ло... Неверными шагами, по зыбкому 
полу, вышелъ онъ -въ одномъ пиджак* въ тем- 
ныя с*ии, ощутилъ кр*икую св*жесть воздуха, 
занахъ соломы, запахъ псины, увидалъ два зел<'- 
поватылъ огня, мелькнувншхъ на порог*...

— Буянъ! —  крикнули, онъ,
II изо всей силы ударплъ Буяна сапогомъ чъ 

голову.
Потомъ послушалъ колотушку, притопывая въ 

ладъ ей, моча ел, на ступеньки крыльца, мыслен
но приговаривая:

Иди прямо на меня!
Гляди прямо па меня!
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II крикнулъ, направляясь къ шоссе;
— - Дуй б'Ьлку въ хвостъ ..  пуштюгЬй будетъ!
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко

ч ер нывшей въ зв'Ьздшшъ <\вгЬтгк  ВлестгЬли разно
цветные узоры зв'Ьздъ. Слабо б'Ь'Ьло шоссе, про
падал въ сумрак^. Вдали глухо, точно изъ-подъ 
земли, слышался возрастающей грохотъ. И 
вдругъ вырвался наружу и загудгЬлъ окрестъ: 
бг1>ло блистая цгЬпыо оконъ, осв^щепныхъ оле*- 
тричейвомъ, разметавъ, какъ летящая ведьма, 
дымныя косы, ало озаревныя изъ-подъ низу, 
несся вдали, пересекая шоссе, экспрессъ...

—  Это мимо Дурновки-то! —  ̂ сказалъ Тихон ь 
Ильичъ, икая. —  Мимо Cfcpa,го-то! Дхъ. разбой
ники, анаеемы...

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло ос
вещенную выгорающей лампой и провонявшую 
табакомъ, внесла сальный чугудчгш» со щами, 
захвативъ его въ черный отъ сала и сажи ве
тошки. Тихонъ Ильичъ покосился и сказалъ:

— Giio минуту выйди вонъ.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь 

п скрылась..
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмач- 

нулъ ржавое перо въ ржавыя чернила и сталъ, 
стискивая зубы и сонно глядя свинцовыми гла
зами, безъ конца писать по календарю вдоль и 
поперекъ:

—  Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ...



и.

Кузьма почти всю жизнь мечталъ писать и 
учиться.

Что стихи! Стихами онъ баловался въ мало- 
.■гЬтств'Ь. Ему хогЬлось рассказать, какъ ноги- 
оалъ онъ, съ небывалой безпощадностыо изобра
зить свою нищету и тотъ страшиый въ своей 
обыденности бытъ, что кал'Ьчилъ его, дЬлалъ без- 
плодной смоковницей.

Обдумывая свою жизнь, онъ казнилъ себя и 
оправдывалъ.

Да, онъ нищш уездный мг1чцанинъ, чуть не 
до пятнадцати лгЬтъ читалъ по складамъ. Но его 
H(*TopiH —  ncTopia всгЬхъ русскихъ самоучекъ. 
Онъ родился въ страггЬ, имеющей болгЬе ста мил- 
лшновъ безграмотньгхъ. Онъ роса, въ Черной Сло- 
бодгЬ, гдг1* еще до сихъ поръ на смерть убиваютъ 
въ кулачныхъ бояхъ. Онъ видгЬлгь въ д1*тств*!> 
грязь и пьянство, л'Ьиь и скуку... Детство дало 
только одно поэтическое впечатлите: была тем- 
пая кладбищенская роща да выгонъ на горгЬ за 
Слободой, а за нимъ —  просторъ, жаркое марево 
степи, дальняя б'Ьлая хата подъ тополемъ. Но 
даже и къ этой хатЬ внушали ему презргЬше:
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тамъ жили хохлы, а в*дь они такъ глупы* что т 
водросъ: — «Хохлы.. гд* ваши котлы?» — ог~ 
в*чаютъ: —  «Не вамъ ли сказать, что подъ фу
рами лежатъ?» Буквамъ и цифрамъ выучилъ его 
и Тихона сос*дъ, заливщикъ калошъ Б*лкинъ; 
но и то только потому, что работы у него никогда 
не было, —  ужъ как!я тамъ калоши въ Слобод*!
— что драть кого-нибудь за «виски» всегда при
ятно, и что не в*къ же сид*ть на зав ал инк* рас
пояской, наклонивъ и подставивъ солнцу лохма
тую голову, поплевывая на пыль между босым, l 
ногами. Въ лавк* Материна братья скоро по
стигли письмо, чтете, сталъ Кузьма и книжка
ми увлекаться, которыя дарилъ ему базарный 
вольнодумецъ и чудакъ, старикъ-гармонистъ Ба- 
лашкинъ. Но до ч тетя  ли въ лавк*? Маторин:. 
очень часто кричалъ: —  «Я теб* ухи оболтаю 
за твоихъ Гуаковъ, дьяволепокъ ты этакп!!»

Это старая истор!я, но и о базарныхъ нравачъ 
хот*лъ Кузьма напомнить. На базар* воспри- 
нялъ онъ много постыдна го. Тамъ ихъ съ бра- 
томъ научили высм*ивать нищету матери, то, 
что она стала запивать, брошенная подросшими 
сыновьями. -Тамъ они прод*лали разъ такую 
штуку: мимо дверей лавки каждый день прох •- 
дилъ изъ библютеки сыиъ портного Витебскаго. 
сирей л*тъ шестнадцати, съ бл*дно-голубымъ 
лпцомъ, страшно худой, ушастый, въ очкахъ, и 
на ходу пристально читалъ, нрпдвинувъ книгу
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къ самымъ гдазамъ, а они накидали на тротуарт» 
щебня — и евреи —  «ученый-то этотъ!» —  по
летала, такъ удачно, что разбилъ въ кровь коле
ни, локти, зубы... Тамъ Кузьма и писать сталъ, 
почала, разсказомъ о томъ, какъ одинъ купець 
йхалъ въ страшную грозу, ночью, по Мурол- 
скимъ лгЬсамъ, ионалъ па ночлегъ къ разбойни- 
камъ и былъ зар'Ьзанъ. Кузьма горячо изложплъ 
его предсмертныя мольбы, думы, его скорбь о 
своей неправедной и «такъ рано пресекшейся 
жизни...» Но базаръ безъ пощады окатплъ его 
холодной водой.

— Ну п чудакъ ты, прости Господи! —  ве
село и нахально сказала, опъ устами Тпхона. 
«Рано»! Давно пора чорту пузатому! Да и какъ 
же это ты узналъ-то, что онъ думалъ? ВгЬдь его 
же зарезали?

Тогда Кузьма написала, кольцовскпмъ ладомъ 
тгкню ирестар4лаго витязя, завгЬщающаго сыну 
в'крнаго коня. —  «Она, носила, меня въ моей мла
дости!» — носклицалъ въ irtcirb витязь. Но Ти
хона, и тута» только покалила, головой.

— Така,! —■ сказала, опъ. —  сколько же лгЬтъ 
было атому самому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма! 
Ты бы лучше дгЬлыюе-то что-нпбудь сочпнилъ, —  
ну, хоть про войну, къ примеру...

И Кузьма, подделываясь пода, Па-зариын 
вкусъ, сталъ съ азартомъ писать о томъ, о чемъ



120 ДЕРГВНЯ

толковалъ .тогда базаръ, — о русско-турецкой 
войне: о томъ, какъ —

Въ еемьдесятъ седьмомъ году 
Вздумалъ турка воевать,
Подвигалъ свою орду 
И хогёлъ Pocciro взять, —

и какъ эта орда —

Въ безобранныхъ колпаках ь 
Подкрадалась подъ Царь-Пушку...

Съ болыо созиавалъ онъ потомъ, сколько ту- 
] Гости, невежества было въ такихъ виршахъ и 
чего стоитъ ототъ хамскш языкгь, это русское 
презреше къ чужимъ колпакамъ. Съ болью вспо- 
миналъ и многое другое... нанримеръ, Задонскъ. 
Однажды нашла на него страстная жажда пока
яния, страхъ, что мать, умершая почти съ голоду, 
горько поведала па небе свою скорбную жизнь, 
и онъ пешкомъ отправился къ угоднику; а тамъ 
только и делалъ, что съ злобной радостью чи- 
талъ ноклонникамъ одинъ особенно поразившш 
его «листокъ»: какъ нек1й сельскШ писарь взду
малъ не признавать властей и церкви, а Богъ. 
такъ прогневался, что «этотъ аристократъ слегъ 
на смертный одръ», п что болезнь его была та
кая: «жралъ больше свиньи, а крпчалъ, что все 
ему мало, и высохъ до неузнаваемости»... И вся- 
то молодость Кузьмы прошла въ такихъ исто- 
ршхъ! Думалось, но поведывалось одно, а гово-
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рнлооь. делалось —  другое. Мечтая писать, под
водя итоги жизни, Кузьма въ тоск* качалъ го
ловой: «Русская7съ черта! С*яли горохомъ по- 
ноламъ съ чертополохомъ».

Казалось, что былъ онъ въ молодости веселъ, 
добръ, н*женъ, понятливъ, любознателенъ. Но 
такъ ли? Конечно, онъ не Тихонъ... Но отчего же 
и онъ, подобно Тихону, такъ рано усвоилъ гру
бость окружающихъ? Отчего онъ, добрый и нуж
ный, такъ безпощадно забылъ мать? Отчего серд- 
цемъ его, такъ пылко работавшимъ надъ кни
гой, еще такъ долго влад*лъ базаръ? Отчего, 
отчего онъ —  безнлодная смоковница?

Почти весь его заработокъ забиралъ въ общую 
копилку Тихонъ: свое д'Ьло решили начать. От- 
давалъ деньги Кузьма съ хорошей, сердечной до
верчивостью, которой у Тихона никогда и не бы
вало. Но мать-то, мать-то! В*дь оиъ стоналъ, 
вспоминая, какъ. она, нищая, благословляла его, 
дарила ему единственное свое сокровище, па
мять лучшнхъ дней, хранимую на дн* сундука, 
-- серебряный образокъ. И то, что оиъ стоналъ, 
тоже было хорошо, но в*дь деш>гтт-то все-чакп 
шли къ Тихону...

Броспвъ лавку и продавъ, что осталось поел* 
матери, стали они торговать, по*хали къ хо- 
хламъ. къ Воронежу. Въ родномъ город* бывать 
случалось часто, и съ БадаШкинымъ Кузьма дру- 
жттдъ попрежиему, книги, который ту дава/лъ



122 ДЕРЕВНЯ

или указывалъ Балашкинъ, читалъ жадно, и не 
такъ, какъ Тихонъ. Тихонъ, когда делать было 
нечего, тоже любилъ почитать; могъ и годъ не 
брать книги въ руки, но если ужъ бралъ, то 
читалъ быстро, до последней строчки, прочи- 
тавъ же, сразу порывалъ связь съ книгой; про- 
чпталъ однажды за ночь целый томъ «Современ
ника», не понялъ многаго, очень занятнымъ на- 
звалъ понятое —  и ужъ нав4кь забылъ о «Со
временнике». Кузьма тоже многаго пе поштмалъ
—  даже въ Велиискомъ, Гоголе, Пушкине. Но 
росло его понимание не по днямъ, а по часамъ, 
(‘уть дела ум4лъ онъ схватывать п закреплять 
вгг, сердце прямо па уднвлеше... Отчего же. схва- 
тывая слова Добролюбова, сквсрпословилъ онъ 
на базаре и говорилъ «хвактъ» вместо «фактъ»? 
Отчего, беседуя съ Балашкпнымъ о Шиллере, 
страстно мечталъ выпросить въ долгъ «ливен
ку»? Восторгаясь «Дымомъ», онъ, однако, твер- 
дплъ, что «кто умеиъ да не ученъ, въ томъ безъ 
ученья много света». Побывавъ на могиле Коль
цова. съ воехищешемъ записалъ безграмотную 
надпись на, плите ея: «Подеимъ памптнпкомъ 
погребено тело мещанина алесея василевпча 
Калцова сочинителя и поэта вороиежскаго на- 
г])ажденнаго монаршаю милостпю просвещен- 
паю безнаукъ природою...»

Образумлпвалъ его — и крепкую печать на
ложила па душу — Балашкинъ.
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Старый, огромный, худой, зиму и лето не сни
мавши! позеленевшей чуйки и теплаго картуза, 
оолынелпцый, бритый и косоротый, Балашкииъ 
бывалъ почти страшенъ своими злыми речами, 
своимъ глубоким!, стариковскимъ басомъ, колю
чей серебристой щетиной на гЬрыхъ щекахъ п 
губе и зеленымъ л'Ьвымъ глазомъ, выпученнымъ, 
оверкавшпмъ и коспвшимъ въ ту сторону, куда 
былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявкнулъ онъ 
однажды, выс-лушавъ речь Кузьмы «о просв^ще- 
пin безъ наукъ», какъ сверкнулъ этимъ глазомгь, 
отшвырнувъ цыгарку, которую насыпалъ ма
хоркой надъ коробкой изъ-подъ кплекъ!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ 
ли, что значить это наше «безъ наукъ просви
щете»? Смерть Жадовской •—■ вотъ дьявольски! 
символъ его.

— А что жъ смерть Жадовской? —  спросилъ 
Кузьма.

И Балашкииъ бешено крикнулъ:
— За былъ? Поетесса. богачка, барыня, а 

утопла въ нужнике! Забылъ?
И опять схватплъ цыгари,у и сталъ глухо ре

веть:
— Боже милостивый! Пушкина убили, Лер

монтова убили, Писарева утопили... Рылеева 
утавилн, Полежаева въ солдаты, Шевченку и » 
десять годовъ въ арестанты законопатили... До- 
стоевскаго къ разстре.чу таскали, Гоголь съ ума
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спятилъ... А Кольцовъ, Нпкитпнъ, Р'Ьшетниковъ, 
Помяловсюй, ЛевитовъУ Охъ, да есть ли 
такая сторона въ Miprb, такой народа будь онъ 
трижды проклятъ?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюр
тука. то застегиваясь, то разстегпваясь. хмурясь 
и ухмыляясь, смущенный Кузьма сказалъ въ ог- 
в1т>:

—  Такой народъ! Величаштй иародъ, а не 
«такой», позвольте вамъ заметить.

—  Не смгЬй призы раздавать! —  оплп» крик
нулъ Балашкинъ.

— НЬтъ-съ, посмею! Вг1>дь нисатели-то эти- - 
д*ти этого самаго народа.

—  Да, анахвема ты этакая, Жоржъ-Зандъ-тэ 
не меньше твоей Жадовской была, а не топла лее!

—  Платонъ Каратаевъ —  вотъ признанный 
типъ этого народа!

— А почему же не Ерошка, почему не Лукаш- 
ка? Я, братъ, ежели литературу-то захочу трях
нуть, вс/1шъ богамъ но саногамъ найду! Почему 
Каратаевъ, а не Разуваевъ съ Колупаевымъ, не 
М1ро*дъ~паукъ, не попъ-лихоимецъ, не д ь я е ъ  

иродажный, не Оалтычиха какая-нибудь, не Ка- 
рамазовъ съ Обломовымъ, не - Хлестаковъ съ 
Ноздревымъ, али, чтобы не далеко ходить, не 
твой негодяй-братецъ, не Тишка Красовъ?

■— Платонъ Каратаевъ...
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— Вши съ^ли твоего Каратаева! Не вижу 
тутъ идеала!

А русские мученики, подвижники, угодить 
bn, Христа ради юродивые, раскольники?

— Что-о? Л Колизеи, хрестовые доходы, вой
ны леригюзныя, секты несметный? Лютеръ, ня- 
колецъ, того? Ш тъ, шалишь! Мнй-то срачу 
к.шкъ де сломишь!

— Такъ что жъ делать, по-вашему? —  крик- 
иулъ Кузьма. —  Завязать глаза да на край св1ь 
та бежать ?

Но тутъ Балашкидъ внезапно дотухъ. Одъ за- 
крьтлгь глаза, и dipoe огромиЬе лицо его изобра
зило глубокую, скорбную старость... Онъ долг1) 
что-то думалъ, опустит» голову, и паконецъ дро- 
бормоталъ:

-  Делать? Не знаю... Одно знаю: пропали 
мы. Последнее —  «Отечественныл Записки» — 
и то пристукнули! А тебй, дураку, все-таки одно 
нужно: учиться...

Да нужно было одно —  учиться. Но когда, 
гд*Ь ?

Ц-Ьлыхъ пять лгЬтъ торгашества —  и это ът. 
самую лучшую пору жизни! Великимъ с ч а т е н ъ  
казался даже дргЬздъ въ городъ. Отдыхъ, зна
комые, запахъ пекаредъ и желгЬздыхъ крыдгь, 
мостовая на Торговой улицй, чай, булки и пер- 
сидскШ маршъ въ трактиргЬ «Карсъ»... Политые 
изъ чайниковъ полы въ лавкахъ, бой знаменита-
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iv перепели у дверей Рудакова, запахъ рыОнага 
ряда, укропа, романовской махорки... Добрая и 
страшная улыбка Балашкина при вид* подходя
ща™ Кузьмы... Потомъ —  громы и п р о к л я т  
славяиофиламъ, ВЗшшскШ и скверная брань, 
безсвязное п страстное забрасыватие другъ дру
га именами, цитатами... И самые безнадежные 
выводы —  въ копц* копцовъ. «Теперь-то ужъ и 
впрямь шабашъ, — во весь духъ ломнмъ назадъ, 
въ AiHK>!» —  гуд*лъ старикъ и вдругъ, понижай 
голосъ, озирался: «Олышалъ? Салтыковъ. говг- 
рятъ, помираетъ. Посл*дшй! Отравили, гам- 
рятъ...» А на утро —  опять те:гЬга, степь, зноп 
или грязь, напряженно-мучительное чтете подг> 
толчки б'Ьгущихъ колесъ... ДолJ4>e созерцание 
степной дал гг, сладко-тоскливый иаиЬвъ стпхояъ 
внутри, перебиваемый думами о выручк* или пе
ребранкой съ Тихоиомъ... Волнующи! занахъ до
роги —  пыли ц дегтя... Запа1ъ мятныхъ пряни- 
ковъ и удушливая вонь кошачьихъ шкуръ, гряз- 
пой волны, сапогъ, смазанныхъ ворванью... По- 
истин* изнурили эти годы,— усталость, по двЬ 
пед*ли не снимаемыя рубахи, 4 да всухомятку, 
хромота отъ сбитыхъ въ кровь пятокъ, ночевки 
въ чужихъ семьяхъ, въ чужихъ избахъ и с*и- 
цахъ!

Широко перекрестился Кузьма/ когда нако- 
нецъ выскочплъ изъ этой кабалы. Но ужъ подъ 
тридцать было ему, пос*р*лъ онъ весь, трезвей,
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серьезней палъ, Гфосшгь стихл, бросилъ читать; 
прпвыкъ къ трактирамъ, къ выпивке. Послужил ь 
безъ году педелю у гуртовщика подъ Ельцом-,, 
побывалъ но его дгЬламъ въ Москве —  и расчел
ся. Въ Воронеж^ давно началась у него любовь, 
связь съ чужой женой — туда п потянуло. И 
почти десять лйтъ околачивался онъ въ Вороне
же — возле ссыпки хлеба, маклерствуя и попи
сывая въ газетахь статейки но хлебному делу, 
отводя или. вернее, растравляя душу статьями 
Толстого, сатирами Щедрина. И все томился не
отступной думой, что пропадаетъ, пропала его 
жизнь.

— Вотъ, — говорила, онъ, вспоминая эти го
ди: -  - вотъ что значить оно, безъ паукъ-то про- 
свещеше!

Въ начале девяностыхъ годовъ умеръ отъ гры
жи Балашкинъ, а незадолго до того виделъ его 
Кузьма вт* последит разъ. И что это за свида- 
nie было!

— Писать надо,— хмуро и зло жаловался 
одинъ. —  Вянешь, какъ лопухъ въ поле...

— Да, да, —  гуделъ другой, уже сонно кося 
своимъ помертвевшимъ глазомъ, съ трудомъ во
рочая челюстью и не попадая махоркой въ цыга- 
рку. — Сказано: кажный част, учись, кажный 
часъ мысли...гляди кругомъ-то — на все беды н 
убожества паши...
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Потомъ застенчиво ухмыльнулся, отложилъ 
цыгарку и по.гЬзъ за пазуху.

—  Вотъ,-- забормоталъ онъ, роясь въ пачке 
какихъ-то истершихся бумагъ и вырйзокъ и зъ 
газетъ.—  Вотъ тутъ,' другъ, куча добра... Вели- 
кШ, будь онъ проклятъ, голодъ былъ. И я все по- 
читывалъ да записывать... Помру,- - годится те
бе, матерьялъ дьявольскш. Вес цинга да тифъ, 
тифъ да цыпга. Въ одной волости всЛ; детишки 
вымерли, въ друJ'oii —  вейхъ собакъ поели... 
Вогъ свидетель, не брешу! Да постой, я тебе 
найду сейчасъ...

Но рылся, рылся —  и не иашелъ, сталь 
искать очки, сталъ тревожно шарить по карма- 
иамъ, заглядывать подъ стойку, уморился — и 
махнулъ рукой. И, махнувъ, пасупился и замо
тали, головой:

—  Да нетъ, нетъ—’ этого ты нока и касаться 
не смей. Ты еще неучъ слабоумный. Руби дре;.;о 
по себе. На энту тему, что давалъ-то я тебе, про 
Сухоносова-то, наиисалъ? Нетъ еще? Ну, и вы
ше лт, ослиная челюсть. Какая тема-то!

—  Про деревню бы надо, про народъ,—  ска
залъ Кузьма.—  Вотъ, сами же говорите: Pocci:r, 
Россш...

—  А Оухоносый не иародъ, не Россия? Да она 
вел — деревня, т  носу заруби себгь это! Глянь 
кругомъ-то: городъ это, по-твоему? Стадо каж- 
ный вечеръ по улицамъ претъ —  отъ пыли сосй-
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да не видать...А ты — «городъ»! У, безпонятный 
обло.мъ,— теб'Ь, видно, хоть колъ на головгЬ теши, 
а ты все-таки никогда ничего не напишешь...

И яспо, твердо попялъ Кузьма, что святую 
правду сказалъ Балашкинъ: не писать ему. Вотъ 
Сухоносый... Много лгЪтъ не выходилъ изъ головы 
этотъ гнусный слободской старикъ, все имуще
ство котораго заключалось въ загаженномъ кло
пами тюфякгЬ и съйденномъ молью салошЬ, —  вь 
наследств!* послгЬ жены. Онъ иобпрался, бол^гь, 
голодалъ, ютился за полтипникъ въ мйсяцъ яь 
углу у торговки изъ «обжорнаго ряда» и, по мно- 
нйо ея, могъ отлично поправить своп обстоятель
ства продажей наследства. Но онъ дорожилъ 
пмъ, какъ згЬиицей ока —  и, конечно, совс-Ьмъ ие 
въ сплу п'Ьжныхъ чувствъ къ покойной: оно дава
ло ему сознаше, что у него есть, не въ пртгбръ 
прочпмъ, имущество. Ему казалось, что стоить 
оно дьявольски дорого: «Нынче такихъ сало- 
повъ-то ужъ нгЬтути!» Опъ не прочь, совсймъ но 
прочь былъ продать его. Но ломплъ т а т я  неле
пы я цгЬпы, что въ столбнякъ прпводилъ покупа
телей... И Кузьма очень хорошо поиималъ эту 
слободскую трагедпо. Но, пачпная обдумывать, 
какъ изложить ее, начппалъ жить всгЬмъ слож- 
нымъ бытомъ слободы, воспоминаниями детства, 
молодости — п запутывался, топилъ Сухоносова 
въ обплш картинъ, осаждавшпхъ воображеше, 
опускала, рукп, подавлеппый потребностью вы

9
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сказать свою собственную душу, выложить все, 
что калечило его собственную жизнь. А въ этой 
жизни страшнИ всего было то, что она проста, 
обыденна,съ непонятной быстротой разменивает
ся на мелочь...Да и не ум*лъ онъ писать: онъ 
в*дь даже мыслить правильно и долго не ум*лъ; 
пучился, какъ щенокъ на солом*, взявшись 
перо...И предсмертное пророчество Балашкина 
отрезвило его: не до разсказовъ тутъ! И впервые 
мелькнула мысль написать «Итоги», суровую и 
жесткую эпитафш себ* и — Россш.

Съ т*хъ поръ прошло- однако еще двенадцать 
безплодныхъ л*тъ. Онъ маклерствовалъ въ Во
ронеж*, потомъ, когда умерла въ родильной го- 
рячк* женщина, съ которой онъ жилъ, маклер- 
•ствовалъ въ Ельц*, торговалъ въ св*чной лавк* 
въ Липецк*, былъ конторщпкомъ въ экономии 
Касаткина. И жпзнь его текла ровно, въ работ*, 
въ будничныхъ заботахъ, —  пока выпивки не 
превратились въ запой какъ-то внезапно. Сталъ 
онъ было страстнымъ прпверженцемъ Толстого: 
съ годъ не курилъ, въ ротъ не бралъ водки, не 
*лъ мяса, не разставался съ «Исиов*дыо», съ 
«Евангелхемъ», хот*лъ переселиться на Кав- 
казъ, къ духоборамъ... Но вотъ поручили ему по
бывать по д*ламъ въ К1ев*. И, вы*хавъ, онъ по- 
чувствовалъ почти бол*зненпую радость, точно 
неожиданно выпустили его поел* долгой неволи 
на полную волю. Былъ ясный конецъ сентября
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— и все казалось легко, прекрасно: п чистый во- 
здухъ п нежаркое солнце, и б*гъ поезда, и от
крытый окна, п цветистые л*са, мелька.вппе 
вдоль нихъ... Вдругъ, на остановка въ Н*жин*, 
увид*лъ Кузьма большую толпу у дверей вокза- 
ла.Толпа окружала кого-то п крпчала, волнова
лась, спорила, У Кузьмы застучало сердце, и онь 
доб'Ьжалъ къ ней. Быстро протолкался и увидалъ 
красную фуражку начальника станцш, б*льш 
колпакъ повара, похожаго на гетмана, и с*рую 
шинель рослаго жандарма, который распекалъ 
трехъ покорно, но упрямо стоявшихъ передъ 
ннмъ хохловъ въ короткихъ толстыхъ свиткахъ, 
въ несокрушимыхъ сапогахъ, въ коричневыхъ 
бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались 
на чемъ-то страшномъ —  на круглыхъ головахъ, 
увязанныхъ жесткой отъ засохшей сукровицы 
марлей, надъ запухшими глазами, надъ вздуты
ми и остекляьгЬвшими лицами въ зелено-желтыхь 
кровоподтекахъ, въ запекшихся и почерневшигь 
раняхъ: хохлы были искусаны б*шенымъ вол- 
к о т , отправлены въ Шевъ въ лечебницу и по 
суткамъ сидгЬли чуть не на каждой большой 
станцш безъ хл*ба и безъ копейки денегъ. И, уз- 
навъ, что ихъ не пускаютъ теперь только потому, 
что по*здъ называется скорымъ, Кузьма внезап
но пршнелъ въ ярость и, подъ одобрительные кри
ки евреевъ изъ толпы, заоралъ, затопалъ ногами 
на жандарма. Его задержали, составили прото-
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колъ, и, ожидая слгЬдующаго поезда, въ первый 
разъ въ жизни напился Кузьма до безпамятства.

Хохлы были изъ Черниговской губерши. Все
гда она представлялась ему глухнмъ краемъ, 
съ тусклой, пасмурной спиыо надъ лгЬсами. О 
временахъ Владимира, о давней жизни, боровой, 
древне-мужицкой, напомнили эти люди, испытав- 
niie рукопашную схватку съ бгЬшеиымъ звЬ- 
ремъ. И, напиваясь, наливая рюмки трясущими
ся послгЬ скандала руками, Кузьма восторгался: 
«Ахъ, и время же было!» Опъ задохнулся отъ 
злобы и на жандарма и на этпхъ покорныхъ ско- 
товъ въ свпткахъ. Туные, дикге, будь они прокля
ты... Но —  Русь, древняя Русь! И слезы пьяной 
радости и силы, искажающей всякую картину до 
протпвоестественныхъ размгЪровъ, застилали гла
за Кузьмы. «А непротивлеше?» —  вспоминал ь 
онъ порою и качалъ головой, ухмыляясь. Спиной 
къ нему, за общимъ столомъ, обгЬдалъ молодень- 
кш чпстепькш офицеръ; и Кузьма ласково-нагло 
смотргЬлъ на его бгЬлый китель, такой коротки, 
съ такой высокой тал1ёи, что хогЬлось Ттодойти, 
одернуть его. «И подойду! —  думалъ Кузьма, — 
А вскочить, крикнетъ—въ рыло! Вотъ тебгЬ и не- 
противлете»... ЗатгЬмъ погЬхалъ въ Шевъ и, ма- 
хнувъ рукой на дгЬла, три дня проходилъ, хмель
ной и радостно возбуждеш-тьш, ио городу, по об- 
рывамъ надъ Дн^промь. И въ СофШскомъ собо
ра, за обидней, inorie съ удивлетемъ оглядьгва-
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лп худого и широкаго кацапа, стоявшаго передъ 
саркофагомъ Ярослава. Од£тъ онъ былъ опрятно, 
въ pyidk держалъ'новый картузъ, стоялъ прилич
но, но видъ тгЬлъ странный: обгЬдня кончалась, 
народъ выходилъ п отворялъ двери, сторожа ту
шили св'Ьчи, изъ верхнихъ окоиъ падали въ голу
бой дымъ золотыя полосы жаркаго полуденная 
солнца, онъ же, сжавъ зубы, опустивъ на грудь 
редкую сгЬргЪющую бороду и страдальчески-сча
стливо закрывъ глубоко занавпяе глаза, слушалъ 
звонъ, певуче и глухо гудгЬвшш надъ соборомъ
— стародавнШ звонъ, провожавший некогда вь 
походы на печея'Ьговъ... А передъ вечеромъ ви- 
д!зли Кузьму у лавры. Онъ сидгЬлъ противъ во
ротъ ея, подъ засыхающей акащей, возлЪ кал’Б- 
кп-мальчишкп, съ мутной и грустной усмешкой 
глядя на бгЬлыя стгЬны и ограды, на золото мед- 
кпхъ куполовъ въ чистомъ осеннемъ неб^. Маль
чишка былъ безъ шапки, съ холщевой сумой че
резъ плечо, въ грязной рвани па тощемъ т^л4; 
въ одной рукгЬ держалъ онъ деревянную чашеч
ку, съ копейкой на днгЬ, а другой все переклады- 
валъ, какъ чужую, какъ вещь, свою уродливую, 
обнаженную до колена правую ногу, вялую не
естественно-тонкую, дочерна загорелую и по
росшую золотистой шерстью. Никого не было 
кругомъ, но, сонно и болезненно откинувъ стри
женую, жесткую отъ солнца и пыли голову, пока
зывая тошия дгЬтск!я ключицы и не обращая
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внимашя на мухъ, точивтпихъ его соплп, маль
чишка непрестанно тянулъ:

Взгляните, мамаши,
каше мы есть несчастные, страдащ1е!
Ахъ, не дай Господь, мамаши, 
такимъ страдащимъ быть!

И Кузьма ему доддакпвалъ: «Такъ, такъ! Пра
вильно !»

Одолевъ запой, остепенившись, онъ иочувство- 
валъ себя уже старикомъ. Съ шгЬздкн въ Шевъ 
сровнялись три года. И за это время несомненно 
произошло въ немъ что-то очень важное. Какъ 
произошло, —  онъ даже самъ определить не пы
тался. Слишкомъ необычна была жизнь за эти 
годы— и его собственная п общественная. Конеч
но, онъ еще въ Шев* понялъ, что у Касаткина 
держаться ему недолго, п что впереди — ни
щета, потеря лика человеческаго. Такъ и случи
лось. Продержался оиъ еще два найма, но въ по
ложены очень постыдномъ и тяжкомъ: вечно по
лупьяный, неопрятный, охрипшШ, насквозь про
питаний махоркой, черезъ силу екрывающш 
свою непригодность къ делу... ЗатгЬмъ палъ еще 
ниже: вернулся въ родной городъ, проживалъ по- 
следше гроши; ночевалъ целую зиму въ общемъ 
номере на подворье Ходова, дни убпвалъ въ 
трактире Авдеича на Бабьемъ базар*. Изъ этихъ 
грошей много ушло на глупую затею — на изда- 
Hie книжки стиховъ, и пришлось потомъ шатать
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ся среди посетителей Авдеича и навязывать имъ 
книжку за полъ-цепы... Да мало того: онъ чуть 
шутомъ не сталъ! Разъ, въ морозное солнечное 
утро, стоялъ онъ на базаре возле мучныхъ ла- 
вокъ и гляделъ на босяка, который кривлялся 
передъ куицомъ Мозжухинымъ, вышедшимъ на 
порогъ. Мозжухинъ, сонно-насмешливый, похо- 
жШ лицомъ на отражеше въ самоваре, занятъ 
былъ больше котомъ, который лизалъ его расчи
щенный сагюгъ. Но босякъ не унимался. Онъ 
ударилъ себя кулакомъ въ грудь, сталъ, подни
мая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствуетъ съ похмелья,
Тотъ дМ ствуетъ умно...

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезап
но подхватплъ:

Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А проходившая мимо старуха-мещанка, похо
жая лицомъ на старую львицу, остановилась, ис
подлобья поглядела на него и, поднявъ костыль, 
раздельно, зло сказала:

—  Небось, молнтву-то не заучплъ такъ-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло 

его. Опъ пережилъ несколько страшныхъ сердеч- 
ныхъ припадковъ —  и сразу оборвалъ пьянство, 
твердо решивъ начать самую простую трудовую 
жизнь, снимать, напримеръ, сады, огороды, ку
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пить где-нибудь въ родномъ уезде пчелышкъ, 
благо осталось еще рублей полтораста...

Мысль эта сперва радовала его. «Да, это от
лично, —  думалъ онъ съ тон скорбно-ирониче
ской усмгЬшкой, которую еще такъ недавно усво- 
илъ себе: —  домой пора!» И правда, пуженъ 
былъ отдыхъ. Такъ недавно еще началась эта 
огромная смута и въ немъ и вокругъ пего. Но 
она уже сделала свое дело. Сталъ онъ уже не 
тотъ, что былъ прежде. СовсЬмъ посерела его 
бородка, поредели, пр!обрелп железный цветъ 
его причесанные на прямой рядъ, завивавииеся 
на концахъ волосы, потемнело и еще худее ста
ло широкое въ скулахъ лицо. Обострилась на
блюдательность, скептически умъ. Утончилась, 
болезненно-чуткой стала душа, хотя и умелъ 
онъ скрывать это за серьезнымъ и даже норою 
твердымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ 
подъ чуть перекошенным# бровями. Подтянулся 
оиъ весь, меньше сталъ думать о себе, больше — 
объ окружающемъ... Но хотелось все-таки «до
мой», отдохнуть; хотелось работы по душе.

Весной, за несколько месяцевъ до мира съ Ти- 
хономъ, Кузьма прослышалъ, что сдается садъ 
въ селе Казакове, въ родномъ у*зде, и поспе- 
шилъ туда: места глух1я, черноземный, побли
зости техъ, где красовскШ корень.

Было начало мая; после жары завернули хо
лода, дожди, шли надъ городомъ осеншя мрач-
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ныя тучп. Кузьма, въ старой чуйкгЬ и старомъ 
картуз*, безъ калошъ, въ однихъ сбптыхъ о п о ё - 

ковыхъ сапогахъ, шагалъ па вокзаяъ, за Пуш-
карную Слободу, п, качая головой, морщась отъ 
цыгарки въ зубахъ, заложпвъ руки назадъ, подъ 
чуйку, улыбался: навстречу ему только-что про- 
бежалъ босоногш мальчишка съ кипой газетъ и 
на бегу бойко крикнулъ привычную фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздалъ, малый, —  сказалъ Кузьма. — 

Поновг1ш-то чего нету?
Мальчишка, блестя глазамп, прЬстановился.
— Новыя городовой на вокзале отнялъ, —  

отв1;тплъ онъ.
— Ай да конститущя! —  едко сказалъ Кузь

ма н двинулся дальше, прыгая среди грязи подъ 
темпымп отъ дождей, гнилыми заборами, пэдт» 
вТ>твямп мокрыхъ садовъ и окнами косыхъ хиба- 
рокъ, сходившпхъ подъ гору, въ конецъ город
ской улицы. «Чудеса' въ ргЬшетгЬ!» —  думалъ 
онъ. прыгая. Прежде въ такую погоду по - лав- 
камъ, трактирамъ завали, еле перекидывались 
словами. Теперь по всему городу —  толки о Ду
ме. о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ «Мурон- 
левъ отбрилъ примйръ-министра»... Ну, да не 
надолго лягушке хвостъ! Въ городскомъ саду 
уже играетъ оркестръ стражниковъ... Казаковъ 
прислали целую сотню... И третьяго-дня на Тор
говой улице одинъ изъ нихъ, пьяный, подошелъ
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къ открытому окну общественной библютеки и, 
разстегнвая штаны, предложилъ барышне бн- 
блштекарнгЬ купить «арихметику». Старикъ- 
извозчикъ, стоявппй подле, сталъ стыдить его, а 
казакъ выхватилъ шашку, разс4къ ему плечо п 
съ матерной браныо кинулся по улице за летя
щими куда попало, ошалевшими отъ страха про- 
хожими и проезжими...

—  Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ 
заборъ! —  тонкими голосами завопили за Кузь
мой девчонки, прыгавппя по камнямъ мслкаго 
слободского ручья. —  Тамъ кошекъ дерутъ, ему 
лапку дадутъ!

—  У, парпгивыя! —  цыкнулъ на нихъ, зама
хиваясь железной коробкой, шедшШ впереди 
Кузьмы кондукторъ въ страшно тяжелой даже на 
видъ шинели. —  Ровесника нашли!

Но по голосу можно было понять, что онъ 
сдерживаетъ смехъ. Старыя глубоюя калоши 
кондуктора были въ засохшей грязи, хлястикъ 
шинели виселъ на одной пуговице. Бревенчатый 
мостикъ, по которому онъ шелъ, лежалъ косо. 
Дальше, возле рвовъ, промытыхъ вешней водой, 
росли чахлыя лозинки. И Кузьма невесело взгля- 
нулъ и на нихъ, и на соломенный крыши по сло
бодской горе, на дымчатыя и синеватыя тучи 
надъ ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву 
кость. На дне рва сид4лъ на корячкахъ меща- 
нинъ въ жилетке сверхъ ситцевой косоворотки и
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съ неловкой, глупой улыбкой пялилъ вверхъ вы
пученные глаза, бгЬлгЬвш1е на красномъ отъ на- 
тугп лиц*. Когда съ нимъ поровнялся Кузьма, 
онъ отъ неловкости сказалъ:

— Это на васъ девчонки-то? Ишь, чертеняхы, 
съ малолетства къ озорству привыкаютъ!

—  Сами же и научаете ихъ, —  отвЗяилъ Ку
зьма, хмурясь.

«Да, да,—  думалъ онъ, поднимаясь на гору.—  
Не надолго лягушке хвостъ!...» Поднявшись, 
вздохнувъ сырымъ полевымъ в*тромъ, увидавъ 
среди пустыхъ зеленыхъ полей красныя вокзаль- 
ныя постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парла
менту депутаты! Вчера воротился онъ изъ сада, 
где, по случаю праздника, была шшоминащя, 
взвивались ракеты, а стражники пграли «Тореа
дора» и «Возле речки, возл* моста», «Матчишт.» 
и «Тройку», вскрикивая среди галопа:«Эй, ми- 
-ла-и!»—вернулся и сталъ звонить у воротъ свое
го подворья. Дергалъ, дергалъ гремящую прово
локу— ни души. Ни души и кругомъ, тишина, су
мерки, холодное зеленоватое небо на закате за 
площадью въ конце улицы, надъ головой —  ту
чи... Наконецъ плетется кто-то за воротами, крях- 
тптъ. Гремптъ ключами и бормочетъ:

—  Въ отделку охром*лъ...
— Отчего это? —  спросилъ Кузьма.
—  Лошадь убила, —  ответилъ отворявипй и,
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распахнувъ калитку, прибавилъ: —  Ну, теперь 
еще двое осталось.

—  Это судейсше, что ли?
—  Судейсше.
—  А не знаешь, зачгЬмъ судъ пргЬхалъ?
—  Депутата судпть... Говорятъ, реку хогЪлъ 

отравить. —
—  Депутата? Дуракъ, да разве депутаты 

этпмъ занимаются?
—  А чума ихъ знаетъ...
Иа окраингЬ слободы, возле порога глиняной 

мазанкп, стоялъ высокш старикъ въ опоркахъ. 
Въ руке у старика была длинная ореховая палка, 
и, увпдавъ проходящаго, онъ поспепшлъ притв.о- 
рпться гораздо более старымъ, чгЬмъ былъ, — 
взялъ палку въ обЬ руки, поднялъ плечи, сдгЬ- 
лалъ усталое, грустное лпцо. Сьгрой, холодный 
вгЬтеръ, дувппй съ ноля, трепалъ космы его c i-  
рыхъ волосъ. И Кузьма вспомнилъ отца, детст
во... «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» —  приш
ло ему въ голову восклицаше Гоголя. — «Русь, 
Русь!.. Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ нету! 
Вотъ это будетъ почище —  «депутата хотелъ ре
ку отравить»... Да, но съ кого и взыскпвать-то? 
Несчастный народъ, прежде всего — песчаст- 
ный!...» И на маленыае зеленоватые глаза Кузь
мы навернулись слезы —  внезапно, какъ это 
стало часто случаться за последнее время. За- 
брелъ онъ недавно въ трактиръ Авдепча на Ба-
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бьемъ базар*. Вошелъ во дворъ, утопая по щи
колку въ грязи, и со двора поднялся во второй 
этажъ —  «дворянскую половину» —  по такой 
вонючей, насквозь сгнившей деревянной лестни
це, что даже его, человека, видавшаго виды,за
тошнило; съ трудомъ отворилъ тяжелую, саль
ную дверь въ клокахъ войлока, въ рваныхъ 
ветошкахъ вместо обивки, съ блокомъ изъ ве
ревки и кирпича, — и ослепъ отъ чада, дыма, 
блеска жестяныхъ рефлекторовъ за стенными 
лампочками, оглохъ отъ звона посуды на стойке, 
говора, топота бегущихъ во все стороны поло- 
выхъ и гнусаваго крика граммофона. Затемъ 
прошелъ въ дальнюю комнату, где народу было 
мепыие, селъ за столикъ, спросилъ бутылку ме
ду... Подъ ногами, иа затоптанномъ и заплеван- 
номъ полу —  ломтикп высосапнаго лимона, яич
ная скорлупа, окурки... А у стены напротивъ си- 
дитъ длинный мужикъ въ лантяхъ и блаженно 
улыбается, мотаетъ лохматой головой, прислу
шиваясь къ кричащему граммофону. На столп- 
к* —  сотка водки, стаканчикъ, крендели. Но му
жикъ не пьетъ, а только мотаетъ головой, смо- 
тритъ на лапти и вдругъ, почувствовавъ иа се
бе взглядъ Кузьмы, открываете радостные гла
за, поднимаете чудесное доброе лицо въ рыжей 
вьющейся бороде. «Ну, залет*лъ!» —  восклица
ете онъ радостно и изумленно. И спешите доба
вить — въ оправдате: «У меня, господину
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братъ тутъ служа... Вратъ родной»... И, сморг- 
' нувъ слезы, Кузьма стиснулъ зубы. У, аиаеемы, 

до него затоптали, забили иародъ! «ЗалетгЬлъ»! 
Это къ Авдепчу-то! Да мало того: когда Кузьма 
поднялся и сказалъ: «Ну, прощай!»— поспешно 
поднялся и мужикъ и отъ полноты счастливаго 
сердца, съ глубокой благодарностью и за св^тъ, 
и за роскошь обстановки, и за то, что поговори
ли съ нимъ по-человечески, поспешно отвгЬтилъ: 
«Не прогневайтесь»...

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о 
дождяхъ и засухахъ, о томъ, что «цены на хлебъ 
Богъ строить». Теперь у многихъ въ рукахъ 
шуршали газетные листы, а толкъ шелъ онять- 
таки о Думе, о свободахъ, отчужденш земель — 
никто и не замечалъ проливного дождя, шумев- 
шаго по крышамъ, хотя ехалъ иародъ всё жад
ный до весеннихъ дождей —  хлеботорговцы, му
жики, мещане съ хуторовъ. Прошелъ молодой 
солдатъ съ отрезанной ногой, въ желтухе, съ 
черными печальными глазами, ковыляя, стуча 
деревяшкой, снимая манджурскую папаху и, 
какъ ншщй, крестясь при каждомъ подаяяш. И 
поднялся шумный негодуюнцй говоръ о прави
тельстве, о министре Дурнрво и какомъ-то казен- 
номъ овсе... Издеваясь, вспомнили то, ч4мъ пре
жде наивно восхищались: какъ «Витя», чтобы 
напугать японцевъ въ Портсмуте, приказывалъ 
свои чемоданы увязывать... Сидевпйй противъ



Д Е Р Е В Н Я 1 4 3

Кузьмы молодой чедовекъ, стриженый бобри- 
комъ. покраснгЬлъ, заволновался и поспйшшгь 
вмешаться:

—  Позвольте, господа! Вотъ вы говорите —  
свобода... Вотъ я служу письмоводителемъ у по
датного инспектора и посылаю статейки въ сто- 
лпчныя газеты... Разве это его касается? Онъ 
увгЬряетъ, что онъ тоже за свободу, а между тЬмь 
узналъ, что я написалъ о ненормальной поста
новке нашего пожарнаго дела, призываетъ меня 
и говорить: «Если ты еще будешь, сукинъ сынъ, 
писать эти штуки, я  тебе голову отмотаю!» По
звольте: если мои взгляды левее его...

— Взгляды? —  альтомъ карлика вдругъ кри
кнулъ соседъ молодого человека, толстый ско- 
пецъ въ сапогахъ бутылками, мучникъ Черня- 
евъ, все время косивппй на него свиными глаз
ками. И, не давъ ему опомниться, завопилъ:

—  Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты- 
то левее? Да я тебя еще безъ портокъ видалъ! 
Да ты съ голоду оютЬвалъ, не хуже отца своего, 
побирушки! Ты у инспектора-то ноги долженъ 
мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ц1я, —  тонкими голосомъ, пе
ребивая скопца, запелъ Кузьма и, поднявшись 
съ места, задевая колени сидящихъ, пошелъ по 
вагону къ дверямъ.

Ступни у скопца были маленыая, полиыя и 
противпыя, какъ у какой-нпбудь старой ключпи-
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цы, лицо тоже бабье, большое, желтое, плотное, 
какъ гуттаперча, губы тошпя... Да хорошъ и По
лозов!», — учитель прогпмпазш, тотъ, что такъ 
ласково кивалъ головой, слушая скопца п опира
ясь на трость, —  коренастый, холеный человйкъ 
л-Ьтъ тридцати, въ сапожкахъ съ голеппщами 
подъ серыми панталонами, въ серой шляпе п 
серой крылатке, ясноглазый, съ круглымъ но- 
сомъ и роскошной русой бородой во всю грудь. 
Учитель, а на указательномъ пальце —  тяжелый 
золотой перстень-печать. И ужъ домпкъ пмеетъ
—  приданое за дочерыо протопопа. Ступни то,же 
маленьыя, руки коротшя, пальцы —  обрубочкп; 
чпстоплотепъ и аккуратенъ —  на редкость, ка
ждый день въ купальню ходитъ... и анаоема, го- 
ворятъ, не приведи Господи! НЬтъ, все-таки му
жики-то и мещапе —  пе чета такпмъ. И, отпо- 
ривъ дверь на площадку вагона, Кузьма глубо
ко вздохнулъ холодной и душистой дождевой све
жестью. Дождь глухо гуд/Ьлъ по навесу надъ пло
щадкой, лплъ съ н р г о  ручьями, и на Кузьму ле
тели брызги. После города оиьяиялъ полевой 
воздухъ, смешанный съ волнующпмъ запахомъ 
паровознаго дыма. Вагоны, раскачиваясь, грохо
тали средп шума дождя, навстречу, опускаясь п 
подымаясь, плыли проволоки телеграфа, по бо- 
камъ бежали густыя свеже-зеленыя опушки 
орешника. Пестрая куча мальчпшекъ вдругъ 
выскочила изъ-подъ’ насыпи п звонко, хоромъ



Д Е Р Е В Н Я 14 5

закричала что-то. Кузьма засмеялся отъ удо- 
вольств1я, и все лицо его покрылось мелкими 
морщинами. А поднявъ глаза, онъ увидалъ на 
противоположной площадк* странника: доброе, 
измученное крестьянское лицо, с*дую бороду, 

.широкополую шляпу, драповое пальто, подпоя
санное веревкой, мгЬшокъ и жестяной чайникъ за 
плечами, на тонкихъ догахъ —  лапти. Страл- 
никъ тоже улыбался. И Кузьма крикнулъ ему 
сквозь грохотъ и шумъ:

— Какъ тебя зовутъ, д*дъ?
— Антономъ... Антонъ Безпалыхъ, —  съ ми

лой готовностью отв^тиль слабымъ крикомъ 
страниикъ.

—■ Съ богомолья?
—  Изъ Воронежа...
— Жгутъ тамъ п о м ^ щ и к о б ъ ?

—  Жгутъ...
— И чудесно!
—  Ась?
—  Чудесно, говорю! —  крикнулъ Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смар- . 

гивая набежавппя слезы, сталъ свертывать цы- 
гарку... Но мысли уже опять спутались. «Стран- 
дикъ — народъ, а скопецъ и учитель —  не на- 
родъ? Рабство отменили всего сорокъ пять л*тъ 
назадъ, —  что жъ и взыскивать съ этого народа? 
Да, но кто виноватъ въ этомъ? Самъ же народъ.

ю
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Русь —  подъ русскимъ игомъ, братушкп разные
—  подъ турецкимъ, галичане — подъ австрШ- 
скимъ, о полякахъ —  п говорить нечего... Ай да 
великая славянская семья!» И лицо Кузьмы 
опять потемнело и осунулось. Косясь по сторо- 
намъ, онъ сталъ перебирать пальцы, ломать ихъ 
и хрустеть суставамп.

На четвертой станцш онъ сл4зъ и напялъ иод- 
воду. Мужики-извозчпкп просили сперва семь 
рублей, —  до Казакова было двенадцать верстъ,
—  потомъ пять съ полтиной. Наконецъ одинъ 
сказалъ: «Троякъ отдашь —  повезу, а то и 
языкъ трепать нечего. Нынче вамъ не преж
нее»... Но не выдержалъ тона п нрибавплъ при
вычную фразу: «Опять же корма дороие»... И 
повезъ за полтора. Грязь была непролазная, те
лега маленькая, еле живая, лошаденка —  уша
стая, какъ оселъ, слабосильная. Медленно потя
нулись со двора станцш, мужикъ, сндевппй на 
грядке, сталъ томиться, дергая веревочныя вож- 
жп, какъ бы желая всемъ свопмъ существомъ по
мочь лошади. Онъ на станцш хвастался, что ее 
«не удержпшь», п теперь, видимо, стыдился. Но 
что было хуже всего —  такъ это онъ самъ. Мо
лодой, огромный, довольно полный, въ лаптяхъ 
и белыхъ онучахъ, въ короткомъ чекмене, под- 
поясанномъ оборкой, п въ старомъ картузе на 
прямыхъ желтыхъ волосахъ. Нахнетъ курной 
избой, коноплей, —  пахарь времеиъ царя Горо
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ха, да и только! —  лицо б*лое, безусое, а горло 
распухшее, голосъ сиплый. ,

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ Кузьма.
— Звалп Ахванасьемъ...
«Ахванасьемъ!» —  подумалъ Кузьма съ серд-

цемъ.
— А дальше?
—  Меныповъ... Н-по, анчихрпстъ!
— Дурная, что ль? —  кпвнулъ Кузьма на 

горло.
— Ну, ужъ п дурная, —  пробормоталъ Мень

шову отводя глаза въ сторону. —  Квасу холод- 
наго напился...

— Да глотать-то больно?
— Глотать —  нгЬтъ, не больно...
— Ну, зпачитъ, п не болтай попусту, —  ска

залъ Кузьма строго. —  Налаживай-ка лучше въ 
больницу поскорее. Женатый небось?

— Жанатый...
— Ну, вотъ видпшь. Пойдутъ д^ти —  и на

градишь ты пхъ всгЬхъ въ лучшемъ вид*.
— Ужъ это какъ пить дать, —  согласился 

Меныповъ.
И, томясь, сталъ дергать вожжи. «Но-но... Сла

ду съ тобой н4ту, анчпхристъ!» Наконецъ бро- 
силъ это безполезное заняпе и успокоился. Дол
го молчалъ и вдругъ спросилъ:

— Собрали, купецъ, Думу-то, ай нЬтъ?
— Собрали.
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—  А Макаровъ-то, говорятъ, живъ, —  только 
не вел4лъ сказывать...

Кузьма только плечами вздернулъ: чортъ зна- 
етъ что въ. этихъ стеиныхъ головахъ! «А богат
ство-то какое!» —  думалъ онъ, мучительно сидя 
съ поднятыми коленями на голомъ дне тей га , 
на клоке соломы, крытомъ веретьемъ, и огляды
вая улицу. Еще холоднее стало, еще мрачнее 
шли съ северо-запада тучи надъ этимъ черно- 
вемнымъ краемъ, пересыщеннымъ дождями. 
Грязь на дорогахъ —  синеватая, жирная, зе
лень деревьевъ, травъ, огородовъ —  темная, 
густая, и на всемъ —  этотъ синеватый тонъ чер
нозема и тучъ. Но избы —  глиняныя, маленькш, 
съ навозными крышами. Возле избъ —  разсох- 
пияся водовозки. Вода въ нихъ, конечно, съ го
ловастиками...Вотъ богатый дворъ. На огородахъ 
за старыми лозинами, пчельникомъ и садикомъ 
изъ трехъ-четырехъ яблонь-лесовокъ, —  ста
рая темная рига. Варокъ, ворота, изба —  все 
подъ одной крышей, подъ старновкой въ нач-з^ъ. 
Изба кирпичная, въ две связи, простенки раз
рисованы меломъ: на одномъ —  палочка и по 
ней вверхъ —  рогульки, —  елка, на другомъ 
что-то въ роде петуха; окошечки тоже окаймле
ны меломъ —  зубцами. «Творчество! —  ух
мыльнулся Кузьма. —  Пещерныя времена, на
кажи Вогъ, пещерныя!» На дверяхъ пунекъ — 
кресты, написанные углемъ, у крыльца —



Д Е Р Е В Н Я 149

большой могильный камень, —  видно, дйдъ или 
бабка про смерть приготовили... Да, дворъ бога
тый. Но грязь кругомъ по колено, на крыльце 
лежитъ свинья, и по ней, качаясь и взмахивая 
крылышками, ходить желтеиькш цыиленокъ. 
Окошечки —  крохотныя, и въ жилой половине 
избы, небось, темнота, вечная теснота: палати, 
ткацкШ станъ, здоровенная печь, лохань съ по
моями... А семья большая, детей много, зимой
— ягнята, телята... И сырость, угаръ такой, чт.) 
зеленый паръ стоитъ. А дети хнычутъ—  и орутъ, 
получая подзатыльники; невестки ругаются —  
«чтобъ тебя громомъ расшибло, сука подворот- 
н ая!» —  желаютъ другъ другу «подавиться ку- 
скомъ на Великъ день»; старушонка-свекровь 
поминутно швыряетъ ухваты, миски, кидается 
на невестокъ, засучивая темныя жилистыя руки, 
надрывается отъ визгливой брани, брызжетъ 
слюной и прокляйями то на одну, то на другую,,. 
Золъ, боленъ и старишь, изнурилъ всехъ нн 
ставлешямп; деретъ за волосы жепатыхъ сы~ 
новьевъ, и они порою противно, по-мужицки 
плачутъ...

—■ Чей дворъ? —  спросилъ Кузьма.
— Красновыхъ, —  ответилъ Меныповъ и 

прпбавилъ: —  Тоже все въ дурной...
За Красновыми повернули на выгонъ.Село бы

ло большое, выгонъ толсе. На немъ налаживалась 
ярмарка. Уже кое-где торчали остовы палатокъ,
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навалены были колеса, глиняная посуда; дыми
лась смазанная на живую руку печь, пахло ола
дьями; сгЬр*ла походная кибитка цыганъ, и воз
ле колесъ ея сидели овчарки на цгЬияхъ. Нале
во виднелись избы, направо —  складъ теса, двЬ 
городсшя лавки, пекарня. Дальше, возле казен- 
наго кабака, стояла тесная толпа д*вокъ, му- 
жиковъ и раздавались вскрикиванья. *

■— Гуляетъ народъ, —  задумчиво сказалъ 
Меныповъ.

—■ Это съ какой радости?— спросилъ Кузьма.
—  Надеется...
—  На что?
—  Известно, на что... На домового!
И правда. На пустомъ выгоне, въ сумрачный 

холодный день, эти взвизгивашя и звуки двухъ 
ливенокъ, ладившихъ другъ другу, казались жал
кими, терялись въ чемъ-то будничиомъ, скуч- 
номъ и старомъ. Народъ переживаетъ что-то 
новое, что-то празднуетъ, но веритъ ли въ свой 
праздникъ? Ой, наврядъ! —  думалъ Кузьма, 
подъезжая и глядя на бйлыя, розовыя, зеленыя 
юбки девокъ, на равнодушный, грубо накрашен - 
ныя лица, на оранжевые, золотистые и малино
вые платочки. Тел*га подъехала къ толпе и ос
тановилась. Меныповъ не спускалъ съ нея глазь 
и оскалялся. Тутъ звуки уже не казались жар
кими, —  ливенкп жадно вторили другъ другу,
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и въ ладъ имъ, среди одобрительнаго гама пья- 
иыхъ, лихо раздавались прибаутки.

— И-ихъ! —  крикнулъ кто-то подъ кр4пк1Й 
глухой топотъ:

Не пахать, не косить —
Дйвкамъ жамки носить!

И невысокШ мужикъ, стоявшш сзади толпы, 
вдругъ взмахнулъ руками. Все на немъ было до
мовито, чисто, прочно —  и лапти, и онучи, и но
вые тяжевые портки, и очень коротко, кургузо 
подрезанная сборчатая юбка поддевки изъ 
страшно толотаго сиваго сукна. Онъ, верно, и не 
нлясалъ-то отъ роду, но тутъ вдругъ мягко п лов
ко топнулъ лаптямп, взмахнулъ рукамп, теноромъ 
крикнулъ: «Разступись, дай купцу глянуть!» —  
и, вскочивъ въ разомкнувшШся кругъ, отчаянно 
затрясъ портками передъ молодымъ высокимъ 
малымъ, который, склонивъ картузъ, дьявольал 
вывертывалъ сапогами и, вывертывая, сбрасы- 
валъ съ себя, съ новой ситцевой рубахи, черную 
поддевку. Лицо малаго было сосредоточено, 
мрачно, бледно п потно, но тЬшъ сильнее и нео
жиданнее казались его взвизгиванья.

—  Сынокъ! Желанный! —  вопила, среди га
ма и дробнаго топота, старушка въ паиеве, про
тягивая руки. —  Будя тебе за ради Христа! 
Жаланный, будя —  помрешь!

И сынокъ вдругъ вскинулъ голову, сжалъ ку
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лаки и зубы и съ яростнымъ лицомъ и топотомъ 
крикнулъ сквозь зубы:

Ц^ыцъ, бабка, не кукуй...

—  А она и такъ посл^дте холсты для него 
продала, —  говорилъ Меныповъ, тащась по вы
гону. —  Любитъ она его безъ памяти, —  дело 
вдовье, —  а онъ почесть кажный день мордуеть 
ее, пьяный... Знать, того стоитъ.

—  Это какимъ же маперомъ —  «того стоитъ» ?
—  спросилъ Кузьма.

—  А такимъ... Не потакай...
Да, въ город*, въ вагонахъ, по деревнямъ, по 

селамъ, —  всюду чувствовалось что-то необыч
ное, отзвуки какого-то большого праздника, ка
кой-то большой победы и болыпихъ ожиданШ. 
Но ужъ въ слободе понялъ Кузьма, что чемъ даль
ше въ эти безпред*льныя доля, подъ холодное 
сумрачное небо, т*мъ все глуше, нелепее и то
скливее становятся этп отзвуки. Вотъ отъехали
—  и опять стали жалкими крики въ толпе у ка
бака. Тамъ праздникъ, пытаются «гулять», а впе
реди —  скука, глушь, пустая улица, курныя из
бы, водовозки съ вонючей прудовкой и опять —  
поля, &шева холодной дали, темный лесокъ на 
горизонт*, н и зтя  тучи...

У одной избы —  съ выбитымъ окномъ и коле- 
сомъ на гнилой крыш* —  сидитъ на скамейке 
длинный больной мужикъ —  краше въ гробъ
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кладутъ. Похожъ на Некрасова. На плечи, ка 
длинную и грязную замашную рубаху, наки
нуть старый полушубокъ; ноги, какъ палки, сто
ять въ валснкахъ, болышя мертвыя руки ровно 
лежать на острыхъ колгЬняхъ, на протертыхъ 
порткахъ. На лобъ по-стариковски надвинута 
шапка, глаза замученные, просяпце, нечелов4- 
чески-худое лицо вытянуто, губы пепельныя, по
лураскрытая...

— Это Чучень, —  сказалъ Меныповъ, кивая 
на больного. —  Отъ живота второй годъ помира- 
етъ.

— Чучень? Это что жъ —  прозвище?
—  Прозвишша...
—  Глупо! —  сказалъ Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видеть девчонки возле 

следующей избы: она, перевалившись назадъ, 
держала на рукахъ ребепка въ чепчик1!, при
стально глазела на прогЬзжихъ и, высовывая 
языкъ, нажевывала, готовила для ребенка соску 
изъ чернаго хлеба... А на крайнемъ огороде- 
гумне гудели отъ в^тра лозинки, трепалось по
косившееся пугало пустыми рукавами. Гумно, что 
выходить въ степь, всегда неуютно, скучно, а 
тутъ еще это пугало, осентя тучи, и гудитъ ве~ 
теръ съ поля, раздуваеть хвосты куръ, бродя- 
щихъ по току, заросшему лебедой и чернобыль- 
никомъ, возле риги съ раскрытымъ хребтомх, 
возле голубой молотилки-рязанки...
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Лесокъ, сингЬвшШ на горизонте, —  две длин- 
ныхъ лощпны, заросшихъ дубнякомъ, —  назы
вался Порточками. И около этихъ Порточекъ 
захватилъ Кузьму проливной дождь съ градомъ, 
провожавши! до самаго Казакова. Лошаденку 
Меныновъ гналъ подъ селомъ вскачь, а Кузьма, 
зажмурясь, сидйлъ подъ мокрымъ холоднымъ ве- 
ретьемъ. Руки костян^ли отъ стужи, за воротъ 
чуйки текли ледяныя струйки, отяжелевшее 
подъ дождемъ веретье воняло нрелымЬ закро- 
момъ. Въ голову стучали градины, летали ле
пешки грязи, въ колеяхъ, подъ колесами, шу
мела* вода, где-то блеяли ягнята... Наконецъ ста
ло такъ душно, что Кузьма отшвырнулъ ве
ретье съ головы назадъ и жадно глотнулъ све~ 
жШ воздухъ. Дождь р4дгЬлъ, вечерело, мимо те
леги по зеленому выгону бежало къ избамъ 
•стадо. Тонконогая черная овца отбилась въ сто
рону, и за ней гонялась, накрывшись мокрой 
юбкой, блестя белыми икрами, босая баба. На 
западе, за селомъ, светлело, на востоке, на си- 
зо-пыльномъ фоне тучи, надъ хлебами, стояли 
две зелено-фшетовыхъ дуги. Густо и влажно 
пахло зелеиыо полей и тепло — жильемъ.

—  Где тутъ господскш дворъ? — крикнулъ 
Кузьма плечистой бабе въ белой рубахе и крас
ной шерстяной юбке.

Баба стояла на камне возле избы сотскаго и 
держала за руку голосившую девочку летъ
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двухъ. Девочка голосила такъ яростно, что во- 
просъ пропалъ даромъ.

— Дворъ? —  повторила баба. —  Чей?
—  Госиодскш.
— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлеб

нись ты, родимецъ те расшиби! —  крикнула ба
ба, дернувъ девочку за руку такъ сильно, что 
та перевернулась п, полетевъ съ камня, повисла.

Разспроспли въ другомъ дворе. Проехали 
широкую улицу, взяли влево, потомъ вправо п 
мимо чьей-то старосветской усадьбы съ забп- 
тымъ наглухо домомъ стали спускаться подъ 
крутую гору, къ мосту черезъ речку. Съ лица, 
съ волосъ, съ чекменя Меньшова падали капли. 
Умытое толстое лицо его съ белыми крупными 
ресницами казалось еще тупее. Оиъ съ любо- 
нытствомъ заглядывалъ куда-то впередъ. Гля- 
нулъ и Кузьма. На томъ боку, на покатомъ вы
гон е — темный казаковскш садъ, широкШ дворъ, 
обнесенный разрушающимися службами и раз
валинами каменной ограды; среди двора, за 
тремя засохшими елками —  обшитый серымъ 
тесомъ домъ подъ ржаво-красной крышей. Вни
зу, у моста —  кучка мужиковъ. А навстречу, на 
крутой размытой дороге, бьется въ грязи, вы
тягивается вверхъ тройка худыхъ рабочихъ ло
шадей, запряженныхъ въ тараитасъ. Оборван
ный, но красивый батракъ, стройный, бледный, 
съ красноватой бородкой, съ умными глазами,
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стоялъ возле тройки, дергалъ вожжп и, надса
живаясь, кричалъ: «Н-но! Н-но-о!» А мужики 
съ гоготомъ и свистомъ подхватывали: «Тпру! 
Тпру!» И отчаянно простирала впередъ руки 
сидевшая въ тарантасе молодая женщина въ 
трауре, съ крупными слезами на длинныхъ ре- 
сницахъ,' съ искаженнымъ отъ ужаса лицомъ. 
Ужасъ, напряжете были и въ бирюзовыхъ гла- 
захъ толстаго рыжеусаго человека, сидевшаго 
съ ней рядомъ. Обручальное кольцо блестело 
на его правой руке, сжимавшей револьверъ; ле
вой онъ все махалъ, и, верпо, ему было очень 
жарко въ верблюжьей поддевке и дворянскомъ 
картузе, съехавшемъ на затылокъ. А со скаме
ечки противъ сиденья съ кроткимъ любопыт- 
ствомъ озирались дети —  мальчикъ и девочка, 
бледные отъ холода и усталости, закутанные въ 
шали.

—  Это Мишка СиверскШ, —  громко и сипло 
сказалъ Меныповъ, объезжая тройку и равно
душно глядя на детей. —  Его сожгли вчерась.,. 
Видно, стоитъ того...

Делами господъ Казаковыхъ правилъ старо
ста, бывпий солдатъ-кавалеристъ, человекъ рос
лый и грубый. Къ нему, въ людскую, и надо было 
обратиться, какъ сказалъ Кузьме работникъ, 
въезжавипй на. дворъ въ телеге съ накошенной 
крупной мокро-зеленой травой. Но у старосты 
случилось въ этотъ день два несчаш я —  умеръ
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ребенокъ и околела корова —  п встреченъ былъ 
Кузьма неласково. Когда онъ, оставивъ Меньшо
ва за воротами, иодошелъ къ людской, заплакан
ная старостиха несла отъ сада рябую курицу, 
смирно сидевшую у нея подъ мышкой. Среди 
колоннокъ на ветхомъ крыльце стоялъ высокш 
молодой человеку въ шароварахъ, длиниыхъ са- 
погахъ и ситцевой косоворотке, и, увидавъ ста
ростиху, крикнулъ:

— Агаеья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать, —  ответила старостиха серьезно 

и печально, останавливаясь возле ледника.
—  Дай-ка, я зарежу.
И молодой человекъ направился къ леднику, 

не обращая внимашя на дождь, снова начав- 
шш накрапывать съ наеупившагося неба. Отво- 
ривъ дверь ледника, онъ взялъ съ порога топоръ
— и черезъ минуту раздался короткШ стукъ, и 
безголовая курица, съ краснымъ обрубочкомъ 
шеи, побежала по траве, спотыкнулась и завер
телась, трепыхая крыльями и разбрасывая во 
все стороны перья и брызги крови. Молодой че* 
ловекъ кинулъ топоръ и направился къ саду, а 
старостиха, поймавъ курицу, подошла къ Кузь
ме:

—  Тебе что?
—  Насчетъ сада, —  сказалъ Кузьма.
—  ведоръ Иваныча подожди.
—  А где онъ?
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—  Сейчасъ съ поля прйдетъ.
И Кузьма сталъ ждать у открытаго окна люд

ской. Онъ заглянулъ туда, увпдФлъ въ полутьме 
печь, нары, столъ, корытце на лавке у окна — 
гробикъ корытцемъ, где лежалъ мертвый ребе- 
нокъ съ большой, почти голой головкой, съ еине- 
ватымъ личикомъ... За столомъ сидела толста гг 
слепая девка п большой деревянной ложкой ло
вила изъ миски молоко съ кусками хлеба. Мухи, 
какъ пчелы въ улье, гудели надъ ней, ползалп 
по мертвому личику, потомъ падали въ молоко, 
но слепая, сидя прямо, какъ пстуканъ, и уста- 
вивъ въ сумракъ бельма, ела п ела. Кузьме ста
ло страшно, п онъ отвернулся. Порывами дулъ 
холодный в^теръ, отъ тучъ становилось все тем
нее. Среди двора возвышались два столба съ 
перекладиной, на перекладине, какъ икона, ви
села большая чугунная доска: значить, по но- 
чамъ боялись, били въ нее. По двору валялись 
худыя борзыя собаки. Мальчикъ летъ восьми 
бегалъ среди нихъ, возилъ на тележке белого
лова го бурдастаго братишку въ болыпомъ чер- 
номъ картузе —  и тележка неистово визжала. 
Домъ былъ серъ, грузенъ и, должно быть, чер
товски скученъ въ эти сумерки. «Хоть бы огонь 
зажгли!» —  подумалъ Кузьма. Онъ смертельно 
усталъ, ему казалось, что онъ выехалъ изъ горо
да чуть не годъ тому иазадъ. Вдругъ послышался 
вой, лай —  и изъ воротъ сада растерянно вьт-
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скочила, таща другъ друга, бокомъ, куда попало 
прядая, озираясь и стараясь разорваться, пара 
собакъ, —  гончая сука и дворовый кобель, — 
головами въ разныя стороны. За ними, что-то 
крича, бйэкалъ барчукъ...

А вечеръ и ночь Кузьма провелъ въ саду, въ 
старой бане. Староста, пргЬхавъ верхомъ съ по
ля, сердито сказалъ, что «садъ давно сдаденъ», 
а на просьбу о ночлеге только нагло изумился: 
«Однако ты уменъ! —  ни съ того ни съ сего 
крикнулъ онъ. •— Постоялый дворъ какой на- 
шелъ! Много васъ теперь такихъ шатается»... Но 
смилостивился — и разрйшилъ итти въ башо... 
Кузьма расчелся съ Мепыиовымъ и пошелъ мимо 
дома къ воротамъ липовой аллеп. Изъ темныхъ 
раскрытыхъ оконъ, изъ-за желгЬзныхъ с^токъ 
отъ мухъ, гремгЬлъ рояль, покрываемый велико
лепным!, баритональнымъ теноромъ, затейливы
ми вокализами, совершенно не идущими ни кь 
вечеру пи къ усадьбе. По грязному песку пока
той аллеи, въ конце которой, какъ на краю све
та, тускло белело облачное небо, не спеша дви
гался навстречу Кузьме невысокш темно-ры- 
жш мужичокъ съ ведромъ въ руке, распоясан
ный, безъ шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ.

—  Ишь, пшь! —  насмешливо говорилъ онъ 
на ходу, прислушиваясь къ вокализамъ. —  Ишъ 
раздолевается, пузо его лопни. ‘

— Кто раздолевается? —  спросплъ Кузьйа.
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Мужичокъ подиялъ голову и ^постановило:;.
—  Да баггчукъ-то, —  весело сказалъ оиъ, 

сильно картавя.— Говорить, семой годъ такъ-то!
—  Это какой-же, —  что собакъ гналъ?
—  Н-н4тъ, другой... Да это еще что! Иной 

разъ какъ примется кричать: «Нонче ты, завтра 
я...» —  прямо бяда-а!

—  Учится, в^рно?
—  Хороша ученье!
—  А тотъ, другой, что же д4лаетъ?
—  Энтотъ-то? —  Мужичокъ, сдержанно-на

смешливо улыбаясь, передохнулъ.— Да ничего.. 
Чего жъ ему, —  харчи xopomie, забава есть: 
Эедька подкидываетъ бутылочки, а онъ палитъ 
ю нимъ; на-пору купить у мужика бороду, отр*- 

жетъ и забьетъ ружье, ради см4ху... Опять-же—■ 
собаки: у насъ ихъ прямо гибель. Въ воскрес
ный день какъ вдарятъ въ колокола —  подхва- 
тятъ всей оравой... содомъ чистый! Третеводни 
загрызли мужицкаго кобеля... мужики во дворъ:
— «Давай иа ведро —  и шабашъ. А то забастов
ку сейчасъ исдйлаемъ»...

—  Что жъ, дали?
—  Ужлп жъ нйтъ? Да-ашь, бра-атъ! Мель- 

никъ тутъ есть... Вышелъ прямо къ крыльцу и 
говорить: «В^терь-то, господа-дворяне, съ поля 
дуетъ!» Вотъ и пойми его. Барчукъ было похо- 
рохорился: —  «Это что жъ за вгЬтеръ такой?» —
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А такой, говорить, —  я тебе загадалъ, а ты по
думай...» Сразу, братъ, улечилъ его!

Все это было разсказано какъ будто небрежно, 
вскользь, съ передышками, но съ такой едкой 
усмешкой и картавостью —  «сггазу, бггатъ!» — 
что Кузьма внимательно глянулъ на встречиаго. 
Похожъ на дурачка. Волосы прямые, въ скобку, 
длинные. Лицо небольшое, незначительное, ста
ринно-русское, суздальской работы. Сапоги ог
ромные, тело тощее и какое-то деревянное. Глаза 
подъ большими сонными веками —  ястребиные, 
съ золотистымъ кружкомъ въ зрачке. Опустить 
веки —  картавый дурачокъ, подниметъ —  даже 
жутко немного.

— Ты въ саду сидишь? — спросилъ Кузьм:!.
—  Въ саду. А то где же?
— А какъ тебя зовутъ?
— Меня-то? Акимъ... А тебя?
— Я садъ хот^лъ снять.
— Вона... хватился!
И Дкимъ, насмешливо мотнувъ головой, ао- 

шелъ своей дорогой.
Ветеръ дулъ все порывистее, сыпля брызги 

съ ярко-зеленыхъ деревьевъ, за садомъ, где-то 
впзко, гремелъ глухой громъ, бледно-голубые 
сполохи озаряли аллею, и повсюду пели соловьи. 
Совершенно непонятно было, какъ могутъ они 
такъ старательно, въ такомъ упорномъ з;ь

11
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бытье, такъ сладко и сильно цокать, щелкать и 
разсыпаться подъ этимъ тяжкимъ свинцово-об- 
лачнымъ небомъ, среди гнущихся отъ ветра де* 
ревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но еще 
непонятнее было, какъ проводятъ караульщики 
на этомъ ветру ночи, какъ спятъ они на сырой 
соломе подъ навесомъ гнилого шалаша!

Караулило трое. И все были больны. Одинъ, 
молодой, худощавый, симпатичный, бывшш пе
карь, уволенный прошлой осенью за стачку, те
перь босякъ, еще не утратившШ крестьянскаго 
облика, жаловался н£С лихорадку; у другого, то
же босяка, но уже застарелаго, была чахотка, 
хоть онъ говорилъ, что ему ничего, «только про- 
межъ крыльевъ холодитъ»; Акимъ етрадалъ «ку
риной слепотой» —  отъ худосоч 1я плохо вид5ль 

въ сумеркахъ. Пекарь, бледный и ласковый, си- 
делъ, когда подошелъ Кузьма, возле шалаша ла 
корточкахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ ру- 
кахъ рукава женской ватной кофты, промывадъ 
въ деревянной чашке пшено. Чахоточный Ми- 
трофанъ, человекъ небольшого роста, широгай и 
темнолицый, похожШ на дагомейца, весь въ мок- 
ромъ отрепье и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, 
какъ старое лошадиное копыто, стоялъ возле 
пекаря и, поднявъ плечи, карими блестящими 
глазами, расширенными и ничего не выражаю
щими, гляделъ на его работу. Акимъ притащилъ 
ведро воды и разводилъ, поддувалъ въ земляной



Д Е Р Е В Н Я
________ i

163

печурке противъ шалаша огонь. Онъ входилъ 
въ шалашу выбиралъ тамъ пуки соломы посуше 
и опять шелъ къ пахуче дымившему подъ чугу- 
помъ костру, все бормоча что-то, дыша со сви- 
стомъ и насмешливо-загадочно, небрежно улы
баясь на подтруниванья сотоварищей, зло и лов
ко срезая ихъ порою. А Кузьма закрывалъ гла
за и слушалъ то разговору то Соловьеву сидя на 
сырой скамейк* возле шал Яша, осыпаемый ледя
ными брызгами, когда по аллее, подъ сумрач
ными, вздрагивавшимъ отъ бледныхъ зарницъ 
небомъ проносился сырой ветеръ и глухо погро- 
мыхпвалъ громъ. Подъ ложечкой сосало отъ 
голода и тютюна. Кулешъ, казалось, никогда ке 
поспЬету изъ головы не выходила мысль, что, 
можету и самому придется жить такой же 
звериной жизнью, какъ эти караульщики... и 
что впереди —  только старость, болезйи, одино
чество и нищета. Тело ныло, и раздражали поры
вы ветра, дальнШ однообразный громъ, соловьи 
н медлительная, небрежно-едкая картавость Аки
ма, его скрипучШ голосъ.

— Ты бы, Акимушка, хоть поясокъ-то купилъ,
— притворно-просто говорилъ пекарь, закури
вая, продолжая трунить и все поглядывая на 
Кузьму, — приглашая его послушать Акима.

— Вотъ погоди, —  разсеянно - насмешливо 
отвечалъ Акиму сливая изъ закшгЬвшаго ко
телка жь чашку белую жижу, — Вотъ отживемъ
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у хозяина, лето —  сапоги тебе со скрипомъ 
куплю.

—  «Со скггипомъ»! Да я  у тебя не прошу.
—  А самъ въ опоркахъ!
И Акимъ сталъ заботливо пробовать съ лож и 

жижу.
Пекарь смутился и вздохнулъ:
— Ужъ где намъ сапоги носить!
—  Да будетъ вамъ, —  сказалъ Кузьму: — 

вы вотъ лучше скажите, это у ваоъ, небось, 
ждый день все кулешъ да кулешъ?

—  А тебе чего жъ —  рыбки, ветчинка захо
телось? —  спросилъ Акимъ, не оборачиваясь и 
облизывая ложку. —  Она бы ничего такъ-то: во- 
дочки осьмушку, сомовинки хунтика три, хво- 
стикъ ветчинки, чайку хруктоваго... А это ие 
кулешъ, а называется реденькая кашка. Кулешъ 
на закуску.

—  А щи, похлебку варите?
—  У насъ, братъ, были оне, щи-то, да как! а 

еще! На кобеля плеснешь —  шерсть соскочить!
—  Ну, похлебочки бы...
—  А где ихъ, картохъ-то, взять? У мужука, у 

чорта, братъ, не укупишь! У мужука среди зимы 
снегу не выпросишь.

Кузьма покачалъ головой:
—  А ведь это ты отъ болезни такъ золъ! По

лечился бы, что-ли, маленько.,.
Акимъ, не ответивъ, опустился на корточки
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передъ огнемъ. Огонь уже потухалъ, подъ чугу- 
номъ краснела горка тонкихъ угольковъ; садъ 
темиЬлъ и темн4лъ, и голубые сполохи, при 
порывахъ в^тра, раздувавшихъ рубаху Акима, 
уже стали бледно озарять лица. Митрофанъ ся- 
дйлъ рядомъ съ Кузьмой, опершись на палку, пе
карь — на пнгЬ подъ липой. Услыхавъ после днЪт 
слова Кузьмы, онъ сталъ серьезенъ.

—  А я такъ полагаю, —  сказалъ онъ покорно 
и грустно, —  что не иначе, какъ все Господь. 
Не дасть Господь здоровья, такъ никак1е доктора 
тебЬ не помогутъ. Вонъ Акимъ правду говорйтъ: 
раньше смерти не помрешь.

—  Доктора! —  подхватилъ Акимъ, глядя на 
угли и особенно едко выговаривая это слово: 
дохтогга!.. —  Доктора, братъ, свой карманъ 
блюдутъ. Я бъ ему, доктору-то энтому, кишки за 
его дела выпустилъ!

—  Не все блюдутъ, — сказалъ Кузьма.
— Я всехъ не видалъ.
—  Ну, и не бреши, если не видалъ, —  строго 

сказалъ Митрофанъ и обратился къ пекарю: —  
Да и ты хорошъ: ишь, распался сиротой казан
ской! Небось, кабы не валялся по-собачьи на 
земи, не корежило бы тебя такъ-то,

—  Да ведь я... —  началъ-было пекарь.
Но тутъ насмешливое спокойств1е внезапно 

покинуло Акима. И, выкативъ свои безсмыслеп-
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ные ястребиные глаза, онъ вдругъ вскочилъ и 
закричалъ съ запальчивостью щцота:

—  Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ боль- 
нице-то? Былъ? А я  былъ! Я въ ней семь денъ 
сидгЬлъ, —  много онъ мне булокъ-то давалъ, дох- 
торъ-то твой? Много?

—  Да дуракъ, —  перебилъ Митрофанъ: — 
булки не всгЬмъ же полагаются: это по болезни.

—  А! По болезни! Ну, и подавись онъ ими, 
пузо его лопни! —  крикнулъ Акимъ.

И, бешено озираясь, шваркнулъ ложку въ «ре
денькую кашку» и пошелъ въ шалашъ.

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ-лампочку, 
и въ шалаше стало уютно. Потомъ досталъ от
куда-то изъ-подъ крыши ложки, кинулъ ихъ на 
столъ и крикнулъ: «Несите, что ль, кулешъ-то!» 
Пекарь всталъ и пошелъ за чугунчикомъ. «Ми
лости просимъ», —  сказалъ онъ, проходя мимо 
Кузьмы. Но Кузьме было нещлятно есть вместе 
съ Акимомъ. Онъ попросилъ хлеба, круто посо- 
лилъ его и, съ наслаждешемъ жуя, опять вернул
ся къ скамейке. Стало совсемъ темно. Бледно- 
голубой светъ все шире, быстрее и ярче озарялъ 
шумяпця деревья, точно раздуваемый ветромъ, 
и при каждомъ сполохе мертвенно-зеленая ли
ства становилась на мгновеше видна, какъ днемъ, 
после чего все заливалось могильной чернотою. 
Соловьи смолкли, —  сладко и сильно цокалъ и 
разсыпался только одинъ —  надъ самымъ шала-
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шомъ. А въ шалаш*, вокругъ лампочки, уже 
опять текла мирно-ироническая беседа. «Даже 
и не спросили, кто я, откуда? —  думалъ Кузьма.
—  Народъ, пропади онъ пропадомъ!» И шутлизо 
крикнулъ въ шалашъ:

—  Акпмъ! А ты и не спросилъ даже: кто я. 
откуда?

— А на что ты ми* нуженъ-то? —  отв*тилъ 
Акимъ равнодушно.

— Я вотъ его о другомъ спрашиваю, —  по
слышался голосъ пекаря: —  сколько онъ отъ Ду
мы земли чаетъ получить? Какъ думаешь, Аки- 
мушка? А?

— Я не письменный, —  сказалъ Акимъ. — 
Теб* изъ навозу видн*й.

И пекарь, должно-быть, опять смутился: на 
минуту наступило молчаше.

—  Это онъ насчетъ нашего брата, —  загово- 
рилъ Мптрофанъ. — Я разсказывалъ какъ-то, 
что въ Ростов* б*дный народъ, проталер1атъ 
то-есть, зимой въ навоз* сп д л ^ ся ...

—  Выйдетъ за городъ, —  радостно подхва- 
тилъ Акимъ. — и —  въ навозъ! Зароется не 
хуже свиньи —  и горя мало.

— Дуракъ! — отр*залъ Митрофанъ и такъ 
строго; что Кузьма обернулся. —  Чего гогочешь? 
Дуракъ сл*пой. раскоряка! Застигнетъ б*дность
—  зароешься!

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотр*лъ на
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него. И съ той же внезапной запальчивостью, 
какъ и давеча, раскрылъ свои пустые ястреби
ные глаза и бешено крикнулъ:

—  A-а! Бедность! По часамъ захотЬлъ рабо
тать?

—  А какъ же? —  бешено крикнулъ и Митро
фанъ, раздувая свои дагомейсшя ноздри и въ 
упоръ глядя на Акима блестящими глазами. — 
Двадцать часовъ за двугривенный?

— A-а! А тебе бы часъ за целковый?.. Дюже 
жаденъ. пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ раз
горалась. Черезъ минуту Митрофанъ уже спо
койно говорилъ, обжигаясь кулешомъ:

—  Это онъ-то не жаденъ! Да онъ, дьяволъ сле
пой, за копейку въ алтаре удавится. Верите ли
— жену за пятиалтынный продалъ L Ей-Богу, не 
шучу. Тамъ у насъ въ Липецке есть такой стари- 
чокъ, Панковъ прозывается, тоже прежде садов- 
ничалъ, ну, а теперь на покое и очень любить 
это дело...

—  Да, Акимъ-то тоже изъ-подъ Липецка? — 
перебилъ Кузьма.

—  Изъ Студенки, изъ деревни, — равнодушно- 
сказалъ Акимъ, точно и не про него шелъ толкъ.

—  Верно, в^рно, — подтвердилъ Митрофанъ.
— -Закоренелый мужикъ. При брате живетъ, 

землей, дворомъ сообча владеетъ съ нимъ, но 
только все-таки въ роде какъ заместо дурачка,
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и жена отъ него, конечно, ужъ сбежала; а от
чего сбежала —  какъ разъ отъ этого отъ самаго: 
сторговался съ Панковымъ за пятиалтынный, 
чтобъ пустить его, зам^сто себя, ночью въ кл*ть
— и пустилъ.

Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу 
и глядя на лампочку^ Онъ уже наелся, утерся и 
теперь что-то думалъ.

— Брехать, малый, не пахать, —  сказалъ 
онъ наконецъ. —  А хоть бы и пустилъ: ай она 
слиняетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, поднялъ брови, 
и его суздальское личико стало радостно-грустно, 
покрылось крупными деревянными морщинами.

—  Вотъ бы изъ ружья-то его! —  сказалъ онъ 
особенно скрипуче и картаво. —  Такъ бы и ку
выркнулся !

— Это ты про кого же? —  спросилъ Кузьма.
— Да про соловья-то энтого...
Кузьма сжалъ зубы и, подумавъ, сказалъ:
— А стерва ты мужикъ. Зв^рь.
—  Поцелуй меня въ с— ку таперь, —  ото

звался Акимъ. И, икнувъ, поднялся:
—  Ну, что жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофанъ сталъ завертывать цыгарку, пе

карь —  убирать ложки, а онъ вылйзъ изъ-за 
стола, повернулся къ лампочк* спиной и, по
спешно перекрестившись три раза, съ размаху 
поклонился въ темный уголъ шалаша, встрях-
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нулъ мочальными прямыми волосами и, поднявъ 
лицо, зашепталъ молитву. Отъ него пала на ка- 
Kie-то тесовые ящики и переломилась большая 
тень, а самъ онъ показался Кузьме еще меньше, 
чемъ давеча. Кузьма вспомнилъ, какъ былъ онъ 
когда-то на призыве: призывалось пятьсотъ че
ловека, взять нужно было всего сто двадцать, 
ему достался четыреста девяносто второй номеръ
— и все-таки чуть было не пришлось раздевать
ся: такъ браковали этихъ голыхъ подростковъ, 
похожихъ на голыхъ воробьевъ своими тонкими, 
какъ длети, руками и большими, тугими живо
тами. Акимъ опять торопливо перекрестился и 
опять съ размаху поклонился — и Кузьма уже съ 
ненавистью взглянулъ на него. Вотъ Акимъ мо
лится —  и попробуй-ка спросить его, веритъ ли 
онъ въ Бога! Изъ орбитъ выскочатъ его ястре
биные глаза! Ему ведь кажется —  никто' на 
свете не веритъ такъ, какъ онъ. Онъ до глуби
ны души убежденъ, что въ угоду Богу, да чтобъ 
и люди не осудили, надо строго-настрого испол
нять даже малейшее изъ того, что положено по 
отношенно къ церкви, постамъ, праздникамъ, 
добрымъ деламъ, что для.спасетя души, — не 
по доброте же, конечно! —  неукоснительно сле- 
дуетъ творить эти дела, ставить свечи, въ постъ 
есть рыбку да маслице, а въ праздники —  празд
новать и ублажать пирогами' и курятиной попа... 
И все твердо верятъ, что Акимъ очень верую-
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щш человекъ, хотя за всю свою жизнь ни разу 
не подумалъ этотъ Акимъ: да что же такое его 
Богъ? —  какъ никогда не думалъ онъ ни о небе 
ни о земле, ни о рожденш ни о смерти... Что ему 
думать! За него обдумали! У него на все есть 
ответы —  спокойные, тысячу лйтъ тому назадъ 
заготовленные. Онъ ведь знаетъ: на небе -—рай, 
ангелы, праведные, въ аду —  черти и грешни
ки, на земле —  люди, которые пашутъ, строятъ, 
торгуютъ, наживаютъ денежки, женятся, живутъ 
въ свое удовольств1е... Не все, конечно, далеко 
не все, да что жъ съ этимъ поделаешь? Стре- 
миться-то все-таки люди должны къ этому —  
и ужъ придетъ времечко, покажетъ себя Акимъ!
— подумалъ Кузьма, какъ всегда, съ изумлень 
емъ и ужасомъ вспоминая погромы. Ну, а тайна 
рождешя и смерти —  это его не касается. По 
рожденш надо быть перекрещеннымъ, да по-на- 
шему, по-русски, а не по-собачьи —  по-турецки 
или французски. Умирая —  непременно npio6- 
щиться, иначе ада не миновать, а всего лучше 
особороваться. Вотъ и все. Есть еще на земле 
насекомыя, цветы, растешя, птицы, животныя... 
Но о цветахъ и насекомыхъ Акимъ думать не 
унизится —  просто давить ихъ. Растешя онъ 
замечаетъ только те, что приносятъ плоды, яго
ды, идутъ на кормъ. Птицы летаютъ, поютъ —  и 
самое любезное дело стрелять на еду техъ изъ 
нихъ, что годны къ тому, а негодныхъ —  для за
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бавы. Зверей надо всЪхъ, до единаго, истребить, 
а къ животнымъ относиться разно: своихъ дер
жать въ теле, на пользу себе, чужимъ и ста- 
рымъ —  выстегивать глаза кнутомъ, ломать 
ноги...

«И какое ему дело, —  съ тоской подумалъ 
Кузьма: —  какое ему дело, разъ онъ не хозяй
ствует^ что идетъ неделю дождь, градъ, гремитъ 
громъ, сверкаютъ зарницы... что, небось, онФ> 
озаряютъ теперь мертвое синее личико въ тем
ной, полной мухъ избе, где спитъ эта слепая 
девка...»

Казалось, что годъ тому назадъ вьгЬхалъ онъ 
изъ города и что никогда-то теперь не доберешь
ся до него. Тяготилъ мокрый ка.ртузъ, ныли хо
лодный ноги, сжатыя грязными сапогами. Лицо 
за день обветрилось, горело. Тело было разбито 
телегой и неуютностью, жаждой отдыха. Но 
спать —  нетъ, еще не заснешь. Поднявшись со 
скамьи, Кузьма пошелъ навстречу сырому ве
тру, къ воротамъ въ поле, къ пустоши давно 
упраздненнаго погоста. Изъ шалаша падалъ 
на грязь слабый светъ, но, какъ только Кузьма 
отошелъ, Акимъ дунулъ на лампочку, светъ ис- 
чезъ, и сразу наступила ночь. Голубоватая зар
ница блеснула еще смелее и неожиданней, рас
крыла все небо, всю глубину сада до самыхъ от- 
далениыхъ яблонь, где стояла баня, и вдругъ 
залила все такой чернотой, что закружилась го
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лова. И опять гд*-то низко загрем*лъ глухой 
дальни! громъ и изъ-за шума деревьевъ и гула 
донесся отрывистый визгъ, лай —  грызня со- 
бакъ, пировавшихъ за садомъ надъ дохлой коро
вой. Постоявъ и различивъ тусклый просв*тъ въ 
воротахъ. Кузьма вышелъ на дорогу, пролегав
шую мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ 
и кленовъ, и сталъ медленно ходить взадъ и впе- 
редъ. На картузъ, на руки опять посыпался 
дождь. Но хотелось додумать то, что началъ. 
Вдругъ опять глубоко распахнулась черная 
тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, въ 
мертвенно-голубомъ св*т*, вырезалась фигура 
мокрой тонкошеей лошади. Бледное, металличе- 
ски-зеленое поле овсовъ мелькнуло за пустошью 
на чернильномъ фон*, а лошадь подняла голову
— и Кузьм* стало жутко. Лошадь быстро пото
нула въ темнот*, но —  чья она? почему не спу
тана? почему шатается безъ призора?.. И Кузь
ма повернулъ къ воротамъ. Въ канав* подъ ва- 
ломъ, въ мокрыхъ лопухахъ и крапив*, кто-то 
не то рычалъ, не то храп*лъ. Спотыкаясь, про
тягивая, какъ сл*пой, руки впередъ, Кузьма при
близился къ канав*.

—  Кто тутъ? —  крикнулъ онъ.
Но храпъ былъ мертвецки-пьяный, кр*пкш, 

захлебывающШся. Да и все кругомъ сдало глу- 
бокимъ сномъ. Зарницы потухали, сонныя, неви- 
димыя въ темнот* деревья шум*ли подъ усили
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вающимся дождемъ глухо и хмуро... А когда 
Кузьма ощупью добрался наконецъ до банн, 
дождь обрушился на землю съ такой силой, что, 
какъ въ детстве, стали мелькать страшныя мыс
ли о потопе. Онъ дернулъ спичкой, увидалъ пш- 
рошя нары возле окошечка и, свернувъ чуйку, 
кинулъ ее въ изголовье. Въ темноте влезъ на 
нары и съ глубокимъ вздохомъ растянулся на 
нихъ, легъ по-стариковски, на спину, и закрылъ 
усталые глаза. Боже мой, какая нелепая и тяж
кая поездка! И какъ это онъ попалъ сюда? Въ 
барскомъ доме теперь тоже тьма, и зарницы на 
лету, украдкой отражаются въ зеркалахъ... Въ 
шалаше, подъ проливнымъ дождемъ, спитъ 
Акимъ... Вотъ въ этой бане не разъ, конечно, 
видали чертей: веритъ ли Акимъ хоть въ чорта 
какъ следуетъ? Ш тъ. Верили тысячу летъ тому 
назадъ, Акимъ же только машинально принялъ 
наследство. Но, не веря, онъ все-таки съ уве
ренностью разсказываетъ о томъ, какъ его по- 
койникъ-дедъ — непременно дедъ и непремен
но покойникъ —  пошелъ разъ въ ригу за хоботь- 
емъ, а чортъ сидитъ себе на водиле, ножки пе- 
реплелъ, лохматый, какъ собака... И, выставивъ 
одно колено, Кузьма положилъ кисть руки на 
лобъ и сталъ, вздыхая и тоскуя, задремывать...

Лето онъ провелъ въ ожиданш места. Ночью! 
въ казаковскомъ саду стало ясно, что мечты о 
садахъ —  глупы. Возвратись въ городъ и хоро
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шенько обдумавъ свое положеше, началъ онъ 
искать м^ста —  приказчика, конторщика; по
томъ сталъ соглашаться на любое —  лишь бы 
былъ кусокъ хл^ба. Но поиски, хлопоты, прось
бы пропадали даромъ. И охватило отчаяше: да 
какъ же это онъ не видалъ, что ему и надйяться- 
то нечего! Въ городе онъ давнымъ-давно слылъ 
за большого чудака. Пьянство и безделье пре
вратили его въ посмешище. Жизнь его сперва 
изумляла городъ, потомъ стала казаться подо
зрительной. Да и правда: где это видано, чтобы 
мещанинъ въ его годы жилъ на подворье, былъ 
холостъ и нищъ, какъ шарманщикъ: всего иму
щества —  сундучокъ да тяжелый старый зонтъ! 
И Кузьма сталъ посматривать въ зеркало: что 
это, въ самомъ деле, за человекъ передъ нимъ? 
Ночуетъ въ «общемъ помере», среди чужихъ, 
пр1езжающихъ и уезжающихъ людей, утромъ 
плетется по жаре на базарь, въ трактиры, где 
ловитъ слухи о местахъ; после обеда спить, по
томъ сидитъ у окна и читаетъ Костомарова, гля- 
дитъ на пыльную белую улицу и бледно-голу
бое отъ жары небо... Для кого и для чего живетъ 
на свете этотъ широглй въ кости, но худой и уже 
седой отъ голода и строгихъ думъ мещанинъ, на
зывающих себя аиархистомъ и не умеюпцй тол- 
комъ объяснить, что значить —  анархистъ? Си- 
дптъ. читаетъ; вздохнетъ, пройдется по комнате; 
опустится на корточки,отомкнетъ свой сундучокъ;
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переложить поаккуратнее истреианныя книжки и 
рукописи, две-три линючихъ косоворотки, ста
рый длиннополый сюртукъ, жилетку, истершееся 
метрическое свидетельство... И опустить руки. 
Еъ чему все это? Какое убожество, одиночество. 
А что впереди —  и подумать жутко. Тихонъ без- 
детенъ, богатъ, да онъ и на похороны трынки не 
дастъ...

И лето тянулось безконечно долго. Распусти
ли Думу, но это не нарушило однообраз1я жар- 
кихъ длинныхъ дией.Ждали великаго деревенска- 
го бунта, но никто и бровыо не повелъ, когда не 
произошло ровно ничего великаго. Устраивались 
новыя свирепыя избш-пя евреевъ,изо дня въ день 
шли казни, разстрелы, но городъ даже интере
соваться пересталъ ими. Въ уезде, по усадь- 
бамъ, побаивались,— особенно после того знаме- 
нитаго дня, когда взбунтовались мужики по чье
му-то «распоряжение». Но что за дело городу 
до уезда? Казаковъ прислали еще сотню. Мест
ную газетку закрывали три раза и наконецъ до
конали, продажу столичныхъ запретили. На 
афишахъ опять стали печатать: «Съ дозволетя 
начальства, проездомъ черезъ здешнш городъ», 
да и афиши-то опять пошли гнусныя: пр1ехали 
малороссы, завлекавпие на представлеше «зна
менитой исторической драмы Тарасъ Бульба, 
убШца своего родного сына» темъ, что «участ- 
вуетъ вся труппа», гопакомъ. «роскошными ко-
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стюмамн» и «безплатными подарками» — дой
ной коровой и чайнымъ еервизомъ, «стоимостью 
семьдесятъ пять рублей»; появились скороходы 
и предсказатели судьбы, каме-то жулики, пока
зывающее человеческое безобраз1е — близне- 
цовъ, бородатую женщину, девицу четырнадцати 
пудовъ, «чудо XX в^ка —  живое чудовище, пой
манное въ Красномъ море» и лежавшее дохлымъ 
въ жестяной ванне за ситцевой занавеской...

—  Будь проклятъ день рождешя моего' въ 
этой трижды проклятой стороне! —  говорилъ 
иногда Кузьма, швыряя на столъ газету, закры
вая глаза и стискивая зубы. —  На весь м1ръ 
нужно было бы кричать теперь: ратуйте, кто въ 
Бога веруетъ!

—  А вотъ ты докричишься, —  спокойно воз- 
ражалъ ему кто-нибудь.

И переводилъ разговоръ на урожай, засуху. 
И Кузьма смолкалъ: собьшя были столь жестоки, 
что человеческой восприимчивости не хватало.

Въ уезде изредка перепадали дожди, но въ 
городе съ самаго мая до августа, день въ- день 
стояла адская сушь. Угловой домъ подворья жа
рился на солнце. По ночамъ отъ духоты кровь 
стучала въ голову, и будилъ каждый звукъ за 
открытыми окнами. А на сеновале нельзя было 
спать отъ блохъ, крика молодыхъ петуховъ и 
вони навознаго двора. Да и курить запрещалось: 
хозяинъ былъ толстъ, слабъ и нервенъ, какъ

12
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старая баба... Все лето не покидала Кузьму на
дежда съездить въ Воронежь. Ахъ?. какъ не це- 
нилъ онъ дней молодости! Хоть бы отъ поезда до 
поезда побродить по воронежскимъ улицамъ, по
смотреть на знакомые тополя, на тотъ голубень- 
кШ домикъ за городомъ... Да зачгЬмъ? Истратить 
десять, пятнадцать рублей, а потомъ отказывать 
себе въ свечке, въ булке? Да и стыдно старику 
предаваться любовнымъ воспоминашямъ. А что 
до Клаши, такъ его ли еще дочь-то она? Виделъ 
онъ ее года два тому назадъ: сидитъ у окна, пле- 
тетъ кружево, обликъ милый и скромный, но по
хожа только на мать... Что скажетъ онъ ей, если 
даже решится зайти? Какими глазами взгля- 
нетъ на старика Ивана Семеныча? — И время 
текло невыносимо скучно. Даже щлезжихъ не 
было. За весь шль останавливался только какой- 

" то молодой дьяконъ, по-семинарски чудаковатый. 
Дриходилъ повидаться съ нимъ родственникъ, 
но ушелъ ни съ чемъ: дьяконъ былъ на базаре, 
а фамилш свою —  Краснобаевъ —  написалъ на 
доске* по-латыни: Бенедиктовъ...

Къ осени Кузьма убедился, что необходимо или 
по святымъ местамъ уйти, въ монастырь какой- 
нибудь, или —  махнуть рукой и опять запить, 
на зло кому-то. Однажды, отомкнувъ сундучокъ, 
нашелъ онъ «Исповедь» Толстого, развернулъ ее 
и прочиталъ надпись карандашомъ, сделанную 
имъ съ пьяныхъ глазъ, еще у Касаткина: «ВгЬхъ
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отучить отъ водки нельзя». Месяца два> тому 
назадъ онъ только поморщился бы, —  глупая 
надпись! —  теперь же ухмыльнулся и подумалъ: 
«А не послать ли все къ чортовой матери, не про
жечь ли все до нитки, да не дернуть ли по горлу 
бритвой?» Наступала осень. Уже пахло на база-г 
p i  яблоками, сливами. Навезли гимназистовъ. 
Начались б*га. Стало солнце садиться за Щеп
ной площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и, 
переходя перекрестокъ, ослепнешь: налево 
вся улица, упирающаяся вдали въ площадь, зали
та низкимъ скучнымъ блескомъ. Сады за забора
ми —  въ пыли, паутин*. Идетъ Полозовъ на
встречу —  на немъ крылатка, но шляпу уже 
см*нилъ картузъ съ кокардой. Въ городскомъ 
саду ни души. Забита раковина музыкантовъ, 
забитъ шоскъ, гд* продавали л*томъ кумысъ и 
лимонадъ, закрыть дощатый буфетъ. И однажды, 
сидя возл* этой раковины, Кузьма такъ затоско- 
валъ, что не шутя задумался о самоубШств*. 
Солнце садилось, св*тъ его былъ красноватый, 
лет*ла мелкая розовая листва по алле*, дулъ 
холодный в*теръ. Въ собор* звонили ко всенощ
ной, и подъ этотъ мерный густой звонъ, у*здный, 
субботшй, душа ныла нестерпимо. Вдругъ подъ 
раковиной послышался кашель, кряхт*иье... 
«Мотька», —  подумалъ Кузьма. И правда: вы- 
л*зъ изъ-подъ л*стницы Мотя-Утиная-Головка. 
Былъ онъ въ рыжихъ солдатскихъ сапогадъ, въ
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очень длинномъ гимназическомъ мундире,, обсы- 
панномъ мукой, —  видно, базаръ позабавился,— 
и въ соломенной шляпЬ, много разъ попадавшей 
подъ колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь 
п шатаясь съ похмелья, онъ прошелъ мимо, даже 
не попросивъ покурить. Кузьма, сдерживая сле
зы, самъ окликнулъ его:

—  Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ...
И Мотька вернулся, с4лъ на скамью, сталъ 

сонно, шевеля бровями, завертывать цыгарку, 
но, кажется, плохо соображалъ, кто это рядомъ 
съ нимъ, кто это жалуется ему на свою судьбу...

А на другой день тотъ же Мотька принесъ 
Кузьм-Ь записку Тихона. И петля, опять было-за- 
хлеснувшая Кузьму, вдругъ лопнула.

Въ конце сентября онъ переехалъ въ Дур- 
новку.



ш.

Поместье при Дурновк* было хуторское. Оно 
прежде такъ и называлось —  хуторъ. Дурново 
владели нисколькими поместьями и занимали 
главное, на ЗупгЬ. Аеанасш Нилычъ, затравив- 
шш Цыгана, только на4зжалъ въ Дурновку—по 
пути съ охоты. Нилу Аеанасьевичу, предводи
тельствовавшему дворянствомъ, было не до ху- 
торовъ: онъ всю жизнь устраивалъ об*ды да 
пилъ хересъ въ клуб*, славясь своей полнотой, 
аппетитомъ, звонкимъ шопотомъ,—  у него было 
серебряное горло,— щедростью, остротами и раз- 
сЬяниостью. РгЬдко заглядывалъ въ Дурновку и 
сынъ его, уланъ, носившш имя д*да. Уланъ 
считался еще крупнымъ пом*щикомъ. Выйдя въ 
отставку, онъ р*шилъ нажить милл!оны, пока
зать, какъ надо хозяйствовать. Но въ пол* бы
вать уланъ не любилъ, да и губила его страсть 
къ покупкамъ: онъ покупалъ чуть не все, на что 
падалъ его взглядъ. Губили и поездки въ Моск
ву, влюбчивость... Сыну его, не кончившему ли
цея, достались уже только два хутора —  Лаухи- 
но и Дурновка. И лицеистъ такъ разорилъ ихъ, 
что въ посл'ЬднШ годъ пребывашя его въ Дурнов-
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кгЪ караулила усадьбу старая стряпуха, ходив
шая по ночамъ съ колотушкой и въ рыжей еното
вой шубе... «Да что жъ,—  думалъ Кузьма* до 
слезъ обрадованный предложетемъ Тихона и 
глубоко затаивппй свою радость.—  Хуторъ, такъ 
хуторъ! Это-то и хорошо: ужъ, по крайности, под
линная глушь, татарщина!»

Когда-то Илья Мироновъ года два жилъ въ Дур- 
новке. Былъ въ ту пору Кузьма совсЗшъ ребе- 
нокъ, и остались у него въ памяти только темно- 
зеленые naxyqie коноплянники, въ которыхъ то
нула Дурновка, да еще одна темная летняя ночь: 
ни единаго огня не было въ деревне, а мимо ихь 
избы шли, белея въ темнот^ рубахами, «девять 
дйвокъ, девять бабъ, десятая удова», все босыя, 
простоволосыя, съ метлами, дубинами, вилами, 
и стоялъ оглушительный звонъ и стукъ въ за
слонки, въ сковороды, покрываемый дикой хоро
вой песнью: вдова тащила соху, рядомъ съ ней 
шла девка съ. большой иконой, а, проч1я звонили, 
стучали и, когда вдова низкимъ голосомъ выво
дила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи въ наше село!—

хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторил ь:

Мы опахиваемъ —

и, тоскуя, резкими горловыми голосами подхва- 
тывалъ:

Со ладаномъ, со крестомъ...
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Теперь видъ у дурновскихъ полей былъ буд
ничный. Коноплянники исчезли, а осень и безъ 
того оголила поля, огороды, задворки. Ьхаль 
Кузьма съ Воргла веселый и слегка хмельной: 
Тихонъ Ильичъ угощалъ его за обедомъ налив
кой, а Настасья Петровна, за чаемъ после обе
да, двумя сортами варенья; Тихонъ Ильичъ быть 
очень добръ въ этотъ день, вспоминалъ моло
дость, детство,—  какъ они ели черепенники,какъ 
улюлюкали за Собачьимъ-Пистолетомъ и учились 
у Белкина, —  называлъ жену тетенькой, трунилъ 
надъ ея душеспасительными поездками къ мона
хине Полукарти, сказалъ иасчетъ жалованья 
Кузьмы: «сочтемся, братуша, сочтемся —  не 
обижу...», кратко отозвался о революцш: «рано 
пташечка запела,— кабы кошечка не съела!..» 
'Вхалъ Кузьма на буромъ мерине, а вокругъ не
го разстилалось море сухихъ бурыхъ пашенъ. 
Почти летнее солнце, прозрачный воздухъ, блед
но-голубое ясное небо,— все радовало и обещало 
долий покой. Седой, корявой полыни,выворочен
ной съ корнемъ сохами, было такъ много, что ее 
возили возами. Подъ самой усадьбой стояла на 
пашне лошаденка, съ репьями въ холке,и теле
га, высоко нагруженная полыныо, а подле ле- 
жалъ Яковъ, босой въ короткихъ запыленныхъ 
порткахъ и длинной посконной рубахе, ц, прида- 
вивъ бокомъ большого седого кобеля, держалъ 
его за ухо. Кобель рычалъ и косился.
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—  Ай кусается?—  крикнулъ Кузьма.
—  Лютъ •— мочи нг1;гь! — торопливо отозвал

ся Яковъ, поднимая свою косую бороду.— На 
морды лошадямъ сигаетъ...

И Кузьма засмеялся отъ удовольств1я. Ужъ 
мужикъ ■— такъ мужикъ, степь —• такъ степь!

А дорога шла подъ изволокъ, и горизонтъ су
живался. Впереди зеленела новая железная кры
ша риги, казавшаяся потонувшей въ глухомъ 
пизкорооломъ саду. За садомъ, на противополож- 
номъ косогор^, стоялъ длинный рядъ избъ изъ 
глинобитныхъ кирпичей, подъ соломой. Справа, 
за пашнями, тянулся большой логъ, входивппй 
въ тотъ, что отд'Ьлялъ усадьбу отъ деревни, й  
тамъ. гдй лога сходились, блест’Ьлъ подъ солн- 
цемъ прудъ, а на мысу между ними торчали 
крылья двухъ раскрытыхъ вйтряковъ, окружен- 
ныхъ нисколькими избами однодворцевъ,—  Мы- 
совыхъ, какъ назвалъ ихъ Оська,—  и 51>лг1>ла на 
выгонй вымазанная мгЬломъ школа.

—  Что жъ, учатся ребятишки-то? ■— спросилъ 
Кузьма.

—  Обязательно,—  сказалъ Оська.—  Ученикъ 
у нихъ —  бядовый!

—  Какой ученикъ? Учитель, что ли?
—  Ну, учитель, одна честь. Вышколилъ, гово

рю, ихняго брата — куда годишься. Солдатъ. 
Бьетъ не судомъ, да зато у него прилажено ужъ 
все! Заахали мы какъ-то съ Тпхономъ Илья-
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чемъ — какъ вскочутъ все разомъ да какъ гарк- 
нутъ: «Здрав1я желаемъ!» — где тебе и солда- 
тамъ такъ-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой 

дороге мимо вишневаго сада и повернули влево, 
на длинный дворъ, подсохшШ, золотившийся 
подъ солнцемъ, даже сердце заколотилось: вотъ 
онъ и дома наконецъ. И, взойдя на крыльцо, пе- 
реступивъ порогъ, Кузьма вздохнулъ и, перекре
стившись, низко поклонился темной иконе въ 
углу прихожей...

И долго было ему не до того, есть у русскагз 
народа будущее или нетъ. Онъ ходилъ по усадь
бе, на деревню, по часамъ сиделъ на порогахъ 
избъ, на гумнахъ, присматриваясь къ дурнов- 
цамъ, наслаждаясь возможностью дышать чи~ 
стымъ воздухомъ, болтать съ новыми соседями.

Противъ дома, задомъ къ ДурновкЬ, къ широ
кому логу, стояли амбары. Съ крыльца видна бы
ла половина деревни, за амбарами —  прудъ и 
часть мыса: ветрякъ и школа. Солнце всходило 
налево, за полями, за чугункой на горизонте. По 
утрамъ прудъ блестелъ въ светломъ и свежемъ 
пару, а изъ сада, за домомъ пахло красными и 
черными листьями, яблоками, бурьянами, росой. 
Комнаты были малы и пусты. Въ кабинете, окле- 
енномъ старыми нотами, была ссыпана рожь, въ 
«зале» и «гостиной» стояло только несколько
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вйнскихъ стульевъ съ продранными сиденьями 
да большой раздвижной столъ. Гостиная выходи
ла окнами въ садъ, л почти всю осень Кузьма но- 
чевалъ въ ней на продавленномъ диване, не за
крывая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухар
ку временно жила вдова Однодворка,бывшая лю
бовница молодого Дурново, которой надо было и 
къ ребятишкамъ своимъ бегать, и себе кое-что 
стряпать, и Кузьме съ работникомъ. Кузьма 
самъ ставилъ по утрамъ самоваръ, потомъ сидЬлъ 
подъ окномъ въ зале, пилъ чай съ яблоками. Въ 
утреннемъ блеске, за светлымъ паромъ падъ па
шнями, проходилъ по утрамъ поездъ —  и надъ 
нимъ бежали назадъ розовые клубы. Густо ды
мились крыши деревни. Садъ свежо благоухалъ, 
на амбарахъ лежала серебристая изморозь. А въ 
полдень солнце стояло надъ деревней, на дворе 
было жарко, въ саду рдели клены и липы, тихо 
роняя листья, и просторъ, прозрачный сухой во- 
здухъ полей полны были тишины и мира. Голу
би, пригретые солнцемъ, весь день спали на 
скате кухонной крыши, желтевшей новой соло
мой въ ясномъ синемъ небе. Отдыхалъ после 
обеда работникъ. Однодворка уходила домой. А 
Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, радуясь 
солнцу, твердой дороге, высохшимъ бурьянамъ, 
побуревшему подсвекольнику, милому позднему 
цвету голубого ц и щ н я и тихо летевшему по во
здуху пуху татарокъ. Пашни въ поле блестели
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подъ солнцемъ шелковистыми сетями чуть вид
ной паутины, затянувшей ихъ на необозримое 
пространство. По огороду на сухихъ репейникахъ 
сидели щеглы. На гумне, въ глубокой тишине, 
на припек^, горячо сипели кузнечики... Съ гум
на Кузьма перелезалъ черезъ валъ, возвращался 
въ усадьбу садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ 
съ мещанами, съемщиками сада, съ Молодой и 
Козой, сбиравшими падальцы, залйзалъ съ ними 
въ крапивнукь глушь, где лежали самыя спелыя. 
Порой онъ брелъ на деревню, въ школу... Онъ по- 
свежелъ, загорелъ, чувствовалъ себя почти сча
стливыми

Коза удивляла его своимъ здоровьемъ, весе
лой тупостью, безсмысленно-блестящими египет
скими глазами. Молодая была красива и стран
на. При немъ, какъ и при Тихоне, молчитъ, сло
ва не добьешься, отойдешь —  резко хохочетъ, 
перебрехивается съ мещанами, внезапно занЬ- 
ваетъ:

Пущай меня бьютъ, ругаютъ, —
Мои глазки перморгаютъ...

Солдатъ-учитель, глупый отъ природы, на слу
жбе сбился съ толку совершенно. По виду это 
былъ самый обыкновенный мужикъ летъ подъ 
сорокъ. Но говорилъ онъ всегда такъ необыкно
венно и несъ такую чепуху, что приходилось то
лько руками разводить. Онъ все чему-то съ вели
чайшей хитростью улыбался, гляделъ на собе
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с'Ьдника снисходительно, щурясь, на- вопросы 
никогда не отв’Ьчалъ сразу.

—  Какъ величатъ-то тебя? — спросилъ его 
Кузьма, въ первый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
—  Безъ имени и овца баранъ, —  сказалъ онъ 

наконецъ, не стгЬгаа. —  Но спрошу и я  васъ: 
Адамъ —  это имя, ай тг!;тъ?

—■ Имя.
—  Такъ. А сколько же, къ примеру, народу 

померло съ т$хъ поръ?
—> Не знаю, —  сказалъ Кузьма. ■— Да ты это 

къ чему?
—  А къ тому самому, что намъ этого отъ роду 

не понять. Взять хоть смутьяна какого ни га 
есть. Ты бунтуешь? Бунтуй, любезный, может?., 
будешь фить-маршаломъ I Но только тебя еще 
можно въ лучшёмъ вид1; растянуть безъ портокъ 
для экзекуцш. Ты мужикъ? Паши. Бондарь? 
Опять же свое д£ло знай. Я, къ примеру, солдатъ 
и коновалъ. Иду недавно по ярманкЬ — глядь, 
лошадь въ canis. Сейчасъ къ становому: такъ и 
такъ, ваше высокоблагород1е. «А можешь ты эту 
лошадь перомъ зарезать?» —  «Съ великимъ 
удовольств1емъ!»

— Какимъ перомъ? —■ спросилъ Кузьма.
—  А гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу ста

новую чкнулъ, дунулъ маленько, въ перо-то, —
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и готово. Д'Ьло-то, кажись, просто, анъ поди-ка, 
ухитрись!

И солдата, лукаво подмигнулъ и постучалъ се
бя пальцемъ въ лобъ:

—  Тутъ еще есть смекалка-то.
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И ужъ про

ходя мимо Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, 
какъ зовугь солдата. Оказалось —  Пармень.

—  А что вамъ задано на завтра? — приба- 
вилъ Кузьма, съ любопытствомъ глядя на огнен
ные вихры Сеньки, на его живые зеленые глазч, 
конопатое лицо, щуплое гЬльце и потрескавппяся 
отъ грязи и цыпокъ руки и ноги.

—  Задачи, стихи, —  сказалъ Сенька, под- 
хвативъ правой рукой поднятую ногу и прыгая 
на одномъ м'ЬсгЬ.

—  Кагая задачи?
—  Гусей сосчитать. ЛетЬло стадо гусей...
—  А, знаю, —  сказалъ Кузьма. —  А еще что?
—  Еще мышей...
—  Тоже сосчитать?
—  Да. Шли шесть мышей, несли по шесть 

грошей, —  быстро забормоталъ Сенька, косясь 
на серебряную часовую цепочку Кузьмы. —  Од
на мышь поплоше несла два гроша... Сколько 
выйдетъ всего...

—  Великолепно. А стихи каьпе?
Сенька выпустилъ ногу. _
—  Стихи — «Кто онъ?»
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— Выучилъ?
—  Выучилъ...
—  А ну-ка.
И Сенька еще быстрее забормоталъ про всад

ника, ехавшаго надъ Невой по лгЬсамъ, где бы
ли только —

Ель, сосна, да мохъ сядой...

—  С^дой, —  сказалъ Кузьма, —  а не сядой.
—  Ну, сидой, —  согласился Сенька.
— А всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
—  Да колдунъ, — сказалъ онъ.
—  Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть 

виски-то тебе подстригла. Тебе же хуже, когда 
учитель деретъ.

—  А онъ ухи найдетъ, —  безпечно сказалъ 
Сенька, снова берясь за ногу, и запрыгалъ но 
выгону.

Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ 
со смежными деревнями, жили въ постоянной 
вражде и взаимномъ презреши. Мысовые счита
ли дурновцевъ разбойниками и побирушками, 
дурновцы — мысовыхъ. Дурновка была «бар
ская», а на Мысу обитали «галманы», однодвор
цы, —  вернее остатки однодворцевъ, выселив
шихся въ Томскую губершю. Вне вражды, виЬ 
распрей находилась только Однодворка. Неболь
шая, худая, аккуратная, опа была жива, ровна
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и npitfTHa въ обращенш, наблюдательна. Она. 
знала, какъ свою, каждую семью и на Мысу и 
въ Дурновке, первая извещала усадьбу о каж- 
домъ, даже малМшемъ дерёвенскомъ событш. 
Да и ея жизнь знали вс^ отлично. Она никогта 
и ни отъ кого ничего не скрывала, спокойно и 
просто разсказывала о муже, о Дурново, о томь, 
какъ она стала сводней, когда онъ уЬхалъ.

— Что жъ д^лать-то, —  говорила она, ле
гонько вздыхая. —  Бедность была лютая, хле
бушка п въ новину не хватало. Мужикъ меня, 
правду надо сказать, любилъ, да ведь покоришь
ся. Целыхъ три воза ржи далъ за меня баринъ. 
«Какъ же быть-то?» —  говорю мужику. ---- 
«Видно, иди, говорить». Поехалъ за рожыо, 
таскаетъ мерку за меркой, а у самого слезы 
капъ-капъ, капъ-капъ...

И, подумавъ, усмехалась:
—  Ну, а потомъ, когда и баринъ уЬхалъ, и 

мужъ въ Ростовъ ушелъ, стала я сводить кого съ 
к*иъ попало... Распутные вы, кобели, простп 
Господи!

Днемъ работала она, не покладая рукъ, п<> 
ночамъ штопала, шила, воровала щиты на чу
гунке. Разъ, поздно вечеромъ, выехалъ Кузьма 
къ Тихону Ильичу, поднялся па изволокъ и об
мерь отъ страха: надъ потонувшими во мраке 
пашням#, на чуть тлеющей полосе заката рос
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ло и плавно неслось на Кузьму что-то черное 
громадное...

—  Кто это? —  слабо крикнулъ онъ, натяги
вая вожжи.

—  Ой 1 —  слабо, въ ужас* крикнуло и то, что 
такъ быстро и плавно росло въ небгЬ, и съ трес- 
комъ разсыпалось.

Кузьма очнулся —  и сразу узналъ въ темно
те Однодворку.Это она бежала на него на своихъ 
легкихъ босыхъ ногахъ, согнршись, взгромоз- 
дивъ на себя два саженныхъ щита —  изъ т*хь, 
что ставятъ зимой вдоль чугунки отъ заносовъ. 
И, оправившись, съ тихимъ см*хомъ зашептала:

—  Напугали вы меня до смерти. Бежишь 
такъ-то ночью —  дрожишь вся, а что жъ д*- 
лать-то? Вся деревня топится ими, только т*мъ 
и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный челов*къ 
былъ работникъ Кошель. Говорить съ нимъ было 
не о чемъ, да онъ и не словоохотливъ былъ. 
Какъ большинство дурновцевъ, онъ все только 
повторялъ старыя немудреныя изречешя, под- 
тверждалъ то, что давнымъ-давно известно. По
года портилась —  и онъ посматривалъ на небо:

—  Портится погодка. Дожжокъ теперь для 
зеленей —  первое д*ло.

Двоили паръ —  и онъ зам*чалъ:
—  Не передвоишь —  безъ хл*ба посидишь. 

Такъ-то старички-то говаривали.
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Онъ служилъ въ свое время, былъ на Кавказ К, 
но солдатчина не оставила на немъ никакихъ 
следовъ. Онъ не умелъ сказать слово «почта», 
говорилъ: спочтва. Ровно ничего не могъ разскп- 
зать о Кавказ^, кроме того только, что тамъ го
ра на горе, что изъ земли быотъ тамъ страшно 
горяч1я и странныя воды: «положишь барани
ну — въ одну минуту сварится, а не вынешь во
время — опять сырая станетъ»... И нисколько 
не гордился темъ, что иовидалъ светъ; онъ да
же съ презрешемъ относился къ людямъ бывм- 
лымъ: ведь «шатаются» люди только поневоле 
или по бедности. Нп одному слуху не верплъ — 
«нее брешутъ!» —  но верилъ, божился, что не
давно подъ Басовкой катилось въ сумерки те
лежное колесо —  ведьма, а одинъ мужикъ, не 
будь дуракъ, взялъ да и поймалъ колесо, всу- 
нулъ во втулокъ подпояску и завязалъ ее.

— Ну, и что же? — спрашивалъ Кузьма.
— Да что? —  отвечалъ Кошель. —  Просну

лась эта ведьма на-рантт. глядь — а у ней под
пояска изъ рота и изъ заду торчитъ, на живот к 
завязана...

—  А чего жъ она не развязала-то ее?
— Видно, узелъ закрещенъ былъ.
— И тебе не стыдпо такой чепухе верить?
— А мне что жъ стыдиться? Люди ложь, и я 

тожъ.
И любилъ Кузьма только напевы его слу-

п
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шать. Сидишь въ темнот* у открытаго окна, 
нигде ни огонька, деревня чуть чернеетъ за ло- 
гомъ, тихо такъ, что слышно падеше яблокъ съ 
л*совки за угломъ дома, а онъ медленно поха- 
живаетъ по двору съ колотушкой и заунывно
мирно настЬваетъ себе фальцетомъ: «Смолкни, 
пташка-кенарейка»... До утра онъ караулилъ 
усадьбу, днемъ спалъ, —  дела почти не было: 
съ дурновскими делами Тихонъ Ильичъ поспе- 
шилъ въ этотъ годъ управиться рано, изъ ско
тины оставилъ всего лошадь да корову. И въ 
усадьбе было тихо, даже скучновато.

Ясные дни сменились холодными, синевато- 
серенышми, беззвучными. Стали щеглы и синн- 
цы посвистывать въ голомъ саду, цыкать въ ед- 
кахъ клесты, появились свиристели, снегири и 
кашя-то неторопливыя крохотныя птички, стай
ками перелетавпйя съ места на место по гумну, 
падрины котораго уже проросли ярко-зелеными 
всходами; иногда такая молчаливая легонькая 
птичка одиноко сидела где-нибудь иа былпнк* 
въ пол*... На огородахъ между ригами, за Дур- 
новкой, докапывали посл*дшя картошки. И по
рой, подъ вечеръ, подолгу стоялъ тамъ кто-ни
будь изъ мужиковъ, задумавшись и заглядев
шись въ поле, держа за плечами плетушку съ ко- 
лосомъ. Стало рано темнеть, и въ усадьбе гово
рили: «Какъ поздно машина-то теперь прохо
дить!»— хотя расписате поездовъ ничуть не из-
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манилось... Кузьма, сидя подъ окномъ, ц*лый 
день читалъ газеты; онъ записалъ свою весен
нюю поездку въ Казаково и разговоры съ Аки- 
момъ, д*лалъ заметки въ старой, счетоводной 
книг* —  то, что вид*лъ и слышалъ въ деревн*... 
Больше вс*хъ занималъ его С*рый.

Въ деревн* было пусто. Мнопе уехали в а 
клевера. Трифонъ умеръ на Успенье —  подавил
ся. разговляясь, кускомъ сырой ветчины. Ко- 
маръ, одинъ изъ главныхъ бунтовщиковъ, зна
менитый своей силой, умомъ и смелостью въ об
ращенш съ господами, поступилъ въ начал* сен
тября на винокуренный заводъ подъ Ельцомъ, 
заснулъ пьяный въ сушилк* и задохся. Не зна
ли, что онъ тамъ, и задвинули двери засоволъ. 
Комаръ погнулъ его, стараясь вырваться на воз- 
духъ, да ужъ, видно, на роду была написана ему 
такая смерть. Другой буытовщикъ, Ванька Крас
ный, опять закатился на Донецшя шахты. Шор- 
никъ работалъ по им*тямъ, Родька на чугунк*. 
Дениска пропадалъ гд*-то. И вс* притворно жа- 
л*ли 0*раго, пользуясь случаемъ поизд*ваться 
и надъ сыномъ и надъ отцомъ. У Якова, когда 
онъ заговаривалъ о С*ромъ, тряслись руки. Да 
и не могли не трястись. Что д*лалъ этотъ С*рый 
съ землею, которую Яковъ готовъ былъ «горстя
ми жрать» ! Никто во всей Дурновк* и сотой доли 
не исттыталъ того, что Яковъ, когда пошли слухи 
о бунта. :ъ, поджогахъ, отчуждеши земель. Онъ
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только молчалъ —  отъ той подколодной скрыт
ности, затаенности, что всосали съ молокомъ ма
тери тысячи его предковъ. Да и дыхаше пере
хватило бы у  него, если бъ онъ заговорилъ. Те
перь, когда слухи становились все безнадежна, 
онъ изъ-за земли даже съ сыномъ Васькой поми
рился. Сынъ былъ рябой, грубый, коренастый 
малый, въ двадцать лгЬтъ заросъ бородой, широ
кой, кудрявой и такой крепкой, что клещи не 
выдернули бы изъ нея ни волоса. Сынъ, съ этой 
бородой, стриженой головою и въ красной ру
бахе, былъ похожъ на арестанта, а жену наря- 
жалъ мещанкой. Но жадностью онъ вышелъ въ 
отца и уже сталъ тайкомъ поторговывать водоч
кой, махоркой, мыломъ, керосиномъ. И Яковъ по
мирился, надеясь насытиться землею прп помо
щи сына —  забогатйть и начать снимать ее. Но 
почему мпрился Сйрый съ Дениской, который 
уже не разъ «давалъ ему въ душу» ? На что наде
ялся онъ, лодырничая, какъ посл^дши босякъ? 
Землю онъ сдавалъ, на мйстахъ не жилъ. Дома 
сид^лъ въ голоде п холоде, но думалъ только о 
томъ, какъ бы разжиться покурить: безъ трубки 
онъ и дня не могъ перебиться. На всехъ сход- 
кахъ бывалъ онъ, но приходилъ всегда къ концу 
ихъ. Не пропускалъ ни одной свадьбы, ни одне>;ъ 
крестинъ, ни однехъ похоронъ, хотя жался у 
двери и, протягивая руку къ хозяину, обносив
шему гостей, нередко получалъ одни грубые
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оговоры. До вина С*рый былъ не жаденъ. но мо- 
гарычи никогда не, обходились безъ него: онъ 
встрявалъ не только во вс* MipcKie, но и во вс* 
сос*дск!е —  поел* купли, продажи, м*ны. И со- 
с*ди уже такъ привыкли къ этому, что даже и не 
дивились, когда подходилъ С*рый. Да и занятно 
было слушать его.

— На словахъ —  города беретъ, —  говорили 
про С*раго. И точно: если на душ* у него было 
покойно, — а покойно было тогда, когда былъ 
полонъ табакомъ кисетъ. —  какпмъ д*льнымъ, 
серьезнымъ мужикомъ могъ казаться С*рый!

— Вотъ теперь надо сына женить, —  не спе
ша разеуждалъ онъ. держа трубку въ зубахъ и 
кр*пк.о растирая корешки на ладони.— Женится
— всякую копейку въ домъ потагцитъ, до работы 
жаденъ станетъ, какъ жукъ въ дерьме будетъ 
округъ дома копаться... А работы мы, братъ, не 
боимся! Только подавай!

Но ни criOKOficTBiH ни работы у Сераго почти * 
никогда не было. Наружность его оправдывала 
кличку: серъ, худъ, росту средняго, плечи об- 
вислыя. полушубочекъ —  короткШ,' рваный, за
мызганный. валенки разбиты и подшиты бе
чевой. о шапке и говорить нечего. Сидя въ 
изб*, никогда не снимая этой шапки, не вы
пуская изо рта трубки, что-то озабоченно обду
мывая. вндъ онъ имелъ такой, что все ждалъ 
чего-то. Но ему. по его мн*шю, чертовски не
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везло. Не подпадало д*ла настоящая, да и толь
ко ! Ну, а въ бирюльки играть былъ онъ не охот- 
никъ. ВсякШ, конечно, норовилъ охаять...

—  Да в*дь языкъ-то безъ костей, —  гово
рилъ СгЬрый. —  Ты сперва д*ло въ руки дай, а 
потомъ ужъ и бреши.

Земли у него было порядочно —  три десяти
ны. Но податей зашло —  на десятерыхъ. И отва
лились отъ земли руки у С*раго: «Поневол* 
сдашь ее, землю-то: ее, матушку, въ порядкЬ 
надо держать, а ужъ какой тутъ порядокъ!» 
Самъ онъ сгЬялъ не больше полнивы, но и ту про- 
давалъ на корню, —  «милое за немилое сбы- 
-валъ». И опять съ резономъ: дождись-ка ее, по
пробуй! —  «Все, къ примеру, дождаться-то 
лучше...» —  бормоталъ Яковъ, глядя въ сторону 
и зло усмехаясь. Но усмехался и СгЬрый — 
печально и презрительно.

—  Лучше! —  хмыкалъ онъ. —  Te6i хорошо 
брехать: д^вку отдалъ, малаго женилъ. А у мепя
—  глянь, уголъ-то сидитъ... ребятишекъ-то. Не 
чуж1е в^дь. Я вонь козу для нихъ держу, поро
сенка выкармливаю... Тоже, небось, пить-йсть 
просятъ.

—  Ну. коза, къ примеру, в^ этомъ д^лй не 
повинна, — возражалъ, раздражаясь, Яковъ. — 
Это у насъ, къ примеру, все водочки да трубоч
ки на умгЬ... трубочки да водочки...

И чтобъ не поругаться съ сос^домъ безъ толку,
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спйпшлъ отойти отъ Сераго. А Серый спокойно 
и дельно замечалъ ему вслгЬдъ:

—  Пьяница, братъ, проспится, дуракъ ни
когда.

Разделившись съ братомъ, долго скитался 
Серый по квартирамъ, нанимался и въ городе и 
по имешямъ. Ходилъ и на клевера. И вотъ на 
клеверахъ-то и повезло ему однажды. Нанялась 
артель, къ какой пристрялъ Серый, отделать 
большую партпо по восьми гривенъ съ пуда, а 
клеверъ возьми и дай больше двухъ пу- 
довъ. Вытрясли его —  Серый подрядился 
машоику бить. Нагналъ въ азадки зерна 
и купилъ ихъ. И забогателъ: въ ту же осень 
поставилъ кирпичную избу. Но не разсчиталъ: 
оказалось, что избу нужно топить. А чемъ, спра
шивается? Да нечемъ было и кормиться. И 
пришлось сжечь верхъ избы, и простояла она 
безъ крыши годъ, почернела вся. А труба пошла 
на хомутъ. Правда, лошади еще не было; да ведь 
надо же когда-нибудь начинать обзаведете... И 
Серый махнулъ рукой: решилъ продать избу, 
поставить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ 
онъ такъ: будетъ въ избе —  ну, на худой конецъ, 
десять тысячъ кирпичей, за тысячу даютъ пять, 
а то и шесть рублей; выходитъ, значитъ, больше 
полсотни; а на полсотни...Но кирпичей'оказалось 
три съ половиной тысячи, за матицу пришлось 
взять не пять целковыхъ, а два съ полтиной... И
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долго на м*ст* чудесной избы возвышался, твеп- 
д*лъ подъ дождемъ голый бугоръ мусора: свезти 
его было не на чемъ, руки отъ д*ла отвалива
лись. Яковъ поучалъ: «Надо было, къ примеру, 
сразу подешевле норовить»... Да чортъ, надолго 
оно, дешевое-то? —  думалъ С*рый. И, озабочен
но приглядывая себ* новую избу, ц*лый,годъ 
приторговывался онъ только къ т*мъ, что были 
совс*мъ не по деньгамъ ему. И примирился съ 
теперешней только въ твердой надежд* на буду
щую —  крепкую, просторную, теплую.

—  Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ! — от- 
р*залъ онъ однажды.

Яковъ внимательно посмотрелъ на него, трях- 
нулъ шапкой.

— Такъ. Знать, ждешь, корабли приплывутъ?
—  И приплывутъ,—  ответилъ Серый зага

дочно.
—  Ой, брось дурь, —  сказалъ Яковъ: —  най

мись куда ни на есть, да зубами, къ примеру, 
держись за м*сто...

Но мысль о хорошемъ дворе, о порядке, о ка
кой-то ладной, настоящей работ* отравляла всю 
жизнь Серому. Скучалъ онъ на местахъ.

—  Она, видно, работа-то, и дома не медъ,— 
говорили сос*ди.

—  Небось, была бы медъ, кабы домъ былъ 
путный!
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—  Такъ. И наймаешься все помесячно, да до 
рабочей поры?

— И наймаюсь. Дома-то призоръ нуженъ, ай 
Him»?

— А дома сидишь, трубочки раскуриваешь?
— Что жъ мпЬ — и покурить теперь нельзя.-3
И С'ЬрМ, вдругъ оживившись, вынималъ изо

рта холодную трубку и начииалъ любимую исто- 
piio: какъ онъ, будучи холостымъ, ц^лыхъ два 
года- честно-благородно отжилъ у попа подъ Ель- 
цомъ.

—  Да я и сейчасъ поди туда —  съ руками 
оторвутъ!— восклицалъ онъ.— Только слово ска
зать: пришелъ, молъ, папаша, поработаться на 
васъ —  возьмете, ай н^тъ? «Да чтой-то ты спра- 
шиваешь-то, св^тъ? Да ай я тебя не знаю? Да, 
Господи,—  живи хоть до в^ку!»

— Ну, къ примеру, и шелъ бы...
— Шелъ бы! Ихъ вонъ, —  ишь, —  уголъ-то 

сидитъ! ВгЬстимо: чужую б'Ьду —  руками разве
ду... А тутъ человекъ безъ толку пропадаетъ..,

Безъ толку пропадалъ ОЬрый и нын'ЬшнШ 
годъ. Всю зиму съ озабоченнымъ видомъ проси- 
дгЬлъ дома, безъ огня, въ холод*, въ голод*; Ве- 
ликимъ постомъ пристроился какимъ-то мане- 
ромъ къ Русановымъ подъ Тулой: въ своихъ-то 
м*стахъ его ужъ не брали. Но не прошло и ме
сяца, какъ осточертела ему русановская эконо- 
м1я хуже горькой ргЬдт»ки.
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—  Ой, малый! —  сказалъ разъ приказчикъ. — 
Наскрозь тебя вижу: придираешься ты лыжи н а 
ладить. Забираете, сукины дети, денежки впе- 
редъ, да и норовите въ кусты.

—  Это, можетъ, бродяга какой такъ-то норо- 
витъ, а не мы .—  отрезалъ Серый.

Но приказчикъ намека не понялъ. И пришлось 
действовать решительнее. Заставили разъ С$- 
раго навозить къ вечеру хоботья для скотины. 
Онъ поехалъ на гумно и сталъ навивать возъ со
ломы. Подошелъ приказчикъ:

—  Разве я тебе не русскимъ язьгкомъ ска
залъ —  хоботье накладай?

—  Не время его накладать,—  твердо отве- 
тилъ Серый,

—  Это почему?
—  Путные хозяева въ обедъ хоботье даютъ, а 

не на ночь.
—  Да ты-то что за учитель такой?
— Не люблю морить скотину. Вотъ и учите ть 

весь.
—  А везешь солому?
—  На все время надо знать.
—  Ciro же минуту брось накладывать!
серый побледнелъ.
—  нетъ, дела я не брошу. Дела мне нельзя 

бросать
—  Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ гре

ха.



Д Е Р Е В Н Я 203

—  Я не собака, а хрещеный человйкъ. В(Ш> 
отвезу —  и отойду. И совс^мъ уйду.

—  Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да въ скоро
сти и назадъ, въ волость припрешь.

С*рый соскочшгъ съ воза, бросилъ вилы *п> 
солому:

— Это я-то припру?
—  Ты-то!
— Ой, малый, не припри ты! Авось, и за то

бой знаемъ. Тоже, братъ, не похвалить хозяинъ...
Толстыя щеки приказчика налились сизой 

кровью, б^лки выпучились. Онъ тыломъ кисти 
сдвинулъ картузъ на затылокъ и, задохнувшись, 
быстро произнесъ:

—  A-а! Вотъ какъ! Не похвалить? Говори же, 
когда такое дело. —  за что?

—  Мне нечего говорить, — пробормоталъ Ci- 
рый, чувствуя, что у него сразу отяжелели ноги 
отъ страха.

—  Ш тъ, братъ, брешешь. —  скажешь!
—  А куда мука девалась? —  внезапно крик- > 

нуль Серый.
—  Мука?.. Какая такая мука?
—  С ляпая. Съ мельницы,,.
Приказчикъ мертвой хваткой сгребъ Сераго 

за воротъ, за-душу -— и на мгновеше оба за
мерли.

—  Ты что же это, —  за пельки хватать? — 
спросилъ Серый спокойно. —  Задушить хочешь?
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И вдругъ яростно завнзжалъ:
—  Ну, бей, бей, пока сердце кппнтъ!
И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы.
—  Ребята! —  заоралъ приказчикъ, хотя кру- 

гомъ никого не было. — За старостой! Прислуг 
шайте: онъ меня заколоть хотгЬлъ, сукинъ сынъ!

—  Не суйся, носъ сшибешь, —  сказалъ Се
рый, держа вилы на перевгЬсъ. —  Авось, не 
прежнее вамъ времечко!

Но тутъ приказчикъ размахнулся —  и Серый 
торчмя головой полетйлъ въ солому...

Тоска, снова начавшая забирать надъ Кузь
мой силу вместе съ перемгЬиой погоды, все уве
личивалась по мере того, какъ узяавалъ онъ 
Дурновку, Сераго. Сперва было только грустно 
и смешно: что за нелепый человекъ! Потомъ до
садно и противно: выродокъ! Все лето просиделъ 
на пороге избы, покуривая, поджидая милостей 
отъ Думы. Всю осень прошатался отъ двора къ 
двору, падеясь пристроиться къ кому-нибудь, 
едущему на клевера... Въ жаркш солнечный 
день загорелся новый ометъ на краю деревни. 
Серый первымъ явился на пожаръ и оралъ до 
сипоты, опалилъ ресницы, промокъ до нитки, 
распоряжаясь водовозами, теми, что кидались 
съ вилами въ огромное розово-золотое пламя, 
растаскивали во вс/Ь стороны огненныя шапки, 
и теми, что просто метались среди жара, треска, 
льющейся воды, гама, наваленныхъ возле избъ
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икоиъ, кадушекъ, прялокъ, попонъ, рыдающихъ 
бабъ и сыплющихся съ обгоргЬлыхъ лозинъ чер- 
ныхъ листьевъ... Но что путнаго онъ сд-Ьлалъ? 
Въ октябр*, когда, поел* проливныхъ дождей и 
ледяной бури, застылъ прудъ и сосЬдскШ боровъ 
соскользнулъ съ мерзлаго бугра, проломилъ ледъ 
п сталъ тонуть, СгЬрый первый, со всего разбег.1, 
шарахнулся въ воду —  спасать. Но почему? 
Чтобъ быть героемъ дня, чтобъ иметь право 
прибежать съ пруда въ людскую, потребовать 
водки, табаку, закуски. Сперва онъ былъ весь 
лиловый, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шеве- 
лилъ белыми губами, переодеваясь во все чу
жое, въ Кошелево. Потомъ ожилъ, захмелелъ, 
сталъ хвастать —  и опять разсказалъ о томъ, 
какъ онъ честно-благородно служилъ у попа и 
какъ ловко выдалъ несколько летъ тому назадъ 
дочь замужъ. Онъ епделъ за столомъ. съ жадно
стью жевалъ, заглатывалъ брусочки сырой вет
чины и самодовольно повествовалъ:

—  Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ 
Егоркой съ этимъ... Ну, снюхалась и снюхалась. 
Нехай. Сижу этакъ вечеркомъ подъ окошечкомъ, 
впжу — разъ Егорка прошелъ мимо избе, два... 
а моя —  все нырь да нырь къ окошечку... Зна
чить, обдумали дело, думаю себе. И говорю бабе: 
ты тутъ кормочку скотин* дай, а я пойду, —  на 
сходку повещали, селъ за избой въ солому, сижу, 
жду. А ужъ снежокъ первый напалъ. Вижу —
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опять снизу крадется Егорка.... А она и вотъ она. 
Зашли за иогребъ, потомъ —  шмыгъ въ избу въ 
новую, въ пустую, рядомъ. Подождалъ я сколько- 
нибудь...

—  Истор1я! —  сказалъ Кузьма и болезненно 
усмехнулся.

Но Серый принялъ это за похвалу, за восхи- 
щ ете его умомъ и хитростью. И, чувствуя себя 
героемъ, продолжалъ, то возвышая голосъ, то ед
ко понижая его:

—  Стой, слухай, что далыпе-то будетъ. По- 
дождалъ, говорю, сколько-нибудь —, да за ними... 
Вскочилъ на порогъ — прямо на ней и прихва- 
тилъ! Перепускались они —  до страсти. Онъ, 
какъ куль, наземь свалился, —  хоть режь его,
—  а она обмерла, —  лежитъ, какъ утка... «Ну, 
говорить, бей меия таперь». Это онъ-то. «Бить, 
говорю, ты ми* не нужо-онъ»... Поддевочку его 
взялъ, нинжачокъ —  тоже, оставилъ въ однихъ 
подштаникахъ, —  почесть въ чемъ мать родила... 
«Ну. говорю, ступай теперь, куды хочешь»... А 
самъ домой. Смотрю —  и онъ сзади идетъ: снегъ 
белый —  и онъ белый, идетъ, сопитъ... Деться-то 
некуда, —  куда кинешься? А моя Матрена Ми- 
колавна, какъ я только изъ избы, —  въ поле! 
Закатилась —  насилу соседка подъ самымъ Ба- 
совымъ за рукавъ поймала, ко мне привела. 
Далъ я ей отдохнуть и говорю: «Мы люди бед
ные. ай н*тъ?» Молчитъ. «Мать-то у тебя убогая.
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ай умная?» Опять молчитъ. «Какъ ты насъ окон
фузила? А? Ты, что жъ, полонъ уголъ мне ихъ на
швыряешь, выбледковъ-то, а я глазами моргай? 
Ты вокругъ себя прп нашей бедности наблюдать 
должна, а не насмешничать да косу трепать, —  
сволочь ты!» Ну, и зачаль ее лудить, —  былъ 
у меня тутъ кнутикъ похоженькш... Ну, просто 
оказать, всю поясницу изрубилъ, до той степени
— въ ногахъ полозеетъ, валепки ц^луетъ, а онъ 
сидитъ на лавке, голоситъ. Взялся потомъ за 
него, за голубчика...

—  И женилъ? —  спросилъ Кузьма.
—  Вона! — воскликнулъ Серый и, чувствуя, 

что хмель одолеваетъ его, сталъ сгребать съ та
релки куски ветчины и пихать въ карманы пор- 
токъ. —  Еще какъ свадьбу-то сыграли! На рас
ходы я, братъ, жмуриться не стану...

«Ну, разсказъ!» —  долго думалъ Кузьма по
сле этого вечера... А погода портилась. Писать 
не хотелось, тоска усиливалась. Нищета, неу- 
дельность Сераго и Дениски поразили его: rai- 
етъ деревня! Зверская истор1я съ Молодой въ 
саду, смерть Родыш —  ошеломили. Жизнь Тихо
на Ильича —  изумляла. А ужъ его ли можно бы
ло изумить! Онъ ли не зналъ своего края, своего 
народа! Съ горечью и злобой изливалъ онъ свое 
сердце Тихону Ильичу, наставлялъ его, язвилъ... 
Но если бы зналъ Тихонъ Ильичъ. какъ радост
но кидался Кузьма къ окну, увидавъ у крыльца
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его чуйку, картузъ, с*дую бороду! Какъ боялся 
онъ, что братъ не ночуеть, какъ старался задер
жать его подольше, втянуть въ разговоры, вос- 
поминашя... Скучно стало Кузьм* поздней 
осенью, охъ, какъ скучно! Только и радости, что 
явится кто-нибудь съ просьбой. ПргЬзжалъ ни
сколько разъ Гололобый изъ Басовки, —  совер
шенно лысый мужикъ въ огромной шапк*, — 
писать прошете на свата, переломившаго ему 
ключицу. Приходила вдова Бутылочка съ Мыса
—  писать письма къ сыну, вся въ лохмотьяхъ, 
вся мокрая и ледяная отъ дождя. Начнетъ дик
товать, —  въ слезы.

— Городъ Серьпуховъ, при дворянской баи*, 
домъ Желтухинъ...

И заплачетъ.
—  Ну? —  спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося 

брови, по-стариковски- глядя на Бутылочку — 
поверхъ пенсне. —  Ну, паписалъ. Дальше что?

—  Далыне-то? —  спрашиваетъ Бутылочки 
шопотомъ и, стараясь овладеть голосомъ, про- 
должаетъ:

—  Далыне-то пиши, касатикъ, поскладнее... 
Передать, значитъ, Михалъ Назарычу Хлусову... 
въ собственный руки...

И зат*мъ начинаетъ —  то съ остановками, то 
совс*мъ безъ остановокъ:

—  Письмо милому и дорогому сыночку наше
му Миш*, что же ты, Миша, про иасъ забылъ,
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никакого слуху н*ту отъ васъ... Ты самъ знаешь, 
мы на хватер*, а теперича насъ сгоняютъ долой, 
куда жъ мы теперича денемся... Дорогой нашъ 
сытючекъ Миша, просимъ мы васъ за ради Гос
пода Бога, чтобъ вы пргЬзжалп домой какъ ни 
можно скор*й...

И опять сквозь слезы, шопотомъ:

— Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопа- 
емъ, п то будемъ у своемъ угл*...

Бури и ледяные ливни, дни, похож1е на сумер
ки, грязь въ усадьб*, ус*янная мелкой желтой 
листвою акацш, необозримыя пашни и озими 
вокругъ Дурновки и безъ конца идупця надъ ни
ми тучи опять томили лютой ненавистью къ этой 
проклятой стран*, гд* восемь м*сяцевъ мятели, 
а четыре —  дожди, гд* за нуждой приходится 
итти на- варокъ или въ вишенникъ. Когда завер
нуло ненастье, пришлось гостиную забить наглу
хо и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму и 
ночевать въ немъ, и об*дать, и курить, п прово
дить долпе вечера за тусклой кухонной лампоч
кой. шагая изъ угла въ уголъ въ картуз* и чуй- 
к*, едва спасавшихъ отъ холода и в*тра, дувше
го въ щели. Иногда оказывалось, что забыли за
пастись керосиномъ, и Кузьма проводилъ сумер
ки безъ огня, а вечеромъ зажигалъ какой-нибудь 
огарокъ только для того, чтобы поужинать кар
тофельной похлебкой и теплой пшенной кашей,

14
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что молча, со строгимъ лицомъ подавала Моло
дая.

«Куда бы поехать?» —  думалъ онъ порою.
Соседей поблизости было всего только трое: 

старуха княжна Шахова, которая не принимала 
даже предводителя, считая его невоспитаннымъ; 
отставной жандармъ Закржевскш, геморрои- 
дально-злой и самоуверенно-глупый челов^къ, 
который и на порогъ не пустилъ бы Кузьму; и 
наконецъ мелкопоместный дворянинъ Басовъ, 
жившШ въ избе, женившшся на распутной сол- 
датке-вдове,говорившШ только о хомутахъ и ско
тине. 0. Петръ, священникъ изъ Колодезей, ку
да Дурновка была приходомъ, по(4етплъ разъ 
Кузьму, но вести знакомство не возымелъ охоты 
ни тотъ ни другой. Кузьма угостилъ священника 
только чаемъ —  и священникъ резко и неловко 
захохоталъ, увидавъ на столе самоваръ. «Само- 
варчикъ? Отлично! Вы, я вижу, не чета братцу
—  не тароваты на угощенье!» Кузьма откровен
но заявилъ, что никогда не бываетъ въ церкви 
по своимъ убеждешямъ, —  священникъ захохо
талъ еще изумленнее, еще резче и громче: «А-а! 
Новыя идейки? Отлично! Да оно и дешевле». 
И хохотъ совсемъ не шелъ къ нему: точно дру
гой кто-то хохоталъ за этого высокаго, худого 
человека съ большими лопатками и черными 
крупными волосами, съ бегающими жадными 
глазами, тревожно-разсеяннаго, вое время что-
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то думддощаго, обидчиваго и неумело развязнаго. 
«А на ночь-то, на ночь-то, небось, все-таки кре
стишься —  иотрухиваешь?»—  громко и торопли
во сказалъ онъ, одеваясь въ прихожей, изму- 
чивъ Кузьму разспросами о хозяйств* и внезап
но переходя на ты. «Крещусь, —  съ грустной 
улыбкой сознался Кузьма. —. Да в*дь страхъ —  
не в*ра, и не вашему Богу крещусь я».

Не часто бывалъ Кузьма и у брата. А тотъ 
пргЬзжалъ только тогда, когда былъ ч*мъ-нибудь 
разстроенъ. И одиночество было такъ безнадеж
но, что порою Кузьма называлъ себя Дрейфу- 
сомъ на Чортовомъ остров*. Сравнивалъ онъ се
бя и съ С*рымъ. Ахъ, в*дь и онъ, подобно С*ро- 
му, иищъ, слабоволенъ, выбитъ изъ колеи и всю 
жизнь ждалъ какихъ-то счастливыхъ дней для 
работы!

Непр1ятное воспоминаше осталось отъ храб
рости, отъ разсказа, отъ хвастовства захмел*в- 
шаго С*раго. Но обычно и во хмелю не таковъ 
бывалъ С*рый: только болтливъ, ч*мъ-то сму- 
щеяъ и несм*ло-веселъ. Да *и захмел*ть-то ему 
удавалось разъ пять въ годъ. Не жаденъ онъ 
былъ на вино, не то, что на табакъ. Изъ-за таба
ку онъ готовъ былъ пойти на к а т я  угодно уни- 
ж етя, готовъ былъ по часамъ сид*ть возл* ку- 
рящаго, поддакивать ему, льстить и все зат*мъ, 
чтобы, выждавъ удобную минуту, какъ бы невз
начай сказать: «Дай-ка, сватъ, на трубочку...»
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Страстно любилъ онъ еще карты, долпе разгово
ры, вечершя сборища по избамъ, —  по т*мъ из- 
бамъ, гд* болышя семьи, гд* тепло, гд* огонь го- 
ритъ, быотъ волну захолае волнобои, шьютъ по
лушубки бродяч!е портные. Но по избамъ еще 
не обивался народъ, С*рый сид*лъ дома... И. по- 
бывавъ у него н*сколько разъ, Кузьма почувст- 
вовалъ, что не злобствовать надо, не трунить 
надъ С*рымъ. Жилъ С*рый т*мъ, что заработала 
на л*тней поденщин* жена, смирная, молчали
вая, съ придурью баба, да еще т*мъ, что удава
лось выпросить у Дениски, изр*дка появлявша- 
гося въ Дурновк* —  съ чемоданомъ, б*лымъ 
хл*бомъ, колбасой, которую онъ любилъ безум
но —  и безъ ст*снетя бранившаго царя и го- 
сподъ. По первому сн*гу С*рый куда-то ушелъ 
и пропадалъ на нед*лю. Явился домой сумрач
ный.

—  Ай опять къ Русанову ходилъ?— спроси
ли сос*ди.

—  Ходилъ.—  отв*тилъ С*рый.
—  Зач*мъ?
—  Уговаривали наняться.
—  Такъ. Не согласился?
—  Дур*п ихъ не былъ, да до-в*ку и не бу

ду... Авось не кровью имъ подписался!
И С*рый, не снимая шапки, надолго зас*лъ 

на лавку. И въ сумерки тоскливо становилось па 
душ* при взгляд* на его избу. Въ сумерки за
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широкимъ енгЬжнымъ логомъ скучно чернела. 
Дурновка, ея риги и лозинки на задворкахъ. Но 
темнело — и загорались огоньки, казалось, что 
въ избахъ мирно, уютно. И непр!ятно чернела 
только изба frfeparo. Она была глуха, мертва. 
Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея темныя 
полураскрытая сЬни, почувствуешь себя на по
роге почти зв^ринаго жилья —  пахнетъ снгЬ- 
гомъ, въ дыры крыши видно сумрачное небо, вй- 
теръ шуршитъ навозомъ и хворостомъ, кое-какъ 
накиданнымъ на стропила; если найдешь ощупь:о 
покосившуюся стену и отворишь дверь, встре
тишь холодъ, тьму, чуть мерцающее во тьме мерз
лое окошечко... Никого не видно, но угадыва
ешь: хозяинъ на лавке, —  уголькомъ краснгЬетъ 
его трубка; хозяйка тихонько покачиваетъ по
визгивающую люльку, гдгЬ болтается бледный, 
сонный отъ голода рахитикъ. Детишки забились 
на чуть теплую печку и что-то оживленно, шопо- 
томъ разсказываютъ другъ другу. Въ гнилой со
ломе подъ нарами шуршатъ, возятся коза и по- 
росенокъ, —  большие друзья. Страшно разог
нуться, чтобы не удариться головой въ пото- 
локъ. Повертываешься тоже съ опаской: отъ по
рога до противоположной стены всего пять ша- 
говъ.

—  Ктой-то? —  раздается изъ темноты не- 
громгай голосъ.

*— я.
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• —  Никакъ. Кузьма Ильичъ?
—  Онъ самый.
Серый подвигается, опрастываетъ место на 

лавке. Кузьма садится, закуриваетъ. Понемно
гу начинается разговоръ. Угнетенный темнотой, 
С^рый простъ, грустенъ, сознается въ своихъ 
слабостяхъ. Голосъ его порою дрожитъ...

Зима наступила долгая и снежная.
Бл4дно-б*л4юпця подъ синевато-сумрачнымъ 

небомъ поля сталп шире, просторней и еще пу
стыннее. Избы, пуньки, лозипы, риги резко вы
делялись на первыхъ порошахъ. Потомъ завер
нули вьюги и намели, навалили столько снега, 
что деревня приняла дикШ северный видъ, ста
ла чернеть только дверями да окошечками, еле 
выглядывающими изъ-подъ нахлобученныхъ бе~ 
лыхъ шапокъ, изъ белой толщи завалинокъ. За 
вьюгами подули по затвердевшему серому на
сту полей жестгие ветры, оборвали последше 
коричневые листья съ безпрнотныхъ дубовыхъ 
кустарниковъ въ логахъ, пошелъ тонуть въ не- 
пролазныхъ наносахъ, испещренныхъ заячьими 
следами, однодворецъ Тарасъ Миляевъ, похо
жей на сибиряка и по-сибирски приверженный 
охоте, превратились въ мерзлыя глыбы водовоз
ки, наросли ледяные скользме бугры вокругъ 
прорубей, накатались дороги по сугробамъ — 
и зим тя будни установились. Начались по де- 
ревнямъ повальный* болезни: *оспа, горячка,
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скарлатина, крупъ. Но бол*зни эти опоконъ в*ку 
не покидаютъ деревень зимою, и къ нимъ ужъ 
такъ привыкли, что говорили о нихъ не боль
ше, ч*мъ о иерем*нахъ погоды. Вокругъ прору
бей,изъ которыхъ пила вся Дурновка, надъ во
нючей темно-бутылочной водой, по ц*лымъ 
диямъ стояли, согнувшись и подоткнувъ юбки вы
ше сизыхъ голыхъ кол*нъ, въ мокрыхъ лаптяхъ, 
съ большими, закутанными головами, бабы. Он* 
вытаскивали изъ чугуновъ съ золою свои с*- 
рыя замашныя рубахи, надшитыя до пояса ко- 
ленкоромъ, мужицгае тяжевые портки, д*тш е 
загаженные свивальники, полоскали ихъ, били 
вальками и перекликались, сообщая другъ другу, 
что руки «зашлись съ^пару», что во двор* у Ма- 
каровыхъ помираетъ въ горячк* бабка, что у сно
хи Якова завалило горло... ДЬвчонки въ одн*хъ 
рубашонкахъ выскакивали изъ избъ, прямо съ 
печекъ, за уголъ, на бугры затверд*вшаго сн*га. 
Мальчишки, въ отцовскихъ обноскахъ, шмыгали 
на ледяжкахъ съ горы, кувыркались, визжали, 
закатывались лютымъ кашлемъ и приходили къ 
вечеру домой въ жару, съ тяжелыми, мутными 
головами. Они такъ промерзали, что едва ше
велили губами, прося пить, а напившись, съ 
плачемъ л*зли на печку. Но на захворавшихъ 
даже матери не обращали вниматя... А смерка
лось въ три часа, и лохматыя собаки сид*ли на 
крышах^, почти сравнявшихся съ сугробами.
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Ни единая душа не знала, чгЬмъ питаются эти со
баки. Однако онгЬ были живы и даже свирепы.

Просыпались на усадьбе рано. На разсвгЬт4, 
въ синеватой темноте, когда зажигались по из- 
бамъ огоныш, затапливались печи и сквозь за
стрехи медленно шелъ густой молочный дымъ, 
а во флигеле съ замерзшими серыми окнами ста
новилось холодно, какъ въ сенцахъ, Кузьму бу
ди лъ стукъ дверей и шуршанье мерзлой, со отб- 
гомъ, соломы, которую таскалъ изъ розвальней 
Кошель. Слышался его негромкШ сиплый годосъ,
—  голосъ человека, проснувшагося раньше 
всехъ, натощакъ озябшаго. Гремела трубой са
мовара и строгимъ шопотомъ переговаривалась 
съ Кошелемъ Молодая. Она спала не въ людской, 
где тараканы до крови обтачивали руки и ноп% 
а въ прихожей, и вся деревня была убеждена, 
что это —  не спроста.Деревня хорошо знала, что 
пережила Молодая за осень, —  какъ сразилъ ее 
позоръ, смерть Родьки, то, что мать ея ушла по
бираться, замкнувъ пустую избу. Молчаливая, 
придавленная тяжестью горя, Молодая была 
строже и печальнее схимницы. Но какое дело де
ревне до чужихъ печалей? Кузьма уже зналъ 
отъ Однодворки, что говорили на деревне, и, 
просыпаясь, всегда вспоминалъ объ этомъ со 
стыдомъ и отвращетемъ. Онъ стучалъ кулакомъ 
въ стену, давая знать, что ждетъ самовара, к, 
кряхтя, закуривалъ цыгарку: это успокаивало
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сердце п облегчало грудь. Онъ лежалъ подь t v~ 
лупомъ и, не решаясь разстаться съ тепломъ, ку- 
рилъ и думалъ: «БезстыжШ народъ! В*дь у ме
ня дочь почти ровесница ей...» То, что за стеной 
ночевала молодая женщина, волновало его только 
отеческой нежностью. Днемъ она была молчали
ва и серьезна, скупа на слова, по-Д’Ьвичьи за
стенчива. А когда спала, было въ ней даже что- 
то датское, грустное н одинокое. Разъ уснула по
ел* об*да на своемъ сундук* въ прихожей, за- 
кутавъ голову пеньковой шалыо, поджавъ ногп,и 
заголила кол*но. Женственно лежали ея ноги иъ 
лаптяхъ, озябшее ко.тЬно б*л*ло, какъ у девоч
ки. И РСузьма, проходя мимо, отвернулся и ок- 
ликпулъ ее, чтобы, она проснулась и закрылась. 
Но разв* деревня пов*ритъ втому? Не пов*рилъ 
бы даже Тихонъ Ильичъ: что-то ужъ очень стран
но усмехался онъ порою. Онъ и всегда-то былъ 
педов*рчивъ, подозрителенъ, грубъ въ своихъ 
подозр*шяхъ, а теперь и совсЬмъ потерялъ умъ: 
что ему ни скажи, —  у него на все одинъ отв*тъ.

—  Слышалъ, Тихонъ Ильичъ? ЗакрежевскШ. 
говорятъ, отъ катарра помираетъ: въ Орелъ по
везли.

— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
— Да мн* фельдшеръ говорилъ.
— А ты слушай его побольше...
—  Хочу газетку выписать, —  скажешь ему.—
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Дай ми*, пожалуйста, въ счетъ жалованья руб
лей десять.

—  Гм! Охота же человеку брехней голову за
бивать. Да, признаться, со мной и деиегъ-то все
го пятиалтынный, не то двугривенный...

Войдетъ Молодая съ опущенными ресницами:
—  Муки. Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось 

чуть...
—  Это какъ же такъ —  чуть? Ой, брешешь, 

баба!
И перекоситъ брови. А доказывая, что муки 

должно было хватить, по крайней мере, еще дня 
на три, все быстро поглядываетъ то на Кузьму, 
то на Молодую. Разъ даже спросилъ, усмехнув
шись :

—  А какъ спать вамъ, — ничего, тепло?
И Молодая, которой и такъ-то тяжелы ошп 

его пргйзцы, густо покраснела и, нагнувъ голо
ву, вышла, а у Кузьмы отъ стыда и злобы похо
лодали пальцы.

—  Стыдно, братъ, Тихонъ Ильичъ,—  пробор- 
моталъ онъ, отвертываясь къ окну. —  И особливо 
после того, что ты самъ же открылъ мне...

—  А чего жъ она покраснела?— зло, смущен
но и неловко улыбаясь, спросилъ Тихонъ Иль
ичъ.

По утрамъ непр1ятнее всего было умываться. 
Въ прихожей несло морозомъ отъ соломы, пло-
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валъ, какъ битое стекло, ледъ въ рукомойнике. 
Кузьма порой принимался за чай, вымывъ толь
ко руки, и со сна казался совсЗшъ старикомъ. 
Отъ нечистоты и холода онъ сдльно похудйлъ и 
посгЬдгЬлъ за осень. Похудели руки, кожа на нихъ 
стала тоньше, глянцевитое, покрылась какими-то 
мелкими лиловыми пятнышками.

«Укатали сивку крутыя горки!»—  думалъ 
онъ.

Утро было серое. Подъ затвердФвшимъ c t-  
рымъ снегомъ серой стала къ Филипповкамъ и 
деревня. Серыми мерзлыми лубками висело яъ 
перекладинахъ подъ крышами пунекъ белье. На
мерзало возле избъ —  лили помои, выкидывали 
золу. Оборванные мальчишки спешили по улице 
между избами и пуньками въ школу, взбегали 
на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ; на 
всйхъ были холщевые мешки съ грифельными 
досками и съ хлебомъ. Навстречу имъ, присЬ- 
дая подъ коромысломъ съ двумя ушатами и не
ловко ступая безобразными задубеневшими ва
ленками, обшитыми свиной кожей, шелъ въ од- 
номъ армячишке старый, больной, темнолицый 
Чугунокъ, отъ легкости котор аго не осталось и 
следа; тянулась съ бугра на бугоръ и, раскалы
ваясь, расплескивалась заткнутая - соломой во
довозка, за которой бежалъ белоглазый заика 
Кобыляй; проходили бабы, занимавппя другъ у 
друга то соли, то пшена, то совокъ мучицы н.г ле
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пешки или саламату. На гумнахъ было пусто,— 
только у Якова дымились ворота риги: онъ, под
ражая богатымъ мужикамъ, молотилъ зимою. А 
за гумнами, за голымъ лозиякомъ на задворкахъ, 
разстилалось подъ низкимъ белесымъ небомъ cf»- 
рое снежное поле, пустыня волнообразнаго на
ста. Въ деревнгЬ было все-таки уютней, но ока 
казалась зачумленной: чуть не въ каждомъ дво
ре была оспа, сыпной тифъ.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошено 
въ людскую —  горячими, какъ огонь, картошка
ми или вчерашними кислыми щами. Онъ вепомп- 
налъ городъ, где прожилъ всю жизнь, и дивился: 
совсемъ не тянуло его туда. У Тихона городъ 
былъ заветной мечтой, онъ нрезиралъ и ненави- 
делъ деревню всей душой. Кузьма только силил
ся ненавидеть. Онъ теперь съ еще болыпимь 
страхомъ, чемъ прежде, оглядывался на свое су- 
ществоваше: онъ совсемъ одичалъ въ Дурновке; 
онъ ничего не делалъ, тосковалъ, томился своимь 
бездельемъ; онъ часто "не умывался, не снималъ 
чуйки, жадно хлебалъ изъ одной миски съ Коше- 
лемъ. Но хуже всего было то, что страшась сво
его существовашя, которое старило его не по 
днямъ, а по часамъ, онъ чувствовалъ, что оно все- 
таки пр1ятно ему, что онъ, кажется, возвратился 
въ ту именно колею, какая, можетъ-бытт, и над- 
лежала ему отъ рождетя: недаромъ, видно, 
текла въ немъ кровь дурновцевъ! А между темь
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в*дь до боли угнетала его эта безконечная дур- 
новская зима, эти избы, проруби, мальчишки, 
собаки на крышахъ, холодъ, грязь, бол*зни, 
скотская л*нь мужиковъ. В*дь онъ чуть не ка
ждый день вспоминалъ Меньшова, Акимку, С*- 
раго...

Поел* завтрака онъ гулялъ иногда, по усадь- 
64 или по деревн*. Вывалъ на гумн* у Якова, 
въ изб* у С*раго или Кошеля, старуха которато 
жила одна, слыла колдуньей, была высока я 
страшно худа, зубаста, какъ смерть, говорила 
грубо и р*шительно, какъ мужикъ курила труб
ку: истопить печку, сядеть на нары и покурива- 
етъ себ*, мотая тонкой длинной ногой въ тяже- 
ломъ черномъ лапт*. Раза два за весь постъ Ку
зьма вы*зжалъ —  былъ на почт* и у брата. 
И по*здтш эти были пр1ятны, но тяжелы: про- 
мерзалъ Еузьма до того, что не чувствовал?», 
есть у него ноги или н*тъ. Въ начал* осени онь 
еще им*лъ твердый взглядъ, опрятный видь. 
Но твердость взгляда исчезла и пришла въ вет
хость одежда. Отрепались ворота рубашекъ, про
терлись локти пиджака; опойковые сапоги ста
ли до красноты рыжи, тонки, кое-гд* лопнули. 
В аратй  тулупъ служилъ такъ давно, что весь 
пошелъ лысинами. А в*теръ въ пол* былъ сви- 
р*пый. Поел* сид*шя въ Дурповк* нельзя было 
надышаться кр*пкой св*,жестыо зимняго возду
ха, Поел* долгаго созерцатя деревни поражалъ
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снежно-серый просторъ, по-зимнему синеющш 
дали казались неоглядными, красивыми, какъ 
на картине. Бодро, отфыркиваясь, неслась про- 
тивъ жесткаго ветра лошадь, смерзппяся глудки 
со стукомъ летели изъ-подъ кованыхъ копыта 
въ передокъ саней. Кошель, съ черно-лиловой об
мороженной щекой, бодро кряхтя, соскакивалъ 
съ облучка на раскатахъ и на бегу бокомъ вска,- 
кивалъ на него. Но ветеръ продувалъ насквозь, 
ноги, поставлениыя въ солому, перебитую со сне
гомъ, ныли и коченели, лобъ и скулы ломило... 
А въ низенькой почтовой конторе въ Ульяновк/б 
было скучно такъ, какъ можетъ быть скучно то
лько въ захолустныхъ казенныхъ местахъ. Пахло 
плесенью, сургучемъ, оборванный почтальонъ 
стучалъ штемпелемъ, угрюмый Сахаровъ, похо- 
жш на гориллу, оралъ на мужиковъ, сердясь, чго 
Кузьма не догадывается прислать ему пятокъ 
куръ или хоть пудъ муки, отрывисто спраши- 
валъ:«Имя, хвамил1е ваше?» —  и, порывшись 
въ шкапе, твердо выговаривалъ: «Ничего не бу- 
детъ». Возле дома Тихона Ильича волновалъ за- 
пахъ паровознаго дыма, напоминалъ, что есть на 
свете города, люди, газеты, новости. Поговорить 
съ братомъ, отдохнуть у него, согреться тоже бы
ло npinTH O . Но разговоръ не налаживайся. Брата 
поминутно отрывали въ лавку, по хозяйству, го- 
ворилъ онъ тоже только о хозяйстве, о брехкй. 
о подлости и злобе мужиковъ, —  о необходимо-
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ети поскор*е, поскорее развязаться съ им*- 
шемъ. Настасья Петровна была жалка. Она, ви
димо, стала страшно бояться мужа; невпопадъ 
встр*вала въ беседу, невнонадъ хвалила его, —  
его умъ, зорюй хозяйскш глазъ, то, что онъ но 
хозяйству во все, во все вникалъ самъ.

— Ужъ такой доступный до всего, такой до
ступный! —  говорила она —  и Тихонъ Ильичъ 
грубо обр*залъ ее, а Кузьма не зналъ, что ска
зать, боясь наткнуться на ссору. Роли менялись: 
теперь ужъ не онъ, а братъ пугалъ, наставлялъ 
его, не онъ, а братъ доказывалъ, что жить въ Рос- 
сш невозможно. Черезъ часъ такой беседы Ку
зьму начинало тянуть домой, въ усадьбу. «Куда 
же я д*нусь? — со страхомъ думалъ онъ, слушал 
брата, говорившаго о продаж* им*шя. —  И не
ужели состоится эта ужасная свадьба Дениски 
съ Молодой? И почему такъ упорно твердитъ Ти
хонъ, что свадьба эта должна состояться?» «Онъ 
рехнулся, ей-ей, рехнулся!» —  бормоталъ Кузь
ма на пути домой, вспоминая угрюмое и злое ли
цо Тихона, его замкнутость, подозрительность и 
утомительное повторете одного и того же. И по- 
крикивалъ на Кошеля, на лошадь, торопясь 
скрыть въ своемъ домишк* и тоску свою, и ста
рую холодную одежду, и одиночество, и н*жностт, 
при мысли о миломъ и печальномъ лиц* Моло
дой, о ея женственности— и молчаливости. «Эхъ, 
да и какъ было ей не пропасть тутъ!» —  тосклп-
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во думалъ онъ, глядя въ сумерки, на рЬдМе ого
ньки Дурновки...

На Святкахъ къ Кузьме повадился Ивану
шка изъ Басовки. Это былъ старозаветный му
жикъ, ошалевшШ отъ долгаг1тя, некогда сла
вившийся медвежьей силой. Коренастый, согну
тый въ дугу, никогда не нодымавшШ лохматой 
бурой головы, ходивши! носками внутрь, онъ по- 
разплъ Кузьму еще более, чОмъ Меныновъ. 
Акимъ, Серый. Въ холеру девяносто второго го
да вся огромная семья Иванушки вымерла. Уце~ 
лелъ только сынъ, солдатъ, служивши! теперь 
будочникомъ на чугунке, верстахъ въ пяти отъ 
Дурновки. Можно было дожить векъ п у сына, 
но Иванушка предпочелъ бродить, побираться. 
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой 
и шапкой въ левой руке, съ мешкомъ въ правой, 
съ раскрытой головой, на которой белелъ снегъ
— и овчаркп почему-то не брехали на нега 
Онъ входилъ въ домъ, бормоталъ: «Дай Богъ 
дому сему да хозяина въ дому», — и садился у 
стены на полъ. Кузьма отрывался отъ книги и 
съ удивлетемъ, съ робостью смотрелъ на него 
поверхъ пенсне, какъ на какого-то степного зве
ря, npiioyTCTBie котораго было странно вь комна
те. Молча, съ опущенными ресницами, съ легкой 
ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появ
лялась Молодая, подавала Иванушке миску ва- 
реныхъ картошекъ и цёлую краюху хлеба, се
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рую отъ соли, и становилась у иритолки. Она 
носила лапти, въ плечахъ была плотна, широка, 
и красивое поблекшее лицо ея было такъ кре
стьянски-просто и старинно, что, казалось, ина
че и не могла она называть Иванушку, какъ де
душкой. И она, улыбаясь только одному ему, 
негромко говорила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А опъ, не поднимая головы, зная ея ласку 

только по голосу, тихо нылъ въ ответь, иногда 
бормоталъ: «Сиаси табе Господь, впучкя», ши
роко и неловко, точно лапой, крестился и жадно 
.принимался за е,ду. На его бурыхъ волосахъ, 
нечеловечески густыхъ и крупныхъ, таяло. Сь 
лаптей текло по полу. Отъ ветхаго бураго чек
меня, падетаго на грязную посконную рубаху, 
пахло курной избой. Изуродованныя долгой р а 
ботой руки, корявые негпупцеся пальцы съ тру- 
^ м ъ  ловилп картошки.

—  Небось, холодно въ одномъ чекмене~то?
— громко спрашивалъ Кузьма.

— Ась? — слабымъ нытьемъ отзывался Ива
нушка, подставляя закрытое волосами ухо.

—  Холодно тебе, небось?
Иванушка думалъ.
—  Чемъ холодно? —  отвечалъ онъ съ разе- 

тановкой. — Ничаво ня холодно... Въ старпну 
куда стюдяней было.

—  Подними голову-то, волосы-то поправь!
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Иванушка медленно качалъ головою.
—  Таперь, братъ, не подымешь... Гнеть къ 

земл*-то...
И съ тусклой улыбкой си.] иле л поднять свое 

страшное, заросшее волосами лицо, свои кро
хотные, сощуренные глазки.

Наевшись, онъ вздыхалъ, крестился, собн- 
ралъ и дожевывалъ крошки съ кол4нъ; потомъ 
шарилъ возл* себя —  искалъ м-Ьшокь, палку и 
шапку, а найдя и успокоившись, начиналъ не
торопливую беседу. Онъ могъ просидеть молча 
весь день, но Кузьма и Молодая разспрашива- 
ли —  и онъ, какъ во сн*, откуда-то издалека,от- 
в*чалъ. Онъ разсказывалъ своимъ неуклюжимъ 
стариннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота, 
что рыбу царь не можетъ гЬсть —  «дюже солна», 
что пророкъ Илья разъ проломилъ небо и упалъ 
на землю: «дюже былъ грузенъ»; что Ивапь 
Креститель родился лохматый, какъ баранъ, я, 
крестя, билъ крестника костылемъ жел'Ьзнымъ 
въ голову, чтобы тотъ «очухался»; что всякая 
лошадь разъ въ году, въ день Флора и Лавра, 
норовитъ человека убить; разсказывалъ, что 
въ старину ржи были татя , что ужъ не могъ про
ползти, что косили прежде въ день по дв* деся
тины на брата; что у него былъ меринъ, котора- 
го держали «на чгЬпи» —  такъ силенъ и стра- 
шенъ былъ онъ; что однажды, л^тъ шестьдесят 
тому назадъ, у него, у Иванушки, украли такую
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дугу, за которую онъ двухъ цйлковыхъ не взялъ 
бы... Онъ былъ твердо уб'Ьждень, что семья его 
вымерла не отъ холеры, а оттого, что перешла 
поел* пожара въ новую избу9 ночевала въ ней, 
не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ 
съ сыномъ спасся только случайно: спалъ въ 
риг*. Подъ вечеръ Иванушка поднимался и 
уходилъ, не обращая внимашя ни на какую по
году, не склоняясь нн на кашя ув*щ атя ос
таться до утра... И простудился на смерть —  п 
подъ Крещенье скончался въ будке сына. Сынъ 
уговаривалъ его причаститься. Иванушка не 
согласился:- онъ сказалъ, что, причастившись, 
помрешь, а смерти онъ твердо р*шилъ «не под
даваться». Онъ по ц*лымъ днямъ лежалъ безъ 
памяти; но даже и въ бреду просилъ невестку 
сказать, что его дома нетъ, если постучится 
смерть. Ночью разъ пришелъ въ себя, собралъ 
силы, слезь съ печи и сталъ на колени иерея ь 
образомъ, озареннымъ лампадкой. Онъ тяжко 
вздыхалъ, долго бормоталь, повторялъ: «Госпо- 
ди-Батюшки, прости мои прегр4шешя»... Потомъ 
задумался, долго молчалъ, приникнувъ голового 
къ полу. И вдругъ поднялся п твердо сказалъ: 
«Не, не поддамся!» Но утромъ увидалъ, что не
вестка разваливаетъ пироги, жарко топить 
печь...

—  Ай ми* на похороны? —  спросилъ онъ 
дрогнувшимъ голосомь.
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Невестка промолчала. Онъ опять собралъ си 
лы, опять слйзъ съ печи, вышелъ въ с4нцы: да, 
в^рно, —  у стЬнь1 стоймя стоялъ громадный ли
ловый гробъ съ белыми восьмиконечными кре
стами ! Тогда онъ вспомнилъ, что было лгЬтъ трид
цать тому назадъ съ сосйдомъ, старикомъ Лукь- 
яномъ: Лукьянъ захворалъ, ему купили гробъ — 
тоже хороний, дорогой гробъ, —  привезли 
пзъ города муки, водки, соленаго судака; 
а Лукьянъ возьми да и поправься. Куда было 
дгЬвать гробъ? Чймъ оправдать траты? Лукьяна 
л$тъ пять проклинали потомъ за нихъ, сжили 
попреками со свгЬту, изморили голодомъ, страви
ли вшами и грязыо... Иванушка, вспомнпвъ это, 
подикъ головой и покорно побрелъ въ избу. А 
ночью, лежа на спине безъ памяти, сталъ дро- 
жащимъ, жалобнымъ голосомъ ггЬть, да все тише, 
тише —  и вдругъ затрясъ колунами, заикаль, 
высоко подиялъ грудь вздохомъ и, съ пгКшой па 
раскрытыхъ губахъ, застылъ...

Чуть не мгЬсяцъ Кузьма пролежалъ изъ-за 
Иванушки въ постели. Утромъ па Крещенье го
ворили, что птица мерзнетъ на лету, а у Кузьмы 
даже валенокъ не было. И все-таки онъ погЬхалъ 
взглянуть на мертваго. Рукп его, сложенныя и 
закоченгЬвппя подъ огромной грудью на чистой 
посконной рубахгЬ, уродованныя мозолистыми 
наростами въ течете цйлыхъ восьмидесяти л4гь 
первобытно-тяжкой работы, были такъ грубы и
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страшны, что Кузьма носп*шилъ отвернуться. А 
на волосы , на мертвое звериное лицо Иванушки 
онъ даже и покоситься не могъ, —  поскорее ки~ 
нулъ белый коленкоръ. И изъ-иодъ коленкора 
вдругъ пахнуло удушливо-противной сладко
ватой вонью... Чтобы согреться, Кузьма вы
пилъ водки и посидгЬлъ передъ жарко' пылаю
щей печкой. Въ будке было тепло и празднично
чисто, надъ возглав1емъ широкаго лиловаго гро
ба, закрытаго коленкоромъ, мерцалъ золотистый 
огоиекъ восковой свечки, прилепленной къ уг
ловому темному образу, пестрела яркими крас
ками лубочная картина —  продажа братьями 
1осифа. Приветливая солдатка легко поднимала 
па рогаче п вдвигала въ печь пудовые чугуны, 
весело говорила о казенныхъ дровахъ и все уп
рашивала остаться до возвращешя изъ села му
жа. Но Кузьму била лихорадка; лицо горело, 
отъ водки, отравой разлившейся по . озябшему 
телу, стали навертываться на глаза безпричин- 
ныя слезы... И, не согревшись, Кузьма поехалъ 
по белымъ крепкимъ волнамъ полей къ Тихону 
Ильичу. Заиндивевппй, бело-кудрявый меринъ 
бежалъ шибко, рыча и екая селезенкой, кидая 
изъ ноздрей столбы ctparo пара; козырьки го
лосили, звонко визжали железными подрезами 
по жесткому en try ; сзади, въ морозныхъ кругахь, 
желтело низкое солнце; спереди, съ севера, нес
ло жгучимъ, захватывающимъ духъ ветромъ;
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в*шки клонились въ гуетомъ кудрявомъ ине*, и 
крупныя с*рыя овсянки стаей лет*йи передъ ме- 
риномъ,, разсынались по лоснящейся дорог*, 
клевали мерзлый навозъ, опять взлетали и опять 
разсынались. Кузьма гляд*лъ на нихъ сквозь тя- 
желыя, б*лыя р*сницы, чувствовалъ, что заде- 
ревян*вшее лицо его съ белыми кудрями усовъ и 
бороды стало похоже на святочную маску... Солн
це садилось, си*жныя волны мертвенно зеленели 
въ оранжевомъ блеск*, отъ ихъ хребтовъ и за
зубришь тянулись голубыя т*ни... Кузьма круто 
повернулъ лошадь и погналъ ее назадъ, домой. 
Солнце с* л о, въ дом* съ запушенными с*рыми 
стеклами брезжилъ тусклый св*тъ, стояли си- 
вът сумерки, было нелюдимо и холодно. Снегирь, 
вис*в1шй въ кл*тк* возле окна въ садъ, окэ- 
л*лъ, —  в*рно, отъ махорки, —  лежалъ вверхъ 
лапками, распушивъ перья, раздувъ красный зо- 
бикъ.

*— Готовъ! —  сказалъ Кузьма и понесъ сн*- 
тиря выкидывать.

Дурновка, занесенная мерзлыми сн*гами, та
кая далекая всему Mipy въ этотъ печальный ве- 
черъ среди степной зимы, вдругъ ужаснула его. 
Кончено! Горящая голова мутна и тяжела, онъ 
сейчасъ ляжетъ и больше не встанетъ... Скрипя 
по сн*гу лаптями, къ крыльцу подходила съ вец- 
ромъ въ рук* Молодая.

—  Забол*лъ я. Дунюшка! —  ласково сказалъ
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Кузьма, въ надежд* услыхать и отъ нея ласковое 
слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
—  Самоваръ, что ль, поставить?
И даже не спросила, ч*мъ забол*лъ. Не 

спросила ничего и объ Иванушке... Кузьма вер
нулся въ темную комнату и, весь дрожа, со стра- 
хомъ соображая, какъ же это и куда онъ будетъ 
ходить теперь за нуждой, легъ на диванъ... И ве
чера см*шались съ ночами, ночи съ днями, счеть 
ихъ потерялся.

Въ первую ночь, часа въ три, онъ очнулся и по- 
стучалъ въ стену кулакомъ, чтобы попросить во
ды: мучила во сне жажда и мысль, выкинули ли 
снегиря. Но на стукъ никто не отозвался: Моло
дая ушла ночевать въ людскую. И Кузьма вспом- 
нилъ, почувствовалъ, что онъ смертельно болень,* 
и его охватила такая тоска, точно онъ . очнулся 
въ склепе. Значить, въ прихожей, пахнущей 
снегомъ, соломой и хомутами, было пусто! Зна
чить, онъ, больной и безпомощный, совсемъ 
одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ домишке, где 
тускло сереютъ окна среди мертвой тишины без- 
конечной зимней ночи и виситъ ненужная клетка!

—  Господи, спаси, и помилуй, Господи, помо
ги хоть сколько-нибудь, —  зашепталъ онъ, под
нимаясь и шаря дрожащими руками по карма- 
намъ.

Онъ хотелъ зажечь спичку. Но шопотъ его
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былъ горячечный, въ пылающей головгЬ шумело 
и звенело, руки, ноги ледян^ли... ПргЬхала Кла- 
ша, быстро распахнула дверь, положила его го
лову на подушку, сйла на стулъ возлгЬ дивана... 
Од^та она была барышней, —  бархатная шуб
ка, шапочка и муфта изъ б^лаго мгЬха, —  руки 
ея пахли духами, глаза блестели, щеки съ моро
за раскраснелись... «Ахъ, какъ хорошо распута
лось все!» —  шепталъ кто-то, но нехорошо было 
то, что Клаша почему-то не зажгла огня, что 
пргЬхала она не къ нему, а на похороны Ива
нушки... что она внезапно запала подъ гитару: 
«Хазъ-Булатъ удалой, б4дна сакля твоя»... По- 
томъ все это сразу исчезло, онъ открылъ глаза— 
и отъ того таинственнаго, тревожнаго и жуткаго, 
что наполняло его голову сумбуромъ, не осталось 
и слгЬда. Снова увйдОлъ онъ темную холодную 
комнату, сгЬр'Ьющ1я окна; понялъ, что все во- 
кругъ просто, слишкомъ просто, —  что онъ бо- 
ленъ и совсгЬмъ, совсймъ одинъ...

Въ* смертельной тоске, отравлявшей душу въ 
начале болезни, Кузьма бредилъ сн4гиремъ,Клг1- 
шей, Воронежемъ, но даже въ бреду не покидала 
его мысль —  сказать кому-то, что-бы хоть вь 
одномъ сжалились надъ нимъ — не хоронили 
въ Колодезяхъ. Но, Боже мой, не безум1е ли на
деяться на жалость въ Дурновке! Разъ онъ при
шелъ въ себя утромъ,когда топили печку,— и про
стые, спокойные голоса Кошеля п Молодой пока
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зались ему такъ безпощадны, чужды и странны, 
какъ всегда кажется безпощадна, чужда и 
странна больнымъ обыденная жизнь здоровыхъ. 
Онъ хотгЬлъ крикнуть, попросить поставить са- 
моваръ — и оневгЬлъ и чуть не заплакалъ: по
слышался сердитый шопотъ Кошеля, говоривше
го, конечно, о немъ, о больномъ, и отрывистый 
ответь Молодой:

—  Л, да ну его! Помретъ, —  похоронятъ...
Потомъ тоска начала ослабевать. Светило въ 

окна, сквозь голыя ветви акацш, предвечернее 
солнце. Синелъ табачный дымъ. Возле постели 
сиделъ старичокъ-фельдшеръ, пахнущш лекар
ствами и морозной свежестью, отдиравшШ съ 
усовъ ледяныя сосульки. На столе кипелъ само- 
варъ, и Тихонъ Ильичъ, высокШ, седой, строгш, 
заваривалъ, стоя у стола, душистый чай. Фельд- 
шеръ выпивалъ стакановъ восемь, десять, 
говорилъ о своихъ коровахъ, ценахъ на муку 
и масло, а Тихонъ Ильичъ "* разсказывалъ, 
какъ чудесно, богато хоронили Настасью Пет
ровну, какъ онъ радъ, что нашелся наконецъ по
купатель на Дурновку. Кузьма понималъ, что 
Тихонъ Ильичъ только что изъ города, что На
стасья Петровна умерла тамъ внезапно, по до
роге на вокзалъ; понималъ, что стоили Тихону 
Ильичу похороны страшно дорого и что онъ уже 
взялъ задатокъ за Дурновку —  и былъ совер
шенно равнодушенъ...



234 Д Е Р Е В Н Я

Просиршись однажды очень поздно, не чув
ствуя ни слабости ни дрожи въ ногахъ, онъ сЬлъ 
за самоваръ. День былъ пасмурный, теплый, на- 
валив'ало много снега. Отпечатывая въ немъ 
следы лаптей, испещренные крестиками, иро- 
шелъ подъ окномъ Серый. Вокругъ него, обнюхи
вая его рваныя полы, бежали овчарки. А онъ тл- 
нулъ за поводъ высокую грязно-соловую лошадь, 
безобразную отъ .старости и худобы, съ истер
тыми хомутомъ плечами, съ побитой спиной, съ 
жидкимъ нечистымъ хвостомъ. Она ковыляла на 
трехъ ногахъ, четвертую,'переломленную ниже 
колена, волочила. И Кузьма вспомнилъ, что 
третьяго-дия былъ Тихонъ Ильичъ и сказалъ, что 
вел*лъ Серому полакомить овчарокъ,— найти и 
зарезать старую лошадь, что Серый и прежде 
промышлялъ иногда этимъ д*ломъ —  покупкой 
дохлой или негодной скотины на шкуру. Съ СЬ- 
рымъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ, былъ недавно 
страшный случай: готовясь резать какую-то ко
былу, Серый забылъ ее спутать, связалъ и затя- 
нулъ на сторону только морду,— и кобыла, какъ 
только онъ, перекрестившись, ударилъ ее тон- 
кимъ ножичкомъ въ жилу возле ключицы, взвизг
нула и, съ визгомъ, съ желтыми, оскаленными 
отъ боли й ярости зубами, съ бьющей на снегъ 
струей черной крови, кинулась на своего убЩцу 
и долго, какъ человеку гонялась за нимъ — и 
настигла бы, да «спасибо сигЬгъ былъ глубокъ»...
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Кузьму такъ поразилъ этотъ случай, что теперь, 
зэглянувъ въ окно, онъ опять почувствовалъ тя
жесть въ ногахъ. Онъ сталъ глотать горячш 
чай —  и понемногу оправился. Покурилъ, поси- 
д^лъ,,. Наконецъ всталъ, вышелъ въ прихожую 
и взглянулъ на голый редкШ садъ за оттаявшимъ 
окномъ: въ саду, на бгЬлоен4жномъ покрове по
ляны, краснела бокастая кровавая туша съ 
длинной шеей и ободранной головою; собаки, 
сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жадно 
вырывали и растягивали кишки; два старыхъ 
черно-сизыхъ ворона бокомъ подпрыгивали къ 
голове, взлетали, когда собаки, рыча, кидались 
на нихъ, п опять опускались на девственно-чи
стый снегъ. «Иванушка, Серый, вороны...—  по- 
думалъ Кузьма.—  Вороны эти, можетъ, еще йом- 
нятъ времена Ивана Грознаго... Господи, спаси 
и помилуй, вынеси меня отсюда!»

Недомогаше не покидало Кузьму еще съ пол
месяца. Грустно и радостно трогала мысль о 
весне, хотелось поскорее вонъ изъ Дурновки. 
Онъ зналъ, что зиме еще и конца не предвидит
ся; но оттепели уже начинались. Первая неделя 
февраля была темная, туманная. Туманъ скры- 
валъ поля, съедалъ снегъ. Деревня чернела, ме
жду грязными сугробами стояла вода; становой 
проехалъ однажды по деревне гуськомъ, весь за
киданный конскимъ лометомъ. Ш ли гк у х и , 
изъ вентилятора тянуло волнующей весенней сы-
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ростыо... Жить еще хотелось —  лшть,ждать вес
ны, переезда въ городъ, лшть, покоряясь судьб*, 
и делать какое угодно д*ло, хотя бы за одинъ 
кусокъ хл*ба... И, конечно, у брата, — какой 
онъ ни есть. Врать в*дь улсе предлагать ему, 
больному, переселиться на Ворголъ.

— Куда лсъ мн* гнать-то тебя, —  сказалъ 
онъ, подумавь. —  Я п лавку съ дворомъ съ пер- 
ваго марта передаю, —  по*демъ-ка, братуша, 
вь городъ, подальше отъ этихъ живор*зовъ!

И правда: живор*зы. .Была Однодворка и пе
редавала подробности недавней исторш съ СЬ- 
рымъ. Дениска вернулся пзъ Тулы п околачи
вался безъ д*ла, болтая по деревн*, что хочетъ 
жениться, что у него есть денежки и что скоро 
заживетъ онъ за первый сортъ. Деревня спер
ва называла эти розсказни брехнею, потомъ, по 
намекамъ Дениски, сообразила, въ чемъ д*ло, и 
нов*рила. Пов*рилъ и С*рый и сталъ заиски
вать въ сын*. Но, ободравъ лошадь, получивъ 
д*лковый отъ Тихона Ильича и наживъ полтин- 
никъ на шкур*, загорд*лъ п загулялъ: пиль два 
дня, потерялъ трубку и легъ отлеживаться на 
печк*. Голова бол* л а, покурить было не изъ че^ 
го. Вотъ онъ и сталъ обдирать на цыгарки по- 
толокъ, который Дениска оклепвалъ газетами и 
разными картинами. Обдпралъ онъ, конечно, 
тайкомъ, но разъ таки-засталъ его Дениска за 
этимъ д*ломъ. Заеталъ п заоралъ. С*рыи съ по
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хмелья тоже заоралъ —  и Дениска стащилъ его 
съ печки и билъ смертнымъ боемъ до т*хъ поръ, 
покуда не сбежались соседи. Правда, миръ 
былъ заключенъ на другой же день вечеромь, 
за кренделями и водкой, но, думалъ Кузьма, не 
живор*зъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упорствомь 
сумасшедшаго настаивающш на свадьбе Моло
дой съ однимъ изъ этихъ жнвор’Ьзовъ ?

Услыхавъ объ этой свадьб* впервые, Кузь
ма твердо ргЬпшлъ, что не допустить ея. Какой 
ужасъ, какая нелепость! Потомъ, приходясь се
бя во время бо.тЬзнп, онъ даже радовался этой 
нелепости. Удивило и поразило его равнодушз 
Молодой къ нему, больному. «Зверь, дикарь!» 
— думалъ оиъ и, вспоминая о свадьбе, злобно 
прибавлялъ: «И отлично! Такъ ей и надо!» Те
перь, поел* бол*зни, исчезли и решимость и 
злоба. Какъ-то заговорилъ онъ съ Молодой о 
нам*рети Тихона Ильича —  и она спокойно 
ответила:

— Да что жъ. я  ужъ балакала съ Тихономь 
Ильичемъ объ этомъ д*ле. Дай Вогъ ему добра- 
го здоровья, это онъ хорошо придумалъ.

—  Хорошо? —  изумился Кузьма.
Молодая посмотрела на него и покачала го

ловою:
—  Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей- 

Богу, Кузьма Ильичъ! Денегъ сулить, свадьбу 
беретъ на себя... Опять же не вдовца какого-ни
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будь придумалъ, а малаго молодого, безъ поро
ка... не гнилого, не пьяницу...

— А лодыря, драчуна, дурака набитаго, — 
прибавилъ Кузьма.

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохну
ла и, повернувшись, пошла къ двери.

—  Да какъ знаете, —  сказала она съ дрожью 
въ голосе. —  Дело ваше... Отговаривайте... Богъ 
съ вами.

Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
—  Отой,, да ты съ ума сошла! Разве я тебе 

зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разве не зла? —  горячо и грубо загово

рила она, краснея и блестя глазами. —  Куда жъ, 
по-вашему, мне деваться? Векъ чуж1е пороги 
обивать? Чужую корку глодать? Бездомной по
бирушкой шататься? Ай вдовца, старика 
искать? Мало я  слезъ-то поглотала?

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. 
Вечеромъ Кузьма убедилъ ее, что онъ и не ду- 
малъ разстраивать дела, и она наконецъ пове
рила, ласково и застенчиво усмехнулась.

—  Ну, спасибо вамъ, —  сказала она тЬшъ 
милымъ тономъ, какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на ресницахъ ея задрожали слезы—  
и опять развелъ руками Кузьма.

—  А теперь-то ты о чемъ? —  сказалъ онъ.
И Молодая тихо ответила:
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— Да авось и Дениска не радость...
Кошель привезъ съ почты газету почти за пол

тора месяца. Дни стояли темные, туманные, и 
Кузьма съ утра до вечера читалъ, сидя у окна. 
И, кончивъ, ошеломивъ себя числомъ , новыхъ 
казней, оц^пен'Ьлъ. Ярость душила прежде при 
чтеши газетъ, —  ярость безплодная, потому что 
не хватало человеческой воспршмчивости па то, 
что читалось. Теперь» только похолодали пальцы. 
Да, да, яриться тутъ нечего. Все идетъ какъ по- 
писаному... По Сеньк* и шапка... Онъ поднялъ 
голову: косо неслась 64лая крупа, падая на чер
ную нищую деревушку, на ухабистыя, грязныя 
дороги, на конскШ навозъ, ледъ и воду; сумереч
ный туманъ скрывалъ безпредгЬльныя поля, всю 
эту великую пустыню съ ея снегами, леса
ми, селешями и городами, —  царство голода и 
смерти... 9

— Авдотья! —  крикнулъ Кузьма, подни
маясь съ м^ста. —  Скажи Кошелю —  лошадь въ 
козырыш запрячь. Къ брату 4ду...

Тихонъ Ильичъ былъ дома. Онъ сидйлъ за са- 
моваромъ, въ одной ситцевой косоворотк*, смуг
лый, съ б-Ьлой бородой, съ насупленными серы
ми бровями, большой и сильный, и за,варивалъ 
чай.

—  А! братуша! —  приветливо воскликнулъ 
онъ, не раздвигая бровей. .—  Выл4зъ на св4тъ 
ВожШ? Смотри, не рано ли?
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—  Ужъ очень соскучился, братъ, —  ответилъ 
Кузьма, целуясь съ нимъ.

—  Ну, а соскучился, давай греться и бала
кать... j

Разспросивъ другъ друга, игЬтъ ли новостей, 
стали молча пить чай, потомъ закурили.

—  Очень ты похуделъ, братуша! — сказалъ 
Тихонъ Ильичъ, затягиваясь и исподлобья глядя 
на Кузьму.

—  Похудеешь, —  отвгЬтплъ Кузьма тихо. — 
Ты не читаешь газетъ?

Тихонъ Ильичъ усмехнулся.
—  Брехню-то эту? Ш тъ, Богъ милуетъ.
—  Сколько казней, если бъ ты зналъ!
—■ Казней? Поделомъ... Ты не слыхалъ, что 

подъ Ельцомъ-то было? На хуторе братьевъ Бы- 
ковыхъ?.. Помнишь, небось, —  картавые-то?.. 
Сидятъ эти Быковы, t пе хуже пасъ съ тобою, 
этакъ вечеркомъ, играютъ въ шашки... Вдругь
— что такое? Топотъ па крыльце, крпкъ: «Отво
ряй!» И не успели, братецъ ты мой, эти самые 
Быковы глазомъ моргнуть — вваливается ихнш 
работникъ, мужичишка на манеръ Сераго, а за 
нимъ —  два архаровца катие-то, золоторотцы, 
короче сказать... И все съ ломами.Подняли ло
мы, да какъ заорутъ: «Руки уверхъ, мать вашу 
такъ!» Быковы, копечно, перепугались не на жи- 
вотъ, а на смерть, вскочили, кричатъ: «Да что 
такое?» А мужичишка свое: уверхъ да уверхъ!
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И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и,за
думавшись, смолкъ.

—  Да договаривай же,—  сказалъ Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего... Подняли 

конечно, руки и епрашиваютъ:«Да что вамъ на- 
до-то?» —  «Ветчину подавай! Гд* ключи у те
бя?» —  «Да сукинъ ты сынъ! Теб* ли не знать? 
Да вотъ они, на притолк* на гвоздик* висятъ...»

— Это съ подпятыми-то руками? —  перебилъ 
Кузьма.

—  Конечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпятъ 
имъ теперь за эти руки! Удавятъ, конечно. Они 
ужъ въ острог*, голубчики...

— Это за ветчйпу-то удавятъ?
— Н*тъ, за трапду, прости ты, Господи, мое 

согр*шен1е, —■ полусердито, полушутливо ото
звался Тихонъ Ильичъ. —  Будетъ теб*, ей-Богу, 
ерепениться-то, Балашкина изъ себя корчить! 
Пора бросать...

Кузьма потеребилъ свою с*ренькую бородку. 
Измученное, худое лицо его, скорбные глаза, ко
со поднятая л*вая бровь отражались въ зеркал*, 
и, погляд*въ на себя, онъ тихо согласился:

—  Ерепениться-то? В*рно, что пора... давно 
пора...

И Тихонъ Ильичъ перевелъ разговоръ на д*ла. 
Видимо, онъ и задумался-то давеча, среди раз-
с к а з а ,  ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ВСПОМНИЛЪ ЧТО-ТО ГО

16
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раздо бохЬе важное, чгЬмъ казни, —  какое-то 
д$ло.

—- Вотъ я ужъ сказалъ ДенпскгЬ, чтобы онъ 
какъ ни можно скорее кончалъ эту музыку, — 
твердо, четко и строго заговорилъ онъ, изъ гор
сти подсыпая въ чайникъ чаю. —  II прошу тебя, 
братуша, —  прими ты участае въ ней, въ му
зыка-то этой. МпЬ, понимаешь, неловко. А по- 
слгЬ того перебирайся сюда. Гарно, братуша, 
будетъ! Разъ мы ужъ порушили раскассировать 
все въ дребезги, сидеть тебгЬ тамъ безъ толку 
нечего. Только расходы двойные. И, переехавши, 
запрягайся со мной рядомъ. Свалимъ съ плечъ 
обузу, доберемся, Богъ дасть, до города, — за 
ссыпку, да ужъ за настоящую примемся. Тутъ, 
въ этой яруггЬ} не развернешься. Отрясемъ отъ 
ногъ прахъ ея, — и хоть въ тартарары провались 
она. Не погибать же въ ней! У меня, имМ въ 
виду, —  сказалъ онъ, сдвигая брови, протягивал 
руки и стискивая кулаки: —  у меня еще не вы
вернешься, мнгЬ еше рано на печи-то лежать! 
Чорту рога сломлю!

Кузьма слушалъ, почти со страхомъ глядя въ 
его остановивниеся, сумасшедппе глаза, въ его 
косившШ ротъ, хищно отчеканивавшш слова, 
слушалъ и молчалъ. Потомъ с-проснлъ:

—  Братъ, скажи ты мнгЬ за ради Христа, ка
кая у тебя корысть въ этой свадьбгЬ? Не пойму, 
Богъ свидетель, не пойму. Дениску твоего я пря
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мо видеть не могу. Этотъ новеныий тидикъ, но
вая Русь почище всйхъ старыхъ будетъ. Ты не 
смотри, что онъ стыдливъ, сантименталенъ я 
дурачкомъ прикидывается, —  это такое цинич
ное животное! Разсказываетъ про меня, что я 
съ Молодой живу...

—  Ну, ужъ ты ни въ чемъ м*ры не знаешь,
—  нахмуриваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ. —■ 
Самъ же долбишь: несчастный пародъ, несчаст
ный народъ! А теперь —  животное!

— Да, долблю п буду долбить! —  горячо под- 
хватилъ Кузьма. —  Но у меня умъ за разумь 
зашелъ! Ничего теперь не понимаю: не то не
счастный, не то... Да ты послушай: вгЬдь ты же 
самъ его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба не
навидите другъ друга! Онъ про тебя иначе и не 
говорить, какъ «живоргЬзъ, въ холку народу 
въелся», а ты его живор’Ьзомъ ругаешь! Онъ 
нагло хвастается иа деревн*, что теперь онъ —  
кумъ королю...

—  Да знаю я ! —  опять перебилъ Тихонъ Иль
ичъ.

—  А про Молодую онъ, знаешь, что говорить?
—  продолжалъ Кузьма, не слушая. —  Она кра
савица, у нея, понимаешь, такой нужный, бйлый 
цвгЬ.тъ лица, а онъ, глупое животное, знаешь, что 
говорить? «Чисто кафельная, сволочь!» Да на- 
копецъ пойми ты одно: в*дь онъ не будетъ жить 
въ.деревн*, его, бродягу, теперь аркаиомъ въ де
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ревне не удержишь. Какой онъ хозяинъ, какой 
семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по деревне и 
поетъ блядскимъ голоскомъ: «Прикрасна, к а »  
анделъ небесный, какъ деманъ коварна и зла...»

—  Знаю! —  кршшулъ Тихонъ Ильичъ. —  Не 
будетъ жить въ деревне, ни за что не будетъ! 
Ну, и чортъ съ нимъ! А что онъ не хозяинъ, 
такъ и мы съ тобой хороши хозяева! Я, помню, 
объ деле тебе говорю, —  въ трактиргЬ-то, пом
нишь? —  а ты перепела слушаешь... Да дальше- 
то, далыпе-то что?

—  Какъ что? И при чемъ тутъ перепелъ? —  
спросилъ Кузьма.

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по 
столу и строго, раздельно отчеканилъ:

—  Имей въ виду: воду толочь —  вода будетъ. 
Слово мое есть свято во веки вековъ. Разъ я  
сказалъ —  сделаю. За грехъ мой не свечку по
ставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту одну по- 
дамъ, да за лепту эту попомнитъ мне Господь.

Кузьма вскочилъ съ места.
—  Господь, Господь! —  воскликнулъ онь 

фальцетомъ. —  Какой тамъ Господь у насъ! Ка
кой Господь можетъ быть у Дениски, у Акимки, 
у Меньшова, у Сераго, у тебя, у меня?

—  Постой, —  строго спросилъ Тихонъ Иль
ичъ. —  У какого такого Акимки?

—  Я вонъ околевалъ лежалъ, —  продолжалъ 
Кузьма, не слушая: —  много я о Немъ думалъ-
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то? Одно думалъ: ничего о Немъ не знаю и ду
мать не умею! —  крикнулъ Кузьма. —  Не на- 
ученъ!

И, оглядываясь бегающими страдальческими 
глазами, застегиваясь и разстегиваясь, про- 
шелъ по комнат^ и остановился передъ самымъ 
лицомъ Тихона Ильича.

—  Запомни, братъ, — сказалъ онъ, и скулы 
его покраснели. —  Запомни: наша съ тобой 
песня спета. И никашя свечи насъ съ тобой 
не спасутъ. Слышишь? Мы —  дурновцы. Мы —  
ни Богу свеча ни чорту кочерга.

И, не находя словъ отъ волнешя, смолкъ. Но 
Тихонъ Ильичъ уже опять думалъ что-то свое 
и внезапно согласился:

— Верно. Ни къ чорту негодный народъ! Г»я 
подумай только...

И оживился, увлеченный новой мыслью:
—  Ты подумай только: пашутъ целую ты

сячу летъ, да что я ! больше! —  а пахать 
путемъ —  то-есть ни единая душа не умееть! 
Единственное свое дело не умеютъ делать! Не 
знаютъ, когда въ поле надо выезжать! Когда 
надо сеять, когда косить! «Какъ люди, такъ и 
мы» —  только и всего. Заметь! —  строго крш;- 
нулъ онъ, сдвигая брови, какъ когда-то кричалъ 
на него Кузьма. —  «Какъ люди, такъ и мы»! 
Хлеба ни единая баба не умеетъ спечь, —  верх
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няя корка вся къ дорту отваливается, а подъ 
коркой —  кислая вода!

И Кузьма онЪшилъ. Мысли его спутались.
«Онъ рехнулся!»—подумалъ онъ, безсмыслеп- 

ными глазами сл*дя за братомъ, зажигавшимъ 
лампу.

А Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ 
азартомъ продолжалъ:

—  Народъ! Сквернословы, лентяи, лгуны, да 
т а т е  безстыжае, что ни единая душа другъ другу 
не вйритъ! Заметь, —  заоралъ опъ, не видя, чтс 
зажженный фитиль полыхаетъ и чуть не до 
потолка бьетъ копотыо, —  не намъ, а другъ дру
гу ! И вс* они тате , вс* ! —  закричалъ онъ пла- 
чущимъ голосомъ и съ трескомъ надЬлъ стекло 
на лампу.

За окнами посинело. На лужи и сугробы ле- 
т*лъ молодой б*лый сн*гъ. Кузьма смотр*лъ на 
него и молчалъ. Разговоръ принялъ такой нео
жиданный оборотъ, что даже горячность Кузьмы 
пропала. Не зная, что сказать, не решаясь взгля
нуть въ бешеные глаза брата, онъ сталъ свер
тывать папиросу.

«Рехнулся,—  думалъ онъ безнадежно. ■— Да 
туда и дорога. Все равно! Все —  все равно. Шя- 
башъ».

Закурилъ, сталъ успокаиваться и Тихонъ Иль
ичъ. С*лъ и, глядя на огонь лампы, тихо забор- 
моталъ:-
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—  А ты— «Дениска»... Слышалъ, что Макаръ 
Ивановнчъ-то,странпикъ-то,над,Ьлалъ? Поймали, 
съ дружкомъ со своимъ, бабу на дорогЬ, оттащи
ли въ караулку въ Ключикахъ —  и четыре дни 
ходили насиловали ее... поочередно. Ну, теперь 
вь острог1>...

—  Тихонъ Ильичъ, —  ласково сказалъ Кузь
ма: —  что ты городишь? Къ чему? Ты нездоровъ, 
должно быть Перескакиваешь съ одиого на дру
гое, сейчасъ одно утверждаешь, а черезъ минуту 
другое... Пьешь ты, что ли, много?

Тихонъ Ильичъ промолчалъ. Онъ только мах- 
нуль рукою, и въ глазахъ его, устремленныхъ на 
огонь, задрожали слезы.

—  Пьешь? —  тихо повторилъ Кузьма.
— Пью, —  тихо отвгЬтилъ Тихонъ Ильичъ. —  

Да запьешь! Ты думаешь, легко мн4 досталась 
эта клйтка-то золотая? Думаешь, легко было ко- 
белемъ цЗщнымъ всю жизнь прожить, да еще со 
старухою? Ни къ кому у меня, братуша, жало
сти не было... Ну, да и меня немного жал4ли! 
Ты думаешь, я не знаю, какъ' меня ненавидятъ- 
то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть 
лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то этимъ, 
шлея подъ хвостъ, какъ слгЬдуетъ, —  кабы по
везло имъ вь этой революцш-то? Погоди, погоди, 
— будетъ дйло, будетъ! Зарезали мы ихъ!

—  А за ветчину —  давить?—  спросилъ Кузь
ма.
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—  Ну, ужъ п давить, —  отозвался Тихонъ 
Ильичъ страдальчески, —  Это ведь я такъ, къ 
слову пришлось...

—  Да ведь удавятъ!
—  А это —  не наше дело. Имъ отвечать Все

вышнему.
И, сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глаза.
—  Ахъ, —  сокрушенно сказалъ онъ съ глубо- 

кимъ вздохомъ. —  Ахъ, братъ ты мой милый! 
Скоро, скоро и намъ на судъ нередъ престолом* 
Его! Читаю я вотъ по вечерамъ требпикъ —  и 
плачу, рыдаю надъ этой самой книгой. Диву да
юсь: какъ это можно было слова такш сладкьт 
придумать! Да вотъ, постой...

И онъ быстро поднялся, досталъ изъ-за зер
кала толстзпю книжку въ церковномъ переплете, 
дрожащими руками надОлъ очки и со слезами 
въ голосе, торопливо, какъ бы боясь, что его 
прервутъ, сталъ читать:

—  Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и 
вижду въ гроб^хъ лежащую по образу Божш соз
данную нашу красоту, безобразну, безгласпу, не 
имущую вида...

—  Воистину суета человеческая, жшче же — 
сень и conie. Ибо всуе мятется всякъ земнород
ный, яко же рОче писаше: егда м1ръ прюбря- 
щемъ, тогда во гробъ вселимся, иде же вкупе 
n;apie и нищш...

—  Цар1е и нищш! — восторженно-грустно
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повторилъ Тихонъ Ильичъ и закачалъ головою.— 
Пропала жизнь, братуша! Была у меня, пони
маешь, стряпуха н*мая, подарилъ я ей, дур*, 
платокъ заграпичный, а от взяла да и истас
кала его т  изтжу... Понимаешь? Отъ дури да 
отъ жадности. Жалко па лицо по буднямъ но
сить, —  праздника, молъ, дождусь, —  а пришелъ* 
праздникъ —  лохмотья одни остались... Такъ 
вотъ и я... съ о/сизпью-то своей. Истинно такъ!'

Возвращаясь въ Дурновку, Кузьма чувство-- 
валъ только одно —  какую-то тупую тоску. Въ< 
тупой тоск* прошли и вс* посл*дте дни его въ 
Дурновк*.

Шелъ сн*гъ эти дни, а сн*гу только п ждали' 
въ двор* С*раго, чтобы дорога поправилась къ 
свадьб*.

Дв*йадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ* 
сумрак* холодной прихожей произошелъ не- 
громк1й разговоръ. У печки стояла Молодая, на-- 
двинувъ на лобъ желтый съ чернымъ горошкомъ 
платокъ, глядя на свои лапти. У дверей —  ко- 
ротконогШ Дениска, безъ шапки, въ тяжелой, съ 
обвислыми плечами поддевк*. Онъ тоже смотр*ль- 
внизъ, на полусапожки съ подковками, которые 
верт*лъ въ рукахъ. Полусапожки принадлежали 
Молодой. Дениска починилъ ихъ и пришелъ по
лучить пятакъ за работу.

—  Да у меня н*ту, —  говорила Молодая. —•
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А Кузьма Ильичъ никакъ заснулъ. Ты подожда 
до завтра-то.

— M ni, былъ, ждать-то нельзя, —  певуче и 
.задумчиво ответил* Дениска, ковыряя ногтемъ 
■подковку.

—  Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохнулъ и, тряхнувъ 

своими густыми волосами, вдругъ поднялъ го- 
.дову.

—  Ну, что-жъ языкъ-то даромъ трепать, — 
громко и решительно сказалъ онъ, не глядя па 
Молодую и пересиливая застенчивость. —  Гово- 
рилъ съ тобой Тихонъ Ильичъ?

—  Говорилъ, —  ответила Молодая. —  Надо- 
елъ даже.

—  Такъ я  приду сейчасъ съ отцомъ. Все рав
но ему, Кузьме-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай 
пить...

Молодая подумала.
—  Дело твое...
Дениска поставилъ полусапожки на подокон- 

никъ и, пе напоминая больше о деньгахъ, ушелъ. 
А черезъ полчаса на крыльце послушался стукъ 
,обиваемыхъ отъ снега лаптей: Дениска вернулся 
съ Серымъ — и Серый былъ зачемъ-то подпоя- 
-санъ по чекменю, по кострецамъ красной подпо
яской. Кузьма вышелъ къ нимъ. Дениска и Се- 
-рый долго крестились въ темный уголъ, потомъ 
тряхнули волосами и подняли лица.



Д Е Р Е В Н Я 251

—  Сватъ, не сватъ, а добрый человекъ! —  
не сцгЬша началъ Серый необычно-развязнымь 
и ладнымъ тономъ. —  Тебе нареченную дочь от
давать, мне сына женить. По доброму согласно, 
на ихпее счастье давай речь яромежъ себя дер
жать.

—  Да ведь у ней мать есть, —  сказалъ 
Кузьма.

—  Мать ея не хозяйка, вдова бездомная, 
изба ея забита, сама она нев4стъ где, —  отв'Ь- 
тилъ Серый, не сбиваясь съ тона. —  Обдумай 
сироту!

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма зе

ле лъ кликнуть Молодую.
— Беги, ищи,—  шопотомъ, какъ въ церкви, 

приказалъ Серый Дениске.
— Да я тутъ, —  сказала Молодая, выходя 

изъ-за двери, отъ печки, и поклонилась серому.
Наступило молчаше. Самоваръ, стоявши! на 

полу и красневпйй въ темноте решеткой, кипе.тъ 
и клокоталъ. Лиць не было видно, но чувствова
лось, что все смущены.

—  Ну, какъ же, дочка, —  решай, —  сказалъ 
Кузьма.

Молодая подумала.
—  Я малаго не корю...
—  А ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчалъ.
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—  Что-жъ, жениться все равно когда-нибудь 
надо... Може, Богъ дастъ, ничего...

И сваты поздравили другъ друга съ начать 
емъ дела. Самоваръ унесли въ людскую. Одно
дворка, раньше вс*хъ узнавшая новость и при
бежавшая съ Мыса, зажгла въ людской лампоч
ку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, 
досадила невесту съ женихомъ подъ святыхъ, 
налила имъ чаю, сама сгЬла рядомъ съ Серымъ иг 
чтобы нарушить неловкость, высоко и резко за
пала, поглядывая на Дениску, на его землистое 
лицо и болышя ресницы:

Какъ у насъ да по садику,
Зеленбмъ виноградику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Пригожъ, б*лъ- бгЬлешенекъ...

А Кузьма бродилъ изъ угла въ уголъ по тем
ному залу и, качая головой, морщась, бормо- 
талъ:

— Ай, батюшки! Ай, какой стыдъ, какая че
пуха, какое убожество...

На другой день всяшй, кто слышалъ отъ С*- 
раго объ'этомъ пире, ухмылялся и советовалъ: 
«Ты бы хоть немиожко-то помогъ молодымъ!» 
То же сказалъ и Кошель: «Дело ихъ молодое, мо- 
лодымъ помогать надо». Серый молча ушелъ до
мой и принесъ Молодой, которая гладила въ при
хожей, два чугунчика и мотокъ черныхъ нитокь.

—  Вотъ, невестушка,— сказалъ онъ смущен
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но: —  на, свекровь прислала. Можетъ, на что 
годится... НгЬту в4дь ничего, —  кабы было что, 
нзъ рубахи выскочилъ бы...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она 
гладила гардину, присланную Тихономъ Ильи- 
чемъ «замйсто фаты», и глаза ея были влажны 
н красны. ОЬрый хотйлъ утешить, сказать, что 
п ему «не медъ», но помялся, вздохнулъ и, поста- 
вивъ чугунки на подоконникъ, вышелъ.

—  Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ, —  
пробормоталъ онъ.

—  Спасибо, батюшка, —  еще разъ поблаго
дарила Молодая т4мъ ласковымъ и особеннымъ 
тономъ, кашмъ говорила только съ Иванушкой, 
и, какъ только вышелъ С^рый, неожиданно улыб
нулась слабой насмешливой улыбкой и запала: 
■«Какъ у насъ да по садику»...

Кузьма высунулся изъ зала и строго посмо- 
трелъ на нее поверхъ пенснэ. Она смолкла.

—  Слушай, —  сказалъ Кузьма. —  Можетъ, 
кинуть всю ©ту исторш?

—  Теперь поздно, —  негромко ответила Мо
лодая. —  Ужъ и такъ страму не оберешься... Ай 
не знаютъ всгЬ, на чьи деньги пировать-то бу- 
демъ? Да и расходъ ужъ начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вместе съ 
тардиной, Тихонъ Ильичъ прислалъ двадцать 
пять рублей, мешокъ крупичатой муки, пшена и
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худую свинью... Но не пропадать же изъ-за того* 
что свинью эту зарезали!

—  Охъ, —  сказалъ Кузьма. —  Измучили вы 
меня! «Срамъ, расходъ»... Да ай ты дешевле' 
свиньи?

— Дешевле, не дешевле, —  мертвыхъ съ по
госта не носятъ, —  просто и твердо ответила 
Молодая и, вздохнръ, аккуратно сложила вы
глаженную, теплую гардину. —  ОбгЬдать-то сей
часъ будете?

Лицо ея стало спокойно. «Ну, шабашъ, — 
тутъ пива не сваришь!» — подумалъ Кузьма и 
сказалъ:

—  Ну, какъ знаешь, такъ и краешь...
Пообедавъ, онъ курилъ и смотргЬлъ въ окно.

Темнело. Въ людской, онъ зналъ, уже спекли 
ржаную витушку —  «ряженый пирогъ». Готови
лись варить два чугуна студня, чугупъ лапши, 
чугунъ щей, чугунъ каши — все съ убоиной. И 
Серый хлопоталъ на снгЬжномъ бугре между ам
барами и сараемъ. На бугре, въ синеватыхъ су- 
мер кахъ, оранжевымъ пламенемъ пылала соло
ма, которой завалили убитую свиныо. Вокругъ 
пламени, поджидая добычи, спделп овчарки, и 
белыя морды ихъ, груди были шелковисто-розо
вы. Серый, утопая въ снегу, бегалъ, поправлялъ 
костеръ, замахивался на овчарокъ. Полы зппуна 
онъ высоко поднялъ, заткиулъ за поясъ, шапку 
все сдвигалъ на затылокъ кистью правой руки;.
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въ которой блеет*лъ ножъ. Б*гло и ярко озаряе
мый то съ той, то съ другой стороны, С*рый кп- 
далъ на сн*гъ большую, пляшущую т*нь, — гвнь 
язычника. Потомъ мимо амбара, по тропипк*. 
на деревню, пробежала и скрылась подъ сн*ж- 
нымъ бугромъ Однодворка —  созывать игрицъ 
п проситъ у Домашкп елку, сберегаемую въ по
греб*, переходившую съ д*вишника на д*виш- 
никъ. А когда Кузьма, причесавшись и перем*- 
нивъ пиджакъ съ продранными локтями на за
ветный длиннополый сюртукъ, од*лея и вышелъ 
на поб*л*вшее отъ падающаго сн*га крыльцо, 
въ мягкой с*рой темнот*, у осв*щенныхъ онояъ 
людской, уже черн*ла большая толпа д*вокъ,ре- 
бятъ, мальчшнекъ, стоялъ гамъ, говоръ, играли. 
сразу на трехъ гармоникахъ и все разное. Кузь-, 
ма, горбясь, перебирая пальцы и хрустя пми,до- 
шелъ до толпы, протолкался и, нагнувшись, во- 
щелъ въ темь, въ с*ни. Было людно, т*сно и въ 
с*няхъ. Мальчишки шныряли между ногъ, ихъ 
хватали за шеи и выталкивали вонъ, —  они сно
ва л*зли...

—  Да пустите, ради Бога! —  сказалъ Кузь
ма, .сдавленный у дверей.

Его сдавили еще больше ’—■ и кто-то рванулъ, 
дверь. Въ клубахъ пара онъ перешагнулъ по- 
рогъ и остановился у притолки. Тутъ т*снился 
иародъ почище —  д*вки въ цв*тныхъ шаляхъ, 
ребята во всемъ иовомъ. Пахло краонымъ това-
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ромъ, полушубками, керосиномъ, махоркой, 
хвоей. Маленькое зеленое деревцо^ убранное ку
мачными лоскутами, стояло на столе, простирая 
ветки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вок- 
кругъ стола, подъ мокрыми, оттаявшими окошеч
ками, у черныхъ сырыхъ стЬнъ, сидели наря
женный игрицы, грубо нарумяненный и набо
ленный, съ блестящими глазами, все въ шелко- 
выхъ и шерстяныхъ платочкахъ, съ радужными 
вьющимися перьями изъ хвоста селезня, заткну
тыми на вискахъ въ волосы . Какъ-разъ когда 
Кузьма вошелъ, Домашка, хромая девка съ тем- 
нымъ, злымъ и умнымъ лицомъ, съ черными ост
рыми глазами и черными сросшимися бровями, 
затянула грубымъ и сильнымъ голосомъ старин
ную величальную песню:

Какъ у насъ при вечеру-вечеру,
При посл'Ьдоемъ концу вечера,
При Авдотьиномъ д^вишнику...

ДОвки дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхва
тили ея посд^дшя слова —  и все обернулись къ 
невесте: она сидела, по обычаю, возле печки, 
-неубранная, съ головой накрытая большой тем
ной шалью, и должна была ответить песне гром- 
кимъ плачемъ и прйчиташями: «Родный мой 
батюшка, родимая матушка, какъ мне векъ ве

ковать, замужемъ горе горевать?» Но невеста 
молчала. И девки, кончивъ песню, недовольно 
•покосились на нее. Потомъ пошептались и, нах-
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журившись, медленно п протяжно запели «сирот
скую» :

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звоикш колоколъ!

И у Кузьмы задрожали крепко сжатыя челюсти, 
пошелъ морозъ по голове и по голенямъ, сладо
стно заломило скулы и глаза налились, помути^ 
лись слезами. Невеста завернулась въ шаль и 
вдругъ затряслась отъ такихъ рыданШ, что веб 
тревожно переглянулись.

—  Будя, девки! —  крикнулъ кто-то.
—  Будя, родная, будя! —  заговорила Одпод- 

ворка, слезая съ лавки. —  Непристойно.
Но девки пе слушали:

Ты ударь, звонкш колоколъ,
Разбуди мово батюшку...

И невеста со стономъ стала падать лицомъ на 
своп колени, на руки, захлебываясь отъ слезъ... 
Дрожащую, шатающуюся и \ вскрикивающую, 
какъ отъ лютой боли, ее увели наконецъ въ хо-* 
лодную половину избы —  паряжать.

А потомъ Кузьма блатословилъ ее. Женихъ 
пришелъ съ Васькой, сыпомъ Якова. Женихъ на- 
делъ его сапоги; волосы жениха были подстри
жены, шея, окаймленная воротомъ голубой руба
хи съ кружевомъ, докрасна выбрита. Онъ умыл
ся съ мыломъ и очень помол оде лъ, былъ даже 
недуренъ и, зная это, степенно и скромно опус-
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калъ темньгя р*сницы. Васька, дружно, въ крас
ной рубах*, въ романовскомъ полушубк* нарас
пашку, стриженый, рябой, кр*нкш, какъ всег
да, походилъ па арестанта. Онъ вошелъ, насу
пился и покосился на игрицъ.

—  Будя драть-то! —  сказалъ онъ грубо и 
строго. —  Вылязайте, вылязайте.

Игрицы хоромъ отв*тали:
—  Безъ троицы домъ ие строится, оезъ четы

рехъ угловъ —  изба не кроется. Положь по руб
лю па кажномъ углу, пятый —  по середк*, да 
бутылку водки.

Васька вытащил ь изъ кармана полштофъ и 
поставилъ его на столъ. Д*вки взяли — и подня
лись. Стало еще т*сн*е. Опять распахнулась 
дверь, опять понесло паромъ п холодомъ —  во
шла, расталкивая народъ, Однодворка съ фолтэ- 
говой иконкой, а за ней невеста, въ голубомъ 
плать* съ баской, и вс* ахнули: такъ была она 
бл*дна, покорна, спокойна и красива. Васькп 
наотмашь далъ затрещину въ лобъ широкопле
чему головастому мальчишк* на кривыхъ, какъ 
у такса, ногахъ —  и кинулъ па солому посреди 
избы чей-то старый полушубокъ. На него стали 
женихъ и нев*ста. Кузьма, ие поднимая головы* 
взялъ икону изъ рукъ Однодворки —  и стало 
такъ тихо, что слышно было свистящее дыхаше 
любопытнаго головастаго мальчишки. Женихъ и 
яев*ста разомъ упали на кол*ии и поклонились
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бъ  ноги Кузьм*. Поднялись и опять упали. Кузь
ма взглянулъ па невесту, и въ глазахъ ихъ, 
встретившихся на мгновеше, мелышулъ ужасъ. 
Кузьма побл*дн*лъ и съ ужасомъ подумалъ: 
«Сейчасъ брошу образъ на полъ»... Но руки его 
невольпо сдЬлали иконой крестъ въ воздух* —  
и Молодая, чуть приложившись къ ней, поймала 
губами и руку его и робко потянулась къ губамъ. 
Онъ сунулъ икону кому-то въ сторону, схватись 
голову Молодой съ отцовской болью и н*жностью 
и, ц*луя новый пахучий платокъ, сладко заплч- 
калъ. Потомъ, ничего не видя отъ слезъ, повер
нулся и, расталкивая народъ, шагиулъ въ с*ни. 
Тамъ уже было пусто. Он*жяый в*теръ ударилъ 
въ лицо. Занесенный порогъ б*л*лъ въ темнот*, 
крыша гуд*ла. А я а порогомъ несла непрогляд
ная вьюга, и св*тъ, падавшш изъ окошечекъ, изъ 
толщи сн*жпой завалинки, стоялъ дымными 
столбами...

Вьюга не стихла и утромъ. Въ с*рой несущей
ся мути не было видно ни Дурновки ни мель
ницы на Мысу. Порой св*тл*ло, порой станови
лось похоже на сумерки. Садъ поб*л*лъ, гуль 
его сливался съ гуломъ в*тра, въ которомъ все 
чудился дальни! колокольный звонъ. Острые 
хребш  сугробовъ дымились. Съ крыльца, на ко
тором ъ, жмурясь, обоняя сквозь св*жесть ВЫ01 и 
теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, ея- 
д*ли обл*плепныя сн*гомъ овчарки, съ трудомт»
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различал* Кузьма темныя, туманныя фигуры му
жиковъ, лошадей, сани, позвякиванье колоколь- 
цов*. Подъ жениха запрягли пару, подъ невесту 
одиночку. Сани покрыли казанскими войлоками 
<'ъ черными разводами на концах*. ПогБзжане 
подпоясались разноцветными подпоясками. Бабы 
надели ватпыя шубки, накрылись шалями, шли 
къ саням* опасливо, мелкими шажками, цере
монно приговаривая: «Батюшки, свету Божьяго 
ие видно!..» Редко на ком* были свои наряды: 
все было собрано по соседям*, соседкам*, п по
тому требовалась особенная осторожность —  пе 
упасть, поднять подолы повыше. На невесте и 
шубку и голубое платье завернули па голову —  
она села въ сани прямо на белую юбку. Голова 
ея, убранная венкомъ бумажных* цветов*, бы
ла закутана шалями, подшальпиками. Она так* 
ослабела отъ слез*, что какъ во сне видела тем
ный фигуры среди выоги, слышала шумъ ея, го- 
воръ, праздничный звонъ колокольцовъ. Лошади 
прижимали уши, воротили морды отъ сн'Ьжнаго 
ветра, ветер* разноснлъ говор*, крик* прика
зания, слепил* глаза, белил* усы, бороды, шап
ки, и поезжане съ трудомъ узнавали другъ дру
га въ тумане и сумраке.

—  Ухъ, мать твою пе замать! —  бормотал г> 
Васька, нагибая голову, беря вожжи и садясь 
рядом* съ женихом*.

И грубо, равнодушно крикнулъ на ветеръ:
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—  Господа бояре, бословпте жениха по неве
сту ехать!

Кто-то отозвался: *' •
—  Богъ бословитъ...
И бубенцы заныли, полозья заскрипели, суг

робы, разрываемые ими, задымились, завихри
лись, вихри, гривы и хвосты понесло въ сторону.,.

А на сед*, въ церковной сторож,к*, где отогре
вались въ ожидаши священника, вс* угорали. 
Угарно было и въ церкви, угарно, холодно и су
мрачно —  отъ выоги, пизкихъ сводовъ и р*ше- 
токъ въ окошечкахъ. Свечи горели только въ ру- 
кахъ жениха и невесты да въ рук* чернаго, съ 
большими лопатками священника, наклоиявша- 
гося къ книге, закапашюй воскомъ, и быстро чи- 
тавшаго сквозь очки. По полу стояли лужи,—  на 
сапогахъ л лаптяхъ натаскали много снегу,—  въ 
спипы дулъ ветеръ изъ отворяемыхъ дверей. Свя- 
щеппикъ строго поглядывадъ то на двери, то на 
жениха съ невестой, иа ихъ напряженпыя, ко 
всему готовыя фигуры, на лпца, застывпйя въ 
покорности и смиреши, золотисто освещеиныя 
снизу свечами. По привычке, онъ произносилъ 
некоторыя слова какъ бы съ чувствомъ, выделил 
ихъ съ трогательной мольбой, но совершенно не 
думал пи о словахъ, ни о тЬхъ, къ кому они от
носились.

«Боже пречистый и всея твари содетелю...—  
говорилъ оиъ торопливо, то понижая, то повышая
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голосъ.—  Иже раба твоего Авраама благослови- 
вый и разверзый ложесиа Саррина... иже Исаака 
Ревекц* даровавый... 1акова Рахили сочетавый... 
подажць рабомъ Твопмъ симь...»

—  Имя? —  строгимъ шоиотомъ, не мЗшяя вы- 
р аж етя  липа, перебивалъ онъ самого себя, об
ращаясь къ псалОхМщику. И,поймавъ отвгЬтъ:«Де- 
нисъ, Авдотья...»—  продолжалъ съ чувствомъ:

«Подаждь рабомъ Твоимъ симъ Денису и Евцо- 
кш животъ миренъ, долгоденств1е, ц4ломудр1е,„ 
сподоби я видеть чада чадовъ... и даледь има отъ 
росы небесныя свыше.*, исполни домы ихъ пше
ницы, вина и елея... возвыси я яко кедры ливан- 
сше...»

Но окружаюпце, если бы даже слушали и по
нимали его, все же помнили бы о выогб, о чу- 
жихъ лошадяхъ, о возвращенш въ сумеркахъ въ 
Дурновку, о дом* Ciparo, а не Авраама и Исаа
ка —  и усмехнулись бы сравнение Дениски съ 
кедромъ ливанскимъ. Да и ему самому, коротко
ногому, въ чулдахъ сапогахъ, въ старой поддевк'Ь, 
было неловко сознавать,что онъ ниже ростомъ не
весты, неловко и страшно держать на неподвиж
ной голов* царскш вгЬнецъ —  медный огромный 
в'Ьнецъ съ крестомъ наверху, надетый глубоко, 
на уши. И рука Молодой, казавшейся въ в'Ьнц'Ь 
еще красивей и мертвее, дрожала, и воскъ таю
щей свЬчи капалъ на оборки ея голубого 
платья...
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Возвращаться было легче. Вьюга въ сумер- 
кахъ была странице, но бодрило созпаше, что 
обуза съ плечъ свалплась: дурно ли, хорошо яп, 
а д4ло кончили. И гнали лошадей шибко, нау- 
гадъ, доверяясь только мутнымъ призракамъ вЬ- 
шекъ, и горластая жена Ваньки Краснаго стояла 
въ переднихъ саняхъ, приплясывала, махала 
платочкомъ и орала на в'Ьтеръ, въ буйную тем
ную муть, въ снгЬгъ, летгЬвпйй ей въ губы п за- 
глушавпий ея волчШ голосъ:

У г о л у б я ,  у  С и з о в а ,

Золотая голова...

1909.





СУХОДОЛЪ.
ПОЭМА.





Въ Наталь^ всегда поражала насъ ея привя
занность къ Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ 
нимъ въ одномъ доме, целыхъ восемь летъ про
жила она у насъ въ Луневе, прожила какъ род
ная, а пе какъ бывшая раба, простая дворовая. 
И целыхъ восемь летъ отдыхала, по ея же соб- 
«ственнымъ словамъ, отъ Суходола, отъ того, что 
заставилъ онъ ее выстрадать. Но недаромъ гово
рится, что, какъ волка ни корми, онъ все въ 
степь смотритъ: выходивъ, выраетивъ насъ, сно
ва воротилась она въ Суходолъ.

Номшо отрывки нашихъ детскихъ разговоровъ 
«съ нею:

—  Ты ведь сирота, Наталья?
—  Сирота-съ. Вся въ господъ своихъ. Бабуш- 

тга-то ваша Анна Григорьевна куда какъ рано 
ручки белыя сложила! Не хуже моего батюшки 
€ъ матушкой.

—  Отчего жъ они померли?
—  Смерть пришла, вотъ и померли-съ.
—  Нетъ, отчего такъ рапо?
—  Такъ Богъ да лъ.. Батюшку господа въ сол
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даты отдали за провинности, матушка вйку пе 
дожила изъ-за индюшатъ господскихъ. Я-то, ко
нечно, не помню-съ, гд* мнгЬ, а иа дворпгЬ ска
зывали: была она птишницей, индюшатъ подъ 
ея начальствомъ было нгЬсть числа, захватилъ 
ихъ градъ на выгон* и запоролъ всгЬхъ до еди- 
наго... Кинулась бйчь она, добежала, глянула — 
да п духъ вонъ выскочилъ.

—  А отчего ты замужъ не пошла?
—  Да женихъ не выросъ еще.
—  Ш тъ, безъ шутокъ?
—  Да говорятъ, будто госпожа, ваша тетень

ка, заказывала. За то-то и меня, грешную, ба
рышней ославили.

■— Ну-у, какая же ты барышня!
—- Въ акуратъ-съ барышня! —  отвечала На

талья, съ тонкой усмешечкой, морщившей ея гу
бы, и обтирала ихъ темной старушечьей рукой, 
г— Я в^дь молочная Ар кадь Петровичу, тетенька 
вторая ваша...

Подрастая, все внимательнее прислушивались 
мы къ тому, что говорилось въ нашемъ дом* о Су- 
ходолгЬ: все понятнее становилось непонятное- 
прежде, все р^зче выступали странныя особенно
сти суходольской жизни. Мы ли не чувствовали, 
что Наталья, полъ-вгЬка своего прожившая съ на- 
шимъ отцомъ почти одинаковой жизнью,— истин
но родная намъ, столбовымъ господамъ Хруще- 
вымъ! И вотъ оказывается, что господа эти за-
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гнали отца ея въ солдаты, а мать —  въ такой 
трепетъ, что у нея сердце разорвалось при виде 
погибшихъ индюшатъ!

—  Да и правда, —  говорила Наталья, —  какъ 
было не пасть замертво отъ такой оказш? Госпо
да за Можай ее загнали бы!

Л потомъ узнали мы о Суходоле вещи еще бо
лее странпыя: узнали, что проще, добрей сухо- 
дольскихъ господъ «во всей вселенной не было», 
но узнали и то, что не было и «горячее» ихъ; 
узнали, что теменъ и сумрачепъ былъ старый 
суходольскш домъ, что сумасшедшШ д4*дъ нашъ 
Петръ Кириллычъ былъ убитъ въ этомъ доме 
собственнымъ сыномъ своимъ, Герваськой, дру- 
гомъ отца нашего и двоюроднымъ братомъ На
тальи ; узнали, что давно сошла съ ума —  отъ 
несчастной любвп —  и тетя Тоня, жившая въ 
одной изъ старыхъ дворовыхъ избъ возле оску
девшей суходольской усадьбы и восторженно 
пгравшая на гудящемъ и звенящемъ отъ старо
сти фортешано экоссесы; узнали, что сходила съ 
ума и Наталья, что еще девчонкой на всю жизнь 
полюбила она покойнаго дядю Петра Петровича, 
а онъ сослалъ ее въ ссылку, на хуторъ Сошки... 
Паши страстный мечты о Суходоле были понят
ны. Для пасъ Суходолъ былъ только поэтиче- 
■скимъ памятникомъ былого. А для Натальи? 
Ведь пто она, какъ бы отвечая па какую-то * 
свою думу, съ великой горечыо сказала однажды:
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—  Что жъ! Въ Суходол^ съ татарками ш  
столъ садились! Вспомнить даже страшно.

—  Какъ съ татарками? Съ арапниками? —  
спросили мы.

—  Да это все едипо-съ, —  сказала они.
—  А зачймъ?
—  А на случай ссоры-съ.
—  Въ Суходол^ все ссорились?
—  Борони Богъ! Дпя не проходило безъ вой

ны! Горяч1е всгЬ были —  чистый порохъ.
Мы-то млйли при ея словахъ и восторженна 

переглядывались: долго представлялся намъ по
томъ огромный садъ, огромная усадьба, домъ съ 
дубовыми бревенчатыми стЬнами подъ тяжелой и 
черной отъ времени соломенной крышей —  и 
обйдъ въ залгЬ этого дома: всгЬ сидятъ за столомъ, 
вей йдятъ, бросая кости па полъ, охотничьимъ 
с-обакамъ, косятся другъ на друга —  и у каж- 
даго арапникъ на колгЬняхъ; мы мечтали о томъ 
золотомъ времени, когда мы вырастемъ п тоже’ 
будемъ обедать съ арапниками на колг1шяхъ. Но 
В'Ьдь хорошо понимали мы, что пе НатальгЬ до
ставляли радость эти арапники. И все же ушла 
она изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику сво- 
нхъ темныхъ воспомипашй. Ни своего угла ни 
близкихъ родныхъ не было у ней тамъ; п слу
жила она въ Суходол^ уже давно не прежней 
госпож^ своей, не тегЬ ТопЬ, а жен4 покойпага
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Петра Петровича. Да вотъ безъ усадьбы-то этой 
и не могла жить Наталья.

—  Что дгЬлать-съ: привычка, —  скромно го
ворила опа. —  Ужъ куда иголка, туда, видно, к 
нитка. Где родился, тамъ годился...

И не одна она страдала привязанностью къ 
Суходолу; да и не привязанность это была, а  
нечто гораздо более глубокое, гораздо более 
сильное. Боже, какими страстными любителями 
воспоминаний, какими горячими приверженцами 
Суходола были и все ripo4ie дворовые наши! А 
ужъ про тетю Тоню, про отца и говорить нечего.

Rb нищете, въ избе обитала тетя Тоня. II  
счастья, и разума, и облика человеческаго ли
шил!» ее Суходолъ. Но она даже мысли не до
пускала никогда, несмотря на все уговоры на
шего отца, покинуть родное гнездо, поселиться 
въ Луневе:

—• Да лучше камень въ горе бить!
Отецъ былъ беззаботный человекъ; для него, 

казалось, не существовало никакихъ привязан
ностей. Но глубокая грусть слышалась и въ его 
разсказахь о Суходоле.- Уже давнымъ-давно вы
селился olt> изъ Суходола въ Лунево, полевое 
поместье бабки нашей Ольги Кирилловны. Но 
жаловался на свою жизнь, чуть не до самой кон
чины своей:

—  Одинъ, одппъ Хрущевъ остался теперь вгь 
свет*. Да п тотъ не въ Суходоле!
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Правда, нередко случалось и то, что, вслйдъ 
за такими словами, задумывался оиъ, глядя въ 
окна, въ пале, и вдругъ насмешливо улыбался, 
снимая со стг1>ны гитару:

—  А и Суходолъ хорошъ, пропади онъ пропа- 
домъ! — прибавлялъ онъ съ тою же искренно
стью, съ какой говорилъ и за минуту передъ 
тгЬмъ.

Но душа-то и въ немъ была суходольская, му
жицкая, —  душа, надъ которой такъ безмерно 
велика власть воспоминапШ, власть степи, кос- 
наго ея быта, той древней семейственности, что 
воедино сливала и деревню, и дворню, и домъ 
въ Суходол^. Правда, столбовые мы, Хрущевы, 
въ шестую книгу вписанные, и много было среди 
нашихъ легендарпыхъ предковъ знатпыхъ людей 
б о к о в о й  литовской крови да татарскпхъ киязь- 
ковъ, чья порода и сказалася въ насъ ие однаж
ды. А все же мы на д'Ьл'Ь —  мужики. Говорятъ, 
что составляли и составляемъ мы какое-то особое 
сослов1е. А не проще ли д4ло? Выли на Руси 
мужики богатые, были мужики нипце, величали 
однихъ господишками, а другихъ холопами —• 
вотъ и разница вся. Кровь Хрущевыхъ мешалась 
съ кровыо дворни и деревни споконъ в4ку. Кто 
далъ жизнь Петру Кирпллычу? Разно говорятъ
о томъ предатя. Кто былъ родителемъ Гервась- 
ки, убшцы его? Съ ранпихъ лЗ>тъ мы слышали, 
что Петръ Кириллычъ. Откуда истекало столь
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резкое несходство въ характерахъ од^л п дядл> 
Объ этомъ тозке разно говорятъ. Молочной же 
сестрой 01ца была Наталья, съ Герваськой онъ 
кресчами менялся... Давно, давно нора Хруще- 
зымъ посчитаться родней съ своей дворней и де
ревней !

Въ тяготйньи къ Суходолу, въ оболыцеши его 
стариною долго жили и мы съ сестрой. Дворня, 
деревня и домъ въ Суходоле составляли одну 
семью. Правили этой семьей еще паши пращуры. 
А ведь и въ потомстве это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, та
инственна, зачастую страшна. Но темной глуби
ной своей да вотъ еще предашями, прошлымъ 
и сильна-то она. Письменными и прочими па
мятниками Суходолъ не богаче любого улуса въ 
башкирской степи. Ихъ на Руси заменяетъ пре- 
даше. А предаше да песня —  отрава для сла
вянской души! Бывпие наши дворовые, страст
ные лентяи, мечтатели, — где они могли отвести 
душу, какъ не въ нашемъ доме? Петръ Петро- 
вичъ погибъ рано. Клавдш Марковну никто не 
считалъ Хрущевой, хотя даже и она, рожденная 
Ганешина, любила твердить: «наша, хрущевская 
кровь...» Единственнымъ пред ставите л емъ сухо- 
дольскихъ господъ оставался нашъ отецъ. И пер
вый языкъ, на, которомъ мы-заговорили, былъ 
суходольскш. Первыя повествовашя, первыл 
пе^лш, тронувпия насъ —  тоже суходольсия,

1S
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Натальины, отцовы. Да и могъ ли кто-нибудь 
п&ть такъ, какъ отецъ, ученикъ дворовыхъ, — 
съ такой беззаботной печалью, съ такимъ ласко- 
выыъ укор имъ, съ такой слабовольной задушев
ностью про «вйрную-манерную сударушку 
свою»? Могъ ли кто-нибудь разсказывать такъ, 
какъ Наталья? И кто былъ родные намъ сухо- 
додьскихъ мужиковъ?

Распри, ссоры — вотъ чгЬмъ споконъ- вгЬку 
славились Хрущевы, какъ и всякая долго и тЬсна 
живущая .въ единенш семья. А во времена на- 
втего детства случилась такая ссора между Су- 
ходолоыъ и Лупевымъ, что чуть не десять л'Ьтъ 
но переступала нога отца родного порога. Такъ 
путемъ и не видали мы въ дгЬтствгЬ Суходола: бы
ли тамъ только разъ, да и то проКзздомъ въ 
Задонскъ. Но в$дь сны порой силыгЬе всякой 
яви. И смутно, по неизгладимо запомнили ап 
лътпШ долгШ день, кагйя-то волиистыя поля п 
заглохшую большую дорогу, очаровавшую насъ 
евонмъ просторомъ и кое-гдгЬ уцгЬлгЬвшими ду
плистыми ветлами; запомнили улей на одной 
тъ такихъ ветелъ, далеко отошедшей съ дороги 
въ хл'Ьба, —  улей, оставленный на волю Божью, 
въ поляхъ, при заглохшей дорогб; запомнили 
широкий поворотъ подъ изволокъ, огромный го
лый выгонъ, на который глядели б'Ьдныя кур- 
ныя избы, и желтизну камепистыхъ овраговъ за 
избами, белизну гольппей и щебня по ихъ дни-
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щамъ... Первое собъше, ужаснувшее насъ, тоже 
было суходольское: убШство дедушки Гервась- 
кой. И, слушая повйствовашя объ этомъ yGiikiBi, 
безъ конца грезили мы этими желтыми, куда-то 
уходящими оврагами: все казалось, что до нгшъ- 
то и б&жалъ Герваська, сд^лавъ свое страшное 
д4ло и «канувъ какъ ключъ на дно моря».

Мужики суходольсше навещали Лтнево не съ 
тЬми целями, что дворовые, а насчетъ земельки 
больше; но и они какъ въ родной входили въ 
нашъ домъ. Они кланялись отцу въ иоясъ, це
ловали его руку, затймъ, тряхнувъ волосами, 
троекратпо целовались н съ нимъ, и ст. Натальей, 
и съ нами въ губы. Они привозили въ иодарокъ 
медъ, яйца, полотенца. И мы, выросппе въ поле, 
чуткхе къ заиахамъ, жадные до пихъ не менее, 
ч4ьгь до п'Ьсенъ, преданш, навсегда запомнили 
тотъ особый, пр1ятпый, конопляный какой-то за- 
пахъ, что ощущали, целуясь съ сух и до льдами; 
запомнили и то, что старой степной деревней 
пахли ихъ подарки: медъ —  цветущей гречей 
ж дубовыми гнилыми ульями, полотенца —  пунь- 
ками, курными избами временъ дедушки... Му
жики суходольскге ничего не разсказывали. Да 
что имъ и разеказывать-то было! У нихъ даже 
и предашй не существовало. Ихъ могилы безы
менны. Л жизни такъ похожи другъ иа друга* 
такъ скудны и безслгЬдны! Ибо плодами трудовъ 
ж заботь нхь былъ лишь хлйбъ, самый пастоящШ
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хлебъ, что съедается. Копали опи пруды въ ка» 
менистомъ лолгЬ давно изсякнувшей речки Ка
менки. Но пруды ведь ненадежны —высыха- 
ютъ. Строили они жилища. Но жилища ихъ не 
долговечны: при малейшей искре до тла сгора- 
ютъ они... Такъ что же тянуло насъ всгЬхъ, —  
а Наталью всйхъ больше, —  даже къ голому вы
гону, къ избамъ и оврагамъ, къ разоренной 
усадьбе Суходола? Разве не она, не эта древняя 
семейственность, не кровпое родство наше съ 
глухоманью степи?

И.

Няпекъ, старыхъ дворовыхъ величаютъ по от
честву. Ее звали всегда по имени: прежде На
ташкой, потомъ Натальей. Непохожа она была на 
няньку: съ колыбели до могилы осталась она ис
тою крестьянкою. Да мало похожъ былъ и Су- 
додолъ на то, что обычно разсказывается о по- 
мещичьихъ гнездахъ.
. Въ усадьбу, породившую душу Натальи, вла
девшую всей ея жизнью, въ усадьбу, о которой 
такъ много слышали мы, довелось намъ попасть 
уже въ позднемъ отрочестве.

Помню такъ, точно вчера это было. Разразил
ся ливень съ оглушительными громовыми удара
ми и ослепительно-быстрыми, огненными зме
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ями молит, когда мы подъ-вечеръ подъезжали 
къ Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свали
лась къ северо-западу, величаво заступила полъ- 
неба напротивъ. Плоско, четко и мертвенно- 
бледно зеленела равнина хлебОвъ подъ ея ог- 
ромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно свежа 
была мелкая мокрая трава на большой дороге. 
Мокрыя, точно сразу похудевш1я лошади шлепа
ли, блестя подковами, по синей грязи, тарантаоъ 
влажно шуршалъ... И вдругъ, у самаго поворота 
въ Суходолъ, увидали мы въ высокихъ мокрыхъ 
ржахъ высокую и престранную фигуру въ хала- 
те и шлыке, фигуру не то старика, не то стару
хи, бьющую хворостиной пегую комолую корову; 
При нашемъ приближении хворостина заработа
ла сильнее, и корова неуклюже, крутя хвостомъ, 
выбежала на дорогу. А старуха, что-то крича, 
направилась къ тарантасу и, подойдя, потяну
лась къ намъ бледнымъ лицомъ. Со страхомъ 
глядя въ черные безумные глаза, чувствуя при- 
косновеше остраго холоднаго носа и крепкш за- 
дахъ избы, поцеловались мы съ подошедшей. Не 
сама ли это Баба-Яга, подумали мы, не Иванъ 
ли Грозный возсталъ изъ гроба? Но высокий 
шлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ на 
голове Грознаго, на голое тело его былъ надетъ 
рваный и по поясъ мокрый халатъ, не закры
вавш и тощихъ грудей. И кричалъ Грозный такъ, 
точно мы были oyxie, точно съ целью затеять
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яростную брань. И по крику мы поняли: это те
тя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-востор
женно и Клавд1я Марковна, толстая, маленькая, 
съ седенькой бородкой, съ необыкновенно жи
выми глазками, сидевшая у открытаго окна, въ 
дом* съ двумя большими крыльцами, вязавшая 
нитяный носокъ и, поднявъ очки на лобъ, гля
девшая на выгопъ, сливппйся съ дворомъ. Низ
ко, съ тихой улыбкой поклонилась стоявшая на 
правомъ крыльц* Наталья —  дробненькая, за
горелая, въ лаптяхъ, въ шерстяной красной 
юбк* и въ с*рой рубах* съ широкимъ выр*зомъ 
вокругъ темной, сморщенной шеи. Взглянувъ 
па эту шею, па худыя ключицы, на устало-груст
ные глаза, помню, подумалъ я: это опа росла съ 
нашимъ отцомъ —  давнымъ давно, но вотъ имен
но зд*сь, гд* отъ д*довскаго дубоваго дома, мно
го разъ гор*вшаго, остался вотъ этотъ, невзрач
ный, отъ сада —  кустарники да нисколько ста- 
рыхъ березъ и тополей, отъ службъ и людскихъ
—  изба, амбаръ, глиняный сарай, да ледникъ, 
варосшШ полынью и подсвекольникомъ... Запах
ло самоваромъ, посыпались разспросы; стали: 
появляться изъ стол*тнихъ горокъ хрустальные 
вазочки для варенья, золотыя ложечки, истон
чившаяся до кленоваго листа, сахарныя сушки, 
сбереженныя на случай гостей. И, пока разго
рался разговоръ, усиленно дружелюбный поел*
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.долгой ссоры, пошли мы бродить по темнгЬюшимъ 
торницамъ, ища балкона, выхода въ садъ.

Все было черно отъ времени, просто, грубо ;гь 
-этихъ пустыхъ, низкихъ горницахъ, сохранил- 
шихъ то же расйоложеше, что и при дедушке, 
•срубленныхъ изъ остатковъ техъ самыхъ, въ ео- 
тюрыхъ обиталъ онъ. Въ углу лакейской чернгЬлъ 
большой образъ святого Меркур1я Смоленскаго, 
того,чьи желгЬзныя саидалш и шлемъ хранятся 
на солегЬ въ древпемъ соборе Смоленска. Мм 
слышали: былъ Меркурш мужъ знатный, при
званный къ спасенпо отъ татаръ Смоленскаго 
края гласомъ иконы Божьей Матери Одигитрш- 
Лутеводителышцы. Разбивъ татаръ, святой уе- 
нулъ и былъ обезглавленъ врагами. Тогда, 
взявъ свою главу въ руки, пришелъ онъ къ горот,- 
скимъ воротамъ, дабы исповедать бывшее... И 
жутко было глядеть на суздальское изображена 
-безглаваго человека, держащаго въ одной рукЬ 
мертвенно-синеватую голову въ шлеме, а въ дру- 
той икопу Путеводителышцы, —  на этотъ, какъ 
товорили, заветный образъ дедушки, пережив- 
шШ нисколько страшныхъ пожаровъ, расколов
шиеся въ огне, толсто окованный серебромъ и 
хранившш на оборотной стороне своей родослов
ную Хрущевыхъ, писанную подъ титлами. Точно 
въ ладъ съ нимъ, тяжелыя железныя задвижки 
и вверху и внизу висели на тяжелыхъ половин- 
кахъ дверей. Доски пола въ зале были непомер
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но широки, темны и скользки, окна малы, <л> 
подъемными рамами. По залу, уменьшенному 
двойнику того самаго, где Хрущевы садились за  
столъ съ татарками, мы прошли въ гостиную. 
Тутъ, противъ дверей на балконъ, стояло когда- 
то фортешано, на которбмъ играла тетя Тоня, 
влюбленная въ офицера Войткевича, товарища 
Петра Петровича. А дальше з!яли раскрытые 
двери въ диванную, въ угольную, —  туда, где 
были когда-то дедушкины покои...

Вечеръ же былъ сумрачный. Въ тучахъ, аа 
окраинами вырубленнаго сада, за полуголой ри
гой и серебристыми тополями, вспыхивали зар
ницы, раскрывавнпя на мгновете облачныя ро~ 
зово- золотистыя горы. Ливень, верно, не захва- 
тилъ Трошина леса, что темнелъ далеко за са~ 
домъ, иа косогорахъ за оврагами. Оттуда дохо- 
дилъ сухой, теплый запахъ дуба, мешавшШся съ 
запахомъ зелени, съ влажнымъ мягкимъ ветромъу 
пробегавшимъ по верхушкамъ березъ, уцелев- 
шихъ отъ аллеи, по высокой крапиве, бурьянамт> 
и кустарникамъ вокругъ балкона. И глубоки я 
тишина вечера, степи, глухой Руси царила ната 
всемъ... ч

—  Чай кушать ножалуйте-съ, —  окликнулъ 
насъ негромкш голосъ.

Это была она, участница и свидетельница всей 
этой жизни, главная сказительница ея, Наталья. 
А за ней, внимательно глядя сумасшедшими гл^-
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зами, нежного согнувшись, церемонно скользя 
по темному гладкому полу, подвигалась госпожа 
ея. Шлыка она не сняла, но вместо халата на 
ней было теперь старомодное барежевое пдатье, 
на плечи накинута блекло-золотистая шелковая 
шаль.

—  Ой etes-vous, m es enfants ? —  жантиль
но улыбаясь, кричала она, и голосъ ея, четшй и 
pisKifl, какъ голосъ попугая, странно раздавал
ся въ яустыхъ черныхъ горницахъ...

Велико было наше разочаровате! В*дь какъ 
долго и жадно слушали мы пов*отвоватя о Сухо
дол*. Вс* говорили о немъ такъ, точно былъ онъ 
великокняжескимъ пом*стьемъ. Увид*ли лее мы 
скудость, убожество, увид*лп полудикую женщи
ну, образъ которой романтизировали. Не по уса- 
дьбамъ Лариныхъ, Лаврецкихъ, этимъ оазисамъ, 
представляли мы ссб* Суходолъ. И все же вс* 
предашя, вс* -поэтичестя были Суходола по
меркли для насъ въ этотъ вечеръ, въ этой б*д- 
ной глуши. До правды тогда намъ еще далеко бы- 
до.Но теперь-то мы хорошо знаемъ ее ! Да, ни къ 
разумной любви, ни къ разумной ненависти, ни 
къ разумной привязанности, ни къ здоровой се
мейственности, ни къ труду, ни къ общежитш не 
были способны въ Суходол*. Чуть не поголовно 
страдали т*лесными и душевными недугами вс* 
Хрущевы изъ покол*шя въ покол*н1е, равно 
какъ и близше ихъ. Нел*пыми и страшными бы



2 8 2 СУХОДОЛЪ

лями полна суходольская летопись. Мы послед- 
Hie въ этой летописи, мы порвали после дшя ни
ти, связывавпия насъ съ землею. Даже самое 
имя Хрущевыхъ скоро исчезнетъ навсегда. Но, 
право, мысль объ этомъ только радуетъ меня те
перь. На прошломъ Суходола познали мы душу 
его. Но ведь этой же душой и создано оно. Въ 
немъ еще резче и яснее, чймъ въ настоящему 
выступали истинно-славянсодя черты ея, гибель
но обособленной отъ души общечеловеческой.

Госнодиномъ Суходола считался отецъ нашъ. 
А па дгЬл4-то и самъ онъ былъ рабомъ Суходола. 
И его загубилъ Суходолъ. Въ суходольскомъ доме 
изо всйхъ выделялся онъ. Даже обликомъ пепо- 
хо'лъ онъ былъ на прочихъ Хрущевыхъ. Но по- 
истине суходольская непригодность къ челове
ческому существоваино отличала и его, потомка 
вырождающагося клана. Последнюю рубашку 
готовъ онъ былъ снять съ себя для другого; да 
былъ ли хоть единый случай, когда не пропала 
бы она даромъ, а пошла въ путныя, дельныя ру
ки? Добръ онъ былъ, какъ ребенокъ. Бешено 
вспьтльчивъ— какъ зверь.Однимъ строгимъ окри- 
комъ можно было порою привести его въ страхъ 
и смпреше. Но порою онъ могъ съ голыми рука
ми полезть на толпу съ рогатинами. И остротой 
и живостью ума обладалъ онъ отъ природы. Но 
какъ-то такъ случалось, что изъ десяти словъ его 
восемь были неразумными. Твердо сказавъ себ£
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ж окружающимъ: «вотъ такъ-то доллшнъ сделать 
я»,— въ ту лее минуту делалъ онъ какъ разъ об
ратное. Правильности, последовательности въ су- 
ждешяхъ онъ не переносилъ. Бодрость, пылкхя 
мечты поминутно уступали въ его душе места 
полной безнадежности. Когда дела его запуты
вались, завязывались крепчайшимъ узломъ, онъ, 
сделавъ несколько внезапныхъ и отчаянныхъ 
усилШ развязать его, неуклонно кончалъ темъ, 
что отбрасывалъ его отъ себя въ руки судьбе, 
случаю. До тридцати летъ капли вина, чубука 
трубочнаго не бралъ онъ въ ротъ. Съ тридцати 
сталъ и пптъ и курить такъ, что не зналъ себ'Ь 
равнаго въ уезде.Сколь мелочно-жадепъ и подо- 
зрителепъ былъ Петръ Петровичъ, столь же 
нелепо-щедръ и доверчивъ былъ отецъ. И вся 
жизнь его, кажется, на то только и была направ
лена, чтобы не оставить неиспользованной ни 
единой возможности приготовить и себе подъ 
старость и намъ на молодость нищенскую суму.

Мы застали въ молодости начало великой по
мещичьей бедности. И дивились: какъ внезапно 
наступила она! Ужели, думали мы, вся причипа 
ея въ разрыве креиостныхъ узъ, вязавшихъ 
господина и холопа? Непонятной казалась та 
быстрота, съ которой исчезали съ лица земли 
старыя барстя гнезда. Но не преувеличена-га, 
думаю я теперь, ихъ старость, прочность и— 
■барство? Вольно же называть насъ, мужиковъ,
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феодалами! Вольно же было в*рить въ устотт 
Суходола, невзирая на первобытность суходоль
скую ! Въ нисколько л*тъ, —  не в*ковъ, а л*тъг
— до тла разрушилось то подоб1е благосостея- 
т я ,  которымъ такъ величалась наша старина. 
Въ чемъ же причина тому? Да не въ томъ-ли, 
что не устои тамъ были, а косность? Не въ томъ- 
ли, что гибель вырождающагося суходольна 
шла какъ разъ навстречу его душ*, его жажд*- 
гибели, самоуничтожетя, разора, страха жизни?

Ш.

Какъ въ Наталь*, въ ея крестьянской просто
та, во всей ея прекрасной и жалкой душ*, по
рожденной Суходоломъ, было очароваше и 
суходольской разоренной усадьб*.

Пахло жасминомъ въ старой гостиной съ по
косившимися полами. Сгнивппй, с*ро-голубой 
отъ времени балконъ, съ котораго, за отсутствЬ 
емъ ступенекъ, надо было спрыгивать, тонулъ- 
въ крапив*, бузин*, бересклет*. Въ жарше дни. 
когда его пекло солнце, когда были отворены 
ос*вппя стеклянныя двери и веселый отблескъ 
стекла передавался въ тусклое овальное зеркало, 
вис*вшее на ст*н* противъ двери, все вспоми
налось намъ фортешано тетп Тони, когда-та 
стоявшее подъ втимъ зеркаломъ.Когда-то играла
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юна на немъ, глядя на пожелтйвппя ноты съ за- 
глав1ямЁГвъ завитушкахъ, а от стоялъ сзади, 
крепко подпирая талйо л'Ьвой рукой, крепко 
сжимая челюсти и хмурясь. Чудесныя бабочки—  
it въ ситцевыхъ пестренышхъ платьицахъ, и въ 
японскихъ нарядахъ, и въ черно-лидовыхъ бар- 
хатныхъ шаляхъ —  залетали въ гостиную. И пе- 
редъ отъгЬздомъ онъ съ сердцемъ хлопнулъ од
нажды ладоныо по одной изъ нихъ, трепетно 
замиравшей на крышк'Ь фортешано. Осталась 
только серебристая пыль. Но, когда д'Ьвки, по 
глупости, черезъ нисколько дней стерли ее, съ 
тетей Тоней сделалась истерика... Мы выходили 
изъ гостиной на балконъ, садились на теплыа 
доски — и думали, думали. В'Ьтеръ, пробегая по 
саду, доносилъ до насъ шелковистый шелестъ 
=березъ съ атласно - белыми, испещренными 
чернью стволами и широко раскинутыми зеле
ными ветвями, вйтеръ, шумя и шелестя, бйжалъ 
съ полей —  и зелено-золотая иволга вскрикива
ла рйзко и радостно, коломъ проносясь надъ б е 
лыми цветами за болтливыми галками, обитав
шими съ многочисленнымъ родствомъ въ раз
валившихся трубахъ и въ темныхъ чердакахъ, 
гдЪ пахнетъ старыми кирпичами и черезъ слухо- 
выя окна полосами падаетъ на бугры сгЬро-ф!оле- 
товой золы золотой свгЬтъ; в^теръ замиралъ, сон
но ползали пчелы по цвгЬтамъ у балкона, , совер
шая свою неспешную работу, —  и въ тишинЬ
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слышался только ровный, струяпцйся, какъ не
прерывный мелкШ дождикъ, лепетъ серебристой 
листвы тополей... Мы бродили по саду, забира
лись въ глушь окраинъ. Тамъ, на птихъ окра- 
ияахъ, слившихся съ хлебами, въ прадедовской 
бане съ провалившимся потолкомъ, въ той са
мой банй, где Наталья хранила украденное j  
Петра Петровича зеркальце, жили белые трусы. 
Какъ они мягко выпрыгивали на порогъ, какъ 
странно, шевеля усами и раздвоенными губами, 
косили свои далеко разставлепные, выпученные 
глаза на высошя татарки, кусты белепы и за
росли крапивы, глушившей терпъ и вишенникъ! 
А въ полураскрытой риге жилъ филпнъ. Онъ си- 
делъ на перемете, выбравъ место посумрачнее, 
торчкомъ поднявъ уши, выкативъ желтые слепые 
зрачки —  и видъ у него былъ дикш, чортовскШ. 
Опускалось солнце далеко за садомъ, въ море 
хлебовъ, наступалъ вечеръ, мирный и ясный, 
куковала кукушка въ Трошиномъ лесу, жалобна 
звенели где-то надъ лугами жалейки старика- 
пастуха Стены... Филинъ сиделъ и ждалъ ночи. 
Ночью все спало —  и поля, и деревня, и усадь
ба. А филинъ только и делалъ, что ухалъ и пла- 
калъ. Онъ неслышно носился вкр^гъ риги, по 
саду, прилеталъ къ избе тети Тони, легко опу
скался на крышу —  и болезненно вскрикивалъ.... 
Тетя просыпалась на лавке у печки:
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—  Исусе Сладчайпий, помилуй мя, —  шепта
ла она, вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потолку 
зкаркой, темной избы. Каждую ночь что-нибудь 
будило ихъ. То корова чесалась бокомъ о ст*яу 
избы; то крыса пробегала по отрывисто звеня- 
щимъ клавишамъ фортешано и, сорвавшись, съ 
трескомъ падала въ черенки, заботливо склады
ваемые тетей въ уголъ; то старый черный котъ 
съ зелными глазами поздно возвращался откуда- 
то домой и лениво просился въ избу; или же 
лрилеталъ филинъ, криками своими пророчивший 
б*ду. И тетя, пересиливал дремоту, отмахиваясь 
отъ мухъ, въ темнот* л*зшихъ въ глаза, ругаясь 
и шепча молитвы, вставала, шарила по лавкамъг 
хлопала дверью —  и, выйдя на порогъ, иаугадъ 
запускала вверхъ, въ зв*здпое небо, скалку. Фи
линъ, съ шорохомъ, задавая крыльями солому, 
срывался съ крыши —  и низко падалъ куда-то 
въ темноту. Онъ почти касался земли, плавно 
доносился до риги и, взмывъ, садился на ея хре- 
бетъ. И въ усадьбу опять доносился его плачъ. 
Онъ сид*лъ, какъ будто что-то вспоминая, —  тт 
вдругъ испускалъ вопль йзумлешя; смолкалъ —  
и внезапно принимался истерически ухать, хо
хотать и взвизгивать; опять смолкалъ —  и раз
ражался стонами, всхлипывашями, рыдашями... 
А ночи, темныя, теплыя, съ лпловыми тучками, 
были спокойны, спокойны. Сонно б*жалъ и стру
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ился лепетъ сонныхъ тополей. Зарница осторож
но мелькала надъ темнымъ Трошинымъ лгЬсомъ— 
и тепло, сухо пахло дубомъ. Возле леса, надъ 
равнинами овсовъ, на прогалине неба среди 
тучъ, горелъ серебрянымъ треугольникомъ, мо- 
гильнымъ голубцомъ Скортонъ...

Поздно возвращались мы въ усадьбу. Нады
шавшись росой, свежестью степи, полевыхъ цве- 
товъ и травъ, осторожно поднимались мы на 
крыльцо, входили въ темную прихожую. И часто 
заставали Наталью на молитве передъ образомъ 
Меркур1я. Босая, маленькая, поджавъ руки, сто
яла она передъ нимъ, шептала что-то, крести
лась, низко кланялась ему, невидному въ темно
те, —  и все это такъ просто, точно беседовала 
она съ кемъ-то близкимъ, тоже простьгмъ, доб- 
рымъ и милостивымъ.

—  Наталья? —  тихо окликали мы.
—  Я-съ? —  тихо и просто отзывалась она-, 

прерывая молитву.
—  Что же ты не спишь до сихъ поръ?
—  Да авось еще въ могшгЬ-съ наспимся...
Мы садились на коникъ, раскрывали окно;

она стояла, поджавъ руки. Таинственно мелькали 
зарницы, озаряя темныя горницы; перепе;гь 
бплъ где-то далеко въ росистой степи. Предосте
регающе-тревожно крякала проснувшаяся на 
пруде утка...

—  Гуляли-съ?
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— Гуляли.
—  Что жъ, д4ло молодое... Мы, б ы вал ът , 

такъ-то вей ночи напролетъ прогуливали... Одна 
зяря выгонитъ, другая загонитъ...

—  Хорошо жилось прежде?
.— Хорошо-съ...
И наступало долгое молчаше.
— Чего это, нянечка, филипъ кричитъ? —  

говорила сестра.
—  Не судомъ кричитъ-съ, пропасти на него 

nfoy. Хоть бы барчукъ пзъ ружья потращалъ. 
А то прямо л^уть, все думается: либо къ б^д'Ь ка
кой? И все барышню пугаетъ. А она вгЬдь до 
смерти пуглива!

—  А какъ захворала она?
—  Да извгЬстно-съ: все слезы, слезы, тоска... 

Потомъ молиться зачали... Да все лютгЬе съ на
ми, съ давками, да все сердитМ съ братцами...

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
—  Не дружно, значитъ, жили?
— Куда какъ дружно! А ужъ особливо пос.тЬ 

того, какъ заболгЬли-то он4, какъ дедушка помер
ли. какъ вошли въ силу молодые господа и же
нился покойникъ Петръ Петровичъ. Горяч1е всЬ: 
были —  чистый порохъ!

—  А пороли дворовыхъ часто?
—  Этого у пасъ и въ заведеньи не было-съ. Я 

какъ провинилась-то! А и было-то всего-навсего,. 
что приказали Петръ Петровичъ голову .мнЬ

19
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овечьими ножницами оболванить, затрапезную 
рубаху надЬть да на хуторъ отправить...

—  А ч*мъ же ты провинилась?
Но отвгЬтъ далеко не всегда сл*довалъ прямой 

и скорый. Разсказывала Наталья порою съ уди
вительной прямотой и тщательностью; но порою 
запиналась, что-то думала; потомъ легонько 
вздыхала, и по голосу, не видя лица въ сумрак*, 
мы понимали, что она грустно усмехается:

—  Да т*мъ и провинилась... Я вгЬдь ужъ ска
зывала... Молода-глупа была-съ. «Ш лъ на 
гр*хъ, на б*ду соловей во саду»... А, известно, 
д*ло мое было д*вичье...
1 Сестра ласково просила ее:

—  Ты ужъ скажи, нянечка, стихи эти до кон
ца.

И Наталья смущалась.
—  Это не стихн-съ, а п*сня... Да я  ее и т  

упомню-съ теперь.
—  Неправда, неправда!
—  Ну, извольте-съ...
И скороговоркой кончала:
—  «Какъ на гр*хъ, на бгЬду»... То бишь г 

«П*лъ на гр*хъ, на б*ду соловей во саду —  п*- 
сню томную... Глупой спать не давалъ —  въ ноч
ку темную»...

—  Да тамъ не «глупой» сказано, а еще какъ- 
то.

—  Анъ глупой-съ.
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Пересиливая себя, сестра спрашивала:
-— А ты очень была влюблена въ дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
—  Очень-съ.
—  Ты всегда поминаешь его въ молитве?
—  Всегда-съ.
—  Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда те

бя везли въ Сошки?
—  Въ оморокъ-съ. Мы, дворовые, страшные, 

нужные были... жидки на расправу... не срав
нять же съ сйрымъ однодворцемъ! Какъ повезъ 
меня Евсей Водуля, отупела я отъ горя и стр:^- 
ху...Въ городе чуть не задвохнулась съ непри
вычки. А какъ выехали въ степь, таково мне не
жно да жалостно стало! Метнулся офицеръ на
встречу, похожШ на нихъ, —  крикнула я, да н 
замертво! А пришедчи въ ce6ij, лежу этакъ въ 
телеге и думаю: хорошо мне теперь, ровно въ 
царстве небесномъ!

—  Строгъ онъ былъ?
— Не приведи Господи!
—  Ну, а все-таки своенравнее всехъ тетя бы

ла?
—  Оне-съ, оне-съ. Докладываю же вамъ: ихъ 

даже къ угоднику возили. Натерпелись мы стра
сти съ ними! Имъ бы жить да поживать теперь 
какъ надомно, а оне погордилися, да и трону
лись...Еакъ любилъ ихъ Войткевичъ-то! Ну, f'ta 
вотъ поди жъ ты!
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—  Ну, а д* душка?
—  ТЬ что жъ? Т* слабы умомъ были. А, коне

чно, и съ ними случалось. Вс/Ь въ ту пору были 
пъшие... Да зато ирежше-то господа нашимъ 
братомъ не брезговали.Вывалыча, папаша вашъ 
накажутъ Гервасьыу въ об*дъ, —  энтого и сле
довало! —  а вечеромъ, глядь, ужъ на дворн* 
жируютъ, на бйлалайкахъ съ нимъ жундятъ...

—  А скажи, —  онъ хорошъ былъ, Войтке- 
вичъ то?

Наталья задумывалась.
—  Ш тъ-съ, не хочу соврать: въ род* калмы

ка былъ. А сурьезный, настойчивый. Все стихи 
ей читалъ, все напугивалъ: молъ, помру и приду 
за тобой...

—  В*дь и д*дъ отъ любви съ ума сошелъ?
—  Т* по бабушк*. Это д*ло иное, сударыне. 

Да п домъ у насъ былъ сумраченъ, —  не весе
лый,Богъ съ нимъ. Вотъ извольте послушать мои 
глупыя слова...

И неторопдивымъ щопотомъ начинала Наталья 
долгое, долгое пов*ствоваше.

Были въ этомъ пов*ствоваши шутки, недомол
вки, отступлетя; была живость, задумчивость/

• простота необыкновенная. Но рядомъ съ отимъ 
было и другое: таинственность, строгш и п*в‘г- 
чш полушопотъ. Преобладала же какая-то дав
нишняя грусть. И все было проникнуто чувст- 
вомъ древней в*ры въ предопред*лете, никогда
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не высказываемаго, смутнаго, но постояннаго 
самовнушетя, что каждый, каждый изъ насъ 
долженъ взять на себя ту или иную роль, соот
ветственно тому или иному назначение.

IV.

Если в'Ьрить предашямъ, прад^дъ нашъ, че
ловек/ь богатый,только подъ старость переселил
ся изъ-подъ Курска въ Суходолъ: не любилъ на- 
шихъ мгЬотъ, ихъ глуши, лйсовъ. Да, —  ведь 
ото вошло въ пословицу: «въ старииу везде л1з- 
са были»... Люди, пробиравппеся летъ двести 
тому назадъ по иашимъ дорогамъ, пробирались 
сквозь rjjyxie л tea . Въ лесу терялись и речка 
Каменка, и т4 верхи, где протекала она, п де
ревня, и усадьба, п холмистыя поля вокругъ. 
Однако уже не то было при дедушке. При дедуш
ке картина была иная: полустепной просторъ, 
голые косогоры, на поляхъ —  рожь, овесъ, греча, 
на большой дорогй —  редюя дуплистыя ветлы, 
а по суходольскому верху только белый го- 
лышъ. Отъ лгЬсовъ остался одинъ Трошинъ ле~ 
сокъ. Только садъ былъ, конечно, чудесный: ши
рокая аллея въ семьдесятъ раскидпстыхъ бе- 
резъ, вишенники, тонувппе въ крапиве, дрему- 
ч1я заросли малины, акацш, сирени и чуть не 
ц^лая роща серебрпстыхъ тополей па окрап-
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нахъ, сливавшихся съ хлебами. Домъ былъ 
подъ соломенной крышей, но такой толстой, тем
ной и плотной, что ни одно железо не сравнит
ся. И глядгЬлъ оиъ на дворъ, по сторонамъ кото- 
pa.ro шли длиннейшая службы и людсюя въ нис
колько связей, а за дворомъ разстилался безко- 
нечный зеленый выгонъ и широко раскидыва
лась барская деревня, большая, бедная и —  
беззаботная.

—  Вся въ госнодъ-съ! —  говорила Наталья. 
— И господа беззаботны были —  не хозяйствен
ны, не жадны. Семенъ Кирилычъ, братецъ де
душки, разделились съ нами: себе взяли что 
побольше да полутче, престольную вотчину, намъ 
только Сошки, Суходолъ да четыре ста душъ при
кинули. А изъ четырехъ-тр сотъ чуть не полови
на разбежалася...

Дедушка Петръ Кириллычъ былъ слабоумень. 
Онъ и состарился рано, да и умеръ летъ сорок* 
пяти. Отецъ часто говорилъ, что помешался 
Петръ Кириллычъ после того, какъ на него, 
заснувшаго на ковре въ саду, подъ яблоней, вне
запно сорвавшийся ураганъ обрушилъ целый ли
вень крупнейшихъ яблокъ. А на дворне, по сло- 
вамъ Натальи, объясняли слабоум1е деда иначе: 
т*мъ, что захворалъ Петръ Кириллычъ отъ тос
ки —  вскоре после смерти красавицы-бабуш
ки, что великая гроза прошла надъ Суходоломъ 
передъ вечеромъ того дня, когда скончалась она,
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что тогь ураганъ, что налетелъ съ черной тучей 
на спящаго Петра Кириллыча, потрясъ его 
мыслыо о приближены собственной смерти. И 
дожив а лъ Петръ Кириллычъ, —  сутулый брю- 
нетъ, съ черными, внимательно-ласковыми гла
зами, немного похожей на тетю Тоню, —  въ ти- 
хомъ номгЬшательствгЬ. Денегъ, по словамъ На
тальи, прежде не знали куда давать, и вотъ онъ, 
въ сафьяновыхъ сапожкахъ и пестромъ архалу
ке, заботливо и неслышно бродилъ но дому гг, 
оглядываясь, совалъ въ трещины дубовыхъ бре- 
:венъ золотые.

— Это я  для Тонечки въ приданое,— бормо- 
талъ оиъ, когда захватывали его. —  Надежнее, 
друзья мои, надежнее... Ну, а за всЬмъ темъ —  
воля ваша: не хочете —  я не буду...

И опять совалъ. А не то переставлялъ тяже
лую мебель въ зале, въ гостиной, все ждалъ 
чьего-то пр1езда, хотя соседи почти никогда не 
■бывали въ Суходоле; или жаловался на голод5 
и самъ мастерилъ себе тюрю —■ неумело толовъ 
ж растпралъ въ деревянной чашке зеленый лукъ, 
крошилъ туда хлебъ, лилъ густой пеняпцйся су- 
ровепъ и сыпалъ столько крупной серой соли, 
что тюря оказывалась горькой и есть ее было 
не подъ силу. Когда же, после обеда, жизнь въ 
усадьбе замирала, все разбредались по излюб- 
ленпымъ угламъ и надолго засыпали, не зналъ 
куда деваться одииокш, даже и по ночамъ мала
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спавпий Петръ Кириллычъ. И, не выдержавь 
одиночества, налиналъ заглядывать въ спальня, 
прихожая, девичьи и осторожно окликать спя- 
щихъ:

—  Ты спить, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получивъ сердитый окрикъ: «да отвяжитесь 

вы, ради Бога, папенька!» — торопливо успо- 
каивалъ:

—■ Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить 
буду-

И уходилъ дальше, —  минуя только лакей
скую, ибо лакеи были народъ очень грубый, —  
а черезъ десять минуть снова появлялся на по
рог* и снова еще осторожнее окликалъ, выду
мывая, что по деревн* кто-то.про*халъ съ ям
щицкими колокольчиками, —  «ужъ ие Петень
ка ли-изъ полка въ побывку», —  или что захо
дить страшная градовая туча.

—■ Они, голубчики, ужъ очень грозы боялись*
—  рассказывала Наталья. —  Я-то еще девчон
кой простоволосой была, ну, а все-таки по- 
мпю-съ. Домъ у насъ какой-то черный былъ.,. 
невеселый, Господь съ нимъ. А день л*томъ --  
годъ. Дворпи д*вать было некуды... однпхъ лн- 
кеевъ пять челов*къ... Да, изв*стло, започииа- 
тотъ поел*. сб*да молодые господа, а, глядючи 
на нихъ, и мы, холопы в*рпые. Д*вки —  въ де
вичьей: погремятъ поел* обеда коклюшками
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для видимости, распустятъ иухъ по горниц^, —  
у насъ все перипы набивали, —  да и завалятся 
где попало. А лакеи, такъ те и совс'ймъ^охало- 
ничали: сидятъ, бывалыча, въ лакейской, выотъ 
спрохвала кнуты, плетутъ сети переиелиныя, 
жундятъ на балалайкахъ —  и горюшка мало! 
А налопаются толокна, соломаты —  спать. И 
тутъ ужъ Петръ Кирилычъ не приступайся къ 
нимъ,— особливо къ Гервасъке. «Лакеи! Лакеи! 
Вы спите?» А Герваська подыметъ голову съ 
ларя, да и спрашиваетъ: «А хочешь я тебе сей- 
часъ крапивы въ мотню набыо?» — «Да ты ко
му жъ ото говоришь-то, б'ездельникъ ты этакш?»
—  «Домовому, сударь: спросонья...» Ну вотъ* 
Петръ Кирилычъ и ходили все больше къ намъ: 
«Аркаша, ты спишь? Натка, ты спишь?:..» Вско
чишь, задрожишь вся... А они —  «ну, спи, спи, 
душа моя, я тебя будпть не буду...» И опять 
пойдутъ по залу, по гостиной и все въ окна, въ 
садъ заглядываютъ: не видно ли тучи? А грозы, 
и правда, куда какъ часто въ старипу сбира
лись. Да и грозы-то велиюя. Какъ, бывалыча, 
дело после обеда, такъ и почнетъ орать иволга, 
и пойдутъ изъ-за саду тучки... потемнеетъ въ 
доме, зашуршитъ бурьянъ да глухая крапива, 
попрячутся индюшки съ индюшатами подъ бал- 
конъ... прямо жуть, скука-съ! А они, батюшка, 
вздыхаютъ, крестятся, лезутъ свечку воско
вую у образовъ зажигать, полотенце заветное съ
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покойника прадедушки вешать, —  боялась я 
того полотенца до смерти! —  али ножницы з* 
окошко выкидываютъ. Это ужъ первое д4ло-съ, 
ножницы-то: очень хорошо противъ грозы. Из- 
стрекаешься, бывалыча, вся по-поясъ, какъ за- 
отавятъ потомъ лезть за ними въ крапиву, въ 
Еастрику-то эту самую: она у насъ дремучая 
росла!

Выло веселее въ суходольскомъ доме, когда 
жили въ немъ французы, —  сперва какой-то

* Луи Ивановичъ, мужчина въ широчайшихъ, кни
зу узкихъ пантадонахъ, съ длинными усами и 
мечтательными голубыми глазами, накладывав
ший на лысину волосы отъ уха къ уху и нещадно 
бившш дворовыхъ чубукомъ, а потомъ пожилая, 
вечно зябнувшая мадмазель Сизи, —  когда по. 
всемъ комнатамъ гремелъ голосъ Луи Иванови
ча, оравшаго на Аркашу: «идьите и больше не 
вернитесь!» — когда слышалось въ классной: 
«m aitre  corbeau su r un  arbre perdhe!» и на 
фортешано училась Тонечка. Восемь летъ жили 
французы въ Суходоле, оставались въ немъ, что
бы не скучно было Петру Кириллычу, и послЬ 
того, какъ увезли детей въ губернскш городъ, 
покинули же его передъ самымъ возвращетемъ 
ихъ домой на третьи каникулы. Когда прошлл 
эти каникулы, Петръ Кириллычъ уже никуда 
не отправилъ ни Аркашу ни Тонечку: достаточ
но было, по его мненш, отправить одного Пе
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теньку. И дети навсегда остались и безъ ученья 
и безъ призора... Наталья говаривала:

—  Я-то была моложе ихъ всехъ. Ну, а Гер- 
васька съ папашей вашимъ почти однолетки бы
ли и, значитъ, первые друзья-щпятели-съ. Толь
ко, правда говорится, —  волкъ коню не свойст- 
венникъ. Подружились они это, поклялись въ 
дружб* на вйчныя времена, поменялись даже 
крестами, а Герваська въ скорости же и наче- 
реди: чуть было вашего папашу въ пруд* не 
утопилъ! Коростовый былъ, а ужъ на каторжные 
зат*и мастеръ. «Чго-жъ, —  говоритъ разъ бар
чуку: —  ты подрастете, будете меня пороть?»
—  «Вуду». —  «Анъ нетъ». —  «Какъ такъ?» —  
«А такъ»... И надумалъ: стояла у насъ бочка 
надъ прудами, на самомъ косогоре, а онъ и за
приметь ее, да и подучи Аркадь Петровича за
ле сть втГнее и покатиться внизъ. «Перва, —  го
воритъ, —  ты, барчукъ, прожжете, а тамъ я»... 
Ну, а барчукъ-то и послушайся: залезъ, толк
нулся, да какъ пошелъ греметь подъ гору, въ 
воду, какъ пошелъ... Матушка Царица Небес
ная! Только пыль столбомъ завихрилась!... Ужъ 
спасибо вблизи пастухи оказалися...

Пока жили французы въ суходольскомъ дом*, 
домъ сохранялъ еще жилой видъ. При бабушк^Ь 
еще были въ немъ и господа и хозяева, и власть 
и подчинете, и парадные покои и семейные, и 
будни и праздники. Видимость всего этого дер
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жалась и при французахъ. Но французы уехали, 
и домъ остался совсемъ безъ хозяевъ. Пока д4ти 
были малы, на первомъ месте былъ какъ будто 
Петръ Кириллычъ. Но что онъ могъ? Кто к1змъ 
владелъ: онъ дворовыми или дворовые имъ? 
Фортешано закрыли, скатерть съ дубовато стола 
исчезла, —  обедали безъ скатерти и когда по
пало, въ сйнцахъ проходу не было отъ борзыхъ 
собакъ. Заботиться о чистоте стало некому, — 
и темныя бревенчатая стены, темные полы и 
потолки, темныя тяжелыя двери и притолки, ста
рые образа, закрывавнйе своими суздальскими 
ликами весь уголъ въ зал!*, скоро и совсемъ по
чернели. По ночамъ, особенно въ грозу, когда 
бушевалъ подъ дождемъ садъ, поминутно оза
рялись въ зал'Ь лики образовъ, раскрывалось, 
распахивалось надъ садомъ дрожащее розово
золотое небо, а потомъ, въ темноте, съ трескомъ 
раскалывались громовые удары, —  по ночамъ 
въ доме было страшно. А  диемъ —  сонно, пусто 
и скучно. Съ годами Петръ Кириллычъ все сла- 
б4лъ, становился все незаметнее, хозяйкой 
же дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, 
кормилица дедушки. Но власть ея почти равня
лась его власти, а староста Демьянъ не вмеши
вался въ управлете домомъ: онъ зналъ только 
полевое хозяйство, съ ленивой усмешкой гово
р я  иногда: «что жъ, я своихъ господъ не оби- 
ждаю»...Тонечка подросла, уже била Дарыо Усти-
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новпу, но девки еще ни въ грошъ ее не ставили. 
Отцу, юноше, ие до Суходола было: его съ ума 
сводила охота, балалайка, любовь къ Герваське, 
который хотя и числился въ лакеяхъ, но по це- 
лымъ диямъ пропадалъ съ нимъ на какихъ-то 
Мещерскихъ болотцахъ или въ каретномъ сат.*тЬ 
за изучетемъ балалаечныхъ и жалеечиыхъ хит
ростей. |

—  Такъ ужъ мы и знали-съ, —  говорила На
талья : — въ дом* только почив'аютъ. А не почи- 
ваютъ, —  значитъ, либо на деревне,- либо въ 
каретномъ, либо на охоте: зимою —  зайцы, 
осенью —  лисицы, летомъ —  перпела, утки, ли
бо дряхвы; сядутъ на дрожки беговыя, переки
нуть ружьецо за плечи, кликнутъ Д1анку, да и„ 
съ Господомъ: нынче на Середшою мельницу, 
завтра на Мещерскля, послезавтра на степя. И 
все съ Герваськой. Тотъ первый коноводъ всему 
былъ, а прикидывался, что это барчукъ его тас- 
каетъ. Любилъ его, врага своего, Аркадь Петро- 
вичъ-истинно какъ брата, а онъ, чемъ дальше, 
т\тъ все злей измывался надъ нимъ. Бывалыча, 
скажутъ: —  «Ну, давай, Гервасш, на балалай- 
кахъ! Выучи ты меня, за ради, Бога, «Закати
лось солнце красное за лп>съ»... А Герваська по-, 
смотритъ иа нихъ, пуститъ въ ноздри дымъ и 
этакъ съ усмешечкой: «Одна речь —  не посло
вица, Поцелуйте перва ручку у меня». Побе- 
л'Ьютъ весь Аркадь Петровичъ, вскочутъ съ мЬ-.
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ста, бацъ его, что есть силы, ,по щек*, а онъ толь
ко головой мотнетъ и еще черней сделается, на
супится, какъ разбойникъ какой. «Встать, него
дяй!» Встанетъ, вытянется, какъ борзой, пор
тки плисовыя висятъ... молчитъ. «Проси проще
нья». —  «Виноватъ, сударь»... А барчукъ зад- 
вохнутся — и ужъ не знаютъ, что дальше ска
зать. «То-то «сударь»! —  кричатъ. —  Я, молъ, 
норовлю съ тобой, съ негодяемъ, какъ съ рав- 
иымъ обойтиться, я, молъ, иной разъ думаю: я 
для него души не пожалею... А ты что? Ты на
рочно меня озлобляешь? Нарочно?..»

—  Диковипное дело! —  говорила Наталья: 
— надъ барчукомъ и дедушкой Герваська измы
вался, а надо мной —  барышня. Барчукъ,— а, 
по правде-то сказать, и сами дедушка, —  въ 
Герваське души не чаяли, а я  —  въ пей... какъ 
изъ Сошекъ-то вернулась я, да малепько обра
зумилась посля своей провинности...

У.

Съ этой-то провинности и началась ея любовь, 
И  вся суходольская душа ея сказалась въ этой 
любви.

Съ арапниками садились за столъ уже поел* 
смерти дедушки, после бегства Герваськи и же
нитьбы Петра Петровича, после того, какъ тетя
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Тоня, тронувшись, обрекла себя въ невесты 
1исусу Сладчайшему, а Наталья возвратилась 
изъ этихъ самыхъ Сошекъ. Тронулась же тетя 
Тоня и въ ссылай побывала Наталья —  изъ-за 
любви.

Скучныя, глух1я времена дедушки сменились 
временемъ молодыхъ господь. Возвратился въ 
Суходолъ Петръ Петровичъ, неожиданно для 
всЬхъ вышедшШ въ отставку. И пргбздъ его ока
зался гибельпымъ и для Натальи и Для тети 
Тони.

Он£ o6f> влюбились. Не заметили, какъ влюби
лись.

Имъ казалось сперва, что просто стало весе
лее жить. 0н4 впервые почувствовали себя де
вушками и отдались прелести этого ощущетя.

Пегръ Петровичъ повернулъ па первыхъ по- 
рахъ лшзнъ въ Суходоле на новый ладъ —  на 
праздничный и барскш. Оиъ пргЬхалъ съ това- 
рищемъ, Войткевичемъ, привезъ съ собой пова
ра, бритаго алкоголика съ водянисто-блестящи
ми глазами, съ пренебрежешемъ косившагося на 
позелеиЬвппя рубчатыя формы для желе, на гру
бые ножи, вилки. Петръ Петровичъ желалъ по
казать себя передъ товарищемъ радушнымъ, 
щедрымъ, богатымъ —  и д^лалъ это неумело, 
по-мальчишески. Да онъ и былъ почти мальчи- 
комъ, очень н^жнымъ и красивымъ съ виду, но 
по натуре резкимъ и лсестокимъ, мальчикомъ
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см*лымъ и самоув*реинымъ, но легко и чуть не 
до слезъ смущающимся, а потомъ надолго затаи- 
вающимъ злобу на того, кто смутилъ его.

—  Помнится, братъ Аркадш, —  сказалъ онъ 
за столомъ въ первый же день своего пребыва- 
ш я въ Суходол*: —  полнится, была у насъ въ 
погреб* мадера недурная?

Дедушка покрасп*лъ, хот*лъ что-то сказать, 
но не наем*лился и только затеребилъ на гру
ди архалукъ, АркадШ Петровичъ изумился:

—  Какая мадера?
А Гервасыса нагло погляд*лъ на Петра Пе

тровича и ухмыльнулся.
— Вы изволили забыть, сударь, —  сказалъ 

онъ Аркадш Петровичу, даже и не стараясь 
скрыть насм*шки. — У насъ, и правда, д*ватъ 
некуда было этой самой мадеры. Да все мы, хо
лопы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуромъ* 
вамФ.сто квасу.

—  Это еще что такое? —  крикнулъ Петръ 
Петровичъ, заливаясь своимъ темпымъ румян- 
цемъ. —  Молчать!

Д*душка восторженно подхватилъ:
—  Такъ, такъ, Петенька! Фора! —  радостно,. 

тонкнмъ голосомъ воскликнулъ онъ и чуть не за- 
плакалъ. — Ты и представить себ* не можешь, 
какъ онъ меня...уничтожаетъ! Я'ужъ ,не однажды 
думалъ: подкрадусь и проломлю ему голову тол-
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жачомъ меднымъ... Ей-Богу, думалъ! Я ему кин- 
жалъ въ бокъ по эфесъ всажу!

А Герваська и тутъ нашелся.
—  Я, сударь, слышалъ, что за это больно на- 

казываютъ,—  возразилъ онъ, насупясь.—  А то и 
пне все л^зетъ въ голову: пора барину въ царст
во небесное!

Говорилъ Петръ Петровичъ, что, после такого 
неожиданно - дерзкаго ответа, сдержался онъ 
только ради чужого человека. Онъ сказалъ Гер
ваське только одно: «Сйо минуту выйди вонъ!» А 
потомъ даже устыдился своей горячности— и, то
ропливо извиняясь передъ Войткевичемъ, под- 
иялъ на него съ улыбкой те очаровательные гла*- 
за, которыхъ долго не могли забыть все знавппе 
Петра Петровича.

Слишкомъ долго не могла забыть этихъ глазъ 
и Наталья.

Счастье ея было необыкновенно кратко —  и 
кто бы могъ думать, что разрешится оно путеше- 
ств1емъ въ Сошки, самымъ замечательнымъ со^ 
быпемъ всей ея жизни?

Хуторъ Сошки цЬлъ и доныне,хотя уже давно 
перешелъ къ тамбовскому купцу. Это —  длинная 
изба среди пустой равнины, амбаръ, журавль 
колодца и гумно, вокругъ котораго бахчи. Та- 
кимъ, конечно, былъ хуторъ и въ дедовсшя вре-  ̂
мена; да мало изменился и городъ, что на пути 
къ нему изъ Суходола. А провинилась Наташка

20
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тЬмъ, что, совершенно неожиданно для самой се
бя, украла складное, оправленное въ серебро,, 
зеркальце Петра Петровича.

Увидала она это зеркальце —  и такъ была по
ражена красотой его,—  какъ, впрочемъ, и всгЬмъ, 
что принадлежало Петру Петровичу, —  что не 
устояла. И нисколько дней, пока не хватились 
зеркальца, прожила ошеломленная своимъ пре- 
ступлешемъ, очарованная своей страшной тай
ной и сокровищемъ, какъ въ сказке объ алень- 
комъ цветочке. Ложась спать, она молила Бога, 
чтобы скорее прошла ночь, чтобы скорее насту
пило утро: празднично было въ доме, который 
ожплъ, наполнился чемъ-то новымъ, чудеснымъ 
съ нр1ездомъ красавца-барчука, наряднаго, на- 
помаженнаго, съ высокпмъ краснымъ воротомъ 
мундира, съ лицомъ смуглымъ, но нежнымъ, какъ 
у барышни; празднично было далее въ прихожей, 
где спала Наташка п где, вскакивая съ рундука 
на разевете, она сразу вспоминала, что въ Mipe

—  радость, потому что у порога стояли, ждали 
чистки таюе легопыйе сапожки, что ихъ въ пору 
было царскому сыну носить; и всего страшнее и 
праздничнее было за садомъ, въ заброшенной 
бане, где хранилось двойное зеркальце въ тяже
лой серебряной оправе, —  за садомъ, куда, по
ка еще все спали, по росистымъ зарослямъ, тай- 
комъ бежала Наташка, чтобъ насладиться обла- 
дап[емъ своего сокровища, вынести его на по-
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рогъ, раскрыть при жаркомъ утреннемъ солнце 
и насмотреться на себя до го ловокр уженья, а 
потомъ опять скрыть, схоронить и опять бежать, 
прислуживать все утро тому, на кого она и глазъ 
поднять не см^ла, для кого она, въ безумной на
дежде понравиться, и заглядывалась-то въ зер-* 
ка льцб»

Но сказка объ аленькомъ цветочке кончилась 
скоро, очень скоро. Кончилась позоромъ и сты- 
домъ, которому нетъ имени, какъ думала Наташ
ка, ибо самое сокровенное, что было въ душе ея, 
поняли все. Кончилось темъ, что самъ же Петръ 
Петровичъ приказалъ остричь, обезобразить ее, 
принаряжавшуюся, сурьмившую брови передъ 
зеркальцемъ, создавшую какую-то сладкую тай
ну, небывалую близость меледу нимъ и собой. Онъ 
самъ открылъ и превратилъ ея преступлете въ 
простое воровство, въ глупую проделку дворо
вой девчонки, которую, въ затрапезной рубахе, 
съ лнцомъ, онухшимъ отъ слезъ, на глазахъ всей 
дворни, посадили на навозную телегу п, опозо
ренную, внезапно оторванную отъ всего родного* 
повезли на какой-то неведомый, страшный ху
торъ, Твъ степныя дали. Она уже знала: тамъ, на 
хуторе, она должна будетъ стеречь цыплятъ, ин- 
дюшекъ и бахчи; тамъ она спечется на солнце, 
забытая всемъ светомъ; тамъ какъ годы будутъ 
долги степные дни, когда въ зыбкомъ мареве то
нуть горизонты и такъ тихо, такъ зной$о, что
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j спалъ бы мертвымъ сномъ весь день, если бы не 
! нужно.было слушать осторолшаго треска пере- 
| сохшаго гороха, домовитой возни нас'ЬдОкъ въ го

рячей земле, мирно-грустной переклички индю- 
шекъ, не следить за набегающей сверху, жут
кой йнью  ястреба и не вскакивать, не кричать 
тонкимъ протяжиымъ голосомъ: «шу-у!»... Тамъ, 
на хуторе, чего стоила одна старуха-хохлушка, 
получившая власть надъ ея жизнью и смертью и, 
верно, ул е̂ съ нетерпешемъ подлшдавшая свою 
жертву! Единственное преимущество имела На
ташка передъ теми, которыхъ везутъ на смерт
ную казнь: возможность удавиться. И только одно 
это и поддерживало ее па пути въ ссылку, — ко
нечно, вечную, какъ полагала она.

На пути изъ конца въ конецъ у*зда чего толь
ко она ни насмотрелась! Да не до того ей было. 
Она думала или, скорее, чувствовала одно: жизнь 
крнчена, преступлете и позоръ слишкомъ вели
ки, чтобы надеяться на возвращете къ ней! По
ка еще оставался возле нея близкШ человекъ, 
Евсей Водуля. Но что будетъ, когда онъ сдастъ 
ее съ рукъ на руки хохлушке, переночуетъ и 
уЬдетъ, навеки покинетъ ее въ чужой стороне? 
Наплакавшись, она захотела есть. И Евсей, къ 
удивленно ея, взглянулъ на это очень просто и, 
закусывая, разговаривалъ съ ней такъ, какъ буд
то ничего не случилось. А потомъ она заснула —  
и очнуаась уже въ городе. И городъ поразилъ ее
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только скукой, сушью, духотой, да еще чемъ-то 
смутно-страшнымъ, тоскливымъ, что похоже бы
ло на сонъ, который не разскажешь. Запомнилось 
за этотъ день только то, что очень жарко лйтомъ 
въ степи, что безконечн^е л'Ьшяго дня и длиннее 
большпхъ дорогъ нетъ ничего на св^гЬ. Запомни
лось, что есть места на городекихъ улицахъ, вы- 
ложенныя камнями, по которымъ престранно гре- 
митъ телега, что издалека пахнетъ городъ желез
ными крышами, а среди площади, гд* отдыхали 
и кормили лошадь, возле пустыхъ подъ вечеръ 
«обжорныхъ» иавесовъ, —  пылью, дегтемъ, гноо- 
щимъ сЬномъ, клоки котораго, перебитые съ коч- 
скимъ навозомъ, остаются на стояккахъ мужи- 
ковъ. Евсей отпрягъ и поставилъ лошадь къ те
леге, къ корму; сдвииулъ на затылокъ горячую 
шапку, вытеръ рукавомъ потъ и, весь черный отъ 
зноя, ушелъ въ харчевню. Онъ строго-настрого 
приказалъ Наташке «поглядывать» и, въ случае 
чего, кричать па всю площадь. И Наташка сиде
ла, не двигаясь, придавленная какими-то тупыми 
думами, не сводила глазъ съ купола тогда только- 
что построеннаго собора, огромной серебряной 
звездой горевшаго где-то далеко за домами, —- 
сидела до техъ поръ, пока не вернулся жующШ, 
ловеселевшхй Евсей и не сталъ, съ колачомъ 
иодъ мЬппкой, снова заводить лошадь въ оглобли.

—  Припоздали мы съ тобой, королевишна, ма
ленько! —  оживлепно бормоталъ онъ, обращаясь
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не то къ лошади, не то къ Наташке. —  Ну. да 
авось не удавятъ! Авось не на пожаръ... Я и на- 
задъ гнать не стану, —  мне, братъ, барская ло
шадь подороже твоего хайла, —  говорилъ онъ, 
уже разумея Демьяна. — Разинулъ хайло: «Ты 
у меня смотри! Я,въ случай чего, догляжусь, что 
у тебя въ порткахъ-то»... А-ахъ! —  думаю... 
Взяла меня обида поперекъ живота !-Съ меня, 
молъ, господа, и тЬ еще не спускали портокъ-то... 
не тебе чета, чернонебому. —  «Смотри!» —  А 
чего мне смотреть? Авось, не дурей тебя. За
хочу —  и совсемъ не ворочусь: девку доправлю, 
а  самъ перехрещусь, да потуда меня и видели... 
Я  и на д^вку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? 
Ай свгЬтъ клиномъ сошелся? Нойдутъ чумаки ли
бо старчики каше мимо хуторя —  только слово 
сказать: въ одинъ ментъ за Ростовымъ-батюшкой 
очутишься... А тамъ и поминай какъ звали!

И мысль: «удавлюсь» —  сменилась въ стри
женой головй Наташки мыслью о бегстве. Те
лега заскрипела и закачалась. Евсей смолкъ и 
повелъ лошадь къ колодцу среди площади. Тамъ, 
откуда пр!ехали, опускалося солнце за большой 
монастырскШ садъ, и окна въ желтомъ оагроге, 
что стоялъ противъ монастыря, черезъ дорогу, 
сверкали золотомъ. И видъ острога на минуту 
еще больше возбудилъ мысль о бегстве. Вона, 
и въ бйгахъ живутъ! Только вотъ говорятъ, что 
старчики выжигаютъ вороваинымъ девкамъ д
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ребятамъ глаза кипяченымъ молокомъ и выда- 
ютъ ихъ за убогенькихъ, а чумаки завозятъ къ 
морю и продаютъ нагайцамъ... Случается, что и 
ловятъ господа своихъ б*Ьглыхъ, забиваютъ ихъ 
въ кандалы, въ острогъ сажаютъ... Да авось и въ 
остроге не быки, а мужики, какъ говорить Гер- 
васька!

Но окна въ остроге гасли, мысли путались, —  
нгЬтъ, бежать еще страшнее, чгЬмъ удавиться! 
Да смолкъ, отрезвгЬлъ и Евсей.

—  Припоздали, девка, —  уже безпокойно го- 
ворилъ онъ, вскакивая бокомь на грядку телеги.

И телега, выбравшись на шоссе, опять за
тряслась, забилась, шибко загремела по кам- 
нямъ... Ахъ, лучше-то всего было бы назадъ по
вернуть ее, —  не то думала, не то чувствовала 
Наташка, —  повернуть, доскакать до Суходола
—  и упасть господамъ въ ноги! Но Евсей пого- 
нялъ. Звезды за домами уже не было. Впереди 
была б^лая голая улица, белая мостовая, бе
лые дома —  и все это замыкалось огромнымъ бе- 
лымъ соборомъ подъ новымъ бело-жестянымъ 
тсуполомъ, и небо надъ нимъ стало бледно-синее, 
сухое... А тамъ, дома, въ это время уже роса па
дала, садъ благоухалъ свежестью, пахло изъ то
пившейся поварской; далеко за равнинами хле~ 
бовъ, за серебристыми тополями на окраинахъ 
сада, за старой заветной баней догорала заря, а 
въ гостиной были отворены двери на балконъ,
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алый свйтъ мешался съ сумракомъ въ углахъг 
и желто-смуглая, черноглазая, похожая и па де
душку и па Петра Петровича барьшня поминут
но оправляла рукава легкаго и широкаго пла
тья изъ оранжеваго шелка, пристально смотрела 
въ ноты, сидя спиной къ заргЬ, ударяя но жел- 
тымъ клавишамъ, наполняя гостиную торжест- 
венно-пйвучими, сладостно-отчаянными звука
ми полонеза Огинскаго и какъ будто не обращая 
никакого внимашя на стоявшаго за нею офи
цера —  приземистаго, темиоликаго, подпирав- 
шаго тално лйвой рукою и сосредоточенно-мрач
но слйдившаго за ея быстрыми руками...

«У ней —  свой, а у меня —  свой», —  не то ду
мала, не то чувствовала Наташка въ тагае вече
ра съ замир атем ъ сердца и бежала въ холод
ный, росистый садъ, забивалась въ глушь кра
пивы и остро пахнущихъ, сырыхъ лопуховъ и 
стояла, ждала несбыточнаго, —  того, что сой- 
детъ съ балкона барчукъ, пойдетъ по аллей, уви- 
дитъ ее и, впезатшо свернувъ, приблизится къ 
ней быстрыми шагами —  и она не проронитъ 
отъ ужаса и счастья ни звука...

А телйга гремйла. Городъ былъ вокругъ, жар- 
гай и вонючгй, тотъ самый, что представлялся 
прежде чймъ-то волшебиымъ. И Наташка съ бо- 
йзненнымъ удивлетемъ глядйла на разряжен- 
ный народъ, идупцй взадъ и впередъ по камнямъ 
зозлй домовъ, воротъ и лавокъ съ раскрытыми
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дверями... И зачемъ погЬхалъ тутъ Евсей, дума
ла она, какъ решился онъ греметь тутъ телегой?

Но проехали мимо собора, стали спускаться 
къ мелкой реке по ухабистымъ пыльнымъ ко- 
согорамъ, ‘мимо черныхъ кузницъ, мимо гнилыхъ 
мещанекихъ лачугъ... Опять. знакомо запахло 
пресной теплой водой, иломъ, полевой вечерней 
свежестью. Первый огонекъ блеснулъ вдали, на 
противоположной горе, въ одинокомъ домишке 
близъ шлагбаума... Вотъ и совсемъ выбрались 
на волю, переехали мостъ, поднялись къ шлаг
бауму —  и глянула въ глаза каменная, пустын
ная дорога, смутно белеющая и убегающая въ 
безконечную даль, въ синь степной свежей но
чи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а, миновавъ 
шлагбаумъ, и совсемъ шагомъ. И опять стало 
слышно, что тихо, тихо ночью и на земле и въ 
небе, —  только где-то далеко плачетъ колоколь- 
чикъ. Опъ плакалъ все слышнее, все певучее —  
и слился наконепъ съ дружнымъ топотомъ трой
ки, съ ровнымъ стукомъ бегущихъ по шоссе и 
приближающихся колесъ... Тройкой правилъ 
вольный молодой ямщикъ, а въ бричке, уткнувши 
подбородокъ въ шинель съ капюшономъ, сиделъ 
офицеръ. Поровнявшись съ телегой, на мгнове- 
Hie поднялъ онъ голову —  и вдругъ увидела На
ташка красный воротникъ, черные усы, молодые 
глаза, блесиувппе подъ каскою, похожей па ве
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дерко.. Она вскрикнула, помертвела, поверяла 
сознаше...

Озарила ее безумная мысль, что это Петръ Пе
тровичъ, и,' по той боли и нежности, которая мол- 
шей прошла ея нервное дворовое сердце, она 
вдругъ поняла, чего она лишилась: близости къ 
нему... Евсей кинулся поливать ея стриженую, 
отвалившуюся къ плечу голову водой изъ дорож- 
наго жбана.

Тогда она очнулась отъ приступа тошноты — 
и торопливо перекинула голову за грядку теле
ги. Евсей торопливо подложилъ ей подъ холод
ный лобъ ладонь...

А потомъ, облегченная, озябнувшая, 'съ мок- 
рымъ воротомъ,лежала она на спине и смотрела 
на звезды. Перепугавшшся Евсей молчалъ, ду
мая,что она уснула,— только головой покачивалъ,
—  и погонялъ, погонялъ. Телега тряслась и убе
гала. А девчонке казалось, что у нея нетъ тела, 
что теперь у нея— одна душа. И душе этой было 
«такъ хорошо, ровно въ царстве небесномъ»...

Алеиышмъ цветочкомъ, расцветшимъ въ ска- 
зочныхъ садахъ, была ея любовь. Но въ степь, 
въ глушь, еще более заповедную, чемъ глушь 
Суходола, увезла она любовь свою, чтобы тамъ, 
въ тишине и одиночестве, побороть первыя, 
еладшя и жгуч!я муки ея, а потомъ надолго, на
веки, до самой гробовой доски схоронить ее въ 
тлубине своей суходольской души
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T I.

Любовь въ СуходолгЬ необычна была. Необыч
на была и ненависть.

ДгЬдушка, погибшш столь же нелепо, какъ и 
убшца его, какъ и все, что гибли въ Суходоле, 
былъ убитъ въ томъ же году. На Покровъ, пре
стольный праздпикъ въ Суходоле, Петръ Петро- 
впчъ назвалъ гостей —  и очень волновался: бу
детъ ли предводитель, давний слово быть? Ра
достно, неизвестно чему волновался и дедушка. 
Предводитель пр1ехалъ —  и обедъ удался на 
славу. Выло и шумно и весело, дедушке —  весе
лее вс/Ьхъ. Рано утромъ второго октября его на
шли на полу въ гостиной мертвымъ.

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не 
скрылъ, что онъ жертвуетъ собою ради спасешя 
чести Хрущевыхъ, родового гнезда и родовой 
усадьбы. Не скрылъ, что хозяйство оиъ «поне
воле» должепъ взять въ свои руки. Долженъ и 
знакомства завести, дабы общаться съ наиболее 
просвещенными и полезными дворянами уезда, 
а съ прочими —  просто не порывать отношенш. 
И сначала все въ точности исполнялъ, посетилъ 
даже всехъ мелкопоместныхъ, даже хуторъ те
тушки Ольги Кирилловны, чудовищно - толстой 
старухи, страдавшей сонной болезнью и чистив
шей зубы нюхательнымъ табакомъ. Къ осени уже



316 СУХОДОЛЪ

никто не дивился, что Петръ Петровичъ правитъ 
имйшемъ единовластно. Да онъ и вндъ имйлъ 
уже не красавчика-офицера, пргЬхавшаго на по
бывку^ хозяина, молодого помещика. Смущаясь, 
онъ не заливался такимъ темнымъ румянцемъ, 
какъ прежде. Онъ выхолился,пополнгЬлъ, носилъ 
доропе архалуки, малеиьюя ноги своп баловалъ 
красными татарскими туфлями, маленьшя руки 
украшалъ кольцами съ бирюзою. Прекрасные 
глаза его, къ удивленно всгЬхъ, оказались не чер
ными, а карими, какъ подобаетъ смуглому. Арка- 
дШ Петровичъ почему-то стеснялся смотреть въ 
эти глаза, не зналъ, о чемъ говорить, первое вре
мя во всемъ уступалъ Петру Петровичу и прона- 
далъ на охот^.

На Покровъ Петръ Петровичъ хогЬлъ очаро
вать всбхъ до едпнаго своимъ радуппемъ, да и 
показать, что именно онъ первое лицо въ домй. 
Но ужасно мгЬшалъ дедушка. Дедушка былъ бла- 
женно-счастливъ, но безтактенъ, болтливъ и жа~ 
локъ въ своей бархатной шапочкгЬ съ мощей и 
въ новомъ, не въ мйру широкомъ сипемъ казаки- 
нй, сшитомъ домашнимъ портнымъ. Оиъ тоже 
вообразилъ себя радушнымъ хозяиномъ и суетил
ся съ ранняго утра, устраивая какую-то глупую 
церемонно изъ npieMa гостей. Одна половинка- 
дверей изъ прихожей въ залу никогда пе откры
валась. Онъ самъ отодвинулъ желйзныя задвиж
ки и «внизу и вверху, самъ придвигалъ стулъ и,
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весь трясясь, влезалъ на него; а, распахнувъ 
двери, сталъ на порогъ и, пользуясь молчатемъ 
Петра Петровича, замиравшаго отъ стыда и зло
бы, но ргЬшившагося все претерпеть, не сошелъ 
съ м^ста до пр1езда последняго гостя. Онъ не 
сводилъ глазъ съ крыльца,—  и на крыльцо при
шлось отворить двери, этого тоже будто бы тре- 
бовалъ какой-то старинный обычай,—  топтался 
отъ волнешя, завидя же входящаго, кидался къ 
нему навстречу, торопливо д4лалъ па, подпры- 
гивалъ, кидая ногу за ногу, отвешивалъ низкШ 
локлонъ и, захлебываясь, говорилъ всемъ, даже 
незнакомымъ:

—  Ну, какъ я радъ! Какъ я радъ! Давненько 
ко мне не жаловали! Милости прошу, милости 
прошу!

Весило Петра Петровича и то, что дедушка 
всемъ и каждому зачгЬмъ-то докладываетъ объ 
отъезд* Тонечки въ Лунево, къ Ольге Кириллов
не. «Тонечка больна тоской, уехала къ тетень
ке на всю осень» —  что могли думать гости по
сле такихъ непрошенныхъ заявлешй? Ведь 
истор1я съ Войткевичемъ, конечно, уже всемъ 
была известна. Войткевичъ, можетъ статься, и 
впрямь пмелъ серьезный намерешя, загадочно 
вздыхая возле Тонечки, играя съ пей въ четыре 
руки, глухимъ голосомъ читая ей «Людмилу» или 
говоря въ мрачной задумчивости: «Ты мертвецу 
-святыней слова обручена...» Но Тонечка беше
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но вспыхивала при каждой его даже самой не
винной попыткгЬ выразить свои чувства,—  под
нести, наприм^ръ, ей цвйтокъ,—  и Войткевичъ 
внезапно угЬхалъ. Когда лее yixa-лъ, Тонечка 
стала не спать по почамъ, въ темнот^ сидеть во
зле открытаго окна, точно подлшдая какого-то 
изв^стнаго ей срока, чтобы вдругъ громко зары
дать —  и разбудить Петра Петровича. Онъ дол
го лежалъ, стиснувъ зубы, слушая эти рыдашя 
да мелкШ, сонный лепетъ тополей за окнами въ 
темномъ саду, похолсш на непрестаниып дож- 
дикъ. ЗатЬмъ шелъ успокаивать. Шли успокаи
вать и заспанныя дгЬвки, иногда тревожно при-. 
бгЬгалъ дедушка. Тогда Тонечка начинала топать 
ногами, кричать: «Отвяжитесь отъ меня, враги 
мои лютые!» —  и д4ло кончалось безобразной: 
бранью, чуть не дракой.

—- Да пойми лее ты, пойми,—  бешено шиггЬлъ- 
Петръ Петровичъ, выгнавъ воиъ дйвокъ, дедуш
ку, захлопнувъ дверь и крепко ухватясь за скоб
ку:—  пойми, змгЬя, что могутъ вообразить!

—  Ай!—  неистово взвизгивала Тонечка.— 
Папенька, онъ кричитъ, что я брюхата!

И, вцепившись себгЬ въ голову, Петръ Петро
вичъ кидался вонъ изъ комнаты.

Вцепиться въ голову не разъ хотелось и на 
Покровъ. Да тревожилъ и Герваська: какъ бы не 
нагрубилъ при какомъ-иибудь неосторожномъ 
слов*?
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Герваська страшно выросъ. Огромный, несклад
н ы й ^  и самый видный,самый умный изъ слугъ, 
онъ тоже былъ наряженъ въ синш казакинъ, тахие 
же шаровары и м я т е  козловые сапоги безъ каб- 
луковъ. Гарусный лиловый платокъ повязывалъ 
его тонкую темную шею. Черные, cyxie, крупные 
волосы онъ причесалъ на косой рядъ, но ост
ричься подъ-польку не пожелалъ —  подрубилъ 
ихъ въ кружокъ. Брить было нечего, только два- 
три редкихъ и жесткихъ завитка чернело на его 
подбородкгЬ и по угламъ большого рта, про ко
торый говорили: «ротъ до ушей, хоть завязочки 
пришей». Будылястый, очень шпрокш въ плос
кой костлявой груди, съ маленькою головою и 
глубокими орбитами, тонкими пепельно синими 
губами и крупными голубоватыми зубами, онъ,. 
этотъ древшй ар1ецъ, парсъ нзъ Суходола, уже 
получилъ кличку: борзой. Глядя на его оскалът 
слушая его покашливатя, мнопе думали: «А ско
ро ты, борзой, издохнешь!» Въ слухъ же, не въ 
прим£ръ прочимъ, величали молокососа Герва- 
с1емъ Аоанасьевичемъ.

Боялись его и господа. У господъ было въ 
характере то же, что. у холоповъ: или властво
вать, или бояться. За дерзкШ ответъ дедушке 
въ день пр1езда Петра Петровича Герваськеу 
къ удивленно дворни, ровно ничего не было. Ар
кадш Петровичъ сказалъ ему кратко: «Положи
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тельно скотина ты, братъ!» —  на что и ответь 
получилъ очень кратшй: «Терпеть его не могу я, 
«ударь!» А къ Петру Петровичу Герваська самъ 
дришелъ: сталъ на порогъ и, по своей манере, 
развязно осйвъ на свои несоразмерно съ туло- 
вищемъ длинныя ноги въ широчайшихъ шаро- 
варахъ, угломъ выставивъ левое колено, попро- 
силъ, чтобы его выпороли.

—  Очень я  груб1янъ и горяч!й, сударь, —  
сказалъ онъ безразлично, играя черными глази
щами.

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ слове 
«горячш» намекъ, струсилъ.
—  Успйется еще, голубчикъ! Успйется!—при

творно-строго крикнулъ онъ. —  Выйди вонъ! 
Я  тебя, дерзкаго, видеть не могу.

Герваська постоялъ, помолчалъ. Потомъ ска
залъ:

—  Есть на то воля ваша.
Постоялъ еще, крутя жестшй волосъ на верх

ней губ*, поскалилъ по-собачьи голубоватыя че
люсти, не выражая на лице ни единаго чувства, 
и вышелъ. Твердо убедился онъ съ техъ поръ вь 
выгоде этой манеры —  ничего не выражать иа 
лице и быть какъ можно более краткимъ въ от- 
ветахъ. А Петръ Петровичъ сталъ не только из
бегать разговоровъ съ нимъ, по даже въ глаза 
ему смотреть.

Такъ же безразлично, загадочно держался
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Герваська ж на Покровъ. Вс/Ь сбились съ ногъ, 
готовясь къ празднику, отдавая и принимая рас- 
поряжешя, ругаясь, споря, моя полы, чистя си- 
ггЬющимъ меломъ темное тяжелое серебро икопъ, 
поддавая ногами .тЬзущихъ въ с^нцы собакъ, бо
ясь, что не застыиетъ желе, что не хватитъ ви- 
-локъ, что пережарятся налевашнщш, хворости- 
ки; одипъ Герваська спокойно ухмылялся и го- 
ворилъ бесившемуся Казимиру, алкоголику-пи- 
вару: «Потише, отецъ дьяконъ, подрясникъ лоп- 
нетъЬг

—  Смотри не напейся,—разсгЬянно, волнуясь 
изъ-за предводителя, сказалъ ГерваськЬ Петръ 
Петровичъ.

— С’отроду не пилъ, —  какъ равному кинулъ 
ему Герваська. —  Не антересно.

И потомъ, при гостяхъ, Петръ Петровичъ даже 
заискивающе кричалъ на весь домъ:

— ГервасШ Аеанасичъ! Не пропадай ты, по
жалуйста. Безъ тебя какъ безъ рукъ.

А Герваська вгЬжливМше и съ достоинствомъ 
отзывался:

—  Не извольте, сударь, безпокоитьея. Не по
смею отлучиться.

Онъ служилъ, какъ никогда. Онъ вполне оп- 
равдывалъ слова Петра Петровича, вслухъ гово- 
рившаго гостямъ:

— До чего дерзокъ этотъ дылда, вы и пред-
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ставить себй не можете! Но положительно умни
ца ! Золотая руки!

Могъ ли онъ предположить, что роняетъ въ 
чашу именно ту каплю, которая переполнить ее? 
Дедушка услыхалъ его слова. Онъ затеребилъ па 
груди казакииъ и вдругъ чересъ весь столъ за- 
крпчалъ предводителю:

—  Ваше превосходительство! Подайте руву 
помощи! Какъ къ отцу, прибегаю къ вамъ съ жа
лобой па слугу моего! Вотъ на этого, на этого — 
на Гервайя Аоанасьева Куликова! Онъ на каж- 
домъ шагу уничтожаетъ меня! Онъ...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволно
вался д'Ьдушка до слезъ, но его стали успокаи
вать такъ дружно и съ такимъ почтешемъ, ко
нечно, насм'Ьшлпвымъ, что опъ сдался и иочув- 
ствовалъ себя опять дйтски-счастлпвымъ. Гер
васька стоялъ у сгЬны строго, съ опущенными 
глазами и слегка поворотивъ голову. ДЬдушка. 
вид-Ьлъ, что у этого великана черезчуръ мала го
лова, что она была бы еще меньше, если бы 
остричь ее, что затылокъ у него острый, п что 
особенно много волосъ именно на затылке,— 
крупныхъ, черныхъ, грубо иодрублепныхъ и оо- 
разующихъ выстунъ надъ тонкой шеей. Отъ .зага
ра, отъ в'Ьтра на oxorfc темное лицо Герваськп 
постами: шелушилось, было въ бледно-лиловых:» 
щпнахъ. И дедушка со страхомъ и тревогой кн~
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далъ взгляды на Герваську, но все-таки радост
но кричалъ гостямъ:

—  Хорошо, я  прощаю его! Только за это я 
не отпущу васъ, доропе гости, ц-Ьлыхъ три дня. 
Ни за что не отпущу! Особливо же прошу,не уез
жайте па-вечеръ. Какъ дело на-вечеръ, я  самъ 
не свой: такая тоска, такая жуть! Тучки захо
дить, въ Трошиномъ лйсу, говорятъ, опять 
двухъ фраидузовъ Боиапартишкиныхъ поймали... 
Я безпрем!шяо помру вечеромъ,—  попомните 
мое слово! Мне Мартынъ Задека предсказалъ...

Но умеръ онъ рано утромъ’
Онъ пастоялъ-таки: «ради него» много наро

ду осталось ночевать; весь вечеръ пили чай, ва
ренья было страшно мною и все разное, такъ что 
можно было подходить и пробовать, подходить и 
пробовать; затемъ наставили столовъ, зажгли 
столько спермацетовыхъ свечей, что онё отра
жались во всехъ зеркалахъ, и по комнатамъ,пол- 
ннмъ дыма душистаго жуковскаго табаку, шума 
и говора, былъ золотистый блескъ, какъ въ цер
кви. Главное же, мноие ночевать остались. И,, 
значитъ, впереди былъ не только новый веселы! 
день, по и болышя хлопоты, заботы: ведь есля 
бы не онъ, не Петръ Кириллычъ, никогда не со- 
шелъ бы такъ отлично нраздпикъ, никогда не 
было бы такого оживленного и богатаго обеда!

—  Да, да.— волнуясь, думалъ дедушка ночью, 
скинувъ казакинъ п стоя въ своей спальне пе-



324 СУХОДОЛЪ

редъ аналоемъ, иередъ зажженными на немъ во
сковыми свечечками, глядя на черный образъ 
Меркур1я. —  Да, да, смерть грешнику люта... 
Да не запдетъ солнце въ гневе вашемъ!

Но тутъ онъ всиомнилъ, что хотелъ подумать 
что-то другое; горбясь и шепча пятидесятый 
псаломъ, прошелся по комнате, поправилъ тлев
шую на ночномъ столике курительную монашку, 
взялъ въ руки псалтирь и, развернувъ, снова съ 
глубокимъ, счастливымъ вздохомъ ПОДНЯЛЪ ГЛ5>- 

за на безглаваго святого. И вдругъ напалъ на 
то, что хотелъ подумать, и зас!ялъ улыбкой:

—  Да, да: есть старнкъ —  убилъ бы его, нетъ 
старика —  купилъ бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, 
онъ почти не спалъ. А рано утромъ,когда въ ком- 
натахъ, еще не убранныхъ и пахнущихъ таба- 
комъ, стояла та особенная тишина, что бываетъ 
только после праздника, осторожно, на босу но
гу вышелъ онъ въ гостиную, заботливо поднялъ 
несколько мелковъ, валявшихся у раскрытыхъ 
зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ отъ восторга, 
взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: на 
яркш блескъ холодной лазури, на серебро утрен
ника, покрывшаго и балконъ, и перила, и корич
невую листву въ голыхъ заросляхъ подъ балко- 
номъ, и далекую крышу бани на окраине сада, 
среди тополей, листвы еще не потерявшихъ. Онъ 
отворнлъ дверь и потянулъ носомъ: еще горько
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и спиртуозно пахло изъ кустовъ осеннпмъ тдй- 
шемъ, но этотъ запахъ терялся въ зимней свеже
сти. И все было неподвижно, успокоенно, почти 
торжественно. Чуть показавшееся сзади, за де
ревней, солнце озаряло вершины картинной ал
леи, иолуголыхъ, осыпанныхъ р1>дкимъ и мел
ки мъ золотимъ б е л о < ‘ т в оль и ы х ъ березъ, и пре
лестный, радостный, неуловимо-лиловатый тонъ 
былъ въ втихъ бйлыхъ съ золотомъ вершинахъ, 
сквозившихъ на лазури.Пробежала собака въ хо
лодной тени подъ балкоиомъ, хрустя по сожжен- 
ной морозомъ и точно солыо осыпанной траве. 
Хруста этотъ напомнилъ зиму —  и,съ удовольст- 
в1емъ передернувъ плечами, дедушка вернулся 
въ гостиную и, затаивая дыхаше, сталъ передви
гать, разставлять тяжелую, рычащую по полу 
мебель, изредка поглядывая въ зеркало, где от
ражалось голубое небо. Вдругъ неслышно и быст
ро вошелъ Герваська —  безъ казакина, заспан- 
пый, «злой, какъ чортъ», какъ онъ самъ же раз
сказывалъ потомъ.

Онъ вошелъ и строго крикнулъ шопотомъ:
—  Тише ты! Чего лезешь не въ свое дело?
Дедушка подпялъ возбужденное лицо и, съ той

нежностью, которая не покидала его весь вче- 
рашшй день и всю ночь, шопотомъ ответилъ:

—  Вотъ видишь, какой ты Гервасш! Я про
стиль тебя вчерась, а ты, заместо благодарно
сти барину...
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—  Надо4лъ ты мне, слюнтяй, хуже осени! —  
перебплъ Герваська. —  Пусти.

Дедушка со страхомъ взглянулъ на его заты- 
локъ, еще более выступавши! теперь надъ топ
кой шеей, торчавшей изъ ворота белой рубахи, 
но вспыхнулъ и загородилъ собою ломберный 
столъ, который хотгЬлъ тащить въ уголъ.

—  Ты пусти! —  мгповеше подумавъ, негром
ко крикнулъ онъ. —  Это ты должонъ уступить 
барину. Ты доведешь меня: я  тебе кпнжалъ въ 
бокъ всажу!

—  А! —  досадливо сказалъ Герваська, блес- 
нувъ зубами,—  и наотмашь ударилъ его въ 
грудь.

Доска стола была сложена, половина его была 
открыта. Дедушка поскользнулся па гладкомь 
дубовомъ полу, взмахнулъ руками — и какъ разъ 
вискомъ ударился объ острый уголъ. ,

Увидя кровь, безсмысленно-раскосивнйеся 
глаза и разинутый ротъ, Герваська, самъ не 
зная, зач4мъ опъ это делаетъ, сорвалъ еще сь 
теплой дедушкиной шеи золотой образокъ и ла
данку на заношенномъ шнуре... оглянулся, сор
валъ п бабушкино обручальное кольцо съ мизин
ца... ЗагЬмъ неслышно и быстро вышелъ изъ го
стиной —  и какъ въ воду канулъ.

Единственнымъ челов4комъ изъ всего Суходо
ла, видевшимъ его после этого, была Наталья.
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YII.

Пока жила она въ Сошкахъ, произошло “въ Су
ходоле еще два крупныхъ собьшя: женился 
Петръ Петровичъ и отправились братья охотни
ками въ крымскую кампанно.

Вернулась она почти черезъ два года: о ней 
забыли. И, вернувшись, не узнала Суходол:!, 
какъ не узналъ ее и Суходолъ.

Въ тотъ л!шпй вечеръ, когда телега, прислан
ная съ Оарскаго двора, заскршгЬла возле хутор
ской хаты и Наташка выскочила на порогъ, Ев
сей Бодуля удивленно воскликпулъ:

—  Ужли ото ты, Наташка?
— А то кто же? —  ответила Наташка съ чуть 

•заметной улыбкой.
И Евсей покачалъ головою:
—  Добре ты не хороша-то стала!
А стала она, только не похожа на прежнюю: 

изъ стриженой девчонки, круглоликой и ясногла
зой, превратилась въ невысокую, но стройную 
девку, худощавую, но не болезненную, сдержан
ную въ вопрос ахъ и ответахъ. Она была боса, 
въ старенькой плахте и вышитой сорочке, х о м  
покрыта темнымъ платочкомъ по-нашему, немно
го смугла отъ загара и вся въ мелкихъ веснуш
ка хъ цвета проса. А Евсею, истому суходольцу, 
и темный платокъ, и загаръ, и веспушки, конет-
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но, казались некрасивыми. Да она и сама пола
гала, что это некрасиво. Однако всякш могъ за
метить, —  но той тонкой улыбке, съ которой бы
ло сказано: «а то кю же?», —  что и горда она 
переменами, совершившимися въ ней, п даже 
какъ будто довольна, что не хороша.

На пути въ Суходолъ Евсей сказалъ:
—  Ну, вотъ, девка, и невестой ты стала. Хо

чется замужъ-то?
Она только головой помотала:
—  Нетъ, дядя Евсей, никогда не пойду.
—  Это съ какой же радости? —  спросилъ Ев

сей и даже трубку изо рта вынулъ.
И не спеша, полушутя, полусерьезно она поя

снила: не всемъ же замужемъ быть; отдадугь ее, 
верно, барышне, а барышня обрекла себя Богу 
и, значить, замужъ ее пе пустить; да и сны ужъ 
очень явственные снились ей не разъ...

—  Что жъ ты видела? —  спросилъ Евсей.
—  Да такъ, пустое, —  сказала она. —  Наиу- 

галъ меня тогда Герваська до-смерти, натово- 
рилъ новостей, раздумалась я... Ну, вотъ и сни
лось.

—  А ужли правда, завтракалъ онъ у васъ. 
Герваська-то?

Наташка подумала.
—  Завтракалъ. Пришелъ и говорить: при- 

шелъ я  къ вамъ отъ господь по большому делу, 
только дайте сперва поесть мне. Ему и накрыли.
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какъ путному. Л онъ наелся, пышелъ изъ избы 
и Mni моргиулъ. Я выскочила, опъ раз сказалъ 
мне за угдомъ все Дочиста, да и пошелъ себе,..

—■ Да что жъ ты хозяевъ-то не кликнула?
—  Эко-ся. Онъ. убить пригрозилъ. До обеда не 

велелъ сказывать. А имъ сказалъ, — спать подъ 
анбаръ иду...

Въ Суходоле съ большимъ любопытствомъ гля
дела па нее вся дворня, приставали съ разспро- 
самп подруги и сверстницы по девичьей. Но и 
додругамъ отвечала опа все такъ же кратко п то- 
чно любуясь какой-то ролыо, взятой па себя.

—  Хорошо было, —  повторяла она.
А разъ сказала топомъ богомолки:
—  У Бога всего много. Хорошо было.
И просто, безъ промедлешй вступила въ рабо

чую, будничную жизнь, какъ бы совсемъ не ди
вясь тому, что нетъ дедушки, что ушли молодые 
господа на войну охотниками по доброй воле, что 
барышня тронулась и бродить но комнатами, 
подражая дедушке, что править Суходоломъ но
вая, всемъ чужая барыня, —  маленькая, полная,, 
очень живая, беременная —  московская инсти
тутка, бывшая гувернантка господь Черкизо- 
выхъ, а теперь называющая Петра Петровича 
Петрушей.

Барыня крикнула за об'Ьдомъ:
—  Позовите же сюда эту... какъ ее?... Наташ

к у
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И Наташка быстро и неслышно вошла, пере
крестилась, поклонилась въ уголъ, образамъ, по
томъ барыне и барышне —  и стала, ожидая раз- 
спросовъ и приказаны!. Разспрашивала, конеч
но, только барыня, —  барышня, очень вырос
шая, похудгЬвгаая, востроносая, глядя своими не
правд оподобпо-черными глазами присталыго-ту- 
по, пи слова не проронила. Барыня же п опре
делила еа состоять при барышне. И она покло
нилась и просто сказала:

—  Слушаю-съ.
Барышня, глядя все такъ же внимательно-ра

внодушно, внезапно кинулась на нее вечеромъ 
яростно раскосивъ глаза, жестоко и съ наслаж- 
дешемъ изорвала ей волосы —  за то, что неумело 
дернула съ ея ноги чулокъ. Наташка по-детски 
заплакала,, но смолчала: а, выйдя въ девичью, 
с,евъ на конпкъ и выбирая вырваниыя ' пряди, 
даже улыбнулась сквозь висевдйя на ресницахъ 
слезы.

—  Ну, люта-а! —  сказала она. —  Трудно 
мне будетъ.

Барышня, проснувшись утромъ, долго лежала 
въ постели, а Наташка стояла у порога и, опу- 
стнвъ голову, искоса поглядывала на ея бледное 
лицо.

—  Что жъ видела во сне? —  спросила бары
шня такъ равнодушно, точно кто-то другой гово- 
рилъ за нее.
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Она ответила:
—  Кажись, пичего-съ.
И тогда барышня, опять такъ же внезапно, 

какъ вчера, вскочила съ постели, бешено запу
стила въ нее чашку съ чаемъ и, уиавъ на по
стель, горько, съ крпкомъ зарыдала. Отъ чашки 
Наташка уверпулась —  и вскоре научилась 
увертываться съ необыкновенной ловкостью. 
Оказалось, что глунымъ дгЬвкамъ, отвечавшимь 
на вонросъ о снахъ: «ничего-съ не видала» • — 
барышня кричала иногда: «Ну, полги что-ни
будь!» Но такъ какъ лгать Наташка была не ма
стерица, то и пришлось ей развивать въ себб 
другое уменье: увертываться.

Накопецъ къ барышне привезли лекаря. Ле
карь опредгЬлилъ «опеченеше легкихъ» и пропи- 
салъ много пилюль, много черныхъ капель. Б о 
ясь, что ее отравятъ, барышня заставила пере
пробовать эти пилюли и капли Наташку —  и та 
безъ отказа перепробовала ихъ все иодъ-рядъ. 
Вскоре после пр1езда узнала она, что барышна 
ждала ее «какъ света белаго»: барышня-то п 
вспомнила о ней —  все глаза проглядела, не 
едутъ ли изъ Сошекъ, горячо уверяла всехъ, 
что будетъ совсемъ здорова, освободится отъ 
всякой боли и тоски, какъ только вернется На
ташка, Наташка вернулась —  и встречена бы
ла совершенно равнодушно. Но ие были ли сле
зы барышни слезами горькаго разочаровашя?
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Не была ли жестокая выдумка заставить про
бовать лекарства лютой жаждой выздировленШ? 
У Наташки дрогнуло сердце, когда она сообра
зила-все это. Она вышла въ коридоръ, гЬла на 
рундукъ и опять заплакала. Плакала она тихо, 
наслаждаясь своими слезами, подолгу, присталь
но смотрела сквозь слезы куда-то въ одну точ
ку, —  подражала бабамъ, а вспоминала зеркаль
це, свой отъ^здъ въ Сошки, все пережитое тамъ, 
и опять по-детски косила лицо и принималась 
чуть слышпо голосить.

—  Что жъ, лучше тебе? —  спросила барыш
ня, когда она вошла къ пей съ опухшими гла
зами.

—  Лучше-съ, — шопотомъ сказала Наташки, 
хотя отъ дйкарствъ у пея замирало сердце и кру
жилась голова, и, подойдя, горячо поцеловал* 
руку барышни.

И долго посл4 того ходила съ опущенными 
ресницами, боясь поднять ихъ па барышню, 
умиленная жалостью и къ пей и къ своему оди
ночеству.

—  У, хохлушка подколодная! —  крикнула 
разъ одна изъ подругъ ея по девичьей, Солош- 
Еа, чаще все'хъ пытавшаяся стать наперсницей 
всехъ тайнъ и чувствъ e l  и постоянно натыкав
шаяся на кратше, простые ответы, исключав- 
xnie всякую прелесть девичьей дружбы.
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Наташка грустно усмехнулась.
—  А что жъ, —  сказала она задумчиво. —  

И то правда. Съ кгЬмъ поведешься, отъ того и н а 
берешься. Я иной разъ по отцу-матери не жал
кую такъ-то, какъ по хохламъ своимъ...

Но сказала она неправду. Сошекъ не могла 
она забыть, многое съ восторгомъ разсказала 
бы о нихъ, если бы пе роль, вэятая на себя. Но 
отцомъ-матерыо хохловъ она никогда не счи
тала. £

Въ Сошкахъ она сперва совсемъ не придала 
значения тому новому, что окружало ее. ПргБ- 
хали подъ утро —  п страннымъ показалось ей 
.въ это утро только то, что хата очень длинна и 
бела. далеко видна среди окрестныхъ равнинъ, 
что хохлушка, топившая печь, поздоровалась 
приветливо, а хохолъ не слушалъ Евсея. Евсей 
мололъ безъ умолку — п о гоеподахъ, и о 
Демьян^, и о жаре въ пути, п о томъ, что елъ 
онъ въ городе, и о Петре Петровиче, и, ужъ, ко
нечно, о зеркальце, —  а хохолъ, Шарый, или, 
какъ звали его въ Суходоле, Барсукъ, только го
ловой моталъ и вдругъ, когда Евсей смолкъ, раз- 
сеянно глянулъ на него и превесело занылъ 
подъ-носъ: «Круть, верть, метелиця»... Потомъ 
стала она понемногу приходить въ себя -г— и ди
воваться на Сошки, находить въ нихъ все боль
ше прелести и несходства съ Суходоломъ. Одна 
хата хохлацкая чего стоила —  ея белизна, ея
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ладная, ровная, очеретяная крыша! Какъ богч- 
то казалось въ этой хате внутреннее убранство 
по сравнешго съ неряшливымъ убожествомъ су- 
ходольскихъ избъ! Kaide доропе фольговые об
раза висели въ углу ея, что за дивные бумаж
ные цветы окружали пхъ, какъ красиво пестре
ли полотенца, виоевппя надъ ними! А узорча
тая  скатерть на столе! А ряды спзыхъ горш- 
ковъ и махоточекъ на полкахъ возле печи!.. 
Но удивительнее всего были хозяева.

чемъ они удивительны, она не совсемъ по
жимала, по чувствовала постоянно. Никогда еще 
не видала она такихъ опрятных!», пгокой- 
иыхъ и ладныхъ мужиковъ, какъ Шарый. Былъ 
онъ иевысокъ, голову имелъ клиисмъ. стриже
ную, въ густомъ крепкомъ серебре, усы, —  опъ. 
юлько усы носплъ, - -  тоже серебряные, узгае, 
татарсгйе, лицо и шею черныя отъ загара, въ 
тлубокпхъ морщииахъ, но тоже какихъ-то лад- 
иыхъ, определенныхъ, нужныхъ почему-то. Хо
дилъ онъ неловко, —  тяжелы былп его сапоги, — 
въ сапоги заправлялъ порткп изъ грубаго беле- 
наго холста, въ портки —  такую же рубаху, ши
рокую подъ мышками, съ отложнымъ воротомъ. 
На ходу гнулся слегка. Но ни эта манера, ни 
морщины, ни седины не старили его: не было 
щи усталости нашей ни вялости въ его лице; 
яеболыте глаза глядели остро, топко-насмеш
ливо. Старика-серба, откуда-то заходпвшаго од--
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нажды въ Суходолъ съ мальчикомъ, игравпшмъ 
на скриикЛ, напомннлъ оиъ Наташке.

Л хохлушку Марину суходольцы прозвали 
Копьсмъ. Стройна была эта высокая пятидеся
тилетия я женщина. Желтоватый загаръ ровно 
покрывалъ гладкую, не суходольскую кожу ея 
широкоскулаго лица, грубоватаго, по почти кра- 
сиваго своей прямотой и строгой живостью 
глазъ — не то агатовыхъ, не то янтарно-серыхъ, 
менявшихся. какъ у кошки. Внсокимъ тюрба- 
номъ ле,жалъ на ея голове большой черно-золэ- 
той, въ краспомъ горошке, платокъ; черная, ко
роткая плахта, резко оттенявшая белизну со
рочки, плотно облегала удлиненный, почти де
вичьи формы. Обувалась она на босу ногу въ 
башмаки съ подковками, голыя берцы ея были 
топки, по округлы, стали отъ солнца какъ поли
рованное ,желто-коричневое дерево. И когда она 
порою 1гЬла за работой, сдвпнувъ брови, силь- 
нымъ груднымъ голосомъ, песню объ осаде не
верными Почаева, о томъ —

Як зш пла зоря веч!ровая
Та над Почаевом стала, 

какъ сама Пожья Матерь святой мопастырь «ря- 
тувала», въ голосе ея было столько безнадежно
сти, завывшая, чего-то церковиаго, по вместе 
съ темъ столько велич1я, силы, угрозы, что На
ташка не спускала въ жуткомъ восторге глазъ 
ет не#.
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ДгЬтей хохлы не имели; Наташка была сиро
та. И, живи оиа у суходольцевъ, звали бы ее доч
кой npieMHOfi, а порой и воровкой, то жалели бы 
ее, то глаза кололи. А хохлы были почти холод
ны, по ровны въ обращении, совсемъ не любо
пытны и не многоречивы. Осенью пригоняли на 
косьбу, на молотьбу калужскихъ бабъ и девокъ, 
которыхъ звали за ихъ пестрые сарафаны «рае- 
пошонками». Тогда на хуторе было шумно, го- 
воръ стоялъ немолчный. Но распошонокъ она 
чуждалась: слыли оие распутными, дурноболез
ными, были грудасты, охальны и дерзки, руга
лись скверно и съ наслаждешемъ, прибаутками 
такъ и сыпали, на лошадь садились по-мужичъи, 
скакали какъ угорелыя. Разсеялось бы ея горе 
въ привычномъ быту, въ откровенностях^, вь 
слезахъ и п4сняхъ. Да не въ ладъ съ другими 
шли ея песни. Распошонки затягивали свои гру
быми голосами, подхватывали ихъ не въ меру 
дружно и зычно, съ еканьемъ ж свистомъ. Ша- 
рый пелъ только насмешливо-плясовое что-то. А 
Марина въ своихъ песняхъ, даже любовныхъ, 
была строга., горда и задумчиво-сумрачна.

В кшщ гребл1 шумлять верби,
Щ о я посадила, —

тоскливо-протяжно разсказывала она —  и при
бавляла, понижая голосъ, твердо и безнадежно:

Нема того,
Кого я любила.
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А что знала Наташка? Что осталось въ Суходол в 
отъ выродившейсяльзмельчавшен въ немъ славян
ской песни? Только жалобы на судьбу, на ба
тюшку съ матушкой, что «неволен за нежтла- 
го вамужъ отдаютъ къ лютому свекру, къ лю
той свекрови, къ лютымъ невгЬсткамъ», или не
смелые укоры тому, кто наболталъ да кинулъ:

Не вчера ли при народе
Пазывплъ меня своей?

И въ одиночестве, въ глуши, медленно испила 
она первую, горько-сладкую отраву неразделен
ной любви, перестрадала свой стыдъ, ревность, 
страшные и милые сны, часто снквпиеся ей по 
ночамъ, несбыточный мечты и ожидания, долго 
томивпия ее въ молчаливые степные дни. Часто 
жгучая обида сменялась въ ея сердце неж
ностью, страсть и отчаяние —  покорностью, же- 
лашемъ самаго скромнаго, незаметнаго суще
ствовала близъ пего, любви, на,веки скрытой, 
ото всехъ и ничего не ждущей, ничего не требу
ющей. Вести, новости, доходивпня изъ Суходола, 
отрезвляли. Но не было долго вестей, не было 
«ощупцешя будничной суходольской жизни —  ч 
начиналъ казаться Суходолъ такимъ прекрас- 
нымъ, такпмъ желаннымъ, что не хватало силъ 
терпеть одиночество и горе... Вдругъ явился 
Герваська. Онъ торопливо-резко выкинулъ ей 
все суходольсшя новости, въ полчаса разска-

2 2
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залъ то, чего другой не сумелъ бы и въ день 
2>а,зсказать,—вплоть до того, какъ оиъ на-смерть- 
«толконулъ» д!)да, и тгердо сказалъ:

—  Ну, а теперь прощай до-веку!
Оиъ, ьрожпгая ее, ошеломленную, своими гла

зищами, крикнулъ, выходя па дорогу:
—  А дурь изъ головы пора вонъ выбить! Онъ 

вотъ-в;тт> женится, ты ему и въ любовницы не го
дишься... Образумься!

И она образумилась. Пережила страшныя но
вости, пришла, въ себя —  и образумилась.

Дни нотяпулись иослгЬ того мерно, скучно, 
какъ т!з б.лчзмолки, что шли и шли ио шоссе ми
мо хутора, вели, оддыхая, долпя беседы съ пей, 
у«тили терпйп!::) да надежд!) иа Господа Во га, 
т т я  Е^гораго произносилось тупо, жалобно, а пу
ще гсего правилу: не думать.

• —  Думай, не думай по-нашему не будетъ, 
--- говорили богомолки, перевязывая лапти, мор
ща измученны я лица и расслабленно глядя въ 
стенную даль. —  У Господа Бога всего много... 
Сорви-ка ты наш,, двушка, лучку украдкой...

А ипыя, какъ водится, и стращали -— греха
ми, гЬмъ св^томъ, сулили еще и не Taiue беды и 
страхи. И однажды приснилось ей чуть не иодъ- 
рядъ два ужасиыхъ сна. Все думала она о Сухо
доле, —  трудно было сначал : i n  думатс-то! —  
думала о барышне, о дедушке, о своемъ буду
щ ему гадала, выпдетъ ли она зам ужъ, и если
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выпдетъ, то когда, за кого... Думы такъ незамет
но перешли одпажды въ сот», что совершенно 
явственно увидала она предвечерпее время зпой- 
наго, пыльнаго, тревожно-ветренаго дня и то, что 
бежитъ она на прудъ съ ведрами —  и вдругъ 
видитъ на глинисто-сухомъ косогоре безобраз- 
наго, головастаго мужика-карлика въ*разбитыхъ 
сапогахъ, безъ шапки, со всклоченными ветромъ 
рыжими кудлами, въ распоясанной, развеваю
щейся огненно-красной рубахе. — «Дедушка.!—  
крикнула она въ тревоге и ужасе. — Ай по
жаръ?» — «До шпенту все олетптъ сегпасъ! —  
тоже крикомъ, заглушаемымъ горячпмъ ветромъ, 
отозвался карликъ. — Туча идетъ несказанная! 
И думать не моги замужъ собираться!...» А дру
гой сонъ былъ и того страшнее: стояла она буд
то бы въ полдень въ жаркой пустой избе, при
пер тмя кемъ-то снаружи, замирала, ждала чего- 
то —  и вотъ выпрыгнулъ изъ-за печки громад
ный обрый козелъ, вскинулся на дыбы —  и пря
мо къ ней, непристойно возбужденный, съ горя- 
щимп, какъ уголья, радостно-бешеными и моля
щими глазами. «Я твой женихъ!» —  крикнулъ 
онъ чяловечъимъ голосомъ, быстро и пеловко 
подбегая, мелко топоча маленькими задними ко
пытцами —  и съ размаху уналъ ей на грудь пе
редними...

Вскакивая после такихъ сновъ па своей по
стели къ еКшцахъ, чуть пе умирала она отъ серд-
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цеб1ешя, отъ страха темноты п мысли, что не iг» 
кому кинуться ей.

—  Господи Исусе, —  скороговоркой шепта
ла она. — Матушка Царица Небесная! Угодни
ки Божш!

Но отъ того, что все угодники представлялись 
ей коричневыми и безглавыми, какъ МеркурШ, 
делалось еще страшнее.

Когда же стала опа обдумывать сны, то въ 
голову стало приходить, что девичьи годы ея 
•кончены, что судьба ея уже определилась, — 
недаромъ выпало ей на долю нечто необычное, 
любовь къ барину! —  что ждутъ ее еще кашя-то 
испыташя, что надо подражать хохламъ въ сдер
жанности, а богомолкамъ —  въ простоте и смз- 
реши. И такъ какъ любятъ суходольцы играть 
роли, внушать себе . непреложность того, чт) 
будто бы должно быть, хотя сами же они и выду- 
мываютъ это должное, то взяла на себя роль я 
Наташка.

ПП.

У нея ноги отяжелели отъ радости, когда, выс- 
кочивъ на порогъ накануне Петрова дня, поняла 
она, что Бодуля —  за нею, когда увидала она за
пыленную, растрепанную суходольскую телегу, 
увидала рваную шапку на лохматой голове Бо- 
дули, его выцветшую на солнце путаную боро-
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ду, его лицо, усталое и возбужденное, до време
ни состарившееся и безобразное, даже непонят
ное какое-то въ убожестве и несоразмерности 
чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже лохма- 
таго, имеющаго какое-то сходство не только съ 
Бодулей, по со всемъ Суходоломъ, —  мутно- 
ciparo  на спине, а спереди, съ груди, съ густо- 
опушенной шеи, точно прокопченнаго темнымъ 
дымомъ курной избы. Но Бодуля удивился —  и 
она овладела собою, почувствовала гордость, 
вошла въ роль. Бодуля плелъ, что въ голову влгЬ- 
зетъ, о войне, то какъ-будто радовался ей, то со
крушался, и Наташка разсудительно говорила:

—  Что жъ, видно, надобно окоротить ихъ, 
французовъ-то...

Весь долгШ день на пути къ Суходолу про
шелъ въ жуткомъ ощущенш —  смотреть новыми 
глазами па старое, знакомое, переживать, при
ближаясь къ родпому углу, прежнюю самое себя, 
замечать перемены, узнавать встречныхъ. При 
повороте въ Суходолъ съ большой дороги, па па- « 
рахъ, заросшихъ сергибусомъ, бегалъ третьякт, 
жеребенокъ: мальчишка, ставъ на веревочный 
поводъ босой ногой, уцепился за шею жеребен
ка и силился' закинуть другую на спину, а же- 
ребепокъ не давался, бегалъ, трясъ его. II На
ташка радостно взволновалась, признавъ въ 
мальчишке вомку Пантюхина. Повстречался 
столетшй Назарушкп, спдевшШ въ пустой те-
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л'ЬгЬ уже не по-мужичьи, а по-бабьи, —  съ 
прямо вытянутыми ногами, — съ напряженно, 
высоко и слабосильно поднятыми плечами, съ 
безцв'Ьтпыми, жалко-грустными глазами, ис-ху- 
дйвдпй до того, что «нечего въ гробъ положить», 
безъ шапки и въ длинной ветхой рубахе, сизой 
отъ золы, отъ постояннаго лежашя въ печке. И 
опять содрогнулось сердце, —  вспомнилось, какъ 
года три тому пазадъ добрМтШ и беззаботнМ- 
miii АркадШ Петровичъ хбт'Ьлъ пороть этого На- 
зарушку, поймапнаго на огороде съ хвостикомъ 
редьки и плакавшаго среди дворни, окружившей 
его, еле живого отъ страха, и съ хохотомъ кри
чавшей :

—  Ш тъ, дйдъ, пе калянься: видно, ужъ при
дется подгузники скидавать! Не минуешь!

А какъ забилось сердце, когда увидала она 
выгонъ, рядъ и;бъ —  и усадьбу: садъ, высокую 
крышу дома, задшя стЬпы лгодскихъ, амбаровъ, 
конюшенъ. Желтое ржаное поле, полное ваепль- 
ковъ, вплотную подходило къ этимъ стг1шамъ, къ 
бурьянамъ. татаркамъ; чей-то белый въ корич- 
невыхъ пятпахъ телеиокъ тонулъ среди овсовъ, 
стоялъ въ нихъ, объедая кисти. Все вокругъ бы
ло мирно, просто, обычно — все необычнее, все 
тревожнее становилось только въ ея уме, кото
рый и совсемъ помутился, когда шибко покати
ла телега по широкому двору, белевшему спя
щими борзыми, какъ погостъ кампями, когда,
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впервые нос л!1» двухлгЬтняго иребывашя въ избе, 
вошла она въ прохладный домъ, такъ знакомо 
пахнущш восковыми свахами, лшювымъ цвгЬ- 
т1)мъ, буфетной , казацкимъ сЬдломъ Лркад1я 
Петровича, валявшимся на. лавке въ прихожей, 
опустевшими перепелиными клетками, видевши
ми надъ окломъ, —- и робко взглянула на Мерку- 
р1я, неренесепнаго изъ дедушкшшхъ покоевъ 
въ уголъ прихожей...

П'шрежиему весело озареиъ былъ сумрачный 
залъ солицемъ, светившимъ изъ сада въ малень- 
шя окна. Цыплеиокъ, неизвестно вачймъ понаг- 
ш Ш  въ домъ, сиротливо ишцалъ, бродя по г о с т е -  

пой. Липовый цветъ сохъ и благоухалъ па горя- 
чихъ. яркихъ подокошшкахъ... Казалось, —  все 
старое, что окружало ее, помолодело, какъ все
гда бывастъ ото въ домахъ иосл1> покойники. 
Во всьмъ, во вс-емъ —  и особенно въ запахе 
цветовъ -— чувствовалась часть ея собственней 
души, ея детства, отрочества, первой любви. И 
жаль было выросшихъ, умершихь, изменивших
ся —  самое себя, барышню. Выросли ея сверст
ники и сверстницы. Miiorie старики и старухи, 
качавппе отъ дряхлости головами и норою тупо 
выглядывавппе съ пороговъ лгодскихъ на м!ръ 
БожШ, навсегда исчезли изъ этого м!ра. Исчезла 
Дарья Устпповпа. Исчезъ дедушка, такъ по- 
детски боявшшея смерти, думавшш, что смерть 
будетъ овладевать имъ медленно, приготовляя



3 4 4 СУХОДОЛ'!»

его къ страшному часу, и такъ неожиданно, 
молшенбсно скошенный ся косою. И не вери
лось, что нетъ его, что подъ могил ьнымъ бугром Ту 
возле церкви села Черкизова ист.гЬлъ именно- 
онъ. Не верилось, что эта черная, худая, востро
носая женщина, то равнодушная, то бешеная,, 
то тревожно-болтливая и откровенная съ нейу 
какъ съ равной, то вырывающая ей волосы, —- 
барышня Тонечка. Непонятно было, почему хо
зяйствуете въ доме какая-то Елавд1я Марковна, 
маленькая, крикливая, съ черными усиками... 
Разъ робко заглянула Наташка въ ея спальню, 
увидала" роковое зеркальце въ серебряной опра
ве —  и сладостно прихлынули къ ся сердцу все 
ея прежше страхи, радости, нежность, ожпданш 
стыда и счастья,^ запахъ росистыхъ лопуховъ на 
вечерней заре... Но все чувства, все помыслы 
затаивала она въ себе —  и все укрощала, все 
успокаивала словами богсмолокъ, казавшимися 
ей верхомъ мудрости: «у Бога всего много»... 
Старая, старая с}ходольская кровь текла въ 
пей! Слишкомъ пресный хлебъ ела опа съ того 
суг'линка, что окружалъ Суходолъ. Слишкомъ 
пресную воду пила изъ техъ прудовъ, что изры
ли ея деды въ русле изсякнувшей речки. Ни 
плети ни дыбы не боялась опа; боялась только 
быть осмеянной. Не пугали ее изнуряющее буд
ни —  пугало необычное. Не страшила даже 
смерть; но въ трепетъ приводили сны, ночная
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темнота, буря, громъ и —  огонь. Какъ ребенка 
подъ сердцемъ, носила она смутное ожидаше ка- 
кихъ-то неминуемыхъ бедъ. И онгЬ пришли, при
шли даже черезчуръ скоро, нарушили будни —  
и узке навсегда уступили имъ место.

Это олшдан!е старило ее. Да и неустанно вну
шала она себе, что молодость миновала, во всемъ 
'искала доказательства тому. И не сровнялось го
да съ пргЬзда ея въ Суходолъ, какъ уже следа 
не осталось отъ того молодого чувства, съ кото- 
рымъ перешагнула она порогъ суходольскаго 
дома.

Родила Клавд1я Марковна, бедосыо-птпчпицу 
произвели въ няпъки —  и бедосья, женщина 
еще молодая, надела темное старушечье платье, 
стала смиренной, богобоязненной. Еще едва та- 
ращилъ молочные безсмысленные глазки, пу~ 
скалъ пузырями слюну, безпомощно падалъ впе- 
редъ, одолеваемый тяжестью собственной голо
вы, п свирепо оралъ новый Хрущевъ. А его уже 
называли барчукомъ, —  уже слышались изъ 
детской старыя, ста рыл причнташя:

—- Вонъ онъ. вонъ онъ. старикъ-то съ меш- 
комъ... Старикъ, старикъ! Не ходи къ памъ, мы 
не дадимъ тебе барчука, онъ не будетъ кричать...

И Наташка подражала бедосье, считая себя 
тоже нянькой —  нянькой и подругой больпой ба
рышни. Зимой умерла Ольга Кирилловна —  п 
она выпросилась ехать со старухами, доживав
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шими свой 1)1)к,ъ въ людекихъ, на похороны, ела 
тамъ кутью, которая внушала ей отвращете сво- 
пмъ преснымъ п ириториымъ вкусомъ, а воро- 
тясь въ Суходолъ, съ умплешемъ рассказывала, 
что лежала барыня «почесть совсг1шъ какъ -жи
вая», хотя даже старухи ие решались глядеть 
на гробъ съ зтимъ чудовищным!» тЬломъ.

А весной привозили къ барышне колдуна изъ 
села Чермашного, знаменитаго Клима Ерохина, 
благообразнаго, богатаго однодворца, съ сивой 
большой бородой, съ сивыми кудрями, расчесан
ными на прямой рядъ. очень дельнаго хозяина и 
очень разумпаго, простого въ речахъ обычно, но 
преображавшагося въ волхва возле болящихъ. 
На редкость крепка и опрятна была его одежда
—  поддевка изъ сермяги железнаго цвета, крас
ная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были,его 
маленыае глата, истово искалъ онъ юш образа, 
осторожно, нем лого согпуиъ свои ладный етанъ, 
входплъ онъ въ домъ. деловито начиналъ разго
воръ. Гопорилъ опъ сперва о хлебахъ, о дождяхъ 
и засухе, потомъ долго, аккуратно тшлъ чай. по
томъ опять крестился —  и уже после всего это
го, сразу меняя тонъ, спрашивалъ о болящемъ.

—  Зорька... темияетъ... пора, —  говорилъ опъ 
таинственно.

Барышню бпла лихорадка, она готова была 
покатиться въ судорогахъ на полъ, когда, сидя 
въ сумеркахъ въ спальне, ожидала она появлетя
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на норог'Ь Клима. Съ иогъ до головы была охва
чена жутыо и Наталья, стоявшая возле нея. Сти- 
халъ весь домъ, —  даже барыня набивала дев
ками свою комнату п разговаривала шопотомъ. 
Ни единаго огня не смелъ пикто зажечь, ни еди- 
наго голоса возвысить. У веселой Солошки, дежу
рившей въ коридоре, —  на случай зова, прика
заний Клима, —  мутилось -въ глазахъ и колоти
лось въ горле сердце. И вотъ онъ проходнлъ ми
мо нея, развязывая на ходу платочекъ съ каки
ми-то колдовскими косточками. ЗатгЬмъ изъ 
спальни раздавался въ гробовой тишине его 
громкШ, необычный голосъ:

—- Встань, раба Бож1я!
Затймъ показывалась его „сивая голова изъ-за 

двери.
—  Доску, —  кидалъ онъ безжизненно.
И на доску, положенную на полъ, с.гавили ба

рышню, съ выкатившимися отъ ужаса глазами, 
похолодевшую, какъ иокойпикъ. Уже такъ темно 
было, что едва различала Наталья лщ о Клима. 
И вдругъ онъ зачиналъ страннымъ, отдалепнымъ 
какимъ-то голосомъ:

—  Взыдетъ Филатъ... Окна откроетъ... Двери 
растворить... Кликнетъ и скажетъ: тоска, тоска!

—  Тоска, тоска! —  восклицалъ спъ съ вне
запной силон и грозной властью.— Ты иди, тоска, 
во темные леса —  тамъ твои мяста! На море, 
на окшне, —  бормоталъ онъ глухой зловещей
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скороговоркой: —  иа море, на ошяпе, на остро
ве Буяне лежитъ сучипща, иа ей серая руни- 
ща...

И чувствовала Наталья, что негь п не можетъ 
быть более ул^асныхъ словъ, чемъ эти, сразу пе- 
реносяпця всю ея душу куда-то иа край дика- 
го, сказочиаго, первобытно - грубаго Mipa, II 
нельзя было не верить въ силу ихъ, какъ не- 
могъ не верить въ нее и самъ Климъ, делавшШ 
порою прямо чудеса надъ одержимыми неду- 
гомъ, —  тотъ же Елимъ, что такъ просто и 
скромно говорилъ, сидя после волхвовашя въ- 
прихолсей, вытирая потный л объ платочкомъ п 
опять принимаясь за чай:

—  Ну, теперь еще две зорьки осталось.., 
Авось, Богъ дастъ, полегчаетъ маленько... СФ>я- 
ли гречишку-то въ нонешнемъ годе,сударыня г’ 
Хороши, говорятъ, понче гречихи! Дюже хоро
ши !

Летомъ лсдали нзъ Крыма хозяевъ. Но при- 
слалъ АркадШ Петровичъ «страховое» письмо съ 
новымъ требовашемъ денегъ и вестыо, что 
раньше начала осени нельзя имъ вернуться — 
яо причине пебольшой, но требующей долгаго* 
покоя раны Петра Петровича. Послали къ проро
чице Даниловне въ Черкизово спросить, благо
получно "ли копчится болезнь. Даниловна запля
сала,защелкала пальцами,что, конечно, означало: 
благополучно. И барыня успокоилась. А барыш-
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lit и НатальгЬ не до пихь было. Барышне спер
ва полегчало. Но съ конца Петровок,ъ опять на
чалось: опять тоска и такой страхъ грозъ, пожа- 
ровъ и еще чего-то, что она затаивала, что не до 
■братьевъ ей было. Не до иихъ стало и Наталье. 
На каждой молитве она поминала Петра Петро
вича за здрав1е, какъ потомъ всю жизнь свою,до 
гробовой доски, поминала его за упокой. Но ба
рышня была ей уже ближе всехъ. И барышня 
все больше заражала ее своими страхами, ожи- 
дашями бедъ и темъ, что держала она втайне.

Лето же было знойное, пыльное, ветреное, съ 
каждодневными грозами. По народу бродили 
-темные, тревожные слухи —  о какой-то новой 
войне, о какихъ-то бунтахъ и пожарахъ. Одни го
ворили, что вотъ-вотъ отойдутъ все мужики на 
волю, друпе, что, напротивъ, будутъ съ осени 
забривать въ солдаты всехъ мужиковъ поголовно. 
IL какъ водится, появились въ несметномъ ко
личестве бродяги, дурачки, монахи. И барыш
ня чуть ие въ драку лезла съ барыней изъ-за 
нпхъ, оделяла ихъ хлебомъ, яйцами. Прихо- 
дилъ Дроня, длинный, рыжш, не въ меру обор- 
вапный. Былъ онъ просто пьяница, но игралъ 
'блаженнаго. Онъ такъ задумчиво шелъ по двору 
прямо къ дому, что стукался головой въ стену и 
съ радостнымъ лпцомъ отскакивалъ.

— Птушечки мои! —  фальцетомъ вскрики- 
валъ онъ, подпрыгивая, изламывая все тело и
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правую руку, делая пзъ нея какъ бы щитокъ 
отъ солнца. —  Полетели, полетели по поднебе
сью мои птушечки!...

И Наталья, подражая бабамъ, смотрела на 
пего такъ, какъ и полагается смотреть па Божь- 
ихъ людей: тупо и жалостно. А барышпя кида
лась къ окну и кричала со слезами, жалкимъ го- 
лосоыъ:

—  Угодниче Божш Дроте, моли Бога за 
мя, rpiinnyio!

И при этомъ крике у Наташки глаза оста
навливались отъ страшяыхъ ирсдполсжешй.

Ходилг. пзъ села Кличппа. Тимоша Клпчинскш: 
мадепмгн, женоподобно-жирный, съ большими 
грудями, съ лицомъ косого младенца, одургЬвша- 
го и затыхагогцагося отъ полноты, желтоволо
сый, въ белой коленкоровой рубахе и коротепъ- 
еихъ коленкоровыхъ иорточкахъ. Торопливо, 
мелю и съ носка ступалъ снъ маленькими на
литыми ножками, приближаясь къ крыльцу, и 
узеиьк'ю главки его смотрели такъ, точно изъ во
ды выекочилъ онъ пли спасся отъ неминуемой.ги
бели.

—  Бяда! —  бормоталъ онъ, задыхаясь. — 
Бяла...

Его успокаивали, кормили, ждали отъ пего че
го-то. Но опъ молчалъ, conf-лъ и жадно чавкать. 
Л нала тыкавшись, опять вскидывать тгЬшокъ за 
спину и тревожно пскалъ свою длинную палку.
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—  Когда жъ еще -придешь, Тимоша? —  кри
чала ему барышня.

И онъ отзывался тоже крикомъ, пелъпо-вы- 
согшмъ альтомъ, зач'Ьмъ-то коверкая имя ба- 
рышпи:

—  О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослйдъ ему барышня —  

топомъ, уже близкимъ къ признанно:
—  Угодииче Вожш! Моли Бога за грешную 

Mapiro Египетскую!

A nponie крестились, вздыхали, ибо п впрямь 
чуть пе каждый депь приходили отовсюду вгЬсти 
о б,1здахъ — о грозахъ и пожарахъ. И все возра
стать г/j » Оуходол'Ь дрелшй страхъ огня. Чуть 
только пачинало меркнуть песчано-желтое море 
зрйющихъ хлМовъ подъ заходящей нзъ-na уса
дьбы тучей, чуть только взвивался первый вихрь 
по выгону и тяжело прокатывался отдаленный 
громъ, кидались бабы выносить на порогъ тем
ный дощечки иконъ, готовить горшки молока,- 
котсрымъ, какъ известно, скорей всего усмиря
ется огонь. А въ усадьб'!1» легЬли въ крапиву нож
ницы, вынималось страшное заветное полотенце, 
завешивались окна, зажигались дрожащими ру
ками б о с к о к ы я  свечки... Не то притворялась, 
не то и втьтмь заразилась страхомъ даже бары
ня. Прежде она говорила, что гроза —  «явле- 
ше природы». Теперь опа тоже крестилась п
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жмурилась, вскрикивала при молшяхъ, а что
бы увеличить и свой страхъ и страхъ скружаю- 
лщхъ, все разсказывала о какой-то необыкно
венной гроз1з, разразившейся въ 1771-мъ году 
г,ъ Тироле и сразу убившей сто одиннадцать че
ловекъ. А слушательницы подхватывали —  торо
пились разсказать свое: то о ветле, до тла сож
женной па большой дороге молшей, то о бабе, 
пришибленной на-дняхъ въ Черкизове грсмомъ, 
то о какой-то тройке,- столь оглушенной въ 
пути, что вся она упала па ко.тЬт.тл...Наконецъ, 
къ этимъ радешямъ пристрялъ некто Юшка, 
«провиненый монахъ», какъ онъ называлъ себя.

IX.

Родомъ Юшка былъ мужикъ. Но палецъ о па- 
лецъ не ударилъ онъ никогда, а жилъ, где Богъ 
лошлетъ, платя за-хлебъ, за-соль разсказами о 
-своемъ полнейшемъ безделье и о своей «про
винности». —  «Я,,братъ, мужикъ, да уменъ и 
па горбатаго иохожъ,— говорилъ онъ. —  Что жъ 
мяЪ работать!»

И, правда, смотрелъ онъ какъ горбунъ —  ед
ко и умно, растительности на лице ие иэгЬлъ, 
плечи, по причине рахитизма грудной клетки, 
держалъ приподнятыми, грызъ погти; пальцы 
«его, которыми онъ поминутно закидывалъ назадъ
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длинные красно-бронзовые волосы, были тонки 
и сильны. Пахать показалось ему «непристойно 
и скучно». Вотъ онъ и пошелъ въ Шевскую 
лавру, «подросъ тамъ» —  и былъ изгнанъ «за 
провинность». Тогда, сообразивъ, что прикиды
ваться странникомъ по святымъ м-Ьстамъ, чело- 
векомъ, спасающимъ душу, —  старо, а можетъ 
оказаться и неприбыльно, попробовалъ прики
нуться иначе: не снимая подрясника, сталъ от
крыто хвастаться своимъ бездгЬльемъ и похотли
востью, курить и пить сколько влгЬзетъ, —  онъ 
никогда не пьянелъ, —  издаваться надъ лаврой 
и пояснять, за что именно изгнанъ онъ оттуда, 
при посредстве непристойнМшихъ жестовъ и 
т4лодвиженщ.

—  Ну, известно, —  разсказывалъ онъ мужи- 
камъ, подмигивая: — известно, сейчасъ меня, 
раба Божья, за это за самое по шее. Я и зака
тился домой, на Русь... Не пропаду, молъ!

И точно —  не пропалъ: Русь приняла его, 
безсшжаго грешника, съ неменыпимъ раду- 
ппемъ, чемъ спасающихъ души: кормила, поила, 
пускала ночевать, съ восторгомъ слушала его.

—  Такъ и зарекся ты навекъ работать? — 
спрашивали мужики, блестя глазами въ ожида- 
нш едкихъ откровенностей.

—  Чортъ меня теперь заставить работать! —  
отзывался Юшка. —  Набалованъ, братъ! Яро- 
витъ я  пуще козла лаврскаго.Д4вки эти самыя,—

23
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мнЬ бабы и даромъ не надобны! — боятся меня 
до-смерти, а любятъ. Да что жъ! Я и самъ хоть 
куда: перушкомъ не хорошъ, зато косточкой 
строенъ!

Явившись въ суходольскую усадьбу, онъ, какъ 
однодворецъ и челов'Ькъ бывалый, прямо вошелъ 
въ домъ, въ прихожую. Тамъ на лавкй сидела 
Наташка, напевая: «Я мела, млада, сЬнюшки, 
нашла себгЬ сахарцу»... УвидгЬвъ его, она въ ужа- 
сгЬ вскочила.

— Да кто-й-то? —  крикнула она.
—  Челов’Ькъ,— отвЪтилъ Юшка, быстро огля

дывая ее съ ногъ до головы. —  Доложи барын1з.
—  Кто это? —  крикнула и барыня изъ зала.
Но Юшка въ одну минуту успокоилъ ее: ска

залъ, что онъ бывпий монахъ, а вовсе не беглый 
солдатъ, какъ она, вгЬрпо, подумала, что онъ воз
вращается на родину —  и проситъ обыскать "его, 
а затгЪмъ разрешить ему переночевать, отдохнуть 
немного. И такъ поразилъ своей прямотой ба
рыню, что на другой же день могъ перебраться 
въ опустевшую съ отъезда господъ лакейскую 
и стать совсгЬмъ своимъ человФлшмъ въ дом^. 
Шли грозы, а онъ безъ устали забавлялъ хозя- 
екъ разсказами, придумалъ забить с духовна 
окна, чтобы обезопасить крышу он, молнШ.'вы- 
бйгалъ подъ самые страшные удары на крыль
цо, чтобы показать, какъ они не страшны, по- 
могалъ дЬвкамъ ставить самовары. ДЪвки коси-
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лиеь на него, чувствуя на себ$ его быстрые, по
хотливые взгляды, но смеялись его шуткамъ, а 
Наташка, которую онъ уже не разъ останавли- 
валъ въ темномъ коридоргЬ быстрымъ шопотомъ: 
«влюбился я въ тебя, д'Ьвка!» —  глазъ не смйяа 
на него поднять. Онъ былъ и гадокъ ей запахомъ 
махорки, пропитавшимъ весь его подрясникъ, и 
страшенъ, страшенъ.

Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала 
одна, въ коридор^, возлгЬ двери въ спальню ба
рышни, а Юшка уже отрубилъ ей: «Приду. Хоть 
зарежь, приду. А закричишь —  до тла васъ сож
гу»... Но что пуще всего лишало ее силъ, такъ 
это сознаше, что совершается нйчто пемипучее, 
что близко осуществление страшнаго сна ея, что, 
видно, иа роду написано ей погибать вмгЬстй съ 
барышней. Уже вс/Ь понимали теперь: по ночамъ 
вселяется въ домъ самъ дьяволъ. ВсгЬ понимали, 
что именно, помимо грозъ и пожаровъ, съ ума 
сводило барышню, что заставляло ее сладко п ди
ко стонать во cni, а загЬмъ вскакивать съ таки
ми ужасными воплями, передъ которыми ничто 
самые оглушительные удары грома. Она вопила: 
«Зм1й эдемскШ, 1ерусалимскш душитъ мя!...» А 
кто же этотъ змш, какъ не чортъ, не тотъ сйрый 
козелъ, что входитъ по ночамъ къ женщинамъ и 
дйвушкамъ? И есть ли что-либо въ Mip-fc болгЬе 
страшное, чймъ приходы его въ темнот^, въ не- 
настныя ночи съ немолчными перекатами грома
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ц отблесками молшй по чернымъ иконамъ? Та 
страсть, та похоть, съ которой шепталъ Наташ
ке проходимецъ, была тоже нечеловеческая: 
какъ же можно было противиться ей? Думая о 
своемъ роковомъ, неминучемъ часе, сидя ночью 
на полу въ коридоре, на своей попонке, и съ 
бьющимся сердцемъ вглядываясь въ темноту, 
прислушиваясь къ каждому малейшему треску 
и шороху въ спящемъ доме, уже чувствовала она 
первые приступы той тяжкой болезни, что долго 
мучила ее впоследстши: внезапно возникать 
зудъ въ ступне, проходила по ней острая, колю
чая судорога, гнула, крючила все пальцы къ по
дошве —  и бежала, изуверски, сладострастно 
крутя жилы, по иогамъ, по всему телу, вплоть до 
глотки, до того момента, когда хотелось вскрик
нуть ещё' неистовее, еще сладостнее и мучитель
нее, чемъ вскрикивала барышня...

И неминучее свершилось. Юшка пришелъ — 
какъ разъ въ страшную ночь конца лета, 
въ ночь подъ Илью Наделящаго, древняго огнё- 
метателя. Не было грома въ ту ночь и не было 
снал у Наташки. Она задремала —  и вдругъ, какъ 
отъ толка, очнулась. Было самое глухое время — 
она поняла это своимъ безумно колотившимся 
сердцемъ. Она вскочила, глянула въ одинъ ко- 
нецъ коридора, въ другой: со всехъ стороиъ 
вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слепи
ло золотыми и бледно-голубыми сполохами мол
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чаливое, полное огня и таинствъ небо. Въ при
хожей поминутно делалось светло, какъ днемъ. 
Она побежала —  и остановилась, какъ вкопан
ная: осиновыя бревна, давно лежавпия на дво
ре за окномъ, ослепительно белели при вспыш- 
кахъ. Она сунулась въ залъ: тамъ было одно окно 
поднято, слышался ровный шумъ сада, было тем
нее, но тймъ ярче сверкалъ огонь за всеми стек
лами, мракомъ заливалось все, но тотчасъ же 
опять вздрагивало, загоралось то тамъ, то тутъ,
— и мёлькалъ, росъ, трепеталъ и сквозилъ на 
огромномъ, то золотомъ, то бело-фюлетовомъ не
босклоне весь садъ своими кружевными верши
нами, призраками бледно-зеленыхъ березъ и то
полей.

— На море, на ошяне, на острове Буяне...— 
зашептала она, кидаясь назадъ и чувствуя, что 
совсемъ губитъ себя колдовскими заклинашямя. 
— Тамъ лежитъ сучиища, серая рунища...

И лишь только сказала эти первобытно-гроз- 
ныя слова, какъ увидала, обернувшись, Юшку, 
съ поднятыми плечами стоявшаго въ двухъ ша- 
гахъ отъ нея. Озарилось лицо его молтей— блед
ное, съ черными кругами ,глазъ. Неслышно под- 
бежалъ онъ къ ней, быстро обхватилъ ее длин
ными руками за тал!ю —  и, сдавивъ, однимъ ма- 
хомъ кинулъ сперва на колени, потомъ навзничь, 
на холодный полъ прихожей...

Пришелъ къ ней Юшка и па следующую ночь.
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Ходилъ и еще много ночей,—  и она, теряя созна
нье отъ ужаса и отвращешя, покорно отдавалась 
ему: и думать не смела она ни противиться, ни 
просить защиты у господъ, у дворни, какъ не 
смела противиться барышня дьяволу, по ночамъ 
наслаждавшемуся ею, какъ, говорить, не смела 
противиться даже сама бабушка, властная кра
савица, своему дворовому Ткачу, отчаянному не
годяю и вору, сосланному въ конце концовъ въ 
Сибирь, па поселете... Наконецъ наскучила Н а
талья Юшке, наскучилъ ему и Суходолъ — и онъ 
такъ же внезапно исчезъ, какъ внезапно и явил
ся.

Черезъ мйсяцъ после того она почувствовала 
себя матерью. А въ сентябре, на другой день по 
возвращеши молодыхъ господъ съ войны, заго
рался п долго, страшно пылалъ суходольсклй 
домъ: исполнилось и второе ея сновид^ше. Заго
релся онъ въ сумерки, въ проливной дождь, отъ 
молнш, отъ золотого клубка, который, какъ гово
рила Солошка, выскочилъ изъ печки въ дедуш
киной спальне и помчался, подпрыгивая, по 
всемъ комнатамъ. А Наталья, которая, увидавъ 
дымъ и огонь, со всехъ ногъ бежала отъ бани,— 
отъ бани, где она проводила целые дни и ночи 
въ слезахъ, —  разсказывала потомъ, что наткну
лась она въ саду на кого-то, одетаго въ красный 
жупанъ и высокую казацкую шапку съ позумен- 
томъ:-онъ тоже бежалъ со всехъ ногъ по мо-
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крымъ кустамъ и лопухамъ... Выло ли все это или 
только померещилось, Наталья не могла ручать
ся. Достоверно только то, что ужасъ, поразившей 
ее, освободилъ ее отъ будущаго ребенка.

И съ этой осени она поблекла. Жизнь ея вошла 
въ ту будничную колею, изъ которой она уже ае 
выходила до самаго конца своего. Тетю Тоню 
свозили къ мощамъ угодника въ Воронежъ. Дья- 
волъ поел* того уже не см*лъ приближаться къ 
ней; и она успокоилась, стала жить, какъ вей, —  
разстройство ума и души ея сказывалось только 
въ блеск* дикихъ глазъ, въ крайней неряшливо
сти, въ б*шеной раздражительности и тоск* 
при дурной погод*. Была съ нею у мощей и На
талья —  и тоже обр*ла въ этой но*здк* спо- 
KoficTBie. разр*шеше всего, изъ чего, казалось, 
ужъ нгЬтъ выхода. Въ какой трепетъ приводила ее 
одна мысль о встргЬч* съ Нетромъ Петровичемъ! 
Какъ ни приготовлялась она къ ней, представить 
ее себ* спокойно она была не въ силахъ. А Юш
ка, а ея позоръ, гибель! Но самая исключитель
ность этой гибели, необычная глубина ея страда- 
нШ, то роковое, что было въ ея несчастш, —  в*дь 
недаромъ же почти совпалъ съ нимъ ужасъ по
жара! — и поломничество къ угоднику дали ей 
право просто и спокойно гляд*ть въ глаза не 
только всЬмъ окружающимъ, но даже и Петру 
Петровичу: самъ Богъ отм*тилъ ихъ съ барыш
ней губительнымъ перстомъ Своимъ —  имъ ли
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было бояться людей! Черничкой, смиренной и 
простой слугой всехъ, легкой п чистой, точно 
после предсмертнаго причаш я, вошла она въ 
суходольскШ домъ, возвра.тясь изъ Воронежа, 
смело подошла къ руке Петра Петровича. И 
только на мгновете дрогнуло ея сердце молодо, 
1гЬжно, по-девичьи, когда коснулась она губа
ми его маленькой смуглой руки съ бирюзовымъ 
перстнемъ...

Буднично стало въ Суходоле. Пришли опреде
ленные слухи о воле —  и вызвали даже трево
гу и на дворне и въ деревне: что-то будетъ впз- 
реди, не хуже ли? Легко сказать — начинать 
жить по-новому! По-новому жить предстояло и 
господамъ, а они и по-старому-то не умели. 
Смерть дедушки, потомъ война, комета, наводив
шая ужасъ на всю страну, потомъ пожаръ, по
томъ слухи о воле —  все это быстро изменило 
лица и души господъ, лишило пхъ молодости, 
беззаботности, прежней вспыльчивости и отход
чивости, а дало злобу, скуку, тяжелую придирчи
вость другъ къ другу: начались «нелады», какъ 
говорилъ отецъ, дошло до татарокъ за столомъ... 
Нужда стала напоминать о настоятельной необхо
димости поправить какъ-нибудь дела, въ конецъ 
испорченныя Крымомъ, пожаромъ, долгами. А въ 
хозяйстве братья только мешали другъ другу. 
Одинъ былъ нелепо-жаденъ, строгъ и подозрите- 
ленъ, другой —  нелепо-щедръ, добръ и довер-
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чивъ. Столковавшись кое-какъ, решились они на 
предщняйе, долженствовавшее принести боль
шой доходъ: заложили имйше и скупили около 
трехсотъ захудавшихъ лошадей,—  собрали ихъ 
чуть не со всего уезда при помощи какого-то 
Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они хотели 
выправить за зиму и съ барышомъ распродать 
весной. Но, истребивъ огромное количество муки 
и соломы, лошади почти вей, одна за другою, къ 
весне поколели...

И все росъ раздоръ между братьями. Доходило 
иногда до того, что они хватались за ножи и 
ружья. И неизвестно, чемъ бы все это кончилось, 
если бы новое несчаст1е не свалилось на Сухо
долъ. Зимой, на четвертый годъ после возвращу 
шя своего изъ Крыма, Петръ Петровичъ уЬхалъ 
однажды въ Лунево, где была у него любовница. 
Онъ прожилъ на хуторе двое сутокъ, все время 
пилъ тамъ, хмельной и домой поехалъ. Выло 
очень снежно; въ розвальни, покрытая ковромъ, 
была запряжена пара лошадей. Петръ Петровичъ 
приказалъ отстегнуть пристяжную, молодую, го
рячую лошадь, по брюхо тонувшую въ рыхломъ 
снегу, и привязать ее къ розвальнямъ сзади, a 
самъ легъ, головой къ neil спать. Наступали ту
манный, сизыя сумерки. И, засыпая, Петръ Пет
ровичъ крикнулъ Евсею Бодуле, котораго онъ ча
сто бралъ съ собой вместо кучера Васьки Каза
ка, боясь, что Васька убьетъ его, сильно озлоби-
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вшаго противъ себя дворню побоями,— крикнулъ: 
«пошелъ!», и ударилъ Евсея въ спину ногой. II 
сильный гнидой коренникъ, уже мокрый, дымясь 
и екая селезенкой, понесъ ихъ по тяжелой снеж
ной дорог*, въ туманную муть глухого поля, на
встречу все густеющей, хмурой зимней ночи,.. 
А въ полночь, когда уже мертвымъ сномъ спали 
вс* въ Суходол*, въ окно прихожей, гд* ночева- 

.ла Наталья, быстро и тревожно застучалъ кто-то. 
Она вскочила съ лавки, босикомъ выб*жала на 
крыльцо. У крыльца смутно темнели лошади, ро
звальни и съ кнутомъ въ рукахъ стоявшщ Евсей.

—  Б*да, д^вка, б*да, —  забормоталъ оиъ 
глухо, странно, какъ во сн*: — барина лошадь 
убила...пристяжная...Набежала, осунулась и — 
копытомъ... Все лицо раздавила. Онъ ужъ холо- 
д*ть сталъ... Не я, не я, вотъ те Христосъ, не я!

Молча сойдя съ крыльца, утопая въ сн^гу бо
сыми ногами, Наталья подошла къ розвальнямъ, 
перекрестилась, упала на кол*ни, обхватила ле
дяную окровавленную голову, стала ц*ловать ео 
и на всю усадьбу кричать дико-радостнымъ кри- 
комъ, задыхаясь отъ рыданш и хохота.

X. ,
Когда случалось намъ отдыхать отъ городов! 

въ тихой и нищей глуши Суходола, снова и снова 
разсказывала Наталья повесть своей погибшей
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жизни. И порою глаза ея темнели, останавлива
лись, голосъ дереходилъ въ строий, ладный по- 
лушопотъ. И все вспоминался мне грубый образъ 
святого, висевший въ углу лакейской стараго на
шего дома. Обезглавленный, пришелъ святой къ 
согражданамъ, на рукахъ нринесъ свою мертвую 
голову —  во свидетельство своего повествова- 
шя...

Уже исчезали и те иемнопе вещественные 
следы прошлаго, что застали мы когда-то въ Су
ходоле. Ни портретовъ, ни писемъ, ни даже про- 
стыхъ принадлежностей своего обихода не оста
вили намъ наши отцы и деды. А что и было, по
гибло въ огне. Долго стоялъ въ прихожей какой- 
то суидукъ, въ клокахъ задеревяневшей и лы
сой тюленьей кожи, которой былъ обшитъ онъ 
чуть не сто летъ тому назадъ, —  дедовскШ суи
дукъ съ выдвижными ящичками изъ корельскол 
березы, набитый обгорелыми французскими во
кабулами да церковными книгами, до-нельзя за 
саленными, закапанными воскомъ. Потомъ ис- 
чезъ и онъ. Изломалась, исчезла и тяжкая ме
бель, что стояла въ зале, гостиной... Домъ вет- 
ша-лъ, оседалъ все более. Все те долпе годы, что 
прошли надъ нимъ со времени последнихъ собы
тий, здесь разсказанныхъ, были для него годами 
медленнаго умиратя... И все легендарнее ста
новилось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумра



364 СУХОДОЛЪ

чной, но все же сложной, имевшей подоб1е про- 
чнаго быта и благосостояшя. Судя по косности 
этого быта, судя по приверженности къ нему су- 
ходольцевъ, можно было думать, что ему и конца 
не будетъ. Но податливы, слабы, «жидки на рас
праву» были они, потомки степныхъ кочевни- 
ковъ! И какъ подъ сохой, идущей по полю, одинъ 
за другимъ безслйдно исчезаютъ холмики надъ 
подземными ходами и норами хомяковъ, такъ же 
безслгЬдно и быстро исчезали на нашихъ глазахъ 
и гнезда суходольсшя. И обитатели ихъ гибли, 
разбегались, те же, что кое-какъ уцелели, кое- 
какъ и коротали остатокъ дней своихъ. И мы за
стали уже не бытъ, не жизнь, а лишь воспомина- 
Е\я о нихъ, полудикую простоту существовать. 
Все реже навещали мы съ годами нашъ степной 
край. И все более чужимъ становился онъ для 
насъ, все слабее чувствовали мы связь съ темъ 
бытомъ и сослов1емъ, изъ коего вышли. Мног1е 
изъ соплеменниковъ нашихъ, какъ и мы, знатны 
и древни родомъ. Имена наши поминаютъ хро
ники; предки наши были и стольниками, и вое
водами, и «мужами именитыми», ближайшими 
сподвижниками, даже родичами царей. И назы
вайся они рыцарями, родись мы западнее, какъ 
бы твердо говорили мы о нихъ, какъ долго еще 
держались бы! Не могъ бы потомокъ рыцаре# 
сказать, что за полвека почти исчезло съ лица 
земли целое сослов1е, что столько насъ выроди



с у х о д о л ъ  365

лось, сошло съ ума, наложило руки на себя, спи
лось, опустилось и просто потерялось где-то! Не 
могъ бы онъ признаться, какъ признаюсь я, что 
не имйемъ мы ни даже малМшаго точнаго пред- 
ставлешя о жизни не только предковъ нашихъ, 
но и пр?дгЬдовъ, что съ каждымъ днемъ все труд
нее становится намъ воображать даже то, что 
было полвека тому назадъ!

То место, где стояла Луневская усадьба, бы
ло уже давно распахано и засеяно, какъ распа
хана, засеяна была земля на местахъ и многихъ 
другихъ усадьбъ. Суходолъ еще кое-какъ дер
жался. Но, вырубивъ последшя березы въ саду, 
по частямъ сбывъ почти всю пахотную землю, 
покинулъ ее даже самъ хозяинъ ея,сынъ Петра 
Петровича, —  ушелъ на службу, поступилъ кон- 
дукторомъ на железную дорогу. И тяжело дожи
вали свои последние годы старыя обитательницы 
Суходола —  Клавд1я Марковна, тетя Тоня, На
талья. Сменялась весна летомъ, лето осенью, 
осзнь зимою... Оне потеряли счетъ этимъ сме- 
намъ. Оне жили воспоминашями, снами, ссора
ми, заботами о дневномъ пропитаиш. летомъ те 
места, где прежде широко раскидывалась усадь
ба, тонули въ мужицкихъ ржахъ: далеко сталъ 
виденъ домъ, окруженный ими. Еустарникъ, ос- 
татокъ сада, такъ одичалъ, что перепела крича
ли у самаго балкона. Да что лето! «Летомъ намъ 
рай!» —  говорили старухи. Долги, тяжки были
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д о ж д л и в ы й  осени, снежныя зимы въ Суходоле. 
Холодно, голодно было въ пустомъ разрушаю
щемся доме. Заметали его выоги, насквозь про- 
дувалъ морозный сарматсшй в^теръ. А топить
— топили очень редко. По вечерамъ скудно све
тила изъ оконъ, изъ горницы старой барыни, — 
единственной жилой горницы, —  жестяная лам
почка. Барыня, въ очкахъ, въ полушубке и ва- 
ленкахъ, вязала чулокъ, наклоняясь къ ней. На
талья дремала на холодной лежанке. А барыш
ня, похожая на сибирскаго шамана, сидела вь 
своей избЬ и курила трубку. Когда не бывази 
тетя въ ссоре съ Клавд1ей Марковной, ставила 
Клавд1я Марковна лампочку свою не на етолъ, 
а на подокоиникъ. И сидела тетя Тоня въ стран- 
номъ слабомъ полусвете, доходившемъ изъ до
ма во внутренность ея ледяной избы, заставлен
ной обломками старой мебели, заваленной черен
ками битой посуды, загроможденной рухнувшиМъ 
на-бокъ фортешано. Такая ледяная была эта из
ба, что куры, на заботы о которыхъ направле
ны были все силы тети Тони, отмораживали се
бе лапы, ночуя на этихъ черепкахъ и облом- 
кахъ...

А теперь уже и совсемъ пуста суходольская 
усадьба. Умерли все помянутые въ этой лето
писи, все соседи, все сверстники ихъ. И порою 
думаешь: да полно, жили ли и на свете-то они?

Только на погостахъ чувствуешь, что было
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такъ; чувствуешь даже жуткую близость кь 
нимъ. Но и для этого надо сделать усшпе, поси
деть, подумать надъ родной могилой, —  если 
только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя 
скрыть: могилъ дедушки, бабушки, Петра Пет
ровича мы не знаемъ. Знаемъ только то, что ме
сто пхъ —  возле алтаря старенькой церкви въ 
селе Черкизове. Зимой туда не проберешься: 
тамъ по-поясъ сугробы, изъ которыхъ торчать 
редюе кресты и верхушкп голыхъ кустовь, 
прутья. Въ летшй день проедешь по жаркой, 
тихой и пустой деревенской улице, привяжешь 
лошадь у церковной ограды, за которой темно
зеленой стеной стоятъ, пекутся въ зное елки. 
За откинутой калиткой, за белой церковью съ 
ржавымъ куполомъ —  целая роща невысокихъ 
ветвистыхъ вязовъ, ясени, лимовъ, всюду тень 
п прохлада. Долго бродишь по кустамъ, буграмъ 
и ямамъ, покрытымъ топкой кладбищенской 
травой, по каменнымъ плитамъ, почти ушед- 
шимъ въ землю, пористымъ отъ дождей, порос- 
шимъ чернымъ разсыпчатымъ мохомъ... Вотъ 
два-три железныхъ памятника. Но чьи они? 
Такъ зелено-золотисты стали они, что уже не 
прочесть надписей на нихъ. Подъ какими же 
буграми кости бабушки, дедушки? А Вогъ Bt- 
даетъ! Знаешь только одно: вотъ где-то здесь, 
близко. И спдишь, думаешь, силясь представить 
себе всеми забытыхъ Хрущевыхъ. И то безко-
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нечно далекимъ, то такимъ близкимъ начииаетъ 
казаться ихъ время. Тогда съ радостью говоришь 
себ£:

—  Это не трудно, не трудно вообразить. Толь
ко надо помнить, что вотъ этотъ покосившШея 
золоченый крестъ въ синемъ лйтнемъ неб* и при 
нихъ былъ тотъ же... что такъ же желтгЬла, зр^ла 
рожь въ поляхъ, пустыхъ и знойныхъ, а зд-Ьсь 
была гЬнь, прохлада, кусты... и въ кустахъ 
этихъ такъ же бродила, паслась вотъ такая же, 
какъ эта, старая б^лая кляча съ облезлой зе
леноватой холкой и розовыми разбитыми копы
тами.

1911.
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