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ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В холодное осеннее ненастье, на одной из болыпих 
тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими 
черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой 
была казенная почтовая стаігдия, а в другой частная гор- 
нпца, где 'йожно было отдохнуть или переночевать, пообе- 
дать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью 
тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых 
лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На коз- 
лах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном 
армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной боро- 
дой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе 
стройный старик военный в болыпом картузе и в нико- 
лаевской серой пганели с бобровым стоячим воротником, 
еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединя- 
лись с такими же бакенбардами; подбородок у него был 
пробрит и вся наружность имела то еходство с Алексан- 
дром Н, которое столь распространено было среди военных 
в пору его царствования; взгляд был тоже вопроінающий, 
строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в 
военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая ру- 
ками в замшевых перчатках полы пганели, взбежал на 
крыльцо избы.
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—  Налево, ваше превосходительство, —  грубо крикнул 
с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге. от сво- 
его высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу на- 
лево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золоти- 
стый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суро- 
вой скатертыо стол, за столом чисто вымытые лавки; ку- 
хонная печь, занпмавшая дальний правый угол, ново бе- 
лела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пе- 
гими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за 
печной заслонки сладко пахло щами —  разварившейся 
капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 
стройнее в одном мундире и в длинных сапогах, потом 
снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной 
худой рукой по голове —  седые волосы его с начесами на 
висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удли- 
ненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие 
следы оспы. В горнице никого не было и он неприязненно 
крикнул, приотворив дверь в сенцы:

—  Эй, кто там!
Тотчас вслед затем в горницу вошла темноволосая, то 

же чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту жен- 
щина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на 
верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с 
болыпими грудямп под красной кофточкой, с треугольным, 
как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.

—  Добро пожаловать, ваше превосходительство, —  
сказала она. —  Покушать изволите или самовар прика- 
жете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на
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легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и 
отрывисто, невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?
—  Хозяйка, ваше превосходительство.
—  Сама, значит, держишь?
—  Так точно. Сама.
—  Что-ж так? Вдова, что-лн, что сама ведешь дело?
—  Не вдова, ваше превосходительство, а надо-же чем- 

нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.
—  Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка

щурясь.
— И чистоту люблю, —  ответила она. —  Ведь при 

господах выросла, как не уметь прилично себя держать, 
Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:
— Надежда! Ты? •— сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, —  ответила она.
— Боже мой, Боже мой, —  сказал он, садясь на лав- 

ку п в упор глядя на нее. —  Кто бы мог подумать! Сколь- 
ко лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 
восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого... Воже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все... Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и ре- 

шительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остано- 
вился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сю- 
да попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дади.
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— А где жила потом?
-— Долго рассказывать, сударь.
-— Замужем, говоришь, не была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты имела?
— Не могла я  этого сделать.
-— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?
— Что-ж тут объяснять. Небось, помните, как я  вас 

любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
—  Все проходит, мой друг, —  забормотал он. —  Лю- 

бовь, молодость —  все, все. История пошлая, обыкновен- 
ная. 0 годами все проходит. Как это сказапо в книге 
Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».

—  Что кому Вог дает, Николай Алексеевич. Моло- 
дость у всякого проходит, а любовь —  другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмех- 
нулся:

—  Ведь не могла же ты любить меня весь век!
—  Значит, могла. Сколысо ни проходило времени, все 

одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для 
вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь уко- 
рять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, 
—  сколько раз я  хотела руки на себя наложить от обиды 
от одной, улс не говоря обо всем прочем. Ведь было вре- 
мя, Николай Алексеевич, когда я  вас Николенькой звала, 
а вы меня —  помните как? И все стихи мне изволили чи- 
тать про всякие «темные аллеи», —  прибавила она с не- 
доброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! —- сказал он, качая голо- 
вой. —  Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие 
глаза! Помнншь, как на тебя все заглядывались?
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— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь 
ѳто вам отдала я  свою красоту, свою горячку. Как же мож- 
но такое забыть.

—  А! Все проходит. Все забывается.
—  Все проходит, да не все забывается.
—  Уходи, —  сказал он, отворачиваясь и подходя к 

окну. —  Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговор- 

кой прибавил:
— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разго- 

вор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: про- 
стить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего 
дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. От- 
того-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, 
мертвых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, —  
ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. —  Од- 
но тебе скажу: никогда я  не был счастлив в жизни, но 
думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое 
самолюбие, но скажу откровенно, —  жену я  без памяти 
любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, 
чем я тебя. Сына обожал, —  пока рос, каких только на- 
дежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, 
без сердца, без чести, без совести.... Впрочем, все это то- 
же самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, 
милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, 
что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал 
у нее.

— Прикажи подавать...
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Когда поехали далыпе, он хмуро думал: «Да, как пре- 
лестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал 
свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и 
тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она 
дала мне лучшие минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рыс- 
цой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и 
тоже что-то думал. Наконец сказад с серьезной грубостью:

—  А она, ваше превосходительство, все глядела в ок- 
но, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее?

—  Давно, Клим.
—  Баба —  ума палата. И все, говорят, богатеет. 

Деньги в рост дает.
—  Это ничего не значит.
-— Как не значит! Кому-ж не хочется получше по- 

жить! Если с совестью давать, худого мало. И она, гово- 
рят, справедлива на это. Но крута! Не отдал во-время — 
пеняй на себя.

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, поасалуйста, как- 
бы не опоздать нам к поезду...

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади 
ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие под- 
ковы, сдвинув черные брови, и думал:

—  Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. 11 
не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник 
алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, Боже мой, 
что-же было-бы далыпе? ,Что, если бы я  не бросил ее? 
Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница по- 
стоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургско- 
го дома, мать моих детей?

И, закрывая глаза, качал головой.
20.10.38.



КАВКАЗ

Приехав в Москву, я  воровски остановился в незамет- 
ных номерах в переулке возле Арбата, и жил томительно, 
затворником —  от свидания до свидания с нею. Была она 
у меня за эти дни всего три раза и каждый раз входила 
поспешно, со словами:

—  Я только на одну минуту...
Она была бледна прекрасной бледностыо любящей 

взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, как 
она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку 
и обнять меня, потрясало меня жалостыо и восторгом.

— Мне кажется, —- говорила она, —  что он что-то по- 
дозревает, что он даже знает что-то, -— может быть, про- 
читал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему 
столу... Я думаю, что он на все способен при его жестоком, 
самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни 
перед чем не остановлюсь, защиіцая свою честь, честь му- 
жа и офицера!» Теперь он почему-то следит буквально за 
каждым моим шагом и, чтобы наш план удался, я  должна 
быть страшно осторожна. Он уже согласеп отпустйть ме- 
ня, так внушила я ему, что умру, если не увижу юга, мо- 
ря, но, ради Бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде 
на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь
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совсен диком месте три-четыре недели. Я знал это побе- 
режье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, —  моло- 
дой, одинокий, —  на всю жизнь запомнил те осенние вече- 
ра среди черных кипарисов, у холодных серых волн... И 
она бледнела, когда я говорил: «А теперь я  там буду с то- 
бой, в горных джунглях, у тропического моря...» В осу- 
ществление нашего плана мы не верили до последней ми- 
нуты —  слишком великим счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, что 
лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрачно, 
каркали вороны, улицы мокро и черно блестели раскры- 
тыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу 
верхами извозчичьих пролеток. И был темный, отвратн- 
тельный вечер, когда я ехал на вокзал, все внутри у менч 
замирало от тревоги и холода. По вокзалу и по платформе 
я  пробежал бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо 
в воротник пальто.

В маленьком купэ первого класса, которое я  закч- 
зал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опу- 
стил оконную занавеску и, как только носилыцик, обти 
рая мокрую руку о свой белый фартук, взял на-чай и вы- 
шел, на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл зана- 
веску и замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад 
и вперед сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете 
вокзальных фонарей. Мы условились, что я  приеду на вок- 
зал как можно раныне, а она как можно позже, чтобы мне 
как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платформе. 
Теперь им уже пора было быть. Я смотрел все напряжен- 
нее —  их все не было. Ударил второй звонок —  я  похо- 
лодел от страха: опоздала или он в последнюю минуту
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вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен 
его высокой фигурой,' офицерским картузом, узкой шине- 
лью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко ша- 
гая, держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал в 
угол дивана. Рядом был вагон второго класса —  я мыс- 
ленно видел, как он хозяйственно вошел в него вместе с 
нею, оглянулся, -— хорошо-ли устроил ее носильщик, —  и 
снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее... 
Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в 
оцепенение... Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом 
стал нести ровно, на всех парах... Еондуктору, который 
проводил ее ко мне и перенес ее вещи, я  ледяной рукой 
сунул десятирублевую бумажку...

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостло 
улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос 
шляпку.

— Я совсем не могла обедать, —  сказала она. —  Я 
думала, что не выдержку эту страшную роль до конца. И 
ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, -— сказала она. п 
первый раз говоря мне ты. —  Я убеждена, что он поедет 
вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Га- 
гры. Ну вот, он и будет дня через три - четыре в Геленд- 
жике... Но Вог с ним, лучше смерть, чем эти муки...

Утром, когда я  вышел в коридор, в нем было солнечио, 
душно, из уборных пахло мылом, одеколоном и всем, чем 
пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и нагре- 
тыми окнами шла ровная выжженная степь, видны были 
пыльные широкие дороги, арбы, влекомые волами, мель- 
кали железнодорожные будки с канареечными кругами 
подсолнечников и алыми мальвами в палисадниках... Даль

2
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ше пошел безграничный простор нагих равшга с кургана- 
ыи и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо по- 
добное пыльной туче, потом призраки первых гор на гори- 
зонте...

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, 
написала, что еще не знает, где останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми 
лесами, цветущими кустарпикат, красным деревом, маг- 
нолиями, гранатами, среди которых поднимались веерные 
пальмы, чернелн кипарисы...

Я просьтался рано и, пока она спала, до чая, который 
мы пилп часов в еемь, шел по холмам в лесные чащи. Го- 
рячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. В лесах 
лазурно светился, расходился и таял душистый туман, за 
дальними лесистыми верппінами сияла предвечная белиз- 
на снелшых гор... Назад я  проходил по знойному и пахну- 
іцему из труб горящим кизяком базару нашей деревни: 
там кипела торговля, было тесно от народа, от верховых 
лошадей и осликов, —  по утрам съезясалось туда на базар 
множество разноплеменных горцев, —  плавно ходили чер- 
кешенки в черных длинных до земли одеждах, в красных 
чувяках, с закутанными во что-то черное головамн, с бы- 
стрыми птичьими взглядами, мелькавшими порой из этой 
траурной закутанности.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, кѵ- 
пались и лежали на солнце до самого завтрака. После 
завтрака — все жареная на шкаре рыба, белое вино, оре- 
хи и фрукты —  в знойном сумраке нашей хижины под че-
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репичной крышей тянулись через сквозные ставнн горя- 
чне, веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, 
видная из него мелсду кипарисов, стоявших на скате под 
нами, имела цвет фиалки и леасала так ровно, мирно, что, 
казалось, никогда не будет конца этому покою, этой кра- 
соте.

Н а закате часто громоздились за морем удивительные 
облака; они пылали так великолепно, что она порой ложи- 
лась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плака- 
ла: еще две, три недели •— и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плыли, 
мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, ете- 
клянными колокольчиками звенели древесные лягушки. 
Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звезды 
и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, ко- 
торых мы не замечали днем. И всю ночь слышался отту- 
да, из духана, глухой стук в барабан и горловой, зауныв- 
ный, безнадежно-счастливый вопль как-будто все одной н 
той лсе бесконечной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся 
из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мел- 
кая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел ее 
блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов. 
точно какое-то дивное существо, нристалыщ смотрела 
поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, 
шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и 
дело разверзались волшебные зеленые бездны и раскалы- 
вались в небесных высотах допотопные удары грома. Тог- 
да в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, 
тявкали чекалки... Раз к наіпему освещенному окну сбе-
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жалась целая стая их, —  они всегда сбегаются в такие 
ночи к жилью, —  мы открыли окно и смотрели на них 
сверху, а они стояли под блестящим лпйнем и тявкали, 
просились к нам... Она радостно плакала, глядя на них.

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочп. Ыа дру- 
гой день по приезде в Сочи, он купался утром в море, по- 
том брился, надел чистое белье, белоснежный китель, по- 
завтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпнл 
бутылку шампанского, ппл кофе с шартрезом, не спеша 
выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван 
и выстрелил себе в виски пз двух револьверов.

12.11.37.



Б А Л Л А Д А

Под болыпие зимние праздники был всегда как баня 
натоплен деревенскпй дом и являл картнну странную, ибо 
состояла она из просторных и низких комнат, двери кото- 
рых все были раскрыты напролет, —  от прихожей до ди- 
ванной, находившейся в самом конце дома, —  и блистала 
в красных углах восковыми свечами и лампадами перед 
иконами.

Под эти праздники в доме всюду мыли гладкие дубо- 
вые полы, от топки скоро сохнувшие, а иотом застилами 
их чистыми попонами, в наилучшем порядке расставляли 
по своим местам сдвинутые на время работы мебели, а в 
углах, перед золочеными и серебряными окладами икон, 
зажигали лампады и свечи, все же прочие огни тушили. К 
ѳтому часу уже темно синела зимняя ночь за окнами и все 
расходились по своим спальным горнпцам. В доме водво- 
рялась тогда полная тишина, благоговейный и как-бы 
ждущий чего-то покой, как нельзя более подобающий ноч- 
ному священному виду икон, озаренных скорбно и умили- 
тельно.

Зимой гостила иногда в усадьбе страннпца Машенька, 
седенькая, сухенькая и дробная, как девочка. И вот толь- 
ко она одна во всем доме не спала в такие ночи: придя 
после ужина из людской в прихожую и сняв с своих ма-
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леньких ног в шерстяных чулках валенки, она бесшумно 
обходила по мягким попонам все эти жаркие, таинствен- 
но освещенные комнаты, всюду становилась на колени, 
крестилась, кланялась перед иконами, а там опять шла в 
прихожую, садилась на черный ларь, спокон веку стояв- 
ший в ней, и вполголоса читала молитвы, псалмы или же 
просто говорила сама с собой. Так и узнал я  однажды про 
этого «Божьего зверя, Господня волка»: услыхал, как мо- 
лилась ему Машенька.

Мне не спалось, я  вышел поздней ночыо в зал, чтобы 
пройти в диванную и взять там что-нибудь почитать из 
книжных шкапов. Машенька не слыхала меня. Она что- 
то говорила, сидя в темной прихожей. Я, приостановясь, 
прислушался. Она наизусть читала псалмы:

—  Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю мо- 
ему, —  говорила она без всякого выражения. —  Не будь 
безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и при- 
шлец на земле, как и все отцы мои...

—  Скажите Богу: как страшен ты в делах Твоих!
—  Живущий под кровом Всевышнего под сению Все- 

могущего покоптся... На аспида и василиска наступишь, 
попрѣшь льва и дракона...

На последних словах она тихо, но твердо повысила го- 
лос, произнесла их убежденно: попрѣшь льва и дракона. 
Потом помолчала и, медленно вздохнув, сказала так, точно 
разговаривала с кем-то:

—  Ибо Его все звери в лесу и скот на тысяче гор....
Я заглянул в прихожую: она сидела на ларе, ровно 

спустив с него мйленькие ноги в шерстяных чулках н кре- 
стом держа рукн на груди. Она смотрела перед собой, не 
видя меня. Потом подняла глаза к потолку и раздельно 
промолвила:



—  И ты, Бозкий зверь, Господень волк, моли за нас 
Царицу Небесную.

Я подошел и негромко сказал:
—  Машенька, не бойся, это я.
Она уронила руки, встала, низко поклошілась:
—  Здравствуйте, сударь. Нет-с, я  не боюсь. Чего-ж 

мне бояться теперь? Это в младости глупа была, всего бо- 
ялась. Темнозрачный бес смущал.

—  Сядь пожалуйста, —  сказал я.
—  Никак нет, —  ответила она. —  Я постою-с.
Я положил руку на ее костлявое плечико с болыпой 

ключицей, заставил ее сесть и сел с ней рядом:
•— Сиди, а то я  уйду. Скажи, кому это ты молилась? 

Разве есть такой святой —  Господний волк?
Она опять хотела встать. Я опять удержал ее:
— Ах, какая ты ! А еще говоришь, что не боишься ни- 

чего! Я тебя спрашиваю: правда, что есть такой святой?
Она нодумала. Потом серьезно ответила:

— Стало быть, есть, сударь. Есть-же зверь Тигр-Ефрат. 
Раз в церкви написан, стало быть есть. Я сама его ви- 
дела-с.

— Как видела? Где? Когда?
— Давно, сударь, в незапамятный срок. А где —  и 

сказать не умею: помню одно —  мы туда трое суток еха- 
ли. Было там село Крутые Горы. Я и сама дальняя, —- мо- 
жет, изволили слышать: рязанская, —  а тот край еще ни- 
же будет, в Задошципе, и уж какая там местность грубая, 
тому и слова не найдешь. Там-то и была заглазная дерев- 
ня наших князей, ихнего дедушки любимая, —  целая, мо- 
жет, тысяча глиняных изб по голым буграм - косогорам, а 
на самой высокой горе, на венце ее, над рекой Каменной, 
господский дом, тоже голый весь, трех-ярусный, и церковь
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желтая, колонная, а в той церкви этот самый Бояшй волк: 
посередь, стало быть, плнта чугунная над могилой князя, 
цм зарезанного, а на правом столпе —  он сам, этот волк, 
во весь свой рост н склад написанный: сидит в серой шубе 
на густом хвосту и весь тянется вверх, упирается передни- 
ми лапами в земь —• так и зарит в глаза: ожерелок седой, 
остнстый, толстый, голова болыная, остроухая, клыками 
оскаленная, глаза ярые, кровавые, округ-же головы золо- 
тое сияние, как у святых и угодников. Отрашно даже 
вспомнить такое диво дивное! До того живой сидит глядпт, 
будто вот-вот на тебя кинется!

—  Постой, Машенька, —  сказал я, —  я  ничего не ио- 
нимаю: зачем-же н кто этого страшного волка в церкви 
панисал? Говоришь —  он зарезал князя: так почему-ж он 
святой и зачем ему быть надо княжеской могилой? И как 
ты попала туда, в это ужасное село? Расскажи все толком.

И Машенька стала раесказывать:
—  Попала я, сударь, туда по той причине, что была 

тогда крепостной девушкой, при доме наших князей при- 
служивала. Была я  сирота, родитель мой, баяли, какой-то 
прохолшй был, —  беглый, скорее всего, —  незаконно 
обольстил мою матушку да и скрылся Бог весть куда, а 
матушка, родивши меня, вскорости скончалась. Ну и по- 
жалели меня господа, взяли с дворни в дом, как только 
сравнялось мне тринадцать лет, и приставили на побегуш- 
ки к молодой барыне, и я  так чем-то полюбилась ей, что 
она меня ни на час не отпускала от своей милости. Вот 
она-то и взяла меня с собой в войяж, как задумал молодой 
князь съездить с ней в свое дедовское наследие, в эту са- 
мую заглазную деревню, в Крутые Горы. Была та вотчина 
в давнем запустении, в безлюдии, —  так и стоял дом за- 
битый, заброшенный с самой смерти дедушки, —  ну и за-
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хотели наши молодые гоепода проведать ее. А какой 
страшной смертью помер дедушка, о том всем нам было ве- 
домо по преданию...

В зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть 
стукнуло. Машенька скинула ноги с ларя и побелсала в 
зал: там уже пахло гарыо от уиавшей свечи. Она замяла 
еще чадившнй свечной фитиль, затоптала затлевший ворс 
попоны и, вскочнв на стул, опять зажгла свечу от прочих 
горевших свечей, воткнутых в серебряные лунки под ико- 
ной, и приладила ее в ту, из которой она выпала: перевер- 
нула ярким шіаменем вниз, покапала в лунку потекшим,. 
как горячий мед, воском, потом вставила, ловко сняла тон- 
кими пальцами нагар с других свечей и опять соскочила 
на пол.

•— Ишь как весело затеплилось, —  сказала она, кре- 
стясь и глядя на олшвшее золото свечных огоньков. —  И. 
какой дух-то церковный пошел!

Пахло сладким чадом, огоньки трепетали, лик образа' 
древне глядел из-за них в пустом кружке серебряного ок- 
лада. В верхние, чистые стекла окон, густо обмерзших: 
снизу серым инеем, чернела ночь и близко белели отяго- 
щенные снежными пластами лапы ветвей в палисаднике. 
Машенька посмотрела и на них, еще раз перекрестилась и: 
вошла опять в прихолсую.

— Почивать вам пора, сударь, —  сказала она, садясь. 
на ларь и сдерживая зевоту, прикрывая рот своей сухой. 
ручкой. — Ночь-то уж грозная стала.

— Почему грозная?
— А потому, что потаенная, когда лишь алектор, пег- 

тух, по нашему, да еще нощный вран, сова, может нѳ1 
спать. Тут сам Господь землю слушает, самые главные
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звезды начинают играть, проруби мерзнут по морям и ре- 
кам.

— А что-ж ты сама не спишь по ночам?
— И я, сударь, сколько надобно, сплю. (Зтарому чело- 

веку много-ли сна полагается? Как птице на ветке.
— Ну, ложнсь, только досказки мне про этого волка,
—  Да ведь это дело темное, давнее, сударь, —  ыожет, 

баллада одна.
— Как ты сказала?
—  Баллада, сударь. Так-то все наши господа говори- 

ли, любили эти баллады читать. Я, бывало, слушаю —  мо- 
роз по годовѳ идет:

Воет сыр-бор за горою,
Метет в белом поле,
Стала вьюга-непогода,
Запала дорога....

— До чего хорошо, Господи!
—  Чем хорошо, Машенька?
—  Тем и хорошо-с, что сам не знаешь, чем. Жутко.
— В старину, Машенька, все жутко было.
—  Как сказать, сударь? Может и правда, что лсутко, 

да теперь-то все мило калсется. Ведь когда это было? Уж 
так-то давно, —  все царства-государства прошли, все ду- 
бы от древности рассыпались, все могиліси сравнялись с 
землей. Вет и это дело, —  на дворне его слово в слово ска- 
зывали, а правду-ли? Дело это будто еіце при великой ца- 
рице было и будто оттого князь в Крутых Горах сидел, что 
она на него за что-то разгневалась, заточила ёго в даль от 
себя, и он очень лют сделался —  пуще всего на кнзнь ра- 
бов своих и на любовный блуд. Очень еще в силе был, а
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касательно наружности отлично красив и будто бы не бы- 
ло ни на дворне у него, ни по деревням его ни одной де- 
вушки, какую-бы он к себе, в свою сераль на первую ночь 
не требовал. Ну вот и впал он в самый страшный грех: 
польстился даже на новобрачную сына своего родного. Тот 
в Петербурге в царской военной службе был, а когда на- 
шел себе суженую, получил от родителя разрешенке на 
брак и женился, то, стало быть, приехал с новобрачной к 
нему на поклон, в эти самые Крутые Горы. А он и прель- 
стись на нее. Про любовь, сударь, недароы поется:

Жар любви во всяком царстве,
Любится земной весь круг...

И какой же может быть грех, если хоть и старый чело- 
век мышлит о любимой, вздыхает о ней? Да ведь тут-то 
дело совсем иное было, тут вроде как родная дочь была, а 
он на блуд простирал алчные свои намерения.

— Ну и что-же?
— А то, сударь, что заметивши такой родительский 

умысел, решил молодой князь тайком бежать. Подговорил 
конюхов, задарил их всячески, приказал к полночи за- 
пречь тройку порезвей, вышел, крадучись, как только зас- 
нул старый князь, из родного дома, вывел молодую жену 
— и был таков. Только старый князь и не думал спать: он 
еще с вечера все узнал от своих наушников и немедля з 
погоню пошел. Ночь, мороз несказанный, аж кольца округ 
месяца лежат, снегов в степи выше роста человеческого, а 
ему все нипочем: летит, весь увешанный саблями и писто- 
летами, верхом на коне, рядом со своим любимым доезжа- 
чим, и уж видит впереди тройку с сыном. Кричит, как 
орел: стой, стрелять буду! А там не слушают, гонят трой-
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ку во весь дух и пыл. Стал тогда старый князь стрелять в 
лошадей и убил на скоку сперва одну пристяжную, пра- 
вую, потом другую, левую, и уж хотел коренника свалить, 
да глянул в бок и видит: несется на него по снегам, под 
месяцем, великий, пебывалый волк, с глазамн, как огонь, 
красными и с сняньем округ головы! Князь давай палить 
и в него, а он даже глазом не моргнул: вихрем нанесся на 
князя, прянул к нему на грудь —  и в единый мпг дересек 
ему кадык клыком.

—  Ах, какие страсти, Машенька, —  сказал я. —  
Истинно баллада!

—  Грех, не смейтесь, сударь, —  ответила она. —  У 
Бога всего много.

—  Не спорю, Машенька. Только странно все-таки, 
что написали этого волка как раз возле могилы князя, за- 
резанного им.

—  Его написали, сударь, по собственному желанию 
князя: его домой еще живого привезли и он успел перед 
смертыо покаяться и причастье принять, а в последний 
свой миг приказал написать того волка в церкви над сво- 
ей могилой: в назидание, стало быть, всему потомству кня 
жескому. Кто-ж его мог по тем временам ослушаться? Да 
и церковь-то была его домашняя, им самим строенная.

3.2.38.



СТЕПА

Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца Кра- 
силыцикова захватил ливень с грозой.

Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом 
картузе, с которого текло струями, шибко ехал на беговых 
дрожках, сидя верхом возле самого щитка, крепко упер- 
шись ногами в длинных сапогах в переднюю ось, дергая 
ыокрыми, застывшимп руками мокрые, скользкие ремен- 
ные вожжи, торопя и без того резвую л.ошадь; слева от не- 
го, возле переднего колеса, крутившегося в целом фонтане 
жидкой грязи, ровно бежал, длинно высунув язык, корич- 
невый пойнтер.

Сперва Красилыциков гнал по черноземной колее вдоль 
шоссе, потом, когда она превратилась в сплошной серый 
поток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал по его 
мелкому щебню. Ни окрестных полей ни неба уже давно 
не было видно за этим потопом, пахнущим огуречной све- 
жестью и фосфором; перед глазами то и дело, точно зна- 
мение конца мира, ослепляющим рубиновым огнем изви- 
листо жгла сверху вниз по великой стене туч резкая, голо- 
ветвистая молния, и над головой с треском летел шипящий 
хвост, разрывавппійся вслед затем необыкновенными по 
своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый раз
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вся дергалась от них вперед, принсимая уши, собака шла 
уже скоком... Красилыциков рос и учился в Москве, кон- 
чил там университет, но, когда приезжал летом в свою 
тульскую усадьбу, похожую на богатую дачу, любил чув- 
ствовать себя помещиком - купцом, вышедшим из мужн- 
ков, пил лафит и курил из золотого портсигара, а нѳсил 
смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гордился с в о р ё  

русской статыо, и теперь, в ливне и грохоте, чувствуя, как 
у него холодно льет с козырька и носа, полон был энергич- 
ного удовольствия деревенской жизни. В это лето он часто 
вспоминал лето в прошлом году, когда он, из за связи с 
одной известной актрисой, промучился в Москве до самого 
июля, до отъезда ее в Кнсловодск: безделье, лсара, горя- 
чая вонь и зеленый дым от пылающего в железных чапах 
асфальта в разворочеиных улпцах, завтраки в Троицком 
низке с актерами Малого Театра, тоже собиравнгамися на 
Кавказ, потом сиденье в кофейне Трамблэ, вечером олсп- 
данье ее у себя в квартире с мебелью в чехлах, с люстра- 
ми и картинами в кисее, с запахом нафталина... Летние 
московские вечера бесконечны, темнеет только к одиннад- 
цати, и вот ждешь, ждешь —  ее все нет. Потом наконец 
звонок —  и она, во всей своей летней нарядности, и ее за- 
дыхающий голос: «Прости, позкалуйста, весь день пластом 
лежала от головной боли, совсем завяла твоя чайная роза, 
так спешила, что лихача взяла, голодна ужасно...»

Когда ливень и сотрясающиеся^перекаты грома стали 
стихать, отходитъ и кругом стало проясняться, впереди, 
влево от шоссе, показался знакомый постоялый двор ста- 
рйка вдовца, мещанина Пронина. До города. оставалось 
еще двадцать верст, —  надо перегоднть, подумал Красиль- 
щиков, лошадь вся в мыле и еще не известно, что будет 
опять, ншь какая чернота в ту сторону и все еще заго-
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рается... На переезде к постоялому двору он на рысях 
свернул и осадил возле деревянного крыльца.

—  Дед! —  громко крикнул он. —  Принимай гостя!
Но окна в бревенчатом доме под железной рлсавой кры- 

шей были темны, на крик никто не отозвался. Красиль- 
іциков замотал на щиток вожжи, поднялся на крыльцо 
вслед за вскочившей туда грязной и мокрой собакой, —  
вид у нее был бешеный, глаза -блестели ярко и бессмыс- 
ленно, —  сдвинул с потного лба картуз, снял отяжелев- 
шую от воды чуйку, кинул ее на перила крыльца и, остав- 
шись в одной поддевке с ременным поясом в серебряном 
наборе, вытер пестрое от грязных брызг лицо и стал счи- 
щать кнутовищем грязь с голенищ. Дверь в сенцы была 
отворена, но чувствовалось, что дом пуст. Верно, скотину 
убирают, подумал он и, разогнувшись, посмотрел в поле: 
не ехать ли далыне? Вечерний воздух был неподвижен и 
сыр, с разных сторон бодро били вдали перепела в отяг- 
ченных влагой хлебах, дождь перестал, но надвигалась 
ночь, небо и земля угрюмо темнели, за шоссе, за низкой 
чернильной грядой леса, еще гуще и мрачней чернела ту- 
ча, широко и зловеще вспыхивало красное пламя —  и 
Красильщиков шагнул в сенцы, нашарил в темноТе ДверЬ 
в горницу. Но горница была темна и тйха, только где-то 
постукивали рублевые часы на стене. Он хлштул дверью, 
іАвернул налево, нашарил и отворил другую, в избу: опять 
никого, одне мухи сонно и недовольно загудели в жаркой 
темноте на потолке.

— Как подохли! —  вслух сказал он —  и тотчас ус- 
лыхал скорый и певучнй, полудетский голос соскользнув- 
шей в темноте с нар Степы, дочери хозяина:

— Это вы, Василь Ликсеич? А я  тут одна, стрянуха 
поругалась с папашей и ушла домой, а папаша взяли ра-
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ботштка и уехали по делу в город, вряд-ли и вернутся 
нынче... Напугалась грозы до-смерти, а тут, сльппу, кто й • 
то подъехал, еще пуще испугалась... Здравствуйте, изви- 
ните меня, пожалуйста...

Красилыциков чиркнул спичкой, осветил ее черные 
глаза и смуглое личико:

—  Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да вишь 
что делается, заехал переждать.. А ты, значит, думала, 
разбойникн подъехали?

Сгаічка стала догорать, но еще видно было это сму- 
іценно улыбагощееся личико, коралловое ожерелье на шей- 
ке, маленыше груди под желтеньким ситцевым платьем... 
Она была чуть не вдвое меныпе его ростом и казалась со- 
всем девочкой.

—  Я сейчас лампу зажгу, —  поспешно заговорила она, 
смутясь еще болыпе от зоркого взгляда Красилыцикова, и 
кинулась к лампочке над столом. —  Вас сам Вог послал, 
что бы я  тут делала одна, —  певуче говорила она, подняв- 
шись на ципочки и неловко вытягивая из зубчатой решет- 
ки лампочки, из ее жестяного кружка, стекло.

Красилыциков зажег другую спичку, глядя на ее вы- 
тянувшуюся и изгогнувшуюся фигурку.

—  Погоди, не надо, —  вдруг сказал он, бросая спич- 
ку, и взял ее за талию. —  Постой, повернись-ка на ми- 
нутку ко мне...

Она со страхом глянула на него через плечо, уронила 
руки и повернулась. Он притянул ее к себе, —  она не вы- 
рывалась, только дико и удивленно откинула голову назад. 
Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в гла- 
за ей и засмеялся:

—  Еще пуще испугалась?
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и потянулась из его рук.

— Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, 
всегда рада, когда я заезжаю.

■— Лучше вас на свете нету, —  выговорила она тихо 
и горячо.

— Ну вот видишь....
Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скольз- 

нули ниже.
— Василь Ликсеич... за ради Христа... Вы забыли, ва- 

ша лошадь так и осталась под крыльцом... папаша заедут... 
Ах, не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во 
двор, поставил ее под навес, спял с нее уздечку, задал сй 
мокрой пакошенсіі травы нз телеги, стоявшей посреди двс- 
ра, и вернулся, глядя на спокойные звезды в расчистив- 
шемся иебе. В жаркую темноту тнхой нзбы все еще загля- 
дывали с разных сторон слабые, далекие зарницы. Она 
лежала на нарах, вся сжавшись, уткнув голову в грудь, 
горячо наплакавшнсь от ужаса, восторга н внезапиости то- 
го, что случилось. Он поцеловал ее мокрую, соленую от 
слез щеку, лег навзннчь и положил ее голову к себе на 
плечо, правой рукой держа папиросу. Она лелсала смирно, 
молча, он, куря, ласково и рассеянно приглажпвал левой 
рукой ее волосы, щекотавшие ему подбородок... Потом она 
сразу заснула. Он лежал, глядя в темноту, и самодовольно 
усмехался: «А папаша в город уехали...» Вот тебе и 
уехали! Скверно, он все сразу поймет — такой сухепышй 
и быстрый старичок в серенькой поддевочке, борода бело- 
снежная, а густые брови еще совсем черные, взгляд не- 
обыкновенно живой, говорит, когда пьян, без умолку, а 
все видит насквозь...
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Он без сна лежад до того часа, когда тсмнота избы 
стала слабо светлеть но середине, между потолком и по- 
лом. Повернув голову, он вндел зеленовато белеющий за 
окнами восток и улсе различал в сумраке угла над столом 
большой образ Угодника в церковном облачении, Его под- 
нятую благославляющую руку и непреклонно - грозный 
взгляд. Он посмотред на нее: лежит, все так же свернув- 
шись, иоджав ногн. все забыла во сне! Милая н жалкая 
девченка...

Когда в избе стало совсем светло и петух на разные 
голоса стал орать за стеной, он сделал движение поднять- 
ся. Она вскочила и, полусидя боком, с расстегнутой гру- 
дью, со спутанными волосами, уставилась на него ничего 
не понпмающими глазами.

—  Стеиа, —  сказал он осторожно. —  Мне пора.
-— Уж едете? —  нрошентала она. бессмысленно.
РІ вдруг нришла в себя н крест на крест ударила себя 

в грудь руками:
-— Куда ж вы едете? Как же я теперь буду без вас? 

Что ж мне теперь делать?
—  Степа, я  опять скоро приеду...
—  Да ведь папаша будут дома, —  как же я  вас увн- 

жу! Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне отлучить- 
ся из дому?

Он, стиснув зѵбы. опрокпнул ее навзшічь. Она- широко 
разбросила руки, воскликнула в сладком, как бы пред- 
смертном отчаянии: «Ах!»

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в кар- 
тузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому блеску 
только что показавшегося солнца, а она стояла на нарах 
на коленях и, рыдая, по-детски и некраспво раскрывая 
рот, отрывнсто выговаривала:
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— Василь Ликсеич... за ради Христа... за ради самого 
Царя Небесного, возьмите меня замуж! Я вам самой по- 
следней рабой буду! У порога вашего буду спать —  возь- 
мите! Я бы и так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! 
Василь Ликсеич...

— Замолчи, —  строго сказал Красилыциков. —  На- 
днях приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. 
Слышала?

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо рас- 
крыла мокрые лучистые глаза:

— Правда?
— Конечно, правда.
— Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел, —  по- 

спешно сказала она.
— Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно... 
Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру

уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он 
был уже в Кнсловодске.

5.10.38.
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Я бы’л тогда уже не первой молодости, но вздумал 
учиться живописи, —  у меня всегда была страсть к ней, 
—  п, броспв свое имение в Тамбовской губернии, провел 
зиму в Москве: брал уроки у одного бездарного, но до- 
вольно известного художника, неопрятного толстяка, от- 
лично усвоившего себе все что полагается: длинные во- 
лосы, крупными сальными кудрями закинутые назад, 
трубка в зубах, бархатная гранатовая куртка, на башма- 
ках грязно-серые гетры, —  я их особенно ненавидел, —  
небрежность в обращении, снисходительное поглядыва- 
ние прищуренными глазами на работу ѵчепика и это как 
бы про себя:

—  ЗанЯіію, запятно... Несомненные успехи...
Жнл я  ка Арбате, рядом с рестораном «Прага», в ио- 

мерах «Столица». Дпем работал у художника іі дома, ве- 
чера передко проводил в дешевых рестораиах с разньтми 
ііовымн знакомыми из богемы, и молодыми п потрепаи- 
пыми, но одппаково приверженнымп бильярду и ракам с 
шівом... Неприятно н скучно я  жпл! Этот жепоподобный, 
нечпстоплотиып худолшнк, его «артистическн» запущеп- 
ная, заваленная всякой пыльной бутафорпей мастер- 
ская, эта сумрачная «Столица»... В памяти осталось: не- 
престанно валит за окнамн снег, глухо гремят, звонят по
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•Арбату конки, вечером кисло воняет пивом и газом в 
тускло освещенном ресторане... Не понимаю, почему я  вел 
такое жалкое существование, —  был я  тогда далеко не 
беден.

Но вот однажды в марте, когда я  сидел дома, работая 
карандашами, и в отворенные фортки двойных рам несло 
уже не знмней сыростыо мокрого снега и дождя, не по- 
зимнему цокали по мостовой подковы н как будто музы- 
кальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей 
прихожей. Я крикнул: кто там? —  но ответа не последо- 
пало. Я подождал, опять крикнул —  опять молчание, ііо- 
том новый стук. Я встал, отворил: у порога стоит высо- 
кая девушка в серой зимней шляпке, в сером прямом 
пальто, в серых ботиках, смотрит в упор, глаза цвета 
жолудя, на длпнных ресницах, на лице и на волосах под 
шляпкой блестят капли дождя и снега; смотрит и гово- 
рит:

— Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы 
пнтересный человек, и пришла познакомиться. Нігчего не 
имеете против?

Довольно удивленный, я  ответил, конечно, любезно- 
стью: |

-— Очень польщен, милости прошу. Только должен 
предупредить, что слухи, дошедшне до вас, вряд-ли пра- 
вильны: ничего интересного во мне, кажется, нет.

— Во всяком случае дайте мне войти, не держите ме- 
ня перед дверыо, —  сказала она, все также прямо смотря 
па меня. — Польщены, так принимайте.

И, войдя, стала как дома снимать перед моим серо- 
серебристым, местамп почерневшим зеркалом шляпку, по- 
правлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул паль- 
то, оставшись в клетчатом фланелевом платье, села на ди-
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ван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и приказала:
—  Снимите с меня ботики и дайте из пальто носо- 

вой платок.
Я подал платок, она утерлась и протянула мне ноги:
-— Я вас видела вчера на концерте Шора, —  безраз- 

лично сказала она.
Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоумения, 

— что за странная гостья! —  я  покорно снял один за 
другим ботикп. От нее еще свежо пахло воздухом, и ме- 
ня волновал этот запах, волновало соединение ее муже- 
ственности со всем тем женственно-молодым, что было в 
ее лице, в прямых глазах, в крупной и красивой руке, —  
во всем, что оглянул и почувствовал я, стаскивая ботики 
из под ее платья, под которым округло и полновесно ле- 
жали ее колени, видя выпуклые икры в тонких серых чул- 
ках и удлиненные ступни в открытых лаковых туфлях.

Затем она удобно уселаеь на диване, собираясь, ви- 
димо, уходить не скоро. Не зная, что говорить, я  стал 
расспрашивать, от кого и что она слышала про меня, и 
кто она, где и с кем живет. Она ответила:

—  От кого п что слышала, не важно. Пошла болыпе 
потому, что увпдела па концерте. Вы довольно красивы. 
А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на. Пречистен- 
ском бульваре.

Говорила она как-то неожиданпо и кратко. Я, опять 
не зная, что сказать, спросил:

—  Чаю хотите?
-— Хочу, —  сказала она. —  И прикажите, если у вас 

есть депьги, куппть у Белова яблок ранет, —  тут, на Ар- 
бате. Только поторопите корндорного, я  нетерпелипа.

—  А кажетесь такой спокойпой.
— Ыало ли что кажется...
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Когда коридорный принес самовар и мешочек с ябло- 
ками, она заварила. чай, перетерла чашки, ложечки... А 
съевшн яблоко н выпив чашку чаю, глубже подвинулась 
на дпване и похлопала рукой возле себя:

— Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, не снеша поцеловала в губы, 

отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что 
я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала —  ста- 
рательно, долго.

—  Ну вот, —  сказала она, как будто облегченно. —  
Болыпе пока ннчего нельзя. После завтра.

В номере было уже совсем темно, —• только нечальныЯ 
полусвет от фонарей с улицы. Что я чувствовал, легко се- 
бе представить. Откуда вдруг такое счастье! Молодая, 
сильная, вкус н форма губ необыкновенные... Я как во 
сне слышал однообразный звон конок, цоканье копыт...

—  Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге», 
—  сказала она. — Никогда там не была н вообще очень 
неопытна. Воображаю, что вы обо мне думаете. А на са- 
мом деле вы моя первая любовь.

—■ Любовь?
—  А как же это пначе называется?
Ученье свое я, кбнечно, вскоре бросил, она свое про- 

должала кое-как. Мы не расставались, жили, как моло- 
дожены, ходили по картинным галереям, по выставкам, 
слушали концерты к даже зачем-то публичные лекции... 
В мае я переселился, по ее желанию, в старинную под- 
московную усадьбу, где были настроены и сдавались не- 
болышіе дачп, и опа. стала ездить ко мне, возвращаясь 
в Москву в час ночн. Никак ие ожидал я и этого —  да- 
чи под Москвой: никогда еще не жил дачником. без вся-
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кого дела, г. усадьбе, столь пе похожей на иаши степные 
усадьбы, п в таком климате.

Все время доліди, кругом сосновые леса. То и дело в 
яркой синеве над ннми екопляются белые облака, высоко 
иерекатывается гром, потом начинает сыпать сквозь солн- 
це блестящий дождь, быстро превращающийся от зноя в 
душистый сосновый пар... Все мокро, жирно, зеркально... 
В парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, 
кое-где построенные в нем, казались нод ними малы, как 
жилища под деревьями в тропических странах. Пруд сто- 
ял громадным черным зеркалом, на половину затянут был 
зеленой ряской... Я жил на окраине парка, в лесу. Бре- 
венчатая дача моя была не совсем достроена, —  неконо- 
паченные стены, неструганные полы, печн без заслонок, 
мебели почти никакой. И от постоянной сырости мои 
длинные сапоги, валявшиеся под кроватыо, скоро обросли 
бархатом плесени.

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит 
полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. В лунные 
ночи этот полусвет странно мешался с лунным светом, то- 
же неподвижным, заколдованным. И по тому спокойствшо, 
что царило всюду, по чистоте неба и воздуха, все каза- 
лось, что дождя уже болыпе не будет. Но вот я  засыпал, 
ироводив ее на станцию, —  и вдруг слышал: на крышу 
опять рупгатся ливень с громовыми раскатами, кругом 
тьма и в отвес падающие молшш... Утром на лиловой 
земле в сырых аллеях пестрели тени н ослепнтельные пят- 
на солнца, цокали птички, называемые мухоловкамн, 
хрипло трещали дрозды. К полудню опять парило, находи- 
ли облака и начииал сыпать дождь. Перед закатом стано- 
вилось ясно, на моих бревенчатых стенах дрожала, падая 
в окна сквозь листву, хрустально-золотая сетка низкого
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солнца. Тут я  шел на станцшо встречать ее. Подходил по- 
езд, вываливались на нлатформу несметные дачники, 
пахло каменным углем паровоза и сыроіі свежестыо леса, 
показывалась в толие она, с сеткоіі, обремененнон пакетамя 
закусок, фруктами, бутылкой мадеры... Мы дружно обе- 
далп глаз на глаз. Перед ее позднпм отъездом бродили по 
парку. Опа становилась сомпамбулична, шла, клоня го- 
лову на мое плечо... Черный нруд, вековые деревья, ухо- 
дящие в звездное небо... Заколдованно-светлая ночь, без- 
конечно-безмолвная, с бесконечно-длинными тенями де- 
ревьев на серебряных озерах полян...

В шоне она уехала со мной в мою деревню, —  не 
венчаясь, стала жнть со мной, как жена, стала хозяйство- 
вать. Долгую осень провела не скучая, в будничных за- 
ботах, за чтеннем. Из соседеіі чаще всего бывал у нас 
некто Завистовскнй, одпнокнн, бедный помещик, жившпй 
от нас верстах в двух, щуплый, рыженький, несмелый, 
недалекий —  и недурной музыкант. Зимой он стал по- 
являться у нас чуть не каждый вечер. Я знал его с дет- 
ства, теперь же так привык к нему, что вечер без него 
был мне странен. Мы играли с ним в шашки или же он 
нграл с ней в четыре рукн на рояли.

Перед Рождеством я  как-то поехал в город. Возвра- 
тился уже при луне. И, вондя в дом, шігде не нашел ее. 
Сел за самовар один.

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла?
— Ке знаю-с. Их нету дома с самого завтрака.
— Оделись и ушлн, —- сумрачно сказала, проходя по 

столовой и не поднимая головы, моя старая нянька.
Верно, к Завистовскому ношла, подумал я. Верно, ско- 

ро придет вместе с ним —  уже семь часов... И я пошел 
н прплег в кабинете и внезапно заснул —  вееь день мерз



42

в санях в дороге. И также внезапно очнулся через час —  
с ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила меня! Ыа- 
няла на деревне мужика и уехала на станцию, в Москву, 
— от нее все станется! Но, может быть, вернулась?» Иро- 
шел по дому —  нет, не вернулась. Стыдно прислуги...

Часов в десять, не зная, что делать< я надел полушу- 
бок, взял зачем-то ружье п пошел по болыпой дороге к 
Завистовскому, думая: «Как нарочно и он не пришел нын- 
че, а у меня еще целая страшная почь впереди! Неужелн 
правда уехала, бросила? Да нет, не может быть!» Иду, 
скрипя по наезженному среди снегов путп, блестят слева 
снежные поля под ыизкой, бедной луной... Свернул с боль- 
шоп дороги, иошел к жалкой усадьбе Завпстовского: ал- 
лея голых деревьев, ведуіцая к нен по полю, потом въезд 
во двор, слева старый, нищий дом, в доме темно... Поднял- 
ся на обледенелое крыльцо, с трудом отворил тяжелую 
дверь в клоках обивки, —  в прихожей красяеет открытая 
прогоревшая печка, тепло п темнота... Но темио и в зале.

—  Викентий Викентач!
II он бесшумно, в валенках, появился на пороге ка- 

бинета, освещенного тоже только лупой в тройное окно:
—  Ах, это вы... Входите, входите, пожалуйста... А я, 

как видите, сумерничаю, коротаю вечер без огня...
Я вошел и сел на бугристый диван.
— Представьте себе, Муза куда-то псчезла...
Он промолчал. Потом почтп неслыіпным голосом:
—  Да, да, я  вас поыимаю...
—  То есть, что вы понимаете?
И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалыо 

на плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, 
Муза,
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— Вы с ружьем, —  сказала она. —  Если хотите стре- 
лять, то стреляйте не в него, а в меня.

И села на другой диван, напротив.
Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юб- 

кой, —  все хорошо было видно в золотистом свете, падав- 
шем из окна, —  хотел крикнутъ: «Убёй лучше ты меня, 
я  не мову лсить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за 
валенки готов отдать жизнь!»

— Дело ясно и кончено, —  сказала она. —  Сцены 
бесполезны.

—  Вы чудовищно жестоки, —  с трудом выговорил я.
•— Дай мне папиросу, —  сказала она Завистовскому.
Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал 

по карманам шарить спичек...
—  Вы со мной говорнте уже на вы, —  задыхаясь, ска 

зал я, —  вы могли бы хоть при мне не говорить с ним 
на ты. | ' і |

—  Почему? —  спросила она, подняв брови, держа 
на отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в 
виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.

17.10.38.



ПОЗДНИЙ ЧАС

Ах, как давно я  не был там, сказал я  себе. С девят- 
надцати лет. Жнл когда-то в России, чувствовал ее своей, 
имел полную свободу разъезжать куда угодно, п пе велнк 
был труд проехать какнх-шібудь трпста верст. А все не 
ехал, все откладывал. II шлп и проходили годы, десяти- 
летия. Но вот уже нельзя болыне откладывать: илн теперь 
пли никогда. Надо пользоваться единственным и послед- 
ним случаем, благо час поздяий и никто не встретит меня.

И я  пошел по мосту через рекѵ, далеко видя все во- 
круг в месячном свете июльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его ви- 
дел вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не 
каменный, а какой-то окаменевший от времени до вечной 
несокрушимости, —  гимназистом я  думал, что он был еще 
нри Батые. Однако о древности города говорят только кое- 
какие следы городских стен на обрыве под собором да 
этот мост. Все прочее просто старо, провинциально, не 
более. Одно было странно, одно указывало, что все-таки 
кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я  был маль- 
чиком, юношей: прежде река была не судоходная, а те- 
перь ее, верно, углубили, расчнстили: месяц был слева от 
меня, довольно далеко над рекой, и в его зыбком свете и 
в мерцающем, дролсащем блеске воды белел колесный па-
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роход, который казался пустым, —  так молчалив он был, 
— хотя все его иллюминаторы были освещены, похожп 
на раскрытые, но спящие золотые глаза и все отражались 
в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на 
ннх п стоял. Это было и в Ярославле, и в Суэцком Кана- 
ле, и на Ниле. В Париже ночи сырые, темные, розовеет 
мглистое зарево на непроглядном небе, Сена течет под 
мостами черной смолой, но под ними тоже висят струистые 
столбы отражений от фонарей на мостах, только они трех- 
цветные: белое, синее и красное —  русские националь- 
ные флаги. Тут на мосту фонарей нет и он сухой и пыль- 
нып. А впередп, на взгорьи, темнеет садами город, над 
садами торчит пожарная каланча. Боже мой, какое это 
было несказанное счастье! Это во время ночного пожа- 
ра я  впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ 
мою —  я  тебе никогда не забуду этого тайного согласия. 
Вся улица чернела от народа в зловещем, необычном оза- 
репии. Я был у вас в гостях, когда вдруг забпл набат л 
все бросилнсь к окнам, а потом за палптку. Горело далеко, 
за реко”, по еірашио жарко, жадно, спешно. Там густо ва- 
лили черно-багровым руном клубы дыма, высоко выры- 
валпсь нз нпх кумачные полотнища пламени, поблизости 
от нас опи, дрожа, медно отсвечивали в куполе Михаила 
Архапгела. И в тесноте, в толпе, среди тревожпого, то жа- 
лостливого, то радостпого говора отовсюду сбезкавгаегося 
ііростопародья, не сводившего с пожара расширениых 
глаз, я слышал запах твоих девпчыіх волос, шеи, хол- 
стипкового платья —  и вот вдруг решился, взял, весь за- 
мирая, твою руку...

За мостом я поднялся па взгорье, пошел в город мо- 
щеной дорогой.

В городе ке было нигде ни еднного огня, ни одноп жп-
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вой души. Все было немо и просторно, спокойно и печаль- 
но —• печалыо русскбй степной ночи, спящего степного 
города. Одни сады чуть слышно, осторожно трепетали 
листвой от ровного тока слабого июльского ветра, который 
тянул откуда-то с иолен, ласково дул на меня, давая мне 
чувство юности, легкости. Я шел —  болыной месяц тоже 
шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кру- 
гом; широкие улицы лежали в тени —  только в домах на- 
право, до которых тень не достигала, освещены оыли бе- 
лые стены и траурным глянцем переливались черные 
стекла; а я шел в тени, ступал по нятнистому тротуару —  
он сквозисто устлан был черньши шелковыми кружевами. 
У нее было такое вечернее платье, очень нарядное, длин- 
ное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому ста- 
ну и черным молодым глазам. Она в нем была таинетвен- 
на и оскорбительно не обращала на женя внимания. Где 
это было? В госхях у кого?

Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой 
улице. И я  мог пройти туда другим, ближним иутем. ІІо 
я  оттого свернул в эти просторные улшщі в садах, что хо- 
тел взглянуть на гимназию. И, дойдя до нее, опять по- 
дивился: и тут все осталось таким, как полвека назад; ка- 
менная ограда, каменный двор, большое каменное зданне 
во дворе —  все так-же казенно, скучно, как было когда- 
то, ітрн ііііе. Я номедлил у ворот, хотел вызвать в себе 
грусть, жалость воспоминаний —  и не мог: да, входил в 
оти ворота сперва стрижешплй нпд, гребенку первоклас- 
сник в новеньком синем картузе с серебряными пальмоч- 
ками над козырьком и в новой шинельке с серебряными 
пуговицами, потом худой юноша в серой куртке и в ще- 
гольских панталонах со штрипками; но разве это я?

Старая улица показалась мне только немного уже и
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,;. иннее, чем иазалась презкде. Все іірочее было чензмен- 
но, как всюду. Ухабнстая мостовая, ни одного деревца, 
но обе стороны белые запыленные дома захолустных куп- 
цов, тротуары тоже ухабистые, такие, что лучше бы итти 
срединой улицы, в полном месячном свете... И ночь была 
ночти такая-зке, как та. Только та была в конце августа, 
когда весь город пахнет яблоками, которые горами лежат 
на базарах, и так тепла, что наслаждением было итти в 
одной косоворотке, иодпоясанной кавказским ремешком. 
— Мозкно-лп помнить эту ночь где-то там, будто бы в 
небе? ■ Е-й|г|

Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И бп, 
верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. Какие- 
то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, твоя 
ыать, твой брат —  все пережили тебя, молодую, но в свой 
срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не только 
родные, но и многие, многне, с кем я, в дружбе илн 
приятельстве, начинал жнзнь; давно-ли начішали и они, 
в душе уверенные, что ей и конца не будет, а все нача- 
лось, протекло и завершилось на моих глазах, —  так бы- 
стро и на моих глазах! И я  сел на тумбу возле какого-то 
купеческого дома, неприступного за своими замками и во- 
ротами, и стал думать, какой она была в те далекие, на- 
шч с иеіі времена: просто тбранные темные волосы, яс- 
иый взгляд, легкнй загар юиого лнца, легкое летнее 
платье, под которым непорочность, креность н свобода мо- 
лодого тела... Это было начало нашей любвп, время еше' 
ничем не омраченного счастья, близостн, доверчішостн, 
восторженной нежности, радостн.

Есть нечто совсем особое в теплых іі светлых ночах 
русских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое 
благополѵчие! Бродит по ночному веселому городу старик
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с колотушкой, но толысо для собственного удовольствия: 
нечего стеречь, сните сиокойно, добрые людн, вас стере- 
жет Божье благоволение, это высокое сияющее небо, на 
которое беззаботно поглядывает старик, бродя по нагре- 
той за деиь мостовон и только изредка, для забавы, за- 
пуская колотушкой плясовую трель. И вот в такую ночь, 
г тот поздний час, когда в городе не спал только он один, 
ты ждала меыя в вашем уже подсохшем к осени саду, и я 
тайком ироскользнул в иего: тихо отворил калитку, зара- 
нее отпертую тобой, тихо и быстро пробежал по двору и 
за сараем в глубпне двора вошел в пестрый сумрак сада, 
где слабо белело вдали, на скамье под яблонями, твое 
платье, и, быстро подойдя, с радостным испугом встретил 
блеск твопх ждущих глаз.

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. 
Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, 
в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю те- 
бя. II б.ыло уже так поздно, что даже и колотушки не бы- 
ло слышно, —  лег где-нпбудь на скамье и задремал с 
трубкой в зубах старпк, греясь в месячном свете. Когда ч 
глядел вправо, я  видел, как высоко и безгрешно сияег 
над двором месяц и рыбыім блеском блестит крыша до- 
ма. Когда глядел влево, видел заросшую сухими травамн 
дорожку, пропадавшую под другими яблонями, а за ними 
иизко выглядывавшую из-за какого-то другого сада одн- 
покую зеленую звезду, теплившуюся бесстрастно и вме- 
сте с тем выжидательно, что-то беззвучпо говорившуго. Но 
п двор н звезду я впдел только мельком —  одио было в 
мнре: легкий сумрак н лучистое мерцашіе твоих глаз в 
сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и я  сказал:
—  Если есть будущая жи.знь и мы встретимся в ней, я
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сгану там на колени и поцелую твои ноги за все, что т і і  

дала мне па земле.
Я вышел на середину светлой улицы и пошел на свое 

подворье. Обернувшись, впдел, что все еще белеет в ка- 
литке.

Теперь, поднявшись с тумбы, я  пошел назад тем же 
путем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой 
улицы, и другая цель, в которой мне было страшіГО 
признаться себе, но исполнение которой, я  знал, было не- 
мпнуемо. И я пошел —  взглянуть и уйти уже навсегда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, 
по базару, а с базара по Монастырской —  к выезду из 
города.

Базар как бы другой город в городе. Очѳнь пахучие 
ряды. В Обжорном ряду, под навесами над длинными сто- 
лами и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на цепи 
над срединой прохода икона болыпеглазого Спаса в ржа- 
вом окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, клевали 
по мостовой целой стаей голуби. Идешь в гимназию —  
сколько их! И все толстые, с радужными зобами —  клю- 
ют и бегут, женственно, щепотко виляясь, покачиваясь, 
однообразно подергивая головками, будто не замечая те- 
бя: взлетают, свистя крыльями, только тогда, когда чуть 
не наступишь на какого-нибудь из них. А ночью тут бы- 
стро и озабоченно носились крупные темные крысы, гад- 
кие и страшные.

Монастырская улица —  пролет в поля и дорога: од- 
ним из города домой, в деревню, другим —  в город мерт- 
вых. В Париже двое суток выделяется дом номер такой- 
то на такой-то улице изо всех прочих домов чумной бу- 
тафорией подъезда, его угольного с серебром обрамления, 
двое суток лежит в подъезде на угольном покрове столика

4
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лист бумапі в угольноц кайме — на неы расішсываютсл 
в знак сочувствия веасливые посетители; иотом, в некий 
последниіі срок, останавливается у подъезда огромная, с 
угольным балдахином, колесница, дерево которой черно- 
смолисто, как чумной гроб, закругленно вырезанньте полы 
балдахнна свидетельствуют о небесах крупнымн белыми 
звездами, а углы крыши увенчаны кудреватыми угольны- 
ми султанами —  перьями страуса из преисподней; в ко- 
лесннцу впряжеиы рослые чудовища в угольных рогатых 
попонах с белыми кольцами глазниц; на бесконечно высо- 
ких козлах сидит и ждет выноса старый пропойца, тоже 
символически наряженый в бутафорский гробный мундир 
и такую же треугольную шляпу, внутренно, должно быть, 
всегда ухмыляющийся на эти торжественные слова: — 
К едиіет ае ізгп ат  <іопа еіз, Б о т іп е , е і Іих регреіиа 
Іисеаі; еіз. — Тут все другое. Дует с полей по Монастыр- 
ской ветерок и несут навстречу ему на полотенцах откры- 
тый гроб, покачивается рнсовое лицо с пестрым венчи- 
ком на лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли 
и ее.

На выезде, сирава от шоссе, монастырь вреыен Алек 
сея Михайловича, крепостные, всегда закрытые ворота и 
крепостные стены, из-за которых блестят золоченые репы 
собора. Далыне, совсем в поле, очень пространный квадрат 
других стен, но невысоких: в них заключена целая роща, 
разбитая пересекающнмися долгими проспектами, по сто- 
ронам которых, под старыми вязами, лнпами и березами, 
все усеяно разнообразными крестами и памятниками. 
Тут ворота были раскрыты настежь, и я  увидел главныіі 
проспект, ровный, бесконечный. Я несмело снял шляпу и 
вошел. Как поздно и как немо! Месяц стоял за деревьями 
З'же низко, но все вокруг, насколько хватал глаз, было еще
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ясно видно. Все пространство этой рощи ыертвых и кре- 
стов и памятников ее узорно пестрело в прозрачной тенп. 
Ветер стих к предрассветному часу —  светлые и темные 
пятна, все нестрнвпше под деревьями, спали. В дали ро- 
щи, из-за кладбищенской церквн, вдруг что-то ыелышуло 
— и с бешеной быстротой, темным клубком поиеелось на 
меня — я, вне себя, шарахнулся в сторону —  вся голова 
у меня сразу оледенела и стянулась, сердце рванулось и 
замерло. Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце 
в груди так н осталось стоять. И так, с остановившнмся 
сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу, я двииулся 
далыпе. Я знал, куда надо итти, я  шел все прямо по про- 
спекту —  и в самом конце его, улсе в нескольких шагах 
отзадней стены, остановился: передо мной, на ровном ме- 
сте, среди сухих трав, одиноко лежал удлпненный и до- 
вольно узкий камень, возглавием к стене. Из-за стены-же 
дивным самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, 
лучистая, как та, иреікняя, но немая, неиодвижная.

19.10.38.
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В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва- 
Севастополь остановился на маленькой станции за Ііо- 
дольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал 
на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона нер- 
вого класса, подошли господин и дама. Через рельсы пе- 
реходил кондуктор с красш>ім фонарем в висящей руке, и 
дама сіфосила:

— Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьер- 

ский.
На станции было темно н печально. Давно настушші 

сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими ле- 
систыми полями, все еще мертвепно светила долгая лет- 
няя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В ти- 
шине слышен был откуда-то равномерный и как-будто то- 
же сырой скрпп дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.
—  Однажды я  жил в этой местности на каникулах, -  • 

сказал он. —  Был репетнтором в одной дачной усадьбе, 
верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, 
сорокн, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В 
усадьбе любоваться горизонтом можно было только с ме- 
зонина. Дом, конечпо, в русском дачном стиле и очень за-
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нущенный, —  хозяева были люди обедиевшие, —  за до- 
мом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то 
болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбелшал 
плоскодоика возле топкого берега.

—  И, конечно, скучающая дачиая дезнца, которую 
л>і катал по этому болоту.

—  Да, все, как полагается. Только девнца была 
совсем ие скучающая. Катал я  ее всего больше по ночам, 
и выходило даже иоэтично. На западе небо всю ночь зе- 
леноватое, прозрачное, н там, на горизонте, вот как сей- 
час, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно 
и то вроде лонаты, и я  греб им, как дикарь, —  то на- 
право, то налево. На противоположпоы берегу было темпо 
от мелкого леса, но за ним всю иочь стоял этот странный 
полусвет. И везде невообразимая тишнна — только коыа- 
ры ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они ле- 
тают по ночам, —  оказалось, что зачем-то летают. Прямо 
страшно.

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохо- 
том и ветром, слпвшись в одну золотую полосу оевещен- 
ных окон, н пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Про- 
водник вошел в куиэ, осветил его и стал готовить постели.

—  Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий 
роман? Ты почему-то никогда не разсказывал мне о ней. 
Какая она была?

—  Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафаи 
и крестьянские чуньки на босу ногу, плетеные из какой- 
то разноцветной шерсти.

—  Тоже, значит, в русском стиле?
-— Думаю, что болыпе всего в стиле бедности. Не во 

что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была худож- 
ница, училась в Строгановском училище живописи. Да
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она н саыа была ікивопнсна, дансе нкононисна. Ддикная 
черная коса на сішне, смуглое лицо с маленышми темны- 
мй родинкамн, узкий правнлышй нос, черные глаза, чер- 
ные брови... Волосы сухие іі жесткне, слегка курчавились. 
Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рука- 
вах сорочки, выделялось очень краснво. Лодыжки и начало 
стушш в чуньках —  все сухое, с выступающими под 
тонкой смуглон кожей ісостями.

— Я знаю этот тіш. У меші на курсах такая подруга 
была. Истеричка, должно быть .

— Возможно. Тем более, что лнцом была иохожа на 
мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровыо, 
страдала чем-то вроде черпой меланхолші.. . Выходнла 
только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не 
ноднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. 
Если же вдруг заговорит, то так неожндаішо и громко, что 
вздрогнешь.

— А отец?
— Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной во- 

енный. Прост и мил был только их мальчик, которого .ч 
репетировал.

Проводник вышел из куиэ, сказал, что постели готовы, 
г пожелал иокойной ночи.

— А как ее звали?
— Руся.
—  Это что-лге за имя?
—  Очень простое —  Маруся.
—  Ну и что-лсе, ты был очень влюблен в нее?
—  Конечно, казалось, что улгасно.
— А она?
Он помолчал и сухо ответил:
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—  Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я 
ужасно устал за день.

—  Очень ыило! Только дароы заинтересовал. Ну, радд 
сказки хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.

—  Да ничем. Уехал и делу конец.
—  Почему-же ты не женился на ней?
—  Очевидно, предчуветвовал, что встречу тебя.
— Нет, серьезно?
—  ІТу, потому, что я застрелился, а она закололась 

кинжалом...
И, умывшись п почистив зубы, они затворились в 

образовавшенся тесноте куиэ, разделнсь п с дорожпой 
отрадон леглп под свежее глянцевитое полотно простыиь 
и на такие-же подушки, все скользившие с прнподнятого 
изголовья.

Синелиловый глазок над дверыо тпхо глядел в темно- 
ту. Опа скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мыслен- 
но смотрел в то лето...

На теле у нее тоже было много маленьких темных ро- 
динок —  эта особенность была прелестна. Оттого, что она 
ходила в мягкой обувп, без каблуков, все тело ее волно- 
валось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, 
легкпй, п в нем так свободно было ее долгому девнчьему 
телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из 
сада в гостпную, он кинулся разувать и целовать ее 
мокрые узкие ступни —  подобного счастья не было во 
всей его жизгш. Свежий, пахучий дождь шумел все бы=~ 
стрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в по: 
темневшем доме все спалп после обеда —  и как страшно 
пспугал его и ее какой-то черный с металлически-зеле- 
пым отливом петух в болыиой огненной короие, вдруг то- 
же вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту
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рожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он тороплп- 
м) іі согнувшпсь, точно из деликатности, нобе;кал назад 
под дождь с опущенным блестящнм хвостом...

Первое время она все приглядывалась к нему; когда 
ін заговаривал с ней, темно краснела н отвечала насмеш- 
ливым бормотаннем; за столом часто задевала его, гром- 
ко обращаясь к отцу:

—  Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не 
любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не лю- 
бігг, н простоквашу ирезирает, и творог ненавидит.

По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяй- 
ству —  весь дом был иа ней. Обедали в час, и иосле обе- 
да она уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, 
в сад, где стоял под березой ее мольберт, и, отмахиваясь 
от комаров, писала с натуры. Потом стала выходпть на 
балкон, где он после обеда спдел с книгой в косом камы- 
шевоы кресле, стояла, залолшв рукй за спнну, и посматрн- 
вала на него с неопределенной усмешкой:

—  Мояшо узпать, какие премудрости вы изволите 
штудировать?

—  Историю французской революции.
— Ах, Бог мой! Я и не знала, что у нас в доме ока- 

зался революционер.
—  А что ж вы свою жпвопись забросили?
— Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей бе.і- 

дарности.
-— А вы покажите мне что-нибудь из вашпх писаний.
— А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в жи-

ВОПИСІІ?

— Бы страшно самолюбивы.
—  Есть тот грех...
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Наконец предложила ему однажды покататься по озе- 
ру, вдруг решительно сказала:

—  Кажется, дождлнвый иериод наших тропических 
мест кончился. Давайте развлекаться. ДушегуОка ііаша 
нравда довольно гннлая и с дырявым диом, но мы с Петей 
все дыры забили кугой...

День был'  жаркий, парило, нрибрежные травы, ис- 
пещренные желтыми цветочкамп курпиой слеиоты, былн 
душно пагреты влажным теилом и над ними иизко вилішь 
песметные бледно-зеленые мотыльки.

Он усвоил себе ее постоянныц пасмешливый тон и, 
подходя к лодке, сказал:

—  Наконец-то вы снизошли до меня!
-— Наконец-то вы собралнсь с мыслями ответить мне! 

— бойко ответила она и прыгнула на нос лодкн. 
распугав лягушек, со всех сторон зашленавших в воду, 
но вдруг дико взвизгнула н подхватила сарафан до самых 
колен, топая ногамн:

—  Уж! Уж!
Он мельком увидал блестящую смуглость ее голых 

ног, схватил с поса весло, стукнул им нзвивавшегося по 
дну лодки ужа и, поддев его, далеко отбросил в воду.

Она была бледна какой-то индусской бледиостыо, 
родинки на ее лице стали темией, чернота волос и глаз 
как будто еще чернее. Она облегченно передохнула:

-— Ох, какая гадость! Недаром слово ужас пронсходит 
от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду и под домом... И 
Петя, представьте, берет их в руки!

Впервые заговорила она с ним просто, и внервые 
взглянули они друг другу в глаза прямо.

—  Но какой вы молодец! —  Как вы его здорово стук- 
нули!
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Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав с 
носа на корму, весело села. В своем иснуге она поразила 
его красотой, сейчас он с нежностыо подумал: да она 
совсем еще девченка! Но, сделав равнодушный вид, оза- 
боченно иерешагнул в лодку и, упирая веслом в студени- 
стое дно, новернул ее вперед носом и потянул по спутаи- 
ной гуще подводных трав на зеленые щетки куги и цве- 
тущие кувшинки, все впереди покрывавшие сплошным 
слоем своей толстой, круглой листвы, вывел ее на воду и 
сел иа лавочку посереднне, гребя направо іі налево.

—  Правда хорошо? -— крикнула она.
— Очень! —  ответил он, снимая картуз, и обернулся 

к ней: —  Будьте добры кинуть возле себя, а то я  смахну 
его в это корыто, которое, извините, все-таки протекает 
и полно ньявок.

Опа положила картуз к себе на колени.
—  Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
-— Нет, я  его буду беречь!
У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять от- 

вернулся и стал усиленно запускать весло в блестевшую 
среди куги и кувшннок воду

К лицу и рѵкам липли комары, кругом все слепило 
теплым серебром: парный воздух, зыбкий солнечный свет, 
курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе и в про- 
галннах воды среди островов из куги и кувшинок; везде 
было так мелко, что вндно было дно с подводнымн тра- 
гами, но оно как-то не мешало той бездонной глубине, в 
которую уходило отраженное небо с облаками. Вдруг оиа 
опять взвизгнула —  и лодка повалилась на бок: она су- 
нула с кормы руку н воду и, поймав стебель кувшинки, 
так рванула его к себе, что завалилась вместе с лодкой
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— он едва успел вскочить и поймать ее под мышки. Она 
захохотала и, упав на корму спиной, брызнула с мокрой 
руки прямо ему в глаза. Тогда он опять схватил ее и, не 
пошімая, что делает, поцеловал в хохочущпе губы. Оиа 
быстро обняла его за шею и неловко поцеловала в щеку...

С тех пор они стали плавать ію ночам. На другой день 
она вызвала его после обеда в сад и спроснла:

—  Ты меня любишь?
Он горячо ответил, помня вчерашппе поцелуи в лодке:
—  С первого дня нашей встречи!
— И я, -— сказала она. —  Нет, сначала ненавидела 

-— мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, 
слава Богу, все это уже прошлое. Нынче вечером, как все 
улягутся, ступай опять туда н жди меня. Только выйди 
из дому как можно осторожнее —  мама за каждым шагом 
моим следит, ревнива до безумия.

Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От ра- 
дости он встретил ее растерянно, только спросил:

— А плед зачем?
—• Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, скорей 

садись и греби к тому берегу...
Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу на 

той стороне, она сказала:
—  Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо 

мной. Прикрой меня, я  озябла, и садись. Вот так... Нет, 
погоди, вчера мы целовались как-то бестолково, теперь я 
сначала сама иоцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обіш- 
ми меня... везде...

Под сарафаном у нее была только сорочка. Она нежно, 
едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с помутивгаей- 
ся головой, кинул ее на корцу. Она исступленно обняла 
его...



Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыб- 
кой счастливой усталости н еіце пе утихшей болн сказала:

— Теиерь мы ыуж с женой. Мама говорит, что она не 
пережпвет моего замужества, но я сейчас не хочу об 
этом думать... Знаешь, я  хочу пскупаться, страшно люблю 
по ночам...

Через голову она разделась, забелела в сумраке всем 
своим долгим телом и стала обвязывать голову косой, 
подііяв руки, показывая темные мышки и поднявшнеея 
груди, не стыдясь своей наготы п темиого мыска под жи- 
вотом. Обвязав, быстро поцеловала его, вскочнла на ногн, 
плашмя упала в воду, закинув голову назад, и шумно за - 
колотпла ногамн.

Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в 
плед. В сумраке сказочно былн впдны ее черные глаза и 
черные волосы, обвязанные косой. Он больше не смел ка- 
саться ее, толысо целовал ее руки и молчал от нестерпп- 
мого счастья. Все казалось, что кто-то есть в темноте нріі- 
брежного леса, молча тлеющего кое-где светляками, — 
стоит н слушает. Иногда там что-то осторонсно шуршало. 
Оиа поднимала голову:

— Постон, что это?
— Не бойся, это, верно, лягушка выползает на береі. 

Илн еж в лесу...
— А если козерог?
— Какой козерог?
— Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из ле- 

су какой-то козерог, стоит и смотрит... Мне так хорошо, 
мне хочется болтать страшные глупости!

II он опять прижимал к губам ее рукн, иногда как чго- 
то священное целовал холодную грудь. Каким совсем но- 
вым существом стала она для него! И стоял и не гае за
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чернотой низкого леса. зеленоватый полусвет, слабо отра- 
жавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельде- 
реем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, 
просптельно ныли невидимые комары —  и летали, летали 
с тихим треском над лодкой н далыпе, над этой по ночно- 
му светященся водой, страшные, бессонные стрекозы. II 
все где-то что-то шуршало, ползло, пробиралось...

Через неделю он был безобразно, с позором, оше- 
ломленный ужасом совершенно внезапной разлуки, выгнан 
из дому.

Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь 
головами, смотрели картпнкн в старых номерах «Нивы».

— Ты меня еще не разлюбила? —  тихо спрашивал 
он, делая вид, что внимательно смотрит.

—  Глупый. Ужасно глупый! —  шептала она.
Вдруг послышались мягко бегущие шаги —  и на по- 

роге встала в черном шелковом истрепанном халате и 
истертых сафьяновых туфлях ее полоумная мать. Черные 
глаза ее трагически сверкали. Она вбежала, как на сцену, 
и крикнула:

—  Я все поняла! Я чувствовала, я  следила! Негодяй, 
ей не быть твоею!

И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно вы- 
стрелила из старинного пистолета, которым Петя пугал 
воробьев, заряжая его только порохом. Он, в дыму, бро- 
сился к ней, схватил ее цепкую руку. Она вырвалась, 
ударила его пистолетом в лоб, в кровь разсекла ему 
бровь, швырнула пм в него и, слыша, что по дому бегут 
на крик и вьгстрел, стала кричать с пеной на сизых гу- 
бах еще театральнее:

— Только через мой труп перешагнет она к тебе! 
Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с
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крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, 
іыбирайте: мать или он!

Она прошептала:
—  Вы, вы, мама...

Он очнулся, открыл глаза —- все также неуклонно, за- 
гадочно, могильно смотрел на него из черной темноты сн- 
нелиловый глазок над дверыо и все с той-же неуклонгО 
рвущейся вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, ва- 
гон. Уже далеко, далеко остался тот печальный полуста- 
нок. И уж целых двадцать лет тому назад было все ото 
— перелески, сорокн, болото, кувшинки, ужи, журавлн... 
Да, ведь были еще журавли —  как же он забыл о них! 
Все было странно в то удивительное лето, странна и па- 
ра каких-то журавлей, откуда-то прилетавших от време- 
ни до времени на прибрежье болота, и то, что они толь- 
ко ее одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, длнн- 
ные шеи, с очень строгим, по благосклонным любопыт- 
ством смотрели на нее сверху, когда она, мягко и легко 
разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, 
вдруг садилась пбред ними на корточки, распустивши на 
влажной и теплой зелени прибрежья свой желтый сара- 
фан, и с детским задором заглядывала в их прекрасные 
р грозные черные зрачки, узко схваченные кольцом 
темносерого райка. Он смотрел на нее ц на них издали, 
в бинокль, и четко видел их маленькие блестящие голов- 
ки, — даже их костяные ноздри, скважины крепких, 
больших клювов, которыми они с одного удара убивали 
ужей. Кургузые туловища их с пушистыми пучками 
хвостев были туго • покрыты стальным опереньем, че- 
шуйчатые трости ног не в меру длинны и тонки —  у 
одного совсем черные, у другого зеленоватые. Иногда они
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оба целыми часами стояли на одной ноге в непонятной 
ненодвнжиости, иногда нп с того н і і  с сего подпрыгнва- 
ли, раскрывая огромные крылья; а ие то важно прогули- 
вались, выступалп медлеішо, мерно, иоднимали лапы, в 
комок сжимая три их пальца, а ставилн разлато, раздви- 
гая пальцы, как хищные когти, н все время качали го- 
ловками... Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже ни 
о чем не думал и ннчего не видел —  видел только ее рас- 
пустившийся сарафан, смертнон нстомой содрагаясь при 
мысли о ее смуглом теле под ним, о темных родипках на 
пем. А в тот последшій их день, в то иоследнее их сиде- 
нне рядом в гостпной на дпване, кад томом старой «Нн- 
вы», она тоже держала в руках его картуз, прюкимала 
его к грудп, как тогда, в лодке, и говорила, блестя ему 
в глаза радостными черно-зеркальными глазами:

—  А я  тав люблю тебя теперь, что мне нет ничего ми- 
лее, даже вот этого запаха внутри картуза, занаха тво- 
ей головы н твоего гадкого одеколона!

За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтра- 
ка он пил кофе с коньяком, жена сказала ему:

—  Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пя- 
тая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную 
девицу с костлявыми ступнями?

—  Грущу, грущу, —  ответил оп, неприятно усмехаясь. 
— Дачная девнца... А т а іа  поЬіз ц и ап іи т  атаЬ ііи г  
п и ііа!
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— Это по латыни? Что это значит?
— Этого тебе не нужно знать.
— Как ты груб, —  сказала она, небрежно кздохнун, 

а стала смотреть в солнечное окно.

27.9.40.



К Р А С А  В И Ц А

Чиновник Казенной Палаты, вдовец, пожилой, же- 
нился на молодепькой, на красавице, дочери воинского 
началышка. Он был молчалив и скромен, а она знала 
себе цену. Он был худой, высокий, чахоточного сложения. 
носил очки цвета иода, говорил несколько сипло и, если 
хотел сказать что-нибудь погромче, срывался в фистулу. 
А она была невелика, отлично и крепко сложена, всегда 
хорошо одета, очень внимательна и хозяйственна по до- 
му, взгляд чудесных голубых глаз имела зоркий. Он ка- 
зался столь же неинтересен во всех отношениях, как 
множество губернских чиновников, но и первым браком 
был женат на красавице — и все только руками разво- 
дили: за что и почему шли за него такие?

И вот вторая красавица спокойно вознепавидела его 
семилетнего мальчика от первой, сделала вид, что совер- 
шенно не замечает его. Тогда и отец, от страха перед ней. 
тоже притворился, будто у него нет и никогда не было 
сына. И мальчик, от природы живой, ласковый, стал в пх 
присутствии бояться слово сказать, а там и совсем за- 
таился, сделался как-бы несуществующим в доме.

Тотчас после свадьбы его перевели спать из отнов- 
ской спальни на диванчик в гостиную, небольшую комна- 
ту возле столовой, убранную синей бархатной мебелью.
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Но сон у него был беспокойный, он каждую иочь сбивал 
простыню н одеяло на нод. И вскоре красавнна сказала 
горничной:

— Это безобразие, он весь бархат на диване изотрет. 
Стелнте ему, Настя, на полу, на том тюфячке, который 
я велела вам спрятать в болынон сундук покойной ба- 
рынн в коридоре.

И мальчик, в своем круглом одішочестве на всем 
свете, зажил совершешю самостоятелыюй, совершенно 
обособленной ото всего дома жизнью, —  иеслышиой, ые- 
заметиой, одннаковой изо дня в день: Смиренно сндит се- 
бе в уголку гостпной, рисует иа грифелыюй доске доми- 
ки или шопотом читает но складам все одну и ту же кни- 
жечку с картинками, куплениую еще при покойиой маме. 
строит из спичечных коробок железиую дорогу, смотрит 
в окна... Сііит он на полу между днваном п кадкой с паль- 
мой. Он сам стелет себе ностельку вечером н сам прп- 
лелшо убнрает, свертывает ее утром н уносит в корндор 
в мамин сундук. Там спрятано и все осталыюе добригако 
его.

28.9.40



Д У Р 0 Ч К А

Дьяконов сын, семинарист, приехавшпй в село к ро- 
дителям на каникулы, ироснулся однаікды в темную жар- 
кую ночь от жестокого телесного возбуждення и. поле- 
жав, распалнл себя еіце больше воображением: днем, пе- 
ред обедом, подсматривал пз прибрежного лозняка над 
заводыо речки, как приходнли туда с работы девки и. 
сбрасывая с потных белых тел через голову рубашки, с 
шуыом н хохотом, задирая лпца, выгибая сшіны, кнда- 
л і і с ь  в горячо блестевшую воду; потом, не владея собой. 
встал, прокрался в темноте через сенцы в кухню, где 
было черно п лсарко,как в топленой печи, нашарил, про- 
тягивая вперед руки, нары, на которых снала кухарка. 
нищая, безродная девка, слывшая дурочкой, п она, от 
страха, даже не крнкнула. Жил он с, ней с те пор все ле- 
то и прижил мальчнка, которып и стал расти при матери 
в кухне. Дьякощдьяконица, сам батюшка и весь его дом. 
вся семья лавочннка и урядннк с женой, все знали, от 
кого этот ыальчик. и семииарист, приезлсая на канику- 
лы, видеть не мог его от злобного стыда за свое прошлое: 
жил с дурочкой!

Когда он кончил курс, —  «блестяще!», как всем рас- 
сказывал дьякон, —  и опять приехал к родителям на ле- 
то перед поступлением в академию, они в первый-лсе
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праздшік назвали к чаю гостей, чтобы погордиться перед 
ними будущим академиком. Гости тоже говорили о его 
блестящей будущности, шіли чай, ели разные варенья, н 
счастливый дьякон завел среди их оживленпой беседы 
зашипевший и потом громко закричавшнй грамофон. Все 
смолкли и с улыбками удовольствня стали слушать под- 

г ыывающие звуки «ІІо улице ыостовой», как вдруг в ком- 
нату влетел и неловко, не в лад заплясал, затопал кухар- 
кин мальчик, которому ыать, думая всех умилпть им. 
сдуру шепнула: «Бегп, попляши, деточка». Бсе растеря- 
лись от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, ки- 
нулся па него подобно тигру и с такой снлон швырнул 
вон нз комнаты, что мальчик кубарем покатился в при- 
хожую.

На другой день дьякон п дьякошіца, по его требова- 
ншо, кухарку прогналп. Оші были люди добрые и жалост- 
ливые, очень привыкли к ней, полюбили ее за ее Оезот- 
ветность, послушание и всячески просили сына смилости- 
виться. Но он остался ненреклонен, п его не посмелл 
ослушаться. К вечеру кухарка, тпхо плача и деряга в од- 
пой руке свой узелок, а в другой ручку мальчика, ушла 
со двора.'

Все лето после того она ходила с ннм по деревням 
и селам, побираясь Христа ради. Она обносплась, обтре- 
палась, спеклась на ветру и на солнце, исхудала до ко- 
степ и кожи, но была неутомпма. Она шла босая, с де- 
рюжной сумон через плечо, подпираясь высокон палкой, 
и в деревнях и селах молча кланялась перед каждой из- 
бой. Мальчик шел за ней с-зади, тоже с мешком через 
плечико, в старых башмаках ее, разбитых и затвердев- 
ших, как те опорки, что валяются где-нпбудь в овраге.
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Он был урод. У него было болыное, плоское тймя п 
кабаньей красной шерстке, носнк расплющенный, с ши- 
рокпми ноздрями, глазки ореховые и очень блестящне. 
Но когда он улыбался, он был очень мил.

28.9.40



АНТИГОНА

В июне, из имения матерп, студент поехал к дяде и 
тете, —  нужно было проведать их, узнать, как они пожи- 
вают, как здоровье дяди, лншившегося ног генерала. Сту- 
деит отбывал эту повшшость каждое лето и теперь ехал е 
покорным спокойствпем, не спеша читал в вагоне второго 
класса, іюложив молодую круглую ляжку на отвал дива- 
на, новую книжку Аверченки, рассеяпно смотрел в окно, 
как опускались и подымались телеграфные столбы с бе- 
лыми фарфоровыми чашечками в виде лаидышей. Он по- 
хож был на молоденыюго офицера —  только белый кар- 
туз с голубым околышем был у него студенческий, все про- 
чее на военный образец: белый китель, зеленоватые рей- 
тузы, сапоги с лакированными голеншцами, портсигар с 
зажигательным оранжевым жгутом.

Дядя и тетя были богаты. Когда он приезжал из Мо- 
сквы домой, за ним высылали на станцшо тяжелый таран- 
тас, иару рабочих лошадей и не кучера, а работника. А на 
станции дяди он всегда вступал на некоторое время в 
жизнь совсем иную, в удовольствпе болыиого достатка, на- 
чинал чувствовать себя красивым, бодрым, манерным. Так 
было и тепрь. Он с невольным фатовством сел в легкую 
коляску на резиновом ходу, запряженную резвой карако- 
вой тройкой, которой правил молодой кучер в синей под- 
девке-безрукавке и шелковой желтой рубахе.

Через четверть часа тройка влетела, мягко играя
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россыпыо бубепчнков н шипя по неску вокруг цветника 
шішами, на круглыіі двор обширноп усадьбы, к перрону 
просторного нового дома в два этажа. На перрон вышел 
взять вещн рослый слуга в полубачках, в красном с чер- 
ными полосами жилете и штиблетах. Студент сделал лов- 
кий п невероятно широкий прыжок из коляски: улыбаясь 
н раскачнваясь на ходу, на иороге вестибюля показалась 
тетя —  широкий чесучевый балахон на болыном дряблом 
теле, крупное обвисшее лицо, нос якорем н под коричне- 
выми глазами желтые подпалины. Она родственно расце- 
ловала его в щеки, он с притворной радостыо припал к ее 
мягкой темной руке, быстро подумав: целых трп дня врать 
вот так, а в свободное время не знать, что с собой дела гь! 
Прптворно и поспешно отвечая на ее притворно - заботли- 
вые распросы о маме, он вошел за ней в болыпон вестн- 
бюль, с веселой ненавистыо взглянул на несколько сгорб- 
ленное чучело бурого медведя с блестящимп стеклянпымн 
глазками, косолапо стоявшего во весь рост у входа на ши- 
рокую лестнпцу в верхний этаж и услуасливо дерлсавшего в 
коггистых переднпх лапах бронзовое блюдо для внзитных 
карточек, н вдруг даже нриостановился от отрадного уди- 
влення: кресло с полным, бледным, голубоглазым гепера- 
лом ровно катила навстречу к нему высокая, статная кра- 
савщ а в сером холстннковом платье, в белом переднике и 
белой косынке, с болышімп серыми глазами, вся сияющая 
молодостыо, крепостыо, чистотой, блеском холенных рук, 
матовой белизнон лица. Целуя руку д я д і і , он успел взгля- 
нуть па необыкновенную стройность ее платья, ног. Гене- 
рал поніутил:
. —  А вот это моя Антигона, моя добрая путеводитель- 

шща, хотя я и не слеп, как Эдип, п особенно на хорошень- 
ких жешцин. Познакомьтесь, молодые людн.
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Оиа слегка улыбнулась, только поклоном ответила на 
поклон етудента.

Рослып слуга в полубачках и в красном жилете 
провел его мимо медведя наверх, по блестящей темиожел- 
тым деревом лестнице с красным ковром ио средине и по 
такому же коридору, ввел в болыиую спалыпо с мраморной 
туалетной комнатой рядом —  на этот раз в какую-то дру- 
гую, чем прежде, и окнами в парк, а. пе во двор. Но он шел 
пичего не впдя. В голове все еще вертелась веселая че- 
пуха, с которой он въехал в усадьбу, —  «мой дядя самых 

.честных правил», —  ио стояло уже и другое: вот так жен- 
щина!

Напевая, оп стал бриться, мыться и переодеваться, 
надел штаны со штрипками, думая:

—  Бывают-же такие женщііпы! И что можно отдать за 
любовь такой женщшы! II как жё это ирп такой красоте 
катать стариков н етарух в креслах на колеспках!

И в голову шлн нелепые мысли: вот взять п остаться 
тут на месяц, на два, втайне ото всех войти с ней в друж- 
бу, в блпзость, вызвать ее любовь, потом сказать: будьте 
моей женой, я  весь и навеки ваш. Ыама, тетя, дядя, нх 
изумление, когда я заявлю им о нашей любвп н нашем ре- 
шеиші соедшшть нашн жизни, нх негодовапне, потом уго- 
воры, крики, слезы, проклятая, лишение наследства —  
все для меия нпчто ради вас...

Сбегая с лестнпцы к тете и дяде, —  их покои были 
внизу, — он думал:

—  Какой, однако, вздор лезет мпе в голову! Остаться 
тут под каким-нибудь предлогом, разумеется, можно... 
можно начать незаметно ухаживать, прикинуться безумно 
влюблешым... Но добьешься ли чего - нибудь? А если и
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добьешься, что дальше? Как развязаться с этой историей? 
Правда, что-ли, жениться?

С час он сидел с тетей и дядей в его огромпом кабине- 
те с огромным нисьменным столом, с огроынон тахтой, по- 
крытой туркестанскими тканями, с ковром на стене над 
ней, крест на крест увешанным восточным оружием, с 
инкрустированными столиками для курения, а па каыине 
с большим фотографическим портретом в полнсандровой 
рамке под золотой коронкой, на котором был собственно- 
ручный вольный росчерк: Александр.

—  Как я рад, дядя и тетя, что я  опять с вами, —  
сказал он подконец, думая о сестре. —  II как тут чудесно 
у вас! Ужасно будет жаль уезжать.

—  А кто-ж тебя гонит? —  ответил дядя. —  Куда тебе 
спешить? Живи себе, нокуда ие паскучііт.

—  Разумеется, —  сказала тетя рассеянно.
Сидя и беседуя, оп непресташю ждал: вот-вот войдет 

она —  объявит горничная, что готов чай в столовой, и она 
придет катпть дядю. ІІо чай подалн в кабпнет —  вкатили 
стол с серебряным чайником на спиртовке, и тетя разли- 
вала сама. Потом он все надеялся, что оиа прннесет ка- 
кое-иибудь лекарство дяде... Но она так и не пришла.

—  ІІу и чорт с ней, —  подумал он, выходя из кабине- 
та, вошел в столовую, где нрислуга спускала шторы на вы 
сокнх солнечных окнах, заглянула зачем-то направо, в 
двери зала, где в предвечернем свете отсвечивали в пар- 
кете стеклянные стаканчнки на нолсках рояля, потом про- 
шел налево, в гостиную, за которой была диванная; из 
гостиной вышел на балкон, спустился к разноцветно - яр- 
кому цветннку, обошел его и побрел но высокой тенистой
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аллее.... На солнце било еще жарко и до обеда оставалось 
еще два часа.

В семь с половиной в вестибюле завыл гонг. Он пер- 
вый вошел в празднично сверкающую люстрой столовую, 
где уже стояли возле столика у стены жирный бритый 
повар во всем белом и подкрахмаленном, худощекий ла- 
кей во фраке и белых вязаных перчатках и маленькая 
горничная, по-французски субтнльная. Через минуту 
молочно-седой королевой, покачиваясь, вошла тетя в па- 
левом шелковом платье с кремовыми кружевами, с 
паплывами на щиколках, над тесными шелковыми 
туфлями, и наконец-то она. Но, подкатив дядю к сто- 
лу, она тотчас, не оборачиваясь, плавно вышла, —  сту- 
дент успел только заметить странность ее глаз: они не 
моргали. Дядя локрестил грудь светлосерой генеральскоіі 
тужурки мелкнми крестиками, тетя и студент истово пере- 
крестились стоя, потом именпнно сели, развернули бле- 
стящие салфетки. Размытый, бледный, с причесанными 
мокрыми жидкими волосами, дядя особенно явно показы- 
вал свою безнадежную болезнь, но говорил и ел много и 
со вкусом, поягимал плечами, говоря о войне, —  это было 
время русско-японской войны: за коим чортом мы затеяли 
ее! Лакей служил оскорбительно - безучастно, горничная, 
помогая ему, семенила изящными ножками, повар отпу- 
скал блюда с важностыо истукана. Ели горячую как огонь 
налимью уху, кровавый ростбиф, молодой картофель, по- 
сыпанный укропом. Пили белое и красное вино князя Го- 
лицына, старого друга дяди. Студент говорил, отвечал, 
доддакивал с веселыми улыбками, но как попугай, с тем 
вздором в голове, с которым давеча переодевался, думал: 
а где же обедает она, неужели с прислугой? и ждал мину- 
ты, когда она опять придет, увезет дядю и цотом где-аи-
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будь встретптся с ним, н он перекинется с ней хоть не- 
сколькими словамн. Но она пришла, укатила кресло и 
опять где-то скрылась.

Ночыо осторожно п старательно пелн в парке соловьи, 
входнла в открытые окна спальнп свежесть воздуха, росы 
и политых на клумбах цветов, холодпло постелыюе белье 
голландского полотна. Студент полежал в темноте и уже 
решил перевернуться к стене п заснуть, но вдруг поднял 
голову, нривстал: раздеваясь, он увпдал в стене у изго- 
ловья кровати неболыпую дверь, нз любопытства повернул 
в ней ключ и нашел за неп вторую, ноіфобовал ее, но ока- 
залось, что она заперта снаружп; теперь за этими дверямп 
кто-то мягко ходил, что-то таішственно делал; и он затаил 
дыхание, соскользнул с кровати, отворпл первую дверь, 
прислушался: что-то тихо зазвенело на полу за дверыо... 
Он похолодел: неужели это ее комната! Оіі приннк к за- 
мочной скважине, —  ключа в ней, к счастыо, не было, —  
увпдал свет, кран туалетного женского стола, потом что- 
то белое, вдруг вставшее п все закрывшее... Было не- 
сомненно, что это ее комната, —  чья-же иначе? Не по- 
местят же тут горннчпую, а Марья Илыпшшна, старая 
горничная тетн, сппт внизу, возле тетішон спальни. И 
он точно заболел сразу ее ночнон блпзостыо вот тут, за 
стеною, п ее недоступиостыо. Оіі долго не спал, проснул- 
ся поздно н тотчас онять почувствовал, мысленно увндал, 
представил себе ее ночную прозрачную сорочку, босые 
н о г і і  в туфлях...

— Впору нынче-же уехать! — подумал он, закуривая.

Утром пили кофе каждый у себя. Он пил, сидя в широ- 
кой ночной рубахе дяди, в его шелковом халате, и с
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грустыо бесполезиости рассматривал себя, распахнув
халат.

За завтраком в столовой было сумрачно и скучно. Оіі 
.завтракал только с тетей, погода была плохая, —  за окна- 
лп мотались от ветра деревья, над ними сгущались обла- 
ка и тучи...

— Ну, милый, я  тебя покидаю, — сказала тетя, вста- 
вая н крестясь. -— Развлекайся, как можешь, а меня и дя- 
дю уже извини по нашим немощам, мы до чаю сидим по 
своим углам. Верно, дождь будет, а то бы ты мог прока- 
титься верхом...

Он бодро ответил:
— Не беспоконтесь, тетя, я займусь чтением...
II пошел в диванную, где все стены были юль -ах с 

книгами.
Проходя туда по гостиной, оіі подумал, что, может 

быть, все-таки следует приказать оседлать лошадь. Но в 
окна были видны разнообразные дождевые облака и не- 
приятная металлическая лазурь среди лиловатых туч над 
качающимися вершинами деревьев. Он вошел в уютную, 
пахнущую снгарным дымом диванную, где под полками с 
книгами кожаные диваны занимали целых три стены, по- 
смотрел некоторые корешки чудесно переплетенных книг—  
и бесіюмощно сел, утонул в днване. Да, адова скука. Хоть 
бы просто так увидать ее, поболтать с ней... узнать, какой 
у ней голос, какой характер, глупа-ли она или, напротив, 
очень себе на уме, скромно ведет свою роль до какой-ни- 

~будь благоприятной поры. Вероятно, очень блюдущая себя 
и знающая себе цену стерва. И скорее всего глупа... Но 
до чего хороша! И опять ночевать рядом с ней! —  Он 
встал, отворил стеклянную дверь на каменные ступени в 
парк, услыхал щелкапье соловьев за его шумом, но тут
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так поиесло прохладным ветром по каким-то молодым де- 
ревьям влево, что он вскочил в комнату. Комната потем- 
нела, ветер летел по этим деревьям, пригнув их свежую эе- 
лень, н стекла дверн и окон заискрились острыми брызга- 
ми мелкого дождя.

•— А им все нипочем! —  громко сказал он, слушая 
долетающее со всех сторон из-за ветра, то отдаленное, то 
блнзкое, щелканье соловьев. И в ту-же нинуту услыхал 
ровный голос:

—  Добрый день.
Он взглянул и оторопел: в комнате стояла она.
—  Пришла обменпть книгу, —  сказала она с привет- 

ливым бесстрастием. —  Только и радости, что книги, — 
прибавпла она с легкой улыбкой и подошла к полкам.

Ои пробормотал:
—  Добрый день. Я и не слыхал, как вы вошли....
—  Очень мягкие ковры, —  ответила она и, обернув- 

шись, уже длительно посмотрела на него своими неморга- 
ющими серыми глазами.

—  А что вы любите читать? —  спросил он, немного 
сиелее встречая ее взгляд.

—  Сейчас читаю Мопассана, Октава Мирбо...
—  ТІу да, это понятно. Мопассан всем женщинам нра- 

вится. У него все о любви.
—  А что-же может быть лучше любви?
Голос ее был скромен, глаза тихо улыбались.
—  Любовь, любовь! —  сказал он, вздыхая. —  Бывают 

удивительные встречи, но... Ваше имя-отчество, сестра?
•— Катерина Николаевна. А ваше?
—  Зовите меня просто Павлик, —  ответил он, все 

болыпе смелея.
—  Вы думаете, что я  вам тоже в тети гожусь?



— Дорого бы я  дал иметь такую тетю! Пока я  только 
ваш несчастный сосед.

—  Неужели это несчастие?
—  Я слышал вас нынче ночью. Ваша комната, ока- 

зьшается, рядом с моей.
Она безразлично засмеялась:
—  И я вас слышала. Нехорошо подслушивать и под- 

сматривать.
—  Как вы непозволительно красивы! —  сказал он, в 

упор рассматривая серую пестроту ее глаз, матовую белиз- 
ну лица и лоск темных волос под белой косынкой.

—  Вы находите? И хотите не позволить мне быть 
такой?

—  Да. Одни ваши руки могут с ума свести...
И он с веселой дерзостыо схватил левой рукой ее пра- 

вую руку. Она, стоя спиной к полкам, взглянула через его 
плечо в гостиную и не отняла руки, глядя на него со 
странной усмешкой, точно ожидая: ну, а далыне что? Он, 
не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оттягивая книзу, 
правой рукой охватил ее поясницу. Она опять взглянула 
через его плечо и слегка откинула голову, как бы защи- 
щая лицо от поцелуя, но прижалась к нему выгнутым ста- 
ном. Он, с трудом переводя дыханне, потянулся к ее полу- 
раскрытым губам и двинул ее к дивану. Она, нахмурясь, 
закачала головой, шепча7>«Нет, нет, нельзя, лежа мы ни- 
чего не увидим и не услышим...» и с потускневшими гла- 
зами медленно раздвинула ноги... Через минуту он упал 
лнцом к ее плечу. Она еще постояла, стиснув зубы, потом 
тихо освободилась от него и стройно пошла по гостиной, 
громко и безразлично говоря под шум дождя:

—  0, какой дождь! А наверху все окна открыты...
На другое утро он проснулся в ее постели —  она по-

6
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вернулась в нагретом за ночь, сбитом постельном белье на 
спнну, закинув голую руку за голову. Он открыл глаза п 
радостно встретил ее неморгающий взгляд, с обмороч- 
ным головокружением почрствовал терпкий запах ее| 
подмыпіки...

В дверь кто-то торонливо постучался.
—  Кто там? —  спокойно спросила она, не отстраняя 

его. —  Это вы, Марья Илыінншна?
—  Я, Катерина Николаевна.
—  В чем дело?
—  Позвольте войти, боюсь, кто-нибудь меня услышит, 

побежит и напугает генералыну...
Когда он выскочил в свою комнату, она не спеша по- 

вернула ключ в замке.
—  Его превосходительству что-то нехорошо, надо, ду- 

маю, шшор сделать, —  зашептала, входя, Марья Ильи- 
нишна. —  Слава Богу, генералыпа еще спит, идите ско- 
рее...

Глаза Марыі Ильинишны уже круглились, как у змеи: 
говоря, она вдруг увидала возле кровати мужские туфли, 
— студент убежал босиком. И она тоже увидала туфли и 
глаза Марыі Ильинишны.

Перед завтраком она пошла к генералыпе и сказала, 
что должна внезапно уехать: стала спокойно врать, что по- 
лучила письмо от отца, —  известие, что ее брат тяжелс 
ранен в Манджурии, что отец, по своему вдовству, совсем 
один в таком горе...

—  Ах, как я понимаю вас! —  сказала генералыпа, 
уже все знавшая от Марыі Ильинишны. —  Ну что-ж де- 
лать, поезжайте. Только пошлите со станции депешу док- 
тору Кривцову, чтобы он немедленно приехал и побыл у 
нас, пока мы найдем другую сестру...
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Потом она постучалась к студенту и сунула ему запи- 
сочку: «Все пропало, я  уезжаю. Старуха увидала возле 
кровати ваши туфли. Не поминайте лихом».

За завтраком тетя была только немного печальна, но 
говорила с ним как ни в чем нн бывало.

—  Ты слышал? Сестра уезжает к отцу, он один, браг 
ее страшио ранен...

—  Слышал, тетя. Вот несчастье эта война, сколько го- 
ря повсюду. А что все-таки было с дядей?

—  Ах, слава Богу, ничего серьезного. Он ужасно мни- 
телен. Сердце будто, но все это от желудка....

В три часа Антигону увезли на тройке на станцию. Он, 
не поднимая глаз, простился с ней на перроне, будто слѵ- 
чайно выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. Он готов 
был кричать от отчаяния. Она помахала ему из коляски 
перчаткой, сндя уже нё в косынке, а в хорошенькой 
шляпке.

2.Х.40.



СМАРАГД

Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, 
везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишь- 
ся —  не облака плывут —  луна плывет, и близ нее, вме- 
сте с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно ухо- 
дит в высоту, ьоторой нет дна, и уносит с собой все выше 
и выше звезду.

Она боком сидпт на ііодоконнпке раскрытого окна и, 
отклонив голову, смотрит вверх -— голова у нее немного 
кружится от движения неба. Он стоит у ее колен.

—  Какой это цвет? Не могу определить! А вы, '1’оля, 
можете?

—  Цвет чего, Киса?
—  Не зовите меня так, я уж тысячу раз говорила 

вам...
—  Слушаю-с, Ксения Андреевна.
—  Я говорю про это небо среди облаков. Какой див- 

ный цвет! И страшный и дивный. Вот уже правда небес- 
ный, на земле таких нет. Смарагд какой-то.

—  Раз он в небе, так, конечно, небесный. Только по- 
чему смарагд? И что такое смарагд? Я его в жизни никог- 
да не видал. Вам просто это слово нравится.

—  Да. Ну, я  не знаю, —  может, не смарагд, а яхонт... 
Только такой, что, верно, только в раю бывает. И когда
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вот так смотришь на все это, как же не верить, что есть 
рай, ангелы, Божий престол...

—  И золотые груши на вербе...
—  Какой вы испорченный, Толя. Правду говорит Ма- 

рья Сергеевна, что самая дурная девушка все-таки лучше 
всякого молодого человека.

■— Сама истина глаголет ее устами, Киса.
Платьице на ней ситцевое, рябеиькое, башмаки деше- 

вые; икры и колени полные, девичьи, круглая головка с 
неболыпой косой вокруг нее так мило откинута назад... Он 
кладет руку на ее колено, другон обнимает ее за плечи и 
иолушутя целует в приоткрытые губы. Она тихо освобож- 
дается, снимает его руку с колена.

—  Что такое? Мы обиделись?
Она прижимается затылком к косяку окна, и он видит, 

что она плачет.
— Да в чем дело?
— Ах, оставьте меня...
—  Да что случилось?
Она шепчет:
—  Ничего...
И, соскочив с подоконника, убегает.
Он пожимает плечами:
—  Глупа до святости!

З.Х.40.



гость

Гость позвонил раз, другой —  за дверыо тихо, никако- 
го ответа. Нажал кнопку еще, звоня долго, настойчиво, 
требовательно —  послышались тяжело бегущие шаги —  
и отворила и с недоумением смотрит невысокая, плотная, 
как рыба, девка, вся пахнущая чадом кухни: мутные во- 
лосы, в толстых ушных мочках дешевые сережки с бирю- 
зой, чухонское лицо в рыжих веснушках, налитые сизой 
кровыо и точно масляные руки. Гость быстро, сердито и 
весело напал на нее:

—  Что-ж ты не отворяешь? Спала, что-ли?
—- Никак нет, с кухни ничего не сльппно, очень плита 

шумит, —  ответила она, продолжая растерянно глядеть на 
него: он худ, смугл, зубаст, в черной жесткой бородке, с 
пронзнтельными глазами; на руке серое пальто на шел- 
ковой подкладке, серая шляпа сдвинута со лба.

—  Знаем мы вашу кухню! Верно, у тебя пожарный 
кум сидит?

-— Никак нет...
—  Ну то-то-же, смотри у меня!
Говоря, он быстро взглянул пз прихожей в освещенную 

солнцем гостиную с грапатовыми бархатными креслами и 
портретом широкоскулого Бетховена в простенке.

— Да ты кто такая?
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—  Как кто?
—  Новая кухарка?
—  Так точно...
— Фекла? Федосья?
—  Никак нет... Саша.
—  И господ, значит, нет дома?
—  Барин в редакции, а барыня поехали на Басильев- 

ский‘Остров... в эту, как ее? воскресную школу.
—  Досадно. Ну ничего, завтра еще зайду. Так скажи 

им: мол, приходил страшный, черный господин, Адам Ада- 
мыч. Повтори, как я сказал.

—  Адам Адамыч.
— Правильно, фламандская Ева. Смотри-же помни. А 

пока вот что...
Он живо еіце раз оглянулся, бросил пальто на вешалку 

возле сундука:
—  Иди-ка скорей сюда.
— Зачем?
—  Вот увидишь...
И в одну минуту, со шляпой на затылок, повалил ее на 

сундук, вскинул подол с красных шерстяных чулок и пол- 
ных колен цвета свеклы.

—  Барин! Я на весь дом закричу!
—  А я тебя задушу. Смирно!
— Барин! Ради Господа... Я невинная!
— Это не беда. Ну, поехали!
И через минуту исчез. Стоя у плиты, она с упоенпем 

тихо плакала, потом стала рыдать и все громче, рыдала 
долго, до икоты, до самого завтрака, до хозяйского звонка. 
Барыня, молоденькая, в золотом пенснэ, энергичная, уве- 
ренная в себе, быстрал, приехала первая. Войдя, тотчас 
спросила:
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— Никто не заходил?
— Адам Адамыч.
— Ничего не велел передать?
— Никак нет... Завтра, сказали, еще зайдут.
— А что это ты вся заплаканная?
— От луку...
Ночыо в кухне, блиставшей чистотой, новымя бумаж- 

ными фестончиками по краям полок и красной медью рас- 
чищенных кастрюль, горела на столе лампочка, было 
очень тепло от неостывшей еще плиты, приятно пахло 
остатками кушаний под соусом с лавровым лнстом, милой 
обыденной жизныо. Забыв погасить лампочкѵ, она крепко 
спала за своей перегородкой —- как легла, не раздевалсь, 
так и заснула, в сладкой надежде, что Адам Адамыч 
завіра ( б я т ъ  придет, что она увидит его страшные глаза и 
что, Бог даст, господ опять не будет дома.

Ио уттом он не пришел. А за обедом бария сказал ба- 
рыне:

-— А знаешь, Адам уехал в Москву. Мне Благосветлов 
сказал. Верно, забегал вчера проститься.

З.Х.40.
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Тьма теплой августовской почи, еле видны тусклые 
звезды, кое-где мерцающие в облачном небе. Мягкая, 
неслышая от глубокой пыли дорога в ноле, по которой 
катится тележка с двумя молодыми седоками —  мелко- 
поместной барышней и юношей гимназнстом. Пасмур- 
ные заршіцы освещают иногда. пару ровно бегущих рабо- 
чих лошадей со спутанными гривами, в простой упряжи, 
и картуз и плечн малого в замашной рубахе на козлах, 
на мгновение открывают впереди поля, опустевшне после 
рабочей поры, и дальний печальный лесок. Вчера вечером 
на деревне был шум, крик, трусливый лай и визг собак: 
с удивительной дерзостью, когда по избам еще ужинали, 
волк зарезал в одном дворе овцу и едва не унес ее —  во 
время выскочили на собачий гам мулсики с дубинами и 
отбили ее, уже околевшую, с разорванным боком. Теперь 
барышня нервно хохочет, зажигает и бросает в темноту 
сшічки, весело крича:

—  Волков боюсь!
Спички освещают удлиненное, грубоватое лицо гоно- 

ши и ее возбужденное широкоскулое личико. Она кругло, 
но-малорусски, повязана красным платочком, свободный 
вырез красного ситцевого платья открывает ее круглую, 
креішую шею. Качаясь на бегу тележки, она жнсет и
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бросает в темноту спички, будто не замечая, что гимна- 
зист обнимает ее и целует то в шею, то в щеку, ищет ее 
губы. Она отодвигает его локтем, он намеренно громко и 
просто, имея в виду малого на козлах, говорит ей:

— Отдайте спички. Мне закурить нечем будет.
—  Сейчас, сейчас! —  кричит она, и опять вспыхивает 

спичка, потом зарница, и тьма еще гуще слепит теплой 
чернотой, в которой все кажется, что тележка катится на- 
зад. Наконец она уступает ему долгим поцелуем в губы, 
как вдруг, толчком мотнув их обоих, тележка точно на- 
тыкается на что-то —  малый круто осаживает лошадей.

—  Волки! —  вскрикивает он.

В глаза бьет зарево пожара в дали направо. Тележка 
стоит против того леска, что открывался при зарницах. 
Лесок от зарева стал теперь черным и весь зыбко дро- 
жит, как дрожит и все поле перед ним в сумрачно-крас- 
ном трепете от того жадно несущегося в небо пламени, 
которое, несмотря на даль, полыхает с бегущими в нем 
тенями дыма точно в версте от тележки, разъяряется все 
жарче и грознее, охватывает горизонт все выше и шире, 
—  кажется, что жар его уже доходит до лица, до рук, ви- 
ден даже над чернотой земли красный переплет какой-то 
сгоревшей крыши. А под стеной леса стоят, багрово се- 
рея, три болыпих волка, и в глазах у них мелькает то 
сквозной зеленый блеск, то красный, —  прозрачный и яр- 
кий, как горячпй сироп варенья из красной смородины. 
И лошади, шумно всхрапнув, вдруг диким галопом уда- 
ряют вбок, влево, по пашне, малый, на вожжах, валится 
назад, а тележка, со стуком и треском, мотаясь, бьется 
по взметам...

Где-то над оврагом лошади еще раз взметнулись, но
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она, вскочив, успела вырвать вожжи из рук ошалевшего 
малого. Тут она сразмаху полетела в козлы и разсекла 
щеку об что-то железное. Так и остался на всю жизнь 
легкий шрам в уголке ее губ, и когда у ней спрашивали, 
отчего это, она с удовольствием улыбалась:

—  Дела давно минувших дней! —  говорила она, вспо- 
миная то давнее лето, августовские сухие дни и темные 
ночи, молотьбу на гумне, ометы новой пахучей соломы и 
небритого гимназиста, с которым она лежала в них ве- 
черами, глядя на ярко-мгновенные дуги падающих 
звезд. —  Волки испугали, лошади понесли, —  говорила 
она. —  А я  была горячая, отчаянная, бросилась оста- 
навливать их...

Те, кого она еще не раз любила в лшзни, говорили, 
что нет ничего милее этого шрама, похожего на тонкую 
постоянную улыбку.

7.10.40



ВИЗИТНЫЕ НАРТОЧНИ

Было начало осени, бежал по опустевшей Волге паро- 
ход «Гончаров». Завернули ранние холода, туго и быстро 
дул навстречу ему, по серым разливам ее азиатского про- 
стора, с ее восточных, уже порыжевшнх берегов студе- 
ный ветер, трепавший флаг на корме, шляны, картузы и 
одежды ходивших по палубе, морщивший им ліща, бив- 
ший в рукава и полы. И бесцелыю и скучно провожала 
пароход единственная чайка —  то летела, выпукло кре- 
нясь на острых крыльях, за самой кормой, то косо смы- 
валась в даль, в сторону, точно не зная, что с собой де- 
лать в этой пустыне великой реки и осеннего серого неба.

И пароход был почтп пуст, —  только артель мужи- 
ков на нижней палубе, а по верхней ходили взад и впе- 
ред, встречаясь и расходясь, всего трое: те два из второ- 
го класса, что оба плыли куда-то в одно и то же место 
и были неразлучны, гуляли всегда вместе, все о чем-то 
деловито говоря, и были похонш друг на друга не.заметно- 
стью, и пассажир первого класса, человек лет тридцати, 
недавно прославившийся писатель, заметный своей не то 
печальной, не то сердитой серьезностъю и отчасти на- 
ружностью: он был высок, крепок, —  даже слегка гнул- 
ся, как некоторые сильные люди, —  хорошо одет и в 
своем роде красив: брюнет того русско-восточного типа,
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что встречается в Москве среди ее старинного торгового 
люда; он и вышел пз этого люда, хотя ничего общего с 
ним уже не имел.

Он одиноко ходил твердой поступыо, в дорогой и 
прочной обувн, в черном шевиотовом пальто и клетчатой 
английской каскетке, шагал взад и вперед, то навстречу 
ветру, то под ветер, дыша этим сильным воздухом осени 
и Волги. Он доходнл до кормы, стоял на ней, глядя на 
расстилавшуюся и бегущую серой зыбью сзади парохода 
реку, и онять, резко повернувшись, шел к носу, на ве- 
тер, нагнбая голову в надувавшейся каскетке и слушая 
мерный стук колесных плиц, с которых стеклянным хол- 
стом катилась шумящая вода. Наконец он вдруг приоста- 
новился и хмуро улыбнулся: показалась поднимавшаяся 
из пролета лестницы, с нижней палубы, из третьего клас- 
са, черная дешевенысая шляпка и под ней испитое, ми- 
лое лицо той, с которой он случайно познакомился вчера 
вечером. Он пошел к ней навстречу широкими шагами. 
Вся поднявшись на палубу, неловко пошла и она на него 
и тоже с улыбкой, подгоняемая ветром, вся косясь от не- 
го, придерживая худой рукой шляпку, в легком пальтиш- 
ке, под которым видны были тонкие ноги.

—  Как изволили почивать? —  громко и мужествен- 
но сказал он на ходу.

— Отлично! —  ответила она неумеренно весело. — 
Я всегда сплю, как сурок...

Он задержал ее руку в своей болыпой руке и по- 
смотрел ей в глаза. Она с радостным усилием встретила 
его взгляд.

— Что-ж вы так заспались, ангел мой, —  сказал он 
фамильярно. —  Добрые люди уже завтракают.
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— Все мечтала! —  ответила она бойко, совсем несо- 
ответственно всему своему виду.

—  0 чем же это?
—  Мало-ли о чем!
—  Ой, смотрите! «Так тонут маленькие дети, купаясь 

летнею порой, чеченец ходит за рекой».
— Вот чеченца-то я и жду! —  ответила она с той-же 

веселой бойкостью.
—  Пойдем лучше водку пнть и уху есть, —  сказал 

он, думая: ей и завтракать-то, верно, не на что.
Она кокетливо затопала ногами:
—  Да, да, водки, водки! Чортов холод!
И они скорым шагом пошли в столовую первого клас- 

са, она впереди, он за нею, улсе с некоторой жадностью 
осматривая ее.

Он вспоминал о ней ночыо. Вчера, случайно заговорив 
с ней и познакомившись у борта нарохода, подходивше- 
го в сумерки к какому-то черному высокому берегу, под 
которым уже рассыпаны были огни, он потом посидел с 
ней на палубе, на длинной лавке, идущей вдоль кают 
первого класса, под их окнами с белыми сквозными 
ставнями, но посидел мало и ночью жалел об этом. К 
удивлению своему, он ночыо понял, что уже хотел ее. Ио- 
чему? По привычке дорожного влечения к случайным и 
неизвестным спутницам? Теперь, сидя с ней в столовой, 
чокаясь рюмками под холодную зернистую икру с горя- 
чим калачем, он уже знал, почему так влечет его она, и 
нетерпеливо ждал доведения дела до конца. Оттого, что 
все это —  и водка и ее развязность —  было в удиви- 
тельном противоречии с ней, он внутренно волновался 
все болыпе.

—  Ну-с, еще по единой и шабаш! —  говорит он.
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— И правда шабаш, —  отвечает она в тон ему. —  
А замечательная водка!

Конечно, она тронула его тем, что так раетерялась 
вчера, когда он назвал ей свое имя, поражена была 
неожиданным знакомством с известным писателем, —  
чувствовать и видеть эту растерянность было, как всегда, 
приятно, это всегда располагает к женщине, если она не 
совсем дурна и глупа, сразу создает некоторую интим- 
ность между тобой и ею, дает смелость в обращении с 
нею и уже как-бы некоторое право на нее. Но не одно 
ѳто возбуждало его: он, видимо, поразил ее и как мужчи- 
на, а она его тронула именно всей своей бедностью и 
простосердечностью. Он уже усвоил себе бесцеремонность 
с поклонницами, легкий и скорый переход от первых ми- 
нут знакомства с ними к вольности обращения, якобы 
артистического, и эту наигранную простоту расспросов: 
кто вы такая? откуда? замужняя или нет? Так расспра- 
шивал он и вчера —  глядел в сумрак вечера на разно- 
цветные огни на бакенах, длинно отражавшиеся в тем- 
неющей воде вокруг парохода, на красно горевший ко-~ 
стер на плотах, чувствовал запах дымка оттуда, думая: 
«это надо запомнить —  в этом дымке тотчас чудится за- 
пах ухи» —  и расспрашивал:

—  Можно узнать, как зовут?
Она быстро сказала свое имя-отчество.
— Возвращаетесь откуда-нибудь домой?
— Выла в Свияжеке у сестры, у нее внезапно умер 

муж, и она, понимаете, осталась в ужасном положении...
Она сперва так смущалась, что все смотрела куда-то 

вдаль. Потом стала отвечать смелее.
—  А вы тоже замужем?
Она начала странно усмехаться:
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—  Замужем. И, увы, уже не первый год...
—  Почему увы?
—  Выскочила по глупости черезчур рано. Не успеешь 

оглянуться, как жизнь пройдет!
—  Ну, до этого еще далеко.
— Увы, недалеко! А я еще ничего, ничего не исиыта- 

ла в жизни!
—  Еще не поздно испытать.
И тут она вдруг с усмешкой тряхнула головой:
— И испытаю!
—  А кто ваш муж? Чииовник?
Она махнула ручкой:
—  Ах, очень хороший и добрый, но, к сожалению, 

совсем не интересный человек... Секретарь нашей земской 
уездной управы...

«Какая милая и иесчастная!» —  подумал он и вы- 
нул портсигар:

—  Хотите папиросу?
—  Очень!
И она неумело, но отважно закурила, быстро, по-жен- 

ски затягиваясь. И в нем еще раз дрогнула жалость к 
ней, к ее развязности, а вместе с жалостью —  нежность 
и сладострастное желание воспользоваться ее наивностью 
и запоздалой неопытностью, которая, он уже чувствовал, 
непременно соединится с крайней смелостью. Теперь, си- 
дя в столовой, он с нетерпением смотрел на ее худые ру- 
ки, на увядшее и оттого еще более трогательное личико, 
на обильные, кое-как убранные темные волосы, которы- 
ми она все встряхивала, сняв черную шляпку и скинув с 
плеч, с бумазейного платья, серое пальтишко. Его умиля- 
ла и возбуждала та откровенность, с которой она говорила 
с ним вчера о своей семейной жизни, о своем немолодом
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возрасте, и то, что она вдруг так расхрабрилась 
теперь, делает и говорит как раз то, что так удивц- 
тельно не идет к нен. Она слегка раскраснелась от водки, 
даже бледные губы ее порозовели, глаза налились сонно- 
насмешливым блеском.

—  Знаете, — сказала она вдруг, —  вот мы говорили 
о мечтах: зиаете, о чем я болыпе всего мечтала гимна- 
зисткой? Заказать себе внзитные карточки! Мы совсем 
обеднели тогда, продалн остатки имения и переехали в 
город, и мне совершенно некому было давать их, а как 
я мечтала! Ужасно глупо...

Он сжал зубы и крепко взял ее ручку, под тонкой ко- 
жей которой чувствовались все косточки, но она, совсем 
не поняв его, сама, как опытная обольстительница, под- 
несла ее к его губам и томно посмотрела на него.

—  Пойдем ко мне...
—  Пойдем... Здесь, правда, что-то душно, накурено!
И, встряхнув волосами, взяла шляпку.

Он в коридоре обнял ее. Она гордо, с негон иосмотре- 
ла на него через нлечо. Он с пеиавистыо страстн и любви 
чуть не укусил ее в щеку. Она, через плечо, вакхически 
подставила ему губы. ^ ^

В полусвете каюты с опущеяной на окне сквозной 
решеткой она тотчас же, спеша угодить ему и до конца 
дерзко исиользовать все то неолсиданное счастье, кото- 
рое вдруг выпало на ее долю с этим красивым, сильным 
и известным человеком, расстегнула и стоптала с себя 
упавшее на пол платье, осталась, стройная, как маль- 
чик, в легонькой сорочке, с голыми плечами и руками и 
в белых панталончиках, и его мучительно пронзнла не- 
винность всего этого.

7
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— Все снять? —  шопотом спросила оиа, совсем, как 
девочка.

—  Все, все, — сказал он, мрачнее все более.
Она покорно и быстро переступила из всего сбро- 

шениого на иол белья, осталась вся голая, серо-снрене- 
вая, с той особенностыо женского тела, когда оно нервно 
зябнет, становится туго и прохладно, покрываясь гуси- 
ной кожей, в одшіх дешевых серых чулках с простыми 
подвязками, в дешевых черных туфельках, и победоносно 
пьяно взглянула на него, беряеь за волосы и вынимая 
из них шпплькп. Он, холодея, следил за ней. Телом она 
оказалась лучше, моложе, чем можно было думать. Худые 
ключицы н ребра выделялнсь в соответствии с худым 
лицом и тонкнми голенями. Но бедра были даже крупны. 
Жпвот с маленьким глубоким пупком был впалый, вы- 
пуклый треугольник темных красивых волос под ним со- 
ответствовал обилшо темных волос на голове. Она вынула 
шшільки, волосы густо упали иа ее худую спину в высту- 
паюіцих позвонках. Она наклонилась, чтобы поднять спа- 
дающие чулки, — маленькие груди с озябшими, смор- 
іцившімися коричневыми сосками повисли тощими груш- 
ками, прелестными в своей бедности. И он заставил ее 
испытать то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу 
было ей н потому так возбуждало его жалостью, нежно- 
стыо, страстыо... Мезкду планок оконной решетки, косо 
торчавппіх вверх, ничего не могло быть видно, но она с 
восторженным ужасом коснлась на них, слышала беспеч- 
ный говор и шаги проходящих по палубе под самым ок- 
ном, и ото еще страшнее увелпчивало восторг ее раз- 
вратности. 0, как близко говорят и идут —  и нико- 
му и в голову не приходит, что делается на шаг от них, 
в этой белой каюте!
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Потом он ее, как мертвую, пололшл на копку. Сжав 
зубы, она лежала с закрытыми глазамп и уже со скорб- 
нші успокоением на побледневшем и совсем молодом 
лнце.

Перед вечером, когда пароход прнчалил там, где ей 
нужно было сходпть, она стояла возле него тихая, с опу- 
щенными ресницами. Он поцеловал ее холодиую ручку с 
той любовыо, что остается где-то в сердце на всю жизнь, 
и она, не оглядываясь, побежала вннз ио сходням в гру- 
бую толну на пристани.

5.Х.40.



ЗОЙКА И ВАЛЕРИЯ

Зимой Левнцкий проводил все свое свободное время 
в московской квартире Данилевских, летом стал приез- 
лсать к пнм на дачу в сосновых лесах по Казанской до- 
роге.

Он перешел на иятый курс, ему было двадцать че- 
тыре года, но у Данилевских только сам доктор говорил 
ему «коллега», а все осталыіые звали его Жоржем и 
Жоржиком. По причине одиночества и влюбчивости, он 
постоянно пршшзывался к какому-нибудь знакомому до- 
му, скоро становился в нем своим человеком, гостем изо 
дня в день и даже с утра до вечера, если позволяли за- 
нятия, —  теиерь стал он таким у Данилевских. И тут не 
только хозяйка, но даже дети, очень полная Зойка и уша- 
стый Гришка, обраіцались с ним, как с каким-нибудь 
далышм и бездомным родственником. Был он с виду очень 
прост и добр, услужлив и неразговорчив, хотя с болыпой 
готовностыо отзывался на всякое слово, обращенное к 
нему.

Пациентам Данилевского отворяла дверь пожилая 
ясенщина в болыіичном платье, они входили в просторную 
прихозкуго, устланную коврами и обставленную тяяселой 
старинной мебелыо, и зкенщина надевала очки, с караи- 
дашем в руке строго смотрела в свой дневник и одним
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назначала день п час будущего прпема, а других вводила 
в высокие дверн нриемной, и там они долго ждали вызова 
в соседний кабинет, на допрос1 п осмотр к молодому асси- 
стенту в сахарно-белом халате, и только уже после это- 
го попадали к самому Данилевскому, в его большой ка- 
бинет с высоким одром у задней стены, иа который о іі 

заставлял некоторых из ннх влезать и ложиться в самой 
жалкой и неловкой от страха позе: иациентов все сму- 
щало —  не только ассистент и женщина в прихожей, где 
с такой гробовой медлителыюстыо, блистая, ходил нз сто- 
роны в сторону медпый диск маятника в старинных 
стоячих часах, но и весь важный порядок этой бога- 
тоВ, просторной квартиры, это выжидателыюе молчашіе 
приемной, где никто не смел сделать лшпнего вздоха, и 
все онн думали, что это какая-то совсем особениая, вечно 
безжизненная квартира и что сам Даішлевский, высокцй, 
плотный, грубоватын, вряд ли хоть раз в году улыбается. 
Но они ошибались: в той жилой частн квартиры, куда ве- 
ли двойные дверн нз прихожей направо, почти всегда бы- 
ло шумно от гостей, со стола в столовой не сходил само- 
вар,бегала горішчная, добавляя к столу то чашек п ста- 
канов, то вазочек с вареньем, то сухарей и булочек, и Да- 
нилевский далсе в часы приема нередко пробегал туда по 
прихожей на ципочках и, пока пационты ждали его, ду- 
ыая, что он страшно занят каким-нибудь тялсело боль- 
ным, сндел, пил чай, говорил про них гостям: «Хай трош- 
ки иодождут, матери их чорт!» Одналсды, сидя так и 
с усмешкой поглядывая на Левицкого, на сухую худобу 
и некоторую гнутость его тела, на его слегка кривые ногн 
н впалый живот, на обтянутое тонкой колсей лнцо в вес- 
нушках, ястребиные глаза и рылсие, круто выощиеся во- 
лосы, Данилевский сказал:
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—  А призпайтесь, коллега: ведь есть в вас какая- 
ішбудь восточная кровь, жидовская, например, или кав-
казская?

Левицкий ответил со своей неизменной готовностью к 
ответам:

—  Никак нет, Николай Григорьевич, жндовской нет. 
Есть польская, есть, может быть, ваша украішская, — 
ведь Левнцкие есть и украшщы, -— слышал от деда, буд- 
то есть и турецкая, но правда ли, один Аллах ведает.

II Даиилевский с удовольствием расхохотался:
—  Ну вот, я все-таки угадал! Так что будьте осто- 

ролшы, дамы и девицы, он турок и вовсе не такой скром- 
шік, как вы думаете. Да и влюбчив ои, как вам известно, 
по-турецки. Чей теперь черед, коллега? Кто теперь дама 
вашего щирого сердца?

—  Дарпя Тадневна, —  быстро залившись топким ог- 
нем, ответпл Левицкий с простосердечной улыбкой —  он 
часто так краснел и улыбался.

Очаровательно смутилась, так что дазке ее смородин- 
ные глаза как будто на миг куда-то пропали, и сама 
Дария Тадиевна, миловидная, с синеватым пушком на 
верхней губе и вдоль щек, в черном шелковом чепчике 
после тифа, полуленіавшая в кресле.

—  Что-ж, это ни для кого пе секрет и вполне понят- 
но, —  сказала она, — ведь во мне тоже восточная 
кровь...

И Грпша сладострастно заорал: «а, попались, по- 
пались!», а Зойка выбежала в соседнюю комнату и с 
разбега упала сшіной к отвалу дивана с раскосившимися 
глазами.

Действительно, зимой Левицкий был скрытно влюблен 
в Дарию Тадиевну, а до пее испытывал некоторые чувства
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и к Зойке. Ёй было всего чётьфнадцать лет, но опа уже 
была очень развнта телесно, сзадн особенно, хотя еще ио- 
детски были нелсны н круглы ее сизые голые колени под 
короткой шотландской юбочкой. Год тому назад ее взяли 
пз гимназии, не учили и дома, —  Даннлевский нашел в 
ней зачатки какой-то мозговой болезни, —  и она жила в 
беспечном бездельи, нпкогда не скучая. Она так была со 
всеми ласкова, что далсе облизывалась. Она была круто- 
лоба, у нее был наивно-радостный, как будто веегда че- 
му-то удивленный взгляд масляпистых синих глаз и 
всегда влажные губы. При всей по.тноте ее тела, в нем 
было грациозное кокетство движений. Краспын бант, за- 
вязанный в ее орехом переливаюіцихся волосах, делал ее 
особенно соблазпительноіі. Оиа свободно садилась на ко- 
лени к Левицкому —  как-бы неішино, ребячески —  и, 
верно, чувствовала, что втайне испытывает он, держа ее 
полноту, мягкость и тянсесть и отводя глаза от ее голых 
колен под клетчатой юбочкон. Иногда он не выдерлсивал, 
как бы шутя целовал ее в щеку, н она закрывала глаза, 
томно и насмешлпво улыбалась. Она одналсды шопотом 
сказала ему под страшным секретом то, что только она 
одна в мире знала про маму: мама влюблена в молодого 
доктора Титова! Маме сорок лет, но ведь опа стройна 
как барышня н страшно моложава, п оба они, п мама и 
доктор, такие красивые и высокие ростом! Потом Ле- 
вицкий стал невніімателен к ней —  стала появлять- 
ся в доме Дария Тадиевна. Зойка сделалась еще как- 
будто веселее, беспечнее, но не сводила глаз нп с нее ни 
с Левицкого, часто с крнком кидалась целовать ее, но так 
ненавидела, что, когда та заболела тифом, каждый день 
ждала радостной вести из болышцы о ее смертн. А нотом 
она ждала ее отъезда —  и лета, когда Левицкий, освобо-
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дившись от заиятий, начнет ездить к ним на дачу по 
Казанской дороге, где Данилевские жили летом ул;е тре- 
тий год: она тайком вела некоторую охоту на него.

И вот лето прпшло, и он стал приезжать калсдую не- 
делю на два, на три дпя. Но тут вскоре приехала гостить 
племянніща папы из Харькова, Валерия Остроградская, 
которой ни Зойка, ни Гришка никогда еще не видали. 
Левицкого послали рано утром в Москву встречать ее на 
Курском вокзале, и со станцпи он, приехал ие па велоси- 
педе, а сидя с ней в телелске станционного извозчика, 
усталый, с провалившимися глазами, радостно взволпо- 
ваныый. Видно было, что он еще на Курском вокзале 
влюбился в нее, и она обращалась с ним улсе иовели- 
тельно, когда он вытаскивал из телелски ее вещи. Впро- 
чем, взбежав на крыльцо навстречу маме, она тотчас 
забыла о нем и потом не замечала его весь день. Она по- 
казалась Зойке непонятной, —  разбирая вещи в своей 
комнате и сидя потом на балконе за завтраком, она то 
очень много говорила, то неожиданно смолкала, думала 
что-то свое. Но она. была настоящая малороссийская кра- 
савица! И Зойка приставала к ней с неугомонной настой- 
чивостыо:

-— А вы привезли с собой сафьянные сапожки и плах- 
ту? Вы наденете их? Вы позволите называть вас Ва- 
лечкой?

Но и без ыалороссийского наряда она была очень хо- 
роша: крепкая, ладная, с густыми темными волосами, с 
бархатными бровями, почти сросшимнся, с грозными гла- 
зами цвета черной крови, с горячим темным румянцем иа 
загорелом лице, с ярким блеском зубов и полными вишне- 
выми губами, над которыми были тоже чуть видные уси- 
ки, только не пушок, как у Дарии Тадиевны, а черные
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Рукн у нее былн маленькпе, но тоже крепкие, ровно за- 
горелые, точно слегка прокопченные. А какие плечи! И 
как сквозили на шіх под тонкой белой блузкой шелковые 
розовые ленточки, дерзкавшие сорочку! Юбка была до- 
вольно короткая, совсем простая, но уднвительно сидела 
на ней. Зойка так восхшцалась, что даже не ревновала 
Левицкого, который перестал уезжать в Москву и не от- 
ходил от Валерии, счастливый тем, что она нриблизила 
его к себе, тоже стала называть Жоржем и то и дело что- 
нибудь приказывала ему. Далыие дни пошли совсем лет- 
ние, жаркие, гости все чаще приезжали из Москвы, и 
Зойка заметила, что Левицкий получил отставку, сндит 
все больше возле мамы, помогает ей чистить малину, что 
Валерия влюбилась в доктора Титова, в которого тайно 
влюблена мама. С- Валерией вообще что-то сделалось —  
когда не было гостен, она перестала мепять нарядпые 
блузки, как делала нрежде, иногда с утра до вечера хо- 
дила в мамныом неныоаре и вид ішела брезгливый. Вы- 
ло страшно интересно: целовалась она с Левнцким до 
своей влюбленностн в ІТітова илн нет? Гришка клялся, 
что видел, как она с Левицкнм шла раз неред обедом с 
купанья ио еловой аллее, повязанная, как чалмой, по- 
лотенцем, как Левнцкий тащил, спотыкаясь, ее мокрую 
простыню и что-то часто, часто говорнл и как она 
приостановилась, а он вдруг схватил ее за плечо и поце- 
ловал в губы:

— Я прнжался за елыо и они не видали ыеня, —  го- 
рячо говорпл Гришка, выкатывая глаза, —  а я  все вн- 
дел. Она была страшно красивая, только вся красная, 
было еще страшно жарко и она, конечно, перекуиалась, 
ведь она всегда по два часа сидит в воде и плавает,
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я  это тоже подсмотрел, она голая ирямо наяда, а он го- 
ворил, говорил, вот уж правда как турок...

Грншка клялся, но он любил выдумывать всякие глу- 
пости, и Зойка верила и не верила.

По субботам и воскресеньям, поезда, приходившие иа. 
станцию из Москвы, даже утром были переполнены наро- 
дом, праздничнымп гостями дачников. Иногда шел тот 
прелестный дождь сквозь солнце, когда зеленые ваго- 
ны, обмытые им, блестели, как новенькие, белые клубы 
дыма из иаровоза казались особенно мягкнми, а зелеиые 
вершины сосен, стройно и часто стоявших за поездом, 
круглилисъ необыкновенно высоко в ярком небе. При- 
езжие наперебой хватали на изрытом горячем песке за 
станцией извозчичыі тележки и с дачной отрадой катили 
по песчаным дорогам в просеках бора, под небесными 
лентамн над нимн. Наступпло полное дачное счастье л 
бору, который без конца покрывал окрест сухую, слегка 
волнистую местность. Дачники, водившие московских го- 
стей гулять, говорилп, что тут недостает только медведей, 
декламировали «и смолой и земляиикой пахнет темный 
бор» и аукались, наслаждались свопм летним благополу- 
чием, ираздностыо н вольностыо одежды — косоворотка- 
ми на выпуск с расшитыми нодоламп, длинными жгута- 
ми цветных поясов, холщевыми картузамп: иного москов- 
ского знакомого, какого-нибудь профессора или редакто- 
ра журнала, бородатого, в очках, не сразу можно былр и 
узнать в такой косоворотке н в таком картузе.

Среди всего этого дачного счастья Левпцкий был 
вдвойне несчастен. Чувствуя себя с утра до вечера жал- 
кпм, обманутым, лишшім, ои страдал тем более, что хо- 
рошо нонпмал, как пошло его несчастье. День и ночь он 
думал одно и то же: зачем, зачем так скоро и безжалостно
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приблизила она его к себе, сделала не то своим другом, 
пе то рабом, потом любовником, который долясен был до- 
вольствоваться редким и всегда неожиданным счастьем 
толысо поцелуев, зачем говорила ему то ты, то вы и как 
у ней хватило лсестокости так просто, так легко вдруг 
перестать даясе замечать его в первый яСе день знаком- 
ства с Тігговым? Он сгорал стыдом и от своего бессовест- 
ного торчания в усадьбе. Завтра ясе надо исчезнуть, тай- 
ком белсать в Москву, скрыться ото всех с этим позор- 
ным иесчастьем обманутой дачной любви, столь явным 
даясе для прислуги в доме! Но при этой мысли так прон- 
зало воспомннанье о бархатистости ее вишневых губ, что 
отшімалнсь руки и ногп. Если он сидел на балконе один 
и она случайно проходила мпмо, она с неумеренной про- 
стотой говорила ему на ходу что-нибудь особенно незна- 
чителыюе —  «а где ясе это тетя? вы ее не видали?» —- 
и он спешил ответить ей в тон, готовый зарыдать от боли. 
Если он за чаем или завтраком тайком бросал на нее 
взгляды, она делалась брезгливо-рассеяниа. Раз, прохо- 
дя, она увидала у него на коленях Зойку, —  какое ей 
было до этого дело? Но она вдруг бешено сверкнула гла- 
зами, звонко крикнула: «Не смей, гадкая девчонка, ла- 
зить по коленям мужчин!» —  и его охватил восторг: это 
ревпость, ревность! А Зойка улучала калсдую минуту, когда 
можно было где-нпбудь в пустоп комнате на бегу схва- 
тпть его за шею и зашептать, блестя глазами и облизы- 
вая губы: «Миленький, миленький, миленький!» Она так 
ловко поймала однаясды его губы своим влалсным ртом, 
что ои целый день не мог вспомнить ее без сладостраст- 
ного содрогания —  и уясаса: что же это такое со мной! 
как мне теперь глядеть в глаза Николаю Григорьевичу 
н Клавдии Александровие!
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Двор дачи, похожей на усадьбу, был болыной. Оправа 
от въезда стояла пустая старая конюшня с сеновалом в 
надстройке, нотом длинный флигель для нрнслуги, соеди- 
ненный с кухней, из-за которон гляделп березы н липы, 
слева, на твердой, бугрнстой земле, иросторио росли ста- 
рые сосны, на лужайках между ними подннмались гигант- 
ские шаги н качели, дальше, уже у степы леса, была 
ровная крокетная площадка. Дом, тоже болыпой, стоял 
как раз против въезда, за ним болыное пространство за- 
нимало смешение леса и сада с мрачио-велнчавой аллеей 
древних елей, шедшей посредн этого смешения от задне- 
го балкона к купальне на нруду. И хозяева, однн нлн с 
гостями, сидели всегда на персднем балконе, вдававшем- 
ся в дом и защищенном от солнца. В то воскресное жар- 
кое утро на этом балконе сндели только хозяйка и Ле- 
вицкий. Утро, как всегда при гостях, казалось особенио 
праздннчным, а гостен приехало много, н горничные, блс- 
стя новыми платьями, то и дело прибегали по двору из 
кухпи в дом и из дома в кухню, где шла спешная рабо- 
та к завтраку. Прнехало пятеро: темнолккий, желчный 
писатель, всегда не в меру серьезный и строгий, но стра- 
стный любитель всяких игр, коротконогий и похожий на 
Сократа профессор, в пятьдесят лет только что женив- 
шийся на своей двадцатилетней ученице и приехавший 
вместе с ней, тоненькой блондинкой, очень нарядная ма- 
ленькая дама, прозвапная Осой за свой рост и худобу, 
злость и обидчивость, и Титов, которого Данилевский 
прозвал наглым джептльменом. Теперь все гости, Вале- 
рия и сам Данилевский были под соснами возле леса, в 
их сквозной тени, — Данилевский курил в кресле сигару, 
дети с писателем п женой профессора носились на гигант- 
ских шагах, а профессор, Титов, Валерия н Оса бегали,
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стучали молотками в крокетные шары, перекликались, 
спорили, ссорились. И Левпцкий с хозяйкой слушали их. 
Левицкий пошел было туда —  Валерия тотчас прогнала 
его: «Тетя одна чистит вишни, извольте итти помогать 
ей!» Он пеловко улыбнулся, постоял, посмотрел, как она, 
с молотком в руках, нагнбается к крокетному шару, как 
висит ее чесучевая юбка над тугими икрами в тонких чул- 
ках палевого шелка, как полно и тяжело натягивают ее 
груди прозрачную блузку, под которой сквознт загорелое 
тело круглых плечей, кажущееся розоватым от розовых 
перемычек сорочки, —  и побрел на балкон. Он был осо- 
бенно жалок в это утро, и хозяйка, как всегда, ровная, 
спокойная, ясная молоасавым лицом и взглядом чистых 
глаз, тоже слушая с тайной болыо в сердце голоса под 
соснами, искоса посматрпвала на иего.

— Теперь руки и не отмоешь, —  говорила она, окро- 
вавленными пальцами запуская золоченую вилочку в 
вишню, —  а вы, Жорж, всегда умеете как-то особенно 
испачкаться... Милый, отчего вы все в кителе, ведь жар- 
ко, могли бы отлично ходить в одной рубашке с поясом. 
II не брились десять дней...

Он знал, что вналые щеки его заросли красноватой 
щетиной, что он ужасно затаскал свой единственный бе- 
лый китель, что студенческие штаны его лоснятся и бо- 
тинки не чнщены, знал, как сутуло сидит он с своей уз- 
кой грудыо и впалым зкивотом, и отвечал, краснея:

—  Правда, правда, Клавдия Александровна, я  не 
брит, как беглый каторжник, вообще совсем опустился, 
бессовестно пользуясь вашей добротой, простите Бога ра- 
ди. Нынче же приведу себя в иорядок, тем более, что 
давным давно пора ыне в Москву, я  уж так загостился у 
вас, что всем глаза намозолил. Я твердо решил завтра-же
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ехать. Меня один товарищ зовет к себе в Могилев, —  пи- 
шет, удивительно живописньш город...

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав с крокета 
повелительный крнк Титова на Валерию:

—  Нет, нет, сударыня, это не по правилам! Не умеете 
ножку на шар ставить, бьете по ней молотком —  ваша 
вина. А два раза крокировать не полагается...

За завтраком ему казалось, что все сидящие за сто- 
лом вселились в него —- едят, говорят, острят и хохочут 
в нем. После завтрака все пошли отдыхать в тени еловой 
аллеи, густо усыпанной скользкими хвойными иголкамл, 
горничные потащили туда ковры и подушки. Он проше.і 
по жаркому двору к пустой конюшне, поднялся по стен- 
ной лестнице на ее нолутемной чердак, где лежало ста- 
рое сено, и повалился в него, стараясь что-то реппіть, 
стал пристально смотреть, лежа на жнвоте, на муху, ко- 
торая сидела на сене перед самыми его глазами и спервн 
быстро сучила крест на крест передними ножками, точно 
умывалась, а потом как-то противоестественно, с усилием 
стала задирать задние. Вдруг кто-то быстро вбежал на 
чердак, распахнул и запахнул дверь —  и, обернувнпісь, 
он увидал в свете слухового окна Зопку. Она прыгнула к 
нему, утонула в сене и, задыхаясь, зашептала, тоже ле- 
лса на животе и будто испуганно глядя ему в глаза:

—  Жоржик, миленький, я  что-то должна вам сказать 
— страшно для вас интересное, замечательное!

—  Что такое, Зоечка? —  спросил он, приподнимаясь.
—  А вот увидите! Только сначала поцелуйте меня за 

это —  непременно!
И забила ногами по сену, обнажая полные ляжки.
—  Зоечка, —  начал он, не в силах от душевной из- 

мученности удержать в себе болезненное умиление, —
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Зоечка, вы одна меня любите н я вас тоже очень люблю... 
Но не надо, не надо...

Она пуще забила ногами:
—  Надо, надо, непременио!
И упала головой ему на грудь. Он увидал под красным 

бантом молодой бдеск ее ореховых волос, услыхал их за- 
пах и прижался к ним лицом. Вдруг она тихо и пронзи- 
тельно вскрикнула «ай!» н схватпла себя за юбку сзадн.

Он вскочил:
—  Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
—  Меня что-то страшно укусило там... Посмотрите, 

посмотрите скорее!
И откинула юбку на спнну, сдернула с своего пол- 

ного тела панталончики:
—  Что там? Кровь?
—  Да ровно ничего нет, Зоечка!
—  Как нет? —  крикнула она, опять зарыдав. —  По- 

дуйте, подуйте, мне страшно больно!
И он, дунув, жадно поцеловал несколько раз в неж- 

ный холод широкой полноты ее зада. Она вскочила в 
сумасшедшем восторге, блестя глазами и слезами:

•— Обманула, обманула, обманула! И вот вам за это 
страшный секрет: Титов дал ей отставку! ІІолную отстав- 
ку! Мы с Гришкой все слышалп нз-за кресел в гостиной: 
они идут по балкопу, мы сели на нол за креслами, а он 
ей н говорит, страшно оскорбительно: «Сударыня, я  нз 
из тех, кого можно воднть за нос. II при том я вас не 
люблю. Полюблю, если заслужите, а пока никаких объяс- 
нений». Здорово? Так ей и надо!

И, вскочив, кинулась в дверь и вниз по лестнице.
Он посмотрел ей вслед:
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— Я негодяй, которого мало повесить! —  сказал он 
громко, еще чувствуя на своих губах ее тело.

Вечером в усадьбе было тихо, настунило успокоение, 
чувство семейственности, —  гости в шесть часов уеха- 
ли... Тенлые сумерки, лекарственный запах цветущих 
лип за кухией. Сладкий запах дыма и кушаний из кухни, 
где готовят ужип. И мирное счастье всего этого —  суме- 
рек, запахов —  и все еще что-то обещающая мука ее 
присутствия, ее существования возле него... разрывающая 
душу мука любви к ней —  и ее беспощадное равноду- 
шие, отсутствие... Где она? Он соіпел с переднего балко- 
на, слушая мерный, с промежутками, визг и скрип каче- 
лей под соснами, прошел к ним ■— да, это она. Он оста- 
новился, глядя, как она широко летает вверх и вниз, все 
туже натягнвая веревки, силясь взлететь до последней 
высоты, и делает вид, что не замечает его. С визгом ко- 
лец жутко летит кверху, исчезает в ветвях и, как под- 
стреленная, стремительно несется в н і і з , приседая и раз- 
вевая подол. Вот бы поймать! Поймать и задушить, из- 
насиловать!

—  Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче...
За ужином на балконе, под горячей яркой ламной, 

смеялись над гостями, спорили о них. Неестественно и 
зло смеялась и она, жадно ела творог со сметаной, опять 
без единого взгляда в его сторону. Одна Зойка молчала 
и все косилась на него, блестя глазами, знающими что- 
то вместе с ним одним.

Все разошлись н легли рано, в доме не осталось ни 
одного огня, всюду стало темно и мертво. Незаметно 
ускользнув тотчас после ужина в свою комнату, дверь 
которой выходила на передний балкон, он стал совать
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свое белышіко в свон заплечный мешок, думая: выведу 
поиіхоньку велосігаед, сяду —  и на станцию. Возле стан- 
ции лягу где-ннбудь иа песок в лесу до первого утреннего 
поезда... Хотя нет, так нельзя. Вындет Бог знает что, —  
сбежал, как мальчишка, ночыо, ни с кем ие простясь! На- 
до лідать до завтра —  и уехать беспечно, как ни в чем ни 
бывало: «До свидаиья, дорогой Николай Григорьевич, до 
свиданья, дорогая Клавдия Александровна! Спасибо, спа- 
сибо за все! Да, да, в Могилев, удивителыю, говорят, 
красивый город... Зоечка, будьте здоровы, мнлая, расти- 
те и веселитесь! Гриша, дай пожать твою «честную» ру- 
ку! Валерия Андреевна, всех благ, ііе поминайте лихом...» 
Нет, не поминайте лихом ни к чему, глупо и бестактно, 
будто какой-то намек на что-то...

Чувствуя, что нет ни малейшей надежды заснуть, он 
тихо спустился с балкона, решив выйти на дорогу к стан- 
ции и промаять себя, прошагать версты три. Но во дворе 
остановился: теплый сумрак, сладкая тишина, млечная 
белизна неба от несметных мелких звезд... Ои иошел по 
двору, опять остановился, поднял голову: уходящая все 
глубже и глубже в высь звездность и там какая-то 
страшная черносиняя темнота, провалы куда-то... и спо- 
койствие, молчание, непонятная, великая пустыня, без- 
жизненная и бесцельная красота мира... бе-змолвная, 
вечная религиозность ночи... и он один, лицом к лнцу 
со всем этим, в бездне между небом и землей... Он стал 
внутренно, без слов молиться о какой-то небесной мило- 
сти, о чьей-то жалости к себе, с горькой радостыо чув- 
ствуя свое соединение с небом и уже некоторое отрешенпе 
от себя, от своего тела... Потом, стараясь удержать в се- 
бе эти чувства, посмотрел на дом: звезды отражаются 
расплющенным блеском в черных стеклах окон —  и в
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стеклах ее окііа... Спит или лежит, в тупом оцепенении 
все одной и той же мысли о Титове? Да, вот и ее черед.

Он обошел болыной, неопределенный в сумраке дом, 
пошел к заднему балкону, к ноляне между ним и двумя 
страшными своей ночной высотой и чернотой рядами не- 
подвижных елей с острыми верхушками в звездах. В тем- 
ноте под елями рассыланы неподвшкные зелено-желтые 
огоньки светляков. И что-то смутно белеет на балконе... 
Он приостановился, вглядываясь, и вдруг дрогнул от 
страха и неожиданности: с балкона раздался негромкий 
и ровный, без выражения голос:

—  Что это вы бродите по ночам?
Он, в изумлении, двинулся и тотчас различил: она 

лежит в качалке, в старинной серебристой шали, кото- 
рую все гостьи Данилевских накидывали на себя'по ве- 
черам, если оставались ночевать. От растерянности он 
тоже спросил:

—  А вы почему не спите?
Она не ответила, помолчала, поднялась и неслышно 

сошла к нему, поправляя сползавшую шаль плечом:
—  Пройдемся...
Он пошел за ней, сперва сзади, потом рядом, в тем- 

ноту аллеи, будто что-то таившей в своей мрачной не- 
подвижности. Что это? Он опять с ней, наедине, вдвоем, 
в этой аллее, в такой час? И опять эта шаль, всегда 
скользившая с ея плеч и коловшая коньчики его пальцев 
евоими шелковыми ворсинками, когда он поправля ее на 
ней... Пересиливая судорогу в горле, он выговорил:

—  За что, зачем вы так страшно мучите меня?
Она закачала головой:
-— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
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•— Да, за что и зачем? Зачем было вам...
Она поымала его висящую руку и стнсиула ее:
—  Молчи...
—  Валя, я ничего не понимаю...
Она отбросила его руку, взглянула влево, на ель г. 

конце аллеи, широко черневшую треуголышком своей 
мантин:

—  Помнишь это место? Тут я  тебя в первый раз по- 
целовала. Поцелуй меня тут в последний раз...

И, быстро пройдя под ветви ели, порывисто кинула 
на землю шаль:

—  Иди ко мне!
Тотчас вслед за последней минутой она резко и гад.іи- 

во оттолкнула его и осталась лежать, как была, толькэ 
опустила поднятые и раскинутые колени и уронила руки 
вдоль тела. Он пластом лежал рядом с ней, прильнув ще- 
кой к хвойным иглам, на которые текли его горячие сде- 
зы. В застывшей тишине ночи и лесов неподвюкиым лом- 
тем дыни краспела вдали, новысоко над смутным полеы, 
поздняя луна.

В своей комнате он взглянул запухшими от слез гла- 
зами на часы и испугался: два без двадцати минут! То- 
ропясь и стараясь не шуметь, он свел велосипед с балко- 
на, тихо и скоро повел его по двору. За воротами вскочил 
в седло и, круто согнувшись, бешено заработал ногами, 
прыгая по песчаным ухабам просеки, среди бегущей на 
него с двух сторон н сквозящей на предрассветном небе 
частой черноты стволов. «Опоздаю!» И он работал все го- 
рячее, вытирая потный лоб сгибом руки: курьерский из 
Москвы пролетел мимо станции —  без остановкп —  в 
два пятнадцать —  ему оставалось всего несколько минут. 
Вдруг, в полусвете зари, еще похожем на сумерки, гля-
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нул в конце просеки темный вокзал станции. Вот оно! Он 
решительно вильнул по дороге влево, вдоль аселезнодо- 
рожного пути, вильнул вправо, на переезд, под шлагбаум, 
потом опять влево, между рельсами, и понесся, колотясь 
по шпалам, под уклон, навстречу вырвавшемуся из под 
него, грохочущему и слепящему огнями паровозу.

13.10.40.
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Она служила горничной у его родственницы, мелкой 
помещицы Казаковой, ей шел восемнадцатый год, она бы- 
ла невелика ростом, что особенно было заметно, когда она, 
мягко виляя юбкой и слегка подняв под кофточкой ма- 
ленькие груди, ходила босая или, зимой, в валенках, ее 
простое личико было только миловидно, а серые крестьян- 
ские глаза прекрасны только молодостью. В ту далекую 
пору он тратил себя особенно безразсудно, жизнь вел ски- 
тальческую, имел много случайных любовных встреч и 
связей —  и как к случайной отнесся и к связи с ней...

Она скоро примирилась с тем роковым, удивительным, 
что как-то вдруг случилось с ней в ту осеннюю ночь, не- 
сколько дней плакала, но с каждым днем все болыпе 
убеждалась, что случилось не горе, а  счастье, что стано- 
вится он ей все милее и дороже; в минуты близости, ко- 
торые вскоре стали повторяться все чаще, уже называла 
его Петрушей и говорила о той ночи как об их общеы 
заветном прошлом.

Он сперва и верил и не верил:
— Неужто правда ты не притворялась тогда, что 

спишь?
Но она только раскрывала глаза:
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—  Да разве вы не чувствовали, что я  сплю, разве не 
знаете, как ребята и девки спят?

—- Если бы я знал, что ты правда спишь, я  бы тебя 
ни за что не тронул.

— Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до самой 
носледней минуточки! Только как это вам вздумалось 
придти ко мне? Приехали и даже не взглянули на меня, 
только уж вечером спросили: ты, верно, недавпо нащі- 
лась, тебя, каліется, Таней зовут? и потом сколько вре- 
мени смотрели будто без всякого внимания. Значит. 
притворялись?

Он отвечал, что, конечно, притворялся, по говорил 
неправду: все вышло и для него совсем неожиданно.

Он провел начало осенн в Крыму и по пути в Москву 
заехал к Казаковой, пролшл недели две в успокоительноЯ 
простоте ее усадьбы и скудных дней начала ноября и 
собрался было уезжать. В тот день, на прощанье с де- 
ревней, он с утра до вечера ездил верхом с рулсьем за 
плечами и с гончей собакой по пустым полям и голым 
перелескам, ничего пе нашел и вернулся в усадьбу уста- 
лый и голодный, съел за ужином сковородку бптков в сме- 
тане, выпил графинчигс водки и несколысо стаканов чаю 
пока Казакова, как всегда, говорила о своем покойном 
мулсе и о своих двух сыновьях, слулсивших в Орле. Ча- 
сов в десять дом, как всегда, был улге темен, толысо го- 
рела свеча в кабинете за гостиной, где он жил, нрпезлсая. 
Когда он вошел в кабинет, она со свечой в руке стояла 
на его постели на тахте на коленях, водя горящей свечей 
по бревенчатой стене. Увидав его, она сунула свечу на 
ночной столиіс п, соскочив, кинулась вон.

—  Что такое? —  сказал он, оторонев. —  Постой, что 
ты тут делала?
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—  Клопа жгла, —  ответила она быстрым шепотом. 
— Стала оправлять вам постель, глялсу, а на стене клоп...

И со смехом убежала.
Он посмотрел ей вслед и, не раздеваясь, сняв только 

длинные сапоги, прилег на стеганное одеяло на тахте, на- 
деясь еще покурить и что-то подумать, —  засыпать в де- 
сять часов было непривычно, ■—- и тотчас заснул. На 
минуту очнулся, беспокоясь сквозь сон от дрожащего 
огня свечи, дунул на нее и опять заснул. Когда же опять 
открыл глаза, за двумя окнами во двор и за боковым ок- 
ном в сад, полным света, стояла осенняя лунная ночь. 
пустая и одиноко прекрасная. Он нашел в сумраке возле 
тахты туфли и пошел в соседнюю с кабинетом прихожую, 
чтобы выйти на заднее крыльцо, -— поставить ему на ночь 
что нужно забыли. Но дверь прихожей оказалась заперта 
на засов снарулш, и он пошел по таинственно освещенно- 
му со двора дому на парадное крыльцо. Туда выходили 
через главную прихожую и болыпие бревенчатые сенцы. 
В этой прихожей, против высокого окна над старым рун- 
дуком, была перегородка, а за ней комната без окон, где 
всегда лшли горничныя. Дверь в перегородке была 
приотворена, за ней было темно. Он зажег спичку и уви- 
дал ее спящую. Она навзничь лежала на деревянной кро- 
вати, в одной рубашке и в бумазейной юбченке, —  ппд 
рубашкой круглились ее маленькие груди, босые ноги бы- 
ли заголены до колен, правая рука, откинутая к стене, и 
лицо на подушке казались мертвыми... Спичка погасла. 
Он постоял —  и осторожно подошел к кровати...

Выходя через темные сенцы на крыльцо, он лихора- 
дочно думал:



120

—  Как странно, как неожиданно! И неуясто она 
правда спала?

Он постоял на крыльце, пошел по двору... И ночь ка- 
кая-то странная. Широкий, пустой, светло освещенный 
высокой луной двор. Напротив сараи, крытые старой ока- 
меневшей соломой, — скотный двор, каретный сарай, ко- 
нюшни. За их крышами, на северном небосклопе, медлен- 
ио расходятся таинственные ночные облака -— снеговые 
мертвые горы. Над головой только легкие белые, и вы- 
сокая луна алмазно слезится в них, то и дело выходит на 
темно-синие прогалины, на звездные глубины неба, и 
будто еще ярче озаряет крыпга и двор. И все вокруг как- 
то странно в своем ночном существовании, отрешенном 
от всего человеческого, бесцельно сиягощее. И странно 
еще потому, что будто в первый раз видит он весь этот 
почной осенний мир...

Он сел возле каретного сарая на подножку тарантаса, 
закиданного засохшей грязыо. Было по-осеннему тепло, 
пахло осенпим садом, ночь была торжественна, бесстраст- 
на и благостна н как-то удивительно соединялась с те- 
мп чувствамн, что унес он от этого неозкиданного соеди- 
неиия с полудетским зкенским существом...

Она тихо зарыдала, иридя в себя и будто-бы только 
в эту минуту поняв то, что случилось. Но может быть, не 
будто-бы, а действительно? Все тело ее поддавалось ему, 
как безжизненное. Он сперва шепотом побудпл ее: «По- 
слушай, не бонся...» Она не слыхала или притворялась, 
что не слышит. Он осторожно поцеловал ее в горячую 
щеку —  она никак не отозвалась на поцелуй, н он поду- 
мал, что она молча дала ему согласие на все, что за этим 
может последовать. Он разъединил ее ноги, их нежное,
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горячее тепло, —  она только вздохнула во сне, слабо по- 
тянулась и закинула руку за голову...

—  А еслн притворства не было? —  подумал он, вста- 
вая с подножки и взволиованпо глядя на ночь.

Еогда она зарыдала, сладко и горестно, он с чувством 
не только животнон благодарностн за то неожидапное 
счастье, которое опа бессознателыю дала ему, но и 
восторга, любви стал целовать ее в шею, в грудь, все 
упоптельно пахнуіцее чем-то деревенским, девичыім. И 
она, рыдая, вдруг ответила ему женскпм бессозиатель- 
ным порывом —  крепко іі тоже будто благодарно обпяла 
п прижала к себе его голову. Кто он, она еіце не пони- 
мала в полусие, но все равно —  это был тот, с кем она 
в некий срок должпа была соединпться в самой тайной 
и блаженно-смертной близости. Эта близость, обоюдная, 
совершилась и уже ничем в мире расторгнута быть не 
может, и он навеки унес ее в себе, и вот эта необыкноврі:- 
ная почь принпмает его в свое непостнжимое светлое цар- 
ство вместе с нею, с этой блпзостыо...

Еак он мог, уезжая, вспоминатъ ее только случайно, 
забывать ее милый нростосердечный голосок, ее то ра- 
достные, то грустпые, но всегда любяіцие, нредаппые гла- 
за, как он мог любпть других и некоторым из них нрида- 
вать гораздо болыне значешія, чем ей!

На другоіі день она служнла, не подшімая глаз. Еа - 
закова спросила:

— Что это ты такая, Таня?
Она покорно ответила:
— Мало-ли у меня горя, барыня...
Еазакова сказала ему, когда она вышда:
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—  Да, конечно: сирота, без матери, отец нищий, бес- 
путный мужик...

Перед вечером, когда она ставила на крыльце само- 
вар, он, проходя, сказал ей:

— Ты не думай, я  тебя давно полюбил. Брось пла- 
кать, убиваться, этим ничему не поможешь...

Она ответила, суя в самовар пылающие щепки:
—  Кабы правда полюбили, все бы легче было...
Потом она стала иногда взглядывать на него, как бы 

несмело спрашивать взглядом: правда?
Раз вечером, когда она вошла оправлять ему постель, 

он подошел к ней и обнял ее за плечо. Она с испугом 
взглянула на него и, вся покраснев, прошептала:

—  Отойдите за ради Господа. Того гляди старуха зай- 
дет...

— Какая старуха?
—  Да старая горничная, будто не знаетеі
— Я к тебе нынче ночыо приду...
Ее точно обожгло, —  первое время старуха нриводила 

ее в ужас:
—  Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сойду!
—  Ну, не надо, не бойся, не приду, —  сказал он 

поспешно.
Она служила теперь уже по-прежнему, скоро и за- 

ботливо, опять стала внхрем носиться через двор в кух- 
шо, как носилась прежде, и порой, улучив удобную мниу- 
ту, тайком бросала на него взгляды уже смущенко- 
радостные. И вот одпажды утром, чем свет, когда он еще 
спал, ее отправнли в город за покупками. За обедом Ка- 
закова сказала:

—  Что делать, старосту с работником я  отослала на
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мельницу, пекого нослать за Тапей на станцию. Может, 
ты бы съездил?

Он, сдержав радость, ответил с притворной небрелі- 
ностыо:

—  Что-ж, охотио проедусь.
Старая горннчная, подававшая на стол, нахмури- 

лась:
— За что-лс вы, сударыня, хотите девку на-век осра- 

мнть? Что-ж после этого начнут говорить про нее ію все- 
му селу?

—  Ну, иоезжай сама, —  сказала Казакова. — Что-лс 
ей, пешком что-ли со станции идти?

Около четырех он выехал, в шарабане, на старой вы- 
сокой черной кобыле, и, боясь, опоздать к поезду, погнал 
ее за селом шнбко, иодскакивая по маслянистой, колче- 
ватой, подмерзшей н потом отсыревшей дороге, —  по- 
следние дни были влажные, туманные, а в тот день туман 
был особенно густ: еще когда он ехал по селу, казалось, 
что настунает ночь и в избах улсе видны были дымно- 
красные огни, какие-то дикие за сизостыо тумана. Даль- 
ше, в поле, стало совсем почти темно и от тумана улсе 
непроглядно. Навстречу тянуло холодным ветром и мокрой 
мгой. Но ветер не разгонял тумана, напротив, нагонял все 
гуіце его холодный, темно-сизый дым, душил им, его па- 
хучей сыростыо, и казалось, что за его непроглядностыо 
пет ничего —  конец мира и всего лшвого. Картуз, чуйка, 
ресницы, усы, все было в мельчайшем мокром бисере. 
Чериая кобыла размашисто неслась вперед, шарабан, 
подскакивая по скользким колчам, бнл ему в грудь. Он 
нриловчился и закурил —  сладкий, душистый, теплый, 
человеческнй дым папиросьг смешался с первобытным за- 
пахом тумана, поздней осени, мокрого голого поля. И
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все темнело, все мрачнело вокруг, вверху и внизу, — 
почти не стало видно смутно темнеющей длпнной шен 
лошади, ее настороженных ушей. И все усиливалось чув- 
ство близости к лошади —  единственному живому суще- 
ству в этой пустыне, в мертвой враждебности всего того, 
что справа и слева, впереди и сзади, всего того неведо- 
мого, что так зловеще скрыто в этой все гуще и чернее 
бегущен на него дымнон тьме...

Когда он въехал в деревню при станціш, его охвати- 
ла отрада жилья, лсалких огней в убогих окошечках, их 
ласкового уюта, а на станцші все вокзалыюе показалось 
совсем иным миром, зкивым, бодрым, городским. И ие 
успел он привязать лошадь, как, гремя, засверкал к. вок- 
залу светлымн окнами поезд, обдав серным запахом ка- 
менного угля. Он побезкал в вокзал с таким чувством, 
точно ждал молодую жену, и тотчас увндел, как вошла 
она, по городскому одетая, из протиг.опололшых дверей 
вслед за вокзальным сторозкем, тащившнм два кулька 
покупок: вокзал был грязен, вонял керосином ламп, 
тускло освещавших его, а она вся сияла возбузкденными 
глазамн, юностыо взволноваиного необычньгм путешествп- 
ем лица, и сторолс что-то говорил ей на вы. И она вдруг 
г.стретилась с ним взглядом и дазке остановилась от расте- 
рянности: что такое, почему он тут?

— Таня, —  поспешно сказал он, —  здравствуй, я  за 
тобой, некого было послать...

Был-ли когда-нибудь в зкизни у нее столь счастли- 
вый вечер! Он сам приехал за мной, а я  из города, я  на- 
рязкена и так хороша, как он и представить себе не мог, 
видя меня всегда только в старой юбченке, в ситцевоІТ 
бедной кофточке, у меня лицо как у модистки под этим 
гаелковым белым платочком, я в новом гарусном корнчне-
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вом платье под суконной жакеткой, на мне белые бумаж- 
ные чулки и повые іюлсаножкн с медными подковкамн! 
Вся внутренно дрожа, она заговорила с ним таким тоном, 
каким говорят в гостях, и, прііподііяв подол, поніла за 
нпм дамскимн шажками, снисходительно дивясь: «Ох, 
Господи, как тут склпзко, как натопталн мужики!» Вся 
замирая от радостного страха, высоко подняла она платье 
над белой коленкоровой юбкой, чтобы сесть на юбку, а 
не на платье, вошла в шарабан и села рядом с ним, будто 
равная ему и неловко подобралась от кульков в ногах.

Он молча тронул лошадь и погнал ее в ледяную тьму 
ночн н тумана, мимо кое-где низко мелькавших огоньков 
в избах, но ухабам этой мучительной деревенской ноябрь- 
скон дороги, и она не смела слова проронить, ужасаясь 
его молчанию: уж не рассердился ли он на что-нибудь? 
Он это понпмал и нарочно молчал. И вдруг, выехав за 
деревню и погрузившись уже в полный мрак, перевел ло- 
шадь на шаг, взял вожжи в левую руку и сжал правой 
ее плечи в осыпанной холодным мокрым бисером жакет- 
ке, бормоча и смеясь:

—  Таня, Танечка...
II она вся рванулась к нему, прпжалась к его щеке 

шелковым платком, нежным пылающим лицом, полными 
горячих слез ресницами. Он нашел ей мокрые от ра- 
достных слез губы и, остановив лошадь, долго не мог 
оторваться от них. Потом, как слепой, не видя ни зги в 
тумане п мраке, вышел пз шарабана, бросил чуйку на 
землю п потянул ее к себе за рукав. Все сразу поняв, она 
тотчас соскочнла к нему и, с быстрой заботливостыо 
подняв весь свой заветный наряд, новое платье и юбку, 
ощупыо легла на чуйку, на веки отдавая ему не только
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все свое тело, теперь уже полную собственность его, но 
п всю свою душу.

Он опять отложнл свой отъезд.
Она знала, что это ради нее, она вндела, как ои 

ласков с ней, говорпт узке как с близкон, своим тайным 
другом в доме, и перестала бояться, трепетать, когда оіі 

подходил к ней, как трепетала первое время. Он стал 
спокойнее и проще в любовные мннуты —  она быстро 
приладилась к нему. Она вся изменилась с той быстро- 
той, на какую способна молодость, сделалась ровна, без- 
заботно-счастлива, уже легко называла его Петрушей и 
порой даже притворялась, будто он докучает ей своими 
поцелуями: «Ах, Господи, проходу мне от вас пету! Чуть 
завидит меня одну —  сейчас ко мне!» и это доставляло 
ей особенную радость: значит, он лгобит меня, значит, 
он совсем мой, если я могу говорить с ним так! И еще 
было счастье: высказывать ему свою ревность, свое пра- 
во на него:

—  Слава Богу, нет никаких работ на гумне, а 
то, были-бы девки, я бы вам показала, как ходить к ним! 
— говорила она.

И прибавляла, вдруг смутившись, с трогательной но- 
пыткой улыбки:

—  Ай вам мало меня одной?
Зима наступила рано. После туманов заверпул мо- 

розный северный ветер, сковал маслянистые колчи дорог, 
окаменил землю, слсег последнюю траву в саду и на дво- 
ре. Пошли белесо-свинцовые тучи, совсем обнаживший- 
ся сад шумел беспокойно, торопливо, точно убегал куда- 
то, ночыо белая половинка луны так и ныряла в клубах
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туч. Усадьба н деревня казались безнадежно бедны и 
грубы. Потом стал порошить снег, убеляя мерзлую грязь 
точно сахарной пудрой, и усадьба и видные из нее поля 
стали сизо-белы и просторны. На деревне кончали по- 
следнюю работу —  ссыпали в погреба на зиму картошки, 
перебирая их, отбрасывая гнилые. Как-то он пошел прой- 
тись по деревне, надев поддевку на лисьем меху и надви- 
нув меховую шапку. Северный ветер трепал ему усы, жег 
щеки. Надо всем висело угрюмое небо, сизо-белое покатое 
поле за речкой казалось очень близким. В деревне лежа- 
ли на земле возле порогов веретья с ворохами картошек. 
На веретьях сидели, работая, бабы и девки, закутанные 
в пеньковые шали, в рваных куртках, в разбитых валень- 
ках, с посиневшими лицами и руками, —  он с ужасом 
думал: а под подолами у них ничего, голые ноги!

Когда он пришел домой, она стояла в прихожей, об- 
тирая тряпкой кипящий самовар, чтобы нести его на 
стол, и тотчас сказала вполголоса:

—  Это вы, верно, на деревню ходили, там девки кар- 
тошки перебирают... Что-ж, гуляйте, гуляйте, высматри- 
вайте себе какую получше!

И, сдерживая слезы, выскочила в сенцы.
К вечеру густо, густо повалил снег, и, пробегая мимо 

него по залу, она взглянула на него с неудержимым дет- 
ским весельем и, дразня, шепнула:

—  Что, много теперь нагуляетесь? Да то-ли еще бу- 
дет —  собаки по всему двору катаются -— понесет такая 
кура, что и носу из дому не высунете!

«Господи, подумал он, как же я  соберусь с духом ска- 
зать ей, что вот-вот уеду!»

И ему страстно захотелось быть как мозкно скорее в 
Москве. Мороз, мятель, на площади, против Иверской,
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иарные голубцы с борыочущнып бубенчиками, на Твер- 
ской высокий электрнческнн свет фонареы в сненсных 
внхрях... В Вольшом Московском блещут люстры, разли- 
вается струнная музыка, и вот он, кинув меховое осне- 
женное пальто на руки швейцарам, вытирая платком 
мокрые от спега усы, привычно, бодро входит по красно- 
му ковру в нагретую людную залу, н говор, в запах ку- 
шаний и папирос, в суету лакеев и все покрывающие, то 
распутно-томные, то залихватски-буриые струнные вол- 
ны...

Весь ужин он не мог поднять глаз на ее беззаботную 
беготню, на ее успокоившееся лицо.

Поздно вечером он надел валенки, старую енотовую 
шубу покойного Казакова, надвннул шапку и через зад- 
нее крыльцо вышел на выогу —  дохнуть воздухом, по- 
смотреть на нее. Ео под навес крыльца уже иаиесло це- 
лый сугроб, он споткнулся в нем и набрал целые рукава 
снега, далыне был сущин ад, белое несущееся бешенство. 
Он с трудом, утопая, обошел дом, добрался до переднего 
крыльца и, топая, отряхиваясь, вбежал в темные сенцы, 
гудевшие от бури, потом в теплую прихожую, где на рунду- 
ке горела свеча. Она выскочила из-за перегородки босая, 
в той-же бумазейной юбченке, всплеснула руками:

—  Господи! Да откуда-ж это вы!
Он сбросил на рундук шубу и шапку, осыпав его сне- 

гом, и в сумасшедшем восторге нежности схватил ее на 
руки. Она в таком же восторге вырвалась, схватила ве- 
ник и стала обивать его белые от снега валенки и та- 
щить их с ног:

—  Господи, и там полно спегу! Вы на смерть просту- 
дитесь!
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Ночыо, сквозь сон, он иногда слышал: однообразно 
шумит с однообразным нанором на дом, потом бурно на- 
летает, сыплет стрекочугцим снегом в ставни, потрясая 
их, —  и падает, отдаляется, шумит усыіштельно... Ночь 
кажется бесконечной и сладкой —  тепло постели, теп- 
ло старого дома, одинокого в белой тьме несуіцегося 
снежного моря...

Утром показалось, что это ночной ветер со стуком 
раснахивает ставни, бьет ими в стены —  открыл глаза
—  нет, уже светло и отовсюду глядит в залепленньіе сне- 
гом окна белая, белая белизна, нанесенная до самых по- 
доконников, а на потолке лежит ее белый отсвет. Все еще 
шумит, несет, но тише п уже по-дневному. С изголовья 
тахты видны напротив два окна с двойными почерневгаи- 
ми от времени рамами в мелкую клетку, третье, влево от 
изголовья, белее и светлее всего. На иотолке этот белый 
отсвет, а в углу дрожит, гудит и постукивает втягпваемая 
разгорающимся огнем заслонка печки —  как хорошо, он 
спал, ничего не слыхал, а Таня, Танечка, верная, люби- 
мая, растворнла ставни, потом тихо вошла в валенках, вся 
холодиая, в снегу на плечах и на голове, закутанной 
пеньковым платком, и, став иа колени, затопила. И не 
успел он подумать, как она вошла, неся поднос с чаем, 
уже без платка. С чуть заметной улыбкой взглянула, ста- 
вя поднос на столик у изголовья, в его по утреннему яс- 
ные, со сна точно удпвленные глаза:

—  Что-ж вы так заспались?
—  А который час?
Посмотрела на часы на столике и не сразу ответила

—  до сих пор не сразу разбирает, который час:
—  Десять... Без десяти минут девять...
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Взглянув на дверь, он потянул ее к себе за юбку. 
Она отклонилась, отстраняя его руку:

-— Никак нельзя, все проснулись...
—  Ну, на одну минуту!
—  Старуха зайдет...
—  Никто не зайдет —  на одну минуту!
—  Ах, наказанье мне с вами!
Быстро вынув одну за другой ноги в шерстяных чул- 

ках из валенок, легла, озираясь на дверь... Ах, этот 
крестьянский запах ее головы, дыхания, яблочный холо- 
док щеки! Он сердито зашептал:

—  Опять ты целуешься со сжатыми губами! Когда я 
тебя отучу!

—  Я не барышня... Погодите, я пониже ляжу... Ну, 
скорее, боюсь до смерти.

И они уставились друг другу в глаза —  пристально 
и бессмысленно, выжидательно.

—  Петруша...
—  Молчи. Зачем ты говоришь всегда в это время!
—  Да когда-ж мне и поговорить с вами, как не в это 

время! Я не буду болыне губы сжимать... Поклянитесь, 
что у вас никого нету в Москве...

—  Не тискай меня так за шею.
—  Никто в жизни не будет так любить вас. Вот вы в 

меня влюбились, а я  будто и сама в себя влюбидась, не 
парадуюсь на себя... А если вы меня бросите...

Выскочив с горячим лицом под навес заднего крыль- 
ца на выогу, она, стоя, присела на мгновенье, потом ки- 
нулась навстречу белым вихрям на переднее крыльцо, 
утопая выше голых колен.

В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, си-
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дя на рундуке нод высоким окном в снегу, схлебы- 
вала с блюдечка и, не отрываясь от него, покосилась:

—  Куда это тебя носило? Вся в снегу вывалялась.
—  Петру Ннколаичу чай подавала.
—  Что-ж ты ему в людскую что-ль подавала? —  Зна- 

ем мы твой чай!
—  Ну знаете, и на здоровье. Барыня встали?
—  Хватилась! Пораныие тебя.
—  И все-то вы сердитесь!
И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку, за 

своей чашкой и чуть слышно запела там:

Уж как выйду я  в сад,
Во заленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милого встречать...

Днем, сидя в кабинете за книгой, слушая все тот-же 
то слабеющий, то угрожающе растущий шум вокруг дома, 
все болыпе тонувшего в снегах среди со всех сторон не- 
сущейся молочной белизны, он думал: как стихнет, так 
уеду.

Вечером он улучил минуту сказать ей, чтобы она при- 
шла к нему ночью попозднее, когда дом крепче всего спит, 
— на всю ночь, до утра. Она покачала головой, подумала 
к сказала: хорошо. Это было очень страшно, но тем сла- 
ще.

То же чувствовал и он. И волновала еще жалость к 
ней: и не знает, что это их последняя ночь!

Ночью он то засыпал, то в тревоге просыпался: ре- 
пгатся ли придти? Тьма дома, шум вокруг этой тьмы, тря-
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сутся ставни, в печке то и дело завывает... Вдруг он в 
страхе очнулся: не услыхал, —  усльтхать ее в той нре- 
ступной осторожности, с которой она пробиралась в густой 
темноте по дому, нельзя было, —  не услыхал, а почув- 
ствовал, что она, невидимая, улсе стоит у тахты. Он иро- 
тянул руки. Она молча нырнула под одеяло к нему. Он 
слышал, как стучит ее сердце, чувствовал ее озябшие 
босые ноги п шептал самые горячие слова, какие только 
мог найти и выговорить.

Они долго лежали так, грудь с грудыо, целуясь с та- 
кой крепостыо, что больно было зубам. Она помнила, 
что он не велел ей сжимать рот, и, стараясь угодить ему, 
раскрывала его, как галченок.

—  Ты, небось, совсем не спала?
Она ответила радостным шепотом:
—  Ни минуточки. Все ждала...
Нашарив на столике спички, он зажег свечу. Она 

в страхе ахнула:
-— Петруша, что-ж это вы сделали? А ну-ка старуха 

проснется, увидит свет...
-— Чорт с ней, —  сказал он, глядя на ее раскраснев- 

шееся личико. — Чорт с ней, я  хочу видеть тебя...
Взяв ее, он не спускал с нее глаз. Она прошептала:
—  Я боюсь, —  что это вы на меня так смотрите?
-— Да то, что лучше тебя на свете нет. Эта головка с 

этой маленькой косой вокруг нее, как у молоденькой Ве- 
неры...

Глаза ее заспяли смехом, счастьем:
—  Какая это Винера?
-— Да уж такая... И эта рубашенка...
—  А вы купите мне миткалевую... Верно, вы правда 

меня очень любитеі
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— ІІисколько не. люблю. Й опять ты пахнешь не то
переиелом, не то сухой коноплен...

— Отчего-ж вам это нравнтся? Вот вы говорили, что 
я всегда говорю в это время... а теперь... сами говорите...

Она начала все крепче прижимать его к себе, хоте- 
ла еще что-то сказать и у;ке не могла...

Потом он потушил свечу и долго лежал молча, курил 
н думал: а все-таки надо сказать, ужасно, но надо! И 
чуть слышно начал:

—  Танечка...
—  Что? —  так же таинственно спросила она.
—  Ведь мне надо уезжать...
Она даже поднялась:
—  Когда?
—  Все-таки скоро... очень скоро... У меня естъ неот- 

ложные дела...
Она унала на подушку:
—  Господи!
Его какие-то дела где-то там, в какой-то Москве, 

внушали ей нечто вроде благоговения. Но как-же все- 
таки расстаться с ним ради этих дел? И она замолчала, 
быстро и беспомощно ища в уме выхода из этого иераз- 
решимого ужаса. Выхода не было. Хотелось крикнуть: 
«Возьмите меня с собой!» Но она не смела —  разве это 
возможно?

—  Не могу же я  век тут жить...
Она слушала и соглашалась: да, да...
— Не могу же я  взять тебя с собой...
Она вдруг отчаянно выговорила:
— Почему?
Ои быстро подумал: «да, почему, почему?» И поспеш- 

но ответил:
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—  У меня нет дома, Таня, я  вею жизнь езжу с места 
на место... В Москве живу в номерах... И ни на ком ни- 
когда не женюсь...

— Отчего?
—  Оттого, что уж такой я  родился.
— И ни на ком никогда не женитесь?
—  Ни на ком, никогда! И даю тебе честное слово, 

мне, ей Богу, необходимо, очень важные и неотложные 
дела. К Рождеству непременно приеду!

Она припала головой к нему, полежала, капая на его 
руки теплыми слезами, и прошептала:

—  Ну, я  пойду... Скоро светать начнет...
И поднявшись, стала в темноте крестить его:
—  Сохрани вас Царица Небесная, сохрани Матерь 

Вожия!
Прибежав к себе за перегородку, она села на постель 

и, прижав к груди руки, слизывая с губ слезы, стала 
шептать под гул мятели в сенцах:

-— Господи Батюшка! Царица Небесная! Дай, Госпо- 
ди, чтоб не утихало хоть еще дня два!

Через два дня он уехал, —  еще проносились по двору 
утихающие вихри, но он не мог болыне длить тайное му- 
чение ее и свое и не сдался на уговоры Казаковой по- 
дождать хоть до завтра.

И дом и вся усадьба опустели, умерли. И представить 
себе Москву и его в ней, его жизнь там, его какие-то де- 
ла, не было никакой возможности.
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какой муке неразрешающегося ояшдания, в каком жал- 
ком притворстве перед самой собой, будто и нет никако- 
го ожндания, шло время с утра до вечера! И все Святки 
она ходила в самом лучшем своем наряде —  в том 
платье и в тех полсапожках, в которых он встретил ее 
тогда осенью, на вокзале, в тот незабвенный вечер.

На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот- 
вот покажутся из-цод горы мужицкие санки, которые он 
наймет на станции, не прислав письма, чтобы за ним 
выслали лошадей, весь день не вставала с рундука в прн- 
хожей, глядя во двор до боли в глазах. Дом был пуст, —  
Казакова уехала в гости к соседям, старуха обедала в 
людской, сидела там и после обеда, наслаждаясь злосло- 
вием перед кухаркой. А она даже и обедать не ходила, 
сказала, что живот болит...

Но вот стало вечереть. Она взглянула еще раз на 
пустой двор в блестящем насте и ноднялась, твердо ска- 
зав себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не 
желаю я  ждать! —  и пошла, наряженнал, гуляющим ша- 
гом по залу, по гостиной, в сѣете зимней желтой зари из 
окон, громко и беззаботно запела —  с облегчением кон- 
ченой жизни:

Уж как выду я в сад,
Во зеленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милого встречать!

И как раз на словах о милом вошла в кабинет, уви- 
дала его пустую тахту, пустое кресло возле письменного 
стола, где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала в
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кресло, головой на стол, рыдая п крича иа весь дом: «ІІа- 
рпца Небесная, пошли мне смерть!»

Он приехал в феврале —  когда она уже совсем по- 
хороннла в себе всякую надежду увидать его хоть еще 
один рнз в жнзни.

И как будто возвратилось все прежнее.
Он был поражен, увидя ее, —  так нохудела н поблек- 

ла она вся, так несмелы и грустны были ее глаза. По- 
разнлась н она в первую минуту: и он показался ей как 
будто другим, постаревшим, чужим и даже неприятным 
—  усы у него стали как будто болыпе, голос грубей, его 
емех и разговор, пока он раздевался в прпхожей, были не 
в меру громки н неестественны, ей неловко было взгля- 
нуть ему в глаза... Но оба постарались скрыть все это 
друг от друга и вскоре все пошло как будто попрежнему.

Потом опять стало подходить страшное время —  вре- 
мя его нового отъезда. Он поклялся ей на образ, что 
приедет к Святой и уже на целое лето. Она поверила; но 
подумала: «А летом что будет? Опять то же, что теперь?» 
Этого теперь ей было уже мало —  нужно было или совсем, 
совсем прежнее, а не повторение, или нераздельная жизнь 
с ним, без разлук, без новых мучений, без стыда напрас- 
ных ожиданий. Но она старалась гнать от себя эту мысль, 
старалась представить себе все то летнее счастье, когда 
столько будет им свободы везде... —  ночыо и днем, в са- 
ду, в поле, на гумне, и он будет долго, долго возле нее...

Накануне его нового отъезда ночь была уже предве- 
сенняя, светлая и ветряная. За домом волновался сад, и
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иып, отрывистый лай собак над ямой в елках: там сиде- 
ла лисица, которую поймал в капкан и принес на бар- 
ский двор лесник Казаковой.

Он лежал на такхте на спине с закрытыми глазами. 
Оиа рядом с ніш, на боку, подложив ладонь пбд грустную 
головку. Оба молчали. Наконец, она прошептала:

—  ІІетруша, вы спите?
Он открыл глаза, посмотрел в легкий сумрак комна- 

ты, слева озаренный золотистым светом из бокового окна:
—- Нет. А что?
—  А ведь вы меня болыпе не любите, даром ногуби- 

ли, —  спокойно сказала она.
—  Почему-же даром? Не говори глупостей.
—  Іфех вам будет. Куда-ж я  теперь денусь?
—  А зачем тебе куда-нибудь деваться?
—  Вот вы опять, опять уедете в эту свою Москву, а 

что-ж я одна тут буду делать!
—  Да все то же, что и прежде делала. А потом —  

ведь я тебе твердо сказала: на Святой на целое лето 
приеду.

—  Да, молгет, и приедете... Только презкде вы мне не 
говорнли таких слов: «а зачем тебе куда-нибудь де- 
ваться?» Вы меня правда любили, говорили, что милей 
неия не видали. Да и такая я разве была?

Да, не такая, подумал он. Ужасно изменилась. Дазке 
телом стала как-то зкиже, все косточки слышны...

—  Прошло мое времячко, —  сказала она. —  Вскочу, 
бывало, к вам —  и боюсь до-сметри и радуюсь: ну, 
слава Богу, старуха заснула. А теперь и ее не боюсь...

Он пожал плечами:

Ш
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—  Я тебя не понимаю. Дай-ка мне папиросы со сто- 
лика...

Она подала. Он закурил:
—  Не понимаю, что с тобой. Ты просто нездорова...
— Вот оттого-то, верно, и не мила я вам стала. А 

чем же я больна?
—  Ты меня не понимаешь. Я говорю, что ты душевно 

нездорова. Потому что подумай, пожалуйста; что такое 
случилось, откуда ты взяла, что я  тебя болыне не люблю? 
И что-ж все одно и то же твердить: бывало, бывало...

Она не ответила. Светило окно, шумел сад, долетал 
отрывистый лай, злой, безнадежный, плачущий... Она ти- 
хо слезла с тахты и, прижав рукав к глазам, подергивая 
головой, мягко пошла в своих шерстяных чулках к две- 
рям в гостиную. Он негромко и строго окликнул ее:

—  Таня.
Она обернулась, ответила чуть слышно:
—  Чего вам?
—  Поди ко мне.
—  Зачем?
—  Говорю, поди.
Она покорно подошла, склонив голову, чтоб он не ви- 

дал, что все лицо у нее в слезах.
—  Ну, что вам?
—  Сядь и не плачь. Поцелуй меня, —  ну?
Он сел, она села рядом и обняла его, тихо рыдая. 

«Воже мой, что же мне делать! —  с отчаянием подумал 
он. —  Опять эти теплые детские слезы на детском го- 
рячем лице... Она даже и не подозревает всей силы моей 
любви к ней! А что я  могу? Увезти ее с собой? Куда? 
На какую жизнь? И что из этого выйдет? Связать, погу-



139

бить себя на веки?» И стал быстро шептать, чувствуя, 
как и его слезы щекочут ему нос и губы:

—  Танечка, радость моя, не плачь, послушай: я  
приеду весной иа все лето, и вот правда попдем мы с то- 
бой «во зеленый сад» —  я  слышал эту твою песенку и 
во веки не забуду ее —  поедем на шарабане в лес —  
помнишь, как мы ехали на шарабане со станции?

—  Никто меня с тобой не пустит! —  горько прошеп- 
тала она, мотая на его груди головой, в первый раз гово- 
ря ему ты. —  И никуда ты со мной не поедешь...

Но он ул;е слышал в ее голосе робкую радость, на- 
дежду.

—  Поеду, поеду, Танечка! И не смей мне болыне го- 
ворить вы. И плакать не смей...

Он взял ее под ноги в шерстяных чулках и переса- 
дил ее, легонькую, к себе на колени:

—  Ну скажи: «Петруша, я  тебя очень люблю!»
Она тупо повторила, икнув от слез:
—  Я тебя очень люблю...
Это было в феврале страшного семнадцатого года. Он 

был тогда в деревне в последний раз в жизни.

22.Х.40.
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Когда он был в шляпе, —  шел по улице или стоял в 
вагоие метро, —  и не видно было, что его коротко стри- 
женные краеноватые волосы остро серебрятся, по све- 
жести его худого, бритого лица, ио прямой выправке ху- 
дой, высокой фнгуры в длннном непромокаемом иальто, 
в котором он ходил и лето н зиму, ему можро было дать 
ые болыне сорока лет. Только светлые глаза его смотре- 
ли с сухой грустыо и говорил и держался он, как человек 
много исиытавший в лсизни. Одно время он арендовал 
ферму в Провансе, наслышался едких провансальских 
шуток и в ІІарилсе любил иногда вставлять их с усмеш- 
кой в свою всегда сжатую речь. Многне знали, что еще в 
Константинополе его бросила лсена и что лсивет он с тех 
пор с постоянной раной в душе. Он никогда и никому не 
открывал тайны этой раны, но иногда невольно намекал 
на пее, —  небрежно шутил, если разговор касался жен- 
щин:

—  Кіеп п'е5І-рІЩ НіНісіІе рие сіе гесоппаИге ип Ьоп 
теіоп еі ипе іе т т е  сіе Ьіеп.

Однажды, в сьгрой парилсский вечер поздней осеныо, 
он зашел пообедать в небольшую русскую столовую в од- 
пом из темных переулков возле улицы Пасси. При столо- 
вой было нечто вроде гастрономического магазина •— он
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бессознателыю остановился перед его широким окном, за 
которым были видны на подоконнике розовые бутылки 
конусом с рябиновкой и аселтые кубастые с зубровкой, 
блюдо с засохшими жареными хшрожками, блюдо с по- 
серевшими рублениыми котлетамн, коробка халвы, ко- 
робка шнротов, дальше стойка, уставленная закусками, 
за стойкой хозяйка с неприязненным русским лицом. Б 
магазине было светло, и его потянуло на этот свет из 
темного переулка с холодной и точно сальной мостовой. Он 
вошел, поклонился хозяйке и прошел в еще пустую, сла- 
бо освещенную комнату, прилегавшую к магазину, где 
белелн накрытые бумагой столнки. Там он не спеша по- 
весил свою серую шляпу и длинное пальто на рога 
стоячей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу ч. 
рассеянно потирая руки с рызкими волосатыми кистями, 
стал читать бесконечное перечисление закусок и куша- 
ний, частью напечатанное, частыо написанное расплыв- 
шимися лиловыми чериилами на просаленном листе. 
Вдруг его угол осветился, и он увидал безучастно-веж- 
ливо подходящую женщину лет тридцати, с черными во- 
лосами на прямой пробор и черными глазами, в белом 
переднике с прошивками и в черном платье.

— Воп. зоіг, топзіеиг, —  сказала она приятным 
голосом.

Она ноказалась ему так хороша, что он смутился и 
неловко ответил:

— Воп зоіг... Но вы ведь русская?
—■ Русская. Извините, образовалась привычка гово- 

рить с гостями по-французски.
—  Да разве у вас много бывает французов?
— Довольно много и все спрашивают вяцременио



142

зубровку, блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже вы- 
брали?

—  Нет, тут столько всего... Вы уж сами посоветуйте 
что-нибудь.

Она стала перечислять заученным тоном:
—  Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки... 

можно иметь отбивную телячыо котлетку или, если же- 
лаете, шашлык по-карскн...

—  Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.
Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и за- 

писала на нем кусочком карандаша. Руки у нее были 
очень белые и благородной формы, платье поношенное, 
но, видно, из хорошего дома.

—  Водочки желаете?
—  Охотно. Сырость на дворе ужасная.
—  Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская 

сельд, красная икра недавней нолучки, коркуновские 
огурчики малосольные...

Он опять взглянул на нее: очень красив белый пе- 
редник с прошивками на черном платье, красиво выда- 
ются под ним груди сильной молодой женщины... полные 
губы не накрашены, но свежи, на голове просто сверну- 
тая черная коса, но кожа на белой руке холеная, ногти 
блестящие и чуть розовые, —  виден маникюр...

—  Что я прикажу закусить? —  сказал он, улыбаясь. 
— Если позволите, только селедку с горячим картофе- 
лем.

—  А вино какое прикажете?
—  Красное. Обыкновенное, —  какое у вас всегда да- 

ют к столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего 

стола на его стол графин с водой. Он закачал головой:
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—  Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не 
пыо. Ь ’еаи ёаіе 1е ѵіп соішпе 1а сЬагеііе 1е еЬ етіп  
еі 1а іе т т іе  — Г ате .

—  Хорошего же вы мнения о нас! -— безразлично от- 
ветила она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел 
ей вслед — на то, как ровно она держалась, как коле- 
балось на ходу ее черное платье... Да, вежливость и без- 
различие, все повадки и движения скромной и достойной 
служащей. Но дорогие, хорошие туфли. Откуда? Есть, вб= 
роятно, пожилой, состоятельный « а т і» ...  Он давно не был 
так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и последняя 
мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из 
году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, 
— счастливой любовной встречи, живешь в еущности 
только надеждой на эту встречу —  и все напрасно...

На другой день он опять пришел и сел за свой сто- 
лик. Она была сперва занята, принимала заказ двух 
французов и вслух повторяла, отмечая на блокноте:

— Саѵіаг гои§е, заІаЗе гиззе... Беих сііасЫукз...
Потом вьппла, вернулась и пошла к нему с легкой

улыбкой, уже как к знакомому:
— Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понрави- 

аось.
Он весело приподнялся:
—  Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас ве- 

личать прикажете?
—  Ольга Александровна. А вас, позвольте узыать?
— Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки и она подняла блокнот:
—  Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас за- 

мечательный, на яхте у великого князя Александра Ми- 
хайловича служил.
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—  Прекрасно, расеольник, так рассольник... А вы 
давно тут работаете?

—  Третий месяц.
—  А раныне где?
— Раньше была продавщицей в Ргіп іетрз.
— Верно, из-за сокращений лишились места?
—  Да, по доброй воле не ушла бы.
Он с удовольствием нодумал: «значит, дело не в «аті» 

и сиросил:
—  Вы замужняя?
_  Да.
—  А муж ваш что делает?
—  Работает в Югославии. Бывший участник белого 

движения. Вы, вероятнщ тожс ?
—  Да, участвовал и в великой и в гражданской 

войне.
—  Это сразу видно. И, вероятно, генерал, —  сказала 

она, улыбаясь.
—  Бывший. Теперь пишу истории этих войн ио за,- 

казам разных иностранных издательств... Как же это 
вы одна?

—  Так вот и одна...
На третий вечер он спроспл:
—  Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:
—  Иногда бывает интересно.
—  Вот теперь идет в синема «Еіоііе» какой-то, го- 

ворят, замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрнм? 
У вас есть, конечно, выходные дни?

—  Мерси. Я свободна по понедельникам.
— Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? Суб- 

бота? Значит послезавтра. Идет?
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— Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
—  Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спра- 

шиваете?
—  Не знаю... Это странно, но я  уже как-то привыкла 

к вам.
Он благодарно взглянул на нее и покраснел:
—  И я  к вам. Знаете, на свете так мало счастливых 

встреч...
И поспешил переменить разговор:
—  Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы 

где живете?
—  Возле метро Моііе Ріациеі.
—  Видите, как удобно, —  прямой путь до Еѣоііе. 

Я буду ждать вас там при выходе из метро ровно в во- 
семь с половиной.

— Мерси.
Он шутливо ноклонился:
— С’е5і т о і  чиі ѵоиз гетегсіе. Уложите детей, —  

улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет-ли у нее ребенка, 
—  и приезжайте.

—  Слава Богу, этого добра у меня нет, —  ответила 
она и плавно понесла от него тарелки.

Он был и растроган и хмурился, идя домой. «Я уже 
привыкла к вам...» Да, может быть, это и есть долго- 
жданная счастливая встреча. Только поздно, поздно. 
Ье Ьоп Еіец епѵоіе іоищигв <1ез сиіоііез а  сеих ^иі 
п’опі раз <1е <іеггіёге...

Вечером в нонедельник шел дождь, мглистое небо над 
Парижем мутно краснело. Надеясь поужинать с ней на 
Монпарнассе, он не обедал, зашел в кафе на СЬаиззёеЗе 
1а Мцеііе, съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пи- 
ва и, закурив, сел в такси. У входа в метро Еіоііе остано-

ю
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впл шофера и вышел под дождь на тротуар —  толстый, 
с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. 
Из метро несло банным ветром, густо и черно поднимал- 
ся по лестніщам народ, раскрывая на ходу зонтики, га- 
зетчик резко выкрикивал возле него низким утиным кря- 
каньем названия вечерних выпусков. Внезапно в поды- 
мавшейся толпе показалась она. Он радостно двщіулся к 
ней навстречу:

—  Ольга Александровна...
Нарядно и модно одетая, она свободно, не так, как-в 

столовой, подняла на него черно-подведенные глаза, дам- 
ским движением подала руку, на которой висел зонтик, 
подхватив другой подол длинного вечернего платья, —  
ои обрадовался еще больше: «вечернее платье, —  зна- 
чит тоже думала, что после синема поедем куда-нибудь», 
и отвернул край ее перчатки, поцеловал кисть белой руки.

—  Бедный, вы долго ждали?
—  Нет, я  только что приехал. Идем скорей в такси...
И с давно неиспытанным волнением он вошел за ней

в полутемную пахнущую сырым сукном карету. На по- 
вороте карету сильно качнуло, внутренноеть ее на мгно- 
вение осветил фонарь, -— он невольно поддержал ее за 
талию, почувствовал запах пудры от ее щеки, увидал ее 
крупные колени под вечерним черным платьем, блеск 
черного глаза и полные в красной помаде губы: совсем 
другая женщина сидела теперь возле него.

В темном зале, глядя на сияющую белизну экрана, 
по которой косо летали и падали в облаках гулко жужжа- 
щие распластанные аэропланы, они тихо переговарива- 
лись:

—  Вы одна или с какой-нибудь подругой живете?
— Одна. В сущности ужасно. Отельчик чистый, теп-
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лый, но, знаете, из тех, куда можно зайти на ночь или на 
часы с девицей... Шестой этазк, лифта, конечно, нет, па 
четвертом этазке красный коврик на лестнице коичает- 
ся... Ночыо, в дозкдь страшная тоска. Раскроешь окно — 
ни души нигде, совсем мертвый город, Бог знает где-то 
внизу один фонарь под дождем... А вы, конечно, холостой 
и тозке в отеле живете?

— У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу тоже 
один. Давний парижанин. Одно время зкил в Провансе, 
снял ферму, хотел удалиться от всех и ото всего, жить 
трудами рук своих —  и не вынес этих трудов. Взял в 
помощники одного казачка —  оказался пьяница, мрач- 
ный, страшный во хмелю человек, завел кур, кроликов
— дохнут, мул однажды чуть не загрыз меня, '—  очень 
злое и умное зкивотное... И, главное, полное одиночество. 
Жена меня еще в Константинополе бросила.

—  Вы шутите?
■— Ничуть. История очень обыкновенная. С2иі ве 

шагіе раг шпоиг а Ъоппе пиііз е і шаиѵаіз іоигз. А у 
меня даже и того и другого было очень мало. Бросила на 
второй год замужества.

—  Где же она теперь?
— Не знаю...
Она долго молчала. По экрану дурацки бегал на 

раскинутых ступнях в нелопо огромных разбитых башма- 
ках и в котелке на бок какой-то подралсатель Чаплина.

—  Да, вам, верно, очень одиноко, —  сказала она.
—  Да. Но что-ж, надо терпеть. Раііепсе — ш«3е- 

сіпе сісз раиѵгев.
— Очень грустная тёЗесіпе.
—  Да, невеселая. До того, —  сказал он, усмехаясь,

— что я иногда даже в «Иллюстрированну» Росеию»
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заглядывал, —  там, знаете, есть такой отдел, где печа- 
чается нечто вроде брачных и любовных объявлений: 
«Русская девушка из Латвии скучает и желала-бы пере- 
писываться с чутким русским парижанином, прося при 
этом ирислать фотографическую карточку... Серьезная 
дама шатенка, не модерн, но симпатичная, вдова с де- 
вятилетним сыном, ищет переписки с серьезной целью с 
трезвым господином не моложе сорока лет, материалыю 
обеспеченным шоферской или какой-либо другой рабо- 
той, любящпм семейный уют. Интеллигентность не обя- 
зательна...» Вполне ее понимаю —  пе обязательна.

—  Но разве у вас нет друзей, знакомых?
—  Друзей нет. А знакомства плохая утеха.
—  Кто же ваше хозяйство ведет?
—  Хозяйство у меня скромное. Кофе варю себе сам, 

завтрак готовлю тоже сам. К вечеру приходит і е т т е  
<іе т©па§е.

—  Бедный! —  сказала она, сжав его руку.
И они долго сидели так, рука с рукой, соединенные 

сумраком, близостыо мест, делая вид, что смотрят на 
экран, к которому дымной синевато-меловой полосой шел 
над их головами свет из кабинки на задней стене. Иодра- 
жатель Чаплина, у которого от ужаса отделился от го- 
ловы проломленный котелок, бешено летел на телеграф- 
ный столб в обломках допотопного автомобиля с дымя- 
щейся самоварной трубой. Громкоговоритель музыкально 
ревел на все голоса, снизу, из провала дымного от папи- 
рос зала, —  они сидели на балконе, —  гремел вместе с 
рукоплесканиями отчаянно-радостный хохот. Он накло- 
нился к ней:

—  Знаете что? Поедемте куда-нибудь, на Монпар- 
насс, например, тут ужасно скучно и дышать нечем...
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Она кивнула головой и стала надевать перчатки.
Снова сев в полутемную карету и глядя на искристые 

от дождя стекла, то н дело загоравшиеся разноцветными 
алмазами от фонарных огней и перелнвавшихся в чер- 
ной вышине то кровыо, то ртутыо реклам, он опять отвер- 
нул край ее перчатки и продолжителыю поцеловал руку. 
Она посмотрела на него тоже странно искрящимися гла- 
замп с угольно-крупными ресницами и любовно-грустно 
потянулась к нему лицом, полными, с сладкнм помадным 
вкусом губами.

В кафе «Соираіе» начали с устриц и анжу, потом 
заказали куропаток и красного бордо. За кофе с желтым 
шартрезом оба слегка охмелели. Много курили, пепель- 
ница была полна ее окровавленными окурками. Он среди 
разговора смотрел на ее разгоревшееся лицо и думал, что 
оиа вполне красавица.

-— Но скажите правду, —  говорила она, щепотками 
снимая с кончика языка крошки табаку, —  ведь были 
же у вас встречи за эти годы?

—  Были. Но вы догадываетесь, какого рода. Ноч- 
ные отели... А у вас?

Она помолчала:
—  Была одна очень тяжелая истори... Нет, я  не хочу 

говорить об этом. Мальчишка, сутенер в сущности... Но 
как вы разошлись с женой?

—  Постыдно. Тоже был мальчишка, красавец грече- 
нок, чрезвычайно богатый. И в месяц, два не осталось и 
следа от чистой, трогательной девочки, которая просто 
молилась на белую армию, на всех на нас. Стала улшнать 
с ним в самом дорогом кабаке в Пера, получать от него 
гигантские корзины цветов... «Не понимаю, неужели ты 
иожешь ревновать меня к нему? Ты весь день занят, мне
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с ним весело, он для меня просто милый мальчик и боль- 
ше ничего..» Милый мальчик! А самей двадцать лет. Не- 
легко было забыть ее, —  прежнюю, екатеринодарскую...

Когда подали счет, она внимательно нросмотрела его 
и не велела давать больше десяти процентов на прнслу- 
гу. После этого им обоим показалось еще страннее рас- 
статься через полчаса.

-— ІІоедемте ко мне, —  сказал он печально. —  По- 
сидим, поговорим еще...

—  Да, да, —  ответила она, вставая, беря его под ру- 
ку и прижимая ее к себе.

Ночной шофер, русский, привез их в одинокий пе- 
реулок, к поъезду высокого дома, возле которого, в ме- 
таллическом свете газового фонаря, сыпался дождь на 
жестяной чан с отбросами. Вошли в осветившийся вести- 
бюль, потом в тесный лифт и медленно потянулись вверх, 
обнявшись и тихо целуясь. Он успел попасть ключом в 
замок своей двери, пока не погасло электричество, и ввел 
ее в прихожую, потом в маленькую столовую, где в люстре 
скучно зажглась только одна лампочка. Лица у них были 
уже усталые. Он предложил еще выпить вина.

—  Нет, дорогой мой, —  сказала она, —  я  болыне не 
ногу.

Он стал просить:
—  Выпьем только по бокалу, белого, у меня стоит за 

окном отличное пуи.
—  Пейте, милый, а я пойду разденусь и помоюсь. И 

спать, спать. Мы не дети, вы, я  думаю, отлично знали, что 
раз я согласилась ехать к вам... И вообще, зачем нам 
расставаться?

Он от волнения не мог ответнть, молча провел ее в 
спальню, осветил ее и ванную комнату, дверь в кото-
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рую была из спальни открыта. Тут лампочки горели яр- 
ко, всюду шло тепло от топок, меж тем как по крыше 
бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас стала снимать 
через голову длинное платье.

Он вышел, выпил подряд два бокала ледяного, горь- 
кого вина и не мог удержать себя, опять пошел в спаль- 
ню. В спальне, в болыпом зеркале на стене напротив, яр- 
ко отражалась освещенная ванная комната. Она стояла 
спиной к нему, вся голая, белая, крепкая, наклонившись 
над умывальником, моя шею и груди.

—  Нельзя сюда! —  сказала она и, накинув купаль- 
ный халат, не закрыв налитые груди, белый сильный жи- 
вот и Ѳелые тугие бедра, подошла и как жена обняла 
его. И как жену обнял и он ее, все ее прохладное тело, 
целуя еще влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, 
глаза и губы, с которых она уже вытерла краску...

Через день, оставив слулсбу, она переехала к нему.
Однажды зимой он уговорил ее взять на свое имя сейф 

в Лионском Кредите и положить туда все, что им было за- 
работано:

—  Предосторожность никогда не мешает, —  говорил 
он. —  Ъ’ашоиг іа іі <іапзег Іез апіез, и я  чувствую себа 
так, точно мне двадцать лет. Но мало-ли что может быть...

На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, — 
читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, за- 
вел глаза...

Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был 
милый весенний день, кое-где плыли в мягком париж- 
ском небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, 
вечной —  и о ее, конченной.

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в
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плакаре, увидала его давнюю летнюю пганель, серую, на 
красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к 
лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий 
и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.

26.10.40.



Г А Л Я  Г А Н С К А Я

Художник и бывший моряк сидели на террасе париж- 
ского кафэ. Был апрель, и художник восхищался: как 
ирекрасен Париж весной и как очаровательны парижан- 
ки в первых весенних костюмах.

—  А в мои золотые времена Париж весной был, ко- 
нечно, еще прекраснее, —  говорил он. -— И не потому 
только, что я был молод, —  сам Париж был совсем дру- 
гой. Подумай: ни одного автомобиля. И разве так, как 
теперь, жил Париж!

—  А мне почему-то вспомнилась одесская весна, —  
сказал моряк. —  Ты, как одессит, еще луЧше меня зна- 
ешь всю ее совершенно особенную прелесть —  это сме- 
шение уже горячего солнца и морской еще зпмней све- 
жести, яркого неба и весенних морских облаков. И в та- 
кие дни весенняя женская нарядность на Дерибасов- 
ской...

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Сагсоп,
ип <1еті!» и живо обернулся к нему:

—  Извини, я тебя перебил. Представь себе —  гово- 
ря о Париже, я тоже думал об Одессе. Ты совершенно 
прав, —  одесская весна действительпо нечто особенное. 
Только я  всегда вспоминаю как-то нераздельно париж- 
скне весны и одесские, они у меня чередовались, ты ведь
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знаешь, как часто ездил я в те времена в Паршк весной... 
Помнишь Галю Ганскую? Ты видел ее где-то и говорил 
мне, что никогда не встречал прелестней девочкп. Не 
помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив о тогдашнем 
Париже, думал как раз и о ней н о той весне в Одессе, 
когда она впервые зашла ко мне в мастерскую. Вероят- 
но, у каждого из нас найдется какое-нибудь особенно 
дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особен- 
но тялский любовный грех. Так вот Галя есть, калсется, 
самое прекрасное мое воспоминание и мой самый тялс- 
кий грех, хотя, видит Вог, все-таки невольный. Теперь это 
дело столь давнее, что я  могу рассказать тебе его с пол- 
ной откровенностью...

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, при 
отце, которого мать уже давно бросила. Был он очень со- 
стоятельный человек, а по профессии неудавшийся ху- 
дожник, любитель, как говорится, но такой страстный, 
что, кроме живописи, не интересовался ничем в мире и 
всю жизнь занимался только тем, что стоял за мольбер- 
том и загромолсдал свой дом —  у него была усадьба в 
Отраде —  старыми и новыми картинами, скупая все, что 
ему нравилось, всюду, где во.зможно. Очень красивый был 
человек, дородный, высокий, с чудесной бронзовой боро- 
дой, полуполяк, полухохол, с повадками болыпого бари- 
на, гордый и изысканно-вежливый, внутренно очень 
замкнутый, но делавпгай вид очень открытого человека, 
особенно с нами: одно время все мы, молодые одесские 
художники, гурьбой ходили к нему каждое воскресенье 
года два подряд, и он всегда встречал нас с распростер- 
тыми объятиями, держался с нами, при всей разнице на- 
ших лет, совсем по-товарищески, без конца говорил о яси- 
вописи, угощал на славу. Гале было тогда лет тринад-
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цать, четырнадцать, и мы восхищались ею, конечно, толь- 
ко как девочкой: мила, резва, грациозна была она на 
редкость, личико с русыми локонами вдоль щек, как у 
ангела, но так кокетлива, что отец однажды сказал нам, 
когда она вбежала зачем-то к нему в мастерскую, что- 
то шепнула ему в ухо и тотчас выскочила вон:

— Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! 
Боюсь я за нее!

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все 
до единого, точно сговорившись, броеили ходить к нему, 
что-то надоело нам в Отраде -— верно, его непрестанные 
разговоры об искусстве и о том, что он наконец открыл 
еще один замечательный секрет того, как надо писать. Я 
как раз в ту пору провел две весны в Париже, вообра- 
зил себя вторым Мопасеаном по части любовных дел и, 
возвращаясь в Одессу, ходил пошлейшим щеголем: ци- 
линдр, гороховое пальто до колен, кремовые перчатки, 
полулаковые ботинки с шуговками, удивительная тро- 
сточка, а к этому прибавь волнистые усы, тоже под Мо- 
пассана, и обращение с женщинами совершенно подлое 
по безответственности. И вот иду я однажды в чудесный 
апрельскнй день по Дерибасовской, перехожу Преобра- 
женскую и на углу, возле кофейни Либмана, встречаюсь 
вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угловой дом, где 
была эта кофейня, — на углу Преображенской и Собор- 
ной площади, знаменитый тем, что весной, в солнечные 
дни, он почему-то всегда бывал унизан по карнизам 
скворцами и их щебетом? Мило и весело было это чрез- 
вычайно. И вот представь себе: весна, всюду множество 
нарядного, беззаботного и приветливого народа, эти 
скворцы, сыплющие немолочным щебетом, точно каккм- 
то солнечным дождем, —  и Галя. И уже не подросток,
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не ангел, а удивительно хорошенькая тоненькая девуш- 
ка во всем новеньком, светло-сером, весеннем. Личико 
под серой шляпкой на-половину закрыто пепельной 
вуалькой и сквозь нее сияют аквамариновые глаза. Ну, 
конечно, восклицания, расспросы и упреки: как вы все 
забыли папу, как давно не были у нас! Ах, да, говорю, 
так давно, что вы успели вырасти. Тотчас купил ей у 
оборванной девчонки букетик фиалок, она с быстрой бла- 
годарной улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех 
женщин, сует его к лицу себе. —  Хотите присядем, хо- 
тите шоколаду? —  С удовольствием. —  Подняла вуальку, 

,пьет шоколад, празднично поглядывает и все расспраши- 
вает о Париже, а я  все гляжу на нее. —  ІІапа работает 
с утра до вечера, а вы много работаете или все пари- 
жанками увлекаетесь? —  Нет, болыпе не увлекаюсь, ра- 
ботаю и написал несколько порядочных вещиц. Хотите 
зайти ко мне в мастерскую? Вам можно, вы же дочь ху- 
дожника, и живу я в двух шагах отсюда. —  Ужасно 
обрадовалась: —  Конечно, можно! И потом, я  никогда не 
была ни в одной мастерской, кроме папиной! —  Опустила 
вуальку, схватила зонтик, я  беру ее под руку, она на- 
ходу попадает мне в ногу и смеется. Галя, говорю, — 
ведь мне можно называть вас Галей? —  Быстро и серьез- 
но отвечает: вам можно. —  Галя, что с вами сделалось? 
—  А что? —  Вы и всегда были прелестны, а теперь пре- 
лестны просто на удивление! —  Опять попадает в ногу и 
говорит не то шутя, не то серьезно: —  Это еще что, то- 
ли будет! —  Ты помнишь темную, узкую лестницу на мою 
вышку со двора? Тут она вдруг притихла, идет, шурша 
нижней шелковой юбочкой, и все оглядывается. В ма- 
стерскую вошла даже с некоторым благоговением, нача- 
ла шепотом: ка-ак у вас тут хорошо, таинственно, какой
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страшно болыпой диван! и сколько картнн вы напнсали, 
и все Париж... И стала ходить от картины к картине с 
тихим восхищепием, заставляя себя быть дйже не в меру 
неторопливой, внпмательной. Насмотрелась, вздохнула: 
да, сколько прекрасных вещей вы создали! —  Хотите рю- 
мочку портвейна и печений? —  Не знаю... Я взял у ней 
зонтик, бросил его на диван, взял ее ручку в лайковой 
белой перчатке: —  можно поцеловать? — Но я же в пер- 
чатке... —  Расстегнул перчатку, поцеловал начало ма- 
ленькой ладони. Опустила вуальку, без выражения 
смотрит сквозь нее аквамариновыми глазами, тихо го- 
ворит: ну, мне пора. Нет, говорю, сперва посидим немно- 
го, я вас еіце не рассмотрел хорошенько. Сел и посадил 
ее к себе на колени, —  знаешь эту восхитительную жен- 
скую тяжесть даже легенышх? Она как то загадочно 
спрашивает: я  вам нравлюсь? Посмотрел я  на нее на 
всю, посмотрел на фиалки, которые она приколола к 
своей новенькой жакетке и даже засмеялся от умиления: 
а. вам, говорю, вот эти фиалки нравятся? —  Я не пони- 
маю. —  Что-ж тут не понимать? Вот и вы вся такая же, 
как эти фиалки. -— Опустив глаза, смеется: —  У нас в 
гимназии такие сравнения барышень с разными цветами 
называли писарскими. —  Пусть так, но как же иначе 
сказать? •— Не знаю... И слегка болтает висящими на- 
рядными ножками, детские губки полуоткрыты, поблески- 
вают... Поднял вуальку, отклонил головку, поцеловал —  
еще немного отклонила. Пошел по скользкому шелковому 
зеленоватому чулку вверх, до застежки на нем, до резин- 
ки, отстегнул ее, поцеловал теплое розовое тело начала 
бедра, потом опять в полуоткрытый ротик —  стала чуть- 
чуть кусать мне губы...

Моряк с усмешкой покачал головой:
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—  Ѵіецх заіуге!
■—- Не говори глупостей, —  сказал художннк. -— Мно 

все это очень больно вспоминать.

— Ну, хорошо, рассказывай далыне.
— Далыде было то, что я не видал ее целый год. 

Одналсды, тоже весной, пошел наконец в Отраду и был 
встречен Ганским е такой трогательной радостыо, что сго- 
рел со стыда, как по-свински мы его бросили. Очень по- 
старел, в бороде серебрится, но все та же одушевленность 
в разговорах о живописи. С гордостыо стал показывать 
мне свои новые работы —  летят над какими-то голубыми 
дюнами огромные золотые лебеди —  старается, бедняк, 
не отстать от века. Я вру напроиалую: чудесно, чудесно, 
болыпой шаг вперед вы сделали! Крепится, но сияет, как 
мальчик. — Ну, очень рад, очень рад, а теперь завтра- 
кать! —  А где дочка? —  Уехала в город. Вы ее не 
узнаете! Не девочка, а уже девушка и, главное, совсем, 
совсем другая: выросла, вытянулась, як та тополя. —- 
Вот не повезло, думаю, я  и пошел-то к старику только 
потому, что ужасно захотелось видеть ее, и вот, как на- 
рочно, она в городе. Позавтракал, расцеловал мягкую 
душистую бороду, наобещал быть непременно в следую- 
щее воскресенье, вышел —  а навстречу мне она. Ра- 
достно остановилась: вы? какими судьбами? были у па- 
пы? ах, как я рада! —  А я  еще болыпе, говорю, папа 
мне сказал, что вас теперь и узнать нельзя, уже не то- 
полек, а целый тополь, —  так оно и есть. —  И действи- 
тельно так: даже как будто и не барышня, а молбдень- 
кая женщина. Улыбается и вертит на плече раскрытым 
зонтиком. Зонтик белый, кружевной, платье и болыпая 
шляпа тоже белые, кружевные, волосы сбоку шляпки с
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прелестпейшим рыжим оттенком, в глазах уже нет преж- 
ней наивности, личико удлиннилось... —  Да, я  ростом да- 
же немножко выше вас. —  Я только качаю головой: 
правда, правда... Пройдемся, говорю, к морю. —  Прой- 
демся. —  Пошли между садами переулком, вижу, все 
время чувствует, что, говоря, что попало, я не свожу с 
нее глаз. Идет, стройно поводя плечами, зонтик закрыла, 
левой рукой держит кружевную юбку. Вышли на обрыв 
—  подуло свежим ветром. Сады уже одеваются, млеют под 
солнцем, а море точно северное, низкое, ледяное, завора- 
чивает крутой зеленой волной, все в барашках, вдали то- 
нет в сизой мути, одним словом Понт Эвксинский. За- 
молчали, стоим, смотрим и будто чего-то ждем, она, оче- 
видно, думает то же, что и я, —  как она сидела у меня 
на коленях год тому назад. Я взял ее за талию и так 
сильно прижал всю к себе, что она выгнулась, ловлю 
губы —  старается высвободиться, вертит головой, укло- 
няется и вдруг сдается, дает мне их. И все это молча —  
ни я  ни она ни звука. Потом вдруг вырвалась и, поправ- 
ляя шляпку, просто и убежденно говорит:

—  Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй.

Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по пе- 
реулку.

—  Да было у вас тогда в мастерской что-нибудь или 
нет? —  спросил моряк.

—  До конца не было. Целовались ужасно, ну и все 
прочее, но тогда меня жалость взяла: вся раскраснелась, 
как огонь, вся раСтрепалась, и вижу, что уже не владеет 
собой совсем по-детски —  и страшно и ужасно хочется 
этего страшного. Сделал вид, что обиделся: ну не надо,
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ие надо, ие хотите, так не надо... Стал неашо целовать 
ручки, успокоилась...

—  Ыо как ;ке носле этого ты целый год не видал ееѴ
—  А чорт его знает, как. Боялся, что второй раз не 

пожалею.
—  Плохой же ты был Мопассан.
—  Может быть. Но иогоди, дай уж до конца расскажу. 

Не видал я  ее еще с полгода. Прошло лето, стали все 
возвращаться с дач, хотя тут-то бы и жить на даче — 
эта бессарабская осень иечто божественное по спокой- 
ствию однообразных жарких дней, но ясности воздуха, по 
красоте ровной синевы моря и сухой желтнзны кукуруз- 
ных полей. Вернулся с дачи и я, иду раз опять мимо 
Либмана — и, представь себе, оиять навстречу она. Под- 
ходит ко мне как ни в чем не бывало и начинает хохо- 
тать, очаровательно кривя рот: «Вот роковое несто, оиять 
Либман!»

—  Что это вы такая веселая? Страшно рад вас ви- 
деть, но что с вами?

—  Не знаю. После моря все время ног под собой не 
чую от удовольствия бегать по городу. Загорела и еще 
вытянулась —  правда?

Смотрю —  правда и, главное, такая веселость и сво- 
бода в разговоре, в смехе и во всем обращении, точно 
замуж вышла. И вдруг говорит:

—  У вас еще есть портвейн и печенья?
—  Есть.
—  Я опять хочу смотреть вашу мастерскую. Можно?
—• Господн Боже мой! Еще бы!
—  Ну, так идем. И быстро, быстро!
На лестнице я  ее поймал, она опять выгнулась, опять 

замотала головой, но без болыного сопротивления. Я до-
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вел ее до мастерской, целуя в закинутое лицо. В мастер- 
ской таинственно зашептала:

— Но послушайте, ведь это же безумие... Я с ума 
сошла...

А сама уже сдернула соломенную шляпку и бросила 
ее в кресло. Рыжеватые волосы подпяты на макушку и 
заколоты черепаховым стоячим гребнем, на лбу подви- 
тая челка, лицо в легком ровном загаре, глаза глядят 
бессмысленно-радостно... Я стал как попало раздевать ее, 
она поспешно стала помогать мне. Я в одну минуту ски- 
нул с нея шелковую белую блузку, и у меня, понимаешь, 
просто потемнело в глазах при виде ее розоваТого тела с 
загаром на блестящих плечах и млечности приподнятых 
корсетом грудей с алыми торчащими сосками, потом от 
того, как она быстро выдернула из упавших юбок одна 
за другой стройные ножки в золотистых туфельках, в 
ажурных кремовых чулках, в этих, знаешь, батистовых 
ишроких панталонах с разрезом в шагу, как носили в 
то время. Когда я  зверски схватил ее в этот разрез и по- 
валил на подушки дивана, глаза у ней почернели и еще 
болыие расширились, губы горячечно раскрылись, — 
как сейчас все это вижу, страстна она была необыкно- 
вепно... Но оставим это. Вот что случилось недели через 
две, в течение которых она чуть не каждый день бывала 
у меня. Неожнданно вбегает она однажды ко мне утром 
и прямо с порога:

—  Ты, говорят, иа-днях в Италию уезжаешь?
—  Да. Так что-ж с того?
—  Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? 

Хотел тайком уехать?
—  Вог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к 

вам и сказать.
11
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— При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты ни- 
куда не поедешь!

Я ио-дурацки вспыхнул:
— Нет, поеду.
— Нет, не поедешь.
— А я тебе говорю, что поеду.
— Это твое последнее слово?
— Последнее. Но пойми, что я вернусь через какой- 

нибудь месяц, много через полтора. И вообще, послушай, 
Галя...

—  Я вам не Галя. Я вас теперь поняла —  все, все 
поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мне, что вы 
никуда и никогда во веки не поедете, мне теперь все рав- 
но. Дело уже не в том!

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и за- 
частила каблучками вниз по лестнице. Я хотел кинуться 
за ней, но удержался: нет, пусть придет в себя, вечером 
отправлюсь в Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, в 
Италию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять вдруг 
входит ко мне с дикими глазами художник Синани:

—  Ты знаешь —  у Ганского дочь отравилась! На 
смерть! Чем-то, чорт его знает, редким, молниеносным, 
стащила что-то у отца —  помнишь, этот старый идиот 
показывал нам целый шкапчик с ядами, воображая себя 
Леонардо-да-Винчи. Вот сумасшедший народ эти прокля- 
тые поляки и польки! Что с ней вдруг случилось —  ни- 
кому непостижимо. Отец говорит, что он поражен, как гро- 
мом с ясного неба...

—  Я хотел застрелнться, —  тихо сказал художник, 
помолчав и набивая трубку. —  Чуть с ума не сошел...

28.Х.40.



Г Е Н Р И X

В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в 
садах лихач Касаткин мчал Глебова на высоких, узких 
санках вниз по Тверской в Лоскутную гостиницу —  заез- 
жали к Елисееву за фруктами и вином. Над Москвой бы- 
ло еще светло, зеленело к западу чистое и прозрачное не- 
бо, тонко сквозили пролетами верхи колоколен, но вни- 
зу, в сизой морозной дымке, уже темнело и неподвюкно 
н нежно сияли огни только что зажкенных фонарей.

У подъезда Лоскутной, откидывая волчыо полость, 
Глебов приказал засыпанному снежной пылью Касаткину 
приехать за ним через час:

— Отвезешь меня на Брестский.
— Слушаю-с, —  ответил Касаткин. —  Заграницу, 

значит, отправляетесь.
— Заграницу.
Круто поворачивая высокого старого рысака, скребя' 

подрезами, Касаткин неодобрительно качнул шапкой:
— Охота пуще неволи!
Большой и несколысо запущенный вестибюль, про- 

сторный лифт и пестроглазый, в ржавых веснушках, 
мальчик Вася, вежливо стоявший в своем мундирчике, 
пока лифт медленно тянулся вверх, —  вдруг стало жал- 
ко покидать все это, давно знакомое, привычное. «И прав-
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да, зачем я  еду?» Он посмотрел на себя в зеркало: мо- 
лод, бодр, сухо-породист, глаза блестят, иней на краси- 
вых усах, хорошо и легко одет... в Ницце теперь чудесно, 
Генрих отлнчный товарищ... а главное, всегда кажется, 
что где-то там будет что-то особенно счастливое, ка- 
кая-нибудь встреча... остановишься где-нибудь в пути, 
—  кто тут жи.і перед тобою, что висело и лежало 
в этом гардеребе, чьи это забытые в ночном сто- 
лике женские шшільки? Опять будет запах газа, кофе п 
пива на венеком вокзале, ярлыки на бутылках австрий- 
ских и итальянских вин на столиках в солнечном вагоне- 
ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды евро- 
пейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагоп к 
завтраку... Потом ночь, Италия... Утром, по дороге вдоль 
моря к Ницце, то пролеты в грохочущей и дымящей тем- 
ноте туннелей и слабо горящие лампочки на потолке ку- 
пэ, то остановки и что-то нежно и непрерывно звенящее 
на маленьких станциях в цветущих розах, возле млеюще- 
го в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, за- 
ливчика... И он быстро пошел по коврам теплых коридо- 
ров Лоскутной.

В номере было тоже тепло, приятно. В окна еще све- 
тила вечерпяя заря, прозрачное вогнутое небо. Все было 
прибрано, чемоданы готовы. И опять стало немного 
грустно —  жаль покидать привычную комнату и всю 
московскую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли...

Надя должна была вот-вот забежать проститься. Он 
поспешно спрятал в чемодан вино и фрукты, бросил паль- 
то и шапку на диван за круглым стодом и тотчас услыхал 
скорый стук в дверь. Не успел отворить, как она вошла и 
обняла его, вся холодная и нежно-душистая, в беличьей 
шубке, в беличьей шапочке, во всей свежести своих шест-
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надцати лет, мороза, раскрасневшегося личика и яркнх 
зеленых глаз.

-— Едешь?
—  Еду, Иадюша...
Она вздохнула и упала в кресло, растегивая шубку.
—  Знаешь, я, слава Богу, ночыо заболела... Ах, как- 

бы я хотела проводить тебя на вокзал! Почему ты мне не 
позволяешь?

—  Надюша, ты же сама знаешь, что это невозможно, 
меня будут провожать совсем незнакомые тебе люди, ты 
будешь чувствовать себя лишней, одинокой...

— А за то, чтобы поехать с тобой, я  бы, кажется, 
жизнь отдала!

—  А я? Но ты же знаешь, что это невозможно...
Он тесио сел к ней в кресло, целуя ее в теплую шей- 

ку, н почувствовал на евоей щеке ее слезы.
— Надюша, что же это?
Она подняла лицо и с усилием улыбнулась:
—• Нет, нет, я  не буду... Я не хочу по-женски стеснять 

тебя, ты поэт, тебе необходима свобода.,
— Ты у меия умница, —  сказал ои, умиляясь ее 

серьезностью и ее детским профилем —  чистотой, нежно- 
стыо и горячим румянцем щеки, треуголыіым разрезом 
полураскрытых губ, вопрошающей невинностыо поднятой 
ресницы в слезах. -— Ты у меня не такая, как другие 
женщины, ты сама поэтесса.

Она топнула в пол:
—  Не смей мне говорить о других женщинах!
И с умирающимн глазами зашептала ему в ухо, 

лаская мехом и дыханнем:
—  На мпнутку... Нынче еще можно...
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Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме 
морозной ночи. Войдя в гулкий вокзал вслед за торопя- 
щимся носильщиком, от тотчас увидал Ли: тонкая, длин- 
ная, в прямой черно-маслянистой каракулевой шубке и 
в черном бархатном болыпом берете, из под которого 
длинными завитками висели вдоль щек черные букли, 
держа руки в болыной каракулевой муфте, она зло смотре- 
ла на него своими страшными в своем великолепии чер- 
ными глазами.

-— Все-таки уезжаешь, негодяй, —  безразлично ска- 
зала она, беря его под руку и спеша вместе с ним 
своими высокими серымн ботиками вслед за носильщиком. 
—  Погоди, пожалеешь, другой такой не наживешь, оста- 
нешься со своей дурочкой поэтессой.

—  Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, —  как тебе 
не грех думать Бог знает что.

—  Молчи. Я-то не дурочка. И если правда есть это 
Бог знает что, я  тебя серной кислотой оболыо.

Из-под готового поезда, сверху освещенного матовыми 
электрическими шарами, валил горячо шипящий серый 
пар, пахнущнй каучуком. Международный вагон выде- 
лялся своей желтоватой деревянной обшивкой. Внутри, в 
его узком коридоре иод красным ковром, в пестром блеске 
стен, обитых тисненой козкей, и толстых, зернистых двер- 
ных стекол, была уже заграница. Проводник поляк в фор- 
менной корнчневой куртке отворил дверь в маленькое 
купэ, очень жаркое, с тугой, уже готовой постелыо, мягко 
освещенное настольной лампочкой под шелковым крас- 
ным абалсуром.

—  Какой ты счастливый! —  сказал Ли. —  Тут у те- 
бя даже собственный нужник есть. А рядом кто? Может, 
какая-нибудь стерва спутница?
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И она подергала дверь в соседнее купэ:
—  Нет, тут заперто. Ну, счастлив твой Бог! Целуй 

меня скорей, сейчас будет третий звонок...
Она вынула из муфты руку, голубовато-бледную, 

изысканно-худую, с длинными, острыми ногтями, и, из- 
виваясь, порывисто обняла его, неумеренно сверкая гла- 
зами, целуя и кусая то в губы, то в щеки и шепча:

—  Я тебя обожаю, обожаю, негодяй!

За черным окном огненной ведьмой неслись назад 
крупные оранжевые искры, мелькали освещаемые поез- 
дом белые снежные скаты и черные чащи соснового ле- 
са, таинственные и угрюмые в своей неподвижности, в за- 
гадочности своей зимней ночной жизни. Он'закрыл под 
столиком раскаленную топку, опустил на холодное стекло 
плотную штору и постучал в дверь возле умывальника, 
соединявшую его и соееднее купэ. Дверь оттуда отвори- 
лась и, смеясь, вошла Генрих, очень высокая, в сером 
платье, с греческой прической рыже-лимонных волос, 
с тонкими, как у англичанки, чертами лица, с живыми 
янтарно-коричневыми глазами.

—  Ну что, напрощался? Я все слышала. Мне боль- 
ше всего понравилось, как она ломилась ко мне и обло- 
жила меня стервой.

—  Начинаешь ревновать, Генрих?
—  Не начинаю, а продолжаю. Не будь она так опасна, 

я  давно-бы потребовала ее полной отставки.
—  Вот в том-то и дело, что опасна, попробуй-ка сра- 

зу отставить такую! А потом, ведь переношу-же я  твоего 
австрийца и то, что послезавтра ты будешь ночевать с 
ним.
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—  Нет, ночевать я с ним не буду. Ты отлично зна- 
ешь, что я  еду прежде всего за тем, чтобы развязаться 
с ним.

—  Могла бы сделать это письмепно. И отлично могла 
бы ехать прямо со мной.

Она вздохнула и села, поправляя блестящими паль- 
цами волосы, мягко касаясь их, положив нога па ногу 
в серых замшевых туфлях с серебряными пряжками:

— Нет, мой друг, я  хочу расстаться с ним так, что- 
бы иметь возможность продолжать работать у него. Он 
человек расчетливый и пойдет на мирный разрыв. Кого 
он ііайдет, кто бы мог, как я, спабжать его журнал все- 
ми театралыіыми, литературными, художественными скан- 
далами Москвы и Петербурга? Кто будет переводить и 
устраивать его гениальные новеллы? Нынче пятнадцатое. 
Ты, значит, будешь в Ницце восемнадцатого, а я  не позднее 
двадцатого, двадцать первого. И довольно об этом, мы 
ведь с тобой прежде всего добрые друзья и товарищи.

—  Товарищи... —  сказал он, радостно глядя на ее 
тонкое лицо в алых прозрачных пятнах на щеках. —  Ко- 
нечно, лучшего товарища, чем, ты, Генрих, у меня ни- 
когда не будет. Только с тобой одной мне всегда легко, 
свободно, можно говорить обо всем действительно как с 
другом, но, знаешь, какая беда? Я все болыпе влюбля- 
юсь в тебя.

—  А где ты был вчера вечером?
— Вечером? Дома.
•— А с кем? Ну да Бог с тобой. А ночыо тебя видели 

в «Стрельне», ты был в какой-то болыпой компании в от- 
дельном кабинете, с цыганами. Вот это уже дурной тон 
— Степы, Груши, их роковые очи...

—  А венские пропойцы, вроде Пшибышевского?
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—  Они, мой друг, случайность й совсем не по моей 
частп. Она правда так хороша, как говорят, эта Маша?

—  Цыганщина тоже не по моей части, Генрих. А Ма- 
ша...

—  Ну, ну, опиши мне ее.
—  Нет, вы полозкительно становитесь ревнивы, Елена 

1’енриховна. Что-ж тут описывать, не видала ты что-ли 
цыганок? Очень худа и даже не хороша —  плоские дег- 
тярные волосы, довольно грубое кофейное лицо, бессмыс- 
ленные синеватые белки, лошадиные ключицы в ісаком- 
то желтом крупном ожерельи, плоский живот... это-то, 
впрочем, очень хорошо вместе с длинным шелковым плать- 
ем цвета золотистой луковой шелухи. И знаешь —  как 
иодберет на руки шаль из тяжелого старого шелка и пой- 
дет под бубны мелькать из под подола маленькими баш- 
мачками, мотая длннными серебряными серьгами, —  
иросто несчастье! Но идем обедать.

Она встала, легонько усмехнувшнсь:
—  Идем. Ты неисправим, друг мой. Но будем доволь- 

ны тем, что Бог дает. Смотри, как у нас хорошо. Две чу- 
десных комнатки!

—  И одна совсем лишняя...
Она накинула на волосы вязаный оренбургский пла- 

ток, он надел дорожную каскетку, и они, качаясь, пошли 
по бесконечным туннелям вагонов, переходя железные 
лязгающие мостики в холодных, сквозящих и сыплю- 
щих снежной пылыо гармониках между вагонами.

Он вернулся один, сидел в ресторане, курил, —  она 
ушла вперед. Когда вернулся, почувствовал в теплом купэ 
счастье совсем семейной ночи. Она откинула на постели 
угол одеяла и простыни, вынула его ночное белье, поста- 
вила на столик вино, положила плетеную из дранок короб-
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ку с грушами и стояла, держа шпильки в губах, подняг. 
голые руки к волосам и выставив полные груди, перед 
зеркалом пад умывальником, уже в одной рубашке и на 
босу ногу в ночных туфлях, отороченных песцом. Талия у 
нее была тонкая, бедра полновесные, щиколки легкие, 
точеные. Он долго целовал ее стоя, потом они сели на 
постель и стали пить рейнское вино, опять целуясь хо- 
лодными от вина губами. Он, любуясь, до живота, до ры- 
жнх волос, открыл ее ноги, их округлую крупность с мип- 
дальным блеском колен.

—  А Ли? — сказала она. -— А Маша?

Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он говорил с 
шутливой грустью:

—  Ах, Генрих, как люблю я  вот такие вагонные 
ночи, эту темноту в мотающемся вагоне, мелькающие за 
шторой огнн станций — и вас, вас, «жены человеческие, 
сеть прелыцения человеком!» Эта «сеть» нечто поистине 
неизъяснимое, божественное и дьявольское, и когда я 
пншу об этом, пытаюсь выразить его, меня упрекают в 
безстыдстве, в низких побуждениях... Подлые души! Хо- 
рошо сказано в одной старинной книге: «Сочинитель име- 
ет такое-лсе полное право быть смелым в своих словес- 
ных изображениях любви и лиц ее, каковое во все вре- 
мена нредоетавлено было в этом случае живописцам и 
ваятелям: только подлые дупга видят подлое даже в пре- 
красном или улсасном».

—  А у Ли, —  снросила Генрих, —  груди, конечно, 
острые, маленькие, торчащие в разные стороны? Верный 
признак истеричек.

—  Да.
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—  Она глупа?
—  Нет... Впрочем не знаю. Иногда как будто очень 

умна, разумна, проста, легка и весела, все схва- 
тывает с первого слова, а иногда несет такой высокопар- 
ный, пошлый или злой, запальчивый вздор, что я сижу и 
слушаю ее с напряжением и тупостыо идиота, как глухо- 
немой... Но ты мне надоела с Ли.

—  Надоела, потому что не хочу болыпе быть товари- 
щем тебе.

—  И я этого болыие не хочу. И еще раз говорю: на- 
пиши этому венскому прохвосту, что ты увидишься с ним 
на возвратном пути, а сейчас нездорова, должна отдохнуть 
после инфлуэнции в Ницце. И поедем ые расставаясь ч 
не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию...

—  А почему не в Ниццу?
—  Не знаю. Вдруг почему-то расхотелось. Главное 

— поедем вместе!
—  Милый, мы об этом уже говорили. И почему Ита- 

лия? Ты же уверял меня, что возненавидел Италию.
—  Да, правда. Я зол на нее из-за наших эстетству- 

юіцих болванов. «Я люблю во Флоренции только тречен- 
то...» А сам родился в Белеве и во Флоренции был всего 
одну неделю за всю лсизнь. Треченто, кватроченто... И я 
возненавидел всех этих Фра Аюкелико, Гирляндайо, тре- 
ченто, кватроченто н далсе Беатриче и сухоликого Данте 
в бабьем шлыке и лавровом венке... Ну, еслп не в Ита- 
лию, то поедем куда-ыибудь в Тироль, в Швейцарию, во- 
обще в горы, в какую-нибудь каменную деревушку сре- 
ди этих торчащих в небе пестрых от снега гранитных 
дьяволов... Представь себе только: острый, сырой воздух, 
эти дикие каменные хижины, крутые крыши, сбитые и 
кучу возле горбатого каменного моста, под ним быетрый
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шум молочно-зеленой речки, бряканье колокольцов тесно, 
тесно идущего овечьего стада, тут-же аптека и магазин 
с альпенштоками, страшно теплыіі отельчик с ветвисты- 
ми оленьими рогами над дверыо, словно нарочно выре- 
занными из пемзы... словом, дно ущелья, где тысячу лет 
живет эта чуждая всему миру горная дикость, родит, 
венчает, хоронит, и века веков высоко глядит из-за гра- 
ннтов над нею какая-нибудь вечно белая гора, как испо- 
линский мертвый ангел... А какие там девки, Генрих! 
Тугне, краснощекие, в черных корсажах, в красных шер- 
стяных чулках...

—  Ох уж мне эти поэты! —  сказала она с ласковым 
зевком. —  И опять девки, девки... Нет в деревушке хо- 
лодно, милый. И никаких девок я  болыне не желаю...

В Варшаве, под вечер, когда перезжали на Венский 
вокзал, дул навстречу мокрый ветер с редким и крупным 
холодным дождем, у морщинистого извозчика, сидевшего 
на козлах нросторпой коляски и сердито гнавшего пару 
лошадей, трепались литовские усы и текло с кожаного 
картуза, улицы казалнсь провинциальными.

На рассвете, подняв штору, ои увидал бледпую ог 
жидкого снега равнину, на которой кое-где краснелн кир- 
пичные домики. Тотчас после того остановились и доволь- 
но долго стояли на болыпой станции, где, после России, 
все казалось очеиь мало, — вагончики на путях, узкиз 
рельсы, железные столбики фонарей, —  и всюду чернели 
вороха каменного угля; маленький солдат с винтовкой, в 
высоком кепи усеченным конусом и в короткой мышино- 
голубой шинели шел, переходя пути. от паровозного де- 
по; по деревянной настилке под окнами ходил долговя-
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зый усатый человек в клетчатой куртке с воротником из 
заячьего меха и зеленой тирольской шляпе с пестрым не- 
рьтшком сзади. Генрих проснулась п гаепотом попросила 
оиустить штору. Он опустил и лег в ее тепло, под одеяло. 
Она положила голову на его плечо и заплакала.

—  Генрих, что ты? —  сказал он.
—  Не знаю, милый, —  ответила она тихо. -— Я на 

рассвете часто плачу. Проснешься, и так вдруг стапет 
жалко себя... Через несколько часов ты уедешь, а  я  оста- 
пусь одна, пойду в кафе ждать своего австрийца... А ве- 
чером опять кафе и венгерский оркестр, эти режущие ду- 
шу скрипки...

■— Да, да, и пронзительные цимбалы... Вот я  и гово- 
рю: пошли австрияка к чорту и поедем далыпе.

—  Нет, милый, нельэя. Чем-же я  буду жить, поссорив- 
шись с ним? Но клянусь тебе, иичего у меня с ним ие бу- 
дет. Знаешь, в последний раз, когда я  уезжала из Вены, 
мы с ним уже выясняли, как говорится, отношения —  
ночью, на улице, под газовым фонарем. И ты не мозкешь 
себе представить, какая ненависть была у него в лице! 
Лицо от газа и от злобы бледно-зеленое, оливковое, 
фисташковое... Но, главное, как я могу теперь, после тебя, 
после этого купэ, которое сделало пас узк такими бли- 
зкими...

—  Слушай, правда?
Она прижала его к себе и стала целовать так креп- 

ко, что у него перехватывало дыхание.
— Генрих, я  не узнаю тебя.
— И я себя. Но иди, иди ко мне.
—  Погоди...
—  Нет, нет, сию минуту!



174

—  Только одно слово: скажи точно, когда ты выедешь 
из Вены?

—  Нынче вечером, нынче же вечером!
Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и звенели 

по ковру шпоры нограничников.

И был венский вокзал, и запах газа, кофе и пива, 
и уехала Генрих, нарядная, грустно улыбающаяся, на 
нервной, деликатной европейской кляче, в открытом ландо 
с красноносым извозчиком в нелерине и лакированном 
цилиндре на высоких козлах, снявшим с этой клячк 
одеяльце п загукавшим и захлопавшим длинным бичем, 
когда она задергала своими аристократическими, длинны- 
ми, разбитыми ногами и косо побежала с своим коротко 
обрезанным хвостом вслед за желтым трамваем. Был 
Земмеринг н вся заграничная праздничность горного пол- 
дня, левое жаркое окно в вагоне-ресторане, букетик цве- 
тов, аполлинарис и красное вино «Феслау» на ослепитель- 
но-белом столике возле окна и ослепительно-белый полу- 
денный блеск снеговых вершин, восстававших в своем 
торжественно-радостном облачении в райское индиго не- 
ба рукой подать от поезда, извивавшегося по обрывам 
над узкой бездной, где холодно сияела зимняя, еще 
утренняя тень. Выл морозный, первозданно-непорочный, 
чистый, мертвенно алевший и синевший к ночи вечер 
на каком-то перевале, тонувшем со всеми своими зеле- 
ными елемя в великом обилии свеяшх пухлых снегов. 11о- 
том была долгая стоянка в темной теснине, возле итальян- 
ской граиицы, среди черного Дантова ада гор, и какой-то 
воспаленно-красный, дымящий огонь при входе в закоп- 
ченную пасть туннеля. Потом —  все уже совсем другое,
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ни на что прежнее непохожее: старый, облезло-розовый 
птальянский вокзал и петушиная гордость и петушипые 
перья на касках коротконогих вокзальных солдатиков, и 
вместо буфета на вокзале —  одинокий мальчишка, лени- 
во кативший мимо поезда тележку, на которой были толь- 
ко апельсины и фиаски. А дальше уже вольный, все 
ускоряющийся бег поезда вниз, вниз и все мягче, все 
теплее быощий из темноты в открытые окна ветер Лом- 
бардской равнины, усеянной вдали ласковыми огнями 
милой Итални. И перед вечером следуюіцего, совсем лет- 
него дня —  вокзал Ниццы, сезонное многолюдство на его 
платформах...

В синие сумерки, когда до самого Антибского мыса, 
пепельным призраком таявшего на западе, протянулись 
нзогнутой алмазной цепыо несчетные береговые огни, 
он стоял в одном фраке на балконе своей комна- 
ты в отеле на набережной, думал о том, что в 
Москве теперь двадцать градусов морозу, и ждал, что 
сейчас постучат к нему в дверь и подадут телеграмму от 
Генриха. Обедая в столовой отеля, под сверкающими 
люстрами, в тесноте фраков и вечернпх женских плать- 
ев, опять ждал, что вот-вот мальчик в голубой форменной 
курточке до пояса и в белых вязаных перчатках почти- 
тельно поднесет ему на подносе телеграмму; разсеянно 
ел жидкий суп с кореньями, пил красное бордо и ждал; 
пил кофе, курил в вестибюле и опять ждал, все болыие 
волнуясь и удивляясь: что это со мною, с самой ранней 
молодостп не испытывал ничего подобного! Но телеграм- 
мы все не было. Блестя, мелькая, скользилп вверх и вниз 
лифты, бегали взад и вперед мальчики, разнося папиро- 
сы, сигары и вечерние газеты, ударил с эстрады струн- 
ный оркестр —  телеграммы все не было, а был уже
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одиннадцатый час, а поезд из Вены должен был привезти 
ее в двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку и, 
утомленный, брезгливый, поехал в лифте к себе, злобно 
глядя на мальчика в форме: «Ах, какая каналья выра- 
стет из этого хитрого, услужливого, уже насквозь раз- 
вращенного мальчишки! И кто это выдумывает всем этим 
мальчишкам какие-то дурацкие шапочки и курточкп, то 
голубые, то коричневые, с погончиками, кантиками!»

Не было телеграммы и утром. Он позвонил, молодень- 
кий лакей во фраке, итальянский красавчик с газельими 
глазами, принес ему кофе: «Раз <1е Іеіігез, топзіеиг,
раз сіе іёіёдгатпіез». Он постоял в пижаме возле откры- 
той на балкон двери, щурясь от солнца и пляшущего зо- 
лотыми иглами моря, глядя на набережную, на густую 
толпу гуляющих, слушая доносящееся снизу, из под бал- 
кона, итальянское пение, изнемогающее от счастья, и с 
наслаждением думал:

—■ Ну и чорт с ней. Все понятно.
Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл 

двести франков, поехал назад, чтобы убить время, на 
извозчике — ехал чуть ни три часа: топ-топ, топ-топ, 
уи! и крутой выстрел бича в воздухе... Портье радостно 
осклабился:

— Раз <іе іёіёщгатшез, топзііеиг!
Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же.
—  Если бы сейчас вдруг постучали в дверь, и она 

вдруг вошла, спеша, волнуясь, на ходу объясняя, поче- 
му она не телеграфировала, почему не приехала вчера, 
я бы, кажется, умер от счастья! Я сказал бы ей, что ни- 
когда в жизни, никого на свете так не любил, как ее, что 
Бог многое простит мне за такую любовь, простит даже 
Надю, —  возьми меня всего, всего, Генрих! Да, а Генрих
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обедает сейчас со своим австрияком. Ух, какое это было 
бы упоение —  дать ей самую зверскую пощечину и про- 
ломить ему голову бутылкой шампанского, которое они 
распивают сейчас вместе!

После обеда он ходил в густой толпе по улицам, в 
теплом воздухе, в сладкой вони копеечных итальянских 
сигар, выходил на набережную, к смоляной черноте моря, 
глядел на драгоценное ожерелье его черного изгиба, пе- 
чально пропадающего вдали направо, заходил в бары и 
все пил, то коньяк, то джин, то виски. Возвратясь в отель, 
он, белый, как мел, в белом галстуке, в белом жилете, в 
цилиндре, важно и небрежно подошел к портье, бормоча 
мертвеющими губами:

— Раз йе Іеіёагаттез ?
И портье, делая вид, что ничего не замечает, ответил 

с радостной готовностыо:
— Раз і е  іё іёщ а ттез, топзіеиг !
Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя только 

цидиндр, пальто и фрак, —  упал навзничь и тотчас го- 
ловокружительно полетел в бездонную темноту, ис- 
иещренную огненными звездами.

На третий день он крепко заснул после завтрака и, 
проснувшись, вдруг взглянул на все свое жалкое и 
постыдное поведение трезво и твердо. Он потребовал к 
себе в комнату чаю и стал убирать из гардероба вещи 
в чемоданы, стараясь болыпе не думать о ней и не жа- 
леть о своей бессмысленной, испорченной поездке. Ііеред 
вечером спустился в вестибюль, заказал приготовить счет, 
спокойным шагом пошел к Куку и взял билет в Москву 
через Венецию в вечернем поезде: пробуду в Венеции 
день и в три часа ночи прямым путем, без остановок, до-

12
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мой, в Лоскутную... Какой он, втот австрияк? По портре- 
там и по рассказам Генриха, рослый, зкилистый, с мрач- 
ным и решительным, —  конечно, наигранным, —  взгля- 
дом косо-склоненного из под широкополой шляпы лица... 
Но что о нем думать! И мало ли что будет еще в зкизни! 
Завтра Венеция. Опять пение и гитары уличных певцов 
на наберезкной иод отелем, —  выделяется резкий и 
безучастный голос черной простоволосой зкенщины, с 
шалыо на плечах, вторящей разливающемуся коротконо- 
гому, казкуіцемуся с высоты карликом, тенору в шляне 
нищего... старичек в лохмотьях, помогающий входить в 
гондолу —  прошлый год помогал входить с огнеглазой 
сшшлианкой в хрустальных качающихея серьгах, с зкел- 
той кистью цветущей мимозы в волосах цвета маслины... 
запах гниющей воды канала, погребально лакированная 
внутри гондола с зубчатой, хищной секирой на носу, ее 
покачивание и высоко стоящий на корме молодой 
гребец с тонкой, перепоясанной красным шарфом талией, 
однообразно подающийся вперед, налегая на длинное 
весло, классически отставивши левую ногу назад...

Вечерело, вечернее бледное море лезкало спокойно н 
плоско, зеленоватым сплавом с опаловым глянцем, над 
ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя на завтра не- 
погоду, дымчато-сизый запад за Антибским мысом был 
мутен, в нем стоял и мерк диск маленького солнца, апель- 
сина-королька. Он долго глядел на него, подавленный 
ровной безнадежной тоской, потом очнулся и бодро по- 
шел к своему отелю. «Лоитпаих ёігапяегз !» —  крикнул 
бежавший навстречу газетчик и на бегу сунул ему «Но- 
вое Время». Он сел на скамью и при гаснущем свете за- 
ри стал рассеянно развертывать и просматривать еще
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свежие странпцы газеты. И вдруг вскочил, оглушенный и 
осленлениый как бы взрывом магния:

— Вена. 17 Декабря. Сегодня, в ресторане «Ггап- 
2епзгіп§ » известный австрийский писатель Артур Шпиг- 
лер убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и 
переводчицу многих современных австрийских и немец- 
ких новелистов, работавшую под псевдонимом «Генрих».

Ю.ХІ.40.



Н А Т А Л И

I
В то лето я впервые надел студенческий картуз и был 

счастлив тем особым счастьем начала молодой свободной 
жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой 
дворянской семье, в деревне, и юношей, горячо мечтая о 
любви, был еще чист душой и телом, краснел при воль- 
ных разговорах гимназических товарищей, и они морщи- 
лись: «Шел бы ты, Мещерский, в монахи!» В то лето 
я  уже не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я  ре- 
шил, что настало и для меня Время быть, как все, нару- 
пшть свою чистоту, искать любви без романтики и, в 
силу этого решения да и желания показать свой голубой 
окольпп, стал ездить в поисках любовных встреч по со- 
седним имениям, по родным и знакомым. Так попал я  в 
имение моего дяди по матери, отставного и давно овдо- 
вевшего улана Черкасова, отца единственной дочери, а 
моей двоюродной сестры Сони...

Я приехал поздно, и в доме встретила меня только 
Соня. Когда я  выскочил из тарантаса и вбежал в темную 
прпхожую, она вышла туда в ночном фланелевом халати- 
ке, высоко держа в левой руке свечку, подставила мне 
для поцелуя щеку и сказала, качая головой со своей 
обычной насмешливостью:
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— Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой чело- 
век!

— Ну уж на этот раз никак не по своей вине, —  от- 
ветил я. — Опоздал не молодой человек, а поезд.

— Тише, все снят. Целый вечер умирали от нетерпе- 
ння, ожидания и наконец махнули на тебя рукой. Иапа 
ѵшел спать рассерженный, обругав тебя вертопрахом, а 
Ефрема, очевидно оставшегося на станции до утреннего 
поезда, старьтм дураком, Натали ушла обиженная, 
прислуга тоже разошлась, одна я  оказалась терпелива и 
верна тебе... Ну, раздевайся и пойдем ужинать.

Я ответил, любуясь ее синими глазами и поднятой, 
открытой до плеча рукой:

— Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верности 
мне теперь особенно приятно -— ты стала совершенной 
красавицей и я имею на тебя самые серьезные виды. 
Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий хала- 
тик, под которым, верно, ничего нет!

Она засмеялась:
— Почти ннчего. Но и ты стал хоть куда и очень 

возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... Толь- 
ко что это с тобой? Ты за эти два года, что я  не видала 
тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчи- 
вости мальчишки в очень интересного нахала. И это су- 
лнло-бы пам много любовных утех, как говорили наши 
бабушки, если-бы не ІІатали, в которую ты завтра-же 
утром влюбишься до гроба.

— Да кто это Натали? —  спросил я, входя за ней в 
освещенную яркой висячей лампой столовую с открытыми 
в черноту теплой и тихой летней ночи окнами.

— Это Наташа Стапкевич, моя подруга по гимназии, 
приехавшая погостнть у меня. И вот это уж действитель-
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но красавица, не то, что я. Представь себе: прелестная 
головка, так называемые «золотые» волосы и черные 
глаза. И даже не глаза, а черные солнца, выражаясь по- 
персидски. Ресницы, конечно, огромные н тоже черные и 
удивительный золотистый цвет лица, плечей и всего про- 
чего.

— Чего прочего? —  спросил я, все болыпе восхища- 
ясь тоном нашего разговора.

— А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться — 
советую тебе залезть в кусты, тогда увидишь, чего. П 
сложена, как молоденькая пимфа...

Па столе в столовой были холодные котлеты, кусок 
сыру и бутылка красного крымского вина.

—  Не прогневайся, болыпе ничего нет, —  сказала 
она, садясь и наливая вина мне и себе. —  И водки нет. 
Ну, дай Бог, чокнемся хоть вином.

—  А что именно дай Бог?
-— Найти мне поскорей такого жениха, что пошел бы 

к нам «во двор». Ведь мне уже двадцать первый год, а 
выйти куда-нибудь замуж на-сторону я никак не могу: 
с кем-же останется папа?

—  Ну, дай Бог!
И мы чокнулись и, медленно выпив весь бокал, она 

опять со странной усмешкой стала глядеть на меня, на то, 
как я работаю вилкой, стала как-бы про себя говорить:

—  Да, ты ничего себе, похож на грузина и довольно 
красив, прелсде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще 
очень пзменился, стал легкий, приятный. Только вот гла- 
за бегают.

—  Это потому, что ты меня смущаешь своими пре- 
лестями. Ты ведь тоже не совсем такая была прежде...

И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой сторо-
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ны стола, вся взобравшись на стул, поджав под себя но- 
гу, полоншв полное колено на колено, немного боком ко 
мне, под лампой блестел ровный загар ее руки, сиялч 
синелиловые усмехающиеся глаза и красновато отливали 
каіптаном густые и мягкие волосы, заплетенные на ночь 
в большую косу; ворот распахнувшегося халатика откры- 
вал круглую загорелую шею и начало полнеющей груди, 
на которой тоже лежал треугольник загара; на левой ще- 
ке у нее была родинка с красивым завитком черных во- 
лос.

— Ну, а что папа?
Она, продолжая глядеть все с той-же усмешкой, вы- 

нула из кармана маленький серебряный портсигар и се- 
ребряную коробочку со спичками и закурила с некоторой 
даже излишней ловкостыо, поправляя под собой поджа- 
тое бедро:

— Папа, слава Вогу, молодцом. Попрежнему прям, 
тверд, постукивает костылем, взбивает седой кок, тай- 
ком іюдкрашивает чем-то бурым усы и баки, молодецки 
носматривает на Христю... Только еще больше прежнего и 
еще настойчивее трясет, качает головой. Похоже, что ни- 
когда ни с чем не соглашается, —  сказала она и за- 
смеялась. —  Хочешь папиросу?

Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять на- 
лила мне и себе и посмотрела в темноту за открытым ок- 
ном:

— Да, пока все слава Вогу. И прекрасное лето, —  
ночь-то какая, а? Только соловыі уж замолчали. И я 
правда очень тебе рада. Послала за тобой еще в шесть 
часов, боялась, как бы не опоздал выживший из ума 
Ефрем к поезду. Ждала тебя нетерпеливее всех. А потом
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даже довольна была, что все разошлись и что ты опазды- 
ваешь, что мы, если ты приедешь, посидим наедине. Я 
почему-то так и думала, что ты очень изменился, с таки- 
ми, как ты, всегда бывает так. И знаешь, это такое удо- 
вольствие —  сидеть одной во всем доме в детнюю ночь, 
когда ждешь кого-нибудь с поезда, и наконец услыхать, 
что едут, погромыхивают бубенчиками, подкатывают к 
крыльцу...

Я крепко взял через стол ее руку и подержал в сво- 
ей, уже чувствуя тягу ко всему ее телу. Она с веселым 
спокойствием пускала из губ колечки дыма. Я бросил 
руку и будто шутя сказал:

—  Вот ты говоришь Натали... Никакая Натали с то- 
бой не сравнится... Кстати, кто она, откуда?

—  Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень 
богатой когда-то, теперь же просто нищей. В доме гово- 
рят по-английски и по-французски, а есть нечего... Очень 
трогательная девочка, стройненькая, еще хрупкая. Ум- 
ница, только очень скрытная, не сразу разберешь, умна 
или глупа... Эти Станкевичи недалекие соседи твоего 
милейшего кузена Алексея Мещерского, и Натали гово- 
рит, что он что-то частенько стал заезжать к ним и жа- 
ловаться на свою холостую жизнь. Но он ей не нравится. 
А потом —  богат, подумают, что вышла из-за денег, по- 
жертвовала собой для родителей.

—  Так, —  сказал я. —  Но вернемся к делу. Натали, 
Натали, а как-же наш-то с тобой роман?

—  Натали нашему роману все-таки не помешает, —  
ответнла она. —  Ты будешь сходить с ума от любви к ней, 
а целоваться будешь со мной. Вудешь плакать у меня на 
груди от ее жестокости, а я  буду тебя утешать.



— Но ведь ты же знаешь, что я  давным давно влюб- 
лен в тебя.

— Да, но ведь это была обычная влюбленность в ку- 
зипу и притом уж слишком подколодная, ты тогда только 
смешон и скучен был. Но Бог с тобой, прощаю тебе твою 
прежнюю глупость и готова ыачать иаш роман завтра-же, 
несмотря на Натали. А пока ндем спать, мпе завтра рано 
вставать по хозяйству.

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей 
почти догоревшую свечу н повела меня в мою комнату. 
И на пороге этой комнаты, радуясь и днвясь тому, че- 
му я в душе дивился и радовался весь улган, —  такой 
счастливой удаче своих любовных надежд, которая вдруг 
вынала на мою долю у Черкасовых, —■ я долго и жадно 
целовал и прижимал ее к притолке, а она сумрачно за- 
крывала глаза, все ниже опуская капающую свечу. Ухо- 
дя от меня с пукцовым лицом, она погрозила мне паль- 
цем и тихо сказала:

— Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь 
пожирать меня «страстными взорами»! Избавь Бог, если 
заметит что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я  его 
еще болыпе. Да и не хочу, чтобы ЬІатали заметила что- 
нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди пожалуйста по 
тому, как я  веду себя с тобой. А не исполпишь моего при- 
казания, сразу стапешь противен мне...

Я разделся и упал в постель с головокружением, но 
уснул сдадко и мгновенно, разбитый счастьем и устало- 
стью, совсем не подозревая, какое великое несчастие 
ждет меня впередн, что шутки Сони окажутся»не шутками.

Впоследствии я не раз вспоминал, как некое зловещее 
предзнаменование, что, когда я  вошел в свою комнату и 
чиркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня мягко
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метнулась крупная летучая мышь. Она метнулась к 
моему лицу так близко, что я даже при свете спички ясно 
увидал ее мерзкую темную бархатистость и ушастую, 
курносую, похожую на смерть, хищную мордочку, потом 
с гадким трепетанием, изламываясь, нырнула в черноту 
открытого окна. Но тогда я  тотчас забыл о ней.

П

В нервый раз я  видел Натали на другой день утром 
только мельком: она вдруг вскочила из прихожей в сто- 
ловую, глянула, —  была еще не причесана и в одной 
легкой распашонке из чего-то оранжевого, —* и, сверкнув 
этим оранжевым, золотистой яркостыо волос и черными 
глазами, исчезла. Я был в ту минуту в столовой один, 
'только что кончил пить кофе, — улан кончил раныпе и 
ушел, —  и, встав из-за стола, случайно обернулся...

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще полной 
тишине всего дома. В доме было столько комнат, что я 
иногда путался в них. Я проснулся в какой-то дальней 
комнате, окнами в теневую часть сада, крепко вы- 
спавшись, с удовольствием вымылся, оделся во все 
чистое, —  особенно приятно было надеть новую косово- 
ротку красного шелка —  покрасивее причесал свои чер- 
ные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, 
вышел в коридор, повернул в другой и оказался перед 
дверыо в кабинет и вместе спальню улана. Зная, что он 
встает летом часов в пять, постучался. Никто не ответил, 
и я  отворил'дверь, заглянул и с удовольствием убедился 
в неизменности этой старой просторной комнаты с трой- 
ным итальянским окном под столетний серебристый то- 
поль: налево вся стена в дубовых книжных шкапах, меж-
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ду ними в одпом месте высятся часы красного дерева с 
медным диском неподвижного маятника, в другом стоит 
целая куча трубок с бисерными чубуками, а над ними 
висит барометр, в третьем вдвннуто бюро дедовских вре- 
мен с порызкевшим зеленым сукном откинутой доски оре- 
хового дерева, а на сукне клещи, молотки, гвозди, мед- 
ная подзорная труба; на стене возле двери, над стопу- 
довым деревяпным диваном, целая галлерея вьщветших 
портретов в овальных рамках; под окном письменный 
стол и глубокое кресло —  то и другое тоже огромных раз- 
меров; правее, над широчайшей дубовой кроватью, кар- 
тина во всю стену: почерневший лаковый фон, на нем еле 
видные клубы смугло-дымчатых облаков и зеленовато- 
голубых поэтических деревьев, а на переднем плане бле- 
щет точно окаменевшим яичным белком голая дородная 
красавица, чуть не в натуральную величину, стоящая в 
полуоборот к зрителю гордым лицом и всеми выпуклостя- 
ми полновесной спины, крутого зада и тыла могучих ног, 
соблазнительно прикрывая удлиненными расставлеными 
пальцами одной руки сосок груди, а другой низ живота 
в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал сзади 
себя сильный голос улана, с костылем подходившего ко 
мне из прихозкей:

—  Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдешь. 
Это ведь вы валяетесь по кроватям до трех дубов.

Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил:
—  Каких дубов, дядя?
— Так мужики говорят, —  ответил он, мотая седым 

ііо к о м  н оглядывая меня желтыми глазами, еще зоркими 
и умнымп. —  Солнце на три дуба поднялось, а ты все 
еще мордой в подушке, говорят мужики. Ну, пойдем пить 
кофе...
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«Чудесный старик, чудесный дом», думал я, входя за 
ним в столовую, в открытые окна которой глядела зелень 
утреннего сада и все летнее благополучие деревенской 
усадьбы. Служила старая нянька, маленькая и горбатая, 
улан пил из толстого стакана в серебряном подстакан- 
нике крепкий чай со сливками, придерживая в стакане 
широким пальцем тонкое и длинное, витое стебло круглой 
золотой старинпой ложечки, я  ел ломоть за ломтем черный 
хлеб с маслом и все подливал себе нз горячего серебря- 
ного кофейника; улан, интересуясь только собой, ни о 
чем не спросив меня, рассказывал о соседях помещиках, 
на все лады браня и высмеивая их, я  притворялся, что 
слушаю, глядел на его усы, баки, на крупные волосы на 
конце носа, а сам так ждал Натали и Соню, что не си- 
делось на месте: что это за Натали и как мы встретим- 
ся с Соней после вчерашнего? чувствовал к ней восторг, 
благодарность, порочно думал о спальнях ее и Натали, 
обо всем том, что делается в утреннем беспорядке жен- 
ской спальни... Может, Соня все-такн сказала Натали что- 
нибудь о нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я  
чувствую нечто вроде любви и к Натали, и не потому, что 
она будто бы красавица, а потому, что она уже стала на- 
шей с Соней тайной соучастницей, ■— отчего же нельзя 
любить двух? Вот они сейчас войдут во всей своей утрен- 
ней свежести, увидят меня, мою грузннскую красоту и 
красную косоворотку, заговорят, засмеются, сядут за 
стол, красиво наливая из этого горячего кофейннка, —  
молодой утренний аппетит, молодое утреннее возбужде- 
ние, блеск выспавшихся глаз, легкий налет пудры на 
как-будто еще более помолодевших после сна щеках и 
этот смех за каждым словом, не совсем рстественный н 
тем более очаровательный... А перед завтраком они пой-
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дут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, осве- 
щаемые по голому телу сверху сииевой неба, а снизу от- 
блеском прозрачной воды... Воображение всегда было жи- 
во у меия, я  мысленно видел, как Соня и Натали станут, 
дёржась за перила лесенки в купальне, неловко сходить 
по ее ступенькам, погруженным в воду, мокрым, холод- 
иым и скользким от противиого зеленого бархата слизи, 
наросшей на них, как Соня, откинув назад свою густово- 
лосую голову, решительно упадет вдруг на-воду подня- 
шми грудями —■ и, вся странно видиая в воде голубо- 
вато-меловым телом, косо разведет в разные стороны 
углы рук и ног, совсем как лягушка...

— Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенадцать, 
— отрицательно качая головой, сказал улан и встал со 
своим выбритым подбородком, в бурых усах, соединенных 
с такими же баками, высокий, старчески твердый, в про- 
сторном чесучевом костюме и тупоносых башмаках, с ко- 
стылем в широкой руке, покрытой гречкою, иотрепал меня 
по плечу и скорым шагом ушел. И вот тут-то, когда я  то- 
же встал, чтоб выйти через соседшою комнату на балкон, 
она и вскочила, мелькиула и скрылась, сразу поразив ме- 
ня радостным восхищением. Я вышел на балкон изумлен- 
ный: в самом деле красавица! —  и долго стоял так, как 
бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в столовую, но 
когда наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг 
сбежал в сад, —  охватил какой-то страх не то перед 
обеими, с одной из которых я  имел уже пленительную 
тайну, не то болыне всего перед Натали, перед тем мгно- 
венным, чем она полчаса тому назад ослепила меня в 
своей быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и 
вся усадьба, в речной низменности, наконец преодолел се- 
бя, вошел с напускной простотой и встретил веселую сме-
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лость Сони и милую шутку Натали, которая с улыбкой 
вскинула на меня из черных ресннц сияющую черноту 
своих глаз, особенно поразительную при цвете ее волос:

— Мы уже виделись!
Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную 

баллюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как го- 
рячо печет нам раскрытые головы, и Натали стояла возле 
меня, а Соня, обняв ее и будто разсеянно глядя куда-то, 
с усмешкой напевала: «Средь шумного бала, случайно...» 
Потом выпрямилась:

—  Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пой- 
дешь ты...

Натали побежала за простынями, а она задержалась 
и шепнула мне:

—  Изволь с тшиешнего дня нритворяться, что ты 
влюбился в Натади. И берегись, если окажется, что тебе 
притворяться не надо.

II я  чуть не ответил с веселой дерзостью, что да, уже 
не надо, а она, покосясь на дверь, тнхо прибавила:

—  Приду к тебе после обеда...
Когда они вернулись, пошел в купальню я  —  сперва 

по длинной березовой аллее, потом среди разных старых 
деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой и ора- 
ли на древесных верхушках грачи, шел и опять думал с 
двумя совершенно противоположными чувствами о Натали 
и о Соне, о том, что я буду купаться в той же воде, в ко- 
торой только что кѵпались они...

После обеда среди всего того счастливого, бесцельно- 
го, привольного и спокойного, что глядело из сада в от- 
крытые окна, —  небо, зелень, солнце, —  после долгого 
обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со 
сливками, за которым я  втайне замирал от присутствия
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Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом 
на послеобеденное время и Соня (вышедшая к обеду с 
темнокрасной бархатистой розой в волосах) тайком при- 
бежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не иа- 
спех и не как-нибудь, я  тотчас ушел в свою комнату и 
притворил сквозные ставни, стал ждать ее, лежа на турец- 
ком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и уже том- 
ное, послеполуденное пение птиц в саду, из которого шел 
в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно 
думал: как же мне теперь жить в этой двойственности —  
в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна 
мысль о которой уже охватывает меня таким чистым лю- 
бовным восторгом, страстной мечтой глядеть на нее толь- 
ко с тем радостным обожанием, с которым я  давеча гля- 
дел на ее тонкий склоненный стан, на острые девичьи 
локти, которымп она, полустоя, опиралась на нагретый 
солнцем старый камень баллюстрады? Соня, облокотясь 
рядом с ней и обняв ее за плечо, была в своем батисто- 
вом пеныоаре с оборками похожа на только что вьппед- 
шую замуж молодую женщину, а она, в холстинковой 
юбочке и вышитой малороссийской сорочке, под которыми 
угадывалось все юное совершенство ее сложения, каза- 
лась чуть не подростком. В том-то и была высшая ра- 
дость, что я  даже помыслить не смел о возможности по- 
целовать ее с теми-же чувствами, с какими целовал вче- 
ра Соню! В легком и широком рукаве сорочки, вышитой 
по пдечам красным и синим, была видна ее тонкая рука, 
к сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые во- 
лоски, —  я глядел и думал: что испытал бы я, если бы 
посмел коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она 
вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю свою яр- 
кую головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я
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отошел и поспешно опустил глаза, увидав ее ноги сквозъ 
просвечивающпіі на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, 
породистые щнколки в сером прозрачном чулке...

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворнла 
дверь, тихо воскликнула: «Как, ты спал!» Я вскочил —  
что ты, что ты, мог ли я спать! —  и ехватил ее руки. 
«Запри дверь на ключ...» Я кинулся к двери, она села на 
диван, закрывая глаза, —  «ну, иди ко мне» —  и мы 
сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не пророни- 
ли почтн ни слова за эти минуты, и она, во всей прелестн 
своего жаркого тела, позволяла целовать себя уже всюду 
—  только целовать —  и все сумрачней закрывала глаза, 
все болыне разгоралась лицом. И опять, уходя и поправ- 
ляя волосы, шопотом пригрозила:

—  А что до Натали, то повторяю: берегись перейти 
за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, 
как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вече- 
ру ее темнокрасный бархат стал вялым и лиловым.
. . . . . .  I

Ш
/

Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренно я 
не знал ни мннуты покоя, все болыпе и болыне привязы- 
ваясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страст- 
ных свиданий с ней но ночам, —  она теперь приходила ко 
мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, —  
и все мучительнее и восторженнее следя тайком за На- 
тали, за каждым ее движением. Все шло обычным лет- 
ним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и 
обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, —  они 
что-нибудь выпшвали, сидя в березовой аллее и заставляя



193

меня чнтать вслух Гончарова, или варили варенье на те- 
ннстой иолянке под дубами, недалеко от дома, вправо от 
балкона; в нятом часу чай на другой тенистой поляне, 
влево, вечером прогулки илн крокет на широком дворе пе- 
ред домом, —  я с Натали иротив Сони или Соня с На- 
тали протпв меня, —  в сумерки ужин в столовой... После 
ужина улан уходил спать, а мы еще долго сидели в тем- 
ноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали 
молча. Наконец, Соня говорила: «Ну, спать!» -— и, иро- 
стясь с ними, я  шел к себе, с холодеющими руками ждал 
того заветного часа, когда весь дом станет темен и так 
тих, что слышно как непрерывно тикающей ниточкой 
бегут карманные часы у моего изголовья под нагоревшей 
свечей, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня 
Вог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие 
страстные, такую мучительную красоту обожашія Натали 
и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот- 
вот мы с ней не выдержим нашей неполной блнзости и что 
я совсем сойду тогда с ума от ожидания паших ночных 
встреч и от ощущения их потом весь день, и все это ря- 
дом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала 
иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

—  Воюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не 
достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то 
замечать, Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена 
е  нашем романе и небось наушничает папе. Сиди поболь- 
ше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот несносный 
«Обрыв»», уводи ее иногда гулять по вечерам... Это ужас- 
но, я  ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на нее гла- 
за, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как 
какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, 
да что же мне делать?

19



Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, на- 
чала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что 
что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и 
без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла 
в крокет или вкшивала излишне пристально. Мы как 
будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я  как-то 
пошутил, сидя с ней вдвоем в гостиной, где она перели- 
стывала ноты, полулежа на диване:

■— А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами 
породнимся.

Она резко взглянула на меня:
—  Как это?
—  Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский...
Она не дала договорить:
—• Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, 

весь заросший черными блестящими волосами, картавя- 
щий великан с красным сочным ртом... И кто дал вам 
право на подобпые разговоры со мной?

Я иснугался:
—  Натали, Натали, за что вы так строги ко мне! Даже 

пошутить нельзя! Ну простите меня, —  сказал я, беря ее 
руку.

Она не отняла руки и сказала:
—  Я до скх пор не понпмаю... не знаю вае... Но до- 

вольно об этом...
Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе тен- 

нисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, 
я  встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, 
тускнел воздух, все шпре и ближе шел по саду мягкий 
летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, п 
меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое- 
то беспричинное, на все согласное счастье, что я  крикнул:

194
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— Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
— Что?
— Вздохните —  какой ветер! Какой радостью могло- 

бы быть все!
Она помолчала:
— Да.
— Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то 

ішеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
— Что и почему я  могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на бал-

коне, мы все трое молчали, —  звезды только кое-где мель- 
кали в темных облаках, слабо тянуло со стороны реки 
вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.

— К дождю, спать хочется, —  сказала Соня, по- 
давляя зевок. —  Нянька сказала, народился молодой ме- 
сяц и теперь с неделю будет «обмываться». —  И, помол- 
чав, добавила: —  Натали, что вы думаете о первой 
любви?

Натали откликнулась из темноты:
— Я в одном убеждена: в страшном различии первой 

любви юноши и девушки.
Соня подумала:
— Ну, и девушки бывают разные...
И решительно встала:
— Нет, сиать, спать!
— А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, —  ска- 

зала Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:
— Что-то нехорошо говорнлн мы нынче с вами!
Она ответила:
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—  Да, да, мы нехорошо говорили...
На другой день мы встретились как будто спокоіпіо. 

Ночыо шел тихин дождь, но утром погода разгулялась, 
после обеда стало сухо н жарко. Перед чаем в пятом ча- 
су, когда Соня делала какие-то хозяйствеиные подсчеты в 
кабинете улана, мы сидели в березовой аллее и пытались 
продолжать чтение вслух «Обрыва». Она, наклонясь, что- 
то шила, мелькая правой рукой, я  читал и от времени до 
времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую руку, 
видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к 
ней выше кисти и на такие-же там, где шея сзадн пере- 
ходила в плечо, и читал все оживленнее, не понимая ни 
слова. Наконец сказал:

—  Ну теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначнлись 

точки ее грудей, отложила шитье и, опять наклонясь, низ- 
ко опустив свою странную и чудесную голову и показы- 
вая мне затылок и начало плеча, положила кннгу иа ко- 
лени, стала читать скорым н неверным голосом. Я глядел 
на ее руки, на колени под книгой, изнемогая от неисто- 
вой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах 
предвечернего сада вскрикивали налету иволги, против 
нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко 
росшей в аллее среди берез, красновато-серый дятел...

— Наталн, какой удивительный цвет волос у вас! А 
коса немного темнее, цвета спелой кукурузы...

Она ііродолжала читать.
—  Натали, дятел, посмотрите!
Она взгляиула вверх:
— Да, да, я его уже видела, и ныиче видела, и вчера 

видела... Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
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— Посмотрите, как это похозке на засохших серых 
червячков.

— Что, где?
Я указалей на скамью мезкду нами, на засохшиіі пти- 

чиіі известковый помет:
— Правда?
II взял п сзкал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:
— Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом выгово- 

рнла:
— Но вы же любите Соню!
Я иокраснел, как пойманный мошенннк, но с такой 

горячей поспешностыо отрекся от Сони, что она даже 
слегка раскрыла губы:

— Это неправда?
— Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как 

сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!

IV

На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду —  
«Соня, что с Натали?» —  спросил улан, и Соня ответи- 
ла, нехорошо засмеявшись:

— Лежит все утро в распашенке, нечесанная, по ли- 
цу видно, что ревела, принесли ей кофе —  не. допила... 
Что такое? «Голова болит». —  Уж не влюбилась ли!

— Очень просто, —  сказал улан бодро, с одобритель- 
пым намеком глянув на меня, но отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на 
балкон легко и зкиво, улыбнулась мне приветливо и как 
будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыб- 
кой и некоторой новой нарядностыо: волосы убраны туго,



198

спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, 
платье другое, из чего-то зеленого, цельное, очень простое 
и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, туфельки 
черные, на высоких каблучках, —  я  внутренне ахнул от 
нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал «Исто- 
рический Вестник», несколько книг которого дал мнэ 
улан, когда она вдруг вошла с этой жнвостью и несколь- 
ко смущенной ирнветливостью:

—  Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самова- 
ром я. Соня нездорова.

—  Как? То вы, то она?
—  У меня просто болела голова с утра. Стыдно ска- 

зать, только сейчас привела себя в порядок...
— До чего удивительно это зеленое нри ваших гла- 

зах и волосах! —  сказал я. И вдруг епросил, краснея:
—  Вы вчера мне поверили?
Она тоже покраснела —  тонко и ало —  и отверну- 

лась:
—  Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что 

не имею основания не верить вам... и что в сущности 
какое-же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем...

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:
—  Я заболела. У меня это проходит всегда очень тя- 

лсело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра 
уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю 
и ужасно ревную.

>— Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
— Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной 

свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у себя 
Сони!

С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходи-
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ла в белом передничке через двор в поварскѵю Наталн 
— я никогда еще не видал ее такой деловптой, видно бы- 
ло, что роль заместительницы Сони и заботлнвой хозяй- 
ки доставляет ей болыпое удовольствие іі что она как 
будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы 
с Соней говорим, переглядываемся. Все этн дни, пере- 
жив за обедом сперва тревогу, все-ли хорошо, а потом 
довольство, что все хорошо и старик іювар и Христя, 
хохлушка горничная, приносили и подавали во-'время, не 
раздражая улана, она после обеда уходила к Соне, куда 
меня не пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а 
после ужина весь вечер. Бывать со мной наедпне она, 
очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в 
одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится 
Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хоте- 
лось верить, что себя, и я упивался все крепнущей меч- 
той: не на век-же я  связаи с Соней, не век-же мне —  
да и Натали —  гостнть тут, через неделю-друтую я  все 
равно должен буду уехать —  н тогда конеп; м о іім  муче- 
ниям... найду прёдлог поехать познакомиться со Станке- 
вичами, как только Натали вернется домой... Уехать от 
Сони, да еще с обманом, с этой тайной мечтой о Натали, 
с надеждой на ее любовь и руку, будет, конечио, очень 
больно, —  разве только с одной страстью целую я  Соню, 
разве я не люблю и ее? —  но что-же делать, этого, рано 
или поздно, все равно не избежишь... И непрестанно ду- 
мая так, в непрестанном душевном волнении, в ожида- 
нии чего-то я старался вести себя при встречах с На- 
тали как моишо сдерзканнее, милее —  и терпеть, терпеть 
до поры до времени. Я страдал, скучал, —  как нарочно 
дня три шел дозкдь, мерно бежал, стучал тысячами ла- 
пок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на
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лампе в столовой спали мухн, —  но крепился, по часам 
сидел иногда в кабинете улана, слушая его всякие рас- 
сказы... II [

Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на 
два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на бал- 
коне в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорпла со 
мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь присут- 
ствием Натали:

—  Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне груст- 
но, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда 
обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как 
сладко пахнет цветами...

Я, втайне раздражаясь, отвечал:
-— Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.
Она била меня по руке:
—  Не смей возражать больной!
Наконец стала выходить и к обеду и к вечернему 

чаю, только еще бледная и приказывая подавать себе 
кресло. Но к ужину и на балкон после ужина еще не вы- 
ходила. И раз Натали сказала мне после вечернего чая, 
когда она ушла к себе и Христя понесла со стола само- 
вар в поварскую:

—  Соня сердится, что я  все сижу возле нее, что вы 
все один и один. Она еще не совсем поправилась, а вы 
без нее скучаете.

—  Я скучаю только без вас, —  ответил я. —  Когда 
вас нет...

Она изменилась в лице, но справилась, с усилием 
улыбнулась:

-— Но мы же условились не ссориться болыпе... По- 
слушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите 
погуляйте до ужина, а иотом я носижу с вами в саду,
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предсказання насчет месяца, слава Вогу, не сбылись, 
ночь будет прекрасная...

—- Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
—  Страшно жаль, —  ответила она и неловко за- 

смеялась, ставя на поднос чайную посуду. —  Но, сла- 
ва Богу, Соня уже здорова, скоро не будете скучать...

При словах «а вечером я  посижу с вами» сердце у 
меня сжалось сладко и таинственно, но я  тотчас подумал: 
да нет! это просто только ласковое слово! Я пошел к се- 
бе п долго лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял 
в прихожей картуз и чыо-то палку и бессознательно вы- 
шел из усадьбы на широкий шлях, пролегавший между 
усадьбой и хохлацкой деревней немного выше ее, на 
степном голом взгорьи. Шлях вел в пустые вечерние по- 
ля. Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. 
Слева от меня лежала речная низменность, за ней слегка 
поднимались к горизонту тоже иустые поля, там толысо 
чго село солнце, горел закат. Справа краснел против него 
правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей 
деревни, и я с тоской смотрел то на закат, то на них. 
Когда повернул назад, навстречу тянуло то теплым, то 
почти горячим ветром и уже светил в небе молодой ме- 
сяц, блестела половина его, не сулившая ничего доброго': 
как прозрачная паутина, видна была и другая половина, 
а все вместе напоминало жолудь.

За ужином —  ужинали на этот раз тоже в саду, в до- 
ме было жарко —  я  сказал улану:

— Дядя, что вы думаете о погоде? Мке кажется, 
завтра будет дождь.

— Почему, мой друг?
— Я только что ходил в поле, с грустью думал, что 

скоро покину вас...
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—  Это почему?
Натали тоже вскішула на меня глаза:
— Вы собираетесь уезжать?
Я прнтворно засмеялся:
—  Не могу-же я...
Улан особенно энергично закачал головой, на этот 

раз кстати:
—  Вздор, вздор! Паиа и мама отлично могут потер- 

петь разлуку с тобой. Раныпе двух недель я  тебя не от- 
пущу. Да вот и она не отпустит.

—  Я не имею никаких прав на Виталия Петровича, 
— сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:
—  Дядя, запретнте Наталн называть меня так!
Улан хлопнул ладонью по столу:
•— Запрещаю. И довольно болтать о твоем отъезде. 

Вот насчет дождя ты прав, вполне возможно, что погода 
опять испортится.

—  В поле было уже слишком чисто, ясно, —  сказал 
я. — И месяц очень чист и похож на жолудь, н дуло с 
юга. И вот, видите, уже находят облака...

Улан повернулея, иосмотрел в сад, где то мерк, то 
разгорался луниый свет:

—  Из тебя, Виталин, вындет второй Врюс...
В десятом часу она вышла на балкон, где я  сидел, 

ожндая ее, в унынип думая: все это вздор, если у нее и 
есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьезные, пе- 
ременчивые, мимолетные... Молодой месяц играл все выше 
и ярче в грудах все болыпе скоплявшихся облаков, дым- 
чато-белых, велпчаво загромождавшнх небо, и когда вы- 
хбдил пз-за них своей белой половнной, похожей на че- 
ловеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-бледное,
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все озарялось, заливалось фосфорическим светом. Вдруг 
я оглянулся, почувствовал что-то: Натали стояла на по- 
роге, заложив руки за спину, молча глядя на меня. >1 
встал, она безразлично спросила:

—  Вы еще не спите?
—  Но вы же мне сказали...
—  Простите, я  очень устала нынче. Пройдемтесь по 

аллее и я  пойду спать.
Я пошел за ней, она приостановилась на ступеньке 

балкона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клу- 
бами туч подымались облака, подергиваясь, сверкая без- 
звучными молниями. Потом вошла под длинный ирозрач- 
пый навес березовой аллеи, в пестроту, в пятна света и 
тени. Равняясь с ней, я  сказал, чтобы сказать что-ни- 
будь:

—  Как волшебно блестят вдали березы. Нет ничего 
страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь 
и этого белого шелкового блеска березовых стволов в его 
глубине...

Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке гла- 
зами:

—• Вы правда уезжаете?
— Да, пора.
— Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы 

меня давеча поразили, сказав, что уезжаете.
— Натали, можно мне приехать предетавпться ва- 

шим, когда вы вернетееь домой?
Она нромолчала. Я взял ее руки, поцеловал, весь за- 

мпрая, правую.
— Натали...

— Да, да, я  вас люблю, —  сказала она, поспешно
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и невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически 
пошел за ней.

—  Уезжайте завтра-же, -— сказала она на-ходу, не 
оборачиваясь. —  Я вернусь домой через несколько дней.

V

Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и за- 
стыл. оцепенел в том страшном и дивном, что так вне- 
запно и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидел, 
потеряв всякое представление о месте и времени. Комна- 
та и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за от- 
крытыми окнами, все шумело, трепетало, и меня все ча- 
ще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду исчезаю- 
шим зелено-голубым пламенем. Быстрота и сила этого 
безгромного света все увеличивались, потом комната оза- 
рилась вдруг до неправдоподобной видимости, на меня по- 
несло свежим ветром и таким шумом сада, точно его охва- 
тил ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вскочил, 
с трудом закрыл одно за другим окна, преодолевая тре- 
павший меня ветер, и на цыпочках побежал по темиым 
коридорам в столовую: мне, казалось бы, было в тот час 
не до раскрытых окон в столовой и госпшой, где бу- 
ря могла перебить стекла, но я  все-таки побежал п 
даже с болыпой озабоченностыо. Все окна в столовой и 
гостиной оказались закрыты —  я  увидал это при том 
зелено-голубом озаренни, в цвете, яркости которого бы- 
ло поистине что-то неземное, сразу раскрывавшееся всю- 
ду, точно быстрые глаза, и делавшее огромными и впди- 
мыми до последнего переплета все оконные рамы, а' за- 
тем тотчас-же затоплявшееся густым мраком, на секун- 
ду оставлявшее в ослепшем зрении след чего-то же-



•205

стяного, красного. Когда-же я быстро, точао боясь, 
не случилось ли чего там без меня, вошел в свою комна- 
ту, пз темноты послышался серднтый шепот:

—- Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь...
Я чиркнул сішчкой и увидел сидевшую на диване Со- 

кю в одной ночной рубашке, в туфлях на босу ногу.
— Или нет, нет, не надо, —  поспешно сказала она, 

— нди скорей ко мне, обними меня, я  боюсь...
Я покорпо сел и обнял ее за холодные плечи. Она за- 

шептала:
■— Ну поцелуй-же меня, поцелуй, возьмн совсем, я  

целую неделю не была с тобой!
И с еилон откинула меня и себя на подушки дпнана.
В ту же минуту на пороге растворенной двери метну- 

лась Натали в своей распашенке, со свечей в руке. Она 
сразу увидала нас, но все-таки бессознательно крикнула:

—  Соня, где ты? Я страшно боюсь...
И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ией.

VI

Через год она вышла за Мещерского. Венчали ее в 
его Благодатном при пустой церквп —  и мы и прочие 
родные и знакомые с его и с ее стороны не получили 
приглашения на свадьбу. И обычных после свадьбы ви- 
зитов молодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В январе следующего года, в Татьянин день, был бал 
воронежских студентов в Благородном Собрании в Во- 
ронеже. Я, уже московский студент, проводил святки до- 
ма, в деревне, и приехал в тот вечер в Воронеж. Поезд 
пришел весь белый, дымящийся снегом от выоги, по доро- 
ге со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня в
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Дворянскую гостиницу, едва видны были мелькавпгае 
сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни ѳта город- 
ская выога и городские огнн возбуждали, сулили близкое 
удовольствие войти в теплый, слишком даже теплый но- 
мер старой губернской гостиницы, спросить самовар и 
начать переодеваться, готовиться к долгой балыюй ночн 
и студенческому пьянству до рассвета. За то время, что 
прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее 
замужества, я  постепенно оправился, —  во всяком слу- 
чае привык к тому состояншо душевнобольного челове- 
ка, которым втайне был, и внешне жил как все.

Когда я приехал, бал только что начался, но уже пол- 
ны были все прибывающим народом парадная лестница и 
площадка на ней, а из главнон залы, с ее хор, все по- 
крывала, заглушала полковая музыка, звучно гремя пе- 
чально-торжествующими тактами вальса. Еще свежий с 
мороза, в новеньком мундире и от этого не в меру изы- 
сканно, с излишней вежливостыо пробираясь в толпе по 
красному ковру лестницы, я  поднялся на площадку, во- 
шел в особенно густую и уже горячую толпу, стеснив- 
шуюся перед дверями залы, и зачем-то стал пробираться 
далыпе так настойчиво, что меня приняли, верно, за 
распорядителя, имеющего в зале неотложное дело. И я 
наконец пробрался, остановился на пороге, слушая раз- 
ливы и раскаты оркестра над самой моей головой, глядя 
на сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнообраз- 
но мелькавших под ними в вальсе, —  и вдруг подался 
назад: из этой кружившейся толпы внезапно выделилась 
для меня одна пара, быстрыми и ловкими глиссадами ле- 
тевшая среди всех прочих все ближе ко мне. Я отшатнул- 
ся, глядя, как он, несколько сутулый в вальсировании, 
велнк, дороден, весь черен блестящими черными волоса-
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ми и фраком и легок той легкостыо, которой удивляют 
в танцах некоторые грузные люди, и как высока она в 
бальной высокой прическе, в бальном белом платье и 
стройных золотых туфельках, кружившаяся несколько от- 
кинувшись, оиустив глаза, положив на его плечо руку в 
белой перчатке до локтя таким изгибом, который делал 
руку похожей на шею лебедя. На мгновение черные рес- 
ницы ее взмахнулись прямо на меня, чернота глаз сверкну- 
ла совсем близко, но тут он, со старательпостыо грузно- 
го человека, ловко скользнув на лакированных носках, 
круто повернул ее, губы ее приоткрылись вздохом ыа по- 
вороте, серебристо мелькнул подол платья, и они, удаля- 
ясь, пошли глиссадами обратно. Я опять протиснул- 
ся в толпу на площадке, выбрался из нее, постоял... В 
двери залы наискось против меня, еще совсем пустой и 
прохладной, видны были стоявшие в праздном ожиданип 
за буфетом с шампанским две курсистки в малороссип- 
ских нарядах, —  хорошенькая блондинка и сухая, темно- 
ликая красавица казачка, чуть не вдвое выше ее ростом. 
Я вошел, с поклоном протянул сторублевую бумажку. Они, 
столкнувшись головами и засмеявшись, вытащили под 
стойкой из ведра со льдом тяжелѵю бутылку и нереши- 
тельно переглянулись —  откупоренных бутылок еще не 
было. Я заыіел за стойку и через минуту молодецки 
хлопнул пробкой. Потом весело предлоншл им по бокалу—  
Саийеатиз іщ іиг! —  остальное допил бокал за бокалом 
один. Они смотрели на меня сперва с удивлением, по- 
том с жалостыо:

—  Ой, но вы и так страшно бледный!
Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в но- 

мер бутылку кавказского коньяку и стал пить чайными 
чашками, в надежде, что у меня разорвется сердце...
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И прошло еще полтора года. И однажды в конце мая, 
когда я опять приехал из Москвы домой, нарочный со 
станции привез ее телеграмму из Благодатного: «Сегодня 
утром Алексей Николаевич скоропостижно скончался от 
удара». Отец перекрестился и сказал:

—  Царство Небесное. Какой ужас. Простн меня, Бо- 
же, никогда не любил я  его, но все-таки это ужасно. Ведь 
ему еще и сорока не было. И ее ужасно жаль —  вдова 
в такие годы, с ребенком на руках... Ннкогда ее не ви- 
дал, —  он был так мил, что даже ни разу не прнвез ее 
ко мне, —  но, говорят, очаровательна. Как же теперь 
быть? Ни я, ни мама ехать при нашей старости за пол- 
тораста верст, конечно, не можем, надо ехать тебе...

Отказаться было нельзя, —  в силу чего я  мог отка- 
заться? Да я  и не мог бы отказаться в том полубезумии, 
в которое внезапио опять повергла меня эта нежданная 
месть. Я одно знал: я ее увижу! Преддог для встречи был 
страшный, но законный.

Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, 
майской вечерней зарею, лошади из Благодатного в пол- 
часа доставили меня со станции в усадьбу. Подъезжая к 
ней по взгорыо вдоль заливных лугов, я еще издали увн- 
дал, что по западной стене дома, обращенной к еще свет- 
лому закату, все окна в зале закрыты ставнями, и 
содрогнулся от страшной мысли: за ними лежал он и бы- 
ла она! Во дворе, густо заросшем молодой травой, погро- 
мыхивали бубенчиками возле каретного сарая чьп-то две 
тройки, но не было ни души, кроме кучеров на козлах, 
—  и приезжие и дворня уже стояли в доме на панихиде. 
Всюду была тишина деревенской майской зари, весенняя 
чистота, свежесть и новизна всего —  полевого и речного 
воздуха, этой молодой густой травы во дворе, густого цве-
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тущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с ю ж ііо й  

стороны, а на низком парадном крыльце, у настежь 
раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к 
стене большая желтая глазетовая крышка гроба. В тон- 
ком холодке вечернего воздуха сильно пахло сладкіш 
цветом груш, молочно белевших своей белой густотой в 
юговосточной частн сада на ровном и от ѳтой млечности 
матовом небосклоне, где горел один розовый Юпитер. И 
молодость, красота всего этого, и мысль о ее красоте п 
молодости, и о том, что она любила меня когда-то, вдруг 
так разорвали мне сердце скорбью, счастьем и потребно- 
стью любви, что, выскочив у крыльца из коляски, я по- 
чувствовал себя точно перед пропастью —  как вступить 
в этот дом, вновь увидать ее лицом к лицу носле трех 
лет разлуки и уже вдовой, матерью! И все-же я  вошел 
в сумрак и ладан этой страшной залы, испещренной жел- 
тыми свечными огоньками, в черноту стоявших с этими 
огоньками перед гробом, наискось возвышавшимся сво- 
им возглавием в передний угол, озаренный сверху большой 
красной лампадой перед золотыми ризами икон, а внизу 
серебряным текучим блеском трех высоких церковных 
свечей, —  вошел под возгласы и пение священнослужи- 
телей, с каждением и поклонами обходивших гроб, и тот- 
час опустил голову, чтобы не видеть желтой парчи на 
гробе и лица покойника, пуще же всего боясь увидеть 
ее. Кто-то подал мне зажженную свечу, я  взял и стал дер- 
жать ее, чувствуя, как она, дрожа, греет и освещает мне 
лицо, стянутое бледностыо, и с тупой покорностыо слу- 
шая эти возгласы и бряцание кадила, исподлобья видя 
плывущий к потолку торжественно и приторно пахнущий 
дым, и вдруг, подняв лицо, все-таки увидал ее, —  впе- 
реди всех, в трауре, со свечей в руке, озарявшей ее ще-

14
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ку и золотистость волос, —  и уже как от иконы не мог 
оторвать от нее глаз. Когда все смолкло, запахло поту- 
шенными свечами и все осторожно задвигались и пошли 
целовать ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. И, 
подойдя, с ужасом восторга взглянул на иноческую строй- 
ность ее черного платья, делавшего ее особенно непороч- 
ной, на чистую, молодую красоту лица, ресниц и глаз, 
ири виде меня оиустившихся, низко, низко поклонился, 
целуя ее руку, сказал едва слышным голосом все, что 
должен был сказать, следуя приличию и родству, и попро- 
сил разрешения тотчас же уйти и ночевать в саду, в той 
старинной ротонде, в которой я ночевал еще гимназистом, 
приезжая в Благодатное, —  там была спальня Мещер- 
ского на жаркие летние ночи. Она ответила, не поднимая 
глаз:

—  Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили туда 
и подали вам ужин.

Утром, после отпевания и погребения, я  немедля 
уехал.

Прощаясь, мы опять обменялись только несколькими 
словами и опять не глядели друг другу в глаза.

ѵп
Я кончил курс, потерял вскоре после того почти одно- 

временно отца и мать, поселился в деревне, хозяйство- 
вал, сошелся с крестьянской сиротой Гашей, выросшей 
у нас в доме и служившей в комнатах моей матери... Те- 
перь она, вместе с Иваном Лукичем, нашим бывшим дво- 
ровым, седым до зелени стариком с большими лопатками, 
служила мне. Вид она имела еще полудетский —  малень- 
кая, худенькая, черноволосая, с ничего не выражающимп



глазами цвета сажи, загадочно-молчаливая, будто ко все- 
му безучастная и настолько вся темная тонкой коасей, что 
отец говорил: «Вот, верно, такая была Агарь». Мила она 
была мне бесконечно, я  любил носить ее на руках, целуя; 
я думал: «вот и все, что осталось мне в жизни!» и она, 
казалось, понимала, что я  думаю. Когда она родила, —  
маленького, черненького мальчика, —  и перестала слу- 
жчть, поселилась в моей прежней детской, я  хотел повен- 
чаться с нею. Она ответила:

— Нет, мне этого не нужно, мне только стыдно будет 
перед всеми, какая же я  барыня! А вам зачем? Вы ме- 
ня тогда еще скорее разлюбите. Вам надо поехать з  
Москву, а то вы совсем соскучитесь со мной. А я теперь 
скучать не буду, —  сказала она, глядя на ребенка, ко- 
торый на руках у нее сосал грудь. —  Поезжайте, пожи- 
вите в свое удовольствие, только одно помните: если влю- 
битесь в кого как следует и жениться задумаете, ни ми- 
нутки не помедлю, утоплюсь вот вместе с ним.

Я посмотрел иа ее —  ей не верить было невозможно. 
И поник головой: да, а мне ведь всего двадцать шесть 
лет... Влюбпться, жениться —  этого я  и представить себе 
не мог, но слова Гаши еще раз напомнили мне о моей 
конченой жизни.

Ранней весной я  уехал заграницу и провел там месяца 
четыре. Возвращаясь в конце июня через Москву домой, 
думал так: проживу осень в деревне, а на зиму опять 
куда-нибудь уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокойно 
грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспомнил Натали 
— и развел руками: да, та любовь «до гроба», которую 
насмешливо предрекала мне Соня, существует; только я 
уже привык к ней, как привыкает кто-нибудь с годами к 
тому, что у него отрезали, например, руку или ногу...

21Д
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И, сидя па вокзале в Туле в ожидании пересадки, послал 
телеграмму: «Еду из Москвы мимо вас, буду на вашей 
станции в девять вечера, позвольте заехать, узнать, как 
вы поживаете».

Оиа встретила меня на крыльце, —  сзади нее свети- 
ла ламной горничная, —  и с полуулыбкой протянула мне 
обе руки:

—  Я страшно рада!
— Как этб ни странно, вы еще немного выросли, — 

сказал я, целуя и чувствуя их уже с мучением. И взгля- 
нул на нее на всю при свете лампы, которую приподняла 
горничная и вокруг стекла которой, в мягком после дож- 
дя воздухе, кружились мелкие розовые бабочки: чер- 
ные глаза смотрели теперь тверясе, увереннее, вся она 
была уже в полном расцвете молодой женской красоты, 
стройная, скромно нарядная, в платье из зеленой чесучи.

— Да, я  все еще росту, —  ответила она, грустно 
улыбаясь.

В зале попрежнему висела в переднем углу большая 
красная лампада перед старыми золотыми иконами, толь- 
ко не зажженная. Я поспешил отвести глаза от этого угла 
и прошел за ней в столовую. Там на блестящей скатерти 
стоял чайник на сниртовке, блестела тонкая чайная по- 
суда. Горничная принесла холодную телятину, пикули, 
графинчик с водкой, бутылку лафиту. Она взялась за 
чайник:

—  Я не ужинаю, выпыо только чаю, но вы сперва по- 
кушайте... Вы из Москвы? Почему? Что-ж там делать ле- 
т о м ?

—  Возвращаюсь из Парижа. •
—  Вот как! И долго там пробыли? Ах, если-б я  могла
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поехать куда-нибудь! Но ведь моей девочке всего четвер- 
гый год... Вы, говорят, усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил 
позволение курить.

—  Ах, пожалуйста!
Я закурил и сказал:
—  Натали, не нужно вам быть со мной светски лю- 

безной, не обращайте на меня особого внимания, я  заехал 
только взглянуть на вас и опять скрьггься. И не чувствуй- 
те неловкости —  ведь все, что было, быльем поросло и 
прошло без возврата. Вы не можете не видеть, что я 
опять ослеплен вами, но теперь вас никак не может 
стеснять мое восхищение —  оно теперь бескорыстно и 
спокойно...

Она склонила голову и ресницы, —  к дивной противо- 
положности того и другого никогда нельзя был при- 
выкнуть, —  и лицо ее стало медленно розоветь.

—  Это совершенно точно, —  сказал я, бледнея, но 
крепнущим голосом, сам себя уверяя, что говорю правду. 
— Ведь все на свете проходит. Что цо моей страшной ви- 
ны перед вами, то я уверен, что она уже давным давно 
стала для вас безразлична и гораздо более понятна, про- 
стительна, чем прежде: вина моя была все-таки не совсем 
вольная и даже в ту пору заслуживала снисхождения 
по моей крайней молодости и по тому удивительному сте- 
чению обстоятельств, в которое я попал. И потом, я  уже 
достаточно наказан за эту вину —  всей своей гибелью.

— Гибелью?
— А разве не так? Вы и до сих пор не понимаете, не 

знаете меня, как сказали когда-то?
Она помолчала.
— Я видела вас на балу в Воронеже... Как ещё мо-



лода была я тогда и как удивительно несчастна! —  Хотя 
разве бывает несчастная любовь? —  сказала она, подни- 
мая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и 
ресниц. —  Разве самая скорбная в мире музыка не 
дает счастья? —  Но расскажите мне о себе, неужели вы 
навсегда поселились в деревне?

Я с усилием спросил:
—  Значит, вы тогда меня еще любили?
—  Да.
Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь уже го- 

рит огнем.
—  Это правда, что я слышала... что у вас есть лю- 

бовь, ребенок?
— Это не любовь, —  сказал я. — Страшная жа- 

лость, нежность, но и только.
— Расскажите мне все.
И я рассказал все —  вплоть до того, что сказала мне 

Гаша, посоветовавши мне «поехать, пожить в свое удс- 
вольствие». И кончил так:

—  Теперь вы видите, что я  всячески погиб...

—  Полноте! —  сказала она, думая что-то свое. -~  
У вас еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, конечно, 
невозможен. Она, конечно, из таких, что и ребенка яе 
пожалеет, не то, что себя.

—  Не в браке дело, —  сказал я. —  Вог мой! Мне, 
жениться!

Она в раздумьи посмотрела на меня:
—  Да, да. И как странно. Ваше предеказание сбы- 

лось —  мы породнились. Вы чувствуете, что ведь вы мне 
двоюродный брат теперь?

И положила руку на руку мне:

214
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—  Но вы ужасно устали с дороги, даже не притро- 
нулись ни к чему. На вас лица нет, довольно разговоров 
на сегодня, идите, постель для вас в павильоне приго- 
товлена...

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала горнич- 
ную, и та с лампой, хотя было довольно светло от меся- 
ца, низко стоявшего за садом, провела меня сперва глав- 
ной, потом боковой аллеей на просторную поляну, в эту 
старинную ротонду с деревянными колоннами. И я сел 
у раскрытого окна, в кресло возле постели, стал курить, 
думая: напрасно совершил я этот глупый, внезапный 
поступок, напрасно заехал, понадеялся на свое спокой- 
ствие, на свои силы... Ночь была необыкновенно тиха, 
было уже поздно. Должно быть, прошел еще неболыпой 
дождь —  еще теплее, мягче стал воздух. И в прелестном 
соответствии с этим неподвнжным теплом и тишиной про- 
тяжно и осторожно пели вдали, в разных местах села, 
первые петухи. Светлый круг месяца, стоявшего против 
ротонды, за садом, как будто замер на одном месте, 
как будто выжидательно глядел, блестел среди дальних 
деревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая свой 
свет с их тенями. Там, где свет проливался, было ярко, 
стеклянно, в тени-же пестро и таинственно... И она, в 
чем-то длинном, темном, шелковисто блестевшем, по- 
дошла к окну, тоже так таинственно, неслышно...

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел прямо в 
ротонду, и мы поочередно говорили —  она, лежа на по- 
стели, я, стоя на коленях возле и держа ее руку:

—  В ту страшную ночь с молниями я любил уже толь- 
ко тебя одну, никакой другой страсти, кроме самой 
восторженной и чистой страсти к тебе, во мне уже не 
было.
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— Да, я  со временем все поняла. И все-таки, когда 
вдруг вспоминала эти молнии тотчас после воспоминания 
о том, что за час перед тем было в аллее...

—  Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я давеча 
смотрел на эту зеленую чесучу и на твои колени под нею, 
я чувствовал, что готов умереть за одно прикосновение к 
ней губами, только к ней.

—  Ты никогда, никогда не забывал меня все эти го- 
ды?

—  Забывал только так, как забываешь, что ясивешь, 
дышишь. И ты правду сказала: нет несчастной любви. 
Ах, эта твоя оранжевая распашенка и вся ты, еще почти 
девочка, мелькнувшая мне в то утро, первое утро моей 
любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве малороссий- 
ской сорочки. Потом наклон головы, когда ты читала 
«Обрыв» и я  бормотал: «Натали, Натади!»

—  Да,да.
—  А потом ты на балу —  такая высокая и тавая 

страшная в своей уже женской красоте, —  как хотед я 
умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибели! 
Потом ты со свечей в руке, твой траур и твсиі непороч- 
ность в нем. Мне кавалось, что святой стала та свеча у 
твоего лица.

—  И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но даже 
видеться мы будем редко —  разве могу я, твоя тайная 
жена, стать твоей явной для всех любовницей?

В декабре она умерла на Женевском озере в првжде- 
временных родах.

4.4.41.
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В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИ Ц Е

Весенней парижской ночыо шел по бульвару в сумра- 
ке от густой, свежей зелени, под которой металлически 
блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал:

В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей,
С завешанным окном...

—  Чудесиые стихи! И как удивительно, что все это 
было когда-то и у меня! Москва, Пресня, глухие снежные 
улицы, деревяиный мещанский домишка —  и я, студент, 
какой-то тот я, в существование которого теперь уже не 
верится...

Там огонек таинственный 
До полночи светил...

—  И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с 
деревянной крыши снег, дымом развевал его, и свети- 
лось вверху, в мезонине, за красной ситцевой занавеской...

Ах, что за чудо девушка,
В заветный час ночной,
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Меня встречала в доме том 
С распущенной косой...

— И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, 
бросившая там свою нищую семью, уехавшая в Москву 
на курсы... И вот я поднимался на деревянное крылечко, 
занесенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, 
проведенной в сенцы, в сенцах жестью дребезлсал звонок 
— п за дверыо слышалнсь быстро сбегавшие с крутой 
деревянной лестницы шаги, дверь отворялась —  и на нее, 
на ее шаль и белую кофточку несло ветром, метелью... 
Я кндался целовать ее, обнимая от ветра, и мы бежали 
наверх, в морозном холоде и в темноте лестницы, в ее то- 
же холодную комнатку, скучно освещенную керосиновой 
дампочкой... Красная занавеска на окне, столик под ним 
с этой лампочкой, у стены железная кровать. Я бросат 
куда попало шинель, картуз и брал ее к себе на колени, 
сев на кровать, чувствуя сквозь юбочку ее тело, ее ко- 
сточки... Распущенной косы не было, была заплетенная, 
довольно бедная русая, простонародное лицо, прозрач- 
ное от голода, глаза тоже прозрачные, крестьянские, гу- 
бы той нежности, что бывает у слабых девушек...

Как не по-детски пламенно 
Прильнув к устам моим,
Она, дрожа, шептала мне:
«Послушай, убежим!»

— Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта 
горячая, детская глупость: «убежим!» У нас «убежим» не 
было. Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, была 
от избытка счастья выступавшиѳ на глаза горячие слезьт,
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тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на 
плечо друг другу головы, и губы ее уже горели, как в жа- 
ру, когда я расстегивал ее кофточку, целовал млечнуіо 
девичью грудь с твердевшнм недозрелой земляникой 
острием... Придя в себя, она вскакивала, зажигала 
спиртовку, подогревала жидкий чай и мы заішвали им бе- 
лый хлеб с сыром в красной шкурке, без конца говоря о 
нашем будущем, чувствуя, как несет из под занавески 
зимой, свежим холодом, слушая, как сыплет в окно сне- 
гом... «В одной знакомой улице я помню старый дом...» 
Что еіце помню? Помню, как весной провожал ее на Еур- 
ском вокзале, как мы спешили по платформе с ее иво- 
вой корзинкой и свертком красного одеяла в ремпях, бе- 
жали вдоль длинного поезда, уже готового к отходу, за- 
глядывали в переполненные народом зеленые вагоны... 
Помню, как наконец она взобралась в сенцы одного из 
них и мы говорили, прощались и целовали друг другу 
руки, как я обещал ей приехать через две недели в Сер- 
пухов... Больше ничего не помню. Ничего больше и не 
было...

25.5.44.



РЕЧНОЙ ТРАКТИР

В «Праге» сверкали люстры, играл среди обеденного 
шума и говора струнный португальский оркестр, не было 
ни одного свободного места. Я постоял, оглядываясь, и 
уже хотел уходить, как увидел знакомого военного док- 
тора, который тотчас нригласил меня к своему столику 
в нише возле окна, открытого на весеннюю теплую ночь, 
на гремящий трамваями Арбат. Пообедали вместе, поря- 
дочно выпив водки и кахетинского, разговаривая о не- 
давно созванной Государственной Думе, спросили кофе. 
Доктор вынул старый серебряный иортсигар, предложил 
мне свою асмоловскую «пушку» и, закуривая, сказал:

—  Да, все Дума да Дума... Не выпить-ли нам 
коньяку? Грустно что-то.

Я принял это в шутку, человек он был характера спо- 
койного и суховатого (крепкий и сильный сложением, к 
которому очень шла военная форма, жестко рыжий, с се- 
ребром на висках), но он серьезно прибавил:

—  От весны, должно быть, грустно. К старости да 
еще холостой, мечтательной становишься вообще гораздо 
чувствительнее, чем в молодости. Слышите. как пахнет 
тополем, как звонко гремят трамваи? Кстати, закроем-ка 
окно, неуютно, — сказал он, вставая. —  Иван Степаныч, 
шустовского...
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Пока старый Иван Степаныч ходил за шустовским, 
он разсеянно молчал. Когда подали и налили по рюмке, 
задержал бутылку на столе и продолжал, хлебнув коньяку 
и из горячей чашечки:

—  Тут еще вот что —- некоторые воспоминания. Пе- 
ред вами заходил сюда поэт Брюсов с какой-то худень- 
кой, маленькой девицей, похожей на бедную курсисточ- 
ку, что-то четко, резко и гневно выкрикивал своим кар- 
тавым, в нос лающим голосом метрдотелю, подбежавше 
му к нему, видимо, с извинениями за отсутствие свобод- 
ных мест, — место, должно быть, было заказано по те- 
лефону, но не оставлено, -— потом надменно удалился. Вы 
его хорошо знаете, но и я  с ним немного знаком, встре- 
чаюсь в кружках, интересующихся старыми русскими 
иконами, -— я  ими тоже интересуюсь и уже давно, с 
волжских городов, где служил когда-то несколько лет. 
Кроме того и наслышан о нем достаточно, о его романах 
мелщу прочим, так что и вы и я испытали бы, думаю, 
одинаковые чувства к этой, несомненно, очередной его 
поклонніще и жертве. Трогательна, но и жалка была она 
ужасно, растерянно и восторженно глядела то на этот, 
верно, совсем непривычный ей ресторанный блеск, то на 
него, пока он скандировал свой лай, демонически играя 
черными глазами и ресницами. Вот это-то и навело меня 
на воспоминания. Раескажу вам одно из них, вызванное 
именно им, благо оркестр уходит и можно посидеть спо- 
койно...

Он уже покраснел от водки, от кахетинского, от 
коньяку, как всегда краснеют рыжие от вина, но налил 
еще по рюмке.

—  Я вспомнил, •— начал он, —  как лет двадцать то- 
му назад шел однажды по улицам одного приволжского го-
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рода невий довольно молодой военный врач, то-есть, по- 
иросту говоря, я  самый. Шел по пустякам, чтобы бросить 
какое-то ішсьмо в иочтовый ящик, с тем беззаботным 
благополучием в душе, что иногда испытывает человек 
без всякой причины в хорошую погоду. А тут как раз по- 
года была прекрасная, тихий, сухой, солнечный вечер на- 
чала сентября, когда на тротуарах так приятно шуршат 
под ногами опавшие листья. И вот, что-то думая, случай- 
но поднимаю я  глаза и вижу: идет впереди меня скорым 
шагом и как будто озабоченно очень подтянутая девуш- 
ка в сером костюме, в серенькой красиво изогнутой шляи- 
ке, с серым зонтиком в руке, обтянутой оливковой лайко - 
вой перчаткой. Вижу и чувствую, что что-то мне в ней 
ужасно нравится, а кроме того кажется несколько стран- 
ным: почему и куда так спешит? Удивляться, казалось- 
бы, нечему —  мало ли бывает у людей спешных дел. Ио 
все-таки это почему-то интригует меня. Бессознательно 
прибавляю шагу и себе, почти нагоняю ее —  и, оказы- 
вается, не напрасно. Впереди, на углу, старая низкая цер- 
ковь, и я  вижу, что она направляется прямо к ней, хотя 
день будничный и такой час, когда никакой службы ю  
церквам еще нет. Там она взбегает на -наперть, с тру- 
дом отворяет тяжелую дверь, а я  опять за ней и, войдя, 
останавливаюсь у порога. В церкви пусто, и она, не видд 
меня, скорым и легким шагом, ровно и стройно, идет к 
амвону, крестится и гибко опускается на колени, закиды- 
вает голову, прижимает руки к груди, уронив зонтик на 
пол, и емотрит на алтарь тем, как видно по всему, на- 
стойчиво молящим взглядом, каким люди просят Вожьей 
помощи в болыпом горе или в горячем желании чего-ни- 
будь. В узкое с железной решеткой окно слева от меня 
светит желтоватый вечерний свет, спокойный и будто
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тоже старинный, задумчивый, а впереди, в сводчатой и 
приземистой глубипе церкви, уже сумрачно, только ыер- 
цает золото кованных с чудесной древней грубостью риз 
на образах алтарной стены, и она, на коленях, не сводит 
с них глаз. Тонкая талия, лира зада, каблучки уткнув- 
шейся носками в пол легкой, изящной обуви... Потом 
несколько раз прижимает платочек к глазам, быстро бе- 
рет с полу зонтик, точно решившись на что-то, гибко 
встает, бежит к выходу, внезапно видит мое лицо —  и 
меня просто поражает своей красотой ужаснейший испуг, 
вдруг мелькнувший в ее блестящих слезами глазах...

В соседней зале потухла люстра, —  ресторан уже опу- 
стел, —  и доктор взглянул на часы.

—  Нет, еще не поздно, —  сказал он. —  Всего десять. 
Вы никуда не спешите? Ну так посидим еще немного, я 
доскажу вам эту довольно странную историю. Страннб 
было в ней прежде всего то, что в тот же вечер, то-есть 
вернее, поздно вечером, я  опять встретил ее. Мне вдруг 
вздумалось поехать в летний трактир на Волге, где я  был 
всего два-три раза за все лето да и то только затем, чтб- 
бы посидеть на речном воздухе после жаркого дня в го- 
роде. Почему я поехал именно в этот уже свежий вечер, 
Бог ведает: словно руководило мною что-то. Можно, ко- 
нечно, сказать, что вышла простая случайиость: поехал 
человек от нечего делать, и нет ничего удивительного в 
новой случайной встрече. Разумеется, все это вполне спра- 
ведливо. Но почему же вышло и другое, то-есть то, что 
я встретил ее чорт знает где и что вдруг оправдались ка- 
кие-то смутные догадки и предчувствия, испытанные 
ыной, когда я в первый раз увидал ее и ту сосредоточен- 
ность, какую-то тайнуго тревожную цель, с которой она 
шла в церковь и там так напряженно и молча, то-есть

15
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чем-то самым главным, самым подлинным, что есть в 
нас, молила о чем-то Бога? Приехав и совсем забыв о 
ней, я  долго и скучно сидел один в этом речном кабаке, 
очень дорогом, кстати сказать, известном своимп купече- 
скими ночными кутежами, нередко тысячными, и без вся- 
кого вкуса глотал от времени до времени жигулевское пи- 
во, вспоминая Рейн и швейцарские озера, на которых 
был летом в прошлом году, и думая о том, как вульгарны 
все провинциальные русские места загородных развлече- 
ний, в частности и приволжские.. Вы бывали в приволж- 
ских городах и в подобных трактирах на воде, на сваях?

Я ответил, что Волгу знаю мало, на лоплавках там 
не бывал, но легко представляю себе йх.

—  Ну, конечно, —  сказал он. -— Русская провинция 
везде довольно одннакова. Одно только там ни на что из 
похоже —  сама Волга. С ранней весны и до зимы она 
всегда и всюду необыкновенна, во всякую погоду и что 
днем, что ночыо. Ночью сидишь, например, в таком трак- 
тире, смотришь в окна, из которых состоят три его стены, 
а когда в летнюю ночь они все открыты на воздух, 
смотрншь прямо в темноту, в черноту ночи, и как-то осо- 
бенно чувствуешь все это дикое величие водных про- 
странств за ними: видишь тысячи рассыпаиных разно- 
цветных огней, слышишь плеск идущих мимо плотов, пе- 
рекличку мужнцких голосов на них или на баржах, на 
белянах, предостерегающие друг друга крики, разнотон- 
ную музыку то гулких, то низких пароходных гудков и 
сливающиеся с ними терции каких-нибудь шибко бегу- 
щих речных паровичков, вспоминаешь все эти разбой- 
ничьи и татарские сдова —  Валахна, Василь-Сурск, Че- 
боксары, Жигули, Батраки, Хвалынск —  и страшные ор- 
ды грузчиков на их пристанях, потом всю несравненную
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красоту старых волжских церквей —  и только головой 
качаешь: до чего в самом деле ии с чем не сравнима эта 
самая наша Русь! А посмотришь вокруг —  что это соб- 
ственпо такое, этот трактир? Свайная постройка, бревен- 
чатый сарай с окнами в топорных рамах, уставлеішыіі 
столами под белыми, но нечистыми скатертями с тяжелы- 
ыи дешевыми ириборами, где в солонках соль перемеша- 
на с перцем и салфетки пахнут серым мылом, дощатый 
помост, то-есть балаганная эстрада для балалаечников. 
гармонистов и арфянок, освещенная по задней стене ке- 
росиновыми лампочками с ослепительными жестянымп 
рефлекторами, лселтоволосые половые. хозяин из мужиков 
с толстыми волосами, с медвелсьими глазками -— и как 
соединить все это стем, что тут то и дело выпивается за 
ночь на тысячу рублей Мумму и Редереру! Все это, 
зпаете, толсе Русь... Но не надоел ли я  вам?

—  Помнлуйте! —  сказал я.
—  Ну так позвольте кончить. Я все это клоню к тому, 

в какомі похабном месте вдруг опять встретил я  ее во всей 
ее чистой, благородной ирелести и с каким спутником! 
К полночи трактир стал олсивать и наполняться: зажглн 
под потолком огромную и страшно жаркую лампу, лампы 
по стенам, ламиочки на стене за помостом, вышел целый 
полк половых, повалила толпа гостей: конечно, купеческие. 
сынки, чиновники, подрядчики, пароходные капитаны, 
труппа актеров, гастролировавших в городе... половые, 
развратно изгибаясь, забегали с подносами, в компани- 
ях за столами пошел галделс, хохот, поплыл табачный 
дым, на помост вышли и в два ряда сели по его бокам 
балалаечники в оперно-крестьянских рубахах, в чистень- 
ких онучах и новенысих лаптях, за ними вьгшел и фрон- 
том стал хор нарумяненных и набеленных блядченок
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одинаково заложивших руки за спину и резкими голоса- 
ми, с ничего не выражающими лицами подхватившнх нод 
зазвеневшие балалайки жалостную, протяжную песню про 
какого-то несчастного «воина», будто-бы вернувшегосл 
из долгого турецкого нлена: «Ивво рад-ныи-и ни узна- 
ли-и, спроси-и-ли воин-а, кто ты-ты...» Потом вышел с 
огромной гармоньей в руках какой-то «знаменитый Иван 
Грачев», сел на стул у самого края помоста и тряхнул 
густыми, хамски разобранными на прямой ряд белобры- 
сыми волосами: морда полотера, желтая косоворотка. 
расшитая по высокому вороту и подолу красным шелком, 
жгут красного пояса с длинно висящими мохрами, новьГС 
сапоги с лакированнымп голеншцами... Тряхнул волоса 
ми, уложил на поднятое колено гармонию-трехрядку в 
черных с золотом мехах, устремил оловяниые глаза куда- 
то вверх, сделал залихватский церебор на ладах— и зары- 
чал, запел имн, ломая, извивая и растягивая меха тол- 
стой змеей, перебирая по ладам с удивительнейшими вы- 
крутасами да все громче, решительнее и разнообразнее, 
потом вскинул морду, закрыл глаза и залился женским 
голосом: «Я вечор в лужках гуляла, грусть хотела разо- 
гнать...» Вот в эту-то самую минуту и увидал я  ее и, ко- 
нечно, не одну: как раз в то время встал, чтобы позвать 
полового и заплатить за пиво, да и так и ахнул: отвори- 
лась снаружи дверь за помостом и появилась она, в ка- 
ком-то картузике цвета хаки, в непромокаемом пальто то- 
го же цвета с поясом, —  правда, хороша она была во 
всем этом удивительно, похожа на высокого мальчика, 
—  а за нею, держа ее за локоть, некто неболыпого роста, 
в поддевке и в дворянском .картузе, темноликий и уже 
морщинистый, с черными беспокойными глазами. й , по- 
нимаете, я, что называется, света Божьего не взвиделі
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Я узнал в нем одного моего знакомого, промотавшегося 
номещика, пьяницу, развратника, бывшего гусарского по- 
ручика, выгнанного из полка, и, ничего не соображая, не 
думая, кинулся вперед между столами так стремнтельно, 
что настиг его и ее почти при входе, —  Иван Грачев еще 
крпчал: «Я цветочек там искала, чтобы милому послать...» 
Когда я подбежал к ним, оп, взглянув на мепя, успел ве- 
село крикнуть: «а, доктор, здраствуйте», в то время, как 
она побледнела до гробовой синевы, но я  оттолкнул его и 
бешено зашептал ей: «Вы, в ѳтом кабаке! В полночь, с 
развратным пьяницей, шулером, известным всему уезду 
и городу!» Я схватил ее за руку, грозя изувечить еге, 
если она сию-же минуту не выйдет со мной отсюда вон. 
Он оцепенел —  что-ж он мог, зная, что я могу вот этими 
руками подковы ломать! Она повернулась и, наклонив го- 
лову, пошла к выходу. Я*догнал ее под иервым фонарем 
на булыжной набережной, взял под руку, —  она не подня- 
ла головы, не освободила руку. За вторым фонарем, возле 
скамьи, она остановилась и, уткнувшись в меня, задро- 
жала от слез. Я посадил ее на скамыо, одной рукой дер- 
жа ее мокрую от слез, милую, тонкую девичыо руку, дру- 
гой обнимая за плечо. Она несвязно выговаривала: «Нет, 
неправда, неправда, он хороший... он несчастный, но он 
добрый, великодушный, беззаботный...» Я молчал. —  
возражать было бесполезно. Потом кликнул проезжавше- 
■о мимо извозчика. Она стихла и мы в молчании подня- 
лись в город. На площадн она тихо сказала: «Теперь 
пустите меня, я  дойду пешком, я  не хочу, чтобы вы зна- 
ли, где я живу» и, вдруг поцеловав мне руку, соскочила 
и, не оглядываясь, неловко пошла вкось по площади...
Волыпе я нимігда не видел ее и так и не знаю до сих 
пор, кто она, что она...



230

Когда мы расплатились, оделись внизу и вышли, док- 
тор дошел со мной до угла Арбата, и мы приостановились, 
чтобы проститься. Было пусто и -тихо —  до нового оживле- 
ния к полночи, до разъезда из театров и ужинов по ресто- 
ранам, в городе и за городом. Небо было черно, чисто 
блестели фонари под молодой, нарядной зеленью на Пре- 
чистенском бульваре, мягко пахло весенним дождем, по- 
мочившим мостовыя, пока мы сидели в «Праге».

—  А знаете, —  сказал доктор, поглядев кругом, — 
я жалел потом, что, так сказать, спас ее. Были со мной и 
другие случаи в этом роде... А зачем, позвольте спроеить, 
я  вмешивался? Не все-ли равно, чем и как счастлив че- 
ловек! Последствия? Да ведь все равно они всегда су- 
ществуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие сле- 
ды, то-есть воспоминания, которые особенно жестоки, му- 
чнтельны, если воспоминается что-нибудь счастливое... 
Ну, до свидания, очень рад был встретиться с вами...

27.10.43.



К У М А

Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, 
щ нальни возле топких берегов.

Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: 
дом в шведском стнле, прекрасные старые сосны и яр- 
кие цветники перед обппірной террасой.

Хозяйка весь день в легком нарядном матинэ с кру- 
жевами, сияющая тридцатилетней купеческой красотой и 
спокойным довольством летней жизни. Муж уезжает в 
контору в Москву в девять утра, возвращается в шесть 
вечера, сильный, усталый, голодный, и тотчас идет ку- 
паться перед обедом, с облегчением раздевается в нагре- 
той за день купальне и пахнет здоровым потом, крепким 
простонародным телом...

Вечер в конце июня. Со стола на террасе еще не 
убран самовар. Хозяйка чистит на варенье ягоды. Друг 
мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, 
курит и смотрит на ее ббнаженные до локтей холеные 
круглые руки. (Знаток и собиратель древних русских 
икон, изящный и сухой сложением человек с небольши- 
ми подстриженными усами, с живым взглядом, одетый 
как для тенниса). Смотрит и говорит:

— Кума, можно поцеловать руку? Не могу спокойно 
смотреть.



232

Руки в соку, — подставляет блестящий локоть.
Чуть коснувшись его губамн, говорит с запинкой:
— Кума...
— Что, кум?
— Знаете. какая история: у одного человека сердце 

ушло из рук и он сказал уму: прощай!

— Как это сердце ушло из рук?

—  Это из Саади, кума. Был такой персидский поэт.

—  Знаю. Но что значит сердце ушло из рук?

—  А ѳто значит, что человек влюбился. Вот как я в
вас.

—  Похоже, что и вы сказали уму прощай.
—  Да, кума, сказал.

Улыбается рассеянно, будто занятая только своим де- 
лоы:

—  0 чем вас и поздравляю.
—  Я серьезно.
—  На здоровье.

—  Это не здоровье, кума, а очень тяжелая болезнь.
—  Бедный. Надо лечиться. И давно это с вами?

—  Давно, кума. Знаете, с каких пор? С того дня, 
когда мы с вами ни с того ни с сего крестили у Са- 
вельевых, —  не понимаю, какая нелегкая дернула их 
позвать крестить именно нас с вами... Помните, какая ме- 
тель была в тот день и как вы приехали вся в снегу, воз- 
бужденная быстрой ездой и метелью, как я  сам снял с вас 
соболыо шубку и вы вошли в залу в скромном белом шел- 
ковом платье, с жемчужным крестиком на слегка откры
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той груди, а потом держали ребенка на руках с заверну- 
тыми рукавчиками, стояли со мной у купели, гля- 
дя на меия с какой-то смущенной полуулыбкой... Тут- 
то и началось между нами что-то тайное, какая-то гре- 
ховная близость, наше как бы уже родство и оттого осо- 
бенное вожделение.

—  Рагіег роиг ѵоы5...
—  А потом мы рядом сидели за завтраком и я  не по- 

нимал —  то-ли это от гиациптов на столе так чудесно, 
молодо, свежо пахнет или от вас... Вот с тех пор я  и за- 
болел. И вылечить меня можете только вы.

ІІосмотрела исподлобья:
-— Да, я  атот день хорошо помшо. А что до леченья, 

то жаль, что Дмитрий Николаевич нынче ночует в 
Москве он бы вам тотчас посоветовал настоящего 
доктора.

—  А почему он ночует в Москве?
—  Сказал утром, уходя на станцию, что нынче у них 

заседание пайщиков, перед разъездом. Все разъезжают- 
ся —- кто в Кисловодск, кто заграницу.

-— ІІо он мог-бы с двенадцатичасовым вернуться.
-— А нрощальное пьянство после заседания в «Мавгн- 

тапии?»
За обедом он грустно молчал, неожиданно пошутил:
—  А не закатиться-ли и мне в «Мавританию» с деся- 

тичасовым, вдребезги напиться там, выпить на бру- 
дершафт с метрдотелем?

Она посмотрела длительно:
—  Закатиться и меня одну оставить в пустом доме? 

Так то вы помните гиацинты!
И тихо, будто задумавшись, положила ладонь на его 

лежавшую на столе руку...
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Во втором часу ночи, в одном шлафроке, он прокрал- 
ся из ее спалыш но темному, тихому дому, под четкий 
стук часов в столовой, в свою комнату, в сумраке кото- 
рой светился в открытые на садовый балкон окна дальний 
не живой свет всю ночь не гаснущей зари и пахло ночной 
лесной свежестью. Блаженно повалился навзничь на по- 
стель, нашарил на ночном столике спички н портсигар, 
жадно закурил и закрыл глаза, вспоминая подробности 
своего неожиданного счастья.

Утром в окна тянуло сыростью тихого дождя, по бал- 
кону ровно стучали его капли. Он открыл глаза, с 
наслаждением почувствовал сладкую простоту будничной 
жизни, подумал: «нынче уеду в Москву, а послезавтра в 
Тироль или на озеро Гарда», и опять заснул.

Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал ее руку и 
скромно сел за стол, развернул салфетку...

— Не взыщите, —  сказала она, стараясь быть как 
можно проще: —  только холодная курица и простокваша. 
—  Саша, принесите красного вина, вы опять забыли...

Потом, не поднимая глаз:
— Пожалуйста, уезжайте нынче-же. Скажите Дмитрию 

Николаевичу, что вам тоже страшно захотелось в Кисло- 
водск. Я приеду туда недели через две, а его отправлю в 
Крым к родителям, там у них чудная дача в Мисхоре... —  
Спасибо, Саша. — Вы гростокваши не любите, —  хоти- 
те сыру? —  Саша, принесите пожалуйста сыр...

—  «Вы любите-ли сыр, спросили раз ханжу», —  ска- 
зал он, неловко смеясь. •— Кума...

—  Хороша кума!
Он взял через стол и сжал ее руку, тихо говоря:
— Правда приедете?
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Она ответила ровным голосом, глядя на него с лег- 
кой усмешкой:

—  А как ты думаешь? Обману?
—  Как мне благодарить тебя!
И тотчас подумал: «А там я  ее. в этих лакировапных 

сапозкках, в амазонке н в котелке, вероятно, тотчас-же 
люто возненавижу!»

25.9.43.



Н А Ч А Л 0

— А я, господа, в первый раз влюбнлся или, вернее, 
потерял невинность лет двенадцати. Был я  тогда гимна- 
зистом и ехал из города домой, в деревшо, на ролсдествен- 
ские каникулы, в один из тех теплых серых дней, что 
так часто бывают на святках. Поезд шел среди сосно- 
вых лесов в глубоких снегах, я  был детски счастлив и 
спокоен, чувствуя этот мягкий зимний деиь, эти снега ті 
со.сны, мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и совсем 
один сидех г жарко натопленном первом классе старин- 
ного вагона-микст, состоявшего всего из двух отделениЗ, 
то-есть из четырех красных бархатных диванов с высэ- 
кими спинками, —  от этого бархата былб как будто еще 
жарче и душнее, —  н четырех таких же бархатных дн- 
ванчиков возле окоіі с другой стороны, с проходом меж- 
ду ними и диванами. Там беззаботно, мирно и одиноко 
провел я болыпе часа. Но на второй от города станции 
отворилась дверь из сеней вагона, отрадно запахло зим- 
ніш воздухом, вошел носилыцик с двумя чемоданами в 
чехлах и с портиледом из шотландской материи, за ним 
очень бледная черноглазая молодая дама в черном атлас- 
ном капоре и в каракулевой шубке, а за дамой рослый 
барин с желтыми совиными глазами, в оленьей шапке с 
поднятыми наушниками, в поярковых валенках выше
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колен и в блестящей оленьей дохе. Я, как воспитанныВ 
мальчик, тотчас, конечно, встал и с болыпого дивана 
возле двери в сенцы пересел во второе отделение, но 
не на другой диван, а на диванчик возле окна, лицом к 
первому отделению, чтобы иметь возможность наблюдать 
за вошедшими: ведь дети так-же вннмательны и любо- 
пытны к новым лицам, как собаки к незнакомым соба- 
кам. И вот тут-то, на этом диване и погибла моя невин- 
ность. Когда носилыцик поклал вещи в сетку над дива- 
ном, на котором я только что сидел, сказал барину, су- 
нувшему в руку ему бумажный рубль, «счастливого пути, 
ваше сиятельство!» и уже на-ходу поезда выбежал из 
вагона, дама тотчас легла навзничь на диван под сет- 
кой, затылком на его бархатный валик, а барин неловко, 
непривычными ни к какому делу руками, стащил с сетки 
портплед на противоположный диван, выдернул из него 
белую подушечку и не глядя подал ей. Она тихо сказала: 
«благодарствуй, мой друг» и, подсунув ее под голову, 
закрыла глаза, он-же, сбросив доху на портплед, стал у 
окна между диванчиками своего отделения и закурил 
толстую папиросу, густо распространив в духоте вагона 
ее ароматический запах. Он стоял во весь свой мощный 
рост, с торчащими вверх наушниками оленьей шапки и, 
казалось, не спускал глаз с бегущих назад сосен, а я 
сперва не спускал глаз с него и чувствовал только одно: 
ужасную ненависть к нему за то, что он совершенно не 
заметил моего присутствия, ни разу даже не взглянул на 
меня, точно я и не был в вагоне, а в силу этого и за все 
нрочее: за его барское спокойствие, за княжески-мужиц- 
кую величину, хищные круглые глаза, небрежно запу- 
щенные каштановые усы и бороду и даже за плотный п 
просторный коричневый костюм, за легкие бархатистые
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валенки, натянутые выше колен. Но не прошло и мину- 
ты, как я ѵже забыл о нем: я вдруг вспомнил ту мертвен- 
ную, но прекрасную бледность, которой несознательно по- 
ражен был при входе дамы, лежавшей теперь навзничь 
па диване против меня, перевел взгляд на нее —  и уже 
ничего более, кроме нее, ее лица и тела, не видел до сле- 
дующей станции, где мне надо было сходить. Она вздох- 
нула и легла поудобнее, понизке, распахнула, не откры- 
вая глаз, шубку на фланелевом платье, скинула нога 
об ногу на пол теплые ботики с открытых замшевых бо- 
тинок, сняла с головы и уронпла возле себя атласный 
капор, —  черные волосы ее оказались, к моему велико- 
му удивлению, по-мальчишески коротко стриженными. — 
потом справа и слева отстегнула что-то от шелковых се- 
рых чулок, поднимая платье до голого тела между ним и 
чулками, и, оправив подол, задремала: гелиотроповые, но 
женски молодые губы с темным пушком над ними слегка 
приоткрылись, бледное до прозрачной белизны лицо с 
очепь явными на нем черными бровями и ресницами по- 
теряло всійюе выражение... Сон женщины, желанной вам. 
все ваше существо влекущей к себе, —  вы знаете, что 
это такое! И вот я в первый раз в жизни увидал и по- 
чувствовал его, —  до того я  видел только сон сестры, 
матери, —  и все глядел, глядел остановившимися гла- 
зами, с пересохшим ртом на эту мальчишески-женскую 
черную голову, на неподвижное лицо, на чистой белизне 
которого так дивно выделялись тонкие черные брови и 
черные сомкнутые ресницы, на темный пушок над полу- 
раскрытыми губами, совершенно мѵчительными в своей 
притягательности, уже постигал и поглощал все то не- 
передаваемое, что есть в лежащем женском теле, в пол- 
ноте бедер и тонкости щиколок, и с страшной яркостью
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все еще видел мысленно тот ни с чем несравнимый жен- 
ский. нежный телесный цвет, который она нечаянно по- 
казала мне, что-то отстегивая от чулок под фланелевым 
платьем. Когда неожидаино привел меня в себя толчок 
остановивпіегося перед нашей станцией поезда, я  вышел 
из вагона на сладкий зимний воздух шатаясь. За дере- 
вяппым вокзалом стояли троечные санн, запряжеиные 
серой парой, гремевшей бубенцами, с енотовой • шубой в 
руках ждал возле саней наш старый кучер, неприветлисо 
сказавший мне:

—  Мамаша приказали беспримепно надеть...
И я покорно влез в эту иахучую мехом и зимней све- 

жестыо дедовскую шубу с огромным уже желтым и длин- 
но-остистым воротом, утонул в мягких и просторных са- 
нях и под глухое, полое бормотанье бубенцов закачался 
по глубокой и беззвучной снежной дороге в сосновой 
просеке, закрывая глаза и все еще млея от только что 
пережитого, смутно и горестно-сладко думая только о нем, 
а не о том прежнем, милом, что ждало меня дома вместе 
с лыжами и волченком, взятым на охоте в августе в ло- 
гове убитой волчицы и теперь сидевшим у нас в яме в са- 
ду, из которой еще осеныо, когда я приезжал домойша 
два дня на Покров, уже так дико п чудесно воняло зве- 
рем.

23.10.43.



«  Д У Б К И »

ПІел мне тогда, друзья мои, всего двадцать третий 
год, —  дело, как видите, давнее, еще дней Олаженной па- 
мяти Николая Павловича, —  только что произведен я 
был в чин гвардейского корнета, уволен зимой в том 
для меня достопамятном году в двухнедельный отпуск в 
свою рязанскую вотчину, где, по кончине родителя, ода- 
ноко жила моя матушка, и, приехав, вскорости жестоко 
влюбился: заглянул однажды в давно пустовавшую де- 
довскую усадьбу при некоем сельце Петровском, по со- 
седству нашей, да и стал под всякими предлогами загля- 
дывать туда все чаще и чаще. Дика и поныне русская 
деревня, зимой пуще всего, а что-ж было в мои времена! 
Таково дико было и Петровское с этой пустовавшей усадь- 
бой на его окраине, называвшейся «Дубки», ибо пря 
въезде в нее росло несколько дубов, в мою пору уже древ- 
них, ыогучих. Под теми дубами стояла старая грубая 
изба, за избой разрушенные временем службы, еще даль- 
ше пустыри вырубленного сада, занесенные снегами, и 
развалина барского дома с темными провалами окон без 
рам. И вот в этой-то избе под дубами и сиживал я чуть не 
каждый день, болтая всякий будто бы хозяйственный 
вздор жившему в ней нашему старосте Лавру, даже низко 
ища его дружества и тайком бросая горестные взоры на
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его молчаливую лсену Анфису, схожую скорее с испаи- 
кой, чем с простою русскою дворовой, бывшую чуть іШ 
вдвое моложе Лавра, рослого мужика с кирпичным ли- 
цом в темнокрасной бороде, из которого легко мог бы 
выйти атаман шайки муромских разбойников. С утра я 
без разбору читал что попадет под руку, бренчал на 
фортопьяно, подпевая с томлением: «Когда, душа, проси- 
лась ты погибнуть иль любить», а пообедав, уезжал до 
вечера в «Дубки», не взирая на жгучие ветры и вьюги, 
неустанно летевшие к нам из саратовских степей. Так 
прошли святки и приблизился срок моего возвращення 
к доляшости, о чем я и осведомил однажды с притворной 
непринулсденностыо Лавра и Анфису. Лавр резонно за- 
метил на то, что служба царская, вестимо, первее всего, 
и тут за чем-то вышел из избы, Анфиса-же, сидевшая с 
шитьем в руках, опустила вдруг шитье на колени, по- 
смотрела вслед мужу своими кастильскими очами и, лишь 
только захлопнулась дверь за ним, стремительно-страст- 
но блеснула ими в меня и сказала горячим шопотом:

—  Барин, завтра он уедет с ночевкой в город, приез- 
жайте ко мне скоротать вечерок на прощанье. Таилась я, 
а теперь скажу: горько мне будет расставаться с вамиі

Я, конечно, был сражен таковым признанием и толь- 
ко успел головой кивнуть в знак согласия —  Лавр воро- 
тился в избу.

ІІосле того я, как понимаете, не чаял в неизъясни- 
мом нетерпении и дожить до завтрашнего вечера, не знал. 
что с собой делать, думая только одно: пренебрегу всем 
своим карьером, брошу полк, останусь навеки в деревне, 
соединю судьбу свою с нею по смерти Лавра —  и про- 
чее подобное... «Ведь оп уже стар, думал я, не взирая 
на то, что Лавру еще и пятидесяти не было, он должен

1«
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скоро умереть..» Наконец прошла ночь, —  я  до самою 
утра то трубку курил, то ром пил, нимало не пьянея, все 
разгораясь в своих безрассудных мечтах, —  прошел и 
короткий зимний день, стало темнеть, а на дворе -— пре- 
жестокий буран. Ііак тут уехать из-дому, что сказать ма- 
тушке? Теряюсь, не знаю, как быть, как вдруг простая 
мысль: да съезжу тайком, вот и вся недолга! Сказался 
недомоганием, не буду, мол, ужинать, пойду в постель, а 
как только матушка откушала и удалилась к себе, — 
наступила уже ранняя зимняя ночь, —  с великою поспеш- 
ностыо оделся, побежал в избу к конюхам, приказал 
вапречь легонькие санки и был таков. На дворе зги не 
видно в белой метельной тьме, но дорога лошади зна- 
комая, пустил ее наугад, и не прошло и полчаса, как 
вачернели в этой тьме гудящие дубы над заветной из- 
Оой, засветилось сквозь снег ее окошко. Привязал я ло- 
шадь к дубу, бросил на нее попону —  и, вне себя, че- 
рез сугроб, в темные сенцы! Нашарил дверь избы, 
шагнул за порог, а она уж наряжена, набелена, нарумя- 
нена, сидит в блеске и красном дыму лучины на лавке 
близ стола, уставленного по белой скатерти угощением, 
во все глаза ждет меня. Все маячит, дрожит в этом блеске, 
в дыму, но глаза и сквозь них видны —  столь они широки 
х пристальны! Лучина в светце на припечном столбе, над 
іаханью с водой, трещит, слепит быстрым багровым пла- 
менем, роняет огненные искры, шипящие в воде, яа столе 
тарелки с орехами и мятными жамками, штоф с на- 
ливкою, два стаканчика, а она, близ стола, спиной к бе- 
лому от снега окошку, сидит в шелковом лиловом сара- 
фане, в миткалевой сорочке с распашными рукавамн. в 
коралловом ожерельи —  смоляная головка, сделавшал бы 
честь любой светской красавице, гладко причесана на
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прямой пробор, в ушах висят серебряные серьги... Увн- 
дав меня, вскочила, мигом скинула с меня оснеженную 
шапку, лисыо поддевку, толкнула к лавке, —  все как в 
исстуилении, вопреки всем моим прежним мыслям о ее 
гордой неприступности, —  бросилась на колени ко мне, 
обняла, прижимая к моему лицу свои жаркие ланиты...

—  Что-ж ты таилась, говорю, дождалась до разлуки 
нашей!

Отвечает отчаянно:
—  Ах, что-ж я могла! Сердце заходилось, как ты 

приезжал, видела твое мучение, да я  крепка, не выдавала 
себя! Да и где могла открыться тебе? Ведь ни минуты 
не была глаз-на-глаз с тобой, а при нем даже взгля- 
дом не откроешься, зорок, как орел, заметит что —  
убьет, рука не дрогнет!

И опять обнимает, жмет мою робкую руку, кладет 
на колени себе... Чувствую ее тело на своих ногах сквозь 
легкий сарафан и уж не владею собой, как вдруг она вся 
чутко и дико выпрямляется, вскакивает, глядя на меня 
глазами Пифии:

—  Слышишь?
Слушаю —  и ничего не слышу, кроме шума снега за 

стеной: что, мол, такое?
— Подъехал кто-то! Лошадь заржала! Он!
И, забежав и сев за стол, превозмогая тяжкое ды- 

хание, громко говорит простым голосом, наливая дрожа- 
щей рукою из штофа:

—  Выкушайте, сударь, наливочки. Поедете —  озябне- 
те...

Вот тут он и взошел, весь косматый от снега, в ба- 
раньем треухе и тулупе, глянул, молвил: «Здравствуйте, 
сударь», усердно положил тулуп на хоры, снял, отряхнул
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треух и, вытирая полой полушубка мокрое лицо и боро- 
ду, неспеша заговорил:

— Ну и погодка! Добился кое-как до Больших Дво- 
ров, — нет, думаю, пропадешь, не доедешь, —  въехал на 
заезжий двор, поставил кобылу под навес в затишье, за- 
дал корму, а сам в избу, за щи, —  попал как раз в обед,
—  да так и просидел почееть до вечера. А потом думаю
— в, была не была, поеду-ка я домой, авось Бог доне- 
сет, •— не до города, не до дел в этакую страсть! Вот п 
доехал, слава Богу...

Мы молчим, сидим в оцепенении, в ужаснейшем за- 
мешательстве, понимаем, что он сразу понял все, она не 
подымает ресниц, я  изредка на него взглядываю... 
Признаюсь, живописен он был! Велик, плечист, туго под- 
поясан зеленой подпояской по короткому полушубку с 
цветными татарскими разводами, крепко обут в казаи- 
ские валенки, кирпичное лицо горит с ветру, борода бле- 
стит тающим снегом, глаза —  грозным умом... Подойдя 
к светцу, запалил новую лучину, потом сел за стол, взял 
штоф толстыми пальцами, налил, выпил до дна и говорит 
в сторону:

—  Уж и не знаю, сударь, как вы теперь доедете. А 
ехать вам давно пора, лошадь вашу всю снегом занесло, 
вся согнулась стоит... Уж не гневайтесь, что не выду про- 
вожать —  больно намаялся за день, да и жену весь день 
не видал, а есть у меня о чем с ней побеседовать...

Я, без слова в ответ, поднялся, оделся и вышел...
А на утро, чем свет, верховой из Петровского: ночью 

Лавр удавил жену своей зеленой подпояской на железном 
крюку в дверной притолке, а утром пошел в Петровское, 
заявил мужикам:

— У меня, соседи, горе. Жена удавилась —  видно, с
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расстройства ума. Проснулся на рассвете, а она висит 
уж вся синяя с лица, голова на грудь свалилась. Наря- 
дилась зачем-то, нарумянилась —  и висит, малость нѳ 
достает до-полу... Присвидетельствуйте, православные.

Тѳ посмотрели на него и говорят:
—  Ишь ты что с собою наделалаі А что-ж это у те- 

бя, староста, вся борода клоками вырвана, все лицо свер- 
ху до низу когтями изрезано, глаз кровью течет? —  Вяжи 
его, ребятаі

Был он бит плетьми и отправлен в Сибирь, в рудники.

30.Х.43.



БАРЫШНЯ КЛАРА

Грузин Ираклий Меладзе, сын богатого купца во Вла- 
дикавказе, приехавший в январе по делам отца в Петер- 
бург, обедал в тот вечер у Палкина. Был он, как всегда, 
без всякой причины, довольно мрачен с виду; иевысок, 
слегка гнут, худощав и крепок, чуть не до бровей за- 
росший по низкому лбу красноватыми жесткими волосами, 
лицом брит и темнокирпичен; нос имел ятаганом, глаза 
карие, запавшие, руки сухие, маленькие с волосатыми 
кистями, ногти острые и крепкие, круглые; одет в синий 
пиджачный костюм не в меру модного провинциального 
покроя и шелковую голубую рубашку с длинным галсту- 
хом, переливавшимся то золотисто, то жемчужно. Обедал 
он в болыпом людном зале под шумный струнный оркестр, 
с удовольствием чувствуя себя в столице, среди ее бога- 
той зимней жизни. —  за окнами блистал вечерний Нев- 
ский. на огни которого, на непрерывно и густо лыощий- 
ся поток трамваев, летящих лпхачей и извозчиков валил 
крупный снег сиреневыми от огней хлопьями. Выпив за 
стойкой две рюмки помераіщевой и закусив жнрным 
угрем, он пристально ел лшдкую селянку, но все по- 
сматривал на обедающую за столиком невдалеке могучую 
брюнетку, казавшуюся ему верхом красоты и иарядно- 
сти: роскошное тело. высокие груди и крутые бедра, —
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-все туго стянуто атласным черным платьем; на широкнх 
плечах горностаевая горжетка; на смольных волосах ведн- 
колепно изогнутая черная шляпа; черные глаза с на- 
лепленными стрельчатыми ресницами блещут ведичаво 
и независимо, тонкие, оранжево накрашенные губы гордо 
сжаты; крупное лицо бело, как мел, от пудры... Доедая 
глухаря в сметане, Меладзе покачал головой и согнутым 
пальцем поманил к себе лакея, показывая на нее гла- 
зами:

—  Скажи пожалуйста, кто такая?
Лакей подмигнул:
—  Барышня Клара.
—  Давай пожалуйста счет скорее...
Она тоже уже расплачивалась, изящно выпив чашеч- 

ку кофе с молоком, а расплатившись и внимательно пе- 
ресчитав сдачу, не спеша встала и плавно пошла в дам- 
скую уборную. Он, пройдя следом за ней, сбежал к вы- 
ходу на подъезд по крытой истоптанным красным ковром 
лестнице, торопливо оделся там в швейцарской и стад 
ждать ее на подъезде нод густо валившим снегом. Она 
вышла, величаво подняв голову, в широкой котиковой 
шубке, держа руки в большой горностаевой муфте. Он 
загородил ей дорогу и, кланяясь, сняд каракулевую 
шапку:

—  Позвольтэ пожалуйста проводить вас...
Она приостановилась и посмотрела на него со свет- 

ским удивлением:
—  Это немного наивно с вашей стороны обращаться 

с таким предложением к незнакомой даме.
Он надел шапку и обидчиво пробормотал:
—  Зачем наивно? Мы могли-бы поехать в театр, по* 

том выпить шампанского...
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Она пожала плечами:
— Какая настоічивость! Вы, верно, нриезжий из 

провпнции?
Он поспешил сказать, что приехал из Владикавказа, 

что там у него с отцом большое торговое дело...
—  Значит, днем дела, а вечером скучно в одиноче- 

стве?
—  Очень скучно!
Как будто что-то подумав, она сказала с деланной 

небрежностью:
—  Ну что-ж, поскучаем вместе. Если хотите, поедем 

ко мне, шампанское и у меня найдется. А потом поужи- 
наем где-нибудь на Островах. Толыш берегитесь, все это 
будет стоить вам не дешево.

— Сколько будет стоить?
—  У меня пятьдесят. А на Островах обойдется, ко- 

нечно, больше пятидесяти.
Он сделал брезгливую гримасу:
— Пожалуйста! Это не вопрос!
Лихач, залепленный снегом, все время чмокая в лад 

стукающей в санный передок лошади, быстро доставил их 
на Лиговку к пятиэтажному дому. Па пятом ѳтаже сда- 
бо освещенная лестница упиралась в единственную дверь 
совсем отдельной квартиры. Дорогой оба молчали, —  он 
сперва возбужденно кричал, хвастаясь Владикавказом н 
тем, что он остановился в «Северной гостинице», в самом 
дорогом номере, в первом этаже, потом вдруг замолк, 
держа ее по мокрому котику то за талию, то за широкий 
зад и уже мучился, думая только о нем; она закрывала 
лиио от снега муфтой. Молча поднялись и по лестнице. 
Она не спеша отперла дверь английским ключиком, осве- 
тила из прихожей всю квартиру электричеством, сняла
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шубку и шляпу, стряхнвая с них снег, и он увидал. что 
крупные волосы ее, отливающие чем-то малиновым, 
плоско причесаны на прямой ряд. Сдерживая нете)шение 
н уже злобу от ее медлптелыіости и чувствуя, как жарко, 
душно и глухо в этой одинокой квартире, он все же по- 
старался быть любезным и, раздеваясь, сказал:

—  Как уютно!
Она равнодушно ответила:
—  Только немножко тесно. Все удобства, газовая кух- 

ня, чудная ванная, но всего две комнаты: приемная и 
спальня...

В приемной, устланной бобриком, со старой мягкой 
мебелыо н плюшевыми занавескамн на дверях и окнах, 
ярко горела лампа на высокой подставке под рогатым 
розовым абажуром, в спальне, прилегавшей к приемной, 
тоже виден был за дверыо розовый свет лампочки на 
ночном столике. Она прошла туда, поставив для него на 
преддиванный стол, крытый бархатной скатертыо, рако- 
вину-пепельницу, и надолго затворилась там. Он мрачнет 
все более, куря в кресле возле стола, косясь на «Зимний 
закат» Клевера, висевший над диваном, и на другую сте- 
ну, на большой портрет офицера в накинутой на плечи 
николаевской шинели, на его полубачки. Наконец дверь 
из спальни отворилась:

— Ну вот, теперь посидим, поболтаем, —  сказала 
опа, выходя оттуда в черном, шитом золотыми драконами 
халате и в розовых атласных туфлях без задков на босу 
ногу.

Он жадно взгляиул на ее голые пятки, похожие на бе- 
лую репу, она, поймав его взгляд, усмехнулась, нрошла 
куда-то через прихожую и вернулась с вазой груш в од- 
ной руке и с откупоренной шампанской бутылкой в дру-
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гой. «Мое любимое, розовое», сказала она и опять ушла, 
принесла два бокала, до краев налила их слегка заши- 
певшим розовым вином, чокнулась с ним, пригубила и 
села к нему на колени, выбрав из вазы грушу пожелтеѳ 
и тотчас надкусив ее. Вино было теплое, приторное, но 
оя от волнення выпил его до дна и порывисто поцеловал 
ее мокрыми губами в полную шею. Она ирижала к его 
рту крупную ладонь, пахнувшую шипром:

—  Только без поцелуев. Мы не гимназисты. А деньгп 
вот сюда, на стол.

Вытащив из внутреннего кармана его пиджака бу- 
мажник и часы из жилета, она положила то и другое на 
стол и, доедая грушу, раздвинула ногл. Он осмелел и рас- 
пахнул халат с драконами на болыпом, полногрудом 
белом теле ее с густыми черными волосами ниже широ- 
кого волнистого живота. «Она уже старая», подумад 
он, взглянув на ее пористое меловое лицо, густо 
засыпанное пудрой, на оранжевые губы в трещин- 
ках, на страшные налепленные ресницы, на широкий 
серый пробор среди плоских волос цвета ваксы, но уже 
совсем шалея от величины и белизны этого голого тела. 
круглых грудей, красные соски которых были почему-то 
очень малы, и мягкого зада, тяжело лежащего на его ко- 
ленях. Она больно хлопнула его по руке и встала, раз- 
дув ноздри:

— Нетерпелив, как мальчишка! — сказала она гнев- 
но. — Вот выпьем еще по бокалу и пойдем...

И гордо взялась за бутылку. Но он, с налившимися 
кровью глазами, всем телом кинулся на нее и сбил с ног 
на пол, на бобрик. Она уронила бутылку и, зажмурясь. 
с размаху дала ему жестокую пощечину. Он сладко за-
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стонал, склонив голову, защищаясь от нового удара, и 
валился на нее, подхватывая одной рукой ее голый зад, а 
другой быстро расстегиваясь. Она вцепилась зубами ему 
в шею и, вскинув правое колено, так страшно ударила 
им в его живот, что он отлетел под стол, но тотчас вско- 
чил, поймал с полу бутылку и треснул ее, полуподнявшу- 
юся, в голову. Она, икнув, упала навзничь, раскннув ру- 
ки, и широко раскрыла рот —  из него густо лилась кровь. 
Ои схватил со стола часы и бумажник и кинулся в при- 
хожую.

В полиочь он сидел в курьерском поезде, в десять 
утра был в Москве, в час сел на Рязанском вокзале в 
ростовский поезд. В седьмом часу вечера на другой день, 
у буфетной стойки на вокзале в Ростове, был арестован.

17.4.44.



«  М А Д Р И Д »

Поздним вечером шел в месячном свете вверх по 
Тверскому бульвару, а она навстречу: идет гуляющим ша- 
гом, держит руки в маленькой муфте и, поводя круглой 
каракулевой шапочкой, надетой слегка набекрень, что-то 
напевает. Подойдя, приостановилась:

— Не хочете ли разделить компанию?
Он посмотрел: небольшая, курносенькая, немножко 

гаирокоскулая, глаза в ночном полусвете блестят, улыбка 
мнлая, несмелая, голосок в тишине, в морозном воздухе 
чистый...

— Отчего же нет? С удовольствием.
— А вы сколько дадите?
— Рубль за любовь, рубль на булавки.
Она подумала.
— А вы далеко живете? Недалеко, так пойду, после 

вас еще успею походить.
— Два шага. Тут, на Тверской, номера «Мадрид».
— А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда один шу- 

лер водил. Еврей, а ужасно добрый.
— Я тоже добрый.
—  Я так и нодумала. Вы симпатичный, сразу мне 

понравились...
— Тогда, значит, пошли.
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По дороге, все поглядывая на нее, —  на редкость 
милая девчонка! —  стал расспрашивать:

—  Что-ж ты это одна?
—  Я не одна, мы завсегда втроем выходим: я, Мур 

и Анеля. Мы и живем вместе. Только нынче суббота, их 
приказчнки взяли. А меыя никто за весь вечер не взял. 
Меня не очень берут, любят болыпе полных или уж чтобы 
как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая. Пьет —  
етрасгь и по цыгански умеет петь. Она и Мур мужчин 
терпеть не можут, влюблены друг в друга ужас как, жи- 
вут как муж с женой...

—  Так, так... Мур... А тебя как зовут? Только не ври, 
не выдумывай.

—  Меня Нина.
—  Бот и врешь. Скажи правду.
—  Ыу, вам скажу. Поля.
—  Гуляешь, должно быть, недавно?
—  Нет, уж давно, с самой весны. Да что все расспра- 

шивать! Дайте лучше паииросочку. У вас, верно, очень 
хорошие, ишь какой на вас клош и шляиа!

—  Дам, когда придем. На морозе вредно курыть.
—  Ыу, как хочете, а мы завсегда на морозе курим и 

ничего. Вот Анели вредно, у ней чахотка... А отчего вы 
бритый? Он тоже был бритый...

—  Это ты все иро шулера? Однако запомнился он 
тебеі

—  Я его до сих пор помню. У него тоже чахотка, а 
курит ужас как. Глаза горят, губы сухие, грудь провали- 
лась, щеки провалились, темные...

—  А кисти волосатые, страшные...
—  Правда, правда! Ай вы его знаете?
—  Ну вот, откуда же я  могу его знать!
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—  Потом он в Квев уехал. Я его на Брянский вокзал 
ходила провожать, а он и не знал, что приду. Пришла, а 
поезд уж пошел. Побежала за вагонами, а он как раз из 
окошка высунулся, увидал меня, замахал рукой, стал кри- 
чать, что скоро опять приедет и киевского сухого варенья 
мне привезет.

— И не приехал?
—  Нет,. его, верно, поймали.
—  А откуда же ты узнала, что он шулер?
— Он сам сказал. Напился портвейну, стал груст- 

ный и сказал. Я, говорит, шулер, все равно, что вор, да 
что же делать, волка ноги кормят... А вы, может, актер?

—  Вроде этого. Ну, пришли...
За входной дверью горела над конторкой маленькая 

лампочка, никого не было. На доске на стене виселп 
ключи от номеров. Когда он снял свой, она зашептала:

— Как же это вы оставляете? Обворуют!
Он посмотрел на нее, все болыпе веселея:
—  Обворуют —  в Сибирь нойдут. Но что за прелесть 

мордашка у тебя!
Она смутилась:
— Все смеетесь... Пойдемте за ради Бога скорей, 

ведь все-таки это не дозволяется водить к себе так 
поздно...

—  Ннчего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. 
Сколько тебе лет? Восемнадцать?

—  Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый.
Поднялись по крутой лестнице, по истертому коврн- 

ку, повернули в узкий, слабо освещенный, очень душный 
коридор, он остановился, всовывая ключ в дверь, она 
поднялась на цыпочки и посмотрела, какой номер:
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—  Пятый! А он стоял в пятнадцатом в третьем 
этаже....

—  Если ты мне про него еще хоть слово скажешь, я 
тебя убыо.

Губы у нее сморщились довольной улыбкой, она, 
слегка покачиваясь, вошла в прнхожую освещенного но- 
мера, на ходу расстегивая пальтецо с каракулевым во- 
ротничком:

—  А вы ушли и забыли свет погасить...
—  Не беда. Где у тебя носовой платочек?
—  На что вам?
—  Раскраснелась, а все-таки нос озяб...
Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек 

платка, утерлась. Он поцеловал ее в холодную щечку и 
потрепал по спине. Она сняла шапочку, тряхнула волоса- 
ми и стоя стала стягивать с ноги ботик. Ботик не подда- 
вался, она, сделав усилие, чуть не упала, схватилась за 
его плечо и звонко засмеялась:

—  Ой чуть не полетела!
Он снял пальтецо с ее черного платьица, пахнущего 

материей и теплым телом. легонько толкнул ее в номер, 
к дивану:

— Сядь и давай ногу.
— Да нет, я  сама...
— Сядь, тебе говорят.
Она села и протянула правую ногу. Он встал на одно 

колено, ногу положил на другое, она стыдливо одернула 
подол на черный чулок:

— Вот какой вы, ей Богу! Они, правда, у меня страсть 
тесные...

— Молчи.
И, быстро стащив ботики один за другим вместе с
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туфлями, откинул подол с ноги, крепко поцеловал в го- 
лое тело выше колена и встал с красным лицом:

— Слушай, хотел сперва угостить тебя портвейном, 
да не могу, выпьем потом.

— Что вы не можете? —  спросила она, стоя на 
ковре маленькими ногами в одиих чулках, трогательно 
уменьшнвшнсь в росте.

—  Совсем дурочка! Ждать не могу, —  поняла?
— Раздеваться?
— Нет, одеваться!
И, отвернувшнсь, подошел к окну и торопливо заку- 

рил. За двойными стеклами, снизу замерзшими, бледно 
светили в месячном свете фонари, слышно было, как, 
гремя, неслись мимо, вверх по Тверской, бубенцы на го- 
лубцах... Через минуту она окликнула его:

— Я уж лежу.
Он потушил свет и, как попало раздевшись, торопли- 

во лег к ней под одеяло. Она, вся дрожа, прижалась к 
нему и зашептала с мелким, счастливым смехом:

— Только за ради Бога не дуйте мне в шею, на весь 
дом закричу, страсть боюсь щекотки...

С час после того она крепко спала. Лежа рядом с 
ней, он глядел в полутьму, смешанную с мутным светом с 
улицы, думая с неразрешающимся недоумением: как же 
это может быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? 
Живет с какпмн то стервами над какой-нибудь прачеш- 
ной, каждый вечер выходит с ними как на службу, что- 
бы заработать под каким-нибудь скотом два целковых — 
и какая детская беспечность, простосердечная идиотич- 
ность! Я, мне кажется, тоже «на весь дом закричу» от 
жалости, когда она завтра соберется уходить...
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—  Поля, ■— сказал он, садясь и трогая ее за голое 
нлечо.

Она испуганно очнулась:
— Ох, батюшки! Извините пожалуйста, совсем не- 

чаянно заснула... Я сичас, сичас...
—  Что сейчас?
—  Сичас встану, оденусь...
—  Да нет, давай улшнать. Никуда я тебя не пущу 

до утра.
—  Что вы, что вы! А полиция?
—  Глупости. А мадера у меня ничуть не хуже 

портвейна твоего шулера.
—  Что-ж вы мне все попрекаете им?
Он внезапно залсег свет, резко ударнвший ей в глаза, 

она сунула голову в подушку. Он сдернул с нее одеяло, 
стал иеловать в затылок, она радостно забила ногами:

—  Ой, не щекотите!
Он принес с подоконника бумажный мешочек с ябло- 

ками и бутылку крымской мадеры, взял с умывальника 
два стакана, сел опять на постель и сказал:

—  Вот, ешь и пей. А то убыо.
Она крепко надкусила яблоко и стала есть, запивая 

мадерой и рассудительно говоря:
— А что-лс вы думаете? Может, кто и убьет. Наше 

дело такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем, а 
он либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, 
либо ножем зарежет... А до чего у вас теплый номер! Си- 
дишь вся голая и все тепло. Это мадера? Вот люблю! Ку- 
да-лс сравнить с портвейиом, он завсегда пробкой пахнет.

—  Ну, не завсегда.
—  Нет, ей Богу пахнет, хоть два рубля за бутылку 

заплати, одна честь.
17
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— Ну, давай еще налыо. Давай чокнелся, выпьем и 
поцелуемся. До дна, до дна.

Она выпила и так поспешно. что задохнулась, за- 
кашлялась и, смеясь, упала головой к нему на грудь. Он 
поднял ей голову п поцеловал в мокрые деликатно сжа- 
тые губки.

—  А меня придешь провожать на вокзал?
Она удивленно раскрыла рот:
— Вы тоже уедете? Куда? Когда?
—  В Петербург. Да это еще не скоро.
—  Ну, слава Вогу! Я теперъ только к вам буду хо- 

дить. Вы хочете?
—  Хочу. Только ко мне одному. Слыпгашь?
—  Ни за какие деньги ни к кому не пойду.
—  Ну то-то же. А теперь —  спать.
—  Да мне нужно на минуточку...
—  Вот тут, в тумбочке.
—  Мне на виду стыдно. Погасите на минуточк/ 

огонь...
—  И совсем погашу. Третий час...
В постели она легла ему на руку, опять вся прижав- 

шись к нему, но уже тихо, ласково, а он стал говорить:
—  Завтра мы с тобой будем вместе завтракать...
Она живо подняла голову:
—  А где? Вот я  раз была в «Тереме», это за Триум- 

фальными Воротами, дешево до того, прямо даром, а 
уж сколько даіот — съесть нельзя!

—  Ну, это мы посмотрим, где. А потом ты пойдешь до- 
мой, чтобы твои стервы не подумали, что тебя убили, да 
и у меня дела есть, а к семи опять приходи ко мне, 
поедем обедать к Патрикееву, там тебе понравится —  ор- 
кестрион, балалаечники...
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— А потом в «Эльдорадо» —  правда? Там сейчас 
идет чудная фильма «Мертвец-беглец».

— Великолепно. А теперь —  спи.
— Сичас, сичас... Нет Мур не стерва, она страсть 

несчастная. Я бы без нее пропала.
— Как это?
— Она папина сестра двоюрдная...
— Ну?
— Папа мой был сцепщиком па товарной станции в 

Серпухове, ему там грудь раздавило буферами, а мама 
умерла, когда я  была еще маленькой, я и осталась одна 
на всем свете и поехала к ней в Москву, а она, оказы- 
вается, давно уж не служит по иомерам горничной, мне 
дали ее адрес в адресном столе, я  приехала к ней с кор- 
зинкой на извозчике на Смоленский рынок, смотрю, а она 
с этой Анелей живет и вместе с ней ходит по вечерам иа 
бульвары... Ну и оставила меня у себя, а потом угово- 
рида тоже выходить...

— А говоришь, что ты без нее пропала бы.

— А куда-ж бы я делась в Москве одна? Конечко, 
она меня погубила, да разве она мне зла желала? Ну 
да что об этом говорить. Может, Бог даст, место какое 
найду тоже в номерах, только уж место не брошу и уж ни- 
кого к себе не подпущу, мне и чаевых будет довольно, да 
еще на всем готовом. Вот если бы тут, в вашем «Мадри- 
де»! Чего бы лучше!

— Я об этом подумаю; может, и устрою тебе где- 
нибудь такое место.

— Я бы вам в ножки поклонилась!
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-— Чтоб вышла уж полная идиллия...
— Что?
—  Нет, шгаего. это я со сна... Спи.
—  Сичас, снчас... Я что-й-то раздумалась...

26.4.44.



ВТОРОЙ НОФЕИНИК

Она и натурщица его, п ліобовница, и хозяйка —  
живет с ипм в его мастерской на Знаменке; желтоволо- 
сая, иевысокая, но ладная, еіце совсем молодая, мило- 
видная, ласковая. Теперь он пишет ее по утрам «Купалъ- 
щицей»: она, па маленьком помосте, как будто возле реч- 
ки в лесу, не решаясь войти в воду, откуда должны гля- 
деть глазастые лягушки, стоит вся голая, простоиародно 
развитая телом, прикрывая рукой золотистые волосы внп- 
зу. Поработав с час, оіі отклоняется от мольберта, смотркт 
на полотно и так и зтак, прпщурнваясь, и рассеянно го- 
ворит:

— Ну, станция. Подогревай второй кофейпнк.
Она облегченно вздыхает и, топая босыми ногами по 

цішовкам. бежит в угол мастерскон, к газовой плитке. 
Он что-то соскребает с полотна топким ножичком, плитка 
шумнт, кисло пахнет своими зелеными рожками и ду- 
шнсто кофием, а она беззаботно запевает на всю мастер- 
скую звонким голосом:

Начивала ту-учка, ту-учка золота-ая...
На груди-и утеса велика-ана...

И, повернув голову, радостно говорит:
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— Это мине художник Ярцев выучил. Вы его зна- 
вали?

— Знал немного. Долговязый такой?
— Он самый.
— Даровитып малый был, но дубина порядочная. Он 

ведь, кажется, помер?
—  Помер, помер. Спился. Нет, он добрый был. Я з 

ним год жила, вот как с вами. Он и невинности меня ли- 
шпл. всего на втором сеансе. Вскочил вдруг от мольбер- 
та, бросил палитру с кистями и сбил мине с ног на ко- 
вер. Я испужалась до того, что и крикнуть не смогла. 
Вцепилась ему в грудь, в пинжак, да куда тебе! Глаза 
бешепые, веселые... Как ножем зарезал.

—  Да, да, ты мне это уж рассказывала. Молодец. И 
ты все-таки любила его?

— Конечно, любила. Очень боялась. Надругался на- 
до мной, вышімши, не приведи Господи. Я молчу, а он: 
«Катька, молчать!»

—  Хорош!
—  Пьяный. Кричит на всю студию: «Катька, мол- 

чать!» А я и так давно молчу. Потом как зальется, зальет- 
ся: «Начивала тучка...» И сичас же подхватит на иные 
слова: «Начивала сучка, сучка молодая» —  это я-то, 
зиачит. Со смеху помрешь! И опять —  трах ногой в пол: 
«Катька, молчать!»

—  Хорош. Но постой, я забыл: ведь тебя какой-т.) 
твой дядя привез в Москву?

— Дядя, дядя. Осталась я сиротой по шашнадцато- 
му году, а он мине и привез. Это уж к моему другому дяде 
в его нзвощичиц трактир. Я там посуду мыла, белье хо- 
зяйское стирада, потом тетя вздумала в бордель меня 
продать. И продала бы, да Бог спас. Приехали раз под
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утро из «Стрельни» опохмеляться Шаляпин с Корови- 
ным, увидали, как я  тащила на стойку с Родькой поло- 
вым кипячий ведерный самовар и давай кричать- и хо- 
хотать: «С добрым утром, Катенька! Хотим, чтоб беспри- 
меино ты, а не этот сукин сын половой подавал нам!» 
Ведь как угадали, что меня Катей зовут! Дядя уж про- 
снулся, вышел, зевает, насупился —  она, говорит, не к 
этому делу приставлена, не может подавать. А Шаля- 
пин как рявкнет: «В Сибири сгною, в кандалы закую —  
слушай мой нриказ!» Тут дядя сразу испужался, я  тоже 
на смерть нспужалась, уперлась было, а дядя шипнт: 
«Иди подавай, а то я потом шкуру с тебя спущу, это са- 
мыи зпаменитыи люди во всей Москве». Я и пошла, а 
Коровин оглядел мине всю, дал десять рублей и велел к 
нему завтра притить, пиеать мине вздумал, дал свой 
адрес. Я пришла, а он уж раздумал писать и посдал к 
доктору Голоушеву, он был страшный приятель со все- 
ми художниками, пьяных и мертвых свидетельствовал 
при полиции и тоже немножко писал. Ну, он и пустил 
мине по рукам, не велел ворочаться в трактир, я  так и 
осталась в одном платьишке.

— То есть как это пустил по рукам?

— А так. По мастерским. Сперва я  позировала вся 
одетая, в желтом платочке, и все художницам, Кувшинни- 
ковой, сестре Чехова, -— она, по правде сказать, совсеы 
никуда была в нашем деле, дилитанка, —  потом попала 
аж к самому Малявину: он мине посадил голую на ноги, 
на пятки. спиной к себе, с рубашкой над головой, будто 
я  ее надеваю, и написал. Спина и зад вышли отлично, 
сильпая лепка, только он испортил пятками и подошва- 
ми. совсем протнвно вывернул их под задом...



—  ІІу, Катька, молчать. Второй звонок. Давай кп- 
фейннк.

—  Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю...

30.4.44.
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Ж ЕЛЕЗНАЯ ШЕРСТЬ

—  Нет, я  не инок, ряса моя и скуфья означают лишь 
то, что я грешиыи раб Болсиіі, странник сушею и водами 
ходяіций вот улсе шестой десяток лет. Родом же я  дальний, 
северный. Там Россия глухая, древняя, леса да болоты с 
озерами, селения редкие. Зверя много, птіщы несть числа, 
филинов ушастых видишь —  сидит в черной ели, пучит 
янтарное око. Есть носатый лось, есть ирекрасный олеиь 
—  илачем и зовом звенит в бору к своей нодруге... Зимы 
сиежные, долгие, перехолсий волк под самые окна под- 
ходит. Летом же качается, шатаетея по лесам медведь 
широколапый, в дебрях леший свищет, аукает, на дуд- 
ках играет; в ночи утопленницы туманом на озерах бе- 
леют, нагими лежат на брегах, соблалсняя человека на 
любодеяние, ненасытый блуд; и есть не мало несчастных, 
что токмо в сем блуде и упражняются, провоасдают с 
ними ночь, деыь лсе спят, в тресовицах пылают, оставл 
всякое нное лситейское попечение... Несть ни единой си- 
лы в ыире сильнее нохоти —  что у человека, что у гада, 
у зверя, у птицы, пуще же всего у медведя п у лешего!

Тот медведь у нас зовется Железная Шерсть, а ле- 
ший —  просто Лес. И женщин любят они, и тот и дру- 
гой, до лютого лакомства. Ііойдет лсенщина или далсе не- 
винная в бор за хворостом, за ягодой —  глядишь, затя-
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желела: пдачет и кается —  меня, говорит, Лес оси- 
лил. А иная на медведя жалуется: повстречал-де Же- 
лезная Шерсть и блуд со мной сотворил —  могла-ли от 
него спастись! Вижу, идет на меня, пала я ниц, а он на- 
дшел, обнюхал, —  мол, не мертва-ли? —  завернул на 
мне свитку и исподнее, задавил меня... Только, правду 
сказать, нередко лукавят они: случается даже с отроко - 
вицами, что сами они прелыцают его, падают на земь 
ничком и, падая, еще и обнажаются, как бы нечалнно. 
Да и то взять: трудно устоять женщнне что неред медве- 
дем, что неред лешим, а что будет она оттого впослед- 
ствии времени кликуша, икотница, о том заране не ду- 
мает. Медведь —  он и зверь и не зверь, недаром верят у 
нас, что он может, да только не хочет говорить. Вот н 
поймешь, до чего женской душе прельстительно иметь 
такое страшное соитие! А про лешего и говорить нечего 
—  тот еще страшней и сладострастнее. Я о нем ничего 
не могу утверждать, Бог миловал видеть его, а которые 
видели, те говорят, будто он подобен по рубахе и портам 
и прочей иаружности мужику-смолокуру, однако же кровь 
у него синяя, оттого и с лица темен, ногами мохнат и те- 
ни от себя не может иметь ни при солнце, ни при меся- 
це; завидя на лесном иути прохожего, тот же час согнет- 
ся весь и такого духу даст —  векша не догонит! Не то 
при встрече с жеищиной: он не токмо не боится ее, но, 
зная, что тут ее самое ужас и похоть берет, козлом пля- 
шет к ней и берет ее с веселостью, с яростыо: падет она 
на-земь иичком, как и перед медведем, а он сбросит пор- 
ты с лохматых ног. навалится сзаду, щекочет обнажеп- 
ную, гогочет, хрюкает и до того воспаляет ее, что она 
уж без сознания млеет под ним. —  иные сами р.асска- 
зывали...
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Все сие я  к себе клоню. Пошел я на'весь свой век 
сирым странником по причине того несказапного бед- 
ствия, что постигло меня на самой заре моей. Женили 
меня родители на прекрасной девице из богатого и ста- 
ринного, честного крестьянского двора, которая была еще 
млаже меня и дивной прелести: личико прозрачное, пер- 
вого снега белей, глаза лазоревые, как у святых отро- 
ковиц... Но вот, в первой же брачной ночи нашей, кину- 
лась она от моих объятий под образа в спальной горни- 
це, говоря мне: «Ужели дерзнешь взять мое тело под 
святой божницею и елейными лампадами? Я приняла ве- 
нец с тобой не своей волею и не могу быть твоей супру- 
гою, зане должна удалиться в скпт и монастырь, дабы 
принять другой венец, умереть для мира заживо, ю  
жестоким грехам моим». Я отвечаю ей: видно, впала ты 
в безумие, какой-же может быть жестокий грех на твоей 
душе в твоем невинном возрасте! Она-же мне: «Про то 
одна Матерь Божия ведает, Ей же дала я, покаявшись, 
обет быть чистою». И тогда я  —  пуще всего от ее 
сопротивления и подобных страшных слов, да еще под 
святынями —  озверел столь необузданной страстыо, что 
упился ею как раз на том месте, на полу, сколь ни про- 
тивилась она своей слабой силою и мольбами и ры- 
данием, и вспомнил лишь после того, что имел я ее 
невинности уже лишенную, не подумавши, однако, кем и 
как лишена она ее. Будучи во хмелю, в сей же час заснул 
крепким сном. Она а:е, в одном исподнем, убежала из 
спальной горницы в лес и там на своем брачном поясе 
повесилась. Когда же обрели ее там, то увидели: сидит 
на снегу у тонких босых ног ее, склонив голову, великий 
медведь. И, как тот олень, три дня и три ночи оглашал



я потом леса окрест своим плачем и зовом, ее на земло 
уже не достигавшим.
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ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ

В июне того года он гостил у нас в имении —  всегда 
считался у нас своим человеком: покойный отец его был 
другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убилн 
в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезлп 
с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской 
вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я 
еще сидели за чайным столом, и сказал:

—  Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрий- 
ский крон-принц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много народу, —  
были именины отца, —  и за обедом он был объявлен мо- 
им женихом. Но девятнадцатого июля Германия объяви- 
ла Госсии войну...

В сентябре он приехал к нам всего на сутки —  
проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, 
что война кончится скоро, и свадьба наша была отло- 
жена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. 
После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, по- 
смотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

—- Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сиделн тихо, лишь изредка обменя- 

вались незначительными словами, преувеличенно споко.1- 
ными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С при-
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творной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к 
балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на 
черном небе, ярко и остро сверкали чистые дедяные 
звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, разсеянно 
глядя на висевшую над столом жаркую дампу, мама, в оч- 
ках, старательно зашивала под ее светом маленький 
шелковый мешочек. —  мы знали, какой, —  и ато быдо и 
трогательно и жутко. Отец спросил:

—  Так ты все-такп хочешь ехать утром, а не после 
завтрака?

—  Да, если позволите, утром, —  ответил он. —  
Очень грустно, но я  еще не совсем распорядился по дому.

Отец легонько вздохнул:
— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом слу- 

чае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим про- 
водить тебя завтра...

Мама встала и перекрестила своего будущего сына, 
он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оетавшись 
одни, мы еще немного побыли в столовой, —  я  вздума- 
ла раскладывать пасьянс, он молча ходил из угла в угол, 
потом спросил:

—  Хочешь пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжедее, я  безразлично

отозвалась:
—  Хорошо...
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с 

милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
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—  Капота нет, —  сказала я. —  А как далыпе?
—  Не помню. Кажется, так:

Смотри —  меж чернеющих сосен 
Как будто пожар восстает...

— Какой пожар?

— Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенскач 
осенняя прелесть в этих стихах. «Надень свою шаль и ка- 
пот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, Боже 
мой, Воже мой!

—  Что ты?
— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и 

хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, со- 

шли в сад. Сперва было так темно, что я  держалась за 
его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем не- 
бе черные сучья, осыпанные ыинерально блестящими 
звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:

— Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему све- 
тят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот ве- 
чер...

Я посмотрела и он обнял меня в моей швейцарской 
накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка от- 
клонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловаз, 
он посмотрел мне в лицо:

— Как блестят глаза, —  сказал он. —  Тебе не хо- 
лодно? Воздух совсем зимний. Если меня убыот, ты вее- 
таки не сразу забудешь меня?

Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я 
все-таки забуду его в какой-то срок —  ведь все в конце
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концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись 
своей мысли:

—  Не говори так! Я не перелсиву твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
—  Ну что-ж, если убыот, я буду ждать тебя там. Ты 

поживи, порадуйся на свете, потом прнходи ко мне.
Я горько заплакала...
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роко- 

вой мешочек, что зашивала вечером, —  в нем был зо- 
лотой образок, который носили на войне ее отец и дел, 
— и мы все перекрестили его с каким-то порывистым 
отчаянием. Глядя ему в след, постояли на крыльце в 
том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь 
кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удиви- 
тельную несовместность между нами и окружавшим нас 
радостным, солнечным, сверкающим изморозью на тра- 
ве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по 
комнатам, заложив руки за спину, не зная, что тепері. 
делать с собой п зарыдать ли мне или запеть во весь го- 
лос...

Убили его —  какое странное слово! —  через месяц, 
в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лег. 
И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиесл 
такими долгими, когда внимательно думаешь о них, пе- 
ребираешь в памяти все то волшебное, непонятное, не- 
постижимое ни умом, ни сердцем, что называется 
прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, 
ни матери уже не было в живых, я  жила в Москве, в 
подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все 
издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как вашп 
обстоятельства?» Я тоже занималась торговлей, продава- 
ла, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и
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расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня,
—  то какое-нибудь колечкО, то крестик, то меховой ворот- 
ник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата .< 
рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, по- 
жилого военного в отставке, за которого вскоре вышла 
замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. 
Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет 
семнадцати, тоже пробиравшнмся к Добровольцам, чуть 
не две недели, —  я  бабой, в лаптях, он в истертом ка- 
зачьем зипуне, с отпущенной черной с проседыо бородой,
—  и пробыли на Дону и на Кубани болыне двух лег. 
Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих 
беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в мо- 
ре, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после 
того на всем свете только трое: племянник мужа, его 
молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. 
Но и племянник с женой уплыли через некоторое время 
в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках 
Там они и пропали без вести. А я  еще долго жила в Коіі- 
стантинополе, зарабатывая на себя и на девочку оченъ 
тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только 
ни скиталась я  с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бель- 
гия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась 
в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой 
и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколад- 
ном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с сз- 
ребряными ноготками завертывала коробки в атласнуге 
бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я  жила 
и все еще живу в Ницце, попрежнему чем Бог пошлет..
Был я в Ницце первый раз в девятьсот двенадцатом году
— и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда 
станет она для меня!
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Так и пережила я  его смерть, опрометчиво сказав ког- 
да-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я 
пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а чго 
же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: толь- 
ко тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? 
Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — 
остальное ленуашый сон. И я  верю, горячо верю: где-то 
там он ждет меня — с той же любовью и молодостыо, как 
в тот вечер. «Ты пожнви, порадуйся на свете, потом при- 
ходн ко мне...» Я полшла, порадовалась, теперь уже ско- 
ро приду.

3.5.44.



ПАРОХОД «САРАТОВ»

В сумерки прошумел за окнами короткий майскшТ 
дождь. Рябой денщик, пивший в кухне ири свете жестя- 
ной лампочки чай, иосмотрел на часы, стучавшие на сте- 
не, встал и неловко, стараясь не скрипеть новыми сапо- 
гами, ирошел в темный кабинет, подошел к отоманке:

—  Ваше благородие, десятый час...
Он испуганно открыл глаза:
—  Что? Десятый? Не может быть...
Оба окна были открыты на улицу, глухую, всю в са- 

дах —  в окна пахло свежестыо весенней сырости и тоио- 
лямн. Он с той остротой обоняния, что бывает после 
крепкого молодого сна, почувствовал эти запахи и бодро 
сбросил с отоманки ноги:

—  Зажги огонь и ступай скорей за извозчиком. Найдн 
какого порезвей...

И пошел переодеваться, мыться, облил голову холод- 
ной водой, смочил одеколоном и причесал короткие кур- 
чавые волосы, еще раз взглянул в зеркало: лицо было 
свежо, глаза блестели; с часу до шести он завтракал в 
большой офицерской компании, дома заснул тем мгновея- 
ным сном. каким засыпаешь после нескольких часов не- 
прерывного питья, куренья, смеха и болтовни, однако 
чувствовал себя теперь отлично. Денщик подал в
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прихожей шашку, фуралжу и тонкую летнюю шинель, рас- 
нахнул дверь на подъезд —  он легко вскочил в пролетку 
и несколько хрипло крикнул:

—  Валяй живей! Целковый на водку!
ІІод густой маслянистой зеленыо деревьев мелькал 

ясный блеск фонарей, запах мокрых тополей был и свеж 
н прян, лошадь неслась, высекая подковами красные 
нскры. Все было прекрасно: и зелень, и фонари, и пред- 
стоящее свидапье, и вкус папиросы, которую ухитрился 
закурить на-лету. И все сливалось в одно: в счастливое 
чувство готовности на все что угодно. Водка, бенедик- 
тин, турецкое кофе? Вздор, просто весна и все отлично...

Дверь отворила маленькая, очень порочная на вид 
горничная на тонких качающихся каблучках. Быстро 
скинув шинель и отстегнув шашку, бросив фуражку на 
подзеркальник п немного всбив волосы, вошел, позва- 
нивая гапорами, в неболыпую, тесную от излишества бу- 
дуарной мебели комнату. И тотчас вошла и она, тоже по- 
качнваясь на каблучках туфель без задка, на босу ногу 
с розовыми пяткаыи, —  длинная, волнистая, в узком к 
пестром, как серая змея, капоте с висящими, разрезан- 
ными до плеча рукавами. Длинны были и несколько 
раскосые глаза ее. В длинной бледной руке дымилась 
папироса в длинном янтарном мундштуке.

Целуя ее левую руку, он щелкнул каблуками:
—  Прости ради Бога, задержался не по своей вине...
Она посмотрела с высоты своего роста на мокрый гля-

нец его коротких, мелко курчавых волос, на блестящие 
глаза, почрствовала его винный запах:

—  Вина давно известная...
И села на шелковый пуф, взяв левой рукой под локоть 

правую, высоко держа поднятую папиросу, положив нога
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на ногу и выше колена раскрыв боковой разрез капота. 
Он сел напротив на шелковое канапе, вытягивая из кар- 
мана брюк портсигар:

—  Понимаешь, какая вышла история...
—  Понимаю, понимаю...
Он быстро и ловко закурил, помахал горягцей спич- 

кой и бросил ее в пепельницу на восточном столике возле 
пуфа, усаживаясь поудобней и глядя с обычным неуме- 
ренным восхищением на ее голое колено в разрезе ка- 
пота:

—  Ну, прекрасно, не хочешь слушать, не надо... Про- 
грамма нынешнего вечера: хочешь поехать в Купеческпй 
сад? Там нынче какая-то «Японская ночь», —  знаешь, 
эти фонарики, на эстраде гейши, «за красу я получила 
первый приз...»

■ Она покачала головой:
— Никаких программ. Я нынче сижу дома.
— Как хочешь. И это не плохо.
Она повела глазами по комнате:
— Милый мой, это наше последнее свидание.
Он весело изумился:
— То-есть как это последнее?
— А так.
У него еще веселей заиграли глаза:
— Позволь, позволь, это забавно!
— Я ничуть не забавляюсь.
— Прекрасно. Но все-таки интересно знать, что сен 

сон значит? Яка така удруг закавыка, как говорит иаш 
вахмистр?

— Как говорят вахмистры, меня мало интересует. И 
я, по правде сказать, ые совсем понимаю, чего ты весе- 
лишься.
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— Это очень мило, но на этот раз не совсем кстати.
— Однако, чорт возьми, я  все-таки ничего не поня- 

маю! Что случилось?
—  Случилось то, о чем я доллша была сказать тебе 

уже давно. Я возвращаюсь к нему. Наш разрыв быд 
ошибкой.

—  Мамочки мои! Да ты это серьезно?
—  Совершенно серьезно. Я была преступио виновата 

перед ним. Но он все готов простнть, забыть.
—  Ка-акое великодушие!
—  Не паясничай. Я виделась с нпм еще великим 

постом...
— То-есть тайком от меня и продолліая...
—  Что продолжая? Понимаю, но все равно... Я ви- 

делась с ним, —  и, разумеется, тайком. ие желая тебе- 
лсе причинять страдание, —  и тогда-же поняла, что ни- 
когда не переставала любить его.

Он сощурил глаза, жуя мундштук папиросы:
—  То-есть его деньги?
—  Он не богаче тебя. И что мне ваши деньги! Если-б 

я захотела...
—  Прости, так говорят только кокотки.
—  А кто-лс я, как не кокотка? Разве я на свои, а но 

па твои деньги живу?
Он пробормотал офпцерской скороговоркой:
—  При любвп деньги не имегот значения.
—  Но ведь я  люблю его?
—  А я, значпт, был толысо временной игрушкой, за- 

бавой от скуки и одним из выгодных содерясателей?
— Ты отлично знаешь, что далеко не забавой, не
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игрушкоЭ. Ну да, я  содерзканка и все-таки подло напо- 
минать мне об этом.

—  Легче на поворотах! Выбирайте хорошо ваши вы- 
ражения, как говорят французы!

— Вам тоже советую держаться этого правила. Сло- 
вом...

Он встал, почувствовал новыі прилив той готовно- 
сти на все, с которой мчадся на извозчике, прошелся по 
комнате, собираясь с мыслями, все ещѳ не веря той не- 
лепости, неожиданности, которая вдруг разбила все его 
радостные надежды на этот вечер, отшвырнул ногой жел- 
товолосую куклу в красном сарафане, валявшуюся па 
ковре, сел опять на канапе, в упор глядя на нее:

—  Я еще раз спрашиваю: это все не шутки?
Она, закрыв глаза, помахала давно потухшей папи- 

росой.
Он задумался, снова закурил и опять зажевал мунд- 

штук, раздельно говоря:
— И что же, ты думаешь, что я  так вот и отдам ему 

вот эти твои руки, ноги, что он будет целовать вот это 
колено, которое еще вчера цедовал я?

Она подняла брови:
— Я ведь все-таки не вещь, мой милый, которую 

можно отдавать илн не отдавать. И по какому праву...
Он поспешно положил папиросу в пепельницу ч, 

согнувшись, вынул из заднего кармана брюк скользкий, 
маленький, увесистый браунинг, на ладони покачал его:

— Вот мое право.
Она покосилась, скучно ускехнулась:
— Я не любительница мелодраи.
И бесстрастно повысила голос:
— Соня, подайтѳ Павлу Сергеевичу шинель.
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—  Что-о?
— Ничего. Вы пьяны. Уходите.
—  Это ваше последнее слово?
— Последнее.
И поднялась, оправляя разрез на ноге. Он шагнул к 

ней с радостной решительностью:
— Смотрите, как бы и впрямь не стало оно вашим 

последним!
—  Пьяный актер, —  сказала она брезгливо и, ио- 

правляя сзади волосы длинными пальцами, пошла из 
комнаты. Он так крепко схватид ее за обнажившеесл 
предплечье, что она изогнулась и, быстро обернувшись 
с ехце больше раскосившимися глазами, замахнулась нл. 
него. Он, ловко уклонившись, с едкой гримасой выстре- 
лил.

В декабре того же года пароход Добровольного флота 
«Саратов» шел в Индийском океане на Владивосток. Под 
горячим тентом, натянутом на баке, в неподвижном зное, 
в горячем полусвете, в блеске зеркальных отражений ог 
воды, сидели и лежали на палубе до пояса голые аре- 
станты с наполовину выбритыми, страшньгаи головамя, 
в штанах из белой парусины, с кольцами кандалов на 
щиколках босых ног. Как все, до пояса гол был и он ху- 
дым, коричневым от загара телом. Темнела и у него 
только половина головы коротко остриженными волоса- 
ми, красно чернели жестким волосом давно не бритые ху- 
дые щеки, лихорадочно сверкали глаза. Облокотясь на 
поручни, он пристально смотрел на горбами летящую 
глубоко внизу, вдоль высокой стены борта, густо-еинюю 
волну и от времени до времени поплевывал туда.

16.5.44.
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Отец мой похож был на ворона. Мне пришло это в 
голову, когда я  был еще мальчиком: увидал однажды в 
«Ниве» картинку, какую-то скалу и на ней Наполеона с 
его белым брюшком н лосинами, в черных коротких са- 
пожках, и вдруг заемеялея от радости, вспомнив картип- 
ки в «Подярных путешествиях» Богданова, —  таіс по- 
хож ноказался мне Наполеои на пингвина, —■ а потом 
груство иодумал: а паиа иохож на ворона...

Отец занимал в нашем губернском городе очень вид- 
ный служебный пост п это еще более испортнло его; ду- 
маю, что даже в том чиновном обществе, к которому при- 
падлежал он, не было человека более тяжелого, более 
угрюмото, молчалпвого, холодно жестокого в медлитель- 
ных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного 
сутулый, грубо черноволосый, темный длинным бритым 
лицом, большеносый, был он и впрямь совершенный во- 
рон — особенно когда бывал в черном фраке на благо- 
творительных вечерах нашей губернаторши, сутуло н 
крепко стоял возле какого-нибудь киоска в виде русской 
избуппси, поводил своей большой вороньей головой, ко- 
сясъ блестящими вороньими глазами на танцующих, на 
подходящих к киоску да и на ту боярышо, которая с 
чаругощей улыбкой подавала из киоска плоские фузкеры
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зкелтого дешевого шампанского крупной рукой в брил- 
лиантах, —  рослую даму в парче и кокошнике, с носом 
настолько розово-белым от пудры, что он казался искус- 
ственным. Выл отец давно вдов, нас, детей, было у него 
лишь двое, —  я да маленькая сестра моя Лиля, —  и 
холодно, пусто блистала своими огромньтми, зеркально- 
чистыми комнатами наша просторная казенная кварти- 
ра во втором этаже одного из казенных домов, выходив- 
ших фасадами на бульвар в тополях между собором и 
главной улицей. К счастыо, я  болыпе полугода жил в 
Москве, учился в Катковском лицее, приезжал домой лишь 
на святки и летние каникулы. В том году встретило меня 
однако дома нечто совсем неожиданное.

Весной того года я кончил лицей и, приехав из 
Москвы, просто поражен был: точно солнце засияло вдруг 
в нашей прежде столь мертвой квартире, —  всю ее оза- 
ряло присутствие той юной, легконогой, что только что 
сменила няньку восьмилетней Лили, длинную, плоскую 
старуху, похожую на средневековую деревянную статую 
какой-нибудь святой. Бедная девушка, дочь одного из 
мелких подчиненных отца, была она в те дни бесконечно 
счастлпва тем, что так хорошо устроилась тотчас после 
гимназии, а потом и моим приездом, появлением в доме 
сверстника. Но уж до чего была пуглива, как робела при 
отпе, за нашими чинными обедами, каждую минуту с 
тревогой следя за черноглазой, тоже молчаливой, но рез- 
кой не только в каждом своем движении, но даже и в мол- 
чаливости Лилей, бѵдто постоянно ждавшей чего-то и все 
как-то вызывающе вертевшей своей черной головкой! Отец 
за обедами неузнаваем стал: не кидал тяжких взглядов 
на старпка Гурия, в вязаных перчатках подносившего 
ему кушаиья, то н дело что-нибудь говорил, —  медли-
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тельно, но говорил, —  обращаясь, конечно, только к ней, 
церемонно называя ее по имени-отчеству, —  «любезная 
Елена Николаевна», —  даже пытался шутить, усмехать- 
ся. А она так смущалась, что отвечала лишь жалкой 
улыбкой, пятнисто алела тонким и нежным лицом —  
лицом худенькой белокурой девушки в легкой белой блуз- 
ке с темными от горячего юного пота подмышками, под 
которой едва означались маленькие груди. На меня она 
за обедом и глаз поднять не смела: тут я  был для нее 
еще страшнее отца. Но чем болыпе старалась она не ви- 
деть меня, тем холоднее косился отец в мою сторону: не 
только он, но и я  понимал, чувствовал, что за этим му- 
чительным старанием не видеть меня, а слушать отца и 
следить за злой, непоседливой, хотя и молчаливой Лилей, 
скрыт был совсем иной страх, —  радостный страх на- 
шего общего счастья быть возле друг друга. По вечерам 
отец всегда пил чай среди своих занятий, и прежде ему 
подавали его болыпую чашку с золотыми краями на пись- 
менный стол в кабинете: теперь он пил чай с нами, в 
столовой, и за самоваром сидела она —- Лиля в этот час 
уже спала. Он выходил из кабинета в длинной и широ- 
кой тужурке на красной подкладке, усаживался в свое 
кресло и протягивал ей свою чашку. Она наливала ее до 
краев, как он лгобил, передавала ему дрожащей рукой, 
ііаливала мне и себе и, опустив ресницы, занималась 
каким-нибудь рукоделием, а он не спеша говорил —  
нечто очень странное:

— Белокурым, любезная Елена Николаевна, идет илл 
черное или пунсовое... Вот бы весьма шло к вашему лицу 
нлатье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а ля 
Мария Стюарт, унизанным мелкими брильянтами... или 
средневековое платье пунсового бархату с небольшим де-
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кольте и рубиновым крестиком... Шубка темносинею 
лионского бархату и венецианский берет тоже пошли бы 
к вам... Все это, конечне, мечты, —  говорил он, усме- 
хаясь. —  Ваш отец получает у нас всего семьдесят пять 
рублей месячных, а детей у него, кроме вае, еще пять 
человек. мал мала меньше, —  значит, вам скорей всего 
придется всю жизнь прожить в бедности. Но и то сказать: 
какая-же беда в мечтах? Они оживляют, дают силы, на- 
дежды. А потом, разве не бывает так, что некоторые меч- 
ты вдруг сбываются? Редко, разумеется, весьма редко, а  
сбываются... Ведь вот вьгаграл же недавно по выигрыш- 
ному билету повар на вокзале в Курске двести тысяч, —  
простой повар!

Она пыталась делать впд, что принимает все это за 
милые шутки, заставляла себя взглядывать на него, улы- 
баться, а я, будто и не слыша ничего, раскладывал паеь- 
янс «Наполеон». Он-же пошел однажды еще далыпе, —  
вдруг молвил, кивнув в мою сторону:

-— Вот этот молодой человек тоже, верно, мечтает: 
мол, помрет в некий срок папенька и будут у него куры 
не клеватъ золота! А куры-то и впрямь не будут кле- 
вать, потому что клевать будет нечего. У папеньки, 
разумеется, кое-что есть, —  например, именьице в ты- 
сячу десятин чернозему в Самарской губернии, —  толь- 
ко навряд оно сынку достанется, не очень-то он папеньку 
своей любовью жалует и, насколько понимаю, выйдет из 
него мот первой степени...

Был этот последний разговор вечером под Иетров 
день, —  очень мне памятный. Утром того дня отец уехал 
в собор, из собора —  на завтрак к именинннку губер- 
натору. Он и без того никогда не завтракал в будни до- 
ма, так "что и в тот день мы завтракали втроем, и под
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конец завтрака Лиля, когда подали вместо ее любимых 
хворостиков вишневый кисель, стала' пронзительно крн- 
чать на Гурия, стуча кулачками по столу, сошвырнула 
на пол тарелку, затрясла головой, захлебнулась от злых 
рыданий. Мы кое-как дотащили ее в ее комнату, —  она 
брыкалась, кусала нам руки, —  умолили ее успокоиться, 
наобещали жестоко наказать повара, и она стихла нако- 
нец и заснула. Сколько трепетной нежности было для 
нас даже в одном этсгм —  в совместных усилиях тащить 
ее, то и дело касаясь рук друг друга! На дворе шумел 
дождь, в темнеющих комнатах сверкала иногда молния и 
содрагались стекла от грома.

—  Это на нее так гроза подействовала, —  радостно 
сказала она шопотом, когда мы вышли в коридор, и вдруг 
насторожилась:

—  0, где-то пожар!
Мы пробежали в столовую, распахнули окио —  мимо 

нас, вдоль бульвара, с грохотом неслась пожарная ко- 
манда. На тополи лился быстрый ливень, —  гроза уже 
прошла, точно он потушил ее, —  в грохоте длинных не- 
сущихся дрог с медными касками стоящих на них по- 
зкарных, со шлангами и лестницами, в звоне поддузкных 
колокольцов над гривами черных битюгов, с треском под- 
ков мчавших галопом эти дроги по булыжной мостовой. 
незкно, бесовски игриво, предостерегающе пел рожок 
горниста... Потом часто, часто забил набат на колоколь- 
не Ивана Воина на Лавах... Мы рядом, близко друг к 
другу, стояли у окна, в которое свежо пахло водой и го- 
родской мокрой пылью, и, казалось, только смотрелн и 
слушали с пристальным волнением. Потом мелькнули 
последние дроги с каким-то громадным красным баком 
на них, сердце у меня забилось сильнее, лоб стянуло —
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я  взял ее безжизненно висевшую вдоль бедра руку, умо- 
ляюще глядя ей в щеку, и она стала бледнеть, приоткры- 
ла губы, подняла вздохом грудь и тоже как бы умоляюще 
повернула ко мне светлые, полные слез глаза, а я  охва- 
тил ее плечо и впервые в жизни сомлел в нежном холоде 
девичьих губ... Не было после того ни единого дня без 
наших ежечасных, будто бы случайных встреч то в 
гостиной, то в зале, то в коридоре, даже в кабинете отца, 
приезжавшего домой только к вечеру, -— этих коротких 
встреч и отчаянно-долгих, ненасытных и уже нестер- 
пимых в своей неразрешимости поцелуев. И отец, что-то 
чуя, опять перестал выходить к вечернему чаю в столо- 
вую, стал опять молчалив и угрюм. Но мы уже не обра- 
щали на него внимания и она стала спокойнее и серьез- 
нее за обедами.

В начале июля Лиля заболела, объевшись малиной, 
лежала, медленно поправляясь, в своей комнате и все ри- 
совала цветными карандашами на болыпих листах бу- 
маги, пришпиленных к доске, какие-то сказочные города, 
а она поневоле не отходила от ее кровати, сидела и вы- 
шивала себе малороссийскую рубашечку, —  отойти бы- 
ло нельзя: Лиля поминутно что-нибудь требовала. А я 
погибал в пустом, тихом доме от непрестанного, мучи- 
тельного желания видеть, целовать и прижимать к себе 
ее, сидел в кабинете отца, что попало беря из его 
библиотечных шкапов и силясь читать. Так сидел я и в 
тот раз, уже перед вечером. И вот вдруг послышались ее 
легкие и быстрые шаги. Я бросил книгу и вскочил:

—  Что, заснула?
Она махнула рукой:
—  Ах, нет! Ты не знаешь —  она может по двое суток 

не спать и ей все ничего, как всем сумасшедшим!
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Прогнала меня искать у отца какие-то аселтые и оран- 
жевые карандаши...

И, заплакав, подошла и уронила мне на грудь го- 
лову:

—  Боже мой, когда же это кончится! Скажи же иа- 
конец ему, что ты любишь меня, что все равно ничто в 
мире не разлучит нас!

И, подняв мокроё от слез лицо, порывисто обняла 
меня, задохнулась в поцелуе. Я прижал ее всю к себе, 
потянул к дивану, —  мог-ли я  что-нибудь соображать, 
помнить в ту минуту? Но на пороге кабинета уже слы- 
шалось легкое покашливание: я  взглянул через ее пле- 
чо —  отец стоял и глядел на нас. Потом повернулся и, 
горбясь, удалился.

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко мне по- 
стучался Гурий: «Папаша просят вас пожаловать к ним». 
Я вошел в кабинет. Он сидел в кресле перед письменным 
столом и, не оборачиваясь, стал говорить:

—  Завтра ты на все лето уедешь в мою самарскую 
деревню. Осенью ступай в Москву или Петербург искать 
себе службу. Если осмелишься ослушаться, на веки ли- 
шу тебя наследства. Но мало того: завтра же пропрошу 
губернатора немедленно выслать тебя в деревню по эта- 
пу. Теперь стунай и болыпе на глаза мне не показывай- 
ся. Деньги на проезд и некоторые карманные получишь 
завтра утром через человека. К осени напишу в деревен- 
скую контору мою, дабы тебе выдали некоторую сумму 
на первое прожитие в столицах. Видеть ее до отьезда 
никак не надейся. Все, любезный мой. Иди.

В ту же ночь я  уехал в Ярославскую губернию, в 
деревню к одному из моих лицейских товарищей, прЦ-
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жил у него до осени. Осенью, по иротекции его отца, по- 
ступил в Петербург в министерство иностранных дел и 
написал отцу, что навсегда отказываюсь не только от его 
наследства, но и от всякой помощи. Зимой узнал, что он, 
оставив службу, тоже переехал в Петербург —  «с пре- 
лестной молоденькой женой», как сказали мне. И, входя 
однажды вечером в партер в Мариинском театре за не- 
сколько минут до поднятия занавеса, вдруг увидал и его 
и ее. Они сидели в ложе возле сцены, у самого барьера, 
на котором лежал маленький перламутровый бинокль. Он, 
во фраке, сутулясь, вороном, внимательно читал, при- 
щурив один глаз, программу. Она, держась легко и строй- 
но, в высокой прическе белокурых волос, оживленно ози- 
ралась кругом -— на теплый, сверкающий люстрами, 
мягко шумящий, наполняющийся партер, на вечерние 
платья, фраки и мундиры входящих в ложи. На шейке у 
нее темным огнем сверкал рубиновый крестик, тонкие, 
но уже округлившиеся руки были обнажены, род пеплу- 
ма из пунцового бархата был схвачен на левом илече 
рубиновым аграфом...

18.5.44.



К А IV! А Р Г

Она вошла на маленькой станции между Марселем 
и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цы- 
ганско-испанским телом, села у окна на одноместную 
скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и грызть 
жареные фисташки, от времени до времени поднимая по- 
дол верхней черіюй юбки и запуская руку в карман ниж- 
ней, заногаенной белой. Вагон, полный простым народом, 
состоял не из купэ, разделен был только скамьями, и мно- 
гие, сидевшие лицом к рей, то и дело пристально смотре- 
ли на нее.

Губы ее, двигавшиеся над белыми зубами, были си- 
зы, спневатый пушок на верхней губе сгущался над угла- 
ми рта. Тонкое, смугло-темное лицо, озаряемое блеском 
зубов, было древне-дико. Глаза, долгие, золотисто-карие, 
нолуприкрытие смугло-коричневыми веками, глядели как- 
то внутрь себя —  с тусклой первобытной истомой. Из- 
под жесткого шелка смольных волос, разделенных на 
прямой пробор и вьющимися локонами падавших на низ- 
кий лоб, поблескивали вдоль круглой шейки длинные се- 
ребряные серьги. Выцветший голубой платок, лежавший 
на покатых плечах, был красиво завязан на груди. 
Руки, сухие, индусские, с мумийными пальцами и более 
светлыми ногтями, все шелушили и шелушили фисташ- 
ки с обезьяньей быстротой и ловкостью. Кончив их и

19



290

стряхнув шелуху с колен, она прикрыла глаза, положила 
нога на ногу и откинулась к спинке скамьи. Под сбор- 
чатой черной юбкой, особенно женственно выделявшей 
перехват ее гибкой талии, кострецы выступали тверды- 
ми бугорками плавных очертаний. Худая, голая, бле- 
стевшая тонкой загорелой кожей ступня была обута в 
черный тряпичный чувяк и переплетена разноцветными 
лентами —  синими и красными... ,

Под Арлем она вышла.
— С’езі шіе сатаг§иаіве -— почему-то очень груст- 

но сказал, проводнв ее глазами, мой сосед, мощный 
как бык, провансалец с черным в кровяных жилках ру- 
мянцем.

23.5.44.



С Т О  Р У П И Й

Я увидал ее однажды утром во дворе той гостииицы, 
того старинного голландского дома в кокосовых лесах на 
берегу океана, где я  проживал в те дни. И потом видел 
ее там каждое утро. Она полулежала в камышевом кресле, 
в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух ша- 
гах от веранды. Высокий, желтолицый, мучительно-узко- 
глазый малаец, одетый в белую парусиновую куртку и 
такие же панталоны, приносил ей, шурша босыми нога- 
ми по гравию, и ставил на столик возле кресла поднос с 
чашіой золотого чая, что-то почтительно говорил ей, не 
шевеля сухими, стянутыми в дыру губами, кланялся й 
удалялся; а она полулежала и медленно помахивала со- 
ломенным веером, мерно мерцая черным бархатом своих 
удивительных ресниц... К какому роду земных созданий 
можно было отнести ее?

Ее тропически крепкое маленькое тело, его кофей- 
ная нагота была открыта на груди, на плечах, на руках 
и на ногах до колен, а стан и бедра как-то повиты яркой 
зеленой тканью. Маленькие ступни с красными ногтями 
пальцев выглядывали между красными ремнями лакиро- 
ванных сандалий желтого дерева. Дегтярные волосы, вы- 
соко поднятые прической,странно не соответствовали сво- 
ей грубостыо нежности ее детского лица. В мочках ма-
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леиьких ушей покачивались золотые дутые кольца. И не- 
правдоподобно огромны и великоленны были черные рес- 
нипьт —  подобие тех райских бабочек, что так волшебно 
мерцают на райских индийских цветах... Красота, ум, 
глупость —  все зти слова никак не шли к ней, как не шло 
все человеческое: поистине была она как бы с какой-то 
другой планеты. Единственное, что шло к ней, была бес- 
словесность. II оиа полулежала и молчала, мерно мерцая 
черным бархатом свопх ресниц-бабочек, медленно пома- 
хивая веером...

Раз утром, когда во двор гостиницы вбежал рикша, на 
котором я обычно ездил в город, малаец встретил меня на 
ступеньках веранды и, поклонившись, тихо сказал по- 
английски:

—  Сто рупий, сэр.

24.5.44.



М Е С Т Ь

В пансионе в Каннах, куда я  приехал в конце авгу- 
ста с намерением купаться в море п писать с натуры, 
эта странная женщина пила по утрам кофе и обедала за 
отделыіым столиком с неизменно сосредоточенным, мрач- 
ііым видом, точно нпкого и ничего не видя, а после кофе 
куда-то уходила почти до вечера. Я жил в пансионе уже 
с неделю и все еще с интересом посматривал на нее: чер- 
нне густые волосы, крупная черная коса, обвивающая 
голову, сильное тело в красном с черными цветами платье 
из кретона, красивое, грубоватое лицо —  и этот мрачный 
взгляд... Подавала нам эльзаска, девочка лет ііятнадцатн, 
но с болыними грудями и широким задом, очень полная 
удивительно нежной и свежей полнотой, на редкость глу- 
ная и милая, на каждое слово расцветаюіцая испугом н 
улыбкой; и вот, встретив ее однажды в коридоре, я  спро- 
снл:

—  Оііез, ОсІеПе. диі е5І сеііе сіате?
Она, с  г о то в н о с ты о  и к испугу и к улыбке, вскинула 

на меня маслянисто голубые глаза:
—  Оиеііе сіате. топ^іеиг?
—  Маі5 Іа сіате Ьгипе Іа-Ьаз?
—  О ііеІІе іаЫе, топ^іеиг?
—  Ы итего сііх.
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—  С'е$і ипе гиззе, топзіеи'.
—  Еі риіз?
—  4е п'еп 5аіз гіеп, тоіізіеиг.
—  Езі-еііе сЬег ѵои$ сіериіз іопдіетрз?
—  0ериІ5 ігоІ5 зета іп ез, топзіеиг.
—  Тоиіоиг5 іеи іе?
—  ЬІоп, топ5Іеиг. II у аѵаіі цп топ$іеиг...
—  і е и п е ,  5 р о г і і1 ?

—  ЬІоп, топ5Іеиг .. Тгё$ репзіі, пегѵеих...
—  Е і ?І а сіізраги цп іоиг?
—  Маіз оиі, топзіеиг...
«Так, так! —  подумал я. —  Теперь кое-что понятно. 

Но куда это исчезает она по утрам? Все его ищет?»
На другой день, вскоре после кофе, я, как всегда, 

услыхал в открытое окно своей комиаты хруст гальки з 
садике пансиона, выглянул: -— она, с раскрытой. как 
всегда, головой, под зонтиком того-же цвета, что и платье. 
куда-то уходила скорым шагом в красных эспадрильях. 
Я схватил трость, канотье и поспешил за ней. Она из 
нашего переулка повернула на бульішр Карно, —  я  то- 
же повернул, надеясь, что она в своей постоянной сосре- 
доточенности не обернется и не почувствѵет меня. И точ- 
но — она ни разу не обернулась до самого вокзала. Не 
обернулась и на вокзале, входя в купэ третьеклассного 
вагона, Поезд шел в Тулон, я  на всякий случай взял би- 
лет до Сэн-Рафаэля, поднялся в соседнее купэ. Ехала она, 
очевидно, недалеко, но куда? Я высовывался в окно в 
Напуле, в Тэуле... Наконец, высунувшиеь на минутной 
остановке в Трэйясе, увидал, что она идет уже к вы- 
ходу со станции. Я выскочил из вагона и оиять пошел зи 
ней, держась однако в некотором отдалении. Тут пришлосд 
итти долго —  и по иавнвам шоссе вдоль обрывов над мо-
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рем и по крутым каменистым тропинкам сквозь мелкий 
сосновый лес, по которьш она сокращала путь к берегу, 
к заливчикам, изрезывающим берег в этой скалистоп, по- 
крытой лесом и пустьшной местности, этет скат при- 
брежных гор. Близился полдень, было зкарко, воздух не- 
подвижен и густ от запаха горячей хвои, нигде ни души, 
ни звука, —  только пилили, скрежетали цикады, —  от- 
крытое к югу море сверкало, прыгало крупными серебря- 
ными звездами... Наконец она сбежала по трспинке к 
зеленому заливчику между сангвиновыми утесами, броси- 
ла зонтик на песок, быстро разулась, — была на босу но- 
гу, —  и стала раздеваться. Я лег на каменистый отвес, 
под которым она расстегивала свое мрачно-цветистое 
платье, глядел и думал, что, верно, и купальный костюм 
у нее такой-же зловещий. Но никакого костюма под плать- 
ем не оказалось, —  была одна короткая розовая сороч- 
ка. Скинув и сорочку, она, вся коричневая от загара, 
сильная, крепкая, пошла по голышам к светлой, прозрач- 
ной воде, напрягая красивые щиколки, подергивая кру- 
тыми половинками зада, блестя загаром бедер. У воды 
она постояла, —  долзкно бьщ., щурясь от ее ослепи- 
тельности, —  потом зашумела в ней ногами, присела, 
окунулась до плечей и, повернувшись, легла на живот, 
подтянулась, раскннув ноги, к песчаному прибрежью, 
положила на него локти и черную голову. Вдали широко 
и свободно трепетала колючим серебром равнина моря, 
замкнутый заливчик и весь его скалистый уют все жар- 
че цекло солнце, и такая тпшина стояла в этой знойной 
пустыне скал и мелкого южного леса, что слышно было, 
как иногда набегала на тело, ничком лезкащее подо мной, 
и сбегала с его сверкающей спины, раздвоенного зада и 
крупных раздвинутых ног сеть мелкой стеклянной зыби.



296

Я, лежа и выглядывая из-за камней, все болыпе трево- 
жился видом этой великолепной наготы, все болыне за- 
бывал нелепость и дерзость своего поступка, приподнял- 
ся, закуривая от волнения трубку, —  и вдруг она тоже 
подняла голову и вопросительно уставилась на меия сни- 
зу вверх, продолжая однако лежать, как лежала. Я встал. 
не зная, что делать, что сказать. Она заговорила первая:

—  Я всю дорогу слышала, что сзади меня кто-то 
идет. Почему вы поехали за мной?

Я решился отвечать без обиняков:
—  Простите, из любопытства...
Она перебила меня:

—  Да, вы, очевидно, любознатсльны. ОсіеОе мне ска_ 
зала, что вы расспрашивали ее обо мне, я  случайно слы- 
шала, что вы русский, и потому не удивилась —  все рус- 
гкне не в меру любознательны. Но почему все-таки вы 
поехали за мной?

—  В силу все той-же любознательноети, —  в част- 
ности и профессиональной.

—  Да, знаю, вы живописец.
—  Да, а вы жичописны. Кроме того, вы каждый день 

куда-то уходили по утрам и это меня интриговало. —  
куда, зачем? —  пропускали завтраки, что не часто слу- 
чается с жильцами пансионов, да и вид у вас был всегда 
не совсем обычный, на чем-то сосредоточенный. Держи- 
тесь вы одиноко, молчаливо, что-то как будто таите в 
себе... Ну, а почему я  не ушел, как только вы стали раз- 
деваться...

—  Ну, это-то понятно, —  сказала она.
И, помолчав, прибавила:*
—  Я сейчас выйду. Отвернитесь на мпнуту и потом 

идите сюда. Вы меня тоже заинтересовали.
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—  Ни за что не отвернусь, —  ответил я. —  Я худож- 
ник и мы не дети.

Она пожала плечом:
—  Ну, хорошо, мне все равно...
И встала во весь рост, показывая всю себя спереди 

во всей своей женской силе, неспеша нробралась по галь- 
ке, накинула на голову свою розовую сорочку, потом от- 
крыла в ней свое серьезное лнцо, опустила ее на мокрое 
тело. Я сбежал к ней и мы сели рядом.

—  Кроме трубки, у вас есть, может быть, и папиро- 
сы? —  спросила она.

—  Есть.
—  Дайте мне.
Я дал, зажег спичку.
—- Сласибо.
И, затягиваясь, она стала глядеть в даль, пошевели- 

вая нальцамп ноги, не оборачиваясь; иронпчески сказала 
вдруг:

—  Так я  еще могу нравиться?
—  Еще бы! —  воскликнул я. —  Прекрасное тело, чу- 

десные волосы, глаза... Только очень уж недоброе выра- 
жение ліща.

—  Это потому, что я, правда, занята одной злой 
мыслью.

—  Я так и думал. Вы с кем-то недавно расстались, 
кто-то вас оставил...

—  Не оставил, а бросил. Сбежал от меня. Я знала, 
что он пропащий человек, но я  его как-то любила. Ока- 
залось, что любила просто негодяя. Встретилась я  с ним 
месяца полтора тому назад в Монте-Карло. Играла в тот 
вечер в казино. Он стоял рядом, тоже играл, следил 
сумасшедшими глазами за шариком и все выигрывал,
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выиграл раз, два, три, четыре... Я тоже все выигрывала, 
он это видел и вдруг сказал: «Шабаш! Аззегізи повернулся 
ко мие: «Ы’езі-се раз, та<1ате?» Я, смеясь, ответила:
«Да, шабаш!» —  «Ах, вы русская?» —  «Как видите». 
— «Тогда идем кутить!» Я посмотрела —  очепь потрз- 
панный, но изящный с виду человек... Остальное нетрудно 
угадать.

—  Да, нетрудно. Почувствовали себя за ужином 
близкими, говорили без конца, удивились, когда настал 
час расставаться...

—  Совершенно верно. И не расстались и начали 
проматывать выигранное. Жили в Монте-Карло, в Тюрби, 
в Ницце, завтракали и обедали в кабаках на дороге меж- 
ду Каннами и Ниццей, —  вы, верно, знаете, что это 
стоит!—жили одно время даже в отеле на Сар кГАпііѣез, 
притворяясь богатыми людьми... А денег оставалось все 
меныпе, поездки в Монте-Карло на последние гроши кон- 
чались крахом... Он стал куда-то исчезать и возвращать- 
ся опять с деньгами, хотя привозил пустяки —  франков 
сто, пятьдесят... Потом где-то продал мои серьги, обру- 
чальное кольцо, -— я была когда-то замужем, -— золотой 
нательный крест...

— И, конечно, уверял. что вот-вот откуда-то получит 
какой-то болыпой долг, что у него есть знатные и со- 
стоятельные друзья и знакомые.

— Да, именно так. Кто он, я  точно и теперь не знаю, 
он избегал говорить подробно и ясно о своей прошлой 
жизни, и я  как-то невнимательно относилась к этому. 
Ну, обычное прошлое многих эмигрантов: Петербург, 
служба в блестящем полку, потом война, революция. 
Константинополь... В Париже, благодаря прежним свя- 
аям, будто бы устраивался и всегда может устроиться
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очень недурно, а пока —  Монте-Карло или же постоян- 
ная возможность, как он говорил, перехватить в Ницце у 
каких-то титулованиых друзей... Я уже падала духом, 
приходила в отчаяние, но он только усмехался: «Будь 
спокойна, положились на меня, я уж сделал некоторые 
серьезные демарши в Париже, а какие именно, это, кав 
говорится, не лсенского ума дело...»

—  Так, так...
— Что так?
И она вдруг обернулась ко мне, сверкнув глазами, да- 

леко швырнув потухшую папиросу:
—  Вас все это потешает?
Я схватил и сжал ее руку:
— Как вам не стыдно! Вот я  напишу вас Медузой 

или Немезидой!
—  Это богиня мести?
— Да, и очень злая.
Она печально усмехнулась:
— Немезида! Уж какая там Немезида! Нет, вы хо- 

роший... Дайте еще папиросу. Выучил курить... Всему 
выучил!

И, закурив, опять стала смотреть вдаль.
— Я забыл вам сказать еще то, как я  был удивлен, 

когда увидал, куда вы ездите купаться, —  целое путе- 
шествие каждый день и с какою целыо? Теперь пони- 
маю: ищите одиночества.

— Да...
Солнечиый жар тек все гуще, цикады на горячих, па- 

хучих соснах гаілили, скрежетали все настойчивее, ярост- 
ней, —  я чувствовал, как должны быть накалены ее чер- 
ные волосы, открытые илечи, ноги, и сказал:
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— Перейдем в тень, уж очень жжет, и доскажите мне 
вашу печальную историю.

Она очнулась:
— Перейдем...

И мы обошли полукруг заливчика и сели в светлой 
и знойной тени под красными утесами. Я опять взял ее 
руку и оставил в своей. Она не заметила этого.

—  Что-ж тут досказывать? —  сказала она. —  Мне 
уж как-то расхотелоеь вспоминать всю эту действительно 
очень печальную и постыдную историю. Вы, вероятно, 
думаете, что я привычная содержанка то одного, то дру- 
гого мошенника. Ничего подобного. Прошлое мое тоже 
самое обыкновенное. Муж был в Добровольческой армин, 
сперва у Деникина, потом у Врангеля, а когда мы дока- 
тилнсь до Парижа, стал, конечно, шофером, но начал спи- 
ваться и спился до того, что потерял работу и превратил- 
ся в настоящего босяка. Продолжать жить с ним я уже 
никак не могла. Видела его последний раз на Монпар- 
нассе, у дверей «Доминика», —  знаете, конечно, этот 
русский кабачок? Ночь, дождь, а он в опорках, топчется 
в лужах, подбегает, согнувшись, к прохожим, протягива- 
ет руку за подачкой, неловко помогает, лучше сказать, 
мешает вылезать из такси подъезжаюпщм... Я постояла, 
посмотрела на него, подошла к нему. Узнал, испугался, 
сконфузился, — вы не можете себе представить, какой 
это прекрасный, добрый, деликатный человек! —  стоит, 
растеряішо смотрит на меня: «Маша, ты?» Маленький, 
оборванный, небритый, весь зарос рыжей щетиной, мо- 
крый, дрожит от холода... Я дала ему все, что было у 
меня в сумочке. он схватил мою руку мокрой, ледяной 
ручкой, стал целовать ее и трястись от слез. Но что-же я 
могла сделать? Только посылать ему раза два, три в ме-
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сяц по сто, по двести франков, —  у меня в Париже шляп- 
ная мастерская и я довольно прилично зарабатываю. А 
сюда я  приехала отдохнутъ, покупаться —  и вот... На- 
днях уеду в Париж. Встретиться с ним, дать ему поще- 
чину и тому подобное —  очень глупая мечта, и знаете, 
когда я  поняла это уж как следует? Вот только сейчае. 
благодаря вам. Стала рассказывать и поняла...

—  Но все-таки как же он сбежал?
—  Ах. в том-то и дело, что уж очень подло. Поселн- 

лись мы вот в этом самом иансиончике, где мы с вами 
оказались соседями, —  это после отеля-то на Сар 
с)'АпііЬе$! —  11 пошли однажды вечером, всего дней де- 
сять тому назад, пить чай в казино. Ну, конечно, музы- 
ка, несколько танцующих пар, —  я  уж болыне просто 
видеть не могла без отвращения всего этого, нагляде- 
лась достаточно! —  однако сижу, ем пирожные, которые 
он заказывает для меня и для себя и все как-то странно 
смеется, —  посмотри, посмотри, говорит про музыкан- 
тов, настоящие обезьяны, как топают и кривляются! По- 
том открывает пустой портеигар, зовет шассера, прика- 
зывает ему принести английских пашірос, тот приносит, 
он рассеянно говорит мерси, я  вам заплачу после чая, 
глядит на свои ногти и обращается ко мне: «Ужас какие 
руки! Пойду помою...» Встает и уходит...

—  И болыпе не возвращается.
— Да. А я сижу и жду. Жду десять минут, двадцать, 

полчаса, час... Представляете вы это себе?
■— Представляю...
Я очень ясно представил себе: сидят за чайным сто- 

ликом, смотрят, молчат, по-разному думают о своем 
мерзком положении... За стеклами больших окон вечерею- 
щее небо и глянец, штиль моря, висят темнеющие ветви
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пальм, музыканты, как неживые, тоиают ногами в пол, 
дуют в пнструменты, бьют в металлические тарелки, 
мужчины, шаркая и качаясь в лад им, напирают на своих 
дам, будто таща их к явно определенной цели... Малый 
в крагах и в некотором подобии зеленого мундира пода- 
ет ему, почтительно сняв картуз, пачку «Н ідІ - І_іІе»...

— Ну и что же? Вы сидите...
—  Я сижу и чувствую, что погибаю. Музыканты ушли. 

зал опустел, зажегся электрический свет...
—  Посинели окна...
—Да, а я все не могу подняться с места: что де- 

лать, как спастись? В сумочке у меня всего шесть фран- 
ков и какая-то мелочь!

—  А он действительно пошел в уборную, еделал там 
что нужно, думая о своей мошенпической жизни, потом 
застегнулся и на цыпочках пробезкал по коридорам к 
другому выходу, выскочнл на улицу... Побойтесь Бога, 
нодумайте, кого вы любили! Искать его, мстить ему? За 
что? Вы не девочка, долзкны были видеть. кто он и в ка- 
кое положение вы попали. Почему же продолжали эту 
узкасную во всех смыслах жизнь?

Она помолчала, повела плечом: ,
—  Кого я  любила? Не знаю. Выла, как говорится, 

потребность любви, которой я  по-настоящему никогда не 
испытала... Как мужчина, он мне ничего не давал н не 
мог дать, уже давно потерял мужские способности... 
Должна была видеть, кто он и в какое положение попа- 
ла? Конечно, должна, да не хотелось видеть, думать —  
в первый раз в зкизни жила такой лгазныо, этим пороч- 
ным праздником, всеми его удовольствиями, жила в ка- 
ком-то наваждении. Зачем хотела где-то встретить его 
и как-то отомстить ему? Опять наваждение, навязчивая
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идея. Разве я не чувствовала, что кроме гадкого и жал- 
кого скандала я ничего не могла сделать? Но вы гово- 
рите: за что? А вот за то, что это все-таки благодаря 
ему я  так низко пала, жила этой мошеннической жизнью, 
а главное за тот ужас, позор, который я  пережила в тот 
вечер в казино, когда он сбежал из клозета! Когда я, 
вне себя, что-то лгала в кассе казино, вывертывалась, 
умоляла взять у меня в залог до завтра сумочку —  и 
когда ее не взяли и презрительно простили мне и чай, и 
пирожные, и английские папиросы! Послала телеграмму 
в Париж, получила на третий день тысячу франков, пошла 
в казино —  там, не глядя на меня, взяли деньги, даже 
счетик дали... Ах, милый, никакая я  не Медуза, я  про- 
сто баба и к тому лсе очень чувствительная, одинокая, 
несчастная, но поймите же меня —  ведь и у курицы есть 
сердце! Я просто больна была все эти дни с того прокля- 
того вечера. И просто сам Бог послал мне вас, я  как-то 
вдруг пришла в себя... Пустите мою руку, пора одеваться, 
скоро поезд из Сэн-Рафаэля...

—  Бог с ним, —  сказал я. —  Посмотрите лучше кру- 
гом, на эти красные скалы, зеленый заливчик, корявые 
сосны, послушайте этот райский скрежет... Ездить сюда 
мы теперь будем уж вместе. Правда?

—  Правда.
—  Вместе и в Париж уедем.
— Да.
— А что далыпе, не стоит загадывать.
— Да, да.
— Можно поцеловать руку?
— Можно, можно...

3.6.44.
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В летний вечер сидел в гостиной, бренча на форто- 
пьяно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударпл по кла- 
вишам и не в лад закричал, запел:

Не завидую богам,
Не завидую царям,
Как увижу очи томны,
Стройный стан и косы темныі

^  Вошла в синем сарафане, с двумя длинными темны- 
ми косами на спине, в коралловом ожерельи, усмехаясь 
синими глазами на загорелом лице:

—  Это все про меня? И ария собственной компози- 
ции?

— Да!
И опять ударил и закричал:

Не завидую богам...

— Ну и слух же у вас!
—  Зато я  знаменитый живописец. И красив, как 

Леонид Андреев. На беду вашу заехал я  к вам!
— Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про 

вашего Андреева.
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—• Посмотрим, посмотримі
— А деіушкин костыль?
— Дедѵшка, хоть и севастопольский герой, только с 

виду грозен. Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему в 
ноги —  заплачет и простит...

В сумерки, перет; ужином, когда в поварской жарили 
пахучие битки с луком и в росистом парке свежело, но- 
сились, стоя друг иротив друга, на качелях в конце ал- 
леи, визжа кольцами, дуя ветром, развевавшим ее по- 
дол. Он, натягивая веревки и поддавая взмах доски, де- 
лал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела 
иристально, бессмысленяо и радостно.

—  Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и небо 
над озером зеленое, зеленое —  лшвописец, посмотрите, 
какой тонкий серпик! Месяп. месяц, золотые рога... Ой, 
мы сорвемся!

Слетев с высоты и соскочив на землю, сели на доску, 
сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг на друга.

—  Пѵ что? Я говорил!
—  Что говорил?
—  Вы уже влюблены в меня.
—  Может бьггь... Постойте, зовут к улсину... Ау, идем, 

идем!
— Погодите минутку. Первая звезда, молодой месяц, 

зеленое пебо, запах росы, запах из кухни, —  верно, 
опять мои любимые битки в сметане! —- и синие глаза 
и прекрасное, счастливое лицо...

—  Да. счастливее этого вечера, мне кажется, в моей 
лшзни ѵже не будет...

— Данте говорил о Беатриче: «В ее глазах —  начало 
любки. а конец —  в устах». Итак? —■ сказал он, беря 
ее руку.

20



Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной го- 
ловой. Он обнял ее плечи с мягкпми косами, поднял ее 
липо:

— Конец в устах?
—  Да...
Когда шли по аллее, он смотрел себе под ноги:
— Что-зк нам теперь делать? Итти к дедушке и, упав 

на колени, проспт его благословения? Но какой-зке я 
муж!

—  Нет, нет, только не это.
—  А что же?

—  Не знаю. Пусть будет только то, что есть... Лучше 
уж не будет.

10.4.45.
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ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Т^мнел московский серый зимний день, холодно зажи- 
гался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазп- 
пов —  и разгоралась вечерняя, освобождаіощаяся от 
дневных дел московская зкизнь: гуще и бодрей неслись 
извозчичьи сапки, тяжелей гремели переполненнные, ны- 
ряюіцие трамваи, —  в сумраке уже видно было, как с 
нпіпением сыпались с проводов зеленые звезды, —  озкив- 
леннее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие 
прохозіше... Казкдый вечер мчал меня в этот час на вытя- 
гивающемся рысаке мой кучер —  от Красных Ворот тс 
Храму Хрнста-Спасителя: она жила против него; каждый 
вечер я  возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в 
«Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там 
к Яру, в «Стрельну»... Чем все это должно кончиться, я  не 
знал и старался не думать, не додумывать: было беспо- 
лезно —  так же, как и говорить с ней об этом, она раз 
навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была 
загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с 
ней отношения, —  совсем близки мы все еще не были; 
и все это без конца держало меня в неразрешающемся 
напряжении, в мучительном ожидании —  и вместе с тем 
был я  несказанно счастлив каждым часом, проведенным 
возде нее.
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Она зачем-то училась на курсах, довольно редко по- 
сещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» 
Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? 
Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кро- 
ме того, меня интересует история...» Жила она одна, — 
вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купече- 
ского рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие 
купцы, собирал. В доме против Храма-Спасителя она 
снимала ради вида на Москву угловую квартиру наліятом 
этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошЬ об- 
ставленные. В первой много места занимал широкнй ту- 
рецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она 
все разучивала медленное, сомнамбулически ирекрасное 
начало «Лунной сонаты», —  только одно начало, —  на 
пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах 
парядные цветы, —  по моему приказу ей доставляли 
каждую субботу свежие, —  и когда я  приезжал к ней в 
субботний вечер, она, лежа на диване, над которым за- 
чем-то висел портрет босого Толстого, неспеша протяги- 
вала мне для поцелуя руку и разсеянно говорила: «Спа- 
сибо за цветы...» Я привозил ей коробки шоколаду, но- 
вые книги, —  Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пши- 
бышевского, —  и получал все то-же «спасибо» и протя- 
нутую теплую руку, иногда приказание сесть возле ди- 
вана, не снимая пальто: «Непонятно, почему, —  говорн- 
ла она в раздумьи, гладя мой бобровый воротник, —  но, 
кажется, ничего не может быт лучше запаха зимнего воз- 
духа, с которым входишь со двора в комнату...» Похоже 
было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, 
ни обеды, нн театры, ни ужины за городом, хотя все-таки 
цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, ка- 
киѳ я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду
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съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами 
ела не меныие меня, любила растеган с налимьей ухой, 
розовых рябчиков в крепко прожаренной сметаие, иногда 
говорила: «не понимгйо, как это не надоест людям всю 
жизнь, каждый день обедать, ужинать», ио сама и обеда- 
ла и ужинала с московским пониманием дела. Явной сла- 
бостыо ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, 
дорогой мех...

ЪЙл оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хо- 
рошп собой, что в ресторанах, на концертах нас прово- 
жали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губер- 
ніш, был в ту пору красив почему-то южной, горячей кра- 
сотой, был даже «неприлийно красив», как сказал мне 
однажды один знаменитый актер, чудовищпо толстый 
человек, великий обжора и умница, —  «чорт вас знаег, 
кто вы, сіщйлиапец какой-то», сказал он сонпо; и харак- 
тер был у меня гожный, живой, постоянно готовый в 
счастлнвой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота Оы- 
ла какая-то иидийская, персидская: смугло-янтарное ли- 
цо, великолепные и несколько зловещие в своей густой 
черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий 
мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; илени- 
тельный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен Оыл 
темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гра- 
натовое бархатное платье и такие-же туфли с золотымн 
застежками (а  на курсы ходила скромной курсисткои, 
завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой 
на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к 
простосердечной веселости, настолько она была чаще 
всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что- 
то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, 
часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой:
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я  это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что 
каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила в 
не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и менл 
сестъ в кресло возле дивана и молча читать.

—  Вы ужасно болтливы и непоседливы, —  говорила 
она, —  дайте мне дочитать главу...

—  Еслп бы я не был болтлив и непоседлив, я  ни- 
когда, может быть, не узнал бы вас, —  отвечал я, напо- 
миная еп этим наше знакомство: как-то в декабре, попав 
в Художественпый Кружок на лекцию Андрея Белого, ко- 
торый пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я  так вертелся 
п хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле ря- 
дом со мной и сперва с некоторым недоумением смотрев- 
шая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я  тотчас ве- 
село обратился к ней.

—  Все так, —  говорила она, —  но все-таки помол- 
чите пемиого, ночптапте что нибудь, покурите...

— Не могу я молчать! Не нредставляете вы себе всю 
силу моей любви к вам! Не любите вы меня!

—  Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо 
знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на све- 
те. Во всяком случае вы у меня первый и последний. 
Вам этого мало? -— Но довольно об этом. Читать при вас 
нельзя, давайте чай пить...

И я  вставал, кипятил воду в электрнческом чайнике 
па столнке за отвалом днвана, брал из ореховой горки, 
стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говорл, 
что придет в голову:

— Вы дочиталн «Огненного Ангела?»
— Досмотрела. До того высокопарно, что совестно чи- 

тать.
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— А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаля- 
шша?

—  Пе в меру разудал был. И потом желтоволосую 
Русь я вообще не люблю.

— Все-то вам не нравится!
—  Да, многое...
«Странная любовь!» думал я  и, пока закипала вода, 

стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она 
соедннялась для меня с их запахом; за одним окном низ- 
ко лежала вдали огромная картина заречной снежно-си- 
зой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, 
напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая 
громада Хрнста-Спасителя, в золотом куполе которого 
синеватымп пятнами отражались галки, вечно вившиеся 
вокруг него... «Странный город! —  говорил я  себе, думая 
об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. —  
Василий Блаженный —  и Спас на Бору, итальянские со- 
боры —■ и что-то киргизское в остриях башен на крем- 
левских стенах...»

Приезжая в сумерки, я  иногда заставал ее на дива- 
не только в одном шелковом архалуке, отороченном собо- 
лем, —  наследство моей астраханской бабушки, сказала 
она, ■— сидел возле нее в полутьме, не зажигая огня, и 
целовал ее руки, ноги, изумительное в своей гладкости 
тело... И она ни чему не противилась, но все молча. Я 
помннутно искал ее жаркие губы —  она давала их, ды- 
ша уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, 
что я болыпе не в силах владеть собой, отстраняла меня, 
садилась и, не повышая годоса, просила зажечь свет, по- 
том уходила в спальню. Я зажигал, садился на вертящий- 
ся табуретик возле пнанино и постепенно приходил в се- 
бя, остывал от горячего дурмана. Через четверть часа
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она выходила из спальни одетая, готовая к выезду, спо- 
койная и простая, точно ничего и не было неред этим:

—  Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь посто- 

роннем. Вскоре после нашего сближения, она сказала 
мне, когда я  заговорил о браке:

—  Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...
Это меня не обезнадежило, —  «там видно будет!» —■

сказал я себе в надежде на перемену ее решения со вре- 
менем и болыпе не заговаривал о браке. Наша неполная 
близость казалась мне иногда не выносимой, но и тут —  
что оставалось мне, кроме надежды на время? Однажды, 
сидл возле нее в этой вечерней темноте и тншине. я  схва- 
тнлся за голову:

—  Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так 
жестоко мучить меня и себя!

Она иромолчала.
-— Да, все-таки это не любовь, не любовь...
Она ровно отозвалась из темноты:
■— Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
— Я. я знаю! —  воскликнул я. —  И буду ждать, 

когда и вы узнаете, что такое любовь, счастье!
— Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как во- 

да в бредне: тянешь —  надулось, а вытащишь —- ниче- 
го нету».

—  Это что?
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
—  Ах, Бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем —  

о новой постановке Художественного Театра, о новом рас- 
сказе Андреева... С меня опять было довольно и того, что



313

вот я сперва тесно сижу с ией в летящих іі раекатываю- 
щихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, потом 
вхожу с неи в людную залу ресторана нод марш нз 
«Аиды», ем и пыо рядом с ней, слышу ее медленный го- 
лос, гляжу иа губы, которые целовал час тому назад, —  
да, целовал, говорнл я  себе, с восторженной благодарпо- 
стыо глядя на них, ыа темный нушок над ними, на гра- 
натовый бархат платья, иа скат плеч и овал грудей, обо- 
няя какой-хо слегка дряный запах ее волос, думая: 
«Ыосква, Аетрахань, Дерсия, Индия!» В ресторанах за 
городом, к концу ужииа, когда все шумней становилось 
кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела 
меия иногда в отдельный кабинет, просила позвать цы- 
ган, и они входили нарочито шумно, развязио: впереди 
хора, с гитарой ыа голубой леыте через плечо, старый 
ішган в казакине с галунами, с сизой мордой утоплен- 
ника. с голой, как чугунный шар, головой, за ним цы- 
ганка-запевало с низким лбом нод дегтярной чолкой... 
Она слушала иесни с томной, страиной усмешкой... В 
три, в четыре часа ночи я  отвозил ее домой, на подъезде, 
закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее ворот- 
ника и в каком-то восторженном отчаянии летел к Крас- 
ным Воротам. И завтра и носле-завтра будет все то же, 
думал я, —  все та же мука и все то же счастье... 11/ 
что-ж ■— все-таки счастье, великое счастье!

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла 
масленица. В Прощеное воскресенье она приказала мне 
приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и оиа 
встретила меня у;ке одетая, в короткой каракулевой шуб- 
ке, в каракулевой шляпке, в черных фетровых ботиках.

—  Все черное! —  сказал я, входя, как всегда, ра- 
достно.
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Глаза ее были ласковы и тихи:
—  Ведь завтра у;ке Чистый понедельнпк, —  ответи- 

ла она, вынув из каракулевон муфты и давая мне руку 
в черной лайковой перчатке. —  «Господи Владыко живота 
моего...» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?

Я удивился, но поспеппіл сказать:
—  Хочу!
—  Что-ж все кабаки да кабакп, —  прибавила она. 

—  Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище...
Я удпвился еще больше:
—  На кладбище? Зачем? Это знаменитое расколь- 

ничье?
— Да, раскольнпчье. Допетровская Русь! Хоронилн 

ихнего архиеппскопа. II вот представьте себе: гроб —  
дубовая колода, как в древности, золотая парча будто 
кованная, лик усоишего закрыт белым Воздухом, нпітым 
крупной черной вязью —  красота и ужас. А у гроба 
диаконы с ршшдамн и трикирнями...

— Откуда вы это знаете? Ришіды, трикирии!
— Это вы меня не знаете.
— Не знал, что вы так религиозны.
— Это не религнозность. Я не знаю, что... Но я, на- 

пример, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы 
не таекаете меня по рееторанам, в кремлевские соборы, 
а вы даже и не подозреваете этого... Так вот: диаконы —  
да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клнросах два 
хора, тоже все Пересветы: высокне, могучие, в длинных 
черных кафтанах, поют, перекликаясь, —  то однн хор. 
то другой. — н все в унисон и не по нотам, а по «крю- 
кам». А могила была внутри выложена блестящими ело- 
выми ветвями, а на дворе мороз, солнце, слепит снег... 
Да нет, вы этого не поннмаете! Идем...
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Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; 
на кирпично-кровавых стенах монастыря болтали в ти- 
шине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело 
тонко и грустно играли на колокольне. Скрипя в тиши- 
не по снегу, мы вошли в ворота, пошли по енежным до- 
рожкам по кладбищу, —  солнце только что село. еше 
еовсем было светло, дивно рисовались на золотой эма- 
ли закатаі серым кораллом сучья в инее и таинственно 
теплились вокруг нас спокойными, грустными огонькамн 
неугасимые ламнадки, разсеянные над могиламп. Я шел 
за ней, с умилением глядел на ее маленький след, на 
звездочки, которые оставляли на снегу новые черные бо- 
тики —  она вдруг обернулась, почувствовав это:

—  Правда, как вы меня любите! —  сказала она с 
тихим недоумением, покачав головой.

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Дерзка ру- 
ки в опущенной муфте, она долго глядела на чеховский 
могильный памятник, потом пожала плечом:

—  Какая противная смесь сусального русского стиля 
и Худолгественного Театра!

Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из во- 
рот, возле которых покорно сидел на козлах мой Федор.

—  Поездим еще немнозкко, —  сказала она, —  потом 
поедем есть последние блины к Егорову... Только не шиб- 
ко, Федор, —  правда?

—  Слушаю-с.
— Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. 

Поедем его искать...
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездилн по 

каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском пе- 
реулке; но кто-зк мог указать нам, в каком доме жил Грн- 
боедов, — прохоашх не было ни души, да п кому из і і и х
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мог быть нужеп Грибоедов? Уже давпо стемнело, розове- 
ли за деревьями в инее освещеігаые ошіа...

—  Тут есть еще Ыарфо-Маршінская обитель, —  ска- 
зала она.

Я засмеялся:
•— Опять в обитель?
•— Нет, это я так...
В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ряду 

было полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, ре- 
завшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом и 
сметаной, было парно как в бане. В верхних комнатах, то- 
же очень теплых, с низкими потолками, старозаветные 
куіщы зашівали огненные блины с зернистой икрог за ■ 
мороженным шампанским. Мы прошли во вторую комиа- 
ту, где в углу, перед черной доской иконы Вогородицы 
Троеручицы, горела лампадка, сели за длинпый стол на 
черный кожаный диван... Пушок на ее верхией губе был 
в инее, янтарь щек слегка розовел, чернота райка совсем 
слилась с зрачком, —  я  ие мог отвести восторженных 
глаз от ее лица. А она говорила, вынимая платочек из 
душистой муфты:

—  Хорошо! Внизу днкие мужики, а тут б.тпни с шам- 
панским и Богородица Троеручица. Три руки! Ведь это 
Индия! Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, 
всю эту Москву.

—  Могу, могу! — отвечал я. — И давайте закажем 
обед силен!

—  Как ѳто «силен?»
—  Это значит —  сильный. Как же вы не знаете? 

«Рече Гюрги...»
—  Как хорошо! ІТорги!
-— Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Свя-
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тославу, киязю Северскому: «приди ко мне, брате, в 
Москову» и повеле устроить обед силен».

—  Как хорошо. И вот только в каких-пибудь север- 
ных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еше в цер- 
ііо е ііы х  песнопениях. Недавно я  ходила в Зачатьевский 
монастырь —  вы нредставить себе не можете, до чего 
дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще лучше. Я 
прошлый год все ходила туда па Страстной. Ах, как было 
хорошо! Везде лужи, воздух у;іс мягкий, на душе как-то 
пеашо, грустно и все время это чувство родины, ее ста- 
рины... Все двери в соборе открыты, весь день входит и 
выходит нростой народ, весь день службы... Ох, уйду я  

куда-пибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой, 
вологодскнй, вятский!

Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу ко- 
го-яибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, за- 
бывшись от волнения, но подошел ноловой в белых шта- 
нах и белой рубахе, іюдноясапный малиповым жгутом. 
почтительно напомнил:

—  Извините. господин, курить у пас нельзя...
И тотчас, с особой угодливостыо, начал скороговор- 

кой:
— К блинам что прикажете? Домашнего травничку? 

Икорки, семушки? К ушице у нас херес на редкость хо- 
рош есть, а к наважке...

— И к иаважке хересу, —  прнбавила она, радуя ме- 
пя доброй разговорчивостыо, которая не покидала ее весь 
вечер. И я уже разсеянпо слугаал, что она говорила даль- 
ше. А она говорила с тихим светом в глазах:

-— Я русское летописное, русские сказания так 
люблю, что до тех пор перечнтываю то, что особенно нра- 
внтся, пока наизусть не заучу. «Был в русской земле
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город, названием Муром, в нем же самодержаствовал бла- 
говерный князь, именем Павел. И вселил к жене его 
Днавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в 
естестве человеческом, зело прекрасном...»

Я шутя сделал страшные глаза:
—  Оп, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
—  Так испытывал ее Бог. «Когда же пришло время ее 

благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня 
преставиться им в един день. И сговорились быть погре- 
бенными в едином гробу. И велели вытесать в едином 
камне два гробных ложа. И облеклись, такожде единовре- 
менно, в монашеское одеяние...»

И опять моя разсеянность сменилась удивлением и 
даже тревогоп: что это с ней нынче?

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсем 
не в обычное время, в однннадцатом часу, она, простясь 
со мной на подъезде, вдруг задержала меня, когда я  уже 
садился в сани:

— Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не 
раныпе десяти. Завтра «Капустник» Художественного 
Театра.

—  Так что? —  спросил я. —  Вы хотите поехать на 
ѳтот «Капустник?»

—  Да-
—  Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее 

ѳтих «Капустников!»
— И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой. —  все причуды, москов- 

ские прпчуды! —  и бодро отвозвался:
— Ол райт!
В десять часов вечера на другой день, поднявшись
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в лифте к ее двери, я  отворил дверь своим ключпком и не 
сразу вошел из темноп прихожей: за ней было необычно 
светло, все было зажжено, —  люстры, канделябры по бо- 
кам зеркала и высокая лампа под легким абажуром за 
изголовьем дивана, а пианино звучало началом «Лунной 
сонаты» —  все повышаясь, звуча чем далыне, тем все 
томительнее, призывнее, в сомпамбулически-блаженной 
грусти. Я захлопнул дверь прихожей, —  звуки оборва- 
лись, послышался шорох платья. Я вошел —  она прямо 
и несколько театрально стояла возле пианино в черном 
бархатном платье, делавшем ее тоныпе. блистая его на- 
рядностыо, праздничным убором смольных волос, смуслой 
янтарностыо обнаженных рук, плеч, нежного, полного 
начала грудей, сверканием алмазных сережек вдоль чуть 
ирипудренных щек, угольным бархатом глаз и бархати- 
стым пурпуром губ; на висках полуколечкамп загибались 
к глазам черные лоснящиеся косички, придавая ей вид 
восточной красавицы с лубочной картинки.

— Вот если бы я была певица и пела на эстраде, —  
сказала она, глядя на мое растерянное лицо, —  я бы 
отвечала на апплодисменты приветлпвой улыбкой и лег- 
кпми поклонаыи вправо и влево, вверх и в партер, а сама 
бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой шлейф, 
чтобы не наступить на него...

На «Капустнике» она много курила и все прихлебы- 
вала шампанское, пристально смотрела на актеров, с 
бойкими выкриками и припевами изображавших нечто 
будто-бы парижское, на болыпого Станиславского с бе- 
лыми волосами и черными бровями и плотного Москвина 
в пенснэ на корыто-образном лице, —  оба с нарочитой 
серьезностью и старательностью, падая назад, выделыва- 
іи под хохот публики отчаянный канкан. К нам подошел с
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бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на 
ібѵ, на который свисал клок его белорусских волос, Ка- 
чалов, поднял бокал и с деланной мрачной жадностыо 
глядя на нес. сказал своим низким актерскнм голосом:

—  Царь-Девица, Шамаханская царица, твое здо- 
ровъе!

И она медленно улыбнѵлагь и чокнѵлагь с ним. Он 
взял ее руку, пьяно нрипал к нгй и чѵть не свалился с 
ног. Справился и, сжав зубы. взглянѵл на меня:

—  А это что за кра^івец? Ненаг.ижѵ
Потом захрипела. засвистала и загремела. вирипрыж- 

ку затопала полькой гаарманка —  и к нам, скользя, 
подлетел маленький. вечно куда-то спешащий и смеюший- 
ся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостиннодворскѵю 
галантность, поспешно пробормотал:

—  Дозвольте пригласить на полечку Транблан...
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко прито- 

пывая, сверкая сережками, своей чернотой и обнаженны- 
ми плечами и руками, пошла с ним среди столиков, про- 
вожаемая восхищенными взглятами и рукоплесканиями. 
меж тем как он, задрав голову, кричал козлом:

Пойлем. пойдем поскорее 
С тобой польку танцовать!

В третъем чагу ночи она встала, прикрыв глаза. Еогда 
мы отелигъ. ппгмптрела на мою бобровую шапку, погла- 
дила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не го 
шутя, не то серьезно:

— Конечно. красив. Еачалов правду сказал... «Змей 
в естестве человеческом. зело прекрасном...»

Дорогпй молчала. клоня головѵ от светлой лѵнной ме- 
те.ттт. летевшей навстречу. По.тньтй месяц нырял в обла- 
ках над Кремлем, —  «какой-то светящийся череп», ска-
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зала она. На Спасской башне часы били три, —  еще 
сказала:

—  Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. 
И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пят- 
надцатом веке. И во Флоренции совсем такой-же бой, он 
там напоминал мне Москву...

Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно прика- 
зала:

—  Отпуетите его...
Пораженный, —  никогда не позволяла она подни- 

маться к ней ночью, —  я растерянно сказал:
—  Федор, я  вернусь пешком...
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ноч- 

ное тепло и тишину квартиры с постукивающими моло- 
точками в калориферах. Я снял с нее скользкую от снега 
шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пуховую 
шаль и быстро прошла, шурша нижней шелковой юбкой, в 
спальню. Я разделся и с замирающим точно над про- 
пастью сердцем сел на турецкий диван. Слыпшы были ее 
шаги за открытыми дверями освещенной спальни, то, 
как она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с 
себя платье... Я встал и подошел к дверям: она, только 
в одних лебяжьих туфельках, стояла, спиной ко мне, пе- 
ред трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные ни- 
ти длинных висевших вдоль лица волос.

—  Вот все говорил, что я  мало о нем думаю, —  ска- 
зала она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая 
волосы на спину, повернулась ко мне: —  Нет, я  ду- 
мала...

На р^ссвете я почувствовал ее движение. Открыл гла- 
за — она в упор смотрела на меня. Я приподнялся из

21
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тепла постели и ее тела, она склонилась ко мне, тихо и 
ровно говоря:

—  Нынче вечером я  уезжаю в Тверь. Надолго-ли. 
один Бог знает...

И прижалась своей щекой к моей, —  я  чувствовал, 
как моргает ея мокрая ресница:

—  Я все напишу, как только приеду. Все напишу о 
будущем. Прости, оставь меня теперь, я  очень устала...

И легла на подушку.
Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в волосы п 

на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую блед- 
ным светом. Шел пешком по молодому липкому снегу, —  
метели уже не было, все было спокойно и уже далеко 
видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарень. Дошел 
до Иверской, внутренность которой горячо пылала и сияла 
целыми кострами свечей, стал в толпе старух и нищих 
иа растоптанный снег на колени, снял шапку... Кто-то 
потрогал меня за плечо —  я  посмотрел: какая-то 
несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от 
жалостных слез:

—  Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!
Письмо, полученное мною недели через две после того,

было кратко —  ласковая, но твердая просьба не ждать ее 
болыпе, не пытаться искать, видеть: «В Москву не вер- 
нусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, ре- 
шусь на постриг... Пусть Вог даст сил не отвечать мне —  
бесполезно длить и увеличивать нашу муку...»

Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по самым 
грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все боль- 
ше и болыпе. Потом стал понемногу оправляться —  рав- 
нодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того 
Чистого понедельника...
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В четырнадцатом году, под новый год, был такой-же 
тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел 
из дому, взял извозчика и іюехал в Кремль. Там зашел в 
пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, в 
его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золота 
иконостаса и надмогильных плит московских царей, —  
стоял, точно оашдая чего-то, в той особой тишине иустой 
церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из собо- 
ра, велел извозчику ехать на Ордынку, шагом ездил, как 
тогда, но темиым нереулкам в садах с освещенными под 
ними окнами, проехал по Грибоедовскому переулку —  
и все плакал, плакал...

На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо- 
Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, вид- 
ны были раскрытые двери неболыпой освещенной церкви, 
нз дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего 
хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. 
Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умо- 
ляюще:

— Нельзя, господин, нельзя!
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, только прошу 

вас за радн Бога, не ходите, там сичас великая княгиня 
Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч...

Я сунул ему рубль —  он сокрушенно вздохнул и про- 
пустил. Но только я  вошел во двор, как из церкви пока- 
зались песомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся 
в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым 
на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, исто- 
во идущая с опущенными глазами, с болыной свечей в 
руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же бе- 
лая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь
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или сестер, —  у:к не знаю, кто были они и куда шли. Я 
почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна 
из идущих по середине вдруг подняла голову, крытую 
белым плэтом, загородив свечку рукой, устремила взгляд 
темных глаз в темноту, будто как раз на меня... Что она 
могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое 
присутствие? Я повернулся н тихо вьппел из ворот.

12.5.1944.



Ч А С 0 В Н Я

Летний жаркий день, в поле, за садом староы усадь- 
бы, давно заброшенное кладбище, —  бугры в высоких 
цветах и травах н одинокая, вся дико заросшая цветамн 
и травами, крапивой и татарками, разрушающаяся кир- 
пичная часовня. Дети из усадьбц, сидя под часовней на 
корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длин- 
ное разбитое окно на уровне земли. Там пичего не видно, 
оттуда только холодно дует. Везде светло іі жарко, а там 
темно н холодно: там, в железных ящиках, лежат какие- 
то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя, который сам 
себя застрелил. Все это очень интереспо н удивительно: у 
нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы 
можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть ыа 
корточках, а они всегда лежат там в темноте, как ночыо, 
в толстых п холодных железных ящиках; дедушкн и ба- 
бушки все старые, а дядя еще молодой...

—  А зачем он еебя застрелил?
—  Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, 

всегда стреляют себя...
В синем море неба островами стоят кое-где белые 

прекраеные облака, теплый ветер с поля несет сладкий 
запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет 
солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.

2.7.44.
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