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М И Т И Н А  Л Ю Б О В Ь

Въ МосквЬ посл*Ьдшй счастливый день Мити былъ 
девятаго марта. Такъ, по крайней м*Ьр%, казалось 
ему.

Они съ Катей шли въ двЬнадцатомъ часу утра 
вверхъ по Тверскому бульвару. Зима внезапно усту 
пила веснЬ, на солнц% было почти жарко. Какъ будто 
правда прилетали жаворонки и 'принесли съ собой 
тепло, радость. Все было мокро, все таяло, съ домовъ 
капали капели, дворники скалывали ледъ съ тротуа 
ровъ, сбрасывали липкш снЬгъ съ крышъ, и всюду 
было многолюдно, оживленно. Высошя облака рао 
ходились тонкимъ б'Ьлымъ дымомъ, сливаясь съ влаж- 
но-синЬющимъ небомъ. Вдали, въ перспектив^ бульг *

вара, было черно отъ народа, съ благостной задумчи
востью высился Пушкинъ, аялъ Страстной мона
стырь. Но лучше всего было то, что Катя, въ этотъ 
день особенно хорошенькая, вся дышала простосерде- 
ч1емъ и близостью, часто съ датской доверчивостью 
брала Митю подъ руку и снизу заглядывала въ лицо 
ему, счастливому даже какъ будто чуть-чуть высоко
мерно, шагавшему такъ широко, что она едва поспе
вала за нимъ.
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В озле Пушкина она неожиданно оказала:
— Какъ ты смешно, съ какой-то милой мальчи

шеской неловкостью растягиваешь свой большой ротъ, 
когда смЬешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и 
люблю тебя. Да вотъ еще за твои византшсше глаза.. .

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное до
вольство, и легкую обиду, Митя дружелюбно отв^- 
тилъ, глядя на памятникъ, теперь уже высоко подняв- 
шшся передъ ними:

— Что до мальчишества, то въ этомъ отношенш
ыщ, кажется, недалеко ушли другъ отъ друга. А на
византшца я похожъ такъ же, какъ ты на китайскую 
императрицу. Вы всЪ просто помешались на этихъ Ви- 
занэтяхъ, Возрождешяхъ.. .  Не понимаю я твоей ма
тери!

,— Что-жъ, ты бы на ея м*ЬстЬ меня въ теремъ за-
перъ ? — спросила Катя.

•— Не въ теремъ, а просто на порогъ не пускалъ 
бы всю эту яко-бы артистическую богему, всЬхъ этихъ 
будущихъ знаменитостей изъ студш и консерваторий, 
изъ театр альныхъ школъ, — отвЬтилъ Митя, продол
жая стараться быть спокойнымъ и дружелюбно не- 
брежнымъ. — Ты же сама мнЬ говорила, что Буко- 
вецкш уже звалъ тебя ужинать въ СтрЬльну, а Его- 
ровъ предлагалъ лЬпить голую, въ видЪ какой-то уми
рающей морской волны, и, конечно, страшно польще
на такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь отъ 
искусства, — сказала Катя. — Можетъ быть, я и 
гадкая, какъ ты часто говоришь, — сказала она, хотя 
Митя никогда не говорилъ ей этого, — можетъ, я 
испорченная, но бери меня такую, какая я есть. И не
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будемъ ссориться, перестань ты меня £евнов&ть xoffe 
нынче, въ такой чудный день! — Какъ ты не понима
ешь, что ты для меня все таки лучше всЬхъ, единствен
ный? — негромко и настойчиво спросила она, уже 
съ деланной обольстительностью заглядывая ему въ 
глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Межъ нами дремлющая тайна,
Душа дунгЬ дала кольцо.. .

Это последнее, эти стихи уже совсЬмъ больно 
зад%ли Митю. Вообще, многое даже и въ этотъ день 
было непр1ятно и больно. Непр1ятна была шутка на 
счетъ мальчишеской неловкости: подобныя шутки онъ 
слышалъ отъ Кати уже не въ первый разъ, и он% 
были не случайны, — Катя нередко проявляла себя 
то въ томъ, то въ другомъ болЬе взрослой, ч%мъ онъ,
нерЬдко (и невольно, то есть, вполн'Ь естественно) 
выказывала свое превосходство надъ нимъ и онъ съ 
болью воспринималъ это, какъ признакъ ея какой-то 
тайной порочной опытности. HenpiHTHO было «все 
таки» («ты все таки для меня лучше всЬхъ») и то, что 
это было сказано почему-то внезапно пониженнымъ 
голосомъ, особенно-же непр1ятны были стихи, ихъ 
манерное чтеше. Однако даже стихи и это чтеше, то 
есть, то самое, что больше всего напоминало МигЬ сре
ду, отнимавшую у него Катю, остро возбуждавшую 
его ненависть и ревность, онъ перенесъ сравнительно 
легко въ этотъ счастливый день девятаго марта, его 
послЬднш счастливый день въ Москв^, какъ часто 
казалось ему потомъ.

Въ этотъ день, на возвратномъ пути съ Кузнецкаго
Моста, гд-Ь Катя купила у Циммермана нисколько ве
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Щей Скрябина, она между прочйМъ загбворила объ 
era, Митиной, мамЪ и сказала, смеясь:

— Ты не можешь себ*Ь представить, какъ я заранее 
боюсь ея!

Почему-то еще ни разу за все время ихъ любви не 
касались они вопроса о будущемъ, о томъ, чЬмъ ихъ 
любовь кончится. И вотъ вдругъ Катя заговорила объ 
его мамЪ и заговорила не просто, а такъ, точно само 
собой подразумевалось, что мама есть ея будущая 
свекровь.

II

Потомъ все шло какъ будто по прежнему. Митя 
провожалъ Катю въ студпо Художественнаго театра, 
на концерты, на литературные вечера, или сидЬлъ у 
нея на КисловкЬ и засиживался до двухъ часовъ ночи, 
пользуясь странной свободой, которую давала ей ея 
мать, всегда курящая, всегда нарумяненная дама съ 
малиновыми волосами, милая, добрая женщина (дав
но жившая отдельно отъ мужа, у котораго была вто
рая семья). Забегала и Катя къ МитЬ, въ его студен- 
чесме номера на Молчановк^, и свидашя ихъ, какъ и 
прежде, почти сплошь протекали въ тяжкомъ дурманЬ 
поцЬлуевъ. Но МитЬ упорно казалось, что внезапно 
началось что-то страшное, что что-то изменилось, ста
ло меняться въ КатЬ.

Быстро пролегЬло то незабвенное легкое время, 
когда они только что встретились, когда они, едва 
познакомившись, вдругъ почувствовали, что имъ все-
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йнтереснъе говорить (и хоть сЪ утра До вечера) 
только другь съ другомъ, — когда Митя столь неожи
данно оказался въ томъ сказочномъ Mipt любви, ко то
ра го онъ втайн^ ждалъ съ дЬтства, съ отрочества. 
Этимъ временемъ былъ декабрь, — морозный, пого- 
жш, день за днемъ украшавшш Москву густымъ ине- 
емъ и мутно-краснымъ шаромъ низкаго солнца. Ян
варь, февраль закружили Митину любовь въ вихре
непрерывнаго счастья, уже какъ бы осуществленнаго 
или, по крайней мЬр^, вотъ-вотъ готоваго осущест
виться. Но уже и тогда что-то стало (и все чаще и ча
ще) смущать, отравлять это счастье. Уже и тогда не
редко казалось, что какъ будто есть две Кати: одна
та, которой съ первой минуты своего знакомства съ 
ней сталъ настойчиво желать, требовать Митя, а дру
гая — подлинная, обыкновенная, мучительно не совпа
давшая съ первой. И все же ничего подобнаго тепереш
нему не испытывалъ Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весеншя 
женсюя заботы, покупки, заказы, безконечныя пере
делки то того, то другого и Кате действительно при
ходилось часто бывать съ матерью у портнихъ, у 
шляпницъ; кроме того у нея впереди былъ экзамеиъ,

въ той частной театральной школе, где училась 
а. Вполне естественной поэтому могла быть ея оза

боченность, разсеянность. И такъ Митя поминутно и 
утешалъ себя. Но утешешя не помогали — то, что 
говорило мнительное сердце вопреки имъ, было силь
нее и подтверждалось все очевиднее: внутренняя не
внимательность Кати къ нему все росла, а вместе съ
темъ росла и его мнительность, его ревность. Дирек-
торъ театральной школы кружилъ Кате голову по-
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Овалами, и она не могла удержаться, разсказывала
МигЬ объ этихъ похвалахъ. Директоръ сказалъ ей:
«ты гордость моей школы» — онъ всЬмъ своимъ уче- 
ницамъ говорилъ ты, — и, помимо общихъ занятШ,
сталъ заниматься съ ней постомъ еще и отдельно, что
бы блеснуть ею на экзаменахъ особенно. Было-же из
вестно, что онъ развращалъ ученицъ, каждое лЬто 
увозилъ какую-нибудь съ собой на Кавказъ, въ Фин- 
лящцю, заграницу. И МитЬ стало приходить въ го
лову, что теперь директоръ имЬетъ виды на Катю, ко
торая, хотя и не виновата въ этомъ, все таки, вероят
но, это чувствуетъ, понимаетъ и потому уже какъ-бы 
находится съ нимъ въ мерзкихъ, преступныхъ отноше- 
шяхъ. И мысль эта мучила гЬмъ болЬе, что слишкомъ 
очевидно было уменьшеше внимашя Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее отъ 
него. Онъ не могъ спокойно думать о директор^. Но 
что директоръ! Казалось, что вообще надъ Катиной 
любовью стали преобладать каюе-то друпе интересы.
Къ кому, къ чему? Митя не зналъ, онъ ревновалъ Ка
тю ко всЬмъ, ко всему, главное, къ тому общему, имъ 
воображаемому, чЬмъ втайн-Ь отъ него уже будто бы 
начала жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо 
тянетъ куда-то прочь отъ него и, можетъ быть, къ 
чему-то такому, о чемъ даже и помыслить страшно. 

Разъ Катя, полушутя, сказала ему въ присутствш
матери:

— Вы, Митя, вообще ра|зсуждаете о женщинахъ 
по Домострою. И изъ васъ выйдетъ совершенный 
Отелло. Вотъ ужъ никогда бы не влюбилась въ васъ 
и не пошла за васъ замужъ!

Мать возразила:
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я не представляю ce6i любви безъ ревности 
Кто не ревнуетъ, тотъ, по моему, не любить.

НЬтъ, ’ мама, — сказала Катя со своею постоян
ной склонностью повторять чуЖ1я слова, — ревность 
это неуважеше къ тому, кого любишь. Значить, меня 
не любятъ, если мнЪ не вЬрятъ, — сказала она, на
рочно не глядя на Митю.

по моему, — возразила мать, — ревность и 
есть любовь. Я даже это гдЬ-то читала. Тамъ это бы
ло очень хорошо доказано и даже съ примерами изъ 
Библш, гдЬ самъ Богъ называется ревнителемъ и 
мстителемъ...

Что до Митиной любви, то она теперь почти все 
цЬло выражалась только въ ревности. И ревность эта 
была не простая, а какая-то, какъ ему казалось, осо- 
бенная. Они съ Катей еще не переступили последней 
черты близости, хотя позволяли себЬ въ тЬ часы, когда 
оставались одни, слишкомъ многое. И теперь, въ эти 
часы, Катя бывала еще страстнее, чЬмъ прежде. Но 
теперь и это стало казаться подозрительнымъ и воз 
буждало порою ужасное чувство. ВсЬ чувства, изъ ко- 
торыхъ состояла его ревность, были ужасны, но среди 
нихъ было одно, которое было ужаснее вскхъ и ко 
торое Митя никакъ не умЬлъ, не могъ определить и 
даже понять. Оно заключалось въ томъ, что тЬ про- 
явлешя страсти, то самое, что было такъ блаженно и 
сладостно, выше и прекраснее всего въ Mipb въ приме
нении къ нимъ, МитЪ и Кате, становилось несказанно 
мерзко и даже казалась ч^мъ-то противоестествен- 
нымъ, когда Митя думалъ о КатЬ и о другомъ муж
чине. Тогда Катя возбуждала въ немъ острую нена 
висть. Все, что, глазъ на глазъ, д^лалъ съ ней онъ
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самъ, было полно для него райской прелести и цЬло- 
мудр1я. Но какъ только онъ представлялъ себЬ на сво- 
емъ мЬстЬ кого-нибудь другого, все мгновенно меня
лось, — все превращалось въ н^что безстыдное, воз
буждающее жажду задушить Катю и прежде всего 
именно ее, а не воображаемаго соперника.

III

Въ день экзамена Кати, который состоялся нако- 
нецъ (на шестой нед^лЬ поста), какъ будто особенно 
подтвердилась вся правота Митиныхъ мученш.

Тутъ Катя уже совсЬмъ не видела, не замечала его, 
была вся чужая, вся публичная.

Она имЬла большой успЬхъ. Она была во всемъ 6t- 
ломъ, какъ невЬста, и волйеше дЬлало ее прелестной. 
Ей дружно и горячо хлопали, и директоръ, самодо
вольный актеръ съ безстрастными и печальными гла
зами, сид*Ьвшш въ первомъ ряду, только ради пущей 
гордости дЬлалъ ей иногда замЬчашя, говоря негром
ко, но какъ-то такъ, что было слышно на всю залу и 
звучало нестерпимо.

Поменьше читки, — говорилъ онъ вЬско, спо
койно и такъ властно, точно Катя была его полной 
собственностью. — Не играй, а переживай, — гово-
рилъ онъ раздельно.

это было нестерпимо. Да нестерпимо было и са
мое чтеше, вызывавшее рукоплескания. Катя горела 
жаркимъ румянцемъ, смущешемъ, голосокъ ея иногда
срывался, дыхашя не хватало, и это было трогательно,
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очаровательно. Но читала она съ той пошлой пЬву- 
честью, фальшью и глупостью въ каждомъ звукЬ, ко
торый считались высшимъ искусствомъ чтешя въ той 
ненавистной для Мити сред%, въ которой уже вскми 
помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все 
время восклицала съ какой-то назойливой томной 
страстностью, съ неумеренной, нич’Ьмъ не обоснован
ной въ своей настойчивости мольбой, и Митя не зналъ, 
куда глаза дЬвать отъ стыда за нее. Ужасн&е же всего 
была та см^сь ангельской чистоты и порочности, ко
торая была въ ней, въ ея разгоравшемся личикЬ, въ ея 
бЬломъ плать’Ь, которое на эстрадЬ казалось короче, 
такъ какъ всЬ сидянре въ залЬ глядЬли на Катю сни
зу, въ ея б*Ьлыхъ туфелькахъ и въ обтянутыхъ шел
ковыми бЬлыми чулками ногахъ. — «ДЬвушка п'кла 
въ церковномъ хорЬ» — съ дЬланной, неумеренной 
наивностью читала Катя о какой-то будто бы ангель
ски невинной дЬвушкЬ. И Митя чувствовалъ и обост
ренную близость къ КатЬ, — какъ всегда это чувству
ешь въ толпЬ къ тому, кого любишь, — и злую враж
дебность, чувствовалъ и гордость ею, сознате, что 
вЬдь все таки ему принадлежите она, и вмЬстЬ съ 
т4мъ разрывающую сердце боль: нЬтъ, все кончено,

I

нЬтъ, уже не принадлежите!
I

ПослЬ экзамена были опять счастливые дни. Но 
Митя уже не в’Ьрилъ имъ съ той легкостью, какъ пре
жде. Катя, вспоминая экзаменъ, говорила:

— Какой ты глупый! Разв^ ты не чувствовалъ, что 
и я и читала-то такъ хорошо только для тебя одного!

Но онъ не могъ забыть, что чувствовалъ онъ на эк- 
заменЬ, и не могъ сознаться, что эти чувства и теперь
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не оставили его. Чувствовала его тайныя чувства и 
Катя и однажды, во время ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по 
твоему, все такъ дурно во мнЬ! И чего ты, наконецъ, 
хочешь отъ меня?

Но онъ и самъ не понималъ, за что онъ любилъ ее, 
хотя чувствовалъ, что любовь его не только не умень
шается, но все возрастаетъ вмЬстЬ съ той ревнивой 
борьбой, которую онъ велъ съ кЬмъ-то, съ ч^мъ-то 
изъ-за нея, изъ-за этой любви, изъ-за ея напрягаю
щейся силы, все болЬе возростающей требователь
ности.

— Ты любишь только мое тЬло, а не душу! — 
горько сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чуж1я, театральныя слова, 
но они, при всей ихъ вздорности и избитости, тоже 
касались чего-то мучительно-неразрЬшимаго. Онъ не 
зналъ, за что любилъ, не могъ точно сказать, чего хо- 
гЬлъ.. .  Что это значить вообще — любить? ОтвЬтить 
на это было гЬмъ болЬе невозможно, что ни въ томъ, 
что слышалъ Митя о любви, ни въ томъ, что читалъ 
онъ о ней, не было ни одного точно опредЬляющаго 
ее слова. Въ книгахъ и въ жизни всЬ какъ будто разъ 
и навсегда условились говорить или только о какой-то 
почти безплотной любви или только о томъ, что на
зывается страстью, чувственностью. Его же любовь 
была не похожа ни на то, ни на другое. Что испыты- 
валъ онъ къ ней? То, что называется любовью, или то, 
что называется страстью? Душа Кати или тЬло доводи
ло его почти до обморока, до какого-то предсмертнаго 
блаженства, когда онъ разстегивалъ ея кофточку и ц*Ь- 
ловалъ ея грудь, райски прелестную и девственную,
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раскрытую съ какой-то душу потрясающей покорно
стью, безстыдностью чистейшей невинности?

IV
V

Въ апр^лЬ Катя еще больше изменилась.
УспЬхъ на экзамен^ сыгралъ свою роль. И все таки 

не одно это такъ изменило ее. Несомненно, были на то 
и каюя-то друпя причины. А  Митя не понималъ, не 
зналъ ихъ и только поражался. Какъ-то сразу пре
вратилась Катя съ наступлешемъ весны какъ бы въ 
.какую-то молоденькую свЬтскую даму, блиставшую 
чуть не каждый день скромными, но дорогими наряда
ми, оживленную и вЪчно куда-то спешащую. МитЪ 
теперь просто стыдно было за свой темный коридоръ, 
когда она щиЪзжала, — теперь она не приходила, а 
всегда пргЬзжала — когда она, шурша шелкомъ, быст
ро шла по этому коридору, опустивъ на лицо вуальку. 
Теперь она бывала неизменно нЬжна съ нимъ, но 
неизменно опаздывала и сокращала свидашя, говоря, 
что ей опять надо ^хать съ мамой къ портнихЬ.

— Понимаешь, франтимъ напропалую! — говорила 
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, от
лично понимая, что Митя не вЬритъ ей, что слова ея 
звучатъ дЬланно, лживо, и все таки говоря, такъ какъ 
говорить теперь стало совсЬмъ не о чемъ.

И шляпки она теперь почти никогда нё снимала, и 
зонтика не выпускала изъ рукъ, на отлетЬ сидя на кро
вати Мити и съ ума сводя его своими икрами, обтя
нутыми шелковыми чулками. А  передъ гЬмъ какЬ
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уЬхать и сказать, что нынче вечеромъ ея опять не бу~ 
деть дома, — опять надо къ кому-то съ мамой! — она 
неизменно проделывала одно и то-же, съ явной цЬлью 
одурачить его, наградить за ect его «глупыя», какъ 
она выражалась, мучешя: притворно-воровски взгля
дывала на дверь, соскальзывала съ кровати и, виль- 
нувь бедрами по его ногамъ, говорила поспЬшнымъ
шепотомъ:

— Ну, цЬлуй же меня!

V

И въ концЬ апрЬля Митя наконецъ рЬшилъ дать 
себЬ отдыхъ и уЬхать въ деревню.

Онъ совершенно замучилъ и себя, и Катю, и мука 
эта была тЬмъ нестерпимЬе, что какъ будто не было 
никакихъ причинъ для нея: что въ самомъ дЬлЬ слу
чилось, въ чемъ виновата Катя? И однажды Катя, съ 
твердостью отчаяшя, сказала ему:

— Да, уЬзжай, уезжай, я больше не въ силахъ! 
Намъ надо временно разстаться, выяснить наши от- 
ношешя. Ты сталъ такъ худъ, что мама убЬждена, что 
у тебя чахотка. Я больше не могу!

И отъЬздъ Мити былъ рЬшенъ. Но уЪзжалъ Митя, 
къ великому своему удивленно, хотя и не помня себя 
отъ горя, все таки почти счастливый. Какъ только 
огъЬздъ былъ рЬшенъ, неожиданно вернулось все 
прежнее. ВЬдь онъ все таки страстно не хогЬлъ верить 
ничему тому ужасному, что ни днемъ, ни ночью не да
вало ему покоя. .И достаточно было малЬйшей перемЬ-

*  I
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ны въ КатЬ, чтбоы опять все изменилось въ его гла- 
захъ. А  Катя опять стала н^жна и страстна уже безъ 
всякаго притворства, — онъ чувствовалъ это съ без
ошибочной чуткостью ревнивыхъ натуръ, — и опять 
сталъ онъ сидЬть у нея до двухъ часовъ ночи, и опять 
было о чемъ говорить, и ч^мъ ближе становился отъ- 
%здъ, тЬмъ все нел'ЬпЬе казалось разлука, надобность 
«выяснить отношешя». Разъ Катя даже заплакала, — а 
она никогда не плакала, <— и эти слезы вдругъ сдЬла- 
ли ее страшно родною ему, пронзили его чувствомъ 
острой жалости и какъ будто какой-то вины передъ 
ней.

Мать Кати въ начал’Ь т н я  уЬзжала на все л%то въ 
Крымъ и увозила и ее съ собой. РЬшили встретиться 
въ МисхорЬ. Митя тоже долженъ былъ пр1%хать въ 
Мисхоръ.

И онъ собирался, дЬлалъ приготовлешя къ отъЬзду, 
ходилъ по Москв^ въ томъ странномъ опьянЬнш, ко
торое бываетъ, когда человЬкъ еще бодро держится на 
ногахъ, но уже боленъ какой-то тяжелой болЬзнью. 
Онъ былъ болезненно, пьяно несчастенъ и вмЪстЪ съ 
тЬмъ болезненно счастливъ, растроганъ возвратив
шейся близостью Кати, ея заботливостью къ нему, — 
она даже ходила съ нимъ покупать дорожные ремни, 
точно она была его невеста или жена, — и вообще 
возвратомъ почти всего того, что напоминало первое 
время ихъ любви. И такъ-же воспринималъ онъ и все 
окружающее, — дома, улицы, идущихъ и Ьдущихъ по 
нимъ, погоду, все время по весеннему хмурившуюся, 
запахъ пыли и дождя, церковный запахъ тополей, рас
пустившихся за заборами въ переулкахъ: все говорило 
о горечи разлуки и о сладости надежды на л-Ьто, на
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встречу въ Крыму, гдЬ уже ничто не будетъ мешать 
и все осуществится (хотя онъ и не зналъ, что имен
но все).

Въ день отъезда зашелъ проститься Протасо&ъ. 
Среди гимназистовъ старшихъ классовъ, среди сту- 
дентовъ нередко встречаются юноши, усвоившие себе 
манеру держаться съ добродушно-угрюмой насмеш
ливостью, съ видомъ человека, который старше, опыт
нее веЬхъ на свете. Таковъ былъ и Протасовъ, одинъ 
изъ ближайшихъ пр1ятелей Мити, единственный на- 
стоящш другъ его, знавшш, не смотря на всю скрыт
ность, молчаливость Мити, все тайны его любви. Онъ 
гляделъ, какъ Митя завязывалъ чемоданъ, вид^лт), 
какъ тряслись его руки, потомъ съ грустной мудростью 
ухмыльнулся и сказалъ:

— Чистыя вы дЪти, прости Господи! А  за всемъ 
темъ, любезный мой Вертеръ изъ Тамбова, все же по
ра бы понять, что Катя есть прежде всего типичней
шее женское естество, и что самъ полицеймейстръ ни
чего съ этимъ не поделаетъ. Ты, естество мужское, ле
зешь на стену, предъявляешь къ ней высочайшая тре- 
бовашя инстинкта продолжешя рода, и, конечно, все 
cie совершенно законно, даже въ некоторомъ смысле 
священно. Тело твое есть высшей разумъ, какъ спра
ведливо заметилъ геръ Нитше. Но законно и то, что 
ты на этомъ священномъ пути можешь сломать себе 
шею. Есть-же особи въ Mipe животномъ, коимъ даже
по штату полагается платить ценой собственнаго су- 
ществовашя за свой первый и последнш любовный 
актъ. Но такъ какъ для тебя этотъ штатъ, вероятно, 
не совсемъ ужъ обязателенъ, то смотри въ оба, побе- 
регай себя. Вообще, не спеши. «Юнкеръ Шмитъ, чест-
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ибе слово, л4то возвратится!» СвЬтъ не лыкомъ шитъ, 
не клиномъ на КатЬ сошелся. Вижу по твоими уси- 
л1ямъ задушить чемоданъ, что ты съ этимъ совершен
но не согласенъ, что этотъ клинъ теб% весьма любе- 
зенъ. Ну, прости за непрошенный совЬтъ — и да хра
нить тебя Никола Угодникъ со всЪми присными его!

А когда Протасовъ, тиснувъ МигЬ руку, ушелъ, 
Митя, затягивая въ ремни подушку и одеяло, услы- 
халъ въ свое открытое во дворъ окно, какъ загрем'Ьлъ, 
пробуя голосъ, студентъ, жившш напротивъ, учив- 
шшся пЬшю и упражнявшшся съ утра до вечера, — 
з^п^лъ «Азру». Тогда Митя заогкшилъ съ ремнями, 
застегнулъ ихъ какъ попало, схватилъ картузъ и по- 
шелъ на Кисловку, — проститься съ матерью Кати. 
Мотивъ и слова пЬсни, которую запЬлъ студентъ, 
такъ настойчиво звучали и повторялись въ немъ, что 
онъ не видЬлъ ни улицъ, ни встрЬчныхъ, шелъ еще 
пьянЬе, ч^мъ ходилъ всЬ послЪдше дни. Въ самомъ 
д^л^ было похоже на то, что свЬть клиномъ сошелся, 
что юнкеръ Шмитъ изъ пистолета хочетъ застрелить
ся! Ну, что-жъ, сошелся такъ сошелся, думалъ онъ и 
опять возвращался къ пЬагЬ о томъ, какъ, гуляя по 
саду и «красой своей аяя», встречала дочь султана 
въ саду чернаго невольника, который стоялъ у фон
тана «блЬднЬе смерти», какъ однажды спросила она 
его, кто онъ и откуда, и какъ отв*Ьтилъ онъ ей, начавъ 
зловеще, но смиренно, съ угрюмой простотой:

Зовусь Магометомъ я . . .  —
и кончивъ восторженно-трагическимъ воплемъ:

— Я изъ рода бЬдныхъ Азровъ,
Полюбивъ, мы умираемъ!
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Катя одЬвалась, чтобы Ьхать на вокзалъ провожать 
его, ласково крикнула ему изъ своей комнаты, — изъ 
комнаты, гд'Ь онъ провелъ столько незабвенныхъ ча- 
совъ! — что она пр&детъ къ первому звонку. Милая, 
добрая женщина съ малиновыми волосами сидела од
на, курила и очень грустно посмотрЬла на него, — она, 
вероятно, все давно понимала, обо всемъ догадыва
лась. Онъ, весь алый, внутренно дрожащш, поцЬло- 
валъ ея нЬжную и дряблую руку, по-сыновьи склонивъ 
голову, и она съ материнской лаской нисколько разъ 
поцеловала его въ високъ и перекрестила:

— Эхъ, милый, — съ несмелой улыбкой сказала 
она словами Грибоедова, — живите-ка смЬясь! Ну, 
Христосъ съ вами, поезжайте, поЬзжайте...

VI

СдЬлавъ все то последнее, что нужно было сдЬлать 
въ номерахъ, уложивъ свои вещи въ кривую извоз
чичью пролетку при помощи коридорнаго въ русской 
рубахЬ, онъ наконецъ неловко усЬлся возлЬ нихъ, тро
нулся и тотчасъ же почувствовалъ то особое, что охва- 
тываегъ при оть^здЬ, — конченъ (и навсегда) извЬст- 
ный срокъ жизни! — и вм^сгЬ съ тЪмъ внезапную лег
кость, надежду на начало чего-то новаго. Онъ нисколь
ко успокоился и бодрее, какъ-бы новыми глазами 
сталъ глядЬть вокругъ. Конецъ, прощай Москва и все, 
что пережито въ ней! Накрапывало, хмурилось, въ пе- 
реулкахъ было пусто, булыжникъ былъ теменъ и бле- 
сгЬлъ, какъ железный, дома стояли невеселые, гряз-
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ные. Извозчикъ везъ съ мучительной неспешностью 
и то и дЬло заставлялъ Митю отворачиваться и ста
раться не дышать. ПроЬхали Кремль, потомъ Покров
ку и опять свернули въ переулки, гдЬ въ садахъ хрип
ло орала къ дождю и къ вечеру ворона, а все же была 
весна, — даже въ ревЬ и въ свисткахъ, уже доносив
шихся изъ-за Курскаго вокзала. Но вотъ наконецъ до
ехали, и Митя бЬгомъ кинулся за носильщикомъ по 
гулкому и людному вокзалу на перонъ, потомъ на тре- 
тш путь, гд% уже былъ готовъ длинный и тяжелый 
курскш поЬздъ. И изъ всей огромной и безобразной 
толпы, осаждавшей поЬздъ, изъ-за всЬхъ носильщи- 
ковъ, съ грохотомъ и предупреждающими покрикива- 
шями катившихъ тележки съ вещами, онъ мгновенно 
выдЬлилъ, увидалъ то, что, «красой своей аяя», оди
ноко стояло вдали и казалось совершенно особымъ су- 
ществомъ не только во всей этой толпЬ, но и во всемъ 
Mipb. Уже пробилъ первый звонокъ, — на этотъ разъ 
опоздалъ онъ, а не Катя. Она трогательно пргЬхала 
раньше его, она его ждала и кинулась къ нему опять 
съ заботливостью жены или невЬсты:

— Милый, занимай скорЬе мЬсто! Сейчасъ второй 
звонокъ!

А послЬ второго звонка она еще трогательнее стояла 
на платформЬ, снизу глядя на него, стоявшаго въ две- 
ряхъ третьекласснаго вагона, уже биткомъ набитаго и 
вонючаго. Все въ ней было прелестно, — ея милое хо
рошенькое личико, ея небольшая фигурка, ея све
жесть, молодость, гдЬ женственность еще мЪшалась съ 
дЬтскостью, ея вверхъ поднятые аяющ1е глаза, ея го
лубая скромная шляпка, въ изгибахъ которой была 
некоторая изящная задорность, и даже ея темно-сЬ-
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рый костюмъ, въ которомъ Митя съ обожашемъ чув- 
ствовалъ даже матер1ю и шелкъ подкладки. Онъ сто- 
ялъ худой, нескладный, на дорогу онъ надЬлъ длин
ные грубые сапоги и старую куртку, пуговицы которой 
были обтерты, краснели мЬдью, И все таки Катя смо
трела на него непритворно любящимъ и грустным* 
взглядомъ. Третш звонокъ такъ неожиданно и резко 
ударилъ по сердцу, что Митя ринулся съ площадки 
вагона какъ безумный и такъ-же безумно, съ ужасомъ 
кинулась къ нему навстречу Катя. Онъ припалъ къ ея 
перчатке и, вскочивъ назадъ, въ вагонъ, сквозь слезы
замахалъ ей картузомъ съ неистовымъ восторгомъ, а 
она подхватила рукой юбку и поплыла вместе съ плат
формой назадъ, все еще не спуская съ него поднятаго 
взгляда. Она плыла все быстрее по мере того какъ 
вЬтеръ все сильнее трепалъ волосы высунувшагося 
изъ окна Мити, а паровозъ расходился все шибче, все 
безпощаднее, наглымъ, угрожающимъ ревомъ требуя 
путей, — и вдругъ точно сорвало и ее, и конецъ плат-
формы.. .

V II

Давно наступили долпе весенше сумерки, темные 
отъ дождевыхъ тучъ, тяжелый вагонъ грохоталъ въ го
лом ъ и прохладномъ поле, — въ поляхъ весна была еще
ранняя, — шли кондуктора по коридору вагона, спра
шивая билеты и вставляя въ фонари свечи, а Митя 
все еще стоялъ возле дребезжащаго окна, чувствуя 
запахъ Катиной перчатки, оставшейся на его губахъ,
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все еще весь пылалъ острымъ огнемъ послЬдняго мига 
разлуки. И вся длинная московская зима, счастливая 
и мучительная, преобразившая всю жизнь его, вся ц*Ь- 
ликомъ и уже совсЬмъ въ какомъ-то новомъ свЬгЬ вста
вала передъ нимъ. Въ новомъ свЬтЬ, опять въ новомъ,
стояла теперь передъ нимъ и К атя.. .  Да, да, кто су- 
мЬетъ выразить, кто она, что она такое? А  любовь,
страсть, душа, тЬло? Это что такое? Ничего этого
нЬть, — есть что-то другое, совскмъ другое! Вотъ 
этотъ запахъ перчатки — развЬ это тоже не Катя, 
не любовь, не душа, не тЬло? И мужики, рабоч1е въ ва- 
гонЬ, женщина, которая ведетъ въ отхожее мЬсто сво
его безобразнаго ребенка, тусклыя св’Ьчи въ дребезжа- 
щихъ фонаряхъ, сумерки въ весеннихъ пустыхъ поляхъ
— все любовь, все душа и все мука и все несказанная 
р адость.

Утромъ былъ Орелъ, пересадка, провинциальный 
поЬздъ возлЬ дальней платформы. И Митя почувство- 
валъ: какой это простой, спокойный и родной м1ръ по 
сравнешю съ московскимъ, уже отошедшимъ куда-то 
въ тридесятое царство, центромъ котораго была Катя, 
теперь такая какъ будто одинокая, жалкая, любимая 
только н&жно! Даже небо, кое гдЬ подмазанное блЬд- 
ной синевой дождевыхъ облаковъ, даже вЬтеръ тутъ 
проще и спокойнее.. .  ПоЬздъ изъ Орла потянулся 
медленно, медленно, и Митя не спЪша Ьлъ тульскш 
печатный пряникЪ, сидя въ пустомъ вагонЬ. Потомъ, 
когда и Орелъ остался позади, поЬздъ разошелся и 
умоталъ, усыпилъ его.

Проснулся онъ только въ ВерховьЬ. ПоЬздъ стоялъ, 
было довольно многолюдно и суетливо, но тоже какъ* 
то захолустно. Приятно пахло чадомъ станцюнной кух
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ни, Митя чувствовалъ голодъ. Онъ съ удовольств1емъ 
съЬлъ тарелку щей и выпилъ бутылку пива, потомъ 
опять задремалъ, — глубокая усталость напала на не
го. А  когда онъ опять очнулся, поЬздъ мчался по ве
сеннему березовому лЬсу, уже знакомому, передъ по
следней станцией. Опять по весеннему сумрачно • тем- 
нЬло, въ открытое окно пахло дождемъ и какъ будто 
грибами. ЛЬсъ стоялъ еще совсЬмъ голый, но все же 
грохотанье поЬзда отдавалось въ немъ отчетливЬе, 
чЬмъ въ полЬ, а вдали уже мелькали по весеннему пе 
чальные огоньки станцш. Вотъ и высокш зеленый 
огонь семафора, — особенно прелестный въ ташя су
мерки въ березовомъ голомъ лЬсу, — и поЬздъ со сту- 
комъ сталъ переходить на другой путь. . .  Боже, какъ
по деревенски жалокъ и милъ работникъ, ждущш бар 
чука на платформЫ И далекая, столичная красота Ка 
ти вспыхнула еще ярче...

Сумерки и тучи все сгущались, пока Ьхали отъ стан
цш по большому селу, тоже еще весеннему, грязному.
Все тонуло въ этихъ необыкновенно мягкихъ сумер- 
кахъ, въ глубочайшей тишинЬ земли, теплой ночи, 
слившейся съ темнотой неопредЬленныхъ, низко на-
висшихъ дождевыхъ тучъ, и опять Митя дивился и ра
довался: какъ спокойна, проста, убога деревня, эти па- 
хуч1я курныя избы, уже давно спяиря, — съ Благове
щенья добрые люди не вздуваютъ огня, — и какъ хо
рошо въ этомъ темномъ и тепломъ степномъ Mipb! Та- 
рантасъ нырялъ по ухабамъ, по грязи, дубы за дво- 
ромъ богатаго мужика высились еще совсЬмъ narie,
неприветливые, чернЬли грачиными гнЬздами. У из
бы стоялъ и вглядывался въ сумракъ странный, ка^ъ 
будто изъ древности мужикъ: босыя ноги, рваный ар-
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мякъ, баранья шапка на длинныхъ прямыхъ воло-
сахъ.. . И пошелъ теплый, сладостный, душистый 
дождь. Митя подумалъ о дЬвкахъ, о молодыхъ бабахъ, 
спящихъ въ этихъ избахъ, обо всемъ томъ женскомъ, 
къ чему онъ приблизился за зиму съ Катей, и все ска
зочно слилось въ одно — Катя, дЬвки, ночь, весна, 
запахъ дождя, запахъ распаханной, готовой къ оплодо- 
творешю земли, запахъ лошадинаго пота и воспомина
ние о запахЬ лайковой перчатки.. .

VIII

Въ дерев нЬ жизнь началась днями мирными, оча
ровательными.

Ночью по пути со станцш Катя какъ будто померк
ла, растворилась во всемъ окружающемъ. Но нЬтъ, 
это только такъ показалось и казалось еще нисколько 
дней, пока Митя отсыпался, приходилъ въ себя, при- 
выкалъ къ новизнЬ съ дЬтства знакомыхъ впечатлЬнш 
родного дома, деревни, деревенской весны, весенней на
готы и пустоты Mipa, опять чисто и молодо готоваго къ 
новому расцвЬту.

Усадьба была небольшая, домъ старый и незатей
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой 
дворни, — жизнь для Мити началась тихая. Сестра 
Аня, второклассница гимназистка, и братъ Костя, под-
ростокъ кадетъ, были еще въ ОрлЬ, учились, должны
были пргЬхать не раньше начала поня. Мама, Ольга 
Петровна, была, какъ всегда, занята хозяйствомъ, въ 
которомъ ей помогалъ только приказчикъ, — староста,
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какъ называли его на дворнЬ, 
лЪ, ложилась спать, какъ только темнЬло.

часто бывала въ по-

Ког а Митя на ругой день по пргЬздЬ, проспавши
двенадцать часовъ, вымытый, во всемъ чистомъ, вы
шелъ изъ своей солнечной комнаты, она была окна
ми въ садъ. на востокъ и прошелъ по всЬмъ дру
гимъ, онъ живо испыталъ чувство ихъ родственности
и мирной, успокаивающей и душу и тЬло простоты
ВездЬ Bi
и много лЬтъ

ло на своихъ привычныхъ мЬстахъ, какъ 
тому назадъ, и такъ-же знакомо и npi-

ятно пахло; вездЬ къ его пргЬзду все было прибрано,
во всЬхъ комнатахъ были вымыты полы. Домывали
только залъ, примыкавшш къ прихожей, къ лакейской, 
какъ ее называли еще до сихъ поръ. Веснущатая дЬв- 
ка, поденщица съ деревни, стояла на окнЬ возлЬ две
рей на балконъ, тянулась къ верхнему стеклу, со сви
стомъ протирая его и отражаясь въ нижнихъ стеклахъ 
сшгЬющимъ, какъ-бы далекимъ, отражешемъ. Горнич
ная Параша, вытащивъ большую тряпку изъ ведра съ

огорячей босая, бЬлоногая, шла по залитому по
лу на маленькихъ пяткахъ и сказала дружественно-раз 
вязной скороговоркой, вытирая потъ съ разгорЬвша
гося лица сгибомъ засученной руки:

Идите кушайте чай, мамаша еще до свЬту уЬхали 
на станщю со старостой, вы небось и не слыхали. ..

тотчасъ-же Катя властно напомнила о себЬ: Митя
поймалъ себя на вожделЬнш къ этой засученной жен
ской рукЬ и къ женственному изгибу тянувшейся
вверхъ дЬвки на оккЬ, къ ея юбкЬ, подъ которую креп
кими тумбочками уходили голыя ноги, и съ радостью
ощутилъ власть Кати, исвою принадлежность ей, по
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чувствовалъ ея тайное присутств1е во всЬхъ впечатлЬ-
шяхъ этого утра.

И присутств1е это чувствовалось все живЬе и живЬе 
съ каждымъ новымъ днемъ и становилось все прекрас
нее, по мЬрЬ того какъ Митя приходилъ въ себя, 
успокаивался, освобождался отъ болезненной остроты 
ощущенш, при которой все ранило въ МосквЬ, — по 
мЬрЬ того какъ все полнЬе воспринималъ онъ весну, 
деревню и забывалъ ту, обыкновенную, Катю, которая 
въ МосквЬ такъ часто и такъ мучительно не сливалась 
съ Катей, созданной его желашемъ.

IX

Первый разъ жилъ онъ теперь дома взрослымъ, съ 
которымъ даже мама держалась какъ-то иначе, чЬмъ 
прежде, а главное, жилъ съ первой настоящей любовью 
въ душЬ, уже осуществляя то самое, чего втайнЬ ждало 
все его существо съ дЬтства, съ отрочества, то, для че
го оно росло и зрЬло съ самаго перваго своего дня 
на землЬ.

Еще въ младенчествЬ дивно и таинственно шевель
нулось въ немъ нЬчто невыразимое на человЬческомъ 
языкЬ. Когда-то и гдЬ-то, должно быть, тоже весной, 
въ саду, возлЬ кустовъ сирени, — запомнился острый 
запахъ шпанскихъ мухъ — онъ, совсЬмъ маленькш, 
стоялъ съ какой-то молодой женщиной, — вероятно, 
съ своей нянькой, — и вдругъ что-то точно озарилось 
передъ нимъ небеснымъ свЬтомъ, — не то лицо ея, не
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то сарафанъ на полной груди, — и что-то горячей вол-
оной прошло, взыграло въ немъ, истинно какъ дитя 

во чревЬ матери.. . Но то было какъ во снЬ. Какъ 
во снЬ было и все, что было потомъ, — въ дЬтствЬ, от 
рочествЬ, въ гимназичесше годы. Были кашя-то осо 
быя, ни на что не похозшя восхищешя то одной, то дру
гой изъ тЬхъ дЬвочекъ, которыя пргЬзжали со своими 
матерями на его дЬтсше праздники, тайное жадное лю 
бопытство къ каждому движешю этого чарующаго, то 
же ни на что не похожаго маленькаго существа въ 
платьицЬ, въ башмачхахъ, съ бантомъ шелковой лен 
ты на головкЬ. Было (это уже позднЬе, въ губернскомъ 
городЬ) длившееся почти всю осень и уже гораздо бо 
лЬе сознательное восхищеше гимназисточкой, часто 
появлявшейся по вечерамъ на дерсвЬ за заборомъ со- 
сЬдняго сада: ея рЬзвость, насмЬшливость, коричне
вое платьице, круглый гребешокъ въ волосахъ, гряз- 
ныя ручки, смЬхъ, звонк1Й крикъ — все было таково, 
что Митя думалъ о ней съ утра до вечера, грустилъ, 
порою даже плакалъ, неутомимо что-то желая отъ нея. 
Потомъ и это какъ-то само собой кончилось, забылось, 
и были новыя, болЬе или менЬе долия, — и опять таки 
сокровенныя, — восхищешя, были острыя радости и 
горести внезапной влюбленности на гимназическихъ 
балахъ. . .  были кашя-то томлешя въ тЬлЬ, въ сердцЬ- 
же смутныя предчувств1я, ожидашя чего-то...

Онъ родился и выросъ въ деревнЬ, но гимнази- 
стомъ поневолЬ проводилъ весну въ городЬ, за исклю- 
чешемъ одного года, позапрошлаго, когда онъ, npi- 
Ьхавъ въ деревню на масленицу, захворалъ и, поправ
ляясь, пробылъ дома мартъ и половину апрЬля. Это 
было незабвенное время. НедЬли двЬ онъ лежалъ и
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только въ окно Ьлъ окаждый день мЬняющ
вмЬстЬ сь увеличешемъ въ Mipb тепла и свЬта небеса, 
снЬгъ, садъ, его стволы и вЬтви. Онъ видЬлъ; вотъ 
утро, и въ комнатЬ такъ ярко и тепло отъ солнца, что

вотъуже цолзаютъ по стекламъ оживающш мухи... 
послЬобЬденный часъ на другой день: солнце за до-

омомъ, съ другой его стороны, а въ окнЬ уже [О голу
бизны блЬдный весеннш снЬгъ и мраморное небо
крупныя бЬлыя облака въ синевЬ, въ вершинахъ де- 
ревьевъ.. .  а вотъ, еще черезъ день, въ облачномъ 
небЬ ташя ярк1я прогалины и на корЬ деревьевъ такой 
мокрый блескъ и такъ каплетъ съ крыши надъ окномъ, 
что не нарадуешься, не наглядишься.. .  ПослЬ-же это
го пошли теплые туманы, дожди, снЬгъ распустило 
и съЬло въ нисколько сутокъ, тронулась рЬка, стала 
радостно и ново чернЬть, обнажаться и въ саду, и на
[В ор Ь земля. . надолго запомнился МитЬ одинъ

день въ концЬ марта, когда онъ въ первый разъ по- 
Ьхалъ верхомъ въ поле. Небо не ярко, но такъ живо, 
такъ молодо светилось въ блЬдныхъ, въ безцвЬтныхъ 
деревьяхъ сада. Въ полЬ еще свЬжо дуло, жнивья бы
ли дики и рыжи, а тамъ пахали, уже пахали
подъ овесъ, маслянисто, съ первобытной мошью
чернЬли взметы. онъ цЬликомъ %халъ по этимъ

ле-жнивьямъ и взметамъ по направленно къ 
жавшему вдали, въ лощинахъ, и издалека видЬлъ его
въ чистомъ воздухЬ, оголый, маленький, видный изъ
конца въ конецъ, потомъ спустился въ эти лощи
ны и зашумЬлъ копытами лошади по глубокой прошло
годней листвЬ, мЬстами совсЬмъ сухой, палевой, мЬ~ 
стами мокрой, коричневой, переЬхалъ засыпанные ею 
овраги, гдЬ еще шла полая вода, а изъ-подъ кустовъ
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съ трескомъ вырывались прямо изъ-подъ ногъ лошади
смугло-золотые вальдшнепы.. .  ЧЬмъ была для него 
вся эта весна и особенно этотъ день, когда такъ свЬжо 
дуло навстрЬчу ему въ полЬ, а лошадь, одолевавшая
насыщенный влагой жнивья и черныя пашни, такт» 
шумно дышала широкими ноздрями, храпя и ревя нут- 
ромъ съ великолЬпной дикой силой? Казалось тогда

именно эта весна и была его первой настоящей лю
бовью, днями сплошной влюбленности въ кого-то и во 
что-то, когда онъ любилъ всЬхъ гимназистокъ и всЬх1» 
дЬвокъ въ Mipb. Но какимъ далекимъ казалось ему это 
время теперь! Насколько былъ онъ тогда еще сонсЬмь 
мальчикъ, невинный, простосердечный, бедный своими
скромными печалями, радостями и мечтатями! Сномъ
или скорЬе воспоминашемъ о какомъ-то чудесномъ снЬ 
была тогда его безпредметная, безплотная любовь. Те
перь же въ Mipb была Катя, была душа, этотъ мтръ 
въ себЬ воплотившая и надо всЬмъ надъ нимъ торже
ствующая.

V

Только разъ въ это первое время напомнила о се- 
6% Катя зловЬще.

Однажды, поздно вечеромъ, Митя вышелъ на заднее 
крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырымъ по- 
лемъ. Изъ-за ночныхъ облаковъ, надъ смутными очер- 
ташями сада, слезились мелюя звезды. И вдругъ гдЬ- 
то вдали что-то дико, дьявольски гукнуло и закатилось 
лаемъ, визгомъ. Митя вздрогнулъ, оц’ЬпенЬлъ, потомъ 
осторожно сошелъ съ крыльца, вошелъ въ темную
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какъ-бы со всЪхъ сторонъ враждебно сторожащую его 
аллею, снова остановился и сталъ ждать, слушать: что 
это такое, гдЬ оно, — то, что такъ неожиданно и страш*
но огласило садъ? Сычъ, лЬсной пугачъ, совершаю-
щш свою любовь, и больше ничего, думалъ онъ, а весь 
замиралъ какъ бы отъ незримаго присутств!я въ этой 
тьмЬ самого дьявола. И вдругъ опять раздался гулкш, 
всю Митину душу потрясшш вой, где-то близко, въ 
верхушкахъ аллеи, затрещало, зашумЬло — и дьяволъ 
безшумно перенесся куда-то въ другое мЬсто сада. 
Тамъ онъ сначала залаялъ, потомъ сталъ жалобно, мо
ляще, какъ ребенокъ, ныть, плакать, хлопать крыль
ями и клекотать съ мучительнымъ наслаждешемъ, 
сталъ взвизгивать, закатываться такимъ ерническимъ 
смЬхомъ, точно его щекотали и пытали. Митя, весь дро
жа, впился въ темноту и глазами, и слухомъ. Но дья
волъ вдругъ сорвался, захлебнулся и, прорЬзавъ тем
ный садъ предсмертно-истомнымъ воплемъ, точно 
сквозь землю провалился. Напрасно прождавъ возоб- 
новлешя этого любовнаго ужаса еще нисколько ми- 
нутъ, Митя тихо вернулся домой — и всю ночь мучил
ся сквозь сонъ всЬми тЬми болезненными и отврати
тельными мыслями и чувствами, въ которыя превра
тилась въ мартЬ въ МосквЬ его любовь.

Однако утромъ, при солнце, его ночныя терзашя 
быстро разсеялись. Онъ вспомнилъ, какъ заплакала 
Катя, когда они твердо решили, что онъ долженъ на 
время уехать изъ Москвы, вспомнилъ, съ какимъ вос- 
торгомъ она ухватилась за мысль, что онъ тоже npie* 
детъ въ Крымъ въ начале поня, и какъ трогательно 
помогала она ему въ его приготовлешяхъ къ отъезду, 
какъ провожала она его на вокзале.. .  Онъ вынулъ
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ея фотографическую карточку, долго, долго вгляды
вался въ ея маленькую нарядную головку, поражаясь 
чистотой, ясностью ея прямого, открытаго (чуть круг- 
лаго) взгляда.. .  Потомъ написалъ ей особенно длин
ное и особенно сердечное письмо, полное в%ры въ ихъ 
любовь, и опять возвратился къ непрестанному ощу- 
щенио ея любовнаго и свЬтлаго пребывашя во всемъ, 
чЬмъ онъ жилъ и радовался.

Онъ помнилъ, что онъ испыталъ, когда умеръ отецъ, 
девять л%тъ тому назадъ. Это было тоже весной. На 
другой день послЬ этой смерти, робко, съ недоумЬш- 
емъ и ужасомъ пройдя по залу, гдЬ съ высоко подня
той грудью и сложенными на ней большими бледны
ми руками лежалъ на столЬ, чернЬлъ своей сквозной 
бородой и бЬлЬлъ носомъ наряженный въ дворянскш 
мундиръ отецъ, Митя вышелъ на крыльцо, глянулъ 
на стоявшую возлЬ двери огромную крышку гроба, 
обитую золотой парчей, — и вдругъ почувствовалъ: 
въ Mipb смерть! Она была во всемъ: въ солнечномъ 
свЬтЬ, въ весенней траве на дворе, въ небе, въ саду...  
Онъ пошелъ въ садъ, въ пеструю отъ света липовую 
аллею, потомъ въ боковыя аллеи, еще более солнеч- 
ныя, гляделъ на деревья и на первыхъ белыхъ бабо- 
чекъ, слушалъ первыхъ сладко заливающихся птицъ
— и ничего не узнавалъ; во всемъ была смерть, страш
ный столъ въ зале и длинная парчевая крышка на 
крыльце! Не попрежнему, какъ-то не такъ светило 
солнце, не такъ зеленела трава, не такъ замирали на 
весенней, только еще сверху горячей траве бабочки, — 
все было не такъ, какъ сутки тому назадъ, все преоб
разилось какъ бы отъ близости конца Mipa, и жалка,
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горестна стала прелесть весны, ея вЬчной юности! 
это длилось долго и потомъ, длилось всю весну, какъ 
еще долго чувствовался — или мнился — въ вымытомъ 
и много разъ пров’Ьтренномъ домЬ страшный, мерзкш, 
сладковатый запахъ. . .

Такое же навождеше, — только совсЬмъ другого по
рядка, — испытывалъ Митя и теперь: эта весна, весна 
его первой любви, тоже была совершенно иная, чЬмъ 
всЬ прежшя весны. Мхръ опять былъ преображенъ, 
опять полонъ какъ будто чЬмъ-то постороннимъ, но 
только не враждебнымъ, не ужаснымъ, а напротийъ,

дивно сливающимся съ радостью и молодостью вес 
ны. И это постороннее была Катя или, вЬрнЬе, то пре- 
лестнЬйшее въ Mipb, чего отъ нея хотЬлъ, требовалъ 
Митя. Теперь, по мЬрЬ того какъ шли весенше дни,
онъ требовалъ отъ нея все больше и больше. И теперь, 
когда ея не было, былъ только ея образъ, образъ не 
существующей, а только желанный, она, казалось, ни- 
чЬмъ не нарушала того безпорочнаго и прекраснаго, 
чего отъ нея требовали, и съ каждымъ днемъ все жи- 
в%е и живЬе чувствовалась во всемъ, на что бы ни 
взглянулъ Митя.

X I.

Онъ съ радостью убЬдился въ этомъ въ первую-же 
недЬлю своего пребывашя дома. Тогда былъ какъ бы 
еще канунъ весны. Онъ сидЬлъ съ книгой возлЬ от- 
крытаго окна гостиной, глядЬлъ межъ стволовъ пихтъ 
и сосенъ въ палисадникЬ на грязную рЬчку въ лугахъ, 
на деревню на косогорахъ за рЬчкой: еще съ утра до
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вечера, неустанно, изнемогая отъ блаженной хлопот
о рливости, такъ, какъ орутъ они только ранней весной, 

орали грачи въ голыхъ вЬковыхъ березахъ въ сосЬд- 
немъ помЬщичьемъ саду, и еще дикъ, сЬръ былъ видъ 
деревни на косогорахъ и только еще одн% лозины по
крывались тамъ желтоватой зеленью.. .  Онъ шелъ въ 
садъ: и садъ былъ еще низокъ и голъ, прозраченъ, 
только зеленЬли поляны, всЪ испещренныя мелкими 
бирюзовыми цветочками, да опушился акатникъ вдоль 
аллей и блЬдно бЬлЬлъ, мелко цвЬлъ одинъ вишен- 
никъ въ лощинЬ, въ южной, нижней части сада.. .  Онъ 
выходилъ въ поле: еще пусто, сЬро было въ полЬ, еще 
щеткой торчало жнивье, еще колчеваты и фюлетовы 
были высохппя полевыя дороги.. .  И все это была на
гота молодости, поры ожидашя — и все это была Ка
тя. И это только такъ казалось, что отвлекаютъ дЬвки

енщицы, дЬлающ^я то то, то другое въ усадьбе, 
работники въ людской, чтеше, прогулки, хождеше на 
деревню къ знакомымъ мужикамъ, разговоры съ ма
мой, поЬздки со старостой (рослымъ, грубымъ отстав- 
нымъ солдатомъ) въ поле на бЬговыхъ дрожкахъ.

Потомъ прошла еще недЬля. Разъ ночью былъ об~ 
ломный дождь, а потомъ горячее солнце какъ-то сразу 
вошло въ силу, весна потеряла свою кротость и блед
ность, и все вокругъ на глазахъ стало меняться не по 
днямъ, а по часамъ. Стали распахивать, превращать 
въ черный бархатъ жнивья, зазеленели полевыя межи, 
сочнЬе стала мурава на дворе, гуще и ярче засинело 
небо, быстро сталъ одеваться садъ свЬжей, мягкой да
же на видъ зеленью, залиловели и запахли серыя 
кисти сирени и уже появилось множество черныхъ,
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металлически блестящихъ синевой крупныхъ мухъ на 
ея темно-зеленой глянцевитой листвЬ и на горячихъ 
пятнахъ свЬта на дорожкахъ. На яблоняхъ, грушахъ 
еще были видны в^тви, ихъ едва тронула мелкая, сЬ- 
роватая и особенно мягкая листва, но эти яблони и гру
ши, всюду простиравгшя сЬти своихъ кривыхъ вЬтвей 
подъ другими деревьями, всЬ уже закудрявились млеч- 
нымъ снЬгомъ, и съ каждымъ днемъ этотъ цвЬтъ ста
новился все бЬлЬе, все гуще и все благовоннЬе. Въ это 
дивное время радостно и пристально наблюдалъ Митя 
за всЬми весенними измЬнешями, происходящими во- 
кругъ него. Но Катя не только не отступала, не теря
лась среди нихъ, а напротивъ, — она участвовала въ 
нихъ во всЬхъ и всему придавала себя, свою красоту, 
расцветающую вмЬстЪ съ расцвЬтомъ весны, съ этимъ 
все роскошнЬе б’ЬлЬющимъ садомъ и все темнЬе синЬю- 
щимъ небомъ.

X II

И вотъ однажды, выйдя въ залъ, полный предве- 
черняго солнца, къ чаю, Митя неожиданно увидЬлъ 
возлЬ самовара почту, которую онъ напрасно ждалъ 
все утро. Онъ быстро подошелъ къ столу — ужъ давно 
должна была Катя ответить хоть на одно изъ писемъ, 
что отправилъ онъ ей, — и ярко и жутко блеснулъ 
ему въ глаза небольшой изысканный конвертъ съ над
писью на немъ знакомымъ жалкимъ почеркомъ. Онъ 
схватилъ его и зашагалъ вонъ изъ дома, потомъ по 
саду, по главной аллеЬ. Онъ ушелъ въ самую дальнюю 
часть сада, туда, гдЬ черезъ него проходила лощина,
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я, остановись и оглянувшись, быстро разорвала кон
верта. Письмо было кратко, всего въ нисколько строкъ, 
но МитЬ нужно было разъ пять прочесть ихъ, чтобы 
наконецъ понять — такъ колотилось его сердце. «Мой 
любимый, мой единственный!» — читалъ и перечиты- 
валъ онъ — и земля плыла у него подъ ногами отъ 
этихъ восклицанш. Онъ поднялъ глаза: — надъ са- 
домъ торжественно и радостно схяло небо, вокругъ ci- 
ялъ садъ своей снЬжной бЬлизной, соловей, уже чуя

опредвечернш холодокъ, четко и сильно, со всей сла
достью соловьинаго самозабвешя, щелкалъ въ свежей
зелени дальнихъ кустовъ — и кровь отлила отъ его
лица, мурашки побЬжали по волосамъ...

Домой онъ шелъ медленно — чаша его любви была 
полна съ краями. И такъ же осторожно носилъ онъ ее 
въ себЬ и слЬдующ1е дни, тихо, счастливо, гордо ожи
дая новаго письма.

X III

Дни шли, сменялись одинъ другимъ. Однако новаго 
письма не было.

Садъ разнообразно одЬвался.
Огромный старый клеить, возвышавшийся надъ всей 

южной частью сада, видный отовсюду, сталъ еще боль
ше и виднЬе, — од'Ьлся до последней вЬтви, зеленЬлъ 
ярко и пышно.

Выше и виднЬе стала и главная аллея, на которую 
Митя постоянно смотрЬлъ изъ своихъ оконъ: вершины 
ея старыхъ липъ, тоже покрывнияся, хотя еще и про-
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озрачно, узоромъ юной листвы, поднялись и протяну
лись надъ омъ свЬтло грядою

А ниже клена, ниже аллеи лежало цЬлое море куд- 
ряваго сливочнаго цвЬта, благоухающее въ солнечномъ 
свЬтЬ.

все это: огромная и пышная вершина клена, свет
ло-зеленая гряда аллеи, подвенечная бЬлизна яблонь, 
грушъ, черемухъ, солнце, синева неба и все то, что раз
расталось въ низахъ сада, въ лощинЬ, вдоль боковыхъ 
аллей и дорожекъ и подъ фундаментом^ южной стЪ-
ны ома, то есть кусты сирени, акацш и смородины
лопухи, крапива, чернобыльникъ, все поражало своей 
густотой, свежестью и новизной.

На чистомъ зеленомъ дворе отъ онадвигающейся
отовсюду растительности стало какъ будто тЬснЬе,
домъ сталъ какъ будто меньше и красивЬе. Онъ какъ 
будто ждалъ гостей — по цЬлымъ днямъ были откры
ты и двери, и окна во всЬхъ комнатахъ: въ бЬломъ за
ле. въ синеи старомо гостиной, въ маленькой ди
ванной, тоже синей и увЬшанной овальными мишатю-

орами, и въ солнечной библютекЬ, большой и пустой
угловой комнатЬ со старыми иконами &ъ переднемъ
углу и низкими книжными шкапами изъ ясени вдоль 
стЬнъ. И вездЬ въ комнаты празднично глядели при
близившаяся къ дому разнообразно ТО СВ’БТ
лыя, то темныя, деревья съ яркой синевой между вЬт
вями.

Но письма не было. И МитЬ было уже не по себе. 
Онъ зналъ неспособность Кати къ письмамъ и то, какъ 
трудно ей всегда собраться сЬсть за письменный столъ,
найти перо, бумагу конвертъ а главное, не забыть
купить марку и остановиться возлЬ почтоваго ящика

39



p #

Но разумныя соображешя опять стали плохо помо 
гать. Счастливая, даже гордая уверенность, съ кото 
рой онъ нисколько дней ждалъ второго письма, исчез
ла, — онъ томился и тревожился все сильнЬе. ВЬдь
за такимъ письмомъ, какъ первое, немедленно, тот 
часъ-же должно было последовать что-то еще более 
прекрасное и радующее. Но Катя молчала.

Онъ р-Ьже сталъ ходить на деревню, Ьздить въ по
ле. Онъ сиделъ въ библютеке, перелистывалъ журна 
лы, уже десятки летъ желтевнйе и сохнувнпе въ шка- 
пахъ. Въ журналахъ было много прекрасныхъ стиховъ 
старыхъ поэтовъ, чудесныхъ строкъ, говоривших* 
почти всегда объ одномъ, — о томъ, чемъ полны все 
стихи и песни съ начала Mipa, чемъ жила теперь и его 
душа и что неизменно могъ онъ такъ или иначе отне 
сти къ самому себе, къ своей любви, къ Кате. И онъ 
по цЬлымъ часамъ неподвижно сиделъ въ кресле возле 
раскрытаго шкапа и на все лады сладко мучилъ себя,
читая и перечитывая:

Люди спятъ, мой другъ, пойдемъ въ тенистый садъ! 
Люди спятъ, одне лишь звезды къ намъ глядятъ.. •

Все эти чаруюнря слова, все эти призывы были 
какъ бы его собственными, обращены были теперь какъ
будто только къ одной, къ той, кого неотступно ви- 
Делъ во всемъ и Ьсюду онъ, Митя, и звучали порою 
почти грозно:

Надъ зеркальными водами
Машутъ лебеди крылами —
И колышется ре*ка:
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О приди-же! ЗвЬзды блещут*,
Листья медленно трепещут*
И находят* облака.. .

Онъ, закрывая глаза, холодЬя, по нЬсколько р аз*
кряду повторял* этот* призыв*, зов* сердца, перепол-
неннаго любовной силой, жаждущей своего торжества, 
блаженнаго разрЬшешя. Потомъ долго смотрЬл* пе* 
ред* собою, слушал* глубокое деревенское молчаше, 
окружавшее дом*, — и горько качал* головой. НЬтъ, 
она не отзывалась, она безмолвно аяла гдЬ-то там*,
в * чужом* и далеком* московском* Mipb! — И опять 
отливала от* сердца нежность — опять росло, шири
лось это грозное, зловещее, заклинающее:

Надъ зеркальными водами
Машутъ лебеди крылами 

колышется рЬка.. .

О придигже! Звезды блещутъ, 
Листья медленно трепещутъ 

находятъ облака.. .

X IV

Однажды, подремавъ послЬ обЬда, — обЬдали в *  
полдень — Митя вышел* и з* дома и не спЬша пошел* 
в * садъ. В *  саду часто работали д*Ьвки, окапывали 
яблони, работали онЬ и нынче. Митя шел* посидЬть 
возле них*, поболтать съ ними, — это уже входило 
в * привычку.
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День былъ жаркш, тихш. Митя шелъ въ сквозной 
тЬни аллеи и далеко видЬлъ вокругъ себя кудрявыя 
бЬлоснЬжныя вЬтви. Особенно силенъ, густъ былъ 
цвЬтъ на грушахъ, и смЬсь этой бЬлизны и яркой си-
невы неба давала фюлетовый оттЬнокъ. И груши, и яб-
лони цвЬли и осыпались, разрытая земля подъ ними 
была вся усЬяна блеклыми лепестками. Въ тепломъ 
воздухЬ чувствовался ихъ сладковатый нЬжный запахъ 
вмЬстЬ съ запахомъ нагрЬтаго и прЬющаго на скот- 
номъ дворЬ навоза. Иногда находило облачко, синее 
небо голубЬло, и теплый воздухъ и эти тлЬнные запа
хи дЬлались еще нЬжнЬе и слаще. И все душистое теп
ло этого весснняго рая дремотно и блаженно гудЬло

о оотъ пчелъ и шмелей, зарывавшихся въ его медвяный
кудрявый снЬгъ. И все время, блаженно скучая, по 
дневному, то тамъ, то здЬсь цокалъ то одинъ, то дру
гой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали 
налЬво, въ углу садоваго вала, чернЬлъ ельникъ. ВозлЬ 
ельника пестрЬли среди яблонь двЬ дЬвки. Митя, какъ 
всегда, повернулъ со средины аллеи на нихъ, — наги 
баясь, пошелъ среди низкихъ и раскидистыхъ вЬтвей, 
женственно касавшихся его лица и пахнувшихъ и ме- 
домъ, и какъ будто лимономъ. И, какъ всегда, одна 
изъ дЬвокъ, рыжая, худая Сонька, лишь только зави- 
дЬла его, дико захохотала и закричала:

Ой, хозяинъ идетъ! — закричала она съ при- 
творнымъ испугомъ и соскочивъ съ толстаго сука гру 
ши, на которомъ она отдыхала, кинулась къ лопатЬ.

Другая дЬвка, Глашка, сдЬлала, напротивъ, 
что совсЬмъ не замЬчаетъ Митю и, не спЬша, крЬпко 
ставя на желЬзную лопату ногу въ мягкой чунЬ изъ
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чернаго войлока, за которую набились бЬлые лепестки, 
энергично врЬзая лопату въ землю и переворачивая от
резанный ломоть, громко запЬла сильнымъ и пр1ят  ̂
нымъ голосомъ: «Ужъ ты садъ, ты мой садъ, для ко- 
го-жъ ты цвЬтешь!» Это была дЬвка рослая, муже
ственная и всегда серьезная.

Митя подошелъ и сЬлъ на мЬсто Соньки, на старый 
грушевый сукъ, лежавniifi на разсохЬ. Сонька ярко* 
глянула на него и громко, съ деланной развязностью и 
веселостью спросила:

— Ай только встали? Смотрите, дЬла не проспите!
Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть 

это, но не умЬла, держала себя при немъ неловко, го
ворила что попало, всегда однако намекая на что-то, 
смутно угадывая, что разсЬянность, съ которой Митя 
постоянно и приходилъ и уходилъ, не простая. Она по
дозревала, что Митя живетъ съ Парашей или, по край
ней мЬрЬ, домогается этого, она ревновала и говорила 
съ нимъ то нЬжно, то рЬзко, глядЬла то томно, давая 
понять свои чувства, то холодно и враждебно. И все 
это доставляло МитЬ странное удовольстше. Письма 
не было и не было, онъ теперь не жилъ, а только изо 
дня на день существовалъ въ непрестанномъ ожида
нии, все болЬе томясь этимъ ожидашемъ и невозмож- 
ностью ни съ кЬмъ поделиться тайной своей любви и 
муки, поговорить о КатЬ, о своихъ надеждахъ на 
Крымъ, и потому намеки Соньки на какую-то его лю
бовь были ему пр!ятны: вЬдь все таки эти разговоры 
какъ бы касались того сокровеннаго, чЬмъ томилась его 
душа. Волновало его и то, что Сонька влюблена въ 
него, а значить, отчасти близка ему, что делало ее 
какъ-бы тайной соучастницей любовной жизни его ду
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ши, даже давало порой странную надежду, что въ 
СонькЬ можно найти не то наперсницу своихъ чувств*, 
не то некоторую замЬну Кати.

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять 
коснулась его тайны: «Смотрите, дЬла не проспите!» 
Он* посмотрел* вокруг*. Сплошная темно-зеленая ча
ща ельника, стоявшая перед* ним*, казалась отъ яр
кости дня почти черной, и небо сквозило въ ея острых*
верхушках* особенно великолепной синевой. Молодая
зелень липъ, кленовъ, вязов*, насквозь светлая отъ 
солнца, всюду проникавшаго ее, составляла по всему 
саду легкш радостный навесь, сыпала пестроту тени и 
яркихъ пятенъ на траву, на дорожки, на поляны; жар-
кш и душистый цветъ, белевшш подъ этим* наве
сом*, казался фарфоровым*, аялъ, светился там*, где 
солнце тоже проникало его. Митя подумалъ:

Только въ Mipe и есть, что тенистый,
Дремлющихъ кленовъ шатеръ.. .  
Только въ Mipe и есть, что душистый
Милой головки проборъ.. .

и, противъ воли улыбаясь, спросилъ Соньку:
Какое-же дело я могу проспать? То-то и горе, 

что у меня и делъ-то никакихъ нету.
Молчите ужъ, не божитесь, и такъ поверю! 

крикнула Сонька въ ответъ весело и грубо, опять
своимъ недоверием* къ отсутствию у Мити любовных*
дел* доставляя ему удовольств!е, и вдругъ опять за 
орала, отмахиваясь от* рыжаго, с * белой курчавой 
шерсткой на лбу теленка, который медленно вышел* 
изъ ельника, подошелъ къ ней сзади и сталъ жевать 
оборку ея ситцеваго платья:
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Ахъ, оморокъ тебя возьми! Вотъ еще сыночка 
Богъ послалъ1

Правда, говорятъ, за тебя сватаются? — сказалъ 
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить раз- 
говоръ. — Говорятъ, дворъ богатый, малый красивый, 
а ты отказала, отца не слушаешься. . .

Богатъ, да дурковатъ, въ головЬ рано смерка 
ется, — бойко отвЬтил Сонька, нЬсколько польщенная.

меня, можетъ, объ другомъ объ комъ думки 
идутъ...

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая рабо
оты, покачала головой:

Ужъ и несешь ты, дЬвка, и съ Дону, и съ моря! 
не громко сказала она. — Ты тутъ брешешь спро

сонья, а по селу слава пойдетъ..
Молчи, не кудахтай! — крикнула Сонька. 

Авось я не ворона, есть оборона!
А о комъ-же это о другомъ у тебя думки идутъ?

спросилъ Митя.
Такъ и призналась! — сказала Сонька. — Вонъ 

въ вашего дЬда пастуха влюбилась. Увижу, такъ до 
пятъ горячо! Я, не хуже вашего, все на старыхъ ло
т а  дяхъ Ьзжу, — сказала она вызывающе, намекая, 
очевидно, на двадцатилЬтнюю Парашу, которая на де 
ревнЬ считалась уже старой дЬвкой. И, внезапно бро 
сивъ лопату, со смелостью, на которую она какъ будто 
имЬла некоторое право вслЬдств1е своей тайной и влюб 
ленности въ барчука» сЬла на землю, вытянула и слег 
ка раздвинула ноги въ старыхъ грубыхъ полсапожкахъ
й въ шерстяныхъ п%гихъ чулкахъ и безпомощно урони 
ла руки.

45



Охъ, ничего не дЬлала, а уморилась! — крикну
1 рла она, смъясь. — Сапоги мои худые, — пронзитель 

но запЬла она,

Сапоги мои худые, 
Носки лаковые

и опять закричала, смЬясь:
Пойдемте со мной въ салашъ отдыхать, я на все 

согласная!
СмЬхъ этотъ заразилъ Митю. Широко и неловко 

улыбаясь, онъ соскочилъ съ сука и, подойдя къ Сонь- 
кЬ, легъ и положилъ ей голову на колЬни. Сонька ски
нула ее — онъ опять положилъ, опять думая стихами, 
которыхъ онъ начитался за послЬдше дни:

Вижу, роза, — счастья сила 
Яркш свитокъ твой раскрыла

оувлажила росой 
Необъятный, непонятный, 
Благовонный, благодатный 
М1ръ любви передо мной..

Не трожьте меня! — закричала Сонька уже съ 
искреннимъ испугомъ, стараясь поднять и отбросить 
его голову, которую онъ напруживалъ. — А то такъ 
закричу, всЬ волки въ л*Ьсу завоютъ! У меня ничего 
для васъ нЬту, горЬло, да потухло!

Митя закрылъ глаза и молчалъ. Солнце, др<?бясь че- 
резъ листву, вЬтви и грушевый цвЬтъ, горячими пят
нами пестрило, щекотало его лицо. Сонька нЬжно и 
зло рванула его черные жестюе волосы, — «чисто у 
лошади!» — крикнула она, — и прикрыла ему кар-
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тузомъ глаза. Подъ затылком* он* чувствовалъ ея 
ноги, — самое страшное въ Mipfe, женсшя ноги! — ма
кушкой касался ея живота, слышалъ запахъ ситцевой 
юбки и кофточки, и все это мЬшалось съ цв-Ьтущимъ 
садомъ и съ Катей; томное цоканье соловьевъ вдали и 
вблизи, немолчное сладострастно-дремотное жужжаше 
несмЬтныхъ пчелъ, медвяный теплый воздухъ и даже 
простое ощущеше земли подъ спиною мучило, томило 
жаждой какого-то сверхчелов%ческаго счастья. И 
вдругъ въ ельникЬ что-то зашуршало, весело и злорад
но захохотало, потомъ гулко раздалось: «ку-ку! ку-ку!»

♦

— и такъ жутко, такъ выпукло, такъ близко и такъ яв
ственно, что слышенъ былъ хрипъ и дрожаше остраго 
язычка, а желаше Кати и желаше, требоваше, чтобы 
она во что-бы то ни стало немедленно дала именно это 
сверхчеловЬческое счастье, охватило такъ неистово, 
что Митя, къ крайнему удивленно Соньки, порывисто 
вскочилъ и большими шагами зашагалъ прочь.

ВмЬстЬ съ этимъ неистовымъ желашемъ, требова- 
шемъ счастья, подъ этотъ гулкт голосъ, внезапно раз
давшийся съ такой страшной явственностью надъ са
мой его головой въ ельникЬ и какъ будто до дна раз
верзшей лоно всего этого весенняго Mipa, онъ вдругъ 
вообразилъ, что письма не будетъ и не можетъ быть, 
что въ МосквЬ что-то случилось или вотъ-вотъ случит
ся, и что онъ погибъ, пропалъ!
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XV

Въ домЬ онъ на минуту остановился передъ зерка
лом* въ залЬ. «Она права, — подумалъ онъ, — глаза 
у меня, если и не византшсше, то, во всякомъ случаЬ, 
сумасшедние. А  эта худоба, грубая и костливая не
складность, мрачная угольность бровей, жесткая чер
нота волосъ, действительно почти лошадиныхъ, какъ 
сказала Сонька?»

Но сзади его послышался быстрый топотъ босыхъ 
ногъ. Онъ смутился, обернулся:

— Верно, влюбились, все въ зеркало смотритесь, —*
съ ласковой шутливостью сказала Параша, пробегая
мимо съ кипящимъ самоваромъ въ рукахъ на балконъ.

— Васъ мама искали, *— прибавила она, съ размаху 
ставя самоваръ на убранный къ чаю столъ и обернув
шись, быстро и зорко взглянула на Митю.

«ВсЬ знаютъ, всЬ догадываются!» — подумалъ Ми
тя и черезъ силу спросилъ:

-— А  где она?
— У себя въ комнатЬ.
Солнце, обойдя домъ и уже переходя на западное не

бо, зеркально заглядывало подъ сосны и пихты, своими 
хвойными вЬтвями осЬнявиия балконъ. Кусты берес
клета подъ ними блестЬли тоже совсЬмъ по лЬтнему, 
стеклянно. Столъ, покрытый легкой тЬнью и кое-гдЬ 
жаркими пятнами свЬта, аялъ скатерьтью. Осы вились 
надъ корзиночкой съ бЬлымъ хлЬбомъ. надъ граненой 
вазой съ вареньемъ, надъ чашками. И вся эта картина 
говорила о прекрасномъ деревенскомъ лЬтЬ и о томъ,



какъ можно было бы быть счастливымъ, беззабот- 
нымъ. Чтобы предупредить выходъ мамы, которая, ко
нечно, не менЬе другихъ понимаетъ его положеше, и
чтобы показать, что у него вовсе нЬтъ никакихъ тяж 
кихъ тайнъ на душЬ, Митя пошелъ изъ зала въ кори 
доръ, въ который выходили двери его комнаты, мами 
ной и двухъ другихъ, гдЬ лЬтомъ жили Аня и Костя
Въ коридоре было сумрачно, въ комнатЬ Ольги Пет 
ровны синевато. Вся комната была тЪсно и уютно за
громождена наиболЬе старинной мебелью, имевшейся 
въ домЬ: шифоньерками, комодами, большой постелью 
и божницей, передъ которой, какъ обыкновенно, горе 
ла лампада, хотя Ольга Петровна никогда не проявля
ла особой религюзности. З а  открытыми окнами, на за- 
пущенномъ цвЬтникЬ передъ входомъ въ главную ал
лею, лежала широкая тЬнь, за тЬнью празднично зе- 
ленЬлъ и бЬлЬлъ въ упоръ освещенный садъ. Не глядя
на весь этотъ давно привычный видъ, опустивъ глаза 
въ очкахъ на вязанье, Ольга Петровна, крупная и сухо
щавая, черная и серьезная сорокалЬтняя женщина, си
дела у окна въ креслЬ и быстро ковыряла крючкомъ.

Ты спрашивала меня, мама? сказалъ Митя,
входя и останавливаясь у порога.

Да нЬтъ, я просто хотЬла тебя видЬть. Я вЬдь 
теперь почти никогда, кромЬ обЬда, не вижу 
ответила Ольга Петровна, не прерывая работы и какъ- 
то особенно, не въ мЬру спокойно.

Митя вспомнилъ, какъ девятаго марта сказа
ла, что она почему
тайное очаровательное значеше, 
было въ ея словахъ. . .  Онъ неловко

боится его матери, вспомнилъ
несомненно.

Но можетъ, хотЬла нибудь сказать мне?
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Ничего, кромЬ того, что мнЬ кажется, что ты 
что-то заскучал* послЬдше дни, — сказала Ольга Пет
ровна. — Можетъ, проехался бы куда-нибудь.. .  къ 
Мещерским*, напримЬръ.. .  Полонъ домъ невЬстъ,
прибавила она, улыбаясь, — и вообще, по моему, очень 
милая и радушная семья.

Какъ-нибудь на-дняхъ съ удовольств1емъ съЬз- 
жу, — съ трудомъ отвЬтилъ Митя. — Но пойдем* 
чай пить, тамъ такъ хорошо на балконЬ.. .  Тамъ и 
поговоримъ, — сказалъ онъ, отлично зная, что мама,

опо своему проницательному уму и по своей сдержан
ности, не будетъ больше возвращатсья къ этому без- 
полезному разговору.

На балконЬ они просидели почти до заката. Мама
послЬ чая продолжала вязать и говорить о сосЬдяхъ, о 
хозяйств^, объ АнЬ и КостЬ, — у Ани опять пере
держка въ авгусгЬ! Митя слушалъ, порою отвЬчалъ, 
но все время испытывалъ нЬчто подобное тому, что 
онъ испытывалъ передъ отъЬздомъ изъ Москвы,
что опять онъ какъ будто пьянъ отъ какой-то тяжкой 
болезни.

А  вечеромъ онъ часа два безостановочно шагалъ по 
дому взадъ и впередъ, насквозь проходя залъ, гости
ную, диванную и библютеку, вплоть до ея южнаго 
окна, открытаго въ садъ. Въ окна зала и гостиной 
мягко краснЬлъ межъ ветвями сосенъ и пихтъ закат*,
слышались голоса и смЬхъ работников*, собиравших
ся к * ужину возлЬ людской. В *  пролет* комнат*, в * 
окно библютеки, глядЬла ровная и безцвЬтная синева 
вечерняго неба съ неподвижной розовой звездой надъ 
ней; на фонЬ этой синевы картинно рисовалась зеле
ная вершина клена и бЬлизна, какъ-бы зимняя, всего



того, что цвЬло въ саду. А  онъ шагалъ и шагалъ, уже
совсЬмъ не заботясь о томъ, какъ будетъ это истолко
вано въ домЬ. Зубы его были стиснуты до боли въ го-
ловЬ.

X V I

Въ этотъ день Митина любовь претерпЬла жестокш 
переломъ.

Съ этого дня онъ пересталъ слЬдить за всЬми тЬми 
перемЬнами, что совершало вокругъ него наступающее
лЬто. Онъ ви; *Ьлъ и даже чувствовалъ ихъ, эти пере- 
мЬны, но онЬ потеряли для него свою самостоятельную 
цЬнность, онъ наслаждался ими только мучительно: 
чЬмъ было лучше, тЬмъ мучительнее было ему. Катя 
стала уже истиннымъ навождешемъ; Катя была теперь 
во всемъ и за всЬмъ уже до нелЬпости, а такъ какъ 
всякш новый день все страшнЬе подтверждалъ, что она 
для него, для Мити, уже почти не существуетъ, что она 
уже въ чьей-то чужой власти, что она совершаетъ нЬч- 
то чудовищное, — отдаетъ кому-то другому себя и свою 
любовь, всецЬло долженствующую принадлежать толь
ко ему, МитЬ, — то и все въ Mipb сдЬлалось не тЬмъ» 
что надо, стало казаться ненужнымъ, мучительнымъ и 
тЬмъ болЬе ненужнымъ и мучительнымъ, чЬмъ болЬе 
оно было прекрасно.

По ночамъ онъ почти не спалъ. Прелесть этихъ лун- 
ныхъ ночей была несравненна. Тихо, тихо стоялъ ноч
ной млечный садъ. Осторожно, изнемогая отъ нЬги, 
пЬли ночные соловьи, состязаясь другъ съ другомъ въ 
сладости и тонкости пЬсенъ, въ ихъ чистотЬ, тщатель-
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ноет и, звучности. И тихая, нЪжная, совсЬмъ блЬдная 
луна низко стояла надъ садомъ, и неизменно сопут
ствовала ей мелкая, несказанно прелестная зыбь голу- 
боватыхъ облаковъ. Митя спалъ съ незавЬшенными ок
нами, и садъ и луна всю ночь смотрЬли въ нихъ. И 
всякш разъ, какъ онъ открывалъ глаза и взглядывалъ 
на луну, онъ тотчасъ же мысленно произносилъ, какъ 
одержимый: «Катя!» — и съ такимъ восторгомъ, съ
такой болью, что ему самому становилось дико: чЬмъ, 
въ самомъ дЬлЬ, могла напомнить ему Катю луна, а 
вЬдь напомнила-же, напомнила чЬмъ-то и, что всего 
удивительнее, даже чЬмъ-то зрительнымъ! А  порою 
онъ просто ничего не видЬлъ: желаше Кати, воспоми- 
нашя о томъ, что было между ними въ МосквЬ, охва
тывали его съ такой силой, что онъ весь дрожалъ ли
хорадочной дрожью, стучалъ зубами и молилъ Бога —
и, увы, всегда напрасно! — увидать ее вмЬстЬ съ со
бой, вотъ на этой постели, хоть во снЬ. Однажды зи
мой онъ былъ съ ней въ Большомъ театрЬ на «ФаусгЬ»
съ Собиновымъ и Шаляпиным*. Почему -то въ этотъ 
вечеръ все казалось ему особенно восхитительнымъ: и
свЬтлая, уже знойная и душистая отъ многолюдства 
бездна, з1явшая подъ ними, и красно-бархатные, съ зо- 
лотомъ, этажи ложъ, переполненные блестящими на
рядами, и жемчужное аяше надъ этой бездной гигант
ской люстры, и льющееся далеко внизу подъ маханье 
капельмейстера звуки увертюры, то гремящ1е, дьяволь- 
cKie, то безконечно нЬжные и грустные: «Жилъ, былъ 
въ ©улЬ добрый король...» . Проводивъ послЬ этого 
спектакля, по крЬпкому морозу лунной ночи, Катю на
Кисловку, Митя особенно поздно засидЬлся у нея, осо
бенно изнемогъ отъ поцЬлуевъ и унесъ съ собой шел*

52



новую ленту, которой Катя завязывала себЬ на ночь 
косу. Теперь, въ эти мучительныя майсюя ночи, онъ 
дошелъ до того, что не могъ думать безъ содрагащя 
даже объ этой ленгЬ, лежавшей въ его письменномъ 
столЬ.

А днемъ онъ спалъ, потомъ уЬзжалъ верхомъ въ то 
село, гдЬ была железнодорожная станц1я и почта. Дни
продолжали стоять погож!е. Перепадали дожди, пробе
гали грозы и ливни, и опять аяло жаркое солнце, не
престанно творившее свою спЬшную работу въ садахъ, 
поляхъ и лЬсахъ. Садъ отцвЬталъ, осыпался, но зато 
продолжалъ буйно густЬть и темнЬть. ЛЬса тонули уже 
въ несмЬтныхъ цвЬтахъ, въ высокихъ травахъ, и звуч
ная глубина ихъ немолчно звала въ свои зеленыя нЬд- 
ра соловьями и кукушками. Уже исчезла нагота полей
— ихъ сплошь покрыли разнообразно богатые всходы 
хлЬбовъ. И Митя по цЬлымъ днямъ пропадалъ въ 
этихъ лЬсахъ и поляхъ.

Слишкомъ стыдно стало ему торчать каждое утро 
на балконЬ или среди двора въ безплодномъ ожиданш 
пргЬзда съ почты старосты или работника. Да и не 
всегда было время у старосты и у работниковъ Ьздить 
за восемь верстъ за пустяками. И вотъ онъ сталъ е з
дить на почту самъ. Но и самъ онъ неизменно возвра
щался домой съ однимъ номеромъ орловской газеты 
или письмомъ Ани, Кости. И муки его стали достигать 
уже крайняго предала. Поля и лЬса, по которымъ 
Ьхалъ онъ, такъ подавляли его своей красотой, своимъ 
счастьемъ, что онъ сталъ чувствовать гдЬ-то въ груди 
боль даже физическую.

Разъ, передъ вечеромъ, онъ Ьхалъ съ почты черезъ 
пустую сосЬдскую усадьбу, стоявшую въ большомъ и
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старомъ паркЬ, который сливался съ окружавшимъ его 
березовымъ лЬсомъ. Онъ Ьхалъ по табельному про
спекту, какъ называли мужики главную аллею этой 
усадьбы. Ее составляли два ряда огромныхъ черныхъ 
елей. Великолепно-мрачная, широкая, вся покрытая 
толстымъ слоемъ рыжей скользкой хвои, она вела къ 
старинному дому, стоявшему въ самомъ концЬ ея кори
дора, почти сходившагося вдали. Красный, сухой и спо
койный свЬтъ солнца, опускавшагося слЬва за паркомъ 
и лЬсомъ, наискось озарялъ между стволами низъ это
го коридора, блест’Ьлъ по его хвойной золотистой на- 
стилкЬ. И такая зачарованная тишина царила кру- 
гомъ, — только одни соловьи гремЬли изъ конца въ 
конецъ парка, — такъ сладко пахло и елями, и жасми- 
номъ, кусты котораго отовсюду обступали домъ, и та
кое великое — чье-то чужое, давнее — счастье почув
ствовалось МитЬ во всемъ этомъ и такъ страшно яв
ственно вдругъ представилась ему на огромномъ вет- 
хомъ балконЬ, среди кустовъ жасмина, Катя въ образЬ
его молодой жены, что онъ самъ ощутилъ, какъ смер
тельная бледность стягиваетъ его лицо, и твердо ска- 
залъ вслухъ, на всю аллею:

— Если черезъ недЬлю письма не будетъ, — застре
люсь!

X V II

На другой день онъ в сталъ очень поздно. ПослЬ 
обЬда онъ сидЬлъ на балконЬ, держалъ на колЬняхъ 
книгу, глядЬлъ на страницы, покрытыя печатью, и ту
по думалъ:
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— Ъхать или нЬтъ на почту?
Было жарко, бЬлыя бабочки парами вились другъ 

за другомъ надъ горячей травой, надъ стеклянно бле- 
стЬвшимъ бересклетомъ. Онъ слЬдилъ за бабочками, 
сдувалъ со щеки липнувшихъ мухъ и опять спрашивалъ 
себя:

— 'Бхатъ или нЬтъ? Ъхать, или разомъ оборвать 
эти постыдныя поЬздки?

Изъ-подъ горы, въ воротахъ, показался верхомъ на 
жеребцЬ староста. Староста посмотрЬлъ на балконъ 
и поЬхалъ прямо на него. ПодъЬхавъ, онъ остановилъ 
лошадь и сказалъ:

— Добраго утра. Все читаете?
И усмЬхнулся, оглянулся кругомъ:
— Мамаша спятъ? — спросилъ онъ негромко.
— Думаю, что спитъ, — отвЬтилъ Митя. — А  что?
Староста помолчалъ и вдругъ серьезно сказалъ:
— Что-жъ, барчукъ, книжка хороша, да на все вре

мя надо знать. Что-жъ вы это монахомъ-то живете? 
Ай мало бабъ, дЬвокъ?

Митя не отозвался и опустилъ глаза на книгу.
— Ты гдЬ былъ? — спросилъ онъ, не глядя.
— Былъ на почтЬ, — сказалъ староста. — И, ко

нечно, писемъ никакихъ тамъ нЬту, кромЬ одной га
зетки.

— Почему-же «конечно»?
— Потому, что, значить, еще пишутъ, не дописали,

— отвЬтилъ староста грубо и насмЬшливо, обиженный 
тЪмъ, что Митя не поддержалъ его разговора. — По
жалуйте получить, — сказалъ онъ, протягивая МитЬ 
газетку, и, тронувъ лошадь, поЬхалъ прочь.
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— ЗастрЬлюсь! — подумалъ Митя твердо, глядя въ 
книгу и ничего не видя.

X V III

Митя и самъ не могъ не понимать, что нельзя и 
вообразить себЬ ничего болЬе дикаго, какъ это: за
стрелиться, раздробить себЪ черепъ, сразу оборвать 
6ieHie крЬпкаго молодого сердца, оборвать мысль и 
чувство, оглохнуть, ослЬпнуть, исчезнуть изъ того не
сказанно прекраснаго Mipa, который только теперь 
впервые весь открылся передъ нимъ, мгновенно и на- 
вЬки лишиться всякаго учаспя въ той самой жизни, 
гдЬ Катя и наступающее лЬто, гдЬ небо, облака, солн
це, теплый вЬтеръ, хлЬба въ поляхъ, села, деревни,
дЬвки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи въ старыхъ 
журналахъ, а гдЬ-то тамъ — Севастополь, Байдарсшя
ворота, сиреневыя знойныя горы въ сосновыхъ и бу- 
ковыхъ лЬсахъ, ослепительно бЬлое, душное шоссе, са
ды Ливадш и Алупки, раскаленный песокъ у аяющаго 
моря, загорЬлыя дЬти, загорЬлыя купальщицы — и 
опять Катя, въ бЬломъ платьЬ, подъ бЬлымъ зонти- 
комъ, сидящая на галыА у самыхъ волнъ, слЬпящихъ 
своимъ блескомъ, вызывающихъ невольную улыбку 
безпричиннаго счастья.. .

Онъ это понималъ, но что-же было ему дЬлать? 
Какъ и куда вырваться изъ того заколдованнаго кру
га, гдЬ было тЬмъ мучительнее, тЬмъ нестерпимЬе, 
чЬмъ было лучше? Именно это-то и было непосильно,
— то самое счастье, которымъ подавлялъ его Mipb и 
которому недоставало чего-то самаго нужнаго.
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Вотъ онъ просыпался утромъ, и первое, что ударяло 
ему въ глаза, было радостное солнце, первое, что онъ 
слышалъ, былъ радостный, знакомый съ дЬтства тре- 
звонъ деревенской церкви — тамъ, за росистымъ, 
полнымъ гЬни и блеска, птицт, и цвЬтовъ садомъ; ра- 
достны, милы были даже желтеньшя обои на сгЬнахъ, 
все тЬ же, что желгЬли и въ его дЬтствЬ. Но тотчасъ 
же, восторгомъ и ужасомъ, всю душу пронзала мысль: 
Катя! Утреннее солнце блистало ея молодостью, свЬ- 
жесть сада была ея свЬжестью, все то веселое, игривое, 
что было въ трезвонЬ колоколовъ, тоже играло красо 
той, изяществомъ ея образа, дЬдовсшя обои требовали, 
чтобы она разделила съ Митей всю ту родную дере
венскую старину, ту жизнь, въ которой жили и умира
ли 31 хЬсь, въ этой усадьбЬ, въ этомъ домЬ, его отцы и
дЬды. И Митя отбрасывалъ прочь одЬяло, вскакивалъ 
съ постели въ одной рубашкЬ, съ раскрытымъ воро- 
томъ, длинноногш, худой, но все-же крЬпкш, молодой 
теплый со сна, быстро выдвигалъ ящикъ письменнаго 
стола, хваталъ завЬтную фотографическую карточку и
впадалъ почти въ столбнякъ, жадно и вопросительно 
глядя на нее. Вся прелесть, вся грац1я, все то неизъ
яснимое, С1яющее и зовущее, что есть въ дЬвичьемъ, 
женскомъ, существующемъ въ Mipb, все было въ этой 
немного змЬиной головкЬ, въ ея прическЬ, въ ея чуть 
вызывающемъ и вмЬстЬ съ гЬмъ невинномъ взорЫ Но 
загадочно и съ несокрушимымъ веселымъ безмолв!емъ 
аялъ этотъ взоръ — и гд*Ь было взять силъ перенести
его, такой близкш и такой далекш, а теперь, можетъ 
быть, даже и навЬки чужой, открывшш такое неска
занное счастье жить и такъ безстыдно и страшно обма-
нувшш:
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Такъ начинался для Мити почти каждыЗ день и 
въ такомъ же мученш, все въ однихъ и тЬхъ-же мыс- 
ляхъ, все въ однихъ и тЬхъ-же душу раздирающихъ, 
дико противоположныхъ чувствахъ, и протекалъ онъ 
весь, 

j

Въ тотъ вечеръ, когда онъ Ьхалъ съ почты черезъ 
Шаховское, черезъ эту старинную пустую усадьбу съ 
черной еловой аллеей, онъ очень точно выразилъ сво- 
имъ неожиданнымъ даже для самого себя восклицаш- 
емъ то крайнее изнеможете, котораго онъ достигъ. 
Стоя подъ окномъ почты, глядя съ сЬдла, какъ почтарь 
напрасно роется въ кучЬ газетъ и писемъ, онъ услы- 
халъ сзади себя шумъ подходящаго къ станцш поЬзда, 
и этотъ шумъ и запахъ паровознаго дыма потрясъ 
его счастьемъ воспоминашя о Курскомъ вокзалЬ и во
обще о МосквЬ. 13дучи по селу съ почты, въ каждой 
идущей впереди дЬвкЬ небольшого роста, въ движенш 
ея бедръ онъ съ испугомъ ловилъ что-то Катино. Въ 
полЬ онъ встрЬтилъ чью-то тройку, — въ тарантаеЬ, 
которую шибко несла она, мелькнули двЬ шляпки, од
на дЬвичья, и онъ чуть не вскрикнулъ: Катя! БЬлые 
цвЬты на межЬ мгновенно связывались въ немъ съ 
мыслью объ ея бЬлыхъ перчаткахъ, сишя медвЬжьи
ушки — съ цвЬтомъ ея вуали.. .  А  когда онъ, при за- 
ходящемъ солнцЬ, въЬзжалъ въ Шаховское, сухой и 
сладкш запахъ елей и роскошный бЬлый запахъ жас
мина дали ему такое острое чувство лЬта и чьей-то ста
ринной лЬтней жизни въ этой богатой и прекрасной 
усадьбЬ, что, взглянувъ на красно-золотой вечернш 
свЬтъ въ аллеЬ, на домъ, стоявшш въ ея глубинЬ, въ 
вечерЬющей тЬни, онъ вдругъ увидЬлъ Катю, сходив
шую, во всемъ расцвЬтЬ женской прелести, съ балкона
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въ садъ, почти совершенно такъ же явственно, какъ ви
дЬлъ домъ и жасминъ. Уже давно утерялъ онъ жиз
ненное представление о ней и уже являлась она ему съ 
каждымъ днемъ все необычнЬе, все преображенное, — 
въ этотъ же вечеръ ея преображеше достигло такой си
лы, такой торжествующей побЬдности, что Митя ужас
нулся еще болЬе, чЬмъ въ тотъ полдень, когда внезап
но закуковала надъ нимъ кукушка.

X IX

И онъ пересталъ Ьздить на почту, заставилъ себя 
оборвать эти поЬздки отчаяннымъ, крайнимъ усил!емъ 
воли. Пересталъ и самъ писать. ВЪдь все уже было ис
пробовано, все написано: и неистовыя увЬрешя въ сво
ей любви, такой, какой еще не бывало на землЬ, и уни- 
зительныя мольбы объ ея любви или хотя бы о «друж- 
бЬ», и безсовЬстныя выдумки, что онъ боленъ, что онъ 
пишетъ, лежа въ постели, — съ цЬлью вызвать къ се- 
бЬ хоть жалость, хоть какое нибудь внимаше, — и да
же угрожающ1е намеки на то, что ему останется, ка
жется, одно: избавить Катю и своихъ «болЬе счастли- 
выхъ соперниковъ» отъ своего присутств!я на землЬ. 
И, переставъ писать и домогаться отвЬта, всЬми сила
ми заставляя себя не ждать ничего (а все таки вт^йнЬ 
надЬясь, что письмо придетъ именно тогда, когда или 
обманешь рудьбу, очень хорошо прикинувшись равно- 
душнымъ, или когда въ самомъ дЬлЬ добьешься равно- 
дуипя), всячески стараясь не думать о КатЬ, всячески 
ища спасешя отъ нея, онъ опять сталъ ходить на дерев
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ню, сидЬть въ избахъ, читать что подъ руку попадется, 
Ьздип? со старостой по хозяйственнымъ дЬламъ въ со- 
сЬдшя села и внутренно безъ устали твердить себЬ: 
все равно, пусть будетъ что будетъ!

И вотъ, однажды возвращались они со старостой съ 
хутора, Охали на бЬгункахъ и, какъ всегда, шибко. Оба 
сидЬли верхомъ, староста впереди, — онъ правилъ, — а 
Митя сзади, и оба подскакивали отъ толчковъ, особен
но Митя, который крЬпко держался за подушку и гля- 
дЬлъ то въ красный затылокъ старосты, то на прыгаю- 
щ1я передъ глазами поля. ПодъЬзжая къ дому, староста 
опустилъ вожжи, поЬхалъ шагомъ, сталъ вертЬть ци
гарку и, ухмыляясь въ развернутый кисетъ, сказалъ:

Вотъ вы тогда, барчукъ, обидЬлись на меня, а по
напрасну. РазвЬ я не правду вамъ говорилъ? Книжка 
хороша, отчего и не почитать на гулянкахъ, да вЬдь

оона не уидетъ, на все время надо знать.
Митя вспыхнулъ и неожиданно для самого себя от- 

вЬтилъ съ притворной простотой и неловкой усмеш
кой:

Да никого что то нЬту на примЬтЬ.. .
Какъ такъ? — сказалъ староста. — Сколько 

бабъ, дЬвокъ!
ДЬвки только манятъ, — отвЬтилъ Митя, стара

ясь говорить въ тонъ старостЬ. — На дЬвокъ надежда 
плохая.

Не манятъ, а обращенья вы не знаете, — сказалъ
уже наставительно. — Y\ опять же скупитесь. 

А  сухая ложка ротъ деретъ.
«ВполнЬ идютъ!» — мелькнуло въ головЬ Мити, но

онъ еще разъ поддержалъ тонъ:



Ничего бы я не сталъ скупиться, будь дЬло пут
ное и вЬрное...

А не станете, все и будетъ въ лучшемъ видЬ, 
сказалъ староста, закуривая, и продолжалъ какъ бы 
нЬсколько обиженно: — МнЬ не цЬлковый, не пода- 
рокъ вашъ дорогъ, а мнЬ хочется удовольств1е вамъ 
сдЬлать. Гляну, гляну: скучаетъ барчукъ! НЬтъ, ду 
маю, этого дЬла нельзя такъ оставить. Я своихъ гос

завсегда беру въ разсчетъ. Я вотъ у васъ второй 
годъ живу, а ни отъ васъ, ни отъ барыни, слава Богу, 
плохого слова не слыхалъ. Другимъ, къ примЬру, что 
барская скотина? Сыта — хорошо, нЬтъ — чортъ съ 
ней. А у меня того нЬтъ. МнЬ скотина дороже всего. 
Я и ребятамъ говорю: мнЬ какъ хочете, а чтобы у ме
ня скотина сыта была!

Митя уже сталъ думать, что староста выпивши, но 
староста вдругъ бросилъ обиженно-задушевный тонъ 
и сказалъ, вопросительно взглянувъ на Митю черезъ
плечо:

Да вотъ чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая* 
молоденькая, мужъ на шахтахъ.. .  Только и ей, конеч 
но, надо какой нибудь пустякъ сунуть. Ну, истратите, 
скажемъ, на все про все пятерку. ЦЬлковый, скажемъ, 
ей на угощенье, два — на руки. Ну, мнЬ на табачи'ш- 
ко сколько нибудь...

За этимъ дЬло не станетъ, — отвЬтилъ Митя,
опять противъ воли. — Только про какую Аленку ты 
говоришь?

Понятно, про лЬсникову, i— сказалъ староста
Да ай вы ее не знаете? НевЬстка новаго лЬсника. 

Вы ее, думается, въ прошлое воскресенье въ церкви ви-
дЬлй.. .  Я тогда прямо же подумалъ: вотъ бы нашему
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барчуку въ самый разъ! Всего второй годъ замужемъ, 
ходитъ чисто.. .

— Ну и что-же, — отвЬтиль Митя, усмЬхаясь, ‘— 
ну вотъ и устрой.

— Тогда я, значить, буду стараться, — сказалъ 
староста, берясь за вожжи. <— Я, значить, на дняхъ 
попытаю ее. А  вы и сами пока не дремите. Завтра 
она у насъ съ давками валъ въ саду оправлять будетъ, 
вотъ вы и приходите въ садъ.. .  А  книжка эта никогда 
не уйдетъ, авось еще въ МосквЬ начитаетесь.. .

И тронулъ лошадь, и дрожки опять затряслись и 
запрыгали. Митя крепко держался за подушку и, ста
раясь не глядЬть на красную толстую шею старосты, 
смотрЬлъ вдаль, черезъ деревья своего сада и лозины 
деревни, лежавшей на скатО къ рЬкО, къ рЬчнымъ лу-
гамъ. Что-то дико неожиданное, нелЬпое и вмЬсгЪ съ 
тЬмъ такое, отчего по всему гЬлу проходило знобящее 
томлеше, было уже наполовину сдЬлано. И уже какъ- 
то по-иному, ч%мъ прежде, торчала передъ нимъ изъ-за 
вершинъ сада и блестЬла крестомъ въ предвечернемъ 
солнцЬ съ дЬтства знакомая колокольня.

X X

ДЬвки за худобу звали Митю борзымъ, онъ былъ 
изъ той породы людей съ черными, какъ бы постоянно 
расширенными глазами, у которыхъ почти не растутъ 
даже въ зрелые годы ни усы, ни борода, — курчавит
ся только нЬчто рЬдкое и жесткое. Однако на другой 
день послЬ разговора со старостой онъ съ утра побрил-
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ся и надЬлъ желтую шелковую рубашку, странно и 
красиво освЬтившую его изможденное и какъ бы вдох-

I

новенное лицо.
щ

Въ одиннадцатомъ часу онъ медленно, стараясь при
дать себЬ немного скучающш, отъ нечего дЬлать гуля- 
ющш видъ, пошелъ въ садъ.

Вышелъ онъ съ главнаго крыльца, обращеннаго на
сЬверъ. На сЬверЬ, надъ крышами каретнаго сарая и
скотнаго двора и надъ той частью сада, изъ-за кото
рой всегда глядЬла колокольня, стояла аспидная муть. 
Да и все было тускло, въ воздухЬ парило и пахло изъ 
трубы людской. Митя повернулъ за домъ и направил
ся къ липовой аллеЬ, глядя на вершины сада и на небо. 
Изъ подъ неопредЬленныхъ тучъ, заходящихъ за са- 
домъ, съ юго-востока, дуло слабымъ горячимъ вЬт- 
ромъ. Птицы не пЬли и даже соловьи молчали. ОднЬ 
пчелы во множествЬ беззвучно неслись черезъ садъ со 
взятки.

ДЬвки, поправляя валъ, работали опять возлЬ ель
ника, заделывали въ валу протоптанные скотиной ла
зы, заваливали ихъ землей и парнымъ, пр1Ятно-воню- 
чимъ навозомъ, который работники отъ времени до 
времени подвозили со скотнаго двора черезъ аллею, —• 
аллея вся была усЬяна влажными и блестящими шмо- 
тами. ДЬвокъ было штукъ шесть. Соньки уже не бы
ло, — ее таки просватали и теперь она сидЬла дома, 
кое-что готовя къ свадьбЬ. Было нЬсколько совсЬмъ 
еще жиденькихъ дЬвчонокъ, была толстая, миловидная 
Анютка, была Глашка, ставшая какъ будто еще суро-
вЬе и мужественнЬе, — и Аленка. И Митя сразу уви-
дЬлъ ее среди деревьевъ, сразу понялъ, что это она, 
хотя прежде никогда не видалъ ее, и его, какъ молшя,
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поразило нежданно и рЬзко ударившее ему въ глаза 
что-то общее, что было, —  или только почудилось ему*
— въ АленкЬ съ Катей. Это было такъ удивительно, 
что онъ даже прюстановился, на мигъ оторопЬлъ. По
томъ решительно пошелъ прямо на нее, не спуская съ 
нея глазъ.

Она была тоже не велика, подвижна. Несмотря на
то, что она пришла на грязную работу, она была въ хо
рошенькой (бЬлой съ красными крапинками) ситце
вой кофтЬ, подпоясанной чернымъ лакированным* по- 
ясомъ, въ такой же юбкк, въ розовомъ шелковомъ пла- 
точкЬ, въ красныхъ шерстяныхъ чулкахъ и въ черныхъ 
мягкихъ чуняхъ, въ которыхъ (или, вЬрнЬе, во всей ея
маленькой легкой ногЬ) было опять таки что-то Ка
тино, то есть женское, смешанное съ чЬмъ-то дЬтскимъ. 
И головка у нея была невелика и темные глаза стояли
и аяли почти такъ же, какъ у Кати. Когда Митя под- 
ходилъ, она одна не работала, какъ бы чувствуя свою 
нЬкую особенность среди прочихъ, стояла на валу, по- 
ставивъ правую ногу на вилы и разговаривая со старо
стой. Староста, облокотясь, лежалъ подъ яблоней на
своемъ пиджакЬ съ рваной подкладкой и курилъ. Митя 
подошелъ — онъ вежливо подвинулся на траву, давая 
ему мЬсто на пиджак^.

— Садитесь, Митрш Палычъ, закуряйте, — сказалъ 
онъ дружески и небрежно.

Митя бЬгло, исподтишка глянулъ на Аленку, —
очень хорошо осв^щаль ея лицо ея розовый платочекъ,
— сЬлъ и, опустивъ глаза, сталъ закуривать (онъ мно
го разъ за зиму и весну бросалъ курить, теперь опять 
закурилъ). Аленка даже не поклонилась ему, какъ буд
то и не заметила его. Староста продолжалъ говорить
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ей что-то, чего Митя не понималъ, не зная начала раз 
говора. Она смЬялась, но какъ-то такъ, точно ни умъ 
ни сердце ея не участвовали въ этомъ смЬхЬ. Въ каж 
дую свою фразу староста пренебрежительно и насмеш
ливо вставлялъ похабные намеки. Она отвечала ему 
легко и тоже насмешливо, давая понять, что онъ въ 
какихъ-то своихъ нам'Ьрешяхъ на кого-то велъ себя 
глупо, черезчуръ нахрапомъ, а вмЬстЬ съ гЬмъ и трус 
ливо, боясь жены.

Ну, да тебя не перебрешешь, — сказалъ наконецъ 
староста, прекращая споръ, яко бы въ виду его надо 
■Ьвшей безполезности. — Ты лучше иди посиди съ на
ми. Баринъ тебЬ хочутъ слово сказать.

Аленка повела глазомъ куда-то въ сторону, подот 
кнула на височкахъ темныя колечки волосъ и не дви
нулась съ м*Ьста.

Иди, говорю, дура! — сказалъ староста, 
подумавъ мгновенье, Аленка вдругъ легко соско

чила съ вала, подбежала и на корточкахъ присела 
въ двухъ шагахъ отъ лежавшаго на пиджакЬ Мити, 
весело и любопытно смотря въ лицо ему темными рас- 

иренными глазами. Потомъ засмеялась и спросила:
правда, вы, барчукъ, съ бабами не живете?

Какъ дьячокъ какой?
А ты почемъ знаешь, что не живутъ? — спросилъ 

староста.
Да ужъ знаю, — сказала Аленка. — Слышала.

НЬтъ, они не можутъ. У нихъ въ МосквО есть, 
вдругъ заигравъ глазами, сказала она.

Подходящихъ для нихъ нЬту, вотъ и не живутъ, 
oTBtTHAb староста. — Много ты понимаешь въ ихъ

дОлЬ!
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— Какъ нЬту? — сказала Аленька, смЬясь. — 
Сколько бабъ, дЬвокъ! Вонъ Анютка, — чего лучше? 
Анюткъ, поди сюда, дЬло есть! — крикнула она 
звонко.

Анютка, широкая и мягкая въ спинЬ, короткорукая, 
обернулась, -— лицо у нея было очень миловидное, 
улыбка очень добрая и пр1ятная, — что-то крикнула въ 
отвЬтъ пЬвучимъ голосомъ и заработала еще пуще.

— Говорятъ тебЬ, поди! -— еще звончЬй повторила 
Аленка.

— Нечего мнЬ ходить, не заучена я этимъ дЬламъ,
— пропЬла Анютка радостно.

— Намъ Анютка не нужна, намъ надо почище, по
благороднее, — наставительно сказалъ староста. — 
Мы сами знаемъ, кого намъ надо.

И очень выразительно посмотрЬлъ на Аленку. Она 
слегка смутилась, чуть-чуть покраснела.

— НЬтъ, нЬтъ, нЬтъ, — ответила она, скрывая 
смущеше улыбкой, — лучше Анютки не найдете. А не 
хочете Анютку, — Настьку, она тоже чисто ходитъ, 
въ городЬ жила.. .

— Ну будетъ, молчи, — неожиданно грубо сказалъ 
староста. — Занимайся своимъ дЬломъ, побрехала и 
будетъ. Меня и такъ барыня ругаютъ, говорятъ, онЬ
у тебя только ахальничаютъ.. .

Аленка вскочила — и опять съ необыкновенной лег
костью -— и взялась за вилы. Но работникъ, свалив- 
шш въ это время послЬднюю телЬгу навоза, крикнулъ: 
«завтракать!» — и, задергавъ вожжами, бойко загре- 
мЬлъ внизъ по аллеЬ пустымъ телЬжнымъ ящикомъ.

— Завтракать, завтракать! — на разные голоса за
кричали и дЬвки, бросая лопаты и вилы, перескакивая
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черезъ валъ, соскакивая съ него, мелькая голыми нога- 
ми и разноцветными чулками и сбЬгаясь подъ ельникъ 
къ своимъ узелкамъ.

Староста покосился на Митю, подмигнулъ ему, же
лая сказать, что дЬло идетъ, и, приподнимаясь, началь
ственно согласился:

— Ну, завтракать, такъ завтракать. . .
ДЬвки, пестрЬя подъ темной стЬной елокъ, весело и

какъ попало разсЬлись на травЬ, стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать ихъ на по
долы между прямо лежащихъ ногъ, стали жевать, за
пивая изъ бутылокъ кто молокомъ, кто квасомъ и про
должая громко и безпорядочно говорить, хохоча каждо
му слову и поминутно взглядывая на Митю любопыт
ными и вызывающими глазами. Аленка, наклонясь къ 
АнюткЬ, что-то сказала ей на ухо. Анютка, не сдержавъ
очаровательной улыбки, съ страшной силой оттолкну
ла ее (Аленка, давясь смЬхомъ, повалилась головой къ 
себЬ на колЬни) и съ притворнымъ возмущешемъ крик
нула на весь ельникъ своимъ пЬвучимъ голосомъ:

— Дура! Чего гогочешь безъ дЬла? Какая радость?
— Пойдемте отъ грЬха, Митрш Палычъ, — сказалъ 

староста, — ишь, ихъ черти разбираютъ!

X X I

На другой день въ саду не работали, былъ празд- 
никъ, воскресенье.

Ночью лилъ дождь, мокро шумЬло по крышЬ, садъ 
то и дЬло блЬдно, но широко, сказочно озарялся. Къ
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утру однако погода опять разгулялась, опять все ста-
просто и благополучно, и Митю разбудилъ о

осолнечный трезвонь колоколовъ.
Онъ не спЬша умылся, одЬлся, выпилъ стаканъ чаю 

и пошелъ къ обЬднЬ. «Мама ужъ ушли, ласково упрек
нула его Параша, а вы какъ татаринъ какой...»

Въ церковь можно было пройти или по выгону, вый
дя изъ воротъ усадьбы и свернувъ направо, или че
резъ садъ, по главной аллеЬ, а потомъ по дорогЬ между 
садомъ и гумномъ, налЬво. Митя пошелъ черезъ садъ.

Все было уже совсЬмъ по лЬтнему. Митя шелъ по 
аллеЬ прямо на солнце, сухо блестевшее на гумнЬ и въ 
полЬ. И этотъ блескъ и трезвонъ колоколовъ, какъ-то 
очень хорошо и мирно сливавшшся съ нимъ и воообще 
со всЬмъ этимъ деревенскимъ утромъ,~и то, что Митя 
только что вымылся, причесалъ свои мокрые, глянце» 
витые черные волосы и надЬлъ студенческш картузъ,

все вдругъ показалось такъ хорошо, что Митю, 
опять не спавщаго всю ночь и опять прошедшаго ночью 
черезъ множество самыхъ разнородныхъ мыслей и 
чувствъ, вдругъ охватила надежда на какое-то счаст
ливое разрЬшеше всЬхъ его терзанш, на спасеше, ос- 
вобождеше отъ нихъ. Колокола играли и звали, гумно 
впереди жарко блестЬло, дятелъ, приостанавливаясь, 
приподнимая хохолокъ, быстро бЬжалъ вверхъ по ко
рявому стволу липы въ ея свЬтло-зеленую, солнечную
вершину, бархатные черно-красные шмели заботливо
зарывались въ цвЬты на полянахъ, на припекЬ, птицы
заливались по всему саду сладко и беззаботно.. .  Все
было, какъ бывало много, много разъ въ дЬтствЬ, въ 
отрочествЬ, и такъ живо вспомнилось все прелестное, 
беззаботное прежнее время, что вдругъ явилась ув%-
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ренность, что Богъ милостивъ, что, можетъ быть, мож
но прожить на свЬтЬ и безъ Кати.

— Въ самомъ дОлЬ, поЬду къ Мещерскимъ, — поду
малъ вдругъ Митя.

Но тутъ онъ поднялъ глаза — и въ двадцати шагахъ 
отъ себя увидалъ какъ разъ въ этотъ моментъ прохо
дившую мимо воротъ Аленку. Она опять была въ шел- 
ковомъ розовомъ платочкЬ, въ голубомъ нарядномъ 
платьЬ съ оборками, въ новыхъ башмакахъ съ подков
ками. Она, виляя задомъ, быстро шла, не видя его, и 
онъ порывисто подался въ сторону, за деревья.

Давъ ей скрыться, онъ, съ бьющимся сердцемъ, 
поспЬшно пошелъ назадъ, къ дому. Онъ вдругъ по- 
нялъ, что пошелъ въ церковь съ тайной ц'Ьлью увидЬть 
ее, и то, что видЬть ее въ церкви нельзя, не надо.

X X II

Во Бремя обЬда нарочный со станцш привезъ теле
грамму — Аня и Костя извЬщали, что будутъ завтра, 
вечеромъ. Митя отнесся къ этому совершенно равно
душно.

ПослЬ обЬда онъ навзничь лежалъ на плетеномъ ди- 
ванЬ на балконЬ, закрывъ глаза, чувствуя доходящее 
до балкона жаркое солнце, слушая лЬтнее жужжанье 
мухъ. Сердце дрожало, въ головЬ стоялъ неразреши
мый вопросъ: а какъ же дальше дЬло съ Аленкой? 
Когда же оно рЬшится окончательно? Почему староста
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не спросила ее вчера прямо: согласна ли она и, если 
да, то гд% и когда? А  рядомъ съ этимъ мучилъ другой 
вопросъ: слЬдуетъ или нЬтъ нарушить свое твердое 
р&шеше не Ьздить больше на почту? Не съЬздить-ли 
нынче еще разъ, послЬднш? Новое и безсмысленное
издевательство надъ своимъ собственнымъ самолюб!-

i

емъ? Новое и безсмысленное терзаше себя жалкой на
деждой? Но что можетъ теперь прибавить эта поЬзд- 
ка (въ сущности, простая прогулка) къ его терзаш- 
ямъ? РазвЬ теперь не совершенно очевидно, что тамъ, 
въ МосквЬ, для него все и на-вЬки кончено? Что ему 
вообще теперь терять?

— Барчукъ! — раздался вдругъ негромкш голосъ 
возлЬ балкона. — Барчукъ, вы спите?

Онъ быстро 'О ТКрЫ Л Ъ  глаза. Передъ нимъ стоялъ
староста въ новой ситцевой рубахЬ, въ новомъ карту- 
зЬ. Лицо у него было праздничное, сытое и слегка сон
ное, хмЬльное.

— Барчукъ, Ьдемте скорЬй въ лЬсъ, — зашепталъ 
онъ. — Я барынЬ сказалъ, что мн*Ь нужно повидаться 
съ Трнфономъ на счетъ пчелъ. Ъдемте скорЬй, пока он% 
почиваютъ, а то ну-ка проснутся и отдумаютъ...  За- 
хватимъ чего-нибудь угостить Трифона, онъ захмЬ-

«

лЬетъ, вы его заговорите, а я исхитрюсь шепнуть сло
вечко Алешек. Что-жъ въ самомъ дОлЬ тянуть: такъ, 
такъ такъ, а не такъ — къ чертямъ, и получше най- 
демъ. Выходите скорЬй, я ужъ запрегъ.. .

Митя вскочилъ, пробЪжалъ лакейскую, схватилъ 
картузъ и быстро пошелъ къ каретному сараю, гдЬ
стоялъ запряженный въ б^говыя дрожки молодой го- 
рячш жеребчикъ.
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Жеребчикъ взялъ прямо-же съ лгЬста и вихремъ вы- 
несъ за ворота. Противъ церкви на минуту останови
лись возлЬ лавки, взяли фунтъ сала и бутылку водки 
и понеслись дальше.

Мелькнула изба на вы^здЬ, у которой стояла наря
женная и не знавшая, что дЬлать, Анютка. Староста 
въ шутку, но грубо крикнулъ ей что-то и съ хмЬльнымъ, 
безсмысленнымъ и злымъ удальствомъ крЬпко передер-
нулъ вожжами, хлестнулъ ими по крупу жеребчика. 
Жеребчикъ еще наддалъ.

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всЬхъ силъ. 
Въ затылокъ ему npiflTHo пекло, въ лицо тепло дуло 
полевымъ жаромъ, пахнувшимъ уже зацветающей 
рожью, дорожной пылью, колесной мазью. Рожь ходи
ла, отливала серебристо-сЬрой, точно какой-то чудес
ный мЬхъ, зыбью, надъ ней поминутно взвивались, ni- 
ли, косо неслись и падали жаворонки, далеко впереди 
мягко синЬлъ лЬсъ.. .

Черезъ четверть часа были уже въ лЬсу и все также 
шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по его те
нистой дорогЬ, радостной отъ солнечныхъ пятенъ и не- 
смЬтныхъ цвЬтовъ въ густой и высокой травО по сто- 
ронамъ. Аленка, въ своемъ голубомъ платьЬ, прямо и 
ровно положивъ ноги въ полусапожкахъ, сидЬла въ 
распускающихся возлЬ караулки дубкахъ и вышивала 
что-то. Староста пролетЬлъ мимо нея, погрозивъ ей 
кнутомъ, и сразу осадилъ у порога. Митю поразилъ 
горькш и свЬжш ароматъ лЬса, молодой дубовой лист
вы, оглушилъ звонкш лай собаченокъ, окружившихъ

XXIII
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дрожки и наполнившихъ весь лЬсъ откликами. ОнЬ 
стояли и яростно заливались на всЬ лады, а мохнатыя 
морды ихъ были добры и хвосты виляли.

СлЬзли, привязали жеребчика къ сухому, опаленно
му грозой деревцу подъ окнами и вошли черезъ темныя
еЬни.

Въ караулкЬ было очень чисто, очень уютно и очень 
тЬсно, жарко и отъ солнца, свЬтившаго изъ-за лЬса 
въ оба ея окошечка, и оттого, что была натоплена печь, 
J— утромъ пекли ситники, ©едосья, свекровь Аленки, 
чистенькая и благообразная на видъ старушка, сидела 
за столомъ, спиной къ солнечному, усыпанному мелки
ми мушками окошечку. Увидавъ барчука, она встала и 
низко поклонилась. Поздоровавшись, скли и стали за
куривать.

— А гдЬ-жъ Трифонъ? — спросилъ староста.
— Отдыхаетъ въ клЬти, — сказала ©едосья: — я 

сейчасъ пойду его покличу.
— Идетъ дЬло! — шепнулъ староста, моргнувъ

обоими глазами, какъ только она вышла.
Но никакого дЬла Митя покуда не видЬлъ. Покуда

было только нестерпимо неловко, —  казалось, что ©е- 
досья уже отлично понимаетъ, зачЪмъ они пргЬхали, — 
и вообще тяжко и тревожно. Опять мелькала ужасав
шая уже третш день мысль: «Что я дЬлаю? Я съ ума 
схожу!» Онъ чувствовалъ себя луйатикомъ, покорен- 
нымъ чьей-то посторонней волей, все быстрее и быст
рее идущимъ къ какой-то роковой, но неотразимо вле
кущей пропасти. Но, стараясь имЪть простой и спокой
ный видъ, онъ сидЬлъ, курилъ, осматривалъ караулку. 
Особенно стыдно было при мысли, что сейчасъ вой- 
детъ Трифонъ, мужикъ, какъ говорятъ, злой, умный,
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который сразу все пойметъ еще лучше ©едосьи. Но 
вмОсгЬ съ тЬмъ была и другая мысль: «А  гдЬ-же она 
спитъ? Вотъ на этихъ нарахъ или въ клЬти?» Конечно, 
въ клЬти, подумалъ онъ. Летняя ночь въ лЬсу, окошеч
ки въ клЬти безъ рамы, безъ стеколъ, и всю ночь слы- 
шенъ дремотный лЬсной шопотъ, а она спитъ.. .

X X IV
✓

Трифонъ, войдя, тоже низко поклонился МигЬ, но 
молча, не взглянувъ ему въ глаза. Потомъ сЬлъ на 
скамейку перезъ столомъ и сухо и непр1язненно заго- 
ворилъ со старостой: въ чемъ дЬло, зачЬмъ пожало- 
валъ? Староста поспЬшилъ сказать, что его прислала 
барыня, что она проситъ Трифона придти посмотреть 
пасЬку, что ихнш пасЬчникъ старый, глухой дуракъ, а 
что онъ, Трифонъ, можетъ, первый пчеловодъ во всей 
губернш по своему уму и понятно, — и немедля выта- 
щилъ изъ одного кармана штановъ бутылку водки, а 
изъ другого сало въ шершавой сЬрой бумагЬ, уже на
сквозь промаслившейся. Трифонъ холодно и насмеш
ливо покосился, однако поднялся съ мЬста и досталъ 
съ полки чайную чашку. Староста поднесъ сперва Ми
гЬ, потомъ Трифону, потомъ ©едосьЬ, — она съ удо-
вольств1емъ вытянула чашку до донышка, — и нако- 
нецъ налилъ себЬ. Выпивъ, онъ тотчасъ же сталъ обно
сить по второй, жуя ситникъ и раздувая ноздри.

Трифонъ довольно быстро захмЬлЬлъ, однако не по- 
терялъ своей сухости и непр1язненной насмешливости. 
Староста тяжко отупЬлъ послЬ второй же чашки. Раз-
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говоръ принялъ по внешности характеръ дружескш, но 
глаза у обоихъ были недовЬрчивые, злобные, ©едосья 
сидела молча, смотрЬла вежливо, но недовольно. Ален
ка не показывалась. Потерявъ всякую надежду, что она 
придетъ, ясно видя, что это совершенно дурацкая меч
та -— разсчитывать теперь на то, что старосгЬ удастся
шепнуть о бы она даже и пришла а » -

Митя поднялся и строго сказалъ, что пора Охать.
Сейчасъ, сейчасъ, успЬется! — хмуро и нагло ото

звался староста. —  МнО еще надо вамъ словечко по 
секрету сказать.

Ну вотъ дорогой и скажешь, — сказалъ сде
ржанно, но еще строже Митя. — Ъдемъ.

Но староста хлопнулъ ладонью по столу и съ о

загадочностью повторилъ:
А  я вамъ говорю, что дорогой этого нельзя го

ворить! Выйдьте ко мнО на минутку.. .
И, тяжко поднявшись съ мЬста, распахнулъ дверь въ

сЬнцы.
Митя вышелъ за нимъ.

Ну, въ чемъ дОло?
Молчите! — таинственно прошепталъ староста, 

притворяя за Митей дверь и шатаясь.
Объ чемъ молчать?
Молчите!

тебя не понимаю.
Молчите! Наша будетъ! ВЬрное слово!

Митя оттолкну лъ его, вышелъ изъ сЬней и остано 
вился на noport, не зная, что дЬлать: подождать еще 
не много или уЪхать одному, а не то просто уйти пЬш- 
комъ?
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Въ десяти шагахъ отъ него стоялъ густой зеленый 
лЬсь, уже въ вечерней тЬни и оттого еще болЬе свЬжш, 
чистый и прекрасный. Чистое, погожее солнце заходи- 
ло за его вершины, сквозь нихъ лучисто сыпалось его 
червонное золото. И вдругъ гулко раздался и прока 
тился въ глубинЬ лЬса, гдЬ-то, какъ показалось, дале 
ко на той сторон^, за оврагами, женскш пЬвучш го 
лосъ, и такъ призывно, такъ очаровательно, какъ зву- 
читъ онъ только въ лЬсу, по лЬтней вечерней зарЬ.

Ау! — протяжно крикну лъ этотъ голосъ, видимо,
забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочилъ съ порога и побЬжалъ по цвЬтамъ 
и травамъ въ лЬсъ. Л*Ьсъ спускался въ каменистый 
оврагъ. Въ оврагЬ стояла и Ола баранчики Аленка^ 
Митя надб&жалъ надъ обрывъ и остановился. Она сни 
зу глядЬла на него удивленными глазами.

Что ты тутъ дЬлаешь? — спросилъ Митя не 
громко.

Маруську нашу съ коровой ищу. А  что? <— от 
вЬтила она тоже негромко.

Что жъ, придешь, что-ли?
Что-жъ мнЬ даромъ ходить? — сказала она.

На поденщину, и то за деньги ходягь.
Кто-жъ тебЬ сказалъ, что даромъ? — спросилъ 

Митя уже почти шепотомъ.— Объ этомъ не безпокойся.
А когда? — спросила Аленка.
Да завтра.. .  Ты когда можешь?

Аленька подумала.
Я завтра пойду къ матери овцу стричь, '— сказав 

ла она, помолчавъ, осторожно оглядывая лЬсъ на бугрЬ- 
за Митей. — Вечеромъ, какъ стемнЬетъ, и приду. А  
куда? На гумно нельзя, зайдетъ кто-нибудь.. .  Хоче
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те, въ салашъ въ лощинЬ у васъ въ саду? Только вы 
смотрите, не обманите, — даромъ я не согласна. .. Это 
вамъ не Москва, — сказала она, засмеявшимися гла
зами глядя на него снизу: — тамъ, говорятъ, бабы са
ми плотятъ. . .

X X V

Возвращались безобразно.
Трифонъ не остался въ долгу, поставилъ и съ своей 

стороны бутылку, и староста такъ напился, что несразу 
сЬлъ на дрожки, сперва упалъ на нихъ, а испуганный
жеребчикъ рванулся и чуть не ускакалъ одинъ. Но Ми
тя молчалъ, смотрЬлъ на старосту безчувственно, 
ждалъ, пока онъ усядется, терпЬливо. Староста опять 
гналъ съ нелЬпой яростью. Митя молчалъ, крЬгако дер
жался, смотрЬлъ на вечернее небо, на поля, быстро дро- 
жавппя и прыгавпия передъ нимъ. Надъ полями къ за* 
кату допевали свои кротшя пЬсни жаворонки, на во- 
стокЬ, уже посинЬвшемъ къ ночи, вспыхивали гЬ даль- 
шя, мирныя зарницы, которыя ничего не обЬщаютъ, 
кромЬ хорошей погоды. Митя понималъ всю эту вечер
нюю прелесть, но теперь она была совсЬмъ чужой ему. 
Въ мысляхъ, въ душЬ стояло одно: завтра вечеромъ! 

Дома его ожидало извЬспе, что получено письмо,
подтверждающее, что Аня и Костя будутъ завтра, съ
вечернимъ поЬздомъ. Онъ ужаснулся, — прЮдутъ, по-
бЬгутъ вечеромъ въ садъ, могутъ побЬжать къ шала
шу, въ лощину.. .  Но тотчасъ же вспомнилъ, что со 
станцш ихъ привезутъ не раньше десятаго часа, потомъ 
будутъ кормить, поить чаемъ.. .
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— Ты поЬдешь встречать? — спросила Ольга Пет
ровна.

Онъ почувствовалъ, что блЬднЬетъ.
— НЬтъ, не думаю.. .  МнЬ что-то не хочется.. .  Да 

и сЬсть негдЬ.. .
— Ну, положимъ, ты бы могъ верхомъ поЬхать.. .
— Да нЬтъ, не знаю ...  Собственно, зачЬмъ? Сей

часъ по крайнЬй мЬрЬ не хочется. ..
Ольга Петровна пристально псмотрЬла на него.
— Ты здоровъ?
— Совершенно, — сказалъ Митя почти грубо. ’— 

Я только спать очень хочу.. .
И тотчасъ же ушелъ къ себЬ, легъ въ темнотЬ на 

диванъ и заснулъ, не раздЬваясь.
Ночью онъ услыхалъ отдаленную, медлительную му

зыку и увидалъ себя висящимъ надъ огромной, слабо
освЬщенной пропастью. Она все свЬтлЬла и свЬтлЬла,
становилась все бездоннЬе, все золотистЬй, все ярче,
все многолюднЬе, радостнЬй — и уже совсЬмъ отчетли
во, съ несказанной грустью и нЬжностью, зазвучало и 
запЬло въ ней: «Жилъ, былъ въ ©улЬ добрый ко
роль». . .  Онъ затрепеталъ отъ умилешя, повернулся на 
другой бокъ и опять заснулъ.

X X V I

День казался безконечнымъ.
Митя какъ деревянный выходилъ къ чаю, къ обЬду, 

потомъ опять шелъ къ себЬ и опять ложился, бралъ
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съ письменнаго стола уже давно валявшшся на немъ 
томъ Писемскаго, читалъ, не понимая ни слова, по
долгу смотрЬлъ въ потолокъ, слушалъ ровный, лЬтшй, 
атласный шумъ солнечнаго сада за окномъ.. .  Разъ онъ 
всталъ и пошелъ въ библютеку, чтобы переменить кни
гу. Но эта прелестная своей стариной, своимъ спокой- 
ств1емъ, видомъ изъ одного окна на завЬтный кленъ, 
а изъ другихъ на свЬтлое западное небо комната такъ 
остро напомнила ему тЬ весенше (теперь ужъ безко- 
нечно далеюе) дни, когда онъ сидЬлъ въ ней, читая 
стихи въ старыхъ журналахъ, и показалась такой Ка
тиной, что онъ повернулся и быстро пошелъ назадъ. 
«Къ чорту! — подумалъ онъ съ раздражешемъ. — Къ 
чорту весь этотъ поэтическш трагизмъ любви!»

Онъ съ возмущешемъ вспомнилъ свое намЬреше за- 
стрЬлиться, если не будетъ письма отъ Кати, и опять 
легъ и опять взялся за Писемскаго. Но по прежнему 
онъ ничего не понималъ, читая, а порою, глядя въ кни
гу и думая объ АленкЬ, весь начиналъ дрожать отъ 
все растущей дрожи въ животЬ. И ч%мъ ближе подхо- 
дилъ вечеръ, тЬмъ все чаще охватывала, била дрожь. 
Голоса и шаги по дому, голоса на дворЪ, — уже запря
гали тарантасъ на станцпо, — все раздавалось такъ, 
какъ во время болЬзни, когда лежишь одинъ, а вокругъ 
течетъ обычная будничная жизнь, равнодушная къ те- 
бЬ и потому чуждая, даже враждебная. Наконецъ гдЬ- 
то крикнула Параша: «Барыня, лошади готовы!» — 
послышалось сухое бормоташе бубенчиковъ, потомъ то- 
потъ копытъ, шорохъ подкатывающаго къ крыльцу та
рантаса. . .  «Ахъ, да когда же все это кончится!» '— 
пробормоталъ Митя внЬ себя отъ нетерпЬшя, не дви
гаясь, но жадно слушая голосъ Ольги Петровны, от-



дававшей въ лакейской послЬдшя приказашя. Вдругъ 
бубенчики забормотали и, бормоча все слитнЬе подъ 
звуки покатившагося подъ гору экипажа, стали глох 
нуть.. .

Быстро вставъ съ мЬста, Митя вышелъ въ залъ. Въ 
зал'Ь было пусто и свЬтло отъ яснаго желтоватаго за 
ката. Во всемъ домЬ было пусто и какъ-то странно, 
страшно пусто! Со страннымъ, какъ-бы прощальнымъ 
чувствомъ Митя взглянулъ въ пролетъ растворенныхъ 
молчаливыхъ комнатъ — въ гостиную, въ диванную, 
въ библютеку, въ окно которой по вечернему синЬлъ 
южный небосклонъ, зеленЬла живописная вершина 
клена и розовой точкой стоялъ надъ ней Антаресъ.. .  
Потомъ загляну лъ въ лакейскую, нЬтъ ли тамъ Па 
раши. УбЬдившись, что и тамъ пусто, онъ схватилъ съ 
вешалки картузъ, пробЬжалъ назадъ, въ свою комна
ту, и выскочилъ въ окно, далеко выкинувъ на цвЪтникъ

m t

свои длинныя ноги. На цвЬтникЬ онъ на мгновен!е за
меръ, потомъ, согнувшись, перебЬжалъ въ садъ и тот 
часъ же вильнулъ въ глухую боковую аллею, густо за 
росшую кустами акацш и сирени.

X X V II

Росы не было, не могли быть поэтому особенно 
слышны запахи вечерняго сада. Но МигЬ, при всей 
безсознательности всЬхъ его дЬйствш въ этотъ вечеръ, 
все же показалось, что онъ еще никогда въ жизни, — 
за исключешемъ, можетъ быть, ранняго детства, — не
встрЬчалъ такой силы и такого разнообразия запаховъ,
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какъ теперь. Все пахло — кусты акацш, листья сире
ни, листья смородины, лопухи, чернобыльникъ, цвЬты,
трава, земля.. .

Быстро сдЬлавъ нисколько шаговъ съ жуткой 
мыслью: «а вдругь она обманетъ, не придетъ?» — те
перь казалось, что вся жизнь зависитъ отъ того, при
детъ или не придетъ Аленка, — уловивъ среди запа- 
ховъ растительности еще и запахъ вечерняго дыма от- 
куда-то съ деревни, Митя еще разъ остановился, обер
нулся на мгновеше: вечер нш жукъ медленно плылъ и 
гудЬлъ гд’Ь-то возлЬ него, точно сЬя тишину, успокое- 
ше и сумерки, но еще свЬтло было отъ зари, охватив
шей полнеба своимъ ровнымъ, долго не гаснущимъ 
свЬтомъ первыхъ лЬтнихъ зорь, а надъ крышей дома, 
кое-гдЪ видной изъ-за деревьевъ, высоко блестЬлъ въ 
прозрачной небесной пустотЬ крутой и острый сер- 
покъ только что народившагося мЬсяца. Митя глянулъ 
на него, быстро и мелко перекрестился подъ ложечкой 
и шагнулъ въ кусты акацш. Аллея вела въ лощину, но 
не къ шалашу, — къ нему надо было идти наискось, 
взять л^вЬе. И Митя, шагнувъ черезъ кусты, no6t- 
жалъ цЬликомъ, среди широко распростертыхъ ябло- 
новыхъ вЬтвей, то нагибаясь, то отстраняя ихъ отъ се
бя. Черезъ минуту онъ уже былъ на условленномъ 
мЬстЪ.

Г

Онъ со страхомъ сунулся въ шалашъ, въ его темно
ту, пахнущую сухой прЬлой соломой, зорко оглянулъ
его и почти съ радостью убЬдился, что тамъ еще никого 
нЬтъ, Но роковой мигъ близился, и онъ сталъ возл*Ь 
шалаша, весь превратясь въ чуткость, въ напряжен
нейшее внимаше. Весь день почти ни на минуту не
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оставляло его необыкновенное тЬлесное возбуждеше. 
Теперь оно достигло высшей силы. Но странно —  
какъ днемъ, такъ и теперь, оно было какое-то самосто
ятельное, не проникало его всего, владЬло только т%- 
ломъ, не захватывая души. Сердце однако билось 
страшно. А  кругомъ было такъ поразительно тихо, что 
онъ слышалъ только одно — это 6ieHie. Беззвучно, не
устанно вились, крутились мягше безцвЬтные мотыль
ки въ вЬтвяхъ, въ cipofi листвЬ яблонь, разнообразно и
узорно рисовавшихся на вечернемъ небЬ, и отъ этих!» 
мотыльковъ тишина казалась еще тише, точно мотыль
ки ворожили и завораживали ее. Вдругь гд%-то сзади
него что-то хрустнуло '— и звукъ этотъ какъ громъ по- 
разилъ его. Онъ порывисто обернулся, глянулъ межъ 
деревьевъ по направленно къ валу — и увидалъ, что 
подъ сучьями яблонь катится на него что-то черное. 
Но еще не успЬлъ онъ сообразить, задать себ*Ь вопросъ, 
что это такое, какъ это темное, набЬжавъ на него, сде
лало какое-то широкое движете — и оказалось Ален-

с*кои.
Она откинула, сбросила съ головы подолъ короткой 

юбки изъ черной самотканкой шерсти, и онъ увидалъ 
ея испуганное и аяющее улыбкой лицо. Она была бо
са, въ одной юбк% и въ простой суровой рубахЬ, запра
вленной въ юбку. Подъ рубахой стояли ея дЬвичьи 
груди. Широко вырезанный воротъ открывалъ ея 
шею и часть плечей, а засученные выше локтя рукава
— округлыя руки. И все въ ней, отъ небольшой голов
ки, покрытой желтымъ платочкомъ, и до маленькихъ 
босыхъ ногъ, женскихъ и вм^стЬ съ гЬмъ дЬтскихъ, 
было такъ хорошо, такъ ловко, такъ пленительно, что 
Митя, видЬвшш ее до сихъ поръ только наряженной,
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о  о  овпервые увидавшш ее во всей прелести этой простоты, 
внутренне ахнулъ.

Ну, скорее что-ли, <— весело и воровски про
шептала она и, оглянувшись, нырнула въ шалашъ, въ

оего пахучш сумракъ.
Тамъ она прюстановилась, а Митя, стиснувъ зубы, 

чтобы удержать ихъ стукъ, поспЬшилъ запустить ру
ку въ карманъ — ноги его были напряжены, тверды, 
какъ железо, — и сунулъ ей въ ладонь смятую пяти-

л

рублевку. Она быстро спрятала ее за пазуху и сЬла на 
землю. Митя сЬлъ возлЬ нея и обнялъ ее за шею, не 
зная, что дЬлать, — надо ли целовать или нЬтъ. За 
пахъ ея платка, волосъ, луковый запахъ всего ея т^ла, 
смешанный съ запахомъ избы, дыма — все было до го- 
ловакружешя хорошо, и Митя понималъ, чувствовалъ 
это. все таки было все то же, что и раньше: страш
ная сила т%леснаго желашя, не переходящая въ жела
ше душевное, въ блаженство, въ восторгъ, въ истому 
всего существа. Она откинулась и легла навзничь. Онъ 
легъ рядомъ, привалился къ ней, протянулъ руку. Тихо 
и нервно смеясь, она поймала ее и потянула внизъ.

Никакъ нельзя, — сказала она не то въ шутку, 
не то серьезно.

Она отвела его руку и цЬпко держала ее своей ма 
ленькой рукой, глаза ея смотрЬли въ треугольную ра 
му шалаша на вЬтви яблонь, на уже потемневшее си- 
нее небо за этими ветвями и неподвижную красную 
точку Антареса, еще одиноко стоящую въ немъ. Что 
выражали эти глаза? Что надо было дЬлать? ПоцЬло 
вать въ шею, въ губы? Вдругъ она поспешно сказала.
берясь за свою короткую черную юбку:

Ну скорби что-ли.. .

32



Когда они поднялись, — Митя поднялся, совершен
но пораженный разочаровашемъ, — она, перекрывая 
платокъ, поправляя волосы, спросила оживленным!»
шепотомъ, — уже какъ близкш человЬкъ, какъ любов-*

— Вы, говорятъ, въ Субботино Ездили. Тамъпопт*
дешево поросятъ продаетъ. Правда?

X X V III

На этой же недЬлЬ, въ субботу, дождь, начавшшся 
еще въ среду, лившш съ утра и до вечера, лилъ какъ 
изъ ведра.

Онъ то и дЬло припускалъ въ этотъ день особенно-
ожесточенно, бурно и мрачно.

И весь день Митя безъ устали ходилъ по саду и весь 
день такъ страшно плакалъ, что порой даже самъ ди
вился силЬ и обилпо своихъ слезъ.

Параша искала его, кричала на дворЬ, въ липовой 
аллеЬ, звала обЬдать, потомъ чай пить — онъ не от
кликался.

Было холодно, пронзительно сыро, темно отъ Тучъ; 
на ихъ чернотЬ густая зелень мокраго сада выделялась 
особенно густо, свЬжо и ярко. Налетавшш отъ времени 
до времени вЬтеръ свергалъ съ деревьевъ еще и дру-

%

гой ливень — цЬлый потокъ брызгъ. Но Митя ниче
го не видЬлъ, ни на что не обращалъ внимашя. Его 
б^лый картузъ обвисъ, сталъ темно-сЬрый, студенче
ская куртка почернЬла, голенища были до колЬнъ въ 
грязи. Весь облитый, весь насквозь промокшш, безъ
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единой кровинки въ лицЬ, съ заплаканными, безумны
ми глазами, онъ былъ страшенъ.

Онъ курилъ папиросу за папиросой, широко шагалъ 
по грязи аллей, а порой просто куда попало, цЬликомъ, 
по высокой мокрой трав*Ь среди яблонь и грушъ, наты
каясь на ихъ кривые корявые сучья, пестрЬвппе с%ро- 
зеленымъ размокшимъ лишайникомъ. Онъ сидЬлъ на 
разбухшихъ, почерн'Ьвшихъ окамейкахъ, уходилъ въ 
лощину, лежалъ на сырой соломЬ въ шалапгЬ, на томъ 
самомъ мЬстЬ, гд*Ь лежалъ съ Аленкой. Отъ холода, 
отъ ледяной сырости воздуха болышя руки его поси- 
нЬли, губы стали лиловыми, смертельно-блЬдное лицо 
съ провалившимися щеками приняло фо1летовый оттЬ- 
нокъ. Онъ лежалъ на спинЪ, положивъ нога на ногу, 
а руки подъ голову, дико уставившись въ черную соло
менную крышу, съ которой падали крупныя ржавыя 
капли. Потомъ скулы его стискивались, брови начинали 
прыгать. Онъ порывисто вскакивалъ, вытаскивалъ изъ 
кармана штановъ уже сто разъ прочитанное, испачкан
ное и измятое письмо, полученное вчера поздно вече- 
ромъ, — привезъ землемЬръ, по дЬлу пр&хавппй въ 
усадьбу на нисколько дней, — и опять, въ сто первый 
разъ, жадно пожиралъ его:

«Дорогой Митя, не поминайте лихомъ, забудьте, за
будьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорченная, 
я недостойна васъ, но я безумно люблю искусство! Я 
рЬшилась, жребш брошенъ, я уЬзжаю — вы знаете, съ 
кЪмъ.. .  Вы чуткш, вы умный, вы поймете меня, умо
ляю, не мучь себя и меня! Не пиши мнЬ ничего, это 
бесполезно!»

Дойдя до этого м'Ьста, Митя комкалъ письмо и, ут

84



кнувшись лицомъ въ мокрую солому, бЬшено стискивая 
зубы, захлебывался отъ рыданШ. Это нечаянное ты, 
которое такъ страшно напоминало и даже какъ будто 
опять возстанавливало ихъ близость и заливало серд
це нестерпимой нежностью, — это было выше человЬ- 
ческихъ силъ! А  рядомъ съ этимъ ты — это твердое 
заявлеше, что даже писать ей теперь безполезно! О, 
да, да, онъ это зналъ: безполезно! Все кончено и кон
чено навыки!

Передъ вечеромъ дождь обрушившшся на садъ съ
о оудесятеренной силои и съ неожиданными ударами гро

ма, погналъ его наконецъ въ домъ. Мокрый съ головы 
до ногъ, не попадая зубъ на зубъ отъ ледяной дрожи 
во всемъ т^лЬ, онъ выглянулъ изъ-подъ деревьевъ и, 
убедившись, что его никто не видитъ, пробЬжалъ 
подъ свое окно, снаружи приподнялъ раму, — рама 
была старинная, съ подъемной половиной, — и, вско- 
чивъ въ комнату, заперъ дверь на ключъ и бросился 
на кровать.

стало быстро темнеть. Дождь шумЬлъ повсюду 
и по крышЬ, и вокругь дома, и въ саду, 

былъ двойной, разный, — въ саду одинъ, возлЬ дома
подъ непрерывное журчаше и плескъ желобовъ, лив* 
шихъ воду въ лужи, — другой. И это создавало 
Мити, мгновенно впавшаго въ летаргическое оц%пе 
н4ше, необъяснимую тревогу и вмЬстЬ съ 
которымъ пылали его ноздри, его дыхаше и 
погружало его точно въ наркозъ, создавало какой-то 
какъ-будто другой М1ръ, какое-то другое
время въ какомъ-то какъ-оудто чужомъ, другомъ до 
мЬ, въ которомъ было ужасное предчувств!е чего-то
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Онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что онъ въ своей ком- 
натЬ, уже почти темной отъ дождя и наступающаго 
вечера, что тамъ, въ зал^, за чайнымъ столомъ, слышг 
ны голоса мамы, Ани, Кости и землемера, но вмЬсгЬ 
съ гЬмъ уже шелъ по какому-то чужому за̂ лу всл%дъ 
за уходившей отъ него молодой нянькой, и его охваты- 
валъ необъяснимый, все растущш ужасъ, смешанный 
однако съ вожделЬшемъ, съ предчувств1емъ близости 
кого-то съ кЬмъ-то, близости, въ которой было что-то 
противоественно-омерзительное, но въ которой онъ и 
самъ какъ-то участвовалъ. Чувствовалось же все это 
черезъ посредство ребенка съ большимъ бЬлымъ ли- 
цомъ, котораго, перегнувшись назадъ, несла на ру- 
кахъ и укачивала молоденькая нянька. Митя спЬшилъ 
обогнать ее, обогналъ и уже хотЬлъ заглянуть ей въ 
лицо, — не Аленка ли это, — но неожиданно очу
тился въ сумрачной гимназической классной комнагЬ 
съ замазанными мЬломъ стеклами. Та, что с т о я л а  въ 
ней передъ комодомъ, передъ зеркаломъ, не могла его 
видЬть, — онъ вдругъ сталъ невидимъ. Она была въ 
шелковой желтой нижней юбк-Ь, плотно облегающей 
округлыя бедра, въ туфелькахъ на высокихъ каблуч- 
кахъ, въ тонкихъ ажурныхъ черныхъ чулкахъ, сквозь 
которые просвечивало тЬло, и она, сладко робЬя и 
стыдясь, знала, что сейчасъ будетъ. Она уже успЬла 
спрятать ребенка въ ящикъ комода. Перекинувъ косу 
черезъ плечо, она быстро заплетала ее и, косясь на 
дверь, глядЬла въ зеркало, гдЬ отражалось ея при
пудренное личико, обнаженныя плечи и млечно-голу- 
быя, съ розовыми сосками, маленьшя груди. Дверь 
распахнулась — и, бодро и жутко оглядываясь, во-
шелъ господинъ въ смокингЬ, съ безкровнымъ бри-
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тымъ лицомъ, съ черными и короткими курчавыми во
лосами. Онъ вынулъ плоскш золотой портсигаръ, 
сталъ развязно закуривать. Она, доплетая косу, робко 
смотрела на него, зная его цЬль, потомъ швырнула 
косу на плечо, подняла голыя руки.. .  Онъ снисходи
тельно обнялъ ее за талио — и она охватила его шею, 
показывая свои темныя подмышки, прильнула къ не
му, спрятала лицо на его груди.. .

X X IX

И Митя очнулся, весь въ поту, съ потрясающе яс- 
нымъ сознашемъ, что онъ погибъ, что въ Mipt такъ 
чудовищно безнадежно и мрачно, какъ не можетъ 
быть и въ преисподней, за могилой. Въ комнагЬ была 
тьма, за окнами шумЬло и плескалось, и этотъ шумъ 
и плескъ были нестерпимы (даже однимъ своимъ зву- 
комъ) для гЪла, сплошь дрожащаго отъ озноба. Все
го же нестерпимЬе и ужаснЬе была чудовищная про
тивоестественность человЬческаго соития, которое какъ- 
будто и онъ только что разд’Ьлилъ съ бритымъ госпо- 
диномъ. Изъ залы были слышны голоса и смЪхъ. И 
они были ужасны и противоестественны своей отчуж
денностью отъ него, грубостью жизни, ея равнодуии- 
емъ, безпощадностью къ нему.. .

— Катя! — сказалъ онъ, садясь на кровати, сбра
сывая съ нея ноги. — Катя, что же это такое! — ска
залъ онъ вслухъ, совершенно уверенный, что она слы- 
шитъ его, что она здЪсь, что она молчитъ, не отзывает
ся только потому, что сама раздавлена, сама понимаегь
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непоправимый ужась всего того, что она наделала. — 
Ахъ, все равно, Катя, — прошепталъ онъ горько и 
нЬжно, желая сказать, что онъ проститъ ей все, лишь 
бы она по прежнему кинулась къ нему, чтобы они вмЬ- 
сгЬ могли спастись, — спасти свою прекрасную лю
бовь въ томъ прекраснЬйшемъ весеннемъ Mipt, кото
рый еще такъ недавно былъ подобенъ раю. Но про- 
шептавъ: «Ахъ, все равно, Катя!» — онъ тотчасъ-же 
понялъ, что нЬтъ, не все равно, что спасешя, возврата 
къ тому дивному видЬшю, что дано было ему когда- 
то въ Шаховскомъ, на балконЬ, заросшемъ жасми- 
номъ, уже н^тъ, не можетъ быть, и тихо заплакалъ 
отъ боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была такъ сильна, такъ нестерпима, 
что, не думая, что онъ дЬлаетъ, не сознавая, что изъ 
всего этого выйдетъ, страстно желая только одного — 
хоть на минуту избавиться отъ нея и не попасть опять 
въ тотъ ужасный М1ръ, гдЬ онъ провелъ весь день и 
гдО онъ только что былъ въ самомъ ужасномъ и от- 
вратномъ изъ всЬхъ земныхъ сновъ, онъ нашарилъ и 
отодвинулъ ящикъ ночного столика, поймалъ холод
ный и тяжелый комъ револьвера и, глубоко и радостно 
вздохнувъ, раскрылъ ротъ и съ силой, съ наслажде-
шемъ выстрЬлилъ.

14. IX . 1924
Приморсмя Альпы.



СВЯТИТЕЛЬ

ДвЬсти лЪгь тому назадъ, въ н^кш зимнш день, 
Святитель, идгЬвшш пребываше въ н^коемъ древнемъ 
монастыре, чувствовалъ себя особенно слабымъ и уми- 
леннымъ.

Вечеромъ въ его покое, передъ многочисленными 
и прекрасными образами, горЬли лампады, а тепло 
изразцовой каменки и попоны, покрывавипя полъ, 
давали сладостный уютъ. И Святитель, сидя и греясь
на лежанке, тихо позвонилъ въ колоколъчикъ.

Неслышно вошелъ и тихо служка.
Милый братъ, позови ко мне певчихъ* — ска 

залъ Святитель. — Богъ простить мне, недостойно
что я тревожу ихъ въ неурочный часъ.

И вскоре покой Святителя наполнился молодыми
черноризцами, которые вошли въ однихъ шерстяныхъ 
чулкахъ, — разулись, прежде чемъ войти.

Святитель сказалъ въ ответь на ихъ земное ме-
тате:

Милые братья, хотелось бы мне послушать мои
юношесшя песнопешя во славу пречистаго Рождест
ва Господа нашего 1исуса Христа, Красоты нашей не-

оизреченной.
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и они стали вполголоса пЬть тЬ ггЬсноп'Ьшя, что 
Святитель сози; *алъ въ своей ранней молодости.

И онъ слушалъ, часто плача и закрывая глаза ру
кой.

Когда-же получили они отпускъ и, поклоняясь, ста
ли выходить одинъ за другимъ, Святитель задержалъ
одного изъ нихъ, любимЪйшаго, и повелъ съ нимъ
долгую несггЪшную беседу.

Онъ разсказалъ ему всю свою жизнь.
Онъ говорилъ о своемъ д^тствЬ, отрочествЬ, о тру- 

Хахъ и мечтахъ своей юности, о своихъ первыхъ, слад- 
чайшихъ молитвенныхъ восторгахъ.

Прощаясь-же съ нимъ вблизу полуночи, поцЬловалъ 
его съ лихорадочно-аяющимъ взоромъ и поклонился 
ему въ ноги.

И эта была последняя земная ночь Святителя: на 
разсвЬтЬ обр*Ьли его почившимъ, — съ двоерогимъ 
жезломъ въ рукЬ стоялъ Онъ на колЬняхъ передъ 
божницею, закинувъ назадъ свой тонкш и бледный 
ликъ, уже хладный и безгласный.

Такъ и пишется Онъ на одномъ древнемъ образЪ.
И былъ этотъ образъ самымъ завЬтнымъ у одного свя
того, намъ почти современнаго, — простого тамбовска- 
го мужика. И молясь передъ нимъ, такъ обращался 
онъ къ великому и славному Святителю:

‘— Митюшка, милый!
Только одинъ Господь вЬдаетъ мЬру неизреченной 

красоты русской души.

7. V. 24.
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ИМЕНИНЫ

ВмЬстЪ съ громадной пыльно-черной тучей, заходя
щей изъ-за сада, изъ-за вЬковыхъ березъ и сЬрыхъ 
итальянскихъ тополей, все болЬе жгучимъ становится 
ослепительный солнечный свЬтъ, его сухой степной 
жаръ — и все болЬе нЬмЬетъ усадьба, все мельче и 
серебристЬе струится листва на тополяхъ.

Черный адъ обступаетъ радостный солнечный Mipb 
усадьбы.

Въ усадьбЬ преизбытокъ довольства, счастья.
Домъ полонъ гостей, сосЬдей, родственниковъ, сво- 

ихъ и чужихъ слугъ, — въ домЬ именины.
Идетъ обЬдъ, долпй, необычный, съ пирожками, 

съ янтарнымъ бульономъ. съ маринадами къ жарен- 
нымъ индЬйкамъ, съ густыми наливками, съ пломби- 
ромъ, съ шампанскимъ въ узкихъ старинныхъ бока
лах ъ, по краямъ золоченыхъ.

И я тоже въ усадьб!*, въ домЬ, за обЬдомъ, но вм-Ь- 
стЬ съ гЬмъ я все это — день, усадьбу, гостей и даже 
себя самого — только вижу: чувствую себя вн% всего, 
внЬ жизни.

Я мальчикъ, ребенокъ, нарядный и счастливый на- 
слЬдникъ всего этого Mipa, и мнЬ тоже празднично,
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*— особенно отъ этихъ д’Ьдовскихъ бокаловъ, пслныхъ
горько-сладкаго, тонко-колючаго вина, — но вмЬстЬ съ
тЬмъ и несказанно тяжко, такъ тяжко, точно вся все
ленная на краю погибели, смерти.

Отчего?
Отъ этой страшной тучи, адомъ обступающей м1ръ, 

огь этой растущей тишины?
А, нЬтъ! Оттого, что, оказывается, не я одинъ внЬ 

всего, внЬ жизни: всЬ, окружающее меня, тоже внЬ ея, 
хотя они и двигаются, пьютъ, *Ьдятъ, говорятъ, смЬ- 
ются.

И еще оттого, что я чувствую страшную давность, 
древность всего того, что я вижу, въ чемъ я участвую

♦

въ этотъ роковой, ни на что не похожш (и настоящш 
и вмЬсгЬ съ тЬмъ такой давнш) именинный день, въ 
этой столь мнЬ родной и въ то же время столь далекой
и сказочной странЬ.

И въ душЬ моей растетъ такая скорбь, что я нако-
нецъ разрываю этотъ сонъ.. .

Глубокая зимняя ночь, Парижъ.

9. V. 24.
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СКАРАБЕИ

Вижу себя въ КаирЬ, въ Булакскомъ музек.
Когда входилъ во дворъ, пара буйволовъ медлен

но влекла къ подъезду длинныя дроги, на которыхъ
высился громадный саркофагъ. Усмехнувшись, поду-
малъ:

Еще одинъ великш царь •  •

РазноцвЬтные гранитные саркофаги, гробы изъ зо 
лотистаго лакированнаго дерева загромождали вести 
бюль. Пряно, сухо и тонко пахло — священный аро
мать мумш, какъ бы сама душа сказочной египетской 
древности. Но буднично и дЬловито перекликались, 
что-то спрашивали другъ у друга, что-то кому-то гром 
ко приказывали быстро проходившее по звонкимъ ко 
ридорамъ и сбЬгавиие съ главной лЬстницы чиновни 
ки, принимавиие новую партию тысячел'Ьтннхъ покой 
никовъ.

А  пройдя между гробами въ вестибюлЬ, я вступилъ 
въ безконечныя залы, блистающ1я мертвенной чисто
той и полныя другихъ гробовъ. И здЬсь оно, это тон 
кое и сухое благовошё), древнее, священное! Долго 
ходилъ и опять долго смотрЬлъ на маленьшя черныя 
мощи Рамзеса Великаго въ его стекляномъ ящикЬ, По-

о  о
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томь сЬлъ.. .  Да, да, подумать только: сижу возлЪ 
самого Великаго Рамзеса, въ двухъ шагахъ отъ его 
подлиннаго тЬла, пусть изсохшаго, почернЬвшаго, пре
вратившаяся въ однЪ кости, но все-же его, его!

А  рядомъ — скарабеи Mapierra. Mapierrb помЬо 
тилъ въ особой витринЬ, разложилъ въ хронологичес- 
комъ порядкЬ всЬ собранные имъ царсюе скарабеи, * 
триста штукъ чудесныхъ жучковъ или ляписъ-лазури 
и серпентина. На этихъ жучкахъ писали имена усоп- 
шихъ царей, ихъ клали на грудь царскихъ мумш, 
какъ символъ рождающейся изъ земли и вЬчно воз
рождающейся, безсмертной жизни. MapieTTb собралъ 
жучковъ, разсортировалъ — и выставилъ на удивле- 
Hie всему человечеству:

Вотъ вся истор!я Египта, вся жизнь его за цЬ~ 
лыхъ пять тысячъ лЬтъ.. .

Да, пять тысячъ лЬтъ жизни и славы, а въ итогЬ
игрушечная коллекцш камешковъ! И камешки эти 
символъ в'Ъчной жизни, символъ воскресешя! Горь

ко усмехаться или радоваться?
Все таки радоваться. Все таки быть въ томъ во-в4- 

ки неистребимомъ (и самомъ дивномъ на землЬ), что 
и до сихъ поръ кровно связываетъ мое сердце съ серд- 
цемъ, остывшимъ нисколько тысячелЬтш тому назадъ, 
съ сердцемъ, на коемъ тысячелетия покоился этотъ 
воистину божественный кусочекъ ляписъ-лазури, 
съ человЬческимъ сердцемъ, которое въ rk легендар
ные дни такъ-же твердо, какъ и въ наши, отказыва
лось верить въ смерть, а вЬрило только въ жизнь. Все 
пройдетъ — не пройдетъ только эта вЬра!

10. V. 24.
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БОГИНЯ
у

I.
*

Я записалъ этотъ день:
«Парижъ, 6 февраля 1924 г. Былъ на могилЬ Бо

гини Разума».

I

п.

Богиня Разума родилась въ ПарижЬ, полтора вОка 
тому назадъ, звали ее Тереза Анжелика Обри. Роди 
тели ея были люди совсЬмъ простые, жили очень 
скромно, даже б^дко. Но судьба одарила ее необык 
новенной красотой въ соединенш съ редкой гращей 
въ отрочествЬ у нея обнаружился точный музыкаль 
ный слухъ и вЬрный, чистый голосокъ, а въ двухъ 
шагахъ отъ улички Сэнъ-Мартэнъ, гдЬ она ро 
и росла, находилось нЬчто сказочно-чудесное, здате 
Оперы. Естественно, что «античную головку» живой 
и талантливой дЬвочки рано стали туманить обольсти 
тельныя мечты, надежды на славную будущность. И
случилось такъ, что мечты и надежды не только не 
обманули, но даже въ нЬкоторыхъ отношешяхъ прев
зошли ожидашя. Тереза Анжелика Обри не только
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стала артисткой Оперы, яе только пЬла и танцевала 
на ея сценЪ рядомъ сь знаменитостями и вызывала 
восторженныя рукоплескашя, являясь передъ толпой 
олимпшскими богинями, — то Д1аной, то Венерой, то 
Авиной-Палладой, — но и попала въ исторпо: 10 но
ября 1793 года она играла на сценЬ, которую никогда 
не могла и вообразить себЬ, — въ соборЬ Париж- 
ской Богоматери, выступала въ роли неслыханной
и невиданной, въ роли Богини Разума, а загЬмъ
— «apres avoir detrone la ci - devant Sainte Vierge» —
торжественно была отнесена въ Тюльершскш дво- 
рецъ, въ Конвенты какъ живое воплощеше новаго Бо~ 
жества, обрЬтеннаго человЬчествомъ.

Погребена Богиня на Монмартрскомъ кладбищ^. 
Какъ не взглянуть на такую могилу?

III.

Я давно собирался это сделать. Наконецъ шАхалъ. 
Въ солнечный день, уже почти весеннш, но довольно 
пронзительный, съ блЬдно-голубымъ, кое-гд% подма-
заннымъ небомъ, я вышелъ на улицу и спустился въ
ближайшее метро. Сквозняки, бЬгущая толпа, длин
ные коридоры, цвЬтистыя рекламы, лестницы все 
вглубь и вглубь и наконецъ совсЬмъ преисподняя* ея 
влажное банное тепло, вЪчная ночь и огни, блескъ 
свода, сЬраго, рубчатаго, глянцевитаго, какъ брюхо 
адс&аго змЁя.. .  Черезъ минуту я уже стоялъ въ люд- 
номъ вагон%, мчался подъ Парижемъ и думали о Па-
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рижЬ временъ Богини Разума и опять — о ея удиви
тельной судьбЬ, ея удивительномъ образЬ.

Современники писали о ней: «Одаренная всЬми 
внЬшники дарами, как!е только можетъ дать приро
да женщипЬ, она есть живая модель того античнаго 
совершенства, которое являютъ намъ памятники ис
кусства; при взглядЬ на ея станъ и очеркъ ея головы 
тотчасъ является мысль о грозной эгидЬ и шлем-Ь 
Аеины-Паллады, и она особенно на мЬсгЬ въ тЬхъ 
роляхъ, гдЬ черты-лица, жесты, осанка, поступь долж
ны возсоздавать богинь,. .» Это писалось, когда ей бы
ло уже лЬть тридцать пять. Можно себЬ представить, 
какъ прекрасна была она въ двадцать, въ тЬ годы, 
когда она выходила на сцену въ короткой туникЬ, 
въ легкихъ сандал1яхъ на стройной ногЬ, съ золотымъ 
полумЬсяцемъ на высокой прическЬ, съ лукомъ въ 
длинныхъ округлыхъ рукахъ, — Д1аной ДЬвственни- 
цей! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; ма
териальное ея положеше было незавидно — всего ни
сколько сотъ ливровъ въ годь жаловатя да уголъ въ
родительскомъ домЬ; положивъ за кулисами лукъ, 
снявъ бЬлила и румяна, сбросивъ тунику и закрутивъ 
волосы простымъ узломъ, она надавала грошевое 
платьице и бежала домой, дома же хлебала гороховую 
похлебку и укладывалась спать въ чердачной каморкЬ. 
Но справедливо говорили, что мадемуазель Обри 
«tressage», — простодушие, милая легкость, нетребо
вательность, всегда отличали ея характеръ. И вотъ, 
«народъ, разбившш оковы рабства, достойно воздалъ
ей 10 ноября 1793 года», обезсмертилъ «се chef-

d’oeuvre de la Nature», какъ галантно назвалъ ее Шо-
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меть, представляя Конвенту. И много лЬтъ послЬ той) 
распевали уличные пЬвцы стихи самого Беранже:

Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle
Quand tout un peuple entourant votre char
Vous saluait du nom de l'immortelle
Dont votre main brandissait Tetendard?
De nos respects, de nos cris d’alleigresse,
De votre gloire et de votre beaut£,
Vous marchiez fiere: oui, vous etiez deesse,

Deesse de la Liberte!

IV.

ВозлЬ Оперы я вышелъ на свЬтъ Божш. ДобродЬ- 
тельные греки были правы: небо, солнце, воздухъ — 
высшая радость смертныхъ, трижды несчастны тени, 
населяющ1я широковратное царство Гадеса. Бедная
Тереза Анжелика Обри, бедная Богиня Разума! Какъ 
бы это получше уяснить себЬ разумомъ, почему и за
что уже сто лЬтъ гшетъ въ земл^ «се chef-d’oeuvre 
de la Nature?»

Солнце, все таки еще зимнее, уже склонялось, былъ 
самый людный часъ, и несметное множество народа 
и экипажей затопляло площадь въ его зеленоватомъ 
жидкомъ блескЬ. ПЬшеходы бЬжали, автомобили и 
омнибусы медленно текли страшной ревущей лавиной. 
Я поймалъ свободный автомобиль, вскочилъ и по4халъ 
дальше. Изъ одного длиннаго и узкаго уличнаго про
лета глянулъ на меня съ высоты Монмартра бледный
восточный призракъ собора Sacre-Coeur.,,
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V.

Въ автомобил'Ь я добросовестно постарался вспо 
мнить возможно подробнее и представить себе воз 
можно яснЬе все, что зналъ о 10 ноября 1793 года.

Какой былъ тогда Парижъ? Да Богь его знаетъ, 
какой, слабо наше воображеше, не великъ разумъ. Ну, 
конечно, былъ Парижъ уже и тогда огромнымъ горо- 
домъ, со множествомъ садовъ и помЬстш, съ прекрас- 
ными здашями, но и съ лачугами, съ лужами и грязью 
даже на площадяхъ, съ грубыми средневековыми мо
стами черезъ патр1архальную Сену.. .  АЬвый берегъ 
вообразить легче, — столько еще сохранилось тамъ 
прежнихъ узкихъ улицъ и узкихъ нелЬпыхъ домовъ.
Зато соборъ все тотъ же. Какъ странно, — все тотъ 
же, какъ тогда, когда стояла подъ его сводами, на бу 
тафорскихъ скалахъ, возле Храма Премудрости, пре 
лестная Тереза Анжелика Обри!

на мгновеше я довольно живо почувствовалъ ду 
шу Парижа въ те годы, тотъ развалъ жизни, то неч
то бездельное, праздничное и жуткое, то владычество 
черни, которымъ веетъ въ воздухе во времена вскхъ 
революцш. И былъ сырой осеннш день съ сильнымъ
холоднымъ ветромъ, сменившимъ ночной проливной
дождь, и всюду, — на мостахъ, въ уличкахъ, ведущихъ 
къ собору, и особенно на площади передъ нимъ и въ 
немъ самомъ, — было великое, какъ бы ярмарочное 
многолюдство, и поминутно раздавался надъ горо 
домъ грохотъ пушекъ, салютующихъ коронованию Но 
ваго Божества. А  Новое Божество стояло подъ свода
ми собора, «dans cette edifice ci-devant dit eglise metro 
politaine», на скалистой горе, возле белоколоннаго хра
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ма, въ красной шапочкЬ, въ бЬлой хламидЬ, опоясан
ной пурпуровой лентой, съ копьемъ въ рукЬ — и два хо
ра, «des adorateurs de la Liberte» — тоже во всемъ бЬ- 
ломъ, въ вЬнкахъ изъ розъ, возжигали передъ ней 
ароматы, воздавали ей поклонешя и протягивали къ 
ней обнаженныя руки:

Descends 6 Liberte, fille de la Nature! —
а густая толпа «патрютовъ», переполнявшая соборъ, 
ревЬла и рукоплескала,. .

VI.

Монмартрское кладбище было когда-то за городомъ 
и, вероятно, было уютно, мирно, похоже на рощу, на 
большой садъ. Теперь все растущш городъ окружилъ 
его отовсюду, поглотилъ, включилъ въ себя. А  такъ 
какъ оно лежитъ въ низменности, то черезъ эту низ
менность перекинуть теперь длинный и тяжкш же
лезный мостъ, по которому безпрерывно идутъ и 
Ьдутъ, катятся съ глухимъ гуломъ валюе омнибусы, 
несутся и на разные лады вопятъ автомобили, гремятъ 
и звенятъ трамваи. И вотъ первое, что ударило по 
моему чувству и зрЬшю, когда я достигъ мЬста вЬч- 
наго пристанища Богини Разума: этотъ черный гру
бый мостъ, подъ которымъ проЬзжаютъ къ желЬз- 
нымъ воротамъ кладбища и который день и ночь гро- 
хочетъ надъ покойниками. А  затЬмъ произошло нЬчто 
совсЬмъ неожиданное.

Я хорошо зналъ, что славная Тереза Анжелика 
Обри была забыта еще при жизни весьма основатель-
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но, а впослЬдствш уже настолько, что цЬлыхъ сто лЬтъ 
даже историки, спец1ально занимавыиеся изучешемъ 
«великой» революцш и въ частности культа разума, 
почти всЬ были убЬждены, что знаменитую револю- 
цюнную Богиню изображала m-me Maillard, балетный 
кумиръ тЬхъ дней, пока не догадались заглянуть въ
уцЬл’Ьвния газеты отъ 11 ноября 1793 года. Но я
какъ-то не подумалъ объ этомъ хорошенько, да отчасти 
и былъ правъ: вЪдь все таки теперь имя Терезы Ан
желики Обри должно быть въ каждомъ новомъ учеб- 
никЬ. МнЬ все таки представлялось, несмотря на всЬ 
мои горестныя мысли о ней, что по крайней м^рЬ хоть 
на кладбищЬ-то ея могила есть нЬчто и всЬмъ ведома. 
Поэтому отчасти была простительна наивность, съ ко
торой я обратился къ первому встречному: гдЬ могила 
Богини Разума? Однако, встречный посмотрЬлъ на 
меня какъ на помЬшаннаго:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснилъ. Но встречный развелъ руками и ре

зонно посовЬтовалъ мнЬ обратиться лучше въ кладби
щенскую контору.

Тогда я еще увЬреннЬе направйлся въ контору. Ка- 
ково-же было мое удивлеше, когда и въ конторЬ мий 
ответили на мой вопросъ вопросомъ-же:

— Эта ваша родственница, г-жа Обри?
— Но совсЬмъ нЪтъ, — сказалъ я, опЬшивъ.
— Она давно погребена?
— Въ январ’Ь 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
— Помилуйте, да вы смЬетесь! Можемъ ли мм 

знать всЬхъ погребенныхъ здЬсь сто лЬтъ тому на- 
задъ!
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— Но неужели никто не посЬщаетъ эту могилу, и 
я первый справляюсь о ней у васъ?

— Кажется, первый! Обратитесь къ какому нибудь 
сторожу, можетъ, онъ случайно знаетъ по надписи на 
памятник^, если таковой есть и надпись сохрани
лась. . .

VII.
т

А  загЬмъ я спросилъ о знаменитой могил*Ь у пол
ной, съ черными усиками женщины, стоявшей на поро
га конторы, предполагая въ ней привратницу. Въ са- 
момъ д^л%, это была привратница и къ тому-же очень 
живая и толковая, — эти полныя съ усиками всегда 
так!я. Но и она о могилЬ не им^ла никакого понят1я. 
А  затЬмъ я тщетно разспрашивалъ сторожей, встре
чавшихся мнЬ въ голыхъ аллеяхъ, по которымъ я хо- 
дилъ не менЬе получаса, оглядывая надписи на памят- 
никахъ. ЗагЬмъ опять обращался къ встречными» да- 
мамъ и господамъ въ траурЬ.. .  И одинъ господинъ 
ни съ того ни съ сего (в%рнЬе, съ разсчетомъ хоть чЬмъ 
нибудь удовлетворить сумасшедшаго искателя знаме- 
нитыхъ могилъ) предложилъ мнЬ взглянуть на могилу 
Золя. Эта могила была въ двухъ шагахъ отъ меня, на 
пригоркЬ. Къ вечеру совскмъ засв^ж^ло, небо надъ 
кладбищемъ стало еще блЬднЬе, низкое солнце холод
но и рЬзко освЬщало ледяную и блестящую наготу 
безобразно-громадной глыбы краснаго гранита, на ко
торой не было ни единаго релииознаго знака, ни од
ного слова Писашя, — очевидно, тоже въ честь Разу-
ца. Надъ глыбой стоялъ на цоколЬ терракотовый 
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бюстъ — моложавый мужчина лЬтъ тридцати, щеголе
вато-демократической и артистически-рабочей наруж
ности, съ длинными волосами и въ блузЬ. Я взглянулъ 
и, закуривъ, разсЬянно сдЬлалъ нЬсколько шаговъ по 
аллеЬ, потомъ зачЬмъ-то въ сторону, среди деревьевъ, 
крестовъ и памятниковъ, гдЪ местами лежалъ сЬрый
снЬжокъ. — «Ну и Богъ съ ней, съ этой Богиней Ра
зума, — подумалъ я, — пора домой» — и вдругъ уви- 
далъ себя какъ разъ передъ ея могилой.. .

И присЬвъ на сосЬднш надгробный камень, я уста
вился на могилу въ полномъ изумлении.

VIII.

Да, такъ вотъ оно что: даже на кладбищО ни единая 
душа не знаетъ и знать не желаетъ о какой-то БогинЬ 
Разума, нЬкогда коронованной вотъ въ этомъ, самомъ 
ПарижЬ, подъ древними сводами собора Парижской 
Богоматери. Но мало того: что же это такое передъ 
моими глазами?

Передъ моими глазами было старое и довольно не
взрачное дерево. А подъ деревомъ — квадратъ ржа
вой рЬшетки. А  въ квадратЬ — камень на совсЬмъ 
плоской и даже слегка осЬвшей землЬ, а на камнЬ — 
дв% самыхъ простыхъ каменныхъ колонки въ аршинъ 
высоты, покосившихся, изъЬденныхъ временемъ, дож- 
демъ и лишаями. Когда-то ихъ «украшали» урны. Те
перь колонки лишены даже этихъ украшенш: одна 
урна совсЬмъ куда-то исчезла, другая валяется на зем-
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л *. И на одной колонн^ надпись: «Памяти Фанни», 
на другой — «Памяти Терезы Анжелики Обри».

— «Est-се bien vous?»
Неужели это правда, что это именно она, она самая, 

мадемуазель Тереза Анжелика Обри, лежитъ въ зем- 
лЬ въ двухъ шагахъ отъ меня?

Тамъ еще есть гнилые, смЬшавнпеся съ землей ос
татки гроба, правильно лежащ1я кости, зубастый че- 
репъ.. .  Это она? Конечно, она. А  съ другой стороны 
I— конечно, не она.. .  Мудрый разумъ, помоги, — я 
всегда въ подобныхъ случаяхъ совершенно теряюсь и 
путаюсь!

Но разумъ не помогалъ.

IX.

Безспорно, судьба Обри была удивительна. Но уди
вительна больше всего въ силу необыкновенныхъ не
счастий. Въ общемъ, она была истинно ужасна. И 
Обри, при всей независимости своей натуры, не могла 
не понимать этого даже въ т& дни, которые, казалось 
бы, должны были быть ея лучшими днями.

Револющя совпала съ апогеемъ ея красоты и моло
дости. И, казалось-бы, что-жъ ей, молоденькой фигу- 
ранткЬ, да еще дочери ремесленника, революция? Толь
ко радость! А  потомъ — «vous etes deesse, deesse de la 
Liberte!» И жалованья прибавили, да еще сразу 
вдвое.. .  Но н*Ьтъ, слишкомъ хороша она была по на
тура для всЪхъ этихъ радостей.

На ея глазахъ началась и ц%лые годы длилась 
страшная гибель всей той жизни, среди которой она
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родилась, росла, мечтала о сценЬ и которая, конечно, 
только восхищала ее своимъ блескомъ. Разрушаете 
«старую жизнь» во время революций не презрите на
рода къ ней, а какъ разъ наоборотъ — острая зависть 
къ ней, жажда ея. А  у Обри даже и зависти не было. 
Ей нужны были, судя по ея характеру, только руко- 
плескашя (причемъ рукоплескашя маркиза она, вЬ- 
роятно, все таки предпочитала рукоплескашямъ трубо- 
чиста). И не могла она не чувствовать, не видЬть, что 
такое есть то царство Братства и Равенства, въ кото
рое она попала, то «Жертвоприношеше СвободЬ», — 
«l’Offrande a la Liberte»y — которое приказано было 
ежедневно разыгрывать въ ОперЬ и которое тоже еже
дневно разыгрывалось на улицахъ, въ подвалахъ тю-̂  
ремъ и на площадяхъ съ гильотинами. А  Богъ, цер
ковь? Можетъ быть, она была равнодушна къ рели- 
гш. Но все таки не могло не потрясать ее и все то, что 
дЬлалось въ тЬ дни и съ релипей, вся эта вдругъ на
чавшаяся по всей странЬ бешеная, звЬрская охота за 
священниками, грабежъ и осквернеше церквей и, какъ 
вЬнецъ всего, упразднеше Бога по комиссарскимъ дек- 
ретамъ и переименоваше въ «Храмъ Разума» собора 
Парижской Богоматери, сперва даже было предназна- 
ченнаго къ полному разрушешю. Могла ли быть гор
да и счастлива въ таюе дни вотъ эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежатъ въ земл*Ь 
предо мною?



X.

Но она не только испытала весь этотъ общш кош- 
маръ, въ которомъ нисколько лЬтъ жила при ней вся 
страна. Надъ нею — уже лично надъ нею — внезапно 
разразилось нЬчто еще болЬе ужасное: «tout un peuple 
la saluait du nom de l'immortelle», то есть, говоря про
ще, заставилъ ее играть самую дикую и постыдную 
роль въ кощунствЬ еще болЬе неслыханномъ, чЬмъ 
всЬ проч1я. Прости ей, Боже, разве виновата была 
она! ВЬдь ее именно заставили, заставила самая сви
репая изъ тиранш, тирашя Свободы. Да она и сама 
не могла чувствовать себя виноватой. И все же не 
сладко ей, вЬроятно, было. «Vous marehiez fiere; oui, 
vous etiez deesses de la Liberte.. .» О, пошлейшая изъ 
пошлостей! Конечно, въ глубине души несчастной Те
резы Анжелики была некоторая доля женской и про
фессиональной гордости. Конечно, порой голова ея кру
жилась: вОдь все таки она нынче, 10 ноября 1793 
года, царица всего Парижа, первое лицо во всемъ этомъ 
небываломъ и грандюзномъ, хотя и чудовищномъ тор
жестве, и играетъ роль, которую не играла никогда 
ни одна актриса въ Mipe, и все это благодаря своей 
красоте, тому, что она и впрямь есть истинный «chef- 
d'oeuvre da la Nature». Но вмЪсте съ тОмъ какой не
описуемый ужасъ долженъ былъ туманомъ стоять весь
день надъ полуголой, до костей продрогшей и вообще 
до потери чувствъ замученной заместительницей Бо- 
жьей Матери!

Повторяю, — и до 10 ноября испытала она уже не
мало, неизменно участвуя во всей той напыщенной 
пошлости, которая каждый день шла, по приказу на-
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сквозь изолгавшихся изув'Ьровъ, на сцен& Оперы. Она, 
говорю, уже хорошо знала, что это значитъ въ дей
ствительной жизни, всЬ эти «l’Offrande & la Liberte», 
и «Toute la Grece ou ce que peut la Liberte». Револю- 
цюнные вожди, какъ и полагается имъ по революцюн- 
нымъ обычаямъ, развивали сумасшедшую деятель- 
ность, каждый Божш день поражали городъ какой-ни- 
будь новой выходкой, такъ что въ концЬ концовъ и 
восприимчивости не хватало на эти выходки, и самое 
неожиданное уже теряло характеръ неожиданности. И 
все таки торжество 10 ноября свалилось на Парижъ 
(а на Обри еще болЬе) истинно какъ жуткш снЪгъ на 
голову. «Pour activer le mouvement antipapiste», LLIo- 
метъ въ четвергъ седьмого ноября вдругъ распорядил
ся на воскресенье десятаго о «всенародномъ» празд- 
неств’Ь въ честь Разума, о безпримЬрномъ кощунств^ 
въ стЬнахъ Парижскаго собора, а т-11е Обри было 
объявлено, что ей выпала на долю величайшая честь 
возглавить это кощунство. И приготевлешя къ празд
неству закипЬли съ остервенЬшемъ, и къ воскресенью 
все потребное, чтобы Богъ и попы были посрамлены 
окончательно, было вполнЬ готово. Всю ночь накану
не лилъ какъ изъ ведра ледяной дождь. Утромъ онъ 
пересталъ, но грязь была непролазная и дулъ свире
пый вЬтеръ. Т^мъ не менЬе, съ ранняго утра загрохо
тали пушки, загремели барабаны, Парижъ сталъ вы~ 
сыпать на улицу...



XI.

И было великое безобраз1е, а для Обри и великое 
мучеше, даже телесное. Съ ранняго утра она, вагЬсгЬ 
съ прочими «Обожателями Свободы», то есть съ корде-
балетомъ и хоромъ, была уже въ холодномъ соборЪ, 
репетировала. Потомъ стали собираться «патрюты», 
прискакалъ озабоченный Шометъ — и началось тор- 
жество. Потомъ — и все подъ стукъ пушекъ, нЬше, 
барабаны и шумъ толпы — четыре босяка, ухмыля
ясь, подняли на свою дюж1я плечи Обри вмЬстЬ с ъ  ея
трономъ и понесли, въ сопутствш хора и кордебалета, 
пробиваясь сквозь толпу, сперва на площадь, «къ на
роду», а затЬмъ въ Конвенгь. И опять — давка, го- 
воръ, крики, смЪхъ, остроты, а ноги чавкаютъ по гря
зи, попадаютъ въ лужи, вЬтеръ рветъ голубую ман
тию и красную шапочку посиневшей Богини, кордеба- 
летъ тоже стучитъ зубами въ своихъ вздувающихся 
отъ вЬтра бЬлыхъ рубашечкахъ, забрызганныхъ
грязью, а сзади высоко качаются надъ толпой шесты, 
на которыхъ надеты, для вящей потЬхи, золотое обла- 
чеше и митра Парижскаго ApxienncKona. А  въ Кон- 
вентЬ — торжественный пр1емъ Богини всЬмъ «высо- 
кимъ собрашемъ» во главЬ съ президентомъ, который 
ее привЬтствуетъ «какъ новое божество человечества», 
«заключаетъ отъ имени ^сего французскаго народа въ 
объятия», возводить на трибуну и сажаетъ рядомъ съ 
собою.. .  Тутъ бы, казалось, и конецъ. Но нЬть! Изъ 
Конвента Обри понесли, совершенно такъ-же, какъ и 
принесли, назадъ, въ соборъ! Вообразите ce6fe хоро
шенько это новое путешеств1е и перечитайте загЬмъ 
стихотворное краснорЬч1е Беранже.. .
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XII.

Прошла револющя, снова наступила Империя и сно
ва Обри заставляла разомъ подниматься всЬ бинокли 
и лорнеты при своемъ появленш на сценЬ. ЗвЬзда ея 
стояла высоко, время, молодость, успехи сдЬлали 
прошлое далекимъ сномъ. Но вотъ однажды, въ одинъ 
изъ самыхъ блестящихъ вечеровъ, въ присутствш са
мой Императрицы и ея Двора, во время апоееоза, ко- 
торымъ оканчивалось «Возвращеше Улисса», въ тогь 
моментъ, когда Минерву-Обри медленно спускали съ 
облаковъ на землю, «слава» — я употребляю теа
тральный терминъ того времени — «слава», на кото
рой возсЬдала она, внезапно сорвалась и обруши
лась. . .  Когда -то Обри уступила однажды потребности 
любить, быть матерью — и стала ей. Теперь, послЬ 
того, какъ ее, окровавленную и изувЬченную, принес
ли въ уборную и привели въ чувство, первое, что сле- 
тЬло съ ея губъ, былъ крикъ: «Ради Бога, не пускай
те ко мнЬ Фанни, это испугаетъ ее!» А  затЬмъ она
тотчасъ стала умолять сказать ей правду: будетъ ли 
она въ состоянш снова играть, если останется жива?

НЬтъ, играть ей больше не пришлось. ВсЬми вскорЬ 
забытая, калЬка, обезпеченная только скудной пенаей, 
она повела грустную и однообразную жизнь въ бЬдной 
и маленькой квартиркЬ, съ болЬзненной, медленно
умирающей Фанни на рукахъ, и жизнь эта, къ несча
стью, длилась еще много лЬтъ. Уличные пЬвцы пЬли 
подъ ея окнами:

Je vous revois, et le temps rapide
Ternit ces yeux ой riaient les amours...
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Resignez-vous: char, autel, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierte,
Tout a peri: vous n'etes pas d£esse,

Deesse de la Liberte...

Но знала ли она, что все это относится къ ней? 
H&rb, она даже этого не знала. Она знала только одно, 
знала и безъ Беранже: да, да, все прошло, все погибло, 
осталось дЬйствительно одно — покоряться судьбЬ да 
употреблять остатокъ силъ на заботы о Фанни, на то, 
чтобы хоть какъ-нибудь обезпечить ее послЬ своей 
смерти. Она всячески хлопотала объ устройстве судь
бы Фанни, писала зав^щате, прося добрыхъ людей 
о ней да еще о своихъ похоронахъ, — о томъ, чтобы 
все было «прилично» и «чтобы поставили памятничекъ 
на ея могилЬ». И Богъ далъ ей подъ конецъ хотя и од
но, но великое утешеше: все таки Фанни пережила 
ее, — Фанни успокоилась вотъ въ этой самой могиле,
что передо мною, черезъ полтора месяца после ея

т

смерти.. .
А  можетъ быть, ей было бы отраднее знать, уми

рая, что черезъ полтора месяца она снова будетъ ря- 
домъ — и уже навеки — со своею Фанни? Можетъ 
быть, можетъ быть.. . Что мы знаемъ? Что мы зна
емъ, что мы понимаемъ, что мы можемъ!

X III.

Одно хорошо: отъ жизни человечества, отъ вековъ,
поколений остается на земле только высокое, доброе
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н прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, 
глупое въ концЬ концовъ не оставляешь слЬда: его 
н4тъ, не видно. что осталось, что есть? Лучиия 
страницы лучшихъ книгъ, предашя о чести, о совести, 
о самопожертвованш, о благородныхъ подвигахъ, чу- 
десныя пЬсни и статуи, велишя и святыя могилы, гре- 
чесюе храмы, готичесюе соборы, ихъ райски-дивныя 
цвЬтныя стекла, органные громы и жалобы, «Dies irae» 
и «Смеряю смерть поправъ».. .  Остался, есть и во 
в’Ьки будетъ Тотъ, Кто, со креста любви и страдашя, 
простираетъ своимъ убшцамъ неизменно нЬжныя объ
ятия, и Она, Единая, Богиня богинь, Ея~же благосло
венному царстаю не будетъ конца.

16. V. 24
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МУЗЫКА

Я взялся за дверную ручку, потянулъ ее къ себ*Ь
— и тотчасъ-же заигралъ оркестръ. З а  раскрытымъ 
окномъ шли назадъ лунныя поля — домъ сталъ бЬ- 
гущимъ поЬздомъ. Я тянулъ то крЬпче, то слабее — 
и, необыкновенно легко согласуясь съ моимъ жела- 
шемъ, то тише, то громче, то торжественно ширясь,
то очаровательно замирая, звучала музыка, передъ 
которой была ничто музыка всЬхъ Бетховеновъ въ 
Mipb. Я уже понялъ, что это сонъ, мнЬ было уже 
страшно отъ его необыкновенной жизненности, и я 
сдЬлалъ отчаянное усил1е очнуться и, очнувшись, 
сбросилъ ноги съ кровати и зажегъ огонь, но тотчасъ- 
же узналъ, что все это опять дьявольская игра сна, 
что я лежу, что я въ темнотЬ и что нужно во что бы 
то ни стало освободиться отъ этого навождешя, въ 
которомъ несомненно чувствовалась какая-то поту
сторонняя, чужая, хотя въ то же время и моя сила, 
сила могущественная нечеловечески, потому что чело
веческое воображеше обычной, дневной жизни, будь 
то воображеше хоть всехъ Толстыхъ и Шекспировъ 
вместе, можетъ все таки только воображать, грезить, 
то есть все таки мыслить, а не делать. Я-же делалъ,
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именно дЬлалъ, нЬчто совершенно непостижимое: я 
дЬлалъ музыку, бЬгущш поЬздъ, комнату, въ которой 
я будто бы очнулся и будто бы зажегъ огонь, я тво- 
рилъ ихъ такъ-же легко, такъ-же дивно и съ такой-же 
вещественностью, какъ можетъ творить только Богь, 
й видЬлъ творимое мною ни чуть не менЬе ясно и ощу
тительно, чЬмъ вижу я сейчасъ, на яву, при свЬтЬ дня, 
вотъ этотъ столъ, на которомъ я пишу, вотъ эту чер
нильницу, въ которую я только что обмакнулъ перо.. .

Что-же это такое? Кто творилъ? Я, вотъ сейчасъ 
пишущш эти строки, думающш и сознающгй себя? 
Или-же кто-то, сущш во мнЬ помимо меня, 
даже для меня самого и несказанно болЬе могуще
ственный по сравнению со мною, себя въ этой обы
денной жизни сознающимъ? И что вещественно и 
невещественно ?

25. V. 24
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СЛЪПОЙ

Если выйти на молъ, встретишь, не смотря на яркое 
солнце, рЬзкш вЬтеръ и увидишь далешя зимтя вер
шины Альпъ, серебряныя, страшныя. Но въ затишьи, 
въ этомъ бЬломъ городкЬ, на набережной, — тепло, 
блескъ, по весеннему одЬтые люди, которые гуляють 
или сидятъ на скамьяхъ подъ пальмами, щурясь изъ 
подъ соломенныхъ шляпъ на густую синеву моря и 
бЬлую статую англшскаго короля, въ морской формЬ 
стоящаго въ пустотЬ свЬтлаго неба.

Онъ-же сидитъ одиноко, спиной къ заливу, и не ви
дит ъ, а только чувствуетъ солнце, грЬющее его спину. 
Онъ съ раскрытой головой, сЬдъ, старчески благооб- 
разенъ. Поза его напряженно неподвижная и, какъ у 
всЬхъ слЬпыхъ, египетская: держится прямо, сдви- 
нувъ колЬни, ноложивъ на нихъ перевернутый картузъ 
и болышя загорЬлыя руки, приподнявъ свое какъ бы 
изваянное лицо и слегка обративъ его въ сторону, 
все время сторожа чуткимъ слухомъ голоса и шурша 
njie шаги гуляющихъ. Все время онъ негромко, одно 
образно и слегка пЬвуче говорить, горестно и смирен 
но напоминаетъ намъ о нашемъ долгЬ быть добрыми 
и милосердными. И когда я прюстанавливаюсь нако
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нецъ и кладу въ его картузъ, передъ его незрячимъ 
лицомъ, нисколько сантимовъ, онъ, все такЪ-же не
зряче глядя въ пространство, не мЬняя ни позы, ни 
выражешя лица, на мигъ прерываетъ свою пЬвучую 
и складную, заученную рЬчь и говорить уже просто и
сердечно:

— Merci, merci, mon bon frere!
«Mon bon frere...». Да, да, всЬ братья. Но только 

смерть или велшая скорби, велиюя несчастья напоми- 
нають намъ объ этомъ съ подлинной и неотразимой 
убЬдительностью, лишая насъ нашйхъ земныхъ чи- 
новъ, выводя насъ изъ круга обыденной жизни. Какъ 
уверенно произносить онъ это: шоп bon frere! У riero 
нЬтъ и не можетъ быть страха, что онъ сказалъ невпо- 
впадъ, назвавши братомъ не обычнаго прохожаго, а 
короля или президента республики, знаменитаго чело- 
вЪка или милл1ардера. И совсЬмъ, совсЬмъ не потому 
у него нЬтъ этого страха, что ему все простятъ по его 
слЬпотЬ, по его невЬдЬшю. НЬтъ, совсЬмъ не потому. 
Просто онъ теперь больше всЬхъ. Десница Бож1я, кос
нувшаяся его, какъ бы лишила его имени, времени, 
пространства. Отъ теперь просто человЬкъ, которому 
всЬ братья. . .

И правъ онъ и въ другомъ: всЬ мы въ сущности 
своей добры. Я иду, дышу, вижу, чувствую, — я несу 
въ себЬ жизнь, ея полноту и радость. Что это значить? 
Это значить, что я воспринимаю, npieMAio все, что 
окружаетъ меня, что оно мило, пр1ятно, родственно 
мнЬ, то есть, вызываетъ во мнЬ любовь. Такъ что 
жизнь есть несомнЬнно любовь, доброта, и уменыпе- 
Hie любви, доброты есть всегда уменыыеше жизни, 
есть уже смерть. И вотъ онъ, этотъ слЬпой, зоветъ
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«Взгляни и на и«ня, почув-
родственно въ этомъ
значить родственъ и

не можешь быть безчувствт ъ

МШ| когда я
ствуй любовь н ко

это
я; а разъ
къ моему
плоть, какъ и плоть всего Mipa, едина съ твоей, 
твое ощущеше жизни есть ощущеше любви, ибо вся
кое страдаше есть наше общее страдате, нарушающее

и моей беспомощности, ибо моя

радость жизни, то есть другъ
н всего сущаго!»
пекитесь о равенств^ въ обыденности, въ ея

зломъ состязании, 
не можетъ быть,

зависти,
М " 11 амъ 

и не будетъ.

25. V. 24



ТОВАРИЩ Ъ ДОЗОРНЫЙ

Мнв было тогда двадцать Д’Ьтъ, я жиль у сестры
въ ея орловскомъ имЬньи. Какъ сейчасъ помню, пон$
добилась мнЬ лишняя полка для книгъ. Сестра ска

м

зала:
Да позови Костина...

Вечеромъ Костинъ пришелъ, взялъ заказ ъ. Мы раз 
говорились, зайнтересовалиеь другъ другомъ и веко
p i стали какъ бы пр1ятелями.

Онъ быль мой ровеснякъ. Помимо нас
M i l

О Оремесла, -— его покойный отецъ тозке столярни чалф
оцть им%лъ еще и другое: самоучкой

ноту, онъ добился того, что подалъ помощником^
учителя эъ школу, достроендаудо §озлЬ церкви м р р
щуриномъ, и даже переделился $ъ «гее, доаддоь мать,
старшаго Фратд и сестру въ изшЬ да 
какъ уже стыдился мужщрсой а кромЬ jpofo
еще я потому, что старцдй ^раагъ, зфзяй^ вшг

О О О % »

наш, спокойный я здрдоод, ^читадъ «го круглнмъ №
р а к о м ъ . И ТОЧНО, былъ ОНЪ довольнр СУрАЫеН!».

Онъ былр очець щкокр и дадевиденъ, слегка заи
кался и, какъ MHorie ааяки, цв4тъ лш а нм^аф

-»

ЧШ И п о м и н у тн о  ш р р < и »  р у м я н ц е м ъ . Р р б о к ъ  JF



сгЬнчивъ онъ былъ вообще на рЬдкость, больше се
кунды глядЬть въ глаза собеседнику никакъ не могъ.
Сразу было видно, что онъ живетъ въ какомъ-то сво-
емъ собственномъ Mipb, что онъ втайнЬ снЬдаемъ не- 
обыкновеннымъ самолюб!емъ, страшной обидчивостью 
и мучительной завистью совершенно ко всему на свЬ- 
гЬ, изъ которой проистекало его другое удивительное 
свойство: ненасытное, чисто идютическое любопытство 
и обезьянство.

V

Вид*Ьться и говорить съ нимъ было въ сущности 
томительно. Онъ не говорилъ, а только все спраши- 
валъ. Вся его рЬчь состояла изъ однихъ настойчивыхъ 
и подробныхъ разспрашиванш, выпытываний: что, 
какъ и почему? Онъ съ наслаждешемъ повторялъ вся- 
кш отвЬтъ и тотчасъ же ставилъ сл’Ьдующш вопросъ. 
Держитъ какую-нибудь вещь, взятую для работы, для 
поправки или уже сработанную и принесенную, вни
мательно оглядываетъ ее, ощупываетъ, гладить сво
ими большими руками — и мучить васъ: разспраши- 
ваетъ буквально обо всемъ, чего бы случайно ни кос
нулся разговоръ, повторяетъ съ удивленной и до
вольной улыбкой отв&ты и, видимо, даже на мгнове- 
Hie не сомневается, нужно это ему знать или не нуж
но. Притомъ онъ свято вЬрилъ положительно всему, 
что ни скажи. Я разъ пошутилъ, — въ АмерикЬ всЬ 
внизъ гловами ходятъ, даже волосы у всЬхъ висятъ: 
онъ съ удовольств1емъ изумился, повторилъ и повЬ- 
рилъ. Вообще шутокъ онъ не понималъ и не чувство- 
валъ совершенно.

И съ утра до вечера, каждую свободную минуту, 
онъ чему нибудь учился, неустанно обезьянничалъ: 
что ни увидитъ, что ни узнаетъ, всему учится, всему



додражаетъ и всегда безталанно, хотя и довольно точ
но. Чего только не умЬлъ онъ! Поправлялъ часы и

огармоньи, мои велосипеда и лавочниковъ аристонъ, пе- 
реплеталъ книги и налаживалъ перепелиныя дудки, на 
жилейкахъ тайкомъ учился играть и стихи писалъ.. .
Всего и не упомнишь •  •

Конечно, онъ не пилъ, не курилъ, — тутъ его обезъ
оянство уступало той женственности, которая отличала

его натуру и, кстати сказать, производила впечатлЬ
Hie довольно таки непр1ятное; одевался со скромной
нарядностью, тонк1е сапоги, пиджачекъ, вышитая
косоворотка оновенькш картузъ и оа̂же носовой
платокъ носилъ съ собой. Въ рукахъ неизменно же
лезный костыликъ.

Школа стояла рядомъ съ церковной караулкой. Въ 
болыше праздники мужики, приходивппе къ обЬднЬ, 
дожидались службы, курили и вели оживленныя бесе
ды всегда въ караулкО. Костинъ являлся туда раньше 
всЬхъ и внимательно слушалъ все, что говорилось
самъ однако въ разговоръ не вступая, сидя въ сторон
кЬ внимательно нибудь разгля скалку,

и тая на губахъ чутьутюгъ, зазубренный топоръ, 
замЬтную довольную усмЬшку надъ мужицкой глу 
постью и болтливостью.

часто заходилъ къ нему по вечерамъ: всегда дома 
и всегда что-нибудь прилежно работаетъ. Горитъ тус
клая лампочка на столЬ, а онъ сидитъ, гнется возлЬ 
нея. Косоворотка навыпускъ, подпоясана шелковымъ

Лицо чистое, худощавое ножгутомъ съ мохрами. 
круглое, глаза съ бЬлесой зеленью, свЬтложелтые во
лосы, примасленные и причесанные на косой рядъ, па- 
даютъ прядью на лобъ. Увидя меня, дружелюбно
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оживляется и тотчасъ*же, слегка заикаясь и избЬгал 
глядЬть въ глаза, пускается въ разспросы. Иногда вы-
нимаетъ изъ стола тетрадку и подаетъ мн%:

— Йесть новеньте. Ппрочтите и обкритикуйте.
Я развертываю и читаю:

РЬзвая струя въ лугахъ бЬжитъ,
Есть у нея удачное названье,
Какъ только пловца заманитъ,
А  онъ погибнегь безъ сознанья...

I

— Это опять акростихъ?
— Аккростихъ. Выходитъ: ррЬка. Только, конечно, 

ять нельзя ввставить.. .

Хорошо помню, какъ я зашелъ къ нему въ послед
и т  разъ.

Была поздняя осень, роковые дни для него и для 
меня — вотывотъ надо было Ьхать въ городъ, ста
виться въ солдаты. Наступила Казанская, оставалась 
всего недЬля нашей свободы. Утромъ, ч%мъ свЬтъ, я, 
помню, пошелъ къ обЬднЬ, зашелъ въ караулку: еще 
горитъ лампочка, караулка полнымъ полна расцве
ченными дЬвками, бабами, мужиками и накурена, какъ 
овинъ; мужики галдятъ, а бабы и д^вки все погля- 
дываютъ на нары подъ полатями, шепчутся и покаты
ваются со смЬху, валятся другъ на друга; предметъ 
смЬха — обычный: Костинъ; онъ-же сидитъ, опустивъ
глаза, и что-то разглядываетъ; на головЬ высокая 
шапка сЬраго барашка, на сапогахъ новыя глубокая 
калоши, одЬть въ новую теплую поддевку чернаго 
сукна, лицо алое отъ обиды, но на губахъ улыбочка.. .  

А  вечеромъ я побрелъ къ нему въ школу. Грязь была
I

страшная, тьма хоть глазъ выколи. Сверху сыпалась



и сыпалась мельчайшая мга. Я шелъ черезъ садъ какъ 
слепой, чувствуя только одно — тьму, осеннее тепло, 
теплую душистую гниль мокрыхъ деревьевъ, ихъ коры 
и щекочущую влажную пыль на лицЬ. Наконецъ за- 
б'Ьл'Ьлъ туманный огонекъ впереди — знакомая лам
почка на столЬ возлЬ окна въ школе — одинокш, 
единственный св^тъ во всемъ селЬ, уже давно спящемъ 
мертвымъ сномъ. Костинъ спокойно сид^лъ за рабо
той — съ явнымъ удовольстаемъ оклеивалъ тонкими 
пластинками фанеры чью-то шашечную доску. А  на 
его работу тупо и странно-весело, блестящими кофей
ными глазами, смотрела сидевшая за партой возле 
стЬны небольшая бабочка съ кудряшками на крутоадъ 
лбу, молодая жена церковнаго сторожа, — совсЬмъ 
бы ничего себЬ бабочка, если бы не ничтожный носикъ 
съ заячьими маленькими ноздрями, Мн% было не по 
себе, и я, притворяясь небрежнымъ и шутливымъ, за
говори ль о томъ, что меня томило, — о поЬздкЬ въ 
городъ. Но, къ крайнему моему удивлен^, Костцнъ 
совершенно не раздЬлилъ моих?! чувстрь: нздротивъ, 
его эта поЪздка очень интересовала и потому радовала.

— Ахъ, ннЬтъ, — сказалъ онъ, съ увлечешемъ про
должая работать и отъ этого почти не заикаясь; — я 
бы, кажется, ппроситься сталъ, если бы меня не взя
ли. Надеюсь непременно попасть въ Царство Поль
ское. Два шага до Ппарижа!

И вдругъ прибавилъ, кивая головой на свою модча-
а *

ливую и все только тупо улыбавшуюся гостью:

— Вотъ она, по глупости, тоже оплакиваетъ меня. 
Говорить, — влюбилась. А  ссъ какой сстороны она 
можетъ быть мнЬ интересна?
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Гостья страшно покраснела, смутилась и трогатель
но-неловко отвЬтила:

— Ужъ хоть-бы не брехалъ-то! Дюже ты мнЬ надо- 
бенъ!

Онъ только небрежно усмехнулся.
Черезъ неделю мы поехали съ нимъ ночью на стан

цию, къ шестичасовому поЬзду. Я взялъ его къ себЬ 
въ тарантасъ. Онъ всю дорогу неснЪша разспрашивалъ 
меня на счетъ военной службы въ другихъ странахъ, 
а тарантасъ качался въ темнотЬ и туманЬ, невидимыя 
лошади шлепали по лужамъ, оступались въ колдоби
ны, полныя воды и грязи. Передъ станц1ей стало труд
но и угрюмо свЬтать, стали, приближаясь, обозначать
ся мутныя холодныя деревья въ станцюнномъ дворЬ.. .  
Помню, долго ждали поезда, наконецъ показался вда
ли, въ мертвенно блЬдномъ разсвЬтномъ туманЬ, бЬ- 
лый, тяжело и густо клубящшся дымъ, потомъ черный 
паровозъ, медленно выплывающш изъ мглистаго моря 
осеннихъ полей.. .  И еще почему-то помню: рядомъ съ 
тЪмъ вагономъ, въ который мы сЬли, былъ арестан- 
скш вагонъ съ железными рЬшетками въ квадратныхъ 
окошечкахъ, и возлЬ одного окошечка стоялъ, держась 
за рЬшетку руками въ кандалахъ, худой старикъ въ 
пэнснэ на горбатомъ носу, съ красными вЬками; и 
очень страннымъ казалось это пенснэ въ соединенш съ 
каторжной фуражкой, съ сЬрымъ блиномъ безъ ко
зырька. . .

А  въ городЬ было великое множество деревенскаго 
народа, съ громкимъ и озабоченнымъ говоромъ иду- 
щаго серединой улицы, возлЬ же земской управы, гдЬ 
шелъ npieMb, весь день стояла густая толпа, и чего 
только въ этой толпЬ не было! Плачь, вой, причиташя,
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крики годныхъ, буйно и отчаянно дерущихъ свои гар-
моньи, — вся та дикая и жуткая балаганщина, въ ко
торую русскш человЬкъ съ наслаждешемъ облекаетъ 
свое горе, всячески разжигая его въ себЬ. А  въ прием
ной зал’Ь, отъ самой входной двери, которая поминут
но отворялась, въ которую несло ледяной сыростью, 
и до самаго присутственнаго стола, откуда раздавался 
необыкновенно звучный выкликающш голосъ воинска- 
го начальника, тянулась страшная шеренга голыхъ 
т'Ьлъ, — коротконогихъ, худыхъ (но неизменно пуза- 
тыхъ), м’Ьловыхъ, съ коричневою сыпью отъ укусовъ 
таракановъ на кострецахъ, тамъ, гдЬ у каждаго на rk- 
л4 была полоса отъ постоянно врезающейся оборки 
портокъ. Мы съ Костинымъ пробрались впередъ и то
же стали раздаваться. Воинскш начальникъ, стоявшш
за столомъ, въ кругу присутств1я, передъ серебряной 
пирамидой съ Распят1емъ, быстро взглянулъ на меня 
и что-то крикнулъ особенно звучно. Онъ былъ молодъ, 
красивъ, затянутъ въ мудиръ, преисполненъ энергш; 
KopoTKie волосы его курчавились, длинные кудрявые 
усы торчали, свЬтлые глаза зоркимъ огнемъ освЬщали 
лицо. Крстинъ, сидя и стягивая съ себя сапогь, замеръ 
и, весь алый отъ натуги и волнешя, радостнымъ шепо- 
томъ спросилъ меня:

— Онъ самый главный и есть?
Черезъ часъ его забрили. А  черезъ полмЬсяца мы съ 

нимъ разстались — и очень надолго, на цЬлыхъ двад
цать лЬтъ. ВстрЬтились-же снова такъ:

Была осень девятнадцатаго года. Наша арм1я толь
ко что оставила К. Я по нЬкоторымъ причинамъ за
держался на нЬкоторое время, скрываясь всЬми прав
дами и неправдами подъ видомъ самаго дряннаго му-
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Жйченка. А  городъ уже наполнялся большевицкими 
властями и учреждениями, вступавшими войсками и 
обозами, и чекисты, во глав*Ь съ какимъ-то товарищемъ 
Дозорнымъ, уже работали не покладая рукъ. Въ ледя
ной солнечный день я шелъ однажды на г<ла[внук> 
улицу1. Прошелъ мимо собора, глядя на голый город
ской садъ, чернЬвшш напротивъ него, потомъ пошелъ 
по тротуару вдоль бывшихъ присутственныхъ мЬстъ, 
увЬшанныхъ красными флагами. Передъ этими при
сутственными мЬстами тянется площадь и йдетъ доро
га подъ гору, къ мосту черезъ рЬку. И вотъ, въ ту ми
нуту, когда я только что поравнялся съ подъ’Ьздомъ 
бывшей судебной палаты, изъ-подъ горы вырвался и 
полнымъ махомъ прямо на меня понесся небольшой 
конный отрядъ, а за нимъ — длинный могучш сЬрый 
автомобиль. Все это появилось такъ неожиданно и очу
тилось возлЬ гюЬзда такъ мгновенно, что я невольно 
прюстановился. Изъ машины-же, межъ тЬмъ, ужб вы-
скакивалъ высокш человЬкъ въ бЬлой папахЬ, въ чу
десной офицерской поддевкЬ съ б'Ьлымъ барашковыми 
воротникомъ и необыкновенно щегольскихъ офицер- 
скихъ сапогахъ. БлЬдное кошачье лицо его съ желтыми 
усами было оживлено быстрой Ьздой, белесые глаза 
расширены. Онъ глянулъ — и бЬгомъ кинулся ко мнЬ.

— Нниколей Николаевичъ, ввы?— слегка задохнув
шись, быстро спросилъ онъ меня и до глазъ залился 
алымъ румянцемъ.

И, не давъ мнЬ ответить и мучительно заикнув
шись, прибавилъ:

— Йя Костинъ-Дозорный.. .  И ннаслышанъ ппро
васъ.. .  Такъ что ужъ —- ппростите!
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обернувшись къ двумъ башкирамъ, съ винтовка* 
ми въ рукахъ сидЬвшимъ на машинЬ, крикнулъ, вбЬ* 
гая въ подъЬздъ:

Въ ссадъ!
Меня скорымъ шагомъ, даже не обыскавъ, провели 

черезъ площадь въ садъ, а черезъ садъ — къ обрыву 
надъ ручными оврагами и крикнули:

Задомъ къ р'ЬчкЬ!
Я сталъ и, мгновенно выхвативъ револьверъ изъ кар* 

мана зипуна, въ упоръ ударилъ въ нагайскую рожу, 
стоявшую слЬва, и тотчасъ-же задомъ упалъ съ
ва. Вторая рожа выстрелила по миО, потомъ сдуру
кинулась назадъ, за подмогой. 71 сломалъ 
а все таки ушелъ.

8. VI. 24
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МУХИ

Прокофш лежишь на нарахъ подъ палатями уже тре- 
тш годъ: отнялись, высохли ноги.

Деревня въ завал'Ь, по косорогамъ надъ оврагами. 
МЬста глух1я, Богомъ забытыя. Да еще рабочая пора. 
Окрестныя поля, усЪянныя копнами, голы и желты, 
похожи на песчаную пустыню, а въ деревнЬ ни души, 
только старики и дЬти. Нагоняя дремоту, поютъ пе
тухи. Скучно, какъ тоскующш нЬмой, мычитъ на вы- 
гон*Ь теленокъ. Въ тЬни отъ пунекъ дремлютъ, сма
хивая съ ушей мухъ, собаки. На порогахъ жаркихъ 
избъ попискиваюгь, поклевываютъ циплята. Тускло 
печетъ солнце, и съ востока, изъ-за покатыхъ полей, 
все собирается, синЬетъ и все ничЬмъ не разрешается 
молчаливая тучка.

И день за днемъ лежитъ онъ въ этой тишинЬ и ску- 
кЬ. Былъ я у него въ прошломъ году въ эту же пору, 
былъ нынешней весной и вошь опять за'Ьхалъ. Все 
то же: въ избЬ полутемно, жарко, на столЬ хл%бы, 
прикрытые рванымъ армякомъ; на этомъ армякЬ, на 
стеклахъ и по ст’Ьнамъ кипятъ несмЬтныя мухи, — 
просто все черно отъ мухъ, — а онъ лежишь на нарахъ, 
головой къ боку печки, до пояса прикрытый старой пЬ-
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гой попоной, и, усмЬхаясь, куритъ трубку. Посасыва- 
егь и усмЬхается. Подъ попоной — его неподвижныя 
ноги. ОнЬ такъ противоественно тонки, такъ не пр!ят- 
ны и страшны даже черезъ полосатыя портки, что я 
поспЬшилъ отвести глаза, когда онъ откинулъ попо
ну и показалъ мнЬ ихъ. А  онъ еще пошутилъ:

Посмотрите-ка, что дЬлается! Не ноги, а коклюш
ки! Хоть кружево плети!

сижу возлЬ наръ на перевернутомъ ведрЬ, кру
чу папироску и думаю о томъ, что вотъ черезъ полча
са я уЬду, а онъ опять останется въ этой избЬ, опять 
будетъ лежать да смотрЬть на противоположную стЬну,

она черныя доски палатеи, висящихъ надъ нимъ.
оужасаюсь при одной мысли о такомъ существованш, 

а онъ лежитъ себЬ какъ ни въ чемъ не бывало и даже 
болЬе того, — чувствуетъ себя, видимо, прекрасно. 
Что это такое? Знаменитое русское терпЬше? Восточ 
ная покорность судьбЬ? Святость? НЬтъ, все не то. 
Ничего святого въ его лицЬ нЬтъ, — обыкновенное 
лицо мужика среднихъ лЬтъ, поражающее только яс 
«остью и бодростью глазъ. И онъ усмЬхается и го 
воритъ:

ВЬрите-ли, — когда меня переносятъ на коникъ, 
чтобы значитъ, тутъ перестлать, оправить, мнЬ само
му чудно глядЬть на эти ноги, до того они маленьшя, 
ребячьи. Главное дЬло, волочатся совсЬмъ какъ чу
Ж1Я. . .

МнЬ нестерпимо даже думать объ этихъ ногахъ. А  
онъ сосетъ трубку и, отмахиваясь отъ мухъ, отки, 
со Аба длинные волосы, шутить и надъ волосами

Ишь, обросъ! Хоть въ архиреи постригай!
Чтобы перемЬнить разговоръ, я говорю:
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— Ну и мухъ у вась, Прокофш!
Онъ оживленно подхватываетъ:
— Мухъ? Содомъ! Я ихъ еъ утра до вечера мну, 

веливдя тысячи помялъ. Плюну на ст^ну, онЬ нася- 
дутъ роемъ, а я ихъ и мну. Палкой. Такъ сбоку меня
и лежитъ.

И онъ шаритъ правой рукой по постели и показы
ваете мнЬ точно смолой вымазанную палку. Въ смолЬ 
и стЬна: вся въ мушиномъ гЬстЬ.

— Да что-жъ, — говоритъ онъ, — не будь ихъ, что 
бы я могъ делать? А  тутъ весь день занятъ.

— Ну, а еще что-жъ ты дЬлаешь?
— А  что-жъ еще? Да ничего. Лежу, курю, думаю.
— О чемъ?
— Да, конечно, такъ, пустяки, о чемъ придется. 

Объ хозяйству мало теперь сталъ думать. Придутъ съ 
поля, начнутъ разсказывать, а я какъ-то безъ внима- 
шя. Нужды у насъ, сами знаете, н*Ьту, ну, и не дума
ется. Думаю больше о прежнемъ, к?огда здоровый,
молодой былъ.

— Ахъ, Прокофш, — говорю я, не выдержавъ, — 
все таки какъ это ужасно то, что случилось съ тобой!

Но онъ спокойно глядитъ мнЬ въ глаза и спокойно, 
не вынимая трубки изо рта, отвЬчаетъ:

— НЬтъ, баринъ, это только мн&вде. Это вамъ толь
ко такъ кажется по ващему здоровью. А  захворали бы 
не хуже меня, что-жъ бы вы сделали? Лежали бы 
себЬ да лежали. Здоровому, понятно, думается уте
шить себя разными разностями, побогаче стать, пе
редъ людьми погордиться, а легъ — и мухамъ радъ. 
Вы вотъ наровите какъ бы что придумать получше, 
а я какъ бы побольше мухъ помять. И все одна честь,
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^дно удовольств1е. И смерть то-же она
ужъ правда была такъ страшна, никто и не умирал*
бы, никогда бы 1 осдодь такой муки не допустили. 
НЬтъ, это только одно мн&ше.. .

Черезъ полчаса я прощаюсь съ нимъ, выхожу изъ
избы и сажусь на лошадь со странньшъ
какой-то глупой легкости 
можетъ быть, и въ самомъ дЬлЬ все хорошо, все

.  Л

Богу и довольствоваться, радоваться можно и впрямь 
очень малымъ? Какъ пр1ятно, напримЬръ, поставить 
ногу въ стремя, нажать на него и, перекинувъ
ногу черезъ сЬдло, почувствовать подъ собою его

о  « »скользкую кожу и живое движете сильнои молодой 
лошади! Тронувъ поводъ, я крупнымъ шагомъ Ьлу 
по выгону. Затихло въ деревн-Ь еще больше. Даже 
тухи смолкли и теленокъ лежитъ и дремлет?», 
рывъ свои крупныя б4лыя ресницы. *Вду вдоль избъ,
мимо ихъ жарко блестящихъ противъ предвечерняго
солнца оконъ, поворачиваю за уголъ крайней избы, 
поднимаюсь проселкомъ на изволокъ, въ степь.. .  Вотъ 
уже потянуло навстречу сухимъ и сладкимъ в&теркомъ 
и открывается впереди безконечная равнина, далекие 
горизонты польскихъ полей, пустынная желтизна ко- 
торыхъ переходить въ чуть видныхъ даляхъ въ н^что
прелестное, манящее, смутно-сиреневое •  •  *

а, а Прокофш лежитъ, и у него свои радости 
Когда я всталъ, покидая его, вероятно, еще на годъ 
онъ просто и весело подалъ мнЬ руку и пожалъ ее. 
пожалъ совсЬмъ не по-прежнему, совсЬмъ не такъ, 
какъ бывало: не одними концами пальцевъ, бывшихъ
прежде не гибкими и корявыми, не съ мужицкои не
ловкостью и несм*Ьлостью, а всей дланью, съ пр1ятной
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и дружеской силой и, главное, совсЬмъ какъ равный 
равному. И, кажется, это больше всего поразило меня* 
больше всего дало почувствовать, до чего онъ все та
ки тЬлесно и душевно переродился, до чего преобра
зили его эти годы, эти долпе дни одинокаго лежанья 
подъ палатями и сокровенный мысли, соединенныя съ 
непрестанной забавой истреблешя мухъ, перешедшей 
уже въ чисто охотничью страсть, почти въ цЬль жиз
ни: вотъ, молъ, завтра, Богъ дастъ, проснусь, и опять 
пошла работа. Странная работа и странныя мысли!
Давитъ, мнетъ мушиные рои — и со спокойной таин
ственностью созидаетъ въ глубинЬ своего существа ка
кую-то страшную, а вмЬстЬ съ тЬмъ радостную муд
рость. . .  Мудрость-ли это, или же просто какой-то 
ясноокш идютизмъ? Блаженство нищихъ духомъ, или 
безразлич1е отчаяшя?

Ничего не понимаю, Ьду и смотрю въ даль.

9. VI. 24
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сосвдъ

Одна изъ вечериихъ прогулокъ...

Ясный апр4льскш закатъ, еще не набитый сЬрый 
проселокъ, весенняя нагота полей, впереди еще голый 
зеленоватый лЬсъ. Ъду на него, спокойно и распущенно 
сидя въ сЬдл'Ь.

Отъ перекрестка беру къ лЬсу цЬликомъ, по ши
рокой межЬ, по грани среди жнивья. Она вся зеле
ная, но еще по весеннему мягкая, — чувствуется, какъ 
вдавливается въ нее копыто. А  возлЪ лЪса, на жни- 
вьЬ подъ опушкой, еще тянется длинный островокъ 
нечистаго и затвердЬвшаго снЬга. И ярко-голубые 
подснЬжники, — самый прелестный, самый милый въ 
Mipt цв'Ьтокъ, — пробиваются изъ коричневой, внизу 
гнпощей, влажной, а сверху сухой листвы, густо покры
вающей опушку. Листва шумно шуршитъ подъ копы
тами, когда я въезжаю въ л%съ, и нЬтъ ничего радост
нее этого напоминашя о прошлой осени въ соединенш 
съ чувствомъ весны.

Шуршитъ и лЬсная дорога, — она тоже вся подъ 
листвой, — и далеко слышно это шуршанье по л*Ьсу, 
еще сквозному, раскрытому, а все таки уже не зим-
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нему. ЛЬсъ молчитъ, но это молчаше не прежнее, а 
живое, ждущее. Солнце сЬло, но вечеръ свЬтлый, дол- 
гш. И Тамара чувствуетъ всю эту весенюю красоту 
не меньше меня, — она идетъ особенно легко, поднявъ 
шею и глядя впереди, въ далеко видную и еще про
сторную сЬроватую чащу стволовъ, кругами идущихъ 
намъ навстречу, выглядывающихъ другь изъ-за дру
га. Внезапно, какъ колъ, свалилась со старой осины 
мохнатая совка, плавно метнулась и съ размаху сЬла 
на березовый пень, •— просыпаясь, дернула ушастой 
головкой и уже зрячимъ окомъ глянула кругомъ: 
здравствуй, моль, лЬсъ, здравствуй, вечеръ, даже и я 
теперь не та, что прежде, готова къ веснЬ и любви! И 
какъ бы одобряя ее, на весь лЬсъ раскатился гдЬ-то 
близко торжествующимъ цоканьемъ и трескомъ соло
вей. А  подъ старыми березами, сквозящими своей кру
жевной наготой на сЬроватомъ, но легкомъ и глубо- 
комъ вечернемъ небЬ, уже торчать тупя и острыя глян- 
цевито-темнозеленыя трубки ландышей.

Переезжая низы, смотрю вбокъ, вдоль оврага, густо 
заросшаго грифельнымъ безлиственнымъ осинникомъ,
— тамъ за лЬсомъ нЬжно, слабо разлился погожш за- 
катъ. По дну оврага, среди темной чащи, среди под- 
сЪда орЬшниковъ, падаеть съ уступа на уступъ, жур~ 
читъ и холодно булькаетъ еще не изсякшш паводокъ. 
Самый вальдшнепиный йритонъ этотъ оврагъ! По
томъ, все такъ-же шумно нарушая весеннюю тишину 
лЬса шуршатемъ копыть въ листвЬ, поднимаюсь ко 
лЬсной дорогЬ въ гору, по глубокимъ глинистымъ ко- 
леямъ, промытымъ половодьемъ. Потомъ *Ьду по шн- 
рокимъ полянамъ, гдЬ стоять, красуются, въ отда- 
леньи другь отъ друга, вЬковые ebtBHCTwe дубы.



чаишая плотина лежйтъ между двумя вели
колепными прудами, молчалива отражающими въ сво- 
ихъ зеркалахъ эти дубы и вечернее небо. А  за прудами 
начинается огромное пепелище Дубровки, — запущен
ные остатки безконечнаго фруктоваго сада, разру- 
шенныхъ слуЖбъ, отъ которыхъ местами уц^л^ли 
только груды кирпичей, заросшихъ бурьяномъ, — и 
на половину вырубленная аллея столЬтнихъ тополей 
ведетъ на обширный дворъ. Прежде каждаго едущаго 
по этой алле% издалека встрЬчалъ страшный, гремя- 
щш по всему окрестному лЬсу лай знаменитыхъ дуб- 
ровскихъ овчарокъ. Теперь я Ьду среди мертвой ти
шины. Направо и налЬво — все яблони и яблони, ста- 
рыя, раскидистыя, приземистыя. Венера на св^тломъ 
западЬ такъ великолЬпна, что на землЬ подъ яблоня- 
ми отъ нея серебрится. И б^лЬетъ впереди, на пустын- 
номъ двор%, небольшой домикъ подъ тесовой крышей: 
это прежняя господская контора, въ которой и живетъ 
теперь насл^дникь Дубровки.

Дворъ передъ конторой переходитъ прямо въ поле, 
сливается съ равниной, за которой прозрачно алЬетъ 
на горизотЬ луна. И хозяинъ стоитъ на крыльцЬ, ку
рить и исподлобья смотритъ на нее. Приподнявъ кар- 
тузъ, я хочу повернуть въ поле, но, завидЬвъ меня, 
онъ поднимаетъ руку:

Halte! Штрафъ за проезди черезъ чумня в 
шя! Стаканъ чаю!

ДЬлать нечего, — притворно улыбаясь, придержи
ваю Тамару, отъ чаю отказываюсь, но все таки слЬ- 
заю съ сЬдла, и Тамара идетъ по двору къ водопой
ному корыту, а мы направляемся навстречу другъ 
tpyry.
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Bonsoir, mon cher, voisin, comment, allez-vous? 
говорить хозяинъ. — Une petite promenade? Вогь 

и я тоже, — стою и любуюсь красотами природы, какъ
Марш на развалинахъ Карвагена..

Ему лЬтъ тридцать, онъ очень худъ, теменъ ли- 
цомъ, давно небритъ, у него CTOH4ie черно-агатовые 
глаза и страшно черная (коротко стриженная) голо
ва подъ военнымъ картузомъ безъ кокарды. Онъ въ 
старыхъ валенкахъ, въ рейтузахъ и въ длинномъ сЬ-
ромъ пиджак^ поверхъ грязной косоворотки. И онъ
крепко жметъ мн% руку и ведетъ меня въ домъ, гово-
ря, что самоваръ все равно готовъ и что онъ сейчасъ
прикажетъ дать корму ТамарЬ.

А  вы хоть папиросу выкурите, — говоритъ
я, откровенно сказать, погибаю отъ скуки. . . 

Je  ne sais pas comment ie ne suis pas mort encore
о осреди этой пастушеской идиллш...

Темныя сЬни отдЬляютъ бывшую контору отъ кух- 
ни. Дверь кухни открыта, и видно, что кухня полна ды
ма. Барышня лЬтъ пятнадцати, съ двумя свЬтлыми 
жидкими косами на спинЬ, въ легкомъ ситцевомъ ха- 
латикЬ и стоптанныхъ мужскихъ туфляхъ, надЬваетъ 
трубу на самоваръ, изъ котораго и валитъ этотъ дымъ, 
необыкновенно густыми палевыми клубами.

Vite, vite, Berthe! — кричитъ хозяинъ и вводитъ 
меня въ комнаты, безъ умолку продолжая говорить:

— C'est la fille de ma femme,., то есть бывшей ко
нечно. . . Вы у меня тысячу лЬтъ не были, но, разу 
мЬется, всю эту исторга отъ досужихъ сосЬдей уже 
слышали. . . Эту дЬвицу моя благоверная прикинула
мн4г въ наследство.. .  Dame! Я ничуть не въ претен-
зш, — прекрасной компенсации служитъ то, что муд
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рый н'Ьмецюй Богъ наодумилъ таки ее наконецъ сбЬ- 
жать отъ меня. Вы вЬдь знаете, бол-Ье нелепой женить
бы, чЬмъ моя, самъ Мефистофель не могъ бы приду
мать. .. Чортъ знаетъ, гд*Ь — въ какомъ-то РевелЬ, 
чортъ знаетъ почему. . . Vrai, je ne sais pas comment 
cela m'est arrive.. . Попалъ въ циркъ, увидалъ рыжую 
наездницу, — и, заметьте, далеко не первой молодо
сти, — и черезъ неделю женатъ. . .  Глупо до восхище- 
шя, до пес plus ultra!

Комнатъ всего дв*Ь, — «salon» и «chambre а сои- 
cher»f какъ иронически говоритъ хозяинъ, вводя меня 
и извиняясь за ихъ «лирическш безпорядокъ». «Са- 
лонъ» раздЬленъ деревянной перегородкой, за кото
рой живетъ барышня. Въ спальнЬ большая, не по ком- 
натЬ, кровать краснаго дерева, покрытая мЬщанскимъ 
од*Ьяломъ изъ разноцв’Ьтныхъ лоскутовъ, на одЬял̂ Ь 
валяется балалайка. Въ «салонЬ» стопудовый кожан- 
ный диванъ, изъ котораго торчатъ клоки мочалы и 
горбами выпираютъ пружины, въ простенке дивное

♦

овальное зеркало, а подъ зеркаломъ — грузный пись
менный столъ, на зеленомъ сукнЬ котораго стоитъ не
допитый стаканъ молока и лежатъ огрызки сЬрыхъ ле- 
пешекъ, счеты, махорка въ надорванномъ пакетикЬ и 
ржавая конская подкова. Въ комнатахъ сумерки, — 
окна ихъ глядятъ на востокъ, въ поле. Входимъ, садим
ся, — хозяинъ въ кресло возлЬ стола, а я на диванъ,
— и принимаемся вертЬть папиросы. Выдумывать раз
говора не надо, — хозяинъ ни на минуту не прекраща
ешь своей отрывистой скороговорки:

— Не хотите ли свернуть изъ моего антрацита? 
Впрочемъ, не неволю, это, знаете, действительно, на 
любителя! C’est affreux, но что-же делать? А  я, какъ
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видите, во всей усадьбЬ соло. Распустилъ кабинета. 
Остался одинъ работникъ, — анекдотическш болванъ!
Вообразилъ себя моимъ закадычнымъ другомъ и по
сему случаю пьянствуетъ безъ просыпу. Вотъ и сей
часъ дрыхнетъ и угадайте, гдЬ? Вотъ за этой перего
родкой! Терплю, — времена демократичесшя! А  все 
таки и его придется прогнать. И Бообще — охъ ужъ 
мнЬ эти милые поселяне! Право, они только въ оперет- 
кахъ хороши. Я съ ними росъ, я самъ, можно сказать, 
на половину хамъ, полукровокъ, — в*Ьдь, какъ изво
лите знать, т а  pauvre теге была всего на всего бЬглая 
дворовая дЬвка, — но, позвольте спросить, что у меня 
съ ними общаго? Хозяйство? Но какое къ черту хо
зяйство при такомъ бамбуковомъ положеши? КромЬ 
того лично для меня это совершенно сто двадцать пять 
буквъ китайской грамоты! Вы скажете, зачЬмъ-же я въ 
такомъ случаЬ сижу на этомъ Чортовомъ ОстровЬ, 
почему не продолжаю служить? Но какъ служить, не 
имЬя средствъ? Быть въ полку пар^емъ? — Да, но 
позвольте! Про лошадь-то вашу мы совсЬмъ забыли! 
Надо приказать дать ей корму.. .

Я знаю, что корму нЬтъ, — есть только гнилая со
лома, которую Тамара все равно не станетъ Ьстъ, — 
и мнЬ уже очень хочется уЬхать. Я благодарю хозяина 
за радупие и прощу прощешя, говорю, что, къ сожалЬ- 
щю, долженъ сейчасъ проститься, что не стоит?* без-
покоиться, что я далъ слово быть къ ужину дома. Но
онъ не слушаетъ, просить выкурить еще одну папиро
су и, забывъ о кормЬ, опять пускается въ бееЬду. И 
я оцять курю и опять слушало, какъ вдругъ онъ снова 
тревожно вспомииаетъ о Там^рЬ:

—■ Да нЬтъ, какъ хотите, а ей надо хоть клокъ с<*



ломы бросить! Митька! Ты тутъ? — кричитъ онъу 
оборачиваясь къ перегородкЬ.

Изъ-за перегородки слышенъ сонный, медлительный 
голосъ:

Ту-та. Я ля-жу.
Вставай, поди убери лошадь, — гость
Я гхья-най.. .
Я тебЬ говорю вставай!
Вин-ца прежде да-ай.. .
Каково ископаемое? — говоритъ хозяинъ съ тор 

жествующей усмешкой, и кричитъ въ сЬни, въ откры 
тую дверь:

Berthe, дай МитькЬ стаканъ водки! А  васъ, тон 
cher voisin, покорнейше прошу полюбоваться на это 
животное!

онъ встаетъ и широко открываетъ створчатыя
деери перегородки. Л заглядываю: за перегородкой 

св^тА^е, тамъ окошечко выходитъ на западъ, и хо
рошо видно лежащаго внизъ лицомъ на желЬзной кро
вати малаго съ бЬлыми волосами, съ большимъ мяг- 
кимъ задомъ, въ новой розовой смятой рубахЬ, подпо
ясанной почти подъ мышки зеленымъ пояскомъ.

Полюбуйтесь! — говоритъ хозяинъ. — Какого 
вамъ еще больше равенства?

по салону, нагнувъ голову, не глядя на меня, 
быстро проходить къ шкапчику барышня, очевидно,

Тогда я говорю хозяину уже совсЬмъ
тельно:

НЬтъ, дорогой, оставьте его въ покоЬ. Я все рав 
но долженъ сейчасъ Ьхать. Простите, пожалуйста, npi 
Ьду, если позволите, въ другой разъ.

хозяинъ наконецъ сдается:



— Allans bon! He хочу разыгрывать демьянову 
уху! Но пройдемся хоть по саду. Скука въ эти безко- 
нечные вечера, повторяю, адова!

И мы выходимъ изъ дому, обходимъ его и идемъ по 
широкой дорожке между яблонями на тонкш свЬтъ 
позеленЪвшаго заката и на низкую играющую розо-
вымъ огнемъ Венеру. Хозяинъ разглядываетъ мой ви-
сокъ и усмехается:

— Однако, мы сь вами конкурируем!» въ еЬдин4!
Ну да не беда, с^дые бобры дороже! Вотъ развЬ жен- 
скш вопросъ.. . Впрочемъ, тутъ Еленъ Прекрасныхъ 
мало. Какая нибудь «идейная» сельская учительница? 
Сбитые каблуки, потныя отъ застенчивости руки... 
Вообще, не выношу провинщальныхъ дЬвицъ! И фра- 
зы-то у нихъ у всЬхъ трафаретныя: «Ну какъ вамъ 
нравится нашъ городъ? ВидЬли наши достопримеча
тельности?» — Есть, впрочемъ, здесь одна въ моемъ 
жанре — и, вообразите, кто? — дочь станового! Нож
ка узенькая, прелестныя сильныя икры, въ глазахъ 
этакое кашэ. . .  Je  lui plais, j'en suis certain... je parie 
qu’elle tomberait volontiers dans mes bras, если, конечно,

*

повести правильную осаду. . .  C'est une affaire de huit 
jours... Я вамъ покажу ее, если скоропостижно не сбе
гу въ Петербурга, заложивъ чорту хотя бы душу. На 
меня нападаетъ здесь форменный страхъ смерти, а
ведь вы знаете, что у меня порокъ сердца, острая не
врастения и прочая, прочая.. .  Въ Петербурге, если и 
подохнешь внезапно, все легче. Я уже завещалъ похо
ронить меня непременно на Балтшскомъ вокзале. 
Если бы вы знали, сколько воспоминанш связано у
меня съ этимъ вокзаломъ!
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ТемнЬегь. Венера переливается на горизонгЬ за
темной равниной уже пурпурнымъ огнемъ. Слабо обо 
значаются тЬни подъ яблонями, 
уже свЬтитъ,

луна за
и уже совсЬмъ свЬжо пахнетъ весен

и оней землей.В а̂ли стонетъ пустушка, стонеть груст-
нЬжно хорошо ей въ свЬжести тиши

нЬ апрЬльской ночи въ этомъ старомъ фруктовомъ
выходящемъ прямо въ поле! А  хозяинъ гово-саду

ритъ, говоритъ:
Тепер оь единственная радость моей жизни мой

еще не законченный романъ, начавшися годъ тому на- 
задъ въ Царскомъ СелЬ. . .  Ахъ, если бы вы знали, 
что это за женщина! Она замужемъ за нашимъ пол- 
ковымъ командиромъ. ..  Такой милый стариканъ, пре
лесть! Недавно переведенъ въ Литовскш полкъ, въ 
Нарву. . . Она мн4 часто говоритъ: «Ah! si шоп mart 
mourait! Que j’aimerais passer avec toi toute une nuitf 
m’endormir dans tes bras et me reveiller le lendemain 
sous tes baisers!»
ный статскш

зналъ еще ея отца, дЬйствитель- 
сов%тникъ, но не симпатичный, сухой че- 

ловЬкъ! Мы съ ней переписываемся. Достаточно од-
и она мгновенно будетъ тутъ. Ноной телеграммы

вы сами понимаете могу ли я вызывать ее сюда, въ
эту хижину дяди Тома!

Мы возвращаемся во дворъ и медленно идемъ къ
Тамара. Уже лунная ночь, уже луна поднялась надъ 
полемъ, и Тамара въ ея св^тЬ стоитъ вдали чернымъ 
силуэтомъ, а подушка сЬдла, торчащаго на Тамара, 
блеститъ.

Сколько она крови мнЬ перепортила, ужасъ !
говоритъ хозяинъ съ восторгомъ. Но зато сколько
блаженныхъ минутъ! Отдалась безумно, дерзко. Од
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кажды. У Ш . 9 ихъ званый вечеръ, я пргЬзжаю
еще и мужа нЬтъ, она одна въ

и. •  • ne songeait meme pas
ед toilette qui risquat de ж  froisser.,. Сра

«Je  t* aim el Fais de moi ce que tu veux!
Je  me mo que de Вообще, чортъ

A потомъ, конечно,
что, звЬ-

ocTu т
m'eetimes

>  Н

ment!»
I je SU1S

%a toi
и бЬшеная ревность, хватанье за «

es a moif n’est # m'est ■
голову

н тихонько радостно заржала

се pas?»
нашемъ приближенш

очень соскучилась
ш>жалъ

халъ ему
руку и, пома-

за
рукой. И Тамара овзяла полной

на на свЬтлое поле, четко дробя
копьхтамн въ чнстомъ и свЬжемъ »  +
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Пятый день несло непроглядной
я холодном?» хуторскрмъ дом& стоялъ блЬдный сум

боленъ реракъ и было большое 
бенокъ. И въ жару, въ бреду онъ часто илакалъ и все
вросилъ дать ему «aKie-то крарные лапти. И мать, не
отходившая отъ постели, г#Ь т ъ  лежалъ, тоже ила-

с »жала горькими слезши, — отъ страха и отъ свое®
безпомсхщности. Что сделать, ч%мъ помочь? Мужъ въ 
отъЬздЬ, лошади плозия, а до больницы, до доктора
тридцать верстъ, да и не поЬдетъ никакой докторъ въ
такую страсть •  *  *

Стукнуло въ прихожей, — Нефедъ прииесъ соломы 
на топку, свалилъ ее ка ноль, отдуваясь, утираясь, ды
ша холодомъ и вьюжной свежестью, прютворилъ 
дверь, эаглянулъ:

Ну что, барыня, какъ ? Не полегчало?

и не выящэегъ!Куда тамъ,
Все как1е-то красные лапти проснтъ.. .

Лапти? Нш  за лапти так*е?
А  Господь его знаетъ. Бредить, весь огиемъ щи

дошь» *  ф



Мотнулъ шапкой, задумался. Шапка, борода, ста
рый полушубокъ, разбитые валенки, — все въ снЬгу, 
все обмерзло.. .  И вдругъ твердо:

— Значитъ, надо добывать. Значитъ, душа жела- 
етъ. Надо добывать.

— Какъ добывать?
— Въ Новоселки итти. Въ лавку. Покрасить фук-

синомъ не хитрое дЬло.
— Богъ съ тобой, до Новоселокъ шесть верстъ! 

ГдЬ-жъ въ такой ужасъ дойти!
Еще подумалъ.
— НЬтъ, пойду. Ничего, пойду. ДоЬхать не доЬ- 

дешь, а пЬшкомъ, можетъ, ничего. Она будетъ мнЬ въ 
задъ, пыль-то.. .

И, притворивъ дверь, ушелъ. А  на кухнЬ, ни слова 
не говоря, натянулъ зипунъ поверхъ полушубка, туго 
подпоясался старой подпояской, взялъ въ руки кнутъ 
и вышелъ вонъ, пошелъ, утопая по сугробамъ, черезъ 
дворъ, выбрался за ворота и потонулъ въ бЬломъг
куда-то бЬшено несущемся степномъ морЬ.

ПообЬ/ ̂ али, стало смеркаться, смерклось — Нефеда 
не было. РЬшили, что, значитъ, ночевать остался, если 
Богъ донесъ. Обыденкой въ такую погоду не вернешь**
ся. Надо ждать завтра не раньше обЬда. Но оттого,
что его все таки не было, ночь была еще страшнЬе. 
Весь домъ гудЬлъ, ужасала одна мысль, что теперь 
тамъ, въ полЬ, въ безднЬ снЬжнаго урагана и мрака. 
Сальная свЬча пылала дрожащимъ хмурымъ пламе- 
немъ. Мать поставила ее на полъ, за отвалъ кровати*

*

Ребенокъ лежалъ въ тЬни, но стЪна казалась ему огнен
ной и вся бЬжала причудливыми, несказанно вели
колепными и грозными видЬшями. А  порой онъ какъ-
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будто приходилъ въ себя и тотчасъ же начиналъ горь
ко и жалобно плакать, умоляя (и какъ будто вполнЬ 
разумно) дать ему красные лапти:

— Мамочка, дай! Мамочка дорогая, ну что теб& 
стоитъ!

И мать кидалась на колЬни и била себя въ грудь:
— Господи, помоги! Господи, защити!
А когда наконецъ разевало, послышалось подъ ок

нами сквозь гулъ и грохотъ вьюги уже совсЬмъ яв
ственно, совсЬмъ не такъ, какъ всю ночь мерещилось, 
что кто-то подъЬхалъ, что раздаются чьи-то глухие го
лоса, а затЬмъ торопливый, зловЬщш стукъ въ окно.

Это были новосельсвде мужики, привезние мертвое 
тЬло, — бЪлаго, мерзлаго, всего забитаго снЬгомъ, 
навзничь лежавшаго въ розвальняхъ Нефеда. Мужики
Ьхали изъ города, сами всю ночь плутали, а на раз- 
св4тЬ свалились въ каше-то луга, потонули вмЬстЬ 
съ лошадью въ страшный снЬгъ и совсЬмъ было от
чаялись, решили пропадать, какъ вдругъ увидали 
торчанря изъ сн&га чьи-то ноги въ валенкахъ. Кину
лись разгребать сн*Ьгъ, подняли тЬло — оказывается, 
знакомый челов'Ькъ.. .

ТЬмъ только и спаслись — поняли, что, значить, 
эти луга хутореше, протасовсюе, и что на горЬ, въ 
двухъ шагахъ, жилье.. .

За пазухой Нефеда лежали новеньше ребячьи лапти
и пузырекъ съ фуксиномъ.
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СЛАВА

НЬтъ~съ, сударь мой, русская слава вещь хит
рая! До того хитрая, что объ ней слЬдовало-бы цЬлое

написать. Туть, по моему, даже одинъ
вообще, выизъ ключей ко

меня простите, вы еще молодо-зелено. Вы лучше слу
шайте мое готовое. Я въ свободное время очковъ не 
снимаю, сорокъ лЬтъ сохну надъ книгами да и жизнен
ный опытъ некоторый имЬю, съ любымъ 
скимь  могу кое въ чемъ потягаться, — вы на то не

передъ вами второсортный букинистъ. А  
ужъ про этихъ Божьихъ людей и говоритъ
даже моя спец1альность. Да вотъ вамъ

галлереи, и фигуръ йе какихъ-нйбудь 
незапамятйыхъ, а совершенно досто

о

вЬрныхъ, современныхъ мнЬ.
Вотъ Мужикъ Борода. Былъ

онъ воронежскш. Много лЬтъ пребыйалъ въ сравни
тельной безвестности. Какъ вдругъ счастливый слу 
чай. Пропадаетъ въ одно прекрасное утро у одного за 
штатнаго полковника орЬховая шкатулка. Полиц1я ры 
щетъ, съ ногъ сбивается — результату не малЬйшаго 
Что дЬлать? Кидаются въ слободу, къ знахарямъ
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ими въ слободахъ подъ Воронежомъ, подъ Орломъ, 
подъ Курскомъ, подъ Тамбовомъ хоть прудъ пруди* 
Входятъ въ одинъ домикъ и застаютъ цЬлую ассамб
лею: стоитъ десятка два бабъ и со слезами умилешя 
смотрятъ на угодника. А  угодникъ кушаетъ чай. На- 
крытъ въ красномъ углу столъ, на столЬ кипитъ само- 
варъ, а за столомъ — благодушный мужикъ, подпоя
санный дЬтскимъ розовымъ пояскомъ, и съ бородой 
во всю грудь: посматриваетъ исподлобья ясными гла
зами и не отрываясь хлебаетъ, да не изъ чашки, не 
изъ стакана, а прямо изъ полоскательницы. Допьетъ, 
вытретъ рукавомъ потъ съ лысаго лба, облизнется и 
опять шепоткомъ приказываетъ:

— Наливай послаже!
До того, понимаете, упарился, что даже шепчетъ. 

И передняя баба, самая видная и красивая, опрометью 
кидается къ столу, наливаетъ полоскательницу съ кра
ями, наваливаетъ сахару и опять назадъ: стоитъ, пла- 
четъ и смотритъ. А  онъ опять дуетъ, какъ телокъ.

— Что за человЬкъ?
4

— Божш человЬкъ, ваше благород1е. Чай кушаютъ, 
только и всего.

— Ты кто такой?
ОтвЬчаетъ, ничуть не робЬя:
— Я-то? Мужикъ Борода. Чай люблю.
— Можешь одну кражу разгадать?
Схлебываетъ и этакой скороговоркой:
— Гадаю, милый, только на тощее сердце. До завт

ра, до утречка повремени.
На другой день забираютъ его съ ранняго утра, 

ведутъ къ полковнику, заставляютъ гадать.
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— Н*Ьтъ, говорить, такъ не годится. Родители учи
ли не такъ. Помолиться сперва надо. Молитесь. ВсЬ 
молитесь.

ВсЬ молятся: приставь, квартальный, городовые, 
полковникь и вся его семья, всЬ шесть дочерей. Даже 
бабушку, и ту привели. Но послЬ молитвы оказывает
ся, что гадать Мужикъ Борода — не умЬегъ. Выталки- 
ваютъ, натурально, въ шею, но что-же вы думаете? 
Слава этой бороды начинаетъ съ гЬхъ поръ расти не 
по днямъ, а по часамъ: за нимъ ходятъ уже то\пами, 
осыпаютъ деньгами и прочими даяшями, богатЬйпие 
купцы наперерывъ зазываютъ его къ себЬ съ земными 
поклонами. И онъ милостиво заходить, садится на са
мое почетное мЬсто и — опивается чаемъ. Пьетъ и ко
манду етъ:

— Наливай послаже!
Вы не вЬрите? Думаете, что не можетъ-же быть, 

чтобы двадцать лЬтъ почитали, какъ икону, только 
за то, что можетъ челов*Ькъ ведерный самоваръ охо
лостить? Ну, молъ, пьетъ, да не въ этомъ-же все таки 
дЬло. Вероятно, хоть изредка чЪмъ-нибудь себя 
инымъ проявляетъ. Ну, наприм^ръ, вретъ что нибудь 
божественное, хоть изъ прилич1я дурачить. Да нЬть 
же, ничего подобнаго! Только пьетъ и стяжаетъ славу!

— Но пойдемъ далЬе. Вотъ вамъ н^кш ©едя, то
же воронежскш. Прозвище нисколько не благоуханное: 
©едя золотарь. Но слава опять таки громадная. До- 
микъ въ слобод'Ь, двое взрослыхъ дЬтей, сынъ и дочь, 
которые весьма дЬльно торгуютъ лавочкой. А  папа
ша уже лЬтъ пятнадцать ходить по улицамъ. Темное 
безбородое лицо, неморгаюцде темные глаза — и всег-
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да молчитъ. То есть, вЬрнЬе сказать, только поетъ: 
вы его останавливаете, спрашиваете, а онъ претъ на 
васъ, глядитъ въ упоръ и деретъ на ходу что-нибудь 
изъ писашя. Голосъ прямо ужасный. Да и самъ ужа-
сенъ: сальные волосы, босой, весь, конечно, въ лох 
мотьяхъ, на головЬ желЬзный таганъ ножками вверхъ

царская корона. Главное-же занят!е — въ нечисто
отахъ рыться: какъ только ударятъ ко всенощной

ионъ за городъ и до вечера роетъ тамъ палкой по овра- 
гамъ, гдЬ золотари по ночамъ городское добро выли- 
ваютъ. Нароется до седьмого пота — и домой, ноче
вать. А  еще что? А  еще опять ничего! За  что, спра
шивается, его деньгами, булками и прочими дарами 
осыпаютъ? З а  что руки ловятъ и цЬлуютъ, да не
только руки, а и палку вонючую? Не знаю-съ, не знаю 
съ! Философствуйте сами — есть надъ чЬмъ. . .

ЗатЬмъ вспоминаю-съ Кирюшу БорисоглЬбска 
го, Кирюшу Тульскаго, Ксенофонта Окаяннаго. Ки
рюша БорисоглЬбскш мужикъ изъ большого торговаго 
села подъ БорисоглЬбскомъ. Морда свЬжая, румяная. 
Окромсалъ въ одинъ прекрасный день голову клоками, 
разулся, надЬлъ женскую юбку, взялъ въ руку ломъ 
и отличился въ городъ. Выбралъ большой праздникъ, 
троицу — и прямо въ соборъ, къ обОднО. Тамъ, по
нятно, на переднемъ мЬстЬ вся знать, всЬ чины град 
CKie въ полной, парадной формЬ. Жара, духота, тЬснота 
невообразимыя, солнце жаритъ прямо изъ купола, а 
березовая зелень на полу и по стЬцамъ вянетъ, покой- 
никомъ душить. И вдругъ страшный коровш ревъ: 
врывается въ церковь Кирюша и съ коровьимъ ревомъ 
ломить сквозь толпу прямо къ амвону. Натурально, 
полицейсюе его за шиворотъ и назадъ, но дЬло уже
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сделано — весь соборъ, а загЬмъ и весь городъ пора- 
женъ и взволнованъ. А  Кирюша, какъ прикинулся на 
Троицу коровой, такъ и остался на цЬлыхъ три года* 
ЦЬлыхъ три года ходилъ нЬмымъ и ревЬлъ. Реветъг 
дуегь трубой иерихонской и разными жестами проро- 
чествуетъ. Посуетъ пальцемъ въ кулакъ — къ свадьбЬ, 
сложить крестомъ ручки — къ покойнику. А на чет
вертый годъ подсчиталъ однажды выручку, увидалъ, 
что капиталецъ составился уже кругленькш — и во
свояси. А  тамъ домикъ себЬ построилъ, палисадничекъ 
съ мальвами завелъ, ну и прочее тому подобное. Обык
новенный мошенникъ? Разумеется. Ну, а слава-то? 
ВЬдь была-же она? Была, равно какъ и у прочихъ 
двухъ, мною вкупЬ съ этимъ Кирюшей упомянутыхъ, 
то есть у Кирюши Тульскаго и у Ксенофонта. Кирюша 
Тульскш былъ невеличекъ ростомъ и весьма благо- 
образенъ, начитанъ въ Писанш и сладкопЬвенъ. На 
груди, на сЬренькой поддевочкЬ, сумочка, а что въ 
ней — «смертному лучше и не заглядывать, любезныя 
сестры, вдовицы и мужатицы!» А  Ксенофонтъ почему- 
то прозвалъ себя окаяннымъ. Молодой малый, рябой, 
длинный, наряженъ послушникомъ. И все юродство 
его заключалось только въ томъ, что шатался онъ по 
городу и пилъ у мЬщанокъ и купчихъ чай непременно 
съ лампаднымъ масломъ. Опять скажете, простой жу- 
ликъ? Совершенно съ вами и на этотъ разъ согла- 
сенъ. У одного на груди таинственная сумочка, у дру
гого лампадное масло, — только и всего. Однако, въ 
чемъ же секретъ? Ужели только въ сумочкЬ и маслЬ?

— ЗагЬмъ нарисую вамъ изъ числа подобныхъ-же, 
на первый взглядъ тоже какъ-будто весьма простыхъ 
фигуръ, еще парочку: ©еодоая Хамовническаго и
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Петрушу Устюжскаго. ©еодоаю тоже однажды надо
ело быть обыкновеннымъ дворникомъ и онъ тоже од
нажды разулся, возложилъ на себя вериги, то есть 
по просту собачьей цЪпью обмотался, прихватилъ въ 
подручные нЬкоего бродячаго Петрушу и пошелъ про
рочествовать. Вы опять подумаете — значить, все та
ки хоть некоторый даръ къ тому имЬлъ? Но опять я 
васъ разочарую: ничуть не бывало! Пророчествовалъ 
онъ крайне бездарно и, главное, видъ им'Ьлъ самый не 
пророческш: обыкновенный лысый мужикъ лЬтъ со
рока съ превеселыми и нахальными глазами. А  Петру
ша былъ и того ординарнее. Видъ мелкотравчатый, 
умишка куриный, натура гаденькая и похотливая. 
Бабъ, дЪвъ иначе не называлъ, какъ вербочками, пЬ- 
ночками, канареечками, и прожорливостью отличался 
прямо противоестественною. И особенно на молочную 
лапшу и на арбузы. ЗавидЪвъ арбузъ, весь трясся и 
кричалъ: «искушеше, искушеше, великое искушеше!»
— затЬмъ облапливалъ его, ставилъ на колени и вы- 
гребалъ пятерней до донушка. Вы еще разъ попытае
тесь сказать, что плуты, молъ, не въ счетъ и что по
сему и эти два угодника должны быть оставлены нами 
въ покоЬ. Но, во первыхъ, я же и хотЬлъ сказать, 
сколь много среди нашихъ знаменитостей было и есть 
цлутовъ и выродковъ, а во вторыхъ, долженъ напом
нить вамъ, что цЪль моя заключалась вовсе не въ томъ, 
чтобы ихъ обличать: я велъ совсЬмъ къ другому, къ 
тому, что мы, русичи, исконные поклоники плутовъ и 
выродковъ и что эта наша истинно замечательная осо
бенность, наша «бабская охота ко пророкамъ лжи- 
вымъ» есть предметъ достойный величайшаго внима- 
шя. кром^ того никакъ не могу согласиться, что,
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напримкръ, ©еодосш и Петруша только плуты. НЬтъ- 
съ, это въ нЬкоторыхъ отношешяхъ люди удивитель
ные. Вы только представьте себЬ всю ту веселейшую 
небрежность, безстыднейшую легкость, съ которой со- 
вершалъ свое земное странствие вотъ этотъ самый ©ео
досш среди прочихъ русичей, коихъ онъ всЬхъ пого
ловно, разъ и навсегда, счелъ совершеннейшими идю- 
тами, счелъ, конечно, не умомъ, а, такъ сказать, всемъ 
естествомъ своимъ. Разве этю не гешальность своего 
рода? Но гешаленъ и Петруша. ЗдЬсь вы тоже долж
ны представить себе нОчто совершенно изъ ряда 
выходящее въ смысле цельности ходячей ненасытной
утробы, ея зоологической устремленности исключи 
тельно къ одной цОли — къ лапше, къ арбузу, къ 
канареечкамъ, къ лапушкамъ. Полагаю, что подобной
первобытности, зоологичности вы нигде, кроме руси
чей, не встретите. И поверьте-съ — толпу-то и пора
жала (конечно, для нея самой неведомо) именно 
страшная сила этой зоологической цельности...

Въ томъ-же роде былъ и знаменитый Иванъ 
Степановичъ Аихачевъ. Этотъ былъ много лОтъ лиха- 
чемъ-извозчикомъ — оттого и прозвали Лихачевымъ,

стоялъ въ Соболяхъ, — знаете, конечно, что это та 
кое было, — цОлый кварталъ бардаковъ, — а загЬмъ 
съ козелъ слОзъ и преобразился въ бродячаго настав
ника святой жизни. НадОлъ подрясникъ, бархатную
скуфеечку — и пошелъ. Пророчески лысъ не хуже ©ео-
дос1я и такъ-же благодушенъ. Говорить съ пошлОй- 
шимъ краснореч!емъ, читаетъ самыя избитыя нотацш, 
а самъ, конечно, зорко посматриваешь, сколько именно 
пятаковъ сердобольная дура изъ платочка развязы
ваешь. Сюжетъ, по моему, тоже на редкость интерес
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ный! Тутъ, какъ видите, тоже обрЬлъ человЬкъ, стоя 
цЬлыми годами возлЪ бардаковъ, нЬкое замЬчатель- 
ное воззрЬше на м1ръ, на жизнь и на людей!

— ЗатЬмъ — Ванюша Кувырокъ. Почему Кувы- 
рокъ? А  потому, что кувыркался, ходилъ больше все
го колесомъ. Изумительно! Могъ хоть пять, хоть де
сять верстъ пройти такимъ манеромъ. А  къ этому при
бавьте его ликъ: морщинистый мальчикъ лЬтъ сорока, 
съ хитренькими глазками и съ распущенными женски
ми волосами, впрочемъ, подрезанными, въ силу того, 
что ходить колесомъ съ длинными, конечно, неудобно. 
Знаменитъ былъ, между прочимъ, тЬмъ, что совер- 
шилъ паломничество въ К1евъ съ самой Матреной Ма
карьевной, Богородицей всЬхъ московскихъ юродицъ, 
и притомъ паломничество не простое, а въ нЬкоторомъ 
родЬ потрясающее: вообразите себЬ, что эта самая 
Матрена Макарьевна набрала въ ШевЬ и повела за 
собой въ Москву цЬлыхъ сто душъ самыхъ что ни на 
есть отборныхъ по безобразно внЬшнему и внутренне- 
МУ ДУРЪ и дураковъ! Волосы на головЬ, сударь мой, 
зашевелятся, какъ подумаешь, что это за орда шла 
со всяческимъ дрекол1емъ въ рукахъ и въ подобаю- 
щихъ ея сану одЬяшяхъ!

— И на этой картинЬ позвольте пока и закончить. 
Думаю, что на первый разъ довольно. Прибавлю еще 
только одного — Данилушку Коломенскаго. Этотъ 
вышелъ изъ семьи изувЬрски благочестивой, богатой 
и суровой, былъ единственнымъ сыномъ закоренЬлаго 
раскольника, начетчика и фанатика, и сталъ юродомъ 
съ ранняго отрочества: запустилъ волосы, — замЬтьте 
эту удивительную черту, страсть къ женскимъ воло- 
самъ! — скинулъ портки, надЬлъ женскую рубаху, —
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опять таки женскую! — и сталъ обнаруживать сви
репую жадность къ деньгамъ, къ игре въ бабки и 
къ пляска при виде покойниковъ. Былъ онъ необыкно
венно красивъ мрачной восточной красотой, и близо- 
рукъ до того, что его иначе и не звали, какъ слепая 
срака, игралъ-же, однако, такъ, что вскоре прославил
ся на весь 3^3дъ, равнаго себе въ игре не зналъ: могъ

ё

стать хоть за полверсты отъ кона и все таки съ одного 
маху срезать своей длинной рукой весь конъ подъ 
гребенку. Играетъ, обыгрываетъ — и богатеетъ. Баб
ки у него лежатъ уже целыми мешками и битки име
ются таюе, что за любой изъ нихъ хорошш игрокъ, 
знатокъ дела, готовъ былъ бы у попа въ батракахъ 
три года служить. Играетъ, копитъ добро, торгуетъ, 
меняетъ, а барыши где-то въ землю закапываетъ; за- 
капываетъ и то, что набираетъ на похоронахъ за свою 
пляску надъ покойниками. Довольно все странно, не 
правда-ли? Дикая дылда, мрачный красавецъ съ сини
ми волосами по плечамъ, лето и зиму (даже въ самые
трескучее морозы) босой и въ одной рубахе — и изо 
дня въ день то играетъ, то бегаетъ на похороны. Игра
етъ — какъ будто вполне нормаленъ, только молча- 
шемъ да видомъ отличается отъ прочихъ, а какъ толь
ко прослышитъ, ЧТО ВЪ слободе ИЛИ ВЪ городе покой- 
никъ — рысью въ церковь, къ отпеватю: врывается
и до упаду бьется въ буйнейшей пляске надъ гробомъ. 
Да что! Даже въ Москву бегалъ, прослышавъ о смер
ти Семена Митрича, — осведомлены, вероятно, како
ва это среди юродовъ персона была? — и все затЬмъ, 
чтобы «отплясать его въ LJapCTBie Бож^е», а за пляску 
потуже набить кису подаяшями потрясенной толпы. 
Киса у него всегда на груди висела, и* можете себ%
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представить, какъ она гремела и звенела пятаками 
при его неистовомъ скаканш и вихлянш!

А въ заключеше — знаете, какъ онъ погибъ? 
Былъ звЬрски растерзанъ своими согражданами за 
поджогъ церкви. Давно уже шло въ слобод-Ь что-то 
странное: зачастили пожары, и совершенно неизвест
но, почему. Оказалось, что это Данилушка работалъ, 
что онъ новую страсть прюбр^лъ: поджигать. Отсюда 
и пошло: что ни ночь, то пожарище, и всегда на это 
пожарище первымъ является, несется въ пляск^ Да
нилушка. Умирая, самъ признался:

— ХогЬлъ всю Коломну пустить огнемъ по-вЬтру, 
отплясать въ LJapcTsie Небесное...
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Вечеръ былъ прекрасный, и мы опять сидЬли подъ 
греческимъ куполомъ бесЬдки надъ обрывомъ, глядя 
на долину, на Рейнъ, на голубыя дали къ югу и низкое 
солнце на западЬ. Наша дама поднесла лорнетъ къ 
глазамъ, посмотрЬла на колонны бесЬдки, — онЬ, ко
нечно, сверху до низу покрыты надписями туристовъ
— и сказала своимъ обычнымъ медлительно-презри- 
тельнымъ тономъ:

— Чувствительный нЬмецъ свято чтитъ эти узако
ненные путеводителями «мЬста съ прекраснымъ ви- 
домъ», schone Aussicht. И считаетъ непремЬннымъ дол- 
гомъ расписаться: былъ и любовался Фрицъ-такой-то.

Старичокъ сенаторъ тотчасъ-же возразилъ:
— Но позвольте скромно заметить, что тутъ есть 

фамилш и французсюя, и англшсшя, и руссюя, и вся- 
юя иныя проч1я.

— Все равно, — сказала дама. — «Сйо станцто 
проЬзжалъ Ивановъ седьмой». И совершенно спра
ведливая резолюц1я слЬдующаго проЬзжаго: «Хоть 
ты и седьмой, а дуракъ!»

ВсЬ мы засмеялись и, вспоминая нЬкоторыя крым- 
ск1я и кавказсюя мЬста, особенно излюбленныя распи-

НАДПИСИ
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сывающимися Ивановыми, всЬ болЬе или менЬе блес- 
нули остроум1емъ надъ путешествующимъ обывате-
лемъ, а старичокъ пожалъ плечомъ и сказала:

— А  я думаю госпоад, что ваше остроумие надъ 
пошлостью этого обывателя гораздо пошлЬе, не гово
ря уже о вашемъ безсердечш и — о лицемЬрш, ибо кто- 
же изъ васъ тоже не расписывался въ томъ или дру~ 
гомъ мЬстЬ и въ той или иной формЬ? Расписывается 
(и будетъ расписываться во вЬки вЬковъ) вовсе не 
одинъ Фрицъ или Ивановъ. Все человечество страда- 
етъ этой слабостью. Вся земля покрыта нашими подпи
сями, надписями и записями. Что такое литература,
истор1я? Вы думаете, что Гомеромъ, Толстымъ, Не- 
сторомъ руководили не тЬ же самыя побуждешя, что 
и седьмымъ Ивановыми? ТЬ-же самыя, увЬряю васъ.

— Охъ, сколь вы привержены къ парадоксамъ, ва
ше высокопревосходительство, — сказала дама.

Но старичокъ продолжалъ:
— Говорятъ, что человЬкъ есть говорящее живот

ное. НЬтъ, вЬрнЬе, человЬкъ есть животное пишущее.
И количеству и разнообразно человЬческихъ надпи
сей, — если ужъ говорить только о надписяхъ, — по
ложительно нЬтъ числа. ОднЬ вырЬзаны, выбиты, 
друпя начертаны, нарисованы. ОднЬ собственной ру
кой, друпя рукой наслЬдниковъ, внуковъ, правнуковъ. 
ОднЬ вчера, друпя десять, сто лЬтъ тому назадъ или- 
же вЬка, тысячелЬт!я. ОнЬ то длинны, то кратки, та 
горды, то скромны, даже чрезмЬрно скромны, то пыш
ны, то просты, то загадочны, то какъ нельзя болЬе точ
ны, то безъ всякихъ датъ, то съ датами, говорящими 
не только о мЬсяцЬ и годЬ того или иного собьгия, но 
даже о числЬ, о часЬ; онЬ то пошлы, то изумительны
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по сил'Ь, глубинЬ, поэзш, выраженной иногда въ ка
кой-нибудь одной строкЬ, которая во сто разъ цЬннЬе 
многихъ и многихъ такъ называемыхъ великихъ про-
нзведенш словесности. Въ концЬ же концовъ всЬ эти 
несметные и столь другъ на друга непохож1е человЬ- 
ческ1е сл-Ьды производятъ разительно одинаковое впе- 
чатлЬше. Такъ что, если ужъ смеяться, то слЬдуетъ 
смЬяться надо всЬми. Въ РимЪ въ тавернЬ написано: 
« ЗдЬсь Ьли и пили въ прошломъ столЬтш писатель 
Гоголь и художникъ Ивановъ», — далеко не седьмой, 
какъ изволите знать. А  не сохранилось-ли надписи на
лодоконникЬ въ Мир город i  о томъ, что въ позапрош- 
ломъ столЬт1И нЬкто кушалъ однажды съ отмЬннымъ 
удовольстемъ дыню? Весьма возможно. И, по моему, 
между этими двумя надписями нЬтъ ровно никакой 
разницы. . .

— МнЬ вотъ сейчасъ пришло въ голову, — продол- 
жалъ онъ: — гдЬ я на своемъ вЬку бывалъ и шк\я 
надписи видЬлъ? Оказывается, даже и счесть невоз
можно. Надписи перстнями на зеркалахъ въ отдЬль-
ныхъ кабинетахъ ресторановъ. Надписи клинописью. 
Надписи на колоколЬ въ заштатномъ городЬ ЧернавЬ,
—  имя, отечество и фамил!я купца такой-то гильдш, 
создателя сего колокола. Иероглифы на обелискахъ, 
на развалинахъ Карнакскихъ капищъ. Надписи на 
тргумфальныхъ цезарскихъ аркахъ. Каракули каран- 
дашемъ на голубцЬ возлЬ одного святого колодца въ 
непролазной глуши Керженскихъ лЬсовъ: «Поситили 
грешный Ефимъ и Прасковья». Надписи сказочно-ве- 
ликол'Ьпной вязью въ мечети Омара, въ Айя~Софш, 
въ Дамаск^, въ КаирЬ. Тысячи именъ и инищаловъ
на старыхъ деревьяхъ и на скамейкахъ въ усадьбахъ
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и городах®, въ ОрлЬ и Кисловодск^, въ Царскомъ 
СелЬ и въ ОреандЬ, въ Нескучномъ и въ ВерсалЬ, въ 
ВеймарЬ и РимЬ, въ ДрезденЬ и Палермо. Больше 
же всего, конечно, эпитафш. Гд%? Опять таки даже 
счесть трудно. На деревянныхъ и каменныхъ крестахъ, 
на всяческихъ мавзолеяхъ, на гранитныхъ и сикоморо- 
выхъ саркофагахъ, на пеленахъ мумш, на мЬдныхъ 
доскахъ, на желЬзныхъ плитахъ, на урнахъ и стеллахъ, 
на драгоцЬнныхъ шаляхъ, покрывающихъ гробы ха- 
лифовъ, на скользкихъ полахъ средневЬковыхъ собо- 
ровъ и на столбикахъ изъ песчаника. Я глядЬлъ на
эти нагробные паспорта въ степяхъ и пустыняхъ, на 
Чернавскомъ погостЬ и на Константинопольскихъ По
ляхъ Смерти, на Волковомъ кладбищЬ и подъ Дамас- 
комъ, гдЬ среди песковъ стоятъ несмЬтные рогатые 
бугорки изъ глины въ видЬ сЬдла, въ московскомъ 
Донскомъ монастырь и въ 1осафатовой ДолинЬ подъ 
1ерусалимомъ, въ Петропавловскомъ СоборЬ и въ ка
такомб ахъ на Апшевой дорогЬ, на берегахъ Бретани и 
въ сиршскихъ криптахъ, надъ прахомъ Данте и надъ 
могилой дурочки ©ени въ ЗадонскЬ. А, есть отчего 
впасть въ парадоксальность, сударыня! Вы скажете, 
что вы говорили не о томъ. Васъ, какъ и многихъ дру- 
гихъ, возмущаютъ надписи вотъ вродЬ этихъ, то есть 
тЬ, что вкривь и вкось покрываютъ развалины роман- 
тическихъ замковъ и башенъ, внутренность вышки 
надъ куполомъ римскаго Петра, ворота на Байдар- 
скомъ перевалЬ, верхушку пирамиды Хеопса, скалы 
въ Дарьяльскомъ ущельЬ и въ Альпахъ, гдЬ онЬ
бьютъ въ глаза издалека, пишутся запасливыми пу
тешественниками красной и бЬлой краской? Васъ при-- 
водитъ въ негодоваше проявлеше пошлости, обыва-
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телыцины, какъ говорятъ въ подобныхъ случаяхъ, 
дерзость мЬщанина, прикладывающаго свою руку всю
ду, где онъ ни стутгатъ?

Въ негодоваше я не прихожу, — сказала дама,
но что надписи эти въ достаточной мЬре противны, 
не скрываю. Вы, ваше высокопревосходительство, нын
че въ философскомъ настроенш и хотите высказать 
очевидно, ту безспорную истину, что все, молъ, суета 
суетъ и что передъ лицомъ Господа Бога совершенно 
равны и Данте, и какая-то ©еня. Молъ, река временъ 
въ своемъ теченьи уноситъ все дела людей, то есть и 
Хеопса, и Фрица, и Иванова перваго, и Иванова ты-

семьсотъ семьдесятъ седьмого. Вы эту Америку
открыли? Да?

Но старичокъ только усмехнулся.
Вы какъ нельзя более проницательны, мой ста

рый другъ, — ответилъ онъ. — За свою долгую жизнь 
я пришелъ къ чудовнщнымъ выводамъ относительно
человеческаго ума и человеческой осведомленности на
счетъ даже самыхъ безспорныхъ истинъ и на счетъ 
возможности еще долго напоминать ихъ безъ всякаго 
риска. Кроме того, мне просто всегда очень нравились 
старыя истины, съ годами-же я становлюсь прямо обо- 
жателемъ ихъ, ибо вЬдь это только истерическимъ по- 
росятамъ изъ нынешнихъ модернистовъ проститель
но думать, что М1ръ летъ десять тому назадъ сталь
совершенно неузнаваемъ по сравненио со всей преды
дущей м1ровой историей. Было время, когда и я весьма
немногимъ отличался отъ прочихъ. Проч1е посягали на 
Иванова седьмого, а я смотрю, бывало, на клинопись 
и думаю: «Хоть ты и Вавилонъ построилъ и Сезостри- 
са, какъ говорится, на голову разбиль, а дуракъ!» Ну,
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а теперь я снисходительнее отношусь и къ Навуходо
носору и къ Иванову.

даже съ нежностью, — сказала дама, 
даже съ нежностью, — подтвердилъ стари-

чокъ. — Только, знаете, я даже и въ былыя времена 
былъ порою ей подверженъ. Вотъ хоть-бы это: «посЬ- 
тили грешные». Помню, прочиталъ — и расчувствовал
ся ужасно. Ахъ, до чего хорошо! Казалось бы, зачЬмъ
они расписались? И что мнЬ въ этой Прасковь^, въ 
этомъ ЕфимЬ? А  вотъ хорошо, и прежде всего, какъ 
разъ потому, что это не Карлъ Великш, а именно какой- 
то никому неведомый Ефимъ, оставивший для меня, 
ему тоже нев’Ьдомаго, какъ бы частицу своей души въ 
одинъ изъ ея самыхъ завЬтныхъ моментовъ. А  эти

Оизодранныя перстнями, точно паутинои покрытыя зер 
кала въ кабацкихъ кабинетахъ? Неужели они никогда 
не трогали васъ? ВЬдь вы только подумайте: тамъ, 
гд% то въ залЬ, играла музыка, а нЬкто пьяный слу 
шалъ, плакалъ, думалъ, что нЬтъ въ Mipb несчастнее 
его судьбы, нЬтъ выше его чувствъ, и повторялъ, что

«лебединая пЬсня пропЬта», разрывалъ себЬ душу 
сладкими воспоминатями о томъ будто бы счастьЬ, ко
торое будто бы было «когда-то». Пошлость, цыганщи
на? Но развЬ важно, отчего именно счастливъ или не* 
счастливъ человЬкъ? ВеЬ слезы одинаквы, всЬ онЬ 
капли одной и той же влаги! Да и не такъ ужъ отли- 
ченъ человЬкъ отъ человека, моя дорогая. Разъ ты 
Ивановъ и я Ивановъ — въ чемъ разница? Въ томъ, 
что ты седьмой, а я семнадцатый? Имя Иванова, на 
писанное на могильномъ крестЬ, конечно, звучитъ ина 
че, чЬмъ тогда, когда оно написано на садовой скамей 
к4 или въ ресторанЬ. А  вЬдь, въ сущности, всЬ чело
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вЬчесюя надписи суть эпитафш, поелику касаются мо
о

♦мента ужъ прошедшага, частицы жизни уже умершей
Меня комми-вояжеры, счастливы они или нЬтъ 

все таки не умиляютъ, АлексЬй АлексЬичъ, — сказа
ла дама.

А  въ иной часъ, — возразилъ старичокъ упрямо, 
мнЬ чортъ съ нимъ, что онъ комми-вояжеръ, разъ

этотъ «иной часъ» есть часъ его великой скорби или 
радости. НЬтъ, надписи на зеркалахъ меня ужасно все

*

гда трогали! Трогали и инициалы на скамейкахъ и де 
ревьяхъ, вырезанные тоже по случаю того, что когда 
то «была чудесная весна» и «хороша и блЬдна какъ 
лилея въ той аллеЬ стояла она...»  Тутъ опять то же 
самое: не все ли равно, чьи имена, чьи инищалы, 
Гете или Фрица, Огарева или Епиходова, Лизы изъ 
«Дворянскаго гнЬзда» или ея горничной? Тутъ глав
ное все таки въ томъ, что была «до ланитъ восходящая 
кровь» и завЬтная скамья, что «шиповникъ алый 
цвЬлъ» (и, конечно, отцвЬлъ въ свой срокъ), что бла 
женные часы проходятъ и что надо, необходимо (поче
му, одинъ Богъ знаетъ, но необходимо) хоть какъ-ни 
будь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопо 
ставить смерти, отцвЬташю шиповника. Тутъ вЬчная, 
неустанная наша борьба съ «рЬкой забвешя», И что

о

жъ, развЬ эта борьба ничего не даетъ, развЬ она уже
совсЬмъ безплодна? НЬтъ, тысячу разъ нЬтъ! Ибо 
вЬдь въ противномъ случаЬ все пошло бы къ чорту

всЬ искусства, вся поэз1я, всЬ лЬтописи человЬче- 
ства. ЗачЬмъ бы все это существовало, если бы мы не 
жили ими, то есть, говоря иначе, не продолжали бы, 
не поддерживали жизнь всего того, что называется
прошлымъ, бывшимъ? А  оно существуешь! У людей
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три тысячи лЬгь навертываются слезы на глаза, когда 
они читаютъ про слезы Андромахи, провожающей съ 
ребенкомъ на рукахъ Гектора. Я сорокъ л*Ьтъ умиля
юсь, вспоминая умилеюе, съ которымъ выводили свои 
каракули Ефимъ и Прасковья. И посему да здравству- 
ютъ во вЬки вЬковъ и Андромаха, и Прасковья, и Вер- 
теръ, и Фрицъ, и Гоголь, и Иванъ Никифоровичъ, 
полтораста лЬтъ тому назадъ скушавшш въ Миргоро
да дыню и записавшш cie собьгпе!

И, поднявшись со скамьи, старичокъ снялъ шляпу и, 
странно улыбаясь, потрясъ ею въ воздух^.

28. VI. 24
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РУСАКЪ
ft

Непроглядная метель, стекла оконъ залеплены свЬ- 
жимъ, бЬлымъ снЬгомъ, въ домЬ бЬлый, снЬжный 
свЬтъ; и все время однообразно шумитъ за стЬнами, 
однообразно, черезъ извЬстные промежутки, скрипитъ 
и стонетъ сукъ стараго дерева въ палисадникЬ, задЬ- 
вающш крышу. Какъ всегда въ метель, съ особой от
радой чувствую старину, уютъ дома.

Вотъ въ прихожей хлопнула дверь, слышно, какъ 
Петя, вернувшшся съ охоты, топаетъ валенками, отря
хивается отъ снЬга, загЬмъ мягкими шагами прохо
ди тъ черезъ залу къ себЬ. Я встаю и иду въ прихо
жую. Съ полемъ или нЬтъ?

Съ полемъ.
На лавкЬ въ прихожей, растянувшись, выкинувъ пе

редне лапки впередъ, а задшя назадъ, лежитъ уже 
выбЬлившшся русакъ. Гляжу на него, трогаю его и съ 
изумлешемъ, и съ восторгомъ.

Онъ лобастый, съ большими и выпученными, глядя
щими назадъ стекловидными глазами, золотистыми
внутри и ничуть еще не померкшими, — все такими-же 
безсмысленно блестящими, какъ и при жизни.
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Но вся его тяжелая тушка уже каменно тверда и 
холодна.

Каменны туго вытянутыя лапки въ жесткой шерст- 
кЬ. Туго завернутъ сЬро-коричневый мохоръ хвостика. 
И на торчащихъ кошачьихъ усахъ, на раздвоенной 
верхней губЬ — запекшаяся кровь.

Чудо, дивное чудо!
Часъ тому назадъ, всего часъ тому назадъ, шевеля 

этими ушами, прижавъ вотъ эти длинныя уши и чут
ко, зорко кося за спину стекломъ глазъ, золотистыхъ 
внутри, онъ лежалъ въ мерзлой ямкЬ подъ сугробомъ 
въ полЬ, наполняя эту ямку своимъ жаркимъ тепломъ* 
блаженствуя въ буйномъ дыму вьюги, которая со 
всЬхъ сторонъ дула, заносила его снЬгомъ. Внезапно 
открытый и поднятый собакой, онъ далъ отъ нея та
кого стрекача, головокружительную красоту котораго 
не выразить никакимъ человЬческимъ словомъ. И какъ 
жарко и дико колотилось его обезумевшее, оглушенное 
выстрЬломъ сердце, когда порывисто оборвался его 
бЬгъ, а Петя крепко поймалъ его за уши, и какимъ 
пронзительнымъ, младенческимъ воплемъ отвЬтилъ 
онъ на то последнее, что вдругъ ощутилъ онъ, — ост
рый огонь кинжала, глубоко пронзивпий ему горло.

— НЬтъ словъ выразить то непонятное наслажде- 
Hie, съ которымъ я чувствую и эту гладкую шкурку, и 
закаменЬвшую тушку, и самого себя, и холодное окно 
прихожей, занесенное, залепленное свЬжимъ, бЬлымъ 
снЬгомъ, и весь этотъ вьюжный, блЬдный свЬтъ, раз
литый въ домЪ.

19. VIII. 24,
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КНИГА
:

в

Лежа на гумнЬ въ ометЬ, долго читалъ — и вдругъ 
возмутило. Опять съ ранняго утра читаю, опять съ 
книгой въ рукахъ! И такъ изо дня въ день, съ самаго 
дЬтства! Полжизни прожилъ въ какомъ-то несущест- 
вующемъ Mipi, среди людей, никогда не бывшихъ, вы- 
думанныхъ, волнуясь ихъ судьбами, ихъ радостями и 
печалями, какъ своими собственными, до могилы свя- 
завъ себя съ Авраамомъ и Исаакомъ, съ пелазгами и 
этрусками, съ Сократомъ и Юл1емъ Цезаремъ, Гамле- 
томъ и Данте, Гретхенъ и Чацкимъ, Собакевичемъ и 
Офел1ей, Печоринымъ и Наташей Ростовой! И какъ те
перь разобраться среди дЬйствительныхъ и вымышлен- 
ныхъ спутниковъ моего земного существоваюя ? Какъ 
разделить ихъ, какъ определить степени ихъ вл1яшя 
на меня?

Я читалъ, жилъ чужими выдумками, а поле, усадьба, 
деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака
— все жило своей собственной, настоящей жизнью. И 
вотъ я внезапно почувствовалъ это и очнулся отъ 
книжнаго навождешя, отбросилъ книгу въ солому и 
съ удивлешемъ и съ радостью, какими то новыми гла
зами, смотрю кругомъ, остро вижу, слышу, обоняю,--
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главное, чувствую что-то необыкновенно простое и въ 
то же время необыкновенно сложное, то глубокое* чу
десное, невыразимое, что есть въ жизни и во мнЬ са- 
момъ и о чемъ никогда не пишутъ въ книгахъ.

Пока я читалъ, въ природЬ сокровенно шли изм%-
ненш. £>ыло солнечно, празднично; теперь все померк
ло, стихло. Въ небЬ мало-по-малу собрались облака и 
тучки, кое-гдЬ, — особенно къ югу, — еще свЬтлыя,

Окрасивыя, а къ западу, за деревней, за ея лозинами, 
дождевыя, синеватыя, скучныя. Тепло, мягко, пахнетъ 
далекимъ полевымъ дождемъ. Въ саду поетъ одна 
иволга.

По сухой фюлетовой дорогЬ, пролегающей между 
гумномъ и садомъ, возвращается съ погоста мужикъ. 
На плечЬ бЬлая железная лопата съ прилипшимъ къ 
ней синимъ черноземомъ. Лицо помолодевшее, ясное.
Шапка сдвинула съ потнаго лба.

На своей дЬвочкЬ кустъ жасмину посадилъ! 
бодро говоритъ онъ. — Добраго здоровья. Все читае 
те, все книжки выдумываете?

Онъ счастливъ. ЧЬмъ? Только тЬмъ, что живетъ 
на свЬтЬ, то есть совершаетъ нЬчто самое непостижи 
мое въ Mipfe.

Въ саду поетъ иволга. Все прочее стихло, смолкло, 
даже пЪтуховъ не слышно. Одна она поетъ — не cn% 
ша выводить игривыя трели. ЗачЬмъ, для кого? Для 
себя-ли, для той-ли жизни, которой сто лЬтъ живетъ 
садъ, усадьба? А  можетъ быть, это усадьба живетъ
для ея флейтового пЬшя?

«На своей дЪвочкЬ кустъ жасмину посадилъ». А  
развЬ девочка объ этомъ знаетъ? Мужику кажется, 
что знаетъ, и, можетъ быть, онъ правъ. Мужикъ къ
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вечеру забудетъ объ этомъ кустЬ, — для кого-же онъ 
будетъ цвести? А  вЬдь будетъ цвЬсти, и будетъ ка
заться, что не даромъ, а для кого-то и для чего-то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». А  зачЬмъ 
выдумывать? ЗачЬмъ героини и герои? ЗачЬмъ ро- 
манъ, повЬсть, съ завязкой и развязкой? В'Ьчная бо
язнь показаться недостаточно книжнымъ, недостаточ
но похожимъ на тЪхъ, что прославлены! И В’Ьчная мука
— вЬчно молчать, не говорить какъ разъ о томъ, что 
есть истинно твое и единственно настоящее, требую
щее наиболее законно выражешя, то есть слЬда, во- 
площешя и сохранешя хотя бы въ словЫ

20. V III. 24



СОЛНЕЧНЫЙ УДАРЪ





СОЛНЕЧНЫЙ УДАРЪ
ч

< г

ПослЬ обЬда вышли изъ ярко и горячо освЬщенной 
столовой на палубу и остановились у поручней. Она за
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ ще
ке, засмеялась простымъ, прелестнымъ смЬхомъ, — 
все было прелестно въ этой маленькой женщине, — и
сказала:

— Я совсЬмъ пьяна.. .  Вообще я совсЬмъ съ ума 
сошла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я 
даже не подозревала о вашемъ существоваши. Я даже 
не знаю, гдЬ вы сЬли. Въ СамарЬ? Но все равно, вы 
милый. Это у меня голова кружится или мы куда-то 
поворачиваемъ ?

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ 
въ лицо сильный, мягкш вЬтеръ, а огни неслись куда- 
то въ сторону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ 
круто описывалъ широкую дугу, подбегая къ неболь
шой пристани.

Поручикъ взялъ ея руку, поднесъ къ губамъ. Рука, 
маленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и 
страшно замерло сердце при мысли, какъ, вероятно, 
крепка и смугла она вся подъ этймъ легкимъ холстин- 
ковымъ платьемъ после цЬлаго месяца лежанья подъ
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южнымъ солнцемъ, на горячемъ морскомъ necieb (она 
сказала, что Ьдетъ изъ Анапы). Поручикъ пробормо-
талъ:

Сойдемъ.. .
Куда? — спросила она удивленно.
На этой пристани.
ЗачЬмъ ?

Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки 
къ горячей щекЪ.

Сумасшедшш.. .
Сойдемъ, — повторилъ онъ тупо. — Умоляю 

васъ.. .
Ахъ, да дЬлайте, какъ хотите, — сказала она, от

ворачиваясь.
РазбЬжавшшся пароходъ съ мягкимъ стукомъ уда

рился въ тускло освЬщенную пристань, и они чуть не 
упали другъ на друга. Надъ головами пролегЬлъ ко- 
нецъ каната, потомъ понесло назадъ, и съ шумомъ за 
кип’Ьла вода, загремЬли сходни...  Поручикъ кинулся 
за вещами.

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокий, по ступицу, песокъ и молча сЬли въ запы 
ленную извозчичью пролетку. Отлогш подъемъ въ го
ру, среди рЬдкихъ кривыхъ фонарей, по мягкой отъ 
пыли дорогЬ, показался безконечнымъ. Но вотъ под
нялись, выехали и затрещали по мостовй, вотъ какая- 
то площадь, присутственныя мЬста, каланча, тепло и 
запахи ночного л’Ьтняго у-Ьзднаго города.. .  ИзЬоз
ЧИКЪ остановился возлЬ осв-Ьщенйаго йодъЬзда, за
раскрытыми дверями котораго круто поднималась ста
рая деревянная лЬстница, старый, небритый лакей въ 
розовой косоворотк*Ь и въ сюртукЬ недовольно взялъ
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вещи и пошелъ на своихъ растоптанныхъ ногахъ впе- 
редъ. Вошли въ большой, но страшно душный, горячо 
накаленный за день солнцемъ номеръ съ бЬлыми опу 
пленными занавесками на окнахъ и двумя необожжен
ными свечами на подзеркальникЬ, — и какъ только 
вошли и лакей затворилъ дверь, поручикъ такъ поры
висто кинулся къшей и оба такъ изступленно задохну
лись въ поцЬлуЬ, что много лЬтъ вспоминали потомъ
эту минуту: никогда ничего подобнаго не испыталъ

оза всю жизнь ни тотъ, ни другой.
Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счаст-

ливаго, со звономъ церквей, съ базаромъ на площади 
передъ гостиницей, съ запахомъ сЬна, дегтя и опять 
всего того сложнаго и пахучаго, чЬмъ пахнетъ русскш 
уЬздный городъ, она, эта маленькая безымянная жен 
щина, такъ и не сказавшая своего имени, шутя назы 
вавшая себя прекрасной незнакомкой, уЬхала. Спали

4

мало, но утромъ, выйдя изъ-за ширмы возл'Ь крова
ти, въ пять минутъ умывшись и одЬвшись, она была 
свЬжа, какъ въ семнадцать лЬтъ. Смущена-ли была 
она? НЬтъ, очень немного. Попрежнему была проста, 
весела и — уже разсудительна.

НЬтъ, н’Ьтъ, милый, — сказала она въ отвЬтъ на 
его просьбу 'кхать дальше вмЬстЬ: — нЬтъ, вы должны 
остаться до слЬдующаго парохода. Если поЬдемъ вм^- 
стЬ, все будетъ испорчено. МнЬ это будетъ очень не 
пр1ятно. Даю вамъ честное слово, что я совсЬмъ не то, 
что вы могли обо мн-Ь подумать. Никогда ничего даже
похожаго на то, что случилось, со мной не было, да и 
не будетъ больше. На меня точно затмеше нашло. . .  
Или, в^рнЬе, мы оба получили что-то вродЬ солнечна
го удара ф  т

171

«



И поручикъ какъ-то легко согласился съ нею. Въ 
легкомъ и счастливомъ духЬ онъ довезъ ее до приста
ни, — какъ разъ къ отходу розоваго Самолета, — при 
всЬхъ поцЬловалъ на палубЬ и едва успЬлъ вскочить 
на сходни, которыя уже двинули назадъ.

Такъ же легко, беззаботно и возвратился онъ въ го
стиницу. Однако, что-то ужъ изменилось. Номерь 
безъ нея показался какимъ-то совсЬмъ другимъ, чЬмь 
былъ при ней. Онъ быль еще полонъ ею — и пусть. 
Это было странно! Еще пахло ея хорошимь англш- 
скимь одеколономъ, еще стояла на подносЬ ея недо
питая чашка, а ея уже не было.. .  И сердце поручика 
вдругъ сжалось такой нЬжностью, что поручикъ поспЬ- 
шилъ закурить и, хлопая себя по голенищамъ стэкомъ, 
нЬсколько разъ прошелся взадъ и впередъ по комнатЬ.

— Странное приключеше! — сказалъ онъ вслухъ, 
смЬясь и чувствуя, что на глаза его навертываются 
слезы. — «Даю вамъ честное слово, что я совсЬмъ не 
то, что вы могли подумать. ..»  И уже уЬхала.. . Не- 
лЬпая женщина!

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нЬтъ силъ смотрЬть те
перь на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затво- 
риль окна, чтобы не слышать базарнаго говора и скри
па колесъ, опустилъ бЬлыя пузыривппяся занавЬски, 
сЬлъ на диванъ. . .  Да, вотъ и конецъ этому «дорож
ному приключешю!» УЬхала — и теперь уже далеко, 
сидитъ, вЬроятно, въ стеклянномъ бЬломь салонЬ или 
на палуб% и смотритъ на огромную, блестящую подъ 
солнцемъ рЬку, на встрЬчные плоты, на желтыя отме
ли, на аяющую даль воды и неба, на весь этотъ без- 
мЬрный волжскш просторъ.. .  И прости, и уже навсег-
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са, навЬки.. .  Потому что гд’Ь-же они теперь могутъ
встретиться? «Не могу-же я, подумалъ онъ, не мо
гу же я ни съ того, ни съ сего пргЬхать въ этотъ городъ, 
гдЬ ея мужъ, гдЬ ея трехлЬтняя дЬвочка, вообще вся
ея семья и вся ея обычная жизнь!» городъ этотъ
показался ему какимъ-то особеннымъ, запов'Ьднымъ го- 
родомъ, и мысль о томъ, что она такъ и будетъ жить

о овъ немъ своей одинокои жизнью, часто, можетъ быть
ивспоминая его, вспоминая ихъ случайную, такую ми

молетную встрЬчу, а онъ уже никогда не увидитъ ея,
мысль эта изумила и поразила НЬтъ этого не мо
жетъ быть! Это было бы слишкомъ дико, неестествен
но, неправдоподобно! онъ почувствовалъ такую
боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жиз
ни безъ нея, что его охватилъ ужасъ, отчаяше

Что за чертъ! подумалъ онъ, вставая, опять
принимаясь ходить по комнатЬ и стараясь не смотрЬть
на постель за ширмой. — Да что же это такое со мной?
Кажется не въ первый разъ и вотъ

. .  Да что въ
ней особеннаго и что собственно случилось? Въ самомъ 
дЬлЬ, точно какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ 
же я проведу теперь, безъ нея, цЬлый день въ этомъ 
захолустьи?

Онъ еще помнилъ ее всю, со всЬми малейшими ея
особенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстинко- 
ваго платья, ея крЬпкое тЬло живои, простои и весе
лый звукъ ея голоса. . . Чувство только что испытан
ныхъ наслажденш всей ея женской прелестью было 
еще живо въ немъ необыкновенно, но теперь главнымъ 
было все-таки это второе, совсЬмъ новое чувство — то
странное, непонятное чувство, котораго совсЬмъ не бы
ло, пока они были вмЬсгЬ, котораго онъ даже предпо-
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дожить въ себЬ не могъ, затевая вчера это, какъ онъ 
думалъ, только забавное знакомство, и о которомъ уже 
не кому, не кому было сказать теперь! — «А главное, 
по думалъ онъ, вЬдь и никогда уже не скажешь! И что 
дЬлать, какъ прожить этотъ безконечный день, съ эти
ми воспоминашями, съ этой неразрешимой мукой, въ 
этомъ Богомъ забытомъ городишкЬ надъ той самой 
аяющей Волгой, по которой унесъ ее этотъ розовый 
лароходъ!»

Нужно было спасаться, ч4мъ нибудь занять, от
влечь себя, куда-нибудь итти. Онъ решительно над%лъ 
картузъ, взялъ стэкъ, быстро прошелъ, звеня шпора
ми, по пустому корридору, сб^жалъ по крутой лЬстни-
цЬ на подъЬздъ.. .  Да, но куда итти? У подъЬзд
ялъ извозчнкъ, молодой, въ ловкой поддевкЬ, и спокой
но курилъ цигарку, очевидно, дожидаясь кого-то. По
ручись взглянулъ на него растерянно и съ изумлеш- 
емъ: какъ это можно такъ спокойно сидЬть на козлахъ,
курить и вообще быть простымъ, безпечнымъ, равно- 
душнымъ? — «Вероятно, только я одинъ такъ страш
но несчастенъ во всемъ этомъ городЬ», по думалъ онъ,
направляясь къ базару.

Базаръ уже разъезжался. Онъ зач%мъ-то походилъ 
но св’Ьжему навозу среди тел^гъ, среди возовъ съ 
огурцами, среди новыхъ мисокъ и горшковъ, и бабы, 
сид^випя на землЬ, наперебой зазывали его, брали
горшки въ руки и стучали, звен&ли въ нихъ пальцами,
показывая ихъ добротность, мужики оглушали его, 
кричали ему: — «Вотъ первый сортъ огурчики, ваше 
благород1е!» — Все это было такъ глупо, нелЬпо, что 
онъ бЬжалъ съ базара. Онъ пошелъ въ соборъ, гдъ
пЬли уже громко, весело й решительно, съ сознашемъ
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исполненнаго долга, потомъ долго шагалъ, кружилъ псу 
маленькому, жаркому и запущенному садику на об- 
рывЬ горы, надъ неоглядной свЬтлостальной ширью* 
рЬки... Погоны и пуговицы его кителя такъ нажгло, 
что къ нимъ нельзя было прикоснуться. Околышъ кар
туза былъ внутри мокрый отъ пота, лицо пылало.. - 
Возвратясь въ гостиницу, онъ съ наслаждешемъ во-'
шелъ въ большую и пустую прохладную столовую въ
нижнемъ этажЬ, съ наслаждешемъ снялъ картузъ и.
сЬлъ за столикъ возлЬ открытаго окна, въ которое не
сло жаромъ, но все-таки вЪяло воздухомъ, и заказала 
ботвинью со льдомъ. Все было хорошо, во всемъ было 
безмерное счастье, великая радость; даже въ этомъ  ̂
зноЬ и во всЬхъ базарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ 
незнакомомъ городишкЬ и въ этой старой уЬздной го- 
стиницЬ была она, эта радость, а вмЬстЬ съ гЬмъ серд
це просто разрывалось на части. Онъ выпилъ нисколь
ко рюмокъ водки, закусывая малосольными огурцами 
съ укропомъ и чувствуя, что онъ, не задумываясь^ 
умеръ бы завтра, если бы можно было какимъ-нибудь 
чудомъ вернуть ее, провести съ ней еще одинъ, нынЬш-̂  
нш день, — провести только загЬмъ, только загЬмъг 
чтобы высказать ей и чЬмъ-нибудь доказать, убЬдить,* 
какъ онъ мучительно и восторженно любитъ ее.. .  За- 
чЬмъ доказать? ЗачЬмъ убЬдить? Онъ не зналъ, за- 
чЬмъ, но это было необходимее жизни.

— СовсЬмъ разгулялись нервы! — сказалъ онъ, на
ливая пятую рюмку водки.

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спросилъ чер- 
наго кофе и сталъ курить и напряженно думать: что же 
теперь дЬлать ему, какъ избавиться отъ этой внезап
ной, неожиданной любви? Но избавиться — онъ это
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чувствовалъ слишкомъ живо — было невозможно. И 
онъ вдругъ опять быстро всталъ, взялъ картузъ и 
стэкъ и, спросивъ, гдЬ почта, торопливо пошелъ туда 
съ уже готовой въ головЬ фразой телеграммы: «Отны
не вся моя жизнь навыки, до гроба, ваша, въ вашей 
власти». Но, дойдя до стараго толстостЬннаго дома, 
гдЬ была почта и телеграфъ, въ ужасЬ остановился: онъ 
зналъ городъ, гдЬ она живетъ, зналъ что у нея есть 
мужъ и трехлЬтняя дочка, но не зналъ ни фамилш, 
ни имени ея! Онъ нисколько разъ спрашивалъ ее объ 
этомъ вчера за обЬдомъ и въ гостиницЬ, и каждый 
разъ она смеялась и говорила:

— А  зачЬмъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья 
Маревна, заморская царевна.. . РазвЪ не достаточно 
съ васъ этого?

На углу, возлЬ почты, была фотографическая витри
на. Онъ долго смотрЬлъ на большой портретъ какого- 
то военнаго въ густыхъ эполетахъ, съ выпуклыми гла
зами, съ низкимъ лбомъ, съ поразительно великолеп
ными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь 
украшенной орденами.. .  Какъ дико, какъ нелЬпо, 
страшно все будничное, обычное, когда сердце пораже
но, — да, поражено, онъ теперь понималъ это, — этимъ 
страшнымъ «солнечнымъ ударомъ», слишкомъ боль
шой любовью, слишкомъ большимъ счастьемъ! Онъ 
взглянулъ на чету новобрачныхъ — молодой челов4къ 
въ длинномъ сюр ту к t  и бЪломъ галстухЬ, стриженный 
ежикомъ, вытянувшийся во фронтъ подъ руку съ дЬви- 
ней въ подв'Ьнечномъ газЬ, — перевелъ глаза на порт- 
ретъ какой-то хорошенькой и задорной барышни въ
студенческомъ картузЬ на бекрень__Потомъ, томясь
мучительной завистью ко вс&мъ этимъ неизв*Ьстнымъ

176



ему, не страдающимъ людямъ, сталъ напряженно смо
треть вдоль улицы.

— Куда итти? Что дЬлать?

Улица была совершенно пуста. Дома были все оди
наковые, б'клые, двухэтажные, купечесюе, съ большими 
садами, и, казалось, что въ нихъ нЬтъ ни души; бЬлая 
густая пыль лежала на мостовой; и все это слЬпило, 
все было залито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, 
но здЪсь какъ будто безцЬльнымъ, солнцемъ. Вдали 
улица поднималась, горбилась и упиралась въ безоб
лачный, сЬроватый, съ отблескомъ небосклоннъ. Въ 
этомъ было что-то южное, напоминающее Севасто
поль, Керчь.. .  Анапу. Это было особенно нестерпимо. 
И поручикъ, съ опущенной головой, щурясь отъ свЬта, 
сосредоточенно глядя себЬ подъ ноги, шатаясь, споты
каясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагалъ назадъ.

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый 
усталостью, точно совершилъ огромный переходъ гдЪ- 
нибудь въ Туркестан^, въ СахарЪ. Онъ, собирая по- 
сл4дтя силы, вошелъ въ свой большой и пустой но- 
меръ. Номеръ былъ уже прибранъ, лишенъ посл*Ьд- 
нихъ слЬдовъ ея, — только одна шпилька, забытая ею, 
лежала на ночномъ столикЬ! Онъ снялъ китель и 
взглянулъ на себя въ зеркало: лицо его, — обычное 
офицерское лицо, dbpoe отъ загара, съ б'Ьлесыми, выго
равшими отъ солнца усами и голубоватой белизной 
глазъ, отъ загара казавшихся еще б^лЬе, — имЬло те
перь возбужденное, сумасшедшее выражеше, а въ б*Ь- 
лой тонкой рубашкЬ со стоячимъ крахмальнымъ во- 
ротничкомъ было что-то юное и глубоко несчастное. 
Онъ легъ на кровать на спину, положилъ запыленные
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сапоги на отвалъ. Окна были открыты, занавЬски опу
щены, и легкш вЬтерокъ отъ времени до времени наду- 
валъ ихъ, вЬялъ въ комнату зноемъ нагрЪтыхъ желЬз- 
ныхъ крышъ и всего этого свЬтоноснаго и совершенно 
теперь опустЬвшаго, безмолвнаго волжскаго Mipa. Онъ 
лежалъ, подложивъ руки подъ затылокъ, и пристально* 
глядЬлъ въ пространство передъ собой. Потомъ стис- 
нулъ зубы, закрылъ вЬки, чувствуя, какъ по щекамъ 
катятся изъ подъ нихъ слезы, — и, наконецъ, заснулъ, 
а когда снова открылъ глаза, за занавЬсками уже крас
новато желгЬло вечернее солнце. ВЬтеръ стихъ, въ но- 
мерЬ было душно и сухо, какъ въ духовой печи... И 
вчерашшй день и нынЬшнее утро вспомнились такъ,. 
точно они были десять лЪтъ тому назадъ.

Онъ не спЬша всталъ, не спЬша умылся, поднялъ 
занавЬски, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, 
долго пилъ чай съ лимономъ. Потомъ приказалъ приве
сти извозчика, вынести вещи и, садясь въ пролетку, на 
ея рыжее, выгоравшее сидЬнье, далъ лакею цЬлыхъ 
пять рублей.

— А похоже, ваше благород1е, что это я и привезъ 
васъ ночью! — весело сказалъ извозчикъ, берясь за 
возжи.

Когда спустились къ пристани, уже синЬла надъ 
Волгой синяя лЬтняя ночь, и уже много разноцвЬт- 
ныхъ огоньковъ было разсЪянно по р^кЬ, и огни висЬли 
на мачтахъ подбЬгающаго парохода.

— Въ аккуратъ доставилъ! — сказалъ извозчикъ
заискивающе.

Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билетъ, 
прошелъ на пристань.. .  Такъ же, какъ вчера, былъ 
мягкш стукъ въ ея причалъ и легкое головокружение
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отъ зыбкости подъ ногами, потомъ летящш конецъ, 
шумъ закипавшей и побежавшей впередъ воды подъ 
колесами нисколько назадъ подавшагося парохода.. .  
И необыкновенно привЬтливо, хорошо показалось отъ 
многолюдства этого парохода, уже везд*Ь осв^щеннаго 
и пахнущего кухней.

Черезъ минуту побЬжали дальше, вверхъ, туда-же, 
куда унесло и ее давеча утромъ.

Темная лЬтнйя заря потухала далеко впереди, сум
рачно, сонно и разноцветно отражаясь въ р^кЬ, еще 
кое-гдЬ светившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, 
подъ этой зарей, и плыли и плыли назадъ огни, раз- 
сЬянные въ темногЬ вокругъ.

Поручикъ сидЬлъ подъ навЬсомъ на палуб^, чув
ствуя себя постарЪвшимъ на десять л^гь.

Приморсшя Альпы. 1925.



И Д А

Однажды на Святкахъ завтракали мы вчетвером?»,
— три старыхъ пр1ятеля и н^кто Теорий Ивановичъ,
— въ Большомъ Московскомъ.

По случаю праздника въ Большомъ Московскомъ 
было пусто и прохладно, свЬжо пахло живыми цвета
ми, пацинтами и ландышами. Мы прошли старый 
залъ, блЬдно освещенный еЬрымъ морознымъ днемъ, 
и прюстановились въ дверяхъ новаго, выбирая, гдЪ 
поуютнЬй сЬсть, оглядывая столы, только-что покры
тые бЬласнЬжными тугими скатертями. (ляющш чи
стотой *и любезностью распорядитель сд%лалъ скром
ный и изысканный жесть въ дальнш уголъ, къ круг
лому столу передъ полукруглымъ диваномъ, подъ гус- 
тымъ темнозеленымъ лавромъ. Пошли туда.

— Господа, — сказалъ композиторъ, заходя на 
диванъ и валясь на него своимъ коренастымъ тулови- 
щемъ, — господа, я нынче почему-то угощаю и хочу 
пировать на славу. — Раскиньте-же намъ, услужаю- 
щш, самобранную скатерть какъ можно щедрее, — 
сказалъ онъ, обращая къ половому свое широкое му
жицкое лицо съ узкими глазками. — Вы мои коро- 
левсюя замашки знаете.
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— Какъ не знать, пора наизусть выучить, — сдер
жанно улыбаясь и ставя передъ нимъ пепельницу, от- 
вЬтилъ старый умный половой съ чистой серебряной 
бородкой. — Будьте покойны, Павелъ Николаевичу 
постараемся.. .

И черезъ минуту появились передъ нами рюмки и 
фужеры, бутылки съ разноцветными водками, розо
вая семга, смугло-тЬлесный балыкъ, блюдо съ рас
крытыми на ледяныхъ осколкахъ раковинами, оран
жевый квадратъ честера, черная блестящая глыба па
юсной икры, бЬлый и потный отъ холода ушатъ съ 
шампанскимъ... Начали все-таки съ перцовки. Ком-
позиторъ любилъ наливать самъ. И онъ налилъ три 
рюмки, потомъ шутливо замедлился:

— СвягЬйшш Теорий Ивановичъ, и вамъ позво
лите?

Георпй Ивановичъ, имевший единственное и пре
странное занят1е, — быть другомъ известныхъ писа
телей, художниковъ, артистовъ, — человЬкъ весьма 
тихш и неизменно прекрасно настроенный, нЬжио по- 
красн'Ьлъ, — онъ всегда краснЬлъ передъ тЬмъ, какъ 
сказать что нибудь, — и отвЬтилъ съ некоторой без- 
шабашностью и развязностью:

— Даже и очень, грЬшнЬйшш Павелъ Николае- 
вичъ!

И композиторъ налилъ и ему, легонько стукнулъ 
рюмкой о наши рюмки, махнулъ водку въ ротъ со
словами: «Дай Боже!» и, дуя себ*Ь въ усы, принялся 
за закуски. Принялись и мы, и занимались этимъ дЬ- 
ломъ довольно долго. Потомъ заказали уху и заку
рили. Въ старой зал-Ь нЬжно и грустно запЬла, уко
ризненно зарычала машина. И композиторъ, откинув-
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шись къ спинкЪ дивана, затягиваясь папиросой и, по 
своему обыкновешю, набирая въ свою высоко подня
тую грудь воздуху, сказалъ:

— Доропе и, къ сожалЬнио, уже весьма потченные 
друзья, мнЬ, не взирая на радость утробы моей, нын
че грустно. А  грустно мнЬ потому, что вспомнилась 
мнЬ нынче, какъ только я проснулся, одна неболь
шая иcтopiя, случившаяся съ однимъ моимъ npiHTe- 
лемъ, форменнымъ, какъ оказалось впослЬдствш, ос- 
ломъ, ровно три года тому назадъ, на второй день
Рождества.. .

— Истор1я небольшая, но, внЬ всякаго сомн-Ьшя, 
амурная, — сказалъ Георгш Ивановичъ со своей де
вичьей улыбкой.

Композиторъ покосился на него.
— Амурная? — сказалъ онъ холодно и насмЬш- 

ливо. — Ахъ, Георгш Ивановичъ, Теорий Ивановичъ, 
какъ вы будете за всю вашу порочность и безпощад- 
ный умъ на Страшномъ СудЪ отвечать? Ну, да Богь 
съ вами. «Je  veux un tresor qui les contient tous, je 
veux la jeunessel» — поднимая брови, запЬлъ онъ подъ 
машину, игравшую Фауста, и продолжалъ, обращаясь 
къ намъ:

— Друзья мои, вотъ эта истор1я. Въ некоторое вре- 
мя, въ нЬкоторомъ царствЬ, ходила въ домъ нЬкоего 
гсподина некоторая девица, подруга его жены по кур- 
самъ, настолько незатейливая, милая, что господинъ 
звалъ ее просто Идой, то есть только по имени. Ида да 
Ида, онъ даже отчества ея не зналъ хорошенько. 
Зналъ только, что она изъ порядочной, но мало со
стоятельной семьи, дочь музыканта, быв ш а го когда-
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то извЬстнымъ дирижером1*», живетъ при родителях?», 
ждетъ, какъ полагается, жениха — и больше ничего...

— Какъ вамъ описать эту Иду? Расположеше гос- 
подинъ чувствовалъ къ ней большое, но внимашя, по
вторяю, обращалъ на нее, собственно говоря, ноль. 
Придетъ она — онъ къ ней: «A -а, Ида, дорогая! 
Здравствуйте, здравствуйте, душевно радъ васъ ви- 
дЬть!» А она въ отвЬтъ только улыбается, снимаетъ 
шляпку, трогаетъ обеими руками волосы, прячетъ но
совой платочекъ въ муфту, ясно, по дЪвичьи (и не
множко безсмысленно) оглядывается г «Маша дома?»
— «Дома, дома, милости просимъ.. .» — «Можно къ 
ней?» — И спокойно идетъ черезъ столовую къ две- 
рямъ Маши: «Маша, къ теб% можно?» — Голосъ 
грудной, до самыхъ жабръ волнующш, а къ этому го
лосу прибавьте все прочее: св’Ьжесть молодости, здо
ровья, благоухаше дЬвушки, только что вошедшей въ 
комнату съ мороза.. .  затЬмъ довольно высокш ростъ, 
стройность, рЬдкую гармоничность и естественность 
движенш.. .  Было и лицо у нея рЬдкое, — на первый 
взглядъ какъ будто совсЬмъ обыкновенное, а пригля
дись — залюбуешься: тонъ кожи ровный, теплый, — 
тонъ какого-нибудь самого перваго сорта яблока, — 
цвЬтъ ф1алковыхъ глазъ живой, полный.. .

— Да, приглядись, — залюбуешься. А  этотъ бол- 
ванъ, то есть герой нашего разсказа, поглядитъ, при
детъ въ телячш восторгъ, скажете: «Ахъ, Ида, Ида,. 
цЬны вы ce6t не знаете!» — увидитъ ея ответную, 
милую, но какъ будто не совсЬмъ внимательную улыб
ку — и уйдетъ къ себЬ, въ свой кабинета, и опять 
займется какой-нибудь чепухой, называемой творче- 
ствомъ, чортъ бы его побралъ совсЬмъ. И такъ вотъ
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и шло время, и такъ нашъ господинъ даже никогда и 
не задумался объ этой самой ИдЬ мало мальски серь-* 
езно — и совершенно, можете себЬ представить, не за- 
мЬтилъ, какъ она, въ одно прекрасное время, исчезла 
куда-то. НЬтъ и нЬтъ Иды, а онъ даже не догадыва
ется у жены спросить: а куда-же, молъ, наша Ида дЬ- 
валась? Вспомнить иной разъ, почувствуешь, что ему 
чего-то не достаетъ, вообразитъ сладкую муку, съ кото
рой нъ могъ-бы обнять ея станъ, мысленно увидитъ 
ея сЬрую муфточку, цвЬтъ ея лица и ф1алковыхъ 
глазъ, ея прелестную руку, ея англшскую юбку, затос- 
куетъ на минуту — и опять забудетъ. И прошелъ та- 
кимъ образомъ годъ, прошелъ другой...  Какъ вдругъ 
понадобилось однажды ему Ьхать въ западный край...

— ДЬло было на самое Рождество. Но, не взирая 
на то, Ьхать было необходимо. И вотъ, простясь съ 
рабами и домочадцами, сЬлъ нашъ господинъ на бор- 
заго коня и поЬхалъ. Ъдетъ день, Ьдетъ ночь и до- 
Ьзжаетъ наконецъ до большой узловой станцш, гдЬ 
нужно пересаживаться. Но доЬзжаетъ, нужно замЬ- 
тить, со значительнымъ опоздатемъ и посему, какъ 
только сталъ поЬздъ замедлять возлЬ платформы 
хюдъ;, выскакиваешь изъ вагона, х1ватаеть за шиво~ 
ротъ перваго попавшагося носильщика и кричишь: 
«Не ушелъ еще курьерскш туда-то?» А  носильщикъ 
вЬжливо усмЬхается и молвишь: «Только что 
ушелъ-съ. ВЬдь вы на цЬлыхъ полтора часа изволили 
опоздать.» — «Какъ, негодяй? Ты шутишь? Что-жъ 
я теперь дЬлать буду? Въ Сибирь тебя, на каторгу, 
не плаху!» — «Мой грЬхъ, мой грЬхъ, отвЬчаетъ но
сильщикъ, да повинную голову и мечь не сЬчешь, ва
ше аятельство. Извольте подождать пассажирска-
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го.. .» И поникъ головой и покорно побрелъ нашъ 
знатный путешественникъ на станщю.. .

— На станцш же оказалось весьма людно и npinT- 
но, уютно, тепло. Уже съ недЬлю несло вьюгой, и на
жел’Ьзных’ь дорогахъ все спуталось, всЬ расписашя 
пошли къ чорту, на узловыхъ станц1яхъ было пол-
нымъ полно. То же самое было, конечно, и здЬсь. 
ВездЬ народъ и вещи, и весь день открыты буфеты, 
весь день пахнетъ кушаньями, самоварами, что, какъ 
извЬстно, очень не плохо въ морозъ и вьюгу. А  кро- 
мЪ того, былъ этотъ вокзалъ богатый, просторный, 
такъ что мгновенно почувствовалъ путешественникъ, 
что не было бы большой бЬды просидЬть въ немъ 
даже сутки. «Приведу себя въ порядокъ, потомъ из
рядно закушу и выпью», съ удовольстемъ поду- 
малъ онъ, входя въ пассажирскую залу, и тотчасъ 
же приступилъ къ выполненно своего намЬрешя. Онъ 
побрился, умылся, надЬлъ чистую рубаху и, выйдя 
черезъ четверть часа изъ уборной помолодЬвшимъ 
на двадцать лЬтъ, направился къ буфету. Тамъ онъ 
выпилъ одну, загЬмъ другую, закусилъ сперва пи- 
рож'комъ, потомъ жидовской {щукой и уже хогЬКъ 
было еще выпить, какъ вдругъ услыхалъ за спиной 
своей какой то страшно знакомый, чудеснЬйшш въ 
Mipb женск1Й голосъ. Тутъ онъ, конечно, «порывисто» 
обернулся — и, можете себе представить, кого уви- 
дЬлъ передъ собой? Иду!

— Отъ радости и удивлешя, первую секунду онъ 
даже слова не могъ произнести и только, какъ баранъ 
на новыя ворота, смотрЬлъ на нее. А  она — что зна
чить, друзья мои, женщина! — даже бровью не мор
гнула. Разумеется, и она не могла не удивиться и да

185



же изобразила на лицЬ некоторую радость, но спо
койствие, говорю, сохранила отмЬнное. «Дорогой 
мой, говорить, какими судьбами? Вотъ пр1ятная 
встрЬча!» И по глазамъ видно, что говорить правду, 
но говорить ужь какъ-то черезчуръ просто и совеЬмъ, 
совсЬмъ не съ той манерой, какъ говорила когда-то, 
главное-же.. .  чуть-чуть насмЬшливо, что ли. А  госпо- 
динъ нашъ вполнЬ опЪшилъ еще и отъ того, что и во 
йвсемъ проч|емъ совершенно неузнаваема стала Ида: 
какъ-то удивительно расцвЪла вся, какъ расцвЬтаетъ 
какой-нибудь великолЬпнЬйшш цвЬтокъ въ чистей
шей водЬ, въ какомъ нибудь этакомъ хрустальномъ 
бокалЬ, а соответственно съ этимъ и одЪта: большой 
скромности, большого кокетства и дьявольскихъ де- 
негъ зимняя шляпка, на плечахъ тысячная соболья 
накидка... Когда господинъ неловко и смиренно по- 
цЬловалъ ея руку въ ослЬпительныхъ перстняхъ, oria 
слегка кивнула шляпкой назадъ, черезъ плечо, на- 
брежно сказала: «Познакомьтесь кстати съ моимъ 
мужемъ» — и тотчасъ же быстро выступилъ изъ-за 
нея и скромно, но молодцомъ, по-военному представил
ся студента.

— Ахъ, наглецъ! — воскликнулъ Теорий Ивано
вича — Обыкновенный студента?

— Да въ тотъ-то и д&ло, дорогой Теорий Ивано~ 
вичъ, что необыкновенный, — сказалъ композиторъ 
съ невеселой усмешкой. — Кажется, за всю жизнь 
не видалъ нашъ господинъ такого, что называется, 
благороднаго, такого чудеснаго, мраморнаго юноше- 
скаго лица. ОдЬтъ щеголемъ: тужурка изъ того само
го тонкаго' свЬтло-сЬраго сукна, 4 fro носята только 
самые болыше франты, плотно облегающая ладный
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торсъ, панталоны со штрипками, темно-зеленая фу
ражка прусскаго образца и роскошная николаевская 
шинель съ бобромъ. А при всемъ томъ симпатиченъ и 
скроменъ тоже на рЬдкость. Ида пробормотала одну 
изъ самыхъ знаменитыхъ русскихъ фамилш, а онъ 
быстро снялъ фуражку рукой въ бЬлой замшевой пер- 
чаткЬ, — въ фуражкЬ, конечно, мелькнуло красное 
муаровое дно, — быстро обнажилъ другую руку, тон
кую, блЬдно-лазурную и отъ перчатки немножко какъ- 
бы въ мукЬ, щелкнулъ каблуками и почтительно уро- 
нилъ на грудь небольшую и тщательно причесанную 
голову. «Вотъ такъ штука!» — еще изумленнЬе поду
малъ нашъ герой, еще разъ тупо взгляулъ на Иду — 
и мгновенно понялъ по взгляду, которымъ она скольз
нула по студенту, что, конечно, она царица, а онъ
рабъ, но рабъ однако не простой, а несущш свое раб 
ство съ величайшимъ удовольстемъ и даже гордо
стью. — «Очень, очень радъ познакомиться!» — отъ 
всей души сказалъ этотъ рабъ, крЬпко пожавъ протя
нутую руку, и съ бодрой и пр1ятной улыбкой выпря
мился. — «И давшй поклонникъ вашъ, и много слы- 
шалъ о васъ отъ Иды», сказалъ онъ, дружелюбно 
глядя, и уже хотЬлъ было пуститься въ дальнейшую, 
приличествующую случаю бесЬду, какъ неожиданно 
былъ перебиты «Помолчи, Петрикъ, не конфузь ме
ня», сказала Ида поспЬшно и обратилась къ господи
ну: — «Дорогой мой, но я васъ тысячу лЬтъ не вида
ла! Хочется безъ конца говорить съ вами, но совсЬмъ 
нЬтъ охоты говорить при немъ. Ему неинтересны на
ши воспоминания, будетъ только скучно и отъ скуки 
неловко, поэтому пойдемъ, походимъ по платфор-
мЬ...»  И, сказавъ такъ, взяла она нашего раба Бо

187



жьяго подъ руку и повела на платформу, а по плат
форме ушла съ нимъ чуть не за версту, гдЬ снЬгъ 
былъ чуть не по колЬно, и — неожиданно изъясни
лась тамъ въ любви къ нему...

— To-есть, какъ въ любви? — въ одинъ голосъ
спросили мы.

Композиторъ вмЬсго отвЬта опять набралъ возду
ху въ грудь, надуваясь и поднимая плечи. Онъ опус- 
тилъ глаза и, мЬшковато приподнявшись, потащилъ 
изъ серебряннаго ушала, изъ шуршащаго льда, бу
тылку, налилъ себЬ самый большйо фужеръ. Скулы 
его зардЬлись, короткая шея покраснела. Пересили
вая и стараясь скрыть смущеше, онъ выпилъ бокалъ 
до дна, какъ квасъ, затяну лъ было подъ машину: 
«Laisse moi( laisse moi contampler ton visage!» — но 
тотчасъ же оборвалъ и, решительно поднявъ на насъ 
еще более сузивппеся глаза, сказалъ:

— Да, то-есть такъ, что въ любви. .. И объяснеше
это было, къ несчастью, самое настоящее, совершен
но серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдопо
добно? Да, разумеется, но — фактъ. Было именно 
такъ, какъ я вамъ докладываю. Пошли они по плат
форме, и тотчасъ начала она быстро и съ притвор- 
ньшъ оживлешемъ разспрашивать его о Маше, о 
томъ, какъ, молъ, она поживаетъ и какъ поживаютъ 
ихъ обцре московсше знакомые, что вообще новенька-
го въ Москве и такъ далее, затЬмъ сообщила, что за- 
мужемъ она уже второй годъ, что жили они съ мужемъ 
это время частью въ Петербурге, частью заграницей, 
а частью въ ихъ именьи подъ Витебскомъ... Госпо- 
динъ же только поспешно шелъ за ней и уже чув- 
сгвовалъ, что дело что-то неладно, что сейчасъ будетъ



что-то дурацкое, неправдоподобное, и во всЪ глаза смо- 
трЬлъ на бЬлизну сн^жныхъ сугробовъ, въ невЬроят- 
номъ количестве завалившихъ все и вся вокругъ, — 
всЬ эти платформы, пути, крыши построекъ и крас- 
ныхъ и зеленыхъ вагоновъ, сбившихся на всЪхъ пу- 
тяхъ...  смотрЬлъ и съ страшнымъ замирашемъ серд
ца понималъ только одно: то, что, оказывается, онъ 
уже много лЬтъ зв'Ьрски любитъ эту самую Иду. И 
вотъ, можете себЬ представить, что произошло даль
ше: дальше произошло то, что на какой-то самой даль
ней, боковой платформе Ида подошла къ какимъ-то 
ящикамъ, смахнула съ одного изъ нихъ снЬгъ муфтой, 
сЬла и, поднявъ на господина свое слегка побледнев
шее лицо, свои ф1алковые глаза, до умопомраченья не
ожиданно, безъ предышки сказала ему: «А  теперь, до
рогой, ответьте мнЬ еще на одинъ вопросъ: знали-ли 
вы и знаете-ли вы теперь, что я любила васъ цЬлыхъ 
пять лЬтъ и люблю до сихъ поръ?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопре
деленно и глухо, вдругъ загрохотала героически, тор
жественно и грозно. Композиторъ смолкъ и поднялъ 
на насъ какъ бы испуганные и удивленные глаза. По
томъ негромко произнесъ:

— Да, вотъ что сказала она ему.. . А  теперь поз
вольте спросить: какъ изобразить всю эту сцену ду
рацкими человеческими словами? Что я могу сказать 
вамъ, кроме пошлостей, про это поднятое лицо, осве
щенное бледностью того особаго снега, что бываетъ 
после метелей, и про нежнейшш неизъяснимый тонъ 
этого лица, тоже подобный этому снегу, вообще про 
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу надышав
шейся снежнымъ воздухомъ и вдругъ признавшейся
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вамъ въ любви и ждущей отъ васъ ответа на это при- 
знаше? Что я сказалъ про ея глаза? балковые? Не 
то, не то, конечно, не то, ни къ чорту не годится! А  
полураскрытыя губы? А  выражеше, выражеше всего 
этого въ общемъ, ЬмЬсгЬ, то-есть лица, глазъ и губъ? 
А  длинная соболья муфта, въ которую были спрятаны
ея руки, а колЬни, которыя обрисовывались подъ ка
кой-то клетчатой сине-зеленой шотландской матер1ей? 
Боже мой, да разве можно даже касаться словами все
го этого! А  главное, главное: что-же можно быЛо от
ветить на это съ ногъ сшибательное по неожиданно-

*

ста, ужасу и счастью признаше, на выжидающее выра- 
жеше этого доверчиво поднятаго, поблЬднЬвшаго и 
исказившагося (отъ смущешя, отъ какого-то подоб1я 
улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отве
тить на всЬ эти вопросы, съ удивлешемъ глядя на 
cBepKaionjie глазки и красное лицо нашего пр1ятеля. И 
онъ самъ ответилъ себе:

— Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновешя, 
когда ни единаго звука нельзя вымолвить. И, къ сча
стью, къ великой чести нашего путешественника, онъ 
ни звука и не вымолвилъ. И она поняла его окамене
ние, она видела его лицо. Подождавъ некоторое время, 
побывъ неподвижно среди того нелепаго и жуткаго 
молчашя, /которое последовало после ея страшнаго
вопроса, она поднялась и, вынувъ теплую руку изъ теп
лой, душистой муфты, обняла его за шею и нежно и 
крепко поцеловала однимъ изъ техъ поцелуеть, что 
помнятся потомъ не только до гробовой доски, но и въ 
могиле. Да-съ, только и всего: поцеловала — и ушла. 
И темь вся эта истор1я и кончилась...  И вообще до-
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вольно объ этомъ, — вдругъ рЬзко мЬняя тонъ, ска-
озалъ композиторъ и громко, съ напускной веселостью

прибавилъ: — И давайте по сему случаю пить на 
сломную голову! Пить за всЬхъ любившихъ насъ, за 
всЬхъ, кого мы, идюты, не оцЬнили, съ кЬмъ мы были 
счастливы, блаженны, а потомъ разошлись, растеря
лись въ жизни навсегда и навЪки и все-же навыки свя
заны самой страшной въ Mipt связью! И давайте ус
ловимся такъ: тому, кто въ добавлеше ко всему вы
шеизложенному прибавить еще хоть единое слово, я
пущу въ черепъ вотъ этой самой шампанской бутыл
кой. — Услужающш! — закричалъ онъ на всю залу: 
-— несите уху! И хересу, хересу, бочку хересу, чтобы я
могъ окунуть въ него морду прямо съ рогами !

Завтракали мы въ этотъ день до одиннадцати ча- 
совъ вечера. А послЬ поЬхали къ Яру, а отъ Яра 
въ СтрЬльну, гдЬ передъ разсвЬтомъ Ьли блины, по
требовали водки самой простои, съ красной головкой, 
и вели себя въ общемъ возмутительно: п'Ьли, орали и 
даже плясали казачка. Композиторъ плясалъ молча, 
свирЬпо и восторженно, съ легкостью необыкновенной 
для его фигуры. А неслись мы на тройкЬ домой уже 
совсЬмъ утромъ, страшно морознымъ и розовымъ. И 
когда неслись мимо Страстного монастыря, показалось 
изъ-за крышъ ледяное красное солнце и съ колоколь
ни сорвался первый, самый какъ-будто тяжкш и вели
колепный ударъ, потрясшш всю морозную Москву, и 
композиторъ вдругъ сорвалъ изъ себя шапку и что
есть силы, со слезами закричалъ на всю площадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!

Приморсшя Альпы, 1925.
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I

МОРДОВСК1Й САРАФАН Ъ

ЗачЬмъ, собственно, иду я къ ней, къ этой странной
и вдобавокъ беременной женщинЬ? ЗачЬмъ завязалъ
и поддерживаю еще одно ненужное знакомство? Муд
рить тутъ, конечно, не надъ чЬмъ, а все-таки глупый 
визитъ. Глупый, фальшивый и вообще непр1ятный ка- 
кой-то. Опять встретились вчера въ Леонтьевскомъ и 
опять — радостная улыбка, минута несвязнаго, нелов- 
каго разговора, а загЬмъ крЬпкое рукопожат1е и прось
ба:

— Заходите какъ-нибудь на огонекъ! Буду сердеч
но рада. Заходите, когда вздумается, я всегда дома. 
Заходите завтра, я вамъ покажу мой новый мордовскш 
сарафанъ.. .

И вотъ опять иду и даже спЬшу почему-то.. 
НавстрЬчу дуетъ сырой мартовсюй вЬтеръ. Надъ 

Москвой черная весенняя ночь. Впереди чисто бле- 
стоятъ фонари. Въ вышинЬ, въ черно-синемъ небЬ, бЬ- 
лЬютъ пухлыя облака, снизу освЬщенныя городомъ.
Справа теряются въ нихъ таинственно мерцающ1я ста
рой позолотой церковныя маковки. И отовсюду крас
новато глядятъ безчисленные глаза домовъ, кажущих
ся въ темнотЬ огромными.
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Опять, вероятно, ждала весь день, готовилась, 
ходила покупать фрукты и печенья, принарядилась 
Она вообще вообразила, кажется, будто жизнь ея 
вдругъ прюбр^ла какой-то радостный интересъ, будто
нашелся какой-то «чуткш» человЬкъ, который, нако 
нецъ, оценить ея неоцененную мужемъ душу. — При 
мысли обо всемъ объ этомъ такъ стыдно, что хочется 
повернуть и бежать назадъ.

Однако, вотъ и подъездъ. Вестибюль довольно беД 
на освещенный, не располагающш къ поеЬщешямъ. 
Швейцарь молодой, въ поддевке, дурного тона. Толь
ко что стукнулъ, входя, какъ онъ тотчасъ поднялъ из 
нутри свою красную занавесочку на дверномъ окне 
и любопытно выглянулъ. Подавляя въ себе нелов 
кость, независимо прохожу мимо и безъ отдыха подни 
маюсь по узкой лестнице, устланной затоптаннымъ 
коврикомъ. Ухъ, чортъ, какъ высоко и какъ вообще все 
это нелепо! Но все равно — уже позвонилъ. Поспеш 
ные шаги за дверью — и дверь открывается, и не
горничной, а самой хозяйкой.

Опять радостная и, какъ всегда, почему-то удивлен 
ная улыбка, мигъ обоюднаго смущешя — и торопли 
выя, видимо, заранее приготовленныя фразы:

Ахъ, какъ мило, что сдержали обещаше, забре 
ли на огонекъ! А  я совсЬмъ въ одиночестве, даже при 
слугу отпустила, у нихъ, ведь, знаете, настоящее помЬ 
шательство, этотъ кинематографъ.. .  Ну-съ разобла
чайтесь и идемъ чай пить

Дался ей этотъ «огонекъ»! А  въ придачу «разобла
чайтесь» и безтактный поцелуй въ високъ, когда я по- 
целовалъ ея руку, и заявлеше объ отсугствш прислу
ги. Стыдно уже нестерпимо, однако, вхожу въ гости-

193



ную бодро, какъ ни въ чемъ не бывало, развязно про
тирая очки платкомъ. И, протирая, думаю: да, и во
лосы убраны очень хорошо, видимо, у парикмахера, — 
значитъ, я былъ правъ, ждала, готовилась, — и по
томъ это болотно-зеленое бархатное платье, прюткры-
вающее полныя груди, и жемчугъ между ними, и чул
ки изъ cbparo шелка, и атласныя туфелки.. .

____________  I

— Присаживайтесь, милый Петръ Петровичъ, я С1Ю 
минуту...

#

И быстро уходитъ. — Очень возбуждена и, надо 
правду сказать, очень не плоха. Какая-то особая красо
та беременности, чудесный расцвЬтъ всего тЬла. Губы 
уже слегка воспалены, припухппя, но зато великолепно
темны и блестящи глаза.

Со вздохомъ падаю всей своей тушей на диванъ. 
Обстановка, конечно, обычная; раскрытое черное nia- 
нино, надъ нимъ портретъ грознаго широкоскулаго 
Бетховена, возл% большая лампа на высокой подстав- 
кЬ подъ огромнымъ розовымъ абажуромъ, передъ ди- 
ваномъ столикъ, спиртовка для чайника, пирожныя, 
фрукты, золотые ножички; а на креслахъ въ изломан-
ныхъ и безпомощныхъ позахъ лежатъ куклы: баба въ
желто-красномъ сарафанЪ, добрый молодецъ въ жаро
вой рубашкЬ, въ плисовой безрукавкЬ и въ круглой 
шляпкЬ съ павлиньими перьями, маркиза въ бЬломъ 
парикЬ изъ ваты, арлекинъ, Коломбина. ..

— Ну-съ, вотъ и я.
Ставитъ чайникъ на спиртовку, зажигаетъ ее, соби

раешь съ креселъ игрушки и съ улыбкой валитъ ихъ 
мн% на колЬни:

— Мои новые шедевры. Любуйтесь и критикуйте.
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Любуюсь; для видимости интереса, внимашя и без- 
пристрастности выдумываю маленыия придирки, пере** 
сыпая ихъ лестью. Она наливаетъ чай, — «вЬдь, вамъ 
покрЬпче, не правда-ли?» — и съ улыбкой подаетъ 
мнЬ чашку, отставивъ мизинецъ. И начинается бесЬда, 
если только это можно назвать бесЬдой, такъ какъ го
воритъ, по обыкновенно, только она. О чемъ? О томъ 
же, о чемъ и всегда. Сперва объ игрушкахъ, которыхъ

У

я терпеть не могу, но которыя я продолжаю разсма- 
тривать среди разговора, такъ какъ это «ея страсть, 
то единственное, на чемъ она отводить душу, создан
ную въ сущности только для искусства», загЬмъ о му- 
жЬ, котсраго я и до сихъ поръ ни разу не видалъ и о 
которому она говоритъ съ фальшивой веселостью, — 
«спитъ дс десяти, Ьдетъ на службу, обЬдаетъ, снова 
спить и снова уЬзжаетъ!» — и, наконецъ, о своемъ 
первомъ, умершемъ, ребенкЬ. Говоритъ она только 
о себЬ. Обо мнЬ, хотя-бы изъ прилич1я, никогда ни 
единаго словечка, — до сихъ поръ не знаетъ и не про
являете ни малЬйшаго намЬрешя узнать, кто я, что я, 
гдЬ служу, женатъ или хоЛостъ...

Возбуждена она нынче особенно. И возбуждена и 
какъ будто очень весела. Говоритъ безъ умолку, съ не
обыкновенной выразительностью и съ такой требова
тельностью внимашя, что я вскорЬ начинаю шалЬть, 
цЬпенЬть и только безсмысленно и растерянно улыба
юсь. Внезапно она вскакиваете, — «ахъ, главное-то я 
и забыла!» — на мгновеше скрывается въ сосЬдней 
комнатЬ и возвращается съ торжествующей улыбкой:

— Voila! И все собственноручно! Правда, хорошо?
Въ рукахъ у нея что-то странное и страшное: длин

ный балахонъ изъ суровой крестьянской холстины съ
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нашивками и вышивками на плечахъ, на рукавахъ, на 
груди и на* подолЬ темно-коричневыми и кубовыми 
шелками. Она всячески показываешь мнЬ его, прики
дывает?» к?> себЬ, къ своимъ полнымъ грудямъ и округ
ляющемуся животу, и вопросительно и радостно смо- 
тритъ на меня. Я встаю и опять съ притворнымъ вни- 
машемъ осматриваю, восхищаюсь, а межъ тЬмъ мн^ 
ужъ просто невмоготу: что-то мрачное, древнее и какъ- 
будто гробовое есть въ этомъ балахонЬ, что-то жуткое 
и очень непр1ятное вызываетъ онъ во мнЬ въ связи 
съ ея беременностью и тревожной веселостью. Bipo- 
ятно, умретъ родами...

Бросивъ сарафанъ на шанино, садится рядомъ со 
мною и, не спуская съ меня расширенныхъ глазъ, на- 
чинаетъ говорить о своихъ чувствахъ къ своему буду- 
щему ребенку. Они необыкновенны, невыразимы, эти 
чувства. Она «съ ужасомъ и восторгомъ чуетъ въ ce6t 
новое бьте  и уже полна такой любовью, передъ кото
рой всякая любовь и особенно къ мужчинЬ — кощун
ство, пошлость». Если Богъ отниметъ у нея эту лю
бовь, она покончить съ собой, не задумываясь ни на 
минуту, — это она уже твердо рЬшила.. . Или же уй*» 
детъ въ монастырь. Мысль о монастырь — ея давняя, 
заветная мысль. о, если-бы не замужество, не дЬти! 
Она дня не стала бы медлить съ этимъ! Уже хотя бы 
по одному тому, что для чего, для кого медлить, для 
чего и для кого жертвовать собой?

— Скажите, родной, для кого? — горячо спраши- 
ваетъ она, уставясь на меня. — Ужъ не для него-ли, 
который врядъ-ли и подозреваешь, что у меня есть 
своя личная жизнь, свои личныя радости и горести, 
которыми мнЬ во всемъ Mipt не съ кЬмъ поделиться?
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Не спуская съ меня глазъ, она пытается смЬяться,
— вЬдь, право-же, ея мужъ даже не человЬкъ какъ 
будто, а н^что дикое въ своей приверженности спать 
при малЬйшей возможности! Она то откидывается къ 
спинкЬ кресла, то подается впередъ, кладя руку на мое 
колЬно, и я слышу вс*Ь ея запахи, — дыхашя, волосъ, 
т%ла, платья. Щеки ея теперь пылаютъ, глаза прямо 
великолепны, движенья рЬзки, и на груди, на пальцахъ, 
въ ушахъ сверкаютъ драгоценные камешки. А  я все 
смотрю на ея круглящшся подъ бархатомъ животъ, 
на то, какъ она перекидываешь нога на ногу, высоко 
показывая свой сЬрый не туго натянутый чулокъ.. .  
И вдругъ, понявъ, что настала наконецъ именно та ми
нута, тайная надежда на которую и вела меня къ ней 
и не оставляла весь вечеръ, беру ея руку и, бормоча:
— «Полно, дорогая, успокойтесь!» — тяну ее къ себЬ.
А она вдругъ закусываетъ нижнюю губу, быстро под- 
носитъ къ губамъ платокъ, быстро пересаживается ко 
мнЬ на диванъ и со слезами падаетъ головой на мою 
грудь...

Возвращаюсь я во второмъ часу ночи. На улицахъ 
ни души, вЬтеръ переменился, усилился и пахнетъ мо
рем ъ, въ лицо мнЬ иногда попадаютъ капли дождя. 
Облака уже не бЬлЬютъ вверху, густая чернота виситъ 
надъ Москвой. И я быстро иду впередъ.

— БЬжать, бЬжать, завтра же! — неотступно сто
итъ у меня въ головЬ. — Въ Юевъ, въ Варшаву, въ 
Крымъ, — куда глаза глядятъ!

Приморская Альпы, 1925 г.
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ДЪЛО КО РН ЕТА ЕЛАГИНА

I

Ужасное дЬло это — дЬло странное, загадочное, не
разрешимое. Съ одной стороны оно очень просто, а съ 
другой очень сложно, похоже на бульварный романъ,
— такъ всЬ и называли его въ нашемъ городЬ, — и въ 
то же время могло бы послужить къ создатю глубока- 
го художественнаго произведешя... Вообще, справед
ливо сказалъ на судЬ защитникъ:

— Въ этомъ дЬлЬ, сказалъ онъ въ началЬ своей p i- 
чи, нЬтъ какъ будто мЬста для спора между мной н 
представителемъ обвинешя: вЬдь, подсудимый самъ 
призналъ себя виновнымъ, вЬдь, его преступление и его 
личность, равно какъ и личность его жертвы, волю ко
торой онъ будто бы изнасиловаль, кажутся чуть ли не
всЬмъ, въ этой залЬ присутствующимъ, не достойны
ми особаго мудрствовашя по ихъ якобы достаточной 
пустотЬ и обыденности. Но все это совсЪмъ не такъ, 
все это только одна видимость: спорить есть о чемъ, 
поводовъ для спора и размышленш очень много.. .

И далЬе:
— Допустимъ, что моя цЬль — добиться только 

снисхождешя подсудимому. Я бы могъ тогда сказать 
немногое, Законодатель не указалъ, чЬмъ именно дол-

198



жны судьи руководствоваться въ случаяхъ, подобныхъ 
нашему, онъ оставилъ большой просторъ ихъ разумЬ- 
шю, совЬсти и зоркости, которымъ и надлежитъ въ 
конце концовъ подобрать ту или иную рамку закона,
наказующаго дЬяше. И вотъ я и постарался бы выста
вить на первое мЬсто все лучшее, что есть въ подсуди
мому и все, что смягчаетъ его вину, будилъ бы въ 
судьяхъ чувства добрыя и дЬлалъ бы это тЬмъ настой
чивее, что, в-Ьдь, онъ отрицаетъ лишь одно въ своемъ 
поступкЬ: сознательную злую волю. Однако, даже и 
въ этомъ случаЬ, могъ ли бы я избежать спора съ об- 
винителемъ, опредЬлившимъ преступника не болЬе не 
менЬе, какъ «уголовнымъ волкомъ»? Во всякомъ д^лЬ 
все можно воспринять по разному, все можно освЬтить 
такъ или иначе, представить по-своему, на тотъ или 
иной ладъ. А  что же мы видимъ въ нашемъ дЬлЪ? То, 
что н%тъ, кажется, ни одной черты, ни одной подробно
сти въ немъ, на которую бы мы съ обвинителемъ смо- 
трЬли одинаково, которую мы могли бы передать, осве
тить въ согласш: «все такъ, да не такъ!» долженъ каж
дую минуту говорить я ему. Но, что всего важнЬе, такъ 
это то, что «все не такъ» въ самой сути дЬла.. .

Вотъ какъ началось оно, это д%ло.
Было 19 ноня прошлаго года. Было раннее утро,

былъ шестой часъ, но въ столовой ротмистра лейбъ- 
гвардш гусарскаго полка Лихарева было уже свЬтло, 
душно, сухо и жарко отъ лЬтняго городского солнца. 
Было, однако, еще тихо, тЬмъ болЬе, что квартира рот
мистра находилась въ одномъ изъ корпусовъ гусар- 
скихъ казармъ, расположенныхъ за городомъ. И, поль-
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мистръ крЬпко спалъ. На столЬ стояли ликеры, чашки 
съ недопигымъ кофеемъ. Въ соседней комнатЬ, въ го
стиной, спалъ другой офицеръ, штабъ-ротмистръ
графъ Кошицъ, а еще дальше, въ кабинет^, корнетъ 
ОЬвскШ. Утро было, словом1!», вполн-Ь обычное, карта- 
на простая, но, какъ всегда это бываетъ, когда среди 
обычнаго случается что-нибудь необычное, гЬмъ ужас- 
wte, удивительнее и какъ будто неправдоподобкЬе 
было то, что внезапно случилось въ квартирЬ ротми
стра Лихарева раннимъ утромъ 19 поня. Неожидан
но, среди полной тишины этого утра, въ прихожей 
звякнулъ звонокъ, потомъ послышалось, какъ осторож
но и легко, босикомъ, пробЬжалъ отворять $еньщикъ, 
а затЬмъ раздался намеренно громкш голосъ:

— Дома?
Съ тЬмъ же намЬреннымъ шумомъ и вошелъ при- 

шедшш, особенно свободно распахнувъ дверь въ столо
вую, особенно смЬло стуча сапогами и звеня шпорами. 
Ротмистръ поднялъ изумленное и заспанное лицо: пе
редъ нимъ стоялъ его товарищъ по полку, горнетъ 
Елагинъ, человЬкъ маленькш, щуплый, рыжеватый и 
веснущатый, на кривыхъ и необыкновенно тонкихъ но-
гахъ, об>тый съ гЬмъ щегольствомъ, которое было,
какъ онъ любилъ говорить, его «главной» слабостью. 
Онъ быстро снялъ съ себя лЬтнюю шинель и, бросивъ 
ее на стулъ, громко сказалъ: «Вотъ вамъ мои погоны!» 
А  затЬмъ прошелъ къ дивану, стоявшему возлЬ про
тивоположной стЬны, повалился на него спиной и за
кинул ъ руки за голову.

— Постой, постой, — пробормоталъ ротмисгръ, 
слЬдя за нимъ вытаращенными г газами: — откуда 
ты, что съ тобой?
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— Я убилъ Маню, — сказалъ Елагннъ.
— Ты пьянъ? Какую Манго? — спросилъ рот- 

мистръ.
Щ

— Артистку Mapiio 1осифовну Соснояскую.
Ротмистръ спустилъ ноги съ дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, къ сожалЬшю, а можетъ, и къ счастью, ни

чуть.
— Кто это тамъ? Что случилось? — крикнулъ 

графъ изъ гостиной.
Елагинъ потянулся и легкимъ ударомъ ноги въ 

дверь распахнулъ ее.
— Не ори, — сказалъ онъ. — Это я, Елагинъ. Я 

застрЬлилъ Маню.
— Что? - сказалъ графъ и, мгновение помолчавъ, 

вдругь захохоталъ: — А, вотъ оно что! — закричалъ 
онъ весело. — Ну, чортъ съ тобой, на этотъ разъ про
щается. Хорошо, что разбудилъ, а то бы непременно 
проспали, вчера опять до трехъ забавлялись.

— Даю тебЬ слово, что убилъ, — настойчиво повто- 
рилъ Елагинъ.

— Врешь, братецъ, врешь! — закричалъ и хозяинъ, 
берясь за носки. — А  я уже было испугался, не слу
чилось ли чего на самомъ дЬлЬ.. .  Ефремъ, чаю!

Елагинъ полЬзъ въ карманъ штановъ, в ы т а щ и  лъ изъ 
него небольшой ключикъ и, черезъ плечо ловко бро- 
сивъ его на столъ, сказалъ:

— Ступайте, посмотрите сами__
На суд*Ь прокуроръ много говорилъ о цинизмЬ и 

ужасЬ нЬкоторыхъ сценъ, составляющихъ драму Ела
гина, не разъ упиралъ и на эту сцену. Онъ забылъ, 
что въ это утро ротмистръ Лихаревъ только въ пер-
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вую минуту не замЬтилъ «сверхъестественной», какъ 
онъ выразился, бледности Елагина и чего-то «нечело- 
вЬческаго» въ его глазахъ, а затЬмъ былъ «просто по- 
раженъ и тЬмъ и другимъ».. .

II

Итакъ, ВОТЪ ЧТО Произошло утромъ 1 9-Г0 1 ЮНЯ 
прошлаго года,

Черезъ полчаса графъ Кошицъ и корнетъ СЬвскш 
уже стояли на подъЬздЬ того дома, гдЬ жила Соснов- 
ская. Теперь имъ было больше не до шутокъ.

Извозчика они чуть не загнали, изъ пролетки выско
чили опрометью, совали ключъ въ замочную скважи
ну и звонили отчаянно, но ключъ не подходилъ и за 
дверями была тишина. Потерявъ терпЬнье, быстро по
шли во дворъ, стали искать дворника. Дворникъ побЬ 
жалъ съ чернаго хода на кухню и, возвратясь сказалъ, 
что Сосновская, по словамъ горничной, дома не ноче
вала, — уЬхала еще съ вечера, захвативъ съ собой ка- 
кой-то свертокъ. Графъ и корнетъ опЬшили: что же 
въ такомъ случаЬ дЬлать? Подумавъ, пожавъ плечами, 
еЬли и поЬхали въ часть, взявъ съ собой дворника. 
Изъ части позвонили къ ротмистру Лихареву. Рот-
мистръ бЬшено крикнулъ въ телефонъ:

— Этотъ идютъ, надъ которымъ я уже ревЬть го-
товъ, забылъ сказать, что нужно было Ьхать вовсе не 
на ея квартиру, а въ ихъ любовный притонъ: Старо-
градская, 14. Слышите? Староградская, 14. НЬчто
вродЬ парижской гарсоньерки, входъ прямо съ ули
цы. . .

202



Поскакали на Староградскую.
Дворникъ сидЬлъ на козлахъ, околоточный, со сдер

жанной независимостью, сЬлъ въ пролетку, противъ 
офицеровъ. Было жарко, улицы были людны и шумны, 
и не вЬрилось, что въ такое солнечное и оживленное 
утро кто-то можетъ лежать гдЬ-то мертвымъ, и вту- 
пикъ ставила мысль, что это сдЬлалъ двадцатидвух- 
лЬтнш Сашка Елагинъ. Какъ онъ могъ на это решить
ся? За что онъ ее убилъ, почему и какъ убилъ? Ни
чего нельзя было понять, вопросы оставались безъ вся-
каго отвЬта.

Когда, наконецъ, остановились возлЬ стараго и не- 
привЬтливаго двухъэтажнаго дома на Староградской, 
графъ и корнетъ, по ихъ словамъ, «совсЬмъ пали ду- 
хомъ». Неужели это здЬсь и неужели это нужно ви- 
дЬть, хотя и тянетъ видЬть и такъ неодолимо тянетъ? 
Зато околоточный сразу почувствовалъ себя строгимъ, 
бодрымъ и увЬреннымъ.

— Позвольте ключъ, — сухо и твердо сказалъ онъ, 
и офицеры заторопились отдать ему ключъ съ той-же 
робостью, какъ сдЬлалъ бы это дворникъ.

ПосрединЬ дома были ворота, за воротами виднЬл^ 
ся небольшой дворъ и деревцо, зелень котораго была 
какъ-то противоестественно ярка или казалась такой 
отъ темно-сЬрыхъ каменныхъ стЪнъ. А  вправо отъ во- 
ротъ и находилась та самая таинственная дверь, вы
ходившая прямо на улицу, которую нужно было отво
рить. И вотъ околоточный, нахмурившись, всунулъ 
ключъ, и дверь отворилась, и графъ съ корнетомъ уви
дали что-то вродЬ совершенно темнаго корридора. 
Околоточный, точно чутьемъ угадавъ, гдЬ надо искать, 
протянулъ впередъ руку, шаркну лъ ею по стЬнЬ и ос-
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*

вЬтилъ узкое и мрачное помЬщеше, въ глубинЬ кото
раго, между двухъ креселъ, стоялъ столикъ, а на немъ
тарелки съ остатками дичи и фруктовъ. Но еще мрач-
нЬе было то, что представилось глазамъ вошедшихъ 
далЬе. Въ правой ст^нЬ корридора оказался неболь
шой входъ въ соседнюю комнату, тоже совершенно 
темную, могильно озаренную опаловымъ фонарикомъ, 
висЬвшимъ подъ потолкомъ, подъ громаднымъ зонтомъ 
изъ чернаго шелка. ЧЬмъ-то чернымъ были затянуты 
сверху до низу и всЬ стЬны этой комнаты, совсЬмъ 
глухой, лишенной оконъ. Тутъ, тоже въ глубинЬ, сто
ялъ большой и низкш турецкш диванъ, а на немъ, въ 
одной сорочкЬ, съ полуоткрытыми глазами и губами, 
съ поникшей на грудь головой, съ вытянутыми конеч
ностями, съ немного раздвинутыми ногами, лежала, 
б^л^ла молоденькая женщина рЬдкой красоты.. .

III

РЬдкой красота покойной была потому, что она на 
рЬдкость удовлетворяла тЬмъ требовашямъ, которыя, 
ставятъ себЬ, напримЬръ, модные художники, изобра
жающее идеально хорошенькихъ женщинъ. Тутъ было 
все, что полагается: прекрасное сложеше, прекрасный 
тонъ тЬла, маленькая и безъ единаго изъяна нога, дат
ская, простодушная прелесть губъ, неболышя и пра- 
вильныя черты лица, чудесные волосы.. . И все это 
было теперь уже мертво, все стало каменЬть, блекнуть, 
и красота дЬлала мертвую еще страшнЬе. Волосы ея 
были въ полномъ порядкЬ, прическа такова, что хоть
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на балъ. Голова лежала на приподнятой диванной по
ду и подбородокъ слегка касался груди, что дава
ло ея остановившимся, полуоткрытыми глазамъ и все
му ея лицу какъ бы нисколько озадаченное выражеше. 
И все это странно озарялъ опаловый фонарикъ, висЬв- 
шш подъ потолкомъ, въ днЬ огромнаго чернаго зонта, 
похожаго на какую-то хищную птицу, распростершую
надъ мертвой свои перепончатыя крылья.

Въ общемъ картина поразила даже околоточнаго. 
ЗатЬмъ веЬ несмЬло перешли къ болЬе подробному 
осмотру ея.

Прекрасныя обнаженныя руки покойной были ровно 
вытянуты вдоль тЬла. На груди ея, на кружевахъ ру
башки, лежали двЬ визитныхъ карточки Елагина, а у 
ногъ гусарская сабля, казавшаяся очень грубой ря- 
домъ съ ихъ женственной наготой. Графъ хотЬлъ было 
взять ее, чтобы вынуть изъ ноженъ, съ нелЬпой 
мыслью, нЬтъ ли на ней слЬдовъ крови. Околоточный 
удержалъ его отъ этого незаконнаго поступка.

— Ахъ, конечно, конечно, — шопотомъ пробормо- 
талъ графъ, — трогать, конечно, пока ничего нельзя. 
Но меня удивляетъ то, что я нигдЬ не вижу ни крови, 
ни вообще слЬдовъ преступлешя. Очевидно, отравле- 
Hie?

— ИмЬйте терпЬше, — наставительно сказалъ око
лоточный, — подождемъ следователя и доктора. Но, 
несмнЬнно, похоже и на отравление...

И точно, было похоже. Крови нигдЬ не было, — ни 
на полу, ни на диванЪ, ни на тЬл*Ь, ни на сорочкЬ по-
койницы. На креслЬ, возлЬ дивана, лежали женсше 
панталоны и пенюаръ, подъ ними голубая съ перло- 
вымъ отливомъ рубашечка, юбка изъ очень хорошей

205



темно-сЬрой матерш и шелковое сЬрое манто. Все это 
было брошено на диванъ какъ попало, но тоже не за
марано ни одной каплей крови. Мысль объ отравленш 
подтверждало еще то, что оказалось на выступЬ стЬны 
надъ диваномъ: на этомъ выступЬ, среди шампанскихъ 
бутылокъ и пробокъ, огарковъ и женскихъ шпилекъ, 
среди исписанныхъ и изорванныхъ клочковъ бумаги, 
стоялъ стаканъ съ недопитымъ портеромъ и неболь
шая склянка, на бЬломъ ярлыкЬ которой зловЬще чер
нело: «Ор. Pulv.»

Но какъ разъ въ ту минуту, когда околоточный, 
графъ и корнетъ поочередно разсматривали ярлыкъ, 
на улицЬ послышался шумъ подъЬхавшаго экипажа съ 
докторомъ и слЬдователемъ, и черезъ нисколько ми- 
нутъ оказалось, что Елагинъ говорилъ правду: Сос- 
новская была убита изъ револьвера. Кровавыхъ пя- 
тенъ на сорочкЬ не было. Но зато подъ сорочкой об
наружили въ области сердца багровое пятно, а посредн
ик пятна круглую, съ обожженными краями ранку, 
изъ которой еще сочилась жидкая кровь, ничего не
испачкавшая вслЬдслые того, что ранка была прикры-

f

та комкомъ носового платка...
Что еще установила врачебная экспертиза? Немно

гое: то, что въ правомъ легкомъ покойной есть слЬды 
туберкулеза; что выстр’Ьлъ былъ произведенъ въ 
упоръ и что смерть наступила мгновенно, хотя по
койная все таки могла послЬ выстрела произвести 
короткую фразу; что борьбы между убшцей и его жер
твой не было; что она пила шампанское и приняла 
вм^сгЬ съ портеромъ небольшое (недостаточное для 
отравлешя) количество ошя; и, наконецъ, то, что она 
имЬла въ эту роковую ночь сношеше съ мужчиной...
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Но почему, за что убилъ ее этотъ мужчина? Ела 
гинъ упорно твердилъ въ отвЬтъ на этотъ вопросы 
потому, что оба они — и онъ самъ, и Сосновская 
были «въ трагическомъ положенш», что они не видели 
иного выхода изъ него, кроме смерти, и что, убивая 
Сосновскую, онъ лишь исполнилъ ея приказаше. Од

Л

нако, этому какъ будто совершенно противоречили 
предсмертный записки покойной. В^дь на ея груди на 
шли двЬ его визитныхъ карточки, исписанныхъ ея ру 
кой по-польски (и, кстати сказать, довольно безграмот 
но). На одной стояло:

Щ

— Генералу Коновницыну, председателю правлешя 
театра. Приятель мой! Благодарю тебя за благородную 
дружбу несколькихъ летъ.. . Шлю последнш приветъ
и прошу выдать моей матери все деньги за мои послед
Hie выходы.. .

На другой:
Человекъ этотъ поступилъ справедливо, убивая

меня...  Мать, бедная, несчастная! Не прошу проще 
шя, такъ какъ умираю не по собственной воле.. 
Мать! Мы увидимся...  тамъ, наверху.. .  Чувствую — 
это последнш моментъ. . .

На такихъ же карточкахъ писала Сосновская и дру 
ия предсмертныя свои записки. Оне валялись на вы 
ступе стены и были тщательно изорваны. Ихъ сложи 
ли, склеили и прочли следующее:

Человекъ зтотъ требуетъ моей и своей смерти.. ,
Живой мне не выйти.. .

Итакъ, насталъ мой последнш часъ.. .  Боже, не 
оставь меня.. .  Последняя моя мысль матери и свя
тому искусству• • •
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— Бездна, бездна! Челов^къ этотъ мой рокъ...  Бо
же, спаси, помоги.. .

И, наконецъ, самое загадочное:
— Quand шёше pour toujours .. -
Bet эти записки, какъ тЬ, что найдены на груди по

койной въ полной целости, такъ и тЬ, что найдены на 
выступЬ стЬны въ клочкахъ, какъ будто противорЬчи-
ли увЬрешямъ Елагина. Но именно только «какъ буд
то». Почему были не изорваны тЬ двЬ карточки, ко
торый лежали на груди Сосновской и на одной изъ 
которыхъ стояли таюя роковыя для Елагина слова, 
какъ «умираю не по собственной волЬ?» Елагинъ не 
только не изорвалъ и не унесъ ихъ съ собой, до даже 
самъ (потому что кто-же иной могъ это сделать?) по- 
ложилъ ихъ на самое видное мЬсто. Онъ не изорвалъ 
ихъ виопыхахъ ? Впопыхахъ онъ, конечно, могъ за
быть изорвать ихъ. Но какъ же онъ могъ впопыхахъ 
положить на грудь покойной столь опасныя для него 
записки? И былъ-ли онъ вообще впопыхахъ?

IV.

— Есть два разряда преступниковъ. Во-первыхъ, 
преступники случайные, злодЬяше которыхъ есть плодъ 
несчастна го стечешя обстоятельствъ и раздражения, 
научно называемаго «короткимъ безум1емъ». И, во- 
зторыхъ, преступники, совершаюпре то, что они совер- 
шаютъ, по злому и преднамеренному умыслу: это при
рожденные враги общества и общественнаго порядка,



это — уголовные волки. Къ какому-же разряду при- 
числимъ мы человека, сидящаго передъ нами на ска- 
мьЬ подсудимыхъ? Конечно, ко второму. Онъ несом- 
нЬнно уголовный волкъ, онъ соверщилъ преступление
потому, что озвЬрЬлъ отъ праздной и разнузданной 
жизни.. .

Эта тирада весьма не подходила къ Елагину: онъ 
сидЬлъ на судЬ, опершись на руку, закрываясь ею 
отъ публики, и на всЬ вопросы отвЬчалъ тихо, отрыви
сто и съ какой-то душу раздирающей робостью и пе
чалью. И, однако, былъ прокуроръ и правъ: на скамьЬ
подсудимыхъ сидЬлъ преступникъ никакъ не обычный 
и пораженный вовсе не «короткимъ безум^емъ».

Прокуроръ поставилъ два вопроса: во-первыхъ, ра- 
зумЬется, совершено-ли содЬянное въ состоянш аф-

I

фекта, то есть раздражешя, и, во-вторыхъ, было-ли 
оно только невольнымъ пособничествомъ къ убшству,
— и отвЬтилъ на оба вопроса съ полной уверенностью:
нЬтъ и нЬтъ.

— НЬтъ, сказалъ онъ, отвЬчая на первый вопросъ: 
ни о какомъ аффектЬ не можетъ быть и рЬчи и преж
де всего потому, что аффекты не длятся по нЬсколько 
часовъ. Да и что могло вызвать аффектъ Елагина?

Для рЬшешя послЬдняго вопроса прокуроръ зада- 
валъ себЬ множество мелкихъ вопросовъ и тотчасъ-же 
отвергалъ или даже высмЬивалъ ихъ. Онъ говорилъ:

— Не пилъ-ли Елагинъ въ роковой день больше 
обыкновеннаго ? НЬгь, онъ вообще много пилъ, въ 
этотъ-же день не больше обыкновеннаго.

— Здоровый-ли человЬкъ былъ и есть подсудимый ? 
Присоединяюсь къ мнЬшю врачей, его изслЬдовав-
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шихъ: вполнъ здоровый; но совершенно не привыкшш 
себя обуздывать.

W

— Не вызванъ-ли былъ аффектъ невозможностью 
брака между нимъ и любимой имъ женщиной, если 
только допустить, что онъ действительно любилъ ее? 
Н*Ьтъ, потому что мы точно знаемъ: подсудимый и не 
заботился, не предпринималъ решительно никакихь 
шаговъ къ устройству этого брака.

И далее:
— Не привелъ-ли его въ аффектъ предполагаемый 

отъездъ Сосновской за границу? Нетъ, потому что 
онъ давно зналъ объ этомъ отъезде.

— Но тогда, можетъ быть, привела его въ аффектъ
мысль о разрыве съ Сосновской, о разрыве, который
явится следств!емъ отъезда? Опять нетъ, потому что 
о разрыве они говорили и до этой ночи тысячу разъ. 
А  если такъ, что-же наконецъ? Разговоры о смерти? 
Странная обстановка комнаты, ея, такъ сказать, на- 
вождеше, ея гнетъ, равно какъ и вообще гнетъ всей
этой болезненной и жуткой ночи? Но что до разгово-
ровъ о смерти, то они никакъ не могли быть новостью
для плагина: эти разговоры шли между нимъ и его 
возлюбленной непрестанно и, конечно, уже давнымъ 
давно пр1елись ему. А  про навождеше просто смешно 
говорить. Оно, ведь, весьма умерялось вещами весь
ма прозаическими: ужиномъ, остатками этого ужина 
на столе, бутылками и даже, простите, ночной посу
дой. .. Елагинъ ель, пиль, отправлялъ свои естествен- 
ныя потребности, выходилъ вь другую комнату то за 
виномъ, то за ножемь, чтобы очинить карандашъ...

И прокурорь заключиль такъ:
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— Что же до того, было-ли убшство, совершенное 
Елагинымъ, исполнешемъ воли покойной, то тутъ дол
го разсуждать не приходится: у насъ для решетя это- 
to вопроса есть голословныя увърешя Елагина, что 
Сосновская сама просила убить ее, — и совершенно ро
ковая для него записка Сосновской: «Умираю не по 
собственной вол*Ь».. .

V

Многое можно было возразить на частности въ р%- 
чи прокурора. «Подсудимый челов'Ькъ вполне здоро
вый. ..»  Но — гдЬ граница здоровья и нездоровья? 
«Онъ не предпринималъ никакихъ шаговъ къ устрой
ство брака...»  Но, вЬдь, во-первыхъ, не предприни
малъ онъ этихъ шаговъ потому, что совершенно твердо 
былъ убЬжденъ въ полной безцЬльности ихъ; а, во- 
вторыхъ, неужели любовь и бракъ такъ ужъ тЬсно свя
заны другъ съ другомъ, и Елагинъ успокоился бы и 
вообще всячески разрЬшилъ бы драму своей любви, 
обвенчавшись съ Сосновской? Неужели неизвестно, 
что есть странное свойство всякой сильной и вообще 
не совсЬмъ обычной любви даже какъ бы избегать
брака?

Но все это, повторяю, частности. А  въ основномъ 
прокуроръ былъ правъ: аффекта не было.

Онъ говорилъ:
— Врачебная экспертиза пришла къ заключешю, 

что Елагинъ былъ «скорее» въ спокойномъ, чемъ въ 
аффективномъ состоянш; а я утверждаю, что не только
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въ сиокойномъ, но удивительно спокойномъ . Въ этомъ
насъ убеждаешь осмотръ прибранной комнаты, гдЬ со
вершено преступлете, и гдЬ Елагинъ оставался еще 
долго послЬ него. ЗатЬмъ — показаше свидетеля Яро
шенко, видЪвшаго, съ какимъ спокойств1емъ вышелъ
Елагинъ изъ квартиры на Староградской и какъ тща 
тельно, не торопясь, заперъ онъ ее на ключъ. И, нако 
нецъ, — поведете Елагина у ротмистра Лихарева. Что, 
напримЬръ, сказалъ Елагинъ корнету СЬвскому, кото
рый убЬждалъ его «опомниться», вспомнить, не за-
стрЬлилась-ли Сосновская сама? Онъ сказалъ: «НЬтъ, 
братъ, я все отлично помню!» — и тутъ же описалъ, 
какъ именно онъ произвелъ выстрЬлъ. Свидетеля Буд- 
берга «Д31ЖС непр!ятно поразилъ Елагинъ — онъ, послЬ 
своего признашя, хладнокровно пилъ чай». А  свидЬ 
тель Фохтъ былъ пораженъ еще болЬе: «Господинъ 
штабъ-ротмистръ, иронически сказалъ ему Елагинъ, я 
надЬюсь, что вы сегодня уволите меня отъ учешя. 
Это было такъ страшно, говорить Фохтъ, что корнетъ 
СЬвскш не выдержалъ и зарыдалъ.. .» Правда, была
минута, когда зарыдалъ и Елагинъ: это когда рот
мистръ вернулся отъ командира полка, къ которому 
онъ ходилъ за приказашями на счетъ Елагина, и когда
Елагинъ понялъ по лицамъ Лихарева и Фохта, что 
онъ, въ сущности, больше уже не офицеръ. Вотъ въ
это-то время онъ и зарыдалъ, —

только въ это время!
ПослЬ/ щяя фраза довольно

закончилъ прокуроръ:

странна. Кому неиз
вЬстно, какъ часто происходить подобное внезапное 
пробуждение отъ столбняка въ несчастш отъ чего-ни 
будь
случайно попавшагося на глаза и вдругъ напомнивша

совершенно незначительнаго, отъ чего-нибудь
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го человеку всю его прежнюю, счастливую жизнь и 
всю безнадежность, весь ужасъ его теперешняго поло-
жешя? А, вЬдь, Елагину напомнило все это вовсе не 
что-нибудь незначительное. ВЬдь, онъ какъ бы и ро
дился офицеромъ, — десять поколЬшй его предковъ 
служили. И вотъ, онъ ужъ не офицеръ...

Впрочемъ, это тоже только подробности. Главное же 
то, что «короткаго безумия» дЬйствительно не было. 
Но тогда что-же было? Прокуроръ призналъ, что «въ 
этомъ темномъ дЬлЬ все должно быть прежде всего 
сведено къ обсуждешю характеровъ Елагина и Соснов- 
ской и къ выяснешю ихъ отношенш». И онъ твердо 
заявилъ:

— Сошлись двЬ личности, ничего общаго между со
бой не имЬюнря.. .

Такъ-ли это? Вотъ въ этомъ-то и весь вопросъ:
такъ-ли?

VI.

О ЕлагинЬ я сказалъ бы прежде всего то, что ему 
двадцать два года: возрастъ роковой, время страшное, 
опредЬляющее человЬка на все его будущее. Обычно 
переживаетъ человЬкъ въ это время то, что медицински 
называется зрЬлостью пола, а въ жизни — первой 
любовью, которая разсматривается почти всегда толь
ко поэтически и въ общемъ весьма легкомысленно. Ча
сто эта «первая любовь» сопровождается драмами, тра- 
гед1ями, но совсЬмъ никто не думаетъ о томъ, что какъ 
разъ въ это время пережизаютъ люди нЬчто гораздо 
болЬе глубокое, сложное, чЬмъ волнешя, страдашя,
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обычно называемыя обожашемъ милаго существа: пе~ 
реживаютъ, сами того не вЬдая, жуткш расцвЬтъ, му
чительное раскрыт1е, первую мессу пола. И вотъ, будь 
я защитникомъ Елагина, я просилъ бы судей обратить 
внимаше на его возрастъ именно съ этой точки зрЬшя 
и еще на то, что передъ ними сидЬлъ человЬкъ совсЬмъ 
незаурядный въ этомъ смыслЬ. «Молодой гусаръ, оша
лелый прожигатель жизни» — говорилъ прокуроръ, 
повторяя общее мнЬше, и въ доказательство правоты 
своихъ словъ передалъ разсказъ одного свидетеля, ар
тиста Лисовскаго: о томъ, какъ Елагинъ пришелъ од
нажды въ театръ днемъ, когда артисты сходились на 
репетищю, и какъ, увидавъ его, Сосновская отскочила 
въ сторону, за спину Лисовскаго, и быстро сказала
ему: «Дядя, заслони меня отъ него!» Я ее заслонилъ, 
разсказывалъ Лисовскш, и этотъ гусарикъ, налитый 
виномъ, вдругъ остановился и ошалЬлъ — стоить, раз- 
ставивъ ноги, и смотритъ, недоумЬвая; куда же это 
дЬлась Сосновская?

Вотъ именно такъ: ошалЬлый человЬкъ. Но только
отъ чего ошалЬлый: ужели отъ «праздной, разнуздан
ной жизни»?

Происходить Елагинъ изъ родовитой и богатой се
Ж  с , ................ . . .  м  —

мьи, матери (которая была, заметьте, натурой весьма 
экзальтированной) онъ лишился очень рано, отъ отца, 
человЬкъ суроваго, строгаго, былъ отдЬленъ страхомъ, 
въ которомъ и росъ, и выросъ. Прокуроръ съ жесто
кой смЬлостью рисовалъ не только нравственный, но и 
физическш обликъ Елагина. И онъ сказалъ:

Таковъ, господа, былъ нашъ герой въ живопис- 
номъ гусарскомъ нарядЬ. Но взгляните на него теперь. 
Теперь его уже ничто не скрашиваетъ: передъ нами
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низкорослый и сутулый молодой человЬкъ съ бело
брысыми усиками и крайне неопредЬленнымъ, незначи- 
тельнымъ выражешемъ лица, въ своемъ черномъ сюр-
тучкЬ весьма мало напоминающш Отелло. Передъ на
ми личность, по моему, съ рЬзко выраженными дегене
ративными особенностями, крайне не храбрый въ од
нихъ случаяхъ, — какъ, наиримЬръ, въ отношенщ къ 
отцу, — и крайне дерзкш, не считающшся ни съ каки
ми преградами въ другихъ, то есть тогда, когда онъ 
чувствуетъ себя свободнымъ отъ отцовскаго взгляда
и вообще надЬется на безнаказанность.. .

Что-жъ, въ этой грубой характеристик^ было много 
правды. Но я, слушая ее, во-первыхъ, не понялъ, какъ 
можно съ легкостью относиться ко всему тому страш
но сложному и трагическому, чЬмъ часто отличаются 
люди съ рЬзко выраженной наследственностью, а, во- 
вторыхъ, все-таки видЬлъ въ этой правдЬ только очень 
небольшую часть правды. Да, росъ Елагинъ въ тре- 
петЬ передъ отцомъ. Но трепетъ не есть трусость, и 
особенно передъ родителями, да еще у человЬка, кото
рому дано сугубое чувствоваше всего того наслЬдства, 
которое связываетъ его со всЬми его отцами, дЬдами и 
прадЬдами. Да, наружность Елагина не есть класси
ческая наружность гусара, но и въ этомъ я вижу одно 
изъ доказательствъ незаурядности его натуры: вгля
дитесь, сказалъ бы я прокурору, попристальнЬе въ 
этого рыжеватаго, сутулаго и тонконогаго человЬка, и: 
вы почти со страхомъ увидите, какъ далеко отъ незна
чительности это веснушатое лицо съ маленькими и зе
леноватыми (избЬгающими глядЬть на васъ) глазами» 
И потомъ, обратите внимаше на его дегенеративную 
силу: въ день убшства онъ былъ на учеши, — съ ран-



няго утра, конечно, — и выпилъ за завтракомъ шесть 
рюмокъ водки, бутылку шампанскаго, двЬ рюмки конь
яку и остался при этомъ почти совершенно трезвымъ!

VII.

Въ большомъ противор^чт съ общимъ низкимъ 
мнЪшемъ объ ЕлагинЬ стояли и показашя многихъ его 
полковыхъ товарищей. ВсЬ они отозвались о немъ са-
мымъ лучшимъ образомъ. Вотъ каково, напримЬръ, 
было MHbme о немъ эскадроннаго командира:

— Вступивъ въ полкъ, Елагинъ замечательно хо
рошо поставилъ себя среди офицеровъ и всегда былъ 
чрезвычайно добръ, заботливъ, справедливъ къ ниж- 
нимъ чинамъ. Характеръ его, по моему, отличался 
только однимъ: неровностью, которая выражалась, од
нако, не въ чемъ-нибудь непр1ятномъ, а только въ 
частыхъ и быстрыхъ переходахъ отъ веселости къ ме- 
ланхолш, отъ разговорчивости къ молчаливости, отъ 
увЬренности въ себЬ къ безнадежности на счетъ сво-

ЗагЬмъ — мнЬше ротмистра Лихарева:
— Елагинъ всегда былъ добрымъ и хорошимъ то- 

варищемъ, только со странностями: то бывалъ онъ 
скроменъ и застенчиво скрытенъ, то впадалъ какъ бы 
въ нЬкоторую безшабашностъ, браваду...  ПослЬ. того, 
какъ онъ пришелъ ко мнЬ съ признашемъ въ убш- 
ствЬ Сосновской, и ОЬвскш съ Кошицемъ поскакали 
на Староградскую, онъ то страстно плакалъ, то Ьдко 
и буйно смЬялся, а когда его арестовали и везли въ
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заключение, съ дикой улыбкой совЬтовался съ нами, 
у какого портного заказать себЬ штатское платье. ..

ЗатЬмъ — графа Кошица:
— Елагинъ былъ человЬкъ, въ общемъ, нрава ве-

селаго и нЬжнаго, нервный, впечатлительный, склон
ный даже къ восторженности. Особенно дЬйствовали 
на него театръ и музыка, часто доводившая его до 
слезъ; да онъ и самъ былъ необыкновенно способенъ 
къ музыкЬ.. .

Приблизительно то же сказали и всЬ пр0 Ч1е свидЬ-
тели:

ЧеловЬкъ очень увлекающшся, но какъ будто
всегда ожидавшей чего-то настоящаго, необыкновенна-
го. . .

На товарищескихъ пирушкахъ чаще всего бывалъ

*  #  *

веселъ и какъ-то мило надоЬдливъ, шампанскаго 
бовалъ больше всЬхъ и угощалъ имъ кого попало 
Вступивъ въ связь съ Сосновской, чувства къ которой 
онъ всегда чрезвычайно старался скрыть отъ всЬхъ 
очень измЬнился: часто бывалъ задумчивъ, печаленъ, 
говорилъ, что утверждается въ намЬренш покончить съ
собой.,.

Таковы свЬдЬшя объ ЕлагинЬ, исходивиня отъ лицъ, 
жившихъ съ нимъ въ наибольшей близости. Откуда 
же/, думалъ я, сидя на судЬ, взялъ прокуроръ столь 
черныя краски для его портрета? Или у него есть свЬ 
дЬшя кашя-нибудь друпя? НЬтъ, у него ихъ нЬтъ. 
И остается предположить, что къ этимъ чернымъ крас- 
камъ побудили его общ!я представлешя о «золотой мо

инственнаго имЬвлодежи» и то, что онъ узналъ изъ
шагося въ распоряженш суда письма плагина къ одно
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му своему другу въ Кишиневъ. Тутъ Елагинъ съ боль
шой развязностью говорилъ о своей жизни:

— Дошелъ я, братъ, до какого-то безразлич1я: все 
все равно! Нынче хорошо, ну, и слава Богу, а что зав
тра будетъ, — наплевать, утро вечера мудренЬе. До
бился я репутацш славной: первый пьяница и дуракъ 
чуть ли не во всемъ городЬ.. .

Такая самооц-Ьнка какъ-будто связывалась съ крас- 
норЬч!емъ прокурора, говорившаго, что, «во имя жи
вотной борьбы з*а наслаждешя, ЕлаПинъ поставилъ 
зкенщину, все ему отдавшую, на судъ общества и ли- 
шилъ ее не только жизни, но даже последней чести — 
хриепанскаго погребешя...»  Но связывалась-ли на са- 
момъ дЬлЬ ? НЬтъ, прокурора взялъ изъ этого письма 
только нисколько строкъ. Полностью-же оно было та
ково:

— Дорогой СергЬй, Письмо твое получилъ и хотя 
поздно отвЬчаю, но что-жъ дЬлать? НавЬрное ты, чи
тая мое письмо, будешь думать: «Вотъ каракули, точно 
муха, попавшая въ чернила, наползала!» Ну, что-жъ, 
почеркъ, какъ говорятъ, если не зеркало, то до из
вестной степени выражеше характера. Я все тотъ-же 
лоботрясъ, какъ и былъ, а, если хочешь, даже хуже, 
такъ какъ два года самостоятельной жизни и еще кое- 
что наложили свою печать. Есть,братъ, кое-что, чего и 
самъ Соломонъ премудрый не выразить! А  потому не 
удивляйся, если въ одинъ прекрасный день узнаешь, 
что я себя тарарахнулъ. Я дошелъ, братъ, до какого-то 
безразлич1я: все все равно! Нынче хорошо, ну, и слава 
Богу, а что завтра будетъ, наплевать, утро вечера муд- 
ренЬе. Добился я репутацш славной: первый пьяница и 
дуракъ чуть-ли не во всемъ городЬ. А, вмЬстЪ съ тЬмъ,

*
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повЬришь-ли ? Чувствую иногда въ душЬ такую силу и
муку и влечеше ко всему хорошему, высокому, вообще, 
чортъ его знаетъ, къ чему, что грудь ломитъ. Ты ска
жешь, что это еще юность: такъ отчего-же мои сверст
ники ничего подобнаго не ощущаютъ? Я сталъ страшно

о  инервный: иногда зимои, ночью, въ метель, въ холодъ, 
вскочивъ съ постели, летаю верхомъ по улицамъ, изум
ляя даже городовыхъ, которые привыкли ничему не 
удивляться — и замЬть, вполнЬ трезвый и не 
поя. Хочу схватить какой-то неуловимый мотивъ, ко
торый какъ-будто гдЬ-то слышалъ, а его все нЬтъ и 
нЬтъ! Что -жъ, тебЬ~то признаюсь: я влюбился и со
всЬмъ, совсЬмъ не въ такую, какими полонъ весь го
родъ. . .  Впрочемъ, довольно объ этомъ. Пиши мнЬ, 
пожалуйста, адресъ ты мой знаешь. Помнишь, какъ 
ты говорилъ? «Росая, корнету Елагину...»

Поразительно: какъ можно было послЬ прочтешя
хотя бы одного' этого письма, говорить, что «сошлись
личности, ничего общаго между собой не имЬющш»!

VIII.

Сосновская была чистокровная полька. Была стар
ше Елагина, — ей было двадцать восемь лЬтъ. Отщъ 
ея былъ незначительный чиновникъ, п о к о н ч и в ш е й

жизнь самоубшствомъ, когда ей было всего три года. 
Мать долго вдовЬла, потомъ опять вышла замужъ и 
опять за мелкаго чиновника и опять скоро стала вдо
вой. Какъ видите, семья Сосновской была довольно 
средняго порядка, — откуда же всЬ тЬ странныя ду-

219



шевныя черты, которыми Сосновская отличалась, и от
куда та страсть къ сценЬ, которая, какъ мы знаемъ, 
очень рано обнаружилась въ ней? Думаю, что ужъ, 
конечно, не отъ воспиташя въ семьЬ и въ томъ част- 
номъ пансюнЬ, гдЬ она училась. А  училась она, кстати 
сказать, очень хорошо и въ свободное время много чи
тала. И, читая, порою выписывала изъ книгъ мысли и 
изречешя, ей нравивнпяся, — конечно, какъ всегда въ

р

подобныхъ случаяхъ бываетъ, такъ или наче связывая 
ихъ съ собою, — и вообще дЬлала нЬкоторыя замЬтки, 
вела нЬчто вродЬ дневника, если только можно на
звать дневникомъ клочки бумаги, до которыхъ она не 
дотрогивалась иногда по цЬлымъ мЬсяцамъ и на ко
торые безпорядочно изливала свои мечты и взгляды 
на жизнь, а то просто заносила счета прачки, портнихи. 
Что же именно выписывала она?

— «Не родиться — первое счастье, второе же по
скорее возвратиться къ небьгпю». Чудная мысль!

— СвЬтъ скученъ, смертельно скученъ, а душа моя 
стремится къ чему-то необыкновенному...

— «Люди понимаютъ только тЬ страдашя, отъ ко
торыхъ умираютъ». Мюссе.

— НЬтъ, я никогда не выйду замужъ. Клянусь въ 
томъ Богомъ и смертью.. .

— Только любовь или смерть. — но гдЬ же во все
ленной найдется такой, чтобы я полюбила? Такого
нЬтъ, не можетъ быть! А  какъ же умереть, когда я, 
какъ бЬсноватая, люблю жизнь?

— Мать говоритъ, напримЬръ, чтобы я вышла изъ- 
за денегъ. Я, я, изъ-за денегъ!
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— Весь лпръ смОтритъ на меня миллионами плотояд- 
ныхъ глазъ, какъ когда я бывала маленькая въ зве
ринце. . .

— «Быть человЬкомъ не стоитъ. Ангеломъ — тоже. 
И ангелы возроптали и возстали на Бога. Стоитъ бьять 
Богомъ или ничтожествомъ». Красинскш.

— «Кто можетъ похвалиться, что проникъ въ ея ду
шу когда всЬ усил1я ея жизни направлены къ сокры- 
Т1Ю глубины ея души?» Мюссе.

Кончивъ курсъ въ пансюнЬ, Сосновская тотчасъ же 
заявила матери, что она решила посвятить себя искус
ству. Мать, добрая католичка, сперва, конечно, и слы
шать не хотЬла о томъ, чтобы ея дочь стала актрисой. 
Однако, дочь была совсЬмъ не такова, чтобы поко
ряться кому бы то ни было, да уже и раньше усп*Ьла 
внушить матери, что ея жизнь, жизнь Марш Соснов
ской, никакъ не можетъ быть обыкновенной и безслав- 
ной.

Восемнадцати лЬтъ она уехала во Львовъ и быстро 
осуществила свои мечты: и на сцену попала безъ вся- 
кихъ затрудненш, и вскоре выделилась на ней. Вско
ре она прюбрЬла известность и среди публики и въ
театральномъ Mipb настолько серьезную, что на третш 
годъ службы получила приглашение въ нашъ городъ. 
Однако и во ЛьвовЬ заносила она въ свою записную 
книжечку приблизительно то же, что и раньше:

— «Объ ней всЬ говорятъ. надъ ней плачутъ и сме
ются, но кто же знаетъ ее?» Мюссе.

— Если бы не мать, я убила бы себя. Это мое посто
янное желаше.. .
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— Когда я выЬду куда-нибудь за городъ, увижу 
небо, такое прекрасное и бездонное, я не знаю, что 
тогда со мной происходить. Я хочу кричать, пЬть, дек
ламировать, плакать... полюбить и умереть...

— Я изберу себЬ прекрасную смерть. Я найму ма
ленькую комнату, велю обить ее траурной матер!ей. 
Музыка должна играть за сгЬной, а я лягу вь скром- 
номь бЬломъ плат-ьЬ и окружу себя безчисленными 
цветами, запахъ которыхъ и убьетъ меня. О, какь это 
будетъ дивно!

И дальше:
— Bet, всЬ требуютъ моего тЬла, а не души...
— Если бы я была богата, я объехала бы весь свЬтъ

✓

и любила бы по всему земному шару...
— «Знаетъ-ли челов%къ, чего онъ хочетъ? УвЬренъ- 

ли въ томъ, что онъ думаетъ?» Красинскш.
И, наконецъ:
— Негодяй!

Кто былъ этотъ негодяй, сделавший, конечно, то, о 
чемъ такъ не трудно догадаться? Известно только то, 
что онъ былъ и не могъ не быть. «Уже во Львова, ска
залъ свидетель Заузе, львовскш сослуживецъ Соснов- 
ской, она не одевалась, а скорее раздавалась для сце
ны, принимала же у себя всЬхъ своихъ знакомыхъ и 
поклонниковъ въ прозрачномъ пенюарЬ, съ голыми но- 
гами. Красота ихъ повергала всЬхъ и особенно нович-
ковъ въ восторженное изумлеше. А  она говорила: «Вы 
не удивляйтесь, это мои собственныя» — и показыва
ла ноги выше колЬнъ. Въ то же время она не переста
вала твердить мнЬ, — часто со слезами, — что нЬтъ
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никого достойнаго ея любви и что ея единственная на
дежда — смерть».

И вотъ явился «негодяй», съ которымъ она ездила 
въ Константинополь, въ Венец1ю, въ Парижъ и у кото-
раго она бывала въ Кракове, въ Берлине. Это былъ
какой-то галицшскш помЬщикъ, человЬкъ чрезвычай
но богатый. О немъ говорилъ свидЬтель Вольскш, 
знавшш Сосновскую съ дЬтства:

— Я всегда считалъ Сосновскую женщиной очень 
низкаго нравственнаго уровня. Она не умЬла держать 
себя, какъ надо артистке и обывательниц^ нашего 
края. Она любила только деньги, деньги и мужчинъ. 
Цинично, какъ она еще почти дЬвочкой продала себя 
этому старому кабану галицшскому!

Именно объ этомъ «кабанЬ» разсказывала Соснов- 
ская Елагину въ своей предсмертной бесЬдЬ. Тутъ она, 
роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смотрЬлъ.. .  
Я была въ своей семьЬ, да и во всемъ Mipe, всЬмъ чу
жая. .. Одна женщина, — да будетъ проклято ея по
томство! — развращала меня, доверчивую, чистую де
вочку. .. А  во ЛьвовЬ я искренно полюбила одного че-
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ловЬка, какъ отца, который оказался такой негодяй, 
такой негодяй, что я вспомнить не могу о немъ безъ 
ужаса! И онъ пр^училъ меня къ гашишу, къ вину, онъ 
возилъ меня въ Константинополь, где у него былъ це
лый гаремъ, онъ лежалъ въ этомъ гаремЬ, смотря на 
своихъ голыхъ рабынь, и заставлялъ раздеваться и 
меня, подлый, низкш человекъ.. .



IX.

У насъ, въ нашемъ городЬ, Сосновская скоро стала 
притчей во языцЬхъ.

— Еще во ЛьвовЬ, говорилъ свидЬтель МЬшковъ,
многимъ предлагала она умереть за одну ночь съ ней 
и все твердила, что ищетъ сердце, способное любить. 
Она очень настойчиво искала это любящее сердце. А  
сама постоянно говорила: «Моя главная цЬль — жить 
и пользоваться жизнью. Купоръ долженъ пробовать, 
всЬ вина и ни однимъ виномъ не упиваться. Такъ же 
должна поступать и женщина съ мужчинами». И такъ 
она и поступала, говорилъ МЬшковъ. СовсЬмъ не увЬ- 
ренъ, всЬ ли вина она пробовала, но знаю, что окру
жила она себя огромнымъ количествомъ ихъ. Впро- 
чемъ, можетъ быть, и это дЬлала она главнымъ обра- 
зомъ для того, чтобы создавать вокругъ себя шумъ, 
прюбрЬтать себЬ клакеровъ для театра. «Деньги, го
ворила она, пустяки. Я жадна, порою скупа, какъ по- 
слЬдняя мЬщанка, но какъ то не думаю о деньгахъ. 
Главное — слава, все остальное будетъ». И о смерти 
она, по моему, постоянно толковала тоже только съ 
этой цЬлью: заставить говорить о себЬ...

То же самое, что и во ЛьвовЬ, продолжалось и вь 
нашемъ городЬ. И почти татя  же писались замЬтки:

— Боже, какая тоска, какое томлеше! Хоть бы зем- 
летрясеше, затмеше случилось!

— Какъ то вечеромъ я была на кладбищЬ: тамъ бы
ло такъ прекрасно! МнЬ казалось.. .  но нЬтъ, я не 
умЬю описать этого чувства. МнЬ хотЬлось остаться на 
всю ночь, декламировать надъ могилами и умереть отъ
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изнеможешя. На другой день я играла такъ хорошо, 
какъ никогда.. .

И опять:
— Вчера я была на кладбищЬ въ десять часовъ ве

чера. Какое тяжелое зр%лище! Луна обливала лучами 
надгорбные камни и кресты. МнЬ казалось, что я ок
ружена тысячами мертвецовъ. Я же чувствовала себя 
такой счастливой, радостной! МнЬ было очень хоро
шо. . .

А, познакомившись съ Елагинымъ и узнавъ отъ не
го однажды, что въ полку умеръ вахмистръ, она потре
бовала, чтобы Елагинъ свезъ ее въ часовню, гд^ ле
жалъ покойникъ, и записала, что видъ часовни и по
койника при свЬтЬ луны произвелъ на нее «потрясаю- 
ще-восторженное впечатлЬше».

Жажда славы, людского внимашя перешла у нея въ
это время просто въ изступлеше. Да, она была очень 
хороша собой. Красота ея была въ общемъ не ориги
нальна и все-таки было въ ней какое-то особое, редкое, 
не обычное очароваше, какая-то смЬсь простодушия и 
невинности съ зв’Ьринымъ лукавствомъ, а кромЬ того, 
см^сь постоянной игры съ искренностью: посмотрите 
на ея портреты, обратите внимание на взглядъ, ей осо
бенно присущш, — взглядъ всегда немножко исподло
бья, при постоянно чуть-чуть открытыхъ губкахъ, 
взглядъ грустный, чаще всего милый, призывный, что- 
то обЪщающш, какъ бы соглашающшся на что-то тай
ное, порочное. И она умЬла пользоваться своей красо
той. Со сцены она уловляла поклонниковъ не только 
гкмъ, что на сцен*Ь она особенно умЬла расцветать 
всЬми своими прелестями, звукомъ голоса и живостью 
движений, смЬхомъ или слезами, но и тЬмъ, что чаще



всего выступала въ роляхъ, гдЬ она могла показать 
свое тЬло. А  дома она носила соблазнительный восточ
ный и гречесюя одежды, въ которыхъ и принимала

освоихъ многочисленныхъ гостей, одну изъ своихъ ком- 
натъ отвела, какъ она выражалась, спещально для са-
моубшства, — тамъ были и револьверы, и кинжалы, и 
сабли въ видЬ серповъ и винтовъ, и склянки со всевоз
можными ядами, — а постояннымъ и любимЬйшимъ 
предметомъ разговоровъ сдЬлала смерть. Но мало то
го: часто, бесЬдуя о всяческихъ способахъ лишить себя 
жизни, она вдругъ хватала со стЬны заряженный ре- 
вольверъ, взводила курокъ, приставляла дуло къ своему
виску и говорила: «СкорЬе, поцЬлуйте меня или я ciio 
минуту выстрЬлю!», — а не то брала въ ротъ пилюлю
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со стрихниномъ и заявляла, что, если гость тотчасъ же 
не упадетъ на колЬни и не поцЬлуетъ ея босую ногу, 
она проглотитъ эту пилюлю. И все это она дЬлала и го 
ворила такъ, что гость блЬднЬлъ отъ страха и уходилъ 
вдвойнЬ очарованный ею, по всему городу разнося о 
ней именно тЬ, всЬхъ волнующее, слухи, которыхъ она 
такъ хотЬла.. .

Вообще она сама собой почти никогда не бывала, 
говорилъ на судЬ свидЬтель ЗалЬсскш, очень близко и 
долго ее знавшш. Играть, дразнить — это было ея по
стоянное занятое. Довести человЬка до бЬшенства нЬж-
ными загадочными взглядами, многозначительными
улыбками или грустнымъ вздохомъ беззащитнаго ре

— на это она была великая мастерица. Такъ 
вела она себя и съ Елагинымъ. Она то распаляла его, 
то обдавала холодной водой... ХотЬла-ли она уме
реть? Но она плотоядно любила жизнь, смерти бо
ялась необыкновенно. Вообще было въ ея натурЬ очень
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много жизнерадостности и веселости. Помню, какъ од
нажды прислалъ ей Елагинъ въ подарокъ шкуру бЬ- 
лаго медвЬдя. У нея въ это время было много гостей. 
А ойа всЬхъ забыла, — - въ такой восторгъ привела ее 
эта шкура. Она раскинула ее по полу и, не обращая ни 
на кого внимашя, стала кувыркаться на ней черезъ го
лову, стала выкидывать таюя штуки, что позавидовалъ 
бы любой акробатъ.. .  Очаровательная была женщи
на!

Впрочемъ, тоть же ЗалЬсскш разсказываетъ о томь, 
что она страдала припадками тоски, отчаяшя. Врачь 
СЬрошевскш, знавшш ее десять лЬтъ и лЬчившш ее еще 
до ея отъЬзда во Львовъ, — у нея начиналась тогда 
чахотка, — тоже показалъ, что въ последнее время она 
мучилась сильнымъ нервнымъ разстройствомъ, поте
рей памяти и галлюцинац1ями, такъ что онъ боялся за 
ея умственныя способности. Отъ этого-же разстрой- 
ства лечилъ ее и врачь Шумахерь, котораго она все 
уверяла, что не умретъ своей смертью (и у котораго 
она однажды взяла два тома Шопенгауэра, «очень вни
мательно прочитанныхъ и, что всего удивительней, пре
красно понятыхъ, какъ оказалось потомъ»). А  врачь 
Недзельскш далъ такое показаше:

— Странная была женщина! Когда у нея бывали 
гости, она чаще всего была очень весела, кокетлива; но 
случалось — вдрутъ ни сь того ни съ сего умолкнеть, 
закатить глаза, уронить голову на столъ.. .  начнетъ 
бросать, бить объ полъ стаканы, рюмки.. .  Въ этихъ 
случаяхъ всегда надо было поспешить попросить ее: ну, 
еще, еще, — и она тотчаеъ-же прекращала это занят!е.

И вотъ сь этой-то женщиной и встретился корнегь 
Александръ Михайловичъ Елагинъ.
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Какъ произошла эта встрЬча? Какъ родилась между 
ними близость и каковы были ихъ чувства другъ къ 
другу, ихъ отношешя? Объ этомъ дважды разсказалъ 
самъ Елагинъ: первый разъ, кратко и отрывочно, че
резъ нисколько часовъ послЬ убшства, — следовате
лю; второй разъ — на допросахъ, происходившихъ 
три недЬли спустя послЬ перваго допроса.

— Да говорилъ онъ, я виновенъ въ лишенш жизни
Сосновской, но по ея волЬ. . .

-— Я познакомился съ ней полтора года тому на
задъ, въ кассЬ театра, черезъ поручика Будберга. Я го
рячо полюбилъ ее и думалъ, что и она раздЬляетъ мои 
чувства. Но я не всегда бывалъ увЬренъ въ этомъ. По
рой мн*Ь казалось, что она любитъ меня даже больше, 
ч*Ьмъ я ее, а порой — наоборотъ. КромЬ того, она по
стоянно была окружена поклонниками, кокетничала, и 
я мучился жестокой ревностью. Но въ концЬ концовъ 
все-таки не это составляло наше трагическое положеше, 
а что-то другое, чего я не умЬю выразить... Во вся- 
комъ случай, клянусь, что я убилъ ее не изъ-за ревно
сти.

— Я, говорю, познакомился съ ней въ февралЬ 
прошлаго года, въ театрЬ, возлЬ кассы. Я сдЬлалъ ей 
визитъ, но до октября я бывалъ у нея не чаще двухъ 
разъ въ м4сяцъ и то всегда днемъ. Въ октябрЬ я приз- 
нался ей въ своей любви, и она позволила мнЬ поцело
вать ее. Черезъ недЬлю послЬ того мы съ ней и съ мо- 
имъ товарищемъ Волошинымъ Ьздили ужинать въ за
городный ресторанъ, возвращались же оттуда только 
вдвоемъ и, хотя она была весела, ласкова и слегка опья

X.
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нена, я чувствовала такую робость передъ ней, что бо 
ялся поцеловать ея руку. ЗатЬмъ она попросила у ме 
ня однажды Пушкина и, прочтя «Египетсшя ночи», 
сказала: а вы решились бы отдать жизнь за одну ночь 
съ любимой женщиной? И, когда я поспЬшилъ отве
тить, что да, она загадочно улыбнулась. Я уже очень 
любилъ ее и ясно видЬлъ и чувствовалъ, что это роко 
вая для меня любовь. По мЬрЬ того, какъ мы сближа
лись, я смЬлЬлъ, началъ говорить ей о своей любви все 
чаще, говорилъ, что чувствую, что гибну...  ужъ хотя 
бы по одному тому, что отецъ никогда не позволить 
мнЬ жениться на ней, что жить ей со мной безъ брака 
невозможно, какъ артисткЬ, которой польское обще
ство никогда не простило бы открытую незаконную 
связь съ русскимъ офицеромъ. И она тоже жаловалась 
на свою судьбу, на свою странную душу, отъ отвЬта же
на мои признашя, на мой безмолвный вопросъ, лю- 
битъ-ли она меня, уклонялась, давая какъ будто мнЬ 
некоторую надежду этими жалобами и ихъ интимно
стью. . .

— Потомъ, съ января нынЬшняго года, я сталъ бы
вать у нея каждый день. Я посылалъ ей букеты въ те- 
атръ, посылалъ цвЬты на квартиру, дЬлалъ подарки. 
Подарилъ двЬ мандолины, шкуру бЬлаго медвЬдя, пер 
стень и браслетъ съ брилл1антами, рЬшилъ подарить 
брошку въ видЬ черепа. Она обожала эмблемы смерти 
и не разъ говорила мнЬ, что желала бы имЬть отъ ме 
ня именно такую брошку, съ надписью по-французски: 
«Quand meme pour toujours!»

— 26 марта этого года я получилъ отъ нея пригла- 
шеше на ужинъ. ПослЬ ужина она впервые отдалась 
мнЬ.. . въ комнатЬ, которую она называла японской.
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Въ этой же коматЬ происходили и наши дальнМипя 
евидашя; служанку она отсылала послЬ ужина спать. 
А  потомъ она дала мн-Ь ключъ отъ своей спальни, на
ружная дверь которой выходила прямо на лестницу.. .  
Въ память 26 марта мы заказали себЬ обручальный 
кольца, на внутренней сторонЬ которыхъ были выре
заны, по ея желашю, наши инищалы и дата нашей бли
зости. . .

— Въ одну изъ нашихъ по^здокь за городъ мы по
дошли въ деревне къ кресту возле костела и я поклял
ся ей передъ этимъ крестомъ въ своей вЬчной любви, 
сказалъ, что она моя жена передъ Богомъ и что я до 
могилы не изменю ей. Она стояла грустная и задумчи
вая и молчала. Потомъ сказала просто и твердо: «И
я люблю тебя. Quand meme pour toujours,»

— Въ начале мая, когда однажды я ужиналъ у нея, 
она достала опш въ порош к t  и сказала: «Какъ легко 
умереть! Стоить только подсыпать немного и готово!» 
И, высыпавъ порошокъ въ бокалъ сь шампанскимь, 
поднесла бокалъ ко рту. Я вырвалъ его у нея изъ рукъ, 
выплесну лъ вино въ каминь, а бокалъ разбилъ о шпо
ру. На другой день она сказала мнЬ: «ВмЬсто трагедш 
вчера вышла комед1я!» И прибавила: «Что-жъ мнЬ де
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь, не смЬ- 
ешь.. .  Какой позорь!»

— И послЬ нтого мы стали видЬться рЬже: она ска
зала, что принимать меня у себя по вечерамъ больше 
не можетъ. Почему? Я сходилъ съ ума, мучился ужас
но. Но кроме того она изменилась ко мнЬ, стала хо
лодна и насмешлива, принимала меня иногда такъ, 
точно мы были едва знакомы и все издавалась надъ от-
с у тств 1 е м ъ  у  меня характера.. .  И вдругъ опять все из-
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манилось. Она стала заезжать за мной для прогулою», 
стала заигрывать со мной, — можетъ быть, потому, что 
и я началъ усваивать себ*Ь холодную сдержанность въ 
обращеши съ нею. ..  Наконецъ, она сказала, чтобы я 
нанялъ отдельную квартиру для нашихъ свиданш, но 
такую, чтобы она была на глухой улицЬ, въ какомъ- 
нибудь сумрачномъ, старомъ домЬ, была бы совершен
но темной и отдЬлана такъ, какъ она мнЬ прикажетъ. . .  
Вы знаете, какъ именно была убрана эта квартира.. . *

— И вотъ, 16 ноня я зашелъ къ ней въ четыре часа 
и сказалъ, что квартира готова, и передалъ ей одинъ 
изъ ключей. Она улыбнулась и, возвращая мнЬ ключъ, 
отвЬтила: «Поговоримъ объ этомъ послЬ». Въ то вре
мя раздался звонокъ, пришелъ нЬкто Шкляревичъ. Я 
поспЬшно спряталъ ключъ въ карманъ и заговорилъ о 
пустякахъ. Когда же мы уходили вм%стЬ со Шкляреви- 
чемъ, она въ прихожей громко сказала ему: «прихо
дите въ понедЪльникъ» — мн-Ь же шепнула: «приходи 
завтра, въ четыре» — и шепнула такъ, что у меня за
кружилась голова.. .  У

— На другой день я былъ у нея ровно въ четыре 
часа. Каково же было мое удивление, когда кухарка, от
ворившая дверь, заявила мн*Ь, что Сосновская не мо
жетъ меня принять, и передала мн*Ь ея письмо! Она пи
сала что чувствуетъ себя нездоровой, что она •Ьдетъ 
къ матери на дачу, что «теперь ужъ поздно». ВнЪ себя, 
я зашелъ въ первую попавшуюся кондитерскую и на- 
писалъ ей ужасное письмо, прося объяснить, что зна
чить слово поздно, и отправилъ это письмо съ посыль- 
нымъ. Но посыльный принесъ мнЬ мое письмо обрат-

хочетъ окончательно порвать со мной, и, возвратясь до-

1 5 *
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мой, написалъ ей новое письмо, рЬзко упрекая ее за 
всю ея игру со мной и прося возвратить мнЬ обручаль
ное кольцо, которое для нея, вЬроятно, только шутка, 
а для меня самое дорогое въ жизни, то, что должно 
лечь со мной въ могилу: я хотЬлъ этимъ сказать, что 
между нами все кончено, и дать ей понять, что мнЬ ос
тается только смерть. ВмЬстЬ съ этимъ письмомъ я 
возвратилъ ей ея протретъ, всЬ ея письма и вещи, хра
нившаяся у меня: перчатки, шпильки, шляпку__День-
щикъ вернулся и сказалъ, что ея нЬтъ дома, и что онъ 
оставилъ письмо и посылку у дворника.. .

— Вечеромъ я поЬхалъ въ циркъ, встрЬтилъ тамъ 
Шкляревича, человЬка мнЬ мало знакомаго, и, боясь 
быть одинъ, пилъ съ нимъ шампанское. Вдругъ Шкля- 
ревичъ сказалъ: «Послушайте, я вижу, что вы пережи
ваете, и знаю причины этого. ПовЬрьте мнЬ, что она 
не стоитъ того. Мы всЬ прошли черезъ это, она всЬхъ 
насъ водила за носъ».. .  МнЬ хотЬлось выхватить 
шашку и разрубить ему голову, но я былъ въ такомъ 
состоянш, что не только не сдЬлалъ ничего подобнаго 
и не прервалъ этого разговора, а даже былъ втайнЬ 
радъ ему, радъ возможности хоть въ комъ-нибудь най-

Р

ти сочувствие. И не знаю, что со мной случилось; я, ко
нечно, ни слова не проронилъ въ отвЬтъ ему, ни слова 
не сказалъ о Сосновской, но повезъ его на Староград
скую и показалъ ему квартиру, которуя я съ такой лю
бовью выбиралъ для нашихъ свидашй. МнЬ было такъ 
горько, такъ стыдно, что я такъ одураченъ съ этой 
квартирой...

— Оттуда я погналъ извозчика въ ресторанъ Невя- 
ровскаго; шелъ небольшой дождь, извозчикъ летЬлъ, 
и мнЬ даже отъ этого дождя и отъ огней впереди бы
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ло больно и страшно. Въ часъ ночи я вернулся сь 
Шкляревичемъ изъ ресторана домой и уже сталь раз
даваться, какъ вдругъ деныцикъ подалъ мнЬ записку: 
она ждала меня на улицЬ, просила немедленно спус
титься. Она пр&хала съ горничной въ каретЬ и сказа
ла мнЬ, что она такъ испугалась за меня, что не могла 
даже Ьхать одна, взяла горничную. Я приказаль день- 
щику проводить горничную домой, а самъ сЬлъ къ ней 
въ карету, и мы по%хали на Староградскую. Дорогой я 
упрекалъ ее, говорилъ, что она играетъ со мной. Она 
молчала и, глядя передъ собой, иногда вытирала сле
зы. Впрочемъ, она казалась спокойной. И такъ какъ ея 
состояте обыкновенное всегда передавалось мнЬ, то и 
я сталь успокаиваться. Когда мы пр&хали, она со
всЬмъ повеселЬла, — квартира ей очень понравилась. 
Я взялъ ея руку, просилъ прощешя за всЬ свои упреки, 
просилъ возвратить ея портретъ, то есть тотъ, кото
рый я въ раздраженш отослалъ ей. У насъ часто бы
вали ссоры, и я всегда въ концЬ концовъ чувствовалъ 
себя виноватымъ и всегда просилъ прощешя. Въ три 
часа ночи я повезъ ее домой. Дорогой нашъ разговоръ 
опять обострился. Она сид%ла, смотря передъ собой, 
я не видЬлъ ея лица, чувствовалъ только запахь ея ду- 
ховъ и ледяной, злой звукъ голоса. «Ты не мужчина, 
говорила она, у тебя нЬтъ никакого характера, я могу, 
когда угодно, и взбЬсить, и успокоить тебя. Будь я 
мужчина, я бы такую женщину изрезала на мелк1е ку
сочки!» Тогда я крикнулъ: «Въ такомъ случаЬ возь^ 
мите назадъ ваше кольцо!» — и насильно над-Ьлъ его 
ей на палецъ. Она повернулась ко мнЬ и, смущенно
улыбаясь, сказала: «Приходи завтра». Я отвЬтиль, что 
не приду ни въ какомъ случаЬ. Она неловко, робко

233



стала меня просить, говорила: «НЬтъ, ты придешь, 
придешь. .. на Староградскую...»  И потомъ решитель
но прибавила: «НЬтъ, я умоляю тебя придти, я скоро 
уЬду за границу, я хочу видЬть тебя въ последит разъ, 
главное, мнЬ нужно тебЬ сказать очень важную вещь». 
И опять заплакала и прибавила: «Я только удивляюсь
— ты говоришь, что ты меня любишь, что безъ меня 
жить не можешь и застрелишься, а не хочешь меня ви- 
дЬть въ послЬдшй разъ. ..»  Тогда я сказалъ, стараясь 
былъ сдержаннымъ, что, если такъ, то я завтра сообщу 
ей, въ которомъ часу буду свободенъ. Когда мы раз- 
стались у ея подъЬзда, подъ дождемъ, у меня сердце 
разрывалось отъ жалости и любви къ ней. Вернувшись 
домой, я съ удивлешемъ и отвращешемъ засталъ у се
бя спящаго Шкляревича__

— Утромъ въ понедЬльникъ, 18 поня, я послалъ ей 
записку, что я свободенъ съ двенадцати часовъ дня. 
Она отвЬтила: «Въ шесть, на Староградской.. .»

Антонина Кованько, горничная Сосновской, и ея ку- 
харка, Ванда Линевичъ, показали, что въ субботу 16-го 
Сосновская, зажигая спиртовку, чтобы подвить себ% 
челку, бросила въ разсЬянности спичку на подолъ сво
его легкаго пенюара, и пенюаръ вспыхнулъ, и Соснов
ская дико закричала, сбрасывая, срывая его съ себя,
— вообще такъ испугалась, что слегла въ постель, по
слала за докторомъ, а потомъ все твердила:

— Вотъ посмотрите, это къ большой б^дЬ. ..
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Милая, несчастная женщина! Эта истор!я съ пеню
аромъ и съ ея дЬтскимъ ужасомъ волнуетъ и трогаетъ
меня необыкновенно, Этотъ пустякъ какъ то удиви
тельно связываетъ и освЬщаетъ для меня все то от
рывочное и противоречивое, что мы о ней всегда слы
шали и чего мы наслушались и въ обществЬ и на судЬ
со времени ея гибели, а главное, удивительно возбуж
даетъ во мнЬ живое ощущете подлинной Сосновской

Вообще еще разъ скажу: изумительно убожество 
человЬческихъ сужденш! ВсЬ какъ будто условились 
не говорить ничего, кромЬ пошлостей. Что-жъ, молъ,
тутъ мудрить: онъ гусаръ, ревнивый и пьяный про-
жигатель жизни, она актриса, запутавшаяся въ своей 
безалаберной и безнравственной жизни...

Отд* >льные кабинеты, вино, кокотки, дебошъ,
говорили про него. Бряцаше сабли заглушало въ
немъ всЬ высш1я чувства.. .

Высния чувства, вино! А  что такое вино и особенно 
для такой натуры, какъ Елагинъ? «Чувствую иногда 
такую муку и влечете ко всему хорошему, высокому, 
вообще, чортъ его знаетъ, къ чему, что грудь ломишь...
Хочу схватить какой то неуловимый мотивъ, который
какъ будто гдЬ-то слышалъ, но его все нЬтъ и нЬтъ .»
А вотъ во хмелю-то дышится легче и шире, во хмелю
неуловимый наггЪвъ звучнтъ явственнее, ближе...

Она не любила его, говорили про нее Она
только боялась его, вЬд ' оь онъ постоянно грозилъ ей,
что убьетъ себя, то есть не только отяготишь ея [ушу
своей смертью, но и ■Ълаеть ее героиней большого
скандала. Есть свидЬтльства, что она испытывала къ
нему «даже некоторое отвращение». Она все-таки при
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надлежала ему? Но развЬ это мЬняетъ дЬло? Мало ли 
кому она принадлежала! Однако Елагинъ захотЬлъ 
превратить въ драму одну изъ тЬхъ многочисленныхъ 
любовныхъ комедш, которыя она любила играть •  *

И еще:
Она ужаснулась той страшной, безмерной рев

ности, которую онъ началъ проявлять все болЬе и бо- 
лЬе. Разъ, при немъ, былъ у нея въ гостяхъ артистъ 
Стракунъ. Онъ сидЬлъ сперва спокойно, только блЬд- 
нЬлъ отъ ревности. И вдругъ всталъ и быстро вышелъ 
въ сосЬднюю комнату. Она кинулась за нимъ вслЬдъ 
и, увидЬвъ въ его рукахъ револьверъ, упала передъ 
нимъ на колЬни, умоляя его сжалиться надъ собой и 
надъ ней. И такихъ сценъ разыгрывалось, вероятно, не 
мало. Не понятно ли послЬ этого, что она наконецъ 
решилась избавиться отъ него, отправиться въ загра
ничную поЬздку, къ которой она была уже совсЬмъ го 
това наканунЬ своей смерти? Онъ принесъ ей клю^ъ 
отъ квартиры на Староградской, отъ квартиры, кото
рую она, очевидно, выдумала лишь затЬмъ, чтобы
нмЬть предлогъ не принимать его у себя до отъЬзда
Она этого ключа не Онъ сталъ ей навязывать

то есть, теего. Она заявила: теперь уже поздно, 
перь мнЬ не къ чему брать его, я уЬзжаю. Но онъ за-

окатилъ ей такое письмо, что, получивъ его, она ночью
поскакала къ нему, внЬ себя отъ страха что можетъ
застать его уже мертвымъ »  *

Пусть все это такъ (хотя всЬ эти раз суждения со
вершенно противорЬчатъ исповЬди Елагина) Но по
чему же все таки Елагинъ такъ «страшно», «безмЬрно» 
ревновалъ и захотЬлъ превратить комед1ю въ драму?

было это ему? Отчего просто не застрЬ-На нужно
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лилъ онъ ее въ одинъ изъ припадковъ ревности? Отче
го «борьбы между убшцей и его жертвой не было»? И 
загЬмъ: «Она чувствовала къ нему порой даже неко
торое отвращеше... Она при постороннихъ иногда из
давалась надъ нимъ, давала ему обидныя прозвища, 
называла его, напримЬръ, кривоногимъ щенкомъ.. .» 
Но вЬдь еще въ ея львовскихъ замЬткахъ есть запись 
про отвращеше къ кому-то: «Такъ онъ еще любить ме
ня! я? Что чувствую я къ нему? И любовь и отвра
щеше!» Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, пос
сорившись съ нимъ, — у нихъ это бывало весьма часто,
— она позвала горничную и, бросивъ свое обручальное 
кольцо на полъ, крикнула: «Возьми эту гадость себЬ!» 
Но что она сдЬлала передъ этимъ? Передъ этимъ она. 
выбЬжала въ кухню и сказала:

— Я сейчасъ позову тебя, брошу вотъ это кольцо 
на полъ и скажу, чтобы ты взяла его себЬ. Но помни
— это будетъ только комед1я, ты должна нынче же 
возвратить мнЬ его, потому что этимъ кольцомъ я съ 
нимъ, съ этимъ дуракомъ, обручилась, и оно для ме
ня дороже всего на свЬтк.. .

Ее совсЬмъ недаромъ называли женщиной «легкага 
поведешя». Она всецЬло принадлежала къ натурамъ 
съ очень рЬзко выраженнымъ и неутоленнымъ, неудо- 
влетвореннымъ поломъ, который и не можетъ быть 
утоленъ. ВслЬдсте чего? Но развЬ я знаю, вслЬдств1е 
чего. И заметьте, что всегда происходить: мужчины 
того страшно сложнаго типа, который есть (въ той или 
иной мЬрЬ) типъ атавистическш, люди по существу 
своему обостренно чувственные не только по отношен 
шю къ женщинЬ, но и вообще во всемъ своемъ Mipoo- 
ощущешя, всЬми силами своей души и тЬла тянутсяг
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всегда именно къ такимъ женщинамъ. Почему? Въ си
лу своего низкаго вкуса, въ силу своей развращенно 
сти или просто въ силу доступности такихъ женщинъ
Конечно, нЬтъ, тысячу разъ нЬтъ. НЬтъ хотя бы уже 
потому, что, вЬдь, так!е мужчины очень хорошо и чув- 
ствуютъ, и видятъ, настолько всегда мучительна, по
рою даже гибельна связь, близость съ такими женщи
нами. это чувствуютъ, видятъ, знаютъ, а в се-таки
тянутся больше всего къ нимъ, именно къ такимъ жен
щинамъ,
же гибели. Почему?

неудержимо тянутся къ своей мук1! и да-

— Конечно, только комедпо играла она, когда писа
ла свои предсмертныя записочки, внушая себЬ, будто 
и впрямь насталъ ея послЬднш часъ. И ни чуть не убЬ-
ждаютъ въ противномъ никак!е ея дневники, кстати
сказать, весьма банальные и наивные, 
сЬщен^я кладбищъ...

и никакгя по

Наивность ея дневниковъ и театральность прогу
локъ на кладбища никто не отрицаетъ, равно какъ и 
того, что она любила намекать на свое сходство съ Ма- 
piefi Башкирцевой, съ Mapiefi Вечера. Но почему же
всетаки избрала она именно тотъ, а не другой родъ 
дневника и хотЬла быть въ сродствЬ именно съ таки
ми женщинами? Все было у нея: красота, молодость, 
слава, деньги, сотни поклонниковъ и всЬмъ этимъ она 
пользовалась со страстью и упоешемъ. И однако жизнь 
ея была сплошнымъ томлешемъ, непрестанной жаждой 
уйти прочь отъ постылаго земного Mipa, гдЬ все всегда
не и не то. Въ силу чего? Въ силу того, что она все 
это наиграла себЬ. Но отчего же она наиграла именно
это, а не либо другое? Оттого, что все это столь
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обычно среди женщинъ, посвятившихъ себя, какъ онЬ 
выражаются, искусству ? Но отчего-же это столь обыч
но? Отчего?

X II.

Утромъ въ воскресенье настольный колокольчикъ за- 
звенЬлъ изъ ея спальни въ восьмомъ часу: она просну
лась и позвала горничную гораздо раньше обыкновен- 
наго. Горничная внесла подносъ съ чашкой шоколаду 
и раздвинула занавески. Она сидЬла на постели и, по 
своему обыкновенно, исподлобья, съ полуоткрытыми 
губками, задумчиво и разсЬянно, слЬдила за ней. По
томъ сказала:

— А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же послЬ 
доктора. Ой, Матерь Бож1я, какъ я испугалась! А  толь
ко онъ пргЬхалъ, мнЬ стало такъ хорошо и спокойно. 
Ночью проснулась, стала на колЪни на постели и цЬ- 
лый часъ молилась...  Ты подумай, какова бы я была, 
если бы меня всю обожгло! Глаза бы лопнули, губы 
раздулись. На меня страшно было бы взглянуть. . „
Все лицо закрыли бы ватой.. .

До шоколаду она долго не притрагивалась и все си
дела, что-то думая. Потомъ выпила шоколадъ и, при- 
нявъ ванну, въ купальномъ халатикЬ и съ распущен
ными волосами, написала за своимъ маленькимъ пись- 
меннымъ столикомъ нисколько писемъ на бумагЬ въ 
траурной рамкЬ: она уже давно заказала себЬ такую 
бумагу. ОдЬвшись и позавтракавъ, она уЬхала: была 
на дачЬ у матери, а вернулась только въ двенадцатом^



часу ночи съ актеромъ Стракуномъ, который «всегда 
былъ у нея свой человЬкъ».

Они прйхали оба веселые, — разсказывала гор
ничная. — ВстрЬтивъ ихъ въ прихожей, я сейчасъ же 
отозвала ее и передала ей письмо и вещи, которыя въ 
ея OTcyrcTBie прислалъ Елагинъ. Она шепнула мнЬ про 
вещи: «Спрячь скорее, чтобы не видалъ Стракунъ!»

потомъ поспешно вскрыла письмо и сейчасъ же по- 
блЬднЬла, растерялась и закричала, уже не обращая 
внимашя на то, что Стракунъ сидЬлъ въ гостийой: 
«Ради Бога, бЬги однимъ духомъ за каретой!» — 
сбЬгала за каретой и застала ее уже на подъЬздЬ. Мы

искакали во весь опоръ, и дорогой она все крестилась 
и повторяла. «Ой, Матерь Бож1я, только бы застать
его въ живыхъ!»

Въ понедЬльникъ она съ утра уЬхала на рЬку, въ
купальни. ОбЬдали у нея въ этотъ день Стракунъ и 
англичанка (которая вообще приходила къ ней почти 
каждый день давать уроки англшскаго языка и почти 
никогда не давала). ПослЬ об&да англичанка ушла, а 
Стракунъ оставался еще часа полтора: курилъ, лежа на 
диванЬ, положивъ голову на колЬни хозяйки, которая 
«была въ одномъ капотЪ и въ японскихъ туфелькахъ 
на босу ногу». Наконецъ Стракунъ ушелъ, и она, про
щаясь съ нимъ, просила его придти «нынче-же въ де
сять часовъ вечера».

Не часто ли будетъ? — сказалъ Стракунъ, сме
ясь и отыскивая въ прихожеи палку.

Ой, н*Ьтъ, пожалуйста! — сказала она. — А  если 
меня не будетъ, ты ужъ, Люся, не сердись...

А  затЬмъ долго жгла въ каминЬ какгя-то письма и 
бумаги. Она напЬвала, шутила съ горничной:
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— Все теперь сожгу, разъ сама не сгорЬла! А  хоро
шо, кабы сгор*Ьла! Только ужъ вся, до тла.. .

Потомъ сказала:
— Скажи ВандЬ, чтобы ужинъ былъ къ десяти ве

чера. А  сейчасъ я уЬзжаю.. .
Она уЬхала въ шестомъ часу, захвативъ съ собой 

«что-то завернутое въ бумагу и похожее на револь- 
веръ».

Она поЬхала на Староградскую, но по дорогЬ завер
нула къ шве-Ь Лещинской, которая поправляла, укора
чивала ея пенюаръ, вспыхнувшш на ней въ субботу, и, 
по словамъ Лещинской, «была въ миломъ и веселомъ 
дух*Ъ», ОсмотрЬвъ пенюаръ и завернувъ его въ бумагу 
вмЬстЬ съ тЬмъ сверткомъ, который она взяла изъ до
му, она еще долго сидЬла въ мастерской, среди д*Ьву- 
шекъ мастерицъ, все говорила: «Ой, Матерь Бож1я» 
какъ я опоздала, пора мнЬ уходить, ангелочки!» — и 
все не уходила. Наконецъ решительно поднялась и со 
вздохомъ, но весело сказала:

— Прощайте, пани Лещинская. Прощайте, сестрич
ки, ангелочки, спасибо, что поболтали со мной. МнЬ 
такъ пр1ятно было въ вашемъ миломъ женскомъ кру
гу, а то все съ мужчинами да съ мужчинами!

И, еще разъ съ улыбкой покивавъ съ порога голо
вой, вышла...

ЗачЬмъ взяла она съ собой револьверъ? Револьверъ 
этотъ принадлежитъ Елагину, но она держала его у 
себя, боясь, что Елагинъ застрелится. «Теперь же на
меревалась возвратить его собственнику, потому что че
резъ нЬсколько дней надолго уЬзжала за границу» —
сказалъ прокуроръ и добавилъ:
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— Такъ отправилась она на роковое, но не заведо
мо роковое для нея свидаше. Въ семь часовъ она была 
въ домЬ №  14 по Староградской, въ квартире №  1 — 
и вотъ дверь этой квартиры затворилась, а вновь от
крылась только утромъ 19 поня. Что тамъ происходи
ло ночью? Объ этомъ разсказать намъ некому —кро
ме Елагина. Послушаемъ-же его еще разъ ...

И еще разъ, въ глубокомъ молчанш, выслушали мы 
всгЬ, вся многолюдная зала суда, гЬ страницы обвини- 
тельнаго акта, которыя прокуроръ счелъ нужнымъ 
возстановить въ нашей памяти и которыми кончался 
разсказъ Елагина,

:— Въ понедЪльникъ 18 1юня я послалъ ей записку, 
что свободенъ съ двенадцати часовъ дня. Она ответи
ла: «Въ шесть, на Староградской».

— Въ шесть безъ четверти я былъ на мЬстЬ и при- 
везъ съ собой закусокъ, две бутылки шампанскаго, двЬ 
бутылки портеру, два стаканчика и флаконъ съ одеко- 
лономъ. Но ждать пришлось долго: она пргЬхала толь
ко въ семь.. ,

— Войдя, она разсЬянно поцеловала меня, прошла 
во вторую комнату и бросила свертокъ, который при
везла съ собой, на диванъ. — «Выйди, — сказала она 
мнЬ по французски, — я хочу раздеться». — Я вы- 
шелъ и опять долго сиделъ одинъ. Я былъ вполне 
трезвъ и страшно подавленъ, смутно чувствуя, что все 
кончено, кончается.. .  Впрочемъ и обстановка была
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странная: я сидЬлъ при огнЬ, какъ ночью, а межъ 
тЬмъ я зналъ и чувствовалъ, что на дворЬ, за стена
ми этихъ глухихъ и темныхъ комнатъ, еще день, пре
красный лЬтнш вечеръ...  Она долго не звала меня, не 
знаю, что она дЬлала. За дверью было совершенно 
тихо. Наконецъ, она крикнула: «Иди, теперь можно...»

— Она лежала на диванЬ, въ одномъ пенюарЬ, съ 
голыми ногами, безъ чулокъ и безъ туфель, и молча
ла, исподлобья глядЬла въ потолокъ, на фонарь. Свер- 
токъ, съ которымъ она пргЬхала, былъ развернутъ, и я 
увидалъ свой револьверъ. Я спросилъ: «А  это ты за- 
чЬмъ привезла?» Она ответила не сразу: «Такъ. . .
В'Ьдь, я уезжаю. . .  Ты лучше держи его здЬсь, а не до-
ма...»  У меня мелькнула страшная мысль: «Н^тъ, это 
не спроста!» — но я ничего не сказалъ...

— И разговоръ, который начался между нами посл*Ь 
этого, шелъ довольно долго съ принуждешемъ, холод
но. Я втайнЬ страшно волновался, — все хотЬлъ со
образить что-то, все ждалъ, что вотъ-вотъ я соберусь 
съ мыслями и скажу ей, наконецъ, что-то важное и ре
шительное, — вЬдь я понималъ, что это, можетъ быть, 
послЬднее наше свидаше или, во всякомъ случаЬ раз
лука надолго, — и все ничего не могъ, чувствовалъ
свое полное безсил1е. Она сказала: «Кури, если хо- 
чешь...»  — «Но в%дь ты не любишь», отвЬтилъ я.
— «НЬтъ, теперь все равно, сказала она. — И дай мн*Ь 
шампанскаго. ..»  Я такъ этому образовался, точно это 
было моимъ спасетемъ. Мы въ нисколько минуть вы
пили всю бутылку, я сЬлъ возлЬ нея и сталь ц*Ьловать 
ея руки, говоря, что я не переживу ея отъезда. Она 
ерошила мнй волосы и разсЬянно говорила: «Да, д а .. .  
Какое несчастье, что я не могу быть твоей женой...
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Все и всЬ противъ насъ, только, можетъ, одинъ Богъ за 
насъ.. .  Я люблю твою душу, люблю твою фантазш ...» 
Что она хотЬла выразить этимъ послЬднимъ словомъ, 
я не знаю. Я посмотрЬлъ верхъ подъ зонтъ, и сказалъ:
«Посмотри, мы тутъ съ тобой какъ въ склепЬ. И какъ 
тихо!» Въ отвЬтъ она только грустно улыбнулась...

Часовъ въ десять она сказала, что ей хочется 
•Ьсть. Мы перешли въ переднюю комнату. Но Ьла она 
мало, я тоже, — мы больше пили. Вдругъ она взгля
нула на закуски, привезенные мною, и воскликнула: 
«Глупый, блязень, сколько опять купилъ! Въ слЬдую 
щш разъ не смЬй больше этого дЬлать». — «Но когда 
же будетъ теперь этотъ слЬдующш разъ?» — спро- 
силъ я. Она странно посмотрела на меня, потомъ уро 
нила голову и закатила глаза подъ лобъ. «1исусъ, Ма~ 
pin, прошептала она, чтожъ намъ делать? Ой, я хочу
тебя безумно! Пойдемъ скорей.»

— Черезъ некоторое время я взглянулъ на часы: 
былъ уже1 второй часъ. «Ой, какъ поздно, — сказала 
она. — Надо ciio же минуту Ьхать домой.» Однако она 
даже не приподнялась и прибавила: «Знаешь, я чувст
вую, что нужно уЬзжать какъ можно скорЬе, а не могу
двинуться съ мЬста, Я чувствую, что не выйду отсю
а. Ты мой рокъ, моя судьба, Божья воля...»  И этого 

я не могъ понять. Вероятно, она хотЬла сказать что- 
то общее съ тЬмъ, что написала потомъ: «Умираю не 
по своей волЬ.» Вы думаете, что она этой фразой вы
разила свою беззащитность передо мной. А по моему, 
она хотела сказать другое: что наша несчастная встрЬ- 
ча съ ней — рокъ, Божья воля, что она умираетъ не 
по своей, а по Божьей вол4. Впрочемъ я не придалъ 
тогда особаго значешя ея словамъ, я давно привыкъ-
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къ ея странностямъ. Потомъ она внезапно сказала: 
«Есть у тебя карандашъ?» Я опять былъ удивленъ: 
зачЬмъ ей карандашъ? Однако поспЬшилъ подать, — 
онъ былъ у меня въ записной книжечкЬ. Она попроси
ла дать ей еще визитную карточку. Когда она стала 
что-то писать на ней, я сказалъ: «Но послушай, не
удобно на моей визитной карточкЬ писать записки.»
— «НЬтъ, это такъ, замЬтки для себя, отвЬтила она. — 
Оставь меня подумать и подремать.» — И, положивъ 
исписанную карточку себЬ на грудь, закрыла глаза. 
Стало такъ тихо, что я впалъ въ какое-то оцЬпенЬше.. .

— Такъ прошло, должно быть, не меньше получаса. 
Вдругъ она открыла глаза и холодно сказала; «Я за
была, — я пришла возвратить тебЬ твое кольцо. Ты 
самъ хотЬлъ вчера все кончить.» И, приподнявшись, 
бросила кольцо на выступъ стЬны: — «РазвЬ ты меня 
любишь? — почти крикнула она. — Не понимаю, какъ 
ты можешь спокойно предоставлять мнЬ продолжать 
жить! Я женщина, у меня н-кть решимости. Я не бо
юсь смерти, — боюсь страданш, но ты бы могъ однимъ 
выстрЬломъ покончить со мной, а потомъ съ собой.» — 
И тутъ я еще больше, съ страшной ясностью понялъ 
весь ужасъ, безысходность нашего положешя, и что
оно должно наконецъ разрешиться чЬмъ-нибудь. Но 
убить ее — нЬтъ, я чувствовалъ, что этого я не могу. 
Я чувствовалъ другое: настала рЬшительная минута 
для меня. Я взялъ револьверъ и взвелъ курокъ. «Какъ? 
Только себя? - воскликнула она, вскакивая. — НЬтъ, 
клянусь 1исусомъ, ни за что!» — И выхватила револь
веръ у меня изъ рукъ.. .

— И опять настало это мучительное молчаше. Я си
дЬлъ, она лежала, не двигаясь. И вдругъ невнятно,
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про себя сказала что-то по польски и затЬмъ ко мнЬ: 
«Дай сюда мое кольцо.» — Я подалъ. — «И свое!» — 
сказала она. Я поспЬшилъ исполнить и это. Она надЬ- 
ла на палецъ свое, а мнЬ приказала надЬть мое и заго
ворила: «Я тебя всегда любила и сейчасъ люблю. Я 
тебя свела съ ума и замучила, но ужъ таковъ мой ха
рактер ъ и такова наша судьба. Дай мнЬ мою юбку и 
принеси портеру. ..»  Я по далъ ей юбку и пошелъ за 
портеромъ, а когда вернулся, увидалъ, что возлЬ нея 
стоитъ скляночка съ отемъ.— «Слушай, — сказала 
она твердо. — Теперь уже конецъ комед^ямъ. Ты мо
жешь жить безъ меня?» Я отвЬтилъ, что нЬтъ. — «Да, 
сказала она, я взяла всю твою душу, всЬ твои мысли. 
Ты не поколеблешься убить себя? А  если такъ, возьми 
и меня съ собой. МнЬ безъ тебя тоже не жить. И, убив
ши меня, ты умрешь съ сознашемъ, что я наконецъ уже 
вся твоя — и навЬки. А  теперь слушай мою жизнь...»  
И она опять легла и, помолчавъ минуту и успокоив
шись, не спЬша стала мнЬ разсказывать всю свою 
жизнь съ самаго дЬтства.. .  Я почти ничего не помню 
изъ этого разсказа...

X IV .
i

— Не помню и того, кто изъ насъ сталъ раньше пи
сать. .. Я переломилъ карандашикъ пополамъ. ..  Мы 
стали писать и писали все время молча. Я написалъ, 
кажется, прежде всего отцу. . . Вы спрашиваете, почему 
я упрекалъ его, что «онъ не хотЬлъ моего счастья», 
когда я даже и не пытался ни разу просить его согла- 
ая  на мой бракъ съ ней? Не знаю...  ВЬдь, онъ все



равно не согласился бы ... Потомъ я писалъ однопол- 
чанамъ, прощался съ ними.. . Потомъ, кому еще? Ко
мандиру полка, о томъ, чтобы меня прилично похоро
нили. Вы говорите: значитъ, у меня была уверенность, 
что я покончу съ собой? Конечно, Но какъ же все-та
ки я не Ьлалъ ? Не знаю

А она писала ме останавливаясь и обду
мывая что-то: напишетъ слово и исподлобья глядитъ 
въ сгЬну... Рвала записки она сама, а не я. Писала, 
рвала и бросала куда попало. .. МнЬ кажется, что и 
въ могилЬ не будетъ такъ страшно, какъ когда мы въ 
этотъ позднш часъ, въ этой тишинЬ, подъ этимъ фо-

. . . Это бы-наремъ, писали всЬ эти ненужный записки
ла ея воля писать ихъ. Я вообще безпрекословно пови
новался всему тому, что она приказывала мнЬ въ эту 
ночь, вплоть до самаго послЬдняго момента.. .

— Вдругъ она сказала: «Довольно. И, ужъ если де
лать, такъ скорЬе. Дай же мнЬ портеру, благослови,

налилъ стаканъ портеру, и она,Матерь Бож1я!»
приподнявшись, решительно бросила въ него щепотку 
порошку. Выпивъ больше половины, она остальное ве
лела допить мнЬ. Я выпилъ. Она же заметалась и, хва
тая меня за руки, стала просить: «А теперь убей, убей, 
убей меня! Убей ради нашей любви!»

Какъ именно я сд4лалъ это? Я, кажется, обнялъ
ее лЬвой рукой, а конечно, лЬвой, — и прильнулъ
къ ея губамъ. Она говорила: «Прощай, прощай. .. Или
нЬтъ: здравствуй, и теперь уже навсегда. .. Если не
удалось здЬсь, то тамъ, наверху. . .» Я прижался къ ней 
и держалъ палецъ на спускЬ револьвера.. . Помню, я 
чувствовалъ, какъ дергалось все мое тЬло. .. А потомъ
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Какъ-то саи4ъ собой дерйулся п&лецъ.. .  Она уогвла 
сказать по-польски: «Александръ, мой возлюбленный!»

— Въ которомъ часу это было? Думаю, что въ три. 
Что я дЬлалъ послЬ этого еще два часа? Но я съ часъ 
шелъ до Лихарева. А  остальное время я сидЬлъ возлЬ 
нея, потомъ зачЬмъ-то приводилъ все въ порядокъ...

— Почему я не застрелился самъ? Но я какъ-то 
забылъ объ этомъ. Когда я увидЬлъ ее мертвой, я за- 
былъ все въ Mipi. Я снд^лъ и только смотрЬлъ на нее. 
Потомъ, въ такомъ же дикомъ безсознанш сталъ при
бирать ее и комнату... Я йе могъ бы не сдержать сло
ва, которое я далъ ей, что посл% нея я убью себя, но 
мной овладело полное безразлич1е...  Такъ же без
различно отношусь я и теперь къ тому, что живу. Но 
я не могу примириться съ тЬмъ, что думаютъ, будто 
я палачъ. НЬтъ, нЬтъ! Можетъ быть, я виноватъ пе
редъ людскимъ закономъ, виноватъ передъ Богомъ, но 
не передъ ней!

XV .

Десятью годами каторги долженъ искупить Елагинъ 
свою вину передъ людскимъ закономъ.

А  передъ Богомъ и передъ ней?
Божш судъ не вЪдомъ. А  что сказала бы она, если 

было бы въ нашей власти поднять ее изъ гроба? И 
кто посмЬлъ бы тогда стать между ними?

Приморская Альпы, 1925 г.



СТРАШНЫЙ РА ЗС К А ЗЪ

Въ голомъ, обезображенномъ зимней смертью паркЬ, 
чернЬвшемъ передъ домомъ, была темнота и пустын
ность мартовской ночи, и на старый, сЬрый снЬгъ по- 
рошилъ молодой, бЬлый, нужный, какъ лебяжш пухъ.

Они, — извЬстно только то, что ихъ было двое, — 
сидЬли въ паркЬ съ вечера, выжидали самаго глухого
часа.

И домъ зорко глядЬлъ въ темный паркъ множествомъ 
освЬщенныхъ оконъ: она, эта старая француженка въ 
каштановомъ парикЬ и съ рачьими глазами, за отъЬз- 
домъ хозяевъ въ городъ жившая въ домЬ совсЬмъ од
на, чувствовала зловЬщее присутств1е тЬхъ, что стере
гли ее: она освЬтила всЬ комнаты, — а ихъ было мно
го и всЬ онЬ были болышя, — она рЬшила не спать 
всю ночь и все ходила изъ комнаты въ комнату, по все-

I

му пустому и блистающему лампами и канделябрами
дому.

СтраннЬе всего то, что вмЬсто того, чтобы пойти въ 
подвальный этажъ, гдЬ спали горничная и прачка, или 
въ людскую, гдЬ ночевала дворня, вмЬсто того, чтобы 
позвать кого-нибудь къ себЬ, она, уже твердо зная,
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Свою обреченность, только ходила изъ комнаты въ 
комнату и даже вздумала писать записочки.

Она писала:
— Двенадцать съ четвертью. Все хожу и хожу! 

Чувствую, что я погибла. Въ саду кто-то есть. Я даже 
знаю, что ихъ двое...

— Только что пробило часъ — внизу, на больших?* 
часахъ въ вестибюлЬ. Пробило страшно и торжествен
но. . . Одинъ изъ нихъ — маленькш, съ кривыми, какъ 
у таксы, ногами. Но я не буду спать всю ночь, я буду
защищаться.. .

Она играла на рояли кэкъ-уокъ, — много разъ при
нималась играть, играла бурно, съ отчаяннымъ весель- 
емъ, и все обрывала:

— Какъ сумасшедшая, играю кэкъ-уокъ, писала она. 
Ужасъ мой доходить до экстаза.. .

Потомъ она перебирала книги въ шкапу въ кабине- 
тЬ, смотрЬла и бросала ихъ на полъ, оставила всЬ двер
цы открытыми. Она выбирала что-нибудь почитать и 
взяла, наконецъ, томъ географш Реклю.

На хозяйскомъ письменномъ столЬ она оставила еще 
одну записку:

— Боже мой! Но почему-же должна быть этой жер
твой я? Я буду защищаться, живой я не сдамся!

Съ Реклю въ рукахъ она прилегла на кабинетный 
сафьяновый диванъ и, развернувъ книгу, почитала не
которое время и даже с; гЬлала карандашемъ нисколько 
отмЬтокъ.

На этомъ же диванЬ и нашли ее утромъ, — съ пе- 
рер'Ьзаннымъ горломъ, безъ парика, съ голымъ чере- 
помъ, съ дикими, рачьими глазами, стоячими, изум
ленными.
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Стекла въ двойныхъ гостинныхъ дверяхъ, выходив- 
шихъ въ садъ, на балконъ, были выдавлены, вынуты. 
ВЬтеръ дулъ въ гостиную, несъ изъ бЬлесаго парка хо
лодный паръ, туманъ. И весь домъ пылалъ огнями, 
желтевшими въ блЬдномъ свЬтЬ сырого и б^лаго, мгли- 
стаго дня.

Кто зарЬзалъ? И зачЬмъ?
Зарезали они, тЬ двое, что сид’Ьли въ саду. А  за- 

чЬмъ — непостижимо: они не унесли, не тронули ни
оединои вещички.

Въ самомъ дЬлЬ, ихъ было двое. Это доказывали 
мокрые, грязные слЬды, оставленные ими на паркетЬ. 
И слЬды одного были не совсЬмъ обычны, широко раз- 
ставлены другъ отъ друга, кривы... Несомненно, онъ

«

былъ криволапъ.
Ихъ было двое. Но кто были они? Неизвестно. Ихъ

не нашли, не поймали.
Все-таки самое страшное на землЬ — человЬкъ, его 

душа.
особенно та, что, совершивъ свое страшное д%ло, 

утоливъ свою дьявольскую похоть, остается навсегда 
невЬдомой, не пойманной, не разгаданной.

ГдЬ они теперь, эти двое? А  вЬдь очень можетъ 
быть, что они и до сихъ поръ живы, гд%-то что-то дЬ- 
лаютъ, ходятъ, Ьдятъ, пьютъ, разговариваютъ, смЬют-
ся и курятъ •  •

Парижъ, 1926 г.



СОДЕРЖАН1Е:

Митина любовь 
Святитель
Именины
Скарабеи 
Богиня 
Музыка 
СлЬпой
Товарища Дозорный
Мухи .
СосЬдъ
Лапти
Слава • « •
На/ щи си
Русакъ . . *
Книга
Солнечный ударъ
Ида . . .
Мордовскш сарафанъ 
ДЬло корнета Елагина 
Страшный разсказъ

Стр.

i

89 .
I

91
93
95

112
114
117
126
131
141
144
154
162
164
169
180
192
198
249


