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ЧАША ЖИЗНИ

I

I

Тридцать л%ть тому назад?», когда уЬздный дч>родъ
Стрелец» былъ еще проще и просторней, семинарисгь 
Киръ 1орданскш, сынъ псаломщика, влюбился, npi- 
Ьхавъ на каникулы, въ Саню Дхесперову, дочь заштат-

валъ консисторскш служащш Селихов?», пользовав шш- 
ся отпускомъ. Саня была особенно беззаботна и безъ 
причины счастлива въ то лЬто, каждый вечеръ ходила 
гулять въ городской садъ или кладбищенскую рощу, 
носила цвЬтистый мордовскш костюмъ, большимъ бан-
томъ красной шелковой ленты завязывала конец?» тол­
стой русой косы и, чувствуя себя красивой, окружен­
ной дошмашемъ, все напевала и откидывала голову на­
зад?». Изъ вскхъ ея поклонников?» нравился ей один?» 
1орданскш. Но она его боялась. Он?» пугал?» ее своей 
молчаливой любовью, огнем?» черных?» глаз?» и сини­
ми волосами, она вспыхивала, встречаясь сь нимъ 
взглядомъ, и притворялась надменной, не видящей его: 
А Селихов?» был?» губернскш франт?», он?» держался 
вс^хъ любезнее, смЪшилъ ея подруг?», был?» остроу­
мен?», находчив?» и заносчиво, играя тросточкой, погля­
дывал?» на 1орданскаго, даром?» что малъ былъ рос-
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томъ. Да и заштатному священнику казался онъ npi~
ятньгмъ и дЬльнымъ молодымъ челов^комъ, не то что 
1орда)нскш, дюжш и нищш семинаръ. И однажды, въ 
1юльскш вечеръ, когда въ городЬ всЬ катались, s e t  
гуляли, и въ золотистой пыли, поднятой стадомъ, са­
дилось въ концЬ Долгой улицы солнце, когда шла Са­
ня въ кладбищенскую рощу подъ руку съ Селиховымъ,
а сзади, среди подругъ Сани, шагалъ сумрачный lop-
данскш и, покачиваясь, гудЬлъ великанъ Горизонтовъ, 
тоже семинаристь, Селиховъ небрежно глянулъ на 
нихъ черезъ плечо и, наклоняясь къ ея лицу, нЪжно

~ I

прижимая ея руку, вполголоса сказалъ:
—  Я  желалъ бы воспользоваться этой ручкой наг 

в*Ьки, Александра Васильевна.

II

Тридцать лЬть, избегая встречаться, почти никогда 
не видя другъ друга, не забывали другъ о другЬ 1ор- 
данскш и Селиховъ. B et свои силы употребили они на
состязаше въ достиженш известности, достатка и по­
чета. Давнымъ-давно жили они оба въ СтрЬлецкЬ и* 
состязаясь, многаго достигли. lap данскш сталъ проггсь
1ереемъ и весь уЬздъ дивилъ своимъ умомъ, строгостью
и ученостью. А  Селиховъ разбогатЪлъ и прославился 
безпощадньгмъ ростовщичествомъ. 1орданскш купилъ
домъ на Песчаной улицЬ. Не отсталъ отъ него яр Се-
лиховъ: на зло ему купилъ домъ вдвое больше и; кескъ 
разъ рядомъ съ нимъ. Встречаясь, они не кланялись, 
делали видъ, что даже не помнить другъ друга; но жи~
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ли въ непрестанной думЬ другъ о другЬ, во взаимномъ 
ирезр^шн. Презирали! они, не замечали и женъ сво­
их!). lop данскш на десятомъ году супружества равно­
душно лишился своей некрасивой жены. А  Селиховъ 
почти никогда не разговаривалъ съ Александрой Ва­
сильевной. Вскоре послЬ свадьбы онъ засталъ ее од­
нажды заплаканной: въ мордовскомъ костюме, съ ко­
сой, заплетенной по-девичьи, она стояла въ спальне 
передъ свофем ъ комодомъ, передъ раскрытой венчаль­
ной шкатулкой, где лежали фотографичесюя карточ­
ки, — между ними и карточка 1орданскаго, —  пудри­
ла свое распухшее лицо и покусывала губы, чувствуя 
присгупъ новыхъ слезъ. Онъ зналъ, что это были! сле­
зы по молодости, по тому счастливому лету, что од­
нажды выпадаетъ въ жизни каждой девушки, что не 
въ 1о|рданскомъ тутъ дело. Но простить ей этйхъ 
слезъ не могъ. И всю жизнь ревновалъ ее къ о. Киру, 
самолюбивый, какъ все маленыие росгомъ. А тотъ 
всю жизнь чувствовалъ къ ней тяжелую холодную 
злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у 
Александры Васильевны одна дума, одна мечта —  о
дом-fe.

III
4

V

Она была уже слаба, полна и склонна къ слезамъ, 
къ грусти. Состарился и Селиховъ. Но о своей по­
смертной воле онъ упрямо молчалъ. Аккуратный, спо-

I

конный и безкровный, чуть горбясь и заложивъ холод- 
.ны€ пальцы своихъ всегда дрожащйхъ рукь въ немод-
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ные, прямые карманы пангалонъ, онъ похаживала» по
своимъ чисгымъ л у стым ъ комнатамъ, среди мебели въ, 
чехлахъ, да насмешливо что-то обдумьгоалъ. Жизнь
прошла, прошла и злоба на глупость людскую, —  
осталось одно презрЬше. Онъ делался все суше и мень­
ше, вынималъ золотое пенснэ все небрежнее и прикла­
ды® ал ъ его къ переносицЬ при осмотрЬ вещей, приноси-
мыхъ въ закладъ, все мимолетнее: всему цЬну зналъ 
онъ теперь! Домъ купилъ онъ у помещика, старый, съ 
деревянными колоннами, съ садомъ. Домъ попался ему 
удивительный. На даорЬ въ морозномъ пару краснело, 
солнце —  въ домЬ было тепло. На дворЬ палилъ лЬт- 
нш зной —  въ домЬ было прохладно и смешивался съ 
прохладой мирный запахъ нафталина. ЛЬтомъ часовъ 
съ десяти до трехъ пекло какъ разъ ту сторону, на ко*
торой стоялъ домъ; но спасали зимшя рамы —  онЬ
никогда не вынимались. Весь домъ дрожалъ и гудЪлъ, 
звеня люстрой, когда вскачь неслись съ вокзала и на 
вокзалъ извозчики. Они тучей поднимали рыжую 
пыль, которая покрывала всЬ крыши, всЬ сгЬны и 
окна на Песчаной улицЬ. Но Селиховъ на улицу ни­
когда не выходилъ. Бродя по комнатамъ, онъ обдумы- 
валъ и все изменялъ завЬщаше. Александра же Ва­
сильевна сидЪла въ своей спальнЪ окнами во дворъ ш
вязала чулокъ. Она думала о прошломъ, о будущемъ, 
порою привычно, не бросая работы, плакала. Подъ 
мерный стукъ часовъ мужъ мЬрно ходилъ изъ комна­
ты въ комнату, равнодушно поджидая закладчиковъ» 
то слезливыхъ, то не въ м̂ Ьру развязныхъ, и съ эага* 
дочной усмешкой поглядьгоалъ въ кабинета, на же̂

«

лЬзный несгораемый шкалъ съ большими железными 
шишками на скр%пахъ, похожими на большее глаза. Но
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порою наступала полная тишина): онъ останавливала
часы, садился за громадное старинное бюро —  и слы­
шался въ домЪ только неторопливый и прилежныЗ
скрипъ гусинаго пера.. .  Но что писалъ Селиховъ ?
Что готовилъ онъ ей подъ старость?

Она знала одно —  что ему ничего не стоило обречь
ее на нищету, на позоръ передъ цЬльгмъ городом ъ, ли­
шить ее не только денегъ, вещей, но и этого дома, сво- 
его угла. Онъ вЬдь не замЬчалъ, не видЬлъ ее. Онъ 
сперва на «ты», а потомъ и совсЬмъ запретилъ ей раз- 
говаривать съ нимъ. При гостяхъ онъ былъ иной: со 
всЬмн любезенъ, шутливъ, мЬтокъ на слово, милъ и 
сдержанъ даже въ карточныхъ спорахъ. Но гости —  
два-три человека и все одни и тЬ же: помощника ис­
правника, податной инспекторъ и нотар1усъ —  бывали
не больше двухъ-трехъ разъ въ году.

IV
t

*

О. Киръ пилъ. Вечный хмель свой онъ оправдьшалъ
своимъ умомъ и тЬмъ, что живетъ онъ въ СтрЬлецкЬ,
въ этомъ полустепномъ городишкЬ, гдЬ только возлЬ 
неуклюжаго собора и базарной площади 6*kvbioTb ка­
менные дома хлЬботорговцевъ, а по окраинамъ —- про- 
сторъ, безлюдье, нищета.

Высокш, дородный, онъ похожъ былъ на боярина; 
долго былъ силенъ и красивъ. Въ женской прогимна* 
зш, гдЬ онъ преподавалъ, въ него влюблялись самыя 
восторженныя девушки, тЬ, полныя, волооюя, до вре­
мени развивши яся, у которыхъ бываютъ raicie чудесные
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пепельные волосы, такой нЬжный цвЬтъ лица и такой 
горячей румянецъ застенчивости: не могли онЬ спо­
койно видЬть его черныхъ соколиныхъ глазъ, его си-
нихъ кудрей, свободно лежавшихъ по плечамъ, осы­
пан нымъ перхотью, по коричневому подряснику, слад 
ко пропахнувшему ладаномъ и табачньгмъ дымомъ.

►

Портили его только легкiя опухоли возлЬ носа и зубы, 
коричневые отъ неумЬреннаго курешя.

и всЬмъ, не д^лая никакихъ исключенш, онъ
«ты»: 1вЬдь бьхли же пастыри, говорившее 

такъ вельможамъ и князьямъ, даже царю самому. Они 
поучали, наставляли ихъ сурово, порою обрывали ихъ:

Благослови, пастухъ, —  сказалъ какъ-то одинъ 
вельможа одному такому пастырю.

Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святаго 
Духа, самую глупую овцу стада моего, —  отв^тство- 
валъ пастырь.

Съ купцами о. Киръ былъ грубъ, съ начальниками 
скоръ и находчивъ на резкое слово, съ вольнодумцами
кратокъ и безпощадно логиченъ. Въ СтрЬлецкЬ рЬдко 
попадали въ руки адресатовъ цвЬтныя открытки. Но 
о. Киръ исправно получалъ даже самыя красивыя, съ
видами Кавказа и Крыма —• отъ племянника, молодо­
го, но уже виднаго чиновника при губернаторе: о. Киръ 
пршрозилъ почмейстеру лишешемъ мЬста за пропажу 
хотя бы одного письма къ нему. И весь городъ гхшо-

$

рилъ объ этомъ съ восхищешемъ. Весь городъ востор
I 4

гался о. Киромъ, какъ человЬкомъ необыкновеннаго 
ума и редкой учености. За великую честь считали при 
нять и угостить его. Но приглашешя о. Киръ 
малъ разборчиво, въ свой же домъ никого не пускалъ
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Домъ его, длинный и невысокий, по кирпичу 
ный мЬломъ, былъ далеко виденъ по широкой улицЬ*
НигдЬ не росло ни единаго деревца —  развъ какая-* 
нибудь кривая яблонька на м*Ьщанскомъ пустырЬ. Но 
за желЬзной крышей прото1ерейскаго дома пыльно и 
блЬдно зеленели верхушки молодыхъ тополей. ВездЪ 
входомъ служили калитки. У о. Кира былъ подъЬздъ,

къ которому, впрочемъ, никто не подъ'Ьзжалъ, 
а на двери блесгЬла мЬдная дощечка: «Киръ 1ордан
скш.»

ВЬчно заперты были ворота о. Кира, подворотня 
заложена тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота 
только тогда, когда пргЬзжалъ водовозъ, старичокъ
въ кумачной рубахЬ. Только онъ одинъ могъ свободно
вьшЬдывать о домашней жизни о. Кира у плечистой
стряпухи въ сапогахъ, когда она подставляла подъ боч 
ку ушать, а онъ пускалъ въ него толстую струю воды
Только къ водовозу былъ снисходителенъ о. Киръ.
Онъ шутилъ надъ нимъ, шутками отв*Ьчалъ ему и во- 
довозъ: это былъ удивительный человЬкъ —  онъ ни­
кого не боялся, ни о чемъ не тужилъ, доволенъ былъ 
решительно всЬмъ.

Желудь! —  громко и строго кричалъ о. Киръ 
выходя на крыльцо.

Аюшки? —  беззаботно отзывался старичок* 
подъехав шш на бочкЬ къ воротамъ и съ трудомъ, сог
нувшись въ три погибели, поднимавшш тесину.

Опять не полную прювезъ?
Опять.

I

Смотри: отколочу!
то не плохо! Дураковъ и въ алтарЬ бьютъ* * <*р
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Но однажды, узнавъ, что Желудь привезъ бочку 
воды и Селихову, о. Киръ и Желудя лишилъ своего
благоволешя, навсегда прогналъ его со двора долой.
V
Ф

V
Ч

Зимой на Песчаной улице было много снЬгу, было 
с%ро и пустынно, весной —  солнечно, весело, особенно 
при взгляде на бЬлую сгЬну протхнерейскаго дома, на 
чистыя стекла, на cbpo-зеленыя верхушки тополей въ 
голубомъ небе. АЬтомъ было очень жарко. Отъ пыли 
небо тускло серебрилось. Въ полдень вскачь неслись 
извозчики, поспЬшая къ вокзалу, стоявшему за горо- 
домъ, подъ горой. Въ часъ они медленно тянулись на- 
задъ и везли пр&зжихъ, чаще всего купцовъ съ ков­
ровыми сумками, которыя и теперь еще называются 
сакъ-де^войяжами, а не то распространителей граммо- 
фоновъ, молодыхъ бритыхъ евреевъ въ англшскижъ 
картузахъ, съ англшскими трубочками въ зубахъ. 
ВстрЬчаясь съ о. Киромъ, кажется, одни эти евреи 
глядели безъ страха, хотя онъ не терпЬлъ ихъ, осо­
бенно ихъ языка: онъ однажды, на вокзале, запретилъ
евреямъ разговаривать на своемъ языкЬ, сказавъ:

—  ЗдЬсь вамъ не синагога.
Дородный и строгш, проходилъ онъ по Песчаной

улицЪ, въ коричнев ом ъ подряснике, въ палевой соло­
менной шляпе, поглаживая кончиками пальцевъ на­
персный кресгъ, —  и все боялись его. Подъ заборомъ 
сапожника когда-то по целымъ днямъ играли въ ло­
дыжки мещамоие подростки; тамъ, бывало, стучали
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въ заборт* свинчатки и раздавались крики: «Плоца! 
Жогъ! Ника!» Подростки эти были лодыри дерзюе* 
Но отъ npoToiepen они ушли играть подальше —  къ 
хибаркамъ на спускЬ къ вокзалу. БЬгали ватагой малъ- 
читки — запускали въ небо змЬя, постоянно 
лявшагося за струны телеграфныхъ столбовъ и оставь 
лявшаго на нихъ свой мочальный хвостъ. Но, завидя 
о. Кира, они разсыпались, куда попало. Пробиралась 
по тЬневой стороне, по ухабистому тротуару, мимо во- 
ротъ и окошечекъ съ горшками цвЬтовъ, какая-нибудь 
старуха, настолько переломленная, склоненная къ зем- 
лЬ, что было удивительно, какъ можетъ итти этопгь 
прямой уголъ. Но совсЬмъ не изъ-за гЬни, жидкой и 
короткой, пробиралась она тамъ, а лишь бы не попасть 
на глаза о. Киру: онъ не любилъ старухъ, этихъ 
страстныхъ поклонницъ юродиваго Яши, обитавшаго 
въ старой часов нЬ надъ склепомъ въ кладбищенской 
роще, онъ ненавидЬлъ человеческое без образ ie. Заго­
релый мещанинъ, потЬвшш въ черномъ картузе и 
толстой чуйке, шелъ по средине улицы какъ будто 
вольно, заложивъ руки назадъ: что жъ ему, онъ ведь 
не здЬиннш, онъ шелъ съ вокзала. Но, увидавши о. 
Кира, онъ съ решимостью отчаяшя вдругъ обнажалъ 
голову и быстро направлялся къ нему. Въ левой руке 
о. Кира была высокая палка съ серебрянымъ набал- 
дашникомъ. Правой, прюстановясь, онъ благослов- 
лялъ —  широко и властно. А  благословивъ, совалъ 
къ губамъ, покорно искавшимъ ее.

—  Откуда? —  громко спрашивалъ онъ.

—  Липецкш, —  бормоталъ мещанинъ.

. — Надень картузъ. Какъ у васъ нынче сады?
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ваше преподоб1е, но вЬтеръ, Гос
згодь съ нинъ.. .  Всю завязь обилъ.

а безтолочь. Не знаете своего дЬла
Ну, ступай съ Богомъ.. .

ныхъ,
балована

о

отецъ Киръ и бродягъ,
людей. Песчаная улица была не из-

Однажды, когда появился на 
съ бубномъ и обезьяной, несметное количе-

народа высыпало за калитки. У серба было сизое 
рябое лицо, синеватые бЬлки дикихъ глазъ, 
ная серьга въ ухЬ, пестрый платочекъ на тонкой 
рваное пальто съ чужого плеча и женаае башмаки на 
худыхъ ногахъ, тк ужасные башмаки, что даже ©ъ 
СтрЬлецкЬ раляются на пустыряхъ. Стуча въ

тоскливо-страстно пЬлъ то, что поютъ всЬ они
о  _____________________________

^  г .

о*
о родинЬ. Онъ, думая о 

разсказывалъ Стр'Ьлецку, что есть гд%
то скрыл каменистыя горы.

Синее море, бЬлый пароходъ• * •

спутница его, обезьяна, была довольно велика и 
страшна: старикъ и ©мЬс-гЬ съ гЬмъ младенецъ, звЬрь

печальными глазами, глубоко за-съ
подъ вогнутымъ подъ

поднятыми облЬэлыми бровями. Только до полови- 
мы покрывала ее шерсть, густая, остистая, похожая на 
енотовую накидку. А  ниже все было голо, и потому 
носила обезьяна ситцевые въ розовыхъ полоскахъ 
подштаники, изъ которыхъ смЬшно торчали малень­
кая черныя ножки и тугой голый хвостъ. Она, тоже 
думая что-то свое, чуждое СтрЬлецку, привычно ска-
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кала, подкидывала задъ подъ пЬсни, подъ удары въ 
бубенъ, а сама все хватала съ тротуара камешки, при­
стально, морщась, разглядывала ихъ, быстро нюхала
и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожникъ, прибЬжавшш позднее всЬхь, 
крикнулъ, что надо бить и обезьяну и серба, что этотъ 
сербъ — непременно воръ. B et подхватили его слова,
зашумЬли. Но показался вдали о. Киръ. И улица
мгновенно опустЬла: всЬ скрылись по калиткамъ. Онъ 
же, приблизясь къ сербу, запретилъ ему ходить по 
улицамъ СтрЬлецка. Онъ строго и кратко приказ а А 
ему уйти вонь изъ города, постараться добиться до 
родины, исправиться и заняться честным ъ тру домъ.

V I

1

Александр^ Васильевне порою казалось, что была 
въ ея жизни большая любовь: что схоронила она ее 
въ своей душе, что судьба обошла ее и заставила быть 
покорной другому, нелюбимому, велела итти разны­
ми дорогами съ любимьшъ и искать отрады лишь въ 
покорности. Но, можеть, не о. Кира любила она, а 
только свою девичью косу, свой мордовскш нарядъ, 
свою недолгую беззаботность въ то, далекое лето? 
О. Киръ служилъ въ соборе; но она никогда не быва­
ла тамъ, ходила въ Никольскую церковь, —  Сели­
ховъ запретилъ ходить въ соборъ. Не будь о. Киръ 
священ никомъ, могла бы она мечтать о тайной гре­
ховной связи съ нимъ; но Богу предстоялъ онъ, тайны 
рождешя, брака, причаспя и смерти были въ его ру-
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сандра Васильевна: уже больной, мрачный, во хмелю»
встрЬтился о. Киръ съ Селиковымъ возлЬ его дома ш 
сказалъ, грозя посохомъ:

—  Селиховъ! Помни часъ, его же не минуетъ ни 
единое дыхаше: это я, —  слышишь ли, Селиховъ? —  
я, облеченный въ трауръ, въ оный день воздамъ тебЬ 
последнее земное цЬловаше, окружу тебя кадильнымъ 
дымомъ и осыплю лицо твое могильной перстью.

—  Кто знаетъ, отецъ Киръ, —  отвЬтилъ ему Се­
лиховъ съ усмешкой. —  Кто знаегь, не придется ли 
мнЬ стоять у возглав1я вашего? Не забывайте, что вь® 
пьяница, отецъ Киръ.

Темъ кончился ихъ первый и последит споръ. Но
каково было Александре Васильевне —  быть между
ними, всю жизнь состязавшимися о первенстве, усту­
пающими другъ другу только къ могиле дорогу! Од­
на мечта, одна дума осталась у нея —  о доме.

Иметь домъ, свой, собственный, где бы то ни было, 
хотя бы въ слободе, на буеракахъ, и какой угодно, —  
это было заветнейшее желаше каждаго чиновника,
каждаго мещанина, каждаго сапожника въ Стрелец- 
ке. И все имели дома, и все переводили ихъ на женъ:
чуть не весь Стрелецкъ иринадлежалъ жен щи на мъ. 
Одна Александра Васильевна лила слезы безплодно.

Все соседки говорили: «мой домъ», «у меня въ до­
ме». А  она? Сколько разъ, придя отъ обедни, уста-* 
лая, жаркая, полная, съ потомъ въ складкахъ горла, 
стучала она въ полъ зонтикомъ и, рыдая, требовала, 
чтобы отдали хоть приданое ея! Сколько разъ крича­
ла, что ведь выгонять ее вонъ изъ дому родные Се­
лихова, только умри онъ!
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— Не безпокойся, —  отвЬчалъ ей Селиховъ. —  Ты
раньше меня умрешь. Не забывай, что у тебя груд­
ная жаба.

Онъ становился все страннЬе. Онъ иногда по ча-
самъ смотрелся въ зер&ало, удивленно, испуганно 
ксказивъ брови; дня по два не притрогивался ни къ 
одному кушашю ни за об^домь ни за ужиномъ, гово­
ря, что все пахнетъ тЬломъ. Онъ купилъ граммофонъ
—  и никогда не заводилъ его. Но однажды, когда 
Александра Васильевна воротилась отъ .всенощной 
раньше времени, не достоявъ, по слабости, службы, и 
вошла въ домъ съ чернаго хода, услыхала она крикли­
вые плясовые звуки. А заглянувши въ залу, обомле­
ла: Селиховъ, легкш, стареньюй, одинъ во всемъ по- 
лутемномъ домЬ, дико вскидывалъ ноги передъ тру­
бой граммофона, весело и хрипло кричавшей: «Ай, 
ай, караулъ, батюшки мои, разбой! ..»

Только одна яблоня въ саду, возлЬ беседки, знала, 
(какъ много пролито слез|ь старыми глазами Алек* 
сандры Васильевны, какъ тряслась болевшая отъ 
слезъ голова, какъ прикладывались къ темени мок- 
рыя полотенца! А  надъ калиткой селиховскаго дома 
все не менялась надпись: «Сей домъ принадлежить 
Петру Семеновичу Селихову. Свободен* отъ постоя».

V II

Однимъ изъ тЬхъ, что когда-то, томясь любовью,
ходили за Александрой Васильевной въ городской
•сздъ, былъ и Горизонтовъ. Теперь, почти тридцать
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л%ть проживъ (въ губернскомъ городЬ, выслужив ъ 
пенаю, возвратился и онъ въ СтрЬлецкъ, а возвра- 
тясь, сталъ извЬстенъ СтрЬлецку не менЬе, чЬмъ о.
Киръ и Селиховъ.

Г оризонтовъ кончилъ семинар1Ю, кончилъ акаде- 
М1Ю. Въ молодости онъ обладалъ сверхъестественной 
памятью, необыкновенными способностями и приле- 
жашемъ. Голосъ у него былъ такой, что, напЬвая свое

щ

любимое: «Et tonat, et sonat, et pluvium coeltim dat., .»
— онъ потрясалъ, какъ говорится, стекла. Великъ ро- 
стомъ и широкъ въ кости онъ былъ настолько, что на 
улицахъ въ изумленш останавливались при встрЬчъ 
съ нимъ прохожие. Далеко могъ бы пойти этотъ чело- 
в-Ькъ! Но избралъ онъ путь скромный —  учительство. 
Пройдя его, онъ воротился на родину и сталъ сказ­
кой города: поражалъ своей внЬшностью, своимъ ап~ 
нетиггомъ, своимъ желЬзнымъ постоянствомъ въ при- 
вычкахъ, своимъ нечелов’Ьческимъ спокойств1емъ и —

Щ

своей филосо><|пей.
Онъ ходилъ въ крылаткЬ, въ широкополой шляп4, 

въ широконосыхъ кожаныхъ калошахъ, съ костылемъ* 
въ одной рукЬ и громаднымъ парусиновьгмъ зонтомъ 
въ другой. Къ старости онъ еще болЬе раздался въ 
кости, сталъ еще болЬе великъ, сутулъ, неуклюжъ —» 
и былъ прозванъ въ СтрЬлецкЬ Мандриллой. Вся ку­
пальня дивилась на него, когда въ первый разъ по­
явился онъ въ ней. Медленно вошелъ онъ, подъ зон­
томъ, въ калошахъ, насупивъ свои сЪрыя брови ш 
слегка согнувшись, какъ бы напруживая свои и безъ 
того страшныя плечи, свои руки, подобный дубовымъ
корнямъ. Старомодно со всЬми раскланявшись, вну­
шительно-серьезный и спокойный, онъ сталъ раздЬ^
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ваться — и set ахали, видя, какъ обнажается его си-
.•зО'-сЬрое тЬло, его чудовищны я ступни, безобразно
искривленные, лежанье друшь на другЬ пальцы и ног­
ти ихъ, похож1е на раковины. А онъ хоть бы глазомъ»

t

моргнулъ — не спЬша раздЬлся, не спЬша окунулся 
ровно пятнадцать разъ. . .  Съ тЬхъ поръ его видЬли 
въ купальнЬ каждый день. Каждый день вплоть до 
Покрова купался онъ. Уже дулъ осеннш вЬтеръ въ, 
щели пустой купальни, тучи висЬли за ручкой надъ 
полями, оловянная рябь шла по водЬ; а Горизонтовъ 
купался. БЬлЬлъ снЬтъ по берегамъ, по блЬдной сине- 
вЬ тучъ тянулись на югъ послЬдше гуси; но, какъ 
только било на соборЬ часъ, съ косогора, тяжело опи­
раясь на костыль, спускался къ рЬчк% сутулый ги- 
гантъ въ сЬрой крылаткЬ.

Ълъ онъ за десятерыхъ. Квартирныя хозяйки изъ
А

себя выходили, отказывали ему. Но вЬдь онъ преду­
преждал^ Твердо отчеканивая слоги, уговаривался 
онъ:

— Супъ, борщъ, лапшу прошу подавать мнЬ не
ш

въ тарелочкахъ: предпочитаю въ мисочкахъ. Жив­
ность — штучно, а не кусочками. Жаркое обязательно 
съ картофелемъ, съ овощами. Кашу гречневую, равно 
какъ и пшенную —  чугунчиками.. .

— Мандрилла, макдрилла! —  орали мальчишки,
стаями гоняясь за нимъ по СтрЬлецку. Но онъ даже

А

не удостаивалъ ихъ взглядомъ, онъ шелъ такъ же 
мЬрно, какъ изо дня въ день входилъ, бывало, въ 
буйный классъ, чтобы начать своей неизменной фра-

ц *зои:
— Итакъ, повторимъ сначала предыдущее. Вспом- 

нимъ, что именно предпринялъ Цезаръ, узнавъ отъ



лазутчиковъ о грозящей ему опасности со стороны не
• *приятеля

А  философ in его заключалась въ томъ, что всЬ си­
лы каждаго человека должны быть направлены ис­
ключительно на продлеше жизни, для чего и погреб­
ло: полное воздержате огь сношенш съ женщинами,
существами суетными, злыми, низкими но интеллекту,
полное спокойств1е во всЬхъ жизненныхъ обстоятель- 
ствахъ, самое точное выполнеше своихъ разумныхъ,
продуманныхъ привычекъ и строжаишш уходъ за сво­
имъ тЬломъ — прежде всего въ смысле питашя его и
освЬжешя водою.

Nulltxs enim locus sine genio est) —  насмешливо
сказалъ однажды больной и сумрачный о. Киръ, 
встретясь съ нимъ на улицЬ. —  Давно слышу я, Го­
ризонтовъ, о причудахъ твоихъ. Ответь мне: юродъ 
ты или мудрецъ? ЗачЬмъ живешь ты на свете, упо­
добляясь тЬмъ, которые жили во времена зоологиче­
ская, на первыхъ ступеняяеь развития?

Горизонтовъ, держа надъ головою зонтъ и опира­
ясь на костыль, долго думалъ, глядя въ землю и на- 
суп я свои ежомъ торчащдя сЬрыя брови.

Но скажите и вы мне, отецъ Киръ, — ответилъ
.онъ наконецъ: —  зачемъ вы живете?

Я тебя не о цели жизни спрашиваю, —  сказалъ
о. Киръ. —  Я тебя спрашиваю о ея образе.

Но ведь образъ соответствуетъ цели?
Araf Цели! Ну, допустимъ. Въ чемъ же заклю

чается твоя цель?
Въ долголетии и наслаждеши имъ.

у
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наслаждаешься ли ты?
По мере силъ и возможностей. Крепко и за



ботливо держу въ своихъ рукахъ драгоценную чашу" 
жизни.

— Чашу жизни? —  строго перебил* о. Киръ и шн" 
роко повелъ рукой по воздуху. —  Жизни здЬсь? На 
этой улицЬ? Я не могу спокойно говорить съ тобой! 
Ты достоинъ своей позорной клички!

— Въ землЬ не распознаешь костей человека отъ 
костей животнаго, — отвЬтилъ Горизонтовъ и мед­
ленно двинулся по улицЬ, опираясь на костыль.

V III

И в отъ смолкли наконецъ шаги въ пусгыхъ комна- 
тахъ селиховскаго дома. На тридцать первоадъ году 
замужества Александры Васильевны, великопостнымъ 
вечеромъ, вытащили изъ толпы, наполнявшей Нин 
кольскую церковь, белаго, какъ мелъ, старичка, хо­
рошо и чисто одетаго, въ крахмальной рубашке съ от- 
ложнымъ тугимъ воротомъ, въ дорогой шубе, въ до- 
рогихъ золотыхъ часахъ. Черезъ два дня его уже от­
певали.

Была пятница, базарный день, началась весна, —  
мука была извозчикамъ нырять на колесахъ по ухо-
бамъ грязныхъ улицъ, мука мужикамъ тащиться на
розвальняхъ по базару, по мокрому навозу! Трудно 
было и Александр^ ВасильевнЬ »гги за гробом* до 
собора: ее подъ руки вели дальше родственники Се­
лихова, —  лысый остроглазый чело©ечекъ въ никола­
евской шинели, у котораг© ветеръ все заворачивала
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ленту крашеныхъ волосъ, вкось оть затылка положен­
ную на лысину, и его жена, женщина въ трауре, вы­
сокая и сильная, никогда не терявшая присутств1я ду­
ха. Воздухъ былъ сырой, острый. И Александра Ва­
сильевна была пьяна и отъ- воздуха и отъ слезъ. По­
ставили у дверей парчевую» желтую съ б^лыш» кре- 
стомъ крышку гроба, внесли покойника въ зимнш при- 
д^лъ, теплый, низкш, старинный, со многими свода­
ми. . .  Какими радостными рыдашями грем4лъ подъ 
ними громогласный хорь! Какъ зловЬще возносилъ 
руку толстоплечш дьяконь, возглашая о утюкоенш но­
вопреставлен наго! Какъ смиренно, подъ рыдатя хо­
ра, поклонялся усопшему обстуиившш его траурный 
синклитъ 1ереевъ въ скуфьяхъ и камилавкахъ, и какъ 
тяжело, сотрясая подъ своею тяжестью, ходиль во- 
кругь гроба и кадилъ на блестящш носъ, на рисовое 
лицо пьяный и торжественно-мрачный, исполнявшш 
свое предсказаше о. Киръ! Но, Боже, что сталось иж. (
съ нимъ за посл-Ьднш годъ! Уже не страшны были его 
возгласы, его каждеше и поклоны, которыми прово­
жать онь изъ этого , бреннаго M ip a того, съ кЬмь столк-
нула его судьба на порогЬ жизнн. Страшенъ былъ

I

онъ самъ, его ноги, раздутыя водянкой, его живать, 
зыпиравшш подъ ризой, его отекшее, почерневшее ли­
цо, остеклЬвш1е глаза, посЬдевпие, ставние прямыми 
и масляными волосы, трясущаяся руки.. .  Все нЬжи^е 
и страстнее взглядывала на покойника, — какъ бы не 
ведя о. Кира, —  изнемогавшая отъ слезъ Александра 
Васильевна. А  когда ударила по сердцамъ скорбно ли- 
кующая песнь о той обители, иде же несть печали и

U

воздыхашя, она вскрикнула и потеряла сознаше.
Ее понесли на паперть, на воздухъ. И Горизонтовъ,



стоявш1Й у входа, вежливо посторонился --- И' опять
загуд’Ьлъ, подтягивая хору и оглядывая низюе своды г
расписанные шестикрылыми серафимами.

X I
*

4

Въ большихъ ветхихъ сЬняхъ съ тремя ступенька­
ми и тремя выгоравшими на солнцЬ окнами перестала 
дергаться ржавая проволока, пересталъ длинькать

щ

подъ руками закладчиковъ разбитый звонокъ. Тепфь 
свободно могла ходить Александра Васильевна по*
большимъ пустьгмъ комнатамъ среди мебели въ чех- 
лахъ, столиковъ, комодовъ съ инкрустащей. Теперь
все это было ея: и комнаты, и мебель, и драгоценны я 
вещи на жел&зныхъ красныхъ полочкахъ въ глазаг 
стомъ несгораемомъ шкапу, и дворъ, и корова въ са- 
pat, и садъ, и завалившшся заборъ сада: въ двадцать, 
первый разъ въ здравомъ умЬ и твердой памяти пе­
реписанное зав^щаше сдЬлало ее полной хозяйкой 
всего этого, къ великому ея удивленно и даже расте­
рянности. ВсЬ въ городt  говорили, что вотъ можетъ
она пожить наконецъ въ свое полное удовольствие. А  
она была сбита съ толку, жизнь для нея стала прес­
на, какъ та просфора, которую съ усталымъ лицрмъ 
Ьла она за чаемъ, воротясь отъ обЬдни..

На Святой, на ©оминой по целыми днямъ трезво- 
нили колокола надъ городомъ —  и казалось, что сто­
ить этотъ трезвонъ въ честь ея новой жизни, ея пер­
ши радостной весны. А  вкуса къ жизни уже не было!
Она обходила комнаты, и порой жалостная улыбка
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довольства м&рщила ей губы. Но дрожала голова, 
дрожали руки —  что ей было дЬлать съ этими комна­
тами ? Приходила кухарка. Александра Васильевна 
была ласкова съ ней —  и не знала, что заказать на 
<обЬдъ, на ужинъ. Почти каждый день она бывала въ 
Никольской церкви —  и всегда ужасно утомлялась. 
Была она полна при низкомъ росгЬ, съ жидкими пе­
тельно-седыми волосами и грустньгмъ взглядомъ без- 
цвЬтныхъ глазъ. Дома она носила темное старушечье 
платье, старушечьи туфли. Къ об^днЬ собиралась 
долго и выходила съ зонтикомъ, въ крохотной шля- 
?1гЬ на макушке, въ черномъ бурнусЬ со сгеклярусомъ. 
Все слеза набЬгала на ея лЬвый глазъ, и все подтира- 
ла она ее за обидней батистовымъ платочкомъ, уста­
ло глядя на иконы надъ царскими вратами. Ноги ны­
ли, въ церкви было жарко, душно, многолюдно. Горя­
чо пылали св'Ьчи, горячо лился солнечный св^тъ на 
толпу изъ купола. Страшно заносилъ руку дьяконъ, 
поднимая толстыя плечи и готовясь оглушить много-
л^пемъ царствующему дому и святейшему правитель­
ствующему синоду. Но что ей было до синода! Съ 
тоской чувствовала она, что не о чемъ стало ей молить­
ся. Только о царствЬ небесномъ разве? Да, но кашя 
права были у нея на него? Что она такое сделала? За 
что было награждать ее?

Однажды въ апрЬльскш день она пошла въ кладби­
щенскую рощу —  хотЬла просто погулять, развлечь­
ся, вспомнить прежнее, молодое время, а сказала ку­
харке, что хочетъ посмотреть могилу мужа. Было 
тепло, легко, все радовало —  и воздухъ, и небо, и 6k- 
лься облака, и весеннш просторъ. Но сколько разъ 
останавливалась она на зеленомъ выгоне, поднимаясь



на отлог ш изволокъ къ рощЬ и смотря на городъ, наг*
♦ч

его крыши и колокольни» на овраги, на сЬро-зеленый 
дымокъ одевающихся лозинъ и мЬщансюя избушки~ 
по оврагамъ! А  въ рощЬ, еще голой, зазеленевшей 
только снизу, было еще очень сыро, въ проходахъ меж­
ду могильными памятниками стояла жидкая грязь. 
Хорошо, пр1яггно, молодо, но все-таки черезчуръ буй­
но шумЬли грачи, въ несмЬтномъ количестве напол- 
нявпие вершины старыхъ деревьевъ. Нужно было 
проходить мимо розовой часовни надъ склепомъ куп­
ца Ершова, гдЬ сидЬлъ Яша, а онъ могъ высунуться 
нзъ окошечка и крикнуть что-нибудь иносказательное»
зловЬщее.. .  И, спотыкаясь, горбясь, придерживая 
подолъ, Александра Васильевна спЬшила, спешила 
мелкими шажками пройти дальше —  и сама не заме­
тила, какъ пришла къ могилЬ мужа! Вовсе не желала 
она того, шла за другимъ, а пришла. И, усталая, опу­
стилась «а ближнш могильный камень, тупо глядя на

* * v

эту еще неоправленную могилу. Не было ни думъ ни 
воспоминанш. Было только чувство горькой весенней, 
нежности къ кому-то —  не то къ ce6*b, не то къ о. Ки­
ру, не то къ Селихову.. .  Да, да, и къ нему!

А когда она возвращалась домой, думая только од­
но: дай Богъ встретить извозчика! —  Яша таки-под- 
стерегъ ее. Изъ часовни выходили и крестились бабьи
и мещане, некоторые со слезами. И вдругъ выскочилъ
на порогъ самъ Яша. Онъ былъ небольшой, тощш, — 
ему было уже лЬтъ восемьдесягь, —  въ длинномъ ха* 
латикЬ, подпоясанномъ веревкой, въ алой бархатной, 
шапочке, надетой набекрень. Усы, бородку онъ вы-
сгригалъ —  они торчали у него колючими сЬрыми

ф

пучками возлЬ глубоко запавшихь пепельныхъ губок*.
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Глазки у него были хитрые-прехитрые. ПоглядЬвъ на 
Александру Васильевну, онъ сдЬлалъ изъ руки щи- 
токЬ надъ глазами и быстро засЬменилъ къ неЗ.

Радуйся, Афродита разоперстая! —  закричалъ 
онъ старчески-дЬтскимъ голосомъ.

И, подбъжавъ, поплевалъ и сунулъ ей въ руку, 
какь  бы украдкой и надеясь обрадовать, —  четыре 
щепочки, связанны# лычкомъ.

Александра Васильевна разсердилась, что онъ ис­
пугал ъ ее, и, оттолкнувъ его руку, почти побЬжала 
отъ него. А  потомъ долго думала: что это значить 
эта Афродита и эти четыре щепочки? И почему онЬ 
связаны?

Часто въ эти апр^льск^е дни она горевала, что Богъ 
лшнилъ ее дЬтей, Думала, какъ бы, если бы у нея
былъ мальчикъ, назвала она его; не разъ перегляды-
вала портреты въ венчальной шкатулкЬ. Странно бы­
ло видеть девушку въ мордовскомъ костюмЬ, съ дет
ски-мильгмъ взглядомъ, кокетливо облокотившуюся на 
какую-то, будто бы крестьянскую изгородь, и крЬп-

о окаго, плечистаго семинариста, съ густой шевелюрой 
надъ большимъ лбомъ, съ такими мрачными и все-та­
ки лучистыми глазами, съ такимъ упрямымъ, даже 
зльшъ выражешемъ стиснутыхъ скулъ и такимъ неж-
f|ьшъ очеркомъ пухлыхъ губъ! Былъ и портретъ Се 
лихойа. Онъ снимался съ какими-то молодыми чи 
новинками. Они кружкомъ, въ деланно-непринужден 
ныхъ позахъ расположились на креслахъ, а онъ, 
тоже молоденьшй, щеголеватый, —  зачемъ-то селъ
у ихъ ногь на полу.

она встретила возле городского сада Гори­
зонтов а и слабо окликнула его. Тогь вежливо раскла



нялся, но не отв&гилъ. Она долго съ робостью и уди-
влешемъ смотрела ему вслЪдъ.

X

На сороковой день никольскш причть служилъ па­
нихиду въ селиховскомъ домЬ. Повисъ въ комнатахъ 
густой запахъ ладана, и велЬла Александра Василь­
евна» боясь, что у нея разболится голова отъ этого за­
паха, подать самоваръ подъ свою любимую яблоню 
въ саду. Былъ майскш день, зеленЪлъ садъ, ктгЬлъ 
расчищенный самоваръ, бЪлЪла скаггерть, блестела по­
суда, бодро велъ житейскую бесЬду веселый, съ боль­
шими ноздрями, никольскш священникъ, здоровый 
мужчина съ широкой тугой поясницей, въ широкомъ, 
вышитомъ розанами поясЬ по серебристому подрясни­
ку. Отвечая ему, слабо улыбалась и наливала чай 
Александра Васильевна. Но передвигалась жидкая 
тЬнь яблони, пекло горячее солнце темя Александры 
Васильевны, — и вдругъ отнялись ея руки, ноги, по­
плыла красная муть передъ глазами.. .  Когда, раопах- 
нувъ всЬ двери, внесли ее въ гостиную и положили 
на диванъ, она все ползла съ него, цеплялась пухлой 
рукой за золотую бахрому тяжелой старинной скатер­
ти и, захлебываясь, стонала, силясь что-то выгово­
рить. Но отваливалась челюсть, языкъ не ворочался,
въ безсмысленныхъ, безцвЬтныхъ глазахъ стояли
свЬтлыя слезинки.. .

Однако напрасно качали надъ ней головами — 
ударъ былъ легкш. Видно, была еще какая-то капля



меда въ чашЪ ея жизни, какъ сказалъ бы Горизок- 
товъ. Еще жаждало старое сердце этой капли, —  и 
Александра Васильевна стала поправляться. Сладко 
утЬшаясь возврату жизни, лежа въ постели, она за­
стенчиво разсказывала кухарке, что подъ сороковой 
день всю свЬтлую майскую ночь кричала она, — чув­
ствовала, что кричигь, и никакъ не могла очнуться,
подавленная странньгмъ сномъ: вошли будто въ ея 
спальню два молодыхъ монаха, стали раздавать ее» 
а она отбивалась, противилась — и такъ радостно, 
страшно и стыдно ей было, какъ никогда въ жизни
не было. Монахи одолЬли, раздали ее, положили на
полъ, и она уже не могла двинуться и все только кри­
чала —  отъ стыда, страха и радости.. .  И когда раз- 
сказывала Александра Васильевна, <не выходила изъ 
ея души нежность къ о. Киру. Казалось ей, что съ 
восторгомъ отдала бы она эту снова обретенную 
жизнь за одно только свидаше съ нимъ —  послед­
нее. . .  Нетъ, не возгласы его, не каждеше, не покло­
ны усопшему врагу страшны были тогда, въ соборе! 
Страшно было глядеть на нихъ на обоихъ, страшно 
было вспоминать то счастье, тотъ страхъ, ту любовь,, 
что когда-то горячей краской заливали девичье ли­
цо, чувствовать, какъ доходить до сердца эта дале­
кая, еще не истлевшая любовь —  и въ одно сливаеть 
и того, кого любила она, и того, съ кемъ, нелюби- 
мымъ — а все-таки когда-то носившимъ ея зонтикъ и 
накидку! —  прожила она всю жизнь, кто сказалъ ей 
когда-то, прижимал къ сердцу ея руку:

—  Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой на- 
вЬки, Александра Васильевна.
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XI

Ц^лый м'Ьсяцъ она жила затаенной мечтой увидать 
о. Кира десятаго поня: десятаго долженъ былъ npi-
txaiTb въ Стр%лецкъ одинъ очень важный челов*Ъкъ,
которому готовили торжественную встречу, для ко- 
тораго на перекресткахъ сооружали и белили мЪломъ 
тр1умфальныя арки, чтобы потомъ увить ихъ гирлян­
дами зелени. Съ рыжей худой модисткой Александра 
Васильевна сходила въ магазинъ «Общая польза» и
набрала шерстяной коричневой матер!и на новое пла­
тье. Разъ, когда примеряли это платье, донеслось въ 
открытыя окна глухое громыхате бубна, заунывное
nisHie, потомъ шумъ, крики. И модистка, и Александ­
ра Васильевна, въ кофте съ однимъ рукавомъ, выско­
чили на крыльцо: по улице бЬжалъ народъ, а возле
калитки о. Кира шумела толпа, и лохматый сапож- 
никъ билъ бубномъ по голове кричавшаго серба, опять
появившагося въ СтрЪлеакЬ.. .  И Александра Ва-
сильевна горько заплакала: Боже мой, какъ, значить, 
ослабЬлъ о. Киръ!

А десятаго была страшная жара. Въ новомъ плать'Ь, 
въ бурнусЬ, въ разноцвЪтныхъ перстняхъ на паль- 
цахъ, Александра Васильевна n o W a  на извозчикЪ
къ вокзалу. На этомъ же извозчикЬ и привезъ ее обш4
ратно городовой —  мертвую: ее задавили, замяли въ
толпе.

На панихидахъ никто не плакалъ, кроме модистки, 
очень мало знавшей покойную. Опять npitxaAb остро­
глазый господинъ, въ доме всемъ распоряжалась его 
властная жена. Они привезли съ собой детей —  боль-
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шеротую бойкую девочку и реалиста, все затевавших*, 
возню и беготню по дому. Покойница, подъ коленхо- 
ромъ, лежала на столЬ въ залЬ, и ея никто не боялся.

Ьснли) (зеркала въ знакъ печали. Строго, точно 
вразумляя неразумную, читала псалтырь 
монахиня, родственница Александры Васильевны, на­
рочно
стая

изъ монастыря, йзъ уЬзда, 
старуха въ очкахъ, съ большимъ бЬлымъ

лицомъ, точно заннымъ головнымъ
ромъ. Но ни печали ни строгости ©ъ домЬ не 
Не унимались дЬти, беззаботно залетали мухи и
ли въ открытая окна гостинои, за 
рячш день, въ которыя лился радостный

похоронъ домъ пустовалъ. Всю

С1ЯЛЪ

вы
•  : ' *несли изъ него и увезли на вокзалъ ломовые, 

хи закидали мокрымъ осиновьтъ листомъ и
растворили , п , ,  . 1  в СВ двери, и в^теръ ходилъ по го-

льшъ комнатамъ, которыя стали казаться и
меньше. б%лые билетики на тонк1я стары я
стекла и нашелся постоялецъ, дворя-

Хитрово, пьяница съ висячими усами, въ ко- 
телк4 и засаленной визиткЬ съ круглыми полами. Пе­

на новую квартиру, онъ %халъ на
и за черно-атласнаго

везъ и
больше мебели у Хитрово не

Занялъ дворянинъ только
в^силь газетами. Противъ

порыжЬли,

комнату и
солнца газетные

за
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XII

Былъ поньскш вечеръ, накрапывалъ дождь. Шель
поЬздъ по СтрЬлецкой железной дороге. Въ сЬромъ 
темнЬющемъ вагоне второго класса сидели разные
господа и говорили —  некоторые о томъ, кто куда 
&детъ, некоторые о непорядкахъ на русскихъ желЬз- 
иыхъ дорогахъ и вообще о Россш, о ея богатствахъ п 
некультурности. Вагонъ грохоталъ и раскачивался, at 
жерло вагоннаго вентилятора прерывисто гудЬло, ш 
слышно было, какъ стрекочетъ въ немъ мелкш пред-
«ечернш дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность*
р^чка, а за й. на ска-заливные луга, извилистая 

тЬ полей —  СтрЬлецкъ, желЬзныя и тесовыя крыши 
его низкихъ домовъ, колокольни, темная кладбищен­
ская роща.. .  По мосту поЪздъ пошелъ тише —  мостъ- 
весь визжалъ, нылъ и скрипЬлъ. РЬчка была мутная* 
мелкая, городъ былъ запыленъ, казался очень б^д- 
нымъ. Ярко заблестели сквозь мелкш дождь ранше
огни на станцш

Постоявъ пятнадцать минуть, снова тронулись. Кон- 
дукторъ зажигалъ одна объ одну коротюя свечи. Оне 
пылали ярко, но, попадая въ тусклые фонари, сразу* 
меркли. Перезнакомивпнеся пассажиры курили, 
полагались на ночь и оживленно беседовали. Но вол»
отворилась дверь —  и съ болынимъ сакомъ въ одной 
руке, съ парусиновьгмъ зонтомъ въ другой, вошелъ въ 
вагонъ Горизонтовъ, такой большой и неуклюжш, что 
MHorie смолкли и уставились на него. Старомодно
всЬмъ раскланявшись, онъ селъ въ уголокъ на ма~
ленькш диванчикъ возлЬ двери.
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Больше всЬхъ говорилъ, стоя у поднятой спинки ди-
ована и отстегивая подъ жилетомъ подтяжки, щуплый 

господинъ въ очкахъ, человЪкъ, какъ можно было по­
нять изъ его словъ, московскш, известный Москве 
и придерживающшся въ вопросахъ о б ществен ныхъ 
мнЬн1й крайнихъ. Онъ выпилъ на вокзале въ 
лбцкЪ. Измятое его лицо было красно и возбужден
но. Строго блестели его очки, энергично падали въ 
разныя стороны рога сальныхъ волосъ, энергично и

лилась речь. Внимательно и удивленно оогля- 
новаго пассажира, онъ долго притворялся, что 

не думаеть о немъ, и наконецъ не вытерпЬлъ,
еилъ:

А  вы далеко изволите Ьхать ?
А въ Москву, —  не спЬша отвЬтилъ Горизон 

товъ, держа свои желЬзныя руки на зонтЬ, поставлен 
номъ между колЪнъ.

Господинъ въ очкахъ подумалъ, оглядывая его.
А  жить, вероятно изволите въ томъ городкЬ, 

который мы только-что проехали?
Да, я изъ Стрелецка.
И въ Москву, конечно, по дЬламъ?
По дЬламъ, —  сказалъ Горизонтовъ. — Веду 

переговоры съ анатомическимъ театромъ мосховскаго 
Импер аторскаг о университета. Московскш Импера-
торскш университетъ, получивъ отъ меня фотографи­
ческую карточку во весь ростъ и предложение купить 
после смерти моей мой костякъ, ответилъ мнЬ прин- 
цишальнымъ соглааемъ.

Какъ? съ изумлешемъ воскликнулъ господинъ
въ очкахъ. —  Вы продаете собственный скелетъ?

А  почему бы и неть? —  сказалъ Горизонтовъ.
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—- Разъ эта сделка увеличиваетъ мое благосостояние
и не наносить мнЬ никакого ущерба.. .

i— Но позвольте! —  перебилъ господинъ въ оч­
кахъ. — И вамъ не странно.. .  да скажу даже —  не
жутко совершать подобную сдЬлку?

— Ничуть, —  отвЬтилъ Горизонтовъ. —  НадЬюсь.
что московскому Императорскому университету при­
дется еще не скоро воспользоваться своимъ npio6pb~ 
тенюмъ. НадЬюсь, судя по тому запасу силъ, кото­
рый есть во мнЬ, прожить никакъ не мен*Ье девяноста 
пяти лЬтъ.

Въ окнЬ, куда поглядывалъ онъ, отвЬчая, уже от­
ражалась свЬча, горЬвшая въ вагонномъ фонарЬ, и, 
отражаясь, какъ бы висЬла ©ъ воздух^ за окномъ. 
Проходили мимо косогоры въ зеленыхъ хлЬбахъ, низ- 
ко висЬло надъ ними облачное небо-. ГудЬло жерло 
вентилятора, говорили и смЬялись въ вагокЬ.. .  А  
тамъ, въ СтрЬлецкЬ, на его темнЬющихъ улицахъ» 
было пусто и тихо. На лавочкЬ возлЬ хибарки сапож­
ника сидЬлъ квартировавшш у него Желудь, гнутый 
старичокъ въ кумачной рубашкЬ, и напЬвалъ что-то 
беззаботное. Лежалъ въ своемъ темномъ домЬ уже 
давно невстающш съ постели, сЬдовласый, распух­
шей, съ заплывшими мрачными глазами о. Киръ. Дво- 
рянинъ Хитрово былъ трезвъ и осторожно ходилъ за 
своимъ гордономъ, съ ружьемъ на перевЬсъ, по мок- 
рымъ овсамъ возлЬ кладбищенской рощи, выпугивая
перепеловъ и наугадъ сгрЬляя въ сумеречный воздухъ» 
въ мелкш дождь. ВЬчнымъ сномъ спали въ кладби­
щенской рощЬ Александра Васильевна и Селиховъ —► 
рядомъ были бугры ихъ могилъ. А  Яша работала 
въ своей часовнЬ надъ склепомъ купца Ершова. От-
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пустивъ посетителей, isecb день плакавшихъ передъ 
нимъ и цЬловавшихъ его руки, онъ зажегъ восковой 
огарокъ и освЬтилъ свой засаленный халатикъ, свою 
ермолку и заросшее сЬдой щетинкой личико съ ко­
лючими, хитрыми-прехитрыми глазками. Онъ рабо- 
талъ пристально: стоялъ возлЬ стЬны, плевалъ на нее 
и затиралъ апельсинами, дарами своихъ иоклоннщр*.

2. IX . 1913.



( ПРИ ДОРОГВ <

I

Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Ново-
сильской дорогЬ.

МЬсто, что онъ выбралъ себЬ, отойдя отъ господа», 
было безлюдное. Ржи морями разливались по волни- 
стымъ полямъ вокругъ его степного двора. Во ржахъ 
за дворомъ стояли два безпрмтныхъ дубка, шли не­
глубокие овраги, густо зараставнпе къ лЬту бЬлыми 
цветами. Во ржахъ насупротивъ, за большой дорогой, 
терялся дубовый лЬсокъ; въ той сторонЬ было и се­
ло —  однодворческое старинное село Баево, да вол- 
нистыя поля скрывали его. До воли было много про- 
Ьзжихъ по большой дорогЬ. Потомъ ихъ слЬды, ко­
леи затянулись, заглохли, закудрявились редкой мел­
кой муравой.

Устинъ давно вдовЪлъ, —  говорили, что онъ убилъ 
жену, изъ ревности, —  жилъ не по-мужицки: не зем­
лей, а тЬмъ, что точно никто не зналъ; сЬялъ онъ 
только для домашняго обихода, вокругъ дубковъ и 
надъ оврагами, на поместной землЬ, и даже скотины 
путной не держалъ: хороши у него были однЬ лоша­
ди. Въ избЬ хозяйничала сперва его любовница, вдо­
ва-однодворка, сероглазая красавица, потомъ стар-



шая дочь, Евгетя. Но Евгешю, чуждую и немилую»
ему, онъ рано выдалъ и замЬстилъ работникомъ, по- 
жилымъ придурковатымъ мужиком?» Володей. А самъ
часто отлучался изъ дому —  и росла молчаливая Па­
рашка одиноко.

Однажды, —  ей шелъ тогда четырнадцатый годъ,
это было какъ разъ въ то лЬто, когда Евгешя пересе­
лилась въ Баево, —  гнали по большой до рог Ь поря­
дочный гуртъ овецъ: часто такъ дЬлаютъ —  покупа- 
етъ купецъ сто, двести головъ на одной ярмаркЬ и пе­
регон яетъ ихъ на другую, нанимая для того босяковъг 
а для надзора за босяками посылая приказчика. Дот­
левала летняя заря далеко позади хутора. Поджидая 
отца изъ города, Парашка сидЬла на порогЬ иэбы, 
глядЬла на вечершя поблеюшя поля, на голый про- 
сторъ дороги. Овцы густой грязно-сЬрой отарой мед­
ленно двигались мимо съ гЬмъ неоцредЬленнымъ шу­
мом ъ, что производятъ и движете и дыхаше ихъ, съ 
запахомъ своего руна и корма —  степныхъ траавъ и 
полыни. А  за ними шли собаки съ высунутыми крас­
ными языками, запекшимися и запыленными за-день, 
оборванный высок1Й малый рядомъ съ оборваннымъ 
старикомъ и верхомъ Ьхалъ на бЬломъ горбоносомъ 
киргизЬ съ кутузкой въ рукЬ, въ картузЬ на за ты- 
локъ, молодой м*Ьща1нинъ.

—  Здравствуй, красавица, —  сказалъ старикъ, от­
деляясь отъ гурта. —- Помоги намъ, прохожимъ, по­
проси у отца серничка.. .

Она долго не отвечала, разглядывая его. Онъ былъ 
безъ шапки, клоки ея были надеты на его скользкш 
костыль. Онъ положилъ на него крупныя блестяшдя 
руки, удерживая ихъ дрожь, и съ тру домъ дышалъ.



Въ лохмотьяхъ рыжаго пальто, надЬтаго на голое т%- 
ло и падпоясаннаго обрьшкомъ, въ подштанникахъ и 
сбитых?» апоркахъ, зелено-сЬдой и кудлатый, мертвен- 
«о блЬдный и съ запухшими глазами, онъ имЬлъ видъ
яростный, но въ хрипломъ его голосЬ была доброта,
усталость. Видна была сЬрая шерсть на его груди,
видно было, какъ трепещетъ подъ грудью сердце.

— Отца дому нЬтути, —  ответила Парашка, на­
глядевшись.

— 1 акъ я и зналъ, такъ я и зналъ, —  сказалъ ста- 
ршсъ. — Все катается, а ты одна растешь.. .  «Вечоръ 
наша перепелунжа, —  сказалъ онъ, глядя въ землю:
—  вечоръ наша рябая всее ноченьку проклинала, всее, 
темную, протрюкала...»  Какъ же намъ быть-то, кра­
савица?

Подо шелъ малый, мелкой бойкой рысью подъЬхалъ 
верховой, подстепному поджимая ноги въ стременахъ 
подъ брюхо своего толстогрудаго киргиза, уморенна- 
го, но все горячившагося, задиравшаго назадъ боль­
шую голову на крутой шеЬ. Они по-глядЬли на старика
насмешливо, —  знали его манеру разговаривать, —  
на Парашку внимательно. Малый былъ очень длиненъ 
и тонокъ, съ покатыми плечами, съ круглымъ коша- 
чьимъ лицомъ, въ сЬромъ аресгантскомъ картузЬ, а 
верховой — сухощавъ, но широкъ, очень смуглъ и съ
блестящими глазами.

— Я ея отца знаю, —  сказалъ онъ, глядя съ сЬдла 
на Парашку, на ея маленьюя ноги, загорЬлыя плечи 
и грязную сорочку. —  Богатый плутъ.. .  Ступай въ 
ягечуркЬ, либо за образами поищи, —  прибавилъ онъ 
строго.

Парашка, не сводя глазъ съ киргиза, короткаго,



плотнаго, все мотав шаго тяжелой головой и грыз шага 
желтыми зубами слюнявыя удила, вскочила съ поро  ̂
га, сбЬгала въ избу и вернулась съ коробочкомъ спи- 
чекъ. А  мЬщанинъ тЬмъ временемъ слЬзъ со стараго*
сухого и замасленнаго казацкаго сЬдла, расправляя, 
коротюя ноги. Взявъ спички, онъ молча пошелъ прочь, 
повелъ киргиза къ остановившемуся съ опущенными*
головами гурту. Но Парашка навсегда запомнила его
пропыленный пиджакъ, лоснящееся штаны, заправлен­
ные въ сапоги съ узкими голенищами, грязный во- 
ротъ вышитой рубахи, и то, что все лицо его было,, 
точно порохомъ, усЬяно синеватыми точками, что на 
смуглыхъ скулахъ его вились рЬдше жеспае волосы, 
таюе же рЬдюе, жествде и смоляные, какъ и надъ уг­
лами рта. Онъ взглянулъ на нее, уходя, и поразилъ 
ее силой своихъ твердыхъ глазъ. А  старикъ, вЬрно* 
зам,Ьтивш!й это, сказалъ ей на прощанье странные
слова:

—  Ну, вотъ мы и жители.. .Прощай, спасибо те- 
бЬ, красавица. Попомни, что сказалъ тебЬ страшный/ 
старый босякъ: этотъ воръ-мЬщанинъ можетъ погу­
бить тебя. Ты на такихъ-то не заглядывайся.. .

А  потомъ на парахъ за дорогой, тамъ, гдЬ заноче- 
валъ гуртъ, долго пылалъ въ темнеющей синевЬ вече­
ра желтый жаркш костеръ. Ночь шла —  отца все не 
было. Сидя на порогЬ, Парашка слушала, какъ Воло­
дя доить на варкЬ, за сЬнцами, корову, и не спускала 
глазъ съ костра. «Вечоръ наша перепелушка...»  — ►
вспомнила она слова старика —  и, чувствуя сладкую» 
тоску ихъ, видЬла темную-темную ночь и робкую пе­
репелку, трюкающую въ темномъ разливЬ хлЬбовъ— ,
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выш мЬщанинъ, который могь погубить ее, быль тамъ, 
ъгце близко.. .  Наконецъ ровный, успокаивающШ 
звукъ отцовской телЬжки донесся до ея слуха. Она 
вскочила 1въ темную избу и легла, притворяясь спя­
щей. Отецъ подъЬхалъ къ порогу, крикнулъ ВолодЬ; 
вошелъ и сталъ что-то вЬшать на стЬну. Зашумели 
,сонныя мухи въ рЬшетахъ и ситахъ возлЬ печки.

— Батюшка! —  негромко позвала Парашка.
— Лютки? —  отозвался отецъ вполголоса.
— Этотъ какой босякъ бываетъ?
— А разуйся хоть ты такая-то, вотъ тебЬ и будетъ

босякъ.
—  Да онъ не босой. Онъ въ полсапожкахъ.
— Ну, знать, пропился догола. А гд*Ь ты могла 

квдЬть его?
Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о по- 

слЬднихъ словахъ старика.
—  Знать, бальмашовскш гуртъ гонятъ, —  сказалъ 

онъ, не слушая толкомъ и перевешивая наборную уз­
ду съ одного колка на другой. —  То-то, я гляжу, ко­
стер ъ горитъ.. .

— А отчего у него лошадь въ крови?
—  У кого это?
— У приказчика. Вся грудь въ струпахъ.
—  А это оттого, что она киргицъ называется, —  

сказалъ отецъ. —  Эти лошади, дочка, злыя, горячш 
живуть. Воть и сЬкутся, сами себ% кровь бросаюп».. .  
И тавро, небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— А въ родЬ печати.. .  какъ печать выжжена ш  

-ляжкЬ, чтобъ видать было, что это не простая? лошадь,
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а изъ тавра, изъ косяка киргицкаго.. .  Ну, спи, спну 
коли поужинала, —  прибавилъ онъ. — А я въ холод­
ную пойду, тамъ закушу.. .

И, отворювъ окно, ушелъ въ другую половину. Въ
окно было видно лЬтнее ночное небо въ блЬдныхъ 
з&’Ьздахъ, чуть тянуло свежестью, смешанной съ за- 
пакомъ гари» потухав шаг© костра.. .  И, волнуясь отъ 
этого запаха, что-то какъ будто напошшавшаго, слу­
шая отца, негромко говорившаго подъ окномъ съ Вен 
лодей, Парашка заснула въ чувстве того жуткаго к 
манящаго, что есть въ нензвЬстныхъ прохожихъ и 
проЬзжихъ людяхъ, очарованная смутной думой о 
томъ, какъ погубить, какъ увезетъ ее куда-то въ даль 
молодой мЬщанинъ.

II

Съ тъхъ поръ прошло два года; пошелъ третш. 
рашка изменилась. Мало-по-малу она заняла свое мЬ~ 
сто въ хозяйстве, стала таскать, надрывая свой дев и-

оЧ1И жив отъ, горшки и чугуны изъ печки, доить ко
ровъ, обшивать отца.. .  Но нравъ ея менялся мало
Одно ле-го на нее напала страсть къ селу. Она стала
наряжаться, гостить у сестры, бывать съ девками въ 
хороводахъ, петь и плясать съ ними, притворяясь бой­
кой. Потомъ бросила, опять почувствовала себя чу­
жой селу, дввкамъ, Евгенш. Евгешя тоже навещала
ее, —  она ходила солдаткой, детей не имЬла, вдов ага 
своего свекра не боялась. Но были обе оне молчали**

да и слишкомъ разны во в семь. на
видь спокойную Парашку никто бы и не назвалъ се-
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строй Евгенш: та была крЬпка, плечиста, глядЬла изъ- 
аюдъ сдвинутыхъ бровей, сжавъ губы; странно было 
андЬть ея скуластое, короткое, решительное лицо ря-
ломъ сь н%жнымъ оваломъ нерЬшительнаго девичья-
го лица.

Близокъ былъ ПарашкЬ лишь отецъ. Ея любовь къ 
нему росла сь каждымъ годомъ. Но не простая, не 
спокойная была эта любовь.

Она любила отца застенчиво, той обостренной лю­
бовью, которой часто люб ять дочери вдовыхъ отцовъ.
Заменять ему мать, хозяйку, заботиться о немъ, тас­
кать для него горшки изъ печки было для нея радо­
стью и гордостью. Но порою эта радость отравлялась 
болью —  вспоминалась однодворка, хозяйничавшая 
когда-то въ отцовской избе.. .  Въ томъ страшномъ и 
мало понятномъ, что случилось между отцомъ и ма­
терью, о чемь еще въ детстве несвязнымъ шопотомъ, 
сь чужихъ словъ, разсказывала Евгешя, Парашка 
была на стороне отца. Но порою на/ходило сомнете:
да такь ли, правъ-ли онъ былъ? —  и тогда казалось*
что не было на светЬ человека лучше и красивее ма­
тери. Отца Парашка мало видела, а понимала и того 
меньше, постоянно чувствуя и робость и неловкость 
въ разговоре съ нимъ. Да и у всЬхъ онъ слылъ не 
легкимь, не простымъ человекомъ. Чистотою и пра­
вильностью черть, тонкимъ станомъ, бронзовой бо­
родкой и зоркостью зеленыхъ глазъ онъ напоминалъ 
стартсамь-дворовымь объездчика-черкеса, жившаго 
когда-то у господь его. Но и крестьянского не мало 
•было въ его осторожныхъ манерахъ, въ неуклюжихь 
саиогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхь на пря  ̂
мой рядь, въ воротЬ суровой рубахи и* сермяжной под-
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девкЬ. Онъ уменъ и прив’Ьтливъ былъ, даже добрЪу
но всЬ его побаивались: ужъ очень разсудителенъ~ 
Приходили къ нему изъ селъ, изъ деревень за помо  ̂
щью. Онъ никому не отказывалъ. Онъ внимательно 
выслушивалъ, кивалъ головою, все приподнимая со 
лба свои бронзовые завитки. Въ глаза поглядывалъ 
не строго, но пытливо, поддакивалъ, никогда не пе­
ребивая, вполголоса. Лихву назначалъ скромную. Но 
вЬдь лихвой и жилъ онъ, а так!е люди всегда страшны) 
немного.

Вырастая, Парашка худЬла. Въ лицЬ ея появлялось
то неуловимое сходство съ отцомъ, которое такъ нЬж- 
но проявляется у дочерей, любимыхъ отцами и на пер­
вый взглядъ какъ будто и не схожихъ съ ними. Мно­
гое одинаково затаивали, сдерживали они въ себЬ, 
многое одинаково воспринимали: какъ, напримЬръ  ̂
волновалъ ихъ обоихъ видъ цыганскаго табора, иду-
щаго осенью по большой дорогЬ на низы, къ югу!

—  А  я, мальчишкой, разъ было убегъ за цыгана­
ми, —  сказалъ однажды Устинъ, усмехаясь.

—  Да что-же? Одумался? —  спросила Парашка.
—  Одумался. Безъ этого нельзя, дочка, — сказалъ 

Устинъ уже безъ улыбки. —  Сгоряча дЬлать не го­
дится. . .

*— Чего дЬлать не годится?
—  Да ничего, — отвЬтилъ онъ не сразу — и иогля  ̂

д%лъ въ сторону, —  А то кровь въ глаза кидается* 
бЬду творитъ.

Она поняла его, оробЬла и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прошлаго, 

его разъ’Ьздовъ и заботъ, о которыхъ онъ. никогда ни
съ кЬмъ не говорилъ, окружена была она. Осенью, зи-

I
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мою она много спала. ЛЬтомъ могла не спать хоть три
ночи подъ рядъ. Любимымъ мЬстомъ ея былъ пороги, 
по часамъ стояла она на немъ, чуть склонивъ къ пле­
чу голову. Далеко куда-то, в*ь счастливую страну, на­
правлялись всЬ тЬ, что порою проЬзжали, проходил*® 
мимо. СмЬло и внимательно глядя впередъ, разметавъ 
по плечамъ свои чубарые отъ солнца волосы, гдЬ мо­
чальные, а гдЬ темные, въ скуфьЬ, въ подряснике, 
широко шагалъ стороной бродяга, отставляя на ходу 
свой высокш посохъ: она провожала его долгим*» 
взглядомъ, хоть и боялась бродягъ, боялась, когда 
они сворачивали къ хутору за подаяшемъ. Ровной 
рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бежала посереди­
не дороги захудалая помещичья тройка —  звукъ дре- 
безжащихъ рессоръ, дорожный видъ запыленнаго таг 
рантаса пробуждали въ ней тоску, каадя-то желашя.
1 нали овецъ —  она жадно всматривалась въ провожа-
тыхъ, вспоминая бЬду, предсказанную ей__Морями
разливались по полямъ сЬро-мраморныя ржи. ТЬнь 
ложилась отъ избы. Впереди, за дорогой, блестевшей 
мелкой муравой, густая рожь клонилась въ яркомъ 
вечернемъ свете, лоснилась противъ солнца, уходив- 
шаго за избу. Розоватые клубы юго-восточныхъ облаг 
ковъ, нЬжныхъ, чуть заметныхъ, сливались выше го­
ризонта съ матовой лазурью небосклона.. .  Въ эту сто­
рону, томимая зовомъ степной дали, она смотрела ча­
ще всего.

А  любовь —  это слово она узнала и почувствовала 
рано и тоже не просто. Еще въ детстве поразило оно 
ее. Однажды, въ жаркш лЬтиш полдень, сидела на 
камняхъ возле устинова амбара мещанка изъ Баева,
пьяница и бобылка. Она разложила возле себя спич-
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с̂и, жестянку съ махоркой, кур ил а в  глядЬла на Па­
рашку, возившуюся въ пыли возл^ нея. «Что-жъ, 
отецъ не прогналъ еще лю6овницу~то?» —  сиплымъ
таинственным!» шоп ото мъ спросила она. И Парашка 
навсегда запомнила это особенное слово и наигпемъ 
угадала его сокровенный смьгслъ. Съ тЬхъ поръ всякШ 
разъ, когда случалось ей не во-время забежать въ из­
бу и увид%ть на колЬ(Няхъ у отца однодворку, слад- 
#симъ страхом?» и стыдом?» обжигало ее. А потом?» оть 
сестры, отъ сельскихъ дквокъ стала она заучатъся ntc-
няю». Во всЬхъ П-Ьсняхъ говорилось о томъ же, обь 
одномъ —  о любви. И она певала ихъ, но мысленно
—  такъ трогали оне ее, особенно одна, старинная: 
«Уснулъ, уснулъ мой любезный у девушки на рукЬ, 
на киоейномъ рукаве...»  Все подруги готовились 
только къ одному —  къ замужеству, къ жизни, къ бли­
зости съ мужемъ. Рано стало волновать, страшить и 
ее предчувствие этой близости. Сестра просто говори­
ла): «Батюшка распутный, онъ опять съ кем?»-то жи- 
ветъ. Сто рублей отдамъ, а дознаюсь!» А  Парашка и 
сама бы не взяла ста рублей за то, чтобы дознаться 
о любовнице отца, хотя думала о ней дни и ночи. Сест­
ра, когда угнали ея мужа въ солдаты, вскоре пришла 
однажды на хуторъ. «Батюшка дома?» —  глухо крик­
нула она, подойдя къ замерзшему окну. Потомъ во­
шла, села на лавку, стала есть хлебъ и все говорила, 
wo она на минутку, все поглядывала на входившаго

роясь на лавке въ веревжахъ и вожжахъ, картаво бор- 
моталъ: «Сто-жъ не раздеваешься?» А  сестра мед­
ленно мотала головой, закутанной въ пеньковый пла-
токъ: «Я на минутку...»  Была она въ промерзлых?*
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лаптяхъ, въ красной юбкЬ грубой шерсти, въ сермяж» 
ной курткЬ, туго застегнутой на полной груди, я 
крепко пахло отъ нея, крЬпкой, здоровой бабы, ш - 
бянымъ дымо<мъ и ржанымъ хлЬбомъ, который она не 
сп tin а жевала. «Охъ, что-жъ это я сижу-то!» —  гово­
рила она. И вдругъ поднялась и решительно вышла» 
но не домой, а въ сЬни, къ ВолодЬ. Парашка кинулась 
къ двери и замерла, прильнувъ къ ней ухомъ. БЬжалиг 
минуты за минутами, все гуще сЬялъ кто-то ночную 
муть въ избе, и ни звука не слышно было за дверью. 
Но Парашка, казалось, все видела, все слышала.. .

III

Зам енивотцу мать и хозяйку, она стала чувство-
вать себя взрослой и порою заводила съ нимъ беседа.

Разъ зимнимъ вечеромъ онъ перебиралъ возле лам­
почки, коптившей на столе, кашя-то истертыя
ки, вынимая ихъ изъ-за пазухи, изъ кармана поддевки. 
Онъ напряженно соображалъ что-то, шевеля губами,
и писалъ огрызкомъ карандаша, ложась грудью на 
столъ, отодвигая рукавъ и долго ерзая по бумажке пе­
редъ тЬмъ какъ вывести цифру. Она, сидя возле печ­
ки, пряла: сучила, доила нитку левой рукой, а правую 
отставляла — ловко пускала до самаго пола волчок^
веретена. Въ пестренькомъ сиггцевомъ платье, съ рас* 
крытой головой, съ опущенными ресницами, она была
хороша: она сама чуяла это по тЬмь страннымъ и лас- 
ковымъ взглядамъ, что порою, отрываясь отъ р абот.
кидалъ на нее отецъ. Она сидела на скамье легко и



спокойно, чуть раздвинувъ округлыя колЬни, СЪ ШНГ- 
1Жой силой нажимая носкомъ л'Ьвой ноги на приступку 
щрялки и жужжала колесомъ.

—  Батюшка, —  сказала она вдругь: — ты всегда 
былъ такой красивый?

—  А  что? —  спросилъ онъ, по своему обыкновенно, 
вполголоса. —  Всегда. А  что?

*— Чего-жъ тебя матъ не любила?
—  А  кто тебЬ это сказалъ?
—- Да ужъ я знаю, —  сказала она загадочно.
Онъ помолчалъ, сталъ прятать бумажки за пазуху 

и застегивать крючки поддевки, мотнулъ головою, от­
кидывая со лба завитки волосъ.

—  Ты того, дочка, не слухала бы, —  сказалъ онъ 
негромко.

—  Ты, говорить, убилъ ее.. .  За что? З а  любов­
ника?

-— И этого не надобно знать тебЬ, —  сказалъ онъ 
еще тише, но просто. —  Вотъ в&дь я ни о чемь не
пытаю тебя.

Она подумала.
—  Да меня что-жъ пытать? Я  вся наружи.. .
—  Толкуй! —  сказалъ онъ. —  Ты вся въ нее.
Она покраснела.
— Анъ въ тебя.. .  Я  тебя въ свЬтЬ ни на кого не

I

промЬняю!
.  *; *

1— Променяешь, дочка.. .
Она вспомнила мещанина, провожавшаго овецъ, 

л%тн1Й вечеръ, который казался теперь такимъ дале- 
шшъ и прелестнымъ, сгараго, желтозубаго, но горя­
чего киргиза, его сильную грудь въ рубцахъ засохшей



жрови,. .  А  онъ, какъ-бы читая книгу, твердо загово-
рилъ:

Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, доч 
для тебя одной съ утра до вечера бьюсь. Буду 

ждать, высматривать человека хорошаго, нужнаго.
тебя>жъ есть любовница, —  прошептала она. 

Все пустое, все пустое, —  отвЬтилъ онъ 
но голоса не повышая. —  Все тебЬ это постороннее. 
Съ отцомъ стыдно объ этомъ балакать.. .

Она заплакала. Онъ подошелъ, обнялъ ея голову, 
лоцЬловалъ въ волосы. Сквозь тонкую кожу его про- 
-ступилъ румянецъ, зеленые глаза горЬли ярко и 
«о. Она успЬла взглянуть въ нихъ, когда онъ, 
лувшись, пошелъ вонъ изъ избы, и заплакала отъ ка- 
даой-то непонятной радости и еще более непонятная
горя. Ахъ, да кто-жъ могь быть лучше его!

Она худЬла. Но округлялись ея руки, ноги, припод­
нялись маленьшя груди, глянцевитое и гуще стали во- 
юсы. Купаясь, она стала стыдиться своей наготы.U т •

■Скоро, скоро станетъ она невестой, будутъ пр&зжать 
<заты къ отцу, узаконится ея право любить и выби­
рать. . .  хотя, конечно, никогда, ни за кого на св4т*Ь
те выйдетъ она.. .  Сестра сделалась откровеннее съ
нею, — это льстило ея самолюбш. Сестра открывала

тайны любви, она ждала мужа и говорила, что ни- 
<&азсъ не дождется его. Хотелось и ПарашкО 
рить о себе, о своихъ думахъ, о своей истомЬ. ХотЬ- 
лось намекнуть, что и про Володю она знаетъ.. .  Про­
вожая сестру, она долго стояла на порогЬ. ПОли пе­
тухи —. она слушала ихъ, закрывая глаза. Дремалъ су­
меречный мартовскш туманъ надъ серыми снегами по-

О» оши — ей казалось, что уже слышно въ туманъ волну­



ющее карканье первых!» грачей. Убегала въ туманъ» 
пропадала въ немъ зимняя навозная дорога —  и влек­
ла къ себе, тянула въ даль. Капали капели, куры сто* 
яли подъ ними, тоже дремали —  и вдругъ начинали 
тревожиться, кудахтать сквозь дрему. Съ веселой, при­
творной яростью игралъ, взвиваясь на ц4пи подъ ам­
барами, жарко дышавппй песъ.. .  Резко вздрогнувъ. 
она вбЬгала въ избу.

Но въ теплой изб% только Володя дЬлилъ ея одино­
чество. Володя, живтай уже пятый годъ, былъ стра- 
шенъ и противень ей —  съ того самаго вечера, когда 
Евгешя вышла къ нему. Но вЬдь она такъ часто оста­
валась наединЪ съ нимъ.. .  Она знала, что никогда не 
решится онъ тронуть ее, —  отецъ убилъ бы его, — но 
ведь думала же она объ этомъ.. .  И сладость тайныхъ 
думъ ея даже увеличивалась страхомъ и отвращешемъ
къ ВолодЬ. Онъ наружно былъ даже недуренъ, —  по- 
жилой, но стройный, легкш, какъ малый въ двадцать 
летъ. Иногда она пыталась разговориться съ нимъ о 
чемъ-нибудь, не касающемся хозяйства, о селе, о дев- 
кахъ, о ребятахъ. Онъ задумывался. Онъ бросалъ ве­
ревку, которую вилъ, сидя на конике, вертелъ цыгар- 
ку. Серое худое лицо его склонялось, прядь сОрыхъ 
волосъ падала на узкш лобъ —  онъ былъ красивъ. Но 
вотъ онъ открывалъ ротъ —  и сразу превращался въ 
дурака. О чемъ бы она не заводила речь, онъ сводилъ 
на то, кто у кого живетъ въ работникахъ и, главное, 
сколько жалованья беретъ.

—  Хоросую, хоросую залоованью получаетъ, —  бор- 
моталъ онъ, и отъ 'бормотанья усы его делались слю­
нявыми.

А  когда дулъ южный весеншй ветеръ, съедая таяв-
г



mie шгкга, и она дЪлалась тревожнее, онъ видЬлъ и 
чувствавалъ это. Онъ входилъ въ избу, какъ будто 
то дЬлу, в^шадъ или снималъ оброть съ деревяннаго 
гвоздя въ стЬи^, нарочно мЬшкалъ, начиналъ шутка­
ми: «ГдЬ-й-то туть оброть покрЬпче, пора тебя обр<ь 
таггь, къ бычку весть...»  Она странно и звонко смея­
лась. Онъ проходилъ мимо, внимательно посматривая
дга нее. Она встречала его глаза широко раскрытыми, 
ждущими глазами. Казалось —  еще минута, и она бу- 
деть въ полной его власти. Но, какъ только онъ про- 
тягивалъ руки, брови ея резко вздрагивали, лицо ис­
кажалось и вспыхивало. Она вскакивала и съ той вне­
запной грубостью, которой такъ часто ошеломляютъ
мужчинъ девушки, звонко вскрикивала, хватаясь за 
что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшке 
скажу, только на порогъ ступить! Духу твоего туть не 
останется, побирушка, чоргь!

IV

Пришла весна. Серый снегь съедали ветры и ту­
маны, пегими стали мокрыя поля. Кончилась Страст­
ная неделя, наступила Великая Суббота. Въ пасмур­
ный вечеръ Парашка поехала съ отцомъ въ село, къ 
церкви, уже на телеге. Непрпотно гудели голыя ло­
зинки на окраинахъ села, изъ-за нихъ, въ 
зечернемъ сумракЬ, гаядЬаи синебЬлесыя тучи, грозя

Нодождемъ и снегомъ, делая горизонты 
пъ ледяномъ ветре, что дулъ изъ-подъ тучъ, была
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на, свЬжесть. Лицо Парашки горЬло и оть вЬтра, ш
отъ румянъ, и отъ волненья, —  отъ того, что она ис­
купалась, надЬла все чистое, нарядилась и сЬла въ но** 
вую телЬгу рядомъ съ красивымъ, богатымъ отцомъ, 
который правилъ дорогой сытой лошадью.

На широкой улиц’Ь было грязно, лежалъ горбами 
ледъ. Вечеръ въ селЬ, на улицЬ, вдоль которой уже го- 
рЬли огни по избамъ, уютньшъ, но бЬднымъ и чу- 
жимъ, казался еще нелюдимЬе. Но и въ этихъ раннигь 
огняхъ, и въ хлопьяхъ снЬга, которые внезапно пог- 
налъ в&теръ вдоль улицы, странно убЬляя ея грязь, ея 
темныя крыши, —  во всемъ былъ весеншй праздникъ- 
Жмурясь отъ снЪга, Парашка и Устинъ нагнули го­
ловы. ИзрЬдка Парашка взглядывала исподлобья —̂  
и сердце ея заходилось отъ непонятной радости при 
видЪ милаго отцовскаго лица, его тонкой кожи, помо­
лодевшей отъ вЬтра, блестящей бороды въ крупныхъ 
шЬжинкахъ и мокрыхь рЬсницъ.. .  И вдругъ кто-то 
громко крикнулъ надъ ними:

—  Ай ослЬт»? Держи правде!
И, раскрывъ глаза, Парашка увидЬла высокую ло­

шадь и тел'Ьгу съ передкомъ, а въ телЬгЬ —  подняв- 
шаго воротъ чуйки и тоже согнувшагося отъ вЬтра ш 
сн^га мещанина. Онъ взглянулъ на нее —  и она мгно­
венно признала его.

—  Чего кричишь? —  отвЪтилъ Устинъ веселыми 
кршсомъ. —  Завтра праздникъ большой!

—  Виноватъ, Устинъ Прокофичъ, —  отозвался м4- 
щанинъ. —  Ничего не видать.. .

И телЬги разъехались.
Долго помолчавъ, Парашка спокойно спросила:
—  Ай ты его знаешь?
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— А кто жъ его, плута, не знаеть! —  отвЬтилъ
Устинъ. — Онъ у Бальмашева на хуторЬ жилъ, теперь 
свое дЬло затЬваетъ, кружится, какъ воръ, хочетъ вш 
селЬ лавку открывать.

Парашка запахнула лицо шалью, задержала дыха- 
H ie .. .  Сердце ея колотилось, лицо стало серьезно.; •.

А  на Святой мЬщанинъ пр^халъ въ гости къ Усти* 
ну. За три года онъ ничуть не изменился, только без- 
покойнЬе стали его глаза. И одежда на немъ была все 
та же, только чистъ былъ воротъ рубашки. Она узна­
ла, что зовутъ его Никаноромъ, изъ его разговоров^ 
съ отцомъ поняла, что онъ еще гадаетъ: не уЬхать-лж 
«на низы», въ Ростовъ. Онъ пилъ съ Устиномъ чай ш 
водку. Она не вникала въ то, что онъ говорить, слы­
шала только звукъ его четка го голоса. Не поднимая 
глазъ, она, наболенная, нарумяненная, сидОла въ уг­
лу и грызла подсолнухи, какъ-бы не замЬчая гостя. 
Не замОчалъ, или дЬлалъ видъ, что не замЬчаетъ, #г 
онъ ее. Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не при­
выкла касаться чужихъ рукъ, подала ему свою нелов­
ко —  и поблЬднЬла: и польстило ей это рукопожатие* 
и обожгло стыдомъ, точно это было начало тайнагч» 
сближешя ихъ.

ПослЬ этого онъ долго не показывался. Она по цО- 
лымъ днямъ стояла на порогЬ и нетерпеливо, съ на­
стойчивостью и требовательностью подростка ждала 
его. Ей казалось, что онъ обязанъ, долженъ теперь 
пргЬзжать и продолжать то, что началъ, хотя и пони­
мала, что онъ ничего не начиналъ. «Какъ только онъ 
пргЬдетъ, —  думала она, —  повернусь и уйду, покажу,,
что не нуждаюсь имъ...»  Но прошелъ мЬсяцъ, завер­
нули майсше холода съ дождями —  его все не было.



НаканунО Николы она почему-то особенно ждала его, 
такъ томилась желашемъ видОть его, что, казалось, не 
можетъ не исполниться ея желаше. Спать она легла 
рано и плакала такь зло и горько, что намокла вся ея 
подушка, но такъ беззвучно, что отецъ, спашшй въ 
двухъ шагахъ отъ нея, и не подозрОвалъ о ея слезахъ. 
Онъ только слышалъ, что она перевертывалась, и по­
рою спраншвалъ страннымгь и тревожнымъ голосомъ, 
что это она не спить.

Утромъ отецъ уОхалъ куда-то. Она ув идОла стекла, 
залитыя дождемъ, и почувствовала, что уже ничего не 
ждете, ничего Hfe хочетъ, что просто ей npiflTHo вста­
вать, прибирать избу, топить печь, заниматься обы­
денными дОлами. Къ вечеру она нарядилась, воткнула 
два сухихъ василька въ косу, обвитую вокругъ голо­
вы, и вздумала поставить самоваръ.

Дождь пересгалъ. Все было мокро —  и зеленая до­
рога и зеленые хл'Ьба, за которыми влажно-синими 
сгЪнами стояли тучи, на все бросая ткнь свою. Само­
варъ кип'Ьлъ, краснЬлъ решеткой въ темныхъ сЬн- 
цахъ. Она вышла изъ избы съ закопченнымъ чайни- 
комъ въ рутсЬ, напевая; «страшно итить къ суду Бо  ̂
жьему, золотой вЬнецъ дримать...» , и стала ждаггъ,
пока самоваръ раскипится еще больше. Со двора пе­
решагну ль порогь Володя, св-Ьжо пахнущш дождемъ 
и затхло-мокр ымь армякомъ. Но только что хо~
тЬлъ онъ подойти къ ней, какъ возлО рамы двери пси 
казалась голова чей-то высокой лошади. Володя твер­
до прошелъ дальше, отворилъ дверку на варокъ и 
скрылся, а она замерла, не поднимая глазъ.

—  Здорово! —  смгЬло сказалъ мОщанинъ, появля­
ясь на порогЬ. —  Ловко попалъ, прямо подъ чай.. .



И, засмеявшись, снялъ и отряхнулъ картузъ. Черт, 
ная поддевка его лоснилась отъ дождя. Смуглое лица» 
точно посыпанное порохомъ, было мокро.

Она не ответила и вспыхнула: онъ говорилъ теперь 
совсЬмъ не тЬмъ тономъ, что при отц*Ь. Помолчалъ и 
онъ, — слышно было, какъ спросонья заворковали въ
темномъ углу подъ крышей голуби, —  потомъ под«~
шелъ къ ней и, глядя на самоваръ, спросилъ:

— Отца нОту?
— НЬту, —  ответила она тихо, склоняя голову, на 

которой син’Ьли два цвОточныхъ вОнчика.
— Жалко, —  сказалъ онъ и похлопалъ кнутомъ по 

голенищамъ. —  Такъ ты одна и спасаешься?
— Такъ и спасаюсь, —  ответила она, слабо улыб­

нувшись.
— Ну, да ничего, въ другой разъ заОду, —  сказалъ 

онъ. —  Благо придирка Ость.. .  Я  прямо самъ не свой, 
какъ соскучился по тебЬ, —  добавилъ онъ.

Она промолчала.
—  Не вЬришь ? —  сказалъ онъ, осторожно обнимая 

ее. —  А я правду говорю. Я  въ тебя влюбился еще въ 
тотъ разъ, когда гуртъ гналъ. А  увидалъ тебя въ се* 
лЬ, ослОпъ отъ радости, чуть въ буераки не заЬхалъ. 
Я прямо почувсгвовалъ: быть ром&ну промежду насъ, 
а не то мнО прямо пропадать!

—  Я эти побаски слыхала, —  съ трудомъ ответила
она. — Пусти, —  безстрастно сказала она, локтемъ от­
водя его руку.

Но онъ не пустилъ, онъ зналъ, что еще не слыхала 
она этихъ побасокъ. Онъ крОпча обнялъ ее и горячо
лаговорилъ:
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—  Дай Богь мнЬ безъ покаянья помереть, если бре­
шу! Не видать мн*Ь отца-матери.. .

Она молчала. Ей казалось, что она вотъ-вотъ упа- 
детъ. Онъ воровски оглянулся, нагнулъ голову, на- 
щелъ ея губы и откинулъ ея лицо назадъ. И у него и
.у нея перехватило дыхаше оть этого насильственнаго
я долгаго поцЬлуя. Потомъ онъ съ притворнымъ от- 
чаяшемъ махнула рукой и по шелъ къ порогу,

—  Ну, теперь шабашъ мнЫ —  сказалъ онъ, садясь 
®ъ телЬгу. —  Потерялъ я свой спокой навЬки__

И шибко погналъ высокую лошадь по ярко-зеленой 
травЬ на тучу, тЪнь которой уже мЬшалась съ сумер­
ками.

Скоро онъ скрылся за переваломъ, и стало такъ ти­
хо, что какъ будто въ двухъ шагахъ раздавался бой 
иерепеловъ, перекликавшихся въ самыхъ дальнюсь
жлЬбахъ, за чуть синЬвшимъ лЬскомъ.
t

*

Онъ заЬзжал’ь еще два раза, но все не во-время: 
Устинъ былъ дома. И она притворялась, что не зам*Ь- 
^аетъ его, пока онъ д'Ьловито болталъ съ Устиномъ. 
*Отъ напрасна го желашя увидать его хоть на минуту 
тглазъ на глазъ она ходила какъ пьяная.

Вернулся солдатъ, мужъ Евгенш. Съ женой, съ» от- 
щомъ и съ мачехой онъ пр&халъ Петровками въ гости 
ясъ Устину на . толстой, низкой соловой лошади, въ но- 
ie ой телЬгЬ, крытой новымъ войлокомъ и по колесалгь 
облитой свЬжимъ коричневымъ дегтемъ. Отецъ сол-
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дата, коротконогш мужикъ въ черной бородЬ съ седи­
ной возл'Ь рта, странно-веселый человЬкъ, не стыдясь 
женатаго сына, женился въ третш разъ на хромой ба~

ми. И всЬмъ было неловко за него, да и самъ онъ былъ  ̂
веселъ и разговорчивъ, вЬроятно, оть неловкости. О гь 
неловкости неумеренно пили за обЬдомъ. Ъли тоже 
неумЬренно, угощая другь друга съ излишней настой­
чивостью, говорили безъ толку, чаще всего загадками,, 
намеками и пословицами. Парашка весь обЬдъ боя­
лась, что вотънвотъ разразится ссора. B et быстро за- 
хмЬлЬли, кромЬ Евгенш, которая только блЬднЬла оп» 
водки и грубо, властно вырывала стаканъ у своего пья- 
наго солдата, притворявшагося злобнымъ и серьез­
ным?». Съ губъ Устина не сходила ядовитая усмЪшка, 
когда онъ въ полголоса, но твердо, перебивая все объ­
яснявшаяся ему въ любви солдатова отца, говорил?* 
ему пословицы и загадки, намекая на безстыдство? 
троеженцевъ. Хромая была дерзка и криклива, она 
тоже такъ и сыпала пословицами, обрЬзая Устина. Во­
лодя пытался перевести безпорядочный и тревожный 
разговоръ на свое любимое, на бесЬду о работниках?»- 
я жалованья. Его никто не слушалъ. Онъ непр1ятно 
раскраснелся, сталъ со слезами кричать пЬсни. Устин?* 
молча взялъ его за плечи, подвелъ къ двери и вытолк- 
нулъ вонъ. Онъ ушелъ на варокъ и, свалившись въ са­
ни, заснулъ мертвымъ сномъ. У Парашки, измученной 
ожидашемъ ссоры, какъ отъ угара замирало сердце.

ПослЬ обЬда пили чай и водку передъ избою, въ 
тЬни, на зеленой травЬ. Потерявъ во хмЪлю всякш 
стыдъ, отецъ солдата, шатаясь, принесъ изъ своей те­
леги гармотю, сталъ совать ее въ руки солдату, тре-
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буя, чтобы о*нъ игоалъ плясовую. Солдата», съ помутив­
шимися глазами, въ разстегнутомъ мундирЬ, сидЬлъ
на скамьЪ возлЬ стола и раскачивался, каждую мину­
ту готовый упасть. Онъ долго не понималъ, чего тре- 
буетъ отецъ. Наконецъ понялъ и бЬшено, отрывисто 
задергалъ «кабы курочка бычка родила...»  Троеже-

онецъ подсунулъ руки подъ черный армякъ за спину, 
присЬлъ, раскорячился, забилъ сапогами въ землю. 
Ударивъ въ ладоши, сделала передъ нимъ выходку
хромая, затрясла своими козьими грудями. Лицо Ев- 
геши окаменЬло отъ сонной злобы. Устинъ облокотил­
ся на столъ, запустивъ TOHKie пальцы въ свои бронзо­
вые завитки, стиснувъ зубы. Въ утлахъ его губъ такъ 
и застыла ядовитая усмЬшка. Сумрачными весельемъ 
играли глаза.

Дочка! Поди сюда! — крикнулъ онъ строго, не 
въ ладъ со словами сдвигая брови. —  Поди поцЬлуй 
меня!

Ты пьяный, —  ответила Парашка. —  Глаза бъ
мои на тебя не гляд'кли!

Губы ея задрожали. Она повернулась и ушла за из
 ̂ Л/РЩЬ. им

бу. За избой слъпило низко опустившееся солнце. 
Б л еснувъ крыльями, съ дубковъ слегкли, пали въ 
рожь, въ неглубоше лужки, заросппе цвЬтами, двЬ 
горлинки.. .  Какъ тихо было туть посл-Ь гама пьяныхъ! 
Просгоръ хлЬбныхъ полей былъ къ закату неогляд­
ный, золотой, счастливый.. .  Парашка сЬла на межу 
и дала полную волю слезамъ.

Наплакав ш ись, она р'Ьшила вернуться къ избЬ и, съ 
помощью сестры, прекратить это безобраз1е — раста 
щить пьяныхъ, убрать водку, самоваръ. Была уже ночь

св'Ьтлая, странная. Высоко на неб& громоздились



огромныя матовыя облака —  небо казалось больше к
величественнее, больше и зеркальнее казалась и вы­
сокая луна, Мявшая среди нихъ. По широкой дороге, 
по хлЬбамъ пятнами проходили тЬни. Грядка телЬги, 
стоявшей передъ избою, и солома въ ней серебрились. 
Въ тел^гЬ лежалъ отецъ солдата —  боролся и ссорил­
ся съ пьяной женой. У стола валялась опрокинутая 
скамейка. Самоваръ блестЬлъ мЪднымъ бокомъ, туск­
ло блестЬла лужа на столЬ: кто-то выдернулъ кранъ 
изъ самовара. Подъ навЬсомъ амбара, какъ будто ра­
дуясь то аявшей, то таявшей луне, игралъ, взвивался 
и давился на цЪпи жарко дышавшш песъ. Парашка 
заглянула въ избу. Солдатъ сидЬлъ за столоамъ, близ­
ко придвинувъ .къ себЬ лампочку, облокотясь на обЬ 
руки и положивъ въ нихъ ошалЬвшую голову. Онъ 
что-то бормоталъ. Мухи сонно и угрюмо шумели въ 
рЬшетахъ и ситахъ, развЬшанныхъ на сгЬнЬ возле пе­
чи. А солдатъ что-то кому-то разсказывалъ, хвастал- . 
ся, что онъ, въ силу своего значешя, «присвоить» къ 
какому-то барину какогсито Якова Ивановича.. .

Но гдЬ отецъ, Евгешя? Парашка повернулась, вы­
шла въ сЬнцы, на порогъ. Высокая теплая луна ярко
аяла среди матовыхъ облачныхъ громадъ. Против ъ 
порога стоялъ, держа въ одной рукЬ поводъ, въ дру­
гой кнутъ, м%щанинъ, сзади него —  его высокая ло­
шадь подъ сЬдломъ. Лицо его отъ луннаго свЬта ме­
няло выражеше.

— Отецъ твой совсЬмъ готовь, на девятомъ обру­
че, —  съ усмешкой сказалъ онъ онемевшей отъ стра­
ха Парашке. —  Сейчасъ встретилъ во ржахъ: пьяжъ
хоть выжми, буровитъ — «въ село иду», а Евгешя его 
назадъ тащить.. .



Парашка молчала. Онъ бросилъ поводъ, взялъ ее 
ледяную руку въ свою, горячую и крепкую, втянулъ ее 
въ темныя с'Ьнцы. Она вошла, упираясь. Онъ прижалъ 
«е, тупо глядЬвшую черезъ его плечо на дымно-зеле­
ную полосу луннаго свЬта, падавшую сквозь дыру кры­
ши въ темноту, притиснулъ къ холодной каменной сгЬ- 
«■Ь и сгалъ цЬловать ея лицо, приговаривая:

—  Погоди, за ради Бога погоди.. .  «Энтихъ нЬту
ужъ дёнъ, что летЬли стрЬлой, что любовью насъ 
жгли, что палили огнемъ...»  Я  памяти по тебЬ лишил­
ся! Увезу тебя въ Ростовъ, повенчаюсь тамъ съ тобой, 
ядаримся мы въ степя, на Кавказъ, —  на однихъ ло~ 
шадяхъ тысячи наживемъ.. .  Лучше всякой модистки 
^будешь наряжена!

Она вспомнила его такимъ, какимъ увидала впер­
вые, —  среди овецъ и собакъ, на старомъ, тавреномъ
киргизЬ, —  обняла его за шею одной рукой, вся за­
дрожала отъ счастья и нЬжности, спрятала лицо на его 
груди. Потомъ решительно, порывисто обняла его 
обеими руками.. .
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Придя въ себя, она долго сидЬла въ этомъ темномъ 
углу на солом^. МЪщанинъ пытался целовать ее, что- 
то торопливо говорилъ. Она оттолкнула его, замотала 
головой, показывая, что не слушаетъ. Онъ воровски 
выглянулъ изъ сЬнецъ, быстро сказалъ, что пр&детъ 
завтра ночью, что она должна выйти къ нему подъ 
дубки за избой, что у него есть большое дЬло къ ней.. .  
«Приду, приду», —  ответила она. «Смотри же, не об-



мани», — сказали онъ неестественно, понявъ, что она 
не придетъ. Слышно было, какъ звякнулъ онъ стреме- 
немъ, поднимаясь въ сЬдло, какъ затопталась на м'ЪстЪ 
я тронула лошадь.. .  Она то гляд’Ьла на полосу лун- 
наго свЬта, то опускала глаза.

Когда м'Ьщанинъ, обернувшись, сказалъ ей: «смотри 
же не обмани», —  она вдругъ увидала въ окошечкЬ, 
пробитомъ въ дверкЬ на варокъ, шапку и лицо Володи. 
Это было такъ страшно, какъ если бы сама смерть 
заглянула въ сЬнцы. «Да теперь все равно!» —  поду­
мала она. Сердце ея билось такъ сильно, что трудно 
было дышать. Высоко поднимая и опуская грудь, она 
прижимала къ нему руки. Но все это не мЬшало яс­
ности мысли. А мысль была проста: она пропала! и 
такъ страшно, неожиданно, какъ бываетъ это во снЫ

Нисколько дней послЬ праздника Устинъ хмурился: 
стыдно, дюже напился. А  она изнемогала отъ слабо­
сти, разбитости во всемъ гЬлЬ и желашя лежать съ 
утра до вечера. Но нужно было ходить, быть бодрой 
я покойной, даже шутить за обЬдомъ съ отцомъ и съ
Володей. Думала же она съ утра до вечера все одно 
и то же.

Устинъ уЬзжалъ и пргЬзжалъ. Казалось, что поси­
ди онъ дома, никуда не спЪши, не волнуй ее своими 
отъЬздами и пргЬздами, она бы пришла въ себя и вы­
думала бы какой-нибудь исходъ, какое-нибудь подоб!е 
спасешя. Было страшно, что онъ, посид'Ьвъ дома и 
приглядевшись къ ней, все пойметъ; но и хогЬлось, 
остро хотЬлось порою, чтобы онъ понялъ: тогда бы са­
мо собой какъ-нибудь развязалось все это. Казалось, 
что будь дождливо, сумрачно, было бы легче. Но на­
стали дни светлые, знойные и безконечно-долпе; бли-
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зилась рабочая лора, стали поспЬвать, желгЬть моря 
отяжелЬвшихъ и подсохшихъ хлЬбовъ, —  и некуда:
было скрыться отъ свЬта и зноя. ПослЬ того нечаян- 
наго праздника, что нарушилъ будни въ xyropi, ху- 
торъ сталъ какъ будто еще молчаливЬе, и напряжен-* 
ная тишина стояла вокругъ него въ желтыхъ и свЬт-
лыхъ поляхъ.

Она по цЬлымъ днямъ сидЬла на лавкЬ возлЬ стола 
въ жаркой и пустой избЬ, глядя на несм'Ьтныхъ мухъ
и мельчайшихъ новыхъ мушекъ на горячихъ мутныхъ 
стеклахъ. Володя ничего не дЬлалъ, но, какъ всегда* 
одгЬлъ озабоченный видъ, отыскивалъ каюя-то пустя- 
ковыя занятая и рЬдко входилъ въ избу. А  входя, 
былъ простъ, какъ будто ничего не случилось, только 
дрекратилъ любовныя попытки. Что это значило? 
Верно, онъ ждалъ какой-то удобной минуты и наде­
ялся, что теперь уже не дастъ промаху. И Парашка 
горько усмЬхалась: вотъ дуракъ! Взялъ бы лучше да 
разсказалъ отцу все, что видЪлъ!

Однажды въ полдень, когда въ мягкомъ св^тоноо 
номъ блескЬ млЬли въ высокомъ млЬющемъ не6%̂  
надъ хлебами и нагрЬтой пыльной дорогой, чуть вид-
ныя аяюнря облака, возлЬ амбара остановилась пара 
лошадей. Въ тел^жк^ сидЬла полная барыня, которая, 
какъ знала Парашка, много была должна Устину. Видъ 
у нея былъ усталый, озабоченный, на сЬромъ лицЬ и 
на крыльяхъ носа пыль. Она, задумчиво говоря все од­
но и тоже, выражала сожалЬше, что не застала Усти­
на, томительно-долго не уЬзжала. Кучеръ исподлобья 
глядълъ на пристяжную, которая зубомъ чесала свою 
отставленную ногу, барыня —  не то въ землю, не то 
себЬ въ переносицу. Потомъ, прищурившись, стала
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разсматривать похудевшее лицо Парашки, ея позеле- 
нЬвпие прозрачные глаза.

— Ты здорова? —  спросила она вдругь.
Парашка просто и твердо ответила, что здорова, но, 

когда барыня уЬхала, съ часъ смотрела въ зеркало, си­
дя на лавкЬ у окна, поражалась своимъ сходствомъ съ 
отцомъ и замирала отъ страха. Она очень изменилась, 
это ребенокъ могъ заметить —  какъ же не зам’Ьчалъ 
отецъ? Но вотъ-вотъ и онъ заметить: сразу поиметь 
все, что случилось —  и что тогда?

Думая, она охватила всю свою не долгую жизнь. 
Оказалось, что она даже и не подозревала прежде, въ 
какомъ навожденш жила она, какъ много думала все
объ одномъ и томъ же, сколько смутныхъ пленитель- 
ныхъ кар тин ъ какихъ-то дальнихъ счастливыхъ горо- 
довъ, степей и дорогъ дали ей думы, ка^ъ нежно лю­
била она кого-то.. .  Сделавъ свое страшное дело, Ни- 
каноръ убилъ и ее и себя. Онъ, этотъ коротконогш 
воръ, вдругь сталъ живьшъ, настоящимъ —  и нена- 
вистньшъ ей. Не могла любить и никогда не любила 
она его. Теперь безъ стыда, отвращения и отчаяшя 
нельзя было вспомнить объ этомъ человеке. Сбылось 
иредсказаше страшнаго босяка! Она чувствовала себя 
какъ бы зараженной какой-то постыдной неизлечимой 
болезнью и навеки отделенной отъ отца бездоннымъ 
проваломъ.

Но, думая, тихо плача, снимая съ головы платокъ и 
разглаживая его, она/ незаметно для самой себя дава­
ла волю сердцу —  и мысли ея туманились. Она вспо­
минала, какъ любила, ждала кого-то —  и любовь эра 
возвращалась, и она не могла найти себе места отъ
тоски по прошлому, отъ жалости къ себе, отъ неж-
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ности къ тому, кого она, казалось, такъ долго любила. 
Она думала объ отцЬ, которому говорила когда-то: «я, 
вся наружи передъ тобою» и готова была закричать
вскочить въ холодную половину, гдЬ онъ ЖИЛЪ, НОЧ&- 
валъ, отдыхалъ послЬ об^да, и кинуться ему подъ но­
ги, чтобы онъ истопталъ, убилъ ее сапогами, лишь бьг 
утолилась ея мука о невозвратномъ, прежнемъ време­
ни. «Для тебя дочка, для тебя одной» —  вспоминала, 
она нЬжныя слова его и плакала, изнемогая отъ сладо­
страстия горя и слезъ.

Какъ-то вечеромъ Устинъ съ Володей поЬхали въ 
село, повезли отбивать косы. Вечеръ былъ ясный, по­
койный, равнины агЬлыхъ ржей за блестящей въ ве- 
чернемъ свЬтЬ муравой по большой дорогt  розово же л- 
тЬли, черныя стрЬльчатыя касатки, мелькая розовы­
ми грудками, проносились мимо открытаго окна, у ко- 
тораго сидЬла Парашка. Вдругъ на опушкЬ хлЬбовъ,, 
во ржи за дорогой, выросла короткая фигура Никано- 
ра: онъ, видно, давно сидЬлъ въ хлЬбахъ, прятался ш 
«другъ всталъ, выпрямился. Она -въ ужасЬ отшатну­
лась отъ окна. А  онъ быстро пересЬкъ сухш колеи ш 
вошелъ въ избу.

оавствуи, —  сказалъ онъ негромко, останав 
ливаясь у порога. -— Никого нЬту?

Никого, —  ответила Парашка, чуть шевельнувъ 
побледневшими губами.

ДЬло есть. Пойдемъ за избу, подъ дубки.
Онъ говорилъ, какъ мужъ, какъ близкш, какъ

власть вмЬющш, какъ человЬкъ, съ которымъ у не»
уя?е есть нерушимая связь и тайна. Она поняла и то* 
что не за однимъ дЬломъ зоветъ онъ ее. И вдругъ слад­
ко и жутко захолонуло сердце отъ властной простоты
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ei4) приказания, отъ предчувствш, что сейчасъ опять
о одеть то, что показалось ей въ первый разъ таким1®* 

ужаснымъ. Сла,_, ™ головокружеше вызвало даже 
знаше преступности,
того, что сейчасъ будетъ, и той покорности, съ кото­

должна помочь ему свести

она, какъ настоящая любовница, должна 
и итти за нимъ. И она молча встала и пошла.. .

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, скаэалъ
ей, зачЬмъ
съ отцовскаго двора двухъ кобылъ и бежать съ ниш* 
въ Ростовъ. Она не удивилась и 
не поднимая глазъ:

Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди ко-

они сидъли на межъ, и осыпало остинки ко- 
лосьевъ золотистой пылью. Отъ большой дороги, &> 
юго-востока чуть тянуло мягкимъ
ноля, рабочей поры, когда такъ ровна и матова сухая
синева неба, и мягко жужжали сух1я, же спи я подкры-
Л1я опускающихся на колосья и 
рыжихъ хлЬбныхъ жучковд».

на ншгг*

Никаноръ говорилъ такъ: ровно черезъ 
Устинъ уЬдетъ въ ночь на возь ; s

меть и Володю съ собой, а вернется только позднимъ 
вечеромъ; все это онъ,
такъ какъ об^щалъ Устину тоже быть на ярмаркЬ ** 
помочь жеребца. Значить, въ о&Ьды, кет
да ни души не будетъ въ поляхъ, можно спокойно 
вести кобылъ со двора, привязать ихъ къ тел4гЬ и
гнать что есть духу по просе лкамъ, 
химъ предъ рабочей порой, въ сторону Лебедяни

они въ тажихъ такихъ



ныхъ логахъ среди1 хл*Ьбовъ, куда ни одимъ чорть не 
заглянетъ. ЧЬмъ свЬтъ —  дальше. А въ Лебедяни 
есть вЬрный, золотой челов*Ькъ: ему-то они и сбудуть 
кобылъ за три, четыре сотни, и составится тогда у 
нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до 
Ростова добьются, и дЬло начнутъ, давно уже обду­
манное.

—  А  какое ? —  спросила Парашка.
—  Ну, ты по этой части еще тупорыла, — сказалъ 

Никаноръ съ усмЬшкой.
—  Лучше бы ночью, —  сказала она серьезно.
—  Да что ты! —  насмешливо сказалъ Никаноръ, 

д4лая папиросу изъ газетной бумаги.
И вздохнуль:
—  Никакъ, дЪвка, не выходить. Ужъ слушай мое 

готовое.
—  А скорей нельзя? —  спросила Парашка, раз­

глядывая свои маленыня босыя ноги.
—  Скоро дЪлаюгь, сл^пыхъ рожають.
Она помолчала, и въ сердце у нея опять задрожа­

ла злоба противъ него. Ждать целую неделю! Какъ 
онъ не чуетъ ея муки! Ахъ, да не лучше ли взять да 
повеситься вотъ на этомъ дубке? —  подумала она 
безъ словъ и стала крепко кусать губы, удерживать 
дрожь мускуловъ на лице, но не выдержала и запла­
кала.

—  О чемъ ты? —  спросилъ удивленный Ника­
норъ.

Она на ответила и заплакала путце.
—  Тебе говорю, ай нетъ? —  грубо крикнулъ Ни­

каноръ .
—  Отстань! —  крикнула она въ ответь съ такой



ненавистью и бЬшенствомъ, что Никаноръ даже ото­
двинулся отъ нея.

— Ну, будя, будя, —  сказалъ онъ смущенно, —  
ДаваЗ лучше объ дЬлу-то поговоримъ.. .

И она стихла, отупЪла.

V II

ч

ЦЬлую нед’Ьлю, до самой Тихвинской, Устинъ, каись 
нарочно, сидЬлъ дома. Приходила Евгешя —  жало­
ваться на своего солдата, оказавшагося послЬ служ­
бы совеЬмъ дуражомъ и пьяницей, и на свою хромую  
свекровь, злую и распутную, помыкавшую свекромъ.
Но Парашка не смутилась даже Евгенш. Она уже ни­
чего не думала, ничего не чувствовала —  тупость, 
какая-то обреченность, овладевшая ею, давала ей без- 
стыдное спокойствие. Спала она эту неделю очень мно­
го — и днемъ и ночью. Просыпаясь, вскакивала, по­
раженная мыслью о томъ, что вотъ-вотъ предстоип»
с»ей.

Наконецъ пришла последняя ночь.
Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, ког­

да пылалъ костеръ за большой дорогой. Такъ же, какъ 
тогда, лежала она въ темной избЬ, видЬла въ окно 
ночное небо въ блЬдныхъ звЬздахъ.. .  И такъ же* 
какъ тогда, что-то говорилъ подъ оокнамъ отецъ.. .  
Вдругъ дверь избы безшумно распахнулась.

— Дочка! Спишь? —  негромко спросилъ онъ, оста­
навливаясь у порога.

— Н Ьтъ.. .  —  съ трудомъ пробормотала она.
Но онъ не замЬтилъ страннаго звука ея голоса» —



и двинулся къ> наршмъ, на которых?» она лежала.
дя ее въ темногЬ, онъ сЬлъ возл-k нея и положилъ на
ея обнаженное плечо руку.

Дочка, что съ тобою? —  тихо и таинственно 
сказалъ онъ, наклоняясь къ ея лицу, —  и она почув­
ствовала его бороду, тепло его дыхашя и пр1ятньш, 
хлебный запахъ водки. —  Ты не таись, —  еще тише 
сказалъ онъ, обнимая ее и царапая плечо сермягой 
поддевки. —  ДЬло твое молодое, горячее.. .

ея затрепетало. «Батюшка! — со слезами 
хогЬла крикнуть она —  и однимъ крикомъ этимъ вы­

вею свою муку и безпомощность. —  Батюшка,
сказать, —  онъ погуоилъ, опоганилъ 

меня, я не его. я не знаю, кого люблю, а тебя въ свЬ-
т& ни на кого не пром'Ьняю.. .» Но онъ еще ближе
прижался къ ней и вдругь зашепталъ совсЬмъ на иной 
ладъ, заискивающе, слащаво, путаясь:

А  гостинчика, обновочки хочется? Я въ городъ,
что теб^ купить? А? Го­на ярманку 

вори-ка скорей, не бойся.. .
дрожащей рукой скользнулъ по ея спинЬ. И, по­

раженная, она такъ рванулась изъ подъ него, что онъ 
чуть не упалъ съ лавки. Вскочивъ на ноги, она

въ впередъ руки, а онъ отсту*
пилъ и

ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
едва слышно выговорила она, чувствуя

губы. И въ радостномъ изумлети, 
въ свЪтломъ восторгЬ изстуилешя, отчаяния, 
ла:

свои

«А~а! Такъ вотъ оно что!»
и вышелъ. Она слышала его неестест



вбныо-звонкiй голось на дворе, слышала скрипъ теле­
ги, окрики на привязаннаго къ ней и шарахавшагося
жеребца, слышала, какъ они съ Володей сЬли и тро­
нулись. . .  Съ кошачьей зоркостью глядя въ темноту
лэбы, ставшую какъ будто прозрачной, и на бл4д- 
ныя звЬзды небосклона, виднаго въ открытое окно, 
она долго стояла на нарахъ въ глубокой тишинЬ степ­
ной ночи, обступившей ее со всЪхъ сторонъ. Потомъ 
осторожно легла и сразу заснула.. .

А день насталъ глухой, палящш, ослепительный, 
хотя блестящее горизонты были отъ зноя мутны и

умываясь, съ тупой и тяжелой головой, она босикомъ
выскочила на порогь, подъ солнце, стоявшее уже очень 
высоко, и сухой жаръ такъ и облилъ ее всю. Морс 
спЬлыхъ хлЬбовъ какъ будто сдвинулось, тЬснЬе об­
ступило и дворъ и дорогу, тускло блестевшую глубо­
кой пылью. И этотъ песочный цвЬтъ хлЬбовъ, низко 
склонившихъ тяжелыя колосья и застывшихъ въ ти­
шине, въ густомъ горячемъ воздухе, давалъ впечат­
ление отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попыталась вспомнить: 
что это она должна сделать сейчасъ ? Вчера ночью, 
после ухода отца, показалось, что все сразу стало яс- 
нымъ, понятнымъ и решеннымъ. А  теперь она ни- 
какъ не могла вспомнить, что именно и какъ было ре­
шено. То, что за нею сейчасъ- пр1едутъ, и что надо бу­
дет» после этого поскорее уезжать, скрываться, она
твердо помнила. Но какъ же это она не простилась съ
-отцомъ, не сказала ему того, что придумала ночью и



что надо сказать? Правда, послЬ вчерашняго, съ опт- 
цомъ можно было и не прощаться и ничего не гово­
рить, но какъ же оиа не подумала, что взять съ собою.
ничего не собрала, не умылась, не обулась? Она сто­
яла на зноЬ сь открытой головой, держала руки подт> 
мышками, чувствовала жаръ на своихъ открытыхъ 
плечахъ, касалась б ос ей ногой горячаго камня у поро­
га. Б'Ьлый песъ съ высунутымъ языкомъ лежалъ въ, 
короткой тЬни подъ амбарами. Она со страхомъ гля­
дела то на него, то на хлЬба, на проеелокъ.. .

И вдругъ во ржахъ, на тускло-серебристомъ небо­
склон1}}, появилась дуга и высокая худая лошадь. Ни- 
каноръ сидЬлъ на грядкЬ телЬги, сдвинувт» на заты~ 
локъ картузъ, и усердно дергалъ вожжи. Рысью, под­
нимая пыль, перер’Ьзалъ онъ большакъ и, гремя, под- 
катилъ къ самому порогу. Глаза у него были расши­
рены, черное отъ загара лицо все въ поту, видъ будто» 
удивленный.

—  Что же ты? —  быстрымъ шопотомъ спросилъ 
онъ, соскакивая съ телеги и не замечая, что Парашка 
разута и почти раздета. —  Все готово? УЬхали?

Она, не отвечая, дико глянула на него, спрыгнула
съ порога, блеснувъ голыми ногами, и направилась къ 
воротамъ, на варокъ. Навалившись на нихъ плечомъ 
и чувствуя, что и ворота горячи отъ солнца, со скри- 
помъ распахнула обЬ половинки. По глубокому пере­
сохшему навозу пошла къ темному деннику, гдЬ сто- 
яли кобылы. Никаноръ въЬхалъ за ней, сдЬлалъ. 
кругъ, бормоча: —  «Да что жъ ты не одЬлась~то? *
—  На двери денника висЬлъ большой замокъ. Параш­
ка обернулась.
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— Ключа у меня нЬту, —  сказала она, глядя на 
Ншсанора большими, стоячими, прозрачно-зелеными 
глазами.

Никаноръ оглянулся, увидалъ голышъ, на кото- 
ромъ точили топоры, схватилъ его въ обЬ руки и съ 
навесу стук нулъ по замку. Замокъ отвалился вмЬст^ 
съ петлей —  и Парашка, не давъ ему упасть, подхва­
тила и кр&пко зажала его въ своей маленькой зато- 
рЬлой рукЬ. Еще больше сдвинувъ на затылокъ кар- 
тузь, мокрый отъ пота, Никаноръ съ тяжевой обро­
тью въ рук% вошелъ въ денникъ и склонилъ голову 
къ плечу, вглядываясь въ сумракъ, гдЬ, отшатнув­
шись, изогнулась и прижалась къ стЬнЬ гнЬдая кобы­
ла, красавица съ лиловыми глазами. Парашка сдЬ- 
лавъ большой шагь, неумело, но изо всей силы удари­
ла его въ високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулся и 
упалъ, ткнулся головой въ навозъ. Парашка подскак­
нула, какъ стрЬла метнулась вонь изъ денника и по­
неслась къ воротамъ. Лошадь Никанора, стоявшая у 
вор отъ, всхрапнула —  и вмЬстЬ съ нею вылетЬла на 
дорогу. Пыля и гремя тел*Ьгой, она подхватила въ од­
ну сторону, къ городу, въ бЬлесую блестящую даль за 
лереваломъ, а Парашка — въ другую, черезъ дорогу, 
ко ржамъ. На бЪгу обернувшись, она вдругь остано­
вилась: изъ воротъ выскочилъ, безъ картуза, весь об­
литый по лицу и по рубашкЬ алой кровью, Никаноръ 
и, почти падая, ударился догонять свою обезумевшую 
лошадь. Парашка взвизгнула и нырнула въ душную 
гущу колосьевъ.. .

Мнопе, что Ьхали въ этотъ день по проселкамъ, ви- 
дЬли ее, быстро бежавшую ц&ликомъ, безъ дорогъ, 
зю хл^бамь. Порою она присЬдала, выглядывала — и
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опять бежала, мелькая среди желтыхъ колосьевъ
о головой.
Поймали ее только черезъ пять дней. И, отбиваясь*

она проявила страшную силу, искусала трехъ мужи
ковъ, крутившихъ ей руки новой вожжевкои.

Капри, III. 1913.



»

ВСЕ МОЛЧУ

Молодымъ Александра Романова век звали Шаг 
шеи, жилъ онъ тогда въ селЬ, въ домЬ подъ жел%- 
зомъ, а билъ его отецъ, Романъ.

Романъ мнилъ себя первымъ человЬкомъ въ окру- 
гЬ, самимъ господамъ-дворянамъ совалъ руку при 
Bcrptqt. Была у него лавка въ сел4, мельница за се 
аомъ, а богатЬлъ онъ тЬмъ, что скупал* помЬщичьи
рощи на срубъ. Макару, родному брату его, Ъсть было
нечего; онъ, оборванный, плелся по выгону и смиренно 
говорить, снимая шапку: «Здорово, брать!» А  Ро-* 
эданъ, сытый, похожш на дьякона, отв%чалъ ему съ 
крыльца: «Ты меня, дуралей, не обратывай. Браггь» 
брать! Поклонись да иди, куда шель, а въ разговоры 
не лЬзь.» Что же должень быль чувствовать 
4ггвенный наслЬдникь такого человека? Онъ по селу 
гулялъ въ городскомъ картузЬ, въ поддевкЬ тонкаго 
£укна, въ сап о гахъ съ лакированными голенищами»
грызъ безъ числа подсолнухи и наигрывалъ польки
на дорогой ливенкк. Встречались ему дЬвки и ребя­
та и провожали его тЬми взглядами, отъ 
людей изв’Ьстныхъ мурашки бЬгутъ по спинЬ
эдрашнымъ и даже свир^пымъ взглядомь встр'Ьчалъ
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онъ эти взгляды: вся молодость его прошла какъ бь& 
въ приготовлении себя къ той роли, въ которой до- 
стигь онъ впослЬдствш такого совершенства.

Романъ на вершин^ благополучия сталъ ослабевать,, 
запутываться въ дЬлахъ. Сивый, бородатый, длинно­
пузый, въ казинетовой поддевкЪ, похожей на подряс- 
никъ, онъ только во хмелю бодрился, а трезвый былъ

*

унылъ и нарочито грубъ. Слава и могущество еще 
были у него. Онъ на выгонЬ вазлЬ церкви, противъ» 
своихъ оконъ, выстроилъ школу, былъ попечителем?*

*

ея и въ любую минуту могъ заставить учителя въ но- 
гахъ у себя валяться. Онъ еще могъ давать въ долгъ 
помЪщикамъ, давать взятки становому, угостить могъ
шпротами, киюльгмъ омаромъ въ ржавой жестянк'Ь, 
хересомъ и цымлянскимъ и, угощая, покрикивалъ на 
кого попроще: «Пей, глупецъ!» Но пора, пора была 
сменить его. А  кому? СмЬны-то и не было. Шаша 
все больше втягивался въ свою роль, роль человека* 
чЬ-мЪ'-то кровно оскорбленнаго, —  и отношения меж­
ду нимъ и Романомъ сводились только къ тому, что
Романъ таскалъ его за «виски». Шаша, по его ело- 
вамъ, ангела могъ вывести изъ себя, не таскать его 
нельзя было. И онъ таскалъ. А  чЬмъ больше таскалъ, 
тЪмъ все нестерпимее становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домомъ, могуществоодъ» 
и повадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ на не- 
го: «Да будь ты маленько поразвязней, дуралей I» На
вЬдь это была повадка гЬхъ, кому подражалъ отецъ,
повадка купцовъ, а развЬ не высшая гордость —  чув­
ствовать себя купеческимъ сыномъ? Отецъ даже хва­
стался имъ порою, самодовольно говорилъ гостю: 
«Постой, я табЬ сына покажу!» —  и горланилъ на
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mtcb домгь: «Шашь, подь суда, тобой Миколай Миха-
.аычъ антересуется!» Но, ахъ, какъ входилъ Шаша въ 
«омнату, гдЬ сид^ль гость съ отцомь! Онъ входилъ, 
гбагров’Ья, глядя изъ-подъ насупленныхъ и перекошен- 
ныхъ бровей, руки держалъ туго, кренделемъ, ступаль 
-еще туже, внутрь носками и такъ щеголевато, точно 
пятую фигуру кадрили танцовалъ, а шаркнувъ гостю, 
тотчась же отскакивалъ къ окну, къ притолкЬ, разду- 
валъ ноздри, рвалъ зубами заусеницы и, въ ожиданш 
оскорблен!я со стороны гостя, на вопросы отвЬчалъ

гей краткостью и резкостью. Какъ же бы­
ло не бить его? Гость уЬзжалъ; Романъ, проводивъ 
его* молча подходилъ къ ШашЪ и, размахнувшись, 
жрЬпко сгребалъ Шашу за волосы. Шаша молча вы 
рывалъ голову изъ его пятерни и, выскочивъ въ при­
гожую, ударялъ себя кулакомъ въ грудь:

Нну, папаша!Я молчу! Я  все-е молчу! —  шипЪлъ 
онъ зловЬще.

Да животная ты этакая! —  оралъ Романъ.
Вйд ь за это за самое молчанье да ломанье я и быо~ 
то тебя! Значить, ты самъ того добиваешься? За- 
чЬиъ? Почему?

Прахъ моей могилы все узнаеть! —  отвЪчалъ
Шаша яростно и загадочно.

Онъ ли не въ рубаигкЬ родился! По два, по три par 
за въ годъ онъ заказывалъ себЬ сапоги; деньги и под- 
Чхэлнухи у него не переводились; на улицу онъ ходилъ 
еъ учителемъ, осенью, зимой ухаживалъ на вечерин- 
хахъ за кокетливыми поповнами, за дочерьми станса
вого, танцовалъ съ ними подъ аристонъ. Но и ухажи­
валъ онъ какъ-то *Ьдко, срыву. Да что! Даже наеди- 
шЬ сь самимъ собой, глядясь въ зеркало и взбивая
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металлическимъ гребешкомъ свое бурое руно, извкр- 
ски косился онъ. Носъ у него былъ раздавленный» го-
лосъ каторжный; мужики называла 
его палачомъ. Кажись, не великая честь! Такъ нЬть, 
онъ и этимъ наслаждался. «Подколодный, дьяврлъ!.

говорили мужики. —  Все ему не нравится, все не • 4 
по его, не такъ!» И онъ изо всЬхъ силъ старался оправ-

в  4

дать эти клички. «Хто? Это Шаша-то подколодный?
спрашивалъ Романъ съ не годов ашемъ. —  Да таки­

ми подколодными х?оть м ole ты мости! Онъ дуракъ, 
ахте(ръ, лодарь прирожденный и болЬ ничего. Чего 
онъ карежится? Какого ему рожна надобно?» А Ша-
ша глядЬлъ съ ядовитой усмЬшкой да помалкивалъ. 
«Ну вотъ, глянь, глянь на него! — говорилъ Романъ. 

Глянь, что онъ строить изъ себя!» А Шаша все выше
косилъ брови, все быстрее кусалъ заусенцы и уже 
самъ вЬрилъ, что закипаетъ въ немъ что-то ужасное. 
«Охъ, папаша! —  шипЬлъ онъ, какъ бы не выдер- 
жавъ. —  Охъ, сказалъ бы я вамъ одну штуку!» Ро-
манъ, унылый, съ обвислыми мешками подъ глазами

»

страдальчески ухмылялся: «А что же это за штука
д

такая? У? Ну-ка, скажи?» —  «Это я-то?»
шив ал ъ Шаша, кидая взглядъ исподлобья. — «Да.
Ты-то?» —  «Прахъ моей могилы все узнаетъ!»
«Да что узнаетъ-то? Ты пьянъ, негодяй?» —  «Пьянъ!

отвЬчалъ Шаша, —  Пьянъ! Я  молчу! Я  все-е мол-
*  v

чу!» -— И, чуть не плача, Романъ опять встав алъ на 
«его, какъ медвЬдь, опять ловилъ за голову и таек ал ъ 
съ мучительнымъ упоешемъ.

Но вотъ кончились эти побои, кончилась власть от­
ца надъ Шашей, —  вошелъ Шаша уже въ настоящш 
возраегь. Нужно было изыскивать новые повода къ

76



самотерзашю. И Шаша не ударилъ таки лицом ъ въ 
грязь въ этихъ поискахъ.

Онъ женился и чудесно —  на дочери управляющего
барскимъ имЬтемъ, смешливой и хорошенькой вес- 
нущатой девице. Женитьбу его праздновали удиви­
тельно. Господа жили за границей; поэтому венчать­
ся ездилъ Шаша въ господской каретЪ, и священншсъ, 
изъ уважешя къ ней, поздравлялъ его съ законным*» 
брайсомъ такъ изысканно, что казалось ШашЬ, что 
надъ нимъ издеваются. Въ господскомъ доме шелъ и 
свадебный пиръ. Вино рекой лилось. Романъ, при об- 
щихъ восторженныхъ кликахъ, плясать пошелъ, сотря­
сая паркетъ, зеркала и люстры. Господскш лакей пре̂  
восходно изобразилъ поездъ: гремуче засвисталъ въ» 
пальцы, затемъ началъ медленно и тяжко отбивать 
грохотъ все расходящагося поезда и кончилъ буи- 
нымъ галопомъ. Дьячокъ, опившись на пиру конья- 
комъ, по дороге домой умеръ. Дьякона, на собствен-
номъ дворе упавшаго въ навозъ, едва не затоптали 
овцы. МерзЬйшш осеннш разсветъ бледно синЪлъ 
изъ турмана въ господсюя дымны я залы, а тамъ все 
еще горели огни, все еще захлебывался охрипшш арии 
стонъ то «Лезгинкой», то «Вьюшками», все еще кри­
чали мокрые отъ жары и хлопотъ шафера, управляв- 
inie танцами, и у барышенъ мутились глаза отъ устаи 
лости, отскакивали отъ пляса подошвы белыхъ ту* 
фель. Но Шаша и собственнаго торжества не поща-* 
дилъ: притворясь пьяньгмъ, убедивъ себя, что онъ 
адски приревновалъ свою молодую жену къ одному 
молоденькому помещику, онъ внезапно наступилъ во 
время вальса ей на шлейфъ, съ трескомъ оторвалъ его-
А затемъ кинулся къ ножу, пытался зарезаться л 9
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будучи обезоружена шаферами, дико рыдалъ и рвалъ 
съ себя б'Ьлый галсгукъ, взывая къ памяти покойной 
матери. ПослЬ же свадьбы сдЬлалъ все отъ него зави­
сящее, чтобы разрушить свое семейное благополучю и 
ускорить разореше Романа.

Достигнувъ вершины, Романъ неминуемо долженъ 
былъ, какъ это всегда водится, покатиться опять 
внизъ, въ прежнее мужицкое логово. Вскоре послЬ 
свадьбы оказалось, что онъ весь, съ руками и ногами, 
запутань въ долговыхъ тенетахъ. Онъ сталъ стра- 
шенъ. Сивая борода его побЬлЪла. Лицо уподобилось 
грязно-сЬрому выдоенному вымени. Глаза околели. 
Брюхо обвисло, издрябло. А  Шаша злорадствовалъ: 
«Я говорилъ, говорилъ!» —  и добивалъ его: буше- 
валь, скандалилъ, требовалъ раздала. И Романъ, зе­
леная отъ злобы, медв^Ьдемь вставаль на него, жаж~ 
даль изувечить —  и уже не могъ, не могъ! Пришиб­
ленный мыслью о близкомъ позорЬ, нищетЬ, онъ пьян- 
сгвовалъ на сломную голову. Потерявъ веяний стыдъ, 
онъ въ домъ перетащилъ свою любовницу, солдатку
кухарку. Жилъ съ нею, на зло ему, и Шаша. А  жену 
онъ изнурялъ ревностью и страхами, —  пропадаль 
изъ дому и присылаль ей съ мужиками записки, гд4> 
стояло: «Прощай на вЬки, благословляю дЬтей», а 
внизу была нарисована могила съ крестомъ. Кончи­
лось гкмъ, что Романа разбилъ ударь, что осталась 
отъ всего его богатства одна вЬтрянка за селомъ, что 
жена Шаши, забравъ дЬтей, бЬжала къ своему любов­
нику, учителю: упиваясь своими несчастдами, всЬхь и 
все нещадно проклиная и шельмуя, Шаша пропадаль



Изъ села, на мельницу вышелъ Романъ нищимъ и 
еле живымъ. Нищимъ и вдовымъ, скрипя зубами въ 
ярости, вышелъ за нимъ Шаша. Если бы работа да 
забота, можно было не плохо жить и мельницей. Но 
до того ли было ШашЪ! И дрежде-то ему, непоня­
тому, неоцененному, осужденному жить среди вра­
гов ъ, недоброжелателей, оставалось только одно: мол­
чать, молчать и молчать. А  теперь? Вотъ онъ тысячи 
могъ бы нажить на одной этой мельницЬ, къ ней ни 
проходу ни проезду не стало бъ отъ телЬгъ съ зер- 
номъ, будь у него хоть двЬ три сотни на новый сто- 
якъ и новые жернова. Да гдЬ же ихъ взять? Это вЬдь 
только дуракамъ счастье само въ руки преть, а дЬль- 
наго, умнаго судьба въ барашй рогъ карежитъ. Да 
пусть, пусть! «Я молчу, —  говорилъ Шаша, злорад- 
ствуя. —  Я  все-е молчу!»

Разбитое корыто, знакомое, мужицкое, опять поя­
вилось передъ Романомъ. И дЬло было вовсе не въ 
томь, что, вместо шпротовъ и цьшлянскаго, на столЬ 
его очутилась черная краюха хлЬба и корець съ водой,
— онъ Ьлъ бы съ прежнимъ вкусомь: дЬло было въ 
страдашяхъ гордости, самыхъ лютыхъ человЬческихь 
страдашяхъ. Въ большой покосившейся избЬ съ земля- 
нымъ поломъ и дырами въ углахъ, на холодной печи 
спалъ теперь Романъ. Утромъ онъ вылЬзалъ за пороть 
съ высокой палкой въ рукЬ. Лебедой и бурьяномъ зара­
стала снаружи изба, крапива глушила огромный ос- 
товъ раскрытой вЬтрянки. Все это стояло «а голомъ 
горбЬ полей, у проезжей дороги. И Романъ выхо~ 
дилъ подъ дорогу и клалъ дрожащ1я холодныя лапы 
на палку. Онъ былъ безъ шапки, вЬтеръ путалъ его 
с*Ьдыя космы, сЬдую бороду —  бороду мужицкаго



Лofea, Онъ былъ бось, въ затрапезныхъ порткахъ, въ 
длинной рубахе, грязной отъ золы, отъ печного сора. 
Ноги его были тонки, туловище велико и худо. Писа­
ли тЬ, что знали его въ славе и богатстве, гЬ, что 
прежде трепетали его, т%, кого угощалъ и поучалъ онъ 
когда-то. И Романъ, —  не даромъ же породилъ онъ 
Шашу! —  даже радовался, что вид ять его люди въ 
нищета, позоре и до земли кланялся имъ. Вечерами
же онъ стоялъ въ темной избе передъ дощечкой въ 
углу и съ тяжкими вздохами кланялся ей еще ниже, 
чЬмъ людямъ, то шопотомъ, то громко читая молит­
вы —  горько благодаря Бога за все, что ниспослалъ 
Онъ ему, несчастному старику. Шаша, тотъ упивался 
своимъ униженьемъ по пшнкамъ, по кабакамъ, пропи­
вая скудные остатки прежняго и расплачиваясь за свой 
языкъ синяками уже отъ мужицкихъ кулаковъ. Осо­
бенно страшной муки добивался онъ ежегодно пятнад- 
жатаго ноля.

Солдатка осталась веРна Романову двору. Она то­
же переселилась на мельницу. И когда Романъ умеръ,
—  ахъ, какъ злорадно-гордъ былъ этимъ несчастьемъ
Шаша! —  перешла въ руки Шаши открыто. А  межъ

воротился со службы ея законный мужъ. Нужна 
о т  ему была какъ летошнш снегъ, но »се-таки онъ 
счелъ священнейшимъ долгомъ своимъ мстить за свою 
доруганную честь. И мудро пр!урочилъ эту месть ко 
дакю большаго многолюдства въ Лимовомъ.

Ежегодно пятнадцатаго т л я , на престольный 
зпраздншъ, называемый Кириками, въ Лимовомъ бы- 
ваетъ ярмарка. Льютъ холодные ливни, о лете напо- 
минаютъ только грачи въ поляхъ, густота хлебовъ и
травъ, да жаворонки, распЬваюцре надъ ними подъ



дожде мъ и вкось сдуваемые в*Ьтромъ. А на выгснгЬ 
Димового уже растетъ кочевой городокъ палатокъ. 
Пр&хали торгаши изъ города —  и съ непривычки
странно видЬть въ сел*Ь этихъ городскихъ людей въ
длиннополыхъ аортукахъ —  они, застраивая и дЬлая 
тЬсньшь вьггонъ, изменили простую сельскую карти­
ну своими крепкими тел&гами съ товаромъ, покры- 
тымъ кожами и ладно увязаннымъ, привезли вм%сгЬ 
съ этимъ товаромъ аз1а<тскш базарный запахъ —  ды- 
мять самоварами, чадят* жаровнями, на которыхъ жа­
рится баранина. Съ ранняго утра пяггиадцатаго они 
уже стоять за прилавками, заваленными жамками» 
рожками и краснымъ товаромъ, а мужики съ бабами 
ш ребятишками Ьдуть и ’Ьдуть, отовсюду тянутся подъ 
мелкимь дождемъ къ селу, запруживаютъ возами вм- 
гонъ такъ густо, что иголк-Ь негдЬ упасть, а надо всей 
згой тЬснотои, говоромъ, гамомъ и скрипомь тел4игъ
гудиггь праздничный звонъ къ обЬднгЬ,

Подъ этоть звонъ, на глазахъ Ьдущихъ по грязно­
му проселку мимо ветрянки, Шаша стоить возлЬ сво­
его порога, распояской, согнувшись, держитъ въ од­
ной рукЬ корецъ съ водой, а другой, мокрой, треть свое 
бородатое, корявое, распухшее со сна лицо. Какъ не 
похожъ этотъ коренастый мужикъ въ разбйтыхъ са- 
дагахъ на прежняго Шашу! Съ виду онъ сталъ спо̂  
койнЬе, но еще мрачнее, чЬмъ прежде. Волосы его и 
иеперь страшно густы, но уже стали по-мужицки лох­
маты. Умывшись» онъ раздираетъ ихъ деревянным1**
овечьимь гребнемъ, расчесываетъ спутанную круглую
бороду, хрипло откашливается и косится въ зеркаль­
це — на своё широкое, пористое, съ равдавленнымъ
шосоыъ лицо. Онъ не забылъ, что онъ похож?» на пала-
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и точно —  похожъ, теперь особенно: причесав­
шись, онъ надЬваетъ хранимую для торжественных1!»
случаев^ линючую кумачную рубаху. Въ будни онъ 
тупЬетъ отъ скуки, отъ долгаго сна, отъ того, что 
никто не обращаете внимашя на него, никто его не 
слушаетъ: его хвастовство своимъ прежнимъ богат- 
ствомъ, его намеки на то, что будто бы таится у него 
въ душ*Ь, игнусныя розсказни про сбежавшую жену 
давно всЬмъ надоЪли; нынче же —  праздникъ, нынче 
онъ будетъ играть передъ огромной толпой, нынче 
онъ будетъ страшно, до безпамятства избиггъ на гла- 
захь этой толпы —  и вотъ онъ уже входить въ свою 
роль, онъ возбужденъ, челюсти его крепко сжаты, бро­
ви искажены.. .  Нарядившись, онъ надЬваетъ рыжш 
картузъ и тугимъ шагомъ, решительно и твердо идеть 
въ село.

СтраннЬе всего благочестие, съ котораго онъ начи-
наетъ этотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви
и, ни на кого не глядя, но всЬмъ существомъ чувствуя 
на себЬ взгляды окружающихъ, съ размаха кланяется 
и крестится. Въ церкви онъ продирается къ самому 
амвону, гдЬ стоялъ когда-то по праву, и въ эту ми­
нуту до мозга костей презирает» мужиковъ, напоми- 
наетъ имъ кратко и строго, какъ власть имЬющш, что 
не мешало бы догадаться посторониться. И мужшш 
торопливо сторонятся. Быкомъ, исподлобья глядя на 
священнослужителей, на иконы, онъ до самаго к о н ц а  

обЬдни истово и сурово молится, надменно показывай
етъ всЬмъ, что только онъ одинъ знаетъ, когда именно 
нужно кланяться и креститься. Такъ же сурово ходить 
онъ и по ярмаркЪ, послЬ обедни, гордится тЬмъ, что 
онъ уже выпилъ, что онъ можетъ подойти, какъ ра»т
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шли, къ торгашу подъ палатку, поздороваться съ нимъ 
за руку, облокотиться на прилавокъ, взяггь горсть под- 
солнуховъ и мЪшать торгашу разговорами о городе, 
о торговомъ д^лЬ, а порою прикрикнуть на д^вокь»
которыя стадами, какъ овцы, давятъ другъ друга къ 
прилавку, на мужика, который съ мЬшкомъ подъ мыш­
кой, — въ мЪппНэ ерзаетъ поросенокъ, —  перепробо-
валъ уже в-сЬ свистульки, всЬ губнмя гармоньи и ни- 
какъ не решить, какую взять. Народъ, вылившшся 
*кзъ церкви, затопилъ 1весь выгонъ, на колокольне 
трезвонять, нипре гнусаво горланятъ, скотина, кото­
рою тоже торгуютъ на Кирики, блеетъ и гогочетъ, — 
« среди густой толпы, плюющей подсолнухами и сколь
зящей по гряз» между палатками, уже много пьяныхъ. 
Шаша уогЬлъ еще выпить и чувствуетъ: пора! Наго­
ворившись съ торгашами, онъ решительно шагаеть къ 
парусе л ямъ. Тамъ сгрудилось несчетное количество 
народу, до головокружения глядящаго на мелькаю- 
щнхъ кольцомъ деревянныхъ коней и на ихъ всадни- 
ковъ. Тамъ чуть не все Лимовое и головой выше
вЛкъ  —  солдапгкинъ мужъ. У Шаши хюлодеютъ ру­
ки, дергаются губы, но онъ делаетъ видъ, что не за- 
тиЬчаегь своего врага. Онъ подходить кь знакомым», 
громко говорить, хохочеть, а самъ ждетъ, на чуку. И 
вотъ, шатаясь, притворяясь вдребезги пьянымъ, въ
новомъ картузе, на которомъ еще белеетъ лавочный 
билегакъ съ ценой, выбритый, сытый, съ сонными си* 
ними глазами, солдатъ идетъ прямо на него и со всего 
размаху, какъ будто ничего не видя, бьетъ его пле- 
«шмъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы, сторонится н 
иродолжаетъ беседу. Но солдатъ возвращается, опять 
проходить мимо и опять —  разъ его плечомъ въ грудь!



Тогда, какъ бы не выдержавъ такой наглости, Шаша 
искажаетъ свое и безъ того искаженное лицо и сквозь

—  О-хъ, малый! Какъ бы я не толканулъ тебя по- 
своему!

И . вдругъ солдать, сразу осадивъ свое наклонное 
стремленге впередъ, отшатывается назадъ и бЬшенс* 
взревываетъ;

—  Што~о?
Среди ярмарочнаго гама, грохота и позвонковь б%- 

шено крутящейся карусели и восггорженныхъ притвор-
но-сострадательныхъ криковь ахнувшей и раздавшей­
ся толпы, сол дать оглушаетъ и окровавливаетъ Шашу
съ перваго же удара, Шаша, норовя, по старой му­
жицкой манерЬ, запустить ему пальцы въ ротъ, ра̂ * 
зорвать губы, звЬремъ кидается на него и тотчасъ же

*

замертво падаеть въ грязь, подъ кованные каблуки» 
тяжко бьющее въ грудь, въ лохматую голову, въ носъ> 
въ глаза, уже помутившиеся, какъ у зарЬзаннаго бара­
на. А  народъ ахаетъ и дивуется: вотъ настырный, не­
понятный челавЬкъ! ВЬдь онъ же зналъ напередъ» 
ч'кыъ кончится дЬло! ЗачЬмь же онъ шелъ на него?

во и неуклонно идетъ онъ, изо дня въ день опустошая 
свое разоренное жилье, стремясь до тла искоренить 
даже слЬды того, что такъ случайно было создано дв~ 
кимъ гешемъ Романа, и непрестанно алкая обиды, по­
зора и побоевь?

Ужасные люди въ двЬ шеренги стояли во время 
об4»дни въ церковной оградЬ, на пути къ паперти! Въ 
жаждЬ самоистязашя, отвращешя къ уздЬ, къ труду» 
къ быту, въ страсти ко всякимь личинамъ, — и трат
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гическим'ь и скоморошескимъ» —  въ темныхъ, пре­
ступишь хогЬшяхь, въ слабоволии, вЬчной тревогЬ,
бЬдахъ, печаляхъ и нищетЬ, Русь издревле и безъ кон­
ца родить этихъ людей. Въ одномъ Лимовомъ соби­
рается ихь около полусотни. И что это за лица, чгго 
за головы! Точно на юевскихъ церковныхъ картинахъ 
да на юевскихъ лубкахь, живописующихъ и дьяво- 
ловъ, и подвижниковъ мати-пустъши! Есть старцы съ 
такими изсохшими головами, съ такими рЬдкими пря­
дями длинныхъ сЬрыхъ волосъ, съ такими тончайши­
ми носами и такъ глубоко провалившимися щелками 
незрячихъ глазъ, точно столЬт1я лежали эти старцы

ш

въ пещерахъ, гдЬ замуровали ихь еще при шевскихъ 
князьяхъ и откуда вышли они въ полуистлЪвшемъ

*

рубищЬ, крестъ-накрестъ возложили на свои останки 
нищенсюя сумы, на веревочныхъ обрывкахъ повыси­
ли ихь черезъ плечо и пошли себЬ странствовать изъ 
конца въ конецъ Руси, по ея лЬсамъ, степямъ и степ- 
нымъ вЬтрамъ. Есть слЬпцы мордастые, мужики крЬп~ 
icie и приземистые, точно колодники, холодно загубив- 
iiiie десятки душъ: у этихъ головы твердая, квадрат- 
ныя, лица какъ будто топоромь вырублены, а босы я 
ноги налиты сизой кровью и противоестественно ко­
ротки, равно какъ и руки. Есть идюты, толстоплечю и 
толстонопе. Есть злые карлы съ птичьими лицами. 
Есть горбуны, клиноголовые, какъ бы въ острыхъ 
шапкахь изъ черныхъ лошадиныхъ волосъ. Есть ка-
рандыши, осЬвппе на кривыя ноги, какъ таксы» Есть 
лбы, сдавленные съ боковъ и образовавпие черепъ въ 
видЬ шляпки желудя. Есть костлявыя, совсЬмъ без- 
носыя старухи, ни дать ни взять сама Смерть.. .  И все 
это, на показъ выставивъ свои лохмотья, раны и 6о-



лячки, на древне-церковный расггЬвъ, и грубыми ба­
ксами, и скопческими альтами, и какими-то развратны­
ми тенорами вопитъ о гнойномъ Лазаре, объ Алексее 
Вожьемъ человеке, который, въ жажде нищеты и му­
ченичества, ушелъ изъ-подъ отчаго крова «н» знамо 
куда...»

Вс-Ь эти люди, двигая бровями надъ своими темны­
ми очами, натъемъ, инстинктомъ, острымъ, точнымъ, 
какъ у каких-нибудь первичныхъ особей, мгновенно 
чують, угадываютъ приближеше дающей руки и уже
не мало нахватали огрызковъ хлеба, баранокъ и зеле- 
ныхъ отъ махорки мужицкихъ м*Ьдяковъ. После обед­
ни, съ иЬшемъ, уже более бодрымъ и требоваггель- 
«ымъ, они растекаются по народному морю, по ярмар­
ке. Двинулись за ними и калеки —  безноие, ползаю-
Щ1е на задахъ и четверенькахъ и лежанье на вечномъ

« Одре, въ тележкахъ. Вотъ одна изъ этихъ тележекъ: 
»ъ ней —  маленький человечекъ, летъ сорока, по
ушамъ повязанный бабьимъ платкомъ, со спокойными 
молочноиголубыми глазами, высунувшш изъ ветошеюь 
тонкую фюлетовую ручку съ шестью пальцами; возить
его живоглазый мальчишка, съ очень острыми ушками 
ш лисьимъ пухомъ на голове. Вотъ мужикъ съ боль- 
шимъ белымъ лицомъ, весь изломанный, исковеркан­
ный, совсемъ безъ зада, въ одномъ преломъ лапте. 
Верно, и его, —  не хуже Шаши, —  били где-то: весь 
ялатокъ его, ухо, шея и плечо въ засохшей крови. Въ 
длинномъ мешке —  куски сырого мяса, вареныя ба­
раньи ребра, корки и> пшено. А  сиденье подшито кус- 
комъ кожи —  и вотъ весь онъ искривился, заерзалъ 
я пошелъ чесать задомъ по грязи, выкидывая вперед* 
необутую ногу, до половины голую, въ извесгковыхъ
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струпахь, сочащихся гноемъ и эалЬпленных’ь кусками:
лопуха.

Гляньте, православные, гляньте скорЬе: йето 
считается, по старинному заведешю, болЬзнь проказа!

развеселымъ, быстрымъ речитативомъ выкрикива- 
егь возлЬ него рябой оборванецъ, его импрессарю.

вотъ къ этимъ^то людямъ и шелъ Шаша. Живетъ
онъ еще три-четыре года на мельницЬ; встрЬчаетъ еще 
три-четыре ярмарки; вступаетъ еще три-четыре раза 
въ бои съ солдатомъ; поливають его, бездыханнаго ш 
без гласи аго, водой изъ жбановъ добрые люди; онъ
медленно приходить въ себя; не раскрывая глазъ, во
зить онъ по землЪ мокрой головой и сквозь зубы тяж 
кс стонетъ:

Нну, добрые люди! Я молчу! Я все~е молчу! 
ЗатЬмъ его везутъ на мельницу, онъ недЬли двЬ 

лежитъ на печи, понемногу оправляется и вскоре уже 
опять гуляетъ по шинкамъ, хвастается, лжетъ, все и 
всЬхъ шельмуеть, бьетъ себя кулакомъ въ грудь, гро­
зить всЬмъ своимъ врагамъ и особливо —  солдату. 
Но однажды выпадаютъ несчастливые Кирики: сол 
дать переламываетъ ему каблукомъ руку и раздробля 
егъ переносицу, выбиваетъ глаза. Вотъ Шаша и слЬ
пой и калЬка. Солдатка бросаетъ его; мельницу, зем 
лю берутъ за долги добрые люди. И Шаша —  у при­
стани: теперь онъ равноправный членъ, кость отъ ко-

о ости, плоть отъ плоти нищеи орды, стоящей на 
въ церковной оградЬ. Босой, въ лохмотъяхъ, густо-бо­
родый, съ головой, стриженной ежомъ, въ м^шкакъ
крестынажрестъ, дико ломаетъ онъ орови надъ 
тыми и затянувшимися глазами и сипло оретъ въ ладъ
съ прочими за душу хватающая нищенская стихиры,



ъ мрачно дерегь кто во что гор аз дъ —  звонко вы­
деляются голоса поводырей, выкрикивающихъ каж­
дый слогь:

сестры жили, три Марш Египепгаая были, 
На три доли свою богатству делили:
Одну долю отделили на незрящее гЬло,

долю отделили по тюрьмамъ, темни­
цам?»,

етью долю отделили по церквамъ, соборамъ: 
сокращайте свое тЬло хорошими нарядомъ, 

Сокрасмпе свою душу усерднымъ подаяньемъ, 
Ета ваша подаянья на первомъ присутствии

свЬча передъ образомъ-Богомъ!
будеть,

и выделяется рЬзк!Й голоеь Шаш»:

Придеть время» 
Потрясется земля, небо,

Прйстолы Господни нарушатся,
Солнце съ мЬсяцемъ примеркнегь

пропустить Господь огненную рЪку.. .

I I

И сливаясь, сходясь, достигая зловЬщей силы и тор 
жесгвенности, зычно горланить весь хорь:

Михаилъ Архангялъ
Тварь земную поморить

вострубить въ трубы,
►

Возглаголеть людямъ:



Вотъ вы жкли-были
Своей вольной волей,
Въ церкви не бывали, 
Заутреню просыпали, 
Позднюю обедню прожирали:
Вотъ азамъ рай готовый, —  
Огни негасимые,
Муки нестярпимыя!

9
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СВЯТЫ Е
i

Домъ былъ полонъ гостей, —  гости бывали часто и
гостили подолгу, —  свЬтлая морозная ночь сверкала 
звездами за мелкими стеклами старинныхъ оконъ. Къ 
кафель нымъ печкамъ подойти было нельзя, —  такъ 
накалили ихъ. По всЬмъ комнатамъ горели празднич- 
ныя лампы, въ самой дальней, диванной, даже люстра, 
мягко игравшая хрусталемъ, смугло-золотистымъ отъ
времени. Въ гостиной сдавали на трехъ зеленыхъ сто- 
лахъ, за высокими канделябрами, въ блеосЬ свечей. 
Въ зал& столъ былъ уставленъ закусками, посудой и 
разноцветными графинами: гости то и дЬло со смЬ~ 
хомъ выходили изъ гостиной, наливали рюмки, чока­
лись и, потыкавъ вилками, возвращались къ картамъ. 
В ъ  буфетной кипЬлъ ведерный самоваръ: стариктибу- 
фетчикъ волновался, ссорился съ Агафьей Петровной, 
штгЬлъ и замахивался серебряной ложкой на Устю, 
накладывая гранены я вазы вареньемъ, наливалъ ста­
каны черньгмъ чаемъ и посылалъ подносы въ гости­
ную. Вся лакейская была завалена хорошо пахнувши­
ми шубами, шапками и лисьими поддевками.. .  А 
тамъ, въ дядиныхъ комнатахъ, сидЪлъ Арсеничъ.

Дета заходили и въ лакейскую и въ буфетную, сто-
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яли возле играющшхъ въ гостиной; отъ-нечего* делать^ 
таскали со стола въ залЬ кружочки колбасы, смотрели 
въ нижшя стекла: видно было глубокое небо въ рЬд-
кихъ острыхъ звЬздахъ, снЪгъ, солью сверкавшш подъ
луною, длинная волнистая гЬнь дыма изъ поварской;
а дальше, за бЬлыми лугами —  высокие косогоры, гу­
сто порооше темньшъ хвойнымъ лЬсомъ, сказочно по- 
серебреннымъ сверху. Подражая гостямъ, дЬти говори­
ли другъ другу «вы».

■— Мить, а Мить, —  сказалъ застенчивый В ад я. 
наглядевшись въ окно: —  а вы нынче пойдете къ Ар~ 
сеничу ?

— А вы? —  спросилъ Митя, какъ всегда, очень
строго. —  Я  непременно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, —  хо­
дить къ Арсеничу запрещалось, потому что у него бы­
ло очень холодно, —  дЬти медленно, какъ будто гу­
ляя, перешли залъ и вдругъ быстро шмыгнули за не­
большую дверку возле печки въ углу —  въ гЬ необи­
таемы я комнаты, где жилъ и умеръ дядя-охотникъ и 
где теперь гостилъ Арсеничъ, раза два-три въ годъ 
приходившш повидать своихъ господъ.

Домъ жилъ своей жизнью, веселой, праздничной,
эти комнаты своей —  бедной, всемъ чужой. Но Ар­
сеничъ наслаждался своей близостью къ той, первой. 
Два-три раза въ годъ, —  и всегда зимой, при гостяхъ*
— барыне докладывали, что онъ стоить у крыльца.  ̂
Она приказывала сказать ему, чтобы онъ шелъ въ дя­
дины комнаты, и Агафья Петровна посылала ему са- 
моваръ, колбасы, белаго хлеба, графинчикъ водки»
Арсен ачъ, сидя весь день одинъ-одинешенекъ, пилъ
чай, курилъ, сладко плакалъ и поздно ночью, —  въ
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одно время съ господами, — укладывался, усталый и 
растроганный, на соломе возле печки. Проживъ такъ 
съ неделю, насмотревшись съ задняго крыльца, каю» 
разъезжаются гости, онъ искалъ случая увидать ба­
рыню и, накланявшись ей, несколько разъ поймавъ ея
руку для поцелуя, удалялся на деревню, на свою квар­
тиру у мужика. Это и называлось —  повидаться со 
своими старыми господами.

Дядиныхъ комнатъ было всего две. Теперь въ пер­
вой комнате было темно, только на полу лежали и на­
полняли темноту таинственным?» свЬтомъ два бЬлыхь 
частыхъ переплета; пахло тутъ седлами дяди и кры­
сами. Въ другой сумрачно, дрожащимъ пламанемь по­
лыхала на кухонномъ столе возле остывшаго самова­
ра толстая сальная свеча въ черномъ желЬзномъ под­
свечнике и густыми волнами плавалъ дымъ: посыла­
ли Арсеиичу и табаку, но слабаго, турецкаго, и Арсе-
ничъ, чтобы накуриться, принужденъ быль курить 
безъ передышки. Топили тутъ редко, окно съ верху до 
низу было запушено сЬрымъ инеемъ, и отъ него несло 
морозомъ. Большая черная картина висела въ углу 

.вместо образа: на рукахъ чуть видной Богоматери де­
ревянно желтелъ нагой 1исусъ, снятый со креста, сь 
запекшейся раной подъ сердцемъ, съ откинутымъ на- 
задъ мертвымъ ликомъ. Арсеничъ, взлохмаченный» 
какъ кипень седой, красный и небритый, въ истертомь 
дядиномъ пиджаке, сиделъ, подложивъ подъ себя од­
ну ногу въ валешсе, на табурете возле стола. Онъ ку-
•рилъ толстую вертушку и въ какой-то радостной за­
думчивости плакалъ горькими слезами, не стирая круп-
ныхь капель, катившихся по носу. Какъ всегда, дети,

А

не спуская сь него любопытных?» глазь, подошли кь
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столу и стали пристально разглядывать сизы я отъ хо 
лода старческая руки, воротъ грязной ночной рубай!
жи, тоже дядинои, и красное, измятое, въ колючемъ 
серебрЬ лицо. Арсеничъ, стыдливо отвернувшись, 
сгалъ искать по карманамъ свой ужасный носовой пла­
тою ».

Вы опять свои дудки курите? —  спросилъ
останов ив ъ болыше чистые глазки на этой ветошкЬ
давно и бережно хранимой.

Опять, сударь, —  покорнымъ шопотомъ, тихо и 
радостно улыбнувшись, отвЬтилъ Арсеничъ.

водку пили? —  спросилъ Митя, какъ всегда
очень серьезно.

• • •Пилъ и ее» окаянную
Всю?
Всю-съ, —  прошепталъ Арсеничъ.

за ради Бога не сказывайте мамашЪ про мои 
Это я не отъ это го-съ. Сами изволите знать —  не пер 
вый разъ.. .

ни за что не скажу, —  сказалъ
А вы? — спросилъ онъ Вадю. 

скажите ?
Вадя, что-то думая, н^жно пок

тоже не

перекрестился и помоталъ головой. Изъ зала доносил
ся смЬхъ, говоръ. Кто-то, на время освободившшся опь 
картъ, игралъ на фортепьяно польку Анну. Слушать 
старинные звуки было и приятно и грустно. Слушая 
ш думая что-то, Вадя спросилъ:

Вы бедные?
Арсеничъ вздохнулъ.

Бедность не бЬда-съ, и въ богатств^,
иропадають люди, —  отв4тилъ онъ. —  МяЪ ваша ма



маша мЬщину выдаютъ и рубль серебромъ денегъ, а. 
за квартеру я не Богь вЬсть что плачу, всего четверо 
такъ въ мЬсяцъ.. .  Въ этомъ случае я на Бога не жа­
луюсь.

—  Вы теперь умрете скоро, —  сказалъ Митя.
—  Сущая правда вашагсъ. Полагаю, даже нонеш­

ней зимой.
—  А охотникомъ вы были?
—  H tTb-съ, этого не привелъ Богь. Я у вашего де­

душки буфетчикомъ былъ.
—  Вы о дЬдушкй плачете?
—  Ну, что-жъ о нихъ плакать-съ! —  сказал* Ар- 

сеничъ. —  Они, напримЬръ, еще въ сорокъ осьмомъ
году скончались. Да и прожили по нашему времю не 
мало —  восемьдесятъ семь лЬть съ лишкомъ. Я нов-
че плакалъ по поводу блудницы и мученицы Елены, о
судьбе ея несчастной.. .

Изъ~подъ соломы, настланной на полу возлЬ печки, 
вынырнула мышь, метнулась-было къ столу и побЬ- 
жала въ темную комнату. ДЬти проводили ее забле­
стевшими глазами, потомъ, облокотившись на столъ, 
опять стали разсматривать глянцевитые рукава Ар-, 
сенича, жилы на его сморщенной розовой шее.

—  Ее казнили? —  спросилъ Вадя, вспоминая дру~
гихъ мученицъ и мучениковъ, о которыхъ постоянно
разсказывалъ Арсеничъ.

—  Это ужъ какъ водится, —  ответилъ Арсеничъ.
—  Только не мечомъ, не пыткой, а еще хуже того.. .

—  Вамъ ее жалко?
—  Понятно, жалко-съ. Только я ведь больше не 

отъ жалости плачу, а, напримеръ, отъ своего чувств не­
тель наго сердца.. .  Это дело-съ, по старому преданно.

j
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faw> было, — сказалъ Арсеничъ, стараясь не глядЬть
дЬтей, отводя отъ нихъ глаза, опять покрасневшее. 
Жила-была, напримЬръ, самая что ни на есть от­

петая блудница, по имени Елена, дЬвушка богатаго 
роду, отмЬнная красавица и бездушная кокетка.. .

спросили дЬти, перхая отъА гдЬ она жила? 
дыма. — Въ лЬсу.

НЬтъ-съ, это ей потомъ Господь привелъ жить
и пострадать за свою вЬрную любовь въ лЬсу, а спер­
ва она проживала въ столичномъ городЬ, въ простран­
ной и чудной квартерЬ, въ пирахъ, въ веселш, по ба- 
ламъ да маскерадамъ, —  попросту сказать, блудъ 
творила за болышя деньги. Была же она, напримЬръ,

*

все-таки не настоящая госпожа и называлась промежъ 
господь Адель, а брала, конечно, съ кого попало, и съ
иьянаго и съ тверезаго, даже, можетъ, не побрезгала
бы приказнымъ творешемъ, будь у
дили къ

того средства. 'Бз- 
первые князья и графы, дЬлали ей подар­

ки изъ послЬдняго, MHorie даже руки на себя наложи­
ли изъ-за ней.. .  ну только она въ этомъ случаЬ и бро­
вью не вела и была ко всЬмъ, напримЬръ, безчувствен- 
на, какъ Нюба, ни къ кому не питала привязчивости:
была у нея в^чная-безконечная тоска на душЬ. Та-
жая-съ тоска, что и оказать не возможно!

А вы у ней въ гостяхъ были? —  спросилъ Вадя
Статочное ли дЬло-съ! —  сказалъ Арсеничъ.

Я, сударь, холопъ простой, дворовый человЬкъ всего- 
навсего. Меня оттуда господа палками выгнали бы; да 
и подЬломъ было-бы!

А дЬ душка?
ДЬдушка — тЬ иное дЬло, но только они тогда, 

можегь, и на свЬтъ не рожались еще. Это, сударь, въ
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старинны я времена было, и тому теперь никогда не бы
вайъ, теперь в^кь насталь • * Ну, такъ
вотъ я и докладываю вамъ: была эта Елена просто алч-
пая олудница, и множество господь пропали, напри 
мЬръ, изъ-за ея красы, какъ червь капустный. Только,
всходить однажды въ ея уборныя комнаты, ужъ этакъ 
поздно вечеромъ, главный ея камердинеръ и доклады- 
ваетъ, чгго желаетъ ее немедленно видЬть молодой
прелестный графъ изъ свиты самой государыни импе­
ратриц**. Она еидиггь, наприм^рь, за своимъ туале-
ромъ въ одномъ капогЬ, чешетъ безподобнымъ чере-
паховымъ гребнемъ роскошныя волны кудрей и отаЬ-
чаетъ, что моль, я бы весьма рада, да теперь слишком*** 
поздно, я и такъ* шворнтъ, изъ-за своей корысти день- 
денской какъ въ смолЬ киплю и, значить, принять екз? 
и
а потомъ спать ляжу, меня тоска съела, ненавижу

никакъ не могу, оеру ванну съ духами,

не могу.. .  Слуга удаляется, но только 
воскорости опять всходить и говорить, что молъ, такъ
и такъ.. .  графъ проигралъ въ штосъ все свое состоя-

. * *.

Hie и хочетъ на послЪдн!я свои средства,. .  —  Арсе­
ничъ при этихъ словахъ съ трудомъ овладвлъ голо- 
оомъ.. .  —  и хочетъ, говорить, на последшя свои сред­
ства провести ночь прекрасной любви.. .  А будучи* на-

дояущенъ къ ней, несказанно плЬнилъ ее
” младостью и томной грустью, и порвшили они

тртъ же смертью въ одинъ часъ и даже
мигъ. Да Господь-то, видно, не по-ихнему судилъ! Мо­
жет ъ, на то вонь Ея святая воля была, —  сказалъ 
Арсеничъ, поднимая воспаленные глаза и указывая
ими на Богоматерь. —  Всзиая тамъ богини никогда не
могли по-нашему страдать и



только страсть свою питали, а вЬдь Она Сама за Свою*
любовь къ кресту пошла скорбЬть.. .  Но только Спа  ̂
ситель Ей такъ сказалъ: «Не плачь, Моя мать, дйва 
MapiR, Моя мука животъ вЬчный отнынЬ и во wfe~
кв вЬковъ . ..»

И Арсеничъ, заплакавъ, на минуту смолкъ, прижи­
мая рукавъ къ лицу, облитому слезами.

— Все? — тихо спросили дЬти, подождавъ продол-
жешя.

— НЬтъ^съ, не все еще, —  со вздохомъ облегчент 
сказалъ Арсеничъ. —  Они, докладываю вамъ, уме* 
реть решились, и, конечно, молодой графъ тотчасъ-же 
скончались, а ее этотъ ядъ не могъ взять, ей вскоро­
сти полегчало, и осталась она еще жить на бЬломъ свЬ- 
гЬ, чтобы, напримЬръ, пострадать и награду получить 
за свою первую и последнюю любовь.. .  Мужское д!н 
ло, конечно, иное.. .  мужчина можеть, и любя свой 
предметъ, прельщаться на другихъ, а ужъ женщина 
нЬть, никогда себЬ этого не позволить, она, можетъ, 
оттого и гр-Ьхъ дЬлаетъ, что не нашла себЬ достойна-* 
го.. .  Ну, вотъ такъ и тутъ. Она, конечно, даже въ ли- 
цЬ изменилась, исхудЬла, стала еще прекраснее преж* 
няго и совсЬмъ отвратилась, напримЬръ, отъ бездуш­
ной свЬтской жизни, стала неглижировать своими обя~ 
занностями и ужъ ни за как1Я благи въ Mipb не согла  ̂
шалась предать свое т%ло любовной ласкЬ, полюбив** 
ши одного до гробовой доски. Тутъ, въ скоромъ-ли* 
въ долгомъ-ли времени, хозяйка оказалась ей недо­
вольна, зачала ее всячески мальтретировать, она ж© 
безо всякаго отвЬту собрала въ ночное время всЬ, на~ 
примЬръ, свои брал1анты, злато и серебро, всяше тамъ 
самоцветные камни и брошки, кате ей надарили, за^
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в ъ  те л о ч е к ъ  д а  и у д а л и л а с ь садъ, а
CJ»

> »

;ръ чистое поле, въ дремучш л&съ, гдЬ,
ТОЛЬКО о д н и скрыжуть да рыси по ду-

бамь значить, съ лишь
этотъ узелокъ, да, напримЬръ, материно благослове-

Николая угодника въ серабряной-вызоло-
ченной ризЬ, по куда глаза глядятъ и

слезьми, не хуже меня такого-то
конечно, ужъ отъ радости, что вырвалась, значить, на
ВОЛЮ, подъ

маеть сь

небеса, и доходить до большого
кто она такая, а она безо 

прямо къ нему, отдаетъ ему 
узелокъ, всяк1я свои рЬдкости, сни- 

роскошные наряды и кринолины и про- 
его отдать ей свое нищее рубище. Тотъ, понятно,

скшгулъ поскорЬй свой пошлый зи
пуць и прикрываеть, наприм^рь, ея почесть нагое гЬ-
ло. А I низко ему поклонив ш ись, идетъ бЬдной

о

въ
А̂ Су,

и приходить въ тихш монастырь, 
женскую обитель въ атомъ дремучемъ

принять ее простой послушни­
цей и съ ними спасаться, гр*кш
свои, напримЬрь, замаливать и изо всЬхъ силъ про-

У вЫчной-безконечной жизни.

ГдЬ тля тлитъ, добавилъ Вадя, вспоминая
прежше разсказы Арсенича.

сударь, не тля, сказалъ Арсеничъ,
безмерная. И вотъ, по вол* 

такой нечаянный случай: ока-
въ о старецъ живописедъ0**

пожелавшш къ монахинямъ на спокой уда



литься. Писалъ онъ, напримЬръ, всякие
священныя живописи для ихней церкви в 
видя ея красоту и муку, всякш ея w 
умолять ее дозволить спивать съ нея
Небесной всЬхъ скорбящихъ радостей. Она I  *  v  *  1 .  г  *  « .

въ ноги ему, заклинаетъ ХристоМъ
того. «Я говорить, великая грешница, я предана в%ч-

унын1ю — смертному грьху, я имъю на
страшную тайну», —  ну, словомь, почесть 
что я, Моль, и до сихъ поръ не могу разстаться съ лш-

кь одному человеку.. .  да 
сто и одежда моя не дозволяеть, я, моль, £ъ
бЬдной рясЬ, а снять ее не могу ни на одйу мйнуту

1  .  V

эта.
такой обЬтъ Богу дала.. .  Но только тоть 
остается, напримЬръ, непреклонен!»: 
одежда разрЬшается, ты блЬдна и прекрасна, какъ 
мраморный группъ, и черный цвЬтъ тебЬ какъ нельзя
кстати.. .  Жалуется, наконецъ, самой матер и-йгу 
меньЬ.. .  А  та возьми да и прикажи же*
снять этоть портретъ съ нее. СтареЦъ, конечно, раду­
ется несказанно, регулярно дЬлаетъ свое ifkfto —  оста­
ется только вЬнчикъ золотой округь головы подрисо­
вать и въ церковь несть.. .  И ужь хотЬлй-было такь 
й сдЬлать, какъ думали, —  дописать й освятить эточ*& 
образъ прелестный, что-бы вь церковь его, напримЬр'Ъ,
поставить, какъ оказывается вдругъ страшное, неска­
занное дЬло: оказывается, эта дЬвица Елена.. .  ну,

сказать, тяжелая —  и ужь никакь нельзя
скрывать этого больше, сама природа не дозволяеть..
Боже мой, — воскликнуль Арсеничъ,

что тутъ было дЬлать монахинямъ!
бездушенъ, а вЬдь она плодь любви понесла! Она ни-
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когда того положен in не знала, не могла, не любя, за­
чать дитя въ своей утробЬ, а тутъ полюбила какъ на 
гр'Ьхъ, а ужъ разъ она стала не простая дЬвица, а мать 
беременная, какъ могла она блудъ въ этомъ случай 
творить ?

—  Они ее убить велели? —  спросилъ Митя.
—  НЬть-съ, хуже —  он  ̂ ее, въ ночь-полночь, въ

лЬсъ выгнали, —  сказалъ Арсеничъ. —  И вотъ из­
вольте подумать, что она должна была прочувствовать 
въ этомъ случай? Можетъ, одна ©екла-старица то ис­
пытала въ сновид^ши, въ хожденш своей души по му- 
камъ. А  в^дь, однако, одинъ платочекъ бЬлый, какой 
она подала нищему старику и какой ангелъ на вЬсы, 
въ посрамлеше бЬсамъ, кинулъ, и то спасъ ее, всЬхъ ея 
грЪховъ тяжелее оказался!

—  А  зачЬмъ ее выгнали въ Л^съ? —  спросили дЬ~
тн.

—  А куда же-съ? —  отвЬтилъ Арсеничъ. — Ко­
нечно, въ л’Ьсъ дремучш, непроходимый.. .

—  ГдЬ орлы скрыжуть, —  добавилъ Вадя.
—  Исгинно-съ, гдЬ орлы скрыжзггь и всяюй зв*Ьрь 

необузданный съ*Ьсть можетъ, —  повторилъ Арсе­
ничъ съ горькимъ торжествомъ. —  ГдЬ дивья темь 
л*Ьсная и одна скала-пещера могла служить ей npiio- 
•томъ! А  она въ той пещер4 принуждена была дитя ро- 
дипгь, и пеленаетъ его, наприм%ръ, чАмъ можетъ, де- 
ретъ въ этомъ случай свою последнюю рубашку на 
свивальнички, а тутъ, можетъ, всякая рыси голосятъ, 
глядятъ съ дубовъ зелеными глазами и летитъи шумитъ 
сама птица-Игра, —  Арсеничъ крепко сдЬлалъ уда- 
реше на первой буквЬ, —  летитъ птица-Игра, вся бЬ-
лая съ черными крыльями, вьется, кричитъ, хочетъ
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его, наприм'кръ, крыльями до смерти затрепать.. .  И, 
конечно, не смогли они, беззащитный младенецъ съ ма­
терью, стерпЬть такой муки, голоду-холоду, поругашя, 
и тутъ же и скончались, потому что у ней не только 
молока въ грудяхъ, а и хлЬба ни синь пороха не оста­
лось для пропиташя.. .  И что же тутъ случилось, ка- 
«сое внезапное чудо! ЗвЬри, птицы, и тЬ возрыдали, 
возскорбЬли о ней, и такой вихорь поднялся по лЬсу,
что въ самую ночь-полночь проснулась вся обитель 
отъ такого шуму, а древнш этотъ старецъ, живопю- 
сецъ, вскочилъ, напримЬръ, съ ложа въ своемъ студии, 
слышить въ этомъ сграшномъ шумЬ чей-то голосъ, по- 
вел’квающ1й ему поскор’Ье въ лЬсъ шти, —  и, какъ 
былъ, такъ и выбЬгаетъ вонъ, всЬхъ будить, зоветъ 
матерь-игуменью, зоветъ самую старую старицу-схим- 
>ницу — и отправляются они, значить, въ трехъ ли- 
цахъ, сь огнями, сь фонарями, въ этотъ самый непро­
ходимый лЬсъ. А тамъ, напримЫрь, только ужъ без­
дыханное тЬло лежить! Стоить чаща дремучая —  и 
лежитъ подъ ней, подъ сосной, которая певгъ называ­
ется, мать красы неописанной, вся какъ снЬгъ бЬлая, 
въ своей ризЬ черной, гробной, съ мертвымъ младен- 
цемъ у безплодной груди — и горитъ округъ ея голо­
вы вЬичикь огненный, весь ликъ ея блЬдный и ризу 
‘озаряетъ: значить, тотъ самый, какой не насм'Ьлился 
старецъ-живописецъ на своей иконЬ подрисовать, уз­
навши о rpbxb Елены, про то, кто она такая въ Mipy 
была! —  Это ли-съ не чудо великое, это л» не указа- 
Hie? — воскликнулъ Арсеничъ восторженно и горько, 
глядя на дЬтей вопрошающими красными глазами, 
фтъ которыхъ еще б’ЬлЬе казалась его взлохмаченная 
сЬдина.
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Ее въ монастырь принесли? — спросили дЬти>
же больше. И, конечно, съ ве-

*

ликими почестями отпЬли и схоронили, какъ мощи, 
самой церкви, даже и съ младенцемъ вмЬстЬ, и къ руч~

со слезами прикладались.. .  Вотъ тутъ~то, не­
бось, и вспомнили, что апостолы-то святые намъ нака­
зывали: помните, молъ, — великое, несметное множе­
ство грЬховъ прикрываетъ любовь!

Темная свЪча полыхала, какъ лучина. Арсеничъ 
смолкъ и Долго молчалъ въ какой-то думЬ, глядя на

руку и на ветошку, зажатую въ ней. Митя при­
стально й серьезно ковырялъ подсвЬчникъ, облитый

саломъ. Вадя не сводилъ съ огня Непод- 
и уже дремотныхъ глазъ. Въ залЬ опять иг­

рали польку Анну, и кто-то, смЬясь, кричалъ: «Не 
пускать, не пускать!» Вдругъ Вадя очнулся и
силъ голоскомъ:

А  вы будете святой?
Арсеничъ закачалъ головой.

Ахъ, сударь, какой вы грЬхъ великш говорите! 
а я, какъ песъ какой, округъ господъ весь вЬокъ св4- 

ковалъ, дня одного страдатя не зналъ! За что же на- 
граждать-то меня?

А вы это все сами выдумали?
Боже избави! Я все это по народу слышу да изъ 

книгъ ели чаю-съ. Сижу и читаю на гулянкахъ, — у
меня книги безподобныя, старинныя есть.. .  Душа у
меня, правда, не нонЬшняго вЬку.. .  МнЬ Господь не 
по заслугамъ великш даръ далъ. Этого дару старцы 
валаамские только при великой древности, да и то не 
всЬ, домогаются. Этоть прелестный даръ, слезный даръ
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называется. А  ужъ какъ я стихи» напримЬръ, люблю, 
того и сказать даже невозможно!

И, глядя на д&гей грустно-радостными глазами» 
Арсеничъ, на старинный ладъ, игквуче растягивая тЬ 
гласныя, на которыя по размеру падало удареше, про- 
декламировалъ:

И въ послЬднш мой часъ я завЬть вамъ даю: 
Посадите вы ель на могилу мою!
За окномъ, по сугробами, скртгЬли полозья саней, 

'со скрипомъ шли къ крыльцу лошади, громыхая бу­
бенчиками: кто-то, счастливый, уЬзжалъ въ светлую 
морозную ночь, въ тЬ туманно-серебристые л tea, что 
сказочно темнЬли по косогорамъ за лугами.

Въ залЬ вприпрыжку кружилась полька —  и Арсе- 
ашчъ, закрывъ глаза, съ чуть замЬтной счастливой 
улыбкой, покачивалъ въ таастъ головою.

— Ахъ, но и светская жизнь хороша-съ! —  ска­
залъ онъ, вздыхая. —  И кабы моя воля, прожилъ бы 
я на свЬтЬ тыщу лЬтъ!

— А зачЬмъ?
— А затЬмъ-съ, что все бы жилъ, смотрЪлъ, на Бо- 

жш свЬтъ дивился.. .  Очень я разстроился нонче, 
раздумавшись объ этой ЕленЬ, вечной печальницЬ, а 
потомъ вспомнилъ, напримЬръ, великомученика Вони- 
>фатхя —  и залился въ три р4ки отъ радости! Тоже 
лростого звашя человЬкъ былъ.. .  рабъ крЬпостной,
только и всего-съ.. .  И ужъ совсЬмъ иного складу: от-

t

пЬтый бокутиръ, безпутная головушка, все ни по 
чемъ.. .  Пишутъ его, напримЬръ, на образ ахъ ру-
сымъ.. .  въ житш такъ прямо и сказано: желтоволосъ
былъ, — значить, весь, небось, въ веснушкахъ, рос- 
томъ не велшеъ, и глаза веселые, наигранные, не то что



у  этой Елены страдалицы. Былъ онъ бъ город*» РимЬ, 
у  госпожи своей Аглаиды стольникомъ, при столе, на-
примерь, прислуживала —  ну, и плЬнилъ ее .. .  Въ.
жигпи, конечно, ужъ очень бездушно сказано — молъ, 
не будучи замужней, жизнь свою протекала въ rpt- 
хахь, сделалась преклонна своимъ похотямъ, прожи- 
вала въ беззаконном* сожительствЬ съ рабомъ своимъ 
Вонифатсемь, а ежели судить вь этомь случаЬ по че­
ловечеству, то, небось, такъ случалось: увидиггь его, 
глянетъ и усмехнется, — вотъ, моль, счастливый, хо­
рошей челов^кь, а тамъ и полюбила и приблизила къ
себе.. .  Ну, жибутъ они такимъ побытомъ годъ, жи- 
вуть другой, она за нимъ, небось, какъ за ребензкомь 
заботится, —  есть там я женщины ласковыя, прелест- 
ныя, богомольныя душой, хоть и въ грЬхЬ всегда, ни­
кому, напримЬръ, не умЬютъ отказать по своей доб- 
ротЬ.. .  Онъ день и ночь съ пр1ятелями, на гитарахъ 
тамъ на разныхъ играетъ и винцо пьетъ, —  въ житш 
такъ и сказано: былъ обуреваемъ страстьми, погря- 
залъ въ грЬхахь, —  а она все дома, шьетъ, небось, ему, 
нежно о немъ думаетъ, все измены прощаетъ ему, въ 
роде матери.. .  Только-съ время-то не ждетъ, прохо­
дить, наприм^ръ, ея лета, стала она надъ своей судь­
бой задумываться, иной разъ, небось, и поплачетъ
тишкомъ.. .  И, какъ говорится, насмелилась разъ. До­
рогой, говорить, мой возлюбленный, есть у меня меч­
та заветная: я для тебя всЬмъ пожертвовала, ни лю­
дей ни Бога, напримЬръ, не боялась, а живемъ мы все- 
таки не венчанные, не признанные —  надо намъ въ 
домъ часть мощей внести, просветить нашъ домъ, очи­
стить. Умоляю тебя —  снаряди корабль, возьми зла­
та, серебра, дорогихъ благовонныхъ плащаницъ вся-
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зсихъ, чтобы, напр-им’Ьръ, эти честный мощи увить, и 
ллыви ты въ Киликшскую страну, въ городъ Тарсъ,
тамъ много святыхъ страстотерпцевъ свои главы за 
Христа сложили.. . Ну, онъ, конечно, на это соглаша­
ется, снаряжаетъ корабль парусный, устилаетъ его, на- 
пркм'Ьръ, всякими коврами и шелками шамаханскими 
и отплываетъ въ путь съ друзьями-пр!ятелями, съ ви~

о о ____ о

• • •

’ Л 1

нами, съ музыкой, со всякой дворовой при слугой
А дорогой буря поднялась? —  спросили дЬти. 
Н4тъ-съ, напротивъ того, век они преблагопо- 

лучно достигли тЬхъ странъ. Опустили тамъ всЬ свои 
якоря, паруса —  и отправляется онъ въ этоть городъ 
Тарсъ, въ гостиный домъ, чтобы, значить, отдохнуть, 
погулять, а съ утра и за дЬло взяться. Проходить, на- 
примЬръ, градсюя ворота, идеть вверхъ по улицЬ, ко- 
нечно, безпечный, беззаботный, напЪваетъ свою apiio 
и вдругъ слышить страшный шумъ.. .  Спешить, по­
нятно, поскорЬй туда и видитъ безчеловЬчное смерто 
убшегво: сгрудился народъ на площади, кричитъ, ма 
хаетъ руками и требуетъ казни, а посередь площади 
сидитъ жесгокШ судья и мучаеть лютейшими муками
святыхъ хриспанъ, —  кого велитъ на-двое рубить, ко 
му глаза выколоть, кому голову отсЪчь, —  а передъ
нимъ старецъ на кол'Ьняхъ, преклонился подъ
обоюдный мечъ и восклицаетъ въ свой посл%днiй часъ:
«Да святится имя Господне, Христово, пречистое!» И
какъ услыхалъ это Вонифатш, этоть, напримЬръ, без 
завЬтный бокутиръ, такъ и загорался весь, —  въ жи
тщ такъ прямо и сказано: —  возвеселился духомь за 
имя Господне, —  кинулся въ самый народъ, выекд- 
чилъ напередъ всЬхъ да и подхвати, даже не подумав- 
ши, тотъ старцевъ крикъ: «Да прославится, молъ, имя
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Что вы, молъ, дЬлаете, язычники без
пропустите меня — хочу и я пострадать за

Спасителя I» Тутъ всЬ, понятно, къ нему —  ужаса 
ются за него, уговариваютъ —  побойся, напр им
за жизнь свою, одумайся, ты —  чужеземный гость, ка­
кое тебЬ дЬло.. .  А  онъ —  все свое: «Знать ничего не 
хочу, недостойны вы меня склонить, прельстить
проклинаю вашихъ мраморныхъ боговъ, сЬките мнЬ 
голову!» Разорвалъ еданымъ махомъ всЬ свои одежды 
разноцвЬтныя, палъ на колЬни оередь площади, уро-
нилъ свою головушку

принялъ мечное еЬчеше — добавилъ Вадя:
тихо.

Да-съ, и принялъ мечное сЬчеше, ненаглядная  ̂
моя дЬточка! —  воскликнулъ Арсеничъ и, поймавъ 
его ручку, крЬпко прижался къ ней своими холодными
губами, на которыя закапали горяч1я слезы. —  Ну, да*

щ

что! — прошепталъ онъ потомъ, отвертываясь и ловя 
по столу свой платокъ. —  Никуда я сталъ, совсемъ>
никуда!

таУтершись, онъ досталъ изъ кармана 
, сталъ, облегченно вздыхая, вертЬт] 

пиросу. ДЬти долго смотр’кли то на его сЬдую голову
то на большую дрожащую гЬнь ея на стЬнЬ, слушая

уже застольный говоръ и смЬхъ въ зал&.
Вонифатш больше нравится? — строго

ГрЬшный человЬкъ, —  прошепталъ
наклоняясь, чтобы языкомъ заклеить cboIc* 

вертушку, —  больше-съ!

Капри. 23. I. 1914.
I



ВЕСЕН Н Ш  ВЕЧ ЕРЪ

На ©ом и ной недЬл%, въ ясный, чуть розовый ве 
^еръ, въ ту прелестную пору, когда земля только-что
вышла изъ-подъ снЬга, когда въ степныхъ лощинкахъ
еще лежнтъ подъ голыми дубками сЬрый затвердев
шш снЬжокъ, ходилъ по одной елецкой дерев нъ, отъ 
двора къ двору, старикъ-'нищш —  безъ шапки» съ

о о одлиннои холщевои кисой черезъ плечо.
евня эта большая, но молчаливая, полевая. Да 

и вечеръ такой выдался. Пусто было вдоль бесконечно 
1разлившагося глинистаго пруда, на ровномъ 
гд-Ь, въ тЬни отъ избъ и пунекъ, шелъ, держа въ рукЬ
высокую ореховую палку, этотъ лысый и еще черный
старикъ, похожш на святителя. Выгонъ чисто, ярко 
зеленЬлъ, въ воздухЬ свЬжЬло, прудъ, вывукло-пол- 
ный, зеркально-гЬлеснаго тона, очень хорошъ былъ, 
хотя еще плавала на немъ одна бутылочно-зеленая, въ 
рмжемъ навозЬ, льдина. ГдЬ-то на томъ боку, тепло и
ласково осв'Ьщенномъ въ упоръ низкимъ солнцемъ, 
гдЬ-то, какъ казалось, очень далеко, —  плакалъ ребе- 
иовъ, заблудившшся за какой-нибудь ригой или амба-
ромъ, и мило было слушать по зарЬ его жалобный од­
нообразный плачь. . .  Но подавали плохо.



Тамъ, при въЬздЬ, возлЬ стараго богатаго двора съ* 
вЬковьгми дубами въ грачиныхъ гнЬздахъ за темно­
красной кирпичной избой въ три связи, подала моло­
дая сероглазая бабочка, да и то пустякъ. Стояла она 
у каменнаго порога среди подсыхающей весенней гря­
зи, на тугой тропинкЬ, держала сидЬвшую у нея на ру- 
кахъ хорошенькую дЬвочку съ безсмысленными голу­
быми глазами, въ разнолоскутномъ чепчикЬ, и, при­
жимая ее къ себЬ, плясала, притоптывала босыми но­
гами и повертывалась, раздувая ситцевую юбку.

—  Вонъ старикъ, сейчасъ въ сумку отдамъ, — за­
говорила она сквозь зубы, впиваясь губами въ щечку
д'квочки: —

Ппайду плясать, 
Альни полъ хруститъ• *

И, перевернувшись, переменила голосъ на звоягкш
о окому-то подражающш, кокетливым:

Старикъ, старикъ, не надобно-ли вамъ дЬвочку? 
Девочка не испугалась, она спокойно сусолила тол- 

стую баранку — и мать, шутя, на всЬ лады, стала уго-
дЬвочку отдать ее подошедшему и улыбавше-

Отдай, дЬточка, отдай, а то мы съ тобой во всемъ
однЬ~одинешеньки, намъ и милостинку сотво­

рить не изъ чего.. . *

И дЬвочка тупо протянула короткую ручку, свой ма-
• оленькш кулачекъ съ зажатой въ немъ слюнявой ко­

телком. И нищш, съ улыбкой качая головой на чужое 
счастье, взялъ и пошелъ, на ходу закусывая.

Онъ шелъ, держа палку наотлегь, наготовЬ: то ку-
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баремъ катится подъ ноги злая хрипучая шавка 
и, докатившись, неожиданно смолкаетъ; то желтый пу~
шистыи кобель яростна деретъ, кидаетъ землю зад ни 
ми ногами, стоя возлЬ пуньки, и рычитъ, захлебыва 
ясь, съ огненными глазами.. .  Подойдя къ изб*Ь, къ ма
ленькому окошечку, нищш смиренно кланялся и ле­
гонько стучалъ батожкомъ въ раму. Но часто никто 
не отзывался на этотъ стукъ: еще досевали, допахива­
ли MHorie, были въ палЬ. И старая крестьянская душа 
даже втайнЬ радовалась: въ полЬ народъ.. .  это вре­
мя годъ кормитъ.. .  не до нищ ихъ.. . А порой за стек­
лами, въ которыя постукивалъ нищш, склонялась си- 
дЬвшая на лавкЬ съ груднымъ на рукахъ белолицая 
баба. Въ окошечкЬ, маленькомъ, бЬдномъ, она
лась очень большой. Ничуть не стыдясь, что нищш
видитъ ея мягкую пшеничную грудь, она махала
ной рукой въ серебряныхъ кольцахъ, а ребенокъ, не 
выпуская сладкаго соска изо рта, лежалъ, смотр&АЪ
оей въ лицо темными ясными глазами, дралъ голыя ка-

ряки въ розовыхъ точкахъ отъ блохъ. —  «Богъ дастъ,
не прогнЬвайся!» —  говорила баба спокойно. Что до
старухъ, то каждая, болезненно морщилась, непри- 
мЬнно высовывалась наружу и долго жаловалась, все 
твердила, что рада-бъ радостью подать, да нечего.. - 
Bet въ пол-Ь.. .  а безъ спросу боязно, ее, старуху, и 
такъ заглодали.. .  Нищш соглашался, говорилъ: 
«Ну, прости за ради Бога» —  и шелъ дальше.

Онъ сдЬлалъ за день верстъ тридцать и ничуть не 
уморился: только одеревян'Ьли, притупились, стали не­
ладно вилять ноги. Длинный мЪшокъ его былъ до по­
ловины набить корками и кое-какимъ добришкомь; а 
подъ снизками, подъ армякомь въ большихъ Запла-



т&хъ, цодъ овчиной
*  i . •  Г -  S i  *

курткой и задошецнрй рубахой, 
на кресгф ладанка, гд^ защито было де- 

цщщрто два рубля- бумажками. ]И на дущЬ у него бы-
худъ,

• CJ
*  ► *  [

лея,
нось какъ кость, шея

I  * ► ♦

въ
ч  +

клетчатая, точно пробковая, но

щ
Глаза, когда-то бывхще черными, гноились

'  ?  • Л  ■ «  •  «  4  *, ̂ ®  , *

; да все-таки видЬлилегкими
щ

и полноводный пру#ъ, и розовый свЬ^ъ на избздъ на
0л^дное цебр. Воздухъ свЬ-

дальше замирально какъ/

* 4  Ч .  *  •

плачъ, пахло холо травой.. .  Два
на гли-

п о д ы м а я  г о л о в к и , с т а л и  п и т ь .

въ одшокомъ
т ш

рас-
подали большой кусокъ колеадсора и

куд«| се
придавило его в» ямЬ, въ пищул-Ь,
копали. Онищш щели и ду-

здодъ; не то сбыть ихъ, не то самомуj
ужъ очень въ цол^ подъ

а свои,

сдвъ короткщ переуло- 
щ  вьАгдъ въ степь. И щъ глаза т у  гл^нулр лу-

чтетщ, \ I солнце, орускавщееся да-
за равниной и TJP взме­

тали.
' §  9  ' г  *

н а

плотно
редкой.

дальнюю притынную
, стояла

Bnpifjppjuy лиоцоннапр
поселились тутъ съ

валялась кое-^дЬ, ЩУЩЪ
о охозяйственные и эдмятньге, таикомъ



торговавпие водкой. Нищш и пошелъ прямо къ 
избЬ: штаны можно было продать хозяину ея; да Аю~ 
билъ онъ и просто заходить въ нее, любилъ за то, *т> 
живетъ она какой-то своей особенной жизнью, тшеой 
и прочной, стоить на выЬздЬ и глядитъ чистыми око­
шечками на закать солнца, при которомъ
въ холодЬющемъ воздух^ свои вечершя пъсни жаво­
ронки. Подъ глухой стЬной, выходящей въ
была тЬнь. А съ лица было весело. Прошлой осенью
хозяинъ посадиЛъ подъ куста
Теперь они принялись и уже опушились
зеленью, нужной, какъ на вёрбЪ. Обойдя ихъ,
вошелъ черезь сЬни въ горницу.

Сперва, послЬ солнца, онь нйчего не видЬлъ, хотя 
солнце и сюда глядкло, освЬщая голубой
дымъ, плававш1и надъ столомъ, подъ висячеи 
ной лампой. Выгадывая время для глазъ, онь
кланялся, крестился йа йовую фольговую икону въ уг­
лу. Потомъ сложилъ мЬшокъ и палку возлЬ двери 
полъ и различиль крупнаго мужика въ лаптяхь и обор
ванномъ полушубкЬ, сидевшего спийой къ двери» на 
скамейкЬ за столомъ, а на лавкЬ —  нарядную хозяй­
ку.

Благодать вамь Господня, — Негромко сказ&ль
онъ ей, еще разъ кланяясь. — Съ прошедчимь
НЙКОМЪ.

ХотЬлъ-было спЬть «Христось воскресе», да по%у©
ствовалъ, что будетъ некстати, и подумалъ:

А хозяина-то, знать, дома 
Хозяйка была хороша собой, сь

съ белыми руками, точно и не 
она была, какь всегда, по-праздничному: перловое оже
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релье, миткалевая сорочка сь тонкими вздутыми рука­
вами, красньшъ и синимъ расшитая занавеска, шер­
стяная кубовая юбка въ кирпичную клЬтку и грубые, 
во крЬпко и по ногЬ сшитые полсапожки со стальными 
подковками. Склонивъ аккуратную голову, чистое ли­
цо, она вышивала рубаку мужу. Когда нищш поздоро­
вался, она подняла на него твердые, безъ блеску глаза.
пристально посмотрЬла и приветливо кивнула. По­
томъ, легонько вздохнувъ, отложила работу, ловко вот­
кнула въ нее иголку, прошла, постукивая по деревян­
ному полу полусапожками и виляя за домъ, къ печк ,̂ 
вынула изъ шкапчшса косушку водки и толстую чашку 
въ синюсь разводакъ.

—- А  притомился, однако.. .  — какъ-бы про себя 
сказалъ нищш —  и въ извинеше за водку, и слегка 
смущаясь молчашемъ не повернувшагося къ нему му­
жика.

*  ,  ►
►

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его, онъ сЬлъ 
на другую лавку, на уголъ стола, напроттавъ. А хозяй­
ка поставила передъ нимъ косушку, чашку и вернулась 
къ рабогЬ. Тогда тяжело поднялъ голову этотъ здо-

♦

ровый оборванный степнякъ, —  передъ нимъ зеленЬлъ 
ц^лый полштофъ, —  и, прищурившись, уставился на 
своего скромнаго собутыльника. Можетъ, онъ и прит­
ворялся малость; но все-же лицо его воспалено было, 
глаза пьяны, налиты мутньгмъ блескомъ хмеля, пере- 
смягошя губы полураскрыты, точно въ жару: видно,
ужъ не первый день пилъ онъ. И нищш слегка подтя­
нулся и осторожно сталъ наливать свою чашку. Что- 
жъ, молъ, всякш свое пьетъ.. .  тутъ ншнокъ, и мы 
другъ дружкЪ не мЬшаемъ. Онъ поднялъ голову, и ту­
манно-черные глаза его цвЬта сп4ла*го терна и весь

112
v



вьшЬтрениый и загрубавили в ъ  степи а и к ъ  ничего 
не выражали.

— ГдЬ таскался? —  грубо и шало спросилъ му- 
жикъ. — Воровать пршпелъ, благо народъ въ полЬ?

— ЗачЬмъ воровать? —  ровно н скромно отозвался 
нищш. —  У меня шесть челов^кь дЬтей было, свой 
домъ, хозяйство.. .

— СлЬ-пой, слЬпой, а, небось, сколько наггаскалъ
♦

перьевъ, прутьевъ у свою яругу!
— ЗачЬмт»? Я въ черной работЬ на шахтахъ хар- 

цызскихъ десять лЬть работалъ.. .
— Энто не работа. Энто.. .
—  Ты лишня го не говори, — не возвышая голоса, 

не поднимая рЬсницъ, сказала хозяйка и перекусила 
нитку. —  Я похабнаго не слушаю. Отъ мужа еще не 
слыхала.

— Ну, молчи, не буду.. .  барыня! —  сказалъ му- 
жикъ. —  Низвишгге.. .  Я  тебя вспрашиваю, —  ска- 
залъ онъ, наосмуриваясь, нищему: —  кашя таздя шах­
ты, когда земля не сЪяна, не скорожена?

— Да вЬдь, конечно.. .  у кого она есть, къ приме­
ру- • •л

— Погоди, я тебе умней! — сказалъ мужихъ, хлоп­
ну въ ладонью по столу. — Отвечай на вопросъ: въ
:олдатахъ служилъ ?

—  Ундеръ-церъ десятаго гренадерскаго малороссш- 
екаго генералъ-фитьмаршала графа Румянцева-Заду- 
найскаго полка.. .  Какъ-же такъ не служилъ?

— Молчи, не вякай лишняго! Въ какомъ году взя-
-Ш?

—‘ Семь десять шестом ь  году, въ ноябре месяце.
— Ничемъ не былъ провинень?

3
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Начальство ублажалъ?
Не могъ Того не д%Лать. Присягу прималъ.
А это что за шрамъ на шёЬ? Понялъ, ай игЬть» 

куда я вижу? —  Это я его испытываю, —  сказалъ му- 
ншкъ, угрюмо двигая бровями, но мЬняя властйый 
гонъ на болЬе простой и обращая къ хозяйкЬ свое 
шальное лицо, золотисто освещенное сквозь табачный
дамъ закатомъ. —  Я  его насквозь вижу.. .  Я

а не одного такого-то оброталъ! Не лаптемъ
тоже щи хлебаю!

И опять нахмурился, взглянувъ на нищаго:
Передъ святымъ крестомъ-евангел»емъ преисло-

Такъ точно, —  отвЬтилъ нищш, успЪвдшй вь*~
яить, опять ПРЯМО и

своему лицу и туманнымъ глаэамъ беэстрастное

Мужикъ его:
Встань передо
Не шуми, ТебЬ сказано, ай нЬтъ? — спокойно

хозяйка.
Постой ты за ради Бога, —  отмахнулся мужикъ

ш повторилъ: —  Встань передо мной!
Да что-й-то вы, ей-Богу.. .  —  забормоталъ-было

шяшш.
Встать, тебЬ

тебЬ вопросъ сдЪлаю.
крикнулъ му^сйкъ

переступилъ съ
Руки по швамъ! Такъ
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Да ай вы урядник*
Моани, не см-Ьй такъ со мной

ЭДН*! Я рам* тянулся. I  ■ :  I * * '

м и н у ту !
Покорно, поспешно отсгегнувъ крючки армяка,

томъ овчиннои куртки, нищ!и долго рылся за пазухой
Наконецъ вытапшдъ въ красный платою»
бумагу

Подай сюда, — отрывисто сказалъ мужикъ.
И, разрернузъ платочекъ, нищщ прдадъ ему и<я*ер- 

тую сЬрую книжечку съ большой сургущщй печатай*.
це&тт раскрыли ее и,

дЬлая далека отстав «лъ <!тъ се#я
откинулся и долго смотр^л^ сквозь дышъ и 
Щ1Й св4тъ зари.

Tam . Вижу. Все въ нмадъ,
съ трудами сказалъ онъ дпекшим^я гуоащс. —  п  б%-
денъ, бЬденъ, я, можетъ, другую весну не пашу,

ценя люди зарезали, я у него, у собаки, въ
ногахъ валялся.. .  а Щ&, и м еть, ц^ны
что ааворовалъ, сказывай» а то убью сейчасъ!

’Т‘ ♦ » •

(ЩЪ рее щ ю , асе ♦«

самъ въ смолЬ кштЬлъ.. .  Жизнь наы  ̂
а отыадаетъ ее редкая гадина.. .  Давай сюда
И 6<wi

Хозяйка трдько и $ # ttrt 1
зышивки, р а з г л я д ы в а я  ее. \ пощ ф лъ д в ер и
црдалъ мужику и м'Ьщокъ.
©озлЬ себя m  скамейку и, ц р ц м н в д я  его, сказала:

Правильно- Теперъ садись, даяай добалакаемъ.
всЬ эти дЬла разбору. Я свою резиз!ю сдЬлаю, не

бойся!
заад о л ч ал ъ , у с т а в и в ш и с ь  в ъ  с т о л ъ .



—  Вясна.. .  —  пробормоталъ онъ: —  Ахъ, да раз­
несчастная субботушка, нельзя въ пол4 работать..*  
Д %лай! —  крикнулъ онъ, стараясь щелкнуть пальца­
ми :

Пошла барыня плясать, 
Голубые пальцы. . .

опять замолчалъ. Хозяйка заглажи!вала наперст 
комъ вышивку.

окорову пойду доить, —  сказала она, под ним а 
ясь съ м&ста. —  Огня безъ меня не вздувайте, а то 
еще пожару спьяну наделаете.

Мужикъ очнулся.
Господи! —  восклшснулъ онъ обиженно. — Хо­

зяюшка! Да неужто мы ... Объ мужу небось скучи 
лись?

Это не твря печаль, —  сказала хозяйка. — Онъ 
въ городЬ, по дЬлу. По кабакамъ не таскается.

Потаскаешься! —  сказалъ мужикъ. —  Что-жъ 
мяк, ай подъ дорогу теперь выходить? Вамъ, чертямъ, 
богаты мъ, хорошо

Хозяйка, захвативъ подойникъ, вышла. Въ изб% 
темнЬло, было тихо, и розовый свЬть разливался въ 
темнотЬ, мятой, весенней. Мужикъ, облокотясь на 
столь, дремалъ, насасывая потухшую цыгарку. Нищш 
сидЬлъ смирно, неслышно, прислоняясь къ темному 
просгЬнку, и лица его почти не было видно.

Пиво пьешь? —  спроснлъ мужикъ.
послышался негромвдй ответь.

Мужикъ помолчалъ.
Бродяги мы съ тобой, —  сказалъ онъ хмуро я

• •
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задумчива. — Сволота несчастная.. . побирушки, . 
МнЬ съ тобой скушво!

Это правильно.. .

А пиво я люблю, —  опять помолчавъ, громко
сказалъ мужикъ. —  Не держитъ, стерва! А  то бы ж
и пива выпилъ.. .  и закусилъ~6ы.. .  у меня языкъ на- 
мокъ, Ьсть хочется.. .  Закусилъ~6ы и выпилъ,. .  д а .. *

эта, хозяйка, хороша лицомъ! МнЬ-бы такую-то на 
пристяжку, я бы .. .  Ну, ничего, сиди, сиди.. .  Я  сл% 
пыхъ уважаю. Придеть престольный празднюсъ, я икъ 
слЬпыхъ-то, бывало, человЬкъ двадцать за столъ по 
сажу, у насъ дворъ былъ —  поискать такого-то! Они 
мн̂  и стихъ споють и покланяются.. .  Стихи можешь

—

. * 1

п*Ьть? Про Алексея Божьи человеки? Я  этотъ стихъ 
долюбаю. Бери чашку, —  своей угощу.. .

Взявъ изъ рукъ нищаго чашку, онъ поднялъ ее на.
слабый свЬтъ зари и налилъ до половины. Нищш 
всталъ, низко поклонился, вытянулъ чашку до дна и 
опять сЬлъ. Мужикъ потащнлъ къ себ-Ь на колени ew» 
мЬшокъ и, развязывая, забормоталь:

тебя сразу поиялъ.. .  У меня, брать, денегъ 
хватить, я тебЬ не ровня.. .  Я ихъ хладнокровно про­
живаю. . .  пропиваю.. .  Въ годъ по лошади пропиваю,
по хорошому барану прокуриваю.. .  Ага! Накололся 
на мужичка, по-нялъ, кто я такой? А  мпЬ тебЬ жал­
ко.. .  Я понимаю! Васъ, такихъ-то, тыщи весеннее вре­
мя вдуть.. .  Грязь, чичеръ, ни путя ни дороги, а ты 
иди, кланяйся.. .  да еще не то дадуть, не то нЬтъ.. . 
Брать! Разя я не понимаю? —  спросилъ мужикъ горь­
ко, и глаза его налились слезами.

НЬтъ, вешнее время ничего, хорошо, —  тихо ска-
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шаъ. ншшй. — Идешь полемг», 6олыпа?комъ> . . од^нъ
жакт» есть*. .  Опять-же солнушко, тепло.. .  Правда» 
болышя тысячи насъ такшгь-то вдуть. Полъ-Россш

-««деть.
'  .  ч  I

гребля т ъ цЫщ* коркн.
пртт%  — сказалъ уужиод вы-

щнлргщу, тлт-
шгщщ и даротъ. —  Я щф твоц ащнщ , лохмотья

Это я у тебя, съ
gtnpromt справлюсь, обязательно куплю.. .  Сколько?

за два отдали.. .
Троякь дамъ! —  сказала мужикъ» поднимаясь, 

подсовывая подъ себя штаны и садясь на нюеь.
Мои! А лапоть гд-fa другой? СовсЬмъ новый, — зна
читъ, обязательно укралъ.. .  Ну, да ужъ лучше
ять, чЬмъ такъ^то, не хуже меця, сердца себЬ терзать
щрнее время, съ голоду околевать, сЪнцы посл4дшя
раскрывать, когда лоса*Ьдшй пастухъ, и тоть при д%-
л у .. .  Я лошадь пропилъ, а она, скотина-то, дороже че­
ловека стоить.. .  Ай я не пахарь, не косецъ? — А те-

о t  Тр убью седчадеь! —  кршнуд^ Онъ.
Г Мн4 съ тобой скущно !

скромнымъ, но привычньгмъ голосомь
нтшй зап4лъ изъ темноты:

Жилк-былн братья родные
БвгошгХрцстода» братья сводные.. .

Ахъ, да и сводная! —  высоко и жалостно под-
♦ *  1 хватклъ мужикъ, надрываясь.

ровнымъ цер*со©ньшъ каи^омь продолжалъ:
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Одинъ бЬденъ-скуденъ, 
У гною-проказ4. . .

т

А другой бога-атый! —  не въ ладъ,
его, со слезами въ голосЬ подхватили мужикъ
дитЬй! — крикнулъ онъ, Мине горе съ%
ло, у всЬхъ людей проздникъ, у вс*Ьхъ людей еЬвЫ, а
я грызу землю, она, родимая, другую весну у меня пу­
стуя. . .  Подай сюда чашку, а то убью сейчасъ! Открой 
Mwk окошко!

I

И опять нищш покорно подалъ чашку. Потомъ сталъ 
отворять окно. Новое, оно забухло и долго не подава-
лось. Наконецъ подалось, распахнулось. СвЬжо, хо
рошо запахло полемъ. Поле было уже совскмъ темно, 
розовая заря потухла, чуть р4яла надъ мягкой тьмой
его, тихаго, счастливаго, оплодотвореннаго. Слышно
было, какъ допевали свои самыя посл*Ьдтя пЬснн по­
лусонный жаворонки.

Пой, Лазарь, пой, родньш мой братецъ! —  ска­
залъ мужикъ, протягивая нищему полную

мы съ тобой.. .  Только что ты передо мной?
дяга! А я рабочш человЪкъ, всЬхъ страдащихъ пои,-
лецъ-кор милецъ. . .

Онъ тяжело, срыву сЬлъ и опять полЬзъ въ м'Ьшокъ.
А  это что у тебя такое? —  спросилъ онъ» 

глядывая коленкоръ, чуть порозовевший отъ едва
вямаго свЬта зари.

Такъ.. .  бабы подали. —  сказалъ ншшй тдаф
чувствуя, что отъ хмеля все плыветъ подъ нимъ, ч?® 
пора уходить, и что надо каасъ-нибудь вытянуть нзъ- 
подъ мужика штаны.

Какъ — такъ? Брешешь! — крикну лъ мужикъ,

1Ш



ударяя кулакот» по столу. —  Это саванъ! Вижу? Это
гробный саван ъ! —  со слезами крикнулъ онъ и помол- 
чалъ, какъ будто слушая затихающ1я пЬсни жаворон- 
ковъ. Потомъ отпихнулъ отъ себя м*Ьцкжъ и, замотавъ 
лохматой головой, заплакалъ: —  Возгордился я на 

'.Бога! —  горько сказалъ онъ, плача.
И, натуживаясь, ладно, сильно заггЬль:

Зародила-сохранила меня мать, 
Непростительнаго!
УсЬ мука пршзашелъ.
B et печали пршзашелъ,
Нигде счастья не призрелъ! 
Говорила мине мать,
Приговаривала:
Кабы зналанведала.
Такой чады никогда
Не стерпела бы .. .

Душа моя грешница» веретенница! — дико за- 
ичалъ онъ, плача, и вдругъ съ жуткимъ хохотомь 

захло паль въ ладоши: —  НищШ человЬкъ, отдай мнЬ

f  1

свои деньги! Я  тебе насквозь знаю, я тебе насквозь
5у ю  — отдай! Знаю, что есть! Не можегь того быть, 
чтобы не было, — отдай за ради самого Господа-
in' ■bora!

И, шатаясь, поднялся, и у нищаго, тоже поднявше­
гося, отнялись ноги отъ страха, заныло въ ляжкахъ.
Заплаканное лицо мужика, чуть видное въ сум ер к ахъ, 
было безумно.

Отдай! —  повторилъ онъ сразу охрипшимь го- 
лосомъ. —  За ради Царицы Небесной — отдай! Ви-
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жу, вижу — за грудь, за пельки ухватился, — зна­
чить, есть, — у вась у всЬхъ есть! Отдай —  тебЬ все 
равно ни къ чему, ты въ гробу одноЗ ногой, а я навЪкъ» 
челов’Ькомъ стану! Отдай добромъ, —  брать, родный, 
не доводи до грЬха!

— Нихакъ нЬтъ, — тихо и безстрастно сказалъ ни-
• до

Щ1И.
— Какъ»?
— Никакъ н&гь. Двадцать л%тъ собиралъ. Не pi-* 

шусь.
— Не отдашь? —  сипло спросилъ мужикъ.
— НЬтъ, — едва слышно, но непоколебимо сказала

нищш.
Мужикъ долго молчалъ. Въ темногЬ было слышно, 

какъ у обоихъ стучали сердца.
— Хорошо, —  съ безумной покорностью прогово- 

рилъ мужикъ. —  Я тебЬ убью. Пойду, найду камень 
и убью.

И, шатаясь, пошелъ къ порогу.
Нищш, прямо стоя въ темнот^, широко и медленно 

перекрестился. А  мужикъ, быкомъ склонивъ голову,
уже ходилъ подъ окнами.

Потомъ послышался хрусть, —  видно, онъ выди~ 
ралъ камень изъ фундамента.

И черезъ минуту дверь снова хлопнула —  и нюцш 
вытянулся еще болЬе.

— Остатнш разъ тебЬ говорю.. .  —  пробормоталъ 
мужикъ спаленными губами, подходя къ нему съ боль-
шимъ б'Ьлымъ камнемъ въ рукахъ. —  Брать.. .

Нищш молчалъ. Лица его не было видно. Размах­
нувшись л^вой рукой и поймавъ нищаго за шею, му­
жикъ крепко ударилъ его въ откачнувшееся лицо хо-



лодньшъ камнемъ. гшщш рванулся нааадъ и, падая
латггемъ столь, стукнулся заггылкоадъ ооъ лав- 

, потомъ объ полъ. И, навалившись на него, мужикъ
въ груди дыхание, перебивать

ему камнемъ горло.
онъ былъ уже далеко въ тем-

номъ ровномъ пол^. Было звездно, свежо, металличе­
ски пахло землей. Совсемъ трезвый, онъ шелъ такъ 
быстро и тшъ легко, что, казалось, можно
сто верстъ пройти. Ладанку, сорванную съ креста ни-

въ кулаке. Потомъ от-щаго, онъ
швьфнулъ въ темные взметы. Глаза его стояли поню- 
в иному, зубы были стиснуты, какъ клещи. Раскрытую
голову, — шапку онъ не нашелъ ис-
калъ долго, —  обливало холодомъ. Она была какъ ка 
шшкая.

Кадри, 31. I. 1914.



БРА ТЬЯ

Взгляни на брать евъ, избивающих^
другЪ дру^а. Я Хочу говорить о

С у т т а Н и н а *  а.

ога изъ Коломбо вдоль океана идетъ въ густмхъ 
кокосовыхъ лЬсахъ, СлЬва, въ ихь

Щ

испещренной солнечнымь свЬтомь, подъ высокимъ наг 
вЬсомъ перистыхъ метелокъ-верхушекь,
сингалезская хижины, полускрытыя бледно-зелеными 
лопастями банановъ, таю я низеныая по сравнешю съ
окружающимь ихь тропическнмъ лЬсомь. Справа,
ди высокихъ и тонкихъ, въ разный стороны и причуд
а и во  изогнутыхъ темнокольчатыхь сгволовъ, стелют 
ся глубоше шелковистые пески, блещетъ золотое,
кое зеркало водной глади и стоять на ней грубые 
руса первобытныхь пирогъ, утлыхъ сигароподобных^ 
дубковъ. На пескахъ, въ райской нагогЬ, валяются ко- 
фейныя тЬла черноволосыхъ . Много
этихъ т^лъ плещется со смЬхомъ, крикомъ и въ теплой 
прозрачной водЬ каменистаго прибрежья.. .  
бы, зачЪмъ имъ, этимъ л-Ьснымь людямъ, прямымъ
наследникамь земли прародителей, какъ и теперь 
называють Цейлонъ, зач^мъ имъ города, центы, ру

Разве не все дають имъ лесъ, океанъ,
, входя въ лета, одни изъ нихъ торгуютъ 

rie работаютъ на рисовыхъ и чайныхъ плантащяхъ



чретьи —  на сЬверЬ острова — ловять жемчугъ, опус­
каясь на дно океана и поднимаясь оттуда съ кровавы- 

умй глазами, четвертые залгЬняюнгь лошадей, — возятъ 
европейцев?» по городамъ и окрестностями ихъ, по тем-
ио-кр асн ым ъ тропинкамъ, осЬненнымъ громадными
сводами! лЬсной зелени, по тому «кабуку», изъ котора- 
го и былъ создам» Ад амъ: лошади плохо переносятъ
цейлонскш зной, всякш богатый резидентъ, который
держитт» лошадь, отправляетъ ее на лЬго въ горы, въ
Кэнди, въ Нурилыо.

На лЬвую рузку рикши, между плечомъ и локтемъ, 
англичане, ньшЬшше хозяева острова, надЬваютъ бля­
ху съ номеромъ. Есть простые номера, есть особенные. 
Старику-сингалезу, рикитЬ, жившему въ одной изъ л%с- 
ныхъ хижшгь подъ Коломбо, достался особенный, седь­
мой номеръ. «ЗачЪмъ, сказалъ бы Возвышенный, за- 
•гЬыгь, монахи, заяюгЬл'ь этотъ старый человЬкъ умно- 
жиггь свои земныя горести?» —  «ЗаггЬмъ, ответили 
бы монахи, заггЬмъ, Возвышенный, захотЬлъ этотъ ста­
рый челов^къ умножить свои земныя горести, что 
былъ онъ двшкимъ земной любовью, тЬмъ, что отъ 
в*Ька призывает» всЬ существа къ существовашю.» Онъ 
тгЬлъ жену, сына и много маленькихъ дЬтей, не бо­
ясь того, что «кто им’Ьетъ ихъ, тогь имЬетъ и заботу 
о нихъ.» Онъ былъ черенъ, очень худъ и невзраченъ, 
нохожъ и на подростка и на женщину; посЬр%ли его 
длинные волосы, въ пучокъ собранные на затылк^Ь и 
смазанные кокосовымъ масломъ, сморщилась кожа по 
всему тЬлу, или, лучше сказать, по костямъ; на бЬгу 
потъ ручьями лилъ съ его носа, подбородка и тряпки, 
повязанной вокругъ жидкаго таза, узкая грудь дыша­
ла со свистомъ и хрипомъ; но, подкрепляя себя дурма-

124



иомъ бетеля, нажевывая и сплевывая кровавую пЬну, 
пачкая усы и губы, бЬгалъ онъ быстро, и бЬлые, ка- 
тавхшеся въ его черной лакированной колясочкЪ по 
знойному городу, по темнонкраснымъ, мягкимъ отъ 
солнца и пахнущимъ цвЬточнымъ перегноемъ и неф­
тью мостовымъ, были этимъ довольны.

Движимый любовью, онъ не для себя, а для семьи, 
для сына хотЬлъ счастья, того, что не суждено было, 
не далось ему самому. Но по англшски зналъ плохо, 
назвашя м*Ьстъ, куда надо было бЪжать, разбиралъ не 
сразу и часто бЬжалъ наугадъ. Колясочка рикши очень 
мала; она съ откиднымъ верхомъ, колеса ея тонки и 
высоки, оглобли не толще хорошей трости. И вотъ вл&~ 
заеть въ нее большой белоглазый человЬкъ, весь въ 
бЬломъ, въ б4ломъ шлемЪ, въ грубой, но дорогой обу- 
ви, усаживается плотно, кладетъ ногу на ногу и с дер-
жанно-повелительно, въ горло себЬ, каркаетъ. Подхват 
тивъ оглобли, старикъ припадаетъ къ землЬ и стре­
лой летитъ впередъ, едва касается земли легкими ступ­
нями. ЧеловЬкъ въ шлемЪ, держа палку въ конопатыхъ 
рукахъ, задумался о дЬлахъ, загляделся —  и вдругъ
злобно выкатываетъ глаза: да онъ мчится совсЬмъ не 
туда, куда надо! Короче сказать, не мало палокъ вле­
тало старику въ спину, въ черны я лопаточки, в*Ьчно 
сдвинуты я въ чаянш удара. Но не мало и лишяихъ
центовъ сорвалъ онъ съ англичанъ: осадивъ себя на 
всему бЬгу у подъезда какого-нибудь отеля или кон­
торы и бросивъ оглобли, онъ такъ жалостно морщил­
ся, такъ поспешно выкидьшалъ впередъ длинны я, 
тошия руки, сложивъ ковшикомъ мокры я обезьяньи 
ладони, что нельзя было не прибавить.

Разъ прибЪжалъ онъ домой совсЬмъ не въ урочное
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гасила сказочно-нежный, розовы я и зеленый краски 
минутных*» сумерекъ, летуч1я лисицы 
сились подъ ветвями, ища ночлега, и черной жаркой 
тьмой наполнялись леса, загораясь мир! а дам и светя­
щихся мухъ и таинственно, знойно звеня цикадами и 
цветами, въ которыхъ живутъ меладя древесныя ля­
гушки. Въ далекой лесной кумирне, передъ лампадой
чуть мерцавшей на черномъ облитомъ
кокосовымъ масломъ и усыпанномъ рисомъ и
ми цветочными лепестками, на правомъ 
по д лож и въ ручасу подъ голову, покоился Возвышен- 
ный, гигантъ изъ сандальиаго дерева, съ широкимъ 
позолоченнымъ лицомъ и длинными косыми 
изъ сапфира, съ улыбкой мирной грусти на тонкихъ
губахъ. На спине лежалъ въ темной хижине рикша, и
смертная мука искажала его жалшя черты, ибо не до-
шелъ до него голосъ Возвышеннаго,
отречешю отъ земной любви, ибо за могилой ждала 
его новая скорбная жизнь,

старуха, сидъвшая у порога хижины, у кост­
ра подъ котелкомъ, плакала въ эту ночь, скорбь свою
питая все той-же неразумной любовью и 
Возвышенный уподобилъ~бы ея чувства
Л  въ ея правомъ ухе, имевшей видъ боченка: серьга
была велика и тяжела, она такъ оттянула разре&ъ моч 
ки, что образовалась порядочная дыра. Резко
ея короткая кофточка изъ бумажной 
прямо на голое кофейное тело. Голыя дети, какъ 
тенята, играли, визжали, гонялись другъ 
возле. А сынъ, легконопй юноша, стоялъ въ 
за огнемъ. Онъ вечеромъ виделъ свою невесту, 
лоликую тринадцатилетнюю девочку изъ



селенья. Онъ испугался и удивился, услыхавъ о смер­
ти отца, —  онъ думалъ, что это будетъ еще Н€ скоро. 
Но, вЬрно, былъ онъ слйшкомъ взволнованъ другою 
любовью, которая сильнее любви къ отцамъ. «Не за- 
бывай, сказалъ Возвышенный, не забывай, юноша,

ожаждущш возжечь жизнь отъ жизни, какъ возжига 
ется огонь отъ огня, что всЬ страд ашя этого Mipa, гд& 
каждый либо убшца, либо убиваемый, всЬ скорби ж
жалобы его — отъ любви.» Но уже безъ остатка, какъ 
скоршонъ въ свое гнЬздо, вошла любовь въ юношу. 
Онъ стоялъ И смотрЬлъ на огонь. Какъ у всЪхъ ди-

4

яшхъ, ноги его были не въ мЬру тонки. Но и Шива ПО 
завидовалъ~бы красотt  его торса цвЬта темной кори- 
цы. БлеетЬли при огнЬ его черносинк консше волосы, 
длинные, стянутые и закрученные на макушкЬ, бле- 
стЬли глаза изъ-подъ длинныхъ р’ксницъ, и блескъ 
ихъ былъ подобенъ блеску кокса противъ огня.

На другой день сосЬди отнесли мертваго старичка 
въ глубину л*Ьса, положили въ яму, головой на западъ» 
къ океану, торопливо, но стараясь не шумЬть, забро

осали землей, листьями и торопливо пошли омываться. 
Старичокъ отбЬгался; съ его тонкой, посЬрЬвшей и
сморщившейся руки сняли м*Ьдную бляху —  и, любу­
ясь ею, раздувая тонкая ноздри, юноша надЬлъ ее на 
свою, круглую и теплую. Сперва онъ только гонялся 
за опытными рикшами, прислушиваясь, куда посыла- 
ютъ ихъ сЬдоки, запоминалъ назвашя улицъ и англш- 
саия слова; потомъ и самъ сталъ возить, самъ сталъ 
зарабатывать, готовясь къ своей семьЬ, къ своей люб­
ви, желаше которой есть желаше сыновей, равно какъ
желате сыновей есть желаше имущества, а желаше 
имущества —  желаше благополуч1я. Но однажды, при-
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бЬжавъ- домой, онъ наткнулся на 
вЬсть: невЬста его исчезла —  пошла на Неволь ничш 
Островъ, въ лавку, и не вернулась. Отецъ невЬсты, хо­
рошо знавшш Коломбо, часто х о д и в ш е й  туда, дня три 
разыскивалъ ее и, должно-бытъ, что-нибудь

сэчто вернулся! успокоенный. и
одускалъ глаза, выражая покорность судьб4; но это 
былъ большой притворщикъ, старикъ лукавый, какъ 
всЬ, у кого есть достатокъ, кто торгуегь въ гор одЬ. Они.

полонъ, съ женскими грудями, съ
о о оной, зачесанной и украшенной дорогимъ 

гребнемъ; ходилъ онъ босиошмъ, но подъ зонтомъ, 
ра обертывалъ кускомъ хорошей пестрой матерш; 
та на немъ была пикейная. Отъ него нельзя было до- 
биться правды, а женщины, дЬвушки? всЬ слабы, какъ 
act рЬки извилисты, и молодой рикша понималъ это.
Въ столбнякЬ просидЬвъ двое сутокъ дома, не 
гиваясь къ пищЬ, только жуя бетель, онъ наконецъ 
очнулся и опять убЬжалъ въ Коломбо. О невЬстЬ
казалось, совскмъ забылъ. Онъ бЬгалъ, жадно копилъ
деньги — и нельзя было понятъ, во что больше онъ
влюбленъ : въ свою бЬготню или въ гЬ серебряные кру­
жочки, что собирал?» за нее. Одинъ руссшй морякъ 
снялся съ нимъ въ фотографии и подарилъ ему карточ­
ку. Долго послЬ того- молодой рикша радостно дивил­
ся на свое изображеше: онъ стоялъ въ оглобляхъ, по-

лицо къ воображаемымъ зрителямъ, и веяши 
сразу могъ узнать его, —  вышла даже бляха на 
Благополучно, съ виду даже счастливо проработалъ 
онъ такъ съ полгода.

вотъ сидЬлъ онъ какъ -̂то утромъ, вм^сгЬ съ 
гими рикшами, подъ многосгвольнымъ башанамъ на



той длинной улицЬ, что вдеть отъ Невольничьяго Ост­
рава къ Парку Викторш. Горячее солнце тольхо-что 
показалось изъ-за деревьевъ со стороны Мараданы.
Но высоко разросся башанъ, и уже не было тЬни у его

осыпанныхъ сожженной листвой. Колясочки 
накалялись оть зноя, тонк1я оглобли ихъ лежали на 
темно-красной разогретой землЬ, пахнущей и нефтью, 
и такъ, какъ пахнетъ теплый отъ размола кофе. Съ 
зтимъ заиахомъ мЬшались густые сладюе запахи в&ч- 
ко-цв'Ьтущихъ окрестныхъ садовъ, камфары, мускуса 
и того, что Ьли рикши; а %ли они бананы, малейшие, 
теплые, н*Ьжно-розовые, въ золотистой кожЬ, Ьли тЬ 
оранжевые плоды, мясо которыхъ похоже на дЬтское 
т&ло съ привкусомъ терпентина, и болтали, сидя на 
землЬ, до подбородка поднявъ острыми углами коле­
ни, положивъ на нихъ руки, а на руки — свои женаая 
головы. Вдругъ вдалекЬ, возл% бЬльгхъ оградъ бунга-
лоу, испещренныхъ свЬтот'Ьнью, показался человЬкъ 
въ бЬломъ. Онъ шелъ по средшА улицы той упрямой

О о о сэи твердой походкой, которой ходятъ только европей­
цы. И, молшей вскочивъ съ земли, вперегонки кину­
лась къ нему вся стая этихъ голыхъ длинноногихъ лю­
дей. Они налегЬли на него со всЬхъ сторонъ, и онъ 
грозно крик ну лъ, взмахнувъ тростью. Роб Ki е и обид­
чивые, они со всего разб&га осадили себя во:крутгъ не­
го. Онъ взглянулъ на нихъ, — и седьмой номеръ съ 
его смоляными волосами показался ему сильнЬе про- 
чихъ. На седьмой номеръ и палъ его выборъ.

Онъ былъ не высокъ и крйпокъ, въ золотыхъ оч- 
кахъ, съ черными сросшимися бровями, въ черныхъ 
короткихъ усахъ, съ оливковымъ цвЬтомъ лица, на ко- 
торомъ тропическое солнце и болЬзнь печени уже оста­



вили свой смуглый слЬдъ. Шлемъ на немъ быль сЬ- 
рый, глаза какъ-то странно, будто ничего не видя, гля­
дели изъ угольной тьмы бровей и рЬсницъ сквозь 
блестяцря стекла. Онъ сЬлъ умЬло —  сразу нашелъ вь  
колясочкЬ ту точку, при которой рикшЬ свободнее бе­
жать, и, взглянувъ на татуированную кисть лЬовой ру­
ки, короткой и сильной, на маленьше часики въ кожак
ной лункЬ, назвалъ Йоркъ-Стрйтъ. Деревянный го-
лосъ его былъ твердъ и спокоенъ, но взглядъ страненъ. 
И рикша подхватилъ оглобли» и понесся впередъ гораз­
до быстрее, ч^мъ требовалось, поминутно пощелкивает 
звонкомъ, прикрЬпленнымъ на концЬ оглобли, и та­
суясь съ пешеходами, арбами и другими рикшами, бе­
гущими взадъ и впередъ.

Былъ конецъ марта, самое знойное время. Не про­
шло и трехъ часовъ съ восхода солнца, а ужъ казалось,, 
что близокъ полдень, —  такъ жарко, светло было всю­
ду и такъ многолюдно возле лавокъ въ конце улицы- 
Земля, сады, вся та высокая, раскидистая раститель­
ность, что зеленела и цвела надъ бунгалоу, надъ ихъ» 
меловыми крышами и надъ старыми черными лавка­
ми, пресытили воздухъ тепломъ и благовошемъ, —- 
лишь дождевыя деревья туго свернули свои листья-ча­
шечки. Ряды лавокъ, вернее, навесовъ, крытыхъ чер­
ной черепицей, увЬшанныхъ огромными связками ба­
нан овъ, сушеной рыбой, вяленой акулой, были полны 
покупателями и продавцами, одинаково похожими на 
темнокожихъ баньщиковъ. Рикша, подавшись впередъ,. 
мелькая длинными ногами, бежалъ быстро, и еще ни 
одной капли пота не было на его лоснящейся кокосо- 
вымъ масломъ спине, на его округлыхъ плечахъ, среда 
которыхъ токк1Й стволъ девичьей шеи грациозно дер*
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жалъ смоляную голову, накаляемую солнцемъ. Въ са- 
момъ конц% улицы онъ вдругъ остановился. Чуть по­

ему.
лицо, онъ быстро проговорилъ что-то по-сво-

его сЬдокъ, увидалъ концы изог-
нутыхъ ръсницъ, уловилъ слово «бетель» и поднялъ

Такой молодой, крЬякш, пробЬжалъ ка- 
кихъ-нибудь двЬсти шаговъ и уже бетель? Не 
тивъ, онъ ударилъ рикшу тростью по лопаткамъ.
•хоть, — трусливый, какъ всЬ сингалезы, но и настой­
чивый, — только дернулъ плечомъ и стрелой поле-
т4лъ вкось къ лавкамъ.

повторилъ онъ, поворачивая къ ан­
гличанину гневные глаза и по-собачьи оскалившись. 

Но англичанинъ уже забылъ о немъ. И черезъ ми-
нуту рикша выскочилъ изъ лавочки, держа на узкой 
ладони лиетъ перечнаго дерева, намазывая его изве­
стью и завертывая въ него кусочекъ арековаго плода, 
похожш на кусочекъ кремня. Не убивай, не воруй, не 
прелюбодействуй, не лги и ничемъ не охмеляйся, за-

Возвышенны й. Да, но что зналъ о Немъ
рикша? Смутно звучало въ его сердце то, что было
смутно воспринято несметными сердцами его пред- 
коевъ. Въ дождливое время года онъ ходилъ съ отцомъ
къ шалашамъ и тамъ, среди женщинъ и 

слушалъ жрецовъ, читавшихъ на древнемъ, 
забытомъ языке, и ничего не понималъ, только

нодхватывалъ оощее радостное восклицаше при имени
. Не разъ случалось, что молился при

немъ отецъ на по pork кумирни: онъ преклонялся пе
редъ лежачей деревянной статуей, бормоча ея запове­
ди, поднимая ладони ко лоу, а потомъ
клалъ на жертвенникъ самую мелкую и старую изъ
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своикъ тяжко заработанныхъ монетъ. Но бормотал» 
онъ равнодушно, — онъ в%дь только боялся картинъ 
ла стЬнахъ кумирни, изображенш муки грЬшниковъ; 
онъ преклонялся и передъ другими богами, передъ 
ужасными индусскими статуями, онъ и въ нихъ
рилъ, какъ вЬрилъ въ силу демоновъ, №,
мрака.. .

Сунувъ бетель въ ротъ, рикша, въ чувствахъ своихъ 
р^зко изменчивый, дружелюбно улыбнулся англича­
нину глазами, схватилъ оглобли и, оттолкнувшись
вой ногой, опять поб'Ьжалъ. Солнце слЬпило,
въ золотЬ и стеклахъ очковъ, когда англичанинъ под- 
нималъ голову. Солнце жгло его руки и колени, земля 
горячо дышала, было даже видно, что надъ ней, какъ 
надъ жаровней, дрожитъ воздухъ, но онъ сидЬлъ не­
подвижно, не дотронулся до верха колясочки. ДвЬ 
роги вели въ городъ, или, какъ называютъ его 
денты, въ Фортъ: одна вправо, мимо малайскаго ка­
пища, по дамб^ между лагунами, другая влЬво, къ оке­
ану. Англичанину хотЬлось последней. Но рикша обер­
нулся на бЬгу, показывая свои окровавленныя 
и сдЬлалъ видъ, что не понимаетъ, чего хотятъ отъ не­
го. И англичанинъ опять уступилъ, — онъ 
смотр'клъ вокругъ себя. Зеленая лагуна,
теплая, полная черепахъ и гнили, окаймленная вдали 
кокосовой рощей, лежала справа. По дамбЬ шли, %ха- 
ли, бЬжали, щелкая звонками. Стали попадаться 
ши въ фескахъ, бЬлыхъ кителяхъ и короткихъ
панталонахъ. Европейцы, сидЬвнпе въ колясочкахъ 
были бледны послЬ томительной ночи, высоко за

свои бЬлые башмаки, положивъ колЬно на 
но. Прокатила двуколка, запряженная с^рымь
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тымъ бычкомъ, — подъ ея навЬюомъ, въ легкой жар­
кой тЬни, сидклъ парсъ, желтолицый старикъ, похо­
жей на евнуха, въ халате и бархатномъ черепенник^ 
шитомъ золотомъ. Великанъ-афганецъ въ бЬлыхъ ша­
ров ар ахъ, въ мягкихь сапогахъ съ загнутыми носками», 
въ бЬломъ казакинЬ и огромномъ розовомъ тюрбане,
неподвижно стоялъ надъ лагуной, глядя на череп ахъ,, 
въ теплую жидкую воду. Безъ конца тянулись влеко- 
мыя волами длинныя крыты я арбы. Подъ ихъ узкими* 
соломенными -сводами навалены были тюки товарош»,
а порою —  цЬлая куча коричневыхъ тЬлъ, молодыхъ 
рабочихъ. Tonjie, сожженные зноемъ старики, съ крас­
ными отъ красной пыли ногами, шагали у колесъ, точ­
но мумш старухъ. Шли каменьщики, дюж^е черные то- 
мильь . .  «Пагода» —  разумея чайный домъ, сказалъ 
а1нгличанинъ подъ тЬми патр1архальными деревьями*

ш

что растутъ при въЬздЬ въ Фортъ, подъ необъятными, 
навесами зелени, светлой отъ солнца, ее проникаю-

Возле стараго голландскаго здашя съ аркадами вт̂  
нижнемъ этаже остановились. Англичанинъ посмот- 
Релъ на часы и ушелъ пить чай и курить сигару. А, 
рикша сделалъ полукругъ по широкой тенистой ули­
це, по красно-лиловой мостовой, усыпанной желтыми 
и алыми лепестками кетмш, и, бросивъ оглобли у дре- 
весныхъ корней, съ разбегу селъ. Онъ поднялъ калЬ 
ни и положилъ на нихъ локти, жарко дыша баннымъ, 
благовоннымъ тепломъ полдня и безсмысленно поводя 
глазами за проходящими сингалезами и европейцами, 
вынулъ изъ~за передника тряпку, вытеръ ею окровав- 
ленныя бетелемъ губы, лицо, выпуклости1 на гладкой 
груди и, сложивъ ее бинтомъ, приложилъ ко лбу, по-
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вязалъ голову: это было совсЬмъ некрасиво, придавало 
«му видъ больного, но в-Ьдь мнопе рикши д%лаютъ 
такъ. Онъ сид’Ьл’Ь и, можетъ-быть, думалъ.. .  «ТЬла 
наши, Господинъ, различны, но сердце, конечно, одно», 
сказалъ Ананда Возвышенному, и, значить, можно 
представить себ%, что долженъ думать или чувство­
вать юноша, выросшш въ райскихъ лЬсахъ подъ Ко­
ломбо и уже вкусившш самой сильной отравы —  люб­
ви ;къ женщинЬ, уже вм’Ьшавпийся въ жизнь, быстро 
бегущую за радостями или убегающую отъ печалей.
Мара уже ранилъ его, но вЬдь Мара и залЬчиваетъ ра­
ны. Мара вырываетъ изъ рукъ человека то, что схва- 
тилъ челов'Ькъ, но вЬдь Мара и разжигаетъ человека 
снова схватить отнятое или другое что-нибудь, подоб­
ное отнятому. . . Напившись чаю, англичанинъ бро-
дилъ по улиц%, заходилъ въ магазины, разсматривалъ
въ витринахъ драгоценные камни, слоновъ и буддъ 
изъ эбеноваго дерева, в с як i я пестрыя ткани, золотыя 
въ черныхъ крапинахъ шкуры пантеръ. А рикша, что- 
то думая или только чувствуя, ярко переглядывался съ 
другими рикшами и ходилъ позади англичанина, возя 
за собой колясочку. Ровно въ полдень англичанинъ 
далъ ему рушю, чтобы онъ купилъ себЬ поЬсть, а самъ 
ушелъ въ контору большого европейскаго пароходства. 
Рикша купилъ дешевыхъ папиросъ, сталъ курить, силь­
но затягиваясь, глядя на папиросу, какъ дЬлаютъ это
женщины, и вьгкурилъ подъ-рядъ цЬлыхъ пять штукъ.
Сладко одурманенный, сид'Ьлъ онъ въ сквозной гЬни 
противъ трехъэтажнаго дома, гдЬ была контора, и 
©другъ, поднявъ глаза, увидЬлъ, что на балконЬ подъ 
«б%лой маркизой появился его сЬдокъ и еще челов'Ькъ 
зпять европейцевъ. ВсЬ они смотрели въ бинокли на
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гавань и вотъ за крышами пристани показались од
на другой и ВЫСОК1 Я» TOHKI я

мачты» слегка отклоненный назадъ. Съ балкона зама
хали платами, а изъ-за крышъ мрачно, могуче и вели 
чаво, отзываясь по рейду и въ городЬ, заревЬла тру 
ба: пароходъ изъ далекой Европы, котораго ожидалъ 
сЬдокъ рикши номеръ седьмой, прибылъ. Съ точностью

послЬ двадцатидневнаго плавашя въ Ко- 
и то, чего совс^мъ не ожидалъ рикша, еще

Онадеждъ и желанш, этотъ роковой для него 
обЪдъ въ доме на лагуне, былъ рЬшенъ.

Но до обЬда, до вечера оставалось еще много време­
ни. И опять вышелъ на
щш

на улицу этотъ ничего не видя-
человЬкъ въ очкахъ. Онъ простился съ тЬми дву­

мя, что вышли съ нимъ и направились къ бЬлой ста­
туе Виктор in, къ крытой пристани, и опять побрелъ по

рикша —  на этотъ разъ къ отелю, гд% йъ эту 
въ полутемной залЬ, знойную духоту которой 

развевали, мешали съ запахомъ кушанш вертЬвш1яся 
подъ потолкомъ весла, Ьло и пило много богатыхъ ре- 
зидентовъ и туристовъ. И опять, какъ собаяса,
рикша на мостовую, на • олепестки кетмш. Сквозная

соединяющихся светло-зелеными вершинами 
ревьевъ осЬняла улицу, и шли мимо него въ этой

е-

о

камни,

сингалезы, навязывая европеидам'ь
открытки, черепаховые гребни, драгоценные

одинъ даже таскаЛъ за собой на и
продавалъ звЬрька въ шубк'Ь изъ длинныхъ колючекъ,

и все бежали, бежали по этой богатой 
улице полудите рикши.. .  Вдали, среди открытой пло­
щади, горела белизной большая мраморная женщина,
гор; (ая, съ двойнымъ подбородком!», въ порфирЬ и ко-
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$юн%, возсЬдавшая на высоком ъ мраморномъ пьедеста­
ла. И оттуда толпой шли только-что прибывшее изъ
Европы. На подъЬздъ отеля выскакивали сизые и чер­
ные слуги, кланяясь, выхватывали изъ рукъ у нихъ 
трости, мелк1я вещи, и поклонами, сдержанными, изыс­
канными, встр'Ьчалъ ихъ на noport чело^Ькъ, бле-
ст&вшiй напомаженньгмъ проборомъ, глазами, 
ми, запонками, крахмальнымъ бЬльемъ, 
смокингомъ, пикейными панталонами и бЬлой 
«Люди постоянно и дуть на пиршества, на 
на забавы, — сказалъ Возвышенный,

О О * С5тившш этотъ раискш прпотъ первыхъ людей, 
шихъ желашя. — Видъ, звуки, вкусъ, запахи
ютъ ихъ, сказалъ Онъ, желаше обвиваетъ ихъ, какъ 
ползучее растете, зеленое, красивое и 
обвиваетъ дерево Шала.» Сл%ды усталости, истомы
оть зноя, морской качки и болЬзней были на сЬрмхъ
лицахъ шедшихъ къ отелю. У веЬхъ видъ былъ полу
мертвый, Bet говорили, не двигая губа!ми, но всЬ шли
и одинъ за другимъ скрывались въ сумракй вестибю­
ля, чтобы разойтись по своимъ комнатамъ, вымыться,
ободриться, а потомъ, до красноты лица опьянивъ се-

’t  дой, питьемъ, сигарами и кофе, покатить на рик- 
шахъ на берегъ океана, въ Сады Корицы, къ индус- 
скимъ храмамъ и буддшскимъ вихарамъ. У каждаго, 
у каждаго въ душЬ было то, что заставляете 
ка жить и желать сладкаго обмана жизни! А
рожденному на землЬ первыхъ людей, разв4 не
н*Ь былъ сладокъ этотъ обманъ? Мимо него шли жен­
щины, пожилыя, некрасивы я, так1я-же длиннозубыя,
какъ его черная мать, сидевшая въ далекой лЬсной
хижин ,̂ но порою проходили и девушки, миловид-
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ныя, въ бЬлыхъ нарядахъ, въ небольшихъ шлемахъ^
опутанныхъ легкими вуалями, и, возбуждая въ немъ? 
вожделЬше, пристально глядЬли на его поднятый ве~ 
ли1кюл4пныя р'Ьсницы, на тряпку вокругъ его смоля­
ной головы и на окровавленный ротъ. А разв̂ Ь 
та, что пропала въ этомъ городЬ, была хуже ихъ> 
Тепло троп ячеек аг о солнца взрастило ее. Отъ бЬлой> 
въ голубыхъ цвЬточкажь, короткой кофты и такой-же 
юбки, надЬтыхъ на голое, чуть полное, но крепкое,

тЬло, она казалась чернЬе. У нея была̂
круглая головка, выпуклый лобикъ, круглые аяюцпе 
глаза, въ которыхъ дЬтская робость уже см i  шив а лас ь. 
съ радостнымъ любопытствомъ къ жизни, съ затаен­
ной женственностью, нужной и страстной; было ко* 
ралловое ожерелье на круглой met, маленьк1я руки it 
ноги въ серебряныхъ браслетшхъ.. .  Вскочивъ съ м*Ь~ 
ста, рикша побЬжалъ въ одинъ изъ ближнихъ пере- 
улковъ, гд^ въ старомъ одноэтажномъ домЬ подъ че­
репицей, съ толстыми деревянными колоннами, былъ
простонародный баръ. Тамъ онъ положилъ на прида­
но къ двадцать пять центовъ и за это вытянулъ цЬлый 
стаканъ виски. СмЬшавъ этотъ огонь съ бетелемъ, онъ. 
обезпечилъ себя блаженнымъ возбуждешемъ до сама
го вечера, до той поры, когда л^са подъ Коломбо, на

о о ополняясь черной жаркой тьмой, таинственно зазве- 
нятъ журчашемъ и стономъ несм’Ьтныхъ цикадъ, и дре- 
весныхъ лягушекъ, когда чащи бамбука затрепещут** 
м(ир1адами огненныхъ искръ.

былъ и англичанинъ, выйдя съ сигарой изъ 
отеля, —  глаза его были сонны, порозовевшее лицо- 
стало какъ будто полнЬе. Поглядывая на часы и что-
то думая, видимо, не зная, какъ убить время, онъ въ*
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щер&шительносги постоялъ вовлЬ отеля, потомъ при-
казалъ везти себя сперва на почту, гдЪ опустилъ въ
<ящикъ три открытки, а отъ почты —  къ саду Гордо­
на, куда даже не зашелъ, —  только посмотр^лъ въ 
ворота на монумента и на аллеи, —  а отъ сада Гор­
дона — куда глаза глядятъ: къ Черному Городу, къ 
-рынку въ Черномъ ГородЬ, къ рЬкЬ Келани.. .  И по-

ч

шелъ, пошель мотать сто пьяный и сь головы до ногъ 
здокрый рикша, возбужденный еще и надеждой полу­
чить ц^лую кучу центовъ. Въ самый истомный часъ 
послЬполуденнаго тепла и свЬта, когда, посидишь дв*Ь 
минуты на скамьЬ подъ деревомь, оставляешь на ней 
темный кругъ пота, онъ въ угоду англичанину, не знав- 
тиему, какъ дотянуть до обЬда, пробЬжалъ весь Чер­
ный Городъ, старый, многолюдный, пряно-пахучш, —  
и много вид%лъ полусонный англичанинъ голыхъ цвет­
ки ыхъ тЬлъ и разноцвЬтныхъ тканей на бедрахъ, мно­
го парсовъ, индусовъ, желтолздцыхъ малайцевъ, воню- 
чижь китайскихь лавокъ, черепичныхь и тростников 
выхъ крышъ, храмовъ, мечетей и капищъ, праздныхъ
матросовъ изъ Европы и буддшскихъ мои ахов ь —
Фритыхъ, худыхь, сь безумными глазами, въ канаре- 
«чныхъ тогахъ, сь обнаженнымъ правымъ плечомъ и

«©го сЬдокъ неслись среди этой тесноты и грязи древ-
ияго Востока быстро, быстро, точно спасались отъ ко­
го-то, —  вплоть до самой р*Ьки Келани, узкой, густой 
и глубокой, перегретой солнцемъ, полуприкрытой не­
пролазными зелеными зарослями, низко склонившие 
мися сь ея береговь, любимой крокодилами, все даль­
ше однако уходящими въ глубь дЬвственньгхъ лЬсовь
« п  баржь сь соломенными сводами, нагруженных***
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тюками чая, рисомъ, корицей, еще не обработанными
драгоценными камнями и особенно медлительно плы-
вущихъ въ густомъ блескЬ предвечерняго солнца ♦  •

Потомъ англичанинъ приказалъ вернуться въ Фортъ,
ifi, закрывшш всЬ свои конторы, агент­

ства и банки, побрился въ цирульн’Б и непрштно по- 
молрдi лъ, покупалъ сигары, заходилъ въ аптеку 4 |  •  *

Рикша, мокрый, похудевшш, смотр^лъ на него уже 
непр1язненно, глазами собаки, чувствующей приступы

. . .  Въ шестомъ часу, прабЪжавъ мимо ма- 
яка въ кюнц-Ь Квинсь-Стрить, прабЬжавъ mxie и чи*- 
стаде военные кварталы, онъ выскочилъ на берегъ оке** 
ана, вольно глянувшаго ему въ глаза своимъ
ромъ и зелено-золотистымъ глянцемъ отъ низка го
солнца, и поб^жадъ по плацу Голь-Фэсъ, къ Нсволь-

«Изъ жажды рождается желаше радости, сказалъ
изъ радости рождается скорбь, изъ

досги и скорби возникаеть страхъ.» И вотъ уже 
вились въ глазахъ рикши и скорбь, и страхъ, и злоба.
Онъ ошалЬлъ отъ бЬга, не разъ тоскливо оборачивал­
ся на своего мучителя, трудно дышалъ, отмеривая

ногами широкую укатанную дорогу по пла-
к

о о оъ этотъ огромный, пустой и печальный на за­
дала, англичане гуляютъ зд^сь передъ

или катаютъ своихъ женъ, любов- 
и дЬтей на лошадяхъ, въ дорогихъ экипаж ахъ,

въ футболъ, любуются океаномъ и пышной 
тропическаго, чуждаго имъ закагга. Рикша 

бЬжалъ, дико глядя на тЬхъ жилистыхъ, рыжикъ лю~
панталонахъ и пестрыхъ фу-деи въ

что носились по плацу по своей доброй во-
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лЬ, взапуски леткли другъ за другомъ; подпрыгивали 
за взвивающимися боллами и* гулко били въ нихъ 
грубыми носками тяжелыхъ башмаковъ. Солнце опус­
калось, небо надъ закатомъ зеленело, легкое пушистое 
облако, таявшее въ его глубине, стало совсЬмъ розо­
вое. . .  «Карлтонъ-Отелъ!» —  мертво сказалъ англи­
чанина, все время печально и сонно глядЬвшш на за-
падъ, на океанъ, на мягко шумящую зыбь его, раз-
сыпавшуяся гел1отроповой пинтой по прибрежнымъ ва- 
лунамъ. Рикша на 1бЬгу оскалялся, ему уже хогЬлось 
грызть этого человека, загнавшаго его; но не бЬжатъ 
нельзя было: англичанинъ, не м4няя выражешя сонно- 
печальнаго лица, все чаще тыкалъ рикшу концомъ
трости, да уже и перешло блаженное возбуждеше рик­
ши въ какое-то другое, —  въ напряженную покор­
ность, въ столбнякъ безостановочнаго 6%га. B et оте­
ли въ ФортЬ были полны, англичанинъ жилъ въ про- 
стомъ, за Невольничьимъ Островомъ, —  ш тутъ еще
разъ пробЬжалъ рикша мимо башана, подъ который 
сЬлъ онъ нынче утромъ въ жажд*Ь заработка отъ 
этигхъ безпощадныхъ и загадочныхъ б’Ьлыхъ людей, 
въ упрямой надеждъ на счастье. Пошли сплошные са­
ды, каменныя ограды и голландстя крыши бунгалоу, 
низкихъ, приземистыхъ. Вскочивъ во дворъ одного
такого бунгалоу, рикша съ полчаса отдыхалъ возле 
широкой террасы, пока англичанинъ переодевался къ 
обЬду. Сердце у него колотилось, какъ у отравленнаго, 
губы побелЬли, черты тем н енко р ичнев а го лица обо­
стрились, прекрасные глаза еще больше почернели и 
расширились, тряпка на гол!ове та(къ намокла, что 
онъ сорвалъ ее и далеко отшвырнулъ прочь. Запахъ 
его разгоряченнаго тела сталъ неприятель —  это былъ»
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заиахь теплаго чая, см^шаннат съ кокосовымъ мае- 
ломъ и еще съ ч^мь-то, какъ если взять и; растереть
въ рук ахъ кучку муравьевъ.

Солнце межъ т4мъ закатилось. Пожилая девушка 
полулежала подъ навЬсомъ терассы въ качалкЬ, чи­
тая при послЬднемъ свЬтЬ дня молитвенникъ. Увидя 
ее съ улицы, во дворъ безшумно вошелъ н^мой индусъ 
И'зъ Мадуры, высок1й черный старикъ съ сЬдыми куд-

иа груди и на животЬ, худой, какъ скелетъ, въ
тюрбан^, въ длинномъ передникЬ изъ

ткани, бьшшеи когда-то красной, въ желтыхъ попереч- 
иыхъ лолоскахъ. На рукЬ у старика была закрытая

изъ пальмоваго лыка. Подойдя къ терассЬ, 
онъ подобострастно поклонился, приложивъ руку ко 
лбу, и присЬлъ на землю, поднимая крышку корзины. 
Не глядя на него, лежавшая въ качалк4, махнула ру- 
«оя. Но онъ уже вынималъ изъ-за пояса тростнико­
вую дудку. г\ тутъ рикша вдругъ вскочилъ на ноги и 
въ ’непонятной ярости громко крикнулъ на него. Веко-
чилъ и старикъ, захлопнулъ корзину и, оборачива­
ясь, побЬжалъ къ воротамъ. Но у рикши еще долго
были круглые глаза, —  совсЬмъ какъ у той, страшной,

онъ представилъ ce6t —  медленно, тугимъ 
выползающую изъ корзины и съ шмгЬшемъ

свое голубымъ отблескомъ мерцающее
яорло. Быстро падала темнота —  уже въ темнотЬ вы- 
шелъ на террасу размытый, въ бЬломъ смокингЬ ан-
гличанинъ. И рикша покорно кинулся къ оглоблямъ. 
Была уже ночь, особенно жаркая, какъ всегда передъ

дождей, еще болЬе пахучая, чЬмъ день.
Еще гуще сталъ теплый и приторный аромагь
са, смешанный съ запахомъ теплой земли, тучной отъ
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цвЬточнапо перегноя. Такъ было черно среди садовъу 
гдЬ бЬжалъ рикша, что только по тяжелому дыханию 
и по скудному фонарику на оглоблЪ можно было под­
нять, что несется впереди встречный. Потомъ слабо 
замерцала подъ черными навесами деревьевъ гнилая 
лагуна, закраснЬли огни, длинно отражавшиеся въ ней. 
Большой двухъэтажный домъ насквозь свЬтшлся въ
этой тропической черноте прорезами оконъ. Во дворе
было темно. Много рикшъ, сливавшихся съ темнотой 
своими гЬлам-и и слабо б’Ьл’Ьвшихъ передниками, на
бежало въ этотъ дворъ съ гостями. А  большой, от­
крытый на лагуну балконъ ci ялъ свЬчами въ стекля - 
ныхъ колпакахъ, осыпанныхъ несметной 
блестЬлъ скатертью длиннаго стола, уставленнаго 
посудой, бутылками и вазами со ль домъ, и 
смокингами сидЬвшихъ, которые немолчно, хотя и 
сдержанно бормотали себ-Ь въ горло, межъ гЬмъ какъ 
басон one полные слуги, похож1е на нянекъ, шуршали 
голыми подошвами, прислуживая имъ, а громадная 
китайская цьтовка, ребромъ привешенная надъ ними 
къ потолку, все махалась и махалась, приводимая въ 
движете малайцами, сидЬвшими за стЬной, не дохо­
дящей до потолка, и все в^яла, в*Ьяла вЬтромь на 
дающихъ, на ихъ холодные, мокрые лбы. Рикша но 
меръ седьмой подлетЬлъ къ балкону. СидЬвипе за сто 
ломъ приветствовали запоздавшаго гостя радости ымъ 
ропотомъ. Гость выскочилъ изъ колясочки и вбежалъ 
на балконъ. А рикша понесся вокругъ дома, чтобы
опять попасть къ воротамъ, во дворъ, къ другимъ 
рюсшамъ, и, обегая домъ, вдругь такъ шарахнулся: 
назадъ, точно его ударили въ лицо палкой: стоя воз 
ле открытаго и освещенного окна второго этажа,
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въ японскомъ халатикЬ красна го шелка, въ тройномъ
въ зол отыхъ широк ихъ брас-

летаэсъ на обнаженныхъ рукакъ, —  на него глядела
круглыми аяющими глазами его невеста, та самая дЪ
вочка-женщина, съ которой онъ уже уговорился

тому назадъ обменяться шариками изъ 
Его, внизу, въ темнотЬ, она не могла видеть. Но онъ

узналъ ее —  и, отшатнувшись, застылъ на м%~
стЬ.

Онъ не упалъ, сердце его не разорвалось, оно было
молодо и сильно. Постоявъ съ минуту, онъ 

присЬлъ на землю, подъ» вековой смоковницей, вся

да
которой, какъ райское дерево, горвла и трепета-

огненно-зеленыхъ искръ. Онъ долго
ина черную круглую головку, на красный

шелкъ, маленькое
поднятая, поправляв mi я прическу руки той, что стояла
въ на корточкахъ до ткхъ
поръ, пока она не повернулась и не прошла въ 
ну комнаты. А когда она скрылась, онъ мгновенно

на ноги, поймалъ на землЬ оглобли и, 
цей пролетЬвъ черезъ дворъ за ворота, опять, опять

бежать —  на этоть разъ уже твердо зная, 
куда и зачЬмъ онъ б^жить, и уже самъ управляя своей 
сразу освободившейся волей.

Проснись, проснись! — кричали въ немъ тысячи
голосовъ его печальныхъ, стократъ ист- 

въ этой райской земл-Ь предковъ. —  Стрях­
ни съ себя обольщешя Мары, сонъ этой краткой жиз
ни! Теб^-ли спать, отравленному ядомъ

страдаетъ имЬющш стократно
милое, вс% скорби, вс4 жалобы —  отъ любви, отъ при -

144



вязанностей сердца —  у бейдже ихъ! Недолпй срокъ
пребудешь ты въ покое отдыха, снова и снова, въ ты­
сяче воплощенш, исгоргнетъ тебя твоя эдемская зем­
ля, npiioTb лервыхъ людей, познавшшсъ желаше, но 
онъ, этотъ краткщ отдыхъ, все-же настанетъ для тебя, 
слишкомъ рано выбЬжавшаго -на дорогу жизни, страст­
но погнавшагося за счастьемъ и раненаго самой ост­
рой стрелой —  жаждой любви и новыхъ зачатш для
этого древняго Mipa, гдЬ отъ в^ка победитель K ptn- 
xofi пятой стоить на горле побеж деннаго!

Показались подъ черными навесами сросшихся вер­
шинами деревьевъ огни въ открытыхъ лавочкахъ Не- 
вольничьяго Острова. Рикша жадно съелъ въ одной 
изъ нихъ чашечку теплаго варенаго риса, пересыщен-
наго перцемъ, и кинулся дальше. Онъ зналъ, где жи-
эетъ старикъ изъ Мадуры, часъ тому назадъ прихо­
див шш во дворъ отеля: онъ жилъ вмЬстЬ съ своимъ 
племянникомъ, при его большой фруктовой лавке, въ 
низкомъ доме съ толстыми деревянными колоннами. 
Племянникъ, въ грязной европейской одежде изъ по­
лотна, съ громаднымъ колтуномъ черной вьющейся 
шерсти на голове, перетаскивалъ корзины съ плодами 
въ глубину лавки, морщась отъ дыма папиросы, при­
лепленной къ его нижней губе. Онъ не обратилъ вни­
мания на бешенный видъ мокр аго, горяч аго рикши. 
И рикша молча вскочилъ подъ навесъ среди столбовъ, 
ногой толкнулъ въ глубине подъ нимъ дверку, за ко­
торой надеялся найти немого старика. Въ потной ру­
ке онъ крепко держалъ заветный золотой, который 
онъ еще на бегу досталъ изъ~за передника, изъ ко- 
жанаго гамана, привешеннаго къ поясу. И золотой 
быстро сделалъ свое дело: назадъ рикша выскочилъ
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съ большой коробкой отъ сшгаръ» перевязанной шнур- 
комъ. Онъ заплатила за нее большую цЬну, зато она 
была ие пустая: то, что въ ней лежало, билось, изви­
валось, стукало въ крышку тугими кольцами и шур­
шало.

Зач%мъ онъ захватилъ съ собой колясочку ? А онъ
«

таки захватилъ ее —  и ровнымъ, сильнымъ махомъ 
полегЬлъ на берегь океана, на плацъ Голь-Фэса-
Плацы былъ пусть, далеко темнЬлъ въ звЬздномъ
свЬтЬ. За нимъ были разсыпаны рЬдше огоньки Фор­
та, и въ небе медленно вращалась мутно-зеркальная 
вышка маяка, кидавшая дымныя полосы б^лаго свЬ-

а

та только въ сторону рейда. Слабый прохладный в4-
о отеръ тянулъ съ океана, ровный, сонный шу$гь котора- 

го былъ чуть слышенъ. ДобЬжавъ до прибрежья, до
I

средины дороги, рикша въ послЬднш разъ бросилъ
тонтя оглобли, въ которыя рано, но не надолго впряг-

*

ла его жизнь, и сЬлъ уже не на землю, а на скамью 
с*Ьлъ см^ло, какъ резидентъ.

Онъ, отдавая индусу цЬлый фунтъ, требовалъ са­
мую маленькую и самую сильную, самую смертонос­
ную. И она была, — помимо того, что сказочно-краси-

вся въ черныхъ кольцахъ сь зелеными каемками.
съ темно-голуоои круглой головой, съ изумрудном по­
лосой на затылке и траурнымъ хвостомъ, —  она была,
при всей своей малости, необыкновенно сильна и злоб­
на, а теперь, после того, какъ ее помотали въ деревян­
ной пахучей коробке, особенно. Она судорожно, какъ 
стальная, пружинила, извивалась, шуршала и стукала 
въ крышку. И онъ быстро развязалъ, распуталъ шну-
рокъ. . . Впрочемъ, кто знаетъ, какъ именно сделала
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юиъ это? Твердыми или дрожащими руками?
решительно, или нЬть? А после того долго~ли> коле­
бался? Долго-ли смотрЬлъ на темный шумящш о®е~ 
анъ, на слабый звездный светъ, на Южный Крестъ, 
Ворона, Канопусъ? Оскалился-ли по собачьи на го­
родъ резидентовъ, на богатый отель, светив mi й вдали 
своимъ подьЬздомъ? Верно, онъ сразу раскрылъ ко­
робку и твердо положилъ левую руку на те ледяныя, 
какъ мертвое тело, пружины, что взвивались въ ко­

ке: укушенъ онъ* былъ въ самую ладонь.
А укусъ тоть нестерпимо жгучъ, —  онъ 

удару электрическаго тока и съ головы до ногъ 
заетъ все тело человека несказанной болью, такой му­
кой, что после него даже обезьяны жалобно вскрики-
ваютъ и разражаются рыдашями,детскими,страстны­
ми, отчаянно-молящими. И нетъ сомнешя, что, ощу-
тавъ этоть огненный ударъ, рикша колесомъ перевер­
нулся на скамье, и коробка полетела отъ него въ сто­
рону. А затемъ тотчасъ-же распахнулась подъ нимтэ 
бездонная тьма, и все понеслось передъ его глазами
куда-то вкось, вверхъ: и океанъ, и звезды, и огни оте­
ля. Шумъ океана хлынулъ ему въ голову —  и

рвался: глубошй обморокъ бываеть всегда после
этого удара. Но вследъ за обморокомъ человекъ 
«'да быстро приходить въ себя, какъ будто только за- 
И*мъ, чтобы его тяжко, съ кровью стошнило —  и

&к

опять повергло въ небыпе. Ихъ, этихъ обмираний, бы-
ваетъ несколько, и каждое изъ нихъ, ломая человека,
перехватывая ему дыхаше, частями уносить человече­
скую жизнь, человечесшя способности: мысль, 
ареше, слухъ, боль, горе, радость, ненависть — и то 
зюслЬднее, всеобъемлющее» что называется любовью,
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жеждой вместить въ свое сердце весь зримый и не̂
и вновь отдать его кому-то.

черезъ десять, въ темныя,. жаркш сумерки пе~
редъ грозой, къ большому русскому пароходу, готово-

отплыть въ Суэцъ, двЬ гнал» въ
гавани Коломбо шлюпку, въ которой полулежалъ сЬ
докъ рикши номеръ седьмой. Пароходъ уже гудълъ 
отъ грохота якорной ц%пи, когда, выскочдаъ возлЬ
громадной железной стЬны пароходнаго бока, 
жалъ онъ по длинному трапу на палубу.

наотрЬзъ отказался принять его: пароходъ гру̂  
зовой, заявилъ онъ, агентъ уже уЬхалъ, —  это невоз*
можно. «Но я чрезвычайно, чрезвычайно прошу васъ!»

возразилъ англичанинъ. Капитанъ съ удивлешемъ 
взглянулъ на него: на видъ крЬпокъ, энергиченъ, но
на нездороваго загара, а глаза за
щими очками стояч1е, какъ оудто ничего не видящхе и 
безпокойные. «Подождите до послЬзавтра, —  сказалъ 
каиитанъ: —  послезавтра будетъ немецкШ почтовый
пароходъ.» —  «Да, но провести еще двЬ ночи въ

мнЬ очень трудно, *— ответилъ англичанинъ
климатъ изнуряетъ меня, я боленъ. Я изму- 

цейлонскими ночами, безсонницей и всемъ 
что чувствуетъ всякий нервный человекъ передъ

грозами. А  взглязните на эту тьму, на ту­
чи, заступивиия все горизонты: ночь
ужасная, перюдъ дождей собственно уже начался.»
пожавъ плечами, подумавъ, капитанъ уступи лъ. И че-«
резъ минуту тошпе, какъ ужи, сингалезы уже тащили:



опо трапу сундукъ въ черной лакированной кожЬ, весь
испещренный разноцвЬтными этикет ами отелей и 
меченный красными иниц1алами.

Свободная докторская каюта, которую предложили
англичанину, была очень тЬ-сна и душна. Но англича- 
нинъ нашелъ ее прекрасной. На скорую руку разло 
живши въ ней вещи, онъ вышелъ черезъ столовую на
верхнюю палубу. Все быстро тонуло въ темнотЬ. Пар
ходъ уже снялся и поворачиавалъ къ открытому
Справа какъ-бы плыли на него другое пароходы 
на мачтахъ, огни Форта. СлЬва, 
борта, зыбко неслась къ низменному берегу, къ 
дамъ угля и къ черной гущ*Ь тонкоствольныхъ кокосо- 
выхъ лЬсовъ гладь темной воды, еще отражавшей тьму
и печаль тучъ, и своимъ стремлешемъ кру
жила голову. Все мЬняя направлеше, все туже дулъ

о о

глу

откуда-то влажный,
в^теръ. Внезапно молчаливыя тучи распахнулись та 
кой бездной б лЬ дно-голубого свЬта, что въ самой 
бинЬ лЬсовъ мелькнули озаренные имъ стволы пальмъ, 
баеановъ и хижинъ подъ ними. Англичанинъ испуган  ̂
но моргнулъ, оглянулся на плывущш уже сл’Ьва отъ 
него блЬдный молъ съ краснымъ 
на свинцовую даль океана за моломъ

Iна ко
и быстро но -

шелъ назадъ, въ каюту.
Старикъ-лакей, человЬкъ злой отъ усталости, безъ 

нужды подозрительный и наблюдательный, нЬсколь- 
ко разъ заглядывалъ передъ обЬдомъ за ея

въ складномъку. Англичанинъ сидЬлъ 
креслЬ, держа на колЬняхъ толстую тетрадь въ ко- 
жаномъ переплетЬ, писалъ въ ней золотымъ 
и выражение его лица, когда онъ его, бле
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стя очками, было и тупо и вмЬстЬ съ тЬмъ удивленно. 
Т1отомъ, спрятавъ перо, онъ задумался, какъ-бы слу­
шая шумъ и шорохъ волнъ, тяжело несущихся за

каюты. Лакей прошелъ мимо, мотая громко 
звенящимъ колокольчккомъ. Англичанинъ всталъ и 
догола раздался. Съ но!ъ до головы обтершись губ- 
кой, насыщенной водой съ одеколономь, онъ выбрил­
ся, подровн ялъ коротк1е толстые усы, тщательно при-
чесалъ щетками свои черные прямые волосы на косой
»рядъ, над’Ьлъ св4жее бЬлье, смокингъ и пошелъ къ

с ъ  о б ы ч н ы  мъ своимъ р Ь ш и тел ь 'Н ы м ъ , солдат- 
скимъ видомъ.

Моряки, уже давно снд^вине за столомъ и бранив­
шие его за опоздаше, встретили его преувеличенно лю­
безно, другъ предъ другомъ щеголяя знашемъ англш-
скаго языка. Онъ отваги лъ имъ сдержанной, но не 
меньшей любезностью и поспЬшилъ сказать, что ему 
очень нравится русскш столъ, что онъ былъ въ Россш,
«ъ Сибири. . .  что онъ вообще много путешествовалъ
и всегда прекрасно переносилъ путешествш, чего одна 
ко нельзя сказать о его послЬднемъ пребываши въ 
Индш, на ЯвЬ и на ЦейлонЬ: тутъ онъ захворалъ пе­
ченью, разстроилъ себЬ нервы, дошелъ даже до стран­
ностей — вотъ въ родЬ той, которую онъ проявилъ
чась тому назадъ, такъ неожиданно явившись на па

. . .  За кофе онъ угощалъ моряковъ коньякомъ 
и ликерами, принесъ коробку толстыхъ ешпетскихъ

и поставилъ ее на столъ открытой, для об- 
пользования. Капитанъ, челов*ккъ съ умными и 

твердыми глазами, во всемъ старающшся быть евро- 
лейцемъ, завелъ рЬчь о колошальныхъ задачахъ Ев­
ропы, о японцахъ, о будущемъ Дальняго Востока.



Внимательно слушая, англичанинъ возражалъ, согла­
шался. Говорилъ онъ складно и не просто, а такъ, точ­
но читалъ хорошо написанную статью. И порою вне­
запно смолкалъ, еще внимательнее прислушиваясь къ 
шороху волнъ за открытыми дверями. Отъ грозы уш­
ли. Давно потонула въ черномъ бархате долго перели 
вавшая алмазами цЬпь огней Коломбо. Теперь паро 
ходъ былъ въ безграничной тьме, въ пустоте океана 
и ночи. Столовая помещалась на палубе, подъ капи- 
танск имъ мости ко м ъ. тьма резко чернела въ от- 
крытыхъ дверяхь и окнахъ, стояла и глядела въ 
освещенную столовую. Влажно дуло изъ этой тьмы

влажнымъ, свободным'ь дыхашемъ чего-то отъ века
свободнаго — и свежесть, доходя до сидящихъ за сто 
ломъ, давала имъ чувствовать заетахъ табачнаго дыма, 
горячаго кофе и ликеровъ. Но порою светъ электри-

к

чества вдругъ падалъ —  двери, окна мелькали 
но-синими квадратами: беззвучно и несказанно-широ­
ко распахивалась вокругъ парохода голубая бездна 
безднъ, блистала текучая зыбь водныхъ пространствъг

о оугольной чернотой заливало горизонты —  и оттуда*
какъ тяжкш ропотъ самого Творца, еще погруженнаго
въ довременный хаосъ, доход илъ глухой, мрачный и
торжественный, все до основ ашя потрясающей 
грома. И тогда англичанинъ какъ~бы каменелъ на ми­
нуту.

Въ сущности, это страшно! —  сказалъ онъ сво­
имъ мертвымъ, но твердымъ голосомъ после одного 
особенно ослепительнаго сполоха. И, вставъ съ места
подошелъ къ двери, З1явшей темнотой. —  Очень страш­
но, — сказалъ онъ, какъ-бы разговаривая самъ съ со­
бой. —- И страшнее всего то, что мы не думаемъ, не

г
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чувствуема и не можем4», разучились чувствовать, какъ
это страшно.

Что капитан»
А ы то, —  ответил» англичанинъ,

что подъ нами и вокруг» нас» бездонная глубина,
та зыбкая хлябь, о которой так» ужасно говорит»

. .  О, —  строго сказал» онъ, вглядываясь в»
и вблизи и вдали, всюду загораются 

зеленой огненной пЬны, и чернота вокруг» этой 
черно-лиловая, цвЬта воронова крыла.. .  Это
жутко —  быть капитаном»? — серьезно

он»
почему-же, — ответил» капитан» с» при­

творной Д%ло ответственное, но« » •
зависит» от»

лучше —  от» 'нашей тупости, — ска
англичанин». — Стоять вон» там»,

бокам» котораго мутно глядят» сквозь
толстое стекло два этих» больших» глаза, зеленый и

окрасный, и иггти куда-то в» т»му ночи и воды, прости 
рающейся на тысячи миль вокруг», —  это

лучше, — прибавил» он», опять за­
глядывая въ двери: —  не лучше и лежать внизу
каюгЬ, за тончайшей сгЬной которой, /возлЬ самой тво­
ей головы, всю ночь шумит», кипитъ эта бездонная 
хлябь.. .  Да, да, разум» наш» такъ-же слаб», как» 
разум» крота, или, пожалуй, еще слабей, потому что у
крота, у зв4ря, у дикаря хоть инстинкт»
а у нас», у европейцев», он» выродился, вырождается!

не плавают» по всему земному
усмехаясь, ответил» капитан». —  Кроты т

пользуются паром», электричеством», безпроволоч
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нымъ телеграфом^.. .  Вотъ хотите — я буду сейчасъ 
говорить съ Аденомъ? А вЬдь до него десять дней
ходу

это страшно, —  сказалъ и стро
го взглянулъ сквозь очки на
ка. — Да, и это очень страшно. А  мы, въ 
ичего не боимся. Мы даже смерти не боимся по-на­

стоящему: ни жизни, ни тайиъ, ни безднъ, насъ
жающихъ, ни смерти — ни своей 
жой! Я участникъ бурской войны, я, 
лятъ изъ пушекъ, убивалъ людей сотнями -— и вотъ

ни чу
стрЬ

не только не страдаю, не схожу съ ума, что я 
но даже не думаю о нихъ

А звЬри, дикари —  думаютъ? —  спросилъ ка 
питанъ.

Дикари вЬрятъ, что такъ надо, а 
сказалъ англичанинъ к замолчалъ, пошелъ ходить по
ст о л о в о й , с т а р а я с ь  с т у п а т ь  т в е р ж е .

Сполохи, уже розовые, мелькавшее по 
слабЬли, ВЬтеръ дулъ въ окна и двери сильнее и прох 
ладнЬе, черная тьма за 
Большая раковина, пепельница, ползала по столу. Чув
с т в о в а л о с ь  п о д ъ  н еп р !Я тн о  с л а б е ю щ и м и  н о га м и  

сн и зу  ч т о -т о  н а р а с т а е т ъ , потомъ
литъ на бокъ, разступается —  и полъ все 
дитъ изъ-подъ ногъ. Моряки, допивъ 
шись, сдерживая зЬвоту и поглядывая на своего стран 
наго пассажира, посидЬли, помолчали еще
минуть, потомъ, желая ему ночи,
браться за фуражки. Остался одинъ капитан*, 
курилъ и водилъ за англичанином*» глазами. Англи
чанинъ, съ сигарой, качаясь, ходилъ отъ двери къ две1



о ори, раздражая своей серьезностью, соединенной съ раз 
сЬянностъю, стар и ка-лаке я, убиравшаго со стола.

Да, да, —  сказалъ онъ<: — намъ страшно только 
то, что мы разучились чувствовать страхъ! Бога, ре-
липи въ ЕвропЬ давно уже нЬтъ, мы, при всей своей
деловитости и жадности, какъ ледъ холодны и къ жиз­
ни и къ смерти: если и боимся ея, то разсудкомъ или
же только остатками животнаго инстинкта. Иногда мы
даже стараемся внушать себЬ эту боязнь, увеличить

и все же не воспринимаемъ, не чувствуемъ въ 
должной м ере.. . вотъ, какъ не чувствую и я того, 
что самъ же назвалъ страшнымъ, — сказалъ онъ, по­
казывая на открытую дверь, за которой шумгЬла чер-
ная темнота, уже высоко поднимавшая съ носа и ва­
лившая скрипящш переборками пароходъ то на одинъ, 
то на другой бокъ.

Это на васъ Цейлонъ такъ под%йствовалъ, — за- 
мЬтилъ капитанъ.

О, несомненно, несомненно! —  согласился ан- 
гличанинъ. —  Мы все, —  коммерсанты, техники, во­
енные, политики, колонизаторы, —  мы все, спасаясь 
огь собственной тупости и пустоты, броди мъ по всему

и силимся восхищаться то горами и озерами 
Швейцар ш, то нищетой Италш, ея картинами и об­
ломками стаггуй или колоннъ, то бродимъ по скольз- 
кимъ камнямъ, уцелевшимъ отъ какикъ^то амфитеат- 
ровъ въ Сицилш, то глядимъ съ притворнымъ востор- 
гомъ на желтыя груды Акрополя, то присутствуемъ, 
какъ при балаганномъ зрелище, при раздаче священ- 
наго огня въ 1ерусалиме, платимъ бешеныя деньги за 
то, чтобы терпеть мучешя отъ проводниковъ и блохъ 
въ могильникахъ и глиняныхъ капищахъ Египта, плы-
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вемъ въ Индда, въ Китай, въ  Япошю —  и воть только *
здЬсь, на землЬ древнЬйшаго человечества, въ этомт* 
потерянномъ нами эдемЬ, который мы называемъ на-" 
шими колониями и жадно ограбляемъ, среди грязи,, 
чумы, холеры, лихорадокъ и цвЬтныхъ людей, обра- 
щенныхъ нами въ скотовъ, только здЬсь чувствуемъ
(въ некоторой мЬрЬ жизнь, смерть, божество. ЗдЬсь,
оставшись равнодушнымъ ко всЬмъ этимъ Озирисамъ, 
Зевсамъ, Аполлонамъ, къ Христу, къ Магомету, я не
разъ чувствовалъ, что могъ бы поклоняться разве 
только имъ, этимъ страшньшъ богамъ нашей праро­
дины, —  сторукому БрамЬ, ШивЬ, Дьяволу, БуддЬг 
слово котораго раздавалось поистине какъ глаголъ са­
мого Мавусаила, вбивающаго гвозди въ гробовую* 
крышку M ip a .. .  Да, только благодаря Востоку и бо~ 
лезнямъ, полученнымъ мной на Востоке, благодаря
тому, что въ Африке я убивалъ людей, въ- Индш» 
ограбляемой Англ1ей, а значить, отчасти и мною, ви- 
делъ тысячи умирающихъ съ голоду, въ Япоши поку- 
палъ девочекъ въ месячныя жены, въ Китае биль 
палкой по головамъ беззащитных!» обезьяноподоб- 
ныхъ стариковъ, на Яве и на Цейлоне до предсмертна- 
го хрипа загонялъ рикшъ, въ Анарадхапуре получилъ 
въ свое время жесточайшую лихорадку, а на Малабар- 
скомъ берегу болезнь печени, —  только благодаря все­
му этому я еще кое-что чувствую и думаю. Т е  стра­
ны, техъ несметныхъ людей, что еще живутъ или мла­
денчески-непосредственно й жизнью, всемъ существом?» 
своимъ ощущая и бьгпе, и смерть, и божественное ве- 
Annie вселенной, или уже прошли долпй и трудный
путь, историческш, релипозный и философскш, и уста­
ли на этомъ пути, мы, люди новаго железнаго века,



лить между собою, и назы- 
ваемъ это нашими колонiальными задачами. И когда 
этоть дЬлежъ придетъ къ концу, тогда въ Mipb опять
воцарится власть какого-нибудь нов а го Тира, С ид он а, 
иоваго Рима, англшскаго или нЬмецкаго, повторится,

и то, что предрекли Си дону, 
возомнившему себя, по слову Библш, Богомъ, 1удейсюе
пророки, Риму — Апокалипсись, а Индш, аршскимъ 
племенамъ, поработившимъ ее, — Будда, говоривший:
«U, вы, князья, властвуюцре, богатые сокровищами,

другъ противъ друга жадность свою, не­
насытно потвор ств у ющ!е своимъ похотямъ !» Будда 
понялъ, что значить жизнь Личности въ этомъ «Mipi
быван 1 я», въ этой вселенной, которой мы не постига- 
емъ, — и ужаснулся священнымъ ужасомъ. Мы же
возносимъ нашу Личность превыше небесъ, мы хо-
тимъ сосредоточить въ ней весь М1ръ, что бы тамъ ни 
говорили о грядущемъ всемирномъ братствЬ и равен-

и вотъ только въ океанЬ, подъ новыми и чуж- 
ыми намъ среди величш тропическихъ

грозъ, или въ Индш, на ЦейлонЬ, гдЬ въ черныя зной- 
ньш ночи, въ горячечномь мракЬ, чувствуешь, какъ 
таеть, растворяется челов'Ькъ въ этой чернотЬ, въ зву- 
кахъ, запахахъ, въ этомъ страшномъ Все-Единомъ,
только тамъ понимаемъ въ слабой мБрЬ, что значить

Личность. . . Знаете-ли вы, — сказалъ онъ, 
останавливаясь и блестя очками на капитана, — буд- 
дшскую легенду?

оспросилъ капитанъ, уже таикомъ
Ш1Й и посмотоЬвшщ на часы.

А вотъ какую: воронъ кинулся за слономъ, бЬ-
.жавшимъ съ лесистой горы къ океану; все сокрушая
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на пути, ломая заросли, слонъ обрушился въ волны
и воронъ, томимыи «желаше мъ», палъ за нимъ и, 

выждавъ, пока онъ захлебнулся и вынырнулъ изъ 
олнъ, опустился на его ушастую тушу; туша плыла,Т Оjy

разлагалась, а воронъ жадно клевалъ ее; когда же оч­
нулся, то увидалъ, что отнесло его на этой тушЬ да-

олеко, далеко, туда, откуда даже на крыльяхъ чаики 
н^тъ возврата —  и закричалъ жалкимъ голосомъ, 
тЬмь, котораго такъ чутко ждетъ Смерть, . .  Ужасная
легенда!

Да, это ужасно, —  сказалъ капитанъ. 
Англичанинъ замолчалъ и опять пошелъ

къ двери. Изъ шумящей темноты слабо донеслись от
рывистые, печальные звуки второй склянки. 
посидЬвъ изъ прилитя еще минутъ пять, поднялся,
пожалъ руку англичанину и пошелъ въ свою 
покойную каюту. Англичанинъ, что-то думая, продол-
жалъ ходить. Лакей, протомившись въ буфетЬ еще съ
полчаса, вошелъ и съ сердитымъ лицомъ сталъ тушить
электричество, оставилъ только одинъ рожокъ. Англи 
чанинъ, когда лакей скрылся, подошелъ къ стЬнЬ, по
тушилъ и этотъ рожокъ. v.pa3y палъ мракъ 
волнъ сразу сталъ какъ будто слышнЬе, и сразу рас­
крылись въ окнахъ
ходъ скрипЬлъ и лЬзъ съ одной водяной 4
гую. Онъ размахивался все шире, подымаясь и опуска­
ясь, — и въ снастяхъ
бездну кверху, то въ бездну книзу, Канопусъ, Воронъ,
Южный Крестъ, по которымь еще мелькали
сполохи.

Капри. II. 1914.
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КЛАШ А

Клаша Смирнова кончала въ уЬзном-ь городЬ Бы- 
К0 В% гимназ1ю, когда неожиданно умерла тетка, вос­
питавшая ее, Любовь Лукьяновна Жемчужникова. 
кружевница и содержательница постоялаго двора на
Монастырской площади. Ивана Ивановича Жемчуж-
никова въ живыхъ давно не было, Клаша осталась въ. 
эту весну круглой сиротой. Однако, по природЬ тихая 
и нужная, выросшая въ полномъ повшговеши тетке, 
она ничуть не растерялась. Справивъ похороны, она 
посоветовалась съ Павломъ Ивановичемъ Жемчужни- 
ковымъ, дьякономъ, и обстоятельно написала въ гу- 
бернскш городъ Алексею Лукьяновичу Нефедову,, 
брату умершей, ея единственному наследнику. Но Не­
федов* не отозвался на письмо и месяца два Клангк 
было трудно.

Всегда странно было ея положение. Все подруги ея 
до гимназш хорошо знали, что живетъ она, сиротаг 
дочь неизвестнаго отца, изъ милости, среди пр!езжак>~ 
щихъ и уезжающихъ мужиковъ и прасоловъ, есть сь 
деревяннаго круга требуху съ хреномъ, ночуегъ при 
лампадке и отворенныхъ дверяхъ въ кухню, где спятъ 
постояльцы и кухарка, где тараканы и лохань съ* по-
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здоями, въ которую всю ночь медлительно каилетъ во­
да изъ мЬднаго рукомойника; вс*Ь знали это и диви­
лись: жйветъ въ такомъ грубомъ быту, а нЬжна, хоро­
ша собой, ходить въ гимназио въ коричневомъ платьи­
це и бЬлыхъ воротничкахъ, учится французскому, дЬ- 
-лаеть реверансы начальнице, которая всегда привет­
лива съ ней, но неизменно провожает» ее долгимъ не-
т^ятно-внимательнымъ взглядомъ и втайне раздра­
жается на нее даже за то, въ чемъ она ни сномъ, ни 
духомъ не повинна, —  за то, что второй годъ влюб-
ленъ въ нее молодой законоучитель, застенчивый ба­
тюшка съ каштановыми вьющимися волосами и боль­
шими пугливыми ресницами.. .  Теперь положеше ста­
ло еще страннее: нужно было и въ гимназию ходить, 
,разсуждать тамъ о древне-русской письменности или о 
типе Онегина и въ то же время, пользуясь только кое- 
какими советами дьякона, человека очень осторожна- 
го и уклончиваго, уже самостоятельно править постоя- 
лымъ двор ом ъ, толковать съ кухаркой объ обедахъ и 
ужинахъ для постояльцевъ, спорить съ ними о цене 
на халуй, на овесъ, на сено и мучительно долго раз- 
считываться, проверять хромого дворника и думать, 
напоили ли корову, сыты ли свиньи. . . Но вотъ Нефе­
дову два месяца не отвечавinifi на ея письмо, неожи­
данно явился въ Быковъ самолично —  затемъ, чтобы 
иести ее къ себе.

Былъ жаркш день; уже давно купались и купали 
лошадей въ реке мещане, разъехались гимназисты на 
каникулы, отцвела сирень въ монастырскомъ саду и 
цвела рожь въ полякъ за монастыремъ; постоялый 
дворъ былъ тихъ и пусть, исхудавция безъ призора 
свиньи ревели съ голоду въ своей жаркой закутЬ, съ
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лЬзли въ пустое, измазанное засохшими т*Ь- 
стомъ корыто; Клаща, гремя отъ скуки коклюшками*

въ тъни у раекрытаго окна, въ которое горячо
дышала сушью и зноем ь безлюдная и пыльная Мона-

какъ вдругъ возлЬ воротъ остано­
вилась новая, съ рЬзнымъ передкомъ телЬга, и съ ея

неловко слЬзъ невысокш сЬдой старикъ въ
и поддевкЬ, немного схожей съ Толстымъ: зави­

ваются изъ подъ картуза матово-серебряные волосы,
супяпгся подъ козырькомъ бугристыя брови, еще гу-

но уже сЬрыя, велики мясистая блЬдныя уши.
шея и суха, обтрепана, легка раскиди-

А я за тобой, за тобой — сказалъ онъ, даже не
только мелькомъ взглянувъ на Кла- 

щу маленькими водянистыми внимательными глазка­
ми. — Будетъ, поучилась, пора въ свЬтъ выезжать»

и
дЬлать, — сказалъ онъ вдругъ непр1язненно

, привыкнувъ, какъ это сразу было вид- 
всю жизнь играть, кому-то подражать, и повелъ

по камня мъ телЬгу во дворъ, неуклю­
же ступая растоптанными сапогами. И Клаша, никогда
не его, только много о немъ слышавшая, 

онъ -столь же любилъ ея несчастную 
сколь не любилъ счастливую Любовь, вдругъ 

вся вспыхнула отъ радости, отъ нежности къ этому
къ его бородЬ, худой met и слабой

о груди подъ розовой косовороткой, живо вскочи­
ла съ мъста и выбЬжала къ нему на жаркое крыльцо.

Въ числе привычекъ Нефедова была привычка уди­
влять неожиданными поступками, неожиданными сло­
вами, была манера уезжать изъ дома внезапно. Куда
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и зачЬмъ онъ Ьдетъ, онъ домашнимъ никогда не гово­
рилъ, а спрашивать его не спрашивали, —  остался? 
страхъ отъ прежняго времени. Когда то онъ свято в*Ь- 
риль, что разспросы — гибель для задуманнаго дЬла:
«закудакали —  добра не будетъ.» Подъ старость онъ* 
не вЬрилъ ни во что, и власть его къ этому времени! 
совсЬмъ ослабела, —  своей волей стали жить й жена
его Раиса МатвЬевна, и сынъ Ефремъ, и дочь Мари
ша, а онъ свою волю проявлялъ рЬдко. Но когда про­
являла то, опять-таки по привычк%, проявлялъ твер 
до, и ему ужъ не перечили. Такъ было и на этотъ разъ: 
никому ни слова ни говоря, Нефедовъ, послЬ двухм% 
сячнаго раздумья, вдругь рЬшилъ Ьхать въ Быковъ*. 
чтобы взять Клашу къ себЬ, и такъ и поступилъ, »
всю дорогу зачЬмъ-то шелъ пЬшкомь, притворялся 
жаднымь старикомъ^мужикомъ.

Вь БыковЬ онъ расправился съ дЬлами, какъ онъ 
самь выразился, по-суворовски, вь два дня: расчелъ 
дворника, кухарку, за безц'Ьнокъ продалъ на сальни 
свиней, за безц'Ьнокъ уступилъ дьякону весь домаш- 
нш скарбь, закрылъ окна, заперъ на рыжш громад­
ный замокъ ворота, прилЬпивь къ нимъ билетикъ: 
«Сей постоялый дворъ продается», взялъ съ собой 
только клЬтку съ цыплятами и, перекрестясь, тронул-

I

ся дом ой.

вы мнЬ, дядечка, очень нравитесь, —  сказала* 
садясь въ телЬгу, Клаша, удивившая его за эти дни 
своимъ спокойетемъ, соединеннымъ съ наивными; 
вспышками радости.

Ага! — отвЬтилъ польщенный Нефедовъ. 
Старая кобыла борозды никогда не испортить, —  по­
хвастался онъ, хотя Клаша много разъ слышала отъ
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покойной тетки, что давно испорчена вся жизнь его, 
что онъ, весь вЪкъ нор овив или жить по хорошему, 
установленному, устроиться возможно прочнЬе, по 
своимъ собсгвеннымъ, сто разъ продуманнымъ пред-

о оначертаншмъ, прожилъ какъ попало, по чьей-то чужой
о о, что семейный ладъ его, при самомъ своемъ на­

чале, былъ разбить изменой Раисы МатвЬевны, жив­
шей съ бариномъ, у котораго онъ былъ кр'Ьпостнымъ
человЬкомъ.

Выехали по холодку, когда звонили ко всенощной, 
на блескъ низкаго солнца, и, оглянувшись на пыль­
ный городъ, на его каланчу, Клаша перекрестилась, по- 
датски вздохнула и оправила платье, усаживаясь по-
лучше. Пока не стемнело, кой о чемъ разговаривали, 
потомъ стали дремать. Ночью разразился ливень съ

огрозой, —  еще въ сумеркахъ все сверкало въ тучахъ н< 
востоке, —  по дорогамъ образовалась страшная грязь
и крЬпкая лошадь Нефедова едва тащила тяжелую
хотя и съ излишкомъ подмазанную тел-Ьгу. Телега по­

качалась и укачивала Клашу, спавшую 
подъ кожей, возле прикрытой веретьемъ клетки съ

А Нефедовъ, одолевая сонъ и старость,
всю ночь кръпился, игралъ въ прежняго, хозяиствен-
наго и упрямаго Нефедова: сидЬлъ, въ мокрой чуйке,
вь мокромъ картузЬ, на краюшке грядки, на изволокъ 
б^жалъ возле колеса, закатавшагося въ жирную грязь 
и въ травы, поспешалъ за надувавшейся, мокрой и

лошадью, на бегу подвязывалъ ей узломъ
хвостъ.. .  Возле города стало светать, дождь пере- 
сталъ. Клаша очнулась и, выглянувъ изъ-подъ отяже­
левшей кожи, вздохнула сладкой полевой сыростью,
услышала шорохъ колесъ, воды и грязи, увидала



сквозь редЬвшш влажный сумракъ бледную холодную 
на видъ зелень прилегшикъ къ земле хлЬбовъ, 
вертящагося колеса, всю осьйгаанную жемчугомъ 
крупными каплями воды, свертывавшейся на масля 
нистомъ дегтЬ.. .

Это вика? — спросила она, разумея
поле, мимо котораго ехали.

Вика —  трава для скотине, —  сказалъ Нефе-
довъ, шагавшш возле ея головы. — Это, сударыня: 
моя, горохъ. А теб^-то что?

Но Клаша не отозвалась —  она опять крепко зас­
нула. А когда въЬхали въ городъ и опять потемнело, 
опять пошелъ сильный дождь и сталъ громыхать 
громъ, да еще страшнЬй, раскатистей, какъ всегда на 
разсвЬтЬ да еще надъ камнемъ, надъ городомъ, она 
накрывшись кожей, спала уже сидя, но, хотя и спала, 
все видЬла какъ неживая, — видЬла предразсв*Ьтныя
бл&дно-фхолетовыя молнш, освЬща®Ш1я черныя кры­
ши домовъ, на которыхъ младенчески кричали отъ 
страха кошки, высокую колокольню, мелькавшую сво­
ей белизной при молшяхъ, галокъ, кружившихся надъ. 
крестомъ, а потомъ улицу, выходящую въ поле, каюе- 
то заборы и шумящ1я за ними липы. Цыплята пища­
ли, все проснулись, лезли другъ на друга, а Клаша
сид'Ьла и спала. Нефедовъ долго вглядывался сумрач-

/

ными отъ усталости глазами въ ея лицо, сперва съ 
удивленiемъ, потомъ даже съ некоторымъ страхомъ иг 
наконецъ пробормоталъ:

Да что-й-то ты, Господи, я так ихъ и съ роду не 
видывалъ! Ты спишь, что-ли ?

Клаша, бледная и странно тихая, слабо
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но какъ-то такъ, что выражеше ея неподвмжныхъ глазъ 
ничуть не изменилось, и тупо сказала:

—  Вы не бойтесь. Это у меня, когда я разосплюсь, 
бывает?».

Сонная, она видела немощенную широкую улицу, 
выходящую въ поле, старыя усадьбы, похожая на де- 
ревенсюя, изъ которыхъ самая большая принадлежа­
ла помещику Страхову, — «прежнему нашему госпо­
дину», сказалъ Нефедовъ, кнутомъ указывая на вы- 
сокш черный садъ и на большой бревенчатый домъ 
дикаго цв'Ьта, глядЬвшш на улицу чистыми стеклами. 
ПроЬхавъ этотъ домъ, телЬга остановилась возлЬ ма- 
ленькаго помЬстья, возлЬ тесовыхъ воротъ. Надъ ни­
ми вился на шестЬ бЪлый конскш хвостъ, — въ этомъ 
было что-то степное, аз1атское, — а къ нимъ примы- 
калъ тоже аз1атскш какой-то домикъ: его стЬна, та, 
что выходила на улицу, была глухая, безъ оконъ. Не­
федовъ ушелъ въ калитку, потомъ отворилъ изнутри 
ворота, и телЬга въехала во дворъ, устланный наво- 
зомъ, по которому со степной яростью носилась по 
рыскалу, гремЬла цЬпью желтая широкогрудая собака. 
Клаша слЬзла по колесу съ телеги, поднялась на длин­
ное деревянное крыльцо, на которое глядЬли изъ- 
подъ нав-Ьса три окна. На порогЬ стояла высокая жен­
щина съ черной и, какъ показалось КлашЬ, красивой 
головой. Клаша ласково и тихо, какъ неживая, поздо­
ровалась съ ней и, пройдя по еще темному, теплому 
дому туда, куда ей указали, легла на постель и опять 
заснула.

Въ одинадцаггомъ часу вся нефедовская семья, уже 
сходившая по случаю воскресенья къ обЬднЬ, сидкла 
на крыльц*Ь за самоваромъ, слушая Нефедова, кото-
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$>ыи, въ круглыхъ серебряныхъ очкахъ, очень хорошо
умещавшихся въ его болынихъ глазныхъ впадинахъ,
лилъ чай съ молокомъ и разсказывалъ о своей поезд- 
кк, а Клаша все еще спала, и въ открытомъ окне ея 
комнаты медленно дулась отъ ветра белая занавеска. 
Нефедовъ въ церкви не былъ, —  онъ, очень набожный, 
но не любившш духовенства, всегда осуждавший его за 
корыстолюб1е и поспешность при исполненш службъ,
читалъ обедню дома, въ своемъ чистомъ полутемномъ 
зальце, где было много церковныхъ книгъ, образовъ 
стараго письма, медныхъ складней и стоялъ аналой. 
Утомленный безсонной ночью и чтешемъ вслухъ, онъ 
разсказывалъ подробно, невыразительно, и путемъ
слушала его только дочь, скромная на видъ, стройная 
ж небольшая, съ твердыми ушками, полуприкрытыми 
сухими каштановыми волосами. Сынъ, высокш, гну­
тый, лепилъ бумажнаго змея, и его стояч1е, близко 
другъ къ другу посаженные глаза ничего не выража­
ли, кроме внимашя къ своему делу: онъ, преданный 
матери, всегда целовавшей по утрамъ ея руку, ходив­
ши! съ ней къ обедне, за покупками, делавшш ей бу­
мажные цветы на образа и на лампы, къ отцу былъ
всегда невнимателенъ. А Раиса Матвеевна, —  круп­
ная, худая, съ маленькой черно-глянцевитой головой, 
съ длинными, редкими зубами, —  мыла чашки и смо­
трела своими непр!ятными глазами на самоваръ: она 
уже съ раздражешемъ думала о заспавшейся Клаше. 
И вдругъ щеколда въ калитке стукнула, и какъ разъ
въ ту самую минуту, когда на крыльцо вышла Клаша, 
наконецъ проснувшаяся и безшумно умывшаяся за бе-

Страховъ.
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Онъ тоже заспался въ это утро, какъ всегда, впро­
чем!»: покоенъ былъ его большой домъ,% тихъ каби-

ь

неть, выходившей окнами во дворъ, широка кровать
окраснаго дерева, стоявшая подъ старинной, чуть не

о о овсю стену занимавшей картинои, — подъ смуглой на-
съ мило|виднымъ овальнымъ лицомъ,

стыдливо и грацшзно выходившею изъ мраморы аго во­
доема. Страховъ, старый вдовецъ, жившш въ имЬнш,
верстахъ въ пяти отъ города, никогда ни въ чемъ не

Модеста, давалъ ему во всемъ полную сво- 
и Модестъ пользовался ею* Кое-какъ одол’Ьлъ- 

онъ гимназ1ю, университета не кончилъ, хотя и не вы- 
шелъ изъ него, а просто забылъ о немъ, пр&хавъ на 
святки изъ Москвы и увлекшись каткомъ и любитель­
скими спектаклями. Теперь онъ часто ходилъ къ Не-
федовымъ, и вс% дивились, зачЬмъ онъ бьгваегь въ. 
этомъ скучномъ дом^, въ ceMbt бывшаго отцовскаго
крЬпостного. Онъ былъ средняго роста, держался пря­
мо, носилъ лакированные ботинки съ пуговками, въ* 
одеждЬ соблюдалъ щегольство, опрятность; чесался

она прямой рядъ и тоже очень тщательно, —  ровно про- 
ложенъ былъ пыльный проборъ въ его черныхъ 
ныхъ волосахъ, тускло блестЬвшихъ отъ фиксатуара;

по-актерски, и щеки у него были всегда голу- 
быя. Безпокойны были его коричневые глаза, но 
вильныя черты лица оживлялись рЬдко: тогда у него 
слегка дрожали руки, дрожали тонюе пальцы, кото­
рыми онъ всегда поправлялъ батистовый
платочекъ, угломъ торчавшш изъ кармана его визит­
ки на л е в о й  сторон^ груди. ВтайнЬ гордясь знатно
стью своего рода, онъ занимался геральдикой и до 
смешного былъ свЬдущъ въ ней. Старикъ Нефедова
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«его баялся, на праще всего Модеста» велъ себя именно 
у него въ домЪ. Онъ былъ на «ты» съ Ефремомъ и

ишей, которую всегда стЬсняло это. Съ напуск­
ной непринужденностью обращалась съ нимъ
Раиса МатвЬевна.

Подойдя къ крыльцу, онъ прйподнялъ котелокъ:
Можно? —  спроси ль онъ.
вся семья встала, подобострастно улыбаясь его

шутливой вежливости.
Онъ поднялся на крыльцо, всЬмъ пожаль руки, 

•обернулся къ КлашЬ, держа котелокъ у груди
А это, позвольте вамь представить, моя племян­

ница, — сказала Раиса МатвЪевна не то насмешливо* 
ие то церемонно.

онъ особенно вежливо наклонилъ передъ Клашей

• » »

свои напомаженный проборъ и слабо коснулся ея про­
хладной отъ воды руки. Потомъ взглянуль ей въ гла- 
за, быстро окинул* всю ея фигуру: пополнившая со 
сна, съ темныъ румянцемь на щекахь и темньшъ блес- 
жомъ глазъ, въ беленькой кофточкЬ, такой легкой, что 
въ рукавахъ розово сквозили предплечья, она была 
свЬжа, хороша, —  онъ живо почувствовалъ это. И она 
чуть смешалась и сбЬжала по ступенькамь на густой
навозъ двора. Онъ поспЬшилъ заговорить сь Ефре-
момь, а она, щурясь, подняла глаза на небо и радостно 
сказала, ни къ кому не обращаясь:

Ахъ Боже мой, какъ уже поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скрытаго за 

облаками, доходило до лица, до рукъ. Въ небЬ п&ли 
невидимые жаворонки, cbpo-жемчужныя облака высо-

О око плыли надъ улицеи, по которой тянуло легкимъ, 
шлажнымъ воздухомъ и запахомъ цв^товь съ поля, а
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въ страхавскомъ саду, глядевшемъ изъ-за забора, ров-
♦

но лепетала серебристая листва осинъ. И великъ, жй- 
вописенъ показался КлапгЬ этоть садъ, темный, сырой 
внутри, въ глубинЬ, гдЬ на столЬтнихъ липакъ вили 
гнЬзда ястреба, а подъ мшистыми елями зеленЬли и
гнили скамьи, на которыхъ уже давно не сидЬлъ ник­
то. . .

Римъ, 24. III. 14.



А РХИ ВН О Е ДЪЛО

Этотъ поташный старичекъ, по фамилш Фисунъ, со- 
«стоялъ въ нашей земской управЬ архив ар iyco Mb. Насъ, 
■его молод ыхъ сослуживцевъ, все погашало въ немъ: 
и то, что онъ apximapiyeb, и не только не находить 
см*Ьшнымь это старомодное слово, а, напротивъ, пони- 
маетъ его очень высоко, и то, что его зовутъ Фису- 
номь, и даже то, что ему за восемь десять лЬть.

Онъ былъ очень маль ростомъ, круто гнулъ свою 
сухую спинку, носилъ престранный костюмъ: длин­
ный базарный пиджакъ изъ чего-то сЪраго и громад­
ные солдатски сапоги, въ прямыя и широкш голенища 
которыхъ выше колЬань уходили его тотия, на ходу 
качавиияся ножки. Онъ очень плохо слышалъ, —  «сего 
Хвисуна хоть подъ колоколъ подводи!» —  говорили 
управсюе сторожа, съ хохлацкой насмешливостью по­
глядывая на его болышя и всегда холодныя восков ыя 
уши; онъ трясъ отъ старости головой, голосъ имЬлъ 
могильный, роть впалый, и ничего, кромгЬ великой уста­
лости и тупой тоски, не выражали его выцв4тш1е гла­
за. Прибавьте къ этому еще рыжш солдатсшй баш- 
лыкь, конусомь копгораго зиму и лЪто украшаль себя 
'Фисунъ на улиц4 во избЬжаше полной потери слуха,
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прибавьте толсты я морщины на сапогахъ, всегда какъ» 
жаръ горЬвшихъ отъ ваксы, —  фигура то получится ш 
впрямь пот'Ьшная. Но мало того, —  такой потЬшной 
наружности и характерь соотв'Ьтствовалъ поташный.

Секретарь, бывшш семинаристъ, недаромъ называла 
Фисуна Харономъ. Фисунъ, какъ я уже сказалъ, былъ 
убЬжденн’Ьйшш архив ар iyeb. Служить онъ началъ 
лЬть съ четырнадцати и служилъ исключительно по> 
архивамъ. Со стороны ужаснуться можно было: чуть 
не семь десять лЬтъ просидЬлъ челов'Ькъ въ этихъ свод -
чатыхъ подземельяхъ, чуть не семьдесятъ лЬтъ прош- 
мыгалъ въ ихъ полутемныхъ ходахъ и все подшивалъ»

#

да присургучивалъ, гробовыми печатями припечаггы- 
валъ ту жизнь, что шла гд%~то наверху, при св^тЬ дня 
и солнца, а въ должный срокъ нисходила долу, въ эту

архивную сЬнь, грудами пыльнаго и уже ни* 
единой живой душЬ ненужнаго хлама загромождая.
полки! Но самъ-то Фисунъ не находилъ въ своей судь­
ба ровно ничего ужасного. Напротивъ: онъ полагалъ 
что ни единое человеческое д^ло немыслимо безъ ар
хнва.

А  ежели справка понадобится? — говорилъ онт>
и твердо былъ увЬренъ, что фраза эта неотразима.

Въ подземельЬ, до сводовъ заваленномъ докладами
ц отчетами, сидЬлъ въ ту пору и я, ближaйшiй сосЬдъ

библютекарь управы, тоже, значить, 
въ некотором* родЬ. Но В-Ьдь я сид^лъ всего треэта
годъ, а не шесть десять пятый; я получалъ, ничего не 
дЬлая, почта тридцать девять рублей и все быль не-
доволенъ. А  Фисунъ изнурялся въ трудахъ и забо
тахъ съ родняго утра до самаго вечера, полу^аль
надцать сь полтиной и даже терялся, не зная, куда д%
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звать такую уйму золота, — настолько были ограниче- 
ИЫ его житейсмя потребности. Два рубля въ  мЬсяит» 
зарабатьгвалъ онъ при начале своего служебнаго по­
прища въ архизЪ опекунского совета, и то бла-года- 
рилъ Бога, а если и «не чуялъ ногь подъ собой отъ ра­
дости», досгигнувъ после десятилетней службы въ си­
рот ск амъ доме четырехъ рублей съ копейками, то не
чуялъ вовсе не изъ корысти»: единственно потому, что 
это былъ окладъ уже не мелкой сошки, а полнаго гос­
подина архивныхъ недръ, окладъ apximapiyca.

Въ управе онъ служилъ чуть не съ перваго дня ея 
существовашя. И какъ служилъ! Не знаю, когда онъ 
просыпался. Но думаю, что не позднее четырехъ утра, 
потому что жилъ онъ очень далеко, не въ городе, а за 
городомъ, вы голубой хатке среди овраговъ предме­
стья, шаркалъ своими расчищенными сапогами и не- 

\реставлялъ костыль очень медленно, и все таки шлял­
ся въ управу ровно въ шесть. Бывало, еще солнце не 
успЬеть нагрЬть rb« истьгхъ и росныхъ садами», еще
плавно и гордо вихляются по деревяннымъ «пешехо­
дам ъ» грудасты я хохлушки съ коромыслами черезъ 
шлечо, съ махотками молока и кошелками вишенъ, еще 
пусть базарь и по утреннему чисты, белы улицы, а 
онъ, въ своемъ башлыке и болотныхъ сапогахъ, уже 
шоспешаеть. Сторожа, которыхъ будилъ онъ сгукомъ 
въ дверь управы, не разъ выскакивали на подъездъ 
съ твердымъ намереихемь надавать ему въ шею; да 
ведь все таки быль онь не простой человекь, не свой
брать сторожъ, а архивар1усъ. Сторожа ругались, пле­
вали, стыдили его; но онъ былъ упрямъ —  и таки до­
бился, что они смирились, привыкли къ его стуку нй 
с1егЪпгъ, ни заря.
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При таком* служебном* рвенш, можете ce6t пред­
ставить, когда онъ покидал* управу! Вотъ уже конча­
ется долгш лЬтшй день, ушли изъ- управы не только*
столоначальники, но даже самые послЬдше писцы, и.
гулко раздаются въ пустыхъ отдЬлешях* свободные

4  **

голоса сторожей, грохотъ передвигаемыхъ столовъ и. 
стульевъ, а Фисунъ все еще бродитъ въ своихъ тем- 
ных* владЬшяхъ, въ дугу согнувъ свою худую спину,
держа въ блЬдной, обезображенной ревматизмомъ ру 
кЬ пылающш огарокъ и заботливо осматривая полки 
съ кипами дЬлъ; плавает* надъ городом*, въ блескЬ 
опускающагося солнца, дрожащш басъ соборнаго ко­
локола, призывая инвалидовъ и старух* къ вечернк; 
ложатся тЪни отъ крышъ и садовъ, и усаживаются 
благодушествовать у раскрытых* оконъ пообЬдавиие 
и вздремнувшие горожане; а Фисунъ только еще голо­
ву башлыком* закутываетъ и стучит* костылемъ въ. 
полъ, распекая своего подчиненнаго —  за то, что тот* 
опять явился сегодня въ управу чуть ли не въ семь» 
часовъ, чуть не на цЬлый часъ позже своего прямого
начальства.

бачу, бачу ваше новедэше! —  глухо кричитъ 
онъ, стоя возл4 входа въ архивъ, подъ широкой л*Ьст

О оведущей во второй этажъ, и глядитъ съ тоской,, 
злобой и старческой растерянностью.

Да, какъ это ни смешно, у Фисуна тоже былъ под­
чиненный! И этотъ подчиненный пресерьезно назы­
вал* его иногда тираном*, и, что всего страннЬй, не 
безъ основашя: характеръ у Фисуна былъ, действи­
тельно, не лепкш. B et управсюе старики, кое-что знав- 
шie о личной жизни Фисуна, въ один* голос* утверж­
дали, что он* и в* семьЬ тиранъ: что онъ весь в4къ.
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держитт> въ истинно ежевыхъ рукавицахъ свою жену, 
робкую и беззаветно преданную ему старушку, кое 
чЬмъ торгующую на базар%, что она слова лишняго не 
смЬетъ пикнуть при немъ и все-таки съ самой трога­
тельной заботливостью, до седьмого пота начищаетъ 
каждое утро его сапоги на noport своей хаты. Какъ же 
могъ посл^ этого не бояться Фисуна вышеупомяну­
тый подчиненный его, Луговой? Фисунъ шамкаетъ,
горбится отъ раздражетя все круче, почта касаясь 
хвостомъ пиджака сапожныхъ голенищъ, и крепко сту- 
читъ костылемъ, а тотъ, хотя и хмурится, да все-таки 
молчитъ, не поднимаетъ глазъ. Это былъ большой и
угрюмый хохолъ, коренастый мужикъ въ люстрино- 
вомъ косгюмЪ, долго работавший на почтЬ по части 
зашиватя и штемпелевашя посылокъ и, наконецъ, по- 
павшш въ упраку на постъ «помощника архив ар iyca».
Онъ однимъ щелчкомъ могъ пришибить Фисуна, «о 
вЬдь давно известно, что сила не въ самой силЬ, а въ 
той власти, съ которой связана она. А  что 
облеченъ былъ властью, что Фисунъ чувствовалъ се 
бя очень строгимъ начальникомъ и заражалъ Лугово 
го своимъ чувств ом ъ, —  въ этомъ не было ни
шаго сомнЬтя. Говоря по совЬсти, дклъ (и совсЬмъ 
не спЬшныхъ) было въ архивЬ очень мало. Но Фи­
сунъ отличался удивительнымъ умЬшемъ находить ихъ 
и работа лъ такъ кропотливо, что работы и заботь ока­
зывалось всегда по горло. И онъ упивался ими, онъ за-
мучивалъ Лугового —  особливо осенью, передъ зем­
скими собрашями, когда въ управЬ шли вечершя 
нят1я, въ которыхъ для архива не было ни 
надобности и которыя, тЬмъ не менЬе, Фисунъ «наз 
началъ» неукоснительно.
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Само собой разумеется, что далеко не всегда, — и, 
прежде всего, по причине своей глубокой старости,
ощущалъ онъ себя носите лемъ власти. Да и умалялась
она сторожами, которые часто орали на него, находя, 
что онъ вечно мешаетъ имъ подъ лестницей, вечно 
«вертится подъ ногами». Не всегда, конечно,

Луговой: были часы, когдаталъ
нужно оыло отдохнуть отъ понесенныхъ трудовъ и 
подкрепить силы для дальнейшихъ, когда закуска, 
чаешгпе и куреше тютюна почти- совсемъ уравнивали
Фюсуна съ Луговымъ. Тутъ, сидя подъ лестницей за

резали житный хлебъ,столикомъ, они
о очистили тарань и заваривали фруктовый чаи въ же-

стяномъ чайнике совсемъ какъ простые, одинаковаго
ранга люди. Тутъ объединяла ихъ еще и ненависть къ 
сторож амъ, которые и Лугового не очень-то жаловали.
а кроме того
жсехъ

отчужденность архива отъ
: твердо держались

эти архивные кроты, —  и Фисунъ, конечно, особенно 
твердо, —  того убеждевдя, что низъ и верхъ суть два
совершенно разныхъ Mipa, что во веки вековъ не расти

колосьямъ въ уровень, что до скончашя вре- 
шнъ пребудутъ болыше и малые, власть и подчине-

напрасно молокососы потешаются надъ ни-
шт . .  и вирой if правдой служили этому 
одинъ —  властвуй, а другой —  подчиняясь.

были они, эти темные люди! Знать не
тЬлъ
онъ,

новаго Mipa, въ который 
человекъ. И мы, не

только пожимали плечами, но порой и негодовали: 
смЬшоиъ И страиенъ быль въ  нашемъ Mipfe этотъ вы-
ходецъ изъ Mipa опекуискихъ совЪтовъ! Конечно, врс-
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мена были тогда глух1я, архиреакщонныя: но вЬдь все- 
таки были мы земсше люди. А  наше земство было 
къ тому-же не простое: на ©сю Pocciio славилось свобо- 
долюб1емъ, демократичностью. Я  вь ту пору тоже на- 
ходился внизу, но я уже быль на пороге, на выходк
изъ своего подземелья, и не куда-нибудь, а вь самое 
горнило управы —  вь статистику. Я  быль тоже не ве­
лик ь господинь, но я уже быль вхожь въ тоть чуж­
дый, заповедный для Фисуна и Лугового м1ръ, гдЬ 
жизнь питалась соесЬмь не тЬми идеями «временъ 
Очакова и покоренья Крыма», что вь архиве, — гдй 
со стЬнь предсЬдательскаго кабинета глядели лица 
украшенныхъ великолепными бакенбардами деятелей

%

«эпохи великихъ реформъ», гдЬ вь двухсветной залЬ
собрашя, передъ очами красавца Царя-Освободителя, 
во весь ростъ изображеннаго стоящимъ на зеркально- 
лаковомь полу, отъ самаго начала шестидесятыхъ го­
дов ь и до дней глубокой старости Фисуна смело зву­
чали голоса «последнихъ изъ стаи славной», где съ 
устъ старца Станкевича, могикана этой стаи, разда­
валось столько бодрыхъ и красноречивыхъ призьтовь 
къ «забытымъ словамъ», къ добру, къ правдЬ, къ гу- 
манности, «къ неуклонному следованию по тернистому 
пути русской гражданственности.» И повторяю, досад­
но и смешно было мне, подымавшемуся въ этотъ* м1ръ 
и на обратномъ пути проходившему подъ лестницей * 
глядеть на своихъ столь архаическихъ сослуживцевъ I
Бывали минуты, когда даже не смеяться мне хотелось» 
а подойти къ Фисуну и Луговому и какимъ-нибудь о*д̂  
нимь словомъ, однимъ жестомъ, въ роде крепкаго ру- 
копожат1я, заставить воспрянуть духомъ н этихъ лю-



ствовать, какъ неправы они въ своемъ страхЬ передъ 
тЬмъ м^ромъ, что наверху. Но нужно было видеть, ка­
кими холодными взглядами провожали меня Фисунъ и 
Луговой, когда я, развязно спустившись изъ этого мь 
ра, проходилъ мимо нихъ въ библютеку! Да впрочемъ, 
эсолодные-то взгляды были бы еще туда-сюда: бЬда въ 
томъ, что дЬло обстояло еще хуже. Не одну враждеб­
ность ко мнЬ, не одно презр^ше къ моей развязности 
чувствовалъ Фисунъ: нЬтъ, несмотря на мой ндзкш 
«шнъ, онъ непременно поднимался съ мЬста, когда я 
проходилъ мимо, и вытягивал^ руки ло швамъ, ста­
рался разогнуться и> получше уставить свои качающая­
ся ножки, до колЬнъ погруженный въ прямыя и широ-
К1я голенища, с.му чудилось С1ян1е вокругъ головы то­
го, что спустился въ эту темную архивную юдоль съ 
горнихъ высотъ, онъ зналъ, что самъ председатель по­
чему-то подаетъ мнЬ руку, что я какъ равный курю и 
болтаю съ секретаремъ —  и чувствовалъ, что вмЬсгЬ 
со мною какъ-бы доходить и до него нЬкое вЬягае от­
туда, гдЬ обитала та самая власть, у подножья которой 
столько л'Ьтъ пресмыкался онъ, и чьей ипостасью, хотя 
т очень малою, сознавалъ онъ порой и себя самого.

Такъ вотъ и шли рядомъ двЬ совершенно разныхъ 
жизни —  наша и архивная. Такъ и стояли мы съ этимъ 
упрямымъ и потЬшнымъ старичкомъ каждый на сво­
емъ, коснЬя въ своихъ совершенно разныхъ уб4жден1~ 
яхъ .. .  Какъ вдругъ старичекъ взялъ да и умеръ. 
Смерть его, какъ и всякая смерть, конечно, не могла 
быть потЬшяой, —  вЪдь все-таки горько плакала ста­
рушка на порогЬ хаты въ предмЬстьЬ, нагревая щет­
кой солдатсше сапоги и не желая разставатъся съ на­
деждой, что хозяинъ ихъ поднимется и опять попле-
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гетея въ архивъ, —  но что эта смерть была не менЬе 
странной, ч&мъ и жизнь Фисуна, съ этимъ, надеюсь, 
согласится всякхй. Произошла она, правда, отчасти по 
нашей винЬ: мы вЪдь все-таки на некоторое время сло­
мили его упрямство, заразили его своей в*Ьрой въ тор­
жество свободы и равенства; да вЪдь кто-же могь

«I о ознать, что онъ ужь до такой крайней степени окажется
робокь во второмь этажЬ управы, что онъ, будучи та-
кимъ робкимъ и отъ природы и въ силу давней при­
вычки трепетать передъ вторыми этажами, вдругъ ,пе-
рейдетъ в с як i я границы свободы, и что дЬло кончится 
смертью ?

Произошла же эта смерть сл%дуюншмъ образомъ:
Служилъ я первый годъ, служилъ второй, третш• *

а Фисунъ шесть десять шестой, шестьдесятъ седьмой. 
Время, повторяю, было трудное, —  недаромъ обжора и 
пьяница, но люберальн'Ьйшш челов^кь, старшш вра1чъ
губернской земской больницы, говорилъ: «Бывали ху­
же времена, но не было подлЬй»; время было темное, 
зю в4дь ужъ известно, что «чЬмъ ночь темнЬй, гЬмъ 
ярче звезды», что «самая густая тьма —  пред раз-
свЬтная.» И мы все крепче верили въ этотъ 
щш разсв&ть», А Фисунъ попрежнему твердо держал­
ся своего — того коснаго уб%ждешя, что двумъ коло- 
сьямъ въ уровень никогда не расти. Однако, букваль­
но каждый годъ приносилъ поражеше за поражешемъ 
этому ©омЬ неверному: съ каждымъ годомь все бод- 
pie звучали голоса и старыхъ земскихь бойцовь и
мдущихъ на см4ну имъ. И вотъ, наконецъ, чуть не 
поголовно всЬми, ежегодно собиравшимися въ ноябрЪ 
въ двухсветной зал-Ь нашей управы, овладели знаме-
«итыя «весеншя мечташя.» А когда изъ-за рЫнощюи»
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зшшихъ облаковъ выглянуло и само весеннее солнце 
когда полетали въ поднебесье перввдя птицы и затре-
здалъ кое-гдЬ ледъ, сковывавшш дотолЬ вольныя ве­
ды, эти мечтатч, прихлынувъ къ оердцамъ, вылились
уже въ определенную форму; въ форму страстных!*

CJпожеланш, треоованш и
тельныхъ рЬчей! До самыхъ подземелш управы про-

горячш весеннш св%ть, и Фисунъ, хотя и расте 
рялся отъ этого свЬта, невольно зажмурилъ свои ста

глаза, уже не могъ не видеть, не могъ отри
цать того, что стало зримьгмъ, явнымъ и несомнЬннымъ
для всЬхъ. Управа въ тотъ ноябрь была подобна веш­
нему улью: съ верху до низу гудЬла она нар о домъ, сре­
ди котораго было и огромное количество посторон-
нихъ, начиная съ курсистокъ, сгудентовъ, врачей и кон­
чая даже обывателями, и, казалось уже не стало ни­
какого различая между низомъ и верхомъ, между боль­
шими и малыми: вс*Ь, отъ первыхъ земскихъ магна­
т о в  до посл*Ьдняго сторожа, отъ предводителя дворян­
ства до Лугового, жаждали заключить другъ друга 
въ объятия, чтобы уже однимъ потокомъ, къ одной цЬ-

двинуться вперед*. «Свобода! свобода!» —  звуча­
ло повсюду. И в отъ на этотъ-то кличъ и двинулся, къ

и самъ Фисунъ: повязался по 
холоднымъ, восковымъ ушамъ сверцутымъ краснымъ 
илаткомъ, выполз ъ, горбясь и осЬдая на ноги, касаясь
хвостомъ пиджака голенищъ, изъ своихъ по&земелш,

ово всю ширину крытой
нымъ сукномъ, —  и, хотя и очень медленно, но упрямо
стал** наверхъ, къ тЬмъ огромньгмъ
каламъ, туманно-толубымъ отъ табачнаго дыма и от-
ражающимъ въ себ% цЬлое море народа, что были по
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бокамъ главнаго входа въ двухсветный залъ 
А поднявшись, смешался съ шумными, воедино сли­
тыми въ одну массу народными толпами, вольно сталъ
бродить по
тамъ — и узр’Ьлъ таки, 
нашего, самого Станкевича.

по отд'Ьлешямъ, по кабине-
Златоуста

ахъ, какъ говорилъ Станкевичъ въ этоть день!
См*Ьлое и гордое рЬшеше приступомъ итти на тверды­
ни стараго Mipa уже созрело, —  оставалось только 
уронить въ полную чашу ту 
переливаеть влагу черезъ

каплю,

силъ предводитель дворянства, председатель 
терявшейся за моремъ головъ въ туманно-голубомъ за-
.лЬ, у блистающаго золотомъ, лакомъ и красками цар-

слово Алексеюскаго портрета, что
Алексеевичу Станкевичу, и 
шины поднялась изъ среды сид%в шихъ за без конечно-
длиннымъ столомъ могучая и седовласая фигура «льва
русской гражданственности.» Онъ и наружностью по- 
ложъ была на льва. Правда, уже согбенъ годами и ду­
мами, лицомъ очень красенъ, взоромъ 
и тусклъ; поднялся медленно, концами
красныхъ пальцевъ оперся на столъ, крытый зеленымъ 
сукномъ, заговор илъ сперва тихо, ка
кая уверенность звучала въ этихъ тихихъ,
произносимыхъ слов ахъ, какая буйная грива
кудрей возвышалась надъ вышкимъ 
на плечи, облеченныя въ простой черный оортукъ! А
какъ потомъ окр’впъ голосъ оратора, какъ
сталью, призывая безъ стра/ха и на

какъ давергъ этоть голосъ всю залу, вплоть 
до переполненньгхъ хоръ, сперва въ жуткое молчаяйе,



а послЬ въ неистовый восторгь, прорвавшшся бЬше 
ными кликами —  того и описать невозможно!

Самъ потрясенный своей речью и разбитый уста
о олостью, но торжествующш, засыпанный апплодисмен- 

тами и цветами съ хоръ, опустился Станкевичъ на свое 
mW  и долго, блЬдный и важный» какъ-бы ничего не 
видящш, сидЬлъ, откинувшись къ спинкЬ кресла. А. 
потомъ снова приподнялся —  и среди почтительно раз-

С*ступающагося земскаго и иного люда со старческой 
неспешностью проследовал* вонь изъ зала.

ГдЬ былъ въ это время Фисунъ? Но вотъ въ томъ- 
то и дкло, что Фисунъ проследов ал ъ къ той-же цели, 
которая подняла съ места Стаикевича, еще ранее. Фи- 
суну, долго стоявшему у входа въ залъ, за плечами
сгрудившейся толпы, ровно ничего не было слышно. 
И, уставъ стоять, чувствуя дремоту, онъ медленно, но*
довольно свободно опять побрелъ по коридору. И,
дойдя до конца его, постоялъ въ раздумье, сонно гля­
дя на дверь, за которую смели прежде заглядывать 
только председатель, гласные да выспие чины управы; 
а затемъ, ничтоже сумняшеся, взялся за ея скобку,

можетъ быть, даже и не въ силу прямой потребно­
сти; и, затворившись на крючокъ, долго-долго про­
бы лъ за этой дверью.

Не будь онъ глухъ, не завязывай платкомъ ушей,
слышалъ-бы онъ, несчастный, что чья-то рука несколь­
ко разъ дергала за скобку, тянула къ себе дверь, и что
чей-то недовольный, тоже старческш голосъ бор мо­
та л ъ что-то. Но онъ былъ глухъ, глухъ и повязанъ 
платкомъ! Былъ онъ, кроме того, очень неспоръ въ 
двшкешяхъ, потребныхъ для приведения своего костю­
ма въ порядокъ. Когда-же одолелъ онъ все это и рас-



пахнулъ дверь, то увидЬлъ, что передъ нимъ —  са>мъ> 
Станкевичъ! И застыли» замерли два старика другъ* 
передъ другомъ, —  первый отъ изумлешя и негодова­
ния, а второй отъ ужаса.

— Какъ? —  медленно выговорилъ первый, выкаты­
вая глаза и нагибаясь. —  Какъ? Такъ это ты, негодяй, 
сидЬлъ тамъ?

— Никакъ нЬтъ, —  хотЬлъ выговорить второй, то­
же выкатывая глаза, —  и не могъ: и оть страха, и отъ» 
того, конечно, что ужъ слишкомъ бы не соответство­
вало это истинЬ.

— Какъ? Ты осмелился забраться въ господскую 
уборную? — еще медленнее выговорилъ первый, на­
ливаясь подъ своей белоснежной сЬдиной кровью и.
наступая.

— Никакъ нЬтъ, —  безсмысленно пролепеталъ вто­
рой, бл^днЬя, какъ смерть, и прижимаясь къ CTfarbr 
осЬдая на свои голенища, на свои отнявшаяся нога.

— Да ты кто такой? —  бЬшено крикнулъ первый, 
затопавъ въ ярости ботинками.

Но второй, вьшучивъ глаза, ста!въ похожимъ на 
зайца, благодаря хвостикамъ платка, торчавшимъ на 
его макушкЬ, уже и лепетать не могъ. . .

Конецъ этой трагикомической исторш вы знаете: бу­
дучи черезъ часъ послЬ этого доставленъ въ» безсозна-
тельномъ состоянш домой, Фисунъ слегь въ постель, 
а черезъ неделю и душу Богу отдалъ, въ первый и 
послЬдяш разъ побывавъ во второмъ этажЬ управы, 
въ первый и послЬднш разъ проехавшись на извозчи- 
кЬ.. .  Смерть его, равно какъ и друпя нЬкоторыя со­
бытия, послЬдовавш 1я вслЬдъ за весенними мечтания­
ми, конечно, не изменил» наш ихъ идеаловъ, не угаси-
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оли нашей въры въ грядущее торжество этихъ идеаловъ.
Но что она отчасти смутила кое-кого изъ насъ, — въ 
том* числ^ и меня, —  въ этом* я не могу не признать­
ся. Идуть дни, годы, а я неть-нЬть да и вспомню эту 
смерть. И каю» уже не мало прошло этихъ дней ю го- 
довъ, то не мало и сомн&шй закралось вь мою душу.
Я, напримЬръ, всецЬло присоединился теперь къ тому

CV о

I I

великому почтешю, какое питалъ покойный Фисунъ къ
Равенство-то равенствомь, а очень правь 

онъ былъ, что не мыслима безъ архивовъ жизнь, и что 
надо, надо оберегать ихъ, ибо, если-бы ихъ не было,
если-бь не существовало Фисуновъ, какъ бы сохранил­
ся вотъ хоть этотъ листокъ, на которомъ пишу я 
ную и жалкую повесть Фисуна! ? А при Фисунахъ онь? 
конечно, сохранится и, конечно, попадется кому-нибудь
на глаза —  и ч&мъ позднЬе, гЬмъ лучше: рЬзче уда­
рять тогда въ глаза нов аго человека строки этой ста-

Л

исторш. Фисунъ говорилъ: «А ежели справка по-
Такь вотъ, ежели понадобится справка о 

нашемъ времени» пригодится, можетъ быть, и моя
справка о немъ.

Одесса. 21. V II. 14.
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ГРАМ М АТИКА ЛЮБВИ

/

Некто Ивлевъ Ъхалъ однажды въ начале 1юня 
дальнш край своего уезда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльньшъ верхомъ далъ ему 
шуринъ, въ имЪнш котораго онъ проводилъ лето.
Тройку лошадей, мелкйхъ, но справныхъ, съ густыми 
сбитыми гривами, нанялъ онъ на деревне, у богатаг© 
мужика. Правилъ ими сынъ этого мужика, малый летъ 
восемнадцати, тупой, хозяйственный. Онъ все о чемъ- 
то недовольно думалъ, былъ какъ будто чемъ-то оби- 
женъ, не понималъ шутокъ. И, убедившись, что съ 
нимъ не разговоришься, Ивлевъ отдался той спокой­
ной и безцЬльной наблюдательности, которая такъ- 
и деть къ ладу копыть и громыхатю бубенчиковъ.

Ъхать сначала было очень приятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество 
цветовъ и жаворонковъ; съ хлебовъ, съ невысокихъ 
сизыхъ ржей, простиравшихся насколько глазъ хва­
тить, дулъ сладкш ветерокь, несъ по ихъ косякам 
цветочную пыль, местами дымилъ ею, и вдали отъ 
нея было даже туманно. Малый, вь новомъ картузй 
и неуклюжемъ люстриновомъ пиджаке, сидель прямо; 
то, что лошади были всецело вверены ему и что онъ
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>*€ылъ наряжен*, делало его особенно серьезным*. А 
лошади кашляли и не спЬша бЬжали, валек* пристяж- 
жи порою скреб* по колесу, порою натягивался, н все 
время мелькала под* ним* бЬлой сталью стертая под­
кова.

Къ графу будем* заЬзжатъ? — спросил* малый,

» Г

не ооорачиваясь, когда впереди показалась деревня, за­
мыкавшая горизонт* своими лозинами и садом*.

А  зачЬмъ? —  сказалъ Ивлевъ.
Малый помолчал* и, сбивъ кнутом* прилипшаго къ

лошади крупнаго овода, сумрачно отвЬтилъ:
Да чай пить.. .
Не чай у тебя в* голов%, — сказал* Ивлевъ. 

лошадей жалеешь.
Ьзды не боится, она корму боится, 

•отвЬтилъ малый наставительно.
Ивлевъ погляд'Ьлъ кругом*: погода поскучнела, со 

всЬх* сторон* натянуло линючих* туч*, и уже накра-
пывало —  эти скромные деньки всегда оканчиваются
складными дождями.. .  Старик*, пажавшш возлЬ де­
ревни, сказал*, что дома одна молодая графиня, но 
©се-таки заахали. Малый натянул* на плечи армяк* и,
довольный гЬмъ, что лошади отдыхают*, спокойно 
мок* под* дождем* на козлах* тарантаса, осгановив-

среди гряз наго двора, воз л*Ь камея наго коры­
та, вросшаго въ землю, исгыканнаго копытами скота. 
Онъ оглядывал* свои сапоги, поправлял* кнутови- 
ицем* шлею на коренникЬ; а Ивлев* сидЬл* в *  темне­
ющей от* дождя гостиной, болтал* с* графиней и

О о

l ' s

I -

ждал* чая; уже пахло горящей лучинои, густо плылъ 
мимо открытых* о конь зеленый дымъ самовара, кото-
рый босая дЬвка набивала на крыльцЬ пуками ярко
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пылающихъ. кумачнымъ огнемъ щепокъ, обливая их*  ̂
керосиномъ. Графиня была въ широкомъ розовомъ ка- 
потЬ, съ открытой напудренной грудью; она курила, 
глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до пле- 
чей обнажая свои тупя и круглы я руки; затягиваясь 
и смЬясь, она все сводила разговоръ на любовь, и> меж­
ду прочимъ разсказывала про своего близкаго сосЬда, 
помещика Хвощинскаго, который, какъ зналъ Ивлевъ 
еще съ дЬтства, всю жизнь былъ помЬшанъ на любви» 
къ своей горничной ЛушкЬ, умершей въ ранней моло­
дости. —  «Ахъ, эта легендарная Лушка! —  зам’Ьтилъ 
Ивлевъ шутливо, слегка конфузясь своего признашя.
— Оттого, что зтотъ чудакъ обоготворилъ ее, всю 
жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ 
молодости былъ почти влюбленъ въ нее, воображалъ^ 
думая о ней, Богъ знаеть что, хотя она, говорятъ, со- 
всЬмъ нехороша была собой.» —  «Да? —  сказала гра­
финя, не слушая. —  Онъ вЬдь, знаете, умеръ нынЬш- 
ней зимой. И Писаревъ, единственный, кого онъ шюг-

*

да допускалъ къ себЬ по старой дружбЬ, утверждаетъ,, 
что во всемъ остальномъ онъ нисколько не былъ по- 
мЬтанъ, и я вполнЬ в*Ьрю этому —  просто онъ былъ 
не теперешнимъ чета...»  Наконецъ, босая дЬвка съ 
необыкновенной осторожностью подала на старомъ се-
ребряномъ подноеЬ стаказгь крЬпкаго сиваго чая изъ < 
прудовки и корзиночку съ печеньемъ, засиженнымъ

>

мухами.
Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по на­

стоящему. Пришлось поднять верхъ, закрыться каля- 
нымъ, ссохшимся фартукомъ, сидЬть согнувшись. Гро­
мыхали глухарями лошади, по ихъ темнымъ и блестя- 
щимъ ляжкамъ бежали струйки, подъ колесами шур-
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шали травы какого-то рубежа среди хл%бовъ, гдЬ ма­
лый по4халъ въ надежде сократить путь, подъ вер- 
хоиъ собирался теплый ржаной духъ, мЬшавш1йся съ 
запахомъ стараго тарантаса.. .  —  «Такъ вотъ оно что. 
Хвощинскш умеръ, — думалъ Ивлевъ. — Надо не-

Ч I

прем^нно заахать, хоть взглянуть на это опустевшее 
святилище таинственной Лушки.. .  Но что за чело- 
в&къ былъ этотъ Хвощинскш? Сумасшедшш или про­
сто какая-то ошеломленная, вся на одномъ сосредото­
ченная душа?» По разсказамъ стариковъ-помещиковъ, 
сверстниковъ Хвощ и не к ага, онъ когда-то слылъ въ

за рЪдкаго умницу. И вдругъ свалилась на него 
эта любовь, эта Лушка, потомъ неожиданная смерть 
ея, —  и все пошло прахомъ: онъ затворился въ дом%, 
въ той комнат4, где жила и умерла Лушка, и больше 
двадцати летъ просидЬлъ на ея кровати —  не только 
никуда не вьгЬзжалъ, а даже у себя въ усадьбе не по­
казывался никому, насквозь просиделъ матрацъ На
Лушкиной кровати и Лушкиному влгяшю приписьшалъ 
'буквально все, что совершалось въ Mipe: гроза захо- 
дтгъ —  это Лушка насылаетъ грозу, объявлена война

значить, такъ Лушка решила, неурожай случился 
не угодили мужики Луш ке.. .

Ты на Хвощинское, что ли, едешь? — крикнулъ 
Ивлевъ, высовываясь подъ дождь.

На Хвощинское, — невнятно отозвался сквозь 
шумъ дождя малый, съ обвисшаго картуза котораго
уже текла вода. — На Писаревъ верхъ.. .

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Места становились 
все беднее и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли 
шагомъ и спустили покосившшся тарантасъ размытой
колдобиной подъ горку, въ KaKie-To еще не кошенные
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луга, зеленые скаты котор ыхь грустно выделялись на 
низкихъ тучахъ. Потомъ дорога, то пропадая, то во­
зобновляясь, стала пореходить съ одного бока на
гои по днищамъ овраговъ, по буеракамъ въ ольховыхъ 
кустахъ и верболозахъ.. .  Была чья-то маленькая па-
сЬка, несколько колодокъ, стоявшихъ на скате въ вы­
сокой траве, краснеющей земляникой.. .  Объехали ка- 
кую-то старую плотину, потонувшую въ крапиве» и 
давно высохшш прудъ —  глубокую 
бурьяномъ выше человеческаго роста.. .  Пара черныхъ 
куличковъ съ плачемъ метнулась изъ нихъ въ дождли­
вое небо.. .  А  на плотине, среди крапивы, мелкими 
бледно-розовыми цветочками цвелъ большой старый
кустъ, то милое деревцо, которое зовутъ «Божьимъ

%

деревомь», —  и вдругь Ивлевъ вспомнилъ места, вспо- 
мниль, что не разъ ездилъ тутъ въ молодости вер- 
хомъ.. .

Говорятъ, она тутъ утопилась-то, — неожиданно
сказалъ малый.

Ты про любовницу ЧТО ЛИ!?

спросилъ Ивлевъ. — Это неправда, она и не думала
топиться.

Нетъ, утопилась, —  сказалъ малый. —  Ну,
ко думается, онъ скорей всего отъ бедности отъ
сшелъ съ ума, а не отъ нейи

И, помолчавъ, грубо прибазилъ:
А намъ опять надо заезж ать.. .  въ это, въ Хво~ 

. . .  Ишь, какъ лошади-то
СдЬлай милость,

На бугре, куда вела оловянная отъ
дорога, на месте сведен наго леса,

щепы и листвы, среди пней и
ja#



яоросли, горько и свЬжо пахнущей, одиноко стояла из- 
еба. Ни души не было кругомъ, — только овсянки, сидя 
подъ дождемъ на высокихъ цвЬтахъ, звенгЬли на весь

У

р&дкш лЬсъ, поднимавшийся за избою, но, когда трой­
ка, шлепая по грязи, поровнялась съ ея порогомъ, от- 
куда-то вырвалась ц’Ьлая орава громадныхъ собакъ, 
черныхъ, шоколадныхъ, дымчатыхъ, и съ яростнымъ
лаемъ закипала вокругъ лошадей, взвиваясь къ са
мым'ь ихъ мордамъ, на лету перевертываясь и прядая 
даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же время и столь 
же неожиданно небо надъ тарантасомъ раскололось отъ 
оглушительнаго удара грома, ни разу не гремЬвшаго 
за весь день, а малый съ остерв’Ьнешемъ кинулся 
драть собакъ кнутомъ, и лошади вскачь понесли среди 
замелькав шихъ передъ глазами осиновыхъ стволовъ.. .

За л'Ьсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки от­
стали и сразу смолкли, деловито побежали назадъ, 
лЬсъ разступился, и впереди опять открылись поля. 
Вечер&ло, и тучи не то расходились, не то заходили 
теперь съ трехъ сторонъ: слЬва почти черная, съ го­
лубыми просветами, справа —  сЬдая, грохочущая не-

с*№ирерывнымъ громомъ, а съ запада, изъ-за хвощинскои 
усадьбы, изъ-за косо го ров ъ надъ рЬчной долиной, 
мутно-синяя, въ пьгльныхъ полосахъ /дождя, сквозь 
которыя розовели горы дальнихъ облаковъ. Но надъ
тарантасомъ дождь р’ЬдЬлъ, и, приподнявшись, Ив-
левъ, весь закиданныи грязью, съ удоволь ств 1емъ за 
валилъ назадъ отяжелЬвшш верхъ и свободно вздох
нулъ пахучей сыростью поля.

Онъ гляд'Ьлъ на приближающуюся усадьбу, видЬлъ, 
наконецъ, то, о чемъ слышалъ такъ много, но по преж­
нему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать
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.л^тъ тому назадъ, а чуть ли не во времена незапамят- 
ныя. По долин  ̂ терялся въ кугЬ слЬдъ мелкой речки» 
и надъ ней летала белая рыбалка. Дальше, на полуго- 
»ре, лежали ряды сена, потемневши отъ дождя; среди 
нихъ, далеко другь отъ друга, раскидывались старые 
серебристые тополи. Домъ, довольно большой, когда- 
то беленый, съ блестящей, мокрой крышей, стоялъ на 
совершенно голомъ месте. Не было кругомъ ни сада, 
ни построекъ, —  только два кирпичныхъ столба на 
мЪсте воротъ да лопухи по канавамъ. Когда лошади 
въ бродъ перешли речку и поднялись на гору, какая- 
то женщина въ летнемъ мужскомъ пальто съ обвис­
шими карманами гнала по лопухамъ индюшекъ. Фа-
садъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ въ немъ 
было мало, и все они были невелики, сидели въ тол- 
стыхъ стенахъ. Зато огромны были мрачныя крыль­
ца. Съ одного изъ нихъ удивленно глядЬлъ на подъ- 
езжающихъ молодой человекъ въ серой гимназической 
блузе, подпоясанной широкимъ рем немъ, черный, съ 
красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо 
его было бледно и отъ веснушекъ пестро, какъ птичье

о

Нужно было чемъ-нибудь объяснить СВОЙ заездъ* 
Поднявшись на крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ ска­
залъ, что хочеть посмотреть и, можетъ быть, купить 
библютеку, которая, какъ говорила графиня, осталась 
отъ покойнаго, и молодой человекъ, густо покрасневь 
и одергивая сзади свою блузу, тотчасъ повелъ его въ 
домъ. — «Такъ вотъ это и есть сынъ знаменитой Луш­
ки!» — по думалъ Ивлевъ, окидывая глазами все, что 
было на пути, и часто оглядываясь и говоря что nonatr 
ло, лишь бы лишнш разъ взглянуть на хозяина, кото-



рьхй казался* слишкомъ молажавъ для своихъ л^тъ.
Тоть отвЬчалъ поспешно, но односложно, путался, ви­
димо, и отъ застенчивости и отъ жадности; что онъ 
страшно обрадовался возможности продать книги и
вообразилъ, что сбудетъ ихъ недешево, сказалась въ 
первыхъ же его словахъ, въ той неловкой торопливости, 
съ которой онъ заявилъ, что такихъ к нить, какъ у не­
го, ни за каодя деньги нельзя достать. Черезъ полу- 
гемныя ctHH, где была настлана красная отъ сырости 
солома, онъ ввелъ Ивлева въ большую переднюю.

—  Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка? —  спросила 
Ивлевъ, входя и снимая шляпу.

—  Да, да, тутъ, —  поспеши \ъ ответить молодой
человекъ. —  To-есть, конечно, не тутъ.. .  они вЬдь 
больше всего въ спальне сидели.. . но, конечно, и тутъ 
бывали.. .

—  Да, я знаю, онъ ведь былъ боленъ, — сказалъ
Ивлевъ.

Молодой человекъ вспыхнулъ.
—  To-есть чЪмъ боленъ? —  сказалъ онъ, и въ голо­

се его послышались более мужественныя ноты. — Это 
все сплетни, они умственно нисколько не были боль­
ны. . .  Они только все читали и никуда не выходили, 
вотъ и все.. .  Да нетъ, вы, пожалуйста, не снимайте 
шляпу, тутъ очень холодно, мы ведь не живемь въ
этой половине.. .

Правда, въ доме было гораздо холоднее, чемъ на 
воздухе. Въ неприветливой передней, оклеенной га­
зетами, на подоконнике печальнаго отъ тучъ окна сто­
яла лубяная перепелиная клетка. По полу самъ собою
прыгалъ серый мещочекь. Наклонившись, молодой
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'челов&къ поймалъ его и положклъ на лавку, и Ивлевъ 
понялъ, что въ м’ЬшочкЪ сидитъ перепелъ; загЬмъ во­
шли въ залъ. Эта комната, окнами на западъ и на сЬ~
веръ, занимала чуть не половину всего дома. Въ одно 
окно, на золотЬ расчищающейся за тучами зари, вид­
на была столетняя, вся черная плакучая береза, въ

о ♦ оостальныя — высокш засыхающш акатникъ.
ши утолъ весь былъ занять божницей безъ стеколъ , 
уставленной и увешанной образами; среди нихъ 
лялся и величиной и древностью образъ въ
ной риз%, и на немъ, желгЬя воскомъ, какъ мертвымъ
чгЬломъ, лежали в%нчальныя св%чи въ 
яыхъ баитахъ.

Простите, пожалуйста, —  началъ-было робко Ив­
левъ, превозмогая стыдъ, — развЬ вашъ батюшка.. .

НЬтъ, это такъ, —  пробормоталъ молодой чело- 
вЬкъ, мгновенно понявъ его. —  Они уже посл*Ь ея смер­
ти купили эти свЬчи.. .  и даже обручальное кольцо 
всегда носили.. .

*

Мебель въ зал'Ь была топорная. Зато въ 
кахъ стояли прекрасныя горки, полныя съ верху до ни­
зу фарфоровыми вещицами, хрусталемъ, бокалами въ 
золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ устланъ 
лыми пчелами, которыя щелкали подъ ногами.Пчела
ми была усыпана и гостиная, совершенно пустая. 1 дож­
де ее и еще какую-то сумрачную комнату съ лежан-

од 1кои, молодой человъкъ остановился 
двери и вынулъ изъ кармана брюкъ
Съ трудомъ повернувъ его въ ржавой замочной сква-
жинЬ, онъ распахну лъ дверь, что-то пробормоталъ — 
и Ивлевъ увид’Ьлъ каморк/ въ два окна; у сдной стЬ



ны стояла желЬзная голая койка, у другой —  даа 
книжныхъ шкапчика изъ корельской березы.

—  Это и есть библютека? —  спросил?» Ивлевъ, под­
ходя къ одному изъ нихъ.

И молодой человЬкъ, поспЬшивъ ответить утвер­
дительно, помогъ ему растворить шкаихчикъ и жадно 
сталъ слЬдить за его руками.

Престранный книги составляли эту библ1отеку! Рас-
крьгвалъ Ивлевъ толстые переплеты, отворачивала 
шершавую сЬрую страницу и читалъ: «Заклятое уро­
чище. ..» , «Утренняя звЬзда и ночные демоны.. 
«Размышлешя о таинствахъ мтроздашя...» , «Чудесное 
nyreuiecTBie въ волшебный край...» , «НовЬйшш сон-
никъ...»  А  руки все-таки слегка дрожали. Такъ воть 
чЪмъ питалась та одинокая душа, что навсегда затво­
рилась отъ Mipa въ этой каморкЬ и еще такъ недавно'
ушла изъ нея.. .  Но, можетъ быть, она, эта душа, и. 
впрямь не совсЬмъ» была безумна? —  «Есть бите, —  
вспомнилъ Ивлевъ стихи Баратынскаго, —  есть бьгпе, 
но юменемъ какимъ —  его назвать? Ни сонъ оно, нн 
бдЪнье, — межъ нихъ оно, и въ человЬкЬ имъ — съ 
безум$емъ граничить разуменье...»  Расчистило на за­
пад Ь, золото глядЬло оттуда изъ-за красивыхъ лилова-
тых-ь облаковъ и странно озаряло этотъ бЬдньш npi- 
ютъ любви, любви непонятной, въ какое-то экстатиче­
ское жигпе превратившей целую человеческую жизнь, 
которой, можетъ, надлежало быть самой обыденной 
жизнью, не случись какой-то загадочной въ своемъ. 
обаянш Лушки.. .

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сЬлъ пе­
редъ шкапомъ и вынулъ папиросы, незаметно огляды­
вая и запоминая комнату.
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Вы курите? —  спросилъ онъ молодого челов% 
ка, стояв шаго надъ нимъ.

Тотъ опять покрасн^лъ.
Курю, —  пробормоталъ онъ и попытался улыб 

нуться. — TV-есть не то что курю, скорее 
А, впрочемъ, позвольте, очень благодаренъ вамъ.. .

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими
руками, отошелъ къ подоконнику и с%лъ на него, заго­
раживая желтый свЬть зари.

А это что? —  спроси ль Ивлевъ, наклоняясь къ 
средней полке, на которой лежала только одна очень 
маленькая книжечка, похожая на молитвенникъ, и сто­
яла шкатулка, углы которой были обдЬланы въ сереб­
ро, потемневшее отъ времени.

Это такъ.. .  ожерелье покойной матушки, —  зап­
нувшись, но стараясь говорить небрежно, ответилъ 
молодой человЬкъ.

— Можно взглянуть?
• • IПожалуйста.. .  хотя оно вЬдь очень простое 

вамъ не можетъ быть интересно.. .
И, открьшъ шкатулку, Ивлевъ увид^лъ заношенный 

шнурокъ, снизку очень дешевенькихъ голубыхъ
ковъ, похожихъ на каменные. И такое волнете овлад% 
ло имъ при взгляд^ на эти шарики, 
на шее той, которой суждено было быть столь
мой и чей смутный образъ уже не могъ не
раснымъ, что зарябило въ глазахъ отъ 
Насмотревшись, Ивлевъ осторожно поставилъ шкатул 
ку на место; потомъ взялся за книжечку. Это
крохотная, прелестно изданная сто аътъ тому назадъ
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«Грамматика любви, или искусства любить и быть вза­
имно любимымъ.»

Эту книжку я, къ сожалЬшю, не могу продать, 
съ трудомъ проговорилъ молодой челов’Ькъ. — Она 

очень дорогая.. . они даже подъ подушку ее себ̂ Ь кла 
ли.. .

Но, можетъ быть, вы позволите хоть посмотреть 
ее? —  сказалъ Ивлевъ.

Пожалуйста, — прошепталъ молодой челов'Ькъ.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его при­

стал ьньгмъ взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перели­
стывать «Грамматику любви.» Она вся делилась на 
маленьюя главы: «О красотЬ, о сердцЬ, объ умЬ, объ 
обращенш, о знакахъ любовныхъ, о нападенш и за- 
щищенш, о размолвк^ и примиренш, о любви платони­
ческой. ..»  Каждая глава состояла изъ коротенькихъ, 
порою очень тонкихъ сентенцш, и нЬкоторыя изъ нихъ 
были деликатно отмечены перомъ, красными чернила­
ми. —  «Любовь не есть простая эпизода въ нашей жиз- 
ни, —  читалъ Ивлевъ. Разумъ нашъ противоречить 
сердцу и не убЬждаетъ онаго. — Женщины никогда не 
бываютъ такъ сильны, какъ когда онЬ вооружаются
слабостью. — Женщину мы обожаемъ за то, что она
владычествуетъ надъ нашей мечтой идеальной. —  Тще~ 
славхе выбираетъ, истинная любовь не выбираетъ. 
Женщина прекрасная должна занимать вторую сту
пень; первая принадлежитъ женщин  ̂ милой. Оя-то

владычице и нашего сердца: прежде нежели 
мы отдадимъ о ней отчегъ сами себ*Ь, сердце наше 
делается невольникомъ любви навыки...»  ЗагЬмъ шло
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мечено: «Дшш макъ —  печаль. —  Верескледъ —
твоя прелесть запечатлена въ моемъ сердце. —  Мо- 
гильница — сладостныя воспоминания. — Печальный 
геранш —  меланхол1я. —  Польшь —  вечная го­
ресть. ..»  А на чистой страничке въ самомъ конце 
было мелко, бисерно написано теми же красными чер­
нилами вось мистинпе. Молодой человекъ вытянулъ
шею, заглядывая въ «Грамматику любви», и сказалъ
съ деланной усмешкой:

—  Это они сами сочинили.. .
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегчешемъ простился 

съ нимъ. Изъ всехъ книгъ онъ за дорогую цену ку- 
пилъ только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла 
въ облакахъ за полями, желто отсвечивала въ лужахъ, 
мокро и зелено было въ поляхъ. Малый не спешилъ, 
но Ивлевъ не понукалъ его. Малый разсказывалъ, что 
та женщина, которая давеча гнала по лопухамъ индю- 
шекъ, —  жена дьякона, что молодой Хвощинскш уже 
давно живетъ съ нею, что у него уже есть дети. Ивлевъ
не слушалъ. Онъ все думалъ о Лушке, о ея ожерелье,
которое оставило въ немъ чувство сложное, похожее 
на то, какое испыталъ онъ когда-то въ одномъ италь- 
янскомъ городке при взгляде на реликвии одной свя­
той. «Вошла она навсегда въ мою жизнь!» — поду- 
малъ онъ. И, вынувъ изъ кармана «Грамматику люб­
ви», медленно перечиталъ при свете зари стихи, напи- 
санные на ея последней страниц^:

Обречены съ тобой мы оба
На грусть въ семь Mipe лжи и зла!
Моя любовь была до гроба,
Она со м<иою умерла.
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Но ей сердца любивших?» скажут?*:
«Въ преданьяхъ сл ад ост ныхъ .живи!» 
И правнукам ъ своимъ покажутъ
Сио Грамматику Любви.

Москва, 18. II. 1915.



СТИ ХО ТВО РЕН  ш





П ЕРСТЕН Ь

Рубины мрачные цв%ли, чернЬли въ немъ,
Внутри пурпурно-кровяные,

Алмазы вспыхивали розовымъ огнемъ,
Дробясь, какъ слезы ледяныя.

Безц^нными игр ал ъ заветный перстень мой,
Но затаенными лучами:

Такъ свЬтитъ и горить сокрытый полутьмой
Старинный образъ въ царскомъ храмЪ.

И долго я гладЬлъ на этотъ Божш даръ
Съ тоскою, смутной и- тревожной,

И опускалъ глаза, переходя базаръ,
Въ толп^ крикливой и ничтожной.

7. I. 15.
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слово %

Молчатъ мумш и кости,
слову жизнь дша:

Изъ древней тьмы, на лировомъ погосгЬ
Звучать лишь Письмена.

у насъ иного достоянья!
Ум%йте же беречь

Хоть въ мЬру силъ, въ дни злобы и страданья
даръ безсмертный — р&чь.



Утро сумрачное снЬжно,
Крестъ ушелъ въ густую мглу. 
За окномъ уютно, н^жно 
Жмзпгся голуби къ стеклу.

Счастливь этимъ финскимъ утромъ,

Все мнЬ радостно и ново: 
Запахъ кофе, ярюй свЪтъ,
М%хъ ковра, уютъ алькова 
И сырой морозъ газеть.



СВ. ЕВСТАФ 1Й

Ловецъ великш передъ Богомъ,
Я  алченъ въ молодости былъ.
Въ вое тор г t  буйномъ, зломъ и строго мъ, 
По горнымъ до л амъ и отрогамъ,
Я расточалъ мой ловчш пылъ.

Мракъ и стволы великой чащи, 
Органныхъ трубъ умолкшш рядъ, 
Взоръ, и смиренный и грозящш,
И Крестъ изъ пламени, горящШ
Въ рогахъ, откинутыхъ «азадъ,

27. VIII. 15.
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ПОЭТУ

Въ глубоких» колодцахъ вода холодна,
И чЬмъ холоднее, тЬмъ чище она.
Пастухъ нерадивый напьется изъ лужи 
И въ луж*Ь напоитъ отару свою,
Но добрый опустить въ колодецъ бадью,
Веревку къ веревкЪ привяжеть потуже.

Безц-Ьиный алмааъ, оброненный въ ночи,
Рабъ ищетъ при свЬтЬ грошевой св-Ьчи,
Но зорко онъ смотритъ по пыльнымъ дорогамъ, 
Онъ ковшикомъ держиггъ сухую ладонь,
Отъ вЬтра и тьмы ограждая огонь —
И знай: онъ съ алмазомъ вернется къ чертогамъ.

27. VIII. 16.
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, о Ночь, на гор Hi й свой престол1**,
9

Стань въ безднЬ безднъ, отъ блеска звЬздъ туманной, 
Mipfc тишины исполни первозданной 
И сонныхъ водъ смири Hi мой глаголъ.

Дала судьба мн*Ь слишкомъ щедрый даръ, 
Виденья дня безмерно ярки были: 
Росистый хладъ твоей епитрахили 
Да утолитъ души мятежный жаръ.

31. VIII. 15.



Н ЕВЪСТА

Я косы девичьи плела,
На подоконнике сидЬла,
А ночь созвездьями цв%ла,
А море медленно шумело 
И степь дрожала въ полуснЬ 
Цикадъ таинственнымъ журчаньемъ. . 
Кто до тебя вошелъ ко мнЬ?
Кто, въ эту ночь передъ в^нчаньемь, 
МнЪ душу истом илъ такой
Любовью, нежностью и мукой?
Кому я отдалась съ тоской
Передъ последнею разлукой?



Роса, при бл'Ьдно-розовом'ь orai 
Далекаго востока, золотится,
Въ степи сидитъе пустушка на копн .̂
Въ степи разсвЬтъ, въ степи роса дымится.

День впереди, столь радостный для насъ, 
А сзади ночь, похожая на тучу.
Спять пастухи. Бараны сбились въ кучу, 
Сверкая янтарями спящихъ глазъ.



ГОРА АЛАГАЛЛА

Въ л&сахъ кричитъ павлинъ, шумятъ и плещуть ливни, 
Въ болотистыхъ низакъ, въ долинахъ рЬтсъ —  потопъ. 
Слоны залезли въ грязь, стояггъ, поднявши бивни, 
Сырые хоботы закинувши на лобъ.

На тучахъ зелень пальмъ —  безжизненн-Ьй металла, 
И, тяжко заступивъ графитный горизонтъ,
Г лядитъ изъ-за лЬсовъ нагая Алагалла,
Какъ сизый мастодонтъ.

10. IX. 15.
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БЪЛЫЙ ЦВЪТЪ

Пустышшкъ намъ сказала: «Благословенъ Господь! 
Когда я изнурялъ бунтующую плоть,
Когда я жилъ въ бору надъ Малымъ Танаисомъ,
Я такъ скорб^лъ порой, что жаловался крысамъ, 
Сбегавшимся изъ норъ на скудный мой обйдъ,
Да спасъ меня Господь отъ вражескикъ поб%дъ.
И знаете ли чгЬмъ, какой утЬхой сладкой?
Я забавлялъ себя своею сирой хаткой,
Я м*Ьлъ въ горазд» нашелъ —  и за годъ раза три 
Белилъ ее, друзья, снаружи и внутри.
Ахъ, теменъ, теменъ м1ръ, и чувствуют» лишь д^ти, 
Какая тишина и радость въ б%ломъ цв-Ьт-Ь!»

10. IX. 15.



ОДИНОЧЕСТВО

Худая компаньонка, иностранка,
Купалась въ море вечеромь холоднымъ 
И все ждала, что кто-нибудь увидитъ,
Какъ выб'Ьжитъ она, пол у я ага я»
Въ трико, прилипшемъ къ т^лу, изъ прибоя. 
Потомъ, надЬвъ широкш балахонъ,
СидЬла на песке и Ьла сливы,
А крупный песъ съ гремящимъ лаемъ прядалъ
Въ прибрежную сиреневую кипень
И жаркой пастью радостно кидался
На черный мячъ, который съ крикомъ «hop!» 
Она швыряла въ воду. . .  ЗагорЬлся 
Вдали маякъ лучистою звездой.. .
СырЬлъ песокъ, взошла луна надъ моремъ,
И по волнамъ у берега ломался,
Сверкалъ зеленый глянецъ.. .  На обрыве,
Что возвышался сзади, въ свЬтломъ небе, 
Чернела одинокая скамья. . .
Тамъ постоялъ съ раскрытой головою
Писатель, пообедавший въ гостяхъ,
Сигару покурилъ и, усмехнувшись,
Подумалъ: — «Полосатое трико 
Ее на зебру делало похожей.»

10. IX. 16.
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ПРОКАЖЕННЫЙ

Отъ кипарисовых!» гробницъ
Взлетала стая черныхъ гггицъ, — 
Тюрбе разстрЬляно, разбито.
Вотъ грязный шелковый покровъ, 
Вотъ книга съ оттискомъ подковъ.. .  
Какъ грубо конское копыто!

ЗачЪмъ ты, тихт садъ, зацвЬлъ?
Среди пожарищъ мои оселъ
Рыдающимъ т о м и т с я  ревомъ.. .
А  я—я, прокаженный, радъ 
Дышать весной сквозь этоть смрадъ,
Что таетъ въ небЬ бирюзовомъ:

Пустой, разрушенный, н*Ьмой, 
ОтнынЬ этотъ городъ —  мой,
Мой каждый спускъ и переулокъ,
Мои всЪ туфли мертвецовъ,
И рвы, и остовы двориовъ,
ГдЬ моря шумъ такъ св*Ьжъ и гулокъ!

12. IX. 16.



ЗА С У ХА  ВЪ  РАЮ

O rь пальмъ увядшихь слабы гЬни.
Ища воды, кричать въ тоасЬ 
Среброголосые олени 
И пожираютъ эм-Ьй въ даосЬ.

Въ сухомъ лазоревомъ туман^
Очерченъ солнца алый кругь,
И самъ Творецъ сжимаегь длани,
Таиггь тревогу и испугъ.

12. IX. 15,
1
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У нубшскихъ черныхъ хижшъ 
Мм въ пути коней поили.
Вечеръ теплый, тихш, темный 
Чуть св-Ьтилъ шафраномъ въ Нилк

У нубшскихъ черныхъ хижинъ
Кто-то пЬлъ, томясь безстрастно:
—  Я тоскую, я печальна 
Оттого, что я прекрасна.

г

Мыши р^яли, дрожали,
Буйволъ спалъ въ прибрежномъ илЪ, 
Пахло теплымъ, прянымъ дымомъ 
И свЬтили звезды въ НилЪ.

гг IX. 15.



Въ жаркомъ золатЬ заката Пирамиды,
Вдоль по Нилу, на утЬху иностранцами,
Шелкомъ въ воду св'Ьтятъ парусныя лодки
И бЬжитъ луксорскш бЬлый пароходъ.
Это часъ, когда за Ниломъ пальмы четки 
И въ Каир4 блещуть стекла алымъ глянцемъ 
И хедивъ въ ландо катается и гиды 
По кофейнямъ отдыхаютъ отъ господъ.

А сиреневыя дали, — тамъ, на югЬ,
На нубшскомъ, дикомъ югЬ, —  мутны, знойны

все такъ же M ip y чужды, заповЬдны,
Какъ при Хуфу, при КамбизЬ.. .  Я  привезъ
Лукъ оттуда и колчанъ зелено-медный,
Щитъ изъ кожи бегемота, дротикъ стройный 
МЬхъ пантеры, сЬть заржавленной кольчуги, 
Но какая мнЬ въ нихъ надобность —  вопросъ.

18. IX. 15.
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Что ты М утны й, свётеА'Ь-М'ЬсЯЦЪ)
Что ты низко въ небЬ ходишь,
Не пойршкшу сшшъ

За

я ворочаюсь
Изъ кружала

ЁСЮ сиЖ у k y fr h  ск у к и
ей бла&ёйкбгмъ

дшуюсь! 
А $%дь квелый Да й Голый.. .

»

ббйМбЧе-Мь,

Такт>-то весело подскочить!

13. IX. 15.



К А ЗН Ь
I

Туманно утро красное, туманно, 
Да все светлей, 6%At€ на восход^, 
За темными, за синими лесами,
За дымными болотами, лугами. •.

Роса дождемъ легла на пыль,
На крыши избъ, на торгь пустой,
На золото церковныхъ главъ,
На мой пом ость средь площади.. .  
Точите ножъ, мочите солью кнуть!

Туманно солнце красное, туманно, 
Кровавое не свЬтитъ и не грЬеть
Надъ мутными, надъ белыми лесами, 
Надъ росными болотами, лугами.. .  
Орите позвончЬе, бирючи!

—  Давай, мужикъ, лицо умыть, 
Сапогъ обуть, кафтанъ надЬть,
Веди меня, вали подъ ножъ 
Въ единый махъ —  не то держись:
Зубами всЬхъ за*Ьмъ, не оторвутъ!

19. IX. 16.



Ше с т и к р ы л ы й

М о з а и к а  в ъ с о б о р  t

АлЬлъ ты въ зареви Батыя —
И потемнЬлъ твой жуткш взоръ. 
Ты крылья рыже-золотыя
Въ священномъ трепегЬ простеръ.

УзрЬлъ ты Грознаго юрода 
Монашескш истертый шлыкъ —
И навсегда въ изгибахъ свода 
Застылъ твой большеглазый ликъ.

14. IX. 15.



ПАРУСЬ

Сляетъ, благостенъ и тихъ.

И что шкк въ тамъ, что берега
Уже уходятъ оть меня!
Душа полна, душа строга —
И тонко светятся рога 
Младой луны въ закатЬ дня.

14. IX. 15.



ВЪГСТВО ВЪ ЕГИПЕТЪ

По л^самь бЬжала Божья Мать,
Куньей шубкой з ап ахнув ъ Младенца 
Стлалось въ небЬ Божье Полотенце, 
Чтобы Ей не сбиться, не плутать.

Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи въ эту ночь творились 
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустамъ сверкали безъ числа

ДвЬ сЬдыхъ медведицы въ лугу 
На дыбахъ боролись въ ярой злобt ,
Грызлись, бились и мотались об*Ь,
Тяжело топтались на снЬгу.

А въ дремучихъ заросляхъ, впотьмахъ,
Жались, табунились и дрожали, 
БЬлымъ паромъ изъ ветвей дышали 
ЗвЪри съ бородами и въ рогахъ.

огнемъ вставалъ за л'Ьсомъ мечъ 
Ангела, легЬвшаго къ CioHy,
Къ золотому Иродову трону, 
Чтобъ главу на ИродЬ отсечь.

21. X. 15.



СКАЗКА О К О ЗЪ

Это волчьи глаза или въ стволахъ на краю
перелеска ?

Полночь, йоздняя осень,
Голый дубъ надо мной весь трепещетъ отъ звЬзднаго

блеска.
Подъ ногою сухое хруетитъ серебро.

Затвердели, какъ камень, тропинки за лЬто набиты я.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза!

РасцвЬтають, горять на желйзномъ морозЬ несытые
Волчьи. Божьи глаза;

28. X .  16.
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СВЯТИТЕЛЬ

И, осЬняя М1рь десницей 
И въ шуйцу взявъ завЬтъ Христа, 
Какъ горько Ты, о темнолицый,
Изсохция смыкалъ уста!

29. X. 15,
4



ЗА ЗИ М О КЪ

Сиверомъ на холод'Ь
Обжигаеть жолуди, 
Листья и кору. 
Свищетъ роща ржавая,

Ф т Р  Ж  J l  г

Жесткая, корявая,
Въ полЬ на юру.

Ходятъ тучи съ ношею, 
Мерзлою порошею 
Стало чаще дуть,
Серебрятся озими —  
Скоро подъ полозьями
Задымится путь,

Заиграетъ вьюгою,
И листву муругую 
Понесеть смЬлЬй
По простору вольному, 
Гулу колокольному 
Стонущихъ полей!

29. X. 16.



Пустыня въ тускомъ, жаркомъ cetrfe.
За нею —  розовая ветла.
Тамъ минареты и мечети,
Ихъ росписные кунола.

Тамъ шумъ р&ки, базаръ подъ с|юдомъ,

На кровляхъ лепестки цв%товъ.

30. X. 15.
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МАЛАЙСКАЯ

L'£elair vibre m

X*« die

ЧернЬетъ зыбкш горизонтъ,
Надъ бЬлымъ блескомъ острьгхъ волнъ
ЗмЬится мо лшй быстрый блеекъ 
И бьетъ прибой мой узкш челнъ.

Сырой и теплый ураганъ 
Проносится въ сыромъ лЬсу,
И сыплеть изумрудный лЬсъ 
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на цыновкЬ голубой,
На скользкихъ лыкахъ сладко спишь, 
И вЬтеръ вЬетъ надъ тобой.

Ты спишь съ улыбкой, мой цвЬтокъ, 
Пустая хижина твоя,
Въ ненастный вечеръ, на в*Ьтру, 
Благоухаетъ отъ тебя.

Ресницы смольныя смеживъ, 
Закрывши длинные глаза,
Окутавъ бедра кисеей,
Ты изогнулась, какъ лоза.



Мала твоя тугая грудь 
И кожа смуглая гладка 
И влажная нЬжна ладонь 
И крепкая кругла рука.

И золотые позвонки
Висять на щиколкахъ твоихъ,
Янтарныхъ, твердыхъ, какъ кокосъ,
И сонъ твой беззаботный тихъ.

Но черенъ, черенъ горизонтъ!
Злов'Ьще грому вторить громъ,
ТемнЬетъ лЬсь, и океанъ 
Сверкаетъ острымь серебромъ.

Твои уста — пчелиный медь,
Твой омЬхъ счастливый — щебеть птицъ, 
Но, женщина, люби лишь разъ,
Не поднимай для веЪхъ рЬсницъ!

Ты легче лани на бЬгу,
Но вотъ на лань, изъ тростниковъ,
Метнулся розовый огонь
Двухъ желтыхъ суженныхъ зрачковь:

О, женщина! Люби лишь разъ!
Твой смЬхъ лукавь и лгаль твой роть —  
Клинокъ мой медный раскаленъ 
Въ моей рукЬ —  и мЬтко бьетъ.

Вотъ пьяные твои глаза,
Вотъ побЪл'Ьвппе уста.



Вздуваегь буря парусь мой,
Во мраясЬ вьется блескъ холста.

Клинкомъ я голову отсЬкъ
Въ единый взмахъ отъ шеи прочь 
Косою къ мачт̂ Ь привязалъ —
И снова въ путь, во мракъ и ночь.

Раскалываетъ небо громъ—
И озаряетъ надо мной 
По мачтЬ льющуюся кровь 
И ликъ, качаемый волной.

23. I. 16,



СВЯТОГОРЪ И ИЛЬЯ

На гривастыхъ коняхъ на косматых!»,
На златыхъ стременахъ на разлатыхъ,
Ъдутъ братья, меньшой и старшой,
Ъдуть сутки , и двое и трое,
Видять въ поле корыто простое,
НаЬзжаютъ —  анъ гробь, да большой:

Гробъ глубокш, изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой,
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легъ, накрылся и шутитъ: «А впору!
Помогала, Илья, Святогору 
Снова выйти на БожШ просторъ!»

Обнялъ крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву —  да нЬтъ, погоди!
«Ты мечемъ!» —  слышенъ голосъ изъ гроба. 
Онъ за мечъ, —  занимается злоба, 
Загорается сердце въ груди, —

НЬтъ, и мечъ не берегь! Съ виду рубить,
Да не дЬлаетъ дЬла, а губить:
ГдЬ ударить---- тамъ обручъ готовь,
Нарастаетъ желЬзная скрЬпа, —
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во вЬки вЬковъ.



Кинулъ биться Илья — Божья воля 
'Бдеть прочь вдаль широк aro поля, 
Утираетъ слезу.. .  Отняла 
Русской силы Земля половину:
Выезжай на иную путину,
На иныя

23. I. 16.
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СВЯТОЙ ПРОКОЛ IЙ

Бысть нЬкая зима)
ВсЬхъ зимъ иныхъ люткйша паче.
Бысть нестерпимый мразъ и бурный в%тр
И снЬгь спаде на землю превелиюй 
И храмины засыпа, и не токмо 
Въ пугЬхъ, но и во градЬ померзаху
Скоты и человЪцы безъ числа,
И птицы мертвы падаху на кровли.
Бысть въ оны дни:
Святый своимъ наготствующимъ тЬломъ 
Отъ той зимы безмерно пострада. 
Единожды онъ нощдо пршде 
Ко храминамъ убогихъ и хоте 
СогрЬтися у нихъ; но ощутивше 
Приходъ его, инш затворяху 
Дверь передъ нимъ, иши же его 
Б1яху и кричаще: — Прочь отсюду,
Отыде прочь, Юроде! —  Онъ въ угл4 
Псовъ обрате на снЪНЬ и соломt ,
И ляже посредЪ ихъ, но бЬгоша 
ТЬ пси его. И возвратися паки
Святый въ притворъ церковный и сЬде, 
Согнуся и трясыйся и отчаявъ 
Спасете себЬ. —  Благословенно
Господне имя! Пси и человЬцы —
Единое въ свнр’кпств'Ь и умй.

23. 1  1в.



СОНЪ ЕП. ИГНАТ1Я РОСТОВСКАГО
Г •

Изрину княэя изъ
ВЪ ПОЛНОЩЬ . . .

Л^тоцмсь,

Сонъ ЛЮТЫЙ СНИЛСЯ MHt: въ полночь, въ соборномъ
храмЬ,

Изъ древней усыпальницы княжой,
Шли смерды мертвецы съ 
Гранитный гробъ несли,

поднялъ жезлъ, я крикнулъ: «Въ дом4 Бога 
Владыка — я! Презренный родъ, стоять!»
Они идутъ.. .  Глаза гор я т ь .. .  Ихъ много. . .

ни единъ не обратился вспять.

23. I. 16.



М А Т 0Ё Й  ПРОЗОРЛИВЫЙ

Матвей

Ночь и могильный мракъ пещеры. . . 
Бушуеть буря на) р^кЬ,
Шумять лЬса.. .  Кто это сЬрый 
Входъ заслоняетъ в далекЬ ?
Опять ты, низкий Искуситель?

Дьяволь

Я, прозорливец?», снова я!
ЧернЬй трубы твоя обитель,
Да ты вЬдь зорок ъ какъ зм*Ья, —
Тотчасъ заметишь!

Матвей

Гнусъ презренный,
ТебЬ-ль смЬяться ? Н*Ьтъ лютЬй
Врага для васъ во всей вселенной, 
ЧЬмъ я, нижайшш изъ людей.

Ахъ, прозорливецъ! Этимъ людямъ 
Ты врагъ не мен*Ье, чЬмъ намъ. 
Давай ужъ лучше BMbcrb будемъ 
Ходить за ними по пятамъ.



Ты мастеръ зръть йхъ помьгшленъй,
Внедряться въ тайну ихъ сердецъ,
Не вовсе чуждъ, святой отецъ,
И я порядочнаго зренья:
Зач^мъ же бЬсамъ враждовать?
Ты разве хуже бЬсъ, ч^мъ все мы?

Матвей

Молчи, завистливая тать 
Тебе пути май невемы.

Дьяволъ

Ну да, ужъ где мне! Ты пророкъ!
Ты разрушаешь наши козни,
Ты топчешь семя зла и розни,
Ты крепко правишь свой оброкъ!
Ты и стоокш и стоухш!
Спроси тебя: «ты почему
Изследуешь такъ жадно тьму?» —
Ты тотчасъ скажешь: «тамъ, какъ мухи, 
Какъ червь на падали, кишатъ 
Исчад1я земли и ада —
Я не могу терпеть ихъ смрада,
Я на борьбу спускаюсь въ адъ.»
О ненасытная въ гордыне
И безпощадная душа!
Неть въ Mipe для тебя святыни,
нетъ заповеднаго ковша,
Нетъ сокровеннаго потока:
Во всЬхъ ключахъ ты воду пилъ



И вок хулилъ: «ботъ въ этовгь ил*>,
А въ тстъ —  гнпощая осока...»

Матвей

Что отвечать мне твари сей,
Столь непотребной, скудоумной?
Мой скорбный рОКЪ, мой подвигь трудный 
Онъ меритъ мерою своей.
И тьма и хладъ въ моей пещере.. .  
Одежды ветхи.. .  Сплю въ гробу.. .
О, Боже! Дай опору вере 
И укрепи мя на борьбу!

24. I. 16.



КНЯЗЬ ВСЕСЛАВЪ

Князь Всеславъ въ железы былъ закованъ, 
Въ яму брошенъ братскою рукой:
Кня1зю былъ же-стокш уготованъ 
Жребш по жестокости людской.
Русь, его призвавь къ великой чести,
Въ К1евъ изъ темницы извела.
Да не въ часъ онъ сЬлъ на княжьемъ м%сгЬ:

Только звонъ твой утреннш, СофЕя, 
Только голосъ KieBa! —  Долга 
Ночь зимою въ Полоцк^. . .  Друпе 
Избы въ немъ и церкви и снЬга. . . 
Далеко до свЬта, — чуть сЬр'Ьютъ 
Мерзлыя окошечки. . . Но вотъ 
Слышитъ князь: опять зовутъ и млЬютъ 
Звоны какъ бы ангельскихъ высотъ!
Въ ПолоцкЬ звонятъ, а онъ иное 
Слышитъ въ тонкой грезЬ.. . Что года 
Горестей, изгнанья! Неземное
Сердцемъ онъ запомнилъ навсегда.

24. I. 16.
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J

гтвсня

А любезный другь далеко, въ торгу, 
Похваляется для другой конемъ,
Шубу длинную волочить въ снЬгу,
ОвЬтиггъ ей огнемъ, золотымъ перстнёмъ. 

34. I. 16.
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Ты, свЬтлая ночь, полнолунная высь!
Подайся, засовъ, —  распахнись, 

Тяжелая дверь, на морозный просторъ,
На бйлый аяющш дворъ!

Ты звонкая ночь, сребролунная даль!
Ахъ, если бъ не крепкая паль,

Не ржавый замокъ, не лихой волкодавъ,
Не батюшкинъ ласковый нравъ!

■

24. I. 10.



ВОГОМЪ РАЗЛУЧЕННЫЕ

Въ ризы черныя одЪли, —
И ее въ свой срокъ отпали,
Юную княжну.
Ангелъ келью затворилъ ей, 
Старецъ схимникъ подарилъ ей
Саванъ, пелену.

Дни и дуть. Вдали отъ св%та
Подвигъ скорбнаго объта
Завершенъ княжной.
Вотъ она въ соборЪ, въ раке» 
При лампадкахъ, въ полумраке, 
Въ тишине ночной.

Смутны своды золотые,
Тайно воинства святыя 
Светятъ на сгЬнахъ,
И стоить, у кипарисной 
Дивной раки, съ рукописной 
Книгою, монахъ.

Синш бархатъ гробно вышитъ 
Серебромъ. . . Она не дышитъ, 
Ликъ ея сокрыть. . .
Но бледнеетъ онъ, читая,
И скользить слеза, блистая, 
Вдоль сух ихъ ланитъ.

26. I. 16.



К А Д И Л Ь Н И Ц А

Отъ угля и смолы, нылавшйхъ въ ней когда-то.

Ты» сердце, полное огня и аромата,
Не забывай о ней. До черноты сгори.

25. L 16.



Когда-то, надъ тяжелой баркой

Пора, пора мн*Ь кинуть сушу, 
Вздохнуть свободней и полней 
И вновь крестить нагую душу 
Въ купели неба и морей!

36. I  16,



РАЙСКОЕ ДРЕВО

Въ старой книгЬ картинка: свивается зыбко по Древу, 
Водить, тянется въ воздух^ плоской головкой своей, 
Ищеть жаломъ дрожащимъ нагую прекрасную Еву
Искушающш ЗмЬй.

А каше на ДревЬ цвЬты и плоды наливные!
А каше кусты» кипарисы и пальмы вдали!
Спитъ Адамъ у ручья. Носороги, медвЬди ручные, 
Лани, тигры и барсы въ тЬии полегли.

30. I. 16.
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ДУРМАНЬ

Дурману дЬвочка наелась,
Тошнить, головка разболелась,
Пылаютъ щечки» клонить въ сонъ, 
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звонъ со всЬхъ сторонъ:

дивный —  слышный и не слышный,
Mipb и невидимый и пышный,
Она г л я д и т ъ  на с а д ъ ,  на д в о р ъ ,  

Идетъ къ И З б Ь  и п о н и м а е т ъ ,

Куда идетъ, —  дорогу знаеть,
Но очарованъ слухъ и взоръ:

Не видя, видитъ взоръ иное,
и неземное,

Не слыша, ясно ловитъ слухъ
Восторгъ гармонии небесной

невесомой, безтЬ лесной 
Ее довелъ домой пастухъ.

На утро губки почернели,
Лобъ посинЬлъ.. .  Ее одЬли, 
Принарядили —  и отецъ 
Прикрылъ ее сосновой крышкой

на погость отнесъ подмышкой. . 
Ужели сказочкЬ конецъ ?

30. I. 16.



сонъ

По снЬжной полнив,
При мглистой и быстрой ЛунЬ,
Въ безлюдной, н^мой сторонt , 
Несутъ меня сани.

Лежу, какъ мертвецъ,
Возница мой го нить и воетъ,
И ликъ свой то кажетъ» то кроетъ 
Небесный бЬглецъ.

И мчатся олени,
Глубоко и жарко дыша,
Въ далевдя тундры сягЬша,
И мчатся ихъ т*Ьни —

Туда, гдЬ конецъ
Страны этой бЪдной, суровой,
ГдЬ блещетъ алмазной подковой
Полярный ВЪнецъ, —

И мерзлый кочкарникъ 
Визжитъ и стучитъ подо мной,
И Богъ озаряетъ луной
СнЬга и кустарникъ.

30. L 18.



ЦЙРЦЕЯ

На треножншсь 
БлЬдио-рыжее золота касъ}
Зелень глазъ и трепещущш носъ
Въ мЬдномъ зеркал^ все

Тонко
НЬжный ликъ,
Каплей нектара, влагой небесной, 
Блещутъ серьги, скользи вдоль; ладаггь.

Улиссъ говорить: «О,
Все прекрасно вь теб^; и 
Что прически коснулась слегка

ояюппй локоть, и шея!»

А  богиня? сь улыбкой;
Я  горжусь лишь плечашг своими

а пушкомь апельснннымь межъ ними 
По спинЬ убЬгашщимь вниаъ! &

81. I. 16.

242



На Альпы къ сумерКазйъ нисх&дятъ
Все мокро, холодно. Зеленая рЬка
Стремить свой шумный б%гъ по черному ущелью 
Къ морскимь крутьгмь волна(мъ, гудящимь на пескЬ, 
И 30picie огни краснЬють вдалекЬ,
Во тьмЬ отъ Альпъ и тучъ, подъ горной цитаделью

31. I. 1в.



Дикш лавръ и плющъ и розы, 
ДЬти, тряпки по дворамъ 
И коричневыя козы 
Въ сорныхъ травахъ по буграмъ,

Безъ границы и безъ края 
Моря вольные края.. .
Bipio —  зналъ ты, умирая,
Что твоя душа —  моя,

Зналъ поэты опять весною
Будетъ смертному дано 
Жить отрадою земною,
А кому —  не все ль равно!

3  ап ахъ лавра, з ап ахъ пыли, 
Теплый вЬтеръ. . .  Счастливъ я,
Что моя душа, Виргилш,
Не моя и не твоя.

31. I. 16.



Чаша жизни

При дорогЬ

все молчу

Святые

Весеннш вечеръ

Братья

Клаша

Архивное дЬло

СОДЕРЖАН1Ё:

Грамматика любви

Стихотворешя

Стр.

37

73

90

107

. 123

. 158

169

183

197



I



Подторжье. Деревня. Суходолъ. Стихотворения.

Крикъ. Смерть. СнЪжный быкъ. Древнж человЪкъ.
Сила. Хорошая жизнь. Сверчокъ. Ночной разговоръ.
Веселый дворъ. Игнатъ. Захаръ Воробьевъ. Стихотво- 
рен!я.

Последнее свиданье. Всходы новые. 1оаннъ Рыдалецъ. 
Жертва. Оброкъ. Лирникъ Родшнъ. Ермилъ. Князь во 
князьяхъ. ПослЪднж день. Забота. Будни. Личарда. 
Копье Господне. Пыль. Сказка. Хорошихъ кровей. Сти­
хотворения,



Господинъ изъ Санъ Франциско. Постъ. ПЪсня о гоцЪ. 
Старуха. Отто Штейнъ. Легкое дыхате. Аглая. Сынъ.
Соотечественникъ. Казим1ръ Станиславовича Петли-
стыя уши. Сны Чанга. Стихотворения.

Чаша жизни. При дорогЪ. Я все молчу. Святые. Весен­
ней вечеръ. Братья. Клаша. Архивное дЪло. Граммати­
ка любви. Стихотворешя.

Митина любовь. Святитель. Именины. Скарабеи. Боги­
ня. Музыка. СлЪлой. Товарищъ Дозорный. Мухи. Со- 
сЪдъ. Лалти. Слава. Надписи. Русакъ. Книга. Солнеч­
ный ударъ. Ида. Мордовсмй сарафанъ. ДЪло Корнета 
Елагина. Страшный разсказъ.

ВЪ ПЕЧАТИ:

ЦЪна каждаго тома 25 франц. франков*». \


