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САНЪ  ФРАНЦИСКО





господинъ
ИЗЪ САНЪ-ФРАНЦИСКО

Горе тебЬ, Вавилонъ, городъ
крЬпкгй!

А покалипсисъ.

Господинъ изъ Санъ-Франциско —  имени его нй вт* 
Неапол-Ь, ни на Капри никто не зашшнилъ 
въ Старый СвЬтъ на цЬлыхъ два года, съ женой и 
черью, единственно ради развлечешя.

Онъ былъ твердо ув-Ьренъ, что имЬетъ полное 
во на отдыхъ, на удовольств1е, на nyremecTBie долгое
и комфортабельное и мало ли еще на что. Для такой 
уверенности у него былъ тотъ резонъ, что, во-первыхъ, 
онъ былъ богатъ, а вонвторыхъ, только что 
къ жизни, несмотря на свои пятьдесятъ восемь лЬть
До этой поры онъ не жилъ, а лишь существовалъ
правда, очень недурно, но все же возлагая всъ надеж 
ды на будущее. Онъ не
китайцы, которыхъ онъ выписывалъ къ себЬ на ра 
боты целыми тысячами, хорошо знали, что это 
читъ! —  и наконецъ увидЪлъ, что сдЬлано уже
что онъ почти сравнялся съ тъми, кого
себ4 за образецъ, и рЪшилъ къ
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которыми принадлежалъ онъ, имЪли обычай начинать 
наслаждетя жизнью съ поездки въ Европу, въ Ин­
дио, въ Египетъ. Положилъ и онъ поступить такъ же. 
Конечно, онъ хогЬлъ вознаградить за годы труда 
прежде всего себя; однако радъ былъ и за жену съ 
дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впе­
чатлительностью, но в^дь Bet пожилыя американки
страстныя путешественницы. А  что до дочери, дЬвуш- 
ки на возрастЬ и слегка болезненной, то для нея пу- 
тешеств1е было прямо необходимо: не говоря уже о 
«пользЬ для здоровья, развЪ не бьшаетъ въ путеше- 
ств1яхъ счастливыхъ встрЬчъ ? Тутъ иной разъ си­
дишь за столомъ или разсматриваешь фрески рядомъ 
съ милл1ардеромъ.

Маршрутъ былъ выработанъ господиномъ изъ Санъ- 
Франциско обширный. Въ декабр'Ь и январЬ онъ на- 
дЬялся наслаждаться солнцемъ Южной Италш, па­
мятниками древности, тарантеллой, серенадами бро- 
дячихъ пЬвцовъ и т-Ьмъ, что люди въ его годы чув- 
ствуютъ особенно тонко, — любовью молоденькихъ 
неаполитанокъ, пусть даже и не совсЬмъ безкорыст-
ной; карнавалъ онъ думалъ провести въ НиццЬ, въ 
Монте-Карло, куда въ эту пору стекается самое отбор­
ное общество, —  то самое, отъ кбэтораго за^висятъ 
всЬ блага цивилизацш: и фасонъ смокинговъ, и проч­
ность троновъ, и объявлеше войнъ, и благосостояше 
отелей, —  гдЬ одни съ азартомъ предаются автомо- 
бильнымъ и паруснымъ гонкамъ, друпе рулеткЬ, тре­
тьи тому, что принято называть флиртомъ, а четвер­
тые —  стрЬльб'Ь въ голубей, которые очень красиво 
взвиваются изъ садковъ надъ изумруднымъ газономъ, 
«а фонЬ моря цв'Ьта незабудокъ, и тотчасъ же стука­



ются белыми комочками о землю; начало марта онъ 
тот%лъ посвятить Флоренции, къ Страстямъ Господ- 
нимъ npitxaTb въ Римъ, чтобы слушать тамъ Miserere;
входили въ его планы и Венец1я, и Парижъ, и бой бы- 
ковъ въ Севилье, и купанье на англшскихъ островахъ, 
н Аеины, и Константинополь, и Палестина, и Египетъ, 
и даже Япошя, — разумеется, уже на обратномъ пу­
ти. . .  И все пошло сперва отлично.

Былъ конецъ ноября, до самаго Гибралтара при?ш~ 
«лось плыть то въ ледяной мгл%, то среди бури съ мок- 
рымъ сн^гомь; но плыли вполне благополучно. Пас- 
сажировъ было много, пароходъ — знаменитая «А т­
лантида» —  былъ похожъ на громадный отель со все­
ми удобствами, —  съ ночнымъ баромъ, съ восточными 
банями, съ собственной газетой, —  и жизнь на немъ 
протекала весьма размеренно: вставали рано, при 
трубныхъ звукахъ, рЬзко раздававшихся по корридо- 
рамъ еще въ тотъ сумрачный часъ, когда такъ мед­
ленно и неприветливо светало надъ серо-зеленой во­
дяной пустыней, тяжело волновавшейся <въ тумане; 
накинувъ фланелевыя пиджамы, пиля кофе, шоколадъ, 
зсакао; затемъ садились въ мраморныя ванны, делали
гимнастику, возбуждая аппетитъ и хорошее самочув-
creie, совершали дневные туалеты и шли къ первому 
завтраку; до одиннадцати часовъ полагалось бодро 
гулять по палубамъ, дыша холодной свежестью океа­
на, или играть въ шеффль-бордъ и друпя игры для 
новаго возбуждешя аппетита, а въ одиннадцать —  под­
крепляться бутербродами съ бульономъ; (подкрепив­
шись, съ удовольстшемъ читали газету и спокойно 
ждали второго завтрака, еще более питательнаго и
разнообразная, чемъ первый; следующ1я д!ва часа
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посвящались отдыху; всЬ палубы были заставлены 
тогда лонгшезами, на которыхъ путешественники ле­
жали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и 
на пЬнистые бугры, мелькавнпе за бортомъ, или слад­
ко задремывая; въ пятомъ часу ихъ, осв'Ьженныхъ и

, поили кр'Ьпкикъ душистымъ чаемъ съ 
печеньями; въ семь повЬщали трубными сигналами о 
томъ, что составляло главнейшую ц%ль всего этого
существовашя, вЬнецъ его. .. И тутъ господинъ изъ 
Санъ-Франциско, потирая отъ прилива жизненныхъ 
снлъ руки, спЬшилъ въ свою богатую люксъ-кабину
одеваться.

По вечерамъ этажи «Атлантиды» з1яли во м 
какъ бы огненными . несметными глазами, и великое
множество слугъ работало въ поварскихъ, судомои 
няхъ и винныхъ подвалахъ. Океанъ, Ходившш за сгЬ 
нами, былъ страшенъ, но о немъ не думали, 
е̂ Ьря во власть надъ нимъ командира, рыжаго
ка чудовищной величины и грузности, всегда какъ 
соннаго, похожаго въ своемъ мундирЬ съ широкими 
золотыми нашивками на огромнаго идола и очень

появлявшагося на-люди изъ.своихъ таинственныхъ
; на бакЬ поминутно взвывала съ адской мрач­

ностью и взвизгивала съ неистовой злобой сирена, но
изъ оо'вдающихъ слышали сирену —  ее за-

струннаго оркестра, изыс­
канно и неустанно игравшаго въ мраморной двусв^т-

залЬ, устланной бархатными коврами, празднич­
но залитой огнями, переполненной декольтированны-

дамами и мужчинами во фракахъ и смокингахъ,
с*стройными лакеями и почтительными метрдотелями, 

среди которыхъ одинъ, тотъ, что принималъ заказы



только на вина, ходилъ даже съ ц^пью на шее, какъ
какой-нибудь лордъ-меръ. Смокингъ и крахмальное
бЬлье очень молодили господина изъ Санъ-Франциско. 
Сухой, невысокш, неладно скроенный, но крепко сши­
тый, расчищенный до глянца и въ мЬру оживленный,
ОНЪ СИД%ЛЪ ВЪ ЗОЛОТИСТЪ-Ж еМЧуЖ НО^Ъ С1ЯНШ э т о г Ь

чертога за бутылкой янтарнаго юганисберга, за бо~ 
калами и бокальчиками тончайшаго стекла, за кудря- 
вымъ букетомъ пацинтовъ. Нечто монгольское была 
въ его желтоватомъ лицЬ съ подстриженными сереб- 
рянными усами, золотыми пломбами блесгк/ш его 
крупные зубы, старой слоновой костью —  крепкая 
лысая голова. Богато, но по годамъ была од^та его 
жена, женщина крупная, широкая и спокойная; слож­
но, но легко и прозрачно, съ невинной откровенностью*
— дочь, высокая, тонкая, съ великолепными волосами, 
прелестно убранными, съ ароматическимъ отъ ({налко- 
выхъ лепешечекъ дыхашемъ и съ нужнейшими розо­
выми прыщиками возле губъ и между лопатокъ, чуть 
припудренныхъ.. . ОбУдъ длился больше часа, а посл% 
обеда открывались въ бальной зале танцы, во время 
которыхъ мужчины, —- въ томъ числе, конечно, и гос­
подинъ изъ Санъ-Франциско, —  задравъ ноги, реша­
ли на основанш последнихъ биржевыхъ новостей судь­
бы народовъ, до малиновой красноты накуривались
гаванскими сигарами и напивались ликерами въ баре, 
где служили негры въ красныхъ камзолахъ, съ бУл  ̂
ками, похожими на облупленныя крутыя яйца. Оке- 
анъ съ гуломъ ходилъ за стеной черными горами, вью­
га крепко свистала въ отяжелевшихъ снастяхъ, паро- 
ходъ весь дрожалъ, одолевая и ее, и эти горы, —  точно 
плугомъ разваливая на стороны ихъ зыбшя, то и
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ло вскипавшая и высоко взвивавнляся пенистыми хво­
стами громады, —  въ смертной тоскЬ стенала удушае­
мая туманомъ сирена, мерзли оть стужи и шалЬли огь 
мепосильнаго напряжешя внимашя вахтенные на своей 
вышкУ, мрачнымъ и знойнымъ н'Ьдрамъ преисподней, 
ея последнему, девятому кругу была подобна подвод­
ная утроба парохода, —  та, гдЬ глухо гоготали испо- 
линсюя топки, пожиравнпя своими раскаленными 3%- 
вами груды каменнаго угля, съ грохотомъ ввергаема- 
го въ нихъ облитыми *Ьдкимъ, грязнымъ потомъ и по 
гаоясъ голыми людьми, багровыми отъ пламени; а тутъ, 
въ бар*Ь, беззаботно закидывали ноги на ручки кре- 
селъ, цедили коньякъ и ликеры, плавали въ волнахъ 
жрянаго дыма, въ танцовалыюй зал4 все с1яло и изли­
вало свЬть, тепло и радость, пары то крутились въ 
вальсахъ, то изгибались въ танго —  и музыка настой-
*шво, въ какой то сладостно-безстыдной печали молила 
все объ одномъ, «все о томъ ж е... Былъ среди этой бле­
стящей толпы н%кш великш богачъ, бритый, длин­
ный, похожш на прелата, въ старомодномъ фрак&, 
#ылъ знаменитый испанскш писатель, была всесветная 
красавица, была изящная влюбленная пара, за кото­
рой всЬ съ любопытствомъ следили и которая не скры­
вала своего счастья: онъ танцовалъ только съ ней, и
все выходило у нихъ такъ тонко, очаровательно, что 
только одинъ командиръ зналъ, что эта пара нанята 
Алойдомъ играть въ любовь за хорошая деньги и уже 
давно плаваетъ то на одномъ, то на другомъ кораблЬ.

Въ ГибралтарЬ веЬхъ обрадовало солнце, было по- 
:хоже на раннюю свесну; на борту «Атлантиды» появил­
ся новый пассажиръ, возбудившш къ себ*Ь общш ин- 
тересъ, —  наследный принцъ одного аз!атскаго госу-
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дарства, путешествовав шш инкогнито, челов'Ьк’ь м а лень- 
кш, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, bi» 
золотыхъ очкахъ, слегка непр!ятный —  тЬмъ, что 
крупные черные усы сквозили у него какъ у мертваго* 
въ общемъ же милый, простой и скромный, Въ Среди- 
земномъ море снова пахнуло зимой, шла крупная к 
цветистая, какъ хвостъ павлина, волна, которую, при 
яркомъ блеске и совершенно чистомъ небе, развела ве­
село и бешенно летевшая навстречу трамонтана... 
Потомъ, на вторыя сутки, небо стало бледнеть, гори­
зонта затуманился: близилась земля, показались Ис~ 
К1я, Капри, въ бинокль уже виденъ былъ кусками са­
хара насыпанный у поднож1я чего то снзаго Неаполь,. .  
Мнопе леди и джентльмены уже надели лепая, »е~ 
хомъ вверхъ, шубки; безответные, всегда шопотом^ь 
гоеоряире бои-китайцы, кривонопе подростки со смо­
ляными косами до пять и съ девичьими густыми рес­
ницами, исподволь вытаскивали къ лестницамъ пле  ̂
ды, трости, чемоданы, несессеры.. .  Дочь господина, 
изъ Санъ-Франциско стояла на полубе рядомъ съ  
принцемъ, вчера вечеромъ, по счастливой случайности,, 
представленнымъ ей, и делала видъ, что пристально* 
емотригь ®ъ даль, куда онъ указывалъ ей, что-то объ­
ясняя, что-то торопливо и негромко разсказывая; он8** 
по росту казался среди другихъ мальчикомъ, онъбыАт» 
совсЬмъ не хорошъ собой и стране-нъ, —  очки, коте -
локъ, английское пальто, а волосы редкихъ усовъ точ­
но конск1е, смуглая тонкая кожа на плоскомъ лиц4 
точно натянута и какъ будто слегка лакирована, —- 
Но девушка слушала его и отъ волнешя не понимала, 
что онъ ей говорить; сердце ея билось огь непонятваго 
восторга передъ нимъ: все, все въ мемъ было не такое.
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какъ  у прочихъ, —  его сухш руки, его чистая коя̂ а,
олодъ которой текла древняя царская кровь; даже его

европейская, совскмъ простая, но какъ будто особенно
опрятная одежда таили въ себе неизъяснимое очаро- 
ваше. А  самъ господинъ изъ Санъ-Франциско, въ с%- 
рыхъ гетрахъ на лакированныхъ ботинкахъ, все погля- 
дььвалъ на стоявшую возле него знаменитую красави-

удивительна го сложешя блондинку съ
по последней парижской модЪ глаза-

державшую на серебрянной цепочке крохотную,
гнутую, обл%злую собачку и все разговаривавшую съ 
нею. И дочь, въ какой-то смутной неловкости, стара­
лась не замечать его.

довольно щедръ въ пути и потому вполне 
въ заботливость веЬхъ т*Ьхъ, что кормили, и 

поади его, съ утра до вечера служили ему 
дая его желаше, охраняли его чистоту и

опокои, таскали его вещи, звали для него носильщиковъ, 
доставляли его сундуки въ гостиницы. Такъ было всю­
ду, такъ было въ плаванш, такъ должно было быть и 
въ НеаполЬ. Неаполь оосъ и ; музыкан­
ты, блестя мЪдью духовыхъ инструментовъ, уже стол­
пились на палубУ и вдругъ оглушили (всЬхъ торжест­
вующими звуками марша, гигантъ-командиръ, въ па­
радной форме, появился на своихъ мосткахъ и, какъ 
милостивый языческш богъ, приветственно помоталъ 
рукой пассажирамъ —  и господину изъ Санъ-Фран- 
циско, такъ же, какъ и всЬмъ прочимъ, казалось, что 
это для него одного гремитъ маршъ гордой Америки, 
что это его приветствуете командиръ съ благополуч- 
ньшъ прибьгиемъ. А  когда «Атлантида» вошла нако-
яецъ въ гавань, привалила къ набережной своей много­



этажной громадой, усЬянной людьми, и загрохотали
сходни, — око лыса портье и ихъ помощников^ въ
тузахъ съ золотыми галунами, сколько всякихъ камне- 
сюнеровъ, свистуновъ мальчишекъ и здоровенныхъ 
оборчванцевъ съ пачками цв'Ьтныхъ открытокъ въ ру- 
кахъ кинулось къ нему навстречу съ пред ложе тем ъ
услугъ! И онъ ухмылялся этимъ оборванцамъ, идя къ
автомобилю того самаго отеля, гд4 могъ остановиться 
и принцъ, и спокойно говорилъ сквозь зубы то по-

оанглшеки, то по-итальянски:
к.

Go away! Via!

Жизнь въ Неалол'Ь тотчасъ же потекла по заведен-
оному порядку: рано утромъ —  завтракъ въ сумрачной 

столовой, облачное, мало и толпа ги-
довъ у дверей вестиоюля; потомъ первыя 
лаго розоватаго солнца, видъ съ высоко виеящаго бал­
кона на Везушй, до поднож1я окутанный 
утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь зд- 
лива и на горизонта, на
щихъ внизу, по липкой набережной, кр охотны хъ осли
ковъ въ двуколкахъ и на отряды мелкихъ солдатиковъ,
шагающихъ куда то съ музы-

окои; потомъ —  выходъ къ а® том осилю и 
движете по люднымъ узкимъ и сырымъ корридорамъ
улицъ, среди высокихъ, ос
мотръ мертвенно-чистыхъ и ровно, прштно, но скуч  ̂
но, точно агЬгомъ, или холод-
ныхъ, пахнущихъ воскомъ церквей, въ по-

4» 49всюду одно и то же: величавы» входъ, закрытый тяж­
кой кожаной завесой, а внутри —  огромная пустота, 
молчаше, raxie огоньки семисвЬчника, красн%ющ1е въ



глубине на престоле, убранномъ кружевами, одинокая
старуха среди темных?» деревянныхъ партъ, скользкая 
гробовыя плиты подъ ногами и чье-нибудь «Снятие со 
Креста», непременно знаменитое; въ часъ —  второй 
завтракъ на горе Санъ~Мартино, куда съезжается къ 
полудню не мало людей самаго перваго сорта и где од­
нажды дочери господина изъ Санъ-Франциско чуть не
сделалось дурно: ей показалось, что въ зале сидитъ
принцъ, хотя она уже знала изъ газеть, что онъ въ 
Риме; въ пять —  чай въ отеле, въ нарядномъ салоне, 
где такъ тепло отъ ковровъ и пылающихъ каминовъ; 
а тамъ снова приготовления къ обеду —  снова мощ­
ный, властный гулъ гонга по всемъ этажамъ, снова 
вереницы шуршащихъ по лестницамъ шелками и от­
ражающихся въ зеркалахъ декольтнрованныхъ дамъ, 
снова широко и гостепршмно открытый чертогь сто­
ловой, и красныя куртки музыкантовъ на эстраде, и 
черная толпа лакеевъ возле метрдотеля, съ необык-
новеннымъ мастерствомъ разливающаго по тарелкамъ 
густой розовый супь.. .  Обеды опять были такъ обиль­
ны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, 
и сластями, и фруктами, что къ одинадцати часамъ ве~» 
тара по всемъ номерамъ разносили горничныя каучу- 
ковыя пузыри съ горячей водой для согре»ашя желуд- 
ттъ.

Однако декабрь выдался въ топь годъ не совс&т» 
удачный: портье, когда съ ними говорили о погоде* 
только виновато поднимали плечи, бормоча, что тако­
го года они и не запомнить, хотя уже не первый годъ 
приходилось имъ бормотать это и ссылаться на то, 
что «всюду происходить что-то ужасное»: на Рщвьерйк 
небывалые ливни и бури, въ Аеинахъ снерь, Этна т*~
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же вся занесена и по ночамъ светить, изъ Палермо ту­
ристы, спасаясь отъ стужи, разбегаются.. .  Утреннее 
солнце каждый день обманывало: съ полудня неиз~ 
менно серело и начиналъ сеять дождь, да все гуще 
и холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестела
жестью, городъ казался особенно грязнымъ и тесным 
музеи черезчуръ однообразными, сигарные окурки 
толстяковъ-извозчиковъ въ резиновыхъ, крыльями 
развевающихся по ветру накидкахъ —  нестерпимо во­
нючими, энергичное хлопанье ихъ бичеи надъ тонко- 
шеими клячами явно фалыпивымъ, обувь синьоровъ». 
разметающихъ трамвайныя рельсы, ужасною, а жен­
щины, шлепаюиря по грязи, подъ дождемъ, съ черны­
ми раскрытыми головами, —  безобразно коротконог

• т *гими; про сырость же и вонь гнилой рыбой отъ пеня 
щагося у набережной моря и говорить нечего. Госпо 
динъ и госпожа изъ Санъ-Франциско стали по утрамъ
ссориться; дочь ихъ то ходила бледная, съ головном 
болью, то оживала, всемъ восхищалась и была тогда 
и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежныя„ 
сложныя чувства, что пробудила въ ней встреча съ не 
красивымъ человекомъ, въ которомъ текла необычная 
кровь, ибо ведь, въ конце-то концовъ, можетъ быть,, 
и не важно, что именно пробуждаетъ девичью душу, 

деньги ли, слава ли, знатность ли рода...  Все уве­
ряли, что совсемъ не то въ Сорренто, на Капри —  тамъ 
ш теплей, и солнечней, и лимоны цветутъ и нравы 
честнее, и вино натуральней. И вотъ семья изъ 
Франциско решила отправиться со всеми своими сун 
жуками на Капри, съ темъ, чтобы, осмотрЬвъ его, по

ходивъ по камнямъ на местЬ 
вавъ въ сказочныхъ пещерахъ Лазурнаго Грота и по-

2 17



•Щ

слушавъ абруццскихъ волынщиковъ, ц*Ьлый 
бр&дящихъ передъ Рождеетеомъ по острову и поющихъ
хвалы Марш, поселиться въ Сорренто.

день отъезда, —  очень памятный для семьи изъ 
Санъ-Франциско! —  даже и съ утра не было солнца.
Тяжелый туманъ до самаго основашя скрывалъ Be- 
зувш, низко С%р-Ьлъ надть свинцовой зыбью моря. Кап- 
ри совсЬмъ не было видно —  точно его никогда и не- 
существовало на свЬгЬ. И маленькш пароходикъ, на-

* Оправившшся къ нему, такъ валяло со стороны на сто­
рону, что семья изъ Санъ-Франциско пластомъ лежала
на диванахъ въ жалкой каютъ-компанш этого парохо­
дика, закутавъ ноги пледами и закрывъ отъ дурноты 
глаза. Миссисъ страдала, какъ она думала, больше 
гвсЬхъ; ее нисколько разъ одолЬвало, ей казалось, что 
она умираетъ, а горничная, прибегавшая къ ней съ та- 
зикомъ, —  уже мнопе годы изо дня въ день качав-

ошаяся на зтихъ волнахъ и въ зной и въ стужу и все- 
таки неутомимая, —  только смеялась. Миссъ была 
ужасно бледна и держала въ зубахъ ломтикъ лимона. 
Мистеръ, лежавшш на спине, въ широкомъ пальто и 
болмномъ картузе, не разжималъ челюстей всю до­
рогу; лицо его стало темньшъ, усы белыми, голова тяж­
ко болела: последше дни, благодаря дурной погоде, 
онъ пилъ по вечерамъ слишкомъ много и слишкомъ
много любовался «живыми картинами» въ некоторыхъ 
притонахъ. А  дождь секъ въ дребезжанья стекла, на 
диваны съ нихъ текло, ветеръ съ воемъ ломилъ въ 
мачты и порою, вместе съ налетавшей волной, клалъ 
пароходикъ совсемъ на бокъ, и тогда съ грохотомъ 
катилось что-то внизу. На остановкахъ, въ Кастелла-
маре, въ Сорренто, было немного легче; но и тутъ раз-
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махивало страшно, берегь со всЬми своими обрывами, 
садами, пишями, розовыми и бЪлыми отелями, и. 
дымными, курчаво зелеными горами леталъ за ок~ 
номъ внизъ и вверхъ какъ на качеляхъ; въ стЬны 
стукались лодки, третьеклассники азартно орали, гд*к 
то, точно раздавленный, давился крикомъ ребенокъ* 
сырой вЬтеръ дулъ въ двери и, ни на минуту не смол­
кая, пронзительно вопилъ съ качавшейся барки подъ 
флагомъ гостиницы «Royal» картавый мальчишка, за- 
маниваешш путешественниковъ: «Kgoya-al! Hotel
Kgoya-al!.,»  И господинъ изъ Санъ-Франциско, чув­
ствуя себя такъ, какъ и подобало ему, —  совсЬмъ ста-
рикомъ, —  уже съ тоской и злобой думалъ обо всЬхъ

\

этихъ «Royal», «Splendid», «Excelsior» и объ этихъ
жадныхъ, воняю щихъ чёснокомъ людишкахъ, назы- 
ваемыхъ итальянцами; разъ во время остановки, от- 
крывъ глаза и приподнявшись съ дивана, онъ увидЬлъ 
подъ скалистымъ отвЬсомъ кучу такихъ жалкихъ, на­
сквозь пропл'Ьснев’Ьвшихъ каменныхъ домишекъ, на-
лЬпленныхъ другъ на друга у самой воды, возлЬ ло~ 
докъ, возлЬ какихъ-то тряпокъ, жестянокъ и корич- 
невыхъ сЬтей, что, вспомнивъ, что это и есть подлин­
ная Итал1я, которой онъ пргЬхалъ наслаждаться, по- 
чувствовалъ отчаяние.. .  Наконецъ, уже въ сумеркахъ, 
сталъ надвигаться своей чернотой островъ, точно на­
сквозь просверленный у подножья красными огонька­
ми, вЬтеръ сталъ мягче, тепл’Ьй, благовоннЬй, по сми­
ряющимся волнамъ, переливавшимся какъ черное мас­
ло, потекли золотые удавы отъ фонарей пристани. . . 
Потомъ вдругъ загремЬлъ и съ плескомъ шлепнулся 
въ воду якорь, наперебой понеслись отовсюду яростные 
крики лодочниковъ —  и сразу стало на душЬ легче,.
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ярче заняла каютъчкомпашя, захотЬлось %сть, пить, 
курить, двигаться...  Черезъ десять минутъ семья изъ 
Санъ-Франциско сошла въ большую барку, черезъ пят­
надцать ступила на камни набережной, а затЬмъ 
въ светлый вагончикъ и съ жужжашемъ потянулась 
вверхъ по откосу, среди кольевъ на виноградникахъ, 
лолуразвалившихся каменныхъ оградъ и мокрыхъ, ко- 
рявыхъ, прикрытыхъ кое-гд^ соломенными навЬсами
апельсинныхъ деревьевъ, съ блескомъ оранжевыхъ

о оллодовъ и толстой глянцевитои листвы скользившихъ 
-----внизъ, подъ гору, мимо открытыхъ оконъ вагончика.. .

Сладко пахнетъ въ Италш земля посл'Ь дождя, и свой,
особый запахъ есть у каждаго ея острова!

Островъ Капри былъ сыръ и теменъ въ этотъ ве-
черъ. Но тутъ онъ на минуту ожилъ, кое-гд’Ь освЬтил- 
ся. На верху горы, на площадкЬ »фюникюлера, уже 
опять стояла толпа тЬхъ, на обязанности которыхъ ле­
жало достойно принять господина изъ Санъ-Франци- 
ско. Были и друпе пргЬзж1е, но не заслуживаюцре вни- 
машя, —  нисколько русскихъ, поселившихся на Капри, 
неряшливыхъ и разсЬянныхъ, въ очкахъ, съ бородами, 
съ поднятыми воротниками старенькихъ пальтишекъ, и
компашя длинноногихъ, круглоголовыхъ нЬмецакихъ

оюношей въ тирольскихъ костюмахъ и съ холщевыми 
сумками за плечами, не нуждающихся ни въ чьихъ ус 
лугахъ, всюду чувствующихъ себя какъ дома и совсЬмъ 
не щедрыхъ на траты. Господинъ же изъ Санъ-Фран- 
циско, спокойно сторонившийся и отъ тЬхъ, и отъ дру- 
гихъ, былъ сразу зам^чень. Ему и его дамамъ тороп­
ливо помогли выйти, передъ нимъ побежали впередъ, 
указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и тЬ 

юж1я капршсшя бабы, что носятъ на головахъ чемода-
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иы и сундуки порядочмыхъ туристовт>. Застучали по ма
О о о>ленькои, точно оперной площади, надъ которой качался 

отъ влажнаго вЬтра электрическш шаръ, ихъ деревян- 
ныя ножны я скамеечки, по птичьему засвистала и заку­
выркалась черезъ голову орава мальчишекъ— и какъ по
•сценЬ пошелъ среди нихъ господинъ изъ Санъ-Фран- 
цико къ какой-то средневековой аркЬ подъ слитыми

овъ одно домами, за которой покато вела къ С1яющему 
впереди подъезду отеля звонкая уличка съ ©ихромъ 
пальмы надъ плоскими крышами налево и синими
звездами на черномъ небЬ вверху, впереди. И опять 
было похоже, что это въ честь гостей изъ Санъ-Фран-

о с*циско ожилъ каменный сырой городокъ на окалистомъ 
островкЬ въ Средиземномъ морЬ, что это они сделали 
такимъ счастливымъ и радушнымъ хозяина отеХя, что 
только ихъ ждалъ китайскш гонгъ, завывшш по вс’кмъ

*  ' 4

этажамъ сборъ къ об^ду, едва вступили они въ вести­
бюль.

Вежливо и изыскано поклонившийся хозяинъ, отмен­
но элегантный молодой человЬкъ, встретивший ихъ, на 
тмгновеше поразилъ господина изъ Санъ-Франциско: 
взглянувъ на него, господинъ изъ Санъ-Франциско
вдругъ вспомнилъ, что нынче ночью, среди прочей 
путаницы, осаждавшей его во снЬ, онъ видЬлъ именно 
этого джентльмена, точь в точь такого же, какъ этотъ, 
въ той же визиткЬ съ круглыми полами и съ той же 
зеркально причесанной головою. Удивленный, онъ да­
же чуть было не (прюстановился. Но какъ въ душ*Ь 
его уже давнымъ-давно не осталось ни даже горчичнаго 
сЪмени какихъ-либо такъ называемыхъ мистическихъ 
чувствъ, что тотчасъ же и померкло его удивлеше: 
шутя сказалъ онъ объ этомъ странномъ совпаденш сна
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и действительности женЬ и дочери, проходя по корри-
дору отеля. Дочь однако съ тревогой взглянула на не­
го въ эту минуту: сердце ея вдругъ сжала тоска, чув­
ство страшнаго одиночества на этомъ чужомъ, темномъ 
островЬ.. .

Только что отбыла гостившая на Капри высокая осо­
ба —  Рейсъ X V II. И гостямъ изъ Санъ-Франциско 
отвели тЬ самые апартаменты, что занимлъ онъ. Къ 
нимъ приставали самую красивую и умелую горнич-

%

ную, бельгшку, съ тонкой и твердой отъ корсета талиек 
и въ крахмальномъ чепчикЬ въ вид^ маленькой зуб­
чатой короны, самаго виднаго изъ лакеевъ, угольно- 
чернаго, огнеглазаго сицил1йца, и самаго растороцнаго 
корридорнаго, маленькаго и полнаго Луиджи, много 
перем^нившаго подобныхъ мЬстъ на своемъ в^ку. А  
черезъ минуту въ дверь комнаты господина изъ Санъ- 
Франциско легонько стукнулъ французъ метрдотель, 
явившейся, чтобы узнать, будутъ ли господа пр1Ьзж1е 
обЬдать, и въ случай утвердительнаго ответа, въ ко- 
торомъ, впрочемъ, не было сомнЬшя, доложить, что
сегодня лангустъ», ростбифъ, спаржа, фазаны и такъ 
далЬе. Полъ еще ходилъ подъ господиномъ изъ Санъ- 
Франциско, —  такъ закачалъ его этотъ дрянной италь- 
янскт отароходишко, —  но онъ не спЬша, собственно- 
ручно, хотя съ непривычки и не совсЬмъ ловко, за- 
крылъ хлопнувшее при входЬ метрдотеля окно, изъ 
котораго пахнуло запахомъ дальней кухни и мокрыхъ 
цвЬтовъ въ саду, и съ неторопливой отчетливостью от- 
в’Ьтилъ, что обЬдатъ они будутъ, что столикъ для нихъ 
долженъ быть поставленъ подальше отъ дверей, въ 
самой глубинЬ залы, что пить они будупь вино мест­
ное, и каждому его слову метрдотель поддакивалъ въ
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самый разнообразныхъ интонафяхъ, им'Ьвших'ь одна  ̂
ко только тотъ смыслъ, что н'кт'ь и не можетъ быть 

|сомнЬн!я въ правотЬ желанш господина изъ Санъ-
•*>!•• "Т*

Франциско и что все будетъ исполнено въ точности. 
НапослЬ/ ̂ окъ онъ склонилъ голову и деликатно спро-
силъ:

Все, сэръ?
щ

И, получивъ въ отв'ктъ медлительное ««yes», при- 
бавилъ, что сегодня у нихъ въ вестибюле тарантелла

танцуютъ Кармелла и Джузеппе, известные всей 
Италш и «всему M ipy туристовъ»,

видЬлъ ее на открыткахъ, —  сказалъ госпо­
динъ изъ Санъ-Франциско ничего не выражающимъ

этотъ Джузеппе — ея мужъ?
Двоюродный братъ, сэръ, —  отвЬтилъ метр­

дотель.
помедливъ, что-то подумавъ, но ничего не ска- 

завъ, господинъ изъ Санъ Франциско отпустилъ его 
кивкомъ головы.

А  зат'Ьмъ онъ снова сталъ точно къ вЬнцу готовиться : 
повсюду зажегъ электричество, наполнилъ всЬ зеркала 
отражешемъ св-Ьта и блеска, мебели и раскрытыхъ сун- 
дуковъ, сталъ бриться, мыться и поминутно звонить,
въ то время какъ по всему корридору неслись и пере­
бивали его друпе нетерпеливые звонки —  изъ ком- 
натъ его жены и дочери. И Луиджи, въ овоемъ крас-
номъ переднике, съ легкостью, свойственной многимъ 
толстякамъ, дЬлая гримасы ужаса, до слезъ смешив-, 
ния горничныхъ, пробегавшихъ мимо съ кафельными 
ведрами въ рукахъ, кубаремъ катился на звонокъ и, 
стукнувъ въ дверь костяшками, съ притворной робо-

■ т
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стью, съ доведенной до идютйз!жа *1ЬЧМтеАьмос̂ Ьн>
спрашивал!»:

На sonata,
йзЪ-за двери слышался неспешный и

голосъ:
Yes, come in.,.

Что чувствовалъ, что думалъ господинъ изъ Санъ* 
Франциско въ зтотъ столь знаменательный для кего 
вечерь? Онъ, какъ всякш ис/пытавипй качку, только 
очень хотЬлъ Ьстъ, съ наслаждешемъ Нечталъ о пер­
вой ложкЪ супа, о первомъ глоткЬ вина и совершалъ 
привычное дЬло туалета даже въ нЬкоторомъ возбуж­
ден! и, не оставлявшемъ времени для чувствъ и раз-
мышленш.

Выбрившись» вымывшись, ладно встав ивъ нисколь- 
ко зубовъ, онъ, стоя передъ зеркалами, смочилъ и при- 
дралъ щетками въ серебрянной оправЬ остатки жем~ 
чУжныхъ волбсъ вокругъ смугло-желтаго черепа, на- 
тянулъ на крепкое старческое тЬло съ полнеющей отъ 
усиленнаго питашя тал1ей кремовое шелковое трико, а 
на суэия ноги съ плоскими ступнями —  черные шелко­
вые чулки и бальные туфли, приседая, привелъ въ по- 
рядокъ высоко подтянутая шелковыми помочами чер~ 
ныя брюки и бЬлоснЬжную, съ выпятившейся грудыо 
рубайшу, вправилъ въ блестящ1я манжеты запонки и 
сталъ мучйться съ ловлей подъ твердымъ воротник- 
ком̂ ь запонки шейной. Полъ еще качался подъ нимъ, 
кончикамъ пальцевъ было очень больно, запонка порой
кръпко кусала дряблую кожицу въ углубленш подъ 
кадыкомъ, но онъ былъ настойчивъ и наконецъ, съ С1я-

ющийш отъ напряжены глазами, весь сйзыи отъ 
вй&шаго ему горло, не въ tatpy тугого воротничка, та
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ни дод^ладъ д^ло —  и въ изнеможеши присЬлъ пе­
редо тркэдр, весь отражаясь въ не^ъ и повторяясь въ
другихъ зеркалахъ.

—  О, это ужасно! —  пробормоталъ онъ, опуская 
крЬпкую лысую голову и не стараясь понять, не ду­
мая, что именно ужасно; потомъ привычно и внима­
тельно огляд*Ьлъ свои KopoTKie, съ подагрическими за-
твердешями на суставахъ пальцы, ихъ крупные и вы­
пуклые ногти миндальнаго цвЬта и повторилъ съ уб^ж- 
дешемъ: —  Это ужасно.. .

Но тутъ зычно, точно въ языческомъ храм^, загу- 
д*Ьлъ по всему дому второй гонгъ. И» поспешно вставь 
съ места, господинъ изъ Санъ-Франциско еще больше 
стянулъ воротничокъ галстукомъ, а жйвотъ откры- 
тымъ жилетомъ, наделъ смокингъ, выправилъ ман­
жеты, еще разъ огляделъ себя въ зеркале.. .  Эта 
Кармелла, смуглая, съ наигранными глазами, похожа# 
на мулатку, въ цветистомъ наряде, где преобладаетъ 
оранжевый цветъ, пляшетъ, должно быть, необыкно~
венно, подумалъ онъ. И, бодро выйдя изъ своей ком­
наты и подойдя по ковру къ соседней, жениной, гром­
ко спросилъ, скоро ли оне?

—  Черезъ пять минуть! —  звонко и уже весело ото­
звался изъ-за двери девичш голосъ.

—  Отлично, — сказалъ господинъ изъ Санъ-Фран-
ЦИСКО.

И не спеша пошелъ по корридорамъ и по лестни- 
цамъ, устланнымъ красными коврами, внизъ, отыски­
вая читальню. Встречные слуги жались отъ него къ 
стене, а онъ шелъ, какъ бы не замечая ихъ. Запоздав­
шая къ обеду старуха, уже сутулая, съ молочными во­
лосами, но декольтированная, въ светло-серрмъ шел-
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ковомъ плать^, поспЬшала изо всЬхъ силъ, но смеш­
но, по-куриному, и онт> легко обогналъ ее. ВозлЬ стек- 
лянныхъ дверей столовой, гдЪ уже всЬ были въ c6opt 
и начали Ьсть, онъ остановился передъ столикомъ, 
загроможденнымъ коробками сигаръ и египетскихъ па- 
пиросъ, взялъ большую маниллу и кинулъ на столикъ 
три лиры; на зимней веранд^ мимоходомъ глянулъ въ
открытое окно: изъ темноты повеяло на него н%ж- 
нымъ воздухомъ, померещилась верхушка старой паль­
мы, раскинувшая по звЬздамъ свои вайи, казавнияся
гигантскими, донесся отдаленный ровный шумъ мо­
ря. . . Въ читальн^, уютной, тихой и свЬтлой только 
надъ столами, стоя шуршалъ газетами какой-то сЬдой 
нЬмецъ, похожш на Ибсена, въ серебряныхъ круглыхъ 
очкахъ и съ сумасшедшими, изумленными глазами. 
Холодно осмотр^въ его, господинъ изъ Санъ-Фран­
циско сЬлъ въ глубокое кожанное кресло въ углу, воз- 
лЬ лампы подъ зеленымъ колпакомъ, над^лъ пенснэ и, 
дернувъ головой отъ душившаго его воротничка, весь 
закрылся газеткымъ листомъ. Онъ быстро проб^жадъ 
заглав1е нЬкоторыхъ статей, прочелъ нисколько строкъ 
о никогда не прекращающейся балканской войн^, при- 
вычнымъ жестомъ перевернулъ газету, —  какъ вдругъ 
строчки вспыхнули передъ нимъ стекляннымъ блес- 
комъ, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсии 
слетало с носа... Онъ рванулся впередъ, хогЬлъ глот­
нуть воздуха —  и дико захршгЬлъ; нижняя челюсть 
его отпала, освЬтивъ весь ротъ золотомъ пломбъ, го­
лова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубаш­
ки выпятилась коробомъ —  и все гЬло, извиваясь, за­
дирая коверъ каблуками, поползло на полъ, отчаянна 
борясь съ кЬмъ-то.
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. Не будь въ читальн^ н^мца, быстро и ловко сумели 
бы ВТ. гостиниц^ замять это ужасное проиешестше, 
мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за 
голову господина изъ Санъ-Франциско куда подаль­
ше —  и ни единая душа изъ гостей не узнала бы, что 
я атвор и лъ онъ. Но нЬмецъ вырвался изъ читальни съ 
крщсомъ, онъ всполошилъ весь домъ, всю столовую. 
И мнопе вскакивали изъ-за Ьды, опрокидывая стулья, 
мнопе, бледная, бЬжали къ читальнЬ, на всЬхъ язы- 
кахъ раздавалось: «что, что случилось?» —  и никто 
не отвечалъ толкомъ, никто не понималъ ничего, такъ
какъ люди и до сижъ поръ еще больше всего дивятся
и ни за что не хотятъ вЬрить смерти. Хозяинъ метался 
отъ одного гостя къ другому, пытаясь задержать 6try- 
щихъ и успокоить ихъ поспЪшными зав*крешями, что 
это такъ, пустякъ, маленькш обморокъ съ однимъ гос­
поди но мъ изъ Санъ Франциско... Но никто его не 
слушалъ, мнопе видЬли, какъ лакеи и корридорные 
срывали съ этого господина галстукъ, жилетъ, измя­
тый смокингъ и даже зачЬмъ-то бальные башмаки съ
черныхъ шелковыхъ ногъ съ плоскими ступнями. А  
онъ еще бился. Онъ настойчиво боролся со смертью, 
ни за что не хотЬлъ поддаться ей, такъ неожиданно 
и грубо навалившейся на него. Онъ моталъ головой, 
хршгЬлъ, какъ зарезанный, закатилъ глаза, какъ пья­
ный. .. Когда его торопливо внесли и положили на кро-

о * овать въ сорокъ третш номеръ, —  самый маленькш, са­
мый плохой, самый сырой и холодный, въ конце ниж- 
няго корридора, —  прибежала его дочь, съ распущен­
ными волосами, въ распахнувшемся капотике, съ обна­
женной грудью, поднятой корсетомъ, потомъ большая, 
тяжелая и уже совсемъ наряженная къ обеду жена, у
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которой ротъ былъ круглый отъ ужаса. . . Но тутъ онъ
^жё и головой пересталъ мотать.

Черезъ четверть часа въ отел% все кое-какъ пришло 
въ порядокъ. Но вечеръ былъ непоправимо испорченъ. 
Некоторые, возвратись въ столовую, дообедали, но 
молча, съ обиженными лицами, межъ тЬмъ какъ хо- 
зяинъ подходилъ то къ тому, то къ другому, въ без- 
сильномъ и нриличномъ раздраженш пожимая плеча­
ми, чувствуя себя безъ вины виноватымъ, вскхъ уве­
ряя, что онъ отлично понимаетъ, «какъ это непр1ятно», 
и давая слово, что онъ приметъ «вс*Ь зависящая отъ 
него мЬры» къ устранешю непр1ятности; тарантеллу 
пришлось отменить, лишнее электричество потушили, 
большинство гостей ушло въ пивную, и стало таакъ 
тихо, что четко стышался стукъ часовъ въ вестибюле, 
гдЬ только одимъ попугай деревянно бормоталъ что- 
то, возясь передъ сномъ въ своей клЪткЪ, ухитряясь 
заснуть съ нелепо задранной на верхнш шестокъ ла~ 
пой.. . Господинъ изъ Санъ-Франциско лежалъ на де~
шевой желЬзной кровати, подъ грубыми шерстяными 
одеялами, на которыя съ потолка тускло св’Ьтилъ 
одинъ рожокъ. Пузырь со льдомъ свисалъ на его мок 
рый и холодный лобъ. Сизое, уже мертвое лицо по 
степенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся 
изъ открытаго рта, осв^щеннаго отблескомъ золота, 
слабело. Это хрипЬлъ уже не господинъ изъ Санъ- 
Франциско, —  его больше не было, —  а кто-то дру­
гой. Жена, дочь, докторъ, прислуга стояли и глядЬли 
на него. Вдругъ то, чего они ждали и боялись, совер­
шилось —  хрипъ оборвался. И медленно, медленно, 
на глазахъ у вскхъ, потекла бледность по лицу

2 8



шаго, и черты его. стали утончаться, св*Ьтл*Ъть —  кра 
сотой, уже давно подобавшей ему.. .

Вошелъ хозяинъ. —  «Gia ё morto» —  сказалъ ему 
шопотомъ докторъ. Хозяинъ съ безстрастнымъ ли- 
цомъ пожалъ плечами. Миссисъ, у которой тихо кати­
лись по щекамъ слезы, подошла къ нему и робко ска-

озала, что теперь надо перенести покоинаго въ его 
комнату.

— О, н%тъ, мадамъ, —  поспЬшно, корректно, но
у*» ♦ Оуже безъ всякой любезности и не по-англшски» а по>

французски возразилъ хозяинъ, которому совсЬмъ не 
интересны были т% пустяки, что могли оставить те­
перь въ его кассЬ пргЪзяпе изъ Санъ-Франциско.
Это совершенно невозможно, мадамъ, —  сказалъ онъ 
и прибавилъ въ пояснеше, что онъ очень ценить эти 
апартаменты, что, если бы онъ исполнилъ ея желашё, 
то всему Капри стало бы известно объ этомъ и ту 
рисгы начали бы избегать ихъ.

Миссъ, все время странно смотревшая на него, ct- 
ла на стулъ и, зажавъ ротъ платкомъ, зарыдала. У  
миссисъ слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она 
подняла тонъ, стала требовать, говоря на своемъ язы­
ке и все еще не вЬря, что уважеше къ нимъ оконча­
тельно потеряно. Хозяинъ съ (вЬжливымъ достоин 
ствомъ осадилъ ее: если мадамъ не нравятся порядки 
отеля, онъ не смЬетъ ее задерживать; и твердо за 
явилъ, что тЬло должно быть вывезено сегодня же на 
разсвЬтЬ, что полицш уже дано знать, что представи
тель ея сейчасъ явится и исполнить необходимы я
формальности.. . Можно ли достать на
бы простой готовый гробъ, мадамъ ?
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сожал'Ьн1ю, пЬть, ни въ какомъ случай, а сделать ник­
то  не успЬетъ. Придется поступить какъ-нибудь ина­
че. . .  Содовую англшскую воду, напримкръ, онъ по- 
лучаетъ въ большихъ и длинныхъ ящикахъ.. . пере­
городки изъ такого ящика можно вынуть...

Ночью весь отель спалъ. Открыли окно въ сорокъ 
третьемъ номерЬ, —  оно выходило въ уголь сада, гд*Ь 
подъ высокой каменной стЬной, утыканной по греб­
ню битымъ стекломъ, росъ чахлый бананъ, —  поту­
шили электричество, заперли дверь на ключъ и ушли. 
Мертвый остался въ темнотЬ, сишя звЬзды глядЬли
на него съ неба, сверчокъ съ грустной беззаботностью 
заиЬлъ въ сНш^.. . Въ тускло освЬщенномъ корридо- 
рЬ сидели на подоконник^ двЬ горничныя, что-то што- 
лая. Вошелъ Луиджи съ кучей платья на рукЬ, въ 
туфляхъ.

Pronto? (Готово?) —  озабоченно спросилъ онъ 
звонкимъ шопотомъ, указывая глазами на страшйую 
дверь къ концЬ корридора. И легонько помоталъ сво­
бодной рукой въ ту сторону: —  Partenza! — шопо­
томъ крикнулъ онъ, какъ бы провожая поЬздъ, то, 
что обычно кричать въ Италш на станц!яхъ при от- 
правленш поЬздовъ, -  — и горничныя, давясь беззвуч- 
иымъ смкхомъ, упали головами на плечи другъ другу.

Потомъ онъ, мягко подпрыгивая, подбЬжалъ къ
самой двери, чуть стукнулъ въ нее и, склонивъ голову 
на-бокъ, вполголоса, почтительнейше спросилъ:

«

На sonato, signore?
И, сдавивъ горло, выдвинувъ нижнюю челюсть, 

скрипуче, медлительно и печально отвЬтиль самъ се-
, какъ бы изъ-за двери:
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Yes, come in.. ,

А  на разсв&г-к, когда поб^л-кло за окномъ сорока
третьяго номера и влажный в%теръ зашуршалъ рва­
ной листвой банана, когда поднялось и раскинулось 
надъ островомъ Капри голубое утреннее небо и озоло­
тилась противъ солнца, восходящаго за далекими си­
ними горами Италш, чистая и четкая вершина Монте- 
Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправ- 
лявнпе на островк тропинки для туристовъ, — при-

онесли къ сорокъ третьему номеру длинныи ящикъ 
етзъ подъ содовой воды. ВскорЬ онъ сталъ очень тя- 
желъ — и крепко давилъ колЬни младшаго портье, 
который шибко повезъ его на одноконномъ извозчшА 
по бЬлому шоссе, взадъ и впередъ извивавшемуся по 
склонамъ Капри, среди каменныхъ оградъ и виноград- 
никовъ, все внизъ и внизъ, до самого моря./Извоз- 
чикъ, кволый человЬкъ съ красными глазами, въ ста- 
ромъ пиджачк^ съ короткими рукавами и въ сбитыхъ 
башмакахъ, былъ съ похмелья, —  цЪлую ночь игралъ 
въ кости въ тратторш, —  и все хлесталъ свою креп­
кую лошадку, по-сицил1ански разряженную, с п е ш н о  

громыхающую всяческими бубенчиками на уздечке въ 
цветныхъ шерстянныхъ помпонахъ и на остр1яхъ вы­
сокой медной седелки, съ аршиннымъ, трясущимся на 
бЬгу птичьимъ перомъ, торчащимъ изъ подстрижен­
ной чолки. Извозчикъ молчалъ, былъ подавленъ сво­
ей безпутностью, своими пороками, — тЬмъ, что онъ 
до последней полушки проигралъ ночью все те ме* 
дяки, которыми были полны его карманы. Но утро*
было свежее, на такомъ воздухе, среди моря, подъ
утреннимъ небомъ, хмель скоро улетучивается и ско-̂
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ро возвращается беззаботность кь человеку, даутЬ- 
шалъ извозчика и тотъ неожиданный заработок?», что 
далъ ему какой-то господина изъ Санъ-Франциско, 
мотав шш своей мертвой головой въ ящикЬ за его еди­
ною. . . Пароходикъ, жукомъ лежав шш далеко внизу, 
на нужной и яркой синева, которой такт> густо и пол­
но налить неаполитанскiй заливъ, уже давалъ послЬд- 
nie гудки —  и они бодро отзывались по всему остро­
ву, каждый из гиб ъ котор аго, каждый гребень, каждый 
камень былъ такъ явственно виденъ отовсюду, точно 
воздуха совсЬмъ не было. Возле пристани младшаго
портье догналъ старшш, мчавшш въ автомобилЬ миесъ 
и миссисъ, блкдныхъ, съ провалившимися отъ слезъ 
н безеонной ночи глазами. И черезъ десять минутъ 
пароходикъ снова зашумЪлъ водой и снова гтоб'Ьжалъ 
къ Сорренто, къ Кастелламаре, навсегда увозя огь
Капри семью изъ Санъ-Франциско.. . И на острове 
снова водворились миръ и покой.

На этомъ остров’Ь, двк тысячи лЬтъ тому назадъ,
жилъ челов^къ, совершенно запутавшейся въ своихъ 
жестокихъ и грязныхъ поступкахъ, который почему- 
то забралъ власть надъ миллюнами людей и кото­
рый, самъ растерявшись отъ безсмысленности этой 
власти и отъ страха, что кто-нибудь убьетъ его изъ- 
за угла, надЬлалъ жестокостей сверхъ всякой меры,
—  и человечество навеки запомнило его, и тЬ, что, въ 
совокупности сваей, столь же непонятно и, по суще­
ству, столь же жестоко, какъ и онъ, властвуютъ теперь
въ Mipe, со всего света съезжаются смотреть на остат­
ки того каменнаго дома, где жилъ онъ на одномъ шъ 
самыхъ крутыхъ подъемовъ острова. Въ это чудесное
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утро act, npitxasiuie на Капри именно съ этой цЬлью, 
«ще спали по гостиницамъ, хотя къ подъ^здамь гости- 
ницъ !уже вели маленьких!» мышастыхъ осликовъ подъ 
красными сЬдлами, на которыя опять должны были 
нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться мо̂  
лодые и старые американцы и американки, нЬмцы и 
н^мки и за которыми опять должны были бежать по
хаменистымъ тропинкамъ, и все въ гору, вплоть до са­
мой вершины Монте-Тиберю, нищ1я капршаая стару­
хи съ палками въ жилистыхъ рукахъ. Успокоенные 
т*Ьмъ, что мертваго старика изъ Санъ-Франциско, тчэр 
же собиравшагося кхать съ ними, но вмЬсто того толь­
ко напугавшаго ихъ напоминашемъ о смерти, уже от­
правили въ Неаполь, путешественники спали крЬп- 
кимъ сномту и на остров^ было еще тихо, магазины
пъ город% были еще закрыты. Торговалъ только ры- 
нокъ на маленькой площади —  рыбой и зеленью, и
были на немъ одни простые люди, среди которыхъ, 
какъ всегда, безъ всякаго дЬла, стоялъ Лоренцо, вы-
сокш старикъ лодочникъ, беззаботный гуляка и кра- 
савецъ, знаменитый по всей Италш, не разъ служив-

ь?Ш1И моделью многимъ живописцамъ: онъ принесъ и 
уже иродалъ за безцЬнокъ двухъ пойманныхъ имъ
ночью омаровъ, шуршавшихъ въ передник*Ь повара то
то самаго отеля, гдЬ ночевала семья изъ Санъ-Фран 
циско, и теперь могъ спокойно стаять хоть до вечера
съ царственной повадкой поглядывая вокругъ, рису­
ясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красньшъ 
шерстянымъ беретомъ, спущеннымъ на одно ухо. А  
но обрывамъ Монте-Соляро, по древней финикшской 
дорогЬ, вырубленной въ скалахъ, по ея каменнымъ сту-
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пенькамъ, сыскались отъ Анакапри два абруццскихъ 
горца. У одного подъ кожаннымъ плащемъ была во­
лынка, —  большой ковш мЬхъ съ двумя дудками, у
другого — нЬчто въ родЬ деревянной п^вницы. Шли
они —  и цЪлая страна, радостная, прекрасная, солнечг 
ная, простиралась подъ ними: и каменистые горбы

оострова, который почти весь лежалъ у ихъ ногъ, и та
осказочная синева, въ которой плавалъ онъ, и аяющю 

утренше пары надъ моремъ къ востоку, подъ ослЬпи- 
тельнымъ солнцемъ, которое уже жарко грЬло, под 
нимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще 
по утреннему зыбюе массивы Италш, ея близкихъ и 
далекихъ горъ, красоту которыхъ безсильно выразить 
человеческое слово. . . На полпути они замедлили 
шагъ: надъ дорогой, въ грот% скалистой сгкны Монте- 
Соляро, вся озаренная солнцемъ, вся въ теил*к и бле~ 
скЬ его, стояла въ бЬлоснЬжныхъ гипсовыхъ одеждахъ 
и въ царскомъ в^нц^, золотисто-ржавомъ отъ непо- 
годъ, Матерь Бож1я, кроткая и милостивая, съ очами, 
поднятыми къ небу, къ вЬчнымъ и блаженнымъ оби- 
телямъ трижды благословеннаго Сына Ея. Они обна­
жили головы, приложили къ губамъ свои цЬвницы 
и полились наивныя и смиренно-радостныя хвалы ихъ 
солнцу, утру, Ей, Непорочной заступницЬ всЬхъ 
страждущихъ въ этомъ зломъ и прекрасномъ Mipi, и 
Рожденному отъ чрева Ея въ пещера Ви©л1емской, 
въ бЬдномъ пастушскомъ прнотЬ, въ далекой землЬ
1удиной...

Т%ло же мертваго старика изъ Санъ-Франциско 
возвращалось домой, въ могилу, на берега Новаго 
Св^та. Испытавъ много униженш, много человЬческа-
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то невнимашя, съ неделю пространствовавъ изъ од­
ного портоваго пакгауза въ другой, оно снова попало
лаконецъ на ,тотъ же самый знаменитый корабль, на 
котором!» такъ еще недавно, съ такимъ почетомъ вез­
ли его въ Старый свЬтъ. Но теперь уже скрывали его
отъ живыхъ —  глубоко спустили въ просмоленномъ
гробЬ въ черный трюмъ. И опять, опять пошелъ ко­
рабль въ свой далекш морской путь. Ночью плылъ 
онъ мимо острова Капри, и печальны были его огни, 
медленно скрывавлиеся въ темномъ морЬ, для того, 
кто смотрклъ на нихъ съ острова. Но тамъ, на кораб- 
лЬ, въ св*Ьтлыхъ, аяющихъ люстрами и мраморомъ
залахъ, былъ, какъ обычно, людный балъ въ эту ночь.

Былъ онъ и на другую, и на третью ночь —  опять 
среди бкшеной вьюги, проносившейся надъ гудЬв 
шимъ, какъ погребальная месса, и ходившимъ траур 
ньгми отъ серебрянной п^ны горами океаномъ. Без- 
численные огненные глаза корабля были за снЬгомъ 
«едва видны Дьяволу, следившему со скалъ Гибралта­
ра, съ каменистыхъ воротъ двухъ м1рфвъ, за уходив- 
шимъ въ ночь и вьюгу кораблемъ. Дьяволъ былъ гро­
ма день, какъ утесъ, но еще громаднее его былъ ко­
рабль, многоярусный, многотрубный, созданный гор 
дыней Новаго Человека со старымъ сердцемъ. Вьюга 
билась въ его снасти и широкогорлыя трубы, побЬ- 
лЬвыпя отъ снЬга, но онъ былъ стоекъ, твердъ, вели 
чавъ — и страшенъ. На самой верхней крышк его оди 
ноко высились среди снЬжныхъ вихрей тЬ уютные 
слабо освещенные покои, гдк, погруженный въ чут-<
кую и тревожную дремготу, надо всЪмъ кЪраблемъ 
возеЬдалъ его грузный водитель, похожш на языче-
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скаго идола. Онъ слышалъ тяжюя завывашя и ярост­
ный взвизгивания сирены» удушаемой бурей, но успо- 
каивалъ себя близостью того, въ конечномъ итогЬ для 
него самого непонятнаго, что было за его стЬною: ток 
большой, какъ бы бронированной каюты, что то и дЬ- 
ло наполнялась таинственнымъ гуломъ, трепетомъ к 
сухимъ трескомъ синихъ огней, вспыхивавшихъ и раз­
рывавшихся вокругь бл-Ьднолицаго телеграфиста съ 
металлическимъ полуобручемъ на голов^. Въ самомъ 
низу, въ подводной утробЬ «Атлантиды», тускло бли­
стали сталью, сипели паромъ и сочились кипяткомъ п 
масломъ тысячепудовыя громады котловъ и всяче- 
екихъ другихъ машинъ, той кухни, раскаляемой испо-

*

ду адскими топками, въ которой варилось движение 
корабля, —  клокотали страшныя въ своей сосредото­
ченности силы, передававипяся въ самый киль его, въ 
безкОнечно длинное подземелье, въ круглый туннель, 
слабо озаренный электричествомъ, гдЬ медленно, съ 
подавляющей человеческую душу неукоснительностью, 
вращался въ своемъ маслянистомъ лож*Ь исполинскш 
валъ, точно живое чудовище, протянувшееся въ этомъ 
туйнелЬ, похожемъ на жерло. А  средина «Атланти­
ды», столовыя и бальныя залы ея изливали1 св%тъ и 
радость, гудели говоромъ нарядной толпы, благоуха­
ли свежими цветами, пЬли струннымъ оркестромъ. И 
опять мучительно извивалась и порою судорожно стал­
кивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шел-
ковъ, брилл1антовъ и обнаженныхъ женскихъ плечъ, 
тонкая и гибкая пара нанятыхъ влюбленныхъ: грЬш- 
нескромная, хорошенькая девушка съ опущенными 
рЬсницами, съ невинной прической, н рослый молодой
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человккъ съ черными, какъ бы приклеенными волося­

ной обуви, въ узкомъ, съ длинными фалдами, фрак%,
—  красавецъ, похожiS на огромную тявку. И никто 
не зналъ ни того, что уже давно наскучило этой пар4 
притворно мучиться своей блаженной мукой подъ без- 
стыдно-грустную музыку, ни того, что стоить гробзь 
глубоко, глубоко подъ ними, на днк темнаго трюма, 
въ соеЬдств*Ь съ мрачными и знойными недрами ко­
рабля, тяжко одол'Ьвающаго мракъ, океанъ, вьюгу. . .

I

Васильевское. X . 1915.



посгъ
#

Деревенская усадьба, начала марта, первыя недЬлн 
Великаго поста.

Д»и темные, однообразные.
Но они точно долпй, спокойный канунъ праздника.
Я живу затворникомъ, за работой съ утра до вече­

ра.
Но я работаю легко, споро, съ той рЬдкой остротой 

душевнаго зр^шя, которая даетъ такое непередавае­
мое счастье.

— «Се тебЬ, душе моя, ввЬряетъ Владыка талантъ: 
со страхомъ пршми даръ».

Нынче я опять не зам%тилъ, какъ прошелъ мой 
день.

Но вотъ темн^етъ, синкетъ за окнами.
Усталый, умиротворенный, я кладу перо, мысленно 

благодаря Бога за силы, за трудъ, одЬваюсь и выхо­
жу на крыльцо.

Сумерки, тишина, сладкш мартовскш воздухъ. . .
Я иду по деревн&, додумываю свои думы, укрЬпляя

свои тайные вымыслы, но все вижу, все замЬчаю и

I
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чувствую —  всему теперь открыто мое сердце, мом
f

глаза, мои уши.
Ахъ, да, канунъ, канунъ.
Даже въ зимней угрюмости этихъ. сумерокъ уже- 

есть весна —  въ ихъ чуть зримой синевк.
Зыбки еЬрые снЬга полей за деревней, избы въ де- 

ревнк чернЬютъ смутно, нигдЬ ни одного огня.
Темно и въ усадьб^, на которую гляжу я, возвра­

щаясь съ деревни.
За усадьбой облаками темнЬетъ подъ хмурымъ не- 

бомъ садъ.
Но и въ этомъ весна —  въ томъ, что такъ поздно не 

зажигаютъ на деревнЬ огней и что садъ похожъ на ту­
чу, что такъ хмуры и небо и вершины сада.

На выгонк —  церковь, тамъ служба.
Я подхожу и различаю у церковныхъ воротъ пар- 

ныя сани, крыты я старымъ ковромъ, помЬщичьи.
Туть же, у коновязи, —  мужицюя лошади въ дров- 

няхъ, мелшя, лохматы я, за зиму обросиия густой
шерстью.

На снЬгу возлк нихъ —  клоки сЬна, перебитаго съ 
конскимъ навозомъ, и все это пахнетъ свЬжо, сыро,
тоже по весеннему.

Полевымъ, нелюдимымъ гуломъ гудятъ голые то­
поли, возвышаюнреся надъ церковной оградой.

На глазахъ, съ каждой минутой темнЬетъ, —  лица 
проходящихъ въ церковь уже плохо видны, —  къ но-

?чи поднимается легкая заметь, и въ гудящихъ метлахъ 
тополей есть что-то строгое, жуткое.

За воротами, въ затишьи, воздухъ мягче, но порой 
церковный дворъ сЬр’Ьетъ отъ поземки, ограда дымит-
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фя» и по моему лицу проб^гаетъ холодная сн4*жная
ЯЫАЬ»

Когда на высокому ка менн ом ъ крыльцк церкви от-
даоряются двери, видна, за черными сЬнями, ея внут-

►

ревность въ золотыхъ н красныхъ точкахъ огней, съ 
^лестящямъ иконостасомъ —  и кажется торжествен­
ной.

Поднявшись на крыльцо, слышу тотъ сложный и 
холодный, особый запахъ, чго бываетъ только на па- 
пертяхъ русскихъ церквей, ранней русской весной.

Дальше —  стеклянный двери, густое и пахучее цер­
ковное тепло, темная стЬна народа и яркш св^тъ за
тею.

Таяиъ, въ этомъ яркомъ свЬтЬ, у большого св*Ьщни- 
ка, на котч)|ромъ пылаетъ цклый золотой костерь, сто- 
отъ барышня, та, чьи сани я видЬлъ за воротами.

Она блЬдна, свЬжа и такъ чиста, какъ бываютъ 
только говЬющ1я д'Ьвушки, едва вышедпия изъ отроче­
ского возраста.

Ея сЬро-голубое платье, подъ которымъ сквозить 
ж>рсеть, сжавшш тонкую тал1ю, приняло отъ блеска 
свечей зеленоватый, лунный тонъ.

На спинЪ лежить черная, чуть пушистая коса. Оза-
ренъ н'кжный овалъ ея лица и густы я ресницы, под н я-
*гшя на обураза иконостаса.

Отъ какихъ rptxosb очищается она постомъ, стоя-
шями, своей бледностью}

Что за чувства у меця къ ней?
Дочь она мн*Ь? Невеста?
Въ темнот^ возэращаюсь домой и провожу вечерь



за книгой, въ Mipb несуществующемъ, но столь нераэ- 
д-Ьльномъ со всЪмъ, ч%мъ втаинЪ живетъ моя душа. 

Засыпаю съ мыслью о радостяхъ эавтрашняго дня 
о радостяхъ своихъ вымысловъ.

Ей, Господи, не даждь ми духа праздности, унышя. 
Больше мнЪ ничего не надо. Все есть у меня, вс$ 

въ Mipfe —  мое.
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♦  •

ПЪСНЯ О ГОЦ-Б

Л

Течетъ ркка къ морю, идетъ годъ за годомъ. Каж 
дый годъ зеленкетъ къ веснк сЬрый лгЬсъ надъ Днкст-

и Реутомъ.
Сто л4тъ назадъ весна была не хуже, но правды на 

землЬ было еще меньше. Владели тогда Молдав1ей 
стамбульсме турки, на престолъ молдавскш сажали 
господарями грековъ. Господарь жилъ султаномъ, бо 
еръ, помЬщикъ, господаремъ, а податной, сардарь, 
какъ господарь и бо^ръ вмЬстЬ. За народъ и за Хри
ставу вЬру стояли одни гоцы.

Посмотри, говорятъ въ народк, посмотри въ темно­
ту за рЬку, если доведется тебЬ Ьхать по берегу ночью: 
ты увидишь скалы, черную пещеру въ ихъ обрывк, а 
въ пещерЬ —  груду тлЬющаго жара. Но то не жаръ, 
ме угли, а червонныя старыя деньги. Входъ въ пеще­
ру узокъ, съ каменнымъ порогомъ. У сткны налево
— каменный дымникъ, у стЬны направо —  каменное 
ложе. А  надъ ложемъ ниши: въ нихъ когда-то стояли
святыя иконы. И надъ каждой нишей вбито по черно­
му костылю изъ желЬза: на гЬхъ костыляхъ тепли­
лись передъ иконами лампады. Заколдованное золото
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насыпано на полу посередине: не все успелъ раздать 
гоцъ-войникъ, что жилъ въ этой древней келье, до не­
го служившей пр1ютомъ святому, Божьему человеку 
Верный конь ходилъ на речномъ прибрежье, подъ 
скалами. А  самого гоца, — пусть радуетъ Господь его 
грешную душу! — носили на отдыхъ въ пещеру орлы 
на широкихъ крыльяхъ.

Былъ тотъ гоцъ не талгарь, не разбойникъ: коно- 
крадамъ-фараонамъ ломалъ ноги, грабилъ однихъ 
богатыхъ, изъ добычи оставлялъ себе сотую долю, 
остальное раздавалъ неимущимъ, убивалъ, только за­
щищаясь, въ середу и пятницу постился. Знаешь, ка­
кой нарядъ носилъ онъ? А  такой, что любой пастухъ 
носитъ: ступни въ свиной коже, шаровары и руба-

изъ поясомъ ножъ
по господски, фляга, —  на голове баранья шапка, на
плечахъ просторная манта изъ овечьей шерсти, за пле­
чами —  карабинъ короткш. А  самъ онъ былъ статенъ, 
какъ тополь, и, какъ дубъ, крепокъ, силенъ, какъ
волкъ, смелъ, какъ пуля, хитеръ, какъ змеяг 
скоръ, какъ мысли, горячъ, какъ любовь, веренъг 
какъ судьба, съ беднымъ щедръ и неженъ, съ  
властнымъ —  безпощаденъ; высоки и покаты были* 
его плечи, широка волосатая грудь, тонка тал я̂, усы 
русы и длинны, лицо —  точно золото съ бронзой, гла­
за —  огонь ясный.

На десятый годъ своихъ подвиговъ пошелъ гоцъ 
въ Святую ночь помолиться въ Божьей церкви.

Онъ убилъ пятнадцать грековъ, —  ты ведь ихъ зна­
ешь: положи въ давильню десять турокъ, десять жи-



довъ некрещенныхъ да десять собак ъ паршивыхъ, 
лотечетъ кровь грека; он#ь ограбилъ тридцать сарда- 
реи, —  в4дь они были богаче самаго князя, снимали 
на подать крестъ и рубаху; онъ поЗмалъ въ л4су и
иодковалъ конской подковой итравника-турка; онъ 
^  о жилъ сто двадцать пЬсенъ, выпилъ вина оорокъ 
бочекъ, танцовалъ и въ кормчахъ и на свадьбахъ; у 
него былъ конь рыжш, — быстрый, какъ в^теръ, ум-
ныи, какъ лисица, никогда не хромавшш, никогда не 
гюгЬвшш, даромъ что малый и дробный: такъ когда 
же было гоцу ходить въ церковь? Девять л^тъ не 
былъ онъ въ церкви, хоть и думалъ о БогЬ не меньше 
насъ съ тобою, на десятый годъ собрался —  и далъ 
себЬ крепкую клятву: что бы ни случилось, никого въ 
эту ночь не обидеть, будь то хоть самъ дьяволъ.

Вотъ оставилъ онъ коня въ noAt, кинулъ на луку 
поводья, а самъ пошелъ по деревнЬ. Шелъ онъ и ви- 
дЬлъ огни въ хатах*, убранные столы и выб%ленныя 
печи. Но въ одной, самой старой и убогой хатЬ, окна
были темны, —  видно, тамъ даже и на огонь не хва­
тило, не то что на святую пасху. И стало гоцу скучно,

вЪдь въ такой же бедной хатЬ и онъ выросъ, — и 
съ недобрымъ сердцемъ вошелъ онъ въ церковь. По­
чуяло его сердце, что не дастъ ему земля покоя даже 
и въ Христову полночь, —  такъ оно, по Божьему хо- 
гЬныо, и случилось. Въ церкви было людно и гЬсно, 
у всЬхъ въ рукахъ горели свЬчи, на всЬхъ лицахъ бы­
ла радость. Сталъ гоцъ гд^ потемнЬе, — выше всЬхъ 
былъ онъ ростомъ, —  сотворилъ усердную молитву, 
оглянулся и видитъ: стоить рядомъ съ нимъ ребенокъ, 
заморенный и въ лохмотьяхъ, держитъ руку матки,

44



бледной и б^дно одетой, а хорошей, съ большими 
глазами. Гоцъ наклонился и шросилъ ее тихо:
«Женщина, кто ты такая, отчего ты бледна, равно­
душна?» — Женщина робко взглянула на гоца и,
склонивши глаза, промолчала. И въ другой спросилъ 
ее гоцъ, еще тише: —  «Не твоя ли это хата у балки, 
не въ твоей ли это хат^ темно въ окнахъ?» —  Но 
опять ничего не ответила ему сосЬдка, только поспеш­
но отвернулась и закрестилась на иконы. И пересталъ 
гоцъ слушать, что п%ли и читали на амвон^ о Стра- 
стяхъ Христовыхъ: —  «Побей меня Крестъ и Божья 
Матерь! —  подумалъ онъ съ тоскою. —  КрЬпкш далъ 
я ce6t зарокъ никого въ эту ночь не обидЬть, да не тер- 
пить мое человечье сердце!» —  И, не кончивъ молит­
вы, скорымъ шагомъ вышелъ вонъ изъ церкви. Да­
леко за балкой, за прудами, насквозь, какъ фонарь, 
свЬтился богатый домъ въ noMtcTbt. Какъ хозяинъ 
поднялся гоцъ на крыльцо того дома, разогналъ со- 
бакъ плетью и какъ хозяинъ вступилъ въ светлые 
господсюе покои, а что было дальше, ты и самъ мо­
жешь догадаться.

Въ ту Христову полночь та бЬдная молдавка, что 
ни слова не сказала гоцу въ церкви, долго не решалась 
войти въ свою хату: возвращаясь къ своей хатЬ, не 
разъ проходила она мимо, думая, что это не ея хата

такъ светло было отъ господскихъ свечей въ ея
окнахъ, такъ богато былъ убранъ столъ господской
ЯСТВОЙ. И СИ дЬлЪ  за тЬмЪ СТОЛОМЪ ВЫСОКШ и могучие

о
в о и н и к ъ  и держалъ въ своихъ сильныхъ рукахъ ея 
слабаго младенца. Въ ту Христову полночь стала вдо-
ва-молдавка возлюбленной гоца, его милой, братцей.
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И три года любила она гоца горячо и в%рно. А  на че̂ г- 
вертый годъ, —  мало въ людяхъ и ума и чести! —  
подкупилъ ее вамишъ, и справ ни къ, и предала она. 
1уда, гоца въ его руки. Тутъ чауши, пандуры и арма- 
ши окружили ея хату, когда гоцъ отдыхалъ отъ дале­
кой дороги, и хогЬли взять его живого. Онъ проснул­
ся, схватился за пистоли, вышибъ ногой дверь хаты, 
сказалъ свое тайное слово, напустилъ на враговъ сво- 
ихъ туману, свистнулъ коня Ройбу, вскочилъ въ сЪд- 
ло, гикнулъ —  и полет*Ьлъ скорЬй мысли, держа въ 
зубахъ поводъ и стреляя назадъ изъ пистолей. Да 
враги отъ него не отставали. Вплавь переплылъ конь 
р*Ьку, переплылъ другую, переплылъ и третью, и уж’ь 
близки были лЬса, Кодри, гд^ бы гоцъ укрылся. Да 
арнаутъ, сыщикъ, —  чтобъ его земля поглотила! —  за- 
билъ карабинъ не пулей, —  не брала гоца пуля, —  at 
серебряной монетой и пробилъ гоцу спину, а коню его
—  ногу. Конь спотыкнулся, гоцъ упалъ на землю —  
тутъ его туго связали, каблукомъ проломили ему те­
мя и въ оковахъ повезли на тел^гЬ въ Яссы.. . Доб­
рые христовы люди,было это тоже въ Светлый Хри~ 
стовъ праздникъ!

Вотъ тянутъ на высокую гору телЬгу, обитую же- 
лЬзомъ, волы голубые. На телегЬ лежитъ войникъ съ> 
кровавой раной, рядомъ идетъ майку лица, старая мать 
гоца, отираетъ кровь съ его раны, молить воловъ кру- 
торогихъ: —  «Вы потише, волы, везите, прошу васъ 
о томъ со слезами, —  не трясите телЬгу, въ ней мой 
сынъ умираетъ!» —  И, какъ вода, тихо-тихо качается 
телЬга, и говоритъ войникъ: —  «Уходи, родная, со 
своей печалью, а меня оставь съ моимъ огнемъ-ра-
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ной!» — Да нЬтъ, это такъ поется въ пЬсн .̂ Родная
мать гоца тогда еще не слыхала, что везутъ ея сына 
въ ясскую темницу. И не знала она долго, какъ онъ 
тамъ томился, какъ его тамъ пытали. Судъ людской

Оне скорый., и опять прошло три года, и опять пришелъ 
праздникъ. Тутъ сказалъ гоцъ стражамъ: —  «Доб­
рые христовы люди, есть у меня на душЬ мука, взялъ
я у господина большой кошель съ деньгами и не ви-
д-Ьлъ, что въ деньгахъ гЬхъ —  медный образокъ на 
голубой лентЬ; это образокъ младенца, дайте мн^ вер­
нуть его господину; укажу вамъ за услугу мЬсто ве~:
ликаго клада и обЬщаюсь самимъ Богомъ воротиться 
въ темницу; снилось мнЬ, что боеръ тотъ прЛхалъ въ

* * 

Яссы, тоургуетъ коней на базарЬ, —  отдамъ ему об-
«

*разъ и опять приду въ оковы.»
1

Ты думаешь, что гоцъ не вернулся, что свистнулъ
онъ Ройбу, на свободЬ гулявшаго въ Кодряхъ? Ш тъ, 
гоцъ не разбойникъ, слово его твердо. Онъ нашелъ на 
базара господина, онъ отдалъ образокъ младенца въ 
хозяйсшя руки. А  когда сд*Ьлалъ дЬло и вернулся въ 
темницу, повели его на судъ къ князю. Во дворц’Ь 
было войско, много народу и начальниковъ много. 
А  самъ князь, въ чалм*Ь и кафтанЪ, сЬлъ на золотомъ 
тронЬ и сдросилъ гоца: — «Гд^ тЬ деньги, что ты
накралъ, награбилъ?» — И ни слова ему гоцъ не от- 
вЬтилъ, молча стоялъ передъ трономъ, величавый и 
грозный. Тогда князь понялъ, что спрашивалъ дерз­
ко, и спросилъ иначе: —  «ГдЬ тЬ деньги, что ты от-
нялъ у богатыхъ?» —  И отвЬтилъ гоцъ князю: —  
«Господарь, ваше высочество, вотъ и всегда говори 
такъ съ народомъ: умно и учтиво. А  гд^ деньги, что 
от̂ нялъ я у богатыхъ, про то знаетъ только конь Рой-
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0у. И не тебЬ и не твоимъ слугамъ я отдам ъ ихъ: вш 
все равно проиграете ихъ въ карты, на smrb пропьете!&

ударилъ князь связаннаго гоца въ щеку, Kpte- 
ко ударилъ. —  «Такъ н Христа Бога бнлн на 
Пилата», —  сказалъ ему гоцъ, отъ гнЪва тихо 
князь грозно крикнулъ: —  «Молчать, талгарь, раз
бойникъ!» —  И сказалъ гоцъ князю: —  «На крест&, 
ваше высочество, простилъ разбойника Сынъ БожшЬ

ударилъ князь гоца еще злЬе и велЪлъ предать 
его казни.

Ты, зеленый листъ дикой яблони, вы, весенше Код- 
рн, и вы, быстрыя рЬки! Никогда бы вамъ не вндЪть 
больше гоца, если бы не Божья защита! Ни сила, ни
хитрость, ни талисманы, ни заговоры не спасли бы его
отъ позора. Ужъ стучали топорами на площади въ
Яссахъ, ужъ вострилъ палачъ на бЬлую шею гюца
свою тяжкую секиру. Да дошла, долетала в^сть о 
близкой казни гоца до его родного дома. Встань, Во-
жш воин иск ъ, слушай: вотъ заплакала старшая сестра 
твоя, съ черной косой по колЬна, —  и безсильны ея 
слезы; вотъ заплакала средняя твоя сестра, съ рыжеи 
косой ниже стана, —  и она помочь не въ силахъ; вогъ 
заплакала твоя младшая сестра, ребенокъ, —  разсту- 
даются отъ слезъ ея Кодри, разливаются рЬки, рас­
крываются ущелья. А  теперь, гоцъ, кръпче схватись за 
темничную рЬшетку, —  чуешь, чей это голосъ вступа- 
етъ? Это голосъ тебя породившей

Какъ заплакала мать гоца, задрожала его гЬсная
темница, зашатались ея сгЬны, затрещала ржавая

I

шетка.

заплакала мать гоца, въ прахъ разсьшались



его оковы, вышел?» онъ на вольное поле н ударилъ 
сильное ногою въ землю:

—  Гей, гей, добрые люди! Попомню я вамъ ваигь 
Христовъ праздникъ!

III. 1916.
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С ТА РУ Х А

Эта глупая уездная старуха сидела на лавк& въ 
ухнЬ и р4кой лилась, плакала.

Святочная мятель, вихрями носившаяся по снЬж- 
нымъ крышамъ и сн'Ьжнымъ пустымъ улицамъ, стала 
мутно син*Ьть, наливаться сумерками, а въ дом*Ь тем­
нело.

Тамъ, въ зал'Ь, чинно стояли кресла вокругъ стола 
подъ бархатной скатертью, надъ диваномъ тускло бле­
стела картина, изображавшая зеленоватый кружокъ 
луны въ облакахъ, дремучш литовскш л*Ьсъ, тройку ло-

ошадеи, сани, изъ которыхъ розовыми лучами палили 
охотники, и кувыркающихся за санями волковъ, въ 
одномъ углу до потолка раскидывалось изъ кадки 
мертвыми листьями сухое тропическое растете, а въ 
другомъ воронкой з1ялъ хоботъ граммофона, оживав- 
ний только по вечерамъ, при гостяхъ, когда изъ него

О «Iвопилъ въ притворномъ отчаянш чей-то хриплыи го­
лосъ: —  «Ахъ, тяжело, тяжело, господа, жить съ од­
ной женой всегда!» —  Въ столовой текло съ мокрыхъ
тряпокъ, лежавшихъ на подоконникахъ, въ клЬтк^, 
висЬвшей надъ столомъ, крытымъ клеенкой, спала, за-
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вернувъ головку подъ крылышко, больная тропиче­
ская птичка, — сномъ тонкими и, въ силу непривычкк 
къ нашимъ святкамъ, грустнымъ, грустнымъ. Въ уз­
кой камнатЬ рядомъ со столовой крепко, съ храпомъ
спалъ квартиранта, пожилой холостякъ, учитель про- 
гимназш, въ классахъ дравшш д*Ьтей за волосы, а до­
ма усердно работавшш надъ большимъ, многол’Ьтнимъ 
сочинешемъ: «Типъ скованнаго Прометея въ м1ровой 
литературЬ.» Въ спальн’Ь тяжко и зло спали хозяева 
послЬ страшнаго скандала за обЬдомъ. А  старуха,- 
пользуясь свободнымъ временемъ, сидЬла на ладоИ» 
въ темнеющей кухнЬ и разливалась горькими слезами-

Скандалъ-то за об’Ьдомъ начался опять изъ-за нея! 
Хозяйка, которой по годамъ уже давно следовало сты­
диться ревновать, съ ума сходила отъ ревности и на- 
конецъ таки поставила на своемъ —  наняла въ кухар­
ки старуху. Хозяинъ, который уже давно красился* 
но всЬ свои помыслы устремлялъ только на любовь, 
р'Ьшилъ сжить эту старуху со свЬту. И правда, была 
старуха куда какъ не хороша собой: высокая, гнутая, 
узкоплечая, глухая и подслЬпая, отъ робости безтол- 
ковая, готовила, несмотря на веЬ свои старашя, изъ 
рукъ вонъ плохо. Она трепетала за каждый свой шагь, 
изъ силъ выбивалась, что бы угодить.. .  Не радостно
было ея прошлое: ну, конечно, мужъ разбойникъ н 
пьяница, потомъ послЬ его смерти, чуж1е углы и по­
боры подъ окнами, долпе годы голода, холода, безпрь 
ютности...  И ужъ какъ же была старуха счастлива* 
что опять она стала не хуже людей, —  сыта, тепла,,
обута, од^та, служить у чиновника! Какъ молилась 
она передъ сномъ, стоя на кол*Ьнкахъ на ледяномъ по-
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лу, всю свою душу отдавая Господу за милость, столь 
нежданно ей оказанную, какъ просила Его не лишать 
ее этой милости! Но хозяинъ поЪдомъ Ьлъ ее: нынче 
за обЪдамъ онъ такъ гаркнулъ на нее, что у «ея руки- 
ноги оторвались отъ ужаса, а миска со щами полетала 
на полъ. что только было потомъ между хозяевами! 
Даже учитель, весь об*Ьдъ думавшш о Прометей, не 
выдержалъ, отвелъ кабаньи глазки въ сторону и ска­
залъ:

Не ссорьтесь, господа, ради высокоторжествен-
наго праздника?

Вотъ домъ затихъ, успокоился. ПосинЪлъ во двор4 
дымъ вьюги, выше крышъ намело сугробы, завалило 
ворота и калитку. .. Бледный, ушастый мальчикъ въ
валенкахъ, сирота, хозяикинъ племянникъ, долго 
училъ уроки, приладившись къ мокрому подоконнику
въ своей ко мор к% рядомъ съ кухней. Онъ былъ отрокъ 
прилежный и на зубокъ р&шилъ вытвердить то, что 
ему задали на рождественсшя каникулы. Онъ не хо- 
тЬлъ огорчать своихъ воспитателей и благодетелей,
онъ, имъ на утешете, отечеству на пользу, старался 
на всю свою жизнь запомнить, что, двЬ съ половиной 
тысячи лЬтъ тому назадъ, греки (народъ вообще мир- 
ный, съ утра до вечера соборно участвовавшш въ теат-

оральныхъ трагедшхъ и совершавшш жертвоприноше-
тя , а въ свободные часы вопрошавипй оракула) на го- 
лову разбили однажды войско персидскаго царя при
помощи богини Аеины-Паллады, да могли бы пойти 
по пути цивилизацш и еще дальше, если бы не изнЬ- 
жились, не развратились и не погибли, какъ было это,
впрочемъ, со всЬми древними народами, неумЬренно
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предававшимися идолопоклонству и роскоши. А  за- 
помнивъ, закрылъ книжку и долго скребъ ногтями 
ледь съ оконнаго стекла. Потомъ всталъ, неслышно 
подошелъ къ двери въ кухню, заглянулъ за дверь 
и опять увидЪлъ то же самое: въ кухн’Ь тихо и сум­
рачно, рублевые стЬнные часы, у которыхъ стрелки 
не двигались, всегда показывали четверть перваго, 
стучать необыкновенно четко и торопливо, свинка, зи­
мующая въ кухнЪ, стоитъ возл'Ь печки и, до глазъ за- 
пустивъ морду въ лохань съ помоями, роется въ 
нихъ... а старуха сидитъ и плачетъ: утирается подо- 
ломъ —  и р'Ькой течетъ!

Плакала она и потомъ, —  засв'ктивъ лампочку й 
раскалывая на полу тупымъ кухоннымъ ножомъ сос- 
новыя щепки для самовара. Плакала и вечеромъ, по- 
давъ самоваръ въ хозяйскую столовую и отворивъ 
дверь пришедшимъ гостямъ, —  въ то время, когда по
темной, снЬжной улиц̂ Ь брелъ къ дальнему фонарю» 
задуваемому вьюгой, оборванный караульщикъ, всЬ 
сыновья котораго, четыре молодыхъ мужика, уже дав­
но были убиты изъ пулеметовъ нЬмцами, когда въ 
яепроглядныхъ поляхъ, по смраднымъ избамъ, укла-
дывались спать бабы, старики, дЬта и овцы, а въ да- 
лекой столиц% шло истинно разливанное море весел1я: 
въ богатыхъ ресторанахъ притворялись богатые гости, 
д'Ьлая видъ, что имъ очень нравится пить изъ кувши-

оновъ ханжу съ апельсинами и платить за каждый та­
кой кувшинъ семьдесятъ пять рублей; въ подвальныхъ 
кабакахъ, называемыхъ кабаре, нюхали кокаинъ и по- 
рою, ради вящей популярности, чЬмъ попадя били 
другъ друга по раскрашеннымъ физюном1Ямъ моло-
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дые люди, притворявциеся футуристами, то есть людь 
ми будущаго; въ одной аудиторш притворялся по­
этом ъ лакей, пЪвшш свои стихи о лифтахъ, графи-
няхъ, автомобиляхъ и ананасахъ; въ другой, гдъ шло
засЬдаше «Общества любителей сближешя съ Евро­
пой», очень большое собрате слушало съ наипритвор- 
нЬйшей Серьезностью восторженно-гнусавый рефератъ
о славномъ будущемъ Россш и Европы — «О гряду- 
щемъ сл1яши Лика Женственнаго съ Ликомъ Муже- 
скимъ»; въ одномъ театрЬ лЬзъ куда-то вверхъ по 
картоннымъ гранитамъ н’Ькто съ совершенно голымт*
черепомъ, настойчиво у кого-то требовавшш отворить
ему каюя-то врата; въ другомъ вьгЬзжалъ на сцену, 
верхомъ на старой б’Ьлой лошади, гремЬвшей по полу 
копытами, и, прикладывая руку къ бумажнымъ ла­
там ъ, цЪлыхъ пятнадцать минуть п'Ьлъ за двЬ тысячи
рублей великш мастеръ притворяться старинными
русскими князьями, межъ тЬмъ какъ пятьсотъ муж- 
чинъ съ зеркальными лысинами пристально глядЬли 
въ бинокли на женскш хоръ, громкимъ п^темь про­
вожавшей этого князя въ походъ, и столько же на- 
рядныхъ дамъ Ьли въ ложахъ шоколадныя конфеты; 
въ третъемъ старики и старухи больные тучностью, 
кричали и топали другъ на друга ногами, притворяясь 
давнымъ давно умершими замоскворецкими купцами 
и купчихами; въ четвертомъ худые дЬ»ицы и юноши, 
раздавшись до нага и увЬнчавъ себя стеклянными ви­
ноградными гроздьями, яростно гонялись другъ за
другомъ, притворяясь какими-то сатирами и нимфа­
ми. . . Словомъ, до самой поздней ночи, пока одни 
караулили, а друпе укладывались спать или весели­
лись, горькими слезами плакала глупая уездная ста-
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руха подъ хриплый, притворно-отчаянный крикъ, до- 
летавшей изъ гостиной ея хозяевъ:

Ахъ, тяжело, тяжело, господа,
Жить съ одной женой всегда!

- I
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О Т Т О  Ш ТЕЙНЪ

I

Была осень.
Шли дожди, улицы Берлина были полны раскры­

тыми зонтиками и мокрыми верхами экипажей, бле­
стели асфальтомъ, точно черное зеркало.

А  Штейнъ, готовившшся къ отъезду, цЬлые дни
проводившш въ магазинахъ, въ транспортныхъ конто- 
рахъ, въ бюро спальныхъ вагоновъ и пароходныхъ об-
ществъ, мысленно жилъ уже не въ БерлинЬ, не забы­
вая, впрочемъ, что делать заказы и наводить справки 
надо здраво и разсчетливо.

Въ силу противоположности съ тЬмъ первобьгтнымъ 
м1ромъ, который ожидалъ его, какъ чувствовалъ онъ 
въ эти дни всю сложность, всю полноту, всю мощь 
европейской культуры и свою принадлежность къ ней!

Несмотря на свои скромныя средства, онъ поста­
рался обставить свое путешесгае всЬми доступными: 
для него средствами и обезпечить себЬ его плодотвор­
ность насколько возможно: въ глубинЬ души онъ та- 
илъ твердую уверенность, что когда нибудь оно бу­
дет ъ разсматриваться какъ собьте, что оно не прой- 
детъ безслЬдно для науки, «для великаго дЬла позна­
ши единосущнаго во всемъ своемъ многообразш Mipo~
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soro бьгпя, на разумномъ понимаши котораго человЬ- 
чество уже воздвигаетъ свою новую, истинную и не­
зыблемую релипю», какъ не разъ думалъ онъ, верный 
ученикъ и последователь Геккеля.

ВсЬ свои вещи, всЬ тЬ сундуки и ящики разной ве­
личины и формы, куда было уложено все необходимое
для его работа, а также тропичеаие костюмы, охотни­
чья обувь, дорогое англшское ружье, револьверы, при­
надлежности для фотографировашя, онъ отправилъ на 
пароходъ «Лютцовъ», въ Геную.

ЗатЬмъ сдЬлалъ прощальные визиты знакомымъ 
и товарищамъ, напнсалъ прощальиыя письма роднымъ 
и друзьямъ и, наконецъ, успокоенный, гото(вый чкъ 
новымъ впечатл'Ьшямъ, сЪлъ въ автомобиль, который 
и помчалъ его на Ангальтскш вокзалъ.

Было тихое и светлое утро начала ноября, съ блес-
комъ низкаго солнца на перекресткахъ и легкимъ го­
лу бымъ туманомъ въ перспектив^ сыроватыхъ улицъ.

При поворот^ на Унтеръ-денть-Линденъ, гд% на чер-
ныхъ деревьяхъ еще висЬли рЪдюе канареечные
листья, на минуту пришлось задержаться: щеголяя 
своими ранними выездами, медленно Ьхалъ, въ бле­
стящей каскЬ и сЬрой лЬтней шинели, императоръ, си- 
д'Ьвшш рядомъ со старымъ, ужаснымъ въ своей апо­
плексической крЬпости генераломъ; Штейнъ хорошо

*

вид’Ьлъ не въ мЬру властный профиль императора —  
я съ достоинствомъ поднялъ котелокъ.

Потомъ автомобиль пошелъ еще шибче и черезъ 
пять минуть доставилъ его на мЬсто, а сшпя блузы 
яосильщиковъ, гулюя громадныя залы, толпа, льюща­
яся къ высокимъ дверямъ дебаркадера, видъ стройна- 
го, шкпящаго подъ его стекляннымъ колпакомъ поЪз-
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да, кислая вонь газа и каменнаго угля, мальчики съ
телЬжками буфетами и звонше ихъ крики уже со- 
всЬмъ перенесли его въ дорожный М1ръ.

Поездъ, въ который онъ сЬлъ, былъ великолепный.
Вагонъ, раскачиваясь и пружиня, лет^лъ почти безъ 

остановокъ.
Стекла нагревались отъ солнца, по купэ ходили по­

лосы горячаго света, изъ-за белаго дыма, проносив- 
шагося назадъ, то-ю-дело открывались солнечныя 
осеншя поля, суглинистыя пашни, красныя крыши 
фермъ, мелкорослые сосновые перелески, серебристо- 
песчаные бугры, трубы заводовъ, иногда —  улицы го-
родовъ, ихъ разнообразно теснивппяся крыши и сте­
ны, такъ близко мелькавппя съ обеихъ сторонъ, что 
взглядъ улавливалъ внутренность комнать съ откры­
тыми на время утренней уборки окнами.

Штейнъ курилъ, читалъ газету; на остановкахъ онъ 
быстро спускалъ широкую раму своего окна, быстро 
бралъ изъ рукъ мальчика, бежавшаго по солнечной 
прохладной платформе, длинный стаканъ съ пи- 
вомъ...

II

Генуе его встретилъ дождь и мягкш морской.
воздухъ

Все привычное, европейское осталось по ту сторону 
снежныхъ и туманныхъ Альпъ.

Здесь было все другое, —  другой вокзалъ, другой
народъ, другая суета, даже другая грязь на дурной
мостовой.
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Чувствуя себя человеком?» другой, высшей расы,
Штеинъ, однако, не безъ удовольсгшя взглянулъ на 
итальянцевъ, на этихъ торопливыхъ и разговорчи 
зыхъ, небольшихъ и легкихъ людей, и на мокрую зе 
лень пальмъ на площади передъ вокзаломъ.

Ночь онъ провелъ въ сырой комнатЬ, окна которой 
выходили въ узюя и глубоюя, нищенски и мрачно ос-
вещенныя улицы, на белье и тряпки, развешенный 
на веревкахъ, протянутыхъ отъ дома къ дому.

На другой день, подъ дождемъ, на плохомъ извоз­
чике, на худой лошади, которая все шла бокомъ, точ
но норовя непременно попасть подъ трамвай, пере-
е^алъ на «Лютцовъ», который вскоре и отчалилъ подъ
звуки немецкаго гимна.

Натянулся канатъ, на которомъ повлекъ его тупо­
носую громаду побежавшш къ выходу изъ порта ма- 
ленькш буксиръ, и мыльная вода, взбитая его вин- 
томъ, лодки, волнорезы, пароходы —  все попыло на-
задъ.

Сумрачныя облака тяжко спускались по горамъ, си- 
невшимъ за холмами, на которыхъ покато белелъ от­
далявшийся городъ; разомкнулся и снова сомкнулся 
последит молъ —  и открылась впереди равнина не- 
приветливаго моря, сверкавшая барашками подъ не- 
настньгмъ низкимъ небомъ; снегъ прибоя высоко взме­
тывался вокругъ темневшаго вдали мыса, ветеръ
буйно трепалъ еще не спущенный на корме большой 
флагъ; музыка смолкла, пассажиры, придерживая 
шляпы, покидали упруго оседавшую и поднимавшую­
ся палубу.. „

Штейнъ, рослый, рыжеусый, светлоглазый, въ се- 
ромъ костюме, съ крупными и сильными ногами, об­
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витыми по толстымъ икрамъ суконнымъ бинтомъ, въ 
грубыхъ башмакахъ и тирольской шляпЬ, долго сто- 
ялъ одинъ, глядя на уменьшавцпеся и мутн*Ьв1ше бе­
рега,

л

ш
*

Въ сумерки девятаго ноября «Лютцовъ» прошелъ 
мимо Неаполя, и сумерки э-ти были еще мягче и тем- 
нЬй, ч&мъ въ ГeHjrb, вЬяло еще болЬе вольнымъ в*Ьт- 
ромъ надъ огромнымъ смутнымъ заливомъ, за кото- 
рымъ длинной цЪпыо переливались манянде къ себ*Ь 
огни города.

Потомъ, въ сЬрый, совсЬмъ весеннш день, Штейнъ 
увидалъ среди сЬро~жемчужной морской равнины оди~ 
нокш фюлетовый конусъ вЬчно дымящагося Стромбо- 
ли, передъ вечеромъ —  курчавьгя облака на горахъ 
Сицилш, а ночью —  новые огни, въ МессинЬ.

На розовой утренней зар4, разбуженный медлен- 
ной, но глубокой качкой, мЪрно отделявшей отъ кой­
ки занавЬску, онъ любовался въ отпотевшее окно каю­
ты, подъ которымъ глянцевитыми буграми ходила хо­
лодная вода, полосатымъ отъ снЬга шатромъ Этны, 
распластаннымъ и повисшимъ въ ясномъ небЬ; въ пол­
день, при южномъ вЬтрЬ и веселомъ жидкомъ блес-
к%, записалъ въ своемъ журналЬ, что цв&гъ моря из­
менился, сталъ густо-лиловый...

Двое сутокъ пробылъ «Лютцовъ» въ великолепной 
юнической пустын*Ь, полной призраками воздушно- 
сиреневыхъ острововъ, а на третьи сутки пыльной по-
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лосой означился на горизонт^ низкш берегъ, показа­
лись мачты и дома Портъ-Саида.

Въ Портъ-СаидЬ нисколько часовъ стояли» н 
Штейнъ посЬтилъ городъ.

Назойливость несм'Ьтныхъ попрошаекъ, не давав- 
шихъ ©му проходу, возмутила его; однако, вынувъ 
книжечку, онъ записалъ, что движешя этихъ семи- 
%

товъ, не связанныхъ европейской одеждой, восхити­
тельны.

Онъ ходилъ по улицамъ, пробовалъ гречесшя сла­
сти и турецкш кофе, сидя возл^ кофейни и протягивая 
наги мальчишкЪ, стоявшему передъ нимъ на колЬ- 
няхъ, ожесточенно работавшему сапожными щетками 
и порой съ очаровательной датской радостью свер­
кавшему на него балками.

IV

Возвратись на пароходъ и полулежа на палуб^ въ 
полотняномъ креслЬ, онъ глядЬлъ, какъ копошились 
возлЬ пароходовъ сотни худыхъ, полуголыхъ грузчи- 
ковъ, ведрами перекидывая съ широкодонныхъ барокъ 
въ ихъ трюмы горы кокса и покрываясь его металли­
ческой пылью съ ногъ до головы; солнце грЪло, чайки 
кричали страдальчески-блаженно, а онъ смотрЬлъ к 
думалъ о генщ Лессепса, о томъ, что Лессепсъ совер- 
шилъ величайший переворотъ въ судьбахъ человече­
ства, —  думалъ то, что много разъ читалъ въ книгахъ, 
но наслаждался этими мыслями какъ своими собствен­
ными.

Когда же солнце спустилось за дальшя трубы и
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мачты, въ шафрановое зарево, «Лютцовъ», точно 
жить, заплывшш въ рЬку, потянулся по Каналу, зеле-

инои полосой пролегавшему среди кустарниковъ, наса- 
женныхъ по его бугристымъ песчанымъ берегамъ.

Быстро блекла и темнЬла, въ смуглой мути теря­
лась пустыня, вставала съ востока ночь древнихъ ара-

овшскихъ земель, ея молчаливая печаль, осторожно
подвигался затихшш пароходъ — и сознаше близости 
Синая будило въ душЬ отзвукъ какого-то священна- 
по, тайно сохра«ни|з шагося отъ дЬтскихъ дн'ей чув­
ства. . .

А  потомъ, слегка хмельной, самоуверенный и гор­
дый, во фракЬ и съ сигарой, Штейнъ долго стоялъ въ 
толпЬ нарядныхъ мужчинъ и женщинъ, вышедшихъ 
иослЬ обЪда полюбоваться на редкое зл%лище: на но­
су «Лютцова», подъ бушпритомъ, солнцемъ пылалъ
громадный электр и ческш фонарь — и далеко билъ 
отъ него въ темноту б’Ьлый сл,Ьпящ1й св'Ьтъ: влачась 
по извивамъ Канала, «Лютцовъ» зорко озиралъ все.}
что было на его пути, —  мутную воду, пласты бураго 
ила, пересыпанные пескомъ кустарники, лодки возлЪ 
сторожевыхъ постовъ, женоия фигуры босоногихъ 
<феллаховъ, на корточкахъ, сидЬвшихъ въ своихъ длин­
ных ъ рубахахъ на кормахъ лодокъ.

Этотъ илъ, эти аравшоие и erraieTCKie пески, эти
первобытныя фигуры напоминали о жизни глухой, ди­
кой, ветхозаветной.

Но темнота на горизонгЬ все время сквозила и се­
ребрилась отъ приближающихся прожекторовъ
встрЬчныхъ пароходовъ.

разъ «Лютцовъ» совсЬмъ замедлилъ ходъ и при­
валился къ берегу, чтобы пропустить чуть не ц%лый
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пловучш городъ: онъ надвигался, р^зко и фюлетово 
С1яя своими широкими, нестерпимо блестящими, какъ
зажженный магнш, лучами, затопилъ дневнымъ св*Ь- 
томъ всЬхъ стояв шихъ на «ЛютцовЬ» и съ шумомъ 
прошелъ мимо —  всЬми своими этажами, высокими 
мачтами, трубами, золотомъ освЬщенныхъ иллюмина-
горовъ и раекрытыхъ дверей, за которыми играла му­
зыка въ переполненныхъ народомъ залахъ. ..

Въ эту ночь, у преддвер1я тропи ковъ, небо отъ боль­
шого количества зв’Ьздъ первой величины казалось 
мрачнымъ и торжественными

И, чувствуя себя въ избыткЪ всЬхъ своихъ силъ и 
способностей, исполненнымъ надеждъ и твердой вЬрм 
въ себя, въ свой умъ, въ свое сердце, въ свое Mipono- 
нимаше, Штейнъ медленно ходилъ по палубЬ, строго 
глядя въ черное звЬздное небо своими надменными
германскими глазами.

1916.
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I

ЛЕГКОЕ ДЫХ A H  IE

На кладбищ^, надъ св4жей глиняной насыпью, сто­
ить новый крестъ изъ дуба, крЬпкш, тяжелый, глад- 
Ж1Й, такой, что на него пр1ятно смотреть.

Апрель, но дни сЬрые; памятники кладбища, про­
стор на го, настоящаго уЬзднаго, еще далеко видны 
сквозь голыя деревья, и холодный в^теръ звенитъ и 
звенитъ фарфоровымъ вЬнкомъ у поднож1я креста.

Въ самый же крестъ вдЬланъ довольно большой
бронзовый медальонъ, а въ медальон^ —  фотографи- 
ческш портретъ гимназистки съ радостными, порази­
тельно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничЬмъ не выделялась въ той шум­

ной толп^ коричневыхъ платьицъ, которая такъ не­
стройно и молодо гудитъ въ коридорахъ и классахъ; 
что можно было сказать о ней, кромЪ того, что она 
мзъ числа хорошенькихъ, богатыхъ и счастливыхъ дЬ~ 
вочекъ, что она способна, но шаловлива и очень без- 
печна \къ тЬмъ наставлешямъ, которыя ей дЬлаетъ 
классная дама? ЗатЬмъ она стала расцветать, разви­
ваться не по днямъ, а по часамъ. Въ четырнадцать 
л*тъ у нея, при тонкой талш и стройныхъ ножкахъ, 
уже хорошо обрисовывались груди и всЬ тЬ формы,
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очарование которыхъ еще никогда не выразило чело­
веческое слово; въ пятнадцать она слыла красавицей.

тщательно причесывались некоторый ея подру­
ги, какъ чистоплотны были, какъ следили за своими 
сдержанными движениями! А  она ничего не боялась

ни чернильныхъ пятенъ на пальцахъ, ни раскрас- 
н^вшагося лица, ни растрепанныхъ волосъ, ни эаго- 
лившагося при падеши на бЬгу колена. Безъ всяких!» 
€я заботь и усилш и какъ-то незаметно пришло къ 
ней все то, что такъ отличало ее въ посл^дше два года
нзъ всей гимназш, —  изящество, нарядность, лов­
кость, ясный блескъ глазъ.. .  Никто не танцевалъ 
такъ на балахъ, какъ Оля Мещерская, никто не б%галь 
такъ на конькахъ, какъ она, ни за к^мъ на балахъ не
ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то нико­
го не любили такъ младпне классы, какъ ее. Незамет­
но стала она девушкой, и незаметно упрочилась ея 
гимназическая слава, и уже пошли толки, что она вкр* 
ренна, что она не можетъ жить безъ поклонниковъ, 
что въ нее «безумно» влюбленъ гимназистъ Шеншинъ, 
что будто бы и она его любить, но такъ изменчива 
въ обращенш съ нимъ, что онъ покушался на само- 
убшство__

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совскмъ со­
шла съ ума отъ веселья, какъ говорили въ гимназш. 
Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опус­
калось солнце за высокш ельникъ снежнаго гимнази-
ческаго сада, но неизменно погожее, лучистое, обе­
щающее и на завтра морозъ и солнце, гулянье на Со­
борной улице, катокъ въ городскомъ саду, розовый 
вечеръ, музыку и эту во все стороны скользящую на 
катке толпу, въ которой Оля Мещерская казалась са-

s 65



мой нарядной, самой беззаботной, самой счастливой.
■wи вогь, однажды, на большой перем^нЬ, когда она

вихремъ носилась по сборному залу отъ гонявшихся
за ней и блаженно визжавшихъ первоклассницъ, ре 
неожиданно позвали къ начальниц^. Она съ разбегу 
остановилась, сдЬлала только одинъ глубокш вздохъ, 
быстрымъ и уже привычнымъ движешемъ оправила 
волосы, дернула уголки передника къ плечамъ и, аяя 
глазами, побЬжала наверхъ. Начальница, небольшая, 
моложавая, но сЬдая, спокойно сидЬла съ вязаньемъ 
въ рукахъ за письменнымъ столомъ, подъ царскимъ 
портретомъ.

Здравствуйте, ш-11е Мещерская, —  сказала она 
по французски, не поднимая глазъ отъ вязанья, 
къ сожал'Ьшю, уже не первый разъ принуждена при 
зывать васъ сюда, чтобы говорить съ вами относитель­
но вашего поведения.

Я слушаю, madame, — ответила Мещерская, под­
ходя къ столу, глядя на нее ясно и живо, но безъ вся 
каго выражешя на лицЬ, и присЬла такъ легко и гра- 
цюзно, какъ только она одна умЬла.

— Слушать вы меня будете плохо, я, къ сожалЬ 
шю, убедилась въ этомъ, —  сказала начальница и*
потянувъ нитку и заверт’Ьвъ на лакированномъ полу
клубокъ, на который съ любопытствомъ посмотрела
Мещерская, подняла глаза: —  Я не буду повторяться
не оуду говорить пространно, — сказала она.

Мещер)ск(рй о*чень нравился эт]отъ необыкновенно 
чистый и большой кабинетъ, такъ хорошо дышавшщ 
въ морозные дни тепломъ блестящей голландки и све­
жестью ландышей на письменномъ столЬ. Она по­
смотрела на молодого Царя, во весь ростъ написан-

6 6



C J ^  < y  wнаго среди какой-то блистательной залы, на ровный
F

проборъ /въ молочныхъ, аккуратно гофрированныхъ
волосахъ начальницы и выжидательно молчала.

Вы уже не девочка, — многозначительно сказа­
ла начальница, втайнЬ начиная раздражаться.

Да, madame, —  просто, почти весело ответила
Мещерская.

Но и не женщина, — еще многозначительнее
сказала начальница, и ея матовое лицо слегка заале­
ло. — Прежде всего, —  что это за прическа? Это жен
ская прическа!

не виновата, madame, что у меня xoponiie во­
лосы, —  ответила Мещерская и чуть тронула обеими 
руками свою красиво убранную голову.

Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты! —  оказала на­
чальница. —  Вы не виноваты въ прическе, не винова­
ты въ этихъ дорогихъ гребняхъ, не виноваты, что ра-

с*

озоряете своихъ родителей на туфельки въ двадцать 
рублей! Но, повторяю вамъ, вы совершенно упускаете
изъ виду, что вы пока только гимназистка. . .

тутъ Мещерская, не теряя простоты и спокой- 
ств1я, -вдругь вежливо перебила ее:

Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина, 
виноватъ въ этомъ — знаете кто? Другъ и акАдь 

папы, а вашъ брать, Алексей Михайловичъ Малю- 
тинъ. Это случилось прошлымъ летомъ въ дерев 
н^.. .

черезъ месяцъ после этого разговора казачш 
■офицеръ, некрасивый и плебейскаго вида, не имевшш 
ровно ничего общаго съ темъ кругомъ, къ которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрелилъ ее на 
платформе вокзала, среди большой толпы народа,
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только что прибывшей съ псхЬздомъ. И невероятное», 
ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской 
совершенно подтвердилось: офицеръ заявилъ судебно­
му следователю, что Мещерская завлекла его, была 
съ нимъ въ связи, поклялась быть его женой, а на вок­
зале, въ день убшства, провожая его въ Новочер-
каскъ, вдругъ сказала ему, что она и не думала никог­
да любить его, что все эти разговоры о браке —  одно 
ея издевательство надъ нимъ, и дала ему прочесть 
ту страницу своего дневника, где говорилось о Ма­
лютине.

—  Я пробежалъ эти строки и тутъ же, на платфор­
ме, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, 
выстрелилъ въ нее, —  сказалъ офицеръ. — Днев-
никъ этотъ вотъ онъ, взгляните, что было написано 
въ немъ десятаго ноля прошлаго года.

Въ дневнике стояло следующее:
«Сейчасъ второй часъ ночи. Я крепко заснула, но 

тотчасъ же проснулась...  Нынче я стала женщиной! 
Папа, мама и Толя, все уехали въ городъ, я осталась* 
одна. Я была такъ счастлива, что одна, что не умею 
сказать! Я утромъ гуляла одна въ саду, въ поле, была
въ лесу, мне казалось, что я одна во всемъ M ip t , и я
думала такъ хорошо, какъ никогда въ жизни. Я и обе­
дала одна, потомъ целый часъ играла, подъ музыку у 
меня было таякое чувство, что буду жить безъ конца 
и буду такъ счастлива, какъ никогда! Потомъ заснула 
у папы въ кабинете, а въ четыре часа меня разбудила 
Катя, сказала, что пр1ехалъ Алексей Михайловича 
Я ему очень обрадовалась, мне было такъ npinrHo при­
нять его и занимать. Онъ пр1ехалъ на ларе своихъ 
вятокъ, очень красивыхъ, и оне все время стояли у
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крыльца, но онъ остался, потому что былъ дождь 
ему хотелось, чтобы къ вечеру просохло. Онъ жал^лъ, 
что не засталъ папу, былъ очень оживленъ и держала
себя со мной кавалеромъ, много шутилъ, что онъ дав 
но влюбленъ въ меня. Когда мы гуляли передъ чаем** 
по саду, была опять прелестная погода, солнце блесгЬ 
ло черезъ весь мокрый садъ, хотя стало совсЬмъ хо
лодно, и онъ велъ меня подъ руку и говорилъ, что от?
Фаустъ съ Маргаритой. Ему пятьдесятъ шесть л%тъ, 
но онъ еще очень красивъ и всегда хорошо одЬтъ 
мн*Ь не понравилось только, что онъ прАхалъ въ кры­
ла ткЬ, —  весь пахнетъ англшскимъ одеколономъ, и
глаза совсЬмъ молодые, черные, а борода изящно раз­
делена на двЬ длинныя части и совершенно серебря­
ная. За чаемъ мы сидели на стекляной веранде, я 
почувствовала себя какъ будто нездоровой и прилег­
ла на тахту, а онъ курилъ, потомъ переселъ ко мне, 
сталъ опять говорить каюя-то любезности, потомъ раз-
сматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо
шелковымъ платкомъ, и онъ несколько разъ поцело^
валъ меня въ губы черезъ платокъ.. .  Я не понимаю, 
какъ это могло случиться, я сошла съ ума, я никогда 
не думала, что я такая! Теперь мне одинъ выходъ.. .

чувствую къ нему такое отовращеше, что не могу пе-̂  
режить этого! . .»

Городъ за эти апрельсюе дни сталъ чистъ, сухъ, 
камни его побелели, и по нимъ легко, пр1ятно итти.
Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной ули-
цЬ, ведущей къ выезду изъ города, направляется ма­
ленькая женщина въ трауре, въ черныхъ лайковыхъ 
перчаткахъ, съ зонтикомъ изъ чернаго дерева. Она ми- 
нуетъ пожарный дворъ, переходитъ по шоссе грязную
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площадь, гдЬ много закопченныхъ кузницъ и свежо
дуетъ полевой воздухъ; дальше, между мужскимъ мо- 
Яастыремъ и острогомъ, бЪл-Ьетъ облачный сжлонъ
йеба и сЬрЬетъ весеннее поле, а потомъ, когда пробе­
гаешься среди лужъ подъ стеной монастыря и повер­
нешь налево, увидишь какъ бы большой низкш садъ, 
обнесенный белой оградой, надъ воротами которой
написано Успеше Бож1ей Матери. Маленькая женщи­
на мелко крестится и привычно идетъ по главной ал­
лее. Дойдя до скамьи противъ дубоваго креста, она
сидитъ на ветру и на весеннемъ холоде часъ, два, по­
ка совсемъ не зазябнутъ ея ноги въ легкихъ ботин- 
махъ и рука въ узкой лайке. Слушая весеннихъ птицъ, 
сладко поющихъ и въ холодъ, слушая звонъ ветра въ 
фарфоровомъ венке, она думаетъ иногда, что отдала 
бы полжизни, лишь бы не было передъ ея глазами 
этого мертваго венка. Этотъ венокъ, этотъ глиняный 
бугоръ, дубовый крестъ! Возможно ли, что подъ нимъ 
та самая, чьи глаза такъ безсмертно аяють изъ этого
ёронзоваго медальона, и какъ совместить съ этимъ 
чистымъ взглядомъ то ужасное, что соединено теперь 
съ именемъ Оли Мещерской? —  Но въ глубине души
маленькая женщина счастлива, какъ все влюбленные 
или вообще преданные какой нибудь страстной мечтЬ 
.люди.

Женщина эта —  классная дама Оли Мещерской, не­
молодая девушка, давно живущая какой-нибудь вы­
думкой, заменяющей ей действительную жизнь. Спер­
ва такой выдумкой былъ ея братъ, бедный и ничемъ
не замечательный прапорщикъ, - она связывала всю
свою душу съ нимъ, съ его будущностью, которая по­
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чему-то представлялась ей блестящей, и жила въ стран- 
номъ ожиданш, что ея судьба какъ-то сказочно изм^- 
нится благодаря ему. ЗатЬмъ, когда его убили поди» 
Мукденомъ, она убЬждала себя, что она, къ великому

«

будто бы счастью, не такова, какъ проч1я, что красоту 
и женственность ей замЬняютъ умъ и высшие интере­
сы, что она —  идейная труженица. Смерть Оли Ме­
щерской пл’Ьнила ее новой мечтой. Теперь Оля Ме­
щерская —  предметъ ея неотступныхъ думъ, восхище­
ния, радости. Она ходить на ея могилу каждый празд-
никъ, —  привычка ходить на кладбище и носить тра- 
уръ образовалась у нея со смерти брата, —  по часами 
не спускаетъ глазъ съ дубоваго креста, вспоминаегъ
блЬдное личико Оли Мещерской въ гробу, среди цв&~
товъ —  и то, что однажды подслушала: однажды, на 
большой перем^н^, гуляя по гимназическому саду,
Оля Мещерская быстро, быстро говорила своей люби­
мой подругЬ, полной, высокой Субботиной:

въ одной папиной книгЬ, —  у него много ста'
ринныхъ, смЬшныхъ книгъ, —  прочла, какая красота 
должна быть у женщины. . . Тамъ, понимаешь, столь
ко насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно,
черные, кипящге смолой глаза, —  ей-Богу, такъ и на­
писано : кипяцре смолой! —  черныя, какъ ночь, p ic  
ницы, нЬжно играющш румянецъ, тонкш станъ, длин­
нее обыкновеннаго рука, —  понимаешь, длиннее обык
ковеннаго! —  маленькая нож)ка, въ м%ру большая
гРУДь, правильно округленная икра, колено цвЬта ра­
ковины, покатыя, но высовдя плечи, —  я многое почта 
наизусть выучила, такъ все это вЬрно, —  но главное,, 
знаешь что? — Легкое дыхаше! А  в%дь оно у меня
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щсгь, ты послушай, какъ я вздыхаю, — в*Ьдь прав­
да, есть?

Теперь это легкое дыхание снова разорялось въ мь 
рЪ, въ этомъ облачномъ небЬ, въ этомъ холодномъ
^есеннемъ вЪтр!».

III. 1916.



r w АГЛАЯ

Въ Mipy, въ той лЬсной дерев Hi, гд& родилась
росла Аглая, ее звали Анной.

Отца съ матерью она лишилась рано. Зашла разы 
зимой въ деревню оспа, и много покойниковъ свезли 
тогда на погостъ въ село за Святъ-Озеромъ. Сразу два 
гроба стояло и въ избЬ Скуратовыхъ. Девочка не 
испытала ни страха, ни жалости, только навсегда за­
помнила тотъ ни на что не похожш, для живыхъ чу

* 9  • С*жои и тяжкш духъ, что исходилъ отъ нихъ, и ту зим-̂  
нюю свежесть, холодъ великопостной оттепели, что 
напустили въ избу мужики, выносившее ихъ къ дров*' 
нямъ подъ окнами.

Въ той лесной сторон^ деревни рЬдки и малы, гру­
бые бревенчатые дворы ихъ стоять въ безпорядкЬ: 
какъ суглинистые бугры дозволяютъ и поближе къ 
Р’Ьчкамъ, къ озерамъ. Народъ тамъ не слишкомъ б*Ь-
денъ и блюдетъ свой достатокъ, свой старый быть, 
даромъ что ходить споконъ вЬку на заработки, жен* 
щинамъ оставляя пахать неродимую землю, гдЬ она 
свободна отъ л*Ьса, косить въ лЬсу травы, а зимой 
гремЬть ткацкимъ станомъ. Къ тому быту и лежало
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сердце Анны въ д^тствР: милы были ей и черная из­
ба, и горючая лучина въ светце.

Катерина, сестра ея, давно была замужемъ. Она и 
правила домомъ, сперва вмРст4 съ мужемъ, взятымъ 
во дворъ, а потомъ, какъ сталъ онъ уходить на круг­
лый годъ, одна. Подъ ея призором ъ девочка росла
ровно и споро, никогда не хворала, ни на что не жа­
ловалась, только все задумывалась. Если Катерина 
окликала ее, спрашивала, что съ ней, она отзывалась

опросто, говоря, что у ней шея скрипитъ и что она слу-
шаетъ это. —  «Вотъ! —  говорила она повертывая го­
лову, свое беленькое личико: —  слышишь?» — «А
думаешь ты о чемъ?»— «Такъ. Я не знаю.» —  Со 
сверстницами она въ д^тствЬ не водилась и бывать не 
бывала нигдЬ, —  только разъ сходила съ сестрой въ 
то старое село за Святъ-Озеромъ, гдЬ на погосгЬ подъ 
соснами торчатъ сосновые кресты и стоить бревен­
чатая церковка, крытая почерневшими деревянными
«юшуйками. Впервые нарядили ее тогда въ лапти и са-
рафанъ изъ пестряди, купили ожерелье и желтый пла- 
токъ.

Катерина о мужР горевала, плакала; плакала и о
своей бездетности. А  выплакавъ слезы, дала обЬтъ 
не знать мужа. Когда мужъ приходилъ, она хтрРчала 
его радостно, ладно говорила съ нимъ, заботливо пе­
ресматривала его рубахи, чинила что надо, хлопотала 
возлР печки и бывала довольна, когда ему что нрави­
лось; но шали они розно, какъ чуж1е. А  уходилъ онъ,

опять становилась она скучной и тихой. Все чаще
отлучалась она изъ дома, гостила въ недальней жен­
ской обители, бывала у старца Родюна, спасавшагося
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за той обителью въ лесной хижигнЬ. Она настойчиво' 
училась читать, приносила изъ обители священны я 
книги и читала ихъ вслухъ, необычнымъ голосомъ, 
певуче повышая его. Она сидЬла за столомъ, опустивъ 
глаза, держа книгу въ обt ихъ рукахъ. А  девочка сто­
яла возлЬ, слушала да столъ ковыряла, оглядывая 
избу, которая всегда была прибрана. Упиваясь зву~ 
комъ своего 1^лоса, читала Катерина о святыхъ, о му- 
ченикахъ, наше темное, земное презр^вшикь ради не- 
беонаго, восхотквшихъ распять плоть свою со страсть- 
ми и похотьми. Анна слушала чтеше какъ п^сню на 
чужомъ язык'Ь, со внимашемъ. Но закрывала Кате­
рина книгу —  и она никогда не просила почитать еще; 
всегда непонятная была она.

Годамъ къ тринадцати она стала отмЬнно тонка, вы­
сока и сильна. Она была нЬжна, б*кла, синеглаза, а ра­
боту любила простую, грубую. Когда наступало л’Ьто* 
и приходилъ мужъ Катерины, когда шла вся деревня 
на покосы, шла и Анна со своими и работала какъ 
взрослая. Да лЬтняя работа въ той сторон^Ь скудная.
И скоро опять оставались сестры однЬ, опять возвра­
щались къ своей ровной жизни, и опять, убравшись
со скотиной, съ печкой, сидЬла Анна за шитьемъ, за 
станомъ, а Катерина читала — о моряхъ, о пустм- 
нясхъ, о  городЬ РимЬ, о Византии, о чудесахъ и п о д в и г

гахъ первохриспанъ. Въ черной л’Ьоной изб*Ь звучали 
тогда чарующ1я слухъ слова: «Въ странЬ Каппадок1Й-
ской, въ царствоваше благочестив аго византшскаго 
императора Льва Великаго.. . Во дни патр1аршества.
преподобнаго Iоакима Александршскаго, въ далекой
отъ насъ Эоюпш.. .» Такъ и узнала Анна о д'Ьвахъ
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и юношах?», растерзанных?» дикими зверями на риста­
лищах?», о небесной красоток Варвары, обезглавленной 
своим?» лютым?» родителем?», о мощахъ, хранимых?» ан­
гелами на Синайской горЬ, о воинЪ Евстафш, обра­
щенном?» к?> истинному Богу зовом?» самого Рашята- 
jno, солнцемъ проаявшаго среди роговъ оленя, имъ, 
Евстаф^емъ, на зв’Ьриномъ лов*Ь гонимаго, о трудахъ
Саввы Освященнаго, обитавшаго въ Долин’Ь Огнен­
ной, и о многихъ, многихъ, ropbKie дни и ночи свои 
яроводившихъ у пустынныхъ потоковъ, въ кршггахъ 
и горныхъ кинов1яхъ. . . Въ отрочествЬ она видела се­
бя во снй въ длинной льняной рубахЬ и въ желЬ'зномъ
в-ЬнцЪ на голов-Ь. И Катерина сказала ей: —  «Это те-
6 t къ смерти, сестра, къ ранней кончин'Ь.»

А  на пятнадцатомъ году стала она совсЬмъ какъ де­
вушка, и народъ дивился ея миловидности: золотисто-

m dбЪлый цв'Ьть ея продолговатаго лица чуть игралъ тон 
кимъ румянцемъ; брови у нея были густыя, св%тло- 
русыя, глаза CHHie; легкая, ладная, —  развЪ что не въ 
wbpy высокая, тонкая и долгорукая, —  тихо и хорошо 
поднимала она длинныя свои рЬсницы. Зима въ тотъ 
годъ была суровая. Завалило снЬгомъ л^са, озера, 
толсто оковало льдомъ проруби, жгло морозньшъ в*Ьт- 
ромъ да играло по утреннимъ зарямъ двумя зеркаль- 
ными, въ радужныхъ кольцахъ, солнцами. Передъ
святками Катерина Ьла тюрю, толокно, Анна же пи­
талась лишь хлЬбомъ: —  «Другой вЪщш сонъ хочу 
себЬ выпостить», сказала она сестра. И подъ новый 
Годъ вновь приснилось ей: видела она рилиее мороз­
ное утро, только что будто бы выкатилось из?»-за анНЬ 
говъ слепящее ледяное солнце, острымъ в'Ьтромъ пе
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рехватывало духъ; и на в%т^ръ, на солнце, по белому 
полю, летЬла она на лыжахъ, гналась за каким-то 
дивнымъ ^орностаемъ, да сорвалась вдругь куда-то
въ пропасть —  и ослепла, задохнулась въ тучР снйж  ̂
ной пыли, взвившейся изъ подъ лыжъ на срыве. Ни­
чего нельзя было понять въ этомъ сн*Ь, но Анна за 
весь день новаго года ни разу не взглянула въ глаза 
сестрР; ездили попы по деревнЬ, зашли и къ Скура­
товыми —  она спряталась за занавеску подъ палатя- 
ми. Въ ту зиму, еще не утвердившись въ своихъ по- 
мыслахъ, часто она бывала скучная, и Котерина гово­
рила ей: —  «Давно зову къ батюшкР Родтну, онъ 
бы все снялъ съ тебя!»

Она читала ей въ ту зиму объ Алексее Божьемъ 
человЬкР и объ IoaHHp КущникР, въ нищегЬ умер- 
шихъ у воротъ своихъ знатныхъ родителей, прочла о 
Симеоне Столпнике, заживо сгнившемъ на стоянж въ 
каменномъ столпt. Анна спросила ее: —  «А  что жъ 
батюшка Родюнъ не стоитъ?» —  И она ей ответила, 
что подвиги святыхъ людей бываютъ разные, что на­
ши страстотерпцы больше по шевскимъ пещерамъ, а
потомъ по дремучимъ л%самъ спасались или же до­
стигали царств1я небеснаго въ образе нагихъ, нехшт-
ребныхъ юродовъ. Въ ту зиму узнала Анна и о 
скихъ угодникахъ —  о своихъ духовныхъ пращурахъ:
о Матвей Прозорливомъ, коему было даровано ви- 
1рть въ Mipt лишь одно темное и низкое, проникать 

въ сокровеннейшая скверны людскихъ сердецъ, про­
зревать лики подземныхъ д1а(воловъ и слышать 
нечестивые советы ихъ, о Марке Г робокопателР, 
посвятившемъ себя пюгребешю мертвыхъ и въ не-
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престанной близости со Смертью обрЬтшемъ та­
кую власть надъ ней, что она трепетала его голоса, 
объ Исаакш ЗатворникЬ, одЬвшемъ свое тЬло въ сы­
рую шкуру козла, навсегда къ нему приросшую, к 
предававшемся безумнымъ пляскамъ съ басами, по 
ночамъ увлекавшими его въ скакашя и вихляшя подъ 
громзде свои клики, дудки, тимпаны и гусли,.. «Отъ 
него, Исааюя, и пошли юродивые, —  сказала ей Ка­
терина, —  а сколько ихъ было потомъ, того и счесть 
нельзя! Батюшка Родюнъ такъ баялъ: ни въ одной 
странЬ ихъ не было, только насъ посЬтилъ ими Гос-

1 о адподь по великимъ гръхамъ нашимъ и по великои своей 
милости.» —  И прибавила, что слышала въ обители,
—  скробную повЪсть о томъ, какъ ушла Русь изт» 
Юева въ лЬса и болота непроходимые, въ лубяные 
городки свои, подъ жестокую державу московских^
князей, какъ терпела она отъ смутъ, междуусоб1я, отъ 
овир’Ьпыхъ татарскихъ ордъ и отъ прочихъ Господ- 
нихъ каръ —  отъ мора и голода, отъ пожарищъ и не- 
бесныхъ знамешй. Было тогда, сказала она, столь* 
многое множество Божьихъ людей, Христа ради стра- 
давшихъ и юродствовавшихъ, что по церквамъ отъ 
писку и крику ихъ не слыхать было божественнаго
пЬшя. И не малое число изъ нихъ, сказала она, сопри- 
числилось къ лику небесному: есть Симонъ, изъ при- 
волжскихъ лЬсовъ, что скитался и прятался взора че- 
ловЬческаго по дижимъ урочищамъ въ одной рубах4>
изодранной, послЬ же того, обитая въ городЬ, каж­
додневно былъ битъ гражданами за непотребство свое 
и скончался отъ ранъ, причиненныхъ побоями; есть
Прокопш, принимавшш непрестанныя муки въ город'к
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Вятк^, зане въ ночи взбРгалъ онъ на колокольницы 
и билъ въ колокола часто и съ тревогою, какъ бы во 
время огнен на го запалешя; есть Прокопш, родившш- 
с я въ зырянскихъ краяхъ, среди дикарей зверолов-
1$евъ, всю жизнь ходивш1и съ тремя кочергами въ ру 
кахъ и обожавшш пустыя места, грустные лесные бе 
рега надъ Сухоною, где, сидя на камушке, со слезами 
молился о пльгоущихъ по ней; есть Яковъ Блаженный, 
что приплылъ въ гробной дубовой колоде на льдине 
по речке Мете къ темнымъ жителямъ той бедной 
местности; есть Гоаннъ Власатый, изънподъ Ростова 
Великаго, волосы имРвшш столь буйные, что въ страхъ
повергались set вид-Ьвипе его; есть Ьаннъ Вологод
скш, нарицаемый Большой Колпакъ, ростомъ малый, 
лицомъ морщиноватый, весь крестами увешанный, до 
кончины не снимавшш съ себя колпака, чугуну подоб
наго; есть Василш Нагоходецъ, вместо одежды но­
сив шш и въ зимнш хладъ, и въ летнш варъ лишь це­
пи железный да платочекъ въ руке. . . «Ны«е, сестра,
—  сказала Катерина, —  все они предстоять Господу,
радуются въ сонме святыхъ Его, мощи же ихъ нет- 
ленныя почиваютъ въ ракахъ кипарисныхъ и сереб-
ряныхъ, въ святолепныхъ соборахъ, рядомъ съ ца­
рями и святителями!» —  «А  что жъ батюшка Родтнъ
не юродствовалъ?» — опять спросила Анна. И Кате­
рина ответила, что онъ пошелъ по стопамъ подражав- 
шихъ не Исааздю, а Серию Радонежскому, по стопамъ 
зиждителей монастырей лесныхъ. Батюшка Родюнъ,

и асказала она, спасался сперва въ одной древней и слав­
ной пустыни, основанной на техъ самыхъ местахъ, где, 
среди дремучаго леса, въ дупле трехвековаго дуба,
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жилъ некогда велнкш святой; тамъ несь онъ строгое 
послу ш a Hie и принялъ пострижете, удостоился, за по- 
каянныя свои слезы и безсердеч1е къ плоти, лицезрЬ- 
Н1я самой Царицы Небесной, <выдержалъ обЬтъ семи 
л&тняго затвора и семилЬтняго молчания, но и этимъ 
не удовольствовался, оставилъ монастырь и пришелъ,

уже много, много лЬтъ тому назадъ, —  въ наши 
лЪса, надЬлъ лапти лыковые, бЬлый балахонъ изъ вре-
тища, эпитрахиль черную съ осьмиконечнымъ крес-
томъ на ней, съ изображешемъ черепа и костей Ада-
мовыхъ, вкушаетъ лишь воду и снытку невареную»
окошечко своей хижины заградилъ иконою, спить въ 
гробу, подъ негасимою лампадою, и въ полночные ча­
сы непрестанно осаждаютъ его зв-Ьри воюйте, толпы 
мертвецовъ яростныхъ и д1аволовъ.. .

Пятнадцати л^тъ отъ роду, въ ту самую пору, когда 
надлежитъ дЬвушк*Ь стать невЬстою, Анна навсегда 
покинула м1ръ.

Весна въ тотъ годъ пришла ранняя и жаркая. Яго- 
да поспЬла въ лЪсахъ несметная, травы были по по- 
ясъ, и съ начала Петровокъ уже пошли косить ихъ. 
Анна съ охотой работала, защрЬла на солнцЬ, среди 
травъ и цв'Ьтовъ; румянецъ темней пылалъ на ея ли- 
Ц'Ь, сдвинутый на лобъ платокъ скрывалъ теплый 
взглядъ. Но вотъ однажды, на покосЬ, большая бле­
стящая зм’Ья съ изумрудной головой обвилась кругъ 
ея босой ноги. Схвативъ зм^ю своей длинной и узкой
рукой, сорвавъ съ себя ея ледяной и скользкш жгутъ, 
далеко отбросила его Анна и даже лицо не подняла, а
испугалась крепко, бЬлЬй полотна сделалась. И Кар­
тер ина сказала ей: — «Это теб*к, сестра, третье ука~
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заше: бойся ЗмЬя-Искусителя, опасная пора вдеть къ* 
Te6t!» —  И оть испугу ли, отъ эттахъ ли словъ, толь- 
ко съ недЬлю послЬ того не сходилъ съ лица Аиньх 
смертный цвЬтъ. А  подъ Петровъ день нежданно-не­
гаданно попросилась она пойти въ обитель ко всенощ­
ной —  и пошла и ночевала тамъ, а на утро удостоилась 
стоять въ народной толпЬ у порога отшельника. И ве­
ликую милость оказалъ онъ ей: изо всей толлы ее вы- 
глядЬлъ и поманилъ къ себЬ. И вышла она отъ него» 
низко склонивъ голову, полъ-лица закрывъ платкомъ* 
сдвинувъ его на огонь своихъ жаркихъ ланитъ и въ 
смятенш чувствъ не видя земли подъ собой: избран- 
нымъ сосудомъ, жертвой Господу назвалъ онъ ее, за- 
жегъ двЬ восковыхъ свЬчечки и одну взялъ себЬ, дру­
гую далъ ей и долго стоялъ, молясь иередъ образомъ, 
а потомъ велЬлъ ей приложиться къ тому образу —  
и благословилъ быть черезъ малый срокъ свъ обители: 
на послушаши: —  «Счастье мое, жертва немудрая! —  
сказалъ онъ ей. —  Будь невЬстой не земной, а небес­
ною! Знаю, знаю, сестра теб^ пр1уготовила. Потщусъ 
и я, грешный, о томъ.»

Въ обители, въ игночествЬ, отрешенная оть M ip a  иг 

отъ своей воли ради духов наго своего восприемника* 
Анна, нареченная при постригЬ Аглаей, пробыла 
тридцать три месяца. На исходЬ же тридцать треть-*
яго —  преставилась.

Какъ жила она тамъ, какъ спасалась, о томъ, за- 
давностью времени, въ полнотЬ никому неведомо. Но 
все же кое-что въ народной памяти осталось. Шли од­
нажды бабы богомолки изъ разныхъ и дальнихъ кра- 
евъ въ тотъ лесной край, гд*Ь родилась Анна. Встръ-
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тился имъ у рРчки, черезъ которую имъ нужно было 
л©рвправиться, привычный скиталецъ по святымъ мР-
стамъ, видомъ невзрачный, отрепанный, даже, просто 
сказать, чудной, по причтгЬ того, что глаза у него 
лодъ старымъ гооподскимъ котелкомъ были платкомъ 
завязаны. Он*Ь стали его распрашивать о путяхъ, о 
дорогахъ къ обители, о самомъ РодюнР и объ АннЬ. 
Онъ, въ отв&тъ имъ, сперва о себ% поговорилъ: я, 
молъ, сестрицы, и самъ знаю не Богь вРсть что, одна­
ко жъ побесЬдевать съ вами отчасти могу, ибо возвра­
щаюсь именно изъ тЬхъ местностей; вамъ, сказалъ, 
небось жутко со мной —  и я не дивлюсь этому, мно- 
гимъ со мной не медъ: ntlnifi ли, конный ли встретит 
ся, видитъ —  идетъ по лЬсу странничекъ, ковыляетъ 
себЬ одинъ одинешенекъ съ бРлымъ платкомъ на гла- 
захъ, да еще псалмы раотЬваетъ —  понятно, оторопь 
беретъ; ужъ черезчуръ, по грЬхамъ моимъ, жадные да 
быстрые глаза у меня, 3pime столь редкостное и прон­
зительное, что я даже ночью какъ кошка вижу, будучи
и вообще не въ мЬру зрячъ, въ силу того, что не съ 
людьми я иду, а сторонкою; ну, вотъ и р’Ьшилъ я со­
кратить немного свое тЬлесное зрЬше.. . Потомъ онъ 
сталъ разсказывать, сколько, по его расчету, осталось 
богомолкамъ итти, на каюя местности надо путь дер­
жать, гдР имРть ночевки и отдыхи и какова обитель
есть :

Сперва, — сказалъ, —  придетъ село на Святъ- 
ОзерР, потомъ та самая деревня, гдЬ родилась Анна, 
а тамъ увидите вы другое озеро, монастырское, хоть и 
мелкое, а порядочное, и придется вамъ по этому озе­
ру въ лодкР плыть. А  какъ высадитесь, тутъ ужъ и 
самый монастырь рукой подать. Понятно, и на томъ
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берегу л*Ьса безъ конца, а сквозь лЬеъ глядятъ, какъ»
обыкновенно, сгЬны монастырсшя, главы церковный,,
кельи, странопршмницы.. .

Потомъ долго повЬствовалъ о житш Роддона, о д*Ьт- 
ствЬ и отрочествЬ Анны и, накоиецъ, разсказалъ о ея 
пребыванш въ обители:

— Пребываше ея было, охъ, недолгое! —  сказалъ» 
онъ. -— Жалко, говорите, такой красоты и младости? 
Намъ-то, глупымъ, понятно, жалко. Да видно, о. Ро~ 
дюнъ хорошо зналъ, что дЬлаеть. Онъ в%дь и со Bcfe- 
ми таковъ бывалъ —  и ласковъ, и кротокъ, и радос- 
тенъ, а настойчивъ до беспощадности, съ Аглаей же 
особенно. Былъ я, бабочки, на мЬстЬ ее успокоешя.. .. 
Длинная могилка, прекрасная, вся травой заросла, зе­
леная. ..  И не скрою, не скрою: это тамъ, на могил4г 
выдумалъ я завязать себЬ глаза, это Аглаинъ при- 
м&ръ надоумилъ меня: вЪдь она, надобно вамъ знать, 
за все свое пребываше въ обители ни на единый часъ 
не подняла очей —  какъ сдвинула покровъ на нихъ, 
такъ и осталась, и на р*Ьчь такъ скупа была, такъ ук­
лончива, что даже самъ о. Родюнъ дивился ей. А  в'Ьдь, 
небось, не легко было ей такой подвигъ поднять —  съ 
землей-то, съ лицомъ-то человЬческимъ навсегда раз-* 
статься! И работу она несла въ обители самую что ни 
на есть тяжкую, а ночи на молитвЬ простаивала. Да 
зато, говорятъ, и возлюбилъ ее отецъ! Изъ всЬхъ от-
личилъ, каждодневню допускалъ въ бвою хижинку, 
велъ съ ней долпя бесЬды о будущей слав^ обители „ 
открывалъ ей даже свои вид'Ьтя —  понятно, съ стро- 
гимъ запов'Ьдашемъ молчашя. Ну, вотъ и сгорЬла она,, 
какъ свЬча, въ самый краткш срокъ. . . Опять взды­
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хаете, жалкуете? Соглашаюсь, горестно! Но я вамъ 
гораздо больше скажу: за великое ея смиреше, за не-
глядЬше на м1ръ земной, за молчаше и непосильное 
трудничество онъ совершилъ неслыханное: на исходЬ 
третьяго года ея подвига онъ посхимилъ ее, а по­
томъ, по молитвЬ и святому размышленпо, призвалъ 
се къ себ% въ единыЗ страшный часъ — и повелЬлъ 
кончину принять. Да, такъ прямо и молвилъ ей: —  
«Счастье мое, приспЬла твоя пора! Останься въ моей

опамяти столь же прекрасною, какъ стоишь ты въ сеи 
часъ предо мной: отойди ко Господу!» И что жъ вы 
думаете? Черезъ сутки она и преставилась. Слегла, за-
пылала огнемъ —  и кончилась. Онъ, правда, угЬшилъ 
ее —  повЬдалъ ей передъ кончиной, что, поелику лишь 
малое изъ тайныхъ его бесЬдъ не сумЬла она скрыть 
въ первые дни послушашя, истлЬютъ у ней лишь од­
ни уста. Онъ пожаловалъ серебра на ея похороиы, мЬ- 
ди для раздачи при ея погребеши, колотокъ свЬчей на 
сорокоустъ по ней, желтую рублевую свЬчу ко гробу
^я и самый гробъ —  круглый, дубовый, выдобленныи. 
И по его благословешю, положили ее, тонкую и ро- 
сточкомъ отмЬнно долгую, въ тотъ гробъ съ волосами 
распущенными, въ двухъ рубашкахъ-саванахъ, въ бЬ- 
ломъ подрясникЬ, опоясанномъ черною покромкою, а 
поверхъ его —  въ черной, съ бЬлыми крестами, ман- 
тш; на головку надЬли зеленую, шитую золотомъ ша­
почку изъ бархата, на шапочку —  камилавочку, послЬ 
же того повязали синей шалью съ кисточками, а въ 
ручки вложили кожаныя четочки.. . Убрали, словомъ, 
куда какъ хорошо А  все же, бабочки, есть каверзный, 
бЬсш слухъ, что умирать ей не хотЬлося, охъ, какъ 
еще не хотЬлось-то! Отходя въ такой младости и въ

84



такой красотР, со всРми, говорятъ, въ слезахъ она 
прощалася, всРмъ говорила громко: —  «Простите ме­
ня!» —  НапослРдокъ же закрыла глаза и раздельно 
молвила: —  «И ТебР, Мати-Земля согрРшила есмь
душей и тРломъ —  простишь ли меня?» —  А  слова 
тР страшныя: припадая челомъ къ землР, ихъ читали 
въ покаянной молитвР по древней Руси за вечерней
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сынъ

Г-жа Маро родилась и выросла въ ЛозаннЬ, въ 
строгой честной семьЬ. Замужъ вышла она по любви. 
Въ мартЬ 76 года, среди пассажировъ стараго фран- 
цузскаго парохода «Овернь», шедшаго изъ Марселя 
въ Итал1ю, оказалась чета новобрачныхъ. Дни стояли 
T H xie, прохладные, море серебристыми зеркалами те­
рялось въ туманныхъ весеннихъ даляхъ, новобрачные 
не сходили съ палубы. И всЬ любовались ими, век 
глядЬ л и на ихъ счастье съ дружелюбными улыбками: 
у него это счастье сказывалось въ бодромъ, рЬзкомъ 
взглядЬ, въ (Потребности движешя, *въ оживленней 
приветливости съ окружающими, у нея —  въ томъ ра-
достномъ интересЬ, съ которымъ она воспринимала
все.. .  Новобрачные эти были Маро.

Онъ былъ старше ея, ростомъ былъ невеликъ, лиг- 
цомъ смуглъ, волосомъ курчавъ; рука у него была 
сухая, голосъ чистый и звучный. А  въ ней чувствова­
лась примЬсь какой-то иной, не романской крови; она
казалась чуть-чуть высока, при темныхъ волосахъ гла­
за у нея были сЪросише. Черезъ Неаполь, Палермо и 
Тунисъ они проЬхали въ Константину, въ Алжирпо,
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жизнь въ Конста/нтшгЬ, тк четырнадцать л%тъ, что
о опрошли съ этой счастливой весны, дали имъ доста- 

токъ, семейный ладъ, здоровыхъ, краснвыхъ д&гей.
За четырнадцать лЬтъ Маро очень изменились по

внешности: онъ сталъ черенъ лицомъ, какъ арабъ, 
посЬдклъ и лодсохъ, —  мнопе принимали его за уро­
женца Алжирш; никто не узналъ бы и въ ней ту 
прежнюю, что когда-то плыла на «Оверни»: тогда да­
же, въ туфелькахъ ея было очароваше молодости; те­
перь и у нея въ волосахъ серебрилось, тоньше, золо­
тистее стала кожа, похудЬли руки, и въ уходЬ за ни** 
ми, въ прическЬ, въ б^ль^, въ одеждЬ уже проявляла
она какую-то излишнюю опрятность. Жили они каж­
дый по-своему: у него время было наполнено рабо 
тами, —  онъ оставался все тЬмъ же и страстнымъ и 
трезвымъ, какимъ былъ и прежде, у нея —  заботами 
с  немъ и о дЬтяхъ, о двухъ хорошенькихъ дЬвочкахъ, 
нзъ которыхъ старшая была уже почти барышня; и въ
ОДИНЪ ГОЛОСЪ ГОВОРИЛИ ВСЬ, ЧТО нЬтЪ ВЪ KoHCTaiHTHHt
лучшей хозяйки, лучшей матери и бол'Ье милой собе­
седницы въ гостиной, чЬмъ г-жа Маро.

Домъ ихъ стоялъ въ тихомъ и чистомъ квартал^. 
Со второго этажа, изъ парадныхъ комнатъ, всегда 
полутемныхъ отъ закрытыхъ жалюзи, была видна 
Константина, славная на весь м1ръ своей живописно­
стью : на окосыхъ скалахъ лежитъ эта древняя арабская 
крепость, ставшая французскимъ городомъ. Окна се- 
мейныхъ покоевъ, тЬнистыхъ и прохладныхъ, смот 
ли въ садъ, —  тамъ, въ в’Ьчномъ зноЬ и блескЬ, дре 
мали вЬковые эвкалипты, сикоморы, пальмы, обнесен­
ные высокими сткнами. А  хозяйка вела то замкнутое 
существочваше, на которое обр’Ьчены въ колошяхъ же
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ны всЬхъ евролейцевъ. По воскресеньямъ она неиз­
менно бывала въ церкви. Въ будни вьгЬзжала рЬдко 
и держалась небольшого избраннаго круга. Она чи­
тала, занималась рукодЬл1емъ, училась съ детьми; 
иногда, посадивъ себЬ на колЬни черноглазую Мари и 
одной рукой играя на рояли, пЬла старинныя фран- 
цузсшя пЬсенки, межъ тЬмъ, какъ горячш в&геръ ши­
роко входилъ изъ сада въ открытый окна. Константи- 
на, затворившая всЬ свои ставни и нещадно палимая 
солнцемъ, казалась въ эти часы мертвымъ городомъ: 
только вскрикивали сивоворонки въ садахъ да мелан-

охолически, тоской колошальныхъ странъ, звучали рож 
ки горнистовъ по загороднымъ холмамъ, гдЬ порою 
глухимъ стукомъ сотрясали землю пушки и мелькали 
бЬлые солдатсаде шлемы.

Дни шли однообразно, но никто не замЬчалъ, что 
бы г-жа Маро тяпотилась однообраз1емъ жизни. 
Въ характера ея не проявлялось ни повышенной чув­
ствительности, ни излишней нервности. Здоровье ея 
нельзя было назвать очень крЬпкимъ, но оно не до­
ставляло тревогъ г-ну Маро. Поразилъ его только 
одинъ случай: однажды, въ ТунисЬ, арабъ-фокусникъ 
такъ быстро и глубоко усьтилъ ее, что она насилу
пришла въ себя. Но это было еще во время переезда
изъ Францш; съ тЬхъ поръ такихъ рЬзкихъ па дети 
воли, такой болезненной воспршмчивости она не испы 
тьгвала. И г. Маро быль спокоенъ и уб'Ьжденъ, что 
душа ея безмятежна и открыта для него. Но вотъ по­
явился въ Константин^ нЬкто Эмиль Дю-Бюи.

Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и х<
шей знакомой г-жи Маро, было всего девятнадцать 
лЬтъ. Г-жа Боннэ, вдова, кромЬ Эмиля, рожденнаго
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ею въ первомъ 6pant, выросшаго въ Париже и теперь 
изучавшаго право, всего же болЬе занятаго сочинень 
емъ только одному ему понятныхъ стиховъ и причис- 
лявшаго себя къ несуществующей поэтической школе
«Искателей», имела еще дочь Элизу. Въ Mat 89 года
Элиза готовилась къ вЬнцу, но, вдругъ заболЬвъ, 
умерла. Эмиль, дотолЬ никогда не бьгвшш въ Констан­
тине, пр^халъ на похороны. Легко понять, какъ тро­
нула г-жу Маро эта смерть, смерть дЬвушки, уже при­
мерявшей венчальную фату; известно и то, какъ про­
сто устанавливается при такихъ обстоятельствахъ бли­
зость между людьми, даже едва узнавшими другъ дру­
га. Къ тому же Эмиль и въ самомъ деле былъ для 
г-жи Маро только мальчикомъ. Вскоре после похо- 
ронъ г-жа Боннэ уехала къ роднымъ, во Францио, 
Эмиль же остался въ Константине, на загородной да­
че своего покойнаго отчима, на виле Хашимъ, и сталъ 
почти ежедневно бывать у Маро. Каковъ бы онъ ни
былъ, чемъ бы онъ ни притворялся, все же онъ былъ 
очень молодъ, очень чувствителенъ и нуждался въ 
людяхъ, къ которымъ могъ бы прибиться на время.

не странно-ли, говорили некоторые, г-жа Маро 
стала неузнаваема. Какъ она похорошела!»

Однако эти иносказашя были неосновательны. Вна­
чале было только то, что немного веселее стала ея 
жизнь да игривей, кокетливее стали ея девочки, ибо 
Эмиль, поминутно забывая о своемъ горе и о томъ
яде, которымъ, какъ онъ думалъ, отравилъ его «ко- 
нецъ века», иногда по цельшъ часамъ возился съ Ма­
ри и Луизой совсемъ какъ равный. Парвда, все же
онъ былъ парижа>нинъ и не совсемъ обычный: онъ

о оучаствовалъ въ той недоступной для простыхъ смерт
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ныхъ жизни, которой жили парижоие писатели, онъ 
часто, съ какой-то сомнамбулической выразительно­
стью, читалъ странные, но звучмые стихи; и, можетъ 
быть, благодаря именно ему, легче и быстрее стала 
походка г-жи Маро, чуть-чуть наряднее ея туалеты, 
ласковей и насм'Ьшлив’Ьй оттенки ея голоса; можетъ 
быть, и была въ ея душЬ капля чисто женской радо­
сти, что вотъ есть челов’Ькъ, которымъ можно слегка 
повелевать, съ которымъ можно говорить съ полу­
шутливой наставительностью, съ той свободой, что 
такъ естественно допускалась разницей въ лЬтахъ, и 
который такъ предашь всему ея дому, гдЬ, однако, пер- 
вымъ лицомъ, —  это, конечно, очень скоро обнару­
жилось, —  была для него она. Но вЬдь какъ обыч­
но все это! А  главное, чаще всего онъ былъ только 
жалокъ ей.

Онъ, почитавшш себя прирожденнымъ поэтомъ, хо- 
тЬлъ и по наружности походить на поэта; онъ носилъ 
длинные, закинутые назадъ волосы, одЬвался съ ар­
тистической скромностью; волосы у него были кра­
сивые, коричневые и шли къ его бледному лицу, рав­
но какъ и черная одежда; но бледность эта была 
слишкомъ безкровная, съ желтымъ налетомъ; глаза 
у него постоянно блестЬли, отъ изможденнаго лица 
казались лихорадочными; и такъ суха и плоска была 
его грудь, такъ тонки ноги, такъ худы руки, что ста­
новилось какъ-то неловко, когда онъ не въ м4ру ожив­
лялся и бЪжалъ по улицЬ или по саду, немного подав­
шись впередъ, какъ бы скользя, чтобы скрыть свой 
недостатокъ, то, что одна нбга была у него короче 
другой; въ обществЬ онъ старался быть загадочнымъ, 
небрежнымъ, порой изящно-дерзкимъ, порой презри­
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тельно-разс'Ьяннымъ и во всемъ независимымъ; но 
ужъ слишком?» часто не доигрывалъ онъ ролей, сры-
вался и начиналъ говорить съ какой-то наивнои от­
кровенностью и поопЬшностью. И, конечно, недолго 
сум^лъ онъ таить свои чувства, приворяться не вЬря-
щимъ въ любовь и счастье на землЬ: вскорЪ о его
влюбленности зналъ весь домъ. Онъ уже сталъ доку­
чать хозяину своими посЬщешями; сталъ каждый день 
привозить съ виллы букеты самыхъ рЬдкихъ цвЬтовъ, 
сидЬть съ утра до вечера, читать стихи все бол^е не­
понятные, — дЬти не разъ слышали, какъ заклиналъ 
онъ кого-то умереть вмЬстЬ съ нимъ, —  а по ночамъ 
пропадать въ туземныхъ кварталахъ, въ т*Ьхъ прито- 
нахъ, гд% арабы, закутанные въ грязно-бЬлые бурну
сы, жадно глядятъ на «танцы живота» и пьютъ самые
острые ликеры. . . Короче сказать, не прошло и мЬся 
ца, какъ влюбленность его перешла Богъ знаетъ во 
что.

Нерзы его совсЬмъ перестали служить ему. Однаж­
ды чуть не цЬлый день сидЬлъ онъ молча, затЬмъ 
всталъ, поклонился, взялъ шляпу и вышелъ, —  а че­
резъ полчаса былъ принесенъ съ улицы въ ужасномъ 
состоянш: онъ бился въ истерикЬ, онъ такъ страстно 
рыдалъ, что перепугалъ и д^тей и прислугу. Но г-жа 
Маро, казалось, не придала особаго значешя и этому 
изступлешю. Она сама приводила его въ чувство, раз
'вязьтая ему галстукъ, и только усмЬхалась, когда онъ 
безъ всякаго стЬснешя передъ мужемъ, хваталъ, по 
к[ывая поцелуями, ея руки и клялся въ своей безко 
рыстной преданности. Все же надо было положить ко 
нецъ всему этому. Когда, черезъ нисколько дней посл& 
припадка, Эмиль, о которомъ д%ти скоро соскучились,
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явился уже успокоенный, г-жа Маро мягко сказала 
ему все, что говорить вь такихъ случаяхъ.

—  Другъ мой, вы вЪдь какъ сынъ для меня, —  ска­
зала она ему, впервые произнося это слово, — сынъ, 
—  и въ самомъ д%лЬ чувствуя материнскую нежность 
къ нему. —  Не ставьте же меня въ смЬшное и мучи­
тельное положеше.

—  Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь! —  вое- 
кликнулъ онъ съ искренней страстностью. —  Я толь­
ко преданъ вамъ, я только видЬть хочу васъ и ничего 
болЬе!

И вдругъ упалъ на колЬии, —  они были въ саду, въ 
тихш и жаркш, сумрачный вечеръ, —  порывисто ох- 
ватилъ ея бедра, близкш отъ страсти къ обмороку.. .  
И, глядя на его волосы, на его бЬлую тонкую шею, она, 
съ болью и восторгомъ, подумала:

—  Ахъ, да, да, у меня могъ быть вогь почти такой 
же сынъ!

Все^гаки съ этихъ поръ, до самаго отъЬзда во Фран- 
цш, только разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ-то 
послЬ воскреснаго обЬда, за которымъ присутствовали 
и n o c r o p o H H ie , онъ, совсЬмъ не думая о томъ, что э т о  

можетъ быть всЬми замечено, сказалъ ей вдругъ:
—  Очень прошу васъ удЬлигь мнЬ одну минуту.. *
Она встала и пошла за нимъ въ пустой полутемный 

залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ которое сквозь жа­
люзи продольными полосками проникалъ снаружи ве- 
чернш св*Ьтъ, и, глядя ей прямо въ лицо сказалъ:

—  НЬтъ, я люблю васъ!
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Простите меня, это первый и иослЬднщ разъ!
• оточно, новыхъ признанш она отъ него не слыха

ла. — «Н очарованъ былъ ея смущешемъ, — писал?» 
онъ въ этотъ вечеръ въ своемъ дневникЬ своимъ изыс-
каннымъ и на/пыщеннымъ слогомъ. —  /1 поклялся не
нарушать болЬе ея покоя: разв^ и безъ того не бла 
женъ я?» —  Онъ дродолжалъ Ездить въ городъ, толь 
ко ночевалъ на виллЬ Хашимъ, —  и велъ себя разно
но всегда болЬе или менЬе пристойно. Иногда онъ бы 
валъ по прежнему какъ-то не кстати рЬзвъ, наивенъ, 
бЬгалъ съ дЬтьми по саду; чаще же всего сидЬлъ воз
лк нея и «упивался ея присутств1емъ», читалъ ей ро 
маны и «счастливъ былъ, что она его слушаетъ.» 
«ДЬти не мЬшали намъ» —  писалъ онъ объ этихъ 
дняхъ, —  «ихъ голоса, смЬхъ, возня, самыя существа
ихъ служили какъ бы тончайшими проводниками на 
шихъ чувствъ; благодаря имъ, эти чувства были еще 
очаровательнее. Мы вели бесЪды самыя обыденныя, 
но звучало въ нихъ другое, —  наше счастье: да, да,
и она была счастлива! Она любила, когда я деклами 
ровалъ; по вечерамъ, съ балкона, мы созерцали Кон 
стантину, лежавшую у нашихъ ногь въ голубомъ лун 
номъ аинш. ..»  Наксщецъ, въ августе, г-жа Маро на 
стояла, чтобы онъ уЬхалъ, возвратился къ своимъ за 
нятаямъ, и въ дорогЬ онъ писалъ: —  «Я уЬзжаю! уЬз 
жаю, отравленный горькой сладостью разлуки! Она 
подарила мн% на память бархатку, которую носила на 
шеЬ въ дЬвушкахъ. Она благословила меня, и я ви~ 
дЬлъ влажный блескъ въ ея глазахъ, когда она сказа 
ла мнЬ: —  «Прощайте, дорогой сынъ мой!»

Правъ ли онъ былъ, что и г-жа Маро была счастли 
ва, неизвестно. Но что его отъ*Ьздъ оказался для нея
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.весьма тяжелъ, несомненно. И прежде, встречая на
пути въ церковь знакомыхъ, говорнвшихъ ей ®ъ шут­
ку: —  «О  чемъ вамъ молиться, г-жа Маро, вы и 
такъ безгрЬшны и счастливы!» — не разъ отве­
чала она съ грустной улыбкой: —  «Я жалуюсь Богу, 
чтю онъ лишилъ меня сына. . .» Теперь мысль о сынЬ, 
о  томъ счастье, которое непрестанно давалъ бы онъ 
>ей даже однимъ существо©ашемъ своимъ на свЬтЬ, не
оставляла ее. п  однажды, сказала она мужу:

—  Теперь я все поняла. Я теперь твердо знаю, что
каждая мать должна имЬть сына, что каждая женщи­
на, у которой сына нЬтъ, несчастна. О, какъ нЬжно и 
страстно можно любить сына!

Она была очень ласкова съ мужемъ въ эту осень. 
Случалось, что, оставшись съ нимъ наедине, она 
вдругъ застенчиво говорила ему:

Гекторъ, послушай. . . МнЬ уже совЬстно спра­
шивать тебя объ этомъ, но все-таки. . . Ты когда-ни- 
будь вспоминаешь мартъ 76 года? Ахъ, если бы у
насъ съ тобой былъ сынъ!

«Все это очень меня смущало, —  разсказывалъ впо- 
следствш г. Маро, —  смущало тЪмъ болЬе, что она 
стала очень худЬть. Она слабела, делалась все молча­
ливее и мягче характеромъ. У знакомыхъ она бывала 
Есе рЬже, въ городъ выЬзжать избегала. . . Я не со­
мневаюсь, что какой-то странный и непонятный не- 
дугъ овладЬлъ ея душой и тЬломъ!» — А  бонна при­
бавляла, что, выЬзжая въ эту осень, г-жа Маро непре­
менно надевала белую густую вуаль, чегв прежде 
не делала, что, возвратясь домой, она тотчасъ подни­
мала вуаль передъ зеркаломъ и пристально разгля­
дывала свое усталое лицо. Излишне пояснять, что со-
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вершалосъ въ душе ея за это время. Но хотЬла ли она 
видЪть Эмиля? Онъ представилъ суду двЬ депеши, от 
правленныя ею въ ответь на его письма. Одна была
отъ 10 ноября: —  «Вы сводите меня съ ума. Успо
койтесь. Немедленно дайте в̂ Ьсть о себе.» —  Другая 
отъ 23 декабря: —  «НЪтъ, нЬтъ, не пр&зжайте, умо 
ляю васъ. Думайте обо мнЬ, любите меня какъ мать.»- 
Однако достоверно только то, что съ сентября по ян­
варь г-жа Маро жила тревожно, болезненно.

Осень этого года была въ Константине холодна и 
дождлива. Потомъ, какъ всегда это бываетъ въ Ал 
жирш, сразу наступила восхитительная весна. И къ 
г-жЬ Маро снова стало возвращаться оживлеше, тотъ

<

блаженный хмель, который испытываютъ въ пору ве- 
сенняго расцвета люди уже пережив inie молодость- 
Она снова стала выезжать, много каталась съ деть­
ми, бывала съ ними въ саду опустевшей виллы Ха- 
шимъ, собиралась проехать въ Алжиръ, показать дк- 
тямъ Блиду, возле которой есть въ горахъ лесистое
ущелье, излюбленное обезьянами. . . И такъ шло- 
вплоть до семнадцатаго января девяностаго года. Сем­
надцатая января она проснулась отъ какого-то нео- 
быкновеннаго и нежнаго чувства, волновавшапо ее,
какъ казалось, всю ночь. Въ большой комнате, где, 
за отсутств1емъ мужа, надолго згкхавшаго по деламъ 
службы, она шала одна, было почти темно отъ жалю­
зи и гардинъ. Все жё по той голубой бледности, что
проникала изъ-за нихъ, можно было понять, что еще 
рано. И точно, часики на ночномъ столике показывали 
шесть. Съ наслаждешемъ ощущая утреннюю свежестъ 
входившую изъ сада, она закуталась въ легкое одкя 
ло, повернулась къ стене. . . «Почему мне такъ хоро
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яио?» —  подумала она, забываясь. И смутными, прек­
расными вид^шями стали представляться ей картины 
Мталш, Сицилш, картины той далекой весны, когда 
плыла она въ каютЬ съ окнами на палубу, на холодное 
<серебристое море, съ портьерами изъ высохшаго отъ 
времени и поблекшаго краснаго шелка, съ высокимъ 
иорогомъ, аявшимъ стертымъ отъ долголетней чист­
ки м^дью.. . Потомъ увид*Ьла она безграничные мор- 
CKie заливы, лагуны, низменности, большой арабскш 
хородъ, весь белый, съ плоскими крышами, и волни­
стые туманно-голубые холмы за нимъ. Это былъ Ту- 
нисъ, въ которомъ она была только разъ, въ ту же вес­
ну, что и въ Неаполе, въ Палермо. . . Но тутъ точно 
жолодъ волной прошелъ по ней —  и, вздрогнувъ, она 
.открыла глаза. Былъ уже десятый часъ, слышались го­
лоса детей, голосъ ихъ бонны. Она встала, накинула 
-халатъ и, выйдя на балконъ, спустилась въ садъ, села 
въ качалку, стоявшую на песке возле круглаго стола, 
:яодъ цветущей мимозой, раскинувшей надъ нимъ 
свой золотой наметь, благоухавший на припеке. Гор­
ничная принесла ей кофе. Она опять стала думать о 
Тунисе —  и вспомнила то странное, что было тамъ съ 
лею, тотъ сладкш страхъ и то блаженное безвол1е какъ 
бы предсмертныхъ минуть, что испытала она въ этомъ 
'бледно-'голубомъ городе въ теплыя розовыя сумерки, 
«полулежа въ качалке на крыше отеля, слабо видя тем­
ное лицо араба, гипнотизера и фокусника, сидЬвшаго 
на корточкахъ передъ нею, усьшлявшаго ее своими 
**уть слышными, однотонными напевами и медленны­
ми движешями худыхъ рукъ. И вдругъ, думая и при­
стально глядя широко открытыми глазами на яркую
серебряную искру, которой горкла на солнцЬ ложеч­
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ка въ стаканЬ съ водой, потеряла сознаше. Когда же 
внезапно, очнулась, —  надъ ней стоялъ Эмиль.

Все то, что совершилось вслЬдъ за этой неожидан­
ной встречей, известно со словъ самого Эмиля, по его 
разсказу, по его отвЬтамъ на допросахъ. —  Да, я точ­
но съ неба упалъ въ Константину! —  р а з  с к а з ы  в а л ъ

онъ. —  Я пр&халъ потому, что понялъ, что сами силы 
небесныя не могутъ остановить меня. Утромъ семнад­
цатая января я прямо съ вокзала, безъ всякаго пре- 
дупреждешя, явился въ домъ г. Маро. Я былъ оше- 
ломленъ тЬмъ, что представилось моимъ глазамъ въ 
саду, но едва сдЬлалъ шагъ, какъ она очнулась. Она, 
казалось, тоже была изумлена и неожиданностью мо­
его появлешя и гЬмъ, что было съ нею, но даже не из­
дала восклицашя. ПоглядЬвъ на меня, какъ челов’Ькъ 
только что очнувшшся отъ сна, она поднялась съ мЬ- 
ста, оправляя волосы.

—  Вотъ такъ я и предчувствовала, —  какъ-то не­
выразительно сказала она. *— Вы не послушались ме­
ня!

И, взявъ мою голову обеими руками, два раза по­
целовала меня въ лобъ.

Я потерялся отъ восторга, но она тихо отстранила 
меня:

— Идемъ, я не одЬта, я сейчасъ вернусь.
—  Но, ради Бога, что такое было съ вами? —  спро- 

силъ я, всходя за нею на балконъ.
О, пустякъ, легкое оцЬпен*Ьше, я засмотрелась 

на блестевшую ложечку, — отвечала она, овладевая 
собой и начиная говорить оживленнее. Но что вы 
сдЬлали, что вьг сделали!
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Въ домЬ было пусто и тихо, я сЬлъ въ столовой 
слышалъ какъ она вдругъ запала въ дальней комна­
те сильнымъ, звучнымъ голосомъ, но тогда я не по- 
нялъ всего ужаса этого звука. Я не спалъ всю ночь, я 
считалъ минуты, пока по^здъ мчалъ меня къ Констан­
тине, я век очи лъ въ первый попавшийся ф1акръ, выб4 
жавъ изъ вокзала, я не чаялъ подняться въ городъ 
Я зналъ, я тоже предчувствовалъ, что мой пр&здъ бу 
детъ роковымъ для насъ; но все же того, что я уви- 
дЬлъ въ саду, этой мистической встречи и столь рез 
каго перелома въ ея обращенш со мной, я не могь 
ожидать! Черезъ десять минуть она вышла въ легкомъ 
светло-сером ь платье съ оттенкомъ ириса.

Ахт>, —  сказала она, пока я целовалъ ея руку 
я и забыла, сегодня воскресенье, дети въ церкви 

а я проспала.. . Дети после церкви пойдутъ въ сосно 
вую рощу —  вы бывали тамъ?

И, не ожидач моего ответа, позвонила, приказала
подать мне кофе и села, стала пристально глядеть 
на меня и, не слушая, распрашиватъ, какъ я жилъ, что 
делалъ, стала говорить о себе, о томъ, что после 
двухъ или трехъ очень дурныхъ для нея месяцевъ, въ 
течете которыхъ она «ужасно постарела», —  эти сло­
ва были цроизнесены съ какой-то непонятной улыбкой,

она чувствуетъ себя такъ хорошо, такъ молодо, какъ
никогда.. .  Я отвечалъ, слушалъ, но многаго не пони
малъ; у меня холодели руки отъ близости иного
страшнаго и неотвратимаго часа. 71 не отрицаю, 
меня точно молшя ослепила, когда она сказала: «
постарела...»  Я вдругъ увидклъ, что она права: въ 
худобе ея рукъ и поблекшаго, хотя и впрямь помоло-
девшаго лица, въ сухости некоторыхъ очертаний ттвла
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я уловилъ первые знаки того, что заставляетъ такъ 
больно и даже какъ^о неловко, —  но тЬмъ страстнее!
-— сжиматься наше сердце при видЬ стареющей жен­
щины. Ахъ, да, какъ быстро и рЬзко изменилась она! 
Но все же она была прекрасна, я пьянЬлъ, глядя на 
нее. Я привыкъ безъ конца мечтать о ней, я не забыл* 
того мига, когда вечеромъ одиннадцатая ноля впер­
вые обнялъ ея колЬни. Дрожали и ея руки, когда она 
поправляла прическу, улыбалась и глядЬла на меня, —  
и вдругъ —  вы поймете всю катастрофическую силу 
этого мгновешя! —  вдругъ эта улыбка какъ-то иска­
зилась, и она съ трудомъ, но твердо выговорила;

— Вамъ все же надо поЬхать къ себ*Ь, отдохнуть съ 
дороги, —  на васъ лица нЬтъ, у васъ таше страдальче­
ские, ужасные глаза и горяпря губы, что я не въ силахъ 
больше видЬть этого. . .  Хотите, я по*Ьду съ вами, про­
вожу васъ?

И, не давъ мик ответить, встала и пошла, чтобы 
взять шляпу и мантилью.. .

Мы быстро пр^хали на виллу Хашимъ. Я задер­
жался у крыльца, чтобы нарвать цвЬтовъ. Она не ста­
ла ждать меня, сама отворила дверь. Прислуги у меня 
не было, былъ только сторожъ, онъ не вид'Ьлъ насъ. 
Когда я вступилъ въ полутемную отъ закрытыхъ жа­
люзи переднюю и подалъ ей цв^ты, она поцеловала 
ихъ, потомъ, обнявъ меня одной рукой, поцЬловала 
меня. Отъ волнетя губы ея были сухи, но голосъ 
ясенъ.

—  Но послушай. . . какъ же мы. . . есть что-нибудь
съ тобой? —  спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня этотъ 
первый поцелуй, это первое «ты», и пробормоталъ:
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—  Что ты хочешь сказать?
Она отступила назадъ.
— Какъ? —  сказала она съ изумлешемъ, дочти

строго. —  Неужели ты думалъ, что я .. .  что мы мо~ 
жемъ жить послЬ этого? Есть ли у тебя что-нибудь, 
**тобъ умереть?

Я спохватился и nocntuiHAb показать ей заряженный 
револьверъ, съ которымъ никогда не разставался.

Она быстро пошла впере дъ, изъ комнаты въ комна­
ту. Всюду была полутьма. Я слЪдовалъ за ней съ 
тЬмъ помутнЬшемъ всЬхъ чувствъ, съ которымъ раз­
детый челов^къ идетъ въ знойный день въ море, —  
слыша только шелестъ ея шелкочвыхъ юбокъ. Нако~ 
иецъ мы пришли; она сбросила мантилью и стала раз­
вязывать ленты шляпы. Руки ея дрожали, и я еще 
разъ замЬтилъ сквозь сумракъ что-то очень жалкое 
въ ея лицЬ...

Но умерла она твердо. Въ послЪдшя мгновешя она 
преобразилась. ЦЬлуя меня и отстраняясь, чтобы ви­
деть мое лицо, она сказала мнЬ шопотомъ нисколько 
столь нежныхъ и трогательныхъ словъ, что я не въ 
силахъ повторить ихъ.

Я хотЬлъ пойти нарваггь еще цвЬтовъ, чтобы осы- 
пать ими наше погребальное ложе. Она не пустила 
меня, она торопилась, она говорила: — «НЪгь, нЬтъ, 
ие надо. . . цв^ты есть. . . вотъ твои цвЬты!» —  и все
повторяла:

—  Итакъ, заклинаю тебя всЬмъ для тебя священ- 
нымъ, что ты убьешь меня!

—  Да, а затЬмъ себя, —  сказалъ я, ни секунды 
не сомневаясь въ своей рЬшимости.
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—  О, я вЬрю, в4рю, — отвечала она уже какъ бы 
въ забытьё.. .

За минуту до смерти она сказала очень тихо:
—  Боже мой, этому имени нЬтъ!
И еще:

въ послЬднш разъ.
Она сама приставила дуло къ виску. Я хотЬлъ вы­

стрелить, она остановила меня:
—  НЬтъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ такъ, ди­

тя мое.. .  А  потомъ перекрести меня и положи мн& 
цвЬты на грудь.. .

Когда я выстрЬлилъ, она сдЬлала легкое движение 
губами. Я выстрЪлилъ еще разъ. . .

Она лежала спокойно. Волосы ея были распущенмг 
черепаховый гребень валялся на полу. Я, шатаясь, 
в сталъ, чтобъ покончить съ собой. Но въ комнате, не­
смотря на жалюзи, было свЬтло, я рЬзко видЪлъ въ 
этомъ свЬтЬ ея уже пюблЬднЬвшее лицо...  И тут*ь 
мной вдругъ овладело 6езум1е, я бросился къ окну, 
раскидалъ, распахнулъ ставни, сталъ кричать и стре­
лять въ воздухъ...  Остальное вы знаете.. .
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СООТЕЧЕСТВЕННИКЪ

Этотъ брянскш мужикъ мальчишкой быль приве- 
зенъ въ Москву изъ деревни, состояль на побЬгуш- 
хахъ при купеческомъ амабарЬ на ИльиннЬ, стрЬлай 
леталъ въ трактиры за кипяткомъ: схватить медный 
чайникъ и мчится въ галлереяхъ Старыхъ Рядовь, 
темной водяной струей выписывая по сЬрому полу 
цыфру восемь. .. бойкш зимнш день, и деть снЬжокь, 
Ильинка чернЬетъ народомъ, бЬгутъ, тасуются извоз­
чичьи лошади, а онъ, въ одной рубашкЪ, безъ шапки,
—  голова у нега^похожа на краснаго ежа, —  срывает­
ся съ тротуара, выскочивъ на улицу, и жжетъ на по- 
дошвахъ по льду въ канавкЬ. ..

Представьте же, какъ странно видЪть этого мужи­
ка въ тропикахъ, подъ экваторомъ! Онъ сидитъ въ 
своей конторЬ, въ старинномъ домЬ голландской пост­
ройки. За окнами —  жаркш бЬлый городъ, голые 
черные рикши, магазины драгоцЬнныхъ камней, отели, 
полные туристовъ со всЬхъ концовъ земли, въ теплой 
зеленой водЪ гавани —  американсюе и янонсше паро­
ходы, за гаванью, на низменныхъ побережьяхъ, —  ко­
косовые лЬса. . . ОдЬтый во все бЬлое, рослый, узло­
ватый, огненно-рыжт, съ голубой веснущатой кожей,
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шальной, —  отъ зноя, нервности, постояннаго хмеля к 
деловитости, —  съ виду онъ не то шведъ, не то англи- 
чанинъ. Письменный столъ его весь заваленъ бума­
гами, счетами. Кругомъ стоить сухой трескъ ремииг- 
тоновъ. Старикъ индусъ, босой, въ халатЬ и тюрбанЬ, 
безшумно и быстро мЬняетъ своими темными изящны­
ми руками въ серебряныхъ гсольцахъ бутьгло-чки хо­
лодной содовой воды и поминутно, съ таинственной 
миной, докладываетъ о посЬтителяхъ, къ каждому 
слову прибавляя: сэръ. А  сэръ весь поглощенъ, — 
или притворяется, что поглощенъ, —  бесЬдой съ го* 
стемъ изъ Россш, передъ которымъ онъ играетъ роль 
радушнаго хозяина этого тропическаго острова. На 
столЬ нисколько раскрьгтыхъ коробокъ съ дорогим» 
сигарами, съ турецкими, египетскими, англшскими и 
гаванскими папиросами. Онъ здаатсйсъ въ табакахъ,
— какъ и во всемъ, впрочемъ, —  онъ угощаетъ та 
т-Ьмъ, то другимъ.. . Мелькомъ взглянувъ «а подан­
ную бумагу, онъ, среди разговора, твердо и коротка 
расчеркивается на ней; увидЬвъ входя щаг|о посЬти- 
теля, мЬняетъ выражеше лица, двумя, тремя фразами 
кончаетъ д*Ьло и снова подхватываетъ прерванную бе­
седу; принимая депешу, разрьгваетъ ее какъ-то осо­
бенно небрежно, на мгновеше нахмуривается, пробе­
гая: «А  идюты!» —  крепко выговариваетъ онъ съ до­
садой и, отбросивъ въ сторону, тотчасъ забываетъ, 
или притворяется, что забываетъ о ней.. . У него все 
идюты. Онъ уже успелъ удивить гостя свой само- 
умеренностью, решительнымъ и скептическимъ умомъ, 
деловитостью, огромнымъ житейскимъ опытомъ и не­
сметными знакомствами съ людьми самыхъ разнооб-
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разных?» классов?» и положенш. Кого ни назови изъ
московскихъ знаменитостей, —  купцовъ, администра­
торов ъ, врачей, журналистовъ, —  онъ всЬхъ знаетъ,
да хорошо знаетъ и цЬну каждому изъ нихъ. А  какая у
него осведомленность по части всякихъ закулисныхъ 
тайнъ, р^дкихъ карьеръ и темныхъ ncropifi!

Гость еще въ Портъ-СаидЬ много слышалъ о немъ
иотъ одного его пр1ятеля, съ циничнои веселостью го- 

ворившаго, что Зотовъ прошелъ огонь, воду и мЬд- 
яыя трубы: «Да-а, —  говорилъ этотъ пр1ятель, пока­
чивая головой съ насмешливой и загадочной улыбкой,

хорошъ мальчикъ!» На Mtcrb гость узналъ еще 
-больше и главньшъ образомъ изъ отрывочныхъ фразъ 
самого же Зотова. Странно, неожиданно проявляют­
ся таланты на Руси и чудеса дЬлаютъ они при счаст-
ливыхъ жреб1яхъ! А  онъ вынулъ жребш необыкно­
венно счастливый, прибывъ въ Москву мальчишкой. 
Былъ у него тамъ дядя, сытый, умный мужикъ, уже 
етрюбретпий и достатокъ, и сознаше собственнаго до­
стоинства, ловко умЬвшш, не роняя себя, услужить по­
рядочному господину. Работалъ этотъ дядя въ Санду- 
зяовскихъ баняхъ, и мнопе, кого окружалъ онъ обла­
ками горячей и душистой мыльной п%ны, звали его 
дао имени, любили поговорить съ нимъ. Любилъ и Не-
чаевъ, либеральный, образованный крезъ, большой, 
полный купецъ въ золотыхъ очкахъ. Мудрено ли бы­
ло, накинувъ на розовое распаренное тЬло скользкую, 
тонкую простыню, замолвить словечко о мальчишке
ялемянникЬ? И мальчишка попалъ не дратву сучить

р с* • оме утюги раздувать, а въ сумрачный, чистыи и тихш 
амбаръ на ИльинкЬ. Все остальное было дЬломъ его 
личной живости и талантливости. Какъ начинаютъ эти
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счастливцы и самородки —  известно: днемъ мальчиш- 
ка на побЬгушкахъ, вечеромъ по собственной охогЬ, 
безъ всяких!» руководителей, корпитъ ори тускломъ 
огаркЬ, учится читать, писать; утромъ, до прихода 
приказчиковъ, ничего не понимая, но упрямо одолЬва- 
еть газету; а только чукнутъ приказчики —  онъ уже
тутъ какъ тутъ, какъ листъ передъ травой, ловить
каждое слово, каждый взглядъ.. . ЛЬтъ двенадцати 
этотъ мальчишка, обратившш на себя исключитель-
ное хозяйское внимаше, быль взятъ въ хозяйскш домъ, 
а на восемнадцатомъ году былъ уже въ Гермаши, из- 
учалъ бумажное дЬло, работая не хуже любого нЬм~ 
ца: иностранцы будто бы вЬрить не хотЬли, что онъ 
русскш. «Часто не в’Ърятъ и теперь, болваны!» —  го­
ворить Зотовъ, по своему обьпщовешю отрывисто и 
грубовато, бросая одну папиросу и тотчасъ же заку­
ривая другую.. . Но точно ли ужъ такъ похожъ онъ 
на европейца?

Ему тридцать семь лЬть, но кажется онъ старше. 
Да, съ виду онъ совсЬмъ англичанинъ, даже руки ан- 
глшсюя, конопатыя, въ рыжихь волосахъ. Но, дума- 
еть гость, развЪ сталь бы англичанинъ говорить такь 
изумительно много и такъ возбужденно? Настоящ1Я 
англшсюя руки не дрожали бы въ тате годы, да еще 
при такой силЬ, какъ у Зотова, лицо у англичанина 
не было бы такъ блЬдно, такъ тревожно безъ всякой 
видимой причины. Второй день Зотовъ въ черныхъ 
очкахъ, потому что одна бровь у него разбита: пос­
кользнулся, говорить, на кожицу банана въ 6apt,
—  значить, хорошь былъ. А  вЪдь онъ здЬсь, на остро-
в*Ь, по своему положешю персона. Все время владеет*?
онъ любопытствомъ, внимашемъ собеседника. Онъ,
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зтоть до наглости см&лый человЬкъ, заражаетъ своей 
слгЬлостью, своей энерпей, порой восхищаетъ даже. 
Но, слушая его, дивясь ему, глядишь на него и дума­
ешь: да, но вЬдь онъ пьянъ, пьянъ! Онъ всегда во 
хмелю —  отъ нервности, отъ жары, отъ табаку, отъ 
виски: много пьютъ англичане, но, конечно, ни одинъ 
изъ нихъ во всемъ этомъ бЬломъ городЬ не выпива- 
етъ за день столько, сколько Зотовъ, не глотаетъ такъ 
жадно ледяную содовую воду, не выкуриваетъ такого 
количества сигаръ и папиросъ, не говорйтъ такъ 
много и путанно. . .

ПослЬ заграничной выучки онъ работалъ дома и 
пользовался неограниченнымъ дов*Ьр{емъ своего вос­
питателя. Но въ самостоятельности онъ уже не хо- 
тчЬлъ знать мЬры, равно какъ и въ тратахъ. Послан­
ный въ Среднюю Азпо, онъ вдругъ, по какому то пу­
стому поводу, поссорился, порвалъ вс% связи съ Не- 
яаевымъ —  и сразу превратился изъ человЬка, ровно 
и твердо шедшаго въ гору, чуть не въ искателя при- 
ключенш. Онъ изъЪздилъ всю Сибирь, побывалъ на 
АмурЬ, въ КитаЬ, сгорая нетерпЬшемъ начать какое-
нибудь собственное дЬло, —  такое, которое привело 
бы его къ обогащенио. Кончилъ онъ тЬмъ, что ввя­
зался въ большое чайное дЬло, устроивъ себЬ еще 
кромЬ того двЬ службы, и вотъ уже шестой годъ пре- 
бываетъ здЬсь, въ тропикахъ, облеченный не малыми 
пол)номоч1ями. . . РЬдкш европеецъ поставилъ бы такъ 
легко крестъ на своей изумительной по удачЬ судьбЬ, 
да даже просто на своей специальности, взявшей столь­
ко лЬтъ туда! Не отдался бы европеецъ на прихоть 
случайностей, не взвалилъ бы на себя и правитель­
ственную службу, и пароходную агентуру, и чайныя
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д^ла, не загкялъ бы на ряду со вскмъ этимъ еще аферъ 
съ жемчужными раковинами, не содержалъ бы свою 
черную любовницу, —  редкую, по слухамъ, красави­
цу, — на диво всему городу...  Онъ очень ce6t на 
ум^, но порою очень безтактенъ, одинаково сильно 
проявляете то большую выдержку, то несдержанность, 
то скрытность, то болтливость, щеголяетъ своимъ про- 
стымъ происхождешемъ и въ то же время хвастаетъ 
знакомствомъ съ людьми знатными, на чемъ свЬтт* 
стоитъ ругаетъ русское правительство и съ видимой 
гордостью держитъ у себя на столt  фотографическш 
портретъ красиваго военнаго, собственноручно пожа­
ловав шаго ему этотъ портретъ съ краткимъ надпи-
сашемъ своего имени; разсказывая что-нибудь, по его 
микино, забавное, не понимаетъ зачастую, что смыюлъ 
этого забавнаго можно истолковать совсЬмъ не въ его 
пользу: напримЬръ, изъ его же собственныхъ разска- 
зовъ узналъ гость, что ужъ слишкомъ всезнающюмъ, 
чуть не проходимцемъ казался онъ некоторымъ изъ-
тЬхъ дЬльцовъ Сибири, Манджурш, съ которыми такт 
быстро сходился онъ, которыхъ очаровывалъ на пер- 
выхъ порахъ своей любезностью и общительностью, 
своими замашками человека, привыкшапо жить на 
широкую ногу, понимающаго толкъ решительно во 
всемъ, начиная съ сигаръ, вина, женщинъ и кончая ка­
кими-то раскопками на Филитапинскихъ осгровахъ, 
весьма будто бы губительными по причин^ земляного
микроба...

Вечеромъ гость Ьдетъ съ нимъ за городъ.
Тамъ, на берегу океана, есть ресторанъ, гд*Ь тури­

сты и резиденты отдыхаютъ отъ городской духоты, 
пьютъ чай, брэнди, шампанское и любуются закатомъ
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съ площадки передъ рестораномъ. 'Вдутъ туда на рик- 
шахъ, въ крохотныхъ колясочкахъ, другъ за другомъ, 
ло безконечной доропЬ среди вЬ-ковой растительности, 
мимо бунгалоу и дикарскихъ хижинъ, и ц^лый часъ 
видитъ передъ собой гость изъ Россш только голое 
тЬло коричневаго человЬка, бЬгомъ везущаго его всс 
дальше подъ зеленый ветвистый сводъ раскидистыхъ 
деревьевъ, а за нимъ, за этимъ тЬломъ и его черново­
лосой головой, —  большую бЬлую фигуру Зотова, 
высоко и прямо сидящаго въ своей колясочк^. На 
полъ-пути Зотовъ вдругъ обертывается и, поднимая 
лалку, кричитъ гостю:

Хотите заЬдемъ?
Гость отвЬчаетъ соглааемъ, - — Зотовъ ука&алъ на 

небольшой буддшекш монастырь, — и тяжело дыша- 
Щ1е, мокрые отъ пота дикари подкатываютъ къ про­
ходу между хижинами подъ пальмами и всякими дру­
гими деревьями.

Ну, не наше ли, не россшское~ли ? — говорить 
Зотовъ, выходя изъ экипажа. —  Только у насъ такъ 
безсовЬстно много этой листвы, этого лЬса, этихъ ла- 
чугъ, этихъ грязныхъ мальчишекъ! Вы только погля-

одите, —  говорить онъ, указывая палкой на деревья, 
на хижины, на ихъ лиственныя и камышевыя крыши, 
на голыхъ дЬтей и на старыхъ и молодыхъ туземцевъ, 
любопытно обступившихъ пргЬзжихъ. — И вечеръ-то
нашъ, л*Ьтнш, душный и такой анафемски скучный!

сэраздраженно говорить онъ, направляясь къ старой 
кумирнЬ, стоящей на холмЬ подъ тонкими кокосовы­
ми пальмами, гдЬ уже ж деть жрецъ въ желтомъ пла- 
щЬ, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ, съ неболь-
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шой, сдавленной въ вискахъ бритой головой и при­
стальными, безумными глазами.

Войдя въ темное маленькое святилище, соотечест­
венники снимаютъ мокрые отъ пота, холодные внутри 
шлемы. Жрецъ пальцемъ указываетъ на головы и мо- 
таетъ имъ: этого, молъ, не требуется.

— Много ты понимаешь, дуракъ! — говоритъ Зотовъ 
по-русски и долго, съ какой-то странной серьезностью, 
глядитъ на двухсаженную деревянную статую, красно 
п желто расписанную и раззолоченную, лежащую на 
боку за черньшъ каменнымъ жертвенникомъ, на кото- 
ромъ насыпаны мелшя монеты, никелевыя кольца и 
курятся ароматическимъ дымкомъ тончайпия корич- 
невыя палочки.

—  А  раскрашенъ-то, лакированъ-то какъ! —  говс- 
ритъ онъ отрывисто. —  Точь въ точь деревянныя мис­
ки и чашки на нашихъ ярмаркахъ...

И небрежно кидаетъ на серебряную тарелку, протя­
нутую жрецомъ, тяжелый червонецъ*. .

Когда пргЬзжаютъ въ ресторанъ, лицо у него ме­
ловое, и черныя очки очень страшны на этомъ лицЬ. 
«Я цЬлыхъ два часа ничЬмъ не отравлялся, ничего не 
пилъ, не курилъ и потому смертельно уморился» — 
говоритъ онъ. И какъ только садится къ столику на 
площадкЬ передъ рестораномъ, на обрывистомъ бере- 
гу, заваленномъ внизу голубыми валунами, вЪчно ку- 
пающимися въ теплой водЬ океана, тотчасъ заказыва- 
€тъ шампанскаго.

Вино очень холодное, и оба жадно пьютъ его, быст­
ро хмелЬя и глядя на темн’Ьющш сиреневый океанъ, 
на безконечно далекш закатъ, мутно и нЬжно розовый. 
Дуетъ теплый слабый в*Ьтеръ, дремотно звенятъ цика-
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ды въ кустарникахъ...  И вдругъ Зотовъ далеко бро~ 
саетъ папиросу, быстро закуриваетъ другую и снова, 
волнуясь, съ упорствомъ, начинаетъ говорить о сход- 
ствЬ этого острова съ Pocciefi.

Гость усмехается. Зотовъ путанно и торопливо воз­
ражаешь ему. ДЬло, говорить онъ, не въ одномъ вн*Ьш- 
немъ сходствЬ.. . да онъ даже и не сходство, собствен­
но, им*Ьлъ въ виду, а скорЬе свои ощущешя... можетъ 
быть, эти ощущешя шатки, болезненны, ну, да это 
ужъ другой вопросъ...  въ этомъ климатЬ самъ чортъ 
сойдетъ съ ума, съ этимъ климатомъ нельзя шутить.. .  
а вотъ, рассуждая о всяческихъ дальневосточных!» 
опасеостяхъ, какъ-то совсЬмъ забываютъ объ этомъ „ 
забываютъ, что господамъ аршцамъ и особенно намъ, 
русскимъ, слЬдуетъ совершать свои победоносны* 
шестшя въ тропики съ крайней осторожностью, по­
чаще вспоминая своихъ дращуровъ и завоевание ими 
Индостана, такъ знаменательно кончившееся буддиз- 
момъ: вЬдь это же мы, аршцы, залЬзине посл*Ь Тибета 
въ тропики, породили это ужасающее въ своей непре­
ложной мудрости учеше. . . И загЬмъ горячо начина- 
етъ уверять, что «вся сила въ томъ», что онъ уже ви- 
дЬлъ, чувствовалъ индшсюе тропики еще до прибытш 
въ нихъ, когда-то очень давно, можетъ быть, тысячи 
л^тъ тому назадъ, —  глазами и душой своего отдален-
наго предка.. .

Онъ говорить, —  съ тонкостью, страстностью и 
краснор^ч1емъ, которыхъ никакъ нельзя было ожидать- 
отъ него, — что онъ испыталъ чувства необыкновенный 
на пути сюда, въ тЬ жаршя зв^здныя ночи, когда впер- 
вые глядЬлъ на Южный Крестъ, на Канопусъ и на гЬ 
первозданныя звЬздныя туманности, что называются

110



Магелановыми Облаками, видЬлъ Угольные МЬшки, 
эти траурные пролеты въ безкоиечность мировыхъ про­
странству и страшное великолЬше Альфы Центавра, 
игравшей на совершенно пустомъ небосклон^, гдЬ точ­
но начиналось какое-то безмерное, недоступное наше­
му разуму Ничто. . . Да, да, восклицаетъ онъ настой­
чиво, уставясь на гостя своими черными очками, —  со­
вершенно пустъ былъ небосклонъ вокругъ нея! Зре­
лище новаго M ipa, новыхъ небесъ раскрывалось передо 
мною, но мнЬ казалось, —  и это ощущеше было до 
ужаса живо во мнЬ, уверяю васъ! —  мнЬ казалось, что 
я уже вид^лъ ихъ когда-то. ВсЬ дни и ночи широко 
размахивала насъ въ onceasrb плавная мертвая волна. 
Мы шли навстречу восточному муссону, онъ дулъ рЬз- 
ко и сильно, отъ его непрестаннаго воздушнаго тока 
гудЬло въ реяхъ и рябило въ глазахъ, ходъ казался 
быстрымъ. . . Просыпаясь по ночамъ въ горячей тем- , 
нотЬ своей каюты, я шелъ отдыхать отъ своего изну­
рительная сна на верхшя палубы, на вЬтеръ, подъ эти 
звезды —  совсЬмъ не т*Ь, что я видЬлъ всю жизнь, 
съ самаго рождешя и съ которыми уже сроднился, со- 
всЬмъ, совсЬмъ друпя, но вмЬстЬ съ тЬмъ какъ будто 
и не совсЬмъ новыя, а смутно вспоминаемыя. Въ ихъ 
туекломъ свЬтЬ стоялъ непрестанный шумъ океана, па- 
роходъ медленно клало съ одного бока на другой, и, 
точно удавленники въ сЬрыхъ саванахъ, съ распростер­
тыми руками, качались и дрожали возлЬ трубы длин­
ные парусиновые вентиляторы, жадно ловивние сво­
ими отверспями свЪжесть муссона, съ которымъ уже 
доносилось до насъ горячечное дыхаше нашей страш­
ной Прародины. И тутъ порою охватывала меня такая
тоска, —  тоска какого-то безконечно далекаго воспо-
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минашя, — что человЬческимт> словомъ не выразишь 
даже и сотой доли ея.. .

Дуетъ слабый, сладкш вЬтеръ, дремотно звенять ку­
старники. Сумерки начинают!» наливаться тЬмъ ска- 
зочнымъ оранжево-золотистымь свЬтомъ, который все­
гда возникаете» въ тропикахъ спустя некоторое время. 
послЬ заката. Оранжево-золотистой пЬной кипитъ 
прибой, въ оранжево-золотистомъ озаренш лица и 6*Ь~ 
лыя одежды...  «Какъ связать то, чЬмъ онъ дивиль 
меня днемъ, и то, чЬмъ дивить теперь?» —  думаеть 
гость изъ Россш про своего удивительнаго соотечест­
венника. А  тотъ смотритъ на него своими черными 
очками и упрямо повторяетъ:

—  Да, да, я уже быль здЬсь...  И вообще, я чело- 
в*ккъ обреченный. . . Если бы вы знали, какъ страшно 
запутаны мои дЬла! Еще больше, кажется, чЬмъ ду­
ша и мысли! Ну, да изъ всего есть выходъ. Дернулъ со­
бачку револьвера, поглубже всунувъ его въ ротъ, — ш 
век эти дЬла, мысли и чувства разлетятся къ чортовом
матери!
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КАЗИМИРЪ СТАНИСЛАВОВИЧЪ

На пожелтевшей визитной карточке съ дворянской: 
короной молодой швейцаръ гостиницы «Версаль» кое- 
какъ нрочелъ только имя-отчество: Казимир?) Стани- 
сдатовичъ; дальше следовало нечто еще более много ~ 
сложное и еще более трудное для произиош ешя. По- 
верт^ъ карточку въ рукахъ, онъ заглянулъ въ пас- 
порть, поданный пргЬзжимъ вместе съ нею, пожаль 
нлечомъ, —  никто изъ npiesжающихъ въ «Версаль» не
иредъявлялъ визитныхъ карточекъ, —  бросил?» то ш
другое въ столикъ и опять сталъ глядеться въ сереб- 
ристо-молочное зеркальце надъ этимъ столикомъ, взби­
вая гребешкомъ свои густые волосы. Былъ онъ въ под- 
девке и расчищенных?» сапогахъ, золотой поз ум ентъ на 
его картузе былъ засаленъ, —  гостиница была сквер- 
ная.

Казимиръ Станиславовичъ выехалъ изъ Юева въ 
Москву восьмого апреля, въ пятницу на Пасхе, по 
чьей-то телеграмме, заключавшей въ себе только одно 
слово: «десятаго». Деньги у него откуда-то взялись, 
сЬлъ онъ въ купэ второго класса, серое, тусклое, но, 
верно, дававшее ему ощущеше роскоши, комфорта. Въ
дорогк топили, и это вагонное тепло, запахъ калори­



фера и тугое постукиваше молоточковъ въ немъ могли 
напомнить Казимиру Станиславовичу друпя времена. 
Порой казалось, что вернулась зима, бЬлая, очень бЬ- 
лая метель заносила въ поляхъ щетину рыжихъ жни- 
вш и боль mi я свинцовыя лужи, гдЬ плавали дикЁя ут­
ки: но метель эта часто и неожиданно прекращалась, 
таяла, поля прояснялись, за облаками чувствовалось 
много свЬта, а на станщяхъ чернЬли мокрыя платфор­
мы и кричали въ голыхъ тополяхъ грачи. Казимиръ 
Станиславовичъ на каждой большой станки выходилъ 
къ буфету, возвращался въ вагонъ съ газетами въ ру- 
кахъ, но не читалъ ихъ, а сидЬлъ и тонулъ въ дыму 
своихъ толстыхъ папиросъ, горЬвшихъ жарко, съ ис­
крами, и ни съ кЪмъ изъ сосЬдей, —  одесскихъ евре- 
евъ, всю дорогу игравшихъ въ карты, —  не говорилъ 
ни слова. На немъ было осеннее пальто съ обитыми 
карманами, очень старый креповый цилиндръ и но­
вая, но грубая, базарная обувь. Руки его, характер- 
ныя руки привычнаго пьяницы и давняго жильца под- 
валовъ, зажигая спички, тряслись. О бедности и 
льянствЬ свидетельствовало и все прочее: отсутстше
манжетъ, заношенный бумажный ворртничФкъ, вет- 
хш галстукъ, воспаленное и до нельзя измятое лицо, 
ярко-голубые слезянреся глаза. Баки его были краше­
ны плохой коричневой краской, видъ имЬли неестест­
венный. ГлядЬлъ онъ устало и презрительно.

Въ Москву поЬздъ пришелъ на другой день совсЬмъ 
не во время, опоздалъ на цЬлыхъ семь часовъ. Погода 
была неопределенная, но лучше и суше адевской, съ 
я’Ьмъ-то волнующимъ въ воздухЬ. Казимиръ Стани­
славовичъ взялъ извозчика безъ торга и вел^лъ вез- 
ти себя прямо въ «Версаль». «Я, братъ, —  сказалъ
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онъ, неожиданно нарушая свое молчаше, —  эту гости­
ницу еще со студенческихъ временъ знаю». —  Изъ 
«Версаля», какъ только внесли въ номеръ его корзин-

о оку, перевязанную толстой веревкой, онъ тотчасъ же
вышелъ.

ВечерЬло, воздухъ былъ тепелъ, зеленЬли черныя де
• • *ревья на бульварахъ, всюду было много народа 

Одиноко человеку, прожившему и погубившему свою* 
жизнь, въ весеинш вечеръ въ чужомъ людномъ горо- 
д*Ь! — Казимиръ Станиславовичъ пЬшкомъ прошелъ 
весь Тверской бульваръ, снова увидЬлъ вдали чугун­
ную фигуру задумавшаяся Пушкина, золотыя и сире- 
невыя главы Страстного монастыря.. .  Въ кофейнЪ 
Филиппова онъ пилъ шоколадъ, разсматривалъ истре* 
пенные юмористичесюе журналы. Выйдя, постоялъ 
въ нерЬшительности, глядя на огненную сквозную 
вывЬску кинематографа, аявшую вдали по Тверской 
въ синЬющихъ сумеркахъ. Потомъ поЬхалъ въ ресто- 
ранъ на бульвара, тоже знакомый со студенческихъ
временъ. Везъ его старикъ, согнутый въ дугу, печаль-
ный, сумрачный, глубоко погруженный въ себя, въ 
свою старость, въ свои мутныя думы, мучительно ш 
нудно помогавшш всю дорогу своей ленивой лошади 
всЬмъ существомъ своимъ» все время что-то бормотав-

о о с*шш съ ней, порой ядовито укорявшш ее, и наконецъ 
довезъ, —  свалилъ на время съ плечъ тяжесть и глу­
боко вздохнулъ, принимая деньги.

А  я не разобралъ, думалъ, теб-Ь въ «Брагу», 
медленно поворачивая лошадь, проговорилъ онъ даже 
какъ будто недовольно, хотя «Прага» была дальше.

Помню, старикъ, и «Прагу», — отвЬтилъ Казн-
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миръ С тан ис л авов ичъ. —  А  давно ты, верно, ездишь
по Москве!

'Взжу-то? —  спросилъ старикъ. — Пять десять
второй годъ езж у.. .

— Значить, можетъ быть, и меня возилъ, — ска­
залъ Казимиоъ Станиславовичъ.

Можетъ, и возилъ, —  отвЬтилъ старикъ сухо. 
На свЬтЬ народу много, всЬхъ васъ не упомнишь. ..

Отъ прежнего ресторана, извЪстнаго Казимиру Ста­
ниславовичу, осталось только одно зваше. Теперь это 
былъ большой, перворазрядный, хотя и низкопроб­
ный ресторанъ. Надъ подъЬздомъ горЬлъ электриче-

ч

шаръ, какимъ-то гелютроповьшъ, непр1ятнымъ 
овЬтомъ озарявшш лихачей второго сорта, наглыхъ и 
безпощадныхъ къ своимъ запаленнымъ,

тяжело ревущимъ на бЬгу. Въ сырыхъ сЬ- 
няхъ стояли горшки съ лаврами, съ тропическими 
стешями, изъ тЬхъ, что переЬзжаютъ на платформахъ
съ похоронъ на свадьбы и обратно. Въ лакейской къ
Казимиру Станиславовичу кинулось сразу нисколько

и все съ такими же густыми клубами волосъ,
какъ у швейцара «Версаля». Въ болыномъ зеленова-
тюмъ зал^ со множествомъ широкихъ зеркалъ и съ
малиновой лампадкой, теплившейся въ углу, было еще 
пусто и зажжено всего несколько рожковъ. Казимиръ 
Станиславовичъ долго сиделъ одинъ и безъ дела. 
Чувствовалось, что еще не совсЬмъ стемнелъ за окна­
ми въ белыхъ шторахъ долпй весеннш вечеръ, слы-

ошалось съ улицы цоканье копытъ по мостовой; одно­
образно плескался среди зала фонтанчикъ въ аквар!у- 
ме, где ходили облезлыя золотыя рыбки, откуда то 
снизу, сквозь воду, освещенныя. Белый половой по-

116



далъ приборъ, хлЬбъ, графин чикъ холодной водки.
Казимиръ Станиславовичъ сталъ пить водку безъ за­
куски, давилъ ее во рту, прежде чЬмъ проглотить, а 
проглотивъ, стискивалъ зубы и какъ будто съ отвра- 
щешемъ нюхалъ черный хлЬбъ. Вдругъ, даже иопу-
гавъ его, загрохотала на весь залъ и запЬла машина
—  смЬсь изъ русскихъ пЬсенъ, то дреувеличенно бур- 
ныхъ, безшабашныхъ, то не въ мЬру нЬжныхъ, про-
тяжныхъ, задушевно-грустныхъ. .. И у Казимира Ста­
ниславовича покраснели глаза подъ этотъ сладкш и 
гнусавый стонъ.

Потомъ сЬдой, кудрявый грузинъ принесъ ему на 
цЬлой железной пике полусырой пахучш шашлмкъ, 
съ какимъ-то развратнымъ щегольствомъ срЬзалъ мя­
со на тарелку и, для пущей аз1атской простоты, соб­
ственноручно посыпалъ лукомъ, солью и ржавымъ по- 
рошкомъ барбариса, межъ темъ какъ машина греме­
ла въ пустомъ зале подмывающимъ къ едкимъ изги- 
бамъ и подскакивашямъ кэкъ-уокомъ. . .  Потомъ пода­
вали Казимиру Станиславовичу рокфоръ, красное ви­
но, кофе, нарзанъ, ликеры. . . Машина давно -смолкла.
Вместо нея давно игралъ на эстраде оркестръ не- 
мокъ въ белыхъ платьяхъ, освещенный и все напол­
нявшийся народомъ залъ нагрелся, потускнелъ отъ та- 
бачнаго дыма, густо насытился запахомъ кушанш; по­
ловые нюснлись вихремъ, пьяные требовали сцгаръ, 
отъ которьгхъ ихъ вскоре тошнило; метрдотели расто-
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разъ выходилъ изъ жаркаго зала въ прохладные ко­
ридоры, въ холодную уборную, гдЬ странно пахло мо- 
ремъ, шелъ точно пю воздуху и, возвратясь, снова 
требовалъ вина. Во второмъ часу, закрывая глаза и 
сквозь ноздри втягивая въ свою одурманенную голо­
ву ночную свЬжесть, онъ летЬлъ на лихачЬ, на высо­
кой пролеткЬ съ дутыми шинами, за городъ, въ пуб­
личный домъ, видЬлъ вдали безконечныя цЬпи поэд- 
нихъ огней, убЬгавшихъ куда-то пюдъ гору и снова 
поднимавшихся въ гору, но видЬлъ такъ, точно это 
былъ не онъ, а кто-то другой; въ публичномъ домЬ 
онъ чуть не подрался съ какимъ-то полнымъ господи - 
номъ, который, наступая на него, кричалъ, что его 
знаетъ вся мыслящая Росая; потомъ одЬтый лежалъ 
на широкой постели, покрытой стеганнымъ аггласнымъ 
одЬяломъ, въ небольшой комнагЬ, полуосвещенной съ 
потолка голубымъ фонаремъ, приторно пахнущей ду- 
шистымъ мыломъ, съ платьями, навешенными на 
крюкъ на двери; возле постели стояла ваза съ фрук­
тами; девушка, обязанная занимать Казимира Ста­
ниславовича, молча, жадно, со вкусомъ ела грушу», 
обрезая ее ножичкомъ, а ея подруга, съ голыми тол­
стыми руками, въ одной рубашке, делавшей ее похо­
жей на девочку, быстро писала письмо на туалетномъ 
столике, не обращая на нихъ никакого внимашя; она 
писала и плакала —  о чемъ? На свете народу много, 
всего не узнаешь.. .

Десятаго апреля Казимиръ Станиславовичъ прос­
нулся поздно. Судя по тому, какъ испуганно открылъ 
онъ глаза, можно было понять, что его на мгновение
ошеломила мысль о томъ, что онъ въ Москве, и чт&
было вчера. Онъ вернулся не ранее пятаго часа. Онъ

118



шатался, поднимаясь по лЬстницк «Версаля», однако 
<безъ ошибки иошелъ къ своему номеру по длинному 
вонючему туннелю коридора, гдЬ только въ самомъ 
началЬ сонно коптила лампочка. ВозлЬ всЬхъ номе- 
ровъ стояли сапоги и башмаки, —  все людей чужихъ, 
неизв’Ьстныхъ другъ другу и другь другу враждеб­
ных!). Внезапно одна дверь, пахнувъ на Казимира 
Станиславовича почти ужасомъ, растворилась, на по- 
рогЬ ея появился старикъ въ халатЬ, похожш на пло­
хого актера, играющаго «Записки сумасшедшаго», и 
Казимиръ Станиславовичъ увидалъ лампу подъ зеле- 
нымъ колпакомъ и тЬсно заставленную комнату, бер­
логу одинокаго, стараго жильца, съ образами въ углу 
и несметными коробками измгодъ папиросныхъ 
гильзъ, чзггь не до потолка наложенными одна на дру­
гую возлЬ образовъ...  Неужели это былъ тотъ самый 
полоумный составитель жизнеописаний угодниковъ, 
что жилъ въ «ВерсалЬ» двадцать три года тому на- 
задъ? —  Въ темномъ ном ер Ь Казимира Станиславо­
вича было страшно душно отъ какой-то Ьдкой и па­
хучей суши. СвЬтъ слабо проникалъ въ темноту изъ 
окна надъ дверью. Казимиръ Станиславовичъ зашелъ 
за перегородку, снялъ цилиндръ со своихъ очень рЬд- 
кихъ, нафиксатуаренныхъ во лось, кинулъ пальто въ 
изголовье голой кровати.. .  Все закружилось подъ 
нимъ, какъ только онъ легъ, понеслось въ пропасть, и 
онъ мгновенно заснулъ. Во снЬ все время чувствовалъ
онъ смрадъ желЬзнаго умывальника, стоявшаго возлЬ
самаго его лица, а видЬлъ весеншй день, деревья въ 
цвЬту, залъ большого барскаго дома и множество на­
рода, со страхомъ ожидав шаго, что воть-вотъ пргкдеть 
митрополитъ, и это ожидаше мучило, томило его всю
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ночь. .. Теперь по коридорам?» «Версаля» звонили, 
бежали, перепихивались. За перегородкой, сквозь
д войны я пыльныя стекла, светило солнце, было жар*
к о .. .  Казимиръ Станиславовичъ онялъ пиджакъ, по- 
званилъ и сталъ умываться. Приб^жадъ коридорный, 
востроглазый мальчишка съ лисьимъ пухомъ на голо­
ве, въ сюртуке и розовой

самоваръ и лимонъ, —  сказалъ Кази­
миръ Станислав овичъ, не глядя на него.

Чай, сахаръ на1нъ прикажете? — съ московской
бойкостью спросилъ коридорныи.

черезъ минуту влетЬлъ съ кипящимъ самоваром?* 
на ладони возле плеча, мгновенно раскинулъ по круг-

столу передъ диваномъ скатерть, подносъ со ста- 
каномъ и помятой мЬдной полоскательницей, стукнула 
по подносу ножками самовара... Казимиръ Станислав

настаивался чаи, .машинально развернула 
Листокъ», подсунутый коридорным?» 

вм^стк съ самоваромъ; взглядъ его упалъ на замЬтку 
о тот*, что вчера где-то поднять въ безсознательномъ 
состоянии неизвестный человЬкъ... «Пострадавшш от-

въ онъ и боосилъ газе­
ту. Онъ почувствовалъ себя очень зыбко, плохо. Под­
нявшись, онъ открылъ окно, —  оно выходило во 
дворъ, —  и на него запахло свежестью и городомъ,
понеслись изысканно-певучее крики разносчиковъ, звон­
ки гудящихъ за противоположнымъ домомъ кон окт»,

о ослитныи трескъ экипажей, гулъ колоко
ловъ.. . Городъ давно уже жилъ своей шумной, огром­
ной жизнью въ этотъ яршй весеннш день. Выдавишь
въ стажанъ съ чаемъ целый лимонъ, съ жадностью вы
пивъ эту мутную кислую жидкость, Казимиръ
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славовичъ опять ушелъ за перегородку. «Версаль» за- 
тихъ. Было хорошо, покойно; взглядъ лЬниво еколь- 
зилъ по конторскому объявлешю на стЬнЬ: «Пробыв­
ши три часа, считается за сутки»; мышь гремЬла въ ко- 
мо дЬ, катая кусокъ сахару, оставленный какимъ-ни- 
будь проЬзжимъ... Такъ, въ полудремотЬ, Казимиръ 
Станиславовичъ дрюлежалъ за перегородкой до тЬхъ
поръ, пока солнце не скрылось изъ комнаты и не по­
тянуло въ окно другой свЬжестью, уже предвечерней.

Тогда онъ тщательно привелъ себя въ порядокъ: 
развязалъ корзинку, прем'Ьнилъ бЬлье, досталъ деше- 
веныкш, но чистый носовой платокъ, обмахнулъ щет­
кой лоснящшся оортукъ, цилиндръ и пальто, вьшулъ 
изъ его продраннаго кармана и кинулъ въ уголъ за­
тертую юевскую газету отъ пятнадцатая января.. . 
ОдЬвшись и расчесавъ красящимъ гребнемъ баки, онъ 
подсчиталъ свои средства, —  въ кошелькЬ его оста­
лось всего четыре рубля семь гривенъ, —  и вышелъ. 
Ровно въ шесть онъ былъ возлЬ низенькой старин­
ной церковки на МолчановкЬ. За церковной оградой 
мелкой зеленью зеленЬло развЬсистое дерево, играли 
дЬти, — у одной худенькой дЬвочки, прыгавшей че­
резъ веревочку, все спадалъ черный чулочекъ, —  и 
сидЬли на скамьЬ, передъ колясочками со спящими 
младенцами, кормилицы въ русскихъ нарядахъ. Все 
дерево трещало воробьями, воздухъ былъ мягокъ, —
совсЬмъ, совсЬмъ лЬтнш, даже пылью пахло по лЬт-
нему, —  и нЬжно золотилось вдали за домами небо 
надъ закатомъ, и чувствовалось, что въ Mipb снова 
есть гдЬ-то радость, молодость, счастье. Въ церкви 
уже горЬла люстра и стоялъ налой, передъ налоемъ 
лежалъ коврикъ. Казимиръ Станиславовичъ ос то рож-
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ко, стараясь не испортить прически, снялъ цилиндра 
вступилъ въ церковь несмЬло, — онъ не бывалъ въ. 
церквахъ уже лЬтъ тридцать, —  и поместился въ уго­
лке, но такъ, чтобы ему было видно венчающихся- 
Онъ оглядывалъ расписные своды, поднималъ глаза 
въ куполъ, и каждое его движете, каждый вздоха 
звучно отдавался въ тишигнЬ. Церковь, блестя своимъ»
золотомъ, выжидательно потрескивала свечами. И
вотъ, крестясь, но свободно, привычно стали входить 
священнослужители, певч1е, потомъ старухи, дети, 
свадебные нарядные гости и озабоченные распор идите- 
ли. Когда же послышался шумъ возлЬ паперти, захру- 
стела колесами подъехавшая карета и все обратились 
ко входу и грянула встреча: —  «Гряди, голубица 
моя!» —  Казимиръ Станиславовичъ покрылся отъ 
сердцеб1ен1я смертельной бледностью и невольно дви­
нулся впдредъ. И близко, близко прошла мимо него, 
даже фатой своей его коснулась и ландышемъ овЬяла 
та, которая даже не знала о его существовании на све­
те, прошла, оклонивъ свою прелестную голову, вся въ 
цветахъ и сквозномъ газе, вся белоснежная и непо­
рочная, счастливая и робкая» какъ принцесса, идущая 
къ первому причастию... Жениха, встретившаго ее, ни- 
зенькаго, широкоплечаго, съ желтъшъ плоскимъ боб- 
ритсомъ на темени, Казимиръ Станиславовичъ едва ви- 
Делъ. И за все время венчашя только одно было пе­
редъ его глазами: склоненная, въ цветахъ и фате, го­
лова и маленькая рука, съ дрожью державшая горя­
щую свечу, перевитую белой лентой съ бантомъ.., 

Въ десятомъ часу вечера онъ былъ опять дома. Все 
пальто его пропахло весеннимъ воздухомъ: после того 
какъ, выйдя изъ церкви, увидалъ онъ у паперти зер-
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кальное, отражавшее закатъ стекло кареты, б^лоатлас- 
яой внутри, и въ поса*Ьднш разъ мелькнуло за зтимъ 
стекломъ лицо той, которую навсегда увозили отъ не­
го куда-то, онъ долго скитался по какимъ-то переул- 
камъ, выходилъ на Новинскш бульваръ. .. Теперь онъ 
медленно снялъ съ себя пальто трясущимися руками» 
положилъ на столъ бумажный мЬшочекъ съ двумя 
зелеными огурцами, зачЬмъ-то купленными имъ съ 
лотка разносчика... Отъ нихъ пахло весной даже 
•сквозь бумагу, и по-весеннему, жидко серебрился въ 
верхнее стекло окна апрЬльскш мЪсяцъ, высоко стояв-
111 ш на еще нестемн’Ьвшемъ небЬ. Казимиръ Станисла­
вовичъ зажегъ свЬчу, печально освЬтилъ свой пустой* 
случайный приоть, сЬлъ на диванъ, ощущая на лицЬ 
своемть вечернюю свежесть. .. Такъ проси дЬлъ онъ 
очень долго. Онъ не звонилъ, ничего не требовалъ, за­
перся на ключъ, —  все это показалось подозритель- 
ньшъ коридО(рному, видЬвшему, какъ онъ, шаркая но­
гами, входилъ въ номеръ, какъ вынималъ ключъ- изъ 
двери, чтобы запереться изнутри. Коридорный ни­
сколько разъ пробирался на цыпочкахъ къ его двеури 
и смотрЬлъ въ замочную скважину: Казимиръ Стани-

платкомъ лицо, плакалъ такъ горько, такъ обильно, 
что съ бакенбардъ его сходила и размазывалась по 
щекамъ коричневая краска.

Ночью онъ сорвалъ шнуръ съ оконной шторы и, ни­
чего не видя отъ слезъ, сталъ .привязывать его къ крю­
ку вешалки. Но догоравшая свЬча жутко полыхала, 
по запертому на ключъ номеру плыли и дрожали 
страшны я темныя волны... Нктъ, умереть отъ своей 
руки онъ былъ не въ силахъ!
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Утром!» оиъ укхалъ на вокзалъ часа за три до поез­
да. На вокзале онъ тихо ходилъ среди пассажировъ 
съ опущенными глазами, неожиданно приостанавли­
вался то передъ тЬмъ, то передъ другимъ и вполголо­
са, .ровно, безъ выражешя, но довольно быстро гово­
рила

— Ради Бога... Нахожусь въ безвыходномъ поло- 
женш...  На билетъ до Брянска... Хотя нисколько 
копеекъ...

И некоторые, стараясь не глядЬть на его цилиндръ, 
на вытертый бархатный воротникъ пальто и на ужас­
ное лицо съ облинявшими фюлетовыми баками, торо­
пясь и конфузясь, давали ему.

А  потомъ онъ смешался съ толпой, кинувшейся къ 
выходу на дебаркадеръ, и исчезъ въ ней, межъ тЬмъ 
какъ въ «ВерсалЬ», въ номере, двое су ток ъ какъ бы 
принадлежавшемъ ему, выносили ведро изъ умываль­
ника, распахивали на апрельское солнце окна и, грубо 
двигая стульями, выметали, вышвыривали соръ, а вме­
сте съ соромъ — его разорванную записку, забытую
имъ вмЬстЬ съ огурцами, упавшую подъ столъ, подъ 
спустившуюся скатерть:

«Въ смерти моей прошу никого не винить. Былъ на 
свадьбЬ единственной своей дочери, которая. ..»

Васильевское. X . 16.



ПЕТЛИСТЫЯ УШИ

Необыкновенно высокш человЬкъ, который назы- 
валъ себя бывшимъ морякомъ, Адамомъ Соколова- 
чемъ, многимъ встречался въ этотъ темный и холодный 
день то возлЬ Николаевскаго вокзала, то въ разныхъ 
мЬстахъ Невскаго проспекта. Съ панели Лиговки онъ,
съ непонятной серьезностью, смотрЬлъ на памятникъ 
Александру III, на вереницу трамвайныхъ вагоновъ, 
описывающихъ кругъ по площади, на черныя людсюя 
фигуры, на извозчиковъ и ломовыхъ, двигающихся къ

ющш изъ-подъ вокзальной арки, на дроги, увозивния
куда-то среди этого движешя нищенскш, никЬмъ не
провожаемый ярко-желтый гробъ; стоя на Аничко- 
вомъ мосту, онъ сумрачно заглядывался на темную 
воду, на посЬревипя отъ нечистаго снЬга баржи; бро­
дя по Невскому, внимательно изучалъ товары въ ок- 
нахъ магазиновъ. Не заметить и не запомнить его бы­
ло нельзя, и всякш, кому онъ попадался на глаза, ис- 
пытывалъ чувство смутной неетр1ятности, какого-то 
безпокойства и, отворачиваясь, думалъ:

—  Ахъ, какой ужасный господинъ!



Его обувь, узюя брюки, драповое пальто, забрыз-
тайное сзади грязью, и кожанныи англшскш картузъ 
говорили о томъ, что они носятся давно, безсмЬнно и 
во всякую погоду. Необыкновенно высокш, худой и не-

€J> * О
складны й, ДОЛГОНОГ1И и съ больш ими ступнями, съ  

свЬже выбритьгмъ ртом ъ и ж елтоватой, довольно рЬд-
О о окои американской опушкой подъ сильно развитой ниж­

ней челюстью, съ лицомъ мрачным ъ, недоброжелатель- 
нымъ и сосредоточенными не выпуская длинныхъ 
рукъ изъ кармановъ и методически жуя мундштукъ 
паигиросы, онъ подолгу стоялъ передъ витринами. Точ­
но ли ужъ такъ интересовали его век эти галстуки, ча­
сы, чемоданы, писчебумажныя принадлежности? Сра­
зу было видно, что нЬтъ, что онъ изъ числа т%хъ
странныхъ людей, которые скитаются по городу съ ут­
ра до вечера единственно потому, что мог уть думать 
только на ходу, на улицЬ, или же вслЬдств1е бездомно­
сти, въ ожиданш чего-нибудь.

Вечеръ онъ провелъ въ дешевомъ ресторанЬ недале- 
жо отъ РазъЬзжей, съ какими-то двумя матросами въ 
шартикулярномъ платьЬ.

Не раздаваясь, всЬ трое сидЬли въ тусклой и хо­
лодной комнатЬ за неуютнымъ столикомъ у стЬны, 
причемъ Соколовичъ поместился особенно неуютно:
въ спину ему глядЬлъ маленькш круглоголовый тата- 
ринъ, стоявшш въ глубинЬ комнаты за стойкой съ за­
кусками, передъ глазами у него торчала на стЬнЬ рек­
лама пивного завода, изображающая трехъ сча-стли- 
выхъ хлыщей въ цилиндрахъ на затылокъ и съ пЬня- 
щимися бокалами въ рукахъ, справо поминутно дуло

t* оледяной сыростью, приносимои входящими прямо съ 
улицы посетителями, а слЬва вЬяло вЬтромъ отъ про-
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бЬгавшихъ къ стойкЬ и обратно офиц!антовъ: тутъ 
былъ порогъ въ три ступеньки, —  ходъ въ коридор-

о очикъ, откуда пахло кухней и кисло той газа, —  и вид 
на была открытая дверь въ бильярдную, сверху тем 
ную, а внизу свЬтлую, гд*Ь крепко щелкали шары к 
ходили съ здями на плечахъ и въ однихъ жилетахъ
мужчины, головы которыхъ терялись въ сумракЬ. Са 
дясь на свое безпокойное мЬсто, Соколовичъ вынулъ 
изъ кармана пальто трубку и, перекосивъ брови, при 
стально посмотрЬлъ на пивную рекламу. Матросы раз 
говаривали съ подошедшимъ офшрантомъ, а онъ сталт* 
набивать трубку табакомъ и, ни къ кому не обраща­
ясь, медлительно сказалъ своимъ густымъ голосомъ:

Почему собираютъ всякш вздоръ, а не собира 
ютъ рекламы, то-есть историчесаде документы, наибо 
лЬе правдиво рисующ1е человЬческ1е идеалы? РазвЬ 
напримЬръ, вотъ эти франты не выражаютъ мечту де 
вяти десятыхъ всего человечества?

Вы жъ сами панскш сынъ, —  непр1язненно зам̂ Ь 
тилъ на это одинъ изъ матросовъ, Левченко.

сынъ человЬческш, — сказалъ Соколовичъ съ
О окакой-то странной торжественностью, которая могла

сойти и за иронпо. Мое панство не помешало MHk
видЬть м1ръ и всЬхъ боговъ его. Не помЬшало даже 
быть шоферомъ. .. Это, знаете, очень острое удоволь- 
стше —  видЬть, какъ несется на тебя улица и какъ ме­
чется впереди, не зная, въ какую сторону кинуться,

»

какая-нибудь прекрасная дама.
И, сказавъ, закурилъ, поставилъ локоть на стоаъ,

*

придерживая трубку крупной лЬвой рукой, «а которой
подъ обшлагомъ не видно было рубашки и на удли-
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ценной плоской кисти садгЬла татуировка, — изогну­
тый яйонскш драк онъ.

Весь вечеръ пили изъ чашекъ, подъ видомъ чая, кав- 
жаэскш коньякъ, закусывая розовыми* мятными пугов­
ками, и немилосердно дымили. Матросы, какъ всЬ ра-
бочie люди, постоянно оскорбляемые жизнью, много го­
ворили, каждый стараясь говорить только о себ%, вы­
искивали въ памяти наиболее низкк поступки своихъ 
враговъ и притеснителей, хвастались, — одинъ будто 
бы далъ однажды въ физюномно придирчивому «по­
мощнику капитана, другой вышвырнулъ за борть боц­
мана, —  и безъ всякой причины спорили, поминутно 
-Крича:

Ну, хотите пари?
Соколовичъ сосалъ трубку, двигалъ челюстью и уг­

рюмо молчалъ. Завсегдатай всяческихъ притоновъ отъ
Кронштадта до Монтевидео, онъ однако никогда не 
пьянствовалъ, любилъ только джинджеръ, абсентъ.
Въ этотъ вечеръ онъ не отставалъ въ пить*Ь отъ своихъ 
компаньоновъ, но наружно хмель не оказывалъ на него
вл1яшя. И это тоже задавало матросовъ, тЬмъ бол%е,
что ихъ, какъ они признавались впослЬдствш, всегда 
раздражало сильное и отталкивающее лицо Соколови-

ичаг его склонность къ загадочной задумчивости и то, 
что они хорошенько не знали и не могли понять ни 
его характера, ни его прошлаго, ни его теперешней без­
домной и бездельной жизни. Левченко, пьянивший 
довольно быстро, разъ крикнулъ ему:

Отъ тоже типъ! Мы жъ васъ угощаемъ, что жъ 
вы не разделяете компанш, а только смокчете свою
копченую люльку?

Соколовичъ грубо и спокойно осадилъ его:
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Не орите, сделайте милость. Это меня сердить. 
Я  ужъ не разъ говорилъ вамъ, что вино на меня мало
действуешь и не доставляешь мнЬ особаго удоволь­
ствия. Вкусъ у меня гтритупленный. Я такъ называемый 
выродокъ. Поняли?

Левченко смутился и отв’Ьтилъ съ напускной развяз­
ностью :

Ну, да и вы тоже не задавайтесь, пожалуйста! 
Что такое я понялъ ? Когда бъ вы были выродокъ, вы
бы были больной и на вино слабый, а вы мнъ разска- 
зываете обратно. Вы человека можете убить одной ру­
кой, а говорите...

А  говорю правильно, —  перебилъ Соколовичъ,
возвышая голосъ. —  У  всякаго выродка одни воспр!- 
я*пя и способности обострены, повышены, а друпя, на-
противъ, понижены. Поняли? И сила тутъ совсЬмъ не
при чемъ.

А  какъ же я того выродка узнать могу, если онъ 
здоровый, какъ той кабанъ? — насмЬшливо спросилъ
Левченко.

А  по ушамъ, наприм^ръ, —  отвЬтилъ Соколо­
вичъ не то въ серьёзъ, не то тоже насмЬшливо.
выродковъ, у гешевъ, у бродягъ и убшцъ уши петли
стыя, то есть похожш на петлю, —  вотъ на ту самую
которой и давятъ ихъ.

Ну, знаете, убить всяюй можетъ, если разгоря­
чится, —  небрежно встав и лъ другой матросъ, Пиль-
някъ. — Я разъ въ Николаеве.. .

Соколовичъ выждалъ, пока онъ кончитъ, и сказалъ
, Пильнякъ, тоже подозреваю, что эти

присущи не однимъ только такъ называемымъ вькрод-
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камъ. Страсть къ убшству и вообще ко всякой жесто­
кости сидить, какъ вамъ известно, въ каждомъ. А  есть 
и таше, что испытываютъ совершенно непобедимую
жажду убшства, —  по причинамъ весьма разнообраз- 
нымъ, напримЬръ, въ силу атавизма или тайно нако­
пившейся ненависти къ человеку, —  убиваютъ, ничуть 
не горячась, а убивъ, не только не мучаются, какъ при­
нято это говорить, а напротивъ, приходятъ въ норму,, 
чувствуютъ облегчете, —  пусть даже ихъ гнЬвъ, нена­
висть, тайная жажда крови вылились въ форму мерз­
кую и жалкую. И вообще пора бросить эту сказку о 
мукахъ совЬсти, объ ужасахъ, будто бы преследую- 
щихъ убшцъ. Довольно людямъ лгатъ, будто они такъ 
ужъ содрагаются отъ крови. Довольно сочинять ро­
маны о преступлешяхъ съ наказашями, пора написать 
о преступленш безъ всякаго наказашя. Состояше убш- 
цы зависитъ отъ его точки зрЬшя на убшство и отъ то­
го, ждетъ онъ за убшство висЬлицы или же награды, 
похвалъ. РазвЬ, напримЬръ, признающ!е родовую
месть, дуэли, войну, революцш, казни, мучаются, ужа­
саются ?

—  Я читалъ «Цреступлеше и наказ a H ie» Достоев- 
скаго, —- замЬтилъ Левченко не безъ важности.

—  Да? —  сказалъ Соколовичъ, поднимая на него 
тяжелый взглядъ. —  А  про палача Дейблера вы чита­
ли? Вотъ онъ недавно умеръ на своей виллЬ подъ Па~ 
рижемъ восьмидесяти лЬтъ отъ роду, отрубивъ на сво- 
емъ вЬку ровно пятьсотъ головъ по приказу своего вы- 
сокоцивилизованнаго государства.... Уголовныя хро­
ники тоже сплошь состоять изъ записей о самомъ же- 
стокомъ спокойствш, цинизмЬ и резонерствЬ со сторо­
ны самыхъ кровавыхъ преступниковъ. Но дЬло одна­
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ко не въ выродках?», не въ палачахъ и не въ каторжяи-
кахъ. Bet человЬческ1я КНИГИ̂ —  всЪ ЭТИ1 МИ0Ы, ЭНОСЫ,
былины, исторш, драмы, романы, —  всЬ полны таки  ̂
ми же записями и кто же это содрогается отъ нихъ? 
Каждый мальчишка зачитывается Куперомъ, гд% толь­
ко и дЬлаютъ, что скальпы дерутъ, каждый гимна-
зистъ учить, что ассиршсвде цари обивали стЬны сво-
ихъ городовъ кожей пл’Ьнныхъ, каждый пасторъ зна- 
етъ, что въ библш слово «убилъ» употреблено болЬе
тысячи разъ и по большей части съ величаишеи пох­
вальбой и благодарностью Творцу за содеянное.

—  Зато это и называется ветхш завЬтъ, древняя
истор1я, —  возразилъ Левченко.

А  новая такова, —  сказалъ Соколовичъ, —  что
отъ нея встала бы шерсть у горилы, умЬй она читать. . .
Ну, нЬтъ, —  сказалъ оиъ, кося брови и отводя глаза
въ сторону: —  съ Каиномъ горилламъ двурукимъ не­
чего равняться! Далеко ушли онЬ отъ него, давно по­
теряли его наивность —  вотъ съ тЬхъ самыхъ поръ, 
вероятно, какъ построили Вавилонъ на мЬстЬ своего 
такъ называемаго рая. У гориллъ настоящихъ еще не 
было ни этихъ ассиршскихъ царей, ни Александровъ
Македонскихъ, ни Цезарей, «и инквизицш, ни откры-
т!я Америки, ни королей, подписывающихъ смертные 
приговоры съ сигарой во рту, ни изобрЬтателей под- 
водныхъ лодокъ, пускающих ко дну сразу по нисколь­
ко тысячъ человЬкъ, ни Робеспьеровъ, ни Джековъ- 
Потрошителей. .. Какъ вы думаете, Левченко,---- спро­
си лъ онъ, снова поднимая стропе глаза на матросовъ:
— мучались всЪ эти господа муками Каина или Рас­
кольникова? Мучались всяше уб1йцы тирановъ, при­
теснителей, золотыми буквами записанные на такъ на-
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зьшаемыя скрижали исторш? Мучаетесь вы, когда чи­
таете, что турки зарЬзали еще сто тысячъ армянъ, что
нЬмцы отравляютъ колодцы чумными бациллами, что 
окопы завалены гшющими трупами, что военные ашато~ 
ры сбрасываютъ бомбы въ Назаретъ? Мучается какой- 
нибудь Парижъ или Аондонъ, построенный на челов*Ь- 
ческихъ костяхъ и процв’Ьтающш на самой свирЬпой и
самой обыденной жестокости къ такъ называемому 
ближнему? Мучился-то, оказывается, только одинъ 
Раскольниковъ, да и то только по собственному мало- 
кров1Ю и по волЬ своего злобнаго автора, совавшаго 
Христа во всЬ свои бульварные романы.

Майна! ПоЬхало! — крикнулъ Левченко, желая
овъ шутку уже тяготившш его разговоръ.

Соколовичъ помолчалъ и, сплюнувъ между колЬнъ
добавилъ:

Въ войнахъ участвуютъ теперь уже десятки мил 
Л!Оновъ. Скоро Европа станетъ сплошнымъ царствомъ 
убшцъ. Но вЬдь всякш отлично знаетъ, что М1ръ ни 
на тту  не сойдетъ съ ума отъ этого. Говорили когда- 
то, что на Сахалинъ поЬхать очень страшно. Но же- 
лалъ бы я знать, кому придетъ въ голову побояться по­
ехать черезъ годъ, черезъ два, когда кончится война,
по ЕвропЬ?

Пильнякъ сталъ разсказывать о своемъ дядЬ, кото­
рый зарЬзалъ изъ ревности свою жену. Соколовичъ 
послушавъ, замЬтилъ въ сумрачномъ раздумьи:

Людей вообще тянетъ къ убшству женщины го­
раздо болЬе, чЬмъ къ убшству мужчины. Наши чув- 
ственныя воспр1ят1я никогда не бываютъ такъ внима­
тельны къ тЬлу мужчины, какъ къ тЬлу женщины

132



низкому существу того пола, который родить всЬхъ 
насъ, отдаваясь съ истиннымъ сладострастомъ только 
грубымъ и сильнымъ самцамъ. . .

И, поставивъ локти на колени, снова замолкъ и какъ
бы совсвмъ забылъ о своихъ собесЬдникахъ.

Въ одиннадцатомъ часу, небрежно, свысока простясь 
съ матросами, оставшимися сидЬть въ ресторанЬ, онъ 
опять направился къ Невскому.

Яркое освЬщеше Невскаго подавлялъ густой ту-
о оманъ, такой холодный и пронзительный, что у поли- 

цейскаго офицера, управлявшая «а углу Владим1рской 
водоворотомъ надвигавшихся другъ на друга каретъ, 
пролетокъ и глазастыхъ автомобилей, усы казались 
сЬдыми. ВозлЬ Палкина отчаянно билъ и ерзалъ по

О СРскользкой мостовой копытами, силясь справиться и 
вскочить, упавшш на бокъ, на оглоблю вороной жере- 
бецъ, которому торопливо и растерянно поодогалъ б%-

о о с*

имг

гавшш вокругъ него лихачъ, очень странный въ своей 
чудовищной юбкЬ, и кричалъ, махая рукой въ нитяной 
перчатк^, разгоняя народъ, краснолицый великанъ го­
родовой, плохо двигавшш одервянЬвшими отъ стужи 
губами: до слуха Соколовича донеслось, что задавленъ 
какой-то переходив шш улицу старикъ съ бЬлой боро 
дой и въ длинной енотовой шубЬ, будто бы знамени­
тый писатель, но Соколовичъ даже не прюстановился^
Онъ повернулъ на Невскш.

Некоторые обгоняли его, съ удивлешемъ загляды- 
вали ему снизу въ лицо, нЬкоторыхъ обгонялъ онъ 
самъ. Занустивъ руки въ карманы и приподнявъ пле­
чи, пряча влажную отъ тумана бороду ©ъ воротъ и ко 
сясь на мелкую черную толпу, бегущую передъ нимъ
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яочти противоестественно выделяясь надъ этой толпой 
£воимъ ростомъ, онъ мЬрно клалъ по панели свои длин- 
иыя ступни, все время начиная съ л^вой ноги и дЬлая 
лЪвый шагь шире праваго. Отъ электрическихъ стол- 
6 (въ падали въ дымъ тумана угольныя тЬни. Густо, съ 
однообразньшъ топотомъ катились въ этомъ дыму 
заиндевев пня извозчичьи лошади; рысаки неслись 
среди нихъ, выделяясь силой и нахальствомъ, кидая 
изъ ноздрей паръ, мЬшавш1йся съ летавшими по в&г- 
ру дымными волнами; вихремъ промелькнула бЬшено 
мчавшаяся пара —  молоденькш офицеръ, необыкно­
венно легко и нарядно одЬтый, крЬпко охватив шш та-

оЛ1Ю дамы, прижавшейся къ нему и спрятавшей лицо въ 
каракулевую муфту. . . Соколовичъ замедлилъ шагй и 
долго глядЬлъ вслЬдъ этой парЪ, туда, гд^ въ ледя­
ной мути огромнаго потока, которымъ казался Нев- 
скш, терялась безконечная цЬпь винно-красныхъ трам-

с» оваиныхъ огней и вспыхивали зеленоваты я зарницы. 
Большое лицо его было почти свирепо въ своей со­
средоточенности .

Онъ наискось пересЬкъ Аничковъ мостъ и пошелъ 
но другой сторонЬ проспекта. ВЬтромъ и туманомъ по­
несло сильнее, вдали, въ темной и мглистой высогЬ, 
означился красноватый глазъ часовъ на башнЬ город­
ской Думы. Соколовичъ остановился и довольно дол­
го стоялъ, закуривая папиросу и исподлобья огляды­
вая безпечно и медленно проходившихъ мимо, уже по­
явившихся на панели проститутокъ; за нимъ было гро­
мадное зеркальное окно запертаго, печально, по ноч­
ному освЪщеннаго магазина, откуда недвижно смотре­
ли восковые красавцы блондины съ большими редки­
ми ресницами, въ дорог ихъ пальто и шубахъ, съ дере-
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винными ножками, мертво торчавшими изънподъ мод­
ны хъ, великолепно заглаженныхъ панталонъ.. .  По~ 
томъ онъ зашагалъ дальше, дошелъ до обезглавленная 
го туманной темнотой Казанскаго собора и поднялся 
на крыльцо Доминика.

Тамъ, въ гЬсной толпЬ, Ьвшей и пившей стоя и йе 
раздаваясь, точно на улицЬ, онъ сЬлъ въ темномъ уг­
лу, —  свЬтло было только надъ стойкой, осаждаемой 
толпой, —  и спросилъ себЬ чернаго кофе. Совершен-

оно неожиданно появился у его столика какой-то щуп­
лый господинъ, въ котелкЬ, съ озябшимъ личикомъ, 
быстро попросилъ позволешя взять сЬрникъ изъ спи­
чечницы и, быстро освЬтивъ его, скороговоркой спро­
силъ:

Простите, пожалуйста, вы мнЬ ужасно напомиWk

наете одного моего виленскаго знакомаго, —  вы не гос
подинъ Яновскш?

Соколовичъ твердо посмотрЬлъ ему въ глаза и еь* 
тяжеловесной серьезностью отвЬтилъ:

Вы ошибаетесь.
У Доминика онъ просидЬлъ до часа ночи. Наконец!* 

опусгЬвшш залъ ресторана наполнился стукомъ стуль- 
евъ, которые, перевертывая, швыряли на столики став 
mie вдругъ вольными и грубыми лакеи. Онъ взглянулъ 
на свои болыше серебряные часы и поднялся съ м ^

тста.
Ночью, въ туманъ, Невскш страшенъ. Онъ безлю 

денъ, мертвъ, мгла, туманящая его, кажется частью 
той самой арктической мглы, что идетъ оттуда, гд& 
конецъ Mipa, гдЬ скрывается н%что непостижимое че-
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лов’Ьческимъ разумомъ и называемое Полюсомъ. Се­
редина э т о т  дымнаго потока еще озарена сверху
лесымъ св’Ьтомъ электрических*» шаровъ. На панеляхъ,

черныхъ витринъ и запертыхъ вороть,
По нимъ, наггЬвая» гуляющимъ шагомъ, бродятъ без-

е»печныя на видъ, но до нутра продропшя отъ ледяной 
сырости, дешево и несоответственно обстановке наря-

и лица некоторыхъ изъ нихъ пора-
жаютъ при встр'вч’в такимъ ничтожествомъ чертъ, что 
становится жутко, точно натыкаешься на существо ка­
кой-то иной, чемъ люди, неведомой, низшей породы.

Соколовичъ, выйдя отъ Доминика и пройдя шаговъ 
двести, взялъ изъ этихъ женщинъ некую, какъ оказа­
лось потомъ, Королькову, называвшую себя просто 
Королькомъ, небольшую, мелкую, но отъ дурной мод­
ной одежды на видъ широкую, въ шляпкЬ, какъ-то 
очень сложно и тоже широко сделанной изъ чернаго 
бархата и украшенной пучкомъ вишенъ. Широкоску­
лое личико ея съ черными, глубоко запавшими глазка­
ми имЬло въ себе нечто напоминавшее летучую мышь. 
Покачивая головой съ притворной развязностью, да­
же какъ бы съ некоторымъ сознашемъ неотразимости 
своего пола, держа одной рукой юбку, а другой, вде­
той въ большую плоскую муфту изъ блестящаго чер- 
наго меха, закрывая ротъ, она вдругъ загородила до­
рогу сутуло шагавшему Соколовичу. Онъ, зорко оки- 
иувъ ее взглядомъ, тотчасъ же густо крикнулъ стояв­
шему на углу ночному извозчику. И вотъ, усевшись 
въ низкую пролетку, покатила эта пара сперва по Нев­
скому, потомъ по площади, мимо светящихся часовъ 
Николаевскаго вокзала, уже темнаго, отпустившаго все 
свои поезда въ глубь снежной и лесистой Россш, ми-
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МО той ужасной толстой лошади, что вЬчно теть , въ
дождк или туманЬ, свою большую голову, прося по­
вода у своего дородного склока, потомъ по Гончарной
— и далЬе, по туманнымъ улицамъ и переулками, въ 
таинственную глушь ночныхъ столичныхъ окраинъ.

Дорогой Соколовичъ молча курилъ. Королькова, ви­
димо тяготясь этимъ молчашемъ, заметила, что, по ея 
мнЬшю, папиросы «Голенищевъ-Кутузовъ» 
ч*кмъ «Сирень». Эта попытка завести разговоръ про 
стой, какъ бы даже нисколько дружескш, еще не свя
занный съ цЬлью путешеств1я, была жалка и трога­
тельна; но- Соколовичъ промолчалъ. Тогда она стала 
просить, чтобы онъ загалатилъ ей впередъ, и съ напуск-

смелостью прибавила, что на всю ночь она соглас-
молча вынулъ и ио­на только за

далъ ей два серебряныхъ рубля. Она взяла, 
вала одинъ изъ нихъ зубомъ, нашла, что онъ фаль­
шивый, спрятала его въ муфту, говоря, что это не идетъ 
въ счетъ, что она оставляетъ его только такъ, на -па­
мять, потому, что теперь война и серебро рЬдко, запре­
щено, и стала просить еще. Долго помедливъ, Соколо­
вичъ далъ ей еще рубль. Тогда она сдклала новую по­
пытку —  быть женщиной: внезапно вздрогнула и сде­
лала движете прижаться къ нему. Вздрогнула она 
притворно, но, должно быть, непритворно было чув­
ство, вдругъ охватившее ее: она остро ощутила влече­
т е  къ нему, большому, сильному, цЬльному въ своемъ 
безобразш и безпощадной мрачности. Но онъ не от- 
вЬтилъ на ея движете.

Закхали они далеко. Королыкова приказала извоз
чику остановиться возлв двухьэтажнаго



дома съ вывеской: «Номера для пр^зжающнхъ Б^л- 
градъ». Было уже безъ четверти два, мЬсто было глу­
хое.

Во второмъ этажЪ «Белграда», куда Соколвичъ под­
нялся съ Корольковой по затоптанному половику, въ
полутемномъ коридоре, гостей встрЬтилъ номерной 
Няньчукъ, спавшш на узкомъ деревянномъ диванчике 
подъ дряннымъ зимнимъ пальто съ вытертымъ бараш- 
ковымъ воротникомъ. Ростъ, мрачно-сосредоточенный
яидъ и жидкая, мокрая отъ тумана американская боро­
да Соколовича поразили его спросонья. Онъ поднялся 
и неприветливо спросилъ:

—  Что нужно?
—  Точно ты не знаешь, болванъ, —  сквозь зубы 

сказалъ Соколовичъ, самоуверенно проходя мимо него
я кладя ему въ руку серебряный полтинникъ.

Няньчукъ хогЪлъ было обидЬться, сказать: «отъ та- 
кого же слышу», но ощутилъ въ  рукЬ деньги, узналъ 
Королькову, которая, проходя, проговорила: «не уз-

■

яалъ меня, богатой быть!» —  и только нахмурился. 
Недовольно бормоча, что имъ и такъ каждый день не- 
ир1ятности отъ ПОЛИЦ1И, онъ опередилъ Соколовича и, 

чиркнувъ спичкой, распахнулъ дверь въ сложно и слад­
ко чЬмъ-то пахнущш, душный и очень теплый номеръ, 
половину окна въ которомъ наискось загораживала 
крыша какой-то дворовой постройки. За окномъ, за 
черными стеклами, глухо раздавались голоса, слышал­
ся шумъ какой-то машины и, какъ въ аду, пылалъ баг­
ровый огонь огромнаго факела.

—  Что это такое? —  строго и даже тревожно спро­
силъ Соколовичъ, останавливаясь.
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—  Ночныя работы, ассенизац1я, — подъ носъ себ& 
отвЬтилъ Няньчукъ, все еще чувствуя обиду, и, засв*Ь~
тивъ на подзеркальник^ двЬ св%чи въ красных!» розет-
кахъ и пузырями опуская бЬлую коленкоровую штору, 
осведомился, чего гости будутъ требовать.

Соколовичъ потребовалъ ce6t квасу и, странно ус- 
махнувшись, прибавилъ:

—  А  для барышни фруктовъ.
л

— фруктовъ нЬту, —  отвЬтилъ Няньчукъ. —  Вино- 
градъ есть. Полтора рубля пор^я.

—  Прекрасно, —  сказалъ Соколовичъ: —  подай ви­
нограду.

Корольковой такое обращеше, видимо, польстило. 
Стараясь быть и въ самомъ д^лЪ барышней, которую 
угощаютъ фруктами, оглядывая номеръ, потопывая 
озябшими ногами и дуя въ муфту, она капризно заме­
тила:

— Ой, ой, онъ, верно, холодный!
Черезъ минуту Няньчукъ принесъ на болыномъ же- 

лезномъ подносе виноградъ и две откупоренныя бу­
тылки, изъ которыхъ лезла пена, и Соколовичъ тот- 
часъ же заперъ дверь на ключъ. Королькова, когда вы- 
ходилъ Няньчукъ, щипала, стоя у стола и все еще ды­
ша въ муфту, пересыпанныя опилками, твердыя зеле- 
ныя виноградины, а ея страшный спутникъ съ своим!» 
желтымъ ожерелкомъ и свеже выбритымъ ртомъ сни- 
малъ въ углу пальто, разматывалъ длинный шарфъ 
изъ грубой лиловой шерсти. И затемъ номеръ, за ок- 
иомъ котораго пылало зловещее пламя и глухо шу­
мела сокровенная, ночная работа, облекся въ тайну.
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Въ четыре часа задребезжала въ коридор в звонокъ.
очнулся, скинулъ съ диванчика ноги въ 
подштанниковъ и войлочныхъ туфляхъ и

звонка. Тамъ выскочила цифра три.
Изъ~за *номера женсши голосъ потре
бовалъ десятокъ папиросъ «Зефиръ», Возвращаясь изъ 
буфета съ папиросами, заспанный Няньчукъ спуталъ,

овъ какой именно номеръ нужно подать ихъ, и посту- 
чалъ въ восьмой, отданный Соколовичу. Грубый, низ- 
кш басъ медленно спросилъ изъ-за двери:

—  Въ чемъ дЬло?
Ваша баришня папиросъ просила, —  сказалъ

Н  яньчукъ.

ча4 и не
не просила да ни въ какомъ слу-

папиросъ, —  отвЬтилъ басъ
наставительно.

И Няньчукъ, тотчасъ вспомнивъ, кому нужно подать 
коробочку, и подавъ ее въ полную женскую руку, высу
яувшуюся въ прютворенную дверь третъяго номера
снова легъ на свое мЬсто и крЬпко заснулъ подъ мЬр
ное постукиванье часовъ въ концв коридора полутем
НОИ и тихо и гостиницы.

Снова очнулся онъ только въ седьмомъ часу: надъ 
нимъ, во весь свой ростъ, въ пальто и въ картузЬ, сто- 
ялъ и толкалъ его въ плечо постоялецъ изъ восьмого

за номеръ и за труды, — сказалъ онъ. 
меня. МнЬ пора на заводъ, а барышня ве-

себя въ девять.
А  за виноградъ же? — быстро и съ тревогой

спросилъ пяньчукъ.
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—  Я все счелъ, —  сказалъ Соколовичъ. — По-мо­
ему, четыре семь гривенъ. А  я теб*Ь пять съ полтиной
даю. Понялъ?

И спокойно пошелъ къ л’Ьстниц'Ь.
Съ полузакрытыми отъ жажды сна глазами, попра­

вляя плечомъ накинутое на плечи пальто, Няньчукъ 
опять опередилъ его и затопалъ внизъ по ступенмсамъ 
лЬстницы. Соколовичъ терпЬливо ждалъ, пока онъ 
одолЬетъ туго повертывавшшся въ дверной скважинЬ 
ключъ. Наконецъ дверь распахнулась. Онъ прошелъ 
мимо Няньчука, приподнялъ воротъ и, какъ оперный 
пЬвецъ, боящшся простуды,, закрывая рукой горло, 
густо сказалъ себЬ въ бороду: «до свиданья» —  и вы- 
шелъ на улицу, на сырой и св'Ьжш воздухъ. Было еще 
совс'Ьмъ темно и тихо, но въ этой темнотЬ и тигштгЬ 
уже чувствовалось близкое утро. Надо всей окрестной 
далью, надо всЬмъ гигантскимъ игЬздилищемъ еще 
безмолвной столицы стоялъ невнятный, отдаленный 
стонъ фабрикъ и заводовъ, зовущш изъ всЬхъ своихъ 
нищенскихъ приотовъ, изъ всЬхъ овоихъ низовъ и 
притоновъ несметный трудовой людъ. Фонарь, сто­
явший со своею черной тЬнью противъ гостиницы, 
освЬщалъ часть мостовой и улицы. Туманъ раз- 
сЬялся, ночью шелъ снЬжокъ, —  громада теса, возвы­
шавшаяся изъ~за забора за фонаремъ, траурно б^л^ла 
на. чернотЬ ночи. Соколовичъ повернулъ направо и 
скрылся вдали. Продрогшш Няньчукъ хлопнулъ две­
рью и побЬжалъ по л’ЬстницЬ назадъ, на верхъ.

Ложится снова было уже не къ чему. Онъ сталъ ис­
кать подъ диваномъ ботинки —  и вдругъ, съ ужасомъ, 
увидЬлъ, что дверь восьмого номера прюткрыта и что
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за нею есть свЬтъ. Онъ вскочилъ и кинулся къ номе 
ру: въ номера было такъ страшно тихо, какъ не бы- 
ваетъ, когда есть въ немъ хотя бы и спящш челов^къ
трещали догоревпия въ лопнувшихъ розеткахъ свечи,
въ сумраке бежали тени, а на кровати торчали изъ- 
подъ одеяла коротюя голыя ноги лежавшеЗ навзничь 
женщины. Голова ея была придавлена двумя подуш­
ками.

1916.



СНЫ ЧАН ГА
♦

Не всеяли равно, про кого говорить? Заслуживаете 
того каждый изъ жившихъ на землЬ.

НЬкогда Чангь узналъ м1ръ и капитана, своего хо-
*

зяина, съ которымъ соединилось его земное существо- 
вате. И прошло съ тЬхт» поръ цЬлыхъ шесть л-Ьт-ь, про-
текло, какъ песокъ въ корабельныхъ песочныхъ часахъ.

Вотъ опять была ночь —  сонъ или действитель­
ность? — и опять наступаешь утро —  действитель­
ность или сонъ? Чангь старъ, Чангь пьяница — онъ 
все дремлетъ.

На дворе, въ городЬ Одессе, зима. Погода злая, 
мрачная, много хуже той, китайской, когда Чангь съ 
капитаномъ встретили другь друга. Несетъ острымъ
мелкимъ снегомъ, снегь косо летитъ по ледяному, 
скользкому асфальту пустого приморскаго бульвара и 
больно сечетъ въ лицо каждому еврею, что, засунув­
ши руки въ карманы и сгорбившись, неумело бежитъ 
направо или налево. За гаванью, тоже опустевшей,
за туманнымъ отъ снега заливомъ, слабо видны голые 
степные берега. Молъ весь дымится густымъ сЬрымъ
дымомъ: море съ утра до вечера переваливается черезъ
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моль пенистыми чревами. В&теръ звонко свищетъ въ 
телефонныхъ проволокахъ. . .

Въ таше дни жизнь въ городЬ начинается не рано. 
Не рано просыпаются и Чангъ съ капитаномъ. Шесть- 
лЬтъ —  много это или мало? За шесть лЬтъ Чангъ съ
капитаномъ стали стариками, хотя капитану еще и со­
рока нЬтъ, и судьба ихъ грубо переменилась. По мо~ 
рямъ они уже не плаваютъ —  живутъ «на берегу», 
какъ говорятъ моряки, и не тамъ, гдЬ жили когда-тог 
а въ узкой и довольно мрачной улицЬ, на чердакЬ пя- 
тиатажнаго дома, яахнущаго каменнымъ углемъ, насе-
леннаго евреями, изъ т^хъ, что въ семью приходят?»
только къ вечеру и ужинаютъ въ шляпахъ на заты- 
локъ. Потолокъ у Чанга съ капитаномъ низкш, комна­
та большая и холодная. Въ ней всегда кромЪ того су­
мрачно: два окна, пробитыя въ наклонной ст'кн’Ь-кры- 
шЬ, невелики и круглы, напоминаютъ корабельныя.
Между окнами стоить что-то вродй комода, а у стЬны 
налево старая железная кровать: в отъ и все убранство 
этого скучнаго жилища, если не считать камина, изъ 
котораго всегда дуетъ св^жимъ вЬтромъ.

Чангъ спигь въ уголкЬ за каминомъ. Капитанъ на 
кровати. Какова эта чуть не до полу продавленная кро­
вать и каковъ матрацъ на ней, легко представить ce6t 
всякий, живав шш на чердакахь, а нечистая подушка 
такъ жидка, что капитану приходится по дк л а дьш am 
подъ нее свою тужурку. Однако, и на этой кровати 
спить капитанъ очень спокойно, лежитъ, —  на спинЬ, 
сь закрытыми глазами и сЬрымъ лицомъ, —  непод­
вижно, какъ мертвый. Что за чудесная кровать была у 
него прежде! Ладная, высокая, съ ящиками, съ по­
стелью глубокой и уютной, съ тонкими и скользкими
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простынями и холодящими белоснежными подушками?
Но и тогда, даже въ качку, не спалъ капитанъ такъ» 
крепко, какъ теперь: за день онъ сильно устаетъ, да ш 
о чемъ ему теперь тревожиться, что онъ можетъ про­
спать и чЬмъ можетъ обрадовать его новыЗ день? Бы­
ло когда-то двЬ правды на свете, постоянно сменяв­
ши хъ другъ друга: первая та, что жизнь несказанно» 
прекрасна, а другая —  что жизнь мыслима лишь для 
сумасшедшихъ. Теперь капитанъ утверждаешь, что 
есть, была и во веки вековъ будешь только одна прав­
да, последняя, правда еврея 1ова, правда мудреца изъ» 
неведомаго племени, Экклеааста. Час го говорить те-* 
перь капитанъ, сидя въ пивной: «Помни, человекъ, съ 
юности твоей те тяжелые дни и годы, о коихъ ты бу­
дешь говорить: нешь м«е удовольств1я въ нихъ!» —  
Все-же дни и ночи попрежнему существу юшь, и вотъ*
опять была ночь и опять наступаешь утро. И капитанъ» 
съ Чангомъ просыпаются.

Но, проснувшись, капитанъ не изменяешь позы и не 
открываешь глазъ. Что онъ въ эту минуту думаешь, не 
знаетъ даже Чангъ, лежащш на полу возле нетоплен- 
наго камина, изъ котораго всю ночь пахло морской све­
жестью. Чангу известно только одно: то, что капи­
танъ пролежишь такъ не менее часа. Чангъ, поглядевъ 
на капитана уголкомъ глаза, снова смыкаешь веки и 
снова задремываешь. Чангъ тоже пьяница, онъ тоже 
по утрамъ мутенъ, слабъ и чувствуешь тръ съ тЪмъ* 
томнымъ отвращетемъ, которое такъ знакомо всемъ. 
плавающимъ на корабляхъ и страдающимъ морской бо­
лезнью. И потому, задремывая въ этотъ утреннш часъ». 
Чангъ видишь сонъ томительный, скучный...

Видитъ онъ:
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. Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый 
китаецъ, опустился на корячки, сталъ скулить, упра­
шивать всЬхъ проходящихъ мимо, чтобы купили у не­
го плетушку. тухлыхъ рыбокъ, которую онъ принесь съ
собою. Былъ пыльный и холодный день на широкой ки-
тайской рЬкЬ. Въ лодкЬ подъ камышевымъ парусомъ, 
качавшейся на рЬчной мути, сидЬлъ щенокъ, —  рыжш 
кобелекъ, имЬвшш въ себЬ нЬчто лисье и волчье, съ 
густымь жесткимъ м’Ьхомъ"' вокругь шеи, — строго и 
умно водилъ черными глазами по высокой железной 
стЬи^ пароходнаго бока и торчкомъ держалъ уши.

— Продай лучше собаку! —  весело и громко, какъ 
глухому, крикнулъ китайцу молодой капитанъ парохо­
да, безъ дЬла стоявшiй на своей вынтЬ.

Китаецъ, первый хозяинъ Чанга, вскинулъ глаза
кверху, оторопЬлъ и отъ крика и отъ радости, сталъ 
кланяться и цокать: «Ve’y good dog, ve'y good!» —  И
щенка купили, —  всего за цЬлковый, — назвали Чан- 
гомъ, и поплылъ онъ въ тотъ же день со своимъ но- 
вымъ хозяяномъ въ Pocciio и вначалЬ, цЬлыхъ три не- 
дЬли, такъ мучился морской болЬзнью, былъ въ та- 
комъ дурманЬ, что даже ничего не видЬлъ: ни океана,
ни Сингапура, ни Коломбо.. .

Въ КитаЬ начиналась осень, погода была трудная. И 
стало мутить Чанга, едва вышли въ устье. Навстречу 
несло дождемъ, мглою, сверкали по водной равнтгЬ ба­
рашки, качалась, бежала, всплескивалась сЬро-зеленая 
зыбь, острая и безтолковая, а плосюя прибрежья рас­
ходились, терялись въ туманЬ —  и все больше, боль­
ше становилось воды вокругъ. Чангь, въ своей сереб­
рившейся отъ дождя шубкЬ, и капитанъ, въ непромо- 
каемомъ пальто съ поднятымъ капюшономъ, были на
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мостикЬ, высота котораго чувствовалась теперь еще 
сильнее, ч%мъ прежде. Капитанъ командовали, а Чангз> 
дрожалъ и воротилъ отъ в&гра морду. Вода ширилась* 
охватывала ненастные горизонты, мешалась съ мгли- 
стымъ небомъ. ВЬтеръ рвалъ съ крупной шумной зыби: 
брызги, налеталъ откуда попало, свисталъ въ реяхъ и 
гулко хлопалъ внизу парусиновыми тентами, межъ 
тЬмъ какъ матросы, въ кованныхъ сапогахъ и мокрыхъ* 
накидкахъ, отвязывали, ловили и скатывали ихъ. ЦЬ- 
теръ искалъ, откуда бы покрЬпче ударить, и какъ толь­
ко пароходъ, медленно ему кланявшшся, взялъ покру­
че вправо, поднялъ его такимъ болыпимъ, кипучим?» 
валомъ, что онъ не удержался, рухнулъ съ переката 
вала, зарываясь въ п%ну, а въ штурманской рубкЬ съ 
дребезгомъ и звономъ полетЬла на полъ кофейная чаш~ 
ка, забытая на столикЬ лакеемъ. . . И съ этой минуты 
пошла музыка!

Дни потомъ были всяше: то огнемъ жгло съ с1яющей 
лазури солнце, то горами громоздились и раскатыва­
лись ужасающимъ громомъ тучи, то потопами обруши­
вались на пароходъ и на море буйные ливни; но кача­
ло, качало непрерывно, даже и во время стоянокъ. Въ 
конецъ замученный, ни разу за цЬлыхъ три недЬли не 
докину лъ Чангъ своего угла въ жаркомъ полутемномъ 
коридор’Ь среди пусгыхъ каютъ второго класса, на 
ютЬ, возлЬ высокаго порога двери на палубу, отворяв­
шейся только разъ въ сутки, когда вЬстовои капитана 
ириносилъ Чангу пищу. И отъ всего пути до Краснаго 
моря остались въ памяти Чанга только тяжше скрипы 
переборокъ, дурнота и замираше сердца, то легквшаго 
вмЬсгЬ съ дрожащей кормой куда-то въ пропасть, то* 
возносившагося въ небо, да колючш, смертный ужасъ*
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когда объ эту высоко поднятую и вдругъ снова зава­
лившуюся на-сторону корму, грохочущую винтомъ въ 
воздухЬ, съ пушечнымъ вьгстрЬломъ расшибалась Ц&- 

лая водяная гора, гасившая дневной свЬтъ въ иллюдои- 
«аторахъ и потомъ стекавшая по ихъ толстьгмъ стек- 
ламъ мутными потоками. Слышалъ больной Чангь дат 
леюе командные крики, гремуч1е свистки боцмана, то- 
шггъ матросскихъ ногь гдЬ-то надъ головой, слышалъ 
плескъ и шумъ воды, различала полузакрытыми гла-

озами полутемный коридоръ, загроможденный рогож­
ными тюками чая, —  и шалЬлъ, пьян’Ьлъ отъ тошноты, 
жары и крЬпкаго чайнаго запаха.. .

Но тутъ сонъ Чанга обрывается.
Чангъ вздрагиваетъ и открываетъ глаза: это уже не 

волна съ пушечнымъ выстрЬломъ ударила въ корму 
это грохнула гдЬ-то внизу дверь, съ размаху кЬмъ-то 
брошенная. И вслЬдъ за зтимъ громко откашливается 
и медленно встаеть со своего вдавленнаго одра капи­
танъ. Онъ натягиваетъ на ноги и зашнуровываетъ раз 
битые башмаки, над*Ьваетъ вынутую изъ-подъ подушки
черную тужурку съ золотыми пуговицами и идетъ къ 
зсомоду, межъ гЬмъ какъ Чангъ, въ своей рыжей поно­
шенной шубкЪ, недовольно, съ визгомъ зЬваетъ, под­
нявшись съ пола. На комодЬ стоить начатая бутылка 
водки. Капитанъ пьетъ прямо изъ горлышка и, слегка
задохнувшись и отдуваясь въ усы, направляется къ ка­
мину, наливаетъ въ плошку, стоящую возлЪ него, вод­
ки и для Чанга. Чангъ жадно начинаетъ локать. А  ка­
питанъ закуриваетъ и снова ложится — ждать того ча­
са, когда совсЬмъ ободняется. Уже слышенъ отдален­
ный гулъ трамвая, уже льется далеко внизу, на улицЪ. 
непрерывное цоканье копытъ по мостовой, но выходить
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еще рано. И капитанъ лежигь и курить. Кончивъ ал* 
хать, ложится и Чангь. Онъ вскакиваетъ на кровать, 
свертывается клубкомъ у ногъ капитана и медленно 
вплываетъ въ то блаженное состояше, которое всегда 
даетъ водка. Полузакрытые глаза его туманятся, онъ 
слабо глядитъ на хозяина и, чувствуя все возрастаю­
щую нЬжность къ нему, думаетъ то, что можно выра­
зить по-человЬчески такъ: «Ахъ, глупый, глупый! Есть 
только одна правда на свЬтЬ, и если бы ты зналъ, ка­
кая эта чудесная правда!» И опять не то снится, не то 
думается Чангу то далекое утро, когда, послЬ мучи­
тельная, безпокойнаго океана, вошелъ пароходъ, плыв- 
шш изъ- Китая съ капитаномъ и Чангомъ, въ Красное
море• Ш  ф

Снится ему:
Проходя Перимъ, все медленнее, точно баюкая, раз- 

размахивался пароходъ, и впалъ Чангь въ сладкш и 
глубокш сонъ. И вдругъ очнулся. И очнувшись, изу­
мился выше всякой мЬры: вездЬ было тихо, мЬрно дро­
жала и никуда не падала корма, ровно шумЬла вода, 
бежавшая гдЬ-то за стЬнами, теплый кухонный з ап ахъ, 
тянувшш изъ-подъ двери на палубу, былъ очаровате- 
ленъ. . . Чангь привсталъ и поглядЬлъ въ пустую ка- 
ютъ-компашю: тамъ, въ сумракЬ, мягко светилось что- 
то золотисто-лиловое, что-то едва уловимое глазомъ, но 
необыкновенно радостное —  тамъ, въ солнечно-голу- 
бую пустоту, на просторъ, на воздухъ, были открыты 
задше иллюминаторы, а по низкому потолку струились, 
текли и не утекали извилистые зеркальные ручьи... И 
случилось съ Чангомъ то же, что не разъ случалось въ 
тЬ времена и съ его хозяиномъ, капитаномъ: онъ вдругъ 
понялъ, что существуетъ въ Mipfe не одна, а двЬ прав-
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Ды — одна та, что жить на свЬгЬ и плавать ужасно, а 
другая.. .  Но о другой Чангь не успЬлъ додумать: въ 
неожиданно распахнувшуюся дверь онъ увидЬлъ траггь 
йа спардэкъ, черную, блестящую громаду пароходной 
трубы, ясное небо лЬтняго утра и быстро идущаго изъ- 
подъ трапа, изъ машиннаго отд*Ьлешя, капитана, раз- 
мытаго и вы брита го, благоухающаго свежестью одеко­
лона, съ поднятыми по-нЬмецки русыми усами, съ tiff-
ющим-ь взглядом* зоркихъ св'Ьтлыхъ глазъ, во всемъ
тугомъ и б’Ьлосн'Ьжномъ. И увидЬвъ все это, Чангъ 
такъ радостно рванулся впередъ, что капитанъ на-лету 
подхватилъ его, чмокнулъ въ голову и, повернувъ на- 
задъ, въ три прыжка выскочилъ, на рукахъ съ нимъ,. 
на спардэкъ, на верхнюю полубу, а оттуда еще выше, на 
тотъ самый мостикъ, гдЬ такъ страшно было въ устьЬ 
великой китайской р*Ьки.

На мостикЬ капитанъ вошелъ въ штурманскую руб- 
ку, а Чангь, брошенный на полъ, немного посидЬлъ, 
трубой распушивъ по гладкимъ доскамъ свой лис1% 
хвостъ. Сзади Чанга было очень горячо и свЬтло отъ 
невысокаго солнца. Горячо, должно быть, было и въ. 
Аравш, близко проходившей справа своимъ золотымъ 
прибрежьемъ и своими черно-коричневыми горами, сво­
ими пиками, похожими на горы мертвой планеты, тоже 
глубоко засыпанными сухимъ золотомъ, —  всей своей 
песчано-гористой пустыней, видной необыкновенно чет­
ко, такъ, что, казалось, туда можно перепрыгнуть. А  
наверху, на мостикЬ, еще чувствовалось утро, еще тя­
нуло легкой свЬжестью, и бодро гулялъ взадъ и впе­
редъ помощи и къ капитана, —  тотъ самый, что потомъ
такъ часто до бЬшенства доводилъ Чанга, дуя ему въ.
носъ, —  человЬкъ въ бЬлой одеждЬ, въ бЬломъ шлемгк
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н въ страшныхъ черныхъ очкахъ, все поглядьшавшш на
поднебесное ocrpie передней мачты, надъ которой бЬ̂ * 
лымъ страусовымъ перомъ курчавилось тончайшее об­
лачко... Потомъ.капитанъ крикнулъ изъ рубки: «Чангь! 
Кофе пить!» И Чангь тотчасъ вскочилъ, обЬжалъ руб- 
ку и ловко сигнулъ черезъ ея мЬдный тюрогь. И за по- 
рогомъ оказалось еще лучше, чЬмъ на мостикЬ: там'Ь 
былъ широкш кожанный диванъ, приделанный жъ сгЬ-
нЬ, надъ нимъ висЪли кашя-то блестящая стекломъ и 
стрелками штуки вродЬ круглыхъ стЬнныхъ часовъ, а 
на1 полу стояла полоскательница съ бурдой изъ слад- 
каго молока и хлЬба. Чангъ сталъ жадно локаггь, а ка­
питанъ занялся дЬломъ: онъ развернулъ на стойкЬ, по­
мещавшейся подъ окномъ противъ дивана, большук? 
морскую карту и, положивъ на нее линейку, твердо 
прорЬзалъ алыми чернилами длинную полоску. Чангъ, 
кончивъ локать, съ молокомъ на усахъ, подпрыгнулъ и 
сЬлъ на стойкЬ возлЬ самаго окна, за которымъ сине­
ла отложнымъ воротомъ просторная рубаха матроса, 
стоявшаго спиной къ окну передъ колесомъ съ рогами. 
И тутъ капитанъ, который, какъ оказалось впослед­
ствии очень любилъ поговорить, будучи наедшгЬ съ 
Чангомъ, сказалъ Чангу:

—  Видишь, братецъ, вотъ это и есть Красное, море. 
Надо намъ съ тобой пройти его поумнЬе, —  ишь, какое 
оно пестрое, — надо мнЬ тебя доставить въ Одессу въ 
полной сохранности, потому что тамъ уже знаютъ о 
твоемъ сущеетвованш. Я уже проболтался про тебя од­
ной прекапризной дЬвчонкЬ, похвастался передъ ней 
твоей милостью по такому, понимаешь-ли, длинному 
канату, что проложенъ умными людьми на днЬ всЬхъ 
морей-океановъ.. . Я, Чангъ, все-таки ужасно счастли-
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вый челав^къ, такой счастливый, что ты даже и пред­
ставить себ*Ь не можешь, и потому мн*Ь ужасно не хо­
чется напороться на какой-нибудь изъ этихъ рифовъ, 
осрамиться до девятой пуговицы на своемъ первом*-
дальнемъ рейсЬ.. .

И говоря такъ, капитанъ вдругъ строго глянулъ на 
Чанга и далъ ему пощечину:

—  Лапы прочь! —  крикнулъ онъ начальственно. —-
Не смЪй лЪзть на казенное добро!

И Чангъ, мотнувъ головой, зарычалъ и зажмурился» 
Это была первая пощечина, полученная имъ, и онъ оби­
делся, ему опять показалось, что жить на св&гЬ и пла­
вать —  скверно. Онъ отвернулся, гася и сокращая свои 
прозрачно~ярзде глаза, и съ тихимъ рычашемъ оска~ 
лилъ свои волчьи зубы. Но капитанъ не придалъ зна-
чешя его обидЬ. Онъ закурилъ папиросу и вернулся на 
дшзанъ, вынулъ изъ бокового кармана пикейной куртки 
золотые часы, отколупнулъ кр’Ьпкимъ ногтемъ ихъ 
крышки и, глядя на что-то ояющее, необыкновенно жи­
вое, торопливое, что бежало и звонко шептало внутри 
часовъ, опять заговорилъ дружески. Онъ опять сталъ 
разсказывать Чангу о томъ, что онъ везетъ его въ 
Одессу, на Елисаветинскую улицу, что на Елисаветин- 
сокй улице есть у него, у капитана, во-первыхъ, квар­
тира, во-вторыхъ, красавица-жена и, въ третъихъ, чу* 
десна я дочка, и что онъ, капитанъ, все-таки очень сча­
стливый челов^къ.

—  Все-таки, Чангъ, счастливый! —  сказалъ капй-
танъ, а потомъ добавилъ:

—  Дочка эта самая, Чангъ, девочка рЬзвая, любо- 
пытная, настойчивая, —  плохо теб*Ь будетъ временами, 
особливо твоему хвосту! Но если бы ты зналъ, Чангъ,
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*гго это за прелестное существо! Я, братецъ, такъ люб­
лю ее, что даже боюсь своей любви: для меня весь 
вдръ только въ ней» — ну, скажемъ, почти въ ней, —  а

такъ полагается? Да и вообще, слЬдуетъ-ли $о 
го-низбудь любить такъ сильно? —  спросилъ онъ. 
РазвЬ глутгЬе насъ съ тобой были всЬ эти ваши Буд­
ды, а послушай-ка, что они говорятъ объ этой любви 
къ м!ру и вообще ко всему тЬлесному —  отъ солнечнаго 
свЬта, отъ волны, отъ воздуха и до женщины, до ребен­
ка, до запаха бЪлой акацш! Или: знаешь~ли ты, что 
такое Тао, выдуманное вами же, китайцами? Я, брать, 
самъ плохо знаю, да и всЬ плохо знаютъ это, но, на­
сколько можно понять, вЬдь это что такое? Бездна- 
Праматерь, она же родить и поглощаетъ и, поглощая, 
снова родить все сущее въ Mipfe, а иначе сказать 
тотъ Путь всего сущаго, коему не должно противиться 
ничто сущее. А  вЬдь мы поминутно противимся ему, 
поминутно хотимъ повернуть не только, скажемъ, ду­
шу любимой женщины, но и весь м1ръ по-своему! Жут­
ко жить на св*ЬтЬ. Чангъ, —  сказалъ капитанъ,— очень 
хорошо, а жутко, и особенно такимъ, какъ я! Ужъ очень 
я жаденъ до счастья и ужъ очень часто сбиваюсь: те-
менъ и золъ этотъ Путь, или же совсЬмъ, совскмъ на- 
дротивъ?

И, помолчавъ, еще прибавилъ:
Главная штука вЬдь въ чемъ? Когда кого лю­

бишь, никакими силами никто не заставить тебя в!к 
рить, что можетъ не любить тебя тотъ, кого ты любишь.

вотъ тутъ-то, Чангъ, и зарыта собака. А  какъ вели­
колепна жизнь, Боже мой, какъ великолепна!

Накаляемый уже высоко поднявшимся солнцемъ и
'чуть дрожащш на 6try пароходъ неустанно разрЬзалъ
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заштилЬвшее въ бездне знойнаго воздушнаго простран-
щ

ства Красное море. Светлая пустота тропическаго неба 
глядела въ дверь рубки. Близился полдень, медный 
порогъ такъ и горелъ .на солнце. Стекловидные валы 
все медлительнее перекатывались за бортомъ, вспыхи  ̂
вая ослепительнымъ блескомъ и озаряя рубку. Чангъ
сиделъ на диване, слушая капитана. Капитанъ, гладив­
шей голову Чанга, спихнулъ его на полъ —  «н*тъ,
брать, жарко!» —  сказалъ онъ, — но на этотъ разъ

»

Чангъ не обиделся: слишкомъ хорошо было жить на 
свете въ этотъ радостный полдень. А  потомъ. . .

% I

Но тутъ опять прерывается сонъ Чанга.
—  Чангъ, идемъ! —  говорить катштанъ, сбрасывая 

ноги съ кровати. И опять съ удивлешемъ видитъ Чангъ, 
что онъ не на пароходе въ Красномъ море, а на черда­
ке въ Одессе, и что на дворе и впрямь полдень, толь­
ко не радостный, а темный, скучный, неприязненный. И 
тихо рьгчитъ на капитана, потревожившаго его. Но ка­
питанъ, не обращая на него внимашя, надеваетъ ста­
рый форменный картузъ и такое же пальто и, запус- 
тивъ ручей въ карманы и сгорбившись, идетъ къ двери. 
ПоневолЬ приходится и Чангу спрыгивать съ кровати. 
По лестнице капитанъ спускается тяжело и неохотно, 
точно въ силу нудной необходимости. Чангъ катится 
довольно быстро: его бодритъ еще неулегшееся раздра­
жение, которымъ всегда кончается блаженное состояше
после водки.. .

Да, вотъ уже два года, изо дня въ день, занимаются 
Чангъ съ капитаномъ темъ, что ходятъ по ресторанамъ. 
Тамъ они пьютъ, закусываютъ, глядятъ на другихъ 
пьяницъ, пьющихъ и закусывающйхъ рядомъ съ ними,
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среди шума, табачнаго дыма и всякаго зловошя. Чангъ
щ

лежитъ у ногь  капитана, на полу. А  капитанъ сидитъ и 
курить, крепко положивъ, по своей морской привьгчкЬ, 
локти на столъ, ждегь того часа, когда надо б у детъ, 
по какому-то имъ самимъ выдуманному закону, переко­
чевать въ другой ресторанъ или кофейню: завтракаютъ
Чангъ съ капитаномъ въ одномъ мЬстЬ, кофе пьютъ въ 
другомъ, обЬдаютъ въ третьемъ, ужинаютъ въ четвер- 
томъ. Обычно капитанъ молчитъ. Но бьгваетъ, что 
встречается капитанъ съ кЬмъ-нибудь изъ своихъ преж- 
нихъ друзей и тогда весь день говоритъ безъ умолку о 
ничтожествЬ жизни и поминутно угощаетъ виномъ то 
себя, то собеседника, то Чанга, передъ которымъ всегда 
стоитъ на полу какая-нибудь посудинка. Именно такъ

1  • опроведутъ они и нынвшнш день: нынче они условились
I

позавтракать съ однимъ старымъ пр1ятелемъ капитана, 
съ художникомъ въ цилиндра. А  это значитъ, что бу­
ду тъ они сидЬть сперва въ вонючей пивной, среди 
краснолицыхъ нЬмцевъ, —  людей тупыхъ, дЬльныхъ, 
работающихъ съ утра до вечера съ тою цЬлью, конеч­
но, чтобы пить, Ьсть, снова работать и плодить себЬ по- 
добныхъ, —  потомъ пойдутъ въ кофейню, биткомъ на­
битую греками и еврееями, вся жизнь которыхъ, тоже 
безсмысленная, но очень тревожная, поглощена непре- 
станнымъ ожидашемъ биржевыхъ слуховъ, а изъ ко- 
фейни отправятся въ ресторанъ, куда стекается всякое 
человеческое отребье, —  и просидятъ тамъ до поздней 
ночи.. .

Зимшй день коротокъ, а за бутылкой вина, за бесе­
дой съ пр1ятелемъ онъ еще короче. И вотъ уже побы­
вали Чангь, капитанъ и художникъ и въ пивной, и въ
кофейнЬ и шестой часъ сидятъ, пьютъ въ ресторанЬ.
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И опять капитанъ, положивъ локти на столъ, горячо 
увЬряеть художника, что есть только одна правда н& 
свЬтЬ, —  злая и низкая. —  Ты посмотри кругомъ, го­
ворить онъ, ты только вспомни всЬхъ тЬхъ, что еже­
дневно видимъ мы съ тобой въ> пивной, въ кофейн*Ь, на 
улицЫ Другъ мой, я видЬлъ весь земной шаръ — 
жизнь вездЬ такова! Все это ложь и вздоръ, чЬмъ буд­
то бы живутъ люди: нЬтъ у нихъ ни Бога, ни совести, 
ни разумной цЬли существоватя, ни любви, ни друж­
бы, ни честности, —  нЬтъ даже простой жалости. 
Жизнь скучный, зимнш день въ грязномъ кабакЬ, не
болЬе.. .

И Чангъ, лежа подъ столомъ, слушаетъ все это въ 
туманЬ хмеля, въ которомъ уже нЬтъ болЬе возбуж- 
дешя. Соглашается онъ или не соглашается съ капита- 
номъ? На это нельзя ответить определенно, но разъ 
ужъ нельзя, значитъ, дЬло плохо. Чангъ не знаетъ, не 
понимаетъ, правъ-ли капитанъ; да в4дь вс% мы гово- 
римъ «не знаю, не понимаю» только въ печали: въ ра­
дости всякое живое существо уверено, что оно все зна­
етъ, все понимаетъ...  Но вдругъ точно солнечный 
свЬтъ прорЬзываетъ этотъ туманъ: вдругъ раздается 
сгукъ палочки по пюпитру на эстрадЬ ресторана —  и 
запЬваетъ скрипка, за ней другая, третья.. .  ОнЬ по- 
ютъ все страстнЬй, все звончЬе —  и черезъ минуту пе­
реполняется душа Чанга совсЬмъ иной тоской, совсЬмъ 
иной печалью. Она дрожитъ отъ непонятнаго восторга, 
отъ какой-то сладкой муки, отъ жажды чего-то —  к 
уже не разбираетъ Чангъ, во снЬ онъ или на-яву. Онъ 
всЬмъ существомъ своимъ отдается музыкЬ, покорно 
слЬдуетъ за ней въ какой-то иной м1ръ —  и снова ви* 
дитъ себя на порогЬ этого ирекраснаго Mipa, неразум-
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нымъ, дов’Ьрчивымъ къ Mipy щенкомъ на пароход^ въ 
Красномъ морк. .

—  Да, такъ какъ это было? —  не то снипгся, не то 
думается ему. —  Да, помню: хорошо было жить въ 
жаркш полдень въ Красномъ морЬ! Чангъ съ капита­
номъ сидЪли въ рубкЬ, потомъ стояли на мостикЬ....
о, сколько было свЬта, блеска, синевы, лазури! Какъ
удивительно цветисты были на фонЬ неба всЬ эти бЬ- 
лыя, красныя и желтыя рубахи матросовъ, съ расто­
пыренными руками развЪшенныя на носу! А  потомъ 
Чангъ съ капитаномъ и прочими моряками, у которыхъ 
лица были кирпичныя, глаза маслянистые, а лбы бЬлые 
и потные, завтракалъ въ жаркой каютъ-компанш пер- 
ваго класса, подъ жужжащимъ и дующимъ изъ угла 
электрическимъ вентиляторомъ, послЬ завтрака вздре~ 
мнулъ немного, посдЪ чая обЬдалъ, а посл% обЬдв!
опять сидЬлъ наверху, передъ штурманской рубкой, —  
гдЬ лакей поставилъ для капитана полотняное кресло»,
—  и смотрЬлъ далеко за море, на закатъ, н^жно зеле- 
игквшш въ разноцв'Ьтныхъ и разнообразных^ тучкахъ»
на виннокрасное, лишенное лучей солнце, которое, к оо  
нувшись мутнаго горизонта, вдругъ вытянулось и ста­
ло похоже на темно-огненную митру.. .  Быстро б'Ьжалъ 
пароходъ вдогонку за нимъ, такъ и мелькали за бор** 
томъ гладше водяные горбы, отливаюцре сине-лиловой 
шагренью, но солнце спешило, спешило, —  море точно 
втягивало его, —  и все уменьшалось да уменьшалось, 
стало длиннымъ раскаленнымъ углемъ, задрожало й 
потухло, а какъ только потухло, сразу пала на весь м1ръ 
тЬнь какой-то печали, и сильнЬй заволновался все

*

крЬпчавшш къ ночи вЬтеръ. Капитанъ, глядя на тем­
ное пламя заката, сидЬлъ съ раскрытой головою, съ
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колеблющимися отъ вЬтра волосами, и лицо его было 
задумчиво, гордо и грустно, и чувствовалось, что в с е- 
т  а к и онъ счастливь, и что не только весь этотъ бЬ- 
гущш по его вол*Ь пароходъ, но и цЬлый м1ръ въ его 
власти, потому что весь м1ръ былъ въ его дунА въ эту 
минуту —  и потому еще, что и тогда уже пахло виномъ 
«отъ него.. .

Ночь же настала страшная и великолепная. Она бы­
ла черная, тревожная, съ безпорядочнымъ вЬтромъ. и 
съ такимъ полньгмъ свЬтомъ шумно взметывавшихся 
вокругъ парохода волнъ, что порою Чангъ, бЬгавшш за 
►быстро и безостановочно гулявшимъ по палубЬ капи­
таномъ, съ визгомъ отскакивалъ отъ борта. И капи- 
танъ опять взялъ Чанга на руки и, приложивъ щеку къ 
фго бьющемуся сердцу, —  вЬдь оно билось совершен­
но такъ же, какъ и у капитана! — * пришелъ съ нимъ 
въ самый конецъ палубы, на ютъ, и долго стоялъ тамъ 
въ темнотЬ, очаровывая Чанга дивнымъ и ужаснымъ 
эрЬлищемъ: изъ-иодъ высокой, громадной кормы, изъ- 
подъ глухо бушующаго винта, съ сухимъ шорохомъ сы­
пались мир1ады бЬло-огненныхъ иглъ, вырывались и 
тотчась-же уносились въ снежную искристую дорогу, 
прокладываемую пароходомъ, то огромныя голубыя 
звЬзды, то каюе-то Tyrie сише клубы, которые ярко 
разрывались и, угасая, таинственно дымились внутри 
кипящихъ водяныхъ бугровъ блЬдно-зеленымъ фос- 
форомъ. ВЬтеръ съ разныхъ сторонъ, сильно и мягко 
билъ изъ темноты въ морду Чанга, раздувалъ и холо- 
дилъ густой мЬхъ на его груди, и, крепко, родственно 
прижимать къ капитану, обонялъ Чангъ запахъ какъ- 
бы холодной сЬры, дышалъ взрытой утробой морскихъ 
глубинъ, а корма дрожала, ее опускало и поднимало ка-



кой-то великой и несказанно свободной силой, и онъ ка­
чался, качался, возбужденно созерцая эту слЬпую п 
темную, но стократъ живую, глухо бунтующую Бездну. 
И порой какая-нибудь особенно шальная и тяжелая 
волна, съ шумомъ пролетавшая мимо кормы, жутко 
озаряла руки и серебряную одежду капитана..,

Въ эту ночь капитанъ въ перый разъ привелъ Чанга
въ свою каюту, большую и уютную, мягко освещенную 
лампой подъ краснымъ шелковымъ абажуромъ. На 
письменномъ столЬ, плотно уместившемся возлЬ капи­
танской кровати, стояли тамъ, въ тЬни и свЬтЬ лампы,, 
два фотографическихъ портрета: хорошенькая сердитая 
дЬвочка въ локонахъ, капризно и вольно сидЬвшая въ 
глубокомъ креслЬ, и молодая дама, изображенная поч* 
ти во весь ростъ, съ кружевнымъ бЬлымъ зонтикомъ 
на плечЬ, въ кружевной большой шляпкЬ и въ наряд- 
номъ весеннемъ плать^, —  стройная, тонкая, прелест­
ная и печальная, какъ грузинская царевна. И капитанъ 
сказалъ, раздаваясь подъ шумъ черныхъ волнъ за от- 
крытымъ окномъ:

—  Не будетъ, Чангъ, любить насъ съ тобой эта жен­
щина! Есть, братъ, женсюя души, которыя вЬчно то­
мятся какой-то печальной жаждой любви и которыя 
отъ этого отъ самаго никогда и никого не любятъ. 
Есть татя —  и какъ судить ихъ за всю ихъ без сер­
дечность, лживость, мечты о сценЬ, о собственномъ 
автомобилЬ, о пикникахъ на яхтахъ, о какомъ-нибудь 
спортсмен^, притворяющемся англичаниномъ, разди* 
рающемъ свои сальные отъ фиксатуара волосы на пря­
мой рядъ? Кто ихъ разгадаетъ? Всякому свое, Чангъ, 
и не слЬдують-ли онЬ сокровеннЬйшимъ велЬтямъ 
самой Тао, какъ слЬдуетъ имъ какая-нибудь морская
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тварь, вольно ходящая воть въ этихъ черныхъ, огнек-
—  но-панцырныхъ волнахъ?

—  У-у! сказалъ капитан*, садясь на стулъ, мотая 
головой и развязывая шнурки бЪлаго башмака: —  
Что только было со мной, Чангъ, когда я въ первый
разъ почувствовалъ» что она уже не совсЬмъ моя, —  
въ  ту ночь, когда она въ первый разъ одна была на 
яхтъ-клубскомъ балу и вернулась подъ утро, точно 
^поблекшая роза, бледная отъ усталости и еще неулег- 
шагося возбуждешя, съ глазами сплошь темными, 
расширенными и далекими отъ меня! Если-бы ты 
зналъ, какъ неподражаемо хотЬла она одурачить меня, 
<ъ какимъ простымъ удивлешемъ спросила: «А  ты еще 
не спишь, б-Ьдный?» Тутъ я даже слова не могъ выго­
ворить, и она сразу поняла меня и смолкла, —  только 
«быстро взглянула на меня, —  и молча стала разда­
ваться. Я хотЬлъ убить ее, но она сухо и спокойно ска­
зала: «помоги мн& разстегнуть сзади платье» —  и я 
покорно подошелъ и сталъ дрожащими руками отсте­
гивать эти крючки и кнопки —  и какъ только уви*- 
дЬлъ вт» раскрывшееся платье ея тЬло, ея междуплечье 
jh сорочку, спущенную съ плечъ и засунутую за кор- 
сеть, какъ только услыхалъ запахъ ея черныхъ во- 
лосъ и взглянулъ въ освещенное трюмо, отражавшее 
«ея груди, поднятыя корсетомъ.. .

И, не договоривъ, капитанъ махнулъ рукой.
.Онъ раздался, легъ и погасилъ огонь, и Чангъ, пе­

ревертываясь и укладываясь въ сафьянномъ креслЬ 
возлЪ письменнаго стола, вид*Ьлъ, какъ бороздили 
черную плащаницу моря вспыхиваюцря и гаснущ!я 
полосы бЬлаго пламени, какъ по черному горизонту 
зловЬще мелькали каше-то огни, какъ оттуда приб&-



гала порою и съ грознымъ шумомъ вырастала выше 
борта и заглядывала въ каюту страшная живая вол­
на, —  точно какой-то сказочный зм^й, весь насквозь 
доЬтивппися самоцветными глазами, прозрачным!»• >

%

изумрудами и сапфирами, —  и какъ пароходъ оттал- 
хивалъ ее дрочь и ровно бЬжалъ дальше, среди тя~ 
желыхъ и зыбкихь массъ этого довременнаго, для 
насъ уже чу ж даго и враждебнаго естества, называема- 
го океаномъ.. .

Ночью капитанъ вдрутъ что-то кршснулъ и* самъ 
испугавшись своего крика, прозвучавшаго какой-то 
унизительно-жалобной страстью, тотчасъ-же проснул­
ся. Полежавъ минуту молча, онъ вздохнулъ и сказал!»
съ усмЬшкой:

— Да-да, истор1я! «Золотое кольцо въ ноздрЪ 
свиньи —  женщина прекрасная!» Трижды правъ ты* 
Соломонъ Премудрый!

Онъ нашелъ въ темнотЬ папиросницу, закурилъ, но, 
затянувшись два раза, уронилъ руку —  и такъ и зас- 
нулъ съ краснымъ огонькомъ папиросы въ рукЬ. И 
-опять стало тихо —  только сверкали, качались и съ 
шумомъ неслись волны мимо борта. Южный Крестъ 
язъ~за черныхъ тучъ.. .

Но тутъ внезапно оглушаетъ Чанга громовый гро- 
эсотъ. Чангъ въ ужасЬ вскакиваетъ. Что случилось? 
Опять ударился, по винЬ пьянаго капитана, пароходъ
о подводные камни, какъ это было три года тому на~ 
задъ? Опять выстрЬлилъ капитанъ изъ пистолета въ 
свою прелестную и печальную жену? НЬтъ, кругомъ 
не ночь, не море и не зимнш полдень на Елисаветин- 
ской, а очень светлый, полный шума и дыма ресто-
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i это пьяный .капитанъ ударилъ кулакомъ по сто­
лу и кричишь художнику:

Вздоръ, вздоръ!' Золотое кольцо въ ноздре
i

свиньи, вотъ кто твоя женщина! «Коврами я убрала
* *

постель мою, разноцветными тканями египетскими: 
зайдёмъ, будемъ упиваться нежностью, потому что 
мужа «етъ дома...»  A -а, женщина! «Домъ ся ведетъ 
къ смерти и стези ея — къ мертвецамъ...»  Но доволь 
но, довольно, другъ мой. Пора, запираютъ, —  идемъ!

И черезъ минуту капитанъ, Чангъ и художникъ уже
на темной улице, где ветеръ съ снегомъ задуваетъ фо
нари. Капитанъ целуетъ художника, и они расходят 
ся въ разныя стороны. Чангъ, полусонный, угрюмый 
бочкомъ бЬжитъ по тротуару за быстро идущимъ и 
шатающимся капитаномъ.. . Опять прошелъ день, 
сонъ или действительность? — и опять въ MiPe тьма 
холодъ, утомлеше... Нетъ, правъ, правъ капитанъ 
жизнь —  ядовитый алкоголь, не более.. .

Такъ, однообразно, проходятъ дни и ночи Чанга. 
Какъ вдругъ, однажды утромъ, М1ръ, точно пароходъ,
съ разбегу налетаетъ на скрытый отъ невнимательныхъ 
глазъ подводный рифъ. Проснувшись въ одно зим­
нее утро, Чангъ поражается великой тишиной, царя- 
щей въ комнатЬ. Онъ быстро вскакиваетъ съ мЬста» 
кидается къ постели капитана —  и видишь, что капи-
танъ лежитъ съ судорожно закинутои назадъ головой 
съ лицомъ блЬднымъ и застывшимъ, съ ресницами по
луоткрытыми и недвижными. И, увидевъ эти

, Чангъ издаешь такой отчаянный вопль, точно его
сшибъ съ ногъ и пополамъ перехватилъ мчащшся по 
бульвару автомобиль.. .



Потомъ, когда не стоить на пятахъ дверь комнаты» 
когда вход ять» уходятъ и снова приходятъ, громко 
разговаривая, самые разные люди, —  дворники, поди- 
цейсюе, художникъ въ цилиндра и всяше друпе госпо­
да, съ которыми сиживалъ капитанъ въ ресторанахъ,
—  Чангъ какъ бы камен'Ьетъ.. .  О, какъ страшно го­
вор и лъ когда-то капитанъ: «Въ тотъ день задрожать 
стерегущ!е домъ и помрачатся смотрящ1е въ окно; и 
высоты будутъ имъ страшны, и на дорогЬ ужасы: 
ибо отходитъ человЬкъ въ вечный домъ свой, и гото­
вы окружить его плакальщицы; ибо разбился кувшинъ 
у источника и обрушилось колесо надъ колодеземъ. . .» 
Но теперь Чангъ не чувств у етъ даже ужаса. Онъ ле- 
жить на полу, мордой въ уголъ, крепко закрывши 
глаза, чтобы не видЬть Mipa, чтобы забыть о немъ. 
И м1ръ шумитъ надъ нимъ глухо и отдаленно, какъ мо- 
ре надъ тЬмъ, кто все глубже и глубже опускается въ 
его бездну.

А  снова приходитъ онъ въ себя уже на паперти, у 
дверей костела. Онъ сидитъ возлЪ нихъ съ поникшей 
головой, тупой, полумертвый —  только весь д рож итъ 
мелкой дрожью. И вдругъ распахивается дверь костела
— и ударяетъ въ глаза и въ сердце Чанга дивная, вся 
звучащая и поющая картина: передъ Чангомъ полутем­
ный готическш чертогъ, красный звезды огней, цЬг*

и 1 • СЛ Долыи лъсъ тропическихъ растенш, высоко вознесенный 
на черный помостъ гробъ изъ дуба, черная толпа на­
рода, двЬ дивныя въ своей мраморной красогЬ и глу- 
бокомъ траурЬ женщины, —  точно двЬ сестры раз- 
ныхъ возрастовъ, —  а надо всЬмъ этимъ —  гулъ, гро^
мы, клиръ звонко вошящих'ъ о какой-то скорбной ра­
дости ангеловъ, торжество, смятеше, величге —  и вс?

I
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собой покрывающая неземныя пЪсноп'Ьи^я. И дыбом?* 
становится вся шерсть на ЧангЬ отъ боли и восторга
передъ этимъ звучащимъ вид’Ьшемъ. И художникъ
съ красными глазами вышедипи въ эту минуту изъ
костела, въ изумленш останавливается:

Чангъ! —  тревожно говоритъ онъ» наклоняясь 
къ Чангу: —  Чангъ, что съ тобою?

И, коснувшись задрожавшей рукой головы Чанга» 
наклоняется еще ниже —  и глаза ихъ, полные слезъ, 
встречаются въ такой любви другъ къ другу, что все 
существо Чанга беззвучно кричитъ всему м!ру: ахъ, 
мЬть, нЬтъ —  есть на земле еще какая-то, мнЬ неве­
домая, третья правда!

Въ этотъ день, возвратись съ кладбища, Чангъ пе~ 
реселяется въ домъ своего третьяго хозяина —  снова 
на вышку, на чердакъ, но теплый, благоухающш сига-
рои, устланный коврами, уставленный старинной ме~ 
белью, увешанный огромными картинами и парчевы- 
ми тканями.. .  ТемнЬетъ, каминъ полонъ раскален­
ными, сумрачно-алыми грудами жара, новый хозяинъ 
Чанга сидитъ въ креслЬ. Онъ, возвратясь домой, да­
же не снялъ пальто и цилиндра, сЬлъ съ сигарой въ 
глубокое кресло и куритъ, смотритъ въ сумракъ своей 
мастерской. А  усталый, измученный Чангъ лежитъ на
коврЬ возле камина, закрывъ глаза, положивъ морду
на лапы.

Кто-то лежитъ теперь тамъ, за темнеющимъ горо- 
домъ, за оградой кладбища, въ томъ, что называгется 
склепомъ, могилой. Но этотъ кто-то не капитанъ, 
мгЬтъ. Если Чангъ любить и чувствуетъ капитана, ви~ 
дитъ его взоромъ памяти, —  того божественнаго, что
онъ самъ не понимаетъ въ себе, —  значить, еще съ
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ннмъ капитанъ: въ тамъ без начальном?» и безконеад-
номъ Mipt, что не доступенъ Смерти. Въ Mipb этом** 
должна быть только одна правда, —  третья, — а ка­
кая она —  про то знаетъ тотъ послЬднш Хозяинъ, к?» 
которому уже скоро долженъ возвратиться Чангь.

Васильевское. 1916.





СТИХОТВОРЕН 1 Я





Синхе обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли —
Только тамъ остался ситй цв*Ьтъ,
ГдЬ они висЬли много л&гъ.

Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что некогда любило!
Только тЬхъ, кого ужъ больше н*Ьтъ,
Сохранился незабвенный слЬдъ.

51. 1. 16.
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На поморш далекомъ,
Въ полЬ, ровному и широком?»,

БЬлый макъ цвЬтетъ,
И надъ пряхою дЬвицей 
Въ небЬ мЬсяцъ бледнолицый

Светить въ свой чредъ.
* *

А  дЬвица нитку сучить,
Сердце сонной грезой мучить

Да. глядитъ впередъ,
Гд% до моря-океана,
До полночнаго тумана

БЬлый макъ цв*Ьтетъ.

1. II. 16.
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Не восходить зори,
За гранитнымь полемь грозно блещетъ вь очи

Смоляное море.

Надъ его ли зыбью, подь великой тучей,

Дивная орлица:

Плещется крылами, красными, какъ пламень,
Въ этомъ мор* дикомъ,

Все кого-то кличетъ и о б’Ьлый камень
Бьется съ лютымъ крикомъ.



Аиманъ лескомъ отъ моря отдЬлеяъ.
Когда садится солнце за Лиманомъ,
Песо къ бываетъ ярко позлащенъ.

Онъ весь въ рыбалкахъ. БЬлымъ караваном?» 
Стоять он% на грани водь, на той,
Откуда вЬетъ вЬтромь, океаномъ.

Въ лазури неба, ясной и пустой, 1 
Та грань чернЬетъ синью вороненой 
Изъ-за косы песчано-золотой.

И вотъ я слышу ропотъ отдаленный: 
Навстречу крЬпкой свЬжести воды.
Вдыхая вЬтеръ, вольный и соленый»

]Вдругъ зашумели бЬлые ряды
И стоя машутъ длинными крылами...
Земля, земля! Несчетные слЬды 

Я на тебЬ оставилъ. Я годами
Блуждалъ въ тв о ихъ пустыняхъ и моряжъ.
Я мЬрилъ неустанными стопами

* г

Твой всюду дорогой для сердца прахъ:
Н о нЬтъ, во вЪкъ не утолю я муки —  
Любви къ тебЬ! Какъ чайки на пескахъ

Опять вперед* я простираю руки.



ЗЕРКАЛО

ТемнЬетъ зимнш день, спокойств1е и мракъ 
Н  исход ять на душу —  и все, что отражалось, 
Что было въ зеркал*, померкло, потерялось,..  
Воть такъ и смерть, да, может?» быть, вогь такъ.

Въ могильной темнот* одна моя сигара
КраснЬетъ огонькомъ, какъ дивный самоцв*тъ:
Погаснетъ и она, развЬется и сл*дъ 
Ея душистаго и тонкаго угара...

Кто это заигралъ? Чьи милые персты,
Чьи кольца ярюя вдоль клавишъ побежали?
Душа моя полна восторга и печали —
Я не боюсь могильной темноты.

10. II. 16



МУЛЫ

Подъ сводомъ хмурыхъ тучъ, СПОКОЙСТВ1 еМЪ объя-
т ы х ъ ,

Грядой далекихъ горъ, молочно-синеватыхъ, 
На грани мертвыхъ водъ Лежали облака.

Я съ острова глядЬлъ на море и на тучи, 
Остановись въ пути, —  и горный путь, В 1 я с ь

Въ обрыве сизыхъ скалъ, бЬлЬлъ по дикой 'КручЬ̂  
ГдЬ шли и шли они, подъ ношею клонясь.

и звукъ изъ бубенцовъ, размеренный, печальный, 
Мне говорилъ о томъ, что я въ стране чужой,
И душу той страны, глухой, патр1архальной,
Далекой для меня, я постигалъ душой.

Вотъ такъ же шли он» при Цезаряхъ, при Реме,
И такъ же день темнелъ, и вдоль скалистыхъ кручъ
Лепился городокъ, сырой, забытый всеми,
И человекъ скорбелъ подъ сводомъ хмурыхъ тучъ.

10. II. 16
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СИРОККО

Гулъ бури за горой и грохотъ отдаленных?* 
Полуночных?! зыбей, бушующих?» въ бреду.

*

Звонъ, непрерывный звонъ кузнечиков?» безсонныхъ.
л  *  (  *

И мутный лунный св*тъ въ оливковомъ саду.

Какъ фосфоръ, светляки мерцаютъ подъ ногами;
На тускломъ блескЬ волнъ, облитыхъ серебромъ, 
Ныряетъ гробомъ челнъ., .  Господь см* шалея съ нами 
И мчитъ куда-то въ м1ръ въ восторг* бредовомъ.



ПСАЛТИРЬ

Бледносинш загадочный ликъ 
На увяднпя розы поникъ,

И СВЕТИЛЬНИКИ Гробъ ЗОЛОТЯТ!»
И прозрачно струится ихъ чадъ.

—  Дни мои ОТОШЛИг ОТЦВЕЛИ,
Я бездомный и чуждый земли:

Въ светъ и жизнь облечеть мою плоть I
Да возрадуетъ духъ моЗ Господь,

Если крылья, какъ птица, возьму,
И низринусь въ подземную тьму,

Если гарнихъ достигну глубинъ, —  
Всюду Ты, и всегда, и Единъ:

Укажи мне прямые пути 
И въ какую мне тварь низойти.

ю. И. 16
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М ИНЬОНА

Въ горахъ, отъ снЬга поб'кл’Ьвшихъ, 
Туманно къ вечеру синЬвшихъ,
Тащилась на спинЬ осла 
Вязанка сучьевъ почернЬвшихъ,
А  я, въ лохмотьяхъ, слЬдомъ шла.

Вдругъ сзади крикъ —  и вижу: сзади 
Н есется съ гуломъ, полный клади»
На дышлЬ съ фонаремъ, дормезъ:
Едва метнулась я къ оградЬ,
Какъ онъ, мелькну въ, уже исчезъ.

Въ сЬдыхъ мЬхахъ, высокъ и строенъ 
Прекрасенъ, царственно спокоенъ 
Былъ путешественникъ. . .  Меня-ль, 
Босой и нищей, онъ достоинъ 

какъ ему меня не жаль!

Вотъ сплю въ лачугЬ закопченной, 
А  онъ сравнить меня с Мадоной, 
Съ лучомъ небеснаго огня,
Онъ назовешь меня Миньоной
И влюбить ц^лый м1ръ въ меня.

12. II. 16
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ВЪ ГОРАХЪ

Поэз1я темна, въ словахъ не выразима:
Какъ взволновалъ меня вотъ этотъ дикш скатъ. 
Пустой кремнистый долъ, загонъ овечьихъ стадъ, 
Пасту шескш костеръ и горькш запахъ дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
МнЬ сердце говорить: «Вернись, вернись назадъ!» 
Дымъ на меня пахнулъ, какъ сладкш ароматъ,
И съ завистью, съ тоской я проЬзжаю мимо.

Поэз1я не въ томъ, совсЬмъ не въ томъ, что св*тъ 
Поэз1ей зоветъ. Она въ моемъ наслЬдств’Ь.
ЧЬмъ я богаче имъ, гЬмъ больше я поэтъ.

Я говорю себЬ, почуявъ темный сл*дъ
Того, что пращуръ мой воспринялъ въ древнемъ

дЬтствЬ:
—  НЬтъ въ Mipb разныхъ душъ и времени въ немъ

н*тъ!

12» И. 16
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ЛЮ ДМИЛА

На запад’к весною подъ вечеръ тучи сини,
Сырой землею пахнетъ, бальзамомъ тополей.
Я бросилъ фортепьяны, пошелъ гулять въ долшгЬ, 
Среди своихъ спокойныхъ селенш и полей.

СосЬдскш садъ сквозится по скатамъ за рЬкою,
Еще пустой, весеннш, онъ грустенъ, какъ всегда.
Вонъ голая аллея съ заветною скамьею,
Стволы березъ пони>кшихъ бЬлЬютъ въ два ряда.

И видЬлъ я, какъ тихо ты по саду бродила,
Въ весеннемъ легкомъ платьЬ.. .  Простудишься,

дружокъ!
Отъ тучи садъ печаленъ, а ты, моя Людмила?
Отъ нЬжныхъ думъ и счастья? Отъ чьихъ-то милыхъ

строкъ ?

Ночной весеннш ливень, съ какимъ онъ шумомъ
хлынулъ!

Какъ сладко въ черномъ мракЬ его земля пила! 
Зажгли мнЬ восемь свЬчекъ, и я пасьянсъ раскинулъ, 
И свЬчки длились блескомъ въ зеркальности стола.

13. И. 16
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СгЬна горы —  до небосвода. 
Внизу голыпгь, шумить ручей.
Я налою коня у брода,
Подъ дымной саклею твоей.

На ледяномъ КазбекЬ блещетъ 
Востока розовый огонь.
Бьешь по водЪ, игриво плещешь 
Копытомъ легкими потный конь.

II. 16



И Н Д 1Й О Ш  ОКЕАНЪ

Надъ чернотой твоихъ пучинъ
Горели дивныя свЬтила,
И тяжко зыбь твоя ходила 
Взрывая огнь беззвучныхъ минъ.

Она глаза слЬпила намъ
И мы блЬднЬли въ быстромъ сзЬтЬ»
И сине-огненныя сЬти
Текли но медленнымъ волнамъ.

И снова, шуменъ и глубокъ,
Ты возставалъ и загорался —
И отъ звЪзды къ звЬздЬ шатался 
Великой тростью зыбкш фокъ.

За валомъ встречный валъ бЬжалъ
Съ дыханьемъ пламеннымъ муссона, 
И хвостъ алмазный Скорпиона 
Надъ чернотой твоей дрожалъ.

is. П. 16



КОЛИЗЕЙ

Дулъ теплый в^теръ. Точна сЬя 
Вечерней сумракъ, жукъ жужжалъ. 
Щербатый остовъ Колизея 
Какъ чаша подо мной лежалъ.
Черн’Ьли и з1яли сгЬны
Вокруг* меня. Въ глазницы ихъ 
СинЬла ночь. Пустырь арены 
Былъ въ травахъ, жесткихъ и сухихъ. . . 
Св^тъ лунный, вЬчный, неизменный, 
Какъ тонкш дымъ бЬлЬлъ на нихъ.

13. II. 16

182



Солнце полночное, тЬни лиловыя
Въ желтыхъ ухабахъ тяжелыхъ зыбей. 
Солнце не грЬетъ —  на лица суровыя 
Падаетъ свЬтомъ холодныхъ лучей.

Скрылись кресты Соловецкой обители. 
Пусто — до полюса. Въ блескЬ морскомъ 
Легкою мглой убЬгаютъ святители —  
Три мужичка-старичка босикомъ.

7. IV. 16
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молодость

Въ сухомъ лЬсу стр*ляетъ длинный кнутъ, 
Въ кустарник* трещатъ коровы,
И сише подснЬжники цвЬтутъ,
И лодъ ногами листъ шуршить дубовый.

И ходят* дождевыя облака,
И св*жимъ в*тромъ въ с*ромъ пол* дуетъ, 
И сердце въ тайной радости тоскуетъ,
Что жизнь, какъ степь, пуста и велика.

7. IV. 16
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АЛЕНУШ КА

Аленушка въ л'Ьсу жила,
Аленушка смугла была,
Глаза у ней горяч1е,
Блескуч1е, стояч1е,
Мала, мала Аленушка,
А  пьетъ съ отцемъ —  до донущка. 
Пошла она въ л%са гулять,
Желалося любовь понять,
Да кто въ л%су встречается ?
Одна соона качается!
Аленушка соскучилась,
ЛЬсной жарой измучилась,
Зажгла она большой костеръ,
А  въ сушь огонь куда востеръ! 
Сожгла лЬса Аленушка 
На тыщу верстъ, до пенушка,
И гдЬ сама дЬвалася —
Донын'Ь не узналося!

20. YI. 16



У-ВЗДНОЕ

СвЬтитъ, сЬтн ткетъ паукъ...
Сумракъ, жарздя подушки 

Костяной 6dbryiijifi стукъ
Залихватской колотушки. 

СвЬтитъ, меркнетъ поплавокъ
Въ золотистой паутинЬ 

Весь лампадный уголокъ...
Горячо мнЬ на перия-Ь, 

Высока моя постель.. .
Убаюкиваетъ, тая,

Убегающая трель,
Костяная и пустая.

20. VI. 16
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За степью, въ приволжскихъ пескахъ, 
Широкое алое солнце тонуло. 
Ребенокъ уснулъ у тебя на рукахъ,

На кровь, что въ зеркальныя соли текла,
На солнце, лежавшее точно на блюд*, —
И сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло въ лицо твое, въ потныя смуглыя груди. 
Великш былъ станъ за тобой:
СкрипЬли колеса, верблюды ревели,
Костры, разгораясь, въ дыму пламенели 
И пыль поднималась багровою тьмой.
Ты, девочка, тихая сердцемъ и взоромъ,
Ты знала ль въ тотъ вечеръ, садясь на песокъ
Что сонный ребенокъ, державшш твой темный сосокъ,
Тотъ самый Моголъ, о которомъ
Во В*КИ вековъ не забудетъ земля? •
Ты знала ли, Мать, что и я 
Возславлю его, — что не надо мне рая,
Христа, Галилеи и лилш ея полевыхъ,
Что я не смиреннее ихъ, —
Атиллы, Тимура, Мамая,

18?



Что л шъ достоинъ, когда,
Наскучивъ таиться за ложью,
Рву древнюю харт1ю Божью,
Насилую, рЬжу, и граблю, и жгу города?
—  Погасла за степью слюда,
Дрожащее солнце въ пескахъ потонуло.
Ты скучно въ померкшее небо взглянула 
И, тихо вздохнувши, опять опустила глаза*.. 
Несметною ратью чернели воза,
Въ синеющей ночи прохладой и горечью дуло,

27. VI. 16 , .
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МОЛОДОЙ КОРОЛЬ
«

То не красный голубь метнулся 
Темной ночью надъ черной горою - 
Въ черной тучЬ метнулась зарница» 
ОсвЬтила плетни и хаты,
Громомъ гремитъ далекимъ*

—  Ваша королевская милость,
Говорить королю Елена.
А  король на коня садится,
Пробуетъ, крЬпки-ль подпруги,
И лица Елены не видитъ, —
Ваша королевская милость,
ПожалЬйте ваше королевство,
Не Ьздите ночью въ горы:
Враж& стань, ваша милость, близко.

Король молчитъ, ни слова,
Пробуетъ, крепко ли стремя.

—  Ваша королевская милость, 
Говорить королю Елена,
Пожалейте дЬтей своихъ малыхъ, 
Молодую жену пожалЬйте,
Жениха моего пошлите!



Король въ ответь ей ни слова, 
Разбираетъ въ темногЬ поводья, 
Смотритъ, какъ свЬтитъ на горЬ зарница.

И заплакала Елена горько 
И сказала королю тихо:
—  Вы у насъ ночевали въ хатЬ,
Ваша королевская милость,
На бЬду мою ночевали,
На мое великое счастье.
Побудьте еще хоть до свЬта,
Отца моего пошлите!

Щ

Не пушки въ горахъ грохочутъ —
Громъ по горамъ ходитъ,
Проливной ливень въ лужахъ плещетъ, 
Синяя зарница осв^щаетъ 
Дождевыя длинныя иглы,
Вороненую черноту ночи,
Мокрыя соломенный крыши,
ПЬтухи поютъ по деревнЬ, —- 
То ли спросонья, съ испугу,
То ли «ъ веселой ночи. . .
Король сидитъ на крыльц'Ь хаты.

Ахъ, хороша, высока Елена!
СмЬло шагаетъ она по навозу.
Ловко засьгпаетъ коню корма.

27. VI. 16
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ЦЕЙЛОНЪ

Окраина земли,
Безлюдный пустынныя прибрежья,
До полюса открытый океанъ...

Матара —  фортъ голландцевъ. Рвы и стЬны, 
Ворота въ нихъ.. .  ТЬнистая дорога 
Въ кокосовомъ лЬсу, среди кокосовъ — 
Лачуги сингалесовъ...  Справа блескъ, 
Горячш зной сухихъ песковъ и моря.. .

Мысъ Дондра въ старыхъ пальмахъ. Тутъ свЬжЬй,
Муссономъ сладко тянетъ, подъ верандой 
Гостиницы на сваяхъ —  шумъ воды:
Она, крутясь, перемываетъ камни,
Кипитъ атласной нЬной...

Дальше — край,
Забытый Богомъ. Джунгли низкорослы 
Холмисты, безграничны. БЬлой пылью 
СлЬпитъ глаза. . .  МЬняютъ лошадей,
Толпятся дЬти, ницре.. .  И снова 
Глядишь на раскаленное шоссэ 
На бухты океана. ПчелоЬды,
Въ зелено-синихъ перьяхъ, отдыхаютъ 
На золотистыхъ нитяхъ телеграфа...



Лагуна возл* Ранны —  какъ сапфиръ.
Вокругъ ал*ютъ розами фламинги,
По лужам дремлютъ буйволы. На нихъ 
Стоять, б*л*ютъ цапли, и съ жужжаньемъ 
Сверкаютъ мухи... Сверху, изъ листвы, 
Круглятъ глаза болышя обезьяны...

Зат*мъ опять убогое селенье,
Десятокъ нищихъ хижинъ. Въ океан*,
Въ закатномъ блеск*, —  розовыя пятна
Недвижныхъ парусовъ, а сзади, въ джунгляхъ, 
Сиреневыя горы...  Ночью въ окна 
Глядитъ луна.. .  А  утромъ, въ голубомъ 
И чистомъ неб* —  Коршуны Браминовъ. 
Кофейные, съ фарфоровой головкой:
Сл*дятъ въ прибо* рыбу. ..

Вновь дорога:
Лазоревое озеро, въ кольц*
Изъ б*лой соли, заросли и дебри.
Все дико и прекрасно, какъ въ Эдем*:
Торчать шипы акашй, защищая 
Узорную н*жн*йшую листву,
Цв*тами рд*ютъ кактусы, с*р*ютъ 
Стволы въ густыхъ Л1анахъ.. .  Какъ огонь 
ПылаютЬ чаши лилш ползучей,
Тьмы* мотыльковъ трепещутъ...  На полян* 
Лежитъ громада бурая: удавъ.. .
Вотъ медленно клубится, уползаетъ. ..

Встр*чаются двуколки. Крыши ихъ, 
Соломенныя, длинно выступаютъ
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И спереди и сзади. Въ крупъ бычковъ,
Запряженныхъ въ двуколки, тычутъ палкой:
«Мекъ, мекъ!» —  кричитъ погонщикъ, весь нагой, 
Съ прекраснымъ чернымъ тЬломъ...  Вотъ пески, 
Пошли пальмиры, — ходятъ въ синемъ неб%
Ихъ (веерные листья —  распЬваютъ 
По джунглямъ п%тухи, но тонко, странно,
Какъ наши молодые.. .  Въ высогЬ 
Кружатъ орлы, трепещетъ зоркш соколъ...
Въ травЬ перебЬгаютъ грацюзно
Песочники, бекасы.. . На деревьяхъ
Сидятъ въ в*Ьнцахъ павлины. . . Вдругъ бревномъ.
Промчался крокодилъ — шлепъ въ воду —
И точно порохомъ взорвало рыбокъ!

Тутъ часто слонъ встречается: стоитъ 
И дремлетъ на полянЬ, на припекЬ;
Есть леопардъ, —  онъ лакомка, онъ жретъ,
Когда убьетъ собаку, только сердце;
Есть кабаны и губачи-медвЬди;
Есть дикобразъ, —  бЬжитъ на водопой,
Поднявъ щетину, страшно дЬловито,
Угрюмо, озабочено.. .

Отсюда,
Отъ этихъ джунглей, этихъ береговъ 
До полюса открыто море.. .

27. VI. 16
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4

ОТЛИВЪ

Въ кипящей валуны, 
Волна, блистая, заходила —  
Ее ужъ тянетъ, тянетъ Сила 
Всходящей за моремъ луны.

Во тьмЬ кокосовыхъ лЬсовъ
Горятъ стволы, дробятся гЬни---
Луна глядитъ —  и, въ блескЬ, въ пЬнЬ, 
СпЬшитъ волна на тайный зовъ.

ЛЬса затопить белизною,
*

И мертвый обнажить гранить,

И Mipb застынетъ —  на вЬсу,
И выйду я одинъ —  и буду 
ГлядЬть на каменнаго Будду,
Сидящего въ шустом» Досу­

ге. VI. 16
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БОГИНЯ

Навесь кумирни, жертвенникъ въ жасминЬ 
И д’Ьвственницъ склоненныхъ бЬлый рядъ. 
Тростинки благовонныя чадятъ 
Передъ хрустальной статуей богини, 
Потупившей свой узкш, козш взглядъ.

То хризолиты свЬтятъ въ хрустал*. 
На кованомъ изъ золота стол* 
Сидитъ она спокойная, какъ Будда, 
Пречистая въ раю и на землк

18*



СВЯТИЛИЩЕ

Сверкала Ступа снЬжной белизною 
Межъ тонкихъ и нагихъ кокосовыхъ стволовъ 
И Храмовое Дерево отъ зною 
Молочный цвЪтъ роняло надо мною 
На черный камень жертвенныхъ столовъ.

Подъ черепицей низкая вихара 
Таила Господа въ святилищЪ своемъ,
И я вошелъ въ часъ солнечнаго жара 
Въ его пр1ютъ, принесъ ему два дара —
ЦвЬты и рисъ —  и посветили огнемъ: 

Покоился онъ въ сумракЬ пахучемъ, 
Расписанъ золотомъ и лаками, плЬненъ 
Полдневнымъ сномъ, блаженнымъ и тягучимъ; 
Къ его плечамъ, округлымъ и могучимъ,
Вдоль по груди всползалъ хамелеонъ:

ГорЬлъ какъ ярь, сощуривъ глазъ кошачш» 
Дулъ горло желтое и плетью опустилъ 
Эмаль хвоста, а лапы раскарячилъ;
Зубчатый гребень, огяенно-горячш,
Былъ ярче и острЬе адскихъ пилъ.
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И адскими картинами блистала.
Вся задняя стЬна, —  на страхъ душЬ земной,
И сушью раскаленнаго металла 
Вихара полутемная дышала —
И вышелъ я на вольный свЬтъ и зной.

И снова сЪлъ въ двуколку съ сингалесомъ,
И голый сингалесъ, коричневый Адамъ,
Погналъ бычка подъ в^ернымъ навЬсомъ 
Высокихъ пальмъ, сквознымъ и жаркимъ л’Ьсомъ, 
Къ священнымъ водоемамъ и прудамъ.

29. VI. 16
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ФЕСКА

Мятую красную феску мастер ъ водой окропилъ*
Кинулъ на мЬдный горячш болванъ и, покрывши
Медною съ ручками
Крутить за ручки, а красная феска шипитъ
На раекаленномъ болван^.. .
Твердая, теплая выйдетъ изъ формы она,
Гордо надЬнешь ее и въ кофейнЬ
Сядешь мечтать и курить, не стыдясь за лохмотья

за курдюкъ на ворблюжьихъ штанахъ, весь въ
заплатахъ.

Холодно, сыро, въ туман% морской горизонтъ,
Въ бухт% зеленой качаются голыя мачты,
Липкая грязь на базарЬ,
Горы въ свинцовомъ дыму...  Но цв*Ьтутъ, розовЬютъ

сады,
Мглистыя, сшпя, сладостно дремлютъ долины... 
Женщина, глянь, проходя, сквозь аяющш шелковый

газъ
На золотые усы и на твердую красную феску1
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ВЕЧЕРН1Й ЖУКЪ

На ЛИЛОВОМЪ неб4
Желтая луна.

Путается въ хлЬб*
Мрачная струна.

Шорохъ жесткокрылый —
И дремотный жукъ 

Потянулъ унылый,
Но спокойный звукъ.

Я на мигъ забылся,
Оглянулся —  св&тъ 

Лунный воцарился,
Вечера ужъ н%гь:

Лишь луна да небо
Да блЬдя%е льна 

ЗрЬющаго хлЬба
Мертвая страна.
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ГГБСЕНЬКА

Рыжими иголками
Устланъ косогоръ, 

Сладко пахнетъ елками
Жаркш лЬтнш боръ.

Сядь на эту скользкую 
Золотую сушь 

Съ пЬсенькою польскою 
Про лЬсную глушь.

Темнота ветвистая
Надъ тобой виситъ, 

Красное, лучистое,
Солнце чуть сквозить.

Дай твои лЬнивыя
ДЬвичьи уста,

Грусть твоя счастливая,

Сладко пахнетъ елками 
Потаенный боръ, 

Скользкими иголками 
Устланъ косогоръ.

30. VI. 16



КОНЧИНА

И скрылась солнце жаркое въ л4сахъ,
И звЬздная пороша забЬлЬла.
И понялъ онъ: достигнувнпй предала, 
Исчисленный, онъ взв’Ьшенъ на в^сахь,

Вотъ точно дуновенье въ волосахъ,
В отъ снова сердце пало и сомл’Ьло:
Какъ стынетъ л'Ьсъ, что мигъ хладЬетъ гЬло,
И блещетъ снЬгомъ пропасть въ небесахъ.

V

Въ епитрахили, въ поручахъ, съ Распятьемъ,
Отъ скуднаго, посл4здняго тепла,
Навстречу чьимъ-то ледянымъ объятьямъ, 
Выходить онъ изъ темнаго дупла.

Трава въ росЬ. Болото дымомъ млечнымъ 
Лежитъ въ л*Ьсу. Онъ на колЬняхъ. Съ ВЬчньгмъ.

з. УП. 1б
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РУСЛАНЪ

Гранитный крестъ межъ сосенъ» на песчаномъ 
Крутомъ курган*. Дальше —  золотой
Горячш блескъ: тамъ море, тамъ, въ стеклянномъ
Простор* водъ —  м1ръ дивный а пустой...
А  крестъ надъ к*мъ? Да, баютъ, надъ Русланомъ.

41

И сходягь на-земь съ с*делъ псковичи,
Сы м аютъ съ плечъ тяжелые мечи 

. И преклоняютъ шлемы предъ курганомъ,
*

И зоркая сорока подъ крестомъ 
Качаетъ длиннымъ траурными хвостомъ,
Вдоль по песку на блеск* моря скачетъ —
И что-то прячетъ, прячетъ...

Морской просторъ — въ досп*х* золотомъ.
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Край безъ исторш. . .  Все л-Ьсъ да л4сь, болота,
Трясины, заводи въ ольхЬ и трастникахъ,
Въ столЬтнихъ яворахъ... На дальнихъ облакахъ — 
Заката лЬтняго краса и позолота,
Вокругъ тепло и блескъ. А  на низахъ ужъ тЬнь, 
Холодный сивый дымъ... Стою, рублю кремень, 
Курю, стираю потъ.. .  Жаръ стынетъ —  остро, сыро 
И пряно пахнетъ глушь. Невидимаго клира

Столбомъ толчется гнусъ, таинственно и слабо 
Свистятъ въ кугЬ ужи...  Вотъ гаснеть полоса 
Чуть грЬющихъ лучей, вотъ заквохтала жаба 
Въ дымящейся водЬ.. .  Колтунный край древлянъ, 
Русь здевскихъ князей, медведей, лосей, туровъ, 
ПолЬсье бортниковъ и черныхъ смолокуровъ —  
И теплыхъ сумерекъ KpacHiioiiim шафран*.
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плоты

Съ востока дуетъ холодомъ, чернЬетъ зыбь рЬки 
Напротивъ солнца низкаго и плещетъ на пески.

Проходитъ зелень бледная, на отмеляхъ кусты,
А  ей навстречу —  желтые сосновые плоты.

А  на плотахъ, что движутся съ громадою р*Ьки 
Напротивъ зыби плещущей, орутъ плотовщики,

Мужицкимъ пахнетъ варевомъ, костры въ дыму
трещатъ

И рдЬетъ краснымъ заревомъ на холод*Ь закатъ.

16, УП. 16
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Онъ видЪлъ смоль ея в о лосъ.
За ней желтЬлъ крутой откосъ, 
Отвесный берегъ, а у ногъ 
Волна катилась на песокъ»
И это зыбкое стекло 
Глаза слЬпило — и текло 
Опять назадъ... Былъ тусклый день, 
Отъ пролетавшихъ чаекъ гЬнь 
Чуть означалась на пескЬ,
И серебристой пеленой 
Терялось море вдалекЬ,
ГдЬ небеса туманилъ зной;
Былъ южный вЬтеръ, — горячо 
Ей дуло въ голое плечо,
Скользило жаромъ по литымъ 
Ногамъ, кирпично-золотымъ,
Съ приставшей кое-гд* на нихъ 
Перловой мелкой шелухой 
Отъ стертыхъ раковинъ морскихъ, 
Блестящей, твердой и сухой...
Онъ видЬлъ очеркъ головы
На фон* блЬдной синевы,
Онъ видЬлъ грудь ея... Но вотъ 
Накинутъ пламенный капотъ
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И лепай газовый платокъ,
Босую ногу сжалъ чувякъ, — 
Она идетъ наверхъ, гдЬ дрокъ
Виситъ въ пыли и рдЬегь макъ, 
Она идегь, поднявши взглядъ 
Туда, гдЬ въ небЬ голубомъ 
Встаютъ сиреневымъ горбомъ 
Обрывы каменныхъ громадъ, 
ГдЬ подъ скалистой крутизной 
Сверкаетъ дача белизной 
И смольно-сишй кипарисъ
Верхушку мягко клонитъ внизъ.
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Полночный звонъ степной пустыни,
Покой небесъ, тепло земли
И горькш медъ сухой полыни 
И бледность звЬздная вдали.

Что слушаетъ моя собака?
ВнЬ жизни мы и внЬ времен*. 
Звенящш сонъ степного мрака 
Самимъ собой завороженъ»
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ДЪДУШКА ВЪ МОЛОДОСТИ

Вотъ этотъ домъ, сто лЬтъ тому назадъ, 
Былъ полонъ предками моими,
И было утро, солнце, зелень, садъ,
Роса, цвЬты, а онъ глядЬлъ живыми 
Сплошь темными глазами въ зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзолъ, на красоту чела, 
Изыскано, съ заботливостью женской 
Напудренъ рисомъ, надушенъ,
Межъ тЬмъ, какъ пахло жаркою крапивой 
Изъ-подъ окна открытаго, и звонъ, 
Торжественный и празднично-счастливый, 
Напоминалъ, что въ должный срокъ 
Пойдетъ онъ по аллеямъ, гдЪ струится 
Съ полей нагрЬтый солнцемъ вЬтерокъ 
И золотистый свЬть дробится 
Въ тЪни раскидистых* березъ,
ГдЬ на куртинахъ дикихъ розъ,
Въ блаженствЬ ослЬпительнаго блеска, 
Впиваютъ пчелы теплый медъ,
ГдЬ иволга то вскрикиваешь рЬзко,
1 о окариною поетъ,
А  вдалекЬ, за валомъ сада,
СпЬшитъ народъ, и краше всЬхъ — она,
Стройна, нарядна и скромна,
Съ огнемъ потупленнаго взгляда.
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ИГРОКИ ч

Овальный столъ, огромный. Вдоль по залу 
Проходить дамы, слуги —  на сгол^
Огни свечей, горящихъ въ хрусталЬ,
Колеблются. Но скупо внемлетъ балу,
Гремящему въ банкетной, и рЬчамъ 
Мелькающих* по залу милыхъ дамъ 
Кругъ игроковъ. ВсЬ курятъ. БЬглымъ свЬтомъ. 
Блестятъ огни по жирнымъ эполетамъ.

Залъ, б%лый весь, прохладенъ и великъ.
Подъ люстрой тЬнь. Межъ золотисто-смуглыхъ 
Большихъ колоннъ, межъ оконъ полукруглыхъ 
Портретный рядъ: вонъ Павла плоскш ликъ,
Вонъ шелкъ и груди важной Катерины,
Вонъ Александра узюе лосины...
За окнами —  старинная Москва 
И звездной зимней ночи синева.

Задумчивая женщина прижала 
Платокъ къ губамъ; у мерзлаго окна
Сидитъ она, спокойна и блЬдна,
Взоръ устремивъ на тусклый сумракъ зала, — 
На одного изъ штатскихъ игроковъ,
И чувствуетъ онъ тьму ея зрачковъ,
Ея очей недвижньгхъ и печальныхъ
Подъ топотъ паръ и громъ мазурокъ бальныхъ.

Немолодъ онъ и на рукЪ кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный,
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Вотъ поднимаетъ желчное лицо, —-
Скользить подъ красновато-чернымъ кокомъ 
Лоскъ костяной на лбу его высокомъ, —
И говорить: «Ну что же, генералъ,
Я, кажется довольно проиграль? —~

Не будеть ли? И вь картахъ и въ любови 
МнЬ не везетъ, а вы счастливый мужъ.
Вась ждетъ жена...»  —  «НЬтъ, Стоцкш, почему-жь?
Порой и я люблю волненье крови»,
Съ усмешкой отвЬчаетъ генералъ.
И ДЛИТСЯ ШТОСЬ И ДЛИТСЯ СВЕТЛЫЙ балъ. . V
Предъ ужиномъ, въ часъ ночи, генерала 
Жена домой увозить: «Я устала».

Вь пустомъ прохладномъ залЬ только дымъ,
Въ столовыхъ шумно, говоръ и распросы,
Обносятъ слуги тяжше подносы,
Князь говоритъ: «А  Стоцкш гдЬ? Что съ нимъ?» 
Мужъ и жена —  тЬ въ темной колымагЬ,
СпЬшатъ домой. Промезлыя сермяги,
Въ заиндивЬвшихъ шапкахъ и лаеттяхъ,
Трясутся на переднихъ лошадяхь.

Москва темна, глуха, пустынна, —  поздно.
Визжать, стучать въ ухабахъ подрЬза,
Возокъ скрЬпитъ. Она во всЬ глаза1 * '

Глядитъ вь стекло —  тамъ, въ синей тьмЬ морозной,

И мелюе блистаютъ купола.. .
Онъ хмурится съ усмешкой: «Да, вотъ чудо! 
НЬтъ Стоцкому удачи ни откуда!»

Ф

22. УП. 16
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КОНЬ АеИНЫ-ПАЛЛАДЫ

Запали жрецы, распахнулись врата —  восхищенный
Палъ на колени народъ:

Чудовищный конь, съ расписной головой, волоченый,
Въ солнечномъ блеск-b грядетъ.

Горе тебЬ, Илюнъ! Многолюдный, могучш, великш,
Горе теб&, Илюнъ!

Ревомъ жрецовъ и народными кликами дикш
Голосъ Кассандры — пророческш вопль —

заглушенъ!

23. VII. 16
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Архистратигъ средневЬковый,
Написанный вЬка тому назадъ 
На церковкЬ одноголовой,
Былъ тонконогъ, весь въ стали и крылатъ. 
Кругомъ чернЬлъ холмистый боръ сосновый,
На озерЬ, внизу, стоялъ посадъ.
Текли года. Посадстпе мЬщане 
Къ нему ходили на поклонъ.
Питались тЬмъ, ч^мъ -при царЬ ИванЬ
Поставкой въ городъ древка для иконъ,
Корытъ, латковъ, — и правилъ Рыцарь стропй 
Работой ихъ, заботой ихъ убогой,
Да хмурилъ брови тонюя свои 
На пЬсни и кулачные бои.
Онъ говорилъ всей этой жизни бренной,
Глухой, однообразной, неизменной,
Про дивный М1ръ Небеснаго Царя,
И освЬщала съ грустью сокровенной 
Его съ заката блЬдная заря.

. VII. 16

212



Хозяин?» умер*ь, домъ забить, 
ЦвЬтетъ на стеклахъ купорось, 
Сарай крапивою заросъ,
Варокъ, давно пустой, раскрыть 
И по хлЬвамъ чадить навозъ. . . 
Жара, страда. .. Куда летитъ 
Черезъ усадьбу шалый песъ?

На голомъ остовЬ варка 
Ночуютъ старые сычи,
Днемъ въ тополяхъ орутъ грачи, 
Но тишина такъ глубока,
Какъ будто въ Mipb нЪтъ людей. 
МелЬетъ теплая рЪка,
Въ степи желтЬетъ море ржей.. . 
А  онъ летитъ —  хрипятъ бока 
И ттЪна льется съ языка.

Летитъ стрЬлою черезъ дворъ 
И черезъ садъ и дальше, въ степь 
Кровавь и мутенъ ярый взоръ, 
Оскаленъ клыкъ, на met цЬпь... 
Помилуй Богъ, спаси Христосъ, 
Сорвался песъ, взбЬсился песъ!

Вотъ рожь горитъ, зерно течетъ, 
Да кто-же будетъ жать, вязать?



В оть дыМъ вйлитъ, наёатъ гудёгЬ, 
Да кто-жъ решится заливать?
Вотъ встанетъ бЬсноватыхъ рать
И какъ Мамай всю Русь пройдетъ.
Но пусто въ Mipt — кто спасетъ?
Но Бога н^тъ — кому карать?

23, VII. 16



последы га ш м е л ь

Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 
Заунывно гудящш пЬвучей струной,
Ты зачЬмъ залетаешь въ жилье человечье

За окномъ свЬтъ и зной, подоконники ярки, 
Безмятежны и жарки послЬдше дни,
Полетай, погуди — и въ засохшей татаркЬ,
На подушечкЬ красной, усни.

Не дано тебЬ знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что ужъ скоро въ бурьянъ сдуетъ вЬтеръ угрюмый
Золотого сухого шмеля!

26. VII. 16
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Они пришли тропинкою л*Ьсною,
Когда текла полдневная жара
И ©ъ яркомъ небосклон^ предо мною
Кудрявилась зеленая гора.

Я былъ какъ дубъ у чернаго шатра,
Я былъ богатъ стадами и казною,
Я сладко жилъ утЬхою земною,
Но вотъ пришли.* «Встань, Авраамъ, пора!»

Я отдЬлилъ для В’кстниковъ телицу.
Ловя ее, увид^лъ я гробницу,
Пещеру, гдЬ оливковая жердь,

Пылая, озаряла двухъ Почившихъ,
Гробъ праотцевъ, Эдема насъ лншившихъ,
И такъ сказалъ: «Рожденье чадъ есть смерть».

Ю. VIII. 16
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Настанетъ день —  исчезну я,
А  въ этой комнатЬ пустой 
Все то же будетъ: столъ, скамья 
Да образъ, древнш и простой.

И такъ же будетъ залетать 
ЦвЬтная бабочка въ шелку,
Порхать, шуршать и трепетать
По голубому потолку.

И такъ же будетъ неба дно 
СмотрЬть въ открытое окно,
И море ровной синевой 
Манить въ просторъ пустынный

10. VIII. 16

свой.
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ПАМЯТИ ДРУГА

Вечернихъ тучъ надъ моремъ шла гряда,
И золотисто~свЬтлыми столпами 
Ояла безграничная вода,
Какъ небеса лежавшая предъ нами.
И ты сказалъ: «Послушай, гдЪ, когда 
Я прежде жилъ? Я странно боленъ —  снами, 
Тоской о томъ, что прежде былъ я Богъ... 
О, еслибъ вновь обнять весь ипръ я адогъ!»

Ты вЬрнлъ, что откликается мгновенно 
Въ моей дунгЬ твой бредъ, твоя тоска.
Какъ помню я усмгЬшку, неизменно
хвои уста кривившую слегка,
Какъ эта скробь и жажда —  быть вселенной, 
Полями, моремъ, небомъ мик близка! 
Какъ остро мы любили м1ръ съ тобою 
Любовью неразгаданной, слЬпОю!

ТЬ радости и муки безъ причинъ,
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всЬмъ живущимъ, что одинъ.
Ты раздЪлялъ со мною, —  нЬтъ названья, 
НЬть имени для нихъ, —  и до сЬдинъ 
Я донесу порывы возеозданья 
Своей любви, своихъ плененныхъ силъ.. .
А  ты ихъ вольной смертью погаси лъ,
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И прабъ лй ты, rte превозмогший гксной 
Судьбы своей и жреб1я творца,
Лишеннаго гармонш небесной

для чего я м)гчусь безъ конца 
Въ стремленья вновь дать н^кш видъ телесный 
Чертамъ ужъ безтЬлеснаго лица,
ЗачЬмъ я этотъ вечеръ вспоминаю,
Зачймъ ищу ничтожныхъ словъ, —* не знаю.

12. YIII, 16



Н А  НЕВСКОМЪ

Колеса острый снЬгъ взрывали и скршгЬли, 
Два вороныхъ надменно пролетЬли,
Каретный кузовъ быстро промелькну лъ, 
Блеснувъ уютомъ стеколъ незамерзлыхъ, 
Слуга, сидЬвшш съ кучеромъ на козлахъ, 
Отъ вихрей голову нагнулъ,
Поджалъ губу, синЬвшую щетиной,
И вЬтеръ вЬялъ красной пелериной 
Въ орлахъ на позументЬ золотомъ...
Все пронеслось и скрылось за дворцомъ,
Въ темнЬющемъ буранЪ...  Зажигали 
Огни въ несмЬтныхъ окнахъ вкругъ меня, 
ЧернЬли грубо баржи на каналЬ,
И на мосту, съ дыбящаго коня 
И съ бронзоваго юноши нагого,
Повисшаго у дикихъ конскихъ ногъ, 
Дымились клочья праха снЬгового...

Я молодъ былъ, безвЬстенъ, одинокъ 
Въ чужомъ мнЬ М1рЬ, сложномъ и огромномъ. 
Всю жизнь я позабыть не могъ 
Объ этомъ вечерЬ бездомномъ.

27. VIII. 16
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ГЛУПОЕ ГОРЕ
♦ » ,

*
щ %

Тихой ночью позднш м'Ьсяцъ вышелъ
Изъ за черныхъ липъ.

Дверь балкона скрипнула, — я слышалъ
Этотъ легкш скрипъ.

ВсЬ давно уснули, —  мы не спали,
И для насъ, для насъ 

Въ темнотЬ аллей цвЬты дышали
Въ этотъ сладкш часъ.

Намъ тогда —  тебЬ пятнадцать было,
Мн4 семнадцать лЬгь,

Но ты помнишь, какъ ты отворила
Дверь на лунный свЬтъ?

Ты къ губамъ платочекъ прижимала
Смокшшся отъ слезъ,

Ты, рыдая и дрожа, роняла
Шпильки изъ волосъ,

i

У меня отъ нежности и боли
Разрывалась грудь.. .

Если бъ, другъ мой, было въ нашей вол-Ь
Эту боль вернуть!

27. VHI. 16
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ПОМПЕЯ

Помпея! Сколько разъ я проходил*,
По этимъ переулкамъ! Но Помпея 
Казалась мнЬ скучнЬй пустыхъ могилъ,
МертвЬи и чище новаго музея.

Я~ль виновать, что все перезабылъ:
И гд*Ь кто жилъ, и гдЬ какая фея
Въ нагихъ сгЬнахъ, безъ крыши, безъ стропилъ,
Шла въ хороводъ, прозрачной тканью вЬя!

Я помню только грубые слЬды,
Протертые колесами въ воротахъ,
Туманъ долинъ, Везувш и сады.

Была весна. Какъ медъ въ незримыхъ сотахъ,
Я въ сердцЬ жадно, радостно копилъ 
Избытокъ силъ —  и только жизнь любилъ.

28. VIII, 16



КАЛАБРШСК1Й П АСТУХЪ

Лохмотья, ножъ —  и цвЬта черной крови
Недвижные глаза.. .
Сонъ давнихъ дней на этой древней нови*
Поютъ дрозды. Пять^шесть овецъ, коза.

Кругомъ, въ пустынЬ каменистой,
ЖелтЬетъ дрокъ. Вдали руины, храмъ.
Вдали полдневныхъ горъ хребетъ лазурно мглистый
И тЬни облаковъ по выжженнымъ буграмъ.

28. VIII. 16
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КОМПАСЪ

Качка слабыхъ мучитъ и пьянить, 
Круглое окошко поминутно 
Гасить, заливаетъ хлябью мутной —  
И трейещеть, мечется магнить.

Но откуда-бъ, вь вЬтр-Ь и туманЬ,
Не швыряло пЬной черезь борть, 
В'Ьрю —  онъ опять поймаетъ Nord, 
Крепко сплю, мотаясь на диванЬ.

Не собьетъ съ пути меня никто.
НЬкш Nord моей душою править, 
Онъ меня въ скитаньяхъ не оставить, 
Онъ мн% скажетъ, если что: не то!

28. VIII. 16
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ЗИМОЙ

Покрывала море свитками
Древней хартш своей 
Берегъ съ глупыми кибитками
Забавлявшихся людей.

Слава Богу —  за туманами 
Скрылась солнце. Дикъ и грубъ, 
Океанъ гремитъ органами,
Гуломъ раковинныхъ трубъ.

Въ одисгЬ бури крикъ мерещится,
*

И высокая луна
Ночью прыгаетъ и плещется
Тамъ, гдЬ мечется волна.
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АРКАД Ы

Ключъ гремитъ на днЬ тЬснины, 
ТЬнь широкая сползла 
Отъ горы до половины 
БЬлознойнаго русла.
Истекаютъ, таютъ сосны 
Разогретою смолой,

Зиждитель скиптроносный
Дышитъ сладостною мглой.
Пастухи его видали:
Онъ покоится въ тЬни,

ораскинуты сандалш
ремни.

Золотой скользкой броней, 
Хвоей, устлана гора

тяжка отъ благовонш 
Сосенъ темная жара.

29. VIII. 16



Проносились надо островомъ зимше шквалы и бури 
То во мглЬ и дождЬ, то въ аяньи небесной глазури 
И качались, качались цвЬты за стекломъ,
За окномъ мастерской, въ красныхъ глиняныхъ

Отъ дождя на стеклЬ загорались рубины въ алмазахъ 
И св’ЬжЬе цвЬты расцвЬтали на лонЬ морскомъ. 
ВЬтеръ въ рамЬ свисталъ, раздувалъ сЬрый лепелъ

•въ каминЬ,
Градомъ сЬкъ по стеклу —  и опять были ярки и сини 
Средиземшя зыби, глядЬвния въ домъ,
А  за тонкимъ блестящимъ стекломъ,
То на мглЬ дождевой, то на водной синЬвшей пустынЬ,
Въ золотой пустогЬ. голубой высоты,
Все качались, качались дышавнйе моремъ цвЬты. 
Проносились февральсюе шквалы. СвЬтлЬе и жарче

аяли
Африканоая дали,
И утихли вЬтры, зацвЬли
Въ каменистыхъ садахъ миндали,
Появились туристы въ панамахъ и бЬлыхъ ботинкахъ 
На обрывахъ, на козьихъ тропинкахъ —
И къ Сицилш, къ Грецш, къ лил1ямъ Божьей Земли, 
Къ ПалестинЬ
Потянуло меня.. .  И остался лишь пепелъ въ каминЬ 
Въ опустЬвшей моей мастерской,
ГдЬ всю зиму качались цвЬты на синЬвшей пустынЬ

морской.
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Ъдемъ боромъ, черными лвсами.
гора, песчаный спускъ въ долину 

ВечерЬетъ. На горЬ предъ нами 
ЛЬсъ щетинить новую вершину.

И темнымъ-темно въ той новой чащ%, 
ГдЬ опять скрывается дорога,
И враждебенъ мой ямщикъ молчащш 

надежда въ сердцЬ лишь на Бога,

Да не бЬгъ коней нетерпеливый, 
Да на этотъ нЬжный и п^вучш 
Колокольчикъ, плачущш счастливо, 
Что на свЬт% все авось да случай.

9. IX. 16
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ПЕРВЫЙ СОЛОВЕЙ
f

Таетъ, аяетъ луна въ облакахъ.
Яблони въ бЬлыхъ кудрявыхъ цвЬтахъ,

Зыбь облаковъ и мелка и нЬжна.
Возл*Ь луны голубая она.

Въ холодЬ голыхъ, прозрачныхъ аллей 
Пробуетъ цокать, трещитъ соловей.

Въ домЬ, ужъ темномъ, въ раскрытомъ окн%, 
ДЬвочка косы плететъ при лунЬ.

Сладокъ и новъ ей весеншй разсказъ,
Mipy разсказанный тысячу разъ.

2. X . 16
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СРЕДИ ЗВ'БЗДЪ

Настала ночь, остылъ отъ звЬздъ песокъ.
Скользя въ пескЬ, я шелъ за караваномъ,
И Млечный путь, двоящшся потокъ,
Б^л^лъ надъ нимъ светящимся туманомъ.

Онъ дымчатъ былъ, прозраченъ и высокъ.
Онъ пропадалъ въ горахъ за 1орданомъ,
Онъ ниспадалъ на сумрачный востокъ,
Къ инымъ зв’Ьздамъ, къ забытымъ райскимъ странамъ.

Скользя въ пескЪ, шелъ за верблюдомъ я.
Верблюдъ черн’Ьлъ, его большое тЬло 
На верховомъ качало сгаолъ ружья.

СЬдло сухое деревомъ скрипело,
И верховой кивалъ, какъ неживой,.
Осыпанной зеЬздами головой.

28. А. 10



1 С0ДЕРЖ АН1Е:

Господинъ изъ Санъ-Франциско

Постъ

ПЬсня о гоцЬ

Старуха

Отто Штейнъ .

Легкое дыхаше

Аглая

Сынъ

Соотечественникъ

Казимиръ Станиславовичъ

Петлистыя уши

Сны Чанга

Стихотворешя

38

42

50

56

64

73

86
. 102
. 113

. 125

. 143

. 167



Складъ издан!я: 
PETROPOLIS-VERLAG А. О.

BERLIN W 15 
MEINEKESTRASSE 19
Для ФранцЫ в БельНн: 

MAISON DU LIVRE ETRANQER
PARIS VI 

9, RUE OB L'EPERON


