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ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

I

Въ лунный осеннш вечеръ, сырой и холодный,
Стрешневъ приказалъ осЬдлать лошадь.

Лунный свЬтъ полосой голубого дыма падалъ въ 
продолговатое окошечко темнаго денника, самоцвет- 
нымт> камнемъ зажигая глазъ верхового мерина. Par 
ботникъ накинула на него узду и тяжелое, высокое 
казацкое сЬдло, вытащилъ его за поводъ изъ конюш
ни, узломъ закрутилъ ему хвостъ. Меринъ были по
корена. Только глубоко, раздувая ребра, вздохнулъ, 
когда почувствовала подпруги. Одна подпруга была 
оборвана. Работника едва вдЬлъ ее въ пряжку и за- 
тянулъ зубами.

Кургузый, подъ с'Ьдлом'ь, меринъ сталъ щеголоваг 
гЬй. Доведя его до дома, до крыльца, работникъ за- 
моталъ поводъ вокрутъ гнилого столба и ушелъ. Ме
ринъ долго щеплялъ, грызъ желтыми зубомъ столбъ. 
Иногда дулся, нылъ и рев'Ьлъ нутромъ. Въ лужЬ воз- 
At него зеленовато отражалась неполная луна. Въ ред
ком ъ саду осЬдалъ прозрачный туманъ.

Стрешневъ, держа въ рукЬ арапникъ, вышелъ «а 
крыльцо. Горбоносый, съ маленькой, откинутой наг 
задъ головой, сухой, широкоплечш, онъ былъ высокъ
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о ии по-охотничьи лов окт» въ своей коричневом поддев- 
к%# перетянутой по тонкой талш ремнемъ съ серебря- 
нымъ наборомъ, въ казачьей шапкЪ съ краснымъ вер-* 
хомъ. Но и при лунЪ было видно, что у него поблек** 
шее, обветренное лицо, жесткая кудрявая бородка съ 
просЬдью и жилистая* шея, что длинные сапоги его 
стары, .на полахъ поддевки —  темныя пятна давно за-

осохшей крови, къ которой прилипла заячья шерсть.
Въ темномъ OKHi возлЬ крыльца открылась фор

точка. Робкш голосъ спросилъ:
ты куда?

Я не маленький, мамаша, —  сказалъ Стрешневъ,
4

и берясь за поводъ.
Форточка закрылась. Но въ сЬняхъ стукнула дверь.

туфлями, на пороть вышелъ Павелъ
съ запухшими глазами, въ халаи

тЬ, какъ всегда, полупьяный
Ты куда, Андрей? —  хрипло спросилъ о-нъ

мой душевный привЬтъ Btpt Алек-
всегда глубоко уважалъ ее.

можешь уважать? —  отв*Ьтилъ Стреш
невъ. И какъ тебЬ не стыдно. Что ты лЬзешь по-

въ свое дЬло?
А ! Значить, я не далекъ отъ истины, —  сказалъ

прощальное свиданье спешить
имолодой. , .

сталъ садиться.
цога его коснулась стремени, меринъ ожилъ

тяжело завертелся. Улучивъ 
ко поднялся и опустился на заскрштЬвшш арчакъ

голову и, разоздвъ коцытомъ луну въ
тронулъ бодрой иноходью.
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II

Въ сырыхъ лунныхъ поляхъ тускло б^л^ла полынь
на межахъ. Большекрылыя совы без шумно взвивались 
съ межъ —  и лошадь всхрапывала, шарахалась. Доро
га вошла въ мелкщ лЬсь, мертвый, холодный отъ лу̂  
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мелькала по
голымъ верхушкамъ, и голые сучья сливались съ ея 
влажнымъ блескомъ, исчезали въ немъ. Горько пахло 
осиновой корой, оврагами съ шрЪлой листвою.. .  
Вотъ спускъ въ разлужья, какъ будто бездонный, за-* 
литыя тонкимъ бЬлымъ паромъ. БЬлымъ паромъ ды- 
шитъ и меринъ, пробираясь среди кустарниковъ, стек- 
лянныхъ отъ росы. Хрустъ сучковъ подъ копытами от
дается на той сторонЬ, въ высокомъ лЬсу, темнЬющемъ 
по скату горы.. .  Вдругь меринъ насторожилъ уши. 
Два плечистыхъ, толстогорлыхъ, тонконогихъ волка 
стояли въ свЬтломъ дьгму разлужья. Близко подпух 
стивъ Стрешнева, они взметнулись и неуклюжимъ га-' 
лопомъ пошли въ гору, по бЬлой отъ изморози, ра-* 
дужно ыяющей травЬ.

—  А  если она еще на день останется? —  сказалъ 
Стрешневъ, откидывая голову, глядя прямо на луну.

Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманны-* 
ми лугами направо.. .  Осенняя печаль и красота!

—  Если такъ, —  сказалъ Стрешневъ: —  если 
такъ.. .

Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя силь
ными нутромъ, поднимался въ частый вьгсокш лЬсъ, 
tio глубокой ложбин^ размытой ручьями дороги, к 
вдругь, оступившись, чуть не рухнулъ на землю*.

*
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Стрешневъ яростно перекоснлъ лицо и со всей силы
удар и лъ его по головЬ арапнккомъ.

—  У, старая собака! —  крикну лъ онъ съ тоскливой 
злобой на весь звонкш лйсъ.

За л'Ьсомъ широко открылись пустыя поля. На
скатЬ, среди темныхъ гречишныхъ жнивш, стояла бед
ная усадьба, кое-каадя службы, домъ, крьггый соло
мой. Какъ одиноко все это при лунЬ! Стрешневъ остан 
нов и лея. Казалось, что поздно, поздно, —  такъ тихо 
было кругомъ. Онъ въЬхалъ во дворъ. Домъ былъ 
теменъ. Бросивъ поводъ, Стрешневъ соскочилъ съ 
сЬдла. Меринъ остался стоять съ покорно опущенной 
головой. На крыльц%, положивъ морду на лапы, кала
чиком ъ свернулась старая гончая собака. Она не дви
нулась , только посмотрела, поднявъ брови, и съ ела- 
бымъ привЬтомъ постучала хвостомъ, Стрешневъ во- 
шелъ въ сени, пахнущая изъ чулана старымъ отхо- 
жимъ местомъ. Въ передней былъ сумракъ; стекла, 
въ холодномъ поту, золотились. Изъ темнаго коридо
ра безшумно выбежала небольшая женщина въ лег- 
комъ кор откомъ капоте. Стрешневъ наклонился. Она» 
быстро и крЬпко обвила его сухую шею обнажившими- 
ся руками и радостно, тихо заплакала, прижимая ген 
лову къ жесткому сукну поддевки. Слышно было, какъ 
по-детски бьется сердце, чувствовался крестикъ на ея 
груди, золотой, бабушкинъ —  последнее богатство.

—  Ты до завтра? —  быстрымъ шопотомъ спроси- 
да она. —  Да ? Я не в^рю своему счастью!

—  Я пойду, Вера, лошадь убрать, —  сказалъ 
Стрешневъ, освобождаясь. —  До завтра, до завтра,
—  сказалъ онъ, думая: «Боже мой, съ каждымъ днемъ
все восторженней, все ревнивей, все несносней! А
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какъ она много курить, какъ неумеренна въ ласкахъ! 
И жалко вреть, думая возбудить во мнЪ ревность, раз- 
сказывая, что за ней ухаживаютъ—  О! —  подумалъ 
онъ, внезапно озлобляясь, —  видеть не могу!»

Лицо ВЬры было нЬжно, бархатисто отъ пудры. Она
осторожно проводила щекой по его губамъ, потомъ
крепко целовала въ губы мягкими губами. Крестъ 
блестелъ на ея раскрытой груди. Она надела тончай
шую сорочку —  заветную, хранимую для самыхъ важ- 
иыхъ минуть, единственную.. .

«Какъ твердо зналъ я, —  думалъ Стрешневъ, ста
раясь вспомнить ее молоденькой девушкой: —  какъ 
твердо зналъ пятнадцать летъ тому назадъ, что от- 
дамъ, ни минуты не колеблясь, пол жизни за од ио сви- 
даше съ ней!»

III

Передъ ра/зсветомъ на полу возле постели горела 
свеча. Стрешневъ, длинный, въ сапогахъ и шарова-
рахъ, въ разстегнутой косоворотке, спалъ на спине,
важно отклонивъ въ сумракъ маленькое горбоносое 
лицо, закинувъ за голову руки. Вера сидела возле 
него, облокотясь на колено. Блестян^я глаза ея были 
красны, опухли оть слезъ. Она курила и тупо гляде
ла на полъ. Она положила ногу на ногу. Маленькая 
нога ея очень нравилась ей са1мой. Но боль сердца бы
ла слишкомъ сильна.

1—  Я для тебя всемъ пожертвовала, —  тихо сказа
ла она, и губы ея задрожали. .
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Въ голосЬ ея было столько нежности, дЬтскаго го-
Однако, открывая глаза, Стрешневъ холодно сцро~

силъ:
ЧЬмъ ты
ВсЬмъ, ©сЬмъ. И прежде всего честью, молодо

стью.. .
Мы съ тобой не Богъ вЬсть какъ молоды. 
Какой ты грубый, нечуткш! —  ласково сказала

она.
Во всемъ Mipe Bet женщины говорятъ одно и 

то же. Сперва съ восторгомъ, съ восхищешемъ: «Ты
тонкш, чуткш!» Потомъ: «Какой ты грубый.
о !нечуткш!»

Тихо плача, она продолжала, не слушая:
Пусть изъ меня ничего не вышло.. .  Но музыку

я любила и люблю страстно и хоть немногаго, но до
билась бы .. .

Ахъ, не музыку. И какъ только Падарскш.. .
Грубо, Андрюша.. .  А  теперь я —  жалкая ин 

ститутская таперша, и где-же! Въ томъ самомъ про
клятомъ городе, который я всегда такъ ненавидела! 
Разве я не могла бы и теперь еще найти человека, ко
торый далъ бы мне покой, семью и любилъ и у®а 
жалъ меня?

Стрешневъ закурилъ и сталъ отвечать медленно,
слова:

Вера, мы, дворянское отродье, не умеемъ просто
любить. Это отрава для насъ. И это я, а не ты, заигу 
билъ себя. Пятнадцать летъ тому назадъ я пр1езжалъ 
сюда каждый день и готовъ былъ ночевать у твоего
порога. >1 тогда былъ еще мальчишка, восторженный 
я нежный дуралей.. .
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Папироска потухла. Онъ далеко отшвырну лъ ее, 
уронилъ руку вдоль гЬла, глядя въ потолокъ.

— Любовь прадЬдовъ, гЬхъ, чьи портреты блекли въ 
овалъныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой вокругъ си
ней, любовь огаревскихъ дней, когда «шшговникъ алый 
цв’Ьлъ, стояла темныхъ липъ аллея...»  Образъ Гур1Я, 
Самона и Авива, покровителей наишхъ древ ни хъ се
мей, въ серебряномъ окладЬ черкасской работы.. .  Ко
му, какъ не намъ съ тобой, назначалось «се это? Я тог
да стишки писалъ:

Любя тебя, мечталъ я о мечтавшихъ,
Любивших* здЬсь сто лЬть тому назадъ —
И по ночамъ ходилъ въ заглохшш садъ,
При св4гЬ зв’Ьздъ, ихъ некогда видавшихъ.. .

Онъ взглянулъ на ВЬру и заговорилъ рЬзче:
—  Зач’Ьмъ ты ушла —  и за к%мъ! —  изъ своего ро

да, изъ своего* племени?
Онъ приподнялся и сталъ въ упоръ, зльгми глаза

ми глядЬть на ея черные cyxie волосы:
—  Я о тебЬ, съ восторгомъ, съ благоговЬшемъ, всег

да только какъ о женЬ думалъ. А  когда насъ свела 
судьба? И чЬмъ ты мнЬ стала? А  была молодость, 
радость, чистота, темный румянецъ.. .  ПргЬзжатъ къ 
вамъ каждый день, видеть твое платье, батистовое» 
легкое, молодое, видЬтъ твои голы я руки, черны я отъ 
солнца и отъ крови нашихъ предковъ, TaTapCKie с1яю* 
njie глаза —  не видяпре меня глаза! —  желтую розу 
въ угольныхъ волосахъ, твою тогда глупую, изумлен
ную какую-то, но прелестную улыбку, даже то, какъ 
ты уходишь отъ меня по дорожкЬ сада, думая о дру-
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I

гомъ, а притворяясь, что играешь, гонишь крокетный
шар г», слышать оскорбительный фразы твоей матери
съ балкона —  это было для меня—

—  Она, а не я во всемъ виновата, ■*— съ трудомъ 
сказала ВЪра.

—  Помнишь, какъ ты въ первый разъ уЬзжала въ
Москву, собиралась, разеЬянно пЬла что-то, не видя
меня, поглощенная своими мечтами, уверенностью въ 
счастьЬ ? Я васъ поЬхалъ провожать верхомъ, въ яс
ный холодный вечеръ. БлестЬли яршя зеленя, розо
вели жнивья и занавеска въ открытомъ окнЬ ваго
на. . * Ахъ! —  сказалъ Стрешневъ со злобой и со сле
зами и опять легъ на подушку. —  Отъ твоей руки, 
чуть пахнувшей вербеной, остался з ап ахъ и на моек 
рукЬ. Онъ смешался съ запахомъ сыромятнаго пово
да, сЬдла, пота лошади —  и я цЬловалъ свою ладонь, 
^халъ въ сумеркахъ по большой дорогЬ —  и пла
кал ъ. . .  Если ужъ кто пожертвовалъ всЬмъ, всей сво
ей жизнью, такъ это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губахъ теплую соль слезъ, катив
шихся по его щекамъ, по усамъ, Стрешневъ скинулъ 
съ постели сапоги и вышелъ вонъ изъ комнаты.

Луна садилась. БЬлый рыхлый туманъ стоялъ подъ 
скатомъ полей, мертвенно синЬя. Далеко за нимъ за
нималась багряная заря. Далеко, въ холодномъ потем
нев шемъ лЬсу, пЬлъ п^тухъ въ еЬнцахъ караульщика.

Стрешневъ сЬлъ на ступеньки крыльца, чувствуя* 
какъ обливаеть холодной сыростью его тЪло подъ тон
кой рубашкой.

—  А  потомъ, конечно, роли переменились, —  ска
залъ онъ тихо, съ отвращешемъ. —  Ну, да теперь все 
равно. Конецъ.. .
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Утром ъ пили чай съ кренделями въ холодной при
хожей, на огромномъ сундукЬ. Самоваръ стоялъ на 
немъ нечищенный, позеленевшш. Холодный потъ, 
покрыв авшш окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ 
былъ въ него солнечный блёскъ морознаго утра, ко
рявое дерево въ безцвЬтной, кое-гдЬ уц^лЬвшей зеле
ни. Босая, опухшая отъ сна рыжая д*Ьвка вошла и ска
зала :

—  Митрш пр1’Ьхалъ.
—  Подождетъ, —  отв*Ьтилъ Стрешневъ, не подни

мая глазъ.
Не поднимала глазъ и Вера. Лицо ея похудело за

ночь, подъ глазами и вокругъ в*Ькъ былъ коричневый 
налетъ. Черное платье дЬлало ее моложе и красивее, 
отъ черныхъ волосъ пудра на лицЬ казалась розовее* 
Сухое, жесткое лицо Стрешнева было мертвенно, от
кинуто иазадъ. Сквозь жесткую курчашкмАрую бо* 
родку глядЬлъ большой кадыкъ.

На дворе слЬпило низкое солнце. Все крыльцо бы
ло сЪдое отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на траве,
на сизо-зеленыхъ раковинахъ капустныхъ листьевъ, рас- 
киданныхъ по двору. Мужикъ, съ оловянными глазами, 
пргЬхавшш къ крыльцу въ телЬгй, набитой соло
мой, тоже заиндевевшей, ходилъ вокругъ телеги, уми- 
налъ солому, держа въ зубахъ трубку, и черезъ плечо 
его тянулся сиреневый дымъ. Bbpa вышла на крыльцо 
въ дорогой и легкой старомодной шубкЬ и въ летней 
шляпке изъ черной соломы съ жесткими, ржаво-атлас- 
ными цветами.
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Проводил!» ее Стрешневъ по 0Т1П0гЬвшимъ проселочь 
нымъ дорогамъ до большой дороги. Ъхалъ за телЬгой.
Мершнъ тянулся къ соломЬ. Онъ стегалъ его по мор-
дЬ арапникомъ, меринъ задиралъ голову и трудно хри-
пЬлъ нутромъ. Плелись шагомъ и молчали. Сзади бе
жала увязавшаяся за Стрешневьпмъ старая гончая со
бака изъ усадьбы. Низкое солнце пригрЬвало, небо 
было кроткое, ясное.

ВозлЬ большой дороги- мужшсь неожиданно ска- 
залъ:

—  А  я, барышня, опять пригоню на л&то къ вамъ
*

своего мальчишку. Я его опять къ вамъ въ пастушата
предназначила

ВЬра обернулась съ застенчивой улыбкой. Стреш- 
невъ снялъ шапку, наклонился съ сЬдла, взялъ ея ру-
jcy и поцЬловалъ долгимъ поцЬлуемъ. Она прильнула 
губами къ его сЬд’Ьющей головЬ, тихо сказала:

—  Будь здоровъ, дорогой. Не поминай лихомъ.
По большой дорогЪ мужикъ загремЬлъ телЬгой, по-

■Ьхалъ рысью. Стрешневъ повернулъ, поЬхалъ назадъ
безъ дороги, по жнивьямъ. Собака издали провожала» 
его, четко видная среди золотыхъ полей. Онъ останав
ливался, грозилъ ей арапникомъ. Она тоже останавли
валась, садилась. —  «Куда же я пойду?» —  какъ бы 
опрашивала она. И, какъ только онъ трогался, опять 
неспешной рысцой бЬжала за нимъ. Думалъ онъ о да>- 
лекой станцш, блестящихъ рельсахъ, дымЬ уходящаг© 
тюЬзда.. .

Въ гольгхъ, местами камеюгстыхъ лугахъ, куда онъ 
спустился, было почти жарко. Беззвучно С1ялъ осеншй 
день голубымъ чистымъ небомъ. Великая тишина сто
яла: надъ пустыми полями, надъ оврагами, надо всей
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великой русской степью. Медленно плыла по воздуху
вапга съ татарокъ, съ изсохшихъ репьевъ. На репьяхъ 
сидЬли щеглы. Такъ они будутъ сидЬть цЬлый день, 
только изрЬдка перелетая, перенося свою тихую, пре
лестную, можетъ^бьгть, счастливую жизнь.

Капри. 3. X II. 1912.



ВСХОДЫ НОВЫЕ

Въ усадьб^ праздникъ —  весна.
Днемъ жарко, весело, въ голубоодъ He6t  круглятся

бЬлыя облака. Припекаетъ облупившуюся железную 
крышу дома, мохнаты я бревенчатый стЬны его, чер
ный стекла оконъ. Въ слуховомъ окнЪ, противъ солн
ца, воркуютъ голуби. На сохнущемъ и разсыпающем- 
ся фундамент^, на сирени палисадника липнетъ много 
крупныхъ мухъ. Караковый жеребецъ князя стоить 
въ пустой поварской, въ длинной черной избЬ кр4г 
постныхъ временъ. Онъ безпокоится, не *Ьсгь овса, на-
сыпаннаго въ лотокъ на лавкЬ. Просунувъ голову въ 
окно безъ рамы, онъ глядитъ на широкш зазелен%в~ 
шш дворъ и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходитъ въ себя поелЬ долгой 
зимы. И эту зиму заотивалъ онъ —  все отъ одиноче
ства, какъ говорятъ всЬ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ 
на охоту, игралъ въ карты у лавочника, сидЬлъ въ 
людской съ работниками, случалось, и обЬдалъ съ ни~ 
ми, а не то читалъ въ своемъ тепломъ кабинет  ̂ и ча- 
совъ въ шесть ложился спать. Теперь онъ выходить 
изъ дому чаще, отдаетъ распор яжешя. Безстрастно 
восточное лицо его съ большими сЬдЬющими усами.
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садъ: ужъ таковъ споконъ вЬку обычай. И приказы- 
©аетъ старост^ пригнать д’Ьвокъ-поденщицъ. ДЬвкн 
весь день поють, сгребая листву по аллеямъ, по до- 
рожкамъ; ихъ красные и желтые сарафаны мелькают1!» 
въ голомъ, нЪжно зеленЬющемъ саду. Въ дом*Ь раст
ворены двери на крыльцо, раскрасневшаяся баба съ 
подоткнутышъ подоламъ и колонками цвЬта моркови 
яростно моетъ полы въ залЬ; въ рамахъ, съ трескомъ 
выдираемыхъ другой бабой, сверкаютъ на солнцЬ стек
ла и зеркальными зайчиками озаряютъ потолки. Льет
ся теплый, солнечный воздухъ въ комнаты, шум ять
воробьи на сирени возлЬ дома.. . Князь, въ одной 
косовороткЬ, въ плисовыхъ вытертыхъ шароварахъ и 
дегтярныхъ сапогахъ, ходить съ работниками по осЬ- 
кк за сараемъ, выставляетъ изъ омшанника колодки, 
полныя сердитаго и пЬвучаго жужжатя.

Въ воскресенье на ©оминой, какъ о-пять-таки ведет
ся споконъ вЬку, молятся въ пол*Ь, на озимяхъ. Мо
лится все село, заказььваетъ молебенъ и платить изъ 
своихъ скудныхъ средствъ —  князь.

Ночь наканунЬ холодная и лунная. ДЬвки-поден- 
щицы сидятъ на крыльцЬ людской, вполголоса по- 
ютъ и оговариваютъ другъ друга: грЬхъ, завтра праз
дникъ большой. ОнЬ живутъ въ саду, въ банЬ, но 
нынче баню топили, князь купается. Когда онъ, наки- 
нувъ на плечи тулупъ, проходить туда въ лунномъ 
свЬгЬ по двору, онЬ б^гуть въ свЬтлый садъ, подъ 
окна бани и, давясь тЬмъ особеннымъ таинственнымъ 
см^хомь, которымъ смЬются женщины весной, въ лун- 
ныя ночи, заглядываютъ, швыряюгь въ стекла сучка
ми. Князь съ медлительной усмЬшкой стучитъ кула-
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комъ въ стЬ>ну. Купается и кучеръ князя, Николаи, въ 
той избЬ, гдЬ стоить жеребецъ: приносить туда два 
ведра, ставитъ на лавку зажженый огарокь. ДЬвки 
подбЬгають подъ окно безъ рамы, швыряють и въ не- 
го. Косится на нихъ, шуршитъ мокрой соломой, наки
данной на полу, упруго перебираетъ ногами обезпоко- 
енный огнемъ жеребецъ, а Николай сидить на солом Ь 
Л намыливаетъ голову. Услыхавъ смЬхъ подъ окномъ, 
онъ вскакиваетъ и, съ серьезнымъ лицомъ, съ сЬдой 
отъ мыла головой, начинаетъ плясать, потрепывать 
себя по голымъ мокрымъ ляжкамъ.

Утро теплое, солнечное. Приятно, когда звонятъ ко
локола въ такое утро, пр1ятно наряжаться подъ этотъ 
звонъ. Мягче кудрявятся бЪлыя облака надъ садомъ, 
млЬетъ яркая синева между ними; со двора видно, 
какъ въ поляхь, надъ зеленями и лиловеющими паш
нями, бЬгугь, струятся испарешя.

—  Дождь будетъ, парить, —  сказалъ староста, об
ходя съ овечьими ножницами въ рукЬ поставленный 
возлЬ людской продранный стулъ, на который покор
но, заранЬе вытянувъ и согнувъ шею, покрытый по 
плечамъ полотенцемъ, скль Николай въ распоясанной 
ру бахЬ.

Николай, пока подрубали на затылкЬ его cyxie ры-
ж1е волосы, все глядЬлся въ зеленый осколокъ копе- 
ечнаго зеркала. Падають желтые клоки на полотенце, 
голова Николая становится меньше, уши отстаютъ и 
торчать. Взявъ у старосты ножницы, онъ постригъ и 
усы: сталь длиннее его лебединый конопатый нось. 
Потомь онъ нарядился: надЬлъ синюю атласную ру- 
баху съ рукавчиками, съ тремя крупными бълыми пу
говицами на вьгеокомъ воротгЬ, отдЬланномь каемкой
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кружесвъ; подпоясался малиновымъ шелковы мъ жгу- 
томъ съ махрами; вбилъ ноги въ тЬсные сапоги съ 
лакированными узкими голенищами. Рубашка корот
ка, ноги Николая, обтянутыя кавалершекими штана
ми, слишкомъ тонки, самъ онъ худъ и сутулъ, глаза 
у него маленькие, зеленые.

Въ домЬ сумрачно. Теплый воздухъ, лыощшея въ 
открытия окна, не скоро нагрЬетъ его. Все промерзло 
за зиму, съ потолка въ залЬ огромнымь животомъ ви
си тть отставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага- 
Морозы, время портятъ и зеркала, сдЬлали ихъ мо-
. лочно-се ре б р и с ты м и. Разставивъ ноги, глядя на мут
ное отражеше своего морщинистаго лица, князь дол
го скоблилъ щеки тупой бритвой. Пора, пора бросать 
настаивать водку лимонными корками! Соли въ чер- 
ныхъ усахъ все прибавляется, рЬдЬютъ волосы.. .  На- 
мочивъ и причесавъ ихъ, князь надЬлъ поверхъ пест
ренькой косоворотки новую синюю поддевку, надЬлъ 
дворянскш картузъ и, съ ременнымъ кнутомъ въ ру- 
кЬ, вышелъ на крыльцо, возлЬ котораго сидЬлъ на 
бЬговыхъ дрожкахъ и держалъ жеребца Николай, на 
оттопыренныхъ ушахъ котораго осталось послЬ стриж
ки много мелкихъ волосъ.

ОбЬдня отошла, на колокольнЬ жидко и празднич
но звонять; разрозненная, разноцветная толпа течетъ 
по выгону въ поле. Пять человЬкъ безъ шапокъ, въ 
новыхъ калошахъ и поддевкахъ чернаго блестящаго 
сукна, подп о яс аи н ых ъ красными подпоясками, несутъ 
хоругви и кресть, увитый бЬлымъ рушнигкомъ. ДвЬ 
не въ м*Ьру набЬленныхъ дЬвки, въ ярко-зеленыхъ
платьяхъ, икону Божьей Матери.

Когда толпа была уже за дубовымъ кустарникомъ,
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въ полЬ, гдЬ дулъ теплый вЬтеръ и иЬли жаворонки»
луть церкви отъЬхала плетеная телЬжка, запряженная 
еЬрымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ, человЬкъ ча
хоточный, Ьхалъ въ толстой чуйкЬ, въ зимней шапк%» 
въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидЬло двое: пра
вивши! мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, спи®-
нпйся въ кругу дурачокъ, вЬчно блаженно-радостный.
Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку дискантомъ, служ
бы зналъ лзгчше всего причта, но отецъ часто выго- 
нялъ его изъ алтаря за нетрезвость, не хогЬлъ нынче 
брать съ собою. Однако, Вася, еще съ ранняго утра 
расчистивъ свои сбитые сапоги, надЬвъ продранный 
подъ мышкой пиджакъ, грязно-синш воротничокъ к 
розовый атласный галстукъ, такъ плакалъ, узнавъ, 
что его оставляютъ дома, что попъ сдался.

Князь обогнал* попа и кивнул* ему.
— Съ праздникомъ, ваше аятельство, съ моле 6- 

ств1емъ! —  радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, 
больше всего на свЬтЬ любившш праздники, дни ан
гела, поздравлешя.

Съ правой стороны телЬжки, ровняясь съ ходомъ 
лошади, не отставая и не забЬгая, шла старуха Мар-
еа, добровольная прислужница при церкви, высокая, 
сухая, съ ореховой палкой въ одной рукЬ и мЬднымъ 
кофейникомъ, изъ котораго торчало кропило, въ дру
гой. Дьячокъ иногда подгонялъ лошадь и, смЪясь, 
оглядывался на Мареу. Она ускоряла шагъ, серди
лась, но молчала.

Молились на клину богатаго мужика Данилы. Тамъ, 
возлЬ дороги, на молодыхъ свЬтло-зеленыхъ всходахъ, 
приготовили столъ подъ суровой чистой скатертью, 
красную деревянную миску съ зерномъ и пукъ свЬчей
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въ хлопчатой бум art. На юго-востокЬ, за сЬрымъ кня- 
жескимъ садомъ и прозрачно^лимонными лозинами 
села, облака, мягко синЬя, порою смазывались въ» туч
ку. Поглядывая то на нихъ, то на приближающуюся 
телЬжку, выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ тол
пы, стоялъ самъ Данила, белокурый старикъ. Раског 
рячиваясь, далеко относя руку для- крестнаго знаме- 
шя и кланяясь, онъ пошелъ навстречу попу, —  м 
мягкш вЬтерокъ, дувшш съ полей запахомъ сырой зем
ли, шевелилъ его волосы. ТелЬжка остановилась, но 
попъ продолжалъ сидЬть въ ней, поджидая обогнав- 
шаго его и опять отставша го князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волнешя, ох в атив ш аго 
его въ полЬ. Озими, свЬжо зеленЬя, шли въ одну сто
рону, дубовый кустарникъ —  въ другую. Сухая корич
невая листва «висЬла кое-гдЬ на немъ, но и это говори** 
ло о веснЬ* СинЬли подснежники, пахло залежавшим*
ся въ чащЬ снЬгомъ, весеннимъ холодкомъ. Тройка 
орЬховыхъ лошадей, разукрашенныхъ дорогой сбруей, 
стояла на опушкЬ. Полулежа въ новомъ тарантаеЬ, 
кудрявый кучеръ богатой сосЬдки Ьлъ съ ладоди 
просфору. И князю вспомнилась молодость, другая, 
далекая весна.. .

—  Живъ? —  окликнулъ князь.
Изъ телЬги, изъ соломы торчалъ острый восковой 

носъ подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ 
просторномъ полушубкЬ лежалъ на спинЬ. Силясь 
улыбнуться, онъ съ трудомъ потянулся тонкой рукой



ж ой, стыдясь ихъ бедности, убогости. А  безстрастные 
глаза князя стали какъ будто еще безстрастяЬе.

Въ толпЬ его нетерпеливо поджидали.
Мареа давно стояла наготове возле стола. Обог-

навъ телъжку, она подошла къ молодой беременной 
бабе Данилы и передала ей свою ореховую палку. 
Кофейникъ она поставила на столъ, бархатный лило
вый требникъ, лежавшш на немъ, подвинула на край. 
Какъ только попъ занесъ ногу вонъ изъ тележки* 
скинувъ чуйку, Мареа ловко подхватила ее и, подхва*-* 
тывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую
руку.

Попъ быстро прошелъ къ столу, поклонился той бо
гатой барышне, полной, косой и застенчивой девуш
ке, чья тройка стояла на опушке дубняка. Онъ былъ 
выше всехъ, издали была видна его голова, поднятое 
землистое лицо, сквозная бородка и серая шея. Не
сколько разъ обернулся онъ, поджидая князя. Князь 
подъехалъ. Тогда мелькомъ, но молитвенно глянувъ 
вверхъ, на высоюя весентя облака, онъ вздохнулъ, вы- ' 
нулъ изъ длиннаго разреза ватной рясы красный пла- 
токъ, вьгтеръ большой глянцевитый лобъ, —  Мареа 
ужъ подхватила его шапку, —  надЬлъ потертую золо
тую ризу, наделъ золотыя очки —  и, ставъ строгимъ, 
зажегъ пучокъ свечей, веселый, дрожащш блескъ ко- 
торыхъ сотнями точекъ отразился въ стеклахъ очковъ. 
Низко поклонившись князю, стоявшему возле стола 
и твердо отставившему левую ногу, онъ выхгравилъ 
жидкге волосы изъ-за стоячаго ворота ризы, откинувъ 
голову, наполовину прикрывъ тусклые глаза воспален- 
ными раковинами векъ, и невнятнымъ, теряющимся
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въ тепломъ полевомъ воз дух t  голосомъ началъ моле-
бень.. . И князю опять стало жаль себя и радостно за 
эту вЬчно-юную землю, просящую небо снизойти» на 
нее благодатною весенней влагой.

Онъ перемЬнилъ ноги, выставилъ впередъ правую, 
сдЬлалъ мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ 
слушать мирный, успокаивающей и молящш голосъ, 
порою сливавшшся въ пЬнш съ голосами дьячка и
Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крЬпко прижимая 
пальцы ко лбамъ. Полная косая дквушка робко по
глядывала на князя. Данилова баба, вся въ розовомъ, 
то безсмысленно пучила глаза, то начинала быстро, 
испуганно креститься. Въ ногахъ ея, подпирая намас
ленной расчесанной головой ея круглый животъ, стой 
ялъ мальчикъ въ плисовыхъ штаникахъ и козловыхъ
сапожкахъ, подъ мышки подпоясанный по голубень* 
кой рубашечкЬ. Когда запали веЬмъ причтомъ, она, 
поспЬшно крестясь, надавила ему на голову лЬвой ру-

сгилась и сама, раскинувъ по молодой зелени ржи ниж  ̂
нюю бЬлую юбку съ кружевами и припадая къ ней 
лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно набожно, 
косясь на сапоги князя.

Дулъ вЬтерокъ, шевелилъ волосы, шли легк\я обла
ка, шли по зеленымъ полямъ тЬни отъ нихъ, —  дат 
леко было видно въ весеннемъ прозрачномъ воздухЬ. 
Дрожали, бЬжали огоньки свЬчей, беззаботно-раг 
досгное пЬше жаворонковъ не мЬшалось съ пЬшемъ 
причта, но какъ-то хорошо дополняло его.. .  Даруй, 
Боже, землЬ радость новую, новые всходы, —  говори
ли слова молитвъ, пропадающихъ въ тепломъ воздухЬ*



Благослови ее новой жизнью, да въ забвеши ист-
въ ней сЬмя старой, изъ коего и родится она, 

юная и чистая.. .  Потомъ запЬли о воскресеши Хри
ста изъ мертвыхъ. Глаза князя налились слезами 
я онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца 
молебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поцЬловалъ холодный, 
пахнущш мЬдью крестъ и мертвую руку священника 
солнце зашло за сЬро-золотистое, темное внутри обла
ко, и на югЬ обозначилась синяя тучка съ туманны
ми полосами дождя.

Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше аятель- 
сшо, съ благодатью Господней, —  сказалъ священ* 
никъ, кланяясь такъ низко, что далеко отстала огъ 
груди епитрахиль.

Князь поЬхалъ назадъ, разминувшись съ тройкой,
съ мягкимъ громыханьемъ бубенчиковъ плывшей на- 
втрЬчу ему. Солнце зашло за облако —  и всЬ краски 
дальнихъ, ясно видныхъ полей стали гуще, бархатнЬй. 
СлышнЬе стало гудЪше пчелъ на лозинахъ при въЬз- 
дЬ въ село, потянуло свЬжестью, зеленью распускаю
щихся березъ. Синеватая тучка на югЬ поблескивала 
небольшими молшями.. .  Потомъ .солнце опять вы
глянуло, молодо и радостно озаряя все, съ неба съ су- 
химъ шорохомъ посыпались рЬдше алмазы.

оцерковной ограды князь снялъ картузъ и 
крестился на ветхую часовню надъ стариннымъ кня-

ш

жескимъ склепомъ, :вспомнивъ, какъ однажды спус
кался туда въ молодости, тоже весною —  черезъ пол
года послЬ смерти отца.. .  Полгода —  великъ ли 
срокъ! А  уже ничего, ничего не осталось къ той счаст
ливой веснЬ отъ стараго грЬшнаго князя, кромЬ ко-*
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u въ тяжеломъ гробу но крупной росы на его поверх*
ш ости.

Чтобы не запить, князь чЬмъ-свЬгь ушелъ на дру 
гой день со старикомъ Панкратомъ въ Задонскъ. Яро 
вое разсквали безъ него.

Капри. 2. II. 1913.
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Ю АННЪ  РЫДАЛЕЦЪ

Есть новая станцiя ГрЬшное, есть старое степное
село того же имени.

На станцш останавливается въ лЬтше дни юго-вос
точный экспрессъ. На станцш голо и скучно. Казен
ный кирпичный вокзалъ еще слишкомъ красенъ. Плат
форму замЬняетъ песокъ. Переходить по песку къ вок
залу трудно, да и зачЬмъ? Вокзалъ пустъ и гулокъ, 
нЬтъ въ немъ ни буфета, ни книжнаго к1оска. А  по-
%здъ великолепный. Изъ открытыхъ оконъ тяжелыхъ 
запыленныхъ вагоновъ глядять богатые люди, ^душте 
на Кавказъ: знаменитый чудовищно^толстый артистъ 
въ шелковой сЬрой шаиочк*Ь, черная красивая дама съ 
Аорнетомъ, пероянинъ изъ Баку, не сводящш съ нея 
сонныхъ глазъ, худой англичанинъ съ трубочкой въ 
зубахъ, молча и внимательно осматривающей эти не- 
обозримыя равнины, которымъ не уступаютъ только 
прерш.. .  По доскамъ, вдоль поЬзда, медленно прогу
ливается широкш старичокъ-генералъ съ маленькими 
ножками и дЬлаетъ разсЬянный видъ, втайнЬ наслаж
даясь однако —  и тЬмъ, что у дверей вокзала вытя
нулся передъ нимъ жандармъ, и тЬмъ, что вотъ Ьдетъ 
онъ, генералъ, въ дорогомъ поЬздЬ на воды и гуляетть
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съ открытой головой, скромный, спокойный за свое 
достоинство и во всЬхъ отношешяхъ порядочный. Воз- 
лЬ пахнущаго кухоннымъ чадомъ вагона-ресторана, за- 
зеркальными стеклами котораго пестрЬютъ цвЬты на 
бЬлоснЬжныхъ столикахъ, стоятъ бритые лакеи во 
фракахъ съ золотыми пуговицами, потный поваръ, по-, 
варенокъ, —  все какъ будто гЬ же самые, что видЬлъ 
англичанинъ и въ ЕгшггЬ и на французской РивьерЬ. 
А  громадный американскш паровозъ, весь горячш й
блестящш масломъ, сталью, мЬдью, дрожитъ отъ кло
кочущей въ немъ силы, нетерпеливо сдерживая ее. 
Шумитъ рукавъ водокачки, наполняя глубокш тен
дер ъ—  И вотъ вода уже переливается черезъ края, 
торопливо бьютъ въ колоколъ у дверей вокзала, гене- 
ралъ, звеня серебряными шпорами, спЬшитъ въ свой
вагон ъ .. .

ПоЬздъ скрывается въ степи. Мужикъ, неизвестно 
зачЬмъ приходившш на станщю, долго стоялъ на пес- 
кЬ и думалъ: «Вотъ уйдетъ машина, пойду и я пома
леньку. ..»  ГлядЬлъ на мужика англичанинъ, дивясь 
его шапкЬ, полушубку и первобытной густотЬ бороды, 
слинявшей на солнцЬ. ГлядЬлъ и мужикъ на англичан 
нина, но разскяшю: селу нЬтъ никакого дЬла до поЬз-* 
да. Когда поЬздъ скрывается, мужикъ, безо Есякаго 
желания» съ притворнымъ наслаждешемъ крякая, вы- 
ииваетъ двЬ кружки теплой воды изъ станщонной боч
ки, вытираетъ рукой ротъ и бредетъ домой. Бредетъ 
онъ не спЬша: время неопределенное, ни дневное нй 
вечернее —  въ такую пору дЬлать нечего, думать не 
хочется, да неопределенна и погода: зашло солнце за 
облачко —  не жарко и въ полушубкЬ, хотя, конечно/ 
можно было и не надЬвать его. . . Дорога отъ станцш ’
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пъ селу пролегает» по вьггону, мимо большой княже
ской усадьбы и каменной церкви, что наетротивъ нея, 
на погостЬ. Поравнявшись съ церковью, мужикъ сни- 
маетъ шапку и крестится, низко кланяясь: за оградой 
церкви, возлЬ алтаря, рядомъ съ могилой князя, ссо-
рившагося съ самимъ царемъ, почиваешь блаженный, 
триста ради юродивый, 1оа<ннъ Рыдалецъ.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно всЬми 
забытая: необитаемъ ея дюмъ, черенъ и дикъ садъ. Но- 
гостъ —  голый, бугристый. Церковь по камню крашен 
на темнокоричневой краской. Въ оградЬ ея не мало 
разсЬянно широкихъ чугунныхъ плитъ. А  какъ разъ 
возлЬ оконъ алтаря высятся два огромныхъ кирпич- 
ныхъ гроба, тоже ирикрьгтыхъ плитами. И съ вели~ 
кимъ удив лен 1емъ прочтетъ всякш, не знающей предаг 
m3 села ГрЬшнаго, от литы я на этихъ плитахъ имена 
подъ ними покоящихся: на одной —  имя князя и 
вельможи, а на другой —  раба его, землянскаго кре
стьянина Ивана Емельянова Рябинина. Такъ и сказан
«о: крестьянинъ такой-то, родившшея и умершш тогда-
то, а ниже: 1оаннъ Рыдалецъ, Христа нашего ради 
юродивый. Князь, вельможа только передъ самой кон
чиной примирился съ Богомъ и людьми. И, по кня* 
жескому желанно, ничто, кромЬ имени и (начала по- 
каяннаго псалма Давида, не украсило княжеской мен 
Гиль ной плиты. Плита же юродиваго, не выразившая 
яо никакихъ предсмертныхъ желанш, украшена стихам
ми и однимъ изъ любимЬйшихъ плачей его. «Юродъ*
церяшенъ Mipy онъ казался» —  говорить строфа, ион 
священная его памяти неизвЬстнымъ поэтомъ. А  подъ 
нею отлиты тЬ горыйя и стр аийпяя слова пророка Ми- 
Шя, съ которыми и умеръ юродивый: «Буду рыдать и

I
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плакать, буду ходить, какъ ограбленный, буду выть* 
какъ шакалы, и вешить, какъ страусы!»

ТЬ, что Ьдутъ въ экспрессЬ на воды, знаютъ о кня-
—  изъ книгъ. А  въ оел% ГрЬшномъ образъ его ему- 

тень; село знаетъ только то, что лЬтъ сто тому назадь 
пргЬхалъ онъ доживать свой вЬкъ въ грЬшинской глу*
ши, что малъ ростомъ и чудёнъ быль онъ, что стран
ными поступками ознаменовалъ онъ свой прАздь

ему рано утромъ въ день Ыоваго года, что 
лришелъ священникъ сь причтомъ. «Позвать его вь
залу» сказалъ князь и долго заставилъ ждать
себя. Выйдя-же внезапно изъ боковой дверки въ

в

высокую холодную залу, еще не бритыи, въ сафьяно* 
выхъ сапожкахъ и халатикЬ на заячьемь мЬху, отры* 
висто спросилъ священника: «ЗачЬмъ, сударь, пожа* 
Аовалъ ?» Священникъ оробЬлъ, смущенно отвЬтилъ,
что желалъ бы совершить служеше, 
засмЬявшись, будто бы сказалъ

князь, Ьдко
ему «Такъ служи

шгЬ, сударь, въ такомъ разЬ панихиду». «Но осмЬ
Люсь спросить ваше аятельство: по комъ же?» «А̂
но старому году, сударь, по старому году!» сказаль
князь и самъ подтягивалъ причту, не дерзнувшему
ослушаться.. .  Въ этотъ день и отдано было пер
®ое приказате —  дать полсотни розогъ Ивану, съ пла* 
чемъ и лаемъ выскочившему изъ ельника на князя»

м

ка разметенную аллею, по которой гулялъ князь.
ТЬ, что Ьздятъ мимо станцш ГрЬшное на богомолье 

на поклонъ угоднику воронежскому, про угодника грЬ* 
шинскаго даже и не слыхали никогда. Въ сел:Ь же

шномъ вотъ что про него разсказываютъ. Рось 
говор ять, Ваня въ семьЪ честной и праведной, у 
телей своихъ, выселенныхъ княземъ подъ Землянскь

Р
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горо д ъ. Съ раннихъ лЬтъ полюбилъ онъ Писаше. 
Мать настаиваешь, отецъ кланяется: женись сынокъ!
А  онъ плачетъ, рыдаетъ, просить себЬ отъ Бога вид^-
шя, на Афонъ сбирается. Вышло ему въ видъши ис- 
пыташе: послухаться отца. Всталь онъ наране, далъ 
отцу полное согласхе. Сыграли свадьбу, положили мо- 
лодыхь въ отхожую спальню, а они другъ дружки не 
коснулись, вышли оба заплаканные. СЬлъ Ваня опять
за свое, за всякое священное письмо, а день хорошш, 
морозный, за ночь снЬгь выпалъ, виденъ слЬдокъ 
вездЬ: всЬ къ обЬдн’Ь пошли, пошла и молодая съ но
выми родными, только Ва*ня одинъ дома, не пожелаль 
и въ церковь пойти. И видить въ окно: подъЬзжаетъ 
къ окну поповъ работникъ въ новыхъ розвальняхъ, на 
ворономъ коню: лошадь отличная, поповская, хлеб
ная. Подходить работникъ, стучитъ кнутовищемъ: 
«Ваня, велЬлъ тебЪ отецт* въ церковь &хать, взять съ 
собою лапти новые и денегъ двадцать копеекъ.» Ваня 
говорить: «Да я и не знаю, гдЬ деньги у отца.»
«А  за образами» —  говорить поповъ работникъ. (По 
нашей местности всегда такъ —  какую записочку, по- 
минаше —  все туда кладутъ, а допрежъ и деньги 
класть не боялись). Нечего д*Ьлать, досталъ 
деньги, надЬлъ армячокъ, вышелъ, сЬлъ въ сани на 
^олЬнки, поЬхалъ по селу, увидалъ на горЬ храмъ Бо-
жш, сказалъ: «Господи 1исусе...»  И только сказалъ

глядь, сидитъ онъ ©ъ степи, въ полЬ, на снЬгу, на 
Mopost, разуть, раздать, новые лапти на ногахъ, сгаг*

осметки на веревкЬ черезъ плечо, а самъ плачетъ- 
рыдаетъ. Узнали о томъ на селЬ, наладили подводу за

, хотять на сборню везть, думали —  бродяга кат
кой, а онъ плачетъ, рыдаетъ, на всЬхъ, какъ цЬпной



кобель, кидается, самъ кричитъ на все поле: «Буду, 
буду ходить, какъ ограбленный, буду -вопить, как?» 
Штраусы!» Ну, конечно, навалились всЬмъ м!ромъ- 
соборомъ, связали, повезли, а навстречу отецъ и деть: 
пришелъ, говорить, отъ обедни, вижу, сына нЬту, а 
видать чей-то нЬшщ слЬдъ пробить за гумна, за ови
ны; пошель я, говорить, по этому слЬду и вижу: лап
ти новые, а слЬдъ отъ одной ноги до другой —  бол%
трехъ сажень.. .

Село ГрЬшное этимъ и кончаетъ жипе святого. А  
смутно помнятъ его лишь старухи, доживающая свой 
дюлгш вгЬкь въ княжеской мертвой усадьбЬ. Всю 
жизнь свою, говор ять онЬ, Ивань скитался и непри- 
стоень быль. Онъ долго сидЬль на железной цЬпи .еь 
Отцовской избЬ, грызъ себЬ руки, грызь ц'Ьпь, грызь 
всякаго, кто кь нему приближался, часто кричалъ свое 
любимое: «Дай мнЬ удовольстше!» —  и былъ нещад
но бить и за ярость свою и за непонятную просьбу. А  
сорвавшись однажды, пропалъ —  и объявился стран- 
нымъ, пошель по деревнямъ, всюду съ лаемъ и оска- 
ленными зубами кидаясь на господь, на начальниковъ 
и въ слез ахъ вопя: «Дай мн*Ь удов оль ста ie!» Быль 
онъ худой, жиленый, ход иль въ одной длинной ру-
бахЬ изъ веретья, подпоясывался обрывкомъ, за па-* 
зухой носилъ мышей, въ рукЬ —  железный ломъ и 
ни лЬтсжъ ни зимой не надЬвалъ ни шапки, ни обуви. 
Кровавоглазый, съ пЬной на губ ахъ, со всклоченными 
волосами, онъ гонялся за людьми, —  и люди, кре
стясь, бЬжали отъ него. Быль онъ пораженъ какой-то 
болЬзнью, все лицо его покрывавшей бЬлой известко
вой коркой и сделавшей еще ужаснее его алые глаза, 
былъ особенно я росте нъ, когда пришелъ въ* ГрЬшное,
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прослышавъ о пр1ЬздЬ князя. Приказавъ отнять у не
го лом?» и при себЬ выпороть, —  конюхи плакали, ра
стягивая Рыдальца, съ воплями кусавшаго ихъ, —  
князь сказалъ: «Вотъ Te6t, Иванъ, и удовольств1е. Я  
бы могь тебя въ кандалы заковать и въ тюрьмЬ сгно
ить, да я, сударь, не злобенъ: гуляй себЬ, проповедуй» 
ори, токмо меня не ондируй. А  ежели ты не уймешься, 
то я неклончиво буду доставлять тебЬ то самое удо- 
вольстше, о коемъ ты кричишь, уподобляя себя Штрау
су.» И таясъ какъ Иванъ не унялся, почитай каждую 
недЬлю прежестоко пугалъ князя, выскакивая изъ-за
угловъ и запуская въ него мышами, то и таскали чуть
не каждую недЬлю люто оравшаго Рыдальца на ко**
нюшню.. .

Въ старомъ селЬ ГрЬшномъ скоро забываютъ прош
лое, быль скоро претворяютъ въ легенду. Ивана Ры
дальца запомнили надолго только потому, что на са
мого князя возставалъ онъ, а князь всЬхъ поразилъ 
своимъ пр ед смерти ы м ъ приказашемъ. Онъ, когда ему, 
больному и из сохшему, доложили о кончшгЬ Ивана, 
умершаго въ полЬ, въ дождливую осень, твердо ска
залъ: «Схороните же сего безумца возлЬ церкви, & 
меня, вельможу-князя, положите рядомъ съ нимъ, съ 
моимъ холопомъ.» И сталъ Иванъ Рябининъ 1оанномъ 
Рыдальцемъ, и видится онъ селу ГрЬшному точно въ 
церкви написанный —  полунагой и дикш, какъ святой, 
какъ дророкъ.

На станцш ГрЬшное каждый годъ, осенью, сходить
съ эк пресса и направляется къ церкви, сопровождае
мая начальникомъ станцш, некрасивая, худая дама въ 
траурЬ, съ красивымъ тонконогимъ корнетомъ подъ 
руку. У  церковной ограды съ поклонами встр-Ьчаетъ
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ихъ полный священникъ въ черной ризЬ и дьячокъ съ 
жадиломъ. Надъ полями тянутся низшя тучи, дуетъ 
сырой вЬтеръ. Но священникъ и дьячокъ стояггъ съ 
обнаженными головами. А  входя въ церковную огра
ду, обнажаюшь головы и корнетъ и начальникъ стан
ки, сл%дующш позади всЬхъ и спокойнымъ видомъ 
своимъ дающш понять, что идетъ о»нъ только ради 
вежливости. Сзади всЬхъ, спокойно и вЬжливо, сто
ить онъ и тогда, когда начинаешь развеваться по вЬт- 
ру пахучш кадильный дьшъ надъ страшными кирпич
ными могилами и обходить ихъ, кадя и поклоняясь, 
возглашая вечную память князю и рабу его, священ- 
яикъ. Корнетъ молится разсЬянно. Онъ, юный, краси
во наряженный, выставляешь острое колЬно, крестит
ся мелкими крестиками и склоняетъ маленькую голов
ку съ той не доведенной до конца почтительностью, съ 
которой кланяются святымъ и прикладываются къ 
нимъ люди, мало думающее о святыхъ, но все-таки бо- 
япреся испортить свою счастливую жизнь ихъ неми
лостью. Но дама плачетъ. Она заранее поднимаешь 
вуаль, опускаясь на колени передъ могилой Ивана 
Рябинина, —  она знаешь, что сейчасъ навернутся на 
глаза ея слезы. «Юродъ, неряшенъ Mipy онъ казался»
— читаешь она на гробовой плишЬ. И слова эти тро~ 
гаютъ ее. А  страшныя слова пророка Михея, упомина- 
flie шакала и страуса, внушаюшь трепетъ и тоску. И  
она сладко плачетъ, стоя на шлЬняхъ, опершись од- 
поп рукой, въ перчаггкЬ, на тонкш зонтикъ, а другой
—  голубой, прозрачной, въ кольцахъ —  прижимая къ 
глазамъ батистовый платочекъ.

Капри. 18. И. 1913.
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Семенъ Новиковъ, жившш съ братомъ своимъ, су- 
хорукимъ Никономъ, петровками гор^лъ. Братья со
гласились тгодЬлиться, и Семенъ, выселяясь изъ Брен
да, рубилъ себЬ избу на большой дорогЬ.

Подъ Ильинъ день плотники отпросились ко двору. 
На г lo было ночевать на постройкЬ Семену. Поужш- 
навъ вмЪстЬ съ большой семьей брата, въ тЬснотЬ, 
среди мухъ, онъ закурилъ трубку, накинулъ подушу-*

А

бокь и сказалъ своимъ:
—  У  васъ тутъ духота. Пойду на постройку, тамъ

ночую.
—  Ты хоть собакъ-то возьми, —  ответили ему.
—  Вона! —  сказалъ Семенъ и пошель одинъ. 
Ночь была месячная. За думами о будущемъ дв о-

р*Ь Семенъ и не замЬтилъ, какъ поднялся изъ села по 
широкому прогону на гору и отмахалъ по большой 
дорогЬ съ версту —  до своей запотолоченной, но еще
не покрытой избы, стоявшей на опушкЬ хлЬбовъ, въ
пустомъ полЬ, чернЬвшей окнами безъ рамъ и тускло 
блестевшей противъ месяца концами свЬжихъ бре- 
венъ по угламъ, паклей, торчавшей изъ пазовъ, и ще
пой на порогЬ. Ыизкш польскш м'Ьсяцъ, подиявшшея

ЖЕРТВА
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за «врагами Брода, былъ мутёнъ. Теплый •св’Ьтъ его 
разскивался. Спклые хлЬба тускло, сумрачно бЬлкли 
впереди. А  къ скверу было и совсЪмъ хмуро. Тамъ 
заходила туча. Мягкш вЪтеръ, дувшш со вс*Ьхъ его- 
ронъ, иногда усиливался, порывисто б’Ьжалъ по ржамъ 
и овсамъ —  и они сухо, тревожно шелестЬли. Туча на 
сквер i  казалась неподвижной, но часто подергивалась 
золотымъ быстрымъ блескомъ.

Семенъ, по привычкЬ сгибаясь, вошелъ въ избу. Въ
ней было темно и душно. Желтый месячный евктъ, 
глядквшш въ пустоты оконъ, не мЬшался съ темнотой, 
только увеличивалъ ее. Семенъ кинулъ полушубокъ на 
стружки посреди избы, какъ разъ на одной изъ по- 
лосъ свЬта, легъ на спину. Пососавъ потухшую трубку 
н подумавъ еще маленько, онъ заснулъ.

Но вотъ понесло въ окна вЬтромъ, глухо заворча
ло вдали. Семенъ очнулся. ВЬтеръ усилился —  онъ 
бкжалъ теперь по горячечно шумящимъ хлкбамъ не
прерывно, и свЬтъ мЬсяца сталъ еще тусклЬй. Семенъ
вышелъ изъ избы за уголъ, въ сухо и знойно шуршав 
uiie, блЬдные, какъ саванъ, овсы, посмотрклъ на тучу
Она, темно-аспидная, заняла полъ-неба. ВЬтеръ дулъ
прямо въ лицо, задиралъ, путалъ волосы и мЬшалъ
смотрЬть. МЬшали смотрЬть, елкпили и молнш, заго- 
рашшяся все жарче и грозней. Семенъ, крестясь, сталъ 
на колкни: вдали, среди овсяного моря, выдЬляясь на 
ст*Ьнк тучи, двигалась на Семена небольшая толпа, съ 
обнаженными головами, въ бклыхъ подпояскахъ, въ

*

новыхъ полушубкахъ, —  съ трудомъ несла саженный 
запрестольный образъ древняго письма. Толпа была 
туманная, прозрачная, но образъ виденъ хорошо 
страшный, стропи ликъ, краенквшш на чернюй доекк
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опаленной свкчами, закапанной воском?», окованной 
старым?», сизым?»> серебром?».

ВЬтеръ разобралъ волосы на лбу Семена, приятно
отдувая ихъ, —  и Семенъ, въ страхЬ и радости, до зем
ли поклонился образу. Когда же поднялъ голову, то 
увидЬлъ, что толпа стоить, неловко держа величаво 
откинутый образъ, а на туч%, какъ церковная картина, 
начертался и высится огромный зракъ: бклобрадый 
могутный Илья въ огненномъ одЬянш, сидящш, какъ 
Бог?»-Саваофъ, на мертвенно-синихъ клубакъ обла- 
ковъ, а надъ нимъ —  двЬ гор ящихъ по аспиду зелено- 
оранжевыхъ радуги. И, блестя очамиимолшями, голось
свой сливая съ гуломъ, съ громами, сказалъ Илья:

—  Держись прям’Ьй, Семенъ Новиковъ! Слухайте,
князъя-хрестьяне, вотъ я буду судить его, временно  ̂
обязаннаго хрестьянина Елецкаго уЬзда, Предтечев-
ской волости, Семена Новикова.

И все поле, бЬлЬвшее вкругъ, всЬ колосья его вмЬ- 
сгЬ съ куколемъ понеслись, побЬжали впередъ, покло
няясь ИльЬ, и въ шумЬ ихъ сказалъ Илья:

—  Я серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желалъ 
покарать тебя.

—  За чго, Батюшка? —  спросилъ Семенъ.
—  Непристойно тебЬ, Семенъ Новиковъ, меня, 

Илью, вспрашивать. Ты должонъ отвЬтъ держать.
—  Ну, инъ, будь по-твоему, —  отвЬтилъ Семенъ.
—  ПозалЬтошнш годъ я убилъ молоньей Пантелея, 

старшого твоего: ты зачЬмъ закопалъ его въ землю 
по»поясъ, колдовствомъ вюротилъ его жить?

—  Прости, батюшка, —  сказалъ Семенъ, кланяясь.
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—’ Жалко было малого. Разсуди: вЬдь кормилецъ-по* 
клецъ при старости.

—  ЛЬтошнш годъ я посЬкъ, повалилъ твою рожь 
градомывихр ями: ты зач*Ьмъ прозналъ о томъ загодя, 
запродалъ эту рожь на корню?

—  Прости, Батюшка, —  сказалъ Семенъ, кланяясь- 
-— Сердце чуяло, нуждишка была.

—  Ну, а нонче, въ петровки, не я ли спалилъ тебя? 
Ты зачЬмъ спешишь строиться, отделяешься?

—  Прости, Батюшка, —  сказалъ Семенъ, кланяясь-
—  Сухорукш братъ мой несчастливый: оггъ него и вс% 
бкды, думалось.

—  Закрой глаза. Я подумаю, посоветуюсь, ч*Ьмъ 
казнить тебя?

Семенъ закрылъ глаза, склонилъ голову. ВЬтеръ 
шумЬлъ, —  онъ старался сквозь шумъ его тайкомъ 
поймать, о чемъ шепчется Илья съ крестьянами. Но
опять загремЬло надъ нимъ —  ничего не стало слыш
но.

—  НЬтъ, не придумаемъ, —  во весь голосъ сказалъ
Илья. —  Самъ посоветуй мнЬ.

—  А  глаза-то открыть? —  спросилъ Семенъ.
—* Не надобно. СлЬпой тверже думафгъ.
—  Чудёнъ ты, Батюшка, —  серьезно усмехнулся 

Семенъ. —  Да и что жъ тугь придумывать? Поставлю 
тебЬ свЬчку трехрублевую.

—  Не изъ чего. На постройку потратился.
—- Тогда въ Юевъ схожу, либо въ БЬлгородъ.
—  Это только бездельничать, лапти трепать. На

кого же хозяйство останется?



Семенъ задумался.
—  Ну, девчонку, Анфиску, убей. Ей и всего-то вто

рой годокъ. Девочка, сказать по совести, умильная, —  
жалко намъ будетъ ее, да в'Ьдь что жъ исдЬлаешь ? 
Все не съ малымъ смЬнить.

—  Прислушайте, православные, —  громко сказалъ 
Илья. —  Соглашаюся!

И такой огонь разорвалъ всю высь, что у Семена 
чуть вЬки не вспыхнули, и такой ударъ раскололъ не
беса, что вся земля подъ нимъ дрогнула.

— Святъ, святъ, святъ, Господь-Богь-Саваофъ! —  
прошепталъ Семенъ. —  Ай да Сватушка!

Очнувшись, открывъ глаза, онъ увидЪлъ лишь пыль
ную тучу, хлЬба и себя самого на колЬняхъ стоящаго 
въ нихъ. Пыль вихремъ неслась по дорогЬ, и мксяцъ 
совсЬмъ замутилсж

Семенъ вскочилъ на ноги. Позабывъ о полушубке, 
онъ поспЬшно пошелъ въ село. Крупный дождь захва
тила его на выгонЬ. Темныя облака надвинулись надъ 
стемшгЬвшими оврагами. Красный мЬсяцъ закатывал
ся. Село спало крЬпккмъ сномъ, но скотина по дао- 
рамъ безпюкоилась, пЬтухи орали. И, подбЬгая къ сво
ей старой H36t , Семенъ услыхалъ въ ней вопли. У по
рога стоялъ сухорукш Никонъ, въ полушубкЬ и безъ 
шапки, тощш и морщинистый, глядклъ тупо и расте
рянно.

1—  БЬда у тебя, —  сказалъ онъ, и по голосу его бы
ло слышно, что онъ еще не совсЬмъ проснулся.

Семенъ £бЬжалъ въ избу. Бабы съ крикомъ мета
лись въ темнотк, ища серникоавъ. Семенъ выхваггилъ
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изъ-за образа коробочекъ, зажегъ каганец?»: люлька 
повышенная возлЬ печи, носилась изъ стороны в?» сто
рону, —  бабы задавали ее, бЬгая, —  а въ люлькЬ ле
жала вся сизая, мертвая дЬвочка, и на голоакЬ ея чеП" 
чикъ тлЬлъ.

Жиль Семенъ съ тЬхъ поръ счастливо

Капри. 17. I. 1913.
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Аверкш слегь, разговкЕшись на Петровъ день.
Молодые работники умылись съ мыломъ, причеса

лись, надели сапоги, новый ситцевыя рубахи. Аверкш, 
чувствуя слабость, раадюдунпе, не схюдилъ передо 
праздниками ко двору, не смЬнилъ рубаху; что до 
остального наряда, то былъ онъ у него одшгь —  и въ 
будни и въ праздникъ. Молодые работники ели не въ 
меру много и весь обЪдъ хохотали, говорили такое,
что стряпуха съ притворнымъ негодовашемъ отворачи
валась, а порою даже отходила отъ стола, б рос ив ъ мок
рую ложку. Аверкш елъ молча.

Онъ былъ уже въ той поре, когда xopoinie, смирные 
мужики, много поработавпие, —  а онъ таки-порабо- 
талъ, въ однихъ батракахъ жилъ тридцатый годъ! —  
начинаютъ плохо слушать, мало говорить и а> вскмъ, 
что имъ ни скажешь, соглашаться, думать же что-то 
иное, свое. Онъ былъ въ техъ мужицкихъ годахъ, ко- 
торыхъ не определишь сразу. Онъ былъ высокъ и не*-
складенъ: очень худъ, длиннорукъ, въ кости вообще 
широкъ, но въ плечахъ, на видъ несильныхъ, опущен- 
ныхъ, узокъ. И съ этой полевой нескладностью, съ 
лаптями и полушубкомъ, никогда не сходившимъ съ

I
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плечъ, странно сочеталось 6лаго©браз1е: небольшая» 
лысеющая со лба, въ длинныхъ, легкихъ волосахъ го
лова, изможденное лицо съ тонкимъ, сухимъ носомъ, 
жидко-голубые глаза и узкая седеющая борода* не 
скрывающая сухой челюсти.

Все, надъ чкмъ смкялись за обкдомъ, казалось ему 
ненужньшъ, несмЬшнымъ. Но непр1язни на его лицк 
не было. Ълъ онъ не спЬшно, кладя ложку, съ дктства 
привыкнувъ совершать трапезу, какъ молитву, ибо эта 
трапеза всю жизнь была для него вкнцрмъ трудового 
дня, среди вкчныхъ опаеенш за будущш день, хотя 
всю жизнь и говорилъ онъ привычное:

—  Богъ дастъ день, Боль дастъ пищу. . .
Мысли его туманились. Костлявые выступы скулъ, 

обтянутые тонкой скрой кожей, розовкли. Душа не 
принимала пищи. Но онъ клъ пристально: и потому, 
что' ужъ такъ полагается въ праздникъ, и потому, что 
кда могла, какъ думалъ онъ, помочь ему, и потому, на- 
конецъ, что жалко было не кстъ: вотъ онъ заболклъ, 
съ мкста, должно, сой деть, дома же не только слад- 
кихъ харчей, а, можетъ, и хлкба не будетъ.

Подали на деревянномъ кругк Kpjrro посоленную 
жирную баранину. Аверкш вспомнилъ, какъ служилъ 
онъ когда-то зиму въ городк. Подумавъ, онъ осторож
но взялъ кусокъ своими тонкими пальцами и блкдно 
усмкхнулся.

—  Люблю горчицу, а гдк я ее могу взять? —  ска
залъ онъ засткнчиво, не глядя ни на кого.

Отъ баранины стало нехорошо; но онъ досидклъ- 
таки до конца стола. Когда же работники, дохлебавъ 
до послкдней капли огромную чашку голубого молока 
и самодовольно икая, стали подниматься и закуривать,



смешивая задахъ махорки съ з ап ах ом ъ &ды и св'Ьжихъ 
ситниковъ, Аверкш осторожно надЬлъ свою большую 
шапку, —  въ пеньковомъ днЬ ея всегда была иголка, 
обмотанная ниткой, —  и вышелъ на порогъ сЬнецъ, 
постоялъ среди голодныхъ ообакъ, жадно смотрев- 
шихъ ему въ глаза, точно знавшихъ, что его тошнить. 
Погода портилась. Стало сумрачно, похоже на буднич
ное предвечернее время; мелкш дождь стрекоталъ по 
газетЬ, валявшейся у крыльца барскаго дома; индюш
ки, опустивъ мокрые хвосты, усаживались на разва
лившейся оградЬ, а цыплята, которыхъ сердито клева
ли онЬ, лЬзли, прятались подъ ихъ крылья.. .  Сладюе 
харчи! Аверкш зналъ имъ цЬну. Последняя пред
смертная тягота наступала для него, а все же крЬпко 
не хотелось ему терять ихъ, когда брелъ онъ за избу.

II

♦

Воротился онъ бледный, съ дрожащими ногами, и 
попросился у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросила:
—  Ай захворалъ ?
—  Служилъ тридцать лЬтъ, —  въ тонъ ей ответил?» 

Аверкш, влЬзая на нары, ставя лапоть въ печурку и 
поднимаясь въ гЬсное, жаркое пространство между пе
чью и потолкомъ: —  служилъ тридцать л%тъ съ чи
сты мъ лицомъ, а теперь шабашъ, ослабъ.. .  Блоху не 
подкую, —  пошутилъ онъ. —  Износился, задвыхать- 
ся сталъ, —  еще тверже и даже съ удовольствieмъ ска- 
валъ онъ, ложась.

44



0

И какъ только легъ, получше пристроивъ голову въ 
шапкЬ на какую-то сломанную пдетушку, тотчась сталъ 
задремывать и слышать свое глубокое, однообразно 
прерывающееся дыхаше, ощущать его жаръ въ губ ахъ. 
.Онъ уже твердо рЬшилъ, что захворалъ безъ отлЬку, 
что онъ —  «оброчный кочетъ». Онъ давно» перемогал
ся. Больныя собаки уходятъ со двора, ищутъ по ме- 
жамъ, по лЬснымъ отхушкамъ какую-то тонкую, лишь 
нмъ вЬдомую траву, и Ьдятъ ее —  тайкомъ ищутъ се-
бЬ помощи. Отдаляясь отъ дворни, Аверкш тоже ис
ка лъ —  тайкомъ покупалъ то водки, то соды.. .  Теперь 
перемогаться уже не стало силъ. Но все-таки надо бы
ло подумать: какъ быть съ мЬстомъ, сходить или нЬть? 
Если скоро умрешь, думать тутъ, конечно, нечего. Ну, 
а если не скоро?

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, онъ 
сталъ видЬтъ сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ вос- 
поминанш складывались они. Вотъ онъ будто вышелъ 
изъ избы —  надо Ьхатъ за хоботьемъ на гумно.. .  А  
во дворъ входить и останавливается, увидя поднимаю
щихся собакъ, странникъ: голова закутана женской

'  * 

шалью, на лЬвой рукЬ лукошко, въ правой высокая 
палка, на худыхъ ногахъ растоптанные лапти. „. «Если 
Богъ подыметъ, пой^у въ Юевъ, въ Задонскъ, въ Оп- 
тину, —  подумалъ Аверкш въ дремогЬ. —  Вотъ дЬло 
настоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зачЬмъ и 
жилъ на свЬтЬ...»

Но тутъ громко и дружно захохотали работники, на- 
дымивиие всю избу. Аверкш очнулся. Стукнула дверь, 
кто-то вошелъ.

—  Опять залилъ глаза!— сказала стряпуха, вытирал 
столъ и не глядя на вошедшаго. —  Опять приперся.. .

45



Д'кдъ, да ай у тебя стьгда-то совсЬмъ нЬту? —  спро
сила о*на, оборачиваясь, —  Ну, чего пришелъ? Не нан 
доЬлъ еще?

Но дЬдъ, —  караулыцикъ -снятого мЬщаниномъ са
да, «старикъ-плясунъ», какъ называлъ онъ самъ себя 
для тккгЬхи, всегда хмельной, обтрепанный, всегда му- 
чившш Авершя своей неряшливостью, своей болтли
востью, всей своей свободной, немужицкой жизнью, —
д*Ьдъ не обратилъ на стряпуху внимашя.

—  Ребята, рассудите: мысленно ли? —  поиесъ онъ 
съ непритворнымъ отчаятемъ, разводя руками передъ 
работниками. —  Одинъ какъ есть на этакш садъ! Да я 
съ него шести ц'Ьлковыхъ не возьму! пР ̂ дегь нынче,
такъ и скажу: хомутъ да дуга, я тебЬ больше не слу
га! Будя! Вонъ ребятишки ужъ зачали въ завязь вни
кать, двЬ яблоньки отрясли, а я что? Дули, говорить* 
береги главней всего.. .  А  что я одинъ исдЬлаю? Ви
шенья опять оборвали на валу —  ну, и чортъ съ ними! 
Я больной человЬкъ!

—  Больной, а все хоть выжми! —  сказала стряпуха.
—  Полегче! —  отв*Ьтилъ старикъ, садясь на нары.

—  Ты-то помолчи. У  меня вонъ моя старуха тебЬ въ 
матери годится, а я ее, можетъ, полгода не видалъ.. . 
да, почесть, и весь вЬкъ не видалъ, не знаю, зачЬмъ ш 
женился.. .

—  Не хуже меня такого-то, —  подумалъ Аверкш* 
закрывая глаза и уже не чувствуя къ старику преж- 
няго отвращешя.

—  А  она, небось, мнЬ не чужая, —  продолжалъ 
тотъ съ искренней горечью. —  Я и ребягамь вотъ го
ворю: что я могу? Сейчасъ отшелъ, а въ салашЬ чуйка 
зоозяйская, а она семь Ц'Ьлковыхъ! Да что жъ исд’кла-
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ешь? И унесуть, то же возмешь.. .  А  господамъ я ви
шенья дозволяю рвать: можете! Господа, они и сьЬ- 
дягь-то два зернышка, это в'Ьдь нашъ братъ дорвет
ся.. .  Правду я говорю, ай нЬть? —  крикнулъ онъ, 
снова оживляясь. —  И тебЬ, староста, завсегда дозво
ляю, ты тута, можетъ, первый человЬкъ надо всЬми!
Только ты меня чЬмъ обидЬлъ: тесу на кровать не
даль! Спасибо хоть барчукъ помотаетъ: проплясали
ему давеча маленько —  анъ на косушку и есть.. .

Аверкш сталъ опять забываться.. . Подъ вечерь, въ 
полЬ, шелъ онъ за возомъ. Моросило. Широко отворе
ны были ворота на скотномъ дворЬ богатаго> степного 
мужика; бродилъ по двору и гоготалъ гусакъ, потеряв-
шш гусыню.. .  «Богатому вездЬ хорошо!» —  съ оби
дой и болью въ голосЪ кричалъ гдЪ-то внизу старикъ.
Аверкш кивалъ шаткой, соглашался, а самъ думалъ 
свое: «Богатый, какъ быкъ рогатый, —  въ тЬсныя во
рота не пролЬзетъ.. .» И очнулся, чувствуя, что бре
дить. —  «Да, Богъ не любить высокихъ мыслей.. . Да,
старика жалко.. .  Но дымъ и ненужный говоръ, чуж1е
люди, чужая печка —  ахъ, какая тосжа, безпртотность! 
Зв^рь, и тотъ забивается умирать въ свою собствен
ную норь.. .  Н&гъ, конецъ, домой пора!»

III
ш

Онъ очнулся вь сумерки. Ни работниковъ, ни стря
пухи въ избЪ не было. На лавк’Ь возлЬ окна сидЬла ду
рочка Анюта, скитавшаяся по господамъ, по мужи- 
камъ. Она была толстая, стриженая. Она глядЬла въ



окно, —  голова ея сзади была похожа на кувшийъ
внизъ горломъ, —  и плакала: стряпухинъ м альчиш ка 
не далъ ей лечь уснуть —  все по лавк’Ь скакалъ.

—  А  тамъ индюшки замучили, —  говорила она г 
плача, думая, что А  в ерю й спить, и жалуясь самой се- 
6i .  —  Легла отдохнуть въ палисаднику —  дождь, ин
дюшки всю голову изодрали, а туть этогь демоне- 
нокъ.. .  Такъ-то, Анна МатвЬевна! Такъ-то, матушка! 
Чужой кусок ъ не сладокъ! А  богатая была, умнМ ба
рыни слыла!

Это она (вспоминала то золотое время, когда было у 
нея цЬлыхъ тридцать шесть рублей. Она копила и хра
нила ихъ долго, какъ зЬницу ока. Да вьгаросилъ, вы- 
молилъ въ долгь мужикъ, у котораго она стояла на 
квартире, поклялся на церковь, что отдасть —  и, ко
нечно, не отдалъ, даже прямо сказалъ: такъ и знай» 
не отдамъ и не шатайся__

Аверкш открылъ глаза. Было лучше, чЬмъ давеча»
t

уже не мутилась голова. Онъ послушалъ дурочку и ус- 
махнулся. Ахъ, Господи, изъ^за чего только волнуют
ся, страдаютъ люди! Этотъ старикъ, такъ растерянно 
жаловавшшея работниками . .  Эта плачущая отъ оби
ды на ребенка Анюта.. .

—  А  ты бы его за виски, —  сказалъ онъ, усмеха
ясь.

—  Ай ты проснулся? —  спросила дурочка. И
вдругь HenpinTHo, неумеренно зарыдала. —  Да ай я
слажу съ нимъ?

Когда она стала затихать, Аверкш негромко и ла
сково окликнулъ ее.

—  Что тебЬ? —  тупо отозвалась она.
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-— Сходи, матушка, къ. моей старухЬ, —  сказалъ 
Аверкш. —  Скажи, чтобъ пришла за мной. Боюсь, 
и самой Ьсть нечего, да вЬдь что жъ и сделаешь? Какъ- 
нибудь перебьемся. Я, <видно, свое отелу ж и лъ. Все до- 
манто лучше, пристойнЬе.. .

—  Не съ чужими же людьми сменить! —  съ горе
чью отвЬтила дурочка. —  Схожу, не бойся.. .  А  ты не 
обидишься на меня, что я тебЬ скажу?

—  НЬтъ.. .
—  А , можетъ, испугаешься дюже?
—  А  что? —  спросилъ онъ.
—  Да такъ.. .  Я тебЬ же добра желала. Пришла да

веча, говорятъ, ты захворалъ. Я и зашла къ ПантювдЬ 
погадать на счеть тебя.. .

—  Ну и что же?
—  ТебЬ, батюшка, плохо вышло. . .  Онъ набралъ 

земли на сковородку, легъ подъ святые и запЬлъ.. .  А  
самъ все беретъ землю со сковородки да на ли»цю себЬ 
посьгааетъ.. .  Беретъ и посыпаетъ.. .

—  А  ты фамилдю-то мою сказала? —  спросилъ 
Аверкш.

—  Та -то и бЬ/ la, что сказала.. .
Аверкш помолчалъ.
—  А  ты все-таки къ старухЬ-то сходи, — - сказалъ

онъ.
—  Объ этомъ ты не убивайся. Схожу.
Вынувъ изъ своего нищенскаго мЬшка креадель, ду

рочка стала Ьстъ, собирая съ колЬнъ крошки.
—  Хочешь кренделька? —  спросила она.
—  НЬтъ, матушка, спасибо, что-й-то не хочется»

—  сказалъ Аверкш.

Л©
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Вздохнувъ, онъ повернулся на бокъ. Дурочка от
крыла окно, —  стала доходить свежесть вечера. Тон- 
кш, какъ волосокъ, .серпъ месяца блестЬлъ надъ чер
ной покатой равниной за рЬкой, въ прозрачномъ небо- 
склонЬ. Далеко на селЬ хорошо и протяжно п%ли 
д^вки старинную величальную пЬсню: «При вечерЬ, ве*- 
черЬ, при ясной лучинЬ.. .» Когда и съ кЬмъ a’jjo бы̂* 
ло? Мягкш сумракъ въ лугу, надъ мелкой заводью» 
теплая розовЬющая отъ зари, дрожащая мелкой ря
бью, расходящаяся кругами вода, чья-то водовозка на 
берегу, слабо видный въ сумрак^ дЬвичш стань, бо- 
сыя ноги —  и неумЬлыя руки, съ трудомъ поднимаю- 
Щ1я полный черпакъ.. .  Шагомъ Ьдетъ мимо малый въ 
ночное, сладко дышитъ свЬжестью луга.. .

—  Ай не узнала? —  спрашиваетъ онъ притворно
небрежно.

—  Дюже ты мнЬ нуженъ узнавать! —  отзывается 
нужный, грудной, неувЬренно-звонюй голосъ —  и про-
тивъ воли звучитъ въ немъ ласка, радость нечаянной 
встрЬчи.

—  Ай помочь?
—  Дюже ты мнЬ нуженъ помогать.. .
Пересиливая себя, считая непристойнымъ навязы

ваться съ разговоромъ, онъ молча поднимается въ го
ру, въ росистое темное поле, глядитъ на звЬзды, слу- 
шаетъ переиеловъ и дЬловито думаетъ:

—  Хороша, да бЬдна. Ишь, сама воду возитъ.. .
Это было давно, въ самомъ началЬ жшни.. .  Неуже

ли это она, та, что придетъ завтра, поведетъ его домой 
умирать? Она, она.. .
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IV

Она пришла за нимъ на другой Она ласково
и заботливо убрала своими темными руками его доб
ришко армякъ, онучи, линючую подпояску, и
повела его, блЬднаго и слабо улыбающагося, домой:

Пойдемъ, пайдемъ, батюшка. Будя, поработал!».
Весь свой вЬкъ ждала тебя. А  ты вонъ какой сталъ
совсЬмъ никуда. Износился. Да завЬтный перстенекъ

ои поношенный хороши •  •

онъ все радовался первое время: вотъ онъ и до
ма, отслужился! Онъ не легъ въ из б t , давно хот Ь лось
ему полежать на свободЬ, на покое, на чистомъ поле- 
вомъ воздухЬ. Легъ онъ на своемъ гумнишкЬ, въ ста
ренькой ригЬ, густо заросшей кругомъ лебедою, легъ 
въ телЬгЬ безъ колесъ — и въ открытая ворота день
и ночь в’Ьялъ на него сырой вЬтеръ съ огородовъ и гу- 
менъ, несло вЬтромъ косой крупный дождь.

Вс*Ь Ьла о б су они со старухой, пожалели дочь
по нуждЬ рано- выданную въ дальнее село, во дворъ 
зажиточный, но больной дурной болЬзнью, и пор%ши-

Оли дать ей чтобъ npiixa ровЬ отца
однако -не ^хала •Ьр не пускала погода

Погода мучила. Съ утра с б Ь т и л о  солнце, парило 
надъ дымящимися полями, надъ грязными дорогами,
надъ хлебами, насыщенными водою 
лю. Съ утра Аверкш,

легшими на зем-
порою покидав пни свою

и добредашшй до избы, обЬщ
телЬгу

рухЬ, что опого
дится. Но къ юбЬдамъ опять заходили тучи, казавипя- 
ся еще чернЬе отъ блеска солнца, мЬняли облака свои 
необыкновенные цвЬта и очерташя, поднимался холод-
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ный вЪтеръ, и бЬжалъ по полямъ косой радужный 
дождь.

—  Будуть бЬды велюая, —  говорила сосЬдка, быв
шая дворовая. —  Раньше и тучки не тЬ были, все зай
чики да кусточки, а теперь облако грубое пошлю>.. .

Но Аверкш, сидя въ валенкахъ и полушубкЬ возлЬ 
избы, только слабо улыбался: какое дЬло было ему те
перь до будущихъ бЬдъ!

СосЬди, двоивпие паръ, пр1Ьзжали къ обЬдамъ мок
рые, усталые, жаловались, что на нихъ армяки попрЬ-
ли, и тоже все хотЬли увЬрить себя, что, авось, Богь
дастъ, разгуляется. Но послЬ обЬдовъ темнЬло отъ 
тучъ, гнала буря ливень съ градомъ. Къ вечеру стиха
ло, солнце проглядывало; но на востокЬ громоздились 
розовыя горы, а западный небосклонъ весь покрывал
ся странной серебристой зыбью, похожей на утиный 
пухъ.

А  ночи были туманныя. Зеленоватая пушистая 
звЬзды, «какъ болыше свЬтляки, глядЬли на Аверюя
въ ворота. Спалъ онъ мало, по ночамъ скучалъ. Но, 
вспоминая теперешнюю свою свободу ото всЬхъ за
боть и горестей, благодарно крестился на небо.

ХудЬлъ и слабЬлъ онъ не по днями, а по часам!».
Но, чувствуя, что смерть овладЬваетъ имъ безъ мукъ, 
безъ издевательства, часто говорилъ старухЬ:

—  Ничего, ты не бойся, я удобно помру.

А  старуха втихомолку надЬялась, не давала вЬры 
его словамъ. Больше всего пугало ее его равнодупие. 
Но и равнодуние долго пыталась она истолковывать 
его слабостью, пока, наконецъ, не перешло оно мЬры.
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Въ конц'Ь 11юля, когда кое-какъ стали убираться въ
поляхъ и дожди перестали, пропала у нея 
торую съ великими лишешями нажила она себЬ, ко
торая ходила за ней, какъ собака. Старуха всЬ поля,
век сос'Ь/ щгя деревни обЬгала. Въ тоскЬ, въ тревогЬ, 
она разспрашивала к аж д а го встрЬчнаго, не видали ли

телушки, и все не сдавалась, придумывала все 
новыя мЬста, куда надо итти на поиски. Какъ вдругъ,
въ одинъ сумрачный вечеръ, собаки притащили на 
ревню рыжую голову съ маленькими рожками. У со
бакъ ее отняли и принесли старухв на 
растерялась и заплакала, какъ ребенокъ. И всЬ долго 
стояли вокругъ крыльца, не зная, что говорить, что
дЬлать. На всЬхъ эта страшная, въ сухой крови и
рожками голова произвела тяжелое впечатлМие. 
только одинъ Аверкш, который на 
изъ риги къ избЬ, легонько рукой

—  Ужъ чего тамъ! —  сказалъ онъ. —  Смолоду не
наживали, а теперь не къ чему.. .

ВсЬ взглянули на него съ уидвлешемъ и
нЬе загалдЬли, что этого такъ оставить нельзя. Пас 
тухъ сказалъ, что собаки рыли въ лЬеу. Несмотря на 
сумерки, решили немедля Ьхать въ» лЬсъ. СосЬдъ то
ропливо запрягь лошадь въ телЬгу, посадилъ въ нее 
плачущую старуху, вскочилъ самъ и поскакалъ, загре- 
мЬлъ по улиц'Ь. Поскакали за нимъ верховые 
ляжъ было темно, въ л icy темно и тихо, уже пахло 
опавшими листьями. ЛЬсъ слабо освещался съ од
стороны красноватымъ свЬтомъ всходившей
•Ьхали къ караулкi  на полянЬ, возлЬ дуба съ засохшей
верхушкой. ЛЬсникъ ужиналъ и, увидя толпу, очень 
испугался. Потребовали у него фонарь, пошли за пас-



тухомъ къ тому м^сту, гдЬ рыли собаки, нашли зары
тую въ землю требуху, подняли гамъ и повезли лесни
ка въ деревню, къ Аверкш.

Аверкш не спалъ, сидЬлъ въ темной избе. Когда
вздули огонь и стала изба наполняться народомъ, ког
да привели старосту съ палевой бородой и наперебой 
стали кричать, обвиняя лесника, Аверкш неожиданно 
принялъ его сторону. A t сник ъ въ свое оправ дате го
вор и лъ только одно»:

Красть я не согласенъ. Мой родитель не кралъ, 
и я не согласенъ. Кабы я кралъ, у меня бы ничего не 
было, Богъ бы не далъ, а то у меня свое хозяйство есть.

Но Аверкш, со своимъ равнодуипемъ къ земнымъ 
дЬламъ, вполне вЬрилъ ему —  и даже возвысилъ го 
лосъ, йастаивая, чтобы его отпустили, а не сажали въ 
холодную. И удивленные, сбитые съ толку сосЬди, въ 
конце концовъ покорились ему. Покорилась его голо
су, его гробовому лицу и старуха.

На выздоровлеше его у нея не осталось съ этой но

'Г*

чи никакой надежды.

л

V

Дочь съ мужемъ посулились npiexaTb и npiexaAH на
престольный праздникъ, ко второму Спасу. Было ре
шено, что зять свезетъ Авершя въ больницу, покажетъ 
доктору. Аверкш согласился —  и на день, на два 
ожилъ.

На день, на два воротились къ нему обычныя чело- 
вечесюя чувства. Съ помощью старухи, онъ съ рання- 
го утра умылся, причесался для гостей.

*
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Въ обЬды онъ лежалъ и прислушивался: не ид уть 
ли? Послышались шаги и голоса вдали. Въ рамЬ во-
ротъ показался зять, за нимъ —  дочь съ дЬвочкой,
сзади старуха. Зять, высокш, съ зеленоватыми волоса
ми, съ белыми ресницами, былъ подбритъ и наря- 
женъ: новый картузъ, новые сапоги, сЬрая жилетка по- 
верхъ новой желтой рубахи, Дочь, которую Аверкш 
всегда считалъ красавицей, и на этотъ разъ удивила 
его своею красотой, скромностью, соединенной съ до
стой нств ом ъ, длинными опущенными рЬсницами, ли
ловы мъ сарафаномъ и смуглостью маленькихъ рукъ. 
Она, женственная, милая, вела за руку белобрысую 
д-Ьвочку въ зеленомъ платьицЬ, которая съ любопыт- 
ствомъ осматривала дыры въ крышЬ риги и сосала де
ревянную катушку изъ-подъ нитокъ.

Подойдя, гости поклонились Аверкно, осторожно 
поцеловались съ нимъ, подняли къ нему не хопгЬвшую 
целоваться, воротившую въ сторону личико, дЬвочку; 
Аверкш съ нЬжностью замЬтилъ, что волосы у нея бЬ- 
ло-золотистыя, тверды и гладки, какъ трава послЬ лЬ- 
та. Гости заговорили бодро, безпечно, —  зять все 'ста
рался шутить, —  но не сводили съ Авермя глазъ и, 
видимо, не знали, что говорить. Онъ это чувствовалъ, 
неловко улыбался и тоже бодрился, а самъ думалъ, 
сравнивая дочь со старухой: нЬтъ, моя душевнЬе была! 
И дочь была хороша и скромна, какъ мать въ молодо
сти, но у дочери было больше спокойствия, сдержанно
сти. Дочь трогала его своею красотою, рЬсницами, 
блескомъ стеклянныхъ капель въ гребешкЬ, а старуха
—  лаптями, дряблостью кожи, усталостью, искрен
ностью. Ихъ противоположность взволновала его, и 
опять почувство©алъ онъ на мгновеше: сладка жизнь!

55



Старуха не притворялась. Она вошла и стала, грустно
глядя на него, какъ бы говоря: воть привела, хотятъ 
поглядеть на тебя —  не хорошъ ты сталъ, батюшка, 
да что жъ сделаешь. А  онъ, и правда, былъ страшенъ. 
Волосы его еще больше порЬдЬли, стали еще тоньше, 
они лЬзли, падали на широкш воротъ рубахи, на клю
чицы, торчавния подъ нею, какъ удила. По обЬимъ сто-

рачныя уши. Глубоко западали глаза.
Гости обЬдали въ избЬ. Ему прислали чашку зеле- 

наго кваса съ саломъ, ломютъ хлЬба. Онъ приподнял
ся, взялъ чашку, низко склонился надъ нею, выгнулъ 
зубчатую отъ позвонковъ -спину, перекрестился, за- 
черпнулъ дрожащей рукой ложку и проглотилъ торой- 
ливо, боясь, что не хватить силъ поесть. И точно, н-е 
хватило. Онъ усталъ, задохнулся, легь на спину.. .  И 
чашка такъ и осталась стоять на землЬ возлЬ телЬги. 
Квасъ запенился, подернулся сальной пленкой, въ не
го нападало много мухъ. Аверкш отгонялъ ихъ и раз- 
сматривалъ свою руку, голубые ногти. Дивила его ла
донь: впалая, она была суха и блесткла, будто натер
тая воскомъ__ И, подумавъ о больницЬ, онъ насмеш
ливо улыбнулся.

*

V I

Передъ вечеромъ прошелъ недолий дождь. Со смЬ~ 
хомъ, накрывшись подолами, гуртомъ прибежали съ 
улицы дЬвки, стали у воротъ, не обращая внимашя на
Авершя, ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ ра~
мЬ воротъ на скрой тучкЬ. За воротами говорили, смЬ~
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ялись ребята, кто-то все начин а лъ играть на сломан
ной, съ западающими клапанами, гармонш. Подошелъ
къ воротамъ зять, слегка хмельной. Онъ выставилъ

твпередъ правое колЬно, поставилъ на него свою боль
шую, мягко и пр1ятно- рычавшую гармошю. Онъ томно 
смотрЬлъ въ одну точку, играя. А  противъ него стояла 
и, слегка склонивъ голову, упорно смотрЬла на него 
солдатка, бледная женщина съ свЬжимъ, пр!ятнымъ 
ртомъ и серебристыми глазами въ черныхъ рЬсницахъ  ̂
Они звали другъ друга взглядами, словами без конеч
ной «страдательной». И всЬ долго, подъ рЬдкимъ дож- 
демъ, слЬдили за ихъ любовными переговорами. По 
темнЬло въ углахъ риги, темнЬло въ воротахъ. Зак- 
рывъ глаза, Аверкш слушалъ. Ему было хорошо.

У лица такъ и осталась возлЬ риги до поздней ночи, 
расходясь постепенно. Поздно ночью небо 
двЬ болышй звЬзды глядЬли въ ригу. «Значить, такъ 
надо, —  думалъ Аверкш —  значить, ему дочь моя 
хороша, иную надо.» Гармонья смолкла. Кто-то гово- 
рилъ за воротами дрожащимъ, охрипшимъ голосомъ, 
о чемъ-то упрашивая. Женщина отвечала протяжно, 
уклончиво, но сопротивлеше ея было слабое. Потомъ 
двЬ ткни на минуту заслонили звезды въ рам% во- 
ротъ, прошли мимо, в;»Ьво, къ остаткамъ соломы.. .

«Ахъ, неладно», —  подумалъ Аверкш. А  дочь не
бось, любить его.. .  Въ душЬ зазвучала пЬсня,
ная, любовная: «Я соскучилась, любезный, безъ тебя 
вся постелюшка простыла беяъ тебя, изголовьице за
индевело. ..»  Онъ забылся и очнулся отъ громкаго 
кашля. Зять, проводивши солдатку, см^ло 
въ ригу, сЬлъ на розвальни и, разуваясь, со стукомъ 
побросалъ сапоги наземь. Онъ зажегь

57



тивъ пЬтуха, ночевавшаго на деревянномъ козлЬ для 
рЬзки,

Чтобы показать, что онъ не обижается, не вмЬшива
ется въ чуж1я дЬла, Аверкш, усмехнувшись, сказала
про пЬтуха:

—  Ишь, гдЬ квартеру себЬ нашелъ!
А  ты чего жъ не спишь? —  спросилъ зять.
Я, почесть, никогда не сплю, —  отвЬтилъ

• оК1И.
Помираешь, значить, —  равнодушно сказалъ

t  •  •

зять, ложась.
Худая трава изъ-поля вонъ, —  пошутилъ Авер 

шй. —  А  4300 —  конецъ. Чую —  она. Ночью скучаю, 
пуще всего какъ полуночная звЬз д а-зарница взойдетъ. 
Никакая! —  сказалъ онъ безнадежно. —  Стали ужъ 
колокольцы въ глоткЬ звенЬть

Зять сталъ засыпать, сумрачно похрапывая. И 
грусть, умиленье одиночества нашли на Аверюя. ХотЬ
лось еще поговорить, сказать, что-нибудь дружелюб
ное, npi#THoe зятю. Онъ окликнулъ его:

Спишь ?
НЬтъ, —  отозвался зять, очнувшись. —  А  что? 

И забормоталъ строго:
Будя буровить-то, людямъ спать не давать.. -

Спи!
Аверкш смолкъ. ХотЬлось сказать: «Ахъ, хороша 

любовь на свЬтЬ живетъ!» Онъ лежалъ, думалъ и заи 
таивалъ дыхаше, стараясь представить себя въ моги 
лЬ. . .  Зять храпЬлъ, спалъ крЬпкимъ сномъ поздней 
«очи. Слабое, мутное зарево долго было виды о за во
ротами, за темными полями. Показался позднш полу 
мЬсяцъ, —  какъ отражеше въ затуманенномъ зеркалЬ
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- прошелъ низко и скрылся. ПотемнЬло передъ раз- 
свЬтомъ. Сталъ на всю ригу кричать пЬтухъ. Стало въ 
рамЬ воротъ серебриться небо, сталъ заниматься для

оживыхъ новый день.
Зять проснулся, свЪжо и крепко з’Ьвнулъ, снова раз- 

будивъ тонко дремавшаго Аверюя. Утро настало вег 
седое. Весело и молодо глядЬло въ ворота голубое, по 
горизонту оранжевое небо. Холодная роса сверкала 
на травЬ. Зять, надевая сапоги, надувался и стучалъ 
ими въ землю.

Обузилъ хромой дьяволъ! —  сказалъ онъ хрип 
ло и бодро, разумея сапожника.

ТЬсный сапогъ осеннее дЬло никуда, —  отвЬтилъ
Аверкш. —  Мука.

а это еще по чулку, —  сказалъ зять. —  А  по 
портянкЬ и совсЬмъ не вобьешь.. .  Ну, погоди же, хро-

о •мои!
Старуха съ дочерью нарядили Авершя. На него- на 

дЬли ситцевую рубаху, давно слинявшую, но» чистую, 
легкую, узюя сЬрыя брюки въ полоскахъ, —  подарокъ 
съ барскато двора, —  и -кожаный бахилки; надt ли по- 
лушубокъ, большую шапку и подъ руки повели къ те- 
лЬгк. ДЬвочка гонялась по ригЬ за пЬтухомъ, все но
ровила поймать его за хвостъ. Поджимаясь, пЬтухъ 
мелко убЬгалъ отъ нея, и Аверкш усмЬхался. ПослЬ 
риги небо показалось ему безконечно-просторнымъ, 
свЬтлымъ и радостнымъ, воздухъ въ поляхъ —  упо- 
ительнымъ. Дорога уже обвяла. День былъ августов 
скш —  прохладный, блестящш, со стальными облака
ми. О больницЬ, о выздоровленш не хотелось и ду 
мать: и такъ было хорошо.
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*

VII

лась отъ Аверк1я за этотъ мЬсяцъ. Чорныя катышечки 
въ нахучемъ желтомъ порошкЬ, конечно, не помогли,
—> только палили изжогой. Но онъ все-таки *Ьлъ ихъ —  
цЬлыхъ двадцать дней. Когда же проглотилъ послед
нюю и зач*Ьмъ~то спряталъ круглый пузырекъ подъ по
душку, вздохнулъ такъ облегченно, точно свалилъ съ

*

плечъ послЬднш тяжкш долгъ. А  съ людьми онъ мыс
ленно уже простился: люди понемногу забывали о 
немъ, заходили къ нему все рЬ<же, а заходя, говорили 
то трогательное, то смЬшное, то грустное, но всегда не
важное. Все время о»нъ чувствовалъ себя гостемъ, за- 
Ьзжимъ въ какой-то край, гдЬ онъ жилъ когда-то и 
гдЬ теперь живутъ еще б'ЬднЬе и скучнЬе, чЬмъ жили
прежде, при немъ.

Воротился домой и заходилъ раза два солдата, по- 
бывавшш въ Портъ-АртурЬ и въ Японш, —  на войнЬ 
и въ плЬну. И не разсказалъ ничего путнаго ни о вой** 
нЬ, ни о плЬнЬ, говорилъ то же, что говорили и всЬ, 
побывавLiiie на войн’Ь и въ чужихъ странахъ. На вой- 
нЬ страшно, а потомъ ничего, и не думаешь, а въ чу
жихъ странахъ все не по-людски: земли много, а хо
дить негдЬ, вездЬ горы, людей в сяк ихъ —  и не счесть, 
а поговорить не съ кЪмъ.. . Много разскавывалъ сол
дата о яионкахъ, но и их осуждалъ: «малы ростомъ и 
не завлекательны.»

—  Воды много, а пить нечего.
Заходила Анюта. Съ ней Аверкш было легко, она

сидЪла долго, никуда не спЬшила, не говорила притвор- 

60



ьо: «ну, я пойду, дельце есть.. .» Она была задуй 
на, проста, хотя и задавала Аверюя тЬмъ, что стала 
говорить съ нимъ теперь, какъ съ равнымъ, какь съ
дурачкомъ, со своимъ братомъ, лишнимъ человЬкомъ.

Заходилъ старикъ плясунъ, въ полушубкЬ и старой 
господской соломенной шляпЬ, приносилъ яблокъ, 
неумеренной настойчивостью совалъ ихъ подъ подуш
ку Аверюю и съ неумЬреннымъ оживлешемъ болталъ, 
внутренно радуясь своему постоянному хмелю, а жизнь 
свою то восхваляя, то ни въ грошъ не ставя. Онъ ды
шалъ перегаромъ, говори л ъ безъ умолку.

Хм! —  говорилъ онъ. —  МнЬ тутъ, въ селЬ, рай! 
Тутъ я маленько оправился, человЬкомъ сталъ. А  то 
сослали меня прошлый годъ.. .  ИмЬньишко въ полк, 
садъ въ полЬ —  хоть бы тебЬ дворишко! Скука —  из
бавь Богъ! Не то, что у «васъ въ селЪ: тутъ въ поле 
выдешь, и то что-нибудь увидишь обязательно: 
гдк ребята въ конопяхъ, либо такъ какой фигурой за 
интересуешься, либо бабу примешь къ cebAbiHiio.. .

Хозяйственнымъ людямъ было не до Аверюя: они
вЬяли новое зерно и опять разсквали его. Разъ эта 
мирная жизнь была нарушена тревогой, набатомъ, то
ропливо сзывавшимъ испуганное село къ мЬсту неожи
данной бЬды, къ омету на дальнемъ гумнЬ, внезапно 
охваченному среди жаркаго полдня весело и торопливо
разгоравшимся оранжевымъ пламенемъ. У  Аверюя, 
всегда боявшагося пожаровъ, заколотилось сердце.

, насколько могъ, поспЬшно приподнялся и долго 
глядЬлъ въ ворота, на голубое спокойное небо, по ко*
торому безпокоино и высоко неслись черныя хлопья, 
«галки». Онъ жадно прислушивался къ тому шуму и 
гаму въ селЬ, который люди, 6bryigie на пожаръ, всег
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да зачЬмъ-то преднамеренно увеличиваюгь. Онъ, по
старой привычкЬ, заразился-было этимъ чувствомъ, но 
скоро понялъ, что пожару онъ только обрадовался —  
обрадовался развлеченпо, тому, что прибЬгутъ къ не
му, потащатъ его изъ риги на траву; понялъ и то, что 
пожаръ далеко, и что ничего этого не будетъ —  и опять 
почувствовалъ равнодуппе, опять легъ.

Разъ зашелъ къ нему дьячокъ въ парусиновомъ под- 
рясникЬ; посидЬлъ, пошутилъ надъ его болЬзнью, надъ 
тЬмъ, что скоро прибавится «земляного товару», и, за
думавшись, сказалъ:

—  Д а .. . «И возвратится персть въ землю, яко же
*

бЬ, и духъ возвратится къ Богу, иже даде его...»  Это
го, братъ, не минуешь!

И Аверкш, которому очень понравились его слова, 
торопливо отвЬтилъ:

—  Избавь, Богъ! Какъ можно того миновать!
На мгновенье ему стало жутко отъ церковныхъ слшъ 

дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ;
—  НЬтъ, избавь, Господи, —  не миновать-то! Я 

в онъ жалюсь иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, 
какъ говорится, а развЬ не правда? И Богъ оброку тре- 
буетъ.. .

И, запутавшись въ своихъ мысляхъ, прибавилъ не
кстати :

—  НЬтъ, .какъ можно.. .  А  то бы столько грЬха раз
велось! Такъ-то, святые люди говорятъ, шла Божья 
Матерь отъ креста и плакала навзрыдъ.. . ВсЬ цвЬты 
отъ слезъ пожглись, посохли, одинъ табакъ остался.. . 
За то-то вотъ и жгутъ его, курятъ.. .
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Посл-Ь больницы онъ часто дклалъ попытки вспом
нить всю свою жизнь. Казалось, что необходимо при
вести въ порядокъ все, что видЬлъ и чувствовалъ онъ
на своемъ вЬку. И онъ пытался сдЪлать это, и каждый 
разъ напрасно. Воспоминашя его были ничтожны, бЬд- 
ны, однообразны. Вспоминались пустяки, безо всякаго 
толку и все въ картинахъ —  неясныхъ и отрывочныхъ. 
Только начнешь вспоминать жизнь по порядку, съ на
чала, съ дЬтства, какъ все сольется въ одинъ какой*- 
нибудь день, въ одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и 
не относящейся къ дЬтству и такой далекш, такой не
нужный, что только рукой махнешь. Съ тоскою мах- 
нулъ рукой Аверкш и на всЬ свои знашя, на всЬ свои 
способности умственныя. «ВЬдь вотъ какое 
думалъ онъ: —  жилъ, жилъ, а ничего не помню, ниче
го не понимаю...»  Говорятъ, напримЬръ, что родился
онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А  что это значитъ —  ро
дился? Не оказывалось даже понимашя собственнаго

орождешя, не оказывалось даже въ него ощутительной 
вЬры! Всегда и всЬ говорили, что отцомъ его былъ
вотъ тотъ-то, а матерью —  вотъ та-то. Теперь онъ и 
этому не вЬрилъ, и этого не понималъ. Онъ всю жизнь 
считалъ родителей самыми близкими людьми; но, ког
да умеръ отецъ, онъ совершенно забылъ его, точно 
такъ же, какъ и мать: не только жалеть пересталъ, а 
даже лица отцовскаго не могъ ясно представить ce6t. 
Такъ сближался онъ на своемъ вЬку и со многими дру
гими людьми. Но и ихъ забылъ —  вотъ какъ сны, на- 
примЬръ, развЬ мало видЬлъ онъ сновъ, а попробуй-
ка, вспомни ихъ!

Только далешя сумерки на р^кЬ, далекую встречу
свою съ той молодой, милои, которая равнодушно жа



лестно смотр ■вла на него теперь старческими глазами,
ощутительно помнилъ онъ да ясно видЬлъ лицо доче
ри.

VIII

И еще м%сяцъ прошелъ, и приблизилось время при
нести этотъ горькш и сладкш оброкъ Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодами, ста
рой одеждой, пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, 
Аверкш только головой качалъ, разумЬя смерть:

—• Ну, и норовиста! Не докличешься!
М1ръ онъ попрежнему видЬлъ только въ ворота —

А  въ черныя, ледяныя и мокрыя ночи, когда только 
рама вор отъ мутнымъ и неподвижньшъ призра1К0мъ 
стояла передъ нимъ, свинцово глядЬла на него, ему бы
ло жутко. Перейти же въ избу онъ не рЬшалея: зналъ, 
что задохнется въ первую же ночь —  и умретъ мучи
тельно.

Разъ приснился ему такой сонъ. Очень холодно, низ- 
«ая тучи вдали надъ зеленями, надъ желтопкрасной гря
дой лЬса за ними. ВозлЬ грязной дороги Ьдетъ онъ 
самъ —  древнш, длинноволосый, длинноногш, въ длин-
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номъ полушубке на изсохшемъ длинномъ тЬлЬ —  и 
лоталкиваетъ лаптемъ ntryio кобыленку, глубоко вяз
нущую въ сырой землЬ, комами выворачивающую зе
леня. Ыагналъ его барскш староста верхомъ, на сЬдлЬ, 
молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, Аверкш, молча, 
легко съЬхалъ со спины кобылы вм-ЬстЬ съ армякомъ» 
на которомъ сидЬлъ, повалился на колЬни, снялъ тя
желую шапку съ лысой головы, сталъ плакать, просить 
лрощешя, говорить, что онъ глухъ, старъ, слабъ, Ьдетъ 
къ дочери».. .  Оскаливъ зубы, староста сталъ драть его 
кнутомъ по чемъ попало, —  и отъ боли и отъ ужаса 
Аверкш проснулся весь въ слезахъ. И до равсвЬта ле
жал ъ, глядЬлъ на свинцовый призракъ воротъ, чув- 
ствосвалъ, что замираетъ, бьется посл’Ьднимъ торопли
вы мъ боемъ его истомленное сердце, и не понималъ, —  
сонъ ли это былъ, или сама земная жизнь его, слив
шаяся въ ту тоску, въ то горе, съ которымъ онъ во сн% 
повалился передъ старостой на коленки. И, вытирая 
мокрое отъ слезъ лицо, засмеялся и твердо сказалъ
себе:

—  Нетъ! Перейду въ избу! Задохнусь —  туда и до
рога. . .

А  на утро и поневоле пришлось переходить. Внезап
но пришла зима. И жизнь въ Аверкш вспыхнула еще
разъ.

Ахъ, въ зиме было давно знакомое, всегда радовав- 
шее зимнее чувство! Первый снегъ, первая мятель! За
б е л и  поля, потонули въ ней —  забивайся на полгода 
въ избу! Въ белыхъ снежныхъ поляхъ, въ мятели —  
глушь, дичь, а въ избе —  уютъ, покой. Чисто выме- 
тутъ ухабистые земляные полы, выскребутъ, вымоютъ
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дочь пргЬхала: «точно почуяло ея сердце», —  по** 
думалъ Аверкш, хотя и зналъ, что пргЬхала она къ по- 
другЬ на сговоръ. БЬлой курой несло надъ деревней, 
убЬляя ее, гнилую и темную. БЬлы были косогоры и 
берега рЪки —  только сама рЬка, еще не застывшая, 
чернЬла, и по ней еще плавали бЬлые гуси. А  въ с%н 
цакъ избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь ей 
совсЬмъ не жалко было отца, —  вЬдь все равно ему не 
встать. Осенью умерла ея дЬвочка —  это снова сдЬла 
ло ее молодой к свободной. Старуха готовила на на 
рахъ постель Аверюю. И дочь ждала ее, чтобы итти за 
отцомъ, на розвальняхъ перетаскивать его въ избу.

ПргЬхавъ, она скинула шубку, скинула шаль съ го
ловы на плечи и стояла на порогЬ въ сЬнцахъ. Въ рас
крытую дверь несло серебристой пылью. Она стояла
въ голубомъ шерстяномъ платьЬ, отъ котораго хорошо,
душисто пахло. На волосахъ ея блестели остинки снЬ- 
га. СосЬдскш телешжъ л*Ьзъ въ сЬнцы. Она нисколь
ко разъ выгнала его, потомъ выскочила на порогь. Ей 
казалось, что оеа опять живетъ дома, у батюшки съ ма
тушкой, дЬвкой. Ее радовало, что она знаетъ, чей это 
теленокъ и кому нужно крикнуть о немъ.

I

Мишка, родимецъ тебя расшиби! —  крикнула 
она, выскакивая на порогъ и радуясь, что можетъ, какъ

тутошняя, не обидно ругаться. —  Я за твоимъ
бвдкомъ гоняться не стану

Въ сЬнцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на 
чей сговоръ она пр&хала, д%вка серьезная, съ широки
ми черными бровями, тоже наряженная, въ новомъ 
болыномъ платкЬ стального цвЬта съ серебристыми
листьями.
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—  Пойдем!» батюшку перевозить, —  торопливо ска
зала ей дочь Аверюя. —  СовсЬмъ помираеть, за по 
помъ велЬлъ итить..„

Аверкш, возбужденный и безсонной ночью, и пер
вой мятелъю, и переходомъ въ избу, —  близкой смер
тью, —  лежалъ въ розвальняхъ и слушалъ, какъ хо
лодно, по зимнему шумитъ вЬтеръ, несущш бЬлые 
хлопья, какъ шуршитъ сухой рЬшетникъ, сквозь кото
рый дуетъ онъ. Аверкш дрожалъ, ежился въ овоемъ 
истертомъ полушубкЬ, накрытый для тепла пЬгими по
лонами, и все надвигалъ на лоснящшся лобъ свою глу
бокую шапку. Лицо у него было ждущее, но глаза, 
болыше, потемнЬвние, ничего не выражали. Онъ самъ, 
своими силами, шатаясь и пьянЬя отъ слабости, пере
брался изъ телЬги на розвальни и съ дЬтскимъ доволь- 
ствомъ думалъ: придутъ, чтобы перекладывать его, —  
анъ у него ужъ все готово, толыко за оглобли берись.. .  
Вдругь раздался звонкш голосъ дочери:

■—  Батюшка! Живъ?

Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и 
древенъ показался ей этотъ живой покойникъ, съ ос
танками жидкихъ волосъ, отроспзйихъ до плечъ, въ 
шапкЬ, ставшей отъ ветхости как им ъ-то высокимъ ш лы
ком ъ, въ родЪ скуфьи, и въ длинномъ армяйсЬ, цв^та 
сухого ржаного хлЬба, поверхъ полушубка. Онъ поздо
ровался съ ней чуть слышно. И, опустивъ глаза, она 
почти безъ помощи подруги потащила розвальни къ 
избЬ. И по бЬлоснЬжному покрову потянулись отъ ри
ги до избы двЬ черныхъ полосы —  траурный слЬдъ по- 
.лозьевъ, все лЬто стоявшихъ на влажной землЬ.
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IX

На дв&ре сизклй сумерки, но еще свЬтло было, бЬ;ло 
отъ снЬга. А  изба уже наполнялась сумерками.

Въ сумерки, весь въ снЬгу, нагибаясь на порогЬ низ
кой двери, вошелъ въ избу священникъ.

—  ГдЬ онъ тутъ у васъ? —  бодро крикнулъ онъ, и 
голосъ его раздался, какъ голосъ самой смерти.

Въ тихомъ страхЬ встала съ лавки старуха. (Дочь, 
не думая, что конецъ отца такъ близокъ, ушла на сго
вор ъ) . Упираясь дрожащими руками, приподнялся и 
самъ Аверкш и замерь въ ожиданш, какъ вставшш изъ
гроба. Въ темнотЬ мертвенно-бледно синЬло его ужас
ное лицо. Взглянувъ на него, священникъ понизилъ го- 
лосъ и быстро, съ испугомъ, такимъ тономъ, точно во
шелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для кого все это и де
лалось, —  самъ Богъ какъ будто, —  сказалъ:

—  Шапку-то, шапку-то сними!
Аверкш стащилъ ее, положилъ на колЬни.. .
Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая 

свеча. Исповедовавшись, причастившись, Аверкш чуть
слышно спросилъ:

—  Батюшка! Ну, какъ по-вашему, —  вы это дело 
хорошо знаете, —  есть ужъ она во мне?

И священникъ ответилъ ему громко и поспешно, поч
ти грубо:

—  Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ кото

рой ужъ давно отпотЬлъ приготовленный двугривен
ный, и поспешно шагнулъ за порогъ. Старуха, пере-
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крестившись, подошла къ нарамъ и стала, подпирая ру
кой подбородокъ, наглядываясь въ посл^днш разъ на 
того, кого она такъ мало видЬла при жизни.. .  «Пора,
пора!» крикнулъ на него священникъ. И онъ покор" 
но легъ на спину, зажавъ свЬчу въ костлявыхъ паль- 
цахъ. Сердце его млЬло, таяло —  онъ плылъ въ тума-

свЬтъ
пепельнымъ губамъ, сквозивпшмъ въ

нЬ, въ предсмертной зыби. Желтый дрожащш
сколь зи лъ
рЬдкихъ усахъ, по блестящему острому носу, по боль- 
шимъ лиловымъ яб локамъ закрытыхъ глазъ. Чувствуя
чью-то близость, онъ сдЬлалъ надъ собой усил!е хо*~
гЬлъ что-то сказать и прюткрыть глаза Но только
дрогнуло его лицо. Можетъ, его пугалъ и безпокоилъ 
этотъ свЬтъ, эта черная дрожащая тьма, напоминаю
щая церковь? старуха, думая, что до конца еще да
леко, тихо вынула свЬчу изъ рукъ Авер 
на нее, еЬла возлЬ него.

и, унувъ

И въ тишинЬ, въ темнотЬ Аверюю стало легче. Пред
ставился ему лЬтиш день, лЬтиш вЬтеръ *въ зеленыхъ

его могила.. .поляхъ, косогоръ за селомъ и на немъ
Кто это такъ звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъ 
надъ нею?

Ро/ щмый ты мой батюшка, что жъ ты себЬ еду
малъ ъ нами сдЬлалъ? Кто будетъ нами
печалиться, кто будетъ заботиться? Родимый ты мой 
батюшка, я шла мимо вашего двора: никто меня не 
встрЬтилъ, никто не прив’Ьтилъ! Я, бывало, батюшка,
иду мимо вась —  ты меня встречаешь, ты меня привЪ 
чаешь! Ужъ ты грянь, громушекъ, просвЬтися, моло
нья р азе тугаи ся, мать-сьгра-земля! Ужъ вы дуньте
в*Ьтры буйные вы раздуй золотую парчу, распах
ни те мово батюшку!
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—  Ахъ, это дочь! —  по думалъ Аверкш съ радостью, 
съ нежностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой на
деждой на что-то.. .

Ум>еръ онъ въ тихой, темной избЬ, за окошечкомъ ко- 
. торой смутно б’Ьл’Ьлъ первый снЬгъ, тагкъ неслышно, 

что старуха и не заметила.

Кшри. 22. II, 1913.



*

t

I

Сказывалъ и пЬлъ этоть стихъ о сиротЬ лирники 
Родгонъ, молодой нищш, рябой слЬпецъ, безъ поводы
ря странствовавшш куда Богь на душу положить: оть 
Гадяча на Сулу, оть Лубенъ на Умань, отъ Хортицы 
къ гирламъ, къ лиманамъ. Сказывалъ и нЬлъ въ Хер- 
сонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Дн^цра, въ теплый и 
темный веоеннш вечеръ.

Изъ конца въ конецъ ДнЬпровья странствовалъ и я 
въ ту весну. Въ Полтавщин^Ь она была прохладная, съ 
звонкими ветрами «сухов1ями», съ изумрудомъ ози
мей, съ голыми метлами хуторскихъ тополей, далеко
видныхъ среди равнинъ, где, кажъ въ море, были маг
лы и терялись люди, пахавmie на волахъ подъ яровое. 
А  на юге тополя уже оделись, зеленели и церковно 
благоухали. Розовымъ цветомъ цвели сады, празднич
но белели болышя старинныя села, и еще праздновали, 
наряжались молодыя казачки: еще недавно смолкъ пас
хальный звонъ, подъ ветряками и плетнями еще валя« 
лась скорлупа крашенныхъ яицъ. Въ гирлахъ-же было 
совсемъ лето, много стрекозъ вилось надъ очеретомъ, 
много скиглило рыбалокъ, отражавшихся въ ееребрис- 
тыхъ раз лив ахъ реки.
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На югъ, въ Никополь и дальше я плылъ на парохо
де «Олегь», очень грязномъ и ветхомъ; весь дрожа, 
все время дымя и поспешно шумя колесами, медленно
тянулся онъ среди необозримыхъ камышевыхъ зарос
лей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ классе 
«Олега» никого не было, кроме какой-то дгЬвицы, зна
комой капитана, державшейся особнякомъ. Во второмъ

несколько евреевъ, съ утра до ночи игравшихъ 
въ карты, и все молчалъ, все прогуливался и ровно ни
чего не требовалъ въ буфетЬ актеръ съ б езстр астно -п е-
чальными глазами и синей щетиной на блкдно-с'Ьромъ

. А  на нижней палубЬ набилось душъ полтораста
хохлушекъ, •Ьхавшихъ на весеннее заработки. Днемъ у 
нихъ было шумно, гЬсно, жарко; днемъ онЬ Ьли, пили, 
ссорились, спали. Вечерами долго сумерничали, ра/зго- 
воры вели мирные, задумчивые, п^ли негромко.

Этопгь вечеръ былъ особенно прекрасенъ, особенно
располагалъ къ тому.

По , останавливалась и притворялась 
залюбовавшейся облаками на з акатЬ знакомая капита
на. Она накинула на голову зеленый газъ, тонкш, какъ

С*концы вокрутъ шеи, и сумеречный 
окъ чуть игралъ ими. Она была въ прозрачной 

кофточкЬ, высока и такъ хрупка стан ом ъ, что казалось, 
вотъ^вотъ онъ переломится. Одной рукой она

газъ, другой —  подолъ юбки, обтягивая
лая стройней ноги, покусывала губы, стараясь придать
имъ свъжесть и яркость. А  за нею все время
акт ер ъ.

бокомъ прислонился къ скамье, закинулъ 
на ногу, какъ бы показывая, что онъ ничуть не 

стесняется своими ужасными ботинками. Онъ поднялъ



воротникъ кл'отчатаго пальто съ широкимъ хлястикомъ
на пояснице, надвинулъ на лобъ шляпу
и, шевеля тросточкой глазами. Въ первый
день плавашя мы попробовали
смолкли, почувствовавъ другь къ другу ненависть

и
. Онъ

оказался однимъ изъ тЬхъ, что переносятъ только слу
шателей, а не собееЬдниковъ. могъ говорить толь

себЬ и объ искусстве
Девица гуляла, останавливалась, будто и не

чала его. Но взгляды изънподъ широкополой шляпы 
дЬлались все пристальнЬе. Внезапно вздрогнувъ, какъ 
бы отъ вечерней свежести, она вскинула брови, подхва
тила подолъ и будто беззаботно побежала по
внизъ. И, прикрывъ глаза, актер ъ притворился 
лющимъ. За мягкой чернотой правобережья, его вЬт- 
ряковъ и косоторовъ, слившихся съ затонами, съ гус
тыми камышами, медленно блекли въ чемъ-то еумрач- 
яо-аломъ слабыя очерташя мутно-синихъ облаковъ. Въ
вышине, сквозь темный дьвмъ изъ , проступали
мелюя, блЬдныя звЬзды. «Олегъ», дымя, рожалъ и
однообразно шум^лъ колесами.. . И вотъ, вполслуха
стройнымъ хоромъ, запали хохлушки, выспав пляс я

въ тЬ годы былъ влюбленъ въ Малороос1Ю, въ ея
села и степи, жадно искалъ сближешя съ ея народомъ, 
жадно слушалъ песни, душу его. ПЬлъ онъ чаще всего
меланхолически, какъ и осыну степей;
на церковный ладъ, какъ и долженъ пЬть тотъ, чье
рожденье, трудъ, любовь, семья, старость и смерть какъ

служете; пелъ то гордо и строго, то съ
«ежностью. Съ ярмарки на ярмарку*
яхъ гуртами на работы часто сопровождали его
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ристы и лирники, наводившие мужчинъ на вошомина- 
шя о былой вольности, о казацкихъ походахъ, а жен- 
щинъ на пЬвуч^я думы о разлукахъ съ сыновьями, съ 
мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ меня счаг 
стьемъ видЬть и слышать многихъ изъ этихъ странни- 
ковъ, вся жизнь которыхъ была мечтой и пЬсней, ду- 
шЬ которыхъ были еще близки и дни Богдана, и дни 
С’Ьчи, и даже тЬ дни, за которыми уже проступаетъ 
сказочная, древне-славянская синь Карпатсюихъ вы- 
сотъ. Родюнъ, случайно пристрявшш къ женщинаямъ 
и нлывшш в мЬстЬ съ ними, былъ мо'лодъ и1 безв’Ьстенъ. 
Онъ говорилъ, что даже не считаетъ себя п4вцомъ,
лирникомъ. Но пЬвецъ онъ былъ поистинЬ удивитель-
ный. Если онъ еще живъ, Богъ, в^рно, далъ ему ста
рость счастливую и отрадную за ту радость, что да* 
валъ онъ людямъ.

СлЬпые народъ сложный, тяжелый. Родюнъ не по- 
хожъ былъ на слепца. Простой, открытый, легкш, онъ 
совм’Ьщалъ въ себЬ все: строгость и нежность, горячую 
вЬру и oTcyTCTBie показной набожности, большую серь
езность и беззаботность. Онъ пЬлъ и «псальмы», и 
«думы», и любовное, и «про Хому», и про Поча£векую 
Божью Матерь, —  и легкость, съ которой онъ м аял
ся, которая въ другомъ была бы непрхятна, въ немъ 
была очаровательна: онъ принадлежалъ къ тЬмъ рЬдг 
кимъ людямъ, все существо коихъ —  вкусъ, чуткость, 
мЬра. Если бы онъ снялъ съ плеча свою холщовую су
му, никто и не подумалъ бы, что онъ нищш: такъ чистъ 
и опрятенъ былъ онъ. Голова у него была небольшая, 
темные волосы, ровно подрубленные въ кружокъ, за
крывали чолкой лобъ. Сухое, рябое лицо съ за* 
крытыми и глубоко запавшими маленькими вЬками
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безъ рЬсницъ, обычно ничего не выражало. Но лишь 
только онъ открывал!» ротъ, чтобы п^ть и играть, оно 
преображалось: одними движешями бровей и улыбка
ми, озарявшими его лицо на сотни ладдаъ, онъ выраг

с?жалъ тончаиния и разноо чувства мысли
Ростомъ онъ былъ невеликъ, плечи имЬлъ узюя, пока
тый и худощавыя, пальцы тонше и ц^шие. ко

сермяжную свитку, огромные сапоги. И чудес
но, по-славянски краснЬла ленточка, которой завязы-
валъ онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго холста

Въ этотъ сумеречный и теплый вечеръ женщины на
чали со старинной казацкой п^сни о сынЬ и матери, 
ласково и безнадежно уговаривавшей его не губить сво
ей молодости ради одной пьяной удали1. Кончивъ ея про-

о отяжные, спокойные и грустные укоры, 
ну, мш сынъ, ты дытына моя!»

«ои ты, сы
долго не запЬвали

другой; запЬли-было въ три голоса какую-то визгли
вую, мещанскую, и тотчасъ бросили. Родюнъ вполп> 
лоса занылъ первую строку пЬони еще бол*Ье старин-

чЬмъ о матери и сынъ, —  «край Дунаю трава шу-ной
митъ» ои вдругъ окликнулъ кого-то какой-то при
бауткои, и вокругъ него радостно прыснули, покати 
лись со смЬху.

долго только ШуТКИ, тихш говоръ слышались въ
дрем отъ теплой вечерней тьмы среди ровнаго уже
ночного шума колесъ. 
берегамъ шли поздше

Кое-гдЬ по смутно чернЬющшиъ
Впер на чуть вид

номъ затонЬ, между двухъ черныхъ стЬнъ камыша,
ночной рыбакъ лучилъ рыбу: спокойное отражена его 
огня въ вод^ было похоже на зажженную длинную 
восковую свЬчу. Кто-то заговорилъ о ЮевЬ. Можетъ- 
быть, глядя именно на это отражеше, заговорили о Со-
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ф£евскомъ соборЬ, о Михайловскомъ, — народа былъ
тсе степной, мнопя (впервые побывали на этомъ пути 
въ Kiesi, —  и стали съ умилешемъ дивиться ихъ кра- 
согЬ и ужасаться картинамъ Страшнаго Суда, которы
ми славятся мнопя кгевсюя церкви. Тогда, какъ бы 
продолжая ихъ мерную рЬчь, медленно и певуче заны
ла, заскрежетала и зажужжала старая лира Родгона.

Онъ какъ бы тоже перебиралъ въ своей памяти кар
тины соборовъ, проходовъ подъ златоверхими коло
кольнями, темныхъ и тЬсныхъ полуподземныхъ при 
ловъ. И, дойдя до «артинъ судныхъ, усилилъ тонъ: ли
ра его зажужжала и запала смЬлЬе, тверже. Послыша
лись вздохи, слабыя восклицашя нежности и грусти. 
И онъ еще усилилъ —  и сквозь восточную, степную 
меланхолш мотива ясно проступило подоб1е средневи
ков аго органнаго хорала. Онъ почувствосвалъ, понялъ, 
что именно долженъ спЬть онъ для своихъ слушатель- 
ницъ, и сталъ имъ, матерямъ и невЬстамъ, сказывать

Л

н^что очень близкое женскому сердцу, —  о сиротЬ и о 
мачехЬ, —  мЬшая органныя угрозы и назидания съ пЬс- 
ней, съ мягкими славянскими укорами.

Ой, зашумилы луги ще й быстрш рикы, —  вздох- 
яулъ и строго сказалъ онъ, возвысивъ голосъ и заглу- 
шивъ лиру.

И пояснилъ, снова уступая м^сто ея звенящему жуж- 
жашю:

Померла матинка, засталыся диты.. .
Потомъ онъ просто и серьезно сталъ напоминать жен

скому сердцу, —  сердцу и безпощадному и жалостливой 
му, —  какова она, эта сиротская доля. Отецъ, сказалъ
онъ, тотъ утЬшится:

Отецъ жону знайде буде въ пари жыты.. .
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А  сиротамъ никто не заменить родной матери:

Но
Нещасни сыритки —  ти л и дуть служыты 
не спасетъ ихъ, сказалъ онъ, никакая

•  f  *

никакая самая старательная работа:

1
Що сырота робить —  работа ни за що, а люде 

говорятъ: сырота ледащо
Однимъ тономъ словъ и лиры онъ далъ трогатель 

яый образъ всЬмъ чужаго, всЬмъ покор наго ребенка,
стриженой, босой, въ грязной соро'чк'Ь и старенькой 
плахтЬ девочки. Она долго опускала заплаканные глаз
ки, долго надЬялась терпЬтемъ и непосильнымъ тру-
сомъ снискать милость мачехи но напрасно: даже

родной отецъ, рабъ этой безжалостной, хозяйственной 
женщины, избЬгалъ глядЬть на свою сироту, боялся 
хотя бы словомъ вступиться за нее. А  ужъ если родно
му отцу въ тягость собственное дитя, то гдЬ-же прав
да, гдЬ справедливость, гдЬ сострадаше? Ихъ надо ис-

свЬту мшу, паче же i -то тамъ куда
скрылась мать, единственный нескуд Ш источникъ
нЬжности. и, оопять со вздоха возвышая свои груд
ной голосъ, опять усиливая звенящш тонъ лиры, Ро
дюнъ продолжалъ:

Ой, пишла сыритка темными лугами, —  вмыва- 
ется сыритка дрибными сльозами. Не могла сыр итк а 
мачуси вгодыти, —  ой, пишла сыритка по свиту б луды- 
ти: по свиту блукаты, матынки шукаты.. .

Сынъ народа, не отдЬляющаго земли отъ неба, онъ 
просто и кратко разсказалъ о страшной встрЬчЬ ея «въ 
темныхъ лугахъ», въ свЬтлые пасхальные дни, съ Са- 
мимъ воскресшимъ Гоподомъ:

Тай зустривъ ii Христосъ, ставъ ii пытаты: «Ку*
ды йдешь, сыритка?» «Матери шукалгы.» «Ой,
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не иди, сыритка, бо далеко зайдешь, вже-жъ своей ма- 
тинки й по викъ не знайдешь: бо твоя матинка на вы- 
сокш гори, тило спочивае у смутному гроби..

Съ великой нежностью, но все также просто пере- 
далъ онъ горькую «розмову» сироты съ матерью, — 
точнее говоря, съ «Янголемъ» (ангеломъ), отзывав
шимся изъ могилы за усопшую:

—  Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты: чи не 
обизвется въ гробу ридна мати? Обизвався Янголь, 
якъ ридная маты, та й ставъ ii стихо, словесно иыта- 
ти:

—  Хто це гирко плаче 
На моему гроби?
—  Охъ, це я, матинка:
Прийми мене къ соби!
—  Насыпано земли,
Що вже-жъ я не встану,
Слипилыся очи,
Вже й на свитъ не гляну!
Охъ, якъ тяжко, важосо 
Каминня глодаты:
А  ще тяжче, важче 
Тебе къ соби взяты!
Нема тутъ, сыритка,
Ни исты, ни питы,
Тилько веливъ Господь
Въ сырш земли гныты!
Пишла бъ ты, сыритка,
Мачухи бъ просила:
Може бъ змылуЕалась —
Сорочку пошила. . .
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съ непередаваемой трогательностью отв'Ьтилъ ре- 
бенокъ Ангелу-матери:

жъ ii просыла, я жъ ii годыла. А  злая мачуха 
сорочкы не шыла!

Какъ всЬ истинные художники, Родiонъ сердцемъ 
зналъ, когда надо сказать, когда помолчать. Сказавъ 
послЬдшя слова, онъ смолкъ, опустилъ незряч!я очи, 
наслаждаясь горькими и счастливыми вздохами своихъ 
слушательницъ. А  наслаждавшись, вдругъ грозно и ра
достно возвысилъ голосъ и развернулъ уже иныя кар 
тины —  картины Христова суда, Его возмезд1я:

Посылае Христосъ-Богъ Янголивъ отъ Себе, 
сказалъ онъ торжественно, чистымъ и званкимъ голо 
сомъ: —  возмитъ ту сыритку до яснаго неба! Поеыдить
сыр итк у у свит лом у раю, у Г оспода-Бога, у чести и ела
ви!

со скрежетомъ и звономъ лиры далеко разлилъ 
свой зазвенЬвшш отъ радостнаго гнЪва плачъ:

Посылае Богъ зъ пекла 
По злую мачуху,
По злую мачуху

Ф  •по и духу:
Злитайтесь, пекельни 

Изъ л ив о го боку,
А  тягнить мачуху 
Зализшимъ гакомъ!
Пиднимить мачуху

гору высоко,
Закыньте мачуху 

пекло глубоко»!
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Кончивъ, онъ опять помолчалъ и твердо сказалъ
обычным?» голосомъ, безъ лиры:

—  Слухайте жъ, люде: хто сыроты мае, нехай до
гляд ае, на путь наставляе.

И сказавъ, уже не нарушилъ молчашя ни едиными 
добавлешемъ. Только долго покрывалъ сказанное одно- 
образнымъ нытьемъ, ропотомъ ли]ры, какъ бы смягчая
силу впечатлЪшя.

Актеръ сиалъ, прислонясь къ скамейкЬ. Всходила 
большая теплая луна, видно было лицо, грустное во 
снЬ. Тускло золотились подъ луной дальшя чащи чер- 
ныхъ камышей. Широкий золотой столбъ погружался въ 
зеркальную глубину между ними, и жабы, чувствуя 
лунный св^тъ, начали сладострастно, изнемогая, сто
нать въ нихъ, похохатывать. СлЬдуя изгибамъ зато- 
новъ, «Олегъ», поворачивалъ; и тянуло то тепломъ, то 
сыростью, гнилью —  весною, плавнями. Только круп
ный лучистыя звЬзды остались въ небЬ, и дьшъ изъ
трубы поднимался прямЬе, выше.. .

А  записывалъ я стихъ про сироту въ НикополЪ, въ 
жаркш полдень, среди многолюднаго базара, среди те- 
лЬгъ и воловъ, запаха ихъ помета и сЬна, сидя вмЬстЬ 
съ Рог иономъ прямо на землЬ. Диктовалъ Родюнъ лас
ково и снисходительно, повторяя одно и то же но ни
сколько разъ, и порою останавливался, сдерживая лег
кую досаду, когда я ошибался, порою поощрялъ меня» 
какъ старательного, но малоспособного ученика. А
чЬмъ я былъ виновата ? Некоторые стихи онъ гово-
рилъ то такъ, то сякъ, кое-что улучшая по- своему вкусу.
, Когда мы кончили, онъ долго что-то додумывалъ, и 

солнце пекло его непокрытую голову, его незрячее, ни
чего не выражающее лицо. Потомъ съ тонкой улыбкой
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намекнулъ на счетъ корчмы. Я положилъ въ его ладонь 
нисколько пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ своими 
цепкими пальцами, быстро приподнялся, сунувъ лиру 
иодъ мышку, и, поймавъ мою руку, радостно и осто
рожно поцЬловалъ ее.

Капри. 28. И. 1913.
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ЕРМИЛЪ

Въ наш ихъ мЬстахъ есть довольно большой л’&съ»
который зовутъ Островами. Вотъ что случилось въ
немъ нисколько л’Ьтъ тому назадъ, на Святкахъ, когда 
караулилъ его нЬкто Ермилъ, малорослый, короткой*  ̂
гш, морщинистый мужичишка.

ЛЬсъ отъ села недалеко. Когда нЬтъ ни мятели, ни 
поземки, онъ виденъ съ гуменъ; блЬдно сЬрЬютъ по
ля, склоняется къ горизонту низкое небо, надъ горю- 
зонтомъ виситъ сумрачная полоса тумана, а подъ нею 
залегаетъ синеватая полоса л tea. Но кажется она дале
кой —  какъ все зимою. Если же поселиться среди этихъ 
волчьихъ и заячьихъ овраговъ, окруженныхъ лЬсными 
островами, въ старой избЬ среди рыжихъ дубковъ и 
кустарниковъ, торчащихъ изъ бЬлыхъ пушистыхъ су
гроб овъ, то съ непривычки будешь чувствовать себя 
за сто верстъ отъ людей. А  Ермилъ былъ къ лЬсу не 
привыченъ: нанимался онъ все по селамъ, служилъ 
много л%тъ при водокачк'Ь на станцш, стоялъ при бар- 
дЬ на винокурнЬ.

Какъ MHorie изъ тЬхъ, что никогда не видали добра 
ни отъ начальника, ни отъ ближняго, онъ давно мечк 
талъ быть отъ людей подальше. Q*m его не любили*
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шъ ихъ чуждался. Они имъ помыкали, думая, что ояь
дур&къ и безответный. Онъ же, помалкивая, копилъ ШЬ 
себЬ утЬху —  злое сознанье, что далеко не такъ сод» 
кростъ, какъ думаютъ. Онъ внушилъ себЬ, что всЬ ему

и жилъ, надвинувъ шапку на глаза, но сто?* 
рожко. Переселяясь въ лЬсъ, онъ гадалъ пожить хотж»

оодну зиму спокойно.
Былъ онъ, какъ большинство мужиковъ,

Но однажды на споръ сходилъ въ полночь въ овинъ ш
увЬрился, что ему все ни по чемъ. Уверенно переселил*' 
ея онъ въ самое глухое осеннее время и въ лЬсъ.

9

оказалось, что онъ даже и представить себЬ не могъ*
до чего жутка лЬсная жизнь. Ухъ, какъ зловеще 
мЬлъ невидимый лЬсъ въ тЬ черныя, ншроглядныя но* 
чи, когда пошли ноябрьсюе дожди, когда стали ош
лить по ночамъ безъ перерыва, когда, какъ говорится,

ни души, когда въ поляхъхоть кричи, не
не̂только вътеръ, черныя пашни, пустыя

сномъ умериня деревни! Въ
номъ морЬ тьмы чувствовалъ онъ себя и спалъ тревож

лучинЬ, часто просыпаясь. Мечталъ онъ, бы
&ало: будетъ у меня въ рукахъ дубинка,

ночки похаживать по лЬсу —  и ужъ только попаг
тогда воръ, грабитель! Но оказалось, что въ 

тахая ночи и за избу-то выйти не возьмешь свЬта б*Ь-
лаго.

День тоже не радовалъ: и днемъ было темно отъ 
тучъ, и днемъ лилъ дождь на лЬсъ, на лужи —  нельзя 
было на порогъ показаться. «А  придетъ зима, пойдутъ 
святошныя вьюги —  и совсЬмъ хоть пропадай!» —  ду
ма лъ Ермилъ, валяясь послЬ обЬда на нарахъ, 
дая новой долгой ночи. Иногда онъ



»

ся за лапти, да только все глядЪлъ и гля-
дЬлъ въ окошечко на мокрый кустарникъ, на тучи. ОнЬ 
къ ночи сгущались. Нагоняя тьму, разыгрывалась бу 
ря. Ермилъ слЬзалть съ наръ, открьшалъ печку, вын»- 
малъ пукъ лучинъ, искалъ спичекъ по печурками А  по
ка возился, выбирая лучину посуше, и совеЬмъ смер
калось. А  когда лучина разгоралась и онъ втыкал!» ее 
въ св'Ътецъ, окошечко было уже черно. Онъ опять ло
жился —  и, пользуясь мертвой тишиной и евЬтомъ, на 
самую середину избы выбЬгала сЬдая тощая крыса» 
жившая подъ печкой. Въ л*Ьсу же, въ его мелочахъ, въ 
непролазныхъ чащахъ по оврагамъ, были волчьи при 
тоны. Въ самую полуночную пору не разъ, съ визгомъ» 
съ захлебывающимся лаемъ, кидались въ глубину db~ 
ней собаки, ночевавппя у порога. Схвативъ свою тяже^
лую, ржавую одностволку, шальной отъ сна при ды
мящей лучин'Ь, крича, выскакивалъ Ермилъ въ сЬни

и сколько огненно-зеленыхъ глазъ раз сыпалось пе
ре дъ нимъ въ черной тьмЬ кустарниковъ, по скату ов« 
рага! Съ бьющимся сердцемъ, блЬдный, возвращался
онъ, впускалъ за собою грязныхъ собакъ, тотчасъ за
бивавшихся подъ лавку. Дымно, красно пылала луч»* 
на, роняя огненныя искры въ лохань подъ свЬтцемъ, 
гоня дрожания т*Ъни. Тяжко и глухо шумЬлъ обломныи 
дождь. И Ермилъ бралъ рогачъ, подпояску, приклады* 
валъ рогачъ къ притолкамъ поперекъ двери, захлестали 
валъ подпояской и его и скобку, туго-натуго затягю-
валъ.. .  Потомъ опять ложился на спину, въ шаспкЬ, въ 
полушубкЬ, задиралъ тошая коротк1я ноги въ огром- 
ныхъ лаптяхъ на свою укладку. Пронзительные желтые 
глаза его не моргали.

вотъ пришла зима. ВЬтеръ пшернулъ. Гнилыя
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бури и ливни сдЬлали свое дЬло, раскрыли л*Ьсъ, дали 
студеному облачному небу свободно бЬлЬть сквозь не
го, оборвали листву и завалили ею, мокрой и ржавой 
всЬ овраги. Шелъ снЬгъ и таялъ. Но голый лЬсъ гу~ 
дЬлъ уже туго, сурово, по-зимнему. И Ермилъ повесе- 
лЬлъ-было. Но не сравнялось и недЬли, какъ, обходя 
однажды верховье съ дубинкой въ рукЬ и одноствол 
кой на плечЬ, слушая холодное, зимнее гуканье красней 
грудыхъ, раздувавшихся по в&тру снЬгирей и шлепая 
лаптями по лЪонымъ ухабистымъ дорогамъ, полными 
грязи и блЬднаго снЬга, между т*Ьмъ какъ собаки, по 
своей манерЬ, все бочкомъ, все забирая въ сторону 
бЬжали впереди, за стволами, наткнулся онъ на страш
ное мЬсто: въ раскрытыхъ гудящихъ вершинахъ высо
ко висЬла и качалась на сукЬ высокого дуба веревка, а 
на веревкЬ —  оскаленная, до кости объЬденная мура
вьями собачья голова съ двумя-тремя позвонками 
решившей и разорвавшейся шеи. На землЬ же, у кор 
ней дуба, лежали ребра, клоки истлЬвшей бурой шер
сти. И, раскапывая эти клоки дубинкой, Ермилъ долго, 
долго, до ряби въ глазахъ, и такъ и этакъ вглядывался 
въ нихъ, все стараясь сообразить: велика ли была сси 
бака, мужицкая ли, барская ли она, и кто и по какой 
причин  ̂ —  со зла или для забавы —  удавилъ ее. И 
вдругъ опустилъ дубинку, замеръ, скосилъ глаза въ пе
реносицу: а что, если и его вотъ такъ-то удавятъ? ЛЬсъ» 
глушь кругомъ, онъ одинъ, какъ перстъ, на всемъ сеЬ- 
тЬ, жизнь его никому не дорога, о смерти его и узнать- 
то могутъ только черезъ м&сяцъ и, узнавъ, не больно» 
то встревожатся, а тутъ идутъ праздники, Святки. Это 
время жуткое для человека, живущаго въ лЬсу, въ 
пол%. Что же будетъ чувствовать онъ въ одиночества,



когда щшдетъ оно: одн% волчьи свадьбы чего стоять-
А  вЬдъ и помимо того не Богъ вЬсть какъ просты
чера и ночи на Святкахъ. И AHxie люди пользуются эти
ми ночами. Удавили же когда-то мужики лЬсника въ» 
Дехтярномъ, чтобы натопить изъ покойника какихъ
то овЬчей колдовских'ь.. .  У  Ермила, какъ у стоящаго
надъ пропастью, заныло, заломило въ ляжкахъ. Онъ

и, надвигая шапку, поспЬшно, неловко, за

день. Къ
дЬвая за корни, зашагалъ назадъ.

СнЬгъ валилъ 
пересталъ. Стало теплЬй, затихло. Ермилъ слазилъ на 
потолокъ, нашелъ возлЬ борова старыя лыжи, 
залъ къ нимъ новыя оборки и опять пошелъ къ 
Но снЬгъ былъ пушистъ, лыжи тонули, скользить на 
нихъ Ермилъ не умЬлъ, поминутно попадалъ одной д а

о на другую —  измучился, извихлялся и вернулся
къ избЬ. ВечерЬло. Вое вокругъ глубоко покрыто было 
снЬгомъ. Сизо, съ розовымъ оттЬнкомъ бЬлЬлъ цротн-

въ мелкомъ чернолЬсь .̂ «Кажись,
опогодится, —  подумалъ п,рмилъ, мучимыи страденьшъ 
желашемъ еще разъ поглядЬть на собачью 
Схожу завтра ninirn.» Но опять поднялся ночью в&-

и опять на ц*Ьлую недЬлю понесло сн’Ьгомъ. 
Зима спЬшила —  до Святокъ оставалось чуть. И Ер- 
милъ сталъ готовиться къ нимъ.

Соб ачь я голова не выходила у него изъ 
только темнЬло, онъ крЬпко-накрЬпко связывалъ 
пояской рогачъ и дверную скобку. Спалъ еще 
нЬе. А  чЬмъ свЬтъ онъ слЬзалъ -съ печки,
своего бълаго лохматаго кобеля, —  сучка куда-то сбЬ 
жала, если только не попалась на
шелъ по оврагъ, на ирудъ; воввратясь*



затацливалъ, умывался, молился и принимался за ра
вЬрн’Ье, за думы. Были» он& нехороши, йо

все болЬе входилъ во вкусъ ихъ, 
вая на деревяжк'Ь лыко, постукивая кочетБгкомъ. Ды-
МЙЛЪ, СИПЪЛЪ, СТрЪЛЯЛЪ хвороста въ печи. Сыро и

въ изб%. За окошечкомъ, на
домъ къ стеклу, сидълъ, застиль кобель 
ся, зимнее отродье, т'Ьм'Ь, что его заноситъ сн'Ьгомъ. А

думалъ: какъ оы пр1учить его 
му человеку прямо на горло; гд% бы достать волчin кап- 
канъ, чтобы къ святочной ночи положить его воз
порога, заро1внясвъ солрм'кой,**■ ЛН'ИПЛШ'К

•  •  • Н̂ГЛИ.
Пора было обезопасить себя! Но кажъ? Что
изъ придуманнаго? Выбрать надо было то, что испод
иимо, то, что в^рнЬе и тверже всего. Поумн'Ьи злодЬя

было оказаться! И страхъ Ер мил а таялъ,
няясь расчетливой злобой.

все б'ЬлЬло, все св'Ьтл’Ьло отъ сугробовъ во 
порыжЬлъ, измельчалъ, день и ночь гу

дЬлъ въ зимней дремотЬ подъ сумрачнымъ небомъ. Не
наносы, въ которыхъ тонули его скри*

пучхе стволы и корявые кустарники, день и ночь 
дымясь б'Ьльгмъ дымомъ. За порогомъ насквозь 
хваты®алъ крутой скверный в’Ьтеръ. Весь въ снЬгу во
рочался Ермилъ съ пруда. Скинувъ полушубокъ, зато- 
пивъ печку, березовымъ голикомъ подмахнувъ земля
ной полъ, онъ обмывалъ подъ своими густыми волоса*

гревшими его маленьюй лобъ, свое морщи
нистое лицо водой съ ледяжками, обдергивалъ

посконную рубаху и становился на молит 
ву, врозь раскинувъ носки сопрЬвшихъ лаптей.

и * орясь, онъ устремлялъ пристальный, но невидящш взоръ



на дощечку въ углу, привычно шепталъ что-то и въ ои 
редЬленные моменты съ размаху кланялся ей. Но думы 
его были не возлЬ Бога. Не о Немъ думалъ онъ и пос- 
At молитвы, сЬвъ за работу.

Онъ всю жизнь полагалъ, что вЪритъ въ Бога, но 
только полагалъ. Темная сила —  другое дЪло: въ нее 
онъ вЬрилъ, чувствовалъ ее крепко. Сколько ея не 
только въ Mipfe, но и въ человек]}! Ермилъ клалъ ла̂
поть на колени и долго смотрЬлъ своими желтыми 
глазками въ полъ. Онъ вспоминалъ всю свою жизнь, 
съ тЬхъ дней, когда онъ по-людски женился, по-люд 
ски нанялся съ женой на барскш дворъ. Теперь ему 
пятьдесятъ, тогда было восемнадцать, но и тогда звали 
его корявьгмъ, короткимъ, а въ придачу къ тому, был*»
онъ глупъ. Женили его на рябой, высокой; рябая была 
см^ла и распутна, и онъ всЬмъ разсказывалъ, какъ она 
ухитрилась провести его, оказаться невинной. Онъ но* 
калъ сочувстая, а что же вышло? Его Же ославили ду 
ракомъ. Рябая любила мЪдныя и серебряныя кольца к 
скоро сошлась съ приказчикомъ. Онъ-было сунулся на

*

него, защищая свою честь. Но какъ просто, при об-
щемъ хохотЬ сбилъ съ него приказчикъ шапку и прог- 
на лъ со двора долой! И примолкъ Ермилъ» затаился, 
покорился судьбЬ, понесъ, вдовцомъ, по чужимъ уг~
ламъ, камень за пазухой* • •

Случаи, таюе, какъ въ Дехтярномъ, правда, рЬдк
Да чего не бываетъ! И, значить, пора подумать по
крепче. Итти немедля въ село, какъ сгоряча хотЬлъ 
Ермилъ, просить помощи противъ лихихъ людей у ста
росты, урядника, добыть капканъ, вырыть яму —  все 
ото никуда не годилось, все это скоро стало казаться 
пустой затЬей: надо было похитр*Ье выдумать. Порою
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въ спокойную минуту, думалось: ну, кто придетъ дат 
вить его! Но тутъ Ермилъ начин алъ разжигать себя. 
Кто —  неизвестно, да въ влодЬяхъ недостатка нЬтъ.
За что? А  за то-то! РаотЬ не сжили его со станцш, съ
ввноясурни —  и за то только, что онъ густоволось, мор* 
щшшстъ, коротконогъ, за то, что молчитъ-то онъ мол- 
чиггь, а всЬхъ насквозь видитъ. РазвЬ не собирались 
ра>боч1е то ноги переломать ему, то удушить его сон- 
наго полушубками, то, какъ будто нечаянно, столкнуть 
въ горячую барду? Смирно шелъ онъ на Казанскую 
по селу, а развЬ не оралъ за нимъ пьяный сапожникъ» 
Ванька Махоръ, первый разбойникъ въ селЬ: «Погоди» 
погоди, я те подыму со лба волосы!» —  НЬтъ, видно, 
никогда не откажется человЬкъ искалечить, приши
бить человека, если только съ рукъ сойдегь. Глянь» 
какъ рветъ, молотить мужикъ вора, стащившаго клокъ 
соломы. Клокъ не дорогъ, да вЬдь какъ такой случай 
упустить! За вора-то ничего не буд#тъ. И недаромъ, 
знать, пословица лежитъ: «Золъ злодt й, а ты позлЬй 
злодЬя окажись.»

*

Наконецъ овсе было обдумано. Пора было Д'Ьло де
лать,

И прежде всего Ермилъ испробовалъ свою ржавую 
одностволку съ самодельнымъ прикладомъ. Онъ про- 
дулъ ее, пробилъ пистано мъ, зарядилъ утиной дробью»
крепко забилъ палкой, вышелъ изъ избы и съ часъ 
стоялъ среди острыхъ сугробовъ и дымныхъ вихрей, 
среди рыжаго, гудящаго лЬса, по колено въ бел^йшемь 
снЬгу, поджидая, не сядетъ ли гдЬ поблизости ворона. 
ВЬтромъ принесло ее наконецъ, глупую, каркающую* 
голодную. Проваливаясь въ наносы по-поясъ, согнув** 
доись, падая, набивая стволъ снЬгомъ, Ермилъ пробрал-
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си къ тому дереву, на которомъ раскачивалась она, при-
стволт» на ближнш сучокъ, долго во- 

мушкой ло грязно-сЬрой, сутулой отъ карканья
оглушило,наконецъ

отдало въ плечо и въ щеку такъ крепко, что
свалился навзничь, п о  тотчасъ же онъ вскочили

и, вм'бст'б съ яростно лаявшимъ кобелемъ, кинулся къ
своей дооыч’В: окровавленная, на клочки изорванная, 
еда валялась, тонула въ рыхломъ снЬгу подъ тЬмъ же

на котором», за мгновеше перед ъ 
т’Ьмъ, хрипела, тужилась, качалась.

палкой кусочекъ стекла 
въ нижнемъ углу своего окошечка; попробовалъ всунуть

дуло одностволки и присЬсть на скамейку воз-
аЬ самой лавки: дуло вошло отлично. Ночь
если и мутная отъ мятели, да все-таки л 1

это ужъ навЬрно. Вотъ и накидаетъ онъ на завалин 
ку соломы, чт обььтаой л ось въ ней торчащее изъ окна

хштомъ вернется въ шоу, потушитъ огонь, приль
нет ъ къ стеклу и будетъ ждать на

по косогору противъ окна*
Тотъ, кто будетъ итти по этой тропинкЬ, ничего не

въ окТ|
«ЕЖ. соломой. Самого же

v -ч темной изб%. —  тЬмъ * . •  •

А• Ф * Р в Ь кто же самому
|:.Ч

выбирать. И, подумавъ еще ма
АЯШЬКО» ОНЪ

Въ Сочельника онъ пошелъ въ село.
Теперь, послЬ цЬлыхъ двухъ

и томъ же и подсчета всего
его люди, онъ казалось,

отъ страха. Онъ



во хмелю, слабости уже не 
ттъ. «Н'Ьтъ, постой, Меня не [V

-  думалъ онъ. Теперь, если бьг ему сказали, что 
къ нему не при деть, онъ бы, кажется» • \о
томъ. ковылялъ онъ среди

оле и, въ овьюги, по чуть ВИДНОЙ
portr, къ селу, гнулъ 1отъ снъжныхъ

If алъ, что именно надо сделать, у кого̂  по** 
кому сказать въ 

сквозь куру прутья лозняка по 
по* окраинамъ скудныхъ мужицкихъ гументЕг,

битшхъ, занесенныхъ. дико было и въ
а все те то, что въ лЬсу. Въ л%су и снЬгъ-то куда б%лЬе>

гистЬй, глубже, —  не жилой это сн%гъ, звериный. *.
Ойъ прошелъ околицу, прошелъ мимо р&дкихъ крес~ 
товъ, торчавшихъ мзъ слоистаго сЬрато наста та пого- 
сгЬ, вЬчяо на юру обдуваемаго в^тромъ, 
на деревянную церковь, на р4шгатчатыя' окна

половины прикрытыя сугробомъ.. .  
тише, теплЬй, свободней. Онъ осуну лъ подпояску на 
самые кострецы, отверну лъ съ угловъ

•в ор отъ пошевелилъ плечами1 въ
снизкахъ.. . въ

вдбакъ, въ лавку. Ермилъ не пштшТЪ«I

сталъ въ сто , держа, какъ
а дубинку въ правой, скромно дожидаясь

очереди.
ки ®ъ тулупахъ, въ полушубкахъ, засьшанныхъ

снЬ гомъ, мерзльши лаптями и валенками,
входя,
никъ

полы, въ
, худой, съ чистой

кожей, съ д о



редкой бородкой, похожш на угодника» доведший свою 
молчаливую ловкость до щегольства, то спереверты- 
валъ м^рку съ медными обручами въ подставляемые 
мЬшки, ссылая туда пшено, то наливалъ, щедро пере
ливая, бутылки керосиномъ, то бросалъ свиныя серед- 
ки на изсЬченный пень, взмахивалъ топоромъ и съ еди- 
наго взмаха отрубалъ ровно столько розоваго мяса н 
мерзлаго сала, сколько требовалось, лишь для види
мости прикидывая на ржа/выхъ тарелкахъ вЬсовъ. Раз- 
дрожающе пахло маринованными сельдями, ситцами, 
кругами хомутины, на видъ какъ бы копчеными.. .  Ер
милъ сдержанно поздоровался, побалакалъ кое съ кЬмъ, 
взялъ пшена, соли, спичекъ, кренделей; платя, нарочно 
показывалъ всЬмъ трехрублевыя бумажки. Потомъ 
сталъ говорить, ни къ кому не обращаясь, медленно 
пряча деньги и закуривая, хотя не курилъ никогда, —  
только затЬмъ, чтобы подольше побыть въ лавкЬ и по
пользоваться безплатнымъ табакомъ, махоркой, насы
панной лавочникомъ въ коробку изъ-подъ килекъ для

« о

—  А  у васъ тутъ хорошо въ селЬ.. .  Вамъ жисть. Не 
то, что мнЬ, въ л*Ьсу, въ глухомани. Вамъ Святки идуть, 
веселье, пированье, а мнЬ —  жуть.. .  Я на это ро- 
бокъ.. .  Еще сдуру придетъ кто да убьетъ. Да что жъ! 
Небось, скажетъ, у него и деньжонки есть.. .  ЧеловЬкъ, 
молъ, скрытный, бережной.. .  А  не то, святошное дЪло, 
и такъ только —  попугать вздумаетъ.. .  А  я и сут ь того
могу обезпокоиться. Я слабосиленъ. СтарЬть сталъ.. .

—- А  ты вотъ бреши такъ-то побольше, накликай на 
себя, —  сказалъ лавочникъ, протягивая щербатому, по
черневшему курному старику пачку нюхательнаго та
баку. —  Бреши побольше. Народъ-то и разнесетъ.



Мужики подхватили:
ВЬрно. Это ужъ извЬстно —  только пусти слухъ

по народу• • •

Ермилъ поглубже надвннулъ шапку, чтобы скрыть
довольство. Постоялъ, дурацки разводя руками, и мед*
ленно вышелъ.

Заходилъ онъ и въ кабакъ. Вьшилъ сотку, купилъ
бутылку, глубоко заяряталъ ее въ карманъ и опять 
fioroB op и лъ съ народомъ, опять продЬлалъ то же са
мое.

А  оть кабака онъ пошелъ подъ гору, гд% жили ду 
жовные, шорникъ, коновалъ, Ванька Махоръ. Смерка 
лось, синЬли снЬжныя сумерки, чернЬли подъ
мЬщансюя избушки. У  Ваньки избушка была всЬхъ 
меньше, всЬхъ ниже и грязнЬе. На вогнутой ст%нЬ ея, 
съ осыпающейся коркой глины, висела дощечка, на ко** 
торой Махоръ нарисовалъ сапогъ, похож!й на 
каменнаго вЬжа, а вокругъ него —  много желтыхъ и 
бЬлыхъ медалей. Въ темныхъ сЬняхъ Ермилъ нащупалъ
скобку, обмотанную тряшеой, и рванулъ къ себе. Въ 
полутьм4, въ свинцовомъ полусвете у мерзлаго и веч
но мокраго, оттаивающаго окна, у лавки, заваленной 
кусочками кожи, инструментомъ, жестянками съ про-
кисшимъ клеемъ, согнувшись сидели самъ Махоръ и
его подручный Мишка. Больная старуха спала за сит-
йеной занавеской на нарах*. И гнилью мещанскаго 
угла, и сапожнымъ товаромъ, и всячески воняло тутъ. 
Было скучно, тяжко отъ присутствия больного челове
ка, спящаго въ сумерки, и отъ двухъ пестрыхъ куръ,
тоже дремавшихъ возле печки. Но чернявый Мишка 
бойко стучалъ молоткомъ по каблуку перевернутаго 
вверхъ подошвой и зажатапо въ колени сапога, одинъ



за однимъ вгонялъ въ него мелки* гвоздиг
т . А , видимо, съ охотой,
налаживалъ старую гармонно, вынималъ изъ

съ серебряными клапанами
ихъ къ губамъ, пере

дышки тянулъ въ себя воздухъ и Др€№ м

Было ему л-Ьтъ двадцать но
усошъ у него еще не было, лицо его длинно, круп-
М  и очень бледно, бзгладъ, барашй, б’Ьлый, 
наглъ. Длинно, велико было и туловище его. Какъ не

ш
и*

оно, падая когда
въ въ лодыжки I

дуракъ был1ь*
спорить съ какимъ'-нибудь соплякомъ и какъ
холоден*!» и веселъ былъ, всЬхъ и уш*

дя прочь I

йЯш1

минуту стало очень страшно* Онъ й©*
—  и оба работавшее

» расширили глаза отъ На
ом ъ и не

съ главами
ки и казаться
эаговорилъ о томъ, что вотъ былъ онъ въ селЬ, ко

, да и надумала

w А отрывисто спросилъ Махоръ. 
Н%тъ, зачЬмъ ж е.. .  хворменные сапоги.

и его глаза
повеселели:

Это
А  хоть бы и мпЬ, —  сказалъ Ермилъ. —  Что жъ,

ай я и этого не нажилъ себЬ за всю свою службу?



Фраитъ tojk«I —  седзалъ Махоръ* оглядывая
его. —  Да теб-Ь околевать пора. АЗ погодить хочеои»?

ЯДОВ ИТО< Сф
Ермилъ сащурилъ глаза и изъ-подъ в о а о с ъ  доносил

ся на. сапожника, «Не окол%й ты прежде!» подумал*
Ооя*. ri с» притворном развязностью

Помри ты нынче, а я завтра. Ты про сапоги-то
не хочешь —  я къ лостреау, къ хромому.

Оманду * • *
А ! Вонъ оно что! —  сдеистнулъ

Онъ ВЪ у п о р ь  nOCMOTptAT) н& £>|)миаа И| уж©

какъ разбойншсъ, не скрызающщ свотаь
снлъ:

Значить, у тебя, продда, есть деньги?
дрогнулъ отъ этого взгляда и ПОСПЕШНО за

бормотала:
ты, что таг,. ,  Кашя у 

mb у меня? Вотъ такъ-то болтаю т
щту щи жшъ ни мертва въ • • *

не
салю,.. Кто и поаугать просто вздумаетъ, и то навеки
не человеком1!» сд^лаетъ., .

сказала Махоръ.Родимчикъ
А  ты что жъ думаешь?

Время Ш  • Кто-нибудь шутку вздумаетъ
полушубокъ для смеху вьшернетъ, да подъ окно, а мн&
н каадкъ.. .

А ! —  опять сказалъ Махоръ, но уже равно душ
но. —  Значить, ш  просто пофорсить пришел*»
хать,. .  А  я-то, дуракъ» еъ тобой зубы чешу.

И опять наклонился къ гармоши, Но вдругъ загогйк 
талъ и подмигнулъ

Чего ты ? —  торопко спросилъ Ермилъ.
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А  то чего же! —  отвЬтилъ Махоръ весело и зага
дочно.

Ермилъ посидЬлъ еще минуту, чтобы не замЬтилн
его торжества, —  онъ понялъ этотъ хохотъ, онъ уже 
не сомневался теперь, что Ванька придетъ въ вывери 
нутомъ полушубкЬ, —  и, сославшись на то, что припоз
дал?), наобЬщавъ непременно договориться «какъ-нн-

на гулянкахъ» о сашгахъ, вышелъ вонъ, пока М&- 
хоръ зажигалъ лампочку. Была уже ночь. Мерзлые по
мои у порога тускло блестЬли. Высоко, надъ самой го
ловой , ныряли и С 1яаи  въ волнистыхъ облакахъ луна и 
какая-то яркая звезда. С1ялъ порою и крестъ церкви, 
когда быстро шелъ мимо нея Ермилъ.

Пришелъ онъ домой поздно. Кобель сидЬлъ у избы, 
противъ луны, ждалъ его. Дружно и быстро вошли они 
въ избу и тотчасъ же, не зажигая огня, легли спать. 
Спали крЬпко, но оба видели путанные ярше сны. Ко* 
бель нылъ, вскакивалъ. Ермилъ проснулся среди но
чи. Лунный св*ктъ б’Ьл'Ьлъ пятномъ, какъ разъ посреди

на земляномъ полу. На лавкЬ сидЬлъ блЬдно*- 
зеленый, сквозной старикъ, въ длинной рубах%, съ гро- 
бовымъ вЬнчикомъ на лбу —  покойникъ-батюшка. Ер
милъ подошелъ къ нему и усмехнулся.

Батюшка? Ты зачЬмъ? —  спросилъ онъ. 
теперь тебя не боюся.

Покойникъ, улыбаясь, поднялъ слабую руку и ле
гонько перекрестилъ его:

Спи, Господь съ тобой. Злыхъ людей бойся.
И Ермилъ проснулся и увидалъ, что и не думалъ 

онъ слезать, подходить къ лавкЬ, а лежитъ, какъ ле̂  
жалъ. Но еще много разъ казалось ему, что онъ про* 
сыпается, пробуетъ, крепко ли привязана рогачъ къ
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двери, вздуваетъ лучину, вынимаетъ похлебку изъ пе
чи и Ьсгъ: забылъ поужинать, придя изъ села.. .

Проспалъ онъ и весь слЬдующш день, не тотшлъ 
даже. Передъ вечеромъ всталъ, поЬлъ вчерашней, кис
лой похлебки и, помолившись, сталъ заряжать ружье. 
Было уже темно, но отня онъ не вздувалъ. Руки тряс
лись, зарядъ казался то малъ, то великъ. Кобель сто-
ялъ возлЬ и заглядывалъ ему въ глаза вопросительно* 
совсЬмъ по-человЬчьи.

Чаюовъ въ восемь онъ вышелъ на порогь. Опять ны
ряла въ выпшнЬ, въ облакахъ, луна, но была ночь мут~ 
нЬе, б4лЬе, чЬмъ вчера: по кустамъ несло б&лымъ, по
земкой.

Потомъ онъ долго, не шевелясь, не дыша, сидЬлъ 
на лавк*Ь возлЬ окна, въ крЬпко запертой полутемной 
избЬ. И вдругь —  насторожился. Тихо, тихо ирипод- 
нялся и прильнулъ къ стеклу: въ бЬлесой мути, блед
но озаряемой луной, на тропинкЬ среди кустарника, точ
но мукой осьшаннаго, чернЬли дв% подшшавхшяся изъ- 
подъ горы фигуры. Впереди была та, что повыше.. . 
И не прошло и минуты, какъ она надвинулась на зава-* 
лйснку, затемнила овЬтъ и уже хотЬла было тоже прилью 
нуть къ окошечку, какъ Ермилъ оглушительно, какь 
изъ пушки, вьвстрЬлилъ.

Мишка кинулся, свалился назадъ, подъ гору. Махоръ 
остался на м’ЬстЬ. Ермилъ, выскочивъ *изъ избы за не
истово лаявшимъ кобелемъ, наклонился надъ лежа-
щимъ ничкомъ большимъ челов'Ькомъ съ нарисо® а ины
ми углемъ усами, въ вывернутомъ тулупЬ. СнЬгъ подъ 
животомъ его былъ окровавленъ.. .

А  черезъ три мЬсяца послЬ этого Ермила ввели въ 
залу суда. И онъ произвелъ на веЬхъ самое пр1ятшк!
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впечатлите. Войдя, ош>
образъ въ углу,

9»на зодогсш
поклонъ суда яй№

онъ всталъ твердо, разобралъ вси
I лбу, откинулъ голову, отвЬчалъ

точно, охотно, щурясь осъ хитрецои, но-
и къ каждому слову прибавлялъ:

Господа-начальники, судьи пра©едные• • •

Ему, видимо, нравилось, что собралось столько наро
да для него, что въ залЬ сидятъ барыни, купцы въ сюр-

что на столЬ сукно
а у

съ бахромой, за столомъ
горитъ красная лампад-

Мой великш грЬхъ, господа-начальники, 
милостивые. Злые люди загубить хот&ли, а я тот весь 
вЬкь ждалъ.

Но вЪдь они съ гармониками шли9
ему*

и да
А на не

итаетъ, козлякаетъ
меня

мой-каторгой• • ♦
монастырь, гдЬ не

ло человека работящее его: какъ чисто мелъ онъ дворъ,
ловко какъ таскалъ

въ братскую кухню!
И монахамъ понравился онъ. Съ ними и остался, т

къ въ ыотхя
I. не

я дюже ОНЪ ’-СЪ-

Капри. 27* X II. 1912.



князь во князьяхъ

Аукьяяъ ВЪ СВЕТЛЫЙ
скш день въ Галино, къ пом'Ьщиц'Ь Никулиной. До era
хутора версть пятнадцать, лошадьми онъ дорожитьt

какъ зеницей ежа. онъ по важному

жеребецъ, оверкая глазами, тяжело влегЬлъ 
во дворъ, къ сараю, гдЬ еще до шхъ поръ сл’Ьзаютъ
тъ, что не решаются слезать у крыльца. Лукьянъ Ore 
пановъ сидЬлъ на бЬговыхъ дрожкахъ, на голой

Что же это вы Лукьянъ Степановъ, безъ подуш
ки-то? —  смЬясь, спроси л ъ его лицеистъ Сева, шедшш
отъ конюшни.

Погоди, разскажу, —  отвЬтилъ Лукьянъ Степа-
яовъ, привязывая жеребца къ телЬгЬ безъ передковъ

Сева сталъ годить. 
птъ долго, основательно.

Стена
вшем оркалс ж

ш  землю, (вытерся полою и» наконец ,̂ отеЬтилъ, про-
тягивая

Вотъ от того-то у вашего брата, господь, и irferf
т&ш&. Есть валяй ее и въ хвоетъ и въ



Взявъ съ дрожекъ мЬшочекъ, набитый чЬмънто
тяжелымъ, онъ пошелъ къ дому —  большой, толстый 
отъ одежды. На немъ была теплая поддевка, сверхъ 
поддевки баранш тулупъ, голова подъ шапкой повяаана 
по ушамъ краснымъ платкомъ, ноги обуты въ тяжелые
саооги.

Сева опять засмеялся и сказалъ:
А  тепло вы одЬты!
МнгЬ, братъ, восемьдесягь съ гакомъ, —  отвЬталъ

Лукьянъ Степановъ. —  Доживи-ка до моего.
Ну, ужъ и восемьдесятъ! Откуда вы столько на 

брали?
Въ полЬ, брать, набралъ.
Ну, а уши-то вы зачЬмъ же завязали?
Глухой быть не хочу —  в отъ зачЬмъ. —  Отчего 

вы, господа, глутие-то всЬ? Вотъ отъ этого. Выскочилъ 
въ чсмъ попало, надуло въ ухи —  и готовь.

Вышла въ залъ хозяйка, ея старшш сынъ Мика, 
лысый, усатый, близорукш, и дочь Люлю —  блЬдная, 
женственная, задумчивая, постоянно кутающая плечи
въ пуховой платочекъ и неожиданно, притворно вздра- 
гавающая. Хозяйка угощала бЬлымъ хлЬбомъ, нал»- 
вала чаю, много говорила, д^лая видъ, что очень осве
домлена въ сельскомъ хозяйстве. Сева не шускалъ сме
ющихся глазъ съ Лукьяна Степанова, съ его загорЬлаго

и носа, который отъ загара лупился, былъ лило
вый, въ золотистой шелухе. Мика, наклоняясь къ сто- 
лу, курилъ, сбрасьгоалъ пепелъ въ пепельницу въ вид% 
ладони и каталъ хлебные шарики, что всегда раздража
ло хозяйку. Люлю села съ ногами на диванъ, прижалась
въ уголокъ, съежилась и, не моргая» глядела красивы
ми печальными глазами въ большой ротъ Лукьяна Сте-
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панова: десны у «его были розовыя, голы я, безъ едина- 
го зуба. ВсЬхъ томила загадка: зачЬмъ онъ пргЬхалъ? 
А  ну какъ приторговываться къ имЬшю? Ахъ, если 
бы далъ Господь! Хозяйка очень тонко, какъ ей ка
залось, подводила разговоръ къ продажЬ «мЬнш, наме
кала на то, что, по нынЬшнимъ временамъ, и она охот
но продала бы.

Ахъ, Лукьянъ Степанычъ, съ нашимъ народомъ 
поневолЬ придешь къ заключена, что банкъ-то самое 
надежное мЬсто для капитала!

Но Лукьянъ Стшановъ говорилъ только о своигъ 
лошадяхъ, объ умолотЬ, очень охотно Ьлъ бЬлый хлЬбъ, 
деликатно бралъ ложечку варенья прямо изъ вазы, глу
боко запускалъ ее въ ротъ, клалъ обратно и пилъ чай. 
Онъ дЬлалъ видъ, что слушаетъ хозяйку, изумлялся 
самымъ простымъ <вещамъ, хлопалъ себя по колЬну —  й 
опять говорилъ только о себЬ, не давая говорить хо- 
зяйкЬ. СидЬлъ онъ въ разстегнутой поддевкЬ, подъ ко
торой была линючая ситцевая рубашка, вытиралъ лы- 
сЬющую голову и лицо платкомъ, снятымъ съ ушей. 
«СовсЬмъ еще здоровый мужикъ! —  думали всЬ. 
Только борода сЬдая, да и то не совсЬмъ, еще видно, 
что она была рыжая; есть, конечно, и въ глазахъ что-то 
тусклое, старческое, животъ провалился...»  Наконецъ,

о оонъ всталъ, принесъ изъ прихожеи и развязалъ свои тя
желый мЬшочекъ, полный серебра вперемежку съ золо
тыми. Оказалось, что онъ прйхалъ только затЬмъ, 
чтобы похвастаться. «Да это еще что! —  сказалъ онъ.
- - РазвЬ это деньги ? Такъ, запродалъ овсишко, ну и 
взялъ маленько задатку...»

Вызвавъ удивлеше, зависть, почтете, онъ довольно
и хитро засмЬялся, вЬрнЬе, засипЬлъ, открывая розо-
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вши ротъ, поблагодарилъ за чай, за угощеше и пошелъ

НЬть, пора, пора» —  сказалъ онъ, хотя никто не
оставлялъ его. —  И такъ припоздал^. Лучше на

еще
разочарованы и ушли, не дождавшись, пO'- 

ка онъ оденется. Въ прихожей остался одинъ
Ну, вотъ вы, Лу кь яйъ Степаньгчъ, творите, что

штъ вое емъ десят ъ началъ оиъ, садясь
на коникъ. —  Ну, скажите откровенно: боитесь
ти? Часто о ней

раэскажу, —  отвЬтилъ Лукьянъ Степа-
новъ,

опять ничего не ра-зсказалъ. 1 ювязавъ уши; над-
и низко под ноя-

савшисъ, онъ сталъ нанизывать на себя
съ этимъ, онъ уста лъ, задохнулся и тяжело

сЬлъ рядомъ съ
Смерти-то? —  сказалъ онъ. -— Кто же ее не божит

ся? Чудакъ-челов’Ькъ! Да в%дь что жъ исдЬлаешь? И  
умрешь, не откажешься.. .  И богатства своего, брятъ,
еъ сооон не возьмешь!

А  вотъ, вы съ деньгами такъ^то Ездите: не бо
итесь, что убьютъ,

наетъ, не
я съ деньгами, того никто не знаетъ. /щ и уэ-

, шжъ мой, у тво
его дъда на свадь#в не было*.

на дрожки верхомъ* Лукьянъ СтеигШвъ 
понесся со двора, но, миновавъ церковь,

всЬхъ, кто могь его видеть, потянулея шаягом’ь. А  в%>
зал<Ь долго стояла столбам» св# рь- првд-

открыл-в таниио, в-ь тысячи** ивечерняя»



разъ началъ Лунную сонату, изъ которой зналъ только
страницу, лозяика съ грустными и важньшъ
несправедливо обиженной, но покорной своей

женщины занялась мытьем!» и вытираяпемъ чаи
посуды, брезгливо отдавъ горничнои вазу съ ва 

реньемъ, изъ которой Ьлъ Лукьянъ
О Wэто и вымойте горячей 

встала съ болезненной гримасой: —  ахъ, ужъ
эти доморощенные музыканты! —  1и, выйдя изъ дому 
медленно пошла по липовой аллеЬ, стараясь 
на cyxie листья, золотые и розовые. «Осень, осыпает я 
весь мой бЬдный садъ!» —  вы сокимъ голосомъ зап^- 
ла она. Но оборвала пЬсню на первыхъ слов ахъ,
нула на дорожку среди сиреневой заросли, сЬла на скат 
мью и вдругъ зарыдала, подавляя рыдашя, злобно за̂

окусывая край платка,
Полоса яркаго вечерняго свЬта легла на сЬрый 
столъ возлЬ скамьи. Какая-то черноглазая птичка без
звучно слетЬла на вЬтку, съ вЬтки на столъ, 
комъ прыгнула раза два, съ любопытствомъ глядя 
плачущую. На гумнЬ, куда, притворяясь хозяином^* 
шелъ Мика въ австршской курткЬ и длинныхъ сапо̂

ровно гудЬла молотилка. Ясный, равнодушный 
былъ такъ тихъ, что она слышна 

въ полЬ —  желтомъ, пустомъ, золотившемся шелковы 
ми сЬтями паутины.

Черезъ нисколько дней подали къ крыльцу никулин
скаго дома тройку. Кучеръ надЬлъ

шелковую канареечную рубаху и шляпу въ павли 
ньихъ перьяхъ, барыня и барышня —  трауръ:

1-»

какая-нибудь умершая дальняя а
это вЬдь такъ удобно, если нЬтъ хорошихъ костюмов**»



для вагона. Спуставъ вуали, натягивая фи льдекосовыя 
перчатки, они ласково и грустно прощались съ прислу
гой, принимая зонтики, накидки, рыжш пледъ покой- 
наго Никулина. Сева поЬхалъ верхам ъ, на нервной ху
дай кабылкЬ. До станцш всего двадцать верстъ, па%здъ 
отходилъ въ семь, а выЬхали въ два. Можно было от- 
стать. Сева отстали возлЬ хутора Лукьяна Степанова, 
Тройка скрылась въ степи, среди ржаныхъ жнивш;
онъ повернулъ на перекопанную, заросшую полынью 
дорогу къ хутору.

Было жарко, вокругъ блестЬла сухая вспаханная зем
ля на картофельныхъ обобранныхъ поляхъ. Вдали се
ребрились тополя. Навстречу шелъ по пыли бЬлый 
толстый мальчикъ, лЬтъ трехъ, въ грязной рубашечкЬ, 
въ большомъ картузЬ, похожш на старичка, —  шелъ, 
положивъ голову на плечо, неизвестно куда. «Заблу
дится, зайдетъ къ чорту на кулички», — тюдумалъ Се
ва, смЬясь.

Былъ праздникъ, послеобеденное время —  хуторъ 
казался необитаемымъ. Вотъ плетень и въЬздъ въ ши- 
рокш дворъ. На дворЬ —  телЬги, сорокаведерное ка
менное корыто, журавль давно высохшаго колодца, тЬнь 
отъ старыхъ амбаровъ подъ сизой соломенной крьгшеи
съ навЬсомъ. Нарушая видъ степного мужицкаго га%з~ 
да, бЬлЬетъ за амбарам1и еще некрашенная железная 
крыша новаго мЬщанскадго дома на высокомъ фундамен
та. Дальше —  какой-то черный исполинскш шалапгъ, 
возлЬ котораго виситъ на шестЬ дошлый ястребъ. Впе
реди —  мелкш прудъ, сверкающш на солнцЬ, глиняные 
берега въ гусиномъ пуху. А  по другую сторону двора
—  развалины варка, сгариннаго, еще тЬхъ временъ, 
когда хуторъ принадлежалъ барану Ачкасову: камей-
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ныя крЬпостныя ст%ны, голый остовъ несокрушимых?» 
строиилъ. ВсЬ ворота настежь —  ©идень навозъ, еле-
жадошйся, спекшшся, наросшш за MHorie годы подъ 
самые переметы.

Лукьянъ Степановъ одиноко и величаво стоялъ среди 
двора, безъ шапки, въ лиловой рубахе, опираясь на ро
гачъ. Невдалеке тихо сид^лъ въ ведрЬ, забитый въ не
го, закутанный въ попонку, бледный ребенокъ въ чеп
чике. Другой, въ продранной на тугомъ животЬ ру
башке, криво и старательно заносилъ полную ножку, 
взбираясь на каменное крыльцо амбара. А  вокругъ все 
было усЬянно спящими: одной семьи у Лукьяна Сте
панова шестнадцать человЬкъ, да еще гости, кумъ съ 
женой, пр&хали. ВсЬ ошалЬли, ослабЬли после обЬда, 
повалились гд^-попало и заснули. Одинъ Лукьянъ 
Степановъ не сдался: былъ еще во хмелю, красснъ, но 
стоялъ, стерегъ свои владЬтя бодро.

Когда Сева въЬхалъ во дворъ, Лукьянъ Степановъ,
не сиЬша, подошелъ, по даль руку и осмотрЬл’ь запо
тевшую подъ сЬдломъ кобылку.

Подъ нав'Ьсомъ амбаровъ сидели на цЬпяхъ овчарки. 
Онъ погрозилъ имъ. Возл̂ з нихъ, въ тЬни, крепко
спалъ на спине кумъ, мужикъ съ черно-шелковой боро
дой. На солнце, въ телеге —  баба въ зеленомъ платье 
и старшш сынъ Лукьяна Степанова, въ атласной синей 
рубахе, въ кованныхъ сапогахъ, съ выпущенными изъ- 
за голенищъ каемками шерстяныхъ чулокъ. Эти лежа
ли ничкомъ, обнявшись, nponie спали прямо на траве. 
Бабы —  прикрывшись отъ солнца фартуками, подола
ми.
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А ? спр ос и лъ Лукьянъ Степшош».
Сева, см%ясь, отказался.

только-что отъ завтрака.
Ну, чайку?

не хочется.
А  то ветчинки накрою?
НЬть, спасибо, ей-Богу, ничего не хочу. Да и 

станщю боюсь опоздать.
Значить, в'Ьрно —  опять въ Москву?

ва

Д а .. .  Пора. и такъ пропустилъ
уроковъ

вамъ!
съ завистью,

сказалъ Лукьянъ Степанов1»,
> не скрывая и насмешки. —•

Урковъ! А  я вотъ тысячъ на сорокъ имЬю, князь во 
шязьяхъ, а все сижу. Въ Юевъ и то не ни

А» 4  Ж твоихъ урковъ. Пойдемъ, домъ по
кажу.

дома на рвани ватнаго одЬяла, сушилось
просо.

Кшъ, пропасти на васъ нЬту! —  сказалъ Лукьянъ
рогачемъ на высокихъ худыхъ

цьшлятъ, бЬгавшихъ по просу, и поднялся на крыльцо,
домъ на дв-Ь половины. По-вошелъ въ

ловъ въ сЬняхъ еще. не настилали: навалены были туте
разсохиияся кадушки, 

отворенныя двери глядЬли пустыя ко»
натки, кафельныя печки, медные отдушники, ст%нм въ

А  что же вы его не доделываете?
кого? Домъ-то?



не хзатаетъ. ото въдь у тебя
да диктоэ-одна забота —  урки

ку гаать.
НЬтъ, безъ шутокъ ? И не доделываете и не пе- 

рехадкте. Вёдь вы, говорятъ, подъ шалашомъ, въ зем-
лянкЬ живете?

Ой а землянка, а лучше всякой избы, —  сказалъ 
Лукьянъ Степановъ. —  А  не перехожу, это правда.

4

Третш годъ не перехожу, оттого и не доделываю. Не 
въ капитал ,̂ понятно, дЬло. Дай ребятенкм подои-
дуть, выровняются.

Kaacie ребятенки?
А  внуки. Ихъ у меня числа нЬтъ. Пусти-ка ихъ 

Живо всЬ шпалеры обдерутъ.
Въ задней комнатЬ, въ залЬ, какъ назвалъ ее Лу 

кьянъ Степановъ, сидЬла на полу босая баба, миловид 
ная, очень смирная на вадъ, и рубила косаремъ зеле

f

ную
Это кому же ? ---- спросилъ Сева.
Свиньямъ кушанье готовить, —  сказалъ Лукьянъ

Степановъ. —  Пойдемъ. Тутъ жарко
А  я все-таки избу вашу хотЬлъ

въ избу сведу.
Подъ громаднымъ, чернымъ отъ старости шалашомь

т ь  бревенть
землянку. Спустились внизъ по землянымъ

было мрачно, темно —  свътъ про
ходилъ только въ два окошечка подъ са

Сева ни

ЛЕИ,
опять-так и заваленныя

лаптей,
разсЬвшуюся кирпичную печь, полати, столь, занимав-



шга чуть не половину избы, щербатые чугуны на мок- 
ромъ землямомъ полу возлЬ печки, —  въ нихъ, въ во- 
дЬ съ золой, выпаривались портки и рубахи.

Но это ужасно! —  сказалъ онъ, смеясь. —  Какъ 
же вы туть живете! ВЬдь ваеь шестнадцать человЬкъ. 
И цЬлую зиму спите вс*Ь вмЬстк.. .

Ничего тутъ нЬту ужаснаго, —  «сказалъ Лукьянъ 
Степановъ, что-то внимательно огладывая подъ печкой 
и вдругь махнулъ рогачомъ: изъ'-подъ печки, раздувая 
золу, вылет'Ьлъ больной облезлый голубь. —  Ничего 
тутъ нЬту, братецъ ты мой, ужаснаго. Девять л’Ьтъ 
прожилъ, какъ дай тебЬ Богъ прожить. Ни разу не 
угор’Ьли. Диво, а не изба. А  теплынь какая! Зимой 
прямо хоть рубаху скидавай__ Мы, брать, люди зем
ляные.

Но сыро, должно-быть, ужасно?
Наладилъ! Сыро, это правда, дюже сыро. Пой-

демъ свою охоту покажу.
«Охота» Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю 

округу чернопЬпе битюги помещались въ особомъ дво- 
рЬ, въ каменной, крытой тесомъ пристройкЬ къ ново-* 
му дому. Отомкнули замки на высокихъ тесовыхъ во-

оротахъ, вошли въ уютный квадратъ изъ денниковъ и
амбарчиковъ съ крылечками и маленькими железны
ми дверками.

Вотъ буду жить въ новомъ домЬ, проснусь такъ- 
то ночью, гляну, анъ мнЬ изъ залу все и видно, 
сказалъ Лукьянъ Степановъ, показывая на окошечко 
глядЬвшее изъ дома во дворъ. —  Понялъ? Умно при
думано? Истинно, какъ Адамъ въ раю, живу! Истин
но, князь во князьяхъ.
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Глаза его стали блесгЬтъ, Денники тоже были на
замкахъ. Отмыкая ихъ, онъ распахивалъ дверь, см^ло 
шелъ прямо къ заду лошади, оглаживал!» его и шелъ 
къ головЬ.

Ты не ходи, не хода! —  кричалъ онъ изъ денни
ка. —  На порожк^ стой. На~смерть убьетъ! Меня толь
ко одного подпушаютъ,. .

Страшныя трауриыя лоашди вздрагивали всей ко
жей, шарахались, храпЬли, косили огненными глазами. 
Гривы у нихъ были черныя, густыя, чуть не до земли. 
Раскормлены онЬ были на удивлеше, до желобовъ на
спинахъ и крупахъ.

А ? Что? Каково? —  глухо кричалъ Лукьянъ
Степансивъ изъ темноты. —  Видалъ? А  то Москва-а 
БолЬ •ста лЬтъ въ нашемъ роду этотъ самый заводь, 
такой масти ни у кого во всей губернш нЬту. Стану по
мирать, накажу цЬльную тройку з ап речь въ самую пер
вую телЬгу, —  тройкой гробъ помчать!

*

Потомъ, нагнувшись, переступилъ порогъ денничка, 
гдЬ стояла ладная жемчужная кобылка.

А  это моя любимица! Земчужная лошадка назы
вается. У, матушка! Любишь? Любишь? —  Любитъ*
чтобъ ей носикъ чесать, страсть любитъ, —  сказалъ 
онъ съ восторгомъ, оборачиваясь къ гостю.

Все осмотрЬвъ и затворивъ, замкнувъ, онъ обрЬлъ
самое прекрасное, ровное и ласковое расположеше ду
ха.

Погоди, дурачокъ, погоди, поспъешь! —  говорилъ 
онъ, удерживая Севу. —  Пойдемъ чай пить. Ну, а не 
хочешь, давай такъ посидимъ, побалакаемъ.. .

Онъ сходилъ въ избу, принесъ скамью, сЬлъ; глу-
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ш дшольно Севу рядом» съ

закричалъ онъ на аесь дворъ
Старуха!

Толстая, сутулая старуха въ чулкахь
_̂____________________________въ очкахъ, съ паголенкомъ и спицами въ рукахъ 

залась изъ-за шалаша.
Княгиню-то мою еще не видалъ? —  спросилъ 

Лукьянъ Степамовъ, кивая на нее. —  Заодно ужъ т ее 
догляди. Она у меня тоже при дЬлу. За избой сидитъ*
макъ етережетъ.

Старуха подошла и низко поклонилась.
Ну, какъ? —  спросилъ Лукьянъ Степановъ. 

Сидишь? Н и кого не видать?
Пока, слава Богу, никого. Да вЬдь знаютъ, что 

есть караулъ.
Маку немножко для потехи посЬялъ, —  сказалъ

Лукьянъ Степановъ, обращаясь къ гостю. —  Я этихъ
тамъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не уважаю
для потехи только сЬю по малости, абы, абы ребятиш- 
камъ хватило. Какъ сЬяли дЬды-прадЬ ды ржицу, такъ
и намъ Богъ вел%лъ. Они только ее одные, матушку 
знали, а цыгарки изъ трехрублевокъ вергЬли. Я,
тецъ ты мой.. .

Старуха стояла и блестела мелькающими спицами,
исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьянъ

Степановъ слегка нахмурился.
Ну, будя, послухала, —  сказалъ онъ и махнудъ 

на шее
ровъ нЬту. Ступай, ступай отцеда

приглядываешься? На мнЬ узе-

ВечерЬло. усаживались на решетча
тые колпаки на трубахъ новаго дома. Стали щросьщать
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ся сш ш е , идинъ за однимъ прошли мимо, шга мрудъ
умываться, сыновья угрюмые
густоволосые, кръшие мужики. 
йедр’Ь, повалился вм4ст4 съ ведромъ и кричалъ на весь 
дворъ. Сева простился. —  «Ну, во свитой чаеь, —  ска
залъ Лукьянъ Степановъ: и
Сева, вскочивъ на свою нервную по

I пруда. Вечерняя прохлада и тишина сходи лы
на степь. Воробьи осыпали горелую, 
плотйнЬ сплошнымъ трескомъ, вечернимъ, 
Желтоватая жидкая вода кишЬла возл4 плотины мель
чайшими «вшами. Умывшийся мужшсъ сидЬлъ на глиня- 
номъ берегу распояской, отражался подъ берегом ъ и
гляд'Ьлъ на оранжевое солнце, садившееся за
за неоглядной равниной, въ м о л оч н о- г о л у бо м ъ сухом» 
туманЬ. Жнивья были лимонныя. Пастушонокъ, съ раз
дутой губой, въ бараньей шапкй, медленно гналъ по

овецъ. \Л1ъ двигались скопомъ, ла
кармливаясь, съ шумомъ дыхашя. Сева, отъвхшъ отъ
хутора, взглянулъ на его миръ и ують съ завистью*
ударилъ плеткой по лошади и понесся вскачь, оставляя 
за собой столбъ пыли. Столбъ э-тотъ протянулся на вер
сту и не опадалъ долго, долго, пока не • •

Въ Москва всю осень шли дожди. Мшса не писалъ и
не слалъ денегъ изъ деревни —  опять съ 
связался. Мама хворала, —  по крайней мЬрЬ, не прини- 
пали никого, говоря, что она хвораегь. Принимали

Жедринскаго, стараго театрала,
очень полнаго, страдавшаго одышкой, слааившагося 
своими остротами на весь городъ. Въ ноя 
неожиданно для ©сЬхъ, вышла за него зам ужъ. Тепер
уже валилъ снЬгъ, ночью вверх?* по Тверской одна за
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одною неслись, гремя глухарями, тройки. Жедринскш*
очень подружившшся съ Севой, какъ всегда проводил!» 
ночи сь компашями въ СтрельнЬ и бралъ его съ собою. 
Куря на морозЬ сигару, сидя въ дохЬ между женою и 
маленькой знаменитой артисткой, Жедринскш все нак- 
л он я лея къ ней и остротами вполголоса заставлялъ ее 
хохотать до упаду и бить его по рукамъ. Люлю, въ до« 
рогихъ легашаи. мЬхахъ, въ средневЬкавомъ бархатномъ 
беретЬ, печальными, молящими глазами, уткнувъ лицо

*

въ муфту необыкновенной величины, смотрЬла на си- 
дящаго напротивъ молоденькаго сумскаго офицера* 
Его сосЬдъ, знаменитый пЬвецъ, съ лицомъ екатери- 
шшскаго вельможи, стриженный въ скобку, оо-мужиц- 
ки, но въ цилиндрЬ и мЬдвЬжьей шубЬ, дЬлалъ лени
вые, безстрастные глаза: ревновалъ. Люлю грустно ду
мала:

Я гадкая, гадкая♦ * •

Жизнь въ СтрЬльнЬ, у Яра только начиналась. Be 
село было входить туда, въ огни, тепло, блескъ зер- 
калъ, теплый воздухъ, пахнувшш сигарами, шампан
ским ъ и жареными рябчиками, отряхивать морозный 
снЬгъ съ мЬховъ, кидать ихъ на руки ловкихъ людей 
въ поддевжахъ и помогать дамамъ, шуршащимъ шел- 
комъ юбокъ, раскрасневшимся и аяющимъ съ мороза, 
разстегивать

А  Лукьянъ Степановъ, мирно ночевавший со всЬмъ 
овоимъ многочисленнымъ потомствомъ и телятами въ 
теплой земляной берлогЪ, уже третш разъ просыпался 
въ эту пору и босой выходилъ наверхъ, на 
снЬгь, подъ черно-си нее небо и звЬзды.

Капри. 30. X II. 1912.



п о с л ъ д н т  д е н ь

Все было кончено: свели проданную скотину,
ли проданные экипажи, сбрую, мебель, настежь 
пахнули ворота варковъ и сараевъ, двери амбаровъ и 
конюшенъ: вевдЬ было пусто, просторно, на дворЬ 
хоть шаромъ покати.

Новый влад'Ьлецъ, м^щанинъ Ростовцевъ, извЬс- 
тилъ, что будеть вечеромъ двадцатаго апрЬля1. Въ тотъ 
же день, въ три часа, р'Ьшилъ уЬхать и Воейковъ; се
мью онъ отправилъ въ городъ еще двЬнадцатаго.

Изъ работников* осталось двое: солдата Петръ и 
Сашка. Они валялись по лавкамъ въ пустой кухнЬ, 
курили и то со см'Ьхомъ, то съ сожалЬшемъ говорили о
прожившемся баринЬ. А  онъ, одЬтый по-гор од оком у, 
въ коричневой пиджачной парЬ и уланскомъ картузЬ 
съ желтымъ околышемъ, держа въ одной рукЬ костыль, 
въ другой табуретъ, ходилъ по дому. Какъ было свЬт- 
ло въ его нагихъ стЬнахъ! Растворяя двери изъ комна- 
ты въ комнату, онъ влЬзалъ на табуретъ и задиралъ 
сверху внизъ засиженные мухами, отставmie отъ сгЬнъ 
обои: съ трескомъ и шумомъ падали на полъ огромные

о окуски ихъ, съ исподу покрытые извееткои и сухимъклеи- 
стеромъ. Въ большой угловой комнатЬ обои были сише



съ золотомъ. Они поблекли, выцвЬли, но много было
на нихъ темныхъ овальныхъ кружковъ, квадратовъ: эта
комната всегда была увЪшаиа дагеротипами и мелкими 
старинными гравюрами, а въ углу образами. Ободрать 
ее не удалось. Солнечный свЪтъ мягко проникал?» 
сквозь тошая и тусклыя, выгорЬвиия стекла четырехъ 
болынихъ оконъ. Вспоминая дЬтство, проведенное 
зд^сь, Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно окно, въ 
другое.. .  Стекла съ звономъ посыпались на гнилые по
доконники, на желтые восьмиугольники разсохшагося 
паркета. Въ дыры потянуло мягкимъ весеннимъ в&г- 
ромъ, стали видны сЬрые кусты сирени.

СЬвъ на табуретъ, Воейковъ рЬшилъ додумать и по
следнее.

Онъ сидЬлъ долго, снявъ картузъ, оетустивъ широ
кую голову, причесанную на косой рядъ по-старинному
—  справа налЬво, съ косицами на виски. Снова и сно
ва вспомнились дЬды, прадкды» живппе и умерние въ 
этомъ домЬ, въ этой усадьбЬ; вспомнились чуть не всЬ 
имена борзыхъ, прославившихъ воейковскую охоту.. .  
Теперь захудалыхъ, обозображенныхъ голодомъ и ста
ростью потомковъ ихъ осталось всего шесть штукъ.. .  
Они скоро поколЬютъ, конечно.. .  Да, но не ГришкЬ 
же Ростовцеву оставить ихъ! Воейковъ поднялъ свое 
тяжелое смуглое лицо, все въ желчныхъ складкахъ и 
морщинахъ, съ черно-зелеными крашенными ушами. 
Темные глаза его блестЬли строго.

НадЬвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на 
крыльцо и крикнулъ черезъ дворъ въ кухню. На по
рог ъ выскочилъ длинный Петръ.

—  ГдЬ собаки? —  спросилъ Воейковъ.. .
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Петръ глянулъ въ сЬнцы, по двору» въ садъ.. .  
—  Да всЬ, кажись, дома.
—  Ну, вотъ и отлично, —  громко и твердо крикнулъ 

Воейковъ. —  ВсЬхъ удавить. Получишь по четвертаку 
за каждую.

ца. Петръ скрылся въ кухнЬ, удивилъ и обрадовалъ 
Сашку, быстро сообщив® ему о рЬшенщ барина, на>~
шелъ подъ лавкой веревку и снова вышелъ на порогъ* 
думая: съ какой начать ?

Три пЬгихъ собаки лежали среди двора, на солнцЬ. 
ДвЬ бЬлыхъ —  въ тЬни, возл% сарая. Одна бежала отъ- 
ельника по светлой алле*Ь еще сквозного сада съ голы
ми зацветающими яблонями, по розоватой весенней 
замлЬ. ВсЬ были стары, стара и эта —  палевая сучка

д

съ черными ушами, съ длинной сухой шерстью на тон-
л

кихъ жилистыхъ ногахъ. Петръ посвисталъ и похлопалъ 
себя по колЬнкЬ. Сучка направилась черезъ дворъ пря
мо къ нему, виляя густымъ загнутымъ хвостомъ, лиз
нула ему руку. Петръ накянулъ ей на шею веревку и, 
заскребая сапогами» побЬжалъ по двору къ саду. Схва- 
тивъ желЬзную лопатку, забытую въ углу сЬнецъ, ко- 
ротконопй веселый Сашка побЬжалъ за нимъ.

Собака пошла сперва охотно. Но у вороть сада 
вдругъ уперлась, взвилась и, завизжавъ, закувырка
лась. Сашка на б try поднялъ рогатый зелено-золотой 
Яблоновый сукъ и нисколько разъ ударилъ ею по сухой 
шинЬ, оставляя на рогулькахъ лохмотья старой шерсти. 
Петръ бЬжалъ, держа веревку черезъ плечо и точ1но па
дая; собака» подскакивая, кидалась во всЬ стороны, 
рвалась назадъ, присЬдая и отматывая, отрывая себЬ
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голову.
катать ее.

очнулись и стаей бросились

ыжь! —  грозно гаркнули Воейковъ, вскочив**
1

съ крыльца.
Сашка лопатой разогналъ ихъ. А  на деснахъ сучки» 

яростно грызшей веревку, показалась кровь: давясь» 
она защемила языкъ. Въ боковой аллеЬ изъ кустовъ 
акацш Петръ пошелъ тише: она внезапно изнемогла»
перестала сопротивляться, похудЬла еще болЬе, уже 
шаталась, путая задними ногами, и отставила опустив

_ __ _ #

шхйся хвостъ. Когда Петръ перекинулъ веревку черезъ 
толстую вЬтвь раскидистаго клена, засыхающаго на 
перекресткЬ двухъ дорожекъ, и, быстро повернувшись 
къ нему правымъ плечомъ, рвануль ее внизъ, собака» 
вздернутая на дыбы, судорожно скорчивъ передшя ла
пы, сделала усил1е удержаться на взрытой подъ кле- 
номъ землЬ, но повисла, едва касаясь ея. Черно-лило
вый языкъ ея высунулся, обнажились въ гримасЬ ко- 
ралловыя десны, дневной свЬтъ, отраженный въ поту 
хающихъ глаз ахъ винограднаго цвЬта, сталъ тускнЬть.

Теперь молчи, не вякай, —  сказалъ Петръ, усво- 
ившш себе манеру шутить сумрачно.

Сашка, напЬвая женскимь голосомъ, рылъ яму срег 
ди голыхъ кустовъ, покрытыхъ блЬдно-зелеными зер 
нами почекъ. Вдали, на старыхъ деревьяхъ въ низ ахъ

грачи. Кругомъ пЬли скворцы, стрекота
Аа сорока, солнце сушило слежавшуюся листву въ кор-
няхъ кустовъ, а Сашка твердо и съ удовольств i е мъ на-
ступалъ на блестящую лопату, легпо уходившую въ

синюю землю и рЬзавшую надвое жирныхъ
малиновыхъ червей. Подошелъ Андрей, стерегшш свою



въ безхозяйномъ саду» молодой опрятный му-
жикъ съ деревни

За что такъ сказнили? онъ,
ясъ

такъ приказано,
овсе еще державшш веревку черезъ плечо, 

щанье, значить. ВсЬхъ велЬлъ къ 
Чтобъ никому не доставались.

Горюетъ ?
Загорюешь! А  ты, кажись, пристроился 

въ .саду кормить? Смотри, —  къ вечеру новый npifc
деть. У  этого, братъ, не покормишь

Я къ вечеру сгоню, —  сказалъ 
палкой приподнялъ подъ задъ собаку, —  саба- 

ка очнулась, зарычала, втягивая живать, —  и продол-
с

жалъ разсЬянно:
А  я тоже недавно собачонку удаовилъ. Пристряла » * 

чья-то, живетъ недЬлю, другую, брехать не брешетъ.. .  
подумалъ, подумалъ, взялъ да и удавилъ.

Собакъ что, и людей, каюе позамЬчательнЬе, и
1

то много казнятъ, —  сказалъ Петръ.
А  ты что жъ, видалъ?
ВидЬть я этого никакъ не могъ. Никого не допу- 

скаютъ: ближнимъ даже и то нельзя. МнЬ солдаты 
разсказывали. СдЬлаютъ съ ночи висЬльницу, а на

«> ь.

приведуть этого самого злодЬя, налачъ мЬ- 
ему на голову над^нетъ и подыметъ на резиной

вомъ канатЬ. Докторъ подойдеть, глянетъ и сейчасъ 
говорить, удавился или нЬтъ.. .  Тутъ же подъ висЬль-

и могила.
Такъ безъ гробовъ и валятъ?
А  ты думалъ —  подъ стекло?
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—  И такъ ни одинъ алхитекторъ не найдетъ, —  ска~ 
залъ, смеясь, изъ кустовъ Сашка.

Петръ бросилъ веревку, —  собака упала и осталась 
въ сидячемъ положенш, —  и сталъ закуривать.

—  А  потомъ, значить, станокъ этогь на иную м%сто 
переносять? —  спросилъ Андрей.

—  Куда нужно, туда и переносять.
—  А  за что же ихъ казн ять?
—  Понятно, не за хорошее. За всяюя pasHOB'bpia, за 

начальство, за разбой. Не буянь, не воруй.. .
—  А  палачъ-то этогь самый, онъ что жъ, жалованье 

получаетъ ?
—  А  какъ же. И харчи, и одежу даютъ- отличную.
—  Смотри, отдышитъ, —  пошутилъ Андрей ш ио~ 

шелъ къ лошади, трещавшей сушью въ чащЬ стараго 
вишенника.

—- Небось, —  сказалъ Петръ и крикнулъ СашкЬ; —  
Готово, что ль?

ВмЬстЬ съ мраморными и желтыми, сухими и мокры
ми листьями онъ потащилъ собаку къ ямЬ. Закидавъ 
яму землей, Сашка сталъ утаптывать ее, и влажная
земля дышала подъ его сапогами.

—  Ну, вЬчная память, —  сказалъ онъ. —  Намъ 
жить, поживать, тебЬ гнить.

И, вскинувъ лопату на плечо, пошелъ за Петромъ 
къ дому. Петръ на дворЬ остановился и, держа верев
ку за спиной, манилъ къ себЬ большого, уже сЬдЬю- 
щаго кобеля Черкеса.

—  Съ одной, Борись Борисычъ, управились, зако
пали, —  весело крикнулъ Сашка Воейкову, все еще
сидевшему «а крыльцЬ.
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—  Чего ржешь, болванъ? —  строго осадилъ его 
Воеиковъ. —  Какъ такъ закопали? Кто вамъ приказ 
зывалъ закапьгваггь? Въ ельникЬ, на елкахъ повысить 
всЬхъ и такъ и оставить. Слышишь?

—  Слушаю, —  отвЬтилъ Сашка и кинулся помо- 
гаггь Петру. —  Ну, •скорей, что ль! —  крикнулъ онъ
шопотамъ.

Къ тремъ чаюамъ покончили со всЬми собаками* 
Теперь старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая 
подъ лаской теплаго аирЬльскаго солнца, была совер
шенно л у ста. Возбужденные, уморивииеся работники 
шли по алле*Ь и считали, сколько имъ приходится за 
работу.

—  Ничего, отлично, —  говорилъ Петръ съ сумрач
ной веселостью. —  Полтора цЬлковыхъ. Будетъ намъ 
яа поминки полный обЪдъ съ закуской.

Воейковъ, съ обнаженной головой, стоялъ у крыль
ца, крестился и кланялся дому.

—  Прощайте, —  строго сказалъ онъ, оборачивая 
свое энергичное темное лицо къ подошедшимъ. —
Кончили ?

—  Кончили, —  ответили работники въ одинъ го- 
лось, снимая картузы.

—■ Получите.
Принимая деньги, Сашка поцЬловалъ его смуглую 

руку съ истончившимся обручальнььмъ кольцомъ. Во
ейковъ, не мЬняя выражешя лица, обнялъ его и по- 
ц&ловалъ въ губы. Кивнулъ Петру. На мгновеше гла
за его перекосились, подернулись мутью. Но, надЬвъ 
картузъ, онъ сталъ еще строже и еще тверже сказалъ:

—  Теперь можете итти. Я не вел^лъ Мирону заез
жать за мной. Самъ къ нему зайду, отъ него и на стан-
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шю по4ду. Я не телЬги стыжусь, а просто.. . не же-
• • •

И йошелъ къ воротамъ не оборачиваясь.
Сашка сб'Ьгалъ въ лавку, и лавочникъ ржавымъ то* 

поромъ отрубилъ ему на по port кусокъ мокрой соле
ной свинины. Петръ поджидалъ его возлЬ винной лав
ки, на выгонЬ, близъ усадьбы. И, закусывая, они дол 
го сидЬли на мелкой и яркой весенней травЬ. Вечеръ 
наступалъ розовый. ХолодЬлъ воздухъ, и слышнЬе 
шум’Ьли, кричали грачи на старыхъ деревьяхъ въ сы
ров атыхъ низахъ сада. За сквозными верхушками ихъ 
уже аяла небольшая ясная луна. А  за рЬкой, въ зо
лотомъ чистомъ блескЬ, садилось с!олнце, —  й въ 
странно молчавшей усадьбЬ оранжево пламенели стек 
ла настежь раствореннаго мертваго дома.

Ростовцевъ, съ приказчикомъ, на бЬговыхъ 
кахъ, пргЬхалъ поздно, когда деревня вся спала. Въ ти
шин% чуть звенЬла гайка на его колесЬ, когда онъ шаг 
гомъ въ^зжалъ на бывшш воейковскш дворъ. 
крыльца онъ остановился и, съ трудомъ слЬзая, пере* 
далъ вожжи назадъ, приказчику. Приказчикъ поЬхалъ 
къ сараю отпрягать, а онъ, въ чуйкЬ и глубокомъ 
тепломъ картузЬ, разминая онЬм'Ьвыия отъ долгаго 
сидЬшя ноги, вошелъ въ домъ. Поклонился и онъ до
му, снимая картузъ и набожно роняя волосы на по-

полныхъ мутнаго луннаго свЬта комнатъ. Всюду 
были завалены драными обоями полы въ нихъ. Про
ходя комнату за комнатой, внимательно и уже по-хо
зяйски строго вглядываясь во всЬ углы, онъ отшвы
ривала» шуршавнде куски сапогомъ и, качая голового,, 
съ искренней горечью, бормоталъ:

Ахъ, мошенншсъ! Ахъ, невЬжа!
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Въ полусумракЬ казалось, что комнатамъ конца 
нЬть. Было жутко въ обезображенной пустотЬ ихъ, въ
этомъ чужого
лЬтъ жившаго своей особой и для всЬхъ Ростовцевыхъ 
загадочной, недоступной жизнью. Ростовцевъ йовер- 
нулъ назадъ, вышелъ, горбясь н хмурясь, на
и, волнуемый нетерпЬшемъ поскорее осмотреть все,
теперь свое, собственное, пошелъ въ садъ, взглянулъ на

яблонь: очень онъ надеялся на садъ въ этомъ
году. Но при розоватой лунЬ даже 
товцева не могли отличить мелкаго бЬло-розоваго цв%
та отъ нагихъ сучьевъ и почекъ. Онъ по стоя лъ, потя 
нулъ носомъ, надЬясь взять обоняшемъ. ЦвЬтомъ пах
ло, но слабо. Сильней пахло холодной влажной зем 
лей, свежестью молодой травы. Въ 
четко и осторожно отдавалось по саду чоканье соловья,

въ низахъ голосъ. 
аИЬтлая, лунная, чуть туманная. Далеко сквозилъ садъ

и къ ельнику, Росговцевъ вдругъ по- 
какъ у него зашевелились

зомъ волосы: на сумрачной чащЬ высокихъ 
елей стояло плть длинныхъ бл'Ьдно-годубыхъ 
дЬнш. Вн*Ь себя отъ страха, онъ двинулся на нихъ.. .  
А  черезъ минуту уже шелъ назадъ и бормоталъ съ
еще большей горечью:

Ахъ, мошенникъ! Ахъ, невЬжа!
Думалъ въ домЬ лечь, —  нарочно громко, на 

весь дворъ, сказалъ онъ, выходя на середину двора.
Да ну ихъ къ черту. Тамъ жуть, безобраз1е. Все 

ободралъ, старый дуракъ, собакъ всЬхъ повЬшалъ.. . 
Пойдем ъ въ избу, авось наше дъло не барское.

Корысть не велика —  громко и весело отвЬтилъ
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лриказчикъ, подходя къ нему. —  Ужъ чего, чего, а со-
бакъ-то наживемъ.. .  Съ новосельемъ вась, Григорш
Кйскентинычъ! —  сказалъ онъ, снимая картузъ и про
тягивая руку.

—  Ну, будя, будя! —  притворно-сердито отвЬтилъ 
Ростовцевъ. —  Пойдемъ-ка спать.. .

Бросая на росистую траву дв% ткни, они пошли въ 
кухню. Тамъ, на лавкЪ, при лунномъ свЬтЬ, они заку* 
сили колбасой и бЬлымъ хлЬбомъ, отрывисто перего
вариваясь, и легли голова къ головЬ на лавкЬ «озл*Ь 
оконъ, положивъ вместо подушекъ свернутыя чуйки. 
Нужно было встать пораньше, чтобы встретить под
воды изъ города и начать приводить усадьбу въ поря- 
докъ.

Но отъ нетерпЬшя ночь казалась Ростовцеву безко- 
нечной. Онъ просыпался и съ тоской видалъ розовый 
лунный свйтъ все на томъ же мЬстЬ —  на своихъ го- 
ленищахъ. А  засыпая, вздрагивалъ: стЬной вставала 
передъ нимъ черно-зеленая чаща ельника, а на ней, 
въ ея сторогомъ сумракЬ, —  висящая собаки. Онъ по
вертывался съ боку на бокъ и сердито ухмылялся сво̂  
ему малодушно.

Капри. 1 . И. 1913.



ЗА Б О Т А

Солнечный осеншй вечеръ прохладен?». Изъ-за дво- 
ровъ большого села, растянувшагося по скатам?» къ 
лугам?», къ родниковой рЪчкЬ, желтЬютъ кзъ-за ригь, 
зелени лозинъ и высокихъ коноплянниковъ новые оме
ты и скирды. Улица села въ тЬни, солнце опускается 
за дворами, за гумнами —  и ярко краснЬютъ противъ 
него глинистые бугры по ту сторону луговъ, блестит?»*
на этихъ буграхъ стекло въ избЬ мельника.

Старикъ Авдей Забота, зажиточный мужикъ, со
бирается въ городъ.

Воза*Ь его двора, на дорогЬ между дворомъ и пунь- 
кою, дремлетъ запряженная въ телегу сивая кобыла 
съ мелкими, врозь разставленньши копытцами, съ 
большими ресницами, съ сЬрыми усами и большой 
шершавой нижней губой. Авдей курчавъ и сЬдъ, кру- 
пенъ и сумраченъ; на плоской спин'Ь его, подъ линю
чей ситцевоЗ рубашкой, выдаются лопатки. Онъ хо
дить возлЬ телЬги, набитой соломой, съ молоткомъ 
въ рукЬ, держитъ губами пучокъ гвоздей и ни на кого 
не смотритъ.

У  него горе.
Онъ въ послЬдше дни мучился думами: продавать

»
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ли барана? Баранъ старъ, но продавать его не сл*Ьдъ
не время. Продавать нужно было бы хл*Ьбъ. Осень 
погожая, урожай отличный, одна кладушка уже об
молочена, —  только бы насыпать да въ городъ. Но 
цЬны на рожь, на овесъ стоять страшно низьая. Ни

* • •зерна нельзя продавать, какъ ни торопи нужда 
Продумавъ недЬлю, Авдей р%шилъ разстаться лучше 
съ бараномъ.

Но онъ постарЬлъ за эту неделю, осунулся и по- 
темнЬлъ въ лицЬ. Взглядъ его твердъ и сумраченъ*

онъ, ни на кого не глядя.
Дочь, въ нижней коленкоровой юбкЬ, безъ кофточ

ки, въ однихъ нюрстяныхъ чулкахъ, раза два робка 
и быстро перебежала дорогу отъ избы къ 
Она тоже собирается —  на дЬвишникъ къ подругЬ

отца, боится своей затаенной радости, своей
беззаботности рядомъ съ его заботой, 
проскользнуть н€за1м4тно. Братишка, пузатый маль 
чикъ, въ огромной старой шапкЬ, облизывая губы 
разъЬденныя соплями, долго хлопалъ, размахивалъ об
рьшкомъ кнута и падалъ среди дороги. Чтобы угодить

, она на бЬгу поймала его ледяную пухлую ручку 
и такимъ вихремъ умчала его въ избу, что онъ не уо

даже крикнуть.
Старуха стоитъ на порогЬ и не сводить жалостншхъ 

глазъ съ Авдея. Она положила тонкую сЬрую руку на
а другую,

родокъ, поставила въ ея ладонь. Темная, морщини
, зубастая, она имЬетъ видъ страдальческий. Па* 

нева ея коротка, ноги длинны и похожи на палки, сту
пни, потрескавпня'ся отъ грязи, холода и цыпокъ, 
ш  куриныя лапы. Животъ ея выдается, а спина гор



бится огь трудныхъ родовъ, отъ тяжелыхъ 
Въ разрЬзъ ея рубахи, темной отъ золы, видны пале
вый, тоцря, повисиия, какъ у старой собаки, груди, а 
межъ ними —  большой мЬдный крестъ на засален- 
номъ

заботы сдЬлали за долгую жизнь страдалицей* 
Авдея —  нелюдимомъ.

ТелЬга разсохлась, растрепалась. Раскапывая 
новку въ ея ящикЬ, Авдей прибиваетъ кое-гдЬ 
Ш1я планки. Дуетъ предвечернш вЬтеръ и задираетъ 
сзади его рубаху, обнажаетъ желобокъ на широкой 
сухой спинЬ, показьгваетъ тугой гашникъ, низко врЬ 
завнпйся въ тЬло. Портки Авдея висятъ по-стариков 
ски —  точно пустыя. Подошелъ кобель и сталъ обнюхи 
вать разбитые, блестянре, только что помазанные дег 
темъ сапоги, въ опустившаяся голенища которыхъ за

эти портки. Авдей съ размаху ударилъ 
беля по боку молоткомъ.

Полушубокъ вынеси, да хл’Ъбушка завяжи, 
сердито сказалъ онъ старухЬ.

Забивъ посл'Ьднш гвоздь, сдвинувъ со лба шап&у 
онъ решительно пошелъ въ раскрытыя ворота 
женнаго двора. Половина его была въ тЬни, половина

золотистымъ свЬтомъ. Въ гЬневой половинЬ 
куры усаживались на насЬстъ, на переметь, побЬл'Ьв

отъ ихъ известковаго помета, и заводили глаза* 
Нахохлившись, сбились голуби подъ застрЬху въ у г 
лу. Они слабо заворковали, когда вошелъ Авдей.. . 
Какъ радовали его всегда эти хозяйственныя

навозъ. пле**этотъ теплый дворъ, его 
теныя изъ лозняка и обмазанныя коровьякомъ съ гли
ной закутки! На старой телЬгЬ безъ передковъ, давно



загрязшей въ навозе, валялся обрывокъ. Взявъ его,

баранъ.
—  Батюшка, мать вспрашиваеть: огурчика поло

жить? —  крикнула дЬвка, заглядывая въ ворота.
—  А  сама не знаетъ? —  строго откликнулся Ав

дей. —  Ай первый разъ?
За решетчатой дверью закуты шуршала солома. 

Большой круторагш баранъ въ толстой, вьющейся 
дымчатой овчине, съ удивленнымъ бараньимъ взгля- 
домъ, съ бараньей щеголоватостью, ходилъ по соломЬ, 
мелко тряся жирнымъ хвостомъ. Быстро распахнувъ 
дверь, Авдей кинулся на барана всЬмъ тЬломъ, сбилъ, 
повалилъ его и торопливо сталъ связывать обрьшкомъ 
его тонк1я ножки. Баранъ удивился еще болЬе, но не 
издалъ ни звука, только глаза выкаггилъ. Авдей под- 
дЬлъ подъ связанный обрывокъ руку, натужился и, 
волоча барана спиной по навозу, потащилъ его за во
рота, къ телЬгЬ. Баранъ, выкативъ бЬлые глаза, сде
лавшись похожим ъ на турка, мелко и быстро трясъ
хвостомъ и лизалъ шершавымъ языкомъ руку Ав
дея. . .

Черезъ полчаса Авдей въ пути.
. Медлительно скршитъ, тянется съ горки на горку,

проходить мимо избъ и пунекъ, то въ тЬни, то на 
солнцЬ, по-дорожному пахнущая дегтемь телега» Въ 
задке ея лежитъ веревочный хрептугъ съ сЬномъ, въ 
передкЬ, на стар нов кЬ —  связанный, спокойный баранъ. 
Авдей, въ полушубкЪ и глубоко надвинутой шапкЬ, съ 
кнутомъ подъ мышкой, съ трубкой въ зубахь, изрЬдка
пуская черезъ плечо сладкш, пахнущш донникомъ
дымъ, не спеша, по-дорожиому, шагаеть за колесами*
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Вотъ и крайняя неба, голый и широкш болыпакъ* 
тутъ поворотъ влЪво, на городъ. Съ неподвижно про
стертыми обломками крыльевъ стоить на немъ вЬт- 
рякъ, какъ стоялъ онъ и шестьдесятъ л^тъ тому на** 
задъ, когда Авдей былъ еще ребенкомъ. ВозлЬ безза
ботно перекрикиваются, прыгають на одной ножке, 
играютъ въ лунки мальчишки.. .  «Подождите, доигра
етесь!» —  думаетъ Авдей. Слюнявый, стриженный 
дурачокъ въ женской рубахЬ, похожш на чучело, ко- 
выляетъ навстрЬчу, пучить глаза дурей барана.. .  А в
дей грустно усмехается: «Дуракамъ счастье, горя ма̂  
ло!»

Подъ скатомъ —  мелкая речка разливается широ- 
кимъ плесомъ по белому щебню, кое-какъ перекинуть 
мостъ на ту сторону. Плесъ ослепительно блестеть; 
желто-каменистый подъемь за нимъ весь въ зеркаль- 
ныхъ веселыхь разводахъ, въ мелденно переливаю
щихся отражешяхъ. По мосту едутъ бездельники- 
охотники: высокая гнедая лошадь, беговыя дрожки, 
на дрожкахь, одинъ за другимъ, сидятъ верхомъ два 
человека, и торчать изъ-за спинъ два ружейныхъ 
ствола. Авдей тянетъ веревочную вожжу, останавлива
ете свою кобылку и ждетъ, пока переберутся по узко
му и зыбкому мосту встречные. Авдей глядитъ, но ви~ 
дить все, какъ во сне. Онъ отъ горя ко всему равноду- 
шенъ —  какъ больной.

Наконецъ перебрался и онъ черезь мостъ. Поднял
ся на гору, спустился въ котловину и? опять сталъ под
ниматься. . .  Жесткая, выгоревшая за лето мурава
ржаво краснеетъ по каменистымь переваламъ старой

I

мертвой дороги. Этимь переваламъ конца неть. До го-* 
рода верстъ двадцать пять, но онъ всегда, всю жизнь



казался Авдею очень далекимъ. Съ перевала на пе-
ревалъ идетъ онъ, задумчиво глядя впе-

ч

редъ. Солнце сзади него, краснЬетъ, садится. Сшнь
емъ окружена лежащая по мурав*Ь тЬнь Авдея, длин
ная т4нь телЬги, лошади. Пусто кругомъ, далеко вид
но, Воронье безпрютно, по-осеннему ночуетъ на опуш-

желтыхъ жнивш. На горизонтЬ рядъ телеграф- 
ныхъ столбовъ, уходящихъ въ без конечное поле. Алы
ми клубами бЬжитъ назадъ дымъ бЬгущаго товар наго 
поЬзда —  длинной ц&пи красныхъ вагоновъ. Авдей до 
сихъ поръ глядитъ на поЬзда непр!язненно. Разъ въ
жизни Ьхалъ и онъ по железной дорогЬ. И закаялся:
•все время кружится голова, все время страшно

Дойдя до желЬзной дороги, пересЬкающей боль- 
шакъ, онъ ждетъ возлЬ переезда, закрытаго шлагба- 
умомъ. Непр1ятно-рано, по-осеннему, зажгли огонь въ 
будкЬ.

Дальше —  шоссе, самая скучная дорога на свЬгЬ.. .
шестьдесятъ семь лЬтъ: скоро умирать* Осо

бой нужды онъ никогда не зналъ, отъ бЬдъ, несчасгш
Богъ его миловалъ.

Расскажи что-нибудь интересное, что было въ 
твоей жизни, — сказалъ ему однажды молодой ба̂
ринъ.

меня, слава Богу, ничего такого не было,
отв'Ътилъ А  в 1ей. —  Вотъ семой десятокъ живу, а
благодарю Бога, шггереснаго ничего не было. 

Но заботы всю жйзнь поЬдомъ-Ьли его.
говорили про него сосЬди побЬднЬй. —  Да вЬдь теб*Ь. 
побирушкЬ, хорошо говорить! —  всегда со злобой ду-
малъ въ отвЬтъ на это

Солнце закатилось, дуетъ холодный вЬтеръ. Авдей



лрикрываетъ барана соломой, надвигаете шапку по
глубже, запуск а еть руки в ъ рукава и мЪрно шагаетъ 
по краю шоссе за скрипящей телЬгой.

Широкш старческий носъ его сизЬетъ, стынетъ, вЬ- 
теръ косить сЬдую бороду. Болышя сЬрыя брови су- 
рово сдвинуты, въ потухшихъ глазахъ —  тоска.

Капри. 24. I. 1913.



*
*

БУДНИ

Казалось, что вЬчно будуть стоять по горизонтамъ 
эти блЬд«о-синЬющ1я тучки, подъ которыми сЬрЬли 
соломенныя крыши, зеленЬли лозины и пестрЬли раз- 
ноцвЬтныя клЬтки окрестныхъ полей. 1юньскш день
безъ солнца былъ особенно дологъ.

Поповъ сынъ, у котораго гостилъ семинаристъ Слу  ̂
чевск18, возилъ съ попомъ навозъ. Ворота, возлЬ дли№- 
ной бЬлой хаты, были открыты настежь. ДвЬ испач- 
канныхъ коричневой жижей телЬги, двЬ сытыхъ ло~ 
шади стояли среди взрытаго двора на варкЪ. Поповъ 
сынъ ворочалъ за троихъ: глубоко поддЬвалъ вилами 
горяч1е пласты и, подставивъ подъ вилы лЬвое коле
но, вздиралъ ихъ съ сочнымъ трескомъ. Попъ, чер
ный, высокш человЬкъ, въ одной рубах4>, въ розовыхъ
подштанникахъ и мужицкихъ сапогахъ съ опустивши- 
мися голенищами, не отставалъ: бодро трясь по плег 
чамъ синими волосами, запуская въ навозъ вилы, и 
крЬпко шлепалъ по возу дымящимися ломтями, пере 
вертывая ихъ. Выходили изъ воротъ и отецъ и сынъ 
съ потными лицами, но возбужденные, довольные 
предстоящимъ въ пути наиполе долгимъ отдыхомъ.

— * Господинъ Шаляпинъ, присое ди н я йте ь -ка къ
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шмъ! —  весело крикнулъ попъ семинаристу» идя за 
колесами, держа въ рукахъ веревочный вожжи и раз- 
вЬвая на ходу л е т я  полы незатегнутаго подрясника* 

Семинаристь, сидевший на крыльц*Ь, почувствовала 
въ этой шуткЬ фальшивую, корыстную ноту, однако, 
шс сдался.

—  Да вотъ та-то и бЬда, что Шаляпинъ, —  ото
звался онъ. —  Запотеешь, охватить вЬтромъ —  и го*- 
тчигь. Съ голосом», о. Петръ, нельзя шутить. А  то бы
я съ величайшимъ удовольств1емъ.

Семинаристь, темноглазый юноша съ широкимь»
блЬднымъ и важнымъ лицомь, смотрЬлъ на удаляю
щаяся тел&ги, на ckpo-сиреневую дорогу и на потные, 
ржавые клоки, раскиданные по ней. Прошель мимо
дьячокъ, npiocTa нов идея, пожаловался на свою судьбу
и опять разсказалъ о своемъ покойномъ сынЬ. Огром
ный, красно-лиловыя руки его, разбитыя старостью и 
пьянствомь, лежали на костылЪ и все время ходили, 
шатали костыль. Огромные дегтярные сапоги глядЬли 
язь-подъ коричневато подрясника. Серебряная медаль 
на красной ленточкЬ украшала грудь. Лицо и круп- 
ный носъ были розовы, мясисты, въ рытвин ахъ. Вы
пученные гноящхеся глаза, какъ всегда, плакали; тем- 
но-рыж!е волосы, заплетенные въ косу, жестко вились,
какъ у старухъ-пьяницъ. А  говорилъ дьячокъ однотон  ̂
но, съ трудомъ выбивая каждый слогъ; каждый слогъ 
его дрожалъ, прыгалъ.

—  Отцу Петру счастье! —  говорилъ онъ. —  У  не
го помощншеъ есть. А  мой —  лежитъ себЬ въ могилкЬ!
Росъ —  восхищалъ всЬхь. Бывало, похвалюсь имъ: 
зУ меня не сынь, a генш!» А  век говорятъ: «Если 
аыйдетъ въ васъ, Степаньгчъ, лучше вякаго гешя бу-
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деть».
во всемъ
сЬ, а и

такъ. ли,
въ

его
граду*

не поддался. «Вы должны на-дняхъ уме~

я, Hfe умереть.»
мы, связали, сидитъ зарей на крыльцй, смотритъ на 
облака, а я ему и говорю: «Что это ты сидишь,

А он ъ и папашъ
на подвод ахъ возить.» «

съ тобой, куда тебЬ возить! Я мужика хотЬлъ нанять.»
« 9 не сами управимся.» же
говорю, 

ты ре копны.» А
ее, ржи

все свое.. .  Такъ, вЬрите ли,
че

разъ въ день на-йоле леталъ! отдыхать
отдыхалъ, сядетъ въ холодокъ, выпьетъ

и въ и то уходилъ. Чуть свЬть, 
еще петухи не крикнуть, а онъ ужъ подымаетъ: «Вста-

о вставайте тучки заходятъ..,» три
кончили и свезли, и обмолотили, и солому
. . .  Гонитъ меня за в'Ьялкой, я

у Данилкиеыхъ, обв’Ьяли, 
слЬднее

тоасъ.. .
въ въ

по-
и гово**

«Ну, ВОТЪ другое. ГдЬ, 
свЬчи.» Зажгли свЬчи у

и каюкъ!

>

иронически думалъ
слушая.

По уходЬ дьячка онъ взялъ тросточку, надЬлъ но-
венькую накинулъ на плечи

гонъ,
на тучЬ,

но деревнЬ.
церковь, бледно

на вы-
ую

на раскрытыя окна казенной вив-



лавки; хотЬлъ-было зайти поболтать къ сидЬлъ* 
цу, но раздумалъ и пошелъ по направлению къ 
cry. СидЬлецъ былъ отравленъ страстью къ чтению*
Съ утра до вечера лежалъ онъ на своей с»

спальной кровати, опершись на локти, и страница за 
страницей пожиралъ «Вокругъ СвЬта.»

торопливо бормоталъ онъ въ 
Tsie. —  Дайте только до точки дочитаться.. 

А  беседуя съ гостемъ, не слушалъ его, невпопадъ
оялся, ждалъ, когда гость уидетъ. отрываг

емыи отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъ 
на нихъ растерянные, шальные взгляды.

месить!» —  злобно кричала жена, отворивъ дверь#
оралъ«Еще четверку поскорЬе!» 

заглядывая въ раскрытое окно. А  онъ не понимала 
кто и куда его зоветъ. Въ головЬ его путались
Тихаго океана и и

и удад1я, Бразил1я и
вы, р Ьки въ тршшческихъ чащахъ и гиппопотамы.. .
«И при чемъ тутъ Тихш океанъ?» —  думалъ семйнаи
ристъ, шагая по безлюдной улицъ. Навстречу ему 
шелъ десятскш, длинный, въ красной рубах^, въ 
битыхъ сапогахъ, изъ которыхъ одинъ 
по ступнЬ веревкой. На плечЬ его лежала одностволка.

Куда это? —  спросилъ семинариста.
Грачей наказывать, —  отвЬтйлъ десятский» 

сятск1Й былъ челов^къ знакомый: не разъ 
ходилъ просить газетъ на цыгарки. Полуразсьшавшамг

яся изба его стояла на краю деревни, рядомъ съ по- 
гостомъ. Когда семинариста проходилъ мимо, въ ея 
разбитое окно съ кудахтаньемъ влетЬла курица. За
избой пустовало гумно, безъ соломы и безъ риги, ва*



аяаись, зарастая травой, однозубыя вилы, переверну
тый вверхъ дномъ телЬжный ящикъ съ двумя новыми, 
желтыми ребрами, высохшая дегтярка.. .  На лозин4 
внизъ головой висЬлъ дохлый цылленекъ —  пугало, 
хотя отпугивать было некого и не отъ чего. Гордый 
своей отчужденностью отъ этого жалкаго быта, сво
ими мечтами о Москв% и консерваторш, семинариста
вышелъ на погостъ, на буторъ за деревней, небрежно
откидывая голову, выставляя кадыкъ, посвистывая, 
шурша серебристымъ плащемъ.

На погостЬ, среди репьем», татарокъ и могильных* 
бутровъ бродила рыжая лошадь съ палевой гривой. 
Помахивая жидкимъ хвостомъ, она щипала мелкую, 
сухую траву. На большой свЬжей могилЪ, на холми- 
кЬ изъ сизой разсыпчатой глины, лежалъ, съ головой 
накрывшись армякомъ, мужикъ. Смиренно, съ опу
щенными хвостами, тихо переговариваясь, гуляли ин
дюшки лавочника. Гуськомъ тянулись онЬ къ мужи
ку —  и вдругъ всЬ разомъ пускались бЬжать, а доб^ 
жавъ, подпрыгивали, вклевывались въ его армякъ, въ 
голову. Мужикъ вскакивалъ, запускалъ въ нихъ гор
стями глины: индюшки подпрыгивали, треща перья
ми. . .  СдЬлавъ видъ, что не замЬчаетъ мужика, семи- 
наристъ прошелъ мимо.

Когда-то ихъ окружала деревянная ограда, за оградой 
стояла скамья. «Буду приходить сюда, сидЬть, вспоми* 
нать и грустить», —  думалъ тотъ, кто дЬлалъ все это. 
И ни разу не пришелъ. А  деревня мало-по малу разлом 
мала, растаскала и ограду и скамью. Свиньи взрыли 
могильные бугры, телята обглодали стволы березокъ.. .  
Съ иронической улыбкой, посвистывая, семинариста



повернулъ назадъ. Поблизости отъ той могилы, на ког 
торой старался уснуть мужикъ, стоялъ гнилой голу- 
бецъ. Изъ него выпорхнула мухоловка. Семинариста
подошелъ: въ голубцЬ, рядомъ съ фольговой радуж
ной иконкой, лежало круглое гнездышко. Отъ скуки 
семинаристъ хотЬлъ вытащить его, разсмотрЬть, ра
зодрать и бросить. Но мужикъ открылъ глазъ и при
стально посмотрЬлъ изъ-подъ армяка.

—  ОтдЬлались? —  спросилъ онъ.
Вопрось былъ неожиданный. Семинаристъ обернул

ся и поднялъ брови.
—  To-есть какъ это? —  сказалъ онъ.
—  А  такъ. Отучились?
Семинаристъ не спеша прошелъ къ сосЬднему мо

гильному бугру.
—  А , ты вотъ про что! —  сказалъ онъ, садясь и съ 

притворной разсЬянностью поглядывая вокругъ. —  
Да, до осени отучился. А  ты, кажется, не здЬшшй?

—  Я изъ Разсохина, —  отвЬтилъ мужикъ. —  Изъ 
волости *Ьду. Ъхалъ и думаю, —  дай, молъ, лошадь 
маленько покормлю.. .  А  вы? Духовные?

—  Д а.. .  Но, главнымъ образомъ, пЬн!Ю учусь.
—  Какъ, то-есть пенпо? —  спросилъ мужикъ, зЬ~

вая. —  Хорь, значить, будете задавать?
—  НЬтъ, братъ, не хорь, —  сказалъ семинаристъ 

н оперся на трость. —  Я на сценЬ буду опЬть. Да ты, 
апрочемъ, этого не поймешь.. .  Я въ театръ готовлюсь.

Мужикъ усмехнулся.
—  Ну, вЬтъ, это я даже очень хорошо могу понять*

—  ответилъ онъ. —  Ну, только это совсемъ никуда, 
соосЬмъ скверно. Этакъ вы много н* наживете.

—  Да что ты!
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слово, —  сказалъ мужикъ спокойно и
уверенно. —  Тамъ вы добра не приобретете. НЬтъ

овы ужъ лучше по церковному ступайте, по своему ру
комеслу, —  куръ да с и т н и к и  с ъ  народа огребать. А  въ

пЬть —г это ужъ самое последнее дЬло.
Да чЬмъ же последнее?
А  такъ, что последнее. Тамъ чепуха одна вдеть

с*лучше мое готовое слушайте, я ужъ плохого не
скажу. Я не простой, я бывалый человекъ. Я отъ
этйхъ мужиковъ теперь отбился, я все лето прошлый 
годъ въ Липецке прожилъ. Со всякимъ могу погово-
рить

Скучно синЬло по горизонтами низкое облачное не- 
6о, бледно зеленели хлеба на противоположномъ ко
согоре, —  поневоле приходилось довольствоваться и
такой беседой. Вынувъ плетеный портсигаръ, семина
рист ъ закурилъ папиросу, другую протянулъ мужику.
Мужикъ осторожно взялъ.

Вотъ это покорнейше благодаримъ, —  сказалъ 
онъ, зажигая серникъ, и, пустивъ дымъ въ ноздри, по- 
смотревъ на папиросу, отрывисто спросилъ:

Асмолова ?
Семинариста» напомнилъ ему о театре.

А  вотъ слушайте, —  сказалъ мужикъ.
этнхъ театровъ ни по чемъ не уважаю. Тамъ, прямо
надо говорить, черти живутъ. Разъ куренье тамъ есть,

значить, и водка есть. А  ужъ где водка, тамъ и 
6а»бъ не миновать.. * ПЬть, отъ этого вамъ надо по
дальше куда подаваться! Вотъ кто, къ примеру, по
монастырямъ живегь, монахи, тъмъ хорошо, имъ ни
чего не бываетъ: гуляй, бесись —  и вся недолга. Есть



чистые борова, домовые! Цъльную 
к>тъ, весь вЬкъ въ томъ протекаютъ! А  въ

тамъ водка, оаоье, ну, 
тится. Ужъ гдЬ вино, тамъ

—  Это ты про чорта, что ли?

же • ♦

онъ.
семина

ристъ
А  то про кого же? Конечно, про него. Да и* вЬр

но. Тамъ, куда ни качнись, вездЬ онъ. Я давно 
этомъ понимаю. Что тамъ хорошаго? Я такой-то, и то 
туда не пойду. Тощавый челов'Ькъ туда и не 
вайся —  на троякъ тамъ не разыграешься. А  
туда бабье это самое, разныя бабы шальныя, да

олги свои заверсталъ Я въ этомъ
ЛипецкЬ всего нагляделся. Тамъ въ трехъ верстахъ 
садъ есть, ну, вотъ туда и Ьздятъ всЬ. Забираютъ съ 
собой ветчину, колбасу копченую, наливки.. .  
дутъ и кружатся цЬльный день. Старуха съ
не самоваръ кипятить.. .

f

Семинаристъ небрежно сказалъ:
Ну, вотъ и видно, что ты ничего не понимаешь, 

несешь чепуху и все пугаешь. То грЬхъ, а то —  «на 
троякъ не разыграешься.. .»

- Обязательно такъ! —  твердо сказалъ мужикъ 
По капиталу глядя, конечно, можно, а такимъ-то 

какъ мы съ вами, голоштаннымъ, зачЬмъ туда совать
ся?

Семинаристъ вздернулъ плечами.
Чортъ знаетъ что! —  отвЬтилъ онъ, помолчавъ. 

Несешь и съ Дона и съ моря.. .  Ну, а скажи, пожа
луйста: какъ относятся къ тебЬ твои односельчане? За 
кого они считаютъ тебя?



«—  Никакъ они ко миА не могутъ относиться, —  
«сказалъ мужикъ. —  УмнЬй меня во всемъ селЬ нЬту. 
Обойди Bctxt», спроси: кто дельнее <по хозяйству На-
заръ Павлова Протасова? Ань никого и нЪту! Со
мной старики, и то советоваться приход ять.

—  А  несешь чепуху?
—  Кажую такую чепуху? Воспитанья на васъ нету

хорошаго, вотъ и «чепуху».. .  Вонь у насъ сапожникъ 
/есть.. .  Первое дело, какъ выпилъ, сейчасъ за ребятъ: 
у него ихъ целая война, человекъ двенадцать.. .  Такъ 
«они винтомъ отъ него, кто куда гораздъ! Ты не гляди,
что онъ пьяный: такъ, братъ, воспиталъ —  по лычку 
жодятъ! А , конечно, теперь всемъ воля дана.. .  Жен
щину, нздпримеръ, взять: отъ кого вся сумятица въ го- 
■сударствЬ идеть? Опять же отъ ней. Она теперь во
все председашя допущена большое количество, а куда 
она годится? Хоть имъ теперь тоже хорошее ученье 
пошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко потверже 
будетъ!

— Чортъ знаетъ что! —  повторилъ семинаристъ, 
глядя на его густую чубарую бороду. —  Что такое у 
тебя въ голове творится? То садъ, то театръ, то жен
щины. . .  Ну, скажи на милость, какое отношеше мо~ 
жетъ иметь этотъ дурацкш садъ къ театру?

—  А  такое, —  отве-гилъ мужикъ еще увереннее.
—  Такое, что безъ этого ему никуда податься нельзя.

—  Кому ему?
—  Запевале главному, вонь кому. Онъ тамъ, въ

саду-то въ это'мъ, вылупить стаканъ али два хорошихь
—  и оретъ, альни ребра трещать.. .  Онъ угжъ не мо* 
жетъ безъ этого.
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—  Да позволь: какой-такой запЬвала?
—  Говорю же вамъ —  главный запЬвала. Главачъ

«

этихъ самыхъ пЪвцовъ. Натощакъ онъ никакъ не ста-
т

нетъ для нихъ глотку рвать.
—  И опять чепуха, —  сказалъ семинариста —  Ш т- 

цамъ и совсЬмъ нельзя пить. Отъ этого голосъ пор
тится.

►

Мужикъ ухмыльнулся, поднялся и сЬлъ.
—  Ну, нЬтъ, не чепуха! —  сказалъ онъ. —  Не мо̂  

жетъ отъ ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не 
хуже, а много злЬй становится. Какъ же можно ров
нять! Отъ вина человеку все ни по чемъ. Онъ прямо 
са)мъ не свой, когда душу свою наопиртуетъ. Вы по
пробуйте-ка ея, сивухи-то нашей. Она слепому глаза 
продеретъ.

Семинаристъ, махнувъ рукой, облокотился на коле
ни и сталъ осторожно давить концомъ трости крас- 
ныхъ козявокъ, ларами ползавшихъ возлЬ его ногъ. 
Мужикъ что-то думалъ, глядя въ землю.

—  НЬтъ, этотъ жребш вашъ —  жестокш, —  ска
залъ онъ съ сожалЬшемъ. —  Жестокая ваша задача.
Театры —  это какъ все равно звЬрильница, али, ска-
жемъ цырульня простая.. .  Какъ эти звЬри тамъ ре- 
вутъ, такъ я такой страсти прямо сотроду не виды- 
валъ! Настоятель ходить, —  какъ какой зритель захо- 
четъ, чтобъ звЬрь всталъ, онъ его сейчасъ желЬзнымъ 
ярутомъ.. .  Хочетъ, не хочетъ, а обязательно поды
мется.

—  Здравствуйте! —  сказалъ семинариста. —  Еще 
и цырульня на сцену появилась. Она-то тутъ при-чемъ?

13*



—  Такъ, тамъ все есть.. .  Только я этого, говорю,
хшкакъ не уважаю. Разъ тамъ молитвеннаго нЬту, всЬ

9

эти театры, звЬрильницы, цырульни всяюя надо запе
чатывать и скилеты всЬ переломать.. .  Вонъ у меня
родственникъ есть. Изъ себя такъ, писаришка простой,

t

а голосъ —  прямо б%да. Молодой еще человЬкъ, а 
нить страшный здоровый, любитель до вина. ЗалЬзъ 
недавно на крышу и з^ваетъ на все село. Это что жъ, 
прилично ?

—  Но зачЪмъ же на крышу-то?
А  спроси его! Чума его знаетъ, зачЬмъ. Съ сест

рой вотъ, это они, правда, хорошо поютъ. Его сестра
въ городЬ живетъ, на машинк'Ь работаетъ. Она хочь 
чахоточная, а голосъ много складнЬй, чЬмъ у него, 
хоть подъ кого црдтянетъ. Какъ пр&деть къ нему, ся- 
дутъ зарей возлЪ избы и поютъ. И не что-нибудь, не 
мужицюя ггЬсни, а все «Накинувъ плащъ», либо «Ахъ, 
•да воля, моя воля...»  Хорошо выходить. Сулился 
этотъ писарь ко мнЬ пргЬхать, вотъ и вы пргЬзжайте 
попЬть съ ними. Я и угостить могу всякаго.

—  Merci bien, —  сказалъ семинаристъ. —  Пр1%хать 
не мЬшало бы. Ты поистинЬ достоинъ изучешя.

Мужикъ радостно улыбнулся.
—  Ага! —  сказалъ онъ, подмигивая.
И горячо заговорилъ:
—  Ахъ, братъ, кабы мн% ученье то, какихъ бы я 

корней наворочалъ! Да в’Ьдь откуда ее взять? Я вонъ 
въ городЬ недавно былъ. Такъ тамъ что исдЬлали? 
Тамъ земскш музей исдЬлали и скилетъ крокодилШ 
привезли, а онъ, можетъ, пятьсотъ, лрбо тысячу сто- 
ш*ъ. Вотъ, похоже, куда наши денежки-то идутъ, вотъ
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они мошенники-то, сукины
А  ты вотъ сиди • • t тутъ отъ

ной скуки удавишься! Я ужъ на что бывалый чело 
вЪкъ, а и то

<0 *

Скулы его порозовели, лицо приняло злое я 
иое выражеше. Не глядя на семинариста, онъ поднял

' т

ся, надЬлъ армякъ въ рукава и, заскребая сапогами по 
земле, решительно пошелъ къ лошади. «Чего онъ ра 
зозлился? —  подумалъ семинаристъ, недоумевающе 
глядя ему вследъ. —  Вотъ нелепая и странная скоти 
на!» Мужикъ, какъ бы угадавъ, его мысли, обернулся:

Чего вылупился? —  сказалъ онъ зло и грубо-. 
Ай не правду говорю? Ты долженъ за ученье бла 

годаренъ быть, а не лупиться. Я съ тобой задушевно, 
а ты —  лупишься. Вотъ подойду, измордую тебя, въ 
лучшемъ виде, —  тогда судись со мной! Не посмотрю, 
брать, на твое духовенство, на пеше!

Распутавъ лошадь, онъ кинулъ обрывокъ ей на шею 
и, подпрыгнувъ, упалъ животомъ на ея спину, переки 
нулъ ногу и бодро поехалъ среди могильныхъ бугровъ 
на дорогу.

Ошеломленный такимъ неожиданнымъ концомъ бе 
седы, семинаристъ вспыхзулъ, хотелъ-было кинуться 
драться, но только переставилъ трясущимися руками 
между коленъ трость.

Мужикъ повернулъ на деревню. Семинаристъ, по
сидевъ въ оцепенен1и и успокоившись, пошелъ подъ 
гору, поднялся на косогоръ и свернулъ на какую-то 
высокую межу, осыпанную белымъ клеверомъ и убе 
гающую вдаль между двумя стенами серо-зеленой 
ржи, бледной вдали, подъ тучей. Мягкш, сладкш в*Ь
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теръ дулъ навстрЬчу, рожь слабо дымилась ионьскимъ 
цвЬтомъ...  Семинариста пожималъ плечам» и ду
малъ :

«Да-а. Безъ револьвера собственно и выходить бы не 
следовало.»



t

ЛИ ЧАР Д А

Когда поел* 06%дни вс* сгрудилось къ подножш» 
амвона, на середину маленькой церкви, изъ купола ея
почти отвЬсно падало на толпу бледное апрельское
солнце. Потушенныя свЬчи чадили, въ толпе, разнооб
разно пахнущей дыхашемъ, волосами и одеждой, ста*

Низкш и ладный, чернобородый, плЬшивый мужикъ, 
выделявшийся изъ толпы очень черной сермяжной под» 
девкой и очень белыми, толсто и аккуратно увязанны
ми онучами, хотелъ пролезть прежде всехъ. Но свя
щенникъ, держа медный крестъ обеими руками, под- 
нялъ его и ^мотрелъ куда-то черезъ головы, а Агафья, 
чистая, строгая старушка ‘изъ дворовыхъ, схватила
мужика за рукавъ, Онъ покраснелъ, рванулся, что-то 
заговорилъ, блестя сердитыми глазами.

—  И слушать не хочу, не пущу не по чину, —  отве
тила Агафья, оттаскивая его въ сторону. —  Я, братъ,
къ этому глухая.

Мужикъ долго гляделъ на нее, и краска стыда, по- 
давленнаго раздражешя не сходила съ его лица. Тол
па разсгупилась, —  и къ кресту осторожно приложил
ся миловидный молодой человекъ съ чрезвычайно
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н'Ьжнымъ румянцемъ, напомаженный, въ голубой ко
роткой поддевочк’Ь и съ дворянскимъ картузомъ въ ру~ 
к*Ь. ПослЬ него кинулись къ священнику безъ-толку, а 
тотъ сталъ совать крестъ кому попало. Чернобородый 
мужикъ приложился все-таки раньше многихъ и быст
ро вышелъ въ боковую дверь, за оградой же, над&вая 
шапку, кинулся бЬжать по сохнущей дорогЬ сзади бар- 
скаго сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь 
блЬдную апрЬльскую дымку въ небЬ. Въ голомъ саду» 
за соломеннымъ валомъ, п&ли дрозды, гудЬли пчелы, 
хотя кое-гдЬ, среди коричневой листвы, еще сЬрЬлъ

ifi горбатый снЬжокъ. Агафья вышла изъ церк̂  
ви на ту же дорогу, по которой пошелъ мужикъ, развя
зывая носовой платочекъ съ мЬткой-короной. Въ пла~

были куски просфоры. Она перекрестилась и на
стала ъсть, наклоняясь къ ладони, боясь просы

пать крошки.
Мужикъ ждалъ въ концЬ вала, на пригретой весен

ней травЬ. Увидавъ Агафью, онъ сдвинулъ шапку съ
потнаго лба и, разбрасывая полы, направился прямо 
къ ней. Агафья въ страх% остановилась.

Ты чему мою дЬвку заучаешь? —  спросилъ онъ,
подходя* —  Ты что барину ее подводишь? А ?

Агафья хотЬла что-то ответить, но онъ сгребъ ее
зажалъ ротъ, отламывая голо

ву. Агафья, пытаясь вырваться и крикнуть, стала да
виться, пускать слюни.

Молчи, стерва! —  крикнулъ мужикъ, бЬшен- 
нымъ шепотомъ. —  Какъ такъ ты ничего не знаешь? 
Кто ей вчера гостинцевъ надавалъ и водкой напоилъ?

о оза

ты таК1я грЬховныя дЬла затЬвать?



Ра)зжавъ правую руку, онъ л^вой схватилъ ее за 
юворотъ, за темный платокъ вмЬегЬ съ сЬдыми воло

сами, нагнулъ, подставилъ подъ ея лицо колЬнку и 
крЬпко ударилъ объ колЬнку носомъ. Ноги Агафьи
подломились, но, пока она падала, онъ успЬлъ пере-

/  -

гнуть ее назадъ и коротко ткнуть кулакомъ въ зубы. 
Агафья повалилась, боясь даже плакать. Мужикъ вы- 
теръ кулакъ объ изнанку поддевки и, блЬдный отъ 
злобы, задыхаясь, быстро пошелъ назадъ. Агафья 
осталась лежать, слабо и уже притворно охая, сплевы
вая кровь на зеленую траву, по которой, тихо жужжа», 
ползали еще сонныя пчелы.

Квартировала она у старосты. Староста жилъ на
другомъ цЬ деревни на вы^здЬ Подъ голой ло
зинкой, бросающей чуть замЬтную тЬнь, у порога кир 
пичной избы, глядЬвшей на ровный выгонъ, на боль 
шомъ камн ,̂ накрытомъ суровой скатертью, пили вод
ку и закусывали ситникомъ съ творогомъ и сметаной 
двое копачей, окапывавшихъ С т а р о с т и н у  усадьбу, и хо
зяйка его, Катерина, съ дочерью дЬвкой. Староста 
былъ въ городЬ, и копачи, у г о щ а я  Катерину водкой, 
говорили лишнее, хохотали. Д'Ъвка, нарумяненная, въ 
канареечномъ платьЬ, стояла на порогЬ; она наелась
раньше всЬхъ хотЬла уходить и, тупо улыбаясь
хлопая бЬлыми рЬсницами, слушала 

Вдругъ всЬ смолкли и подняли TOj изъ-за избы
показался сосЬдъ, высокш белобрысый малый Гриш
ка. Онъ велъ Агафью, почти тащилъ ее, маленькую,
to всклоченными сЬдыми волосами, и жмурилъ глаза
отъ смЬха.

Въ цЬлости и сохранности! —  сказалъ онъ, опу
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ская ее подъ стЬной избы на сухую глину. —  Сюда» 
Что ль, квартиранку-то вашу определить?

Да ба-атюшки, кто жъ это носъ-лго ей расшибъ? 
протянула Катерина, раскрывая и оставляя откры 

тымъ рать съ творогомъ на языке.
Одинъ изъ копачей, Демьянъ, низкорослый, криво* 

ногш, съ курчавой сЬрой бородкой и широкоскулый, 
посмотрЬлъ на Агафью, со стономъ легшую на глину»

щ

бодро играющими глазами.
Знать, где воевала, —  сказалъ онъ. —  Где вое

вала старуха, а?
Вотъ тебе и досводничалась! —  жалобно ска

I

зала Катерина. —  Да кто жъ это тебя, Петровна? Что
жъ молчишь?

Гришка, упершись руками въ бока, подмигнулъ ж
качнулъ головой въ сторону деревни.

Карпуха Большаковь, —  прошепталъ онъ.
За дочь,

Значить, ей зеркало теперь надо, —  сказалъ
взглянувъ въ зеленеющее поле» 

блескъ пригревающаго солнца и на
лозинку, на суке которой лежалъ его армякъ. —  Даш
ка! —  крикнулъ онъ девке, стоявшей на пороге съ
радостно выпученными глазами. —  Беги, соломки прж~ 
неси, ей струшней умирать будя.

Ступай скорей, —  съ притворной строгостью 
прибавилъ другой копачъ, Титъ, гнутый, широкопле- 
чый, съ волосатымъ ободраяннымъ носомъ. —  Выпьешь,
то ль, за работу? —  обратился онъ къ Гришке. 
Пей, ничего.

Со всей удовольств1ей, —  ответилъ Гришка.
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и, осторожно взялъ съ краями нали
тый стаканчикъ.

Значительная старуха, —  сказалъ онъ, 
отъ CM*bxa и вытягивая шею, приготовляясь пить.

W  Л

дружелюбная, старая барская гнида, 
верная Личарада, —  подтвердилъ Титъ, разглядывая 
чуньки и просторные шерстяные чулки Агафьи, —  
Здорово земляныхъ шмелей послухала!

Самый разнесчастный человЬкъ! —  весело при- 
бавилъ Демьянъ. —  Мы и ей сейчасъ поднесемъ.. .  
Верная Личарда, выпить хочешь? —  крикнулъ онъ.

Забудь горе! Не Ьшь съ ©омой, Ьшь со мной! За
хмелеешь, ntcHH зачнешь играть, танцовать пойдешь, 
и я съ тобой протанцую, —  сказалъ онъ, съ притвор-

оной удалью раскидывая руки.
Что ты ей спокою не даешь, не трожь ее, —  ска

зала Катерина, изъ прилич1я нахмуриваясь. —  Подне
си, правда. Ей полегчаетъ.

Демьянъ налилъ стаканчикъ, вынулъ изъ него тол- 
стымъ пальцемъ кусочекъ пробки и бережно понесъ 
АгафьЬ, одергивая короткую рубаху на широкомъ заг 
ду и гусемъ ступая на своихъ кр'Ьпкихъ выгнутыхъ но- 
гахъ. Подойдя, онъ притопнулъ лаптями и затрясъ 
портки. Агафья приподнялась, взяла стаканъ дрожа-
щей рукой, отпила немного, сморщилась, какъ отъ ук
суса, и, отирая губы, отказалась:

Н*1тъ, и не неволь. Не могу.
вай, допивай! —  крикнулъ Демьянъ.

Никакъ нельзя!
и, поправляя платокъ, сбитый

сторону, опять тихо заплакала, сморкаясь въ подолъ 
ашка подала ей кусокъ ситника.
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Гришка вьшилъ еще, поблагодарилъ и ушелъ. Агат*
фья, не поднимая запухшихъ глазъ, плакала и Ьла, ш
Демьянъ бодро заговорилъ, вынимая изо рта трубку:

Такъ-то вотъ и у насъ была въ селЬ такая-то 
Личарда, сводня, грЬховодница. Взяла и подвела на>- 
шему*барину одну барышню изъ города, въ родЬ какъ 
въ управительницы. Баринъ у насъ никуда, голова тол-
качомъ, голая, над^нетъ круглыя очки —  чистый фи
линъ, а до женскаго пола первый любитель. Ну, ко
нечно, и улестилъ ее, хотЬлъ, сказывали, увЬковЬчить
ее, все именье подъ нее подписать. А  барышня попа
лась добродушная: развеселая, словоохотная, такъ к
распускаетъ глаза на кажное слово. 4 то ей ни скажешь,
на все дивится, радуется: «Да что ты? Да что ты?» 
Въ родЬ дурочки.

Ви я ее, Титъ Часто, бывало.
по селу хаживала, а не то по саду. Возьметъ гикъ
кружевной, подхватитъ бЬлую юбочку, —  наряжалась
правда, хорошо, и юбка вся въ кружевцахъ и хо
дитъ по дворамъ, все, нЬтъ ли больныхъ, спрашиваетъ
«я, говорить жалостлива и сама изъ бЬднаго бы
та ...» А ото по саду съ книжкои Какъ захо
лодаетъ, сейчасъ въ садъ. Идетъ съ книжкой, уткнет
ся въ нее, глаза вылупить и такъ и жжетъ, только ли
стики перевертываются.

ВЬрно, вЬрно, и до чтешя охотница была, ска<*•

залъ Демьянъ. —  Только пргЬзжаетъ, значить, къ ба
рину гость, малый молодой, должно, изъ военныхъ, а
можетъ и служака какой.. .  ЧеловЬкъ капризный, то- 
щш, а до бабъ тоже разбалованъ, зёлъ.. .

Онъ осамый и есть вострякъ сказалъ Г “Г ч
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Да. Да и она ужъ, значить, до мужчинъ стала 
распущенная.. .

Любила блудничать, —  вставила Катерина. 
Любила, —  подтвердил» Демьянъ. —  Такой ужъ

природЬ была. А , можетъ, и самъ баринъ былъ старъ 
по этому дЬлу. Вынесутъ имъ, бывало, въ садъ подъ
яблонку коверъ, подушки, лежатъ и читаютъ. Утромъ 
на станкЬ на токарномъ точить всякую пустяковину» 
кровь себЬ полируетъ, послЬ обЬда —  подъ яблонку. 
Она въ одну сторону, онъ —  въ другую, такъ и блес 
титъ очками изъ травы, какъ змЬй. Покатается, пока 
тается возлЬ ней, да только и всего, только разборе 
дитъ. А  тутъ кстати помоложе подвернулся.. .  Слухай
да догадывайся! —  весело и бодро сказалъ онъ, обра 
•щаясь къ АгафьЬ. —  ДЬло до хорошаго дойдетъ: «и 
ему отдалась до послЬдияго дня..

Онъ засмЬялся, подмаргивая, и продолжалъ:
Прякрасно. Значить, занялась она съ нимъ, со 

служакой съ этимъ. Идешь мимо саду, глянешь —  си 
дитъ на скамейкЬ, плачетъ и платочкомъ кружевнымъ 
утирается.. .  Потомъ, глядь, повеселела: махнула, зна 
читъ, на свою судьбу рукой, на отчаянность пошла. Мы 
весь садъ въ ту лЬто окапывали и все это хорошо ви 
дЬли. Сходбища у нихъ была въ самой ихъ заветной 
-бесЬдкЬ. БесЪдка была прямо хоть круглый годъ жи 
ви: столы, стулицы, чистота, полъ подъ желтую оди 
парную краску, а по бокамъ черныя каемки пропуще 
ны. Ну, вотъ они и повадились туда. Какъ вечеръ, какъ 
баринъ въ поле, она сейчасъ прослЬдуетъ въ сацъ, въ 
родЬ какъ чтешемъ заниматься, а это и есть самая 
сустрЬча ихъ. Онъ, какъ заяцъ, прокрадется черезъ 
задшй валъ —  и къ ней.. .  Ну, только и отъ него она
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чфсто въ горькихъ слезахъ выходила. Капризен!» быль!
Иду разъ мимо саду, вижу, стоить въ своей курткЬ 
плетеной, слюнявитъ платокъ и къ рукЪ, къ маслаку 
прикладетъ, а рука въ крови, —  бываеть, упалъ, со-
дралъ на валу. Брюки сишя въ землЬ и въ листу 
«Здравствуйте, —  говорю, —  Чеславъ Викенть-

» Запустилъ онъ меня матеркомъ и залился въ

f I t

• • *

Агафья, все выжимавшая изъ глазъ слезы, вдругъ 
зарыдала, поднялась и, шатаясь, пошла въ избу. Даш
ка, сидЬвшая на порогЬ съ широко раскрытыми гла
зами и раздвинутыми колонками, кинула на нее ра
достный е з г л я д ъ ,  вскочила и т о ж е  скрылась въ скн-

е, правда! —  сказала Катерина. —  Онъ ей
весь носъ размялъ.

Демьянъ быстро оглянулся.
Не горе! —  быстрымъ шопотомъ сказалъ онъ. 

Это я ее разжегъ. ВЬдь барышню -то она подводи
ла!

Да что ты! —  въ одинъ голосъ воскликнул# хо
зяйка и Титъ.

Сейчасъ умереть! ВЬдь она изъ Голицына?
Изъ Голицына, изъ Голицына, —  подтвердила 

Катерина. —  Говорить, къ намъ на спокой удалилась 
дома дюже много враговъ, завистниковъ нажила.

Какъ же, успокоится такая-то! —  сказалъ Демь-

г

янъ. —  Я давно объ ней наслышанъ, 
то оггъ насъ пять верстъ всего. Я ее сразу признал** 
только говорить не хотЬлъ, —  угостить сулилась.

страшные хитрые черти, эти дворовые, 
сказалъ Титъ. —  Ненавистные къ намъ.



значить, она самая и загубила эту самую 6& 
рышнго? —  спросила Катерина.

же теб% —  она, —  сказалъ Демьянъ.
Она и все дЬло это совостожила. Да ты погоди, « й  
дальше-то будетъ! Повалялись он#, говорю, въ бесЬд-

въ энтой, отделалась она, идетъ по 
этЬсню, а сама цв^ты рветъ, хоть, правда, дюже глаза
опять заплаканы. А  баринъ-то и вотъ онъ. Бросилъ

одрожки за садомъ и идетъ прямо къ ней съ 
Она —  туда, сюда, обмерла отъ страха да такъ и ос

онъ тутъ прямо къ ней,талась на
скидываетъ съ ней косынку кружевную съ плечъ, рветъ,

топчетъ, скидываетъ орошку, рветъ часы зо
на цЬпочкЬ, зачалъ и ихъ топтать, только стек-

?

ла хрустятъ.. .  Потомъ за нее принялся: самъ тер»*
ааетъ, а самъ плеткой, да все по мордв норовить. . .

какъ надо, сшибъ съ ногъ не хуже ста
рухи этой —  и поскорЬе прочь, домой, чтобы, дес
кать, отъ грЬха уйтить. 
нулъ насъ, понесли мы ее въ контору, а она —  безо 
всякихъ чувствъ, лежитъ, какъ мертвая, въ своемъ го 
лубенькомъ платьицЬ, въ кружевцахъ, и вся лицо то 
же въ родЬ какъ голубая стала, альни носъ блеститъ 
Потомъ призываетъ баринъ кучера Никодима и кри 
читъ ему съ крыльца: «Немедленно свезть ее и этого 
сукина сына на станщю, отыскать его немедленно, онъ,

въ саду въ лопухахъ хоронится. Брось ихъ гдЬ 
нибудь въ страшную глубину, въ пучину-яругу.. 
Ну, гЬмъ-же вечеромъ и оттащили ее въ телЬгЬ на
станцхю.

Ужли съ любовникомъ вмЬстЬ ? —  спросила



—  Куда тебЬ! —  сказалъ Демьянъ, поднимаясь. —  
Его и слЬдъ простылъ. Ему^го что жъ! Онъ своего 
добился, обломалъ ей сучья-вЬтья, да потуда его и ви- 
дЬли.

—  Я эту HCTopiio тоже слышалъ, —  сказалъ Титъ» 
выскребывая кускомъ хлЬба остатки сметаны изъ чаш
ки. —  Я ее, говорю, сколько разовъ видалъ. Ее Лиза
ветой звали. Жидкая, праховая бабенка, а ничего все* 
таки, аккуратная. Я тогда у попа при молотилкЬ слу- 
жилъ. Рабочая пора, самый разгаръ, я сижу погоняю, 
а старостишкинъ сынишка, бЬдовый дьяволенокъ, вег 
подъ приводъ, подъ лошадей лЬзетъ. Разъ сказалъ, 
два сказалъ —  неймется. Я соскочили, поймалъ его
да маленько за висчонки. Онъ въ голосъ. Гляжу, 6t* 
жить эта самая барышня, Лизавета, —  по дорогЬ воз- 
лк гумна съ собачкой гуляла, —  прямо ко мнЬ: «Какъ 
вы смЬете, —  кричитъ, —  васъ къ уряднику надо. Наг 
до съ дЬтьми гуманно обращаться...»  Будь въ дру~ 
гомъ мЬстЬ, я бы ее кнутомъ шарахнулъ.

—  Гуманно! —  повторилъ Демьянъ и засмеялся,.
снимая съ лозинки свой армякъ.

Всталъ и Титъ, перекрестился и, поклонившись хо- 
зяйкЬ, пошелъ вслЬдъ за Демьяномъ отдыхать въ ри~ 
гу. Качая головой, Катерина стала собирать съ камня 
чашки, хлЬбъ, скатерть.

I

—  Мамушка! —  крикнула Дашка, выскакивая на. 
порогъ. —  Я боюся! Она пьяная, на всю избу кричитъ, 
волосы съ себя деретъ.. .

м

Катерина, кинувъ скатерть, вошла въ избу. Агафья 
сидЬла на лавкЬ и раскачивалась съ сиплымъ воемъ, 
глядя, но ничего не видя кровавыми безумными гла-
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зами, —  безъ платка, съ растерзанными сЬдыми во
лосами, сизая отъ слезъ и отъ натуги.

Господи, прости меня, окаянную! —  сипло вскри
кивала она, размахиваясь, широко крестясь и кланя
ясь двери. —  Господи, разрази меня, старую дьяволи
цу, холопку лютую! Ненавижу васъ, мужланы дик1е!

завопила она, увидавъ Катерину. —  Ненавижу!!
Не отвЬчая и улыбаясь, Катерина стала тереть 

хрЬнъ, чтобы привести ее въ чувство.
1

Капри. 27. I. 1913.



Красное море встрЬчаетъ насъ дурными знамешядо»
Вчера на закатЬ дулъ хамсинъ. СлЬва, въ пыльной, 

красной мглЬ, садилось болЬзненно и тускло блестя
щее солнце. Справа эта мгла была сумрачнее. Тамъ 
темнЬли очерташя Джебель-Таира. И оттуда, со сто
роны Аравш, горячш вЬтеръ гналъ двухъ птицъ. ОнЬ 
неслись бокомъ, низко надъ водою. Перья ихъ былк 
измяты и взъерошены. Неожиданно наткнувшись на 
спасете, на нашъ грузовикъ, онЬ взмыли къ верхуш- 
кЬ фока, на тугую струну штага, соединяющаго фокъ 
съ гротомъ. Уцепившись, онЬ крЬпко встряхнулись, 
приводя себя въ порядокъ, и застыли.

Мы съ мостика долго разглядывали ихъ. Таиться 
нечего, —  всЬмъ стало не по себЬ: это были два ста- 
рыхъ аравшскихъ стервятника, два «вестника смерти» 
и всяческихъ бЬдъ. А  вЬдь мы прямехонько идемъ на 
смерть: по всему побережью Аравш, въ Суэц^* въ
Портъ-СаидЬ —  чума и холера; въ Джибути, гд*Ь мы
стояли сутки и сообщались съ берегомъ, умираетъ по 
сто, по двести человЬкъ въ день. А  нервы у насъ im* 
куда, —  устали мы ужасно. Переходъ въ Япошю былъ 
трудный, бурный. Не давши намъ и недЬли отдыха*
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погнали насъ назадъ, въ Китай, оттуда —  въ Синга- 
пуръ. Тамъ мы безъ дЬла простояли мЬсяцъ, изну
ряемые жарой, лихорадочной влажностью.. .  ИйДШ-

Ш

ск1Й океанъ въ мартЬ, конечно, отдыхъ, но вЬдь впе
реди было это проклятое Аравшское море и чума. А  
народъ моряки чувствительный. Что же до вЬры въ 
примЬты, въ предзнаменования, то пла&аюп^е въ с%- 
верныхъ и тропическихъ моряхъ хуже всякаго араба.. .

Вечеромъ безъ охоты поиграли въ шашки. Старшш 
механикъ вспомнилъ покойнаго командира «Японш»: 
это было тоже во время чумы и тоже въ Красномъ 
морЬ, командиръ захворалъ, —  можетъ быть, и впрямь 
захворалъ, заразившись въ МассовЬ, гдЬ онъ съ^з- 
жалъ на берегъ, —  а, захворавъ, поспЬшилъ принять 
датуры, оставивъ записку, что у него жаръ и опухо
ли подъ мышками.. .  «ТЬло его было предано Красно
му морю...»

Отъ песку, отъ горячаго в*Ьтра закрыли люминато- 
ры. Это печь съ закрытой заслонкой! Свободные отъ 
вахтъ рано разошлись спать, —  одинъ пьяница Францъ 
старчески ворчалъ, гремЬлъ въ буфетЬ, швыряя посу-
ду. Но какой сонъ при хамсинЫ ТЬло ноетъ, сердце
замираетъ. Поминутно, весь въ поту, просыпаешься, 
куришь, снова задремываешь.. .  Никогда не каже^я 
такъ мала каюта! Лежа въ темнотЬ, слушая ровный

томъ древ немъ, мистическомъ, чЬмъ отрабляетъ насъ
Востокъ —  тропики, Инд1я, Китай.. .  а въ этомъ мгли- 
стомъ морЬ —  Арав1я. Какая загадочная, донынЬ не
ведомая намъ, ветхозаветная страна —  эти пустыни, 
до шлака сожженныя ветхозавЬтнымъ Богомъ! Что
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тамъ, въ гористой, вЬчно мрЬющей миражами глубиь
нЬ ея?

Окраины мы знаемъ: жара, грязь и вечная холе
ра въ портахъ; дальше —  пески и камни; гдЬ-нибудь 
на голой волнистой равнинЬ ихъ —  страшный въ сво
ей доисторическш неуклюжести верблюдъ, стоящ in 
всегда одиноко, безпрнотно, далеко отъ той чахлой 
пальмы и грязнаго колодца, возлЬ котораго —  боль
шой жаркш шатеръ изъ чернаго, войлока, слабо сине
ющей на солнцЬ дымокъ костра, свирЬпая собака, по
лусонная отъ зноя старуха, полуголыя дЬти въ пар- 
шахъ, котелокъ, измазанный тЬстомъ дурры, невЬсть 
откуда занесенная керосиновая жестянка съ теплой во
дой. . .  А  тамъ —  опять то бархатные, то усЬянные

Ш щ Ш Ш Щ

мелкимъ, острымъ камнемъ пески. Тамъ начинаются 
тЬ заповедные, вЬчно засыпаемые пескомъ пути изъ
Сирш, Персш и Средней Азш къ МеккЬ, Ятрибу, что
издревле отмЬчаютъ своими костями святые хаджи, 
гибнущде, во имя Господа, стъ жажды, урагановъ» 
зноя и, ужъ конечно, отъ холеры и чумы —  «Раны отъ 
Копья», какъ называютъ ее арабы. Вотъ за такими-то 
караванами и слЬдуютъ они, эти стервятники.

Ихъ зловЬщая близость чувствовалась всю ночь. 
Я выходилъ на палубу: горизонты мглисты, луна ту- 
манно-розова, ночь суха, горяча —  точно и не въ мо» 
рЬ. Высоко, возлЬ клотика фока —  два темныхъ ком
ка. . .  ГдЬ они вывелись, гдЬ скитались? Сколько разъ 
отбивались отъ смерти, отъ такихъ же хищниковъ, 
какъ и они сами, сколько разъ рвали падаль, трупы it 
погибали отъ хамсина? «Господь есть Богъ ревнитель 
и мститель» —  такъ и донынЬ вЬруетъ пламенная стра
на ихъ. —  «Передъ лицомъ Его идетъ язва, а п о сток

* \
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памъ Его —  жгучш вЬтеръ,..»  И жгучш вЬтеръ съ
дескомъ дулъ въ каюту всю ночь. . .

Къ разсв^ту хамсинъ пронесло. Въ шесть утра надъ 
каютами начинается топотъ босыхъ ногъ, шумъ воды» 
пущенной изъ шланговъ по палубамъ. Обычно слы
шишь все это одно мгновеше, затЬмъ перевертываешь
ся и засыпаешь еще крепче. Но нынче я очнулся сра
зу. Какъ всегда, ослепительный св&гъ тропическаго 
солнца билъ въ люминаторъ, до головокружешя душ
но было въ каютЬ — - и такъ отраденъ этотъ свЬжш 
шумъ! Сб^жавь внизъ, къ ваннЬ, разъ десять окунул
ся въ холодную воду. Мраморный полъ, мраморная 
ванна и эта хрустальная вода —  истинное наслаждеше. 
Самому пр!ятно чувствовать холодокъ своей.рукй, ко
торой пожимаешь сухую, горячую руку того, ксго сме
няешь на мостикЬ. Тамъ уже пекло. Я взяуь  бинокль 
и навелъ его на птицъ. ВеликолЬпны эти аравитяне! 
Сквозь стекла еще прозрачнее кажется прозрачный, 
ояющщ среди яснаго неба воздухъ. Четко, крупно 
видны блестящш на солнце бокъ мачты, витой стеньгъ- 
штагь и ястреба, въ огромномъ пространстве висяпре 
на немъ: ихъ желтоватое жесткое опереше, круглый 
совиныя головы, покрытыя редкимъ младенческимъ
пухомъ, прищуренные кошачьи глаза, коротше, крепко 
загнутые клювы и лимонныя лапы. Оба ястреба очень 
велики и очень худы. И это особенно заметно тогда, 
когда какой-нибудь изъ нихъ затрепыхается, взъеро
шивая перья, и плевкомъ пуститъ на палубу известко
вый пометъ.

Фельдшеръ вышелъ передъ завтракомъ на горя* 
чую палубу и сталъ стрелять въ нихъ изъ бульдо
га. Все окружили его, закинувъ назадъ головы. Вся-



кому казалось, что, стрЬляй онъ, не было бы этого без-
плод наго треска. Вдругь одинъ ястребъ подпрыгнул* 
и комомъ полегЬлъ съ высоты наискось. Мелькнувъ 
своей рыжей желтизной, своими изломанными перья
ми въ густо-синей и тяжелой, какъ масло, волнЬ, онъ 
исчезъ подъ бортомъ. Другой нспуст,илъ жалкш и 
злобный крикъ, взмахнулъ крыльями и опять, еще ту
же сжавшись, замеръ. Пули съ визгомъ летали мимо 
него —  онъ только втягивалъ въ себя голову. Куда ему 
было даваться? Въ морЬ, окружавшемъ его, не было 
ни единаго камня. Ему оставалось одно —  ждать, пока 
выйдутъ всЬ пули. И, наконецъ, онЬ вышли. Мы на
водили на него бинокли, онъ во всЬ глаза глядЬлъ на 
насъ. Золъ онъ, должно быть, невероятно; голоденъ 
такъ, какъ можетъ быть только сгервятникъ! ВЬчная 
брань со всЬмъ живущимъ и вЬчное выслЬживаше 
жертвъ или падали.. .  Жестокъ и къ нему Господь, 
апредЬлившш ему быть вЬстникомъ чернаго Копья
Своего!

И цЬлый день не выходила у меня изъ головы мысль 
о крысЬ, которая, можетъ быть, уже сЬетъ смерть, чу- 
мЬя въ темнотЬ нашихъ трюмовъ.

Этотъ желтый флагъ смерти, подъ которымъ мы те
перь плывемъ, —  желтый санитарный флажокъ, кото
рый мы должны были поднять въ Джибзггти, —  твер
до напоминаетъ: будь всегда готовъ къ ней, —  она н 
надъ тобой, и впереди, и вокругъ, вотъ за этой водою, 
на жаркихъ песчаныхъ берегахъ, среди той нищеты 
я грязи, которой живегь почти все человечество: Ко
пье Господне вЬчно поднято!

Матросы, тЬ подтягиваются при в^сги о малЬйшей 
опасности. И у нась теперь чистота необыкновенная.
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Очень рано стали мы готовиться къ одесскому порту 
въ этотъ рейсъ —  чиститься, краситься. Нисколько

о о

на густую синеву за бор-

дней не смолкалъ ладный, дрооныи стукъ 
съ палубъ, съ мачть, съ бортовъ, съ трубъ 
старую, потрескавшуюся краску, а на ея мЬсто клали 
свежую, блестящую, спиртуозно пахучую 
нельзя было
тами, великолепно подчеркнутую яркой 
нашей железной палубы и золотой охрой трубъ. 
небе, знойномъ и светоносномъ, весь день нынче не 
было ни единаго облачка, ровно тянулъ навстречу
кщ бризъ. На баке иные изъ подвахтенныхъ спять, 
иные болтаютъ и курятъ. На носу, разноцветными
пятнами, сохнетъ развешенное на веревкахъ белье. На 
юте сладко щебечутъ те канарейки и те розовые ту* 
пички, которыхъ шеземъ мы изъ тропиковъ на ch*

И только тамъ, возле клотика фока, на бле
стящей въ воздухе струне, въ упоръ освещенный опус
кающимся солнцемъ, зловеще желтеетъ врагь всяче-

оскои жизни.. .
Францъ, больной съ похмелья, лениво таскалъ свои 

разбитыя ноги по палубе, яростно тряся колокольчи-
комъ.

Memento шоп! —  сказалъ командиръ, когда мы
сошлись на этотъ призьгвъ въ каютъ-компащю, къ обе
денному столу, и кивнулъ на люминаторъ, въ который
былъ виденъ фокъ: —  Сидитъ, будь онъ

За обедомъ много пили. Солнце закатилось, и была 
уже ночь, разгорался лунный светъ вокругъ 
компании, освещенной электричествомъ. Шелъ ожив
ленный разговоръ —  какъ всегда толковали 
дахъ, о начальстве, кляли свою службу, тешили себя



мечтами найти береговую. По каютъ-компанш вЬялъ
бризъ. Но онъ былъ слишкомъ тепелъ, тЬло изнемога
ло отъ лота. Даже св%тъ электричества казался зной- 
иымъ.

—  На два румба справа встрЬча, —  доложилъ в%- 
стовой съ порога.

ВстрЬча —  наша единственная радость, и всЬ вста
ли, пошли на палубу. Давно ждемъ «Меркурия» —  не
онъ ли? Но нЬтъ: слишкомъ низко и далеко другъ 
отъ друга висЬли за темной зыбкой равниной, уходя
щей къ востоку, къ Аравш, два далекихъ топовыхъ 
о т я .. .  И, швыряя окурки, красными полосками мель- 
кавнпе за бортомъ, глядя на фокъ, на гладшй стволъ 
его, прор'Ьзавшш звЬздное небо, и на безсонную пти
цу, висящую на штангЬ, мы разбрелись по палуб%.. .

Ночь, опять ночь. Идешь —  бризъ мягко дуетъ въ 
спину, тЬло подъ легкой одеждой наслаждается имъ. 
Изъ трубы клубится тёмный валъ дыма, луна, какъ 
зеркало, мелькаетъ въ немъ, по палубЬ б’Ьжитъ, вол
нуется широкая тЬнь его, подъ ногами хруститъ уголь- 
ная пыль. Обдаеть тепломъ, запахомъ разогрЬтаго ма- 
шиннаго масла и стали, дальше —  опять ласковымъ 
вЬтромъ и чЬмъ-то раздражающимъ, приторнымъ: это 
густо, пряно, какъ все въ тропикахъ, пахнетъ изъ 
трюмовъ копра, кокосовые очески; этотъ запахъ вЬчно 
будетъ том|нть, напоминать пахуч5я гавани, теплую 
зеленоватую воду, первобытные челноки голыхъ шоко- 
ладныхъ людей, густыя чащи высокихъ тонкихъ 
пальмъ, склоненныхъ съ береговъ, благовонныя ку
мирни въ В’Ьчно-цвЬтущихъ лЬсахъ.. .  Волна за вол
ной несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь двери 
освЬщенныхъ каютъ, —  фельдшеръ и поваръ сидятъ
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яа парогахъ я вторять другъ другу на звенящихъ ман- 
долинахъ, —  проходишь на корму и останавливаешь
ся у штурвала, надъ кипящей водой.

Однообразно шумить она, выбиваемая винтомъ изъ** 
подъ кормы, вырывается изъ-подъ нея тугими клуба
ми, снЬжнымъ фосфоромъ, и убЬгаетъ въ океанъ бл4и
дно-б’ЬлЬющей прямой дорогой. Равнина моря къ во
стоку тяжела, темно-лилова, въ небосклонЬ надъ нею
—  бЬлыя звЬзды широко и низко раскинутой Боль
шой Медведицы, родной съ дЬтства. Подъ луной —1
безконечная с!яющая гладь, осыпанная несметными 
серебряными иглами. Какъ высока эта теплая, тропи
ческая луна, какъ легки и свЬтлы горизонты! Драго
ценными самоцветами играютъ надъ горизонтом^ 
юго-западнымъ, особенно легкимъ и свЬтлымъ, Кано- 
пусъ и Сир1усъ. Ниже, въ прозрачномъ и пустомъ не
босклоне, стоятъ четыре алмаза слегка склоненнаго 
Южнаго Креста, каждую ночь выходящаго изъ нЬдръ 
тЬхъ невЬ/ юмыхъ южныхъ водъ, которымъ нЬтъ пре
дала до самаго полюса.. .

Вотъ съ бака раздается два короткихъ удара въ ка- 
локолъ —  восьмичасовая склянка. Въ нихъ —  поэз1я 
старой морской жизни, безграничныхъ водныхъ про
странству ночи за тысячи миль отъ земли. Они быст
ро тонутъ въ великой тишине моря и неба, послЬ нихъ 
воцаряется еще болЬе глубокое молчаше, вода шумить
еще однообразнее.. .

Вотъ опять среди темной равнины къ востоку —  
медленно идупре огни встрЬчнаго парохода. Мелька
т ь  и гаснетъ, мелькаетъ, мелькаетъ и гаснетъ огонекъ 
яа немъ: беззвучно, этими слабыми и бедными знака
ми, которыми даетъ вЬсть крохотная человЬческая
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жизнь другой такой же, окруженной морями, пусты
нями, безвестностью, смертью, ведемъ мы нашу мор~ 
скую бесЬду, —  съ тревогой и надеждой спрашиваемъ 
0 той родной точкЬ земного шара, которая намъ, ски
тающимся по всему свЬту, единственно дорога и нуж
на. . .

У  насъ на вахтЬ третш помощникъ, онъ и сигнал»- 
зируетъ. ЧеловЬкъ онъ недалекш, тропики умЬетъ 
сравнивать только съ баней, всЬхъ цвЬтныхъ назьтаг 
*тъ эфшпами, на стЬнахъ его каюты —  копеечные яшш« 
«ме вЬера, открытки, подчасникъ турецкой туфелькой* 
яа столЬ —  карточка жалкой и некрасивой мЬщаноч~ 
ж».. .  Но да сохранить Богъ-Ревнитель и его счастье!

Капри. 10. II. 1913.

%



пыль
t

Высокие запыленные тополя шумЬли отъ знойнаг#
а возлЬ большого бЬлаго вокзала. Въ тяжелы» 

вагонахъ длиннаго почтоваго поЬзда, 
съ навЬсомь, потемнЬло и стало гЬсно, всЬ поднялись 
съ мЬстъ, разбирая вещи. Ворвались въ ваганъ рослые 
мужики въ бЬлыхъ фартукахъ. Хрущевъ отдалъ одно
му изъ нихъ чемоданъ и приказалъ взять оилетъ на

поЬздъ, отаодящШ въ двенадцать съ по-
ловиной.

ж

по эту сторону вокзала было знакомое, москов
ское. Но по ту —  соосЬмъ другое, забытое: глубокая 
провинция, край просторный, хлебный, богатый и скуч
ный. Пыльное солнце пекло ухабистую площадь. Н% 
сколько запыленныхъ извозчиковъ стояло вдали. СЪ

отъ пыли вагонъ трамвая ждалъ чего-то. И Хру

w.

щевъ вспомнилъ Востокъ, Турцио.. .
^анинъ, въ рыжей, выгоравшей чуйкЬ, въ карту

з*Ь, н а двину том ъ на уши, въ истертыхъ, съ пылью въ
сапогахъ, грызъ на площадкЬ вагона под

солнухи. Грызъи кондукторъ, поводя голубыми хмель*-
нымн глазами. Неожиданно для всЬхъ и разсЬянн#
ш ъ дернулъ за темный ремень, и впереди щелкнуло
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Вагонъ покатился мшзть, завернулъ къ трактиру въ
угловомъ домишке, тоже какъ будто турецкомъ, —  
ветхомъ, деревяиномъ, и навстречу цЬлой тучи пыли 
понесся подъ изволокъ —  по широкой и безконечной
улицЬ съ горбатой шоссейной дорогой посредине и
мещанскими хижинами по сторонамъ.

Тусклое солнце жарко свЬтило сквозь тусклое стек
ло. Хижины мелькали все ницря, съ высокими и гни
лыми, почерневшими тесовыми крышами. Навозъ су
шился передъ ними. Надъ воротами торчали шесты съ 
желто-с'Ьдыми пуками ковыля. Хрущевъ съ радостью
почувствовалъ, что всю жизнь будетъ любить все это. 
Но далеко впереди виднЬлись каменныя тр1умфальньш 
ворота. За ними начинался городъ чиновничш и ку- 
неческш, весь бЬлый, каменный. Хрущевъ вспомнилъ 
себя юношей, корректоремъ губернекихъ ведомостей, 
вспомнилъ холеру, запахъ хлористой извести на вокза
ле, серебристое отъ пыли и зноя небо за его бЬлымъ 
фасадомъ и торжественные проводы губернатора, в аж- 
наго опять-таки по-турецки, однимъ видомъ своимъ 
повергавшаго въ столбыякъ вытянутыхъ городовыхъ* 
ехавшаго ка бунтъ, пороть мужиковъ.. .  «Ахъ, будь 
она проклята, эта моя молодость», —  по думалъ Хру
щевъ. . .

Остановились въ центре города. Тутъ на площади, 
передъ думой, биржей и старыми колошальными мага
зинами, надо было ждать пер-г.̂ адкл: Хрущеву хоте
лось побывать на ок^аинахъ, на Пушкаркой улицЬ, гдЬ 
онъ жилъ когда-то у сапожника Мухина. Хрущевъ 
црошелъ по каменистому тротуару мимо пекарни Чае- 
ва, мимо столетняго зиннаго магазина братьевъ Ша- 
форостовыхъ, мимо подъезда гостиницы «Парижъя*
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въ красныхъ, помпейскихъ сЪняхъ которой круто под*-
нималась лЬстница, покрытая истоптаннымъ половив 
комъ. Задахъ пекарни былъ скученъ. 3  ап ахъ лимсн 
новъ, бакалеи изъ прохладнаго, полутемнаго магази  ̂
на съ политыми полами снова пробудилъ молодыя чув~ 
ства —  еще тЪхъ дней, когда Хрущевъ Ьздилъ съ от- 
цомъ въ городъ на лошадяхъ, и отецъ покупалъ у III а~ 
форостовыхъ карты, мЬлкк, стеариновыя свЬчи и хе- 
ресъ, —  темныя бутылки, оплетенныя тонкой прово
локой. Мимо шли какъ будто все тЬ же черные сало
пы со стеклярусомъ, все тЬ же лоснящ1еся на солнцЬ 
купеческ1е сюртуки, и заунывно, по-восточному, кри
чали все тЬ же квасники въ красныхъ рубахахъ, что
кричали двадцать пять лЪтъ тому назадъ. Выбритый*
рыжеусый, краснолицый городовой, стоя преди площа
ди, оправлялъ нитяныя перчатки на толстыхъ рукахъ.

Пришелъ вагонъ съ Карачевской. Онъ направлялся 
какъ разъ на тЬ пустынныя улицы, куда двадцать пять 
лЪтъ тому назадъ Хрущевъ попалъ изъ-подъ родитель-
ска го обнкщавшаго крова, изъ деревни. Опять неожи
данно щелкнулъ звоикомъ кондукторъ. Опять стало • 
припекать спину сквозь тусклыя стекла, и понеслась
навстречу пыль.. .  Жилъ Хрущевъ на Пушкарной ули
це среди чужой, грязной семьи. Застенчивый барчукъ, 
какъ не шелъ онъ къ ней! Но какъ, значитъ, счастливъ 
онъ быль своей молодостью, если и теперь еще запахъ 
сапожнаго товара, герани и гнили мЬщанскаго угла вол~ 
нуетъ его, если отъ его хождешя въ казенную типогра~ 
фио остались въ памяти только раннзя солнечныя утра в 
свежесть городского сада, мимо котораго проходилъ 
онъ, перейдя по деревяннымъ лавамъ мелкую речку ш 
поднявшись на гору!



«Пушкарная!» —  крикнулъ кондукторъ. Вагона ос
тановился на половинЬ широкой немощеной улицы: 
здЬсь путь обрывался, рьшие рельсы упирались въ пе~ 
сокъ, поросшш кое-гдЬ муравой. Вагоновожатый сталъ 
переводить железный лукъ, соединяющей вагонъ съ 
проволокой, убЬгающей отъ столба къ столбу назадъ, 
въ городъ.. .  Тш ина и жаркш, ослепительный агЬгь. 
По правому тротуару, по каменистымъ колчамъ, Хру- 
щевъ долго шелъ мимо всяческихъ мЬщанскихъ доми~ 
шекъ —  и сЬрыхъ, и голубыхъ, и бЬлыхъ, но одинако
во нищихъ. Онъ внимательно глядЬлъ на нихъ, читалъ 
надписи на дощечкахъ надъ калитками.. .  Чуть не вся 
улица принадлежала женщинамъ: р%дко-р%дко гдЬ 
владЬлецъ, а то все владелицы, —  странная черта рус-
скаго захолустья! Онъ разспрашивалъ встрЬчньгхъ 
старухъ, далеко ли до дома Мухина, —  он% не зналх 
ш робели отвечая. Ладный, коротконопй, чЬмъ-то до
вольный солдатъ, шедшш навстречу, отиралъ рука- 
еомъ губы отъ мокрой шелухи подсолнуховъ. Хру- 
щевъ хогЬлъ спросить и его, гдЬ домъ Мухина, —  и 
не могъ. Усталость онъ чувствовалъ смертельную.

Лицо его горЬло подъ тЬнью соломенной шляпы, въ 
головЬ мутилось отъ жары. Онъ опять остановился. 
Хижину Мухина трудно было найти, слишкомъ она бы
ла похожа на друия. Онъ сталъ искать глазами тотъ 
домъ, что когда-то бЬлЬлъ напротйвъ Мухина, далеко 
выделялся среди этой бЬдной улицы своей железной 
крышей и садомъ за за|боромъ. Но и этого дома не бы
ло. А  улица точно на край свЬта шла. И вдругь вся 
эта затЬя —  шататься въ жару, ломать ноги по песку и 
камнямъ, вызывать удивленные взгляды встрЬчныхъ 
своей легкой одеждой и шляпой —  показалась глупой ш
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безвольной. Навстречу медленно Ьхалъ извозчика 
молодой парень на ободранной пролеткЬ, на клячЬ съ 
кривыми, опухшими) ногами. Хрущевъ крикнулъ, з$г 
деахалъ шляпой, испугавшись, что онъ скроется куда- 
нибудь въ переулокъ.

«На вокзалъ, да поскорЬе!» —  сказалъ онъ, садясь*
И кляча понесла его съ такой неожиданной прытью,

• .

что онъ не чаялъ живымъ остаться, ныряя по тЬмъ 
«устырямъ и буеракамъ, которые избралъ извозчикъ 
для сокращевдя пути на вокзалъ.

Курьерскш поЬздъ подходилъ. Хрущевъ торопливо 
соскочи л ъ съ пролетки. Радость оживила его. Онъ про- 
шелъ пахнущщ самоваромъ вокзалъ и черезъ минуту 
уже сид&лъ въ купэ международная» вагона, Какъ лег
ко и плавно тронулся псЬздъ! Какая чистота въ этой 
маленькой каюткЬ, аяющей зеркалами, мЬдью, крас- 
нымъ лакированнымъ деревомъ и темно зеленымъ ры~
твдмъ бархатомъ дивана!

Хрущевъ снялъ шляпу, погляд&лъ въ зеркало на свое 
бледное лицо, сЬлъ.. .  Полуденное солнце, свЬтившее 
за большимъ пыльнымъ стекломъ, горячей полосой 
ходило по дивану. Хрущевъ протеръ стекло; раскачи  ̂
ваясь отъ бЬга ревущаго на станцюнныхъ путяхъ по
езда, онъ долго разглядывалъ огромную низменность, 
въ тускломъ блескЬ которой туманно лежалъ городъ. 
Потомъ наполовину спустилъ кожаную занавеску, —  
« сердце его сжала тоска, тоска какъ бы последней 
разлуки съ этимъ уходящимъ изъ глазъ городомъ н 
съ бедными воспоминаниями молодости.

Въ дверь осторожно постучали: лакей съ карточкой 
завтрака заглянулъ въ купэ. —  Прекрасно, оставьте
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мнЬ мЬсто, —  сказалъ Хрущевъ съ той пр1ятной лег
костью, съ которой, вЪрно, говорить на своемъ язы»
кЬ иностранецъ, пере^хавний границу своей страны
носл*Ь Россш. На минуту онъ сладко захмелЬлъ, вспо-
мнивъ, что сейчасъ будетъ сидЬть за столикомъ съ 
букетомъ цвЬтовъ, за бутылкой вина, и что впереди

сЬро-сиреневыя горы, бЬлый городъ въ кипарисахъ, 
нарядные люди, зеленыя морсюя волны, длинными 
складками идущая на гравш, ихъ лЬтнш, атласный 
шумъ, тяжесть, блескъ и кипень.. .  Лакей деликатно 
етритворилъ дверь. Хрущевъ легъ на диванъ, —  и мыс
ли его опять возвратились къ молодости, къ началу 
его бездомной жизни, къ этому большому мертвому 
городу, вЬчно заносимому пылью, подобно оазисамъ 
среднеаз1атскихъ пустынь, подобно египетскимъ кана-
ламъ, засыпаемымъ песками.. .

«Пыль, пыль, пыль!» —  думалъ онъ съ какой-то 
%дкой и сладкой тоской, глядя на тончайшую сухую 
мглу, наполнявшую его жаркое купэ. —  «Азгя, Аз1я!» 

Вагонъ мотало.. .

Капри. 23. II. 1913.



СКАЗКА
4

Идутъ съ севера тучи* и закрываютъ западъ, кото-' 
рыЗ еще даетъ неверный свЬтъ деревенской грязной 
улиц'Ь. Въ избЬ почти темно.

Баба разводить огонь на загнЬткЬ: набила въ чу- 
гунъ яицъ, хочетъ дЬлать яичницу. Въ друшмъ чугу- 
нЬ, щербатомъ, она принесла изъ лавки два фунта 
гречневой крупы. Она поставила его на нары, и ребя  ̂
тишки, одинъ за другимъ, заголяясь, со шмыгнули съ 
печки, сЬли вокругь чугуна, горстями, торопливо Ьдятъ 
сырую крупу, закидывая назадъ головы, и отъ жад
ности дерутся.
, На лавкЬ возлЬ стола, облокотясь на подоконнику 

сидитъ мелкопоместный баринъ, въ глубокихъ калошахъ, 
въ теплой поддевкЬ и каракулевой inamcb. Ему двад
цать лЬтъ, онъ очень великъ, худъ и узкогрудъ. Глаза 
у него чахоточные, темные; ротъ большой, бЬлая тон
кая шея, со впадинами за ушами, закутана розовыми
гаруснымъ платкомъ жены. Онъ недавно женился на 
дочери винокура, но уже соскучился съ женой и хо
дить по вечер амъ къ сосЬду, къ Никифору: заставля- 
етъ его разсказывать сказки и были, плохо слушаетъ, 
но дарить за работу то гривенникъ, то двугривенный.



Никифоръ мужикъ еще молодой, но сумрачный.
Какъ попалъ онъ въ сказочники, ему самому неионят 
яо. Началось съ шутки: разсказалъ однажды какой-то

смЬясь, онъ далъпустякъ, а барину понравилось,
на полбутылки и, зайдя на другой день, потребовалъ 
новаго разсказа. Пришлось вспоминать всякую чепу
ху, порою выдумывать что попало, порою врать на се
бя всякую небылицу. Притворяться балагуромъ, ска-
зочнйкомъ неловко, но неловко и сознаться, что не
чего разсказывать. Да и какъ упустить заработокъ? 
Все-таки не всегда засыпаютъ голодными ребятишки»
закусишь и самъ иной разъ, купишь табаку, соли, му
чицы, а не то, какъ вотъ нынче, крупы, яицъ.

Никифоръ сидитъ за столомъ, насупясь. Надо раз
сказывать, а ничего не придумаешь. Держа въ зуб ахъ

вытянувъ верхнюю глядя въ землю, снЪ
до зеленой пыли растйраетъ на ладони надъ кисетомъ 
корешки, выгадывая время. Баринъ ждетъ спокойно,

нано ждетъ. Хворостъ подъ чугуйомъ разгорается, 
свЪтъ держится только возлЬ печки; уже не видно виз- 
жащихъ ребятишекъ, смутно и лицо барина. Однако 
Никифоръ не поднимаетъ глазъ, боясь выдать свое 
раздражеше. Разсказывать нечего, но раздражеше ио- 
могаетъ. Притворяясь думающимъ, онъ медленно, не
выразительно начинаетъ:

%халъ
ыя права были хитрыя.. .  Вотъ такъ-то по-

мужйкъ за дровами въ лЬеь, д^ло было,
конечно, зимой, самый холодъ ужасный, и вст чает**
ся съ бариномъ.. .  У  мужика, конечно, лошадь плохая.
а баринъ попался Ну рЬчается съ нимъ, кри
читъ «сворачивай съ дороги...»  СнЬгъ былъ глубок!»
мужикъ съ дороги не сворачиваетъ, говорить «куда:



жь мнЬ сворачивать? вы, говорить, на тройкЬ, а я на
одной, да еще сь возомъ,..»  Баринъ вскакиваетъ
сшибь его сь ногь долой, давай кутузкой гладить.. 
Отгладилъ разь, мужикъ отвЬчаетъ «за вами, гово 
ритъ, должокъ.» Баринъ глядитъ, что такое онъ буро- 
вить, дуракъ, молъ, опять его кутузкой.. .  И онь его 
четыре раза поролъ, этотъ самый б а р и н ъ . . .  Потом1** 
бросиль его пороть и говорить на кучера: «ну, онь,

о, дуракь, ну его къ чорту, сворачивай...»  По 
Охаль, значить, своей дорогой, а мужикъ своей. Пр1~ 
%зжаетъ домой, «ну, говорить, дЬвка, врядь живь 
буду; избиль баринъ, вся тЬло синяя...»  Мужикъ 
этотъ шесть недель отлежалъ отъ сильнаго удара

Что дальше, Никифорь не знаеть и, выга 
мя, насыпаетъ трубку. Зат&мъ продолжаетъ:

ВыздоровЪлъ, конечно, а онъ быль плотникъ, и 
сбирается вь дорогу. Положилъ въ мЬшокъ рубанокъ, 
аршинъ, топорь.. .  А  барина этого была фамил1я Шу- 
товъ. Шель, шелъ, приходить, спрашиваеть, гдЬ та-

вре

кой-то баринъ проживаетъ.. .  Всходить на дворъ. Ла
кей выходить, говорить «вы плотникъ?» Говорить, 
плотникъ. «Вась, говорить, баринъ требуетъ.» Прихо
дить къ барину. «Вы, говорить, изъ рязанцевъ?» Му
жикъ отвЬчаетъ: «такъ точно.» «Вы, говорить, отку
да?» —  «Я, говорить, Танбовской губернш, Рязанская 
го уЬзда.» —  «Вотъ мнЬ нужно домъ сделать.» Ну, 
конечно, договорились цЬной, —  за двЬсти 
Написали между собой расписку, даль пятьдесятъ руб-* « . . .  А  у него былъ лЬсъ свой, у барина у
этого.. .  «Ну, говорить на барина, какъ бы намъ

$ ** ****** 9дить посмотреть лЬсь этотъ.» Велели запречь 
«сАхали. Пр1*кзжак>тъ. Мужикъ этотъ самый и гово-



ритъ кучеру: «ты, говорить, ступай на опушку, а мы
тутъ будемъ стоять.» Кучеръ отправляется, а мужикъ 
иодходитъ сейчасъ къ дереву, раскололъ ее топором*», 
затесалъ клинъ и загналъ въ трещину.. .

Тутъ Никифоръ нагибается къ трубкЬ и поспЬшно
закуриваетъ, стараясь не глядЬть на барина, растянув- 
шаго ротъ въ ласковую, наивную улыбку. Табачная 
пыль въ трубкЬ горить синимъ огонькомъ. Никифоръ 
тушитъ его пальцемъ, пускаетъ дымъ и кашляетъ.

—  Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай ню
хать въ середкЬ. Баринъ спрашиваетъ у мужика: «Чго 
©то ты, братецъ, нюхаешь?» —  «А  вотъ что нюхаю, 
узнаю, какой лЬсъ, сухъ ли будетъ.» —  «Да твой носъ 
не чувствительный, дай-ка я понюхаю.» А  мужику 
того и надо, вытолкну лъ клинъ, носъ-то барин овъ и

*

прихватило какъ слЬдуетъ. А  у этого мужика тоже 
плетка была треххвостовая; онъ поскорЬй ему брюки 
долой и давай этой плеткой полосовать.. .  Онъ его до 
того дралъ, то баринъ кричалъ, а то и кричать пере- 
сталъ.. .  «Ну, говорить, еще два раза за тобой.» СЬлъ 
на лошадь —  и часъ добрый. Кучеръ приходитъ —  ло* 
шадей, саней нЬту, а баринъ у деревЬ носомъ забитъ, 
и тЬло вся изрублена до живого мяса.. .

—  Очень глупо, —  говорить баринъ, улыбаясь, и 
косится на загнЬтку, откуда тянетъ шипящей въ салЬ 
яичницей.

Теперь пламя подъ чугуномъ совсЬмъ красно, въ 
избЬ совсЬмъ темно. ДЬти, доЬвъ сырую крупу до 
зернышка, слушаютъ отца. А  онъ небрежно отвЬчаетъ 
барину:

—  Старики чего не наплетутъ.. .  Конечно, сказка.
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предурацкая* говорить баринъ. Ну, I
опродолжай

Да что жъ тутъ продолжать. Баринъ, конечно» 
заболЬлъ, чуть не померъ, мЬсяца два больной былъ,
а мужикъ прослышалъ объ этомъ и заявляется къ не
му докторомъ. Выходить опять лакей. «Вы, говорить, 
изъ докторовъ?» Говорить изъ докторовъ. «Вась, го
ворить, баринъ требуеть.» Мужикъ входить прямо въ 
домъ, велитъ самоваръ ставить. Принесли самоваръ,
закуски наклали, б^лаго хлеба.. . Мужикъ напился,
наЬлся какъ надо, потомъ идетъ свидетельствовать, 
ч^мъ онъ нездоровъ. Обнаготилъ его всего, «это вы, 
говорить, отъ побоевъ нездоровы, что, говорить, У
васъ баня есть?» Онъ отвЬчаетъ, есть. Сейчасъ при* 
казалъ натопить баню, велитъ несть барина въ баню 
на простыне, растирку дЬлать. Лакей съ кучеромъ по
несли, а онъ и говорить: «Погоди, говорить, я съ тебя 
спущу шкуру-то, дай только выздоровЬть.» А  этотъ 
мужикъ идетъ сзади и говорить: «Погоди, погоди, я 
съ тебя еще половчее спущу.» Начинаетъ его парить, 
а на лакея съ кучеромъ сказалъ «вы можете отсюда
удалиться ТЬ ушли, остался докторъ, мужикъ этотъ
самый, съ бариномъ одинъ-на-одинъ въ банЬ.. .  Онъ 
его паритъ, а баринъ говорить: «вы вотъ тутъ-то да 
вотъ тутъ-то.» Онъ какъ выхватить треххвостку, да
вдоль хрипа —  разъ! «А  тутъ-то, молъ, не надо?» До

порь его парилъ, чуть живого оставилъ, да въ 
холодную воду головой. Приходить въ доглъ, говорить 
6арынгЬ: «мне баринъ приказалъ сто рублей выдать.» 
Получилъ денежки и отправился ко двору. А  барина 
чуть живого вытащили, ужъ бульки сталъ пускать 
и весь кровью подплылъ.. .
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къ краямъ чугуна ветошки» оаоа не-
сеть его отъ печки и ставитъ на столъ. Погомъ p W *
«а ломти краюшку хлЪба, вдавливая ее себЬ въ грудь.

на здоровье, —  говорить она 
по, кладя по ломтю передъ бариномъ и передъ Ники-

А  ты-то что жъ? —  спрашиваегь Никифоръ.
Да мнЬ чтой-то не хочется. У  меня отъ ней изжо

га всегда.. .
Ну, а я не любитель до ней• •

Яицъ всего десятокъ, хлЬба тоже мало, но тшъ
вкусно пахнетъ саломъ и хлЬбомъ, что баринъ, переси
ливая неловкость, съ дъданной беззаботностью, сни~ 
жаетъ съ нагрЬтой головы шапку.

Ну, а я глазокъ сьЬмъ, —  говорить онъ, при
двигая къ себЬ чугунъ и берясь за деревянную шерша-

Онъ, обжигаясь, Ьстъ и съ улыбкой мотаетъ головой,
видь, что думаетъ о сказкЬ.

Очень глупо! —  говорить онъ съ уд ов ольствгемъ»
Никифоръ злобно глядитъ на его маленькую голову, 

на его мягкге волосы, причесанные на косой рядъ и
оприглаженные шапкой.

А  глупо, вы бы не слушали, —  говорить онъ
НЬтъ, ужъ разсказывай до конца, —  отвЬчаетъ

положить ложку и отодвинуть
ся же дЬло-то кончилось?
онъ, между тъмь какъ баба беретъ чугунъ и нееетъ
•го на нары, къ д&тямъ.

А  тъмъ и кончилось, 
окончательно предаль къ землЬ мужикъ этого са-

наго барина. Онъ послЬ этой самой бани опять *%ся
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да три больиоЗ отдерну лъ. , ,  То охотой зани
мался, а тутъ и охоту свою забыл?».. .  Лежитъ и

«Вотъ какъ по святым»
мОстамъ молиться.» А  мужикъ
что онъ хочетъ шинель 
тально разжился ce6i иглу»

походный шить,

дитъ на барскш дворъ. Конечно, его
1инъ взялъ и прихо-

увидали.
, говорятъ, портной, егскго намъ и надо.» Призы-»

говорить, «мнЬ нуженъ, гово*ваютъ въ домъ,
ритъ шинель изъ такого-то вотъ матерш», а мужикъ. 
сотроду не видалъ даже, какъ краютъ. и го-

«Этого сукна, не въ
городъ посылать.» и пря**

велитъ городъ Охать.
олошадей, въ сани и въ

сидитъ, складываетъ это сукно, какъ
мужикъ 

. Баринъ
говоритъ, «что это ты дОлаешь, портной?» —  «А  вотъ 
я что д4лаю: я наживлю, й потомъ на васъ
д4ну, М^рку сниму.» НадЬлъ на него
«вы, говоритъ, только руки подберите.» 
его совсЬмъ съ руками, да какъ выхватить 
черезъ морду, по чемъ попало! До тЬхъ его по
ролъ, пока кричать пересталъ.. .  Подобралъ да
драло* * •

Однако, ты не изо
ринъ

и самъ
несмотря
красная

все его раздражеше, вышелъ
отъ стыда, вывернуться

и,

Какъ такъ? 
и въ упоръ глядя
дослушали» а

темноту на
сами не к

не
Онъ его



He одной плеткой» а еще и аршиномъ желЬзнымъ пере-
крестилъ какъ слЬдуетъ.. .  Онъ ему, говорять, всЬ ру
ки, ноги переломалъ, до того билъ. Барыня заявилась,; 
а онъ ужъ убитый лежитъ.. .  «Ну, говорить, теперь 
похвитались...»  Выскочилъ въ окно и прямо черезъ 
садъ, —  потуда и видЬли.. .  Тамъ «ахъ, ахъ», «ловиг 
лови», а его ужъ и слЬдъ простылъ.. .

Грубымъ тономъ сказавъ посл'Ьдшя слова, Ники- 
форъ смолкаетъ. Молчитъ отъ неловкости за него и ба
ринъ. Никифоръ это чувствуетъ и пытается убоже
ство своей выдумки оправдать нравоучешемъ:

—  Да и в-крно, —  говорить онъ, глядя въ сторону»
—  Не наказывай зря. Вы вотъ еще молоды, а я этихъ 
нобасокъ мальчишкой конца-краю нЬту сколько наслу
шался. Значить, въ старину-то тоже не медъ быль.. .

—  Разумеется, не медь, —  отвЪчаетъ баринъ, шк 
глядывая въ окошечко и напевая. —  Разумеется, не 
медь, —  вздыхаетъ онъ. —  А  дождь-то опять, кажись» 
пошель.. .  Чортъ знаетъ, что такое! Скажи, на твое 
настроеше очень дЬйствуетъ такая погода, или теб%
все равно?

—  Какъ же такъ все равно? —  говорить Никифоръ.
—  Конечно, жалко. Да у меня-то еще милость: и стро
енья-то всего одна изба.. .  А , конечно, и та прЬетъ, 
яротекаетъ.. .  ЖелЬзная крыша, и та ржавЬетъ, не 
то что солома.. .

Баринъ, легонько усмехнувшись, медленно над4ваг 
етъ шапку, медленно застегивается. Въ извЬ темь, —  
следовало бы дать хоть гривенникь на керосинь. Но 
нынче давать особенно неловко.

Думая о дурацкой сказкЬ, онъ бредетъ въ темнотЪ 
подъ мелкимъ дождемь къ своей жалкой усадьбЬ, ми
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мо ограды старенькой церкви. За оградой, слабо ос* 
в%щая могилы, горить фонарь: церковь недавно обо
крали. И говорить, что Никифоръ, пропивалъ въ шин- 
кЬ на большой дорогЬ мелюе складни.

Анакаетри. 12. III. 1913.
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ХОРОШ ИХЪ КРОВЕЙ

—  Я хорошихъ кровей, —  говорить про себя коно- 
валъ Липать. —  А  все оттого, что мы отоконъ вЬку
•Ьдимъ хорошо. Со скотшгЬ взять примЬръ: у смореной 
лошади дрянь носомъ идетъ, и она даже можетъ дру- 
гихъ заразить. А  мы всегда хорошо жили. ДЬдъ страш
ный колдунъ и первый однодворецъ во всей округЬ 
былъ. А  покойный родитель еще потягался бы съ нимъ. 
Ну, вотъ и считай, что мнЬ по наследству пришлось.. .
Я, брать, не простой коновалъ.

0

Говорить онъ мЬрно, низко, съ пр1ятной грубостью. 
Зовуть его, конечно, не Липатомъ, но Ипатъ —  это 
мужикамъ да и ему самому не нравится. Отца его зва
ли такъ же, какъ дЬда, —  Борисомъ. Онъ увЬряетъ, 
что нЬтъ такого имени —  Борись, а есть Борисагл'Ъбъ, 
что былъ въ старину святой, благоверный князь-од- 
нодворецъ, носившш это имя, и что далеко не всякш 
мужикъ достоинъ быть тезкой БорисоглЬба.

—  И меня обязательно надо было такъ же назвать,
—  говорить онъ. —  Только, конечно, мы попамъ ножъ 
вострый, они нашъ родъ споконъ в*Ьку не люб ять, 
вотъ и сдЬлали на-зло намъ,
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Росту онъ большого, волосомъ бл*Ь дно-желтъ; глаза 
у него мутно-сише, ресницы б%лыя, крупный. «Мы, 
сказьуваютъ, изъ Сибири пришли, —  говоритъ онъ.
Оттого у меня и росгъ и волосъ сибирный, Одного не 
пойму, —  и тутъ онъ сдвигаетъ рукавъ полушубка и
показываетъ жесткую, покрытую красноватой шерстью
руку: —  волосъ у меня. вездЬ лисш, бланжевый, а по
рукамъ съ красниной: в*Ьрно, мЬченые мы всЬ...»  Зи
мой онъ носить черную баранью шапку, сверхъ полу
шубка —  длинный тулупъ нараспашку, съ большимъ 
раскинутымъ по плечамъ воротомъ изъ бЬлой овчины, 
и длинные, кожей обшитые, валенки.

Онъ богатъ. Живетъ на дЬдовскомъ помЬстьО, въ 
голомъ полЬ. Хозяйствуетъ безъ работниковъ, съ дву
мя женатыми сыновьями. Не жаденъ, не золъ, но без- 
пощаденъ. Разъ подкаурилъ поджигателя, пьяницу-ста-
рика, убилъ —  «какъ лярву»-----слегой, заявилъ, куда
слЬдуеть —  и забылъ. Воровъ ни въ грошъ не ставитъ

«мышь копны не боится», —  говоритъ онъ насмеш
ливо, но держитъ цЬлыхъ семь штукъ ужасныхъ со- 
бакъ. ОнЬ часто выходятъ подъ дорогу, въ поле. Прош-

€9лыи годъ на клоки разорвали нищенку, рвутъ пасту 
ховъ и овецъ, —  только подгони стадо къ хутору! 
и почему-то особенно злы осенью.

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъ и рЬдкимъ 
крысоморомъ. А  морить, изгонять крысъ —  это уже
съ колдовствомъ связано.

ч

По достатку своему онъ давно бы могъ оставить 
таюя дЬла. Но они перешли къ нему по наследству, 
отъ покойниковъ родителей: они даютъ ему извЬст-
ность, окружаютъ его дворъ и всО предашя двора та-
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ЮНС?В6НН0С1Ь10. А  это для него важнее всякаго богат
ства.

Онъ очень дорожить тЬмъ, что его считаютъ не 
простымъ челов’ккомъ. Онъ чувствуетъ себя носите-
лемъ какой-то большой и жуткой силы, съ которой 
онъ, если бы даже и хотЬлъ того, не могъ бы разстать-

• ося, —  невольнымъ в осп р ie м н и ком ъ какихъ-то знанш, 
высок ихъ ткмъ бол%е, что, соприкасаясь съ колдов
ствомъ, они, однако, творять на землЪ не злое, а доб
рое.

Онъ разсказываетъ:
Есть разные колдуны. Есть отъ Бога, есть и отъ 

врага. Кто къ сатанЬ захочетъ прикачнуться, тотъ ужъ 
и дЬлаетъ такъ. Перво-наперво онъ въ самую темь, въ 
ночьчполночь въ овинъ обязанъ итить и ружье съ со- 
бои н образъ взять. Собака не брешетъ, лягушка не 
турлычетъ, а онъ, знай, иди. Придетъ, вздуетъ огонь 
въ печи, сниметъ съ себя крестъ, сядетъ на него и 
ждетъ, сидитъ. . .  Какъ полночь, такъ онъ и вотъ онъ: 
зашуршитъ, какъ собака, въ соломЬ, подымется рога
ми подъ самый рЬшетникъ изъ этой самой страсти,
темени, и корыто поганое передъ тобой постановить. 
Самъ молчитъ, а самъ дЬло дЬлаетъ. Наблюетъ въ не
го, нагадить, а ты —  Ьшь. Потомъ ружье у тебя изъ 
рукъ возьметъ. Зарядитъ, какъ надо, забьетъ дохлой 
шерстью, а образъ надъ печью пристроить: хочешь,
не хочешь, а стреляй.. .

Это, значить, на гибельныя дЬла силу человЬкъ 
получаетъ, —  говоритъ слушатель. —  А  на хоронпя?

А  на хорош i я тоже не медъ. Ночью надо на пе- 
рекрестокъ пойтить и свинымъ ножомъ кровь себЬ изъ
лЬвой руки кинуть. Онъ ее страсть какъ любить. Всю
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йодёеретъ, вылижетъ вмёстъ съ пылью. Ну, вотъ 
кимъ-то побытомъ и дЬдъ нашъ, конечно, дЬлалъ. За
то и богатъ, жаденъ былъ. Сталь помирать, отецъ сто
ить надъ нимъ, ждеть отъ него силы, а онъ велЬлъ 
подать себЬ на блюдЬ серебра, золота —  и давай его 
въ ротъ горстями пхать. Подавился, зал лак ал ъ 
«н%тъ, говорить, видно, съ собой не унесешь!» —  и 
открылся отцу во всемъ.. .  Д  мн% покойникъ родитель 
только и сказалъ, что одно слово до трехъ разъ: «Все 
мое —  твое, все мое —  твое, все мое —  твое. ..»  
Шутка-то, кажись, не хитрая, а поди-ка откажись!

'Вздитъ онъ на крысъ съ мЬшочкомъ «бЬлаго кам 
ня», мышьяка, а то и просто «съ голыми руками». Онъ 
говорить, что стоить ему войти въ домъ, гдЬ, предве
щая в с ячеек in бЬды, множатся крысы, какъ гурьбой 
потянется крысиное пискучее племя вонь изъ дому, въ 
степь, въ яруги. Онъ появлешемъ своимъ повергаетъ въ 
тревогу пауковъ, ткущихъ сЬти по угламъ, за образа
ми. Онъ знаеть каюя-то, только его роду вЬдомыя, 
«отдушины» у скотины. Взглянувъ на скотину, онъ 
безъ ошибки можетъ определить время ея болЬзни 
или смерти. Распухнеть у свиньи горло, онъ обложить 
его съ наговоромъ тепльшъ пометомъ. Объестся коро
ва веху, онъ пробьетъ ей бокъ гвоздемъ. Очумеетъ, 
закружится «круговая» овца, онъ зальетъ ей въ ухо 
горячаго масла. Мартъ, начало весны —  время его' уси- 
ленныхъ разъездовъ. Тутъ онъ работаетъ, не покла
дая рукъ. Прибыль животворящихъ силь, бродящихь 
во всемъ живомъ, онъ начинаетъ чувствовать рано.
Голосъ его пр1обретаетъ тогда особую крепость, дви-
жешя —  силу и точность. Онъ осматриваетъ скоти
ну, ломаеть молодымъ лошадямъ «дурной зубь» и
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властно вторгается йъ самые сокровенные уставы йрй-

Нынче утро тихое и снОжное. Много молодого мар-
товскаго снЬга выпало за ночь на господскую усадьбу. 
СнОгъ н теперь еще падаетъ, но такой рОдкш, что ви- 
денъ онъ только на темной глубинЬ въ раскрытыхъ 
воротахъ конюшни. БОлыя пухлыя крыши мягко и cet- 
жо выдЬляются на еЬромъ небО. Садъ весь въ лебя- 
жьемъ пуху; налипло на всЬ стволы, на всЬ в%тви и 
склонило ихъ. Чуть морозитъ, но воздухъ не зимнш. 
Не по-зимнему пахучъ кухонный дымъ, встающш ров
но и высоко, сизымъ витымъ столбомъ. Съ закрыты
ми глазами стоитъ на варкЬ скотина, густо обросшая 
за зиму шерстью, коротконогая, бокастая.. .  Что чув-
ствуетъ она? Она въ сладкой предвесенней истомЪ, 
пьянОетъ.

Липатъ пр&халъ въ усадьбу рано. Дома на хуторО, 
онъ в сталъ чуть свЬтъ. Осторожно сл^зъ съ наръ, 
одернулъ рубаху, плеснулъ на лицо водою и, перекре
стившись въ темный еще уголъ, шагнулъ вонъ изъ душ
ной, полной спящими, избы: надо погоду взглянуть, 
да и сладко глотнуть въ этотъ раннш часъ душистрй 
мартовской свЬжести. ВозлЬ избы, на рыхломъ снЬгу, 
слабо бЬлЬющемъ въ сумракО, валялись, играли соба
ки. Одна вскочила и бросилась къ нему на грудь; онъ 
крЬпко охватилъ ее, теплую, сильную, съ бьющимся 
сердцемъ, зорко заглянулъ ей въ прозрачные глаза —  
и она тотчасъ же отвела и притушила ихъ.. .  Потомъ 
пошелъ будить семью, одеваться, завтракать. Лошадь 
запрягли и подали къ крыльцу сыновья.

Лошадь, старая, умомъ не уступающая человеку, не
складная и машистая, легко несла его по снОжной до-
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port. Раскийувъ tto пЛечаМъ воротъ туЛупа, Овчина кд- 
тораго такъ пр1ятно воняетъ на воздухЬ своей кисло
той, онъ глубоко сидЬлъ въ низкихъ козырькахъ съ 
лубочньшъ круглымъ задомъ и чуть держалъ вожжи. 
Зыбко б^л^лъ снЬжный прост0|ръ передъ нимъ. Въ 
селЬ стало свЬтл*Ьй, ярче. Лошадь на полномъ ходу 
сама завернула во дворъ усадьбы.

Птичница вела рЬзать гусака, держа его за одно кры
ло, и онъ, важно переваливаясь, слЬдовалъ за нею.

Не привязывая, остановишь онъ лошадь недалеко 
отъ конюшни, у стопудоваго каменнаго корыта, похо- 
жаго на скифскую гробницу. Собаки нигд^ не брешутъ 
на него. ВсЬ онЬ поднялись # побЬжали къ нему, окру
жили, обнюхали его. Онъ, стоя среди нихъ, не спЬша 
скинулъ тулупъ, хорошенько свернулъ его, уложилъ 
въ козырьки, въ овсяную солому, и остался въ корот- 
комъ лолушубкЬ. Полушубокъ этотъ весь блеститъ, 
весь замаслился и заскорузъ отъ крови. Подпоясанъ 
онъ чернымъ и скользкимъ ремешкомъ —  и сколько 
ржавыхъ желЬзокъ, крючковъ и ножей всяческой дли
ны, спрятанныхъ въ кожаные ножны, виситъ, болта
ется на этомъ ремешкЬ! Въ конюшн  ̂уже сидЬли, жда
ли работники.

Вотъ и посл*Ьднихъ, рЬдкихъ сн'Ьжинокъ не стало 
видно. Въ тишинЬ и спокойствш б^лаго утра ясно 
слышны зычные окрики Липата на горячихъ непокор- 
ныхъ жеребчиковъ. ДЬло совершается надъ ними же
стокое, ужасное, но развЬ не на то и дана мудрая 
власть человеку, чтобы смирять, уравновешивать буй- 
ныя силы природы? Работники кричали безтоЛково, 
не въ ладъ. Жеребчики шарахались, они ловили ихъ,
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галдели, торопя другь друга, когда нужно было нава
литься разомъ. А  окрики Липата были кратки и власт
ны: онъ-то понималъ, на что воз сталъ онъ —  зло и гру
бо, но съ целями благими.

Конопатая, въ рудыхъ волосахъ, жесткая рука его, 
засученная по-локоть, часто мелькала въ воротахъ ко
нюшни, —  далеко выплескивала изъ деревяннаго, вы- 
рубленнаго топоромъ корца, темную густую кровь. 
Алыми пятнами были обрызганы и порогъ, и ящикъ
старой телЬги, занесенной снЬгомъ у конюшенной сгЬ- 
ны, и борзыя собаки, которыя съ визгомъ отскакивали, 
когда мелькала рука Липата, а потомъ, дрожа отъ жад 
ности, лизали, Оли красный снОгъ.

Выводили и валяли лошадей работники. Липатъ ко*
мандовалъ и наваливался на лошадь только тогда, когда

была уже связана, сбита съ ногь и со всЬхъ сто* 
ронъ прижата къ землО. Никитка, толстомордый 
малый, былъ неповоротливъ. Липать далъ ему подза 
тыльншсъ. Сол дать, унылый человЬкъ, былъ боленъ 
зубами и лЬнивъ. Липатъ сурово и твердо глянулъ ему 
въ глаза —  и солдатъ нахмурился, но ожилъ. Старика 
Гаврилу, услужливаго, но глуп а го, торопливаго, ему 
не разъ хотелось взять за шиворотъ и выкинуть вонъ.

НапослЪдокъ дОлали другое дОло: ломали зубъ мо
лодой кобылкЬ золотистой масти, съ «лысиной» на лбу 
и св'Ьтлой гривой. Она выскочила изъ денника легко и 
доверчиво, —  и, подбитая подъ ноги, рухнула на со
лому, очень удивленная этимъ. Старикъ, упираясь лап
тями въ землю, лежалъ, надувался на ея крупЬ, но все 
сползалъ съ него, подхватывая лЬвой рукой гашникъ 
сползающихъ портокъ. Солдатъ тянулъ конецъ верев
ки, которой захлестнули морду кобылки, —  задиралъ



ей кверху голбву, раскрывалъ ротъ, въ который вереаа-
ка была пропущена. Никитка вытащилъ нагсторону и 
крЬпко держалъ голой рукой ея розовый, слюнявый, 
все выскальзывающш языкъ. А  Липатъ, держа въ 
рукЬ короткую железную палку, острую по краямъ и 
съ желобкомъ на концЬ, глядЬлъ на бЬлые крупные зу
бы и внушительно говорилъ:

—  Держите крЬпче. Теперь гляньте на вонъ энтотъ 
желтый зубъ. Этотъ зубъ называется, по старому прен 
дашю, вредный зубъ, онъ называется —  сухой зубъ. 
Тутъ весна, самые корма, самый нагулъ скотюгЬ, а ло
шадь отъ этого зуба щеки проЬдаетъ, ворочать язы-
комъ ей нельзя, и бываетъ заражеше. Не догляди, не 
сломай вовремя —  она будетъ какъ шальная ходить, и 
жизненности въ ней никакой не будетъ.

Потомъ онъ сразу, со всего своего роста, рухнулъ 
бокомъ на плечо кобылки, сунулъ ей въ ротъ желез
ную палку, поймалъ нужный зубъ желобкомъ и съ 
трескомъ сталъ выворачивать. Кобылка забилась, за
металась, разбрасывая во всЬ стороны мерзлую землю, 
мерзлый пометь и солому изъ-подъ своихъ блестящихъ 
подковъ. Работники тоже бились, тяжело дышали и на
дувались, сдерживая ее. У  старика опять показалось 
голое гЬло.

Обливъ кровью руки и солому, Липатъ поднялся, 
сдвинувъ шапку съ потнаго лба и твердо сказалъ ок
тавой:

—  Шабашь. Благодареше Богу.

Кобылку отпустили, распутали. Она долго лежала, 
вся дрожа. Потомъ разомъ рванулась, чуть не упала, 
вскакивая, но справилась и, вскочивъ, легко побежала
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бака, выскочившая изъ воды.
—  Святъ, святъ, святъ! —  сказалъ Липатъ, не спу

ская съ нея блестящихъ, радующихся ея силЬ, молодо
сти и красотЬ глазъ. —  На доброе здоровьице!

Но сейчасъ же и нахмурился. И, вытирая окровав
ленные пальцы о завернутую полу, сурово сталъ при
казывать подтянувшемуся солдату:

— А  вороному меринку надобно лЬкарству соста
вить. Я составлю. Вели принесть шесть горстей муки 
пашеничной. Этой мукой ты обязанъ шесть денъ по
сыпать ему р^зку. Для припорцш нынче самъ посып
лю, покажу. А  въ мукЬ этой будетъ семибратская кровь 
и кониный хининъ. Посля шести денъ кровя у него зач- 
нутъ расходиться, внутренность очишшаться, и зачнетъ
онъ какъ ото сна отходить, будетъ опять полноту имЬть
и даже грудь зачнетъ наливать. Къ Eropiio не узна
ешь —  не нарадуешься. А  если бы его такъ кинуть, 
безо всякаго внимашя, сейчасъ онъ сохнуть зачнетъ, 
дрянь носомъ кинется, и онъ даже можетъ другихъ за
разить. . .

Потомъ онъ отдыхалъ —  передъ тЬмъ, какъ итти 
осматривать прочую скотину. Весь день онъ будетъ
наслаждаться своей кровной близостью къ ней, къ 
тайникамъ и силамъ природы. Сидя возлЬ конюшни 
на телЬжномъ ящикЬ, онъ глядЬлъ на бЬлый дворъ, 
бЬлый садъ и бЬлыя крыши. За облаками уже много 
свЬта —  и эта весенняя бЬлизна и безъ солнца слЬ- 
питъ.

Анакапри. 15. III. 1913.
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#

ХО Л О Д Н АЯ ВЕСНА

Среди кривыхъ стволов?», среди ветвей корявыхъ 
Ползетъ молочный дымъ: окурвдваютъ садъ.
ВсЬ яблони въ цв4ту —  и. вотъ, въ зеленыхъ травахъ, 
Огни, кажъ языки, красн^ють и дрожать.

БезцвЪтный западъ чисть —  жди къ полночи мороза. 
И соловьи всю ночь поютъ изъ теплмхъ гн^здь 
Въ дурманЬ голубомъ дымящаго навоза,
Въ серебряной пыли туманно-яркихъ зв%здъ.

2. III. 13



Ночью въ Mopt крепко спать хотелось, 
Измотало зыбью нашу барку,
На носу —  угодника Николу,
На кормЪ —  малиновый фонарикъ.

А  пришли къ Патрасу —  разсвОтаетъ,
Море заштилЬло, зеленЬетъ,
На востокЬ, свОтломъ, апельсинномъ,
РозовЬютъ -снЬговыя горы.

У кого есть деньги, тотъ въ кофейнО, 
Пьеть мастику или чай съ лимономъ —
Э, успЬю выспаться! Скорее 
Дай мнЬ сыру и вина покрЬпче!

Сладко ослабею, сытый, пьяный, 
Забурлю кальяномъ, а хозяинъ 
Будетъ усмехаться —  и отъ смОха
Носъ его короткш станетъ клювомъ.

8. Ш. 13

МАТ РОСЪ



М А Ч Е ХА
ф

У меня, сироты, была мачеха злая.
Въ избу пустую ночью пришла я:

Въ темные лЬсы гнала меня мати 
Жито сырое молоть, просЪвати.

Много смолола я —  куры не п%ли, 
Слышу —  дверные крюки заскрипели,

Глянула —  <вижу желЬзные роги, 
Черную Мати, косматыя ноги.

Брала меня Мати за правую руку,
Вела меня Мати къ в*Ьнцу да на муку,

За темные лЪсы, за сише боры,
За быстрыя реки, за бЬлыя горы.

Ой, да я лЬсы прошла со свечами,
Въ плынь я плыла по рекамъ со слезами,

Въ трубы по белымъ горамъ я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила!

20. YIIL 13



HEBUCTKA

Свекровь-госпожа въ терему до полдень заспалась: 
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась!
Серьгу из кольцо я въ бору колдуну отдала,
Питье на меду да на сладкомъ корню развела.

И черенъ и смоленъ зеленый за теремомъ боръ. 
Сынокъ твой воротится, сыщетъ подъ лавкой топоръ: 
«Сынокъ, не буди меня: клонить старуху ко сну.
Сруби мнЬ два дерева —  ель да рудую сосну.»

Инъ, ель на постель, а сосну? —  «А  ее на кровать:
На бархагЬ смольномъ въ гробу золотомъ почивать, 
На хвоО примятой княгиню положите вы,
Съ болотною мятой округъ восковой головы.. .»

Ужъ какъ же я буду за церковью выть, голосить!
Ужъ какъ же я выйду на-ранЬ покосы косить!
Въ кораллъ, въ костенику я косы свои уберу, 
Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь въ бору!

20. УШ. 18



МУШ КЕТЪ

ВидЬлъ сонъ Мушкетъ:
ВидЬлъ онъ азов сюя подолья,
На бурьянЬ, на татаркахъ —  алый цвЬтъ,
А  въ бурьянЬ —  ржавыхъ копш колья.

Чортъ повилъ въ жгуты,
Засушилъ въ крови казачьи чубы.
Эхъ, Мушкетъ! А  что же дЬлалъ ты? 
Видишь ли оскаленные зубы?

Твой крестовый брать
Въ ЦареградЬ былъ посаженъ на-колъ.
Брать зоветъ Мушкета въ Цареградъ —
И Мушкетъ проснулся и заллакалъ.

Всталъ, жену убилъ,
Сонныхъ зарубилъ своихъ малютокъ,
И пошелъ въ туретчину, и былъ 
Въ ЦареградЬ черезъ сорокъ сутокъ.

И турецкш ханъ 
Отрубилъ ему башку сЬдую,
И швырнули ту башку въ лиманъ,
И плыла она, качаясь, въ даль морскую.

И глядела въ высь, —
Къ Господу глаза ея глядЬли.
И Господь отвЬтилъ: «Не журись.
Не тужи, Мушкетъ, —  тебя отпЪли.»

УШ. 13



Восемь л%тъ въ Венец!» я не былъ.. .  
Всякш разъ, когда вокзалъ минуешь 
И на пристань выйдешь, удивляетъ 
Тишина Венецш, пьянЬешь 
Отъ морского воздуха каналовъ.
Эти лодки, барки, маслянистый
Блескъ воды, огнями озаренной,
А  за нею низкш рядъ фасадовъ 
Какъ бы изъ слоновой грязной кости,
А  надъ ними сишй южный вечеръ, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой, —
Радостно все это было видеть!

Восемь л*Ьтъ.. .  Я спалъ въ давно знакомой
Низкой, старой комнатЬ, подъ б^лымъ 
Потолкомъ, расписанномъ цветами. 
Утромъ слышу, —  колоколъ: и звонко 
И пЬвуче, но не къ намъ взываеть 
Этотъ чистый одинокш голосъ,
Голосъ давней жизни, отъ которой 
Только красота одна осталась!
Утромъ косо розовое солнце

194



Заглянула въ узкш переулокъ,
Озаряя отблескомъ отъ дома,
Отъ стОны напротивъ —  и опять я 
Радостную близость моря, воли 
Ощутилъ, увид%вши надъ крышей,
Надъ бЬльемъ, что по вОтру трепалось,
Облаковъ сиреневые клочья
Въ жидкомъ, влажно-бирюзовомъ неб%.
А  потомъ на крышу прибежала 
И бЬлье снимала, напевая,
Девушка съ раскрытой головою,
Стройная и тонкая.. .  Я вспомнилъ 
Капри, Гращэллу Ламартина.. .
Восемь лЬтъ назадъ я былъ моложе,
Но не сердцемъ, н%тъ, совсЬмъ не сердцемъ!

Въ полдень, возлО Марка, что казался 
Патр1архомъ Сирш и Смирны,
Солнце, улыбаясь въ светлой дымкЬ, 
Перламутромъ розовымъ слЬпило.
Солнце пригревало стЬны Дожей,
Площадь и воркующихъ, кипящихъ 
Сизыхъ голубей, клевавшихъ зерна 
Подъ ногами щедрыхъ форестьеровъ.
Все блестЬло —  шляпы, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы»
Женщины» весну напоминая 
Светлыми нарядами, раскрыли 
Шелковые зонтики, чтобъ шелкомъ 
Озаряло лица.. .  Въ галлереЬ
Я сидЬлъ, спросилъ газету, кофе
И о чемъ-то думалъ.. .  Тотъ» кто молодъ,
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Знаетъ, что онъ любить. Мы не знаем?» —  
ЦЬл£1Й м1ръ мы любимъ.. .  И далеко,
За каналы, за лежавшш плоско
И аявшш въ тускломъ блескЬ городъ,
За лагуны Адрш зеленой,
Въ голубой просторъ гляд%лъ Крылатый 
Левъ съ колонны. Въ ясную погоду 
Онъ на югЪ видитъ Апеннины,
А  на сизомъ cbeept —  тройныя 
Волны Альпъ, мерцающихъ надъ синью
Платиной горбовъ своихъ ледяныхъ.. .  

Вечеромъ —  туманъ, молочно-сЬрый,
Дымный, непроглядный. И пушисто 
ЗеленЬютъ въ немъ огни, столбами 
Фонари отбрасываютъ тени.
Траурно Большой каналъ чернеетъ 
Въ розсыпи огней, туманно-красныхъ,
Маркъ тяжелъ и древенъ. Въ переулкахъ - 
Слякоть, грязь. Идутъ посередине, —
Въ опере какъ будто. Сладко пахнуть
Крешия сигары. И уютно
Въ светлыхъ галлереяхъ —  ярко блещутъ
Ихъ кафэ, витрины. Англичане
Покупаютъ кружево и книжки
Съ толстыми шершавыми листами,
Въ переплетахъ съ золоченой вязью,
Съ грубыми застежками.. .  За мною
Девочка пристряла —  все касалась
До плеча рукою, улыбаясь 
Жалостно и робко: «Mi d'un soldo!»
Долго я сиделъ потомъ въ таверне,



Долго вспоминалъ ея прелестный
Жарюй взгляду лучисгыя рЬсницы
И лохмотья.. .  Можетъ быть, арабка?

Ночью, въ часъ, я вышелъ. Очень сыро,
Но тепло и мягко. На пьяцеттЬ 
Камни мокры. НЬжно пахнетъ моремъ, 
Холодно и сыро вонью скользкихъ 
Темныхъ переулковъ, отъ канала —  
Свежестью арбуза. Въ свЬтломъ неб%
Надъ пьяцеттой, противъ папскихъ статуй 
На фасадЬ церкви —  блЬдный мЬсяцъ:
То аяетъ, то за дымомъ таетъ,
За осенней мглой, бегущей съ моря.
«Не заснулъ, Энрико?» —  Онъ беззвучно, 
Медленно йа лунный свЬтъ выводить 
Длинный черный катафалкъ гондолы,
Чуть склоняетъ станъ —  и вырастаете*,
Стоя на кормЬ ея.. . Мы долго 
Плыли въ узкихъ коридорахъ улицъ, 
Между стЬнъ высокихъ и тяжелыхъ.. .

Въ этихъ коридорахъ —  баржи съ лЬсомъ, 
Барки съ солью: стали и ночують.
Подъ сгЬнами —  сваи и ступени,
Въ плесени и слизи. Сверху —  небо,
Лента неба въ мелкихъ блЬдныхъ звЬздахъ.. 
Въ полночь спитъ Венец1я, —  быть можетъ 
Лишь въ притонахъ для воровъ и пьяницъ, 
За вокзаломъ, свЬтятъ щели въ ставняхъ,
И за ними глухо слышны крики.
Буйный хохотъ, споры и удары



По сголамъ й стдлкйсймъ, а&литшлъ
Марсалой и вермутомъ.. .  Есть прелесть
Въ этой поздней, въ этой чадной жизни
Пьяницъ, проститутокъ и матросовъ!
«Но amato, am о, Desdemona»,
Говоритъ Энрико, напЬвая,
И, быть можетъ, слышитъ эту пЪсню 
Кто-нибудь вотъ въ этомъ темномъ домЬ —  
Та душа, что любитъ.. .  За оградой
Вижу садикъ; въ чистомъ небосклон  ̂ —  
Голыя, прозрачныя деревья,
И стекломъ блестятъ они, и пахнетъ 
Садъ виномъ и медомъ.. .  Этотъ винный 
Запахъ листьевъ тоньше, чЬмъ весеншй! 
Молодость груба, жадна, ревнива,
Молодость не знаетъ счастья —  видОть 
Слезы на рОсницахъ Дездемоны,
Любящей другого.. .

Вотъ и св%тлый
Выходъ въ небо, въ лунный, блескъ и воды! 
Здравствуй, небо, здравствуй, ясный мЬсяцъ, 
Переливъ зеркальныхъ водъ и тонкш 
Голубой туманъ, въ которомъ сказкой 
Кажутся вдали дома и церкви!
Здравствуйте, полночные просторы
Золотого мл-Ьющаго взморья
И огни чуть виднаго экспресса,
Золотой 6bryigie цЬпочкой 
По лагунамъ къ югу!

30. УШ. 13



Теплой ночью, горною тропинкой,
Я иду въ оливковомъ л^су.
Вижу въ небе бЬлый, ясный мЬсяиъ,
Въ сердце радость мирную несу.

СвЬтъ и гЬнь по мн% проходятъ сЬтью. 
РЬдк1й лЬсъ похожъ на сЬрый садъ. 
Надъ горой далекой и высокой 
Две звезды полночныя лежать.

Вотъ и дома. Белый, ясный месяць —  
Противь белой мазанки моей.
И всю ночь хрустальными ручьями 
Звонь цикадь журчитъ среди камней.

4. IX. 13



МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА

Опять знакомый домъ..
Огаревъ.

Могильная плита, железная доска,
Въ густой трав% врастающая въ землю, —

И мнЬ печаль могилъ понятна и близка,

Подъ старой, обветшалою часовней.
Я молодьшъ себя, въ своемъ простомъ быту, 

На бЬдномъ ихъ погосгЬ вспоминаю. 
ПослЬ/даш ихъ побЬгъ, подъ эту же плиту 

Приду я лечь —  и тихо лягу -— съ краю.

6. IX. 13



МАГОМЕТЪ И САФ  IЯ
ч

Саф1я, проснувшись, заплететъ ловкой 
Голубой рукою пряди черныхъ косъ:
«ВсЬ меня ругаютъ, Магометъ, жидовкой», 
Говорить сквозь слезы, не стирая слезъ.

Магометъ, съ усмЬшкой и любовью глядя, 
ОтвЬчаетъ кротко: «Ты скажи имъ, другъ: 
Авраамъ —  отецъ мой, Моисей —  мой дядя, 
Магометъ —  супругь.»

24. Ш. 14



Плакала ночью вдова:
НЬжно любила ребенка, но умеръ ребенокъ.
Плакалъ и старецъ-сосЬдъ, прижимая къ глазамъ

рукава,
Звезды светили, и плакалъ въ закугЬ козленокъ. 

Плакала мать по ночамъ.
Плачущш ночью къ слезамъ побуждаетъ другого: 
ЗвЬзды слезами текутъ съ небосклона ночного,

•■

Плачетъ Господь, рукава прижимая къ очамъ.

24. Ш. 14



ft
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