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КРИКЪ

Однажды ранней весноЗ шли мы въ Батумъ изъ 
Портъ-Саида.

Въ Стамбул^ была чума, дЬла нашъ грузовикъ 
тамъ не имЬлъ; мы решили миновать Золотой Рогъ, 
а разсвЬта дождаться въ Ковакахъ, у входа въ Черное 
море: ночью изъ Босфора не выпускаютъ. И вотъ от
правили съ нами изъ Дарданеллъ двухъ турокъ, двухъ 
карантинныхъ стражей, дабы они удостоверили, при
дя въ Коваки, что остановки на БосфорЬ не делалось.

Снялись мы изъ Дарданеллъ въ четыре. Въ пять 
матросы обЬдаютъ. Передъ об'Ьдомъ полагается имъ 
по манеркЬ спирту. Но былъ чистый четверть, неко
торые сочли за грЬхъ пить въ такой день. А  чтобы 
спиртъ не пропадалъ даромъ, поднесли —  для пот'Ьхи

туркамъ. Спиртъ свалилъ ихъ, непривычныхъ къ
о • овину, съ ногъ, и они заснули: одинъ, рослый, дюжш, 

на корм'Ь, надъ самымъ винтомъ, другой, маленькш, 
на крышкЬ трюма между кормой и машинной частью. 
И передъ тЬмъ, какъ заснуть, этотъ маленькш долго 
бормоталъ и по-турецки, и по-гречески, и даже по-

Руссъ —  карашо, арабъ —  нЬтъ карашо!
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Онъ разсказывалъ, что у него, человека простого
и б-Ьднаго, жена была такая красавица, что онъ даже 
по имени не звалъ ее никогда, а говорилъ; «джанымъ, 
сердце мое», что она уже давно умерла, родивъ ему 
сына, что и сынъ его былъ красивъ, нЬженъ и почти- 
теленъ, какъ дЬвушка, да увезли его въ Стамбулъ, от
правили на войну, въ Аравпо. А  ужъ изъ Аравш не 
вернешься, нЬтъ! —  говорилъ онъ. И, вскакивая, 
громко вскрикивалъ, какъ бы стрЬляя изъ карабина, 
падалъ на спину, изображая убитаго наповалъ, и за-
диралъ свои кривыя ноги въ шерстяныхъ 
чулкахъ. Штаны его, очень узюе книзу, бдели въ з&
нлатахъ, о

ка грязная, бараньи глаза
родркъ давно не

истрепанный
вислые,

все
матросы хохотали и жалостно говорили:

Вино дЬлаетъ!
Речеромъ я легъ спать и приказал?» разбудить се

лишь только откроется маякъ. Около двухъ ча
постучалъ въ дверь моей каюты и

негромко сказалъ
Подходимъ.

од&лся щ зышелъ. Въ каютъ-комщщш тускло и
печально гррЬлъ одшшъ рожояъ. Легши
дулъ въ открытую дверь» за которой синела лунная

и, сухо шелестя, чуть трепетали перистыя в'Ьточ- 
1«и карликовой яцонсвдш пальмы, стоявшей въ горшкЪ 
у камина. Среди тишины, царившей всюду, вы пая
лись только этотъ шеАестъ да медленное шютукиваше 
стЬнныхъ часов». А  чуть слышный звонъ рюмок®,
торыми увЬшанъ потолокъ въ буфетЬ, и та слабая
дрожь, которой дрожитъ весь пароходъ отъ машины,



въ глубин^ его глухо и какъ ог
ромное сердце, не нарушали тишины. Я вышелъ на
л4вый и загляделся на приближающейся
Стамбулъ, на р^дше ночные огни его, матово блесгЬв-
mie за бЬлесымъ гонкимъ паромъ, на его призракъ,

ои величавыи, таинственно на
синева лунной • •

поднялся на мостикъ. впередъ, за
дежурили у телеграфа и

помощи и к ъ, въ шапкахъ,
кахъ. Они не обернулись, когда я

въ теплыхъ курт-
за ними, воз-

штурманской рубки, гдЬ въ сумракЬ, за
рога рулевого колеса и не спуская глазъ съ компаса
ос еннаго низко спущенной электрической лампрч-

тожекой подъ колпакомъ, каменЬлъ рулевой, 
ворошенные ночью и Стамбуломъ, роняли слова ко
манды медленно, вполголоса.

Пять градусовъ лЬво безстрастно, не обора
чиваясь, говорилъ капитанъ.

Есть пять градусовъ л^во,
лымъ альтомъ отзывался рулевой.

протяжнымъ сип-

Мерно, медленно отдавались изъ глубины вздохи 
машины, и медленно шло и развертывалось передъ на
ми сказочное царство великаго города.

Такъ держать, просто и осторожно
капитанъ.

акъ держа-ать ! на четыре тон^ выше
рулевой.

поднялся на штурманскую • # #

штиль. Полная ясная луна стоить справа сзади
нась, надъ
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вовъ. Огромная золотая полоса продольно блещетъ 
между ними, подъ той тенью, что всегда лежить по
горизонту за луннымъ блескомъ. Блескъ зеленоватаго 
стекла возникаете и гаснетъ, переливается по валамъ 
воэл^ самаго борта. Но все въ отдаленш, —  и холми- 
стыя побережья, и Золотой Рогъ, медленно раскрыва- 
ющшся передъ нами, и бледные призраки Скутари, 
Стамбула, Галаты, —  все подернуто матово-белесой 
чадрой, нежной, прозрачной, какъ драгоценные брус- 
cnie газы. И за этой чадрой, какъ несметные глаза, 
таинственные и прекрасные, матово и недвижно бле~ 
щутъ несметные, далеше й близюе огни: золотые, мел- 
Kie —  густо насыпанные, среди темныхъ садовъ на ску- 
таршскомъ берегу; роями усеявпие съ верху до низу 
гору Галаты; изумрудные и рубиновые, крупные —  
на мачтахъ въ Золотомъ Роге, на буяхъ, на стороже** 
выхъ лодкахъ, длинно отражаюпреся въ зеркальной 
воде; рЬдюе и сонные —  въ Стамбуле, спящемъ съ 
открытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ 
противъ луны.. .  Я различалъ деревянные дома его 
предместш, легше, безконечно-высоюе минареты во- 
кругъ чаше-образныхъ куполовъ белой Ахмед1э, древ- 
Hifi, дорогой мне куполъ Соф1и, сады Сераля и серую 
стену дворца Константина. Я опять обонялъ этотъ 
особый, сладкш и сухой ароматъ береговъ Турцш...  
Вдругъ откуда-то издалека пронесся въ тишине чей-то 
слабый рыдающш зовъ:

—  Юсу-уфъ! —  крикнулъ кто-то.
Все ближе роились огни. Мы шли, а мимо насъ не

сло назадъ красные фонарики на сторожевыхъ лод
кахъ. Я подумалъ: это, верно, кто-нибудь на стороже
вой лодке крикну лъ; можетъ быть, это убшство и
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вопль о пощад’Ь; можетъ быть, контрабандиста-грека 
поймали...

Воть опять негромкая команда и альтъ рулевого^ 
Луна м'Ьняетъ мЬсто, надвигается справа скутаршсюй 
берегь —  далеко по зеркальной водЬ легла гЬнь его. 
Уже прошла гора Галаты, сплошь залитая каменными 
городомъ, подернутая прозрачно-б'Ьлымъ покро- 
вомъ. Сзади остались два сонныхъ сквозныхъ изумру
да, низко, одинъ надъ другимъ повисшихъ надъ во
дою, — тамъ, гдЬ торчитъ изъ воды 6%лая башенка 
Леандра. Носъ парохода медленно поворачиваетъ, —  
закрывается выходъ въ Мраморное море, блещущШ, 
какъ стеклянно-золотое поле, возл4 Серальскаго мы
са. Это поле меркнетъ; раздается короткш хрусталь
ный звонъ телеграфа; мы все круче забираемъ вправо. 
Теперь уже нигдЬ нЬтъ блеска. Беломраморные двор
цы тянутся по лЬвому прибрежью, купая въ водЬ ши  ̂
рошя ступени своихъ мраморныхъ пристаней. ТЬн* 
достигаетъ и до нихъ; зеленовато-блЬденъ въ гЬни: 
мраморъ...

— Юсуфъ! —  опять долетаетъ откуда-то издалека.
Я прислушиваюсь; и опять забываю объ этомъ во- 

пл-Ь.
Отъ тЬни ярче и зеленЬе кажется холодная весен

няя ночь, зеркальнЬе луна. Чище, син*Ье звездное не
бо. Порою вершины малоазшскаго берега, по низами 
покрытаго виллами, садами и рощами, отдаляются. 
Впереди я вижу высокш круглый холмъ. Какъ мягко 
и отчетливо выделяется онъ на свЬтломъ небЫ Как?* 
спокойны и легки очерташя нЬсколькихъ итальян- 
скихъ пинш, вЬнчающихъ его темя, ихъ коротше ство
лы и темные зонты! А  вотъ сЪдловина между горами
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и луна за нею, чуть бл'Ьдн'Ьетъ...  Но за
крывается и сЬдловина, идемъ подъ темным!» скло
комъ въ садахъ, гд% надъ черепичными
шами высятся черные кипарисы. Первый •о

вей звучно и сладко окликнулъ сады и затихъ *  • •

страстно, захлебываясь слезами,
кличетъ голосъ съ кормы. —  Юсу-уфъ!

Спустившись съ я быстро пошелъ туда. СбЬ-
■

^алъ по трапу со спардэка, прошелъ возл^ м%рно и
глубоко вздыхающей машины, обдавшей меня своимъ 
тепломъ и запахомъ разогрЬтаго масла...  Опять лу
на переменила мЬсто. Она далеко за кормою, надъ зо-
лотымъ огромнымъ озеромъ, которымъ сталъ теперь

среди сомкнувшихся береговъ. . . И, еще разъ 
сбЬжавъ, увидЬлъ я черную фигурку, на колЬцяхъ,

ко мнЬ стоящую на крышкЬ трюма. Она сади-
на пятки, какъ д’Ьлаютъ это ро время мо

литвы, порывисто поднималась, что-то искала въ 
тожкЬ, служившей ей вмЬсто коврика и опять отки
дывалась и, воздавая руки, страстно, крдткр съ не
сказанной болью и мольбою вскрикивала:

Юсу-уфъ!
И я все понялъ. 
Онъ, этоть " маленькш

спьяну
засну лъ

niнабормотавшись,
^енъ. Онъ проспадъ все Мраморное море. И вдругъ оч-

у него сы-
ина.. .

затаилъ въ
какъ истый муслимъ,

горе. Никто не замЪчалъ сл4-
довъ въ его равнодушных^

бровяхъ и висячихъ усахъ. Да



и слишкомъ тупо ныла эта скробь въ его сердцЬ» Но5 
вотъ это путешеств1е въ Каваки, эти чуж!е люди, на-' 
чавпие угощать его махоркой и огненной водкой.. .• 
Сведенный ею съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ* 
городъ самого падишаха, сталъ онъ съ бол^зненнымт* 
восхищешемъ вспоминать, какъ увозили туда ertj сына, 
представлять себЬ съ непонятнымъ восторгомъ, какъ
убили его въ Аравш. . .  И свалился наконецъ, поте
ря лъ сознаше. . . А  потомъ вдругъ очнулся. Что-то»

*

тяжко томило его въ пьяномъ тяжкомЪ cfife. Когда же 
открылись его глаза, почувствовалъ онъ позднСёю 
ночь по той тишинЬ, которая окружала его, увидалъ* 
величавый и фантастическш въ лунномъ св&гЪ при- 
зракъ Стамбула —  и внезапно, всЬмъ сущёствЬМъ сйо- 
имъ, можетъ-быть, впервые постигъ всю глубину того, 
что сдЪлалъ Стамбулъ съ его никому не нужной, жал
кой жизнью и съ прекрасной молодостью Юсуфа. И 
это о немъ, о сынЬ, разсказывалъ онъ хохотавшими 
русскимъ собакамъ!

Я подошелъ къ нему. Онъ повернулъ ко мнЬ блЬд- 
ное въ лунномъ св%тЬ, все мокрое отъ слезъ, съ мокрые 
ми висячими усами лицо, выпучилъ на меня свои ба
раньи, остеклянЬвние отъ яда, отъ рыданш и натуги 
глаза...  Зач*Ьмъ подъ нимъ эта скомканная рогожка? 
Можетъ-быть, онъ вспомнилъ еще и то, что проспалъ- 
вечернюю молитву, и кинулся, падая и опять подни
маясь, разстилать эту рогожку.. .  Но до молитвы ли! 
Все мешается въ его мозгу, онъ чувствуетъ только од
но —  ужасъ и тоску. И вдругъ начинаетъ кричать  ̂
Стамбулу, лунной ночи, что онъ одинъ и погибаетъ. 
НЬтъ, этого не можетъ быть! Сынъ живъ, онъ дол-̂  
женъ быть живъ, онъ долженъ вернуться!
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Я взялъ его ледяную руку. Онъ отшатнулся, выр- 
валъ ее. И опять, не сладивъ съ хмелемъ, тяжело упалъ 
эадомъ на пятки. Неудержимо кативнпяся слезы за
стилали его изумленные глаза, пьяный насморкъ за- 
тыкал-ь дыхаше.

—  Юсуфъ! —  крикну лъ онъ тупо и кратко, какъ 
человЬкъ, вынырнувшш изъ воды.

И завопилъ, затрясшись отъ рыданш, захлебываясь
м простирая руки къ Стамбулу:

—  Юсуфъ! Юсу-уфъ!
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою 

меркло.

28. VI. 1911.



СМЕРТЬ
4

t

Во имя Бога милостиваго, милосер даго.
Вогь разсказъ о смерти пророка, —  миръ ему! —  

дабы утвердились сомнгЬвающ1еся въ необходимости
покоряться Вожатому.

«Мы не видЬли и не видимъ Его», —  говорягь они. 
Но солнце не виновато, что глазам*» летучей мыши не 
дано зр%тя. Сердце человека ищеть в^ры и защиты. 
Кто же приб*Ьгаетъ къ защитЬ совы? Лучше мечтать 
о сЬни феникса, хотя бы фениксъ и не существовал?»
въ Mipt. ОЬнь же Творца существуете отъ вЬка.

Черноухъ следуете за львомъ: левъ знаете, гд'Ь до
быча, а черноухъ питается остатками его трапезы. 
Такъ шли евреи за пророкомъ изъ Египта. По мило
сти Бож1ей, онъ совершилъ подвигъ.

Онъ испыталъ сладость сна, пробуждения и ласки 
въ дЬтств*Ь. Царская дочь качала его на своихъ тем- 
ныхъ и круглыхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змЬя, но теп- 
лыхъ, какъ плодъ на солнцЬ. Она радостно и при
стально смотрЪла на него черными глазами и порыви
сто цЬловала, прижимая къ холоднымъ грудямъ; она 
притворно душила его, какъ дЬлаютъ это всЬ девуш
ки. Вспоминая подобное, не одинъ восклицаетъ въ



сердцЬ; «Зач%мъ не юношей былъ я тогда!» Но всему
%

свое время.
Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды царе

дворца. Когда утренняя св%жесть сменяется тепломъ
поливаютъ укропъ что бысолнца» когда на базара 

привлечь обоняше покупателя, когда пахнетъ изъ 
трубъ и туманомъ съ большой р’Ьки, по которой мед-

рЬдко-ленно, въ пару, идутъ высока бЬлые паруса, а
бородый буйволъ, сизый и шершавый, какъ свинья, ту
по глядитъ на нихъ, поднимаясь изъ прибрежнаго ила,
пророкъ
иЬ

и бодрость, ,Ь&алъ въ колесйи
за

лЪнивыхъ, 
ты лица, чтобы сладко, въ

и *

на нихъ До

га, потомъ въ пальмъ, на сукой
между

Н1ЯМИ и

онъ
стШ&. Ойъ спалъ съ

ею ночью, а

Десять л^тъ въ
богатой и дородной, онъ

своими
и пищей, легкостью тЬла*

с эи сухой жаръ 
п® дому, съ рЪки и от» 

дЬтьми, до-
м о м ъ  СВОИМЪ и о и счастливъ,
шкъ мнопе. натягивала лукъ

и готовясь пуе
иетийы. И десять

и въ

а р%чи

it

мысль. И

и

пред шеств у етъ
о жрецахъ: «Глупцы! Ра

зноя, простительно
его, какъ Бога. Но



— не Богь. Бога никто не можетъ видЬть. Онъ непо- 
стижимъ. Его можно только чувствовать. Онъ одинъ. 
У Него н&тъ д^тей.» И тогда фараономъ овладела 
ярость, какъ дикимъ осломъ, гуромъ. «Кто см%етъ 
жить и вЬрить безъ моего соизволешя? —  восклик- 
нулъ онъ. —  У него нЬтъ драгоцЬнныхъ колецъ на 
пальцахъ, н^тъ ожерелья на шеЬ. Онъ мой рабъ. Вотъ 
я воздвигну гонеше на него и на весь народъ его. Я бле
сну, какъ молшя, я оглушу, какъ громъ.» Пророкъ же 
напрягъ силы, какъ человЬкъ, стоящш передъ кру- 
тымъ подъемомъ въ гору, и пошелъ своимъ путемъ 
безъ страха и уверенно.

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, чтобы 
дали они запахъ. Водолазъ не сорвалъ бы ни единой 
жемчужной раковины, если бы боялся задерживать 
дыхаше, бросаясь въ море. И, когда настало время 
поднять самый тяжкш камень для здашя, вскинуть 
его на колЬно, перехватить покрепче и нести, пророкъ 
вскинулъ его до боли въ паху. И сорокъ л^тъ несъ въ 
пустынЬ, отпряженный, изнемогающш и радостный 
сознашемъ, что творитъ волю Бога, а не фараона. И, 
донеся куда нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ 
камень ладно и плотно, и выпрямился, и отеръ потъ 
съ лица —  рукой дрожащей, ослабевшей и ноющей 
до самаго плеча.

И настало время умереть ему.
Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ убЬдился, что 

безумно изображать Его въ видЪ идоловъ изъ камня, 
глины и металла. Богъ возложилъ на него подвигь 
освобождешя еврейскаго народа отъ рабства и соблаз
на идолопоклонства: и онъ порвалъ шелковыя еЬти
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м!ра, возсталъ и одол'Ьлъ въ борьб*к. Богъ послалъ
ему испыташе: сорокъ л^тъ быть вождемъ стропти-
выхъ и слабыхъ, предводительствовать и поучать въ 
голодной и знойной пустын%. И сорокъ лЬтъ былъ онъ 
властенъ, какъ царь, неутомимъ, какъ поденщикъ, об
ремененный детьми, нищъ, какъ пастухъ, крЬпокъ и 
высокъ, какъ борецъ, силенъ и рыжъ, какъ левъ. Его 
т%ло, лишь по чресламъ препоясанное звериной шку
рой, стало чернымъ отъ солнца и вЬтра, а ступни гру
бы и мозолисты, какъ у верблюда. Въ старости онъ 
сталъ страшенъ для людей, и никто изъ нихъ не ду- 
малъ, что онъ смертенъ. Но часъ его приблизился.

Вы, слушаюцре! Въ КнигЬ написано: «Bet зачаты 
въ лон% истины, —  это родители дЬлаютъ изъ дЬтей 
евреевъ, хриспанъ, огнепоклонниковъ.» Мудрый какъ 
сл*Ьпой: онъ ощупываетъ палкой каждый камень, 
выбирая путь правый, онъ поднимаетъ лицо квер
ху, тянется къ единому источнику свЬта и тепла. Онъ 
думаетъ о жизни и о смерти, уменьшая страхъ свой 
передъ нею. И было немало тЬхъ, что приняли чашу 
неизб'Ьжнаго спокойно; были и тЪ, что говорили: она 
сладостна такъ же, какъ чаша жизни. Только глупецъ 
тянется къ чаигЬ смерти при жизни. Видъ его проти- 
венъ. Но и тотъ глупецъ, кто не думаетъ о неизб*Ьж- 
номъ, кто забываетъ, что у всЪхъ смертныхъ долженъ 
быть единый Возлюбленный, обладающш благостью 
и требующш покорности. Вы, слушающее! Слушайте 
внимательно, какъ всегда долженъ слушать челов'Ькъ 
человека, и, слушая, думайте. Ибо мы говоримъ, мЬ-
шая чуж1я хороппя слова со своими порядочными, о 
томъ, что не чуждо ни единому изъ насъ, и ц*Ъль наша
—  утЬшете.
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Въ КнигЬ написано: «Мы къ человеку ближе, чЬмъ 
его сонная жила.» Богъ милосердъ. Онъ знаетъ, что* 
хорошо и что дурно для насъ. Онъ сотворилъ насъ 
смертными, мы же думаемъ противиться смерти. На 
прасный трудъ! Слышали ли вы, чего стоило Исканде 
ру Двурогому достигнуть Страны Мрака? Все же ему
не удалось испить воды вЬчной жизни, о которой ему 
говорили: она въ СтранЬ Мрака. Ангелъ в^Ьтровъ нê  
заботится о томъ, что отъ крылъ его погаснетъ свЬ- 
тильникъ бЬдной вдовы. Гонецъ смерти не внемлете 
ни мольб^ пастуха ни воплю владыки. Погоди: земля 
выЬстъ мозги изъ нашихъ череповъ, полныхъ замыс- 
ловъ. Смерть не моголъ, и ты не Атабекъ-Абубекръ:. 
отъ нея не откупишься золотомъ.

Пророкъ воспротивился волЬ Бога въ пустынЬ; ш 
за ослушаше былъ наказанъ тяжко: Богъ запретила 
ему войти въ землю обЬтованную. Пророкъ возмутил 
ся духомъ, когда вспомнилъ, что онъ смертенъ, и что
смерть уже близка къ нему, ибо онъ былъ Старъ. Онъ
сказалъ: «Я вступлю въ единоборство съ нею.» Въ 
полдень, проходя по еврейскому стану въ горахъ Моа- 
ва, онъ не увидЬлъ на б&лыхъ камняхъ возлЬ себя сво
ей тЬни. И затрепеталъ отъ страха, и помутилось въ 
головЬ его, какъ у человЬка, сраженнаго лихорадкой. 
Тогда пошелъ онъ къ шатру своему той поступью, ка
кой идетъ раненый звЬрь на противника. И препоясал
ся мечомъ и приказалъ подать пищи. И %лъ много к 
жадно, до пресыщешя. И почувствовалъ боли и тош-

I

ноту, какъ бы отъ яда, какъ бы отъ плода съ адскаго 
древа Заккумъ, и позелен4лъ въ лиц4, покрылся по- 
томъ, какъ рождающая женщина, и легъ на землю, 
крича дико: «Вотъ я умираю, обнажите мечи и встань
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те на защиту мою!» Такъ кричалъ онъ первый день. 
На второй день бои усилились, и онъ сталъ молить, 
стеня и злобствуя: «Позовите врача ко мн%!» Когда 
же врачъ обнаружилъ свое безсил1е, и насталъ третш 
день, пророкъ сказалъ тихо: «О, пожалЬйте меня! 
Смерть непобедима!» И ослаб’Ьлъ и впалъ въ сонъ, и 
спалъ весь день, и боли отступили отъ него. И, очнув
шись, увидалъ, что уже ночь, и онъ одинъ, и опять
ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. Тогда во
шли къ нему два темныхъ ангела, чтобы утЬшить и
приготовить его.

Одинъ сЬлъ въ возглавш, другой —  въ ногахъ про
рока. «Говори!» —  сказали они. Но онъ молчалъ и не 
отвЬтилъ имъ, думая. Онъ глядЬлъ въ ночь, за при
поднятую полу шатра, въ cTpaxt чувствуя ихъ присут- 
CTBie, ибо еще не вошла во всЬ жилы его истина. И бы
ло такъ тихо въ шатрЬ и въ пустынЬ, что всЬ трое слы
шали шорохъ горячаго в%тра, пробЪгавшаго въ темно- 
тЬ мимо. ЗвЪзды же горЬли сумрачно, какъ во всЬ 
жарюя ночи.

«Богъ милосердъ къ Своимъ создашямъ», — ска
залъ ангелъ, сидящш въ головахъ пророка.

«Но в отъ человЬкъ страдающш: онъ умиралъ и 
умираетъ», —  сказалъ ангелъ, сидящш въ ногахъ его.

г

Они хогЬли испытать пророка, но онъ понялъ это. 
И отв'Ьтилъ, думая:

«Это не смерть, а болЪзнь, наказаше. Не лучше ли 
такъ думать? Ибо испытавшш смерть не можетъ го
ворить о ней. Мы не знаемъ ея.»

«Солнце — источникъ жизни», —  сказалъ ангелъ, 
сидящш въ возглавш.
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«Но оно же и смертельно, какъ рогатая гадюка»
сказалъ ангелъ, сидящш напротивъ.

Они хотели испытать Пророка, но онъ понялъ это* 
И отвЬтилъ, думая:

«Мы не знаемъ ц*Ьли Бога. А  Онъ благъ, и цЬль 
Его —  благая. Не лучше ли такъ думать? Каждое 
мгновение свое долженъ человЬкъ посвящать жизни, 
помня о смерти лишь затЬмъ, дабы взвЬшивать д*Ьла 
свои на вЪсахъ ея и безъ страха встретить часъ неиз
бежный. Какъ бы зналъ торгующш, что онъ честенъ 
съ покупателемъ, что онъ даетъ ему должное, если бы 
не было в*Ьсовъ? Какъ бы провелъ свой день челов^къ*
если бы сердца его не покидало возмущеше, что заи-* 
детъ въ свой часъ солнце, если бы овладело имъ же- 
лаше не допустить этого? Былъ бы онъ безуменъ и 
безплоденъ.»

«Сонъ мертвыхъ сладокъ», — сказалъ ангелъ, сидя-
с »щш въ возглавш.
«Но вотъ умеръ въ станЬ еврейскомъ человЬкъ сча

стливый, молодой, любимый, —  сказалъ ангелъ, сидя
щш напротивъ. —  Ты послушай: вотъ шорохъ горячаго 
вЬтра, пробЬгающаго въ темнотЬ мимо, звЬзды горятъ 
сумрачно, и пены плачутъ и скулятъ отъ злого сча
стья, торопливо разрывая могилу, принюхиваясь къ
ЗЛ0В0Н1Ю и предвкушая пожираше внутренностей. 
Скорбь же близкихъ умершаго страшнЬй самой моги
лы.»

Они хотЬли испытать пророка и ранили сердце его. 
Но, думая, онъ сказалъ имъ:

«Я вспоминаю каждое мгновеше моей жизни: слад-
каго дЬтства, радостной молодости, трудового муже
ства — и оплакиваю ихъ. Вы говорите о могилЬ, —  и
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руки мои холодЬютъ отъ страха. Прошу васъ: не уте
шайте меня, ибо угЬшеше лишаетъ мужества. Прошу 
васъ: не напоминайте мнЬ о т*Ьл%, ибо оно сгшетъ. Не 
лучше ли иначе думать? И стоянку, долину, защищен 
ную отъ вЬтровъ, гдЬ провелъ человЬкъ хотя бы одинъ 
день, покидаетъ онъ съ сожалЬшемъ; но онъ долженъ 
итти, если итти необходимо. Говоря со страхомъ о мо~ 
гил%, не говоримъ ли мы словами древнихъ, знавшихъ
тЬло и не знавшихъ Бога и безсмерт1я душъ? Страшна 
велич1е дЬлъ Божшхъ. Не принимаемъ ли мы этотъ 
страхъ за страхъ смерти? Чаще говорите себЬ: часъ 
ея не такъ страшенъ, какъ мы думаемъ. Иначе не могь
бы существовать ни м1ръ, ни челов’Ькъ.»

«Онъ мудръ,» —  сказалъ ангелъ, сидящш въ воз 
главш.

«Онъ былъ строптивъ и дерзокъ, —  сказалъ ангелъ, 
сидящш напротивъ. —  Онъ мечталъ бороться съ Бо- 
гомъ и вотъ снова будетъ наказанъ: ни единый смерт 
ный не укажетъ могилы его въ горахъ Моава. И тЬмъ 
уменьшится слава его.»

Они хотЬли испытать пророка, но онъ понялъ ихъ- 
и отвЬтилъ имъ твердо:

«Благостна слава достойныхъ славы; но должно
уменьшено то, что заслужило уменыпешя. Ибо и 

самого славнаго радуетъ только истинная мЬра славы.»
Тогда ангелы, пораженные его мудростью, восклик 

нули, вставая съ мЬстъ:
«Воистину самъ Богъ утЬшитъ тебя! Мы же покло 

няемся тебЬ.»
были темны и стояли въ темномъ шатрЬ. Но 

глаза ихъ аяли, и пророкъ видЬлъ звездное ciHHie ихъ 
глазъ. Они отошли въ ночь, какъ тЬни, чуть склонясь



при выходЪ изъ шатра. Пророкъ же остался одинъ 
среди ночи и пустыни, лежа на земле. И когда взошло 
солнце изъ-за каменистыхъ горъ, и стало светло и 
жарко въ шатре, пророкъ, чувствуя великую жажду 
отдыха въ прохладе, оставилъ свое ложе и пошелъ въ 
долину среди горъ, ища тени. Но и въ долине уже не 
было ея. Въ недрахъ же одной горы была пещера. И 
вотъ два невольника острыми кирками осекаютъ входъ 
въ пещеру. Камни у входа были белы, какъ снегъ гор
ный, и горячи отъ солнца. И черные волосы медноли- 
кихъ невольниковъ и повязки вокругъ чреслъ ихъ бы
ли мокры отъ пота. Но два свежихъ плода, два яблока 
лежало на камн-Ь возлЬ пещеры, а въ пещер-Ь были 
мракъ и прохлада. И сказали работавшие, опуская кир- 
ки:

«Приветствуемъ тебя, господинъ и вождь, во имя 
Бога милостиваго, милосер даго. Вотъ мы кончили свой 
трудъ.»

И пророкъ спросилъ ихъ:
«Кто вы и что вы делали?»
Они же ответили ему:
«Мы готовили для царя кладохранительницу. Вой

ди, взгляни и отдохни отъ пути и зноя. Уста свои ос
вежи плодами и скажи намъ: какой слаще и спелее 
изъ нихъ?»

И, войдя въ пещеру, пророкъ селъ на каменное ло
же у стены ея и почувствовалъ тень и прохладу. И, 
откусивъ перваго плода, сказалъ:

«Воистину это сама жизнь: я пью ключевую воду, 
я обоняю благоухаше полевыхъ цветовъ и чувствую 
вкусъ осинаго меда. Я бодръ и силенъ.»

И, откусивъ второго, воскликнулъ:

23



«Воистину это ни съ ч*Ьмъ несравнимо: я пью вина 
райоия, запечатанныя печатью изъ мускуса, смЬшан- 
ныя съ водой источника, утоляющаго жажду тЬхъ, что 
приближаются къ ВЬчному. Я обоняю ароматъ Сада 
небеснаго, и чувствую вкусъ меда изъ цвЬтовъ его: въ 
этомъ мед% нЬтъ горечи. И вотъ, сонъ блаженный ту- 
манитъ мнЬ голову. Не будите меня, невольники, до- 
кол*Ь не исполнится мой срокъ.»

И невольники, —  это были ангелы, невольники Бо- 
жш, —  стали тихо продолжать затихающую рЬчь его:

«ДоколЬ, —  сказалъ первый, читая суру о Великой 
ВЬсти: —  докол*к солнце не будетъ согнуто, не падутъ 
съ неба зв’Ьзды, не сдвинутся съ мЬста горы, не будутъ 
покинуты верблюдицы, не соберутся ни стаи диюе звЬ- 
ри, не закипятъ моря...»

«Я  Синъ, —  сказалъ второй, читая суру Отходную.
—  Слава царствующему надо всЬмъ м1ромъ! Вы всЬ 
возвратитесь къ Нему...»

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, 
пророкъ возлегъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, не 
вЪдая того. И ангелы закрыли входъ въ могильную пе
щеру и отошли къ Господину, посылавшему ихъ. И 
приложился пророкъ къ народу своему, насыщенный 
днями и не зам^тивь конца своихъ дней. Никто, даже 
донын'Ь, не созерцалъ его могилы въ горахъ Моава. 
Но мудрость его запечатлЬна въ памяти вс%хъ наро- 
довъ и записана на небесахъ въ книгЬ вЬчной —  Гил- 
льюнъ.

Шейхъ Caa<z де, —  да будетъ благословенно его имя!
— шейхъ Саади, —  много его жемчужинъ нанизали 
мы рядомъ со своими на нитку хорошаго слога! —  раз- 
сказалъ намъ о человЬк'Ь, испытавшемъ сладость при-
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ближешя къ Возлюбленному. Челов'Ькъ этотъ былъ
погруженъ въ созерцаше; когда же очнулся онъ, спро
сили его съ ласковой усм’Ьшкой: «Гд% же цв’Ьты изъ 
сада мечты твоей?» И Челов’Ькъ отвЬтилъ: «Я хотЬлъ 
набрать для друзей моихъ ц*Ьлую полу розъ; но, когда 
я приблизился къ розовому кусту, такъ опьянилъ ме
ня ароматъ его, что я выпустилъ ее изъ рукъ.»

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ на- 
шимъ.

Миръ и радость всЬмъ живущимъ!

Капри. 1911.
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СНЪЖНЫЙ БЫКЪ

Въ часъ ночи, зимней, деревенской, до кабинета до
носится изъ дальнихъ комнатъ жалобный дЬтскш 
плачъ. Домъ, усадьба, село —  все давно опить. Не 
спить только Хрущевъ. Онъ сидитъ читаетъ, порою 
останавливаетъ усталые глаза на огняхъ св'Ьчей: —  
Какъ все прекрасно! Даже этотъ голубой стеаринъ!

Огни, ихъ золотисто-блестянря остр1я съ прозрач
ными ярко-синими основашями, слегка дрожать, —  и 
сл’Ьпитъ глянцовитый листъ большой французской 
книги. Хрущовъ подносить къ свЬчЬ руку, —  становят
ся прозрачными пальцы, розов^ють края ладони. Онъ, 
какъ въ дЬтствЬ, засматривается на н%жную, ярко- 
алую жидкость, которой светится и сквозить противъ 
огня его собственная жизнь.

Плачъ раздается громче, —  жалобный, умоляющш.
Хрущевъ встаетъ и идетъ въ датскую. Онъ прохо

дить темную гостиную, —  чуть мерцаютъ въ ней под
вески люстры, зеркало, —  проходить темную диван
ную, темную залу, видитъ за окнами лунную ночь, 
ели палисадника и бл%дно-б%лые пласты, тяжело лежа- 
щ1е на ихъ черно-зеленыхъ, длинныхъ и мохнатыхъ ла-
пахъ. Дверь въ дЬтскую отворена, лунный свЬтъ сто-
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итъ тамъ тончайшимъ дымомъ. Въ широкое окно безъ
занав'Ьсокъ просто, мирно глядитъ сн*Ъжный озарен-

I

ный дворъ. Голубовато б^л-Ьють дЬтск1я постели. Въ 
одной спить Арсикъ. Спять на полу деревянные кони, 
спитъ на спинЬ, закативъ свои круглые стеклянные
глаза, беловолосая кукла, спятъ коробки, которыя 
такъ заботливо собираетъ Коля. Онъ-то и плачетъ, —  
маленькш, худенькш, большеголовый, съ большими ка
рими глазками. . . Въ чемъ д^ло?

Какъ всегда онъ внезапно поднялся, еЪлъ на посте
ли и заплакалъ горько, безпомощно. Онъ протягива- 
етъ къ дядЬ ручки и заливается еще жалобнее, а самъ 
спитъ, спитъ.

—  Въ чемъ дЬло, дорогой мой? —  шепчетъ Хру
щевъ, садясь на край постели, вытирая платкомъ ли
чико ребенка и обнимая его щупленькое тЬльце, что 
такъ трогательно чувствуется сквозь рубашечку сво
ими косточками, грудкой и бьющимся сердечкомъ.

Онъ беретъ его на колени, покачиваетъ, осторожно 
Ц’Ьлуетъ. Ребенокъ прижимается къ нему, дергается 
отъ всхлипыванш и понемногу затихаетъ...  Что это 
будить его вотъ уже третью ночь?

Луна заходить за легкую бЬлую зыбь, лунный 
свЬтъ, блЬднЬя, таетъ, меркнеть —  и черезъ мгнове
ние опять растетъ, ширится. Опять загораются подо
конники, косые золотые квадраты на полу. Хрущевъ 
переводить взглядъ съ пола, съ подоконника на раму, 
видить светлый дворъ —  и вспоминаетъ: вотъ оно что, 
-г— опять забыли сломать это б*Ьлое чудище, что д^ти 
сбили изъ снЬга, поставили среди двора, противъ окна 
своей комнаты! Днемъ Коля боязливо радуется на не
го, — это человекоподобный обрубокъ съ бычьей ро
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гатой головой и короткими растопыренными руками,
—  ночью, чувствуя сквозь сонь его страшное присут- 
CTBie, вдругь садится на постели и, даже не проснув
шись» заливается горькими слезами. Да снЬгуръ н 
впрямь страшенъ ночью, особенно если глядЬть на не
го издали, сквозь стекла: рога поблескиваютъ, отъ го
ловы, отъ растопыренныхъ рукъ падаетъ на яркш
снЬгъ черная гЬнь. Но попробуй-ка сломать его! ДЬти 
будутъ ревЬть съ утра до вечера, хотя онъ, все равно, 
уже таетъ понемногу: скоро весна, мокнутъ и дымятся 
въ полдень соломенныя крыши.. .

Хрущевъ осторожно кладетъ ребенка на подушку, 
креститъ его и на цыпочкахъ выходитъ. Въ прихожей 
онъ надЪваетъ оленью шапку, оленью куртку, застеги
вается, поднимая черную узкую бороду. Потомъ отво-
ряетъ тяжелую дверь въ сЪни, идетъ по скрипучей тро- 
нинкЪ за уголъ дома. Луна, не высоко стоящая надъ 
р^дкимъ садомъ, что сквозить на б^лыхъ сугробахъ,
ясна, но по мартовски бледна. Раковинки легкой об
лачной зыби тянутся кое-гдк по небосклону. Тихо мер- 
цаютъ въ глубокой прозрачной синевЬ между ними 
рЬдк1я голубыя звезды. Молодой сн&жокъ чуть запо-
рошилъ крЬпкш, старый. Отъ бани въ саду, стеклянно 
блещущей крышей, бЬжитъ гончая Заливка. «Здрав
ствуй, —  говорить ей Хрущевъ. — Мы одни съ тобой 
не спимъ. Жалко спать, коротка жизнь, поздно начи
наешь понимать, какъ хороша она...»

Онъ подходить къ снЬгуру и медлить минуту. По
томъ решительно, съ удовольетемъ ударяетъ въ него 
ногою. Летятъ рога, разсыпается белыми комьями 
бычья голова. . . Еще одинъ ударь, —  и остается 
только куча снЬга. Озаренный луной, Хрущевъ стоить

28



надъ нею и, засунувъ руки въ карманы куртки, гля- 
дитъ на блещущую крышу. Онъ наклоняетъ къ плечу 
свое бледное лицо съ черной бородой, свою оленью 
шапку, стараясь уловить и запомнить отгЬнокъ блеска. 
Вотъ бы вернуться въ кабинетъ и просто, просто за
писать все то, что только что чувствовалъ и видЬлъ.. .

Потомъ онъ поворачивается и медленно начинаетъ 
ходить по тропинкЬ отъ дома къ скотному двору и об
ратно. Двигается у ногъ его, по cirbry, косая тЬнь. Дой
дя до сугробовъ, онъ пробирается между ними къ воро- 
тамъ. Ворота отзынуты. Онъ заглядываетъ въ щель, 
откуда рЪзко тянетъ сЬвернымъ вЬтромъ. Онъ съ неж
ностью думаетъ о Кол%, думаетъ о томъ, что въ жиз
ни все трогательно, все полно смысла, все значительно. 
И жадно глядитъ во дворъ. Холодно, но уютно тамъ.
Подъ навЬсами сумракъ. СЪр*Ьютъ передки телЬгъ, за
сыпанные снЬгомъ. Надъ дворомъ —  синее, въ рЬд- 
кихъ крупныхъ звЪздахъ небо. Половина двора въ тЬ- 
ни, половина озарена. И старыя, косматый бЪлыя ло
шади, дремлюнря въ этомъ свЬтк, кажутся зелеными.
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ДРЕВН1Й ЧЕЛОВ’ВКЪ

Рано чувствуется осень, ея спокойств!е. Начало ав-
ё

густа, а похоже на сентябрь, когда жарко лишь въ за- 
тишьЬ, на припекЬ.

Учитель Иваницкш, человЬкъ молодой, но необык
новенно серьезный, глубоко задумывающшся по самому 
малейшему поводу, медленно поднимается на пологую 
гору, прогономъ черезъ усадьбу князей Козельскихъ. 
Заложивъ одну руку за широкш поясъ, которымъ под
поясана его длинная чесучовая рубаха, а другой пощи
пывая кончики рЬдкихъ бЬлесыхъ усовъ, учитель гор
бить свой истяжной станъ и щуритъ зорюе зеленова
тые глаза.

Направо —  большой садъ за соломеннымъ валомъ; 
налево —  старая кузня, развалины псарни, пустыя су
шилки изъ розовыхъ кирпичей, а между ними —  про- 
*Ьздъ на безконечное и тоже пустое гумно. Въ саду, уже 
порЬдЬвшемъ, тишина, косой солнечный блескъ; кое-
гд*Ь золотится паутина; спокойно лежатъ пятна тЬней 
подъ яблонями; порой съ короткимъ стукомъ пада- 
етъ въ шелковистую, сухую траву отЬлое яблоко. Дер
новая вогнутая крыша кузни вся въ наростахъ мха,

к

бархатно-изумрудныхъ, съ коричневымъ отливомъ.

30



Раскрытый сушилки тяжелы, грубы, очерташями сво
ими говорятъ о чемъ~то давнишнемъ. И все это, —  
мохъ на кузнЬ, псарня, заросшая лопухами, голыя 
стропила надъ розовыми сгЬнами, —  все такъ чудес
но на ясномъ голубомъ небЬ среди б%лыхъ круглыхъ 
облаковъ. На огромномъ пустырЬ гумна воробьи лив- 
немъ пересыпаются съ одной крапивной чащи на дру
гую. За этими чащами поднимается порозов'Ьвшш 
осинникъ.. . Учитель идетъ къ Соловьевымъ, еще 
разъ хочетъ повидаться съ ихъ дЬдомъ Таганкомъ. 
Древенъ онъ, какъ говорятъ въ КозельщинЬ: ему сто 
восемь, онъ знаменитость.

За усадьбой учитель поворачиваетъ налево, въ ту 
широкую улицу, что пролегаетъ между валомъ гумна 
и старыми избами бывшихъ княжескихъ крЬпостныхъ. 
Конецъ ея какъ бы упирается въ небосклонъ —  чуть 
зеленоватый, сентябрьскш. Сентябрь и въ верхуш- 
кахъ лозинъ, кое-гдЬ растущихъ передъ избами и скво- 
зящихъ мелкой, желгЬющей листвой на бЬлыхъ обла- 
кахъ и лазури; сентябрь въ золотистомъ солнечномъ 
свЬтЬ и въ прозрачной гЬни, падающей отъ избъ на 
улицу, на водовозки, прикрытыя пегими попонами и 
армяками.. .  Учитель идетъ и косится на избы, на ихъ 
окошечки и крыльца.

Окошечки крохотныя, темныя. Крыльца, пороги 
обросли грязью. Да не лучше и возлЬ нихъ. Въ креп
кой, какъ чугунъ, засохшей грязи, въ которую вросли 
тряпки, сгнивппе лапти, лежатъ болыше камни, на ко- 
торыхъ лЬтомъ обЬдаютъ и ужинаютъ. ДЬти кричать,
перекликаются, лазятъ по нимъ. Много дЬтей въ Ко- 
зельщинЬ, и какъ сопливы они, въ какихъ болячкахъ 
ихъ щеки и губы!
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—  Какъ тебя зовутъ? —  спрашиваетъ учитель тол* 
стаго голубоглазаго мальчика подъ лозинкой у двора 
©оминыхъ.

Мальчикъ молчитъ. Учитель повторяетъ вопросъ. 
Мальчикъ пятится къ лозинкЬ, поднимаетъ грудь, на
дувается такъ, что багровЬетъ, и молчитъ.

Озабочено бродятъ куры, раздираютъ лапами золу, 
землю, клюютъ что-то, кудахтаютъ, приманивая цып- 
лятъ. У двора Климовыхъ спитъ подъ водовозкой ста
руха. Ttm> отъ избъ скосилась, передвинулась, солн
це падаетъ на водовозку, печетъ лицо, такъ густо об
лупленное мухами, точно на немъ черный рой привил
ся, печетъ худой кострецъ, голыя ноги, блестящ1я отъ 
загара. Мальчикъ въ штанахъ съ помочами и шерстя- 
иыхъ красныхъ чулкахъ носится среди цыплятъ, 6 i- 
гающихъ и на 6try клюющихъ по земл% и по ногамъ 
старухи мухъ, и все норовитъ затоптать хоть одного 
изъ нихъ; цыплята съ пискомъ разсыпаются, и онъ 
останавливается, выжидаетъ, когда они соберутся въ 
кучку, а какъ только соберутся, опять со всЬхъ ногъ

9

летать на нихъ.
Соловьевы разделились. Таганокъ живетъ у Гл*Ь- 

ба. Но учитель идетъ сперва къ двору его другого вну
ка, плотника Григор1я. Григорш стоить на прогалин^ 
между избою и погребомъ, въ проход^ на гумна, посре
ди квадрата изъ трехъ ярусовъ новыхъ, гЬлеснаго цв*Ь- 
та бревенъ: рубить ce6t амбаришко. На немъ город
ской картузъ, еще не мытая ситцевая рубаха, вздутая 
розовымъ измятымъ пузыремъ, штаны изъ чортовой 
кожи и сапоги: Соловьевы —  первые жители въ Ко- 
зельщингЬ. Увидавъ гостя, онъ легонько и ловко вс%-
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каетъ въ бревно блеснувшш на солнцЬ топоръ. Здоро
ваются, садятся на срубъ, закуриваютъ.

—  Къ Таганку? —  спрашиваетъ Григорш.
Къ нему. Давно не видалъ. . .
Что жъ, дЬло хорошее. Пройдите, провЬдайте. 

Онъ это любить.
А  какъ онъ? ДряхлЬетъ?
Н-Ьтъ, скрипитъ еще помаленьку. А, конечно, не 

наше съ вами дЬло: вЬдь сто восемь. Да и житье, ко 
нечно, не сладкое.

А  что?
а что, надо правду говорить: голодомъ они ег« 

морятъ, вотъ главная вещь.
Все сноха?
ИзвЬстно, она. Да я такъ думаю, всему причи

на братъ ИглЬбъ. Его допущеше. Онъ должонъ защи
щать, кому же больше? Самъ-то Таганокъ, вы знаете, 
какой: за всю жизнь цыпленка не обидЬлъ.

Серьезно, морятъ?
Еще какъ серьезно-то! У нихъ вонъ шесть пудовъ 

одной ветчины виситъ, —  поварите, ребрышка никог
да не дадутъ. Сами, какъ праздникъ, за чай, а онъ ча
шечки попросить боится. Ничтожности жалЬютъ...

Нда-а, —  задумчиво говорить учитель.
Сипятъ кузнечики въ бурьянЬ на припекк Все сох 

нетъ, роняетъ черныя зерна: крапива, бЬлена, репьи, 
подсвекольникъ. Баба, въ красной юбкЬ, въ б'Ьлой ру~ 
бахЬ, стоитъ въ чащЬ коноплянниковъ выше ея рос 
томъ, беретъ замашки. За коноплянниками сЬрЬютъ 
риги, желтЬютъ новые скирды.

Нда-а, —  говорить учитель, Ьдко затягиваясь. 
Скирды-то ваши?
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—  НынЬшшй годъ далъ Господь, —  скромно, бо
ясь сглазить, отв^чаетъ Григорш.

—  А  чашки чаю жал%ютъ, —  ухмыляется учитель.
—  Что онъ, и теперь еще хорошо помнитъ все?

—  На удивлеше прямо! Все помнитъ: что когда
сделать по дому, что, напримЬръ прибрать, купить, 
гдЬ что дешевле, —  все первый скажетъ. Насчетъ кор
му, напримЬръ, разумнЬй его человека н&гу...

Проходятъ къ Таганку задами. За дворомъ Григо- 
р\я нисколько колодокъ пчелъ. Учитель гнется, боит
ся ихъ, а Григорш смеется, увЬряетъ, что пчелы чис- 
таго человека не трогаютъ. Тутъ чуть тянетъ холод- 
комъ съ сквера, подъ солнцемъ пыльно и сытно пах- 
нутъ коноплянники. Противъ коноплянниковъ приде
лано къ каменной ст^нЬ варка н^что въ родЬ шалаша, 
сбитаго изъ кольевъ и обшитаго замашками. Это и есть 
лЬтнее жилище знаменитаго человека.

— ДЬ-Ьдъ? —  окликаетъ учитель, отворяя дверку.
Никто не отзывается —  въ шалаш-Ь пусто. ВЬрно,

Таганокъ въ избЬ. И Григорш уходитъ искать его. 
А  гость атЬшитъ осмотреть шалашъ. Все то же. И 
все такъ же трогательно. Чтобы не надоедать снох*Ь 
своимъ присутств1емъ, сократиться насколько возмож
но, перебирается сюда Таганокъ чуть не съ Великаго 
поста. Розвальни безъ грядокъ, покрыты я соломой, 
служатъ ему постелью. На соломЬ нктъ даже попон
ки. Въ изголовье, вмЬсто подушки, —  свернутый рва
ный чекмень, и по цв^ту видно, что чекменю этому 
полвЬка. У изголовья —  столикъ изъ дощечки и коль
евъ; на дощечкЬ —  подоб1е шкатулки, а въ ней все до
бро, все хозяйство Таганка: мотокъ нитокъ, варежки, 
тавлинка изъ бересты съ нюхательнымъ табакомъ.. . ,

34



Боже мой, Боже мой! Драгоц’ЬннЬйшимъ даромъ, да-
ромъ сказочнаго долголЬэтл одарила судьба своего 
избранника! А  къ чему онъ тутъ, этотъ даръ?

У шалаша лежитъ большой обрубокъ, корень дуба. 
На немъ дЬдъ отдыхаетъ, греется, —  обрубокъ от- 
шлифованъ полушубкомъ. Учитель садится и ждетъ. 
Когда же за угломъ слышатся шаркаюцре шаги, под- 
нимается, чтобы уступить Таганку привычное мЬсто. 
Таганокъ показывается изъ-за угла, —  невысокш, съ 
опущенными плечами, — и подвигается неловко, враз
валку, опадая съ одной ноги на другую. Ноги толсто 
опутаны онучами, въ большихъ лаптяхъ. Полушубокъ, 
почти голый съ исподу, —  вытерлась овчина, —  сталъ 
широкъ, полы его висятъ. Большая шапка надЬта глу
боко, немного криво. Увидавъ гостя, Таганокъ стаски-
ваетъ ее обеими руками, какъ ребенокъ, кланяется 
низко. Длинные волосы, уц^лЬвипе вокругъ его тем- 
наго черепа, бЬлы и легки, какъ ковыль. Легка, б^ла 
и косая борода его. Выцв^тпие, налитые слезами гла
за ничего не выражаютъ, кромЬ не то покорности, не 
то грусти.

— Здорово, дЬдушка —  говорить учитель, садясь 
на землю. —  Какъ поживаешь? Надавай шапку-то. . .

Таганокъ колеблется. Онъ, одол^въ больше вЬка,
невольно и самъ считаетъ себя особеннымъ челов-Ь- 
комъ. Но заслужилъ ли онъ наконецъ право быть при 
господахъ въ inamcb, этого онъ еще не знаетъ. Поколе
бавшись, обеими руками надЬваетъ ее.

— Садись на обрубокъ-то, теб*Ь покойнЬе будетъ.. . 
Таганокъ, помедливъ, садится; поправляетъ полы,

складываетъ на кол4>няхъ черныя руки и что-то дума
етъ.
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—  Энтихъ ужъ нЬту, — говорить онъ медленно и
такъ, точно разговарифаетъ не съ учителемъ, а съ
кЬмъ-то другимъ. —  Энтихъ ужъ нЬту, что покоили- 
т о .. .

—  Въ старину л^чше было? —  спрашиваетъ учи
тель.

—  Гм! —  слабо улыбается Таганокъ. — Въ два ра
за лучше было.. .

Bet старики играютъ, притворяются черезчуръ ста
рыми. Таганокъ не играетъ. Онъ нечеловечески 
простъ. Учитель, какъ всегда, не спускаетъ съ него 
глазъ; его волнуютъ странныя мысли: подумать толь
ко —• при ТаганкЬ прошелъ одинъ изъ самыхъ замЪ- 
чательныхъ вЬковъ! Сколько было за этотъ вЬкъ пе- 
реворотовъ, открытш, войнъ, революцш, сколько жи
ло, славилось и умерло великихъ людей! А  онъ даже 
малЬйшаго понятся не имЬлъ никогда обо всемъ этомъ. 
ЦЬлыхъ сто лЬтъ видЬлъ онъ только вотъ эти коно- 
плянники да думалъ о кормЬ для скотины! И сидитъ 
©нъ такъ смиренно, такъ неподвижно. Опустилъ пле
чи, сложилъ на худыхъ колЬняхъ черныя, спеченныя 
столЬт1емъ руки, перекрестилъ искривленные работой 
и простудой пальцы, а мухи ползаютъ по нимъ, сучатъ 
ножками. Б-Ьлый мотылекъ спокойно, какъ на деревЬ, 
замеръ на его дЬтски худой и черной шеЬ, окаймлен
ной воротомъ сЬрой рубахи. Шапка надвинута глубо
ко; изъ-подъ шапки видны концы рЬдкихъ, длинныхъ, 
BeAeHOBaTO-etAbixb бровей, устало приподнятыхъ. 
Нижнее в^ко лЬваго глаза немного разорвано и от
тянуто книзу; этотъ глазъ, полный слезою, совсЬмъ 
безжизненъ. Въ правомъ —  слабая мысль, слабая 
жизнь, чуждая всему нашему Mipy. Онъ, этотъ столЬт-
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нш человЬкъ, еще слышитъ, видигь, разумно толку- 
етъ съ внуками о хозяйств^, помнитъ все, что нужно 
нынче или завтра сделать по дому, знаетъ, гд*Ь что 
лежитъ, что требуетъ поправки, присмотра.. . И все 
же весь онъ въ забытьё, въ Mipb своихъ далекихъ вое- 
поминанш. Что же это за воспоминашя ? Часто охва- 
тываетъ страхъ и болъ, что вотъ-вотъ разобьетъ смерть
этотъ драгоценный сосудъ огромнаго прошлаго. Охва-
тываетъ жажда поглубже заглянуть въ этотъ сосудъ, 
узнать всЬ его тайны, сокровища. Но онъ пустъ, пусть! 
Мысли, воспоминашя Таганка такъ поразительно про
сты, такъ несложны, что порою теряешься: человЬкъ 
ли передъ тобою? Онъ разумный, милый, добрый. 
Следовало бы съ благодарностью поцеловать его ру
ку за то, что явилъ онъ намъ, воплотивъ въ себЬ ред
кое благословеше неба. Но —  человЬкъ ли онъ?

Говоритъ Таганокъ очень медленно, но не путаясь; 
выражаетъ мысли съ трудомъ, но точно. Онъ знаетъ, 
что, волею судьбы, возложена на него обязанность
толковать съ гостями прежде всего о старинЬ. И самъ 
сиЬшитъ дать поводъ къ разспросамъ.

—  Тепло, —  говоритъ онъ, поводя плечомъ, что 
пригрЬто опускающимся солнцемъ. —  Кровь-то моя 
ужъ холод&етъ...  Студился, бывало, часто... А  все 
отчего? Въ старину в^дь въ извозы ходили.. .

Учитель начинаетъ разспрашивать его. И опять, 
опять слышитъ только давнымъ-давно знакомое. Былъ 
д%дъ два раза у хохловъ, за Воронежемъ; былъ два 
раза въ Москва, разъ пять въ КалугЬ; и много, много 
разъ въ Б^левЬ. . .

—  Что же? -— спрашиваетъ учитель, домогаясь об- 
обшенш. —  Нравились тебЬ хохлы?
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—  Хохлы-то? —  отвЬчаетъ Таганокъ. —  Ничего.. .
И, уже покончивъ съ общимъ, переходитъ къ част

ному:
—  Мы туда подъ Сретенье поехали...  У меня тог

да четыре лошади было.. .  Прокорми-ка ихъ! Ну, по
ехали туда порожнякомъ...  Оттуда пшеницу накла
ли. . .  Доправили все честь-честью, стали барыши счи
тать. . . Анъ только себя самихъ да лошадей оправда
ли. . .

—  А  француза помнишь?
Таганокъ думаетъ.
—  Француза-то? —  спокойно говоритъ онъ. —  

Это какой въ Москву приходилъ? НЬтъ, не помню... 
Такъ только, находитъ иной разъ какъ зукъ какой.. .

—  А  Москва при теб*Ь велика, хороша была?
—  Большая.. .  Пр&демъ, бывало, въ нее.. .  Поста- 

яятъ насъ на БолотЬ въ рядъ.. .  Мы и стоимъ... Какъ 
длагъ спустятъ, можетъ, значитъ, купецъ, какой ку- 
лилъ что, подойтить, взять свой товаръ.. .  Ну, подой
дет^ глянетъ и отправить его: либо на Воробьиныя 
горы, либо еще куда.. .

Учитель нервно куритъ, хмурится: нЬтъ, ничего пут- 
знаго не выходить изъ его разспросовъ!

Онъ щиплетъ концы усовъ, собирается съ мыслями, 
стараясь представить ce6t невозможное, —  картину 
одной изъ самыхъ долгихъ человЬческихъ жизней, 
лсартину цЬлаго столЬ^я; онъ силится войти въ ду- 
juiy и гЬло этого необыкновеннаго человека —  и ни- 
дсакъ не можетъ примириться съ тЬмъ, что говоритъ не
обыкновенный человЬкъ очень обыкновенно, даже че-
реачуръ обыкновенно, разсказываетъ же только пустя
ки. «Систематически надо, систематически, —  думаетъ
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учитель, —  съ самаго начала надо начать..'.» Но крат- 
Kie, трогательные и пустяковые ответы Таганка сбива- 
ютъ съ юлку, вызываютъ безпокойство, лишаютъ охо
ты разспрашивать. —  «Рано ты началъ помнить себя?»
— «А  Богъ его знаетъ, не знаю...  ВЬдь мы, —  сла
бо улыбается дЬдъ, —  народъ темный, въ лЬсу жи- 
вемъ, пнямъ молимся. . . Допрежъ тутъ вездЬ л tea бы
ли. ..»  —  «КаKie лЬса?» —  «А  всяте. Дубъ, напри- 
м%ръ, сосна. . . Разбойники водились...»  —  «Раз
бойники? Ты истор1ю какую-нибудь о нихъ пом
нишь?» —  «НЬтъ, исторш, слава Богу, никакой не 
было...»  —  «Ну а село какое было? Меньше тепереш- 
няго?» —  «Все такая же. . . Церковь только на ста- 
ромъ кладбищЬ стояла, * а не возлЬ училища.. . Я че
тырехъ поповъ пережилъ...»  Но каковы были эти по
пы, похожи ли на теперешнихъ, этого Таганокъ не 
умЬетъ разсказать. Но, можетъ-быть, онъ хорошо пом
нитъ господъ, князей Козельскихъ, и о нихъ разска- 
жетъ что-нибудь путное?— Помнить-то помнитъ.. . Н о 
узнаётъ учитель только то, что было три генерала: Се-
менъ Милычъ, Милъ Семенычъ и Григорш Милычъ; 
что господа они были xoponiie, что особенно «лихимъ»  ̂
нравомъ отличался Милъ Семенычъ.. .

—  Тебя пороли? —  спрашиваетъ учитель.
— НЬтъ, Богъ не привелъ, —  отвЬчаетъ Таганокъ*

— Однова только. Да еще разъ въ шею далъ мн*Ь 
Милъ Семенычъ.. . На постройкЬ. . . Я бревно не тое 
ухватилъ.. . Вотъ продавать —  продавали. . . Вози
ли. .. Осерчалъ баринъ на насъ, на ребятъ.. . Ну, п 
отправилъ одинцать головъ.. . Въ энтотъ, въ БЬлевъ- 
то... Ну, привезли насъ на базаръ, постановили другъ 
съ дружкой...  Подшелъ бурмистръ селсзневскш. . .
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Мы было дюже оробЬли, да не сошлось что-й-то дЬ- 
л о .. .  А  за меня хорошо —  полтораста пять давали...

Солнце уже скрылось за далекимъ полемъ; гуще и 
свЬжЬе пахнутъ коноплянннкн въ вечерней ткни, роса 
пала на огороды. Почти черное, гробовое лицо Таган
ка стало еще безжизненнЬе, глаза совсЬмъ остеклянЬ- 
ли. Ему холодно, онъ кутается въ полушубокъ, опра- 
вляетъ полы, глубже надвигаетъ шапку и засовываетъ 
руки въ рукава. Какъ отдаленный звукъ, находятъ на 
него воспоминашя.

—  Покойникъ Семенъ Милычъ былъ крутъ! А  по
меръ онъ, заступилъ его мЬсто Милъ Семенычъ,

совсЬмъ никуда. . . Молили мужики, чтобы ему
Богъ смерти далъ. . . А  я, бывало, скажу: «Напрасно 
вы его сбываете. Не сбывайте, —  хуже будетъ. . .» 
Такъ оно и вышло. . . Да. . .

Таганокъ отдыхаетъ; потомъ опять заводитъ мед 
ленную рЬчь:

Д а .. . А  какъ померъ Милъ Семенычъ, привезли 
гробъ въ засмоленномъ рундукЬ. . . Скрозь рундукъ 
дрянь, кровь пролила. . . Нехорошо померъ, безъ бо
лъзни, тЬло не выболЬло. . . Какъ, значить, кому на
значено. ..

Учитель съ трудомъ дослушиваетъ этотъ тяжкш 
разсказъ и поднимается.

Ну, прощай, до свидашя, дЬдъ, — говоритъ онъ. 
Дай Богъ тебЬ еще пожить.

Таганокъ кротко поднимаетъ брови.
Пожить-то? —  отвЬчаетъ онъ. —  Да вЬдь и

такъ ужъ сто съ восьмеркой. • •

И, помолчавъ, опускаетъ голову.
Но вЬдь хочется, небось?
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— А  Богъ ее знаетъ.. .
— Но позволь, ты-то самъ какъ чувствуешь)
— Да что жъ чувствовать? Тутъ чувствовать нече

го. .. Чувствуй, не чувствуй. . .
— Позволь: ну, а если бы тебЬ, напримЬръ, предло

жили пять лЬтъ прожить или годъ, —  что ты выб- 
ралъ?

Таганокъ слабо улыбается, глядя въ землю:
— А  Господь ее знаетъ.. .
И учитель тупо, долго глядитъ на него. Потомъ ре

шительно пожимаетъ его твердую ледяную руку и ухо
дить.

Онъ уходитъ за деревню, въ поле, и долго шагаетъ- 
въ полутьмЬ по мягкой пыльной дорогЬ. «Да, да, — 
думаетъ онъ, —  дЬло тутъ не въ экономике, не въ ус- 
лов1яхъ быта. ДЬло въ чемъ-то иномъ. Но въ чемъ
именно ? »

Возвращается онъ уже въ сумерки. Не спЬша идетъ 
по улице. Огней нЬтъ, избы темны и тихи. ВсЬ спятъ. 
Пахнетъ жильемъ —  какъ-то особенно, тепло, по-ноч- 
ному. Сухо трюкаютъ осторожные сверчки. Вотъ опять 
изба ГлЬба. Она вымазана известкой, слабо бЬлЬетъ. 
Стекла ея сини отъ вечера, въ нихъ еще слабо отража
ется небо. Внизу, по землЬ, рЬетъ какой-то еле замет
ный отсвЬтъ, отчего изба и полушубокъ кого-то сидя
щего на голышЬ возлЬ нея странно выделяются. Кто'
это? Неужели Таганокъ?

— Дедушка, еще здравствуй, —  негромко говоритъ 
учитель, очень тронутый видомъ этого одинокаго, чу
жого всему Mipy человека, пережившаго и всехъ свер- 
стниковъ своихъ и всехъ детей ихъ.
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—  Кто это? —  тихо откликается Таганокъ.
—  Да я, учитель. . . Что же ты не спишь?
Таганокъ думаетъ. ОтвЬчаетъ онъ теперь еще мед

леннее :
4

—  Да какоЗ нашъ сонъ.. . Древенъ я ... А  ночь 
эта —  какъ медведь идетъ она на меня...

«Это не ночь, а смерть», —  думаетъ учитель; и, по- 
молчавъ, спрашиваетъ:

—  Ну, а какъ же? Пожилъ бы еще?
Тихо. Трюкаютъ сверчки. На порогъ избы вышла 

дымчатая кошка, сбЬжала на землю —  и стала неви
дима. Слабо бЬлЬетъ борода Таганка. Темнаго, гробо
вого лица его не видно. Живъ ли онъ?

Живъ. Долго спустя онъ отзывается:
■— Пожилъ бы. . .  И пять годовъ одолЬлъ бы еще.. . 

Да черезъ пять -то годовъ.. .
Онъ, видно, вспоминаетъ сноху, свой шалашъ, свою 

безпризорностъ, безпомощность.
И легонько вздыхаетъ:
—  Черезъ пять-то годовъ вошь съЬстъ. А  то по

жилъ бы.

8. VII. 1911.
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СИЛА

Шелъ осеннш, мглистый дождь въ сумеркахъ. 
Прижавъ уши, стояла на барскомъ дворЬ, въ грязи- 

возлЬ людской, донская кобыла, темная отъ дождя,
худая, будылястая, съ тонкой длиннои шеей, съ обвисл 
лымъ задомъ, съ подвязаннымъ хвостомъ, запряжен
ная въ телЬжку, плетеный кузовъ которой былъ очень 
малъ по тяжелымъ дрогамъ и крепко ошинованнымЪ' 
колесамъ.

МЬщанинъ Буравчикъ, пргЬхавшш въ этой телЬж 
кЬ къ старост^, не заставшш его дома и сидЪвшш въ 
людской за кубастымъ самоварчикомъ красной мЬдиг 
былъ человЬкъ старенькш, ростомъ съ мальчика. Че 
репъ его былъ голъ и желтъ. Надъ ушами и по за
тылку курчавились остатки черныхъ жесткихъ во- 
лосъ. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, прокоп 
ченые табачнымъ дымомъ, лЬзли въ добрый, беззубый 
ротъ. На темномъ морщинистомъ личикЬ, подъ сдви
нутыми бровями, живо и весело блестЬли кофейные 
глазки. Онъ и хмурился и вмЬстЬ улыбался, тянулъ 
съ блюдца горячую воду, сося кусочекъ сахару, и все 
шарилъ по впалой груди, ощупывая карманы ветхаго* 
длиннополаго сюртука, порыжЬвшаго на лопаткахъ.
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Горела надъ столомъ висячая лампочка.
Буравчикъ поглядывалъ на нее, —  она коптила, 

и безъ умолку говорилъ. А  беременная старостиха, си
девшая на нарахъ у печки и за веревку ногой качав
шая люльку, закрытую ситцевымъ пологомъ, похожую 
на маленькш шатеръ, разеЬянно слушала, думая свое 
и заводя глаза отъ дремоты.

Вотъ они распарятся, я ихъ и подберу, —  гово
рилъ Буравчикъ и схлебывалъ съ блюдца, указывая
на стаканъ, набитыи разбухшими кусками кренделей.

Распарятся, тогда и съЬмъ. А  такъ нЬтъ, не угры
зу. НечЬмъ.

И Буравчикъ, засмеявшись, полЬзъ сухимъ, бурымъ 
отъ окурковъ пальцемъ въ ротъ.

О! Ишь! — сказалъ онъ съ удовольств1емъ.
Ни аноо не аалось, —  сказалъ онъ, желая сказать: «ни

оодного не осталось», и водя пальцемъ по голой розо
вой деснЬ.

По какой же такой притчинЬ? —  равнодушно 
спросила старостиха, съ трудомъ поднимая в^ки и ду
мая о томъ, что этотъ веселый старичокъ въ обтер- 
тыхъ сапожкахъ и линючей розовой косовороткЬ пере 
жилъ двухъ женъ, вырастилъ шестерыхъ сыновей, ку- 
яилъ барское им^ше подъ городомъ, а прежнихъ пова- 
докъ все не кидаетъ —  живетъ побирушкой, торгуетъ 
на селЬ въ лавчонкЬ, конокрадствуетъ и, говорятъ,

9

вотъ-вотъ опять долженъ въ острогъ садиться.
Буравчикъ зорко гляну лъ на старостиху, на ея боль

шое сонное лицо.
По какой притчинЬ-то? — отвЬтилъ онъ, выти

рая палецъ о бортъ сюртука. —  А  совсЬмъ не по той, 
что ты думаешь. А  совсЬмъ не по той. На меня несутъ,
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брешутъ, какъ на мертваго, ну, а хоть бы и правда бы
ла, такъ не родился еще тотъ человЬкъ, сударыня, ка
кой смЬлъ бы коснуться меня. НЬ-Ьтъ, Богъ мило
вала! Меня голой рукой не возьмешь! У меня вонъ 
шесть сыновъ-бугаевъ, озорнЬй ихъ, чертей, во всемъ 
селЬ нЬту, а ты глянь, какъ я ихъ вышколилъ: взгля
ду моего боятся! Пересолишь —  хлебать не станешь,

прибавилъ онъ ни съ того ни съ сего одну изъ тЬхъ 
прибаутокъ, связь которыхъ съ предыдущей рЬчью 
очень часто оставалась совершенно непонятна его со 
бесЬдникамъ. —  Зубъ же я своихъ лишился потому, 
что дюже болЬли они у меня, а добрые люди возьми 
да и научи купоросу въ роту подержать. Ты вотъ по
слушай, какую антимошю разскажу я тебЬ про эти са
мые зубы. Муженекъ твой, безъ сомнЬшя, застрялъ 
гдЬ-й-то, давай его, дружка милаго, ждать да беседо
вать отъ скуки. • •

ОбЬщался къ вечеру быть, —  сказала старости
ха. — Да вишь грязь-то какая.

А  мы его подождемъ, —  отвЬтилъ Буравчикъ и, 
поставивъ блюдце на столъ, полЬзъ въ боковой кар 
манъ за кисетомъ съ махоркой. —  А  мы его подож
демъ. Да. Истор1я же эта самая такого рода была. . .

не cn-Ьша, съ удовольствхемъ сталъ разсказывать. 
Черепъ его блестЬлъ отъ пота, брови хмурились, глаза 
блестЬли, выражая старческое довольство жизнью. 
«БезпремЬнно сынки его дельце какое-нибудь нынче 
въ ночь обработаютъ, —  думала старостиха. —  Для то
го онъ и изъ дому уЬхалъ». А  Буравчикъ, свертывая
цыгарку, разсказывалъ:

Сила не въ зубахъ, сударыня моя. Зубастъ ко
бель, да простъ. Опять же и не въ медвЬдЬ сила.
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насъ на Руси силу въ пазухУ носи...  Да ты вотъ луч
ше послушай. Въ нУкоторомъ царствЬ, не въ нашемъ 
государствЬ, Ухали мы разъ, сударыня, съ возами сво
ими по бЬлевской по большой дорогЬ. А  нужно тебУ 
заметить, что мы тогда съ братомъ Егоромъ коробош- 
никами были, кампанировали съ нимъ по этой части 
да денежки плутовствомъ наживали, откровенно же 
сказать —  прямо муку мученическую терпели отъ 
этихъ отъ самыхъ дождей и холодовъ. Вотъ и тутъ 
тоже подобное случилось: Ьдемъ мы, Ьдемъ, а дождь» 
Господь съ нимъ, какъ зарядилъ съ утра, да такъ до 
вечеру и остался. Холитъ насъ да холитъ, будто за хо
рошую ц%ну нанялся, и до того добилъ, искоренилъ, 
что повернули мы, не долго думая, въ лЬсъ какой-то 
встречный, къ караулкУ. Надуваемся, полземъ, ло- 
мимъ ц%ликомъ, а по лУсу, понимаешь, какъ мга какая 
отъ дождя синЬетъ, а отъ лошадей альни дымъ валитъ: 
накаталось на колёса грязи этой самой съ листьями
—  чертямъ невпроворотъ! Подъъзжаемъ наконецъ то
го. . .

Буравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился. По
слышалось шлепанье лаптей по мокрой соломЬ въ сЬн- 
цахъ. Кто-то подошелъ къ двери и сталъ шарить, ища 
скобки.

—  Кажись, онъ? —  спросила старостиха, прислу
шиваясь.

Прислушался и Буравчикъ. Дверь чмокнула, распах
нулась, открыла на мгновеше черную темноту, и во- 
шелъ не староста, а работникъ Александръ, большой 
мужикъ лУтъ пятидесяти, лысый, бородатый, съ ясны
ми скрыми глазами и нЬжнымъ цвУтомъ крупнаго
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лица, въ полушубкУ и чистой замашной рубахУ. И 
опять зорко блеснули глаза Буравчика.

— А  я насчетъ твоей лошади зашелъ, —  сказалъ 
Александръ, чему-то улыбаясь и садясь на лавку. —
Прибрать ее, ай нУтъ?

Буравчикъ подумалъ.
— Да нУтъ, погоди, —  отвУтилъ онъ съ притвор

ной безпечностью. —  Я еще, можетъ, поУду. Я вУдь 
этихъ дождей нисколько не боюсь. Мы, братъ, люди
pycorie, травленые. . .

— ДУло твое, —  сказалъ Александръ и поглядУлъ 
въ сторону. —  Я, признаться, и шелъ-то больше за- 
тУмъ, чтобъ на тебя поглядУть: какой-такой, молъ, 
Буравчикъ этотъ бытуетъ? Давно слышу: Буравчикъ, 
Буравчикъ.. .  А  что за Буравчикъ, —  неизвУстно.
Дай, думаю, гляну.

— Наслышанъ, значитъ, обо мнУ? —  спросилъ Бу
равчикъ. —  Ну что жъ, гляди. Меня ужъ давно такъ 
кличутъ. У меня ихъ двУ, фамилш-то: одна, значитъ, 
улишная, а другая журнальная. А  ты кто же такой? 
На работника не похожъ что-й-то.

— И то не похожъ, —  сказалъ Александръ. —  Это 
меня нуждишка заставила батракомъ-то на старости 
лУтъ быть. Я панютинскш, у насъ село богатое. Я и 
самъ хорошо жилъ, хозяиномъ. Да такая оказ1я: тре- 
тш разъ горю до тла! Справлюсь-справлюсь, придетъ
лУто, хлУбушко уберу. . . ну, думаю, слава ТебУ, Гос
поди. .. Анъ нУтъ: опять сумку надУвай! Просто хоть 
удавись, —  прибавилъ онъ съ застУнчивой улыбкой.
— Двое ребятишекъ сгорУло., .

— Да что ты? —  съ притворнымъ участ1емъ и да
же ужасомъ воскликнулъ Буравчикъ. —  Это не медъ,
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—  сказалъ онъ, качая головой. —  Это не медъ. Из
бавь Богъ.

И, помолчавъ, опять обратился къ старостих^:
—  Да, такъ вотъ я и говорю: заахали мы въ лЬсъ» 

подъЬзжаемъ ;къ караулкУ. Стайо'вимъ лошадей ро 
дворъ, всходимъ въ избу, самоваръ требуемъ. А  лЬс- 
никъ, надо тебУ заметить, оказывается, вдовецъ, ста- 
рикъ древнш, да такой, что я и отродясь не видывалъ: 
просто орутанъ какой-то! Братъ Егоръ даже испугался 
маленько. Глянулъ на меня, да и говоритъ мнЬ по фа- 
рамъ, чтобы, значитъ, не понялъ насъ л*Ьсникъ: «Бра- 
фаратъ, афара вЬфЬрЬдь эферетофоро звЬф'ЬрЬрь. 
Офоронъ мофорожеферетъ уфурубифирить нафарасъ.» 
То -есть, по-русски сказать такъ: «Братъ, а вЬдь это 
зв^рь. Онъ можетъ убить насъ.. .» А  на звЬря лЬс- 
никъ и правда похожъ: рубаха ниже колЬнъ, лыкомъ 
подпоясана, на ногахъ лаптищи, руки длинныя, въ ро- 
д*Ь корней дубовыхъ. .. Дикш, одно слово, человЬкъ 
и силы, видать, неописанной.

А

—  Этотъ орутанъ въ зв’Ьрильниц'Ь живетъ, —  вста- 
вилъ Александръ. —  ВидЬлъ я его въ городЬ.

—  Онъ самый, онъ самый, —  подтвердилъ Бурав
чикъ. —  Да его и по избамъ большое число попадает
ся. . .  Д а .. .  И все, знаешь, гнется, кряхтитъ, въ земь
смотритъ.. .

—  А  виски, небось, сЬрые, невпрочесъ, какъ у кобе
ля хорошаго, —  опять вставилъ Александръ.

—  И то правильно, —  сказалъ Буравчикъ. —  Ты 
догадливъ живешь, сударушка. Ну, только противъ 
днкаго, какъ говорится, и самъ дикъ да хитеръ будь.
Мужикъ тебя раломъ, а ты его жаломъ...  Да. Обра



щаемся къ лЬснику: «Чайку съ нами милости
симъ.» — «Можно, говоритъ, спасибо.» И опять этакъ 
сумрачно, а главная вещь —  шамкаетъ. ОЪлъ за столъ» 
налили мы ему чаю, —  въ корецъ, понятно, а не въ 
чашечку какую-нибудь, —  а онъ и давай, вотъ не хуже 
моего, скорки хлЬбныя крошить да въ чаю ихъ распа
ривать. Что, думаемъ, за чудеса ташя? «ДЬдъ, гово- 
римъ, да ай у тебя зубъ-то н%ту? Фигура у тебя зна 
менитая, а зубъ нЬту: что, молъ, за притча такая?» А  
онъ, понявши, безъ сомнЬшя, таюя слова, и 
голову угнулъ. Молчалъ-молчалъ да и выложилъ намъ* 
дуракамъ, свое назидаше.

Стравилъ тоже чЬмъ-нибудь, зубы-то? — изъ* 
вежливости спросила старостиха.

Буравчикъ закурилъ, закашлялся и отв&гилъ весе
лой скороговоркой:

Да нЬтъ, въ томъ и басня вся, что не стравилъ 
За тр^хъ поплатился, за гордость. Ты вотъ послушай

опять перешелъ на размеренный тонъ:
— Онъ, понимаешь, лЬсникъ-то этотъ, такъ прямо 

и сказалъ намъ: назидаше мое, говоритъ, въ томъ са- 
момъ есть, что окоротилъ меня Господь за грЬхъ тяж 
кш, за глупость мою. И вотъ каюсь я теперь, ребята* 
и конному и пЬшему. Видите, каздя дисни-то у меня?̂  
О, гляньте, —  сказалъ Буравчикъ, представляя л*Ьсни~ 
ка, и опять запустилъ въ ротъ палецъ: —  ни одного не 
осталось. А  почему не осталось, —  человека я хотЬлъ 
убить, на силу свою глупую понадЬялся. Зашелъ ко’ 
мнЬ, ребята, годовъ семьдесятъ тому назадъ солдатъ 
одинъ изъ Польши: шелъ домой въ отпускъ несрочный 
и ночевать, значитъ, попросился. И было, вотъ какъ
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передъ истинньшъ Богомъ, расту въ томъ солдагЬ не 
болЬ двухъ аршинъ, а силы —  и на двухъ вшей не хва
тить. . .

На взглядъ~то, значить, —  сказалъ Александръ, 
чтобы показать, что онъ понимаегь, къ чему клонилъ 
лЪсникъ въ своемъ назидаши. —  На первый взглядъ, 
то-есть.. .  Вотъ въ родЬ какъ у тебя, —  прибавилъ 
онъ насмешливо и дружелюбно.

Во, во, въ аккуратъ! —  подхватилъ Буравчикъ, 
блеснувъ въ его сторону глазами. —  СовсЬмъ коросто
вый, глядеться.. .  И зачни, понимаешь, деньгами пе- 
редъ лЬсникомъ хвастать. «С/Ьлъ, говорить, за столъ, 
похлебалъ моей похлебочки, закурилъ трубочку, снялъ 
ранецъ съ себя —  и давай деньги изъ него таскать, пе
ресчитывать. А  денегъ этихъ самыхъ у него —  пря
мо туча: все сотельныя однЬ, и все въ стопки, въ кир
пичи складены и оборочками хрестъ-нахрестъ перевя
заны. «Да это еще что! —  говоритъ. —  У меня, гово
ритъ, еще гаманъ за гашникомъ спрятанъ, полный зо-
лотомъ.» И какъ, значитъ, глянулъ я на этакое бога- 
чество, потемнЬло у меня въ глазахъ отъ жадности, 
отнялись мои ручки, ноженьки, —  ажъ штаны ходу- 
номъ заходили. Посчиталъ деньги солдатъ, попихалъ 
ихъ въ ранецъ свой и баетъ: «Что жъ, пора и на печь, 
дядюшка!» А  я въ отвЬтъ ему мычу только да зубами 
стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы были, что могъ 
я ими очень даже просто доску столовую перешибить.

, завалился, безъ сомнЬшя, солдатъ мой на печь, 
потушилъ я лучину, нашарилъ топоръ-колунъ подъ 
лавкою, легъ и жду, а самъ думаю: тюнку, молъ, обу- 
хомъ разокъ, и капутъ ему, суслику!»



Анъ сусликъ-то умнУе насъ вышелъ, — вставил?» 
Александръ, показывая, что онъ уже предугадалъ и 
развязку притчи.

«Долго ли, коротко ли, —  продолжалъ Бурав
чикъ: — только слышу —  успокоился солдатъ. п у г
думаю, слава Теб%, Господи, во снЬ-то ему легче по
мирать будетъ, онъ и самъ, небось, кого-нибудь сон 
наго пришибъ, —  больше неоткуда было ему такую уй
му денегъ накопить. Подкрался съ обухомъ своимъ къ
печкЬ, — а въ обухЬ томъ вЬсу, никакъ, болЬе пуда 
было, —  сталъ покрЬпче на приступку, повернулъ ко 
лунъ тыломъ, нащупалъ голову стриженую, размах 
нулся —  разъ! . . .  Мать честная! Только мокро, молъ  ̂
останется! . . .  И что жъ вы, ребятишки, думаете?»

Буравчикъ остановился и вытаращилъ глаза, держа
блюдце на отлет-Ь.

«Что жъ вы думаете? —  говоритъ лЬсникъ. 
Очнулся солдатъ, потяну лъ въ себя носомъ и покой 
ненько этакъ кличетъ меня: «Хозяинъ, а хозяинъ
Что-й-то у тебя тутъ делается? Либо у тебя прусаки
водятся? МнУ сейчасъ здо-оровый прусакъ на голову
упалъ...»  А  хорошъ прусакъ, колунъ-то мой? Я пря
мо обомлЬлъ отъ этихъ словъ, свалился съ приступки,
прижукнулся —  и ни вздоху, ни пыху! Зачалъ, одна-
кося, опять ждать своего.. .»

— Этотъ солдатъ, значитъ, слово зналъ такое, 
сказала старостиха и, скрестивъ руки подъ грудями 
перестала мотать ногой.

Александръ, насмешливо и ласково улыбаясь, толь 
ко розово-лысой головой покачалъ. А  Буравчикъ веко 
чилъ съ м^ста, торопливо поправилъ коптившую лам
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почку, опять сЬлъ и крикнулъ, открывая беззубый 
рогь, съ датскою гордостью и радостью:

—  Ха! Слово! Слово слову розь, а тутъ неиначе, 
какъ кочетиное слово было! Слушай, что далыне-то 
будетъ, чай, примечай, куда чайки летятъ. Л*Ьсникъ 
мой не унялся, опять полЬзъ на печь. «Нащупалъ я, 
говоритъ темя солдатово, обернулъ вострякомъ ко- 
лунъ и ухнулъ со всей силы-возможности. Ухнулъ и 
жду, а солдатъ приподнялся, да какъ захо-хо-о-четъ! 
Ну, говоритъ, хозяинъ, видно, у тебя не выспишься. 
У  тебя, говоритъ, черти, безъ сомнУтя, водятся: вид
но подложили плотники щетины подъ матицу и раз
вели у тебя этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. 
Сейчасъ одинъ меня ровно прутомъ какимъ по лбу 
жиганулъ. Ажъ засвирбЬло.. . Что тутъ дЬлать? От- 
ползъ я отъ печи, а солдатъ поднялся и, слышу, обу
вается. «Хозяинъ, а хозяинъ, говоритъ, скоро свЬтъ, 
мн% пора итить, проводи меня изъ лЬсу.» Ну, думаю, 
и того лучше: угомоню его въ лЪсу, мнУ же выгодней,
—  избу поганить не надо. Вскочилъ, будто спросонья:
«А ? Что? Проводить? Ладно, молъ, идемъ...»  Наде
ваю армякъ, трясусь съ ногъ до головы, никакъ въ ру- 
кавъ не попаду, а самъ за дубинку ловлюсь: стояла у 
меня въ уголкЬ на ту пору ха-а-рошая орясина, пуди- 
ковъ трехъ вЬсомъ. А  солдатъ умывается и — хохо- 
четъ! Беретъ въ ротъ воду изъ махоточки, льетъ изъ 
рота на руки, нагинается, моетъ лицо и хохочетъ. .. 
Чисто чортъ какой! Вышли, наконецъ того, пошли... 
МнЬ бы, дураку, давно пора лонять, что никакъ не 
возьметъ сила моя супротивъ ума солдатова, а я пру да 
пру, на затылокъ его стриженый гляжу. Онъ передомъ, 
въ ранцЪ своемъ телячьемъ, самъ меньше ранца, я —
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за нимъ, по пятамъ, въ родЬ медведя какого. Стало, 
вижу, бЬлЬть вверху, дождь р^д^ть да р-ЬдЬть, прояс
нилось въ лЬсу. Дождался я спуску въ ложокъ, при 
поднялъ свой корешокъ да и пустилъ съ навесу по за
тылку солдатову. А  солдатъ...»

Буравчикъ быстро взглянулъ на свесившуюся голо
ву старостихи и уставился радостно-блестящими гла
зами въ Александра:

«А  солдатъ клюнулъ этакъ носомъ, шапку под- 
хватилъ, поправилъ, обернулся, будто удивился очень, 
да и говоритъ этакъ строго да внятно: «A -а, говоритъ, 
вотъ какой домовой-то въ избЬ у тебя завелся! 
ма-аю! Видно, надо поучить его маленько. . .» Поста 
вилъ тихимъ манеромъ ружьецо свое берданское къ сос- 
нЬ, засучилъ рукава...  «Ну-ка разинь ротъ», —  гово
ритъ. А  я ужъ и дубинку уронилъ отъ ужасти и ни
чего не смыслю. Однако разеваю. «Да нЬтъ, говоритъ, 
ты пошире, пошире, стыдиться тутъ нечего!» Разеваю, 
сколько есть моей силы. Беретъ тогда солдатъ меня за 
зубъ пальцами, давить его, какъ клещами залЬзными, и 
вынимаетъ вонъ изъ рота, въ горсть себ*Ь кладетъ. Вы 
нимаетъ опосля того и другой гЬмъ же побытомъ, вы-

онимаетъ и третш, вынимаетъ четвертый. . .»
Остановились и у Александра его ясные глаза. А  

Буравчикъ, насладившись его ожидашемъ, уперся ру
ками въ колени, лихо разставилъ локти и отчетливо, 
раздельно сталь доканчивать:

— «Выбралъ онъ мнЬ, безъ сомнЬшя, зубы до еди- 
наго, выну ль лычко изъ карманчика: «держи подолъ,»

говоритъ. Я держу, подставляю. Положилъ солдатъ 
въ подолъ цельную горсть моихъ зубъ, завернулъ, за- 
каталъ и такъ-то аккуратненько завязалъ, закрутилъ
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его лычкомъ. «Это, говорить, мужичокъ-сЬрячокъ, на 
память тебЬ, а это на поминъ души твоей...»  И вы
нимаетъ, подаетъ мнЬ сотельный билетъ!»

—  Это не плохо, —  съ улыбкой мотнулъ головой
Александръ.

Буравчикъ залился см^хомь.
—  Дай Богъ всякому! —  воскликнулъ онъ. —  Да 

вЬдь знаешь, сладокъ медъ, а не по двЬ ложки въ 
ротъ. Деньги-то онъ прюбр’Ьлъ, а зубъ лишился. «Яг 
говоритъ, деньги-то беру, а сказать ничего не могу: 
хочу слово сказать, да съ непривычки только челюсью 
ворочаю. A -а, а-а, —  только и всего. Хочу сказать: 
солдатушка...»

Буравчикъ, смеясь, поднялъ брови, сдЬлалъ жалкое
лицо:

—  «Хочу сказать, —  смеясь и почти плача, закри- 
чалъ онъ тонкимъ голосомъ: —  хочу сказать: солда
тушка, а выходить: саатушка. ..»

Стягивая съ блюдца воду и куски кренделей, онъ 
еще долго крутилъ головой, морщился, смЬялся и пов- 
торялъ послЬдшя слова. Старостиха, сложивъ руки» 
крЬпко спала. Лампочка коптила, прусаки, пользуясь 
сумракомъ, бегали по старымъ бревенчатымъ стЬнамъ. 
На черныхъ стеклахъ блестЬли капли дождя.

—  Побаску твою понимаю, —  сказалъ наконецъ 
Александръ.

—  Сила, значитъ, не въ медвЬдЪ, —  пояснилъ Бу
равчикъ.

—  Не иначе, —  подтвердилъ Александръ. —  Былъ 
и у насъ случай подобный. Я самъ очевидецъ былъ. 
Будетъ этому, дай Богъ не солгать, лЬтъ не-



бось, пятнадцать тому назадъ. Былъ у насъ йь 
ПонютинЬ малый дуракъ, звали его Бурлыга. Потому
не могъ онъ чисто сказать: тоже двухъ зубовъ на пере- 
дЬ не хватало, —  кобыла вышибла. Все, бывало: буръ, 
буръ. За то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, 
былъ дуракъ, картавый, а вотъ, не хуже твоего лесни
ка, рослый, здоровый, чистый палачъ. Потому его 
внЬшность дозволяла. Такъ вотъ, случись у насъ въ 
селЬ ярманка. Собрались его товарищи по пьяному ви
ду, сидятъ на выгонЬ. Конечно, тутъ и водка, и вся
кая закуска при нихъ. Зашелъ разговоръ, какъ вотъ у 
насъ съ тобой, про силу, а онъ, конечно, пьяный,
бываетъ тверезый того не сказалъ бы, а тутъ: буръ, 
буръ, я говоритъ, никого не боюсь, и Бога никакого 
нЬту. . .

— Ну, ужъ это-то сдуру, —  разсЬянно сказалъ 
Буравчикъ, вздыхая послЬ смЬха, завертывая новую 
цыгарку и думая о чемъ-то. —  Это ужъ сдуру.

Понятно, сдуру, —  подтвердилъ Александръ. 
Подивились век ему. Молъ, не снесешь ты, малый, сво 
ей головы! А  онъ поднялся, пошелъ въ народъ, уви 
далъ свою кралю, сдЬлалъ ей любовный знакъ. Подхо 
дитъ она къ нему. Зачалъ онъ при ей еще пуще кура 
житься. Глаза помутилъ, полушубокъ размахну лъ, усы 
мокрые косицами въ щербину лЬзуть. Видитъ —  си 
дитъ какъ-то старичокъ на телЬгЬ, лопатами торгуетъ, 
а въ телЬгЬ лежитъ, связанъ большой бЬлый баранъ, 
тоже, значитъ, продается. Лобикъ, поясника краской 
фуксиномъ помечены. Рога здоровые, хвостъ толстый. 
А  самъ старичокъ легонькш, какъ пухъ, въ сЬромъ ха 
латику, въ бЪломъ колпачкк изъ простой холстины и 
въ чунькахъ покойницкихъ. Сидитъ на грядк%, заку-
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сываетъ калачикомъ. А  малый-т.о мой сдуру куражит 
ся, ломается, л%зетъ на него.. .

Своей б^ды не чуетъ, —  вставилъ Буравчикъ въ
ладъ Александру, гЬмъ же тономъ, какимъ и Алек
сандръ вставлялъ замЬчашя въ его разсказъ.

Да, б^ды своей не чуетъ, —  повторилъ Алек
сандръ. —  «Сейчасъ, говоритъ, пойду, всю его амуни- 
цио расшибу и барану хвостъ отломлю.» Любовница 
его мазаная, конечно, тоже уродничаетъ, притворяет
ся, упрашиваетъ его. А  онъ-то качается, ломается, буд 
то пьянъ дюже! «Прошу тибе, не трожь ты мине, а 
то я хуже надЬлаю. Противъ силы моей, говоритъ, бо
гатыря во всей держав^ не найдется.» Подходитъ, зна 
читъ, къ старичку. «Буръ, буръ, дай, говоритъ, калачи
ка Mjrk.» Старичокъ вынимаетъ изъ телЬги калачъ

*

, подаетъ, а малый Бурлыга беретъ, а самъ при
целивается барана сгресть, хвостъ ему зачать ломать* 
А  старичокъ поглядклъ этакъ скромненько, сл*Ьзъ съ 
глядки, лопату поднялъ, да какъ размахнется, да какъ 
ахнетъ. .. Норовилъ-то по малому, а попалъ мерину 
по боку —  ажъ по всей ярманкЪ отозвалось! Меринъ

с »съ ногъ долой, порядочно лопатъ переломалъ, ухнулъг 
дохнулъ, да и каюкъ, —  красная вода носомъ пошла. 
Тутъ, конечно, народъ бЬжитъ, а старичокъ зашелъ за 
народъ —  да потуда его и видЬли. Какъ въ воду ка- 
нулъ. Меринъ завалился, лежитъ, а баранъ сидитъ въ 
телЬгЬ и на Бурлыгу лупится.. .

Ну, а старикъ-то, —  разсЪянно перебилъ Бурав
чикъ: —  онъ-то куда жъ могъ пропасть?

Александръ подумалъ.
А  шатъ его знаетъ, —  сказалъ онъ. — Значитъ
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слово такое зналъ. Значитъ, тоже прикоснулся онъ са- 
танЬ.. . вотъ не хуже солдата твоего, либо тебя.

— Меня? —  съ притворнымъ удивлешемъ крик- 
нулъ Буравчикъ, и глаза его блеснули довольствомъ.
— Ай ты очум%лъ? Я-то тутъ при чемъ?

— Будя толковать-то! —  сказалъ Александръ ла
сково и грустно. —  Авось, слыхали про тебя. Ты, 
братъ, тоже малъ, да удалъ. Тоже хорошъ...  Живучее 
всякой кошки али, скажемъ, козюли. Ты ее раломъ, 
она тебя жаломъ. . .  Ну, ты самъ посуди: что ты предо 
мной? Я тебя могу двумя щептями задавить. А  куда 
жъ мнЬ, дураку, справиться съ тобой? Ты захочешь
— кровинки во мнЬ не оставишь, до тла всего высо
сешь. Я, къ примеру, могу двЬ пол нивы за день взо
драть. . .  Да и взодралъ-таки на своемъ вЬку, дай Богъ 
всякому. А  чего добился? Одинъ хрестъ на inei, толь
ко и всего. А  ты вотъ тысячами ворочаешь.. .  НЬть, 
какъ можно! —  сказалъ онъ съ непонятнымъ восхище- 
шемъ. — Я твоего ногтя не стою!

Буравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улыбаясь. 
Что-то думая, онъ наклонилъ самоваръ и сталъ наце
живать последнюю чашку.

16. VIII. 1911.



ХО РО Ш АЯ ЖИЗНЬ

Мая жизнь хорошая была, я, чего мн*Ь желалось, 
всего добилась. Я вотъ и недвижнымъ имуществомъ 
владаю, —  старичокъ-то мой прямо же послЬ свадьбы 
домъ подъ меня подписалъ, —  и лошадей, и двухъ ко-» 
ровъ держу, и торговлю мы имЬемъ. Понятно, не ма- 
газинъ какой-нибудь, а просто лавочку, да по на
шей слободЬ сойдетъ. Я всегда удачлива была, ну толь
ко и характеръ у меня настойчивый.

Насчетъ занят1я всякаго меня еще батенька заучилъ. 
Онъ хоть и вдовый былъ, запойный, а, не хуже меня, 
ужасный умный, дЬльный и безсердечный. Какъ вы
шла, значитъ, воля, онъ и говоритъ мнЪ:

—  Ну, дЬвка, теперь я самъ себ*Ь голова, давай день
ги наживать. Наживемъ, переЬдемъ зъ городъ, ку- 
пимъ домъ на себЬ, отдамъ я тебя замужъ за отлична- 
го господина, буду царевать. А  у своихъ господъ намъ 
нечего сидЬть, не стоютъ они того.

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бедные- 
преб^дные были, просто сказать —  побирушки. Мы и 
переехали отъ нихъ въ другое село, а домъ, скотину и 
какое было заведете продали. ПереЬхали подъ самый 
городъ, сняли капусту у барыни Мещериной. Она фре-
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линой при ц&рёкомъ дворц% была, нехорошая, рябая, 
въ дЬвкахъ посЬдЬла вся, никто замужъ не взялъ, ну 
й жила себ% на споко%. Сняли мы, значитъ, у ней луга, 
сЬли, честь честью, въ салашъ. Стыдь осень, а намъ и 
горя мало. Сидимъ, ждемъ хорошихъ барышей и не чу- 
емъ б%ды. А  б%да~то и вотъ она, да еще какая б*Ьда-то! 
ДЬло наше ужъ къ развязкУ близилось, вдругъ —  
скандалъ ужасный. Напились мы чаю утромъ, —  праз- 
дникъ былъ, —  я и стою такъ-то возл*Ь салаша, гляжу, 
какъ по лугу народъ отъ церкви идетъ. А  батенька по 
капустЬ пошелъ. День светлый такой, хоть и вЬтрен- 
ный, я и загляделась, и не вижу, какъ подходятъ 
вдругъ ко мнЬ двое мужчинъ: одинъ священникъ, вы- 
сокш этакш, въ скрой рясЬ, съ палкой, лицо все тем
ное, землистое, грива, какъ у лошади хорошей, такъ по- 
вЬтру и раздымается, а другой —  простой мужикъ, его 
работникъ. Подходятъ къ самому салашу. Я ороб*Ьла, 
поклонилась и говорю:

— Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, что 
провЬдать насъ вздумали.

А  онъ, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смот- 
ритъ, стоитъ, калмышки палкой разбиваетъ.

— А  гдЬ, говорить, твой отецъ ?
—  Они, говорю, по капустЪ пошли. Я, молъ, если 

угодно, покликать ихъ могу. Да вонъ они и сами идутъ.
—  Ну, такъ скажи ему, чтобъ забиралъ онъ все свое 

добришко вм'Ьст'Ь съ самаварчикомъ этимъ паршивымъ
и увольнялся отсюда. Нынче мой караульщикъ сюда
пр идетъ.

—  Какъ, говорю, караульщикъ? Да мы ужъ и день
ги, девяносто рублей, барынЪ отдали. Что вы, батюш
ка? (Я, хоть и молода, а ужъ продувная была). Ай
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вы, говорю, смеетесь? Вы, говорю, бумагу намъ додж
ны предъявить.

Не разговаривать, —  кричитъ. —  Барыня въ го 
родъ пере'Ьзжаетъ, я у нее луга эти купилъ, и земля эта 
теперь моя собственная.

А  самъ махаетъ, бьетъ палкой въ землю, —  того 
гляди, въ морду зардеть.

далъ эту HCTopiio батенька, бЬжитъ къ намъ, 
онъ у насъ ужасный горячш былъ, —  подбЬгаетъ и 
спрашиваетъ:

Что за шумъ такой? Что вы, батюшка на нее 
кричите, а сами не знаете, чего? Вы не можете палкой 
махать, а должны откровенно объяснить, по какому 
такому праву капуста вашей сделалась? Мы, молъ, 
люди бедные, мы до суда дойдемъ. Вы, говоритъ, ду
ховное лицо, вражду не можете имЬть, за это вашему

ш

брату къ святымъ дарамъ нельзя касаться.
Батенька-то, выходить, и слова дерзкаго ему не ска 

залъ, а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ самый 
обыкновенный сЬрый мужикъ, и какъ, значитъ, услы- 
халъ тамя слова, такъ и побЬл%лъ весь, слова не мо
жетъ сказать, альни ноги подъ рясой трясутся. Какъ 
завизжитъ, да какъ кинется на батеньку, чтобы, зна
читъ, по головЬ его огрЬть! А  батенька увернулся, 
схватился за палку, вырвалъ ее у него изъ рукъ в онъ, 
да объ колЬнку себЬ —  разъ! Тотъ было —  на грудь, 
а батенька пересадилъ ее пополамъ, отшвырнлъ куда 
подалЬ и кричитъ:

Не подходите, за-ради Бога, ваше священство! 
Вы, кричитъ, черный, жуковатый, а еще жуковагЬй.

Да и схвати его за руки!
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Судъ да дЬло, сослали за это за самое батеньку на 
поселенье. Осталась я одна на всемъ б*Ьломъ свЬтЬ и 
думаю себ%: что жъ мнЬ дЬлать теперь? Видно, прав
дой не проживешь, надо, видно, съ оглядочкой. Поду
мала годокъ, пожила у тетки, вижу, —  дЬться мнЬ не- 
куды, надо замужъ поскорей. Былъ у батеньки пр1я- 
тель хорашш въ городЬ, шорникъ —  онъ и посватался. 
Не сказать, чтобъ изъ видныхъ женихъ, да все-таки 
выгодный. Нравился мнЬ, правда, одинъ челов'Ькъ, 
крЬпко нравился, да тоже бедный, не хуже меня, самъ 
по чужимъ людямъ жилъ, а этотъ все-таки самъ себУ 
хозяинъ. Приданнаго за мной копейки не было, а тутъ, 
вижу, берутъ безъ ничего, какъ такой случай упустить? 
Подумала, подумала и пошла, хоть, конечно, знала, 
что былъ онъ пожилой, пьяница, всегда разгорячен
ный челов'Ькъ, просто сказать —  разбойникъ.. .  Вышла 
и стала, значитъ, ужъ не дЬвка простая, а Настасья 
Семеновна Жохова, городская мЪщанка. ..  Понятно, 
лестно казалось.

Съ этимъ мужемъ я девять лЬтъ мучилась. Одно 
званье, что мещане, а бЬдность такая, что хоть и му- 
жикамъ впору! Опять же дрязги, скандалы каждый 
божш день. Ну, да пожалЬлъ меня Господь, прибралъ 
его. ДЬти отъ него помирали всЬ, остались только два 
мальчика, одинъ Ваня, по девятому году, другой мла- 
денецъ на рукахъ. Ужасный веселый, здоровый былъ 
мальчикъ, десяти мЬсяцевъ сталъ ходить, разговари
вать, —  всЬ они у меня, дЬти-то, на одинадцатомъ ме
сяцу начинали ходить и говорить, —  самъ сталъ чай 
пить, уцопится, бывало, обоими ручонками за блюдцо, 
не выдерешь никакъ.. .  Ну только и этотъ мальчик?» 
померъ, году еще не было. Пришла я разъ съ рЬчки



оа мужнина сестра, —  мы съ ней квартеру-то
снимали. —  и

Костя нынче цельный день кричалъ, зака 
тывался. Я ужъ передъ нимъ и такъ и этакъ, и руками

оп въ щелчки, и сладкой воды давала —  давится, да и
и вода черезъ носъ назадъ идетъ. Либо онъ 

остудился, либо съЬлъ чего, в*Ьдь они, дЪти-то, все въ
тащутъ, развЬ углядишь?

Я такъ и обомлела. Кинулась къ люлькЬ, отмахнула 
положекъ, а ужъ онъ томиться сталъ: даже и кричать 
не можетъ. Сбегала сестра за фелыперомъ знакомымъ, 
лришелъ онъ, —  чЬмъ вы, говоритъ, его кормили?

Ълъ, молъ, кашу манную, только и всего.
А  ничЬмъ не игралъ?
Такъ точно, игралъ,— говоритъ сестра.— Тутъ все 

колечко медное съ хомута валялось, онъ и игралъ имъ.
Ну, —  говоритъ фельшеръ, —  обязательно онъ 

его проглотилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсохли! 
Натворили вы дЬловъ, вЬдь онъ помретъ у васъ!

по его и вышло. Двухъ часовъ не прошло
кончился. Повинтовали мы, повинтовали, да дЬлать 

нечего, —  видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ и
этого похоронила, остался одинъ Ваня. Остался одинъ
да ввдь, какъ говорится, и одинъ —  господинъ. Неве-

а все не меньше взрослаго съЬстъ, со- 
льетъ. Стала я ходить къ воинскому полковнику Нику
лину полы мыть. Люди они были съ капиталомъ хо-

квартеру снимали, тридцать рублей помЬсяч- 
платили. Сами въ верхнемъ этажу, внизу кухня.

у нихъ была совсЬмъ безответная, а распут
ная. Ну, и забеременела, понятно. Полы мыть наги-
наться нельзя, чугуна изъ печки не вытащить.. . Ушла



она рожать, а я и захвати ея мЪсто: такъ~то ловко къ 
хозяевамъ подкатилась. Я в*Ьдь, правда, смолоду лов
кая и хитрая была, за что, бывало, ни возьмусь, сде
лаю все чисто, аккуратно, любого офищанта засушу» 
опять же и угодить умЪла: что ни скажугь господа» 
а я все «да-съ», да «такъ точно», да «истинная ваша 
правда..,»  Встану, бывало, чуть лунно, полы подотру, 
печку истоплю, самоваръ расчищу, —  господа пока про
снутся, а ужъ у меня все готово. Ну, и сама я, понят
но, была чистоплотная, ладная, изъ себя, хоть и сухая, 
а красивая. МнЬ ину пору даже жалко, бывало, себя 
станетъ: за что, молъ, красота моя и звате на этакой
черной работЬ пропадаютъ?

Думаю себЬ —  надо случаемъ пользоваться. А  слу
чай такой, что самъ полковникъ ужасный здоровый 
былъ и видЬть меня покойно не могъ, а полковничиха 
у него была нЬмка, толстая, больная, старе его годовъ 
на десять. Онъ не хорошъ, грузный, коротконогий, на 
кабана похожъ, а она того хуже. Вижу, сталъ онъ за 
мной ухаживать, въ кухн% у меня сидЪть, курить меня
заучать. Какъ жена со двора, онъ и вотъ онъ. Прого- 
нитъ денщика въ городъ, будто по дЬлу, и сидитъ. 
НадоЬлъ мнЬ до смерти, а, понятно, прикидываюсь: н 
смЬюсь, и ногой сижу-мотаю, —  всячески, значитъ, 
разжигаю его... ВЬдь что жъ подЬлаешь, бедность, 
а тутъ, какъ говорится, хоть шерсти клокъ, и то дай 
сюда. Разъ какъ-то въ царскш день всходить въ кухню 
во всемъ своемъ мундирЬ, въ эполетахъ, подпоясанъ 
этимъ своимъ б'Ьлымъ поясомъ, какъ обручемъ, въ ру-
кахъ перчатки лайковыя, шею надулъ, застегнулъ, аль- 
ни сити сталъ, весь духами пахнетъ, глаза блестятъ, 
усы черные, толстые.. .  Всходитъ и говоритъ:



сейчасъ съ барыней въ соборъ иду, обмахни 
мнЪ сапоги, а то пыль дюже —  не успЬлъ по двору 
пройтись, запылился весь.

Поставилъ ногу въ лаковомъ сапогЬ на скамейку, 
чисто тумбу какую, я нагнулась, хотЪла обтереть, а 
онъ схватилъ меня за шею, платокъ даже сдерну лъ, по- 
томъ затиснулъ за грудь и ужъ за печку тащитъ. Я ту
да, сюда, никакъ не выдерусь отъ него, а онъ такъ жа~ 
ромъ и обдаетъ, такъ кровью и наливается, старается, 
значитъ, одолЬть меня, поймать за лицо и поцеловать.

Что вы, говорю, делаете! Барыня идетъ, уйдите
за-ради Христа!

—  Если, говоритъ, полюбишь меня, я для тебя ни 
чего не пожал%ю!

Какъ же, молъ, знаемъ мы эти посулы!
Съ м*Ьста не сойтить, умереть мнЬ безъ покаяшя!

Ну, понятно, и прочее тому подобное. А , по совЬсти 
сказать, что я тогда смыслила? Очень просто могла 
польститься на его слова, да, слава Богу, не вышло его 
дЬло. Зажалъ онъ меня опять какъ-то не во-время, я 
вырвалась, вся растрепанная, разозлилась до смерти, 
а она барыня-то и вотъ она: идетъ сверху, наряженная,

овся желтая, толстая, какъ покоиница, стонетъ, шур- 
шитъ по лЬстницЬ платьемъ. Я вырвалась, стою безъ 
платка, а она и вотъ она —  прямо къ намъ. Онъ мимо 
нее, да драло, а я стою, какъ дура, не знаю, что дЬ- 
лать. Постояла она, постояла противъ меня, подержала

о ошелковый подолъ, —  какъ сейчасъ помню, въ гости 
нарядилась, въ коричневомъ шелковомъ платьЬ была, 
въ митенкахъ бЬлыхъ, съ зонтикомъ и въ шляпкЬ ма
ленькой, въ родЬ корзиночка, —  постояла, застонала 
и вышла. Выговаривать, правда, ни ему ни мнЬ ни ело-
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ва не стала. А  какъ уЬхалъ полковникъ въ Кдевъ, дна 
и прогнала меня.

Собрала я свое добришко и вернулась къ сестра. 
(Ваня-то у сестры жилъ). Сошла съ этого м-Ьста и 
опять думаю: пропадаетъ задаромъ мой умъ, ничего я
не могу себ*Ь нажить, прилично замужъ выйти и свое 
собственное д*Ьло имЬть, обидЬлъ меня Богъ! Запря
гусь, думаю, сызнова и ужъ жива не буду, а добьюсь 
своего, будетъ у меня свой капиталъ! Подумала, поду
мала такъ-то, отдала Ваню въ ученье къ портному, а 
сама въ горничныя, къ купцу Самохвалову определи
лась, да и отдежурила Ц'Ьльныхъ семь л^тъ. . . Съ того 
и поднялась.

Жалованья положили мнЬ два съ четвертакомъ. При- 
слуги двЬ —  я, да дЬвушка Btpa. Одинъ день я за
столомъ, она посуду моетъ, другой я посуду мою, она 
къ столу подаетъ. Семейство не сказать, чтобъ боль
шое: хозяинъ Матвей Иванычъ, хозяйка Любовь 
Иванна, двЬ взрослыхъ дочери, два сына. Самъ хозя
инъ челов’Ькъ былъ серьезный, неразговорчивый, въ 
будни никогда и дома не бывалъ, а, какъ праздникъ, 
сидитъ у себя наверху, читаетъ всяшя газеты и сига
ру курить, а хозяйка простоя, добрая, тоже, какъ я, 
изъ м’Ьщанокъ. Дочерей своихъ, Аню и Клашу, они 
скоро просватали и двЬ свадьбы въ одидъ годъ сыгра
ли, —- выдали за военныхъ. Тутъ-то, правду сказать, и

иначала я копить маленько: ужъ очень много на чаи во
енные давали. СдЬлаешь просто даже безделицу ка
кую-нибудь — спички когда такъ-то подашь, шинель 
съ калошами, —  глядишь двадцать копеекъ, трид
цать. . .  Да и хаживали мы чисто, нравились военнымъ. 
ВЬра, та, правда, изъ себя все что-й-то строила, барыш-
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ню какую-то, —  ходить мелкими шажками, нЬжна и 
обидчива до крайности, сейчасъ, чуть что, брови свои 
пушистыя сдвинетъ, губы, какъ вишни, задрожать и 
ужъ слезы на рксницахъ, —  хороши, правда, рЬсницы 
были, болышя, я такихь ни у кого и не видывала! — 
ну, а я-то поумней была. Я, бывало, надЬну лифъ глад- 
кш, съ прошивками, рукава коротвде, на голову косу 
накладную съ чернымъ бантомъ бархатнымъ, бЬлый 
передникъ подкрахмаленный —  такъ на меня даже 
взглянуть интересно. ВЪра, та все въ корсетъ затяги
валась, —  затянется мочи нЬтъ какъ туго, и сейчасъ 
же голова у ней до рвоты разболится, —  а я никогда и 
не знала этого корсета, и такъ ладная была... А  со
шли военные, стали сыновья хозяйоае давать.

Старшому-то ужъ годовъ двадцать сровнялось, какъ 
я на мЪсто заступила, а меньшому четырнадцатый по- 
щель. Этотъ мальчикъ былъ сидяка убопй. ВсЬ руки, 
ноги ce6i переломалъ, я и то сколько разовъ видЬла это 
дЪло. Какъ сломаетъ, приходить къ нему сейчасъ док- 
торъ, всякой ватой, марлей забинтуетъ, потомъ заль- 
етъ чЬмъ-то въ род*Ь какъ известка, известка эта са
мая съ марлей засохнетъ, станетъ какъ лубокь, а какъ
цодживетъ, докторъ и разрЬжетъ, все долой сниметь,
—  рука-то, глядь, и срослась. Ходить онъ самъ не 
могь, а полозилъ на задЬ. Бывало и черезъ пороги, и 
по лЪстницамъ —  такъ и жжетъ. Даже черезъ весь 
дворъ въ садъ проползаль. Голова у него была боль
шая, на отцову похожа, виски грубые, рыж!е, какъ 
шерсть собачья, лицо широкое, старое. Потому какъ 
’Ьлъ онъ страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколад- 
ныя, и крендели, и слоенки —  чего только его душа 
захочетъ. А  ножки, ручки тонмя, какъ овечьи, век



переломаны, въ рубцахъ. Водили его долго безъ ниче
го, рубахи шили, длинныя. ГрамотЬ учительница изъ 
духовнаго училища учила, на домъ къ намъ ходила. 
Здорово занимался, умная былъ голова! А  ужъ какъ 
на гармоньЬ игралъ — гдЬ тебЬ и хорошему такъ-то 
сыграть! Играетъ и подп'Ьваетъ. Голосъ сильный, прон
зительный. Бывало, ;ка|къ подыметъ, п о д ы м е т ъ : «Я  
монахъ, красивъ собою! ..»  Эту пЬсню часто ггЬвалъ.

Старшш сынъ былъ здоровый, а тоже въ род*Ь 
дурачка, ни къ какимъ дЪламъ не способенъ. Отдавали 
его въ ученье во всявдя училища —  везд% выгоняли, 
ничему не выучили. Какъ ночь, зальется куда-нибудь
— и до самой зари. Матери всетаки боялся и черезъ па
радный ни за что, бывало, не пойдетъ. Я вечеромъ от-

ч*

делаюсь и жду, —  какъ хозяева заснутъ, прокрадусь 
по горницамъ, растворю окно въ его кабинетикЬ, а са
ма опять на свое м%сто. Онъ сапоги на улиц% сниметъ, 
пролкзетъ въ окно въ однихъ чулкахъ —  и ни стуку 
ни хрупу. На другой день всталъ, —  какъ нигд̂ Ь й не 
былъ, а ыиЬ въ невидномъ мЬстЬ и сунетъ, что сл*Ьду- 
етъ. МнЬ-то что жъ, какая забота, беру съ великой ра
достью! Сломитъ себЬ голову —  его дЬло...  А  тутъ 
и отъ меньшого, отъ Никаноръ Матв%ича, пошелъ до̂ - 
ходъ.

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. Какъ 
забрала себЬ въ голову одно обстоятельство, чтобы 
безпремЬнно обезпечить себя, такъ и укрепилась въ 
этой жизни. Каждую копеечку, бывало, берегу: день
ги-то, онЬ съ крылушками, только выпусти изъ рукъ! 
Сжила ВЬру эту самую — да она, по совести сказать, 
и безъ надобности была, я такъ и хозяевамъ сказала: 
я, молъ, и одна справлюсь, вы лучше прибавьте мигЬ
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какую ни на есть безделицу, —  осталась одна и воро
чаю. Жалованье не стала на руки брать: какъ нара- 
стетъ рублей двадцать, двадцать пять, сейчасъ прошу 
хозяйку въ банкъ съЬздить, на мое имя положить. 
Платье, башмаки —  все хозяйское шло, куда жъ мнЬ 
тратить? А  тутъ еще, на счастье мое, на его бЬду, влю
бился въ меня, прости Господи, убогш этотъ.. .

Теперь-то, понятно, часто думается: можетъ, за не- 
го-то и наказалъ меня Господь сынкомъ! Иной разъ 
изъ головы не идетъ, —  я вотъ сейчасъ разскажу, что 
онъ надъ собой сд'Ьлалъ, —  да вЪдь надо понять, 
что ужъ очень обидно было: гляну, бывало, на него» 
головастаго, и такая-то досада возьметъ! «Чтобъ тебЬ, 
молъ, поднялось, въ рубашкЪ ты родился! Вотъ вЪдь 
и калЬка, а въ какомъ богатствЬ живетъ. А  мой и хо-

*

рошъ, да въ праздникъ того не съЬстъ, не сопьеть, что 
ты въ будни, походя!» Стала я замечать —  похоже, 
влюбился онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего 
лица не сводить. Онъ ужъ тогда лЬтъ шестнадцати 
быль и шаровары сталъ носить, рубашку подпоясы
вать, усы красные стали пробиваться. А  нехорошш, ко
нопатый, зеленоглазый —  избавь Богъ. Лицо широкое, 
а худищш, какъ кость. Сперва-то онъ, видно, то въ го
лову себЬ забралъ, что понравиться можетъ, — зачаль
прифранчиваться, подсолнухи покупать и такъ-то ли
хо, бывало, на гармонь^ заливается, —  заслушаешься. 
Хорошо, правда, игралъ. Потомъ видитъ, что дЪло его 
не выходить, —  притихъ, задумчивый сталъ. Разъ 
стою на галерей, вижу —  ползетъ съ новой немецкой 
гармоньей по двору, —  опять подбрился, причесался, 
рубаху синюю съ косымъ высокимъ воротомъ надЬлъ, 
въ три пуговицы, —  голову запрокинулъ, меня, зна-



чигь, ищетъ. Погляд'Ьлъ, погляд'Ьлъ, глаза томные, 
мутные сд'Ълалъ —  и~и залился подъ польку:

Пойдемъ, пойдемъ поскорее 
Съ тобой польку танцевать» 
Въ танцахъ я могу смЬлЬе 
Про любовь свою сказать. .

я, будто и не заметила, —  какъ шваркну изъ по
лоскательницы! Шваркнула, да и сама не рада, очень 
испугалась: будетъ, молъ, мнЬ теперь на орЬхи! А  онъ 
ползетъ, бьется наверхъ по лЬстницк, од-

и о оной рукой, другой гармонью тащитъ, глаза опустилъ, 
весь побЬлЬлъ и говоритъ этакъ скромно, съ дрожью:

Чтобъ у васъ руки отсохли. Гр^хъ вамъ за это 
будетъ, Настя.

только всего. . . Правда, смирный былъ.
ХудЬлъ онъ это время ну прямо не по днямъ, а по 

часамъ, и ужъ докторъ сказалъ, что не жилецъ онъ на 
б^ломь свЬтЬ, обязанъ отъ чахотки помереть. Я тре
бовала, бывало, и прикоснуться къ нему. Да, видно, 
гребовать бедному человеку не приходится, деньгами 
все можно сделать, вотъ онъ и сталъ подкупать меня, 
Какъ, бывало, позаснутъ всЬ послЬ обЬда, онъ сейчасъ 
и зоветъ меня къ себ% —  либо въ садъ, либо въ горни
цу свою. (Онъ отдельно ото вскхъ, внизу жилъ, гор 
ница большая, теплая, а скучная, всЬ окна во дворъ» 
потолки низше» шпалеры старыя, коричневыя).

— Ты, говоритъ, посиди со мною, я тебЬ за это 
деньжонокъ дамъ. МнЬ отъ тебя ничего не надо,
сто я влюбился въ тебя и хочу посидЬть съ тобой: меня 
одного стЬны съЬли.

69



Ну, я возьму и посижу. И набрала такимъ манеромъ 
съ полсотни. Да жалованья у меня лежало съ процен
тами сотни четыре. Значитъ, думаю себЬ, пора мнк 
теперь понемножку вылезать изъ хомута. A , по-совЬ- 
сти сказать, жалко было —  хотелось еще годокъ-дру- 
гой перегодить, еще покопить маленько, главная же 
вещь —  проговорился онъ мн%, что у него задушевная 
яопилка есть, рублей двести по мелочамъ отъ матери 
набралъ: понятно, боленъ часто, лежитъ одинъ въ по
сте \и, ну, мать и суетъ для забавы. А  я Htrb-Htrb, 
да и подумаю: прости, Господи, мое corptiueme, лучше 
бы онъ мн*Ь эти деньги отдалъ! Ему все равно безъ на
добности, вотъ-вотъ помретъ, а я могу на весь в%къ 
справиться. Выжидаю только, какъ бы поумнЬй дкло 
это сд&лать. Стала, понятно, поласковее, съ нимъ, ста- 
ла чаще сидЬть. Войду, бывало, въ его горницу, да еще 
нарочно оглянусь, будто крадучись вошла, дверь при
творю и заговорю шопоткомъ:

г

—  Ну вотъ, молъ, я и отдЬлалась, давайте сидеть
парочкой.

Значитъ, д^лаю видь, въ родЪ какъ будто у насъ 
свидаше назначено, а я будто и робЬю, и рада, что 
отделалась, могу теперь побыть съ нимъ. Потомъ ста
ла скучной, задумчивой прикидываться. А  онъ-то до
бивается :

—  Насть, что ты такая грустная сделалась?
—  Такъ, молъ, —  мало ли у меня горя!
Да еще вздохну, примолкну и на-руку щекой обоп

русь.
Да въ чемъ, говоритъ, дЬло-то?

—  Мало ли, молъ, дЬловъ у б%дныхъ людей, да ка



кая кому печаль объ нихъ? Я даже этимъ разговором^ 
и наскучать вамъ не хочу.

Ну, онъ вскорости и догадался. Умный, говорю» 
былъ, хоть бы здоровому впору. Разъ пришла къ не
му, — дЬло, какъ сейчасъ помню, на средокрестной бы
ло, погода этакая сумрачная, мокрая, туманъ стоитъг 
въ домЬ всЬ спять послЬ обЬда, —  я вошла къ нему 
съ работой въ рукахъ, —  шила себЬ что-й-то, —  сЬла 
возлЬ постели и только это хотЪла-было вздохнуть» 
опять скучной прикинуться и зачать его полегоньку 
на умъ наводить, онъ и заговори самъ. Лежитъ, какъ 
сейчасъ вижу, въ рубашкЬ розовой, новой, еще не мы
той, въ шароварахъ синихъ, въ новыхъ сапожкахъ съ 
лакированными голенищами, ножки крестъ-накрестъ 
сложилъ и смотритъ искоса. Рукава широюе, шарова
ры того шире, а ножки, ручки —  какъ спички, голова 
тяжелая, большая, а самъ маленькш, —  даже смотрЬтъ 
нехорошо. Глянешь —  думается, мальчикъ, а лицо ста
рое, хоть и моложавое будто —  отъ бритья-то, —  и 
усы густые. (Онъ почесть каждый божш день брился, 
такъ, бывало, и пробиваетъ борода, всЬ руки конопа
ты я и то всЬ въ волосахъ рыжихъ). Лежитъ, говорю, 
причесался на бочокъ, отвернулся къ стЬнк4, шпалеры 
ковыряетъ и вдругъ говоритъ:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никаноръ МатвЬичъ?
А  у самой такъ сердце и подкатилось.
—  Ты знаешь, гдЬ моя копилка лежитъ?
— НЬтъ, говорю, я этого, Никаноръ МатвЬичъ, не 

могу знать. Я плохого противъ васъ никогда въ умЬ не 
держала.

П



—  Встань, отодвинь нижшй ящикъ въ гардероп*Ь,
возьми старую гармонью, она въ ней лежитъ. Дай мн*Ь 
ее сюда.

—  Да зачЪмъ она вамъ?
—  Такъ. Хочу деньги посчитать.
Я слазила въ ящикъ, крышку на гармонь^ открыла,

а тамъ въ мЬхахъ слонъ жестяной забить, порядочно
тяжелый, чувствую. Вынула, подаю. Онъ взялъ, погре- 
мЬлъ, положилъ подл^, —  чистый, ей-Богу, ребенокъ!
—  и задумался объ чемъ-то. Молчалъ, молчалъ, усмЬх- 
яулся и говорить:

—  Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый видЬлъ, 
даже до-свЬту проснулся отъ него, и очень хорошо мн^ 
было весь день до обЪда. Глянь-ка, я даже прифрантил
ся для тебя.

—  Да вы, моли, Никаноръ Матв-Ьичъ, и всегда чи- 
сто ходите.

А  сама даже не понимаю, что говорю, до того раз
волновалась.

—  Ну, говорить, ходить-то мн*Ь, видно, ужъ на томъ 
св^тЬ придется. Ужъ какой я красавецъ на томъ св^тЬ 
У̂ДУ» —  ты даже представить себ% того не можешь!

М Л  даже жалко его стало.
—  Надь этимь, говорю, грЪхъ смЬяться, Никаноръ 

МатвЬичь, и къ чему вы это говорите, я даже понять 
не могу. Можетъ, говорю, Господь дастъ, поздоровеете 
еще. Вы лучше мнЬ скажите, какой такой сонъ виде
ли?

Онъ было опять обиняками сталъ говорить, сталь 
посмеиваться, —  какой я, моль, житель! —  сталъ ни 
къ селу ни къ городу про нашу корову толковать, —  
скажи ты, говорить, за-ради Бога мамаигЬ, чтобъ про-
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дала она ее, мочи моей нЪту, надоЬла она мне, лежу на 
кровати и все смотрю черезъ дв.оръ на сарайчикъ, гд4- 
она помещается, и она все смотригь въ решетку на ме
ня обратно, —  а самъ все деньгами погромыхиваетъ и, 
въ глаза не смотритъ. А  я слушаю и тоже половины 
не понимаю, —  чисто помешанные каюе, несемъ, что* 
попало, и съ Дону и съ моря, —  наконецъ того не вы
терпела, —  вЬдь вотъ-вотъ, думаю, проснутся век, са~ 
моваръ потребуюсь, и пропало тогда все мое дело! —  
и поскорее перебиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да нЬтъ, говорю, вы лучше скажите, какой сонъ 
вы видели? Про насъ что-нибудь?

ХотЬла, понятно, пр1ятно ему сказать и такъ-то лов
ко попала. Взялъ онъ вдругъ эту копилку, вынулъ клю- 
чикъ изъ шароваръ, хочетъ отпереть —  и никакъ не 
можетъ, никакъ въ дырку не попадетъ, до того руки 
трясутся, —  наконецъ того отпираетъ, высыпаетъ ее 
себЬ на животъ, —  какъ сейчасъ помню, две сер in и 
восемь золотыхъ, —  сгребъ ихъ въ руку и вдругъ гово-' 
ритъ шопотомъ:

— Можешь ты меня одинъ разъ поцеловать?
У меня руки, ноги и отнялись отъ страху, а онъ-тс 

съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется:
— Настечка, только разъ! Богъ свидетель тебЬ, — 

никогда больше не попрошу!
Я оглянулась —  ну, думаю, была не была! —  и по

целовала его. Такъ онъ даже задохнулся весь, —  
ухватилъ меня за шею, поймалъ губы и съ минуту, не̂  
бось, не пускалъ. Потомъ сунулъ всЬ деньги въ руку" 
мне —  и къ стенке:

— Иди, говорить.
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Я выскочила и прямо же въ свою горницу. Заперла 
деньги на замокъ, схватила лимонъ и давай губы те
реть. До того терла, альни побЬлЬли всЬ. Очень, прав
да, боялась, что пристанетъ отъ него ко мнЬ чахотка.. .

Ну, хорошо, —  это дЬло, значитъ слава Богу, вы
шло, начинаю другое обдЬлывать, поглавнЬе, изъ-за 
какого я и билась-то пуще всего. Чую — быть сканда
лу, боюсь, не будутъ меня съ мЬста пускать, начнетъ, 
думаю, приставать теперь съ любовью, мужевать меня 
изъ за этихъ денегъ...  НЬть, смотрю, ничего. ЛЬзть 
■не лЬзетъ, обходится попрежнему, аккуратно, будто ни
чего и не было промежъ насъ, даже думается, еще 
скромнЪе, и въ горницу не зоветъ: держитъ, значитъ, 
слово. Подвожу тогда хозяевамъ разговоръ, —  молъ, 
лора мнЬ объ сыну позаботиться маленько, ослободить- 
-ся на время. Хозяева и слышать не хотятъ. А  ужъ про 
него и говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ онъ 
прямо побЬлЬлъ весь. Отвернулся къ стЬикЬ и гово
рить этакъ съ усмЪшечкой:

—  Ты, говоритъ, не имеешь права этого сдЬлать. 
Ты меня завлекла, пр1учила къ себЬ. Ты должна подо
ждать —  я помру скоро. А  уйдешь —  я удавлюсь.

Хорошъ скромникъ оказался? Ахъ, думаю, безсо- 
вЬстные твои глаза! Я же изъ-за тебя себя неволила; 
а ты еще грозить мнЫ Ну, нЬтъ, не на такую напался! 
И зачала еще пуще предлогъ искать. Родилась тутъ 
кстати у хозяйки еще д*Ьвочка, наняли къ ней мамку —  
я и придерись, что съ ней жить не могу. Злая, правда, 
оголтЬлая старуха была, сама хозяйка и то ей боялась, 
да и пьяная къ тому же, —  полштофъ подъ кроватью 
такъ и дежурилъ, —  и возлЬ себя прямо терпЬть нико
го не могла. Стала она на меня наговаривать, смутья
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нить всячески. То бЬлье не такъ выгладила, то подать* 
ничего не умЬю. . . А  окажешь ей слово, затрясется вся
— и жалится бЬжитъ. Плачетъ навзрыдъ, а больше' 
понятно, не отъ обиды, а отъ притворства. Дальше, 
больше, я и говорю хозяевамъ:

— Такъ и такъ, увольте меня, мне отъ этой самой 
старухи бЬлый свЬтъ не милъ, я на себя руки наложу.

А  сама ужъ домъ на Глухой улицЬ приглядЬла. Нуг 
хозяйка и не стала больше меня неволить. Правда,
какъ прощалась со мной, страсть какъ звала опять къ> 
ce6i жить, или хоть приходить когда къ празднику, 
къ именинамъ;

— Обязательно, говорить, чтобъ ты приходила всег
да все прибрать, приготовить. Я, говорить, только при 
тебЬ и покойна. Я къ тебе какъ къ родной привыкла.

Я, конечно, благодарю всячески, а, понятно, не дЬтей 
мнЬ съ ней крестить: думаю одно, говорю другое. На
обещала всего съ три сумы, накланялась въ поясъ —  
и сошла. И сейчасъ же, Господи благослови, за дело. 
Купила домъ этотъ, открыла кабакъ. Торговля пошла 
ужасная хорошая, —  стану вечеромъ выручку считать,
тридцать да сорокъ, а то и всехъ сорокъ пять въ кассе,
— я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ ужъ, зна
чить, одно къ одному шло. Сестра мужнина замужъ 
давно вышла за сторожа изъ Краснаго Креста, онъ 
все кумой меня звалъ, дружилъ со мной, —  я къ нему: 
взяла безделицу въ долгъ на всякое обзаведенье, на
права —  и заторговала. А  тутъ какъ разъ и Ваня изъ
ученья вышелъ. Советуюсь съ умными людьми, куда, 
моль, его устроить.

— Да куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и дома 
работы девать некуды.
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И то правда. Сажаю Ваню въ лавку, сама въ кабакъ 
становлюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мыслить, по
нятно, забыла обо вс*Ьхъ этихъ глупостяхъ, хоть по со
вести сказать, онъ, убопй-то, даже въ постель слегъ, 
какъ я уходила. Никому ни одного словечка не сказалъ, 
а слегь прямо какъ мертвый, даже гармонью свою за- 
былъ. Вдругъ, здорово живешь, —  Полканиха на 
дворъ, мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой 
прозвали). Является и говорить:

—  Te6t, говорить, одинъ челов^къ вел^лъ кланять
ся, безпременно велЬлъ проведать его.

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла да стыда! Ка- 
ковъ, думаю себе, голубчикъ! Что въ голову свою за-
бралъ! Подружку какую себЬ нашелъ! Не стерпела и 
говорю:

—  Мне его поклоны не надобны, онъ про свое убо
жество долженъ помнить, а тебе, старому чорту, стыд
но въ сводни лезть. Слышала ай нетъ?

Она и осеклась. Стоить, согнулась, смотритъ на ме
ня исподлобья пухлыми глазами, да только качаномъ 
своимъ мотаетъ. Либо отъ жары, либо отъ водки оша
лела.

—  Эхъ ты, говорить, безчувственная! Онъ, гово
рить, даже плакалъ объ тебе. Весь вечеръ вчера ле- 
жалъ, къ стенке отвернувшись, а самъ плакалъ на- 
взрыдъ.

—  Что жъ, говорю, и мне, что ль, залиться въ три 
ручья? И не стыдно ему было, красноперому, реветь 
на-людяхъ? Ишь ребеночекъ какой! Ай отъ сиски от
няли?

Такъ и выпроводила старуху эту безъ ничего и са
ма не пошла. А  онъ месяца черезъ полтора возьми да
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и взаправду удавись. Тугь-то я очень, понятно, жалЬ 
ла, что не пошла, а тогда не до него было. У самой въ 
домЬ скандалъ за скандаломъ пошелъ.

ДвЬ горницы въ домЪ я подъ квартеру сдала, одну 
нашъ постовой городовой снялъ, отличный, серьезный, 
порядочный челов’Ькъ, Чайкинъ по фамилш, въ другую 
барышня-проститутка переехала. СвЬтло-русая такая.
молоденькая, и съ лица ничего, красивая, ©еней звали.
'Бздилъ къ ней подрядчикъ Холинъ, она у него на со- 
держаньи была, ну, я и пустила, понадеялась на это. 
А  тутъ, глядь, вышла промежь нихъ разстройка кадкая- 
то, онъ ее и бросилъ. Что тутъ дЬлать? Платить ей
нечЬмъ, а прогнать нельзя —  восемь рублей задолжала.

Надо говорю, барышня, съ вольныхъ добывать,
оу меня не страннопршмныи домъ.

Я, говоритъ, постараюсь.
Да вотъ, молъ, что-й-то не видно вашего стара 

нья. Вместо того, чтобъ стараться, вы каждый вечеръ 
дома да дома. На Чайкина, говорю, нечего надеяться.

Я постараюсь. МнЬ даже совЬстно слушать васъ. 
А-ахъ, говорю, скажите пожалуйста, совЬсть ка

кая!
Постараюсь-постараюсь, а старанья, правда, никако 

го. Стала пуще округъ Чайкина увиваться, да онъ и 
глядЬть на нее не захотЬлъ. Потомъ* вижу, за моего 
принялась. Гляну, гляну —  все онъ возлЬ ней. ЗатЬ 
ялъ вдругъ новый пинжакъ шить.

Ну, нЬтъ, говорю, перегодишь! Я тебя и такъ
одЬваю барчуку хорошему впору: что сапожки, что 
картузикъ. Сама, молъ, во всемъ себЬ отказывала, каж
дую копейку орломъ ставила, а тебя снабжала

Я, говоритъ, хорошъ собою.
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Да шальной, —  что жъ мн*Ь на красоту твою 
что ль, продать?

Замечаю, пошла торговля моя хуже. Недочеты 
ущербы пошли. Сяду чай пить —  и чай не милъ. Ста
ла слЬдить. Сижу въ кабажЬ, а сама все слушаю, 
прислонюсь къ сгЬнкЬ, затаюсь и слушаю. Нынче, по
слышу, гудятъ, завтра гудятъ. .. Стала выговаривать.

а вамъ-то, говорить, что за дЬло? Можетъ, я.
она ней жениться хочу.
Воть тебЬ разъ, матери родной дЬла нЬту! Замы

исель твои, говорю, давно вижу, только не бывать тому
во в-Ьки вЬковъ.

Она безъ ума меня любить, вы не можете ее по 
нимать, она н’Ьжная, застенчивая.

Любовь хорошая, говорю, отъ поганки ото вся 
распутной! Она тебя, дурака, на см*Ьхъ подымаете 
зй, говорю, дурная, всЬ ноги въ ранахъ.

Онъ было и акамен'Ьлъ: глядитъ себЬ въ переноси 
цу и молчитъ. Ну, думаю, слава тебЬ, Господи, попала 
по нужному мЬсту. А  все-таки до-смерти испугалась: 
значить, видимое дЬло, —  врЬзался, голубчикъ. Надо 
значить, думаю, какъ ни мога, поскорЬй ее добивать. 
Советуюсь съ кумомъ, съ Чайкинымъ. Надоумьте, 
моль: что намъ съ ними дЪлатъ? Да что жъ, говорятъ, 
прихватить надо и вышвырнуть ее, воть и вся недолга. 
И такую Hcropifo придумали. Прикинулась я, что въ 
гости иду. Ушла, походила сколько-нибудь по удицамъ, 
а къ шести часамъ, когда, значить, см'Ьна Чайкину,
тихимъ манеромъ —  домой. ПодбЬгаю, толкъ въ дверь

такъ и есть: заперто. Стучу —  молчать. Я въ дру 
гой, въ третш —  опять никого. А  Чайкинъ ужъ за уг 
ломъ стоить. Зачала я въ окна колотить —  альни стек
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ла зудятъ. Вдругъ задвижка —  стукъ: Ванька. Белый, 
какъ мЪлъ. Я его въ плечо со всей силы —  и прямо въ 
горницу. А  тамъ ужъ чистый пиръ какой: бутылкй пив- 
ныя пустыя, вино столовое, сардинки, селедка 
очищена, какъ янтарь розовая, —  все изъ лавки, 
ка на стуле сидитъ, въ косе лента голубая. Увидала 
меня, привскочила, глядитъ во все глаза, а у самой 
ажъ губы посинели отъ страху. (Думала, бить кинусь). 
А  я и говорю этакъ просто, хоть по правде сказать, 
даже продохнуть не могу:

Что-й-то у васъ, говорю, —  ай сговоръ? Ай име-
нинникъ кто? Что жъ не привечаете, не угощаете? 

Молчать.
Что жь, говорю, молчите? Что жъ молчишь, сы- 

нокъ? Такой-то ты хозяйнъ-то, голубчикь? Вотъ куда, 
выходить, денежки-то мои кровныя летятъ!

Онъ было шерсть взбудоражилъ:
самъ въ лета взошелъ!

Та-акь, говорю, а мне-то какъ же? Мне, зна-
о очитъ, отъ твоей милости съ сучкой съ этой курнушку 

снять? Изъ своего собственнаго дома выходить? 
что ль? Пригрела я, значить, змейку на свою шейку?

Какъ онъ на меня заоретъ!
Вы не можете ее обижать! Вы сами молоды были, 

вы должны понимать, что такое любовь!
А  Чайкинъ, услыхавши такой крикъ и вотъ онъ: 

вскочилъ, ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за пле
чи, да въ чуланъ, да на замокъ. (Человекъ ужасный 
сильный быль, прямо гайдукъ!) Заперъ и говорить 
©еньке:

Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ могу
сделать!
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(Съ волчьимъ билетомъ, значитъ).
Хотите вы, говоритъ, этого, ай нЬтъ? Нонче

же комнату намъ ослобонить, чтобъ и духу твоего здЬсь
пахло!

Она въ слезы. А  я еще поддала:
Пусть, говорю, денежки мнЬ прежде приготовить!; 

А  то я ей и сундучишко послЬднш не отдамъ. Денеж
ки готовь, а то на весь городъ ославлю!

Ну, и спровадила въ тотъ же вечерь. Какъ сгоняла- 
то я ее, страсть какъ убивалась она. Плачетъ, захлебы
вается, даже волосы съ себя деретъ. Понятно, и ея д*Ь~ 
ло не сладко. Куда дЬться? Вся состоянье, вся добыча 
при себЬ. Ну, однако съЬхала. Ваня тоже попритихъ- 
было на время. Вышелъ на утро изъ-подъ замк& —  и 
ни гу-гу: боится очень и совЬсть изобличаетъ. Принял
ся дЬло. Я было и обрадовалась, успокоилась да
не надолго. Стало опять изъ кассы улетать, стала шлю
ха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то и пе- 
ченымъ и варенымъ сяаряжаетъ ее! То сахару навалить, 
то чаю, то табаку.. .  Платокъ платокъ, мыло
мыло, что подъ руку попадетъ. . РазвЬ за нимъ
углядишь? И винцо сталъ потягивать, да все злЬй и
да зл%й. Наконец* того, и совсЬмъ лавку забросил*: 
дома и не живетъ, почесть, только поЬсть придетъ, а 
тамъ и опять поминай какъ звали. Каждый вечеръ къ
ней отправляется, бутылку подъ поддевку и маршъ

мечусь какъ угорЬлая изъ кабака гь лавку, изъ
лавки въ кабакъ и ужъ слово боюсь ему сказать:
совсЬмъ босякъ сталъ! Всегда красивый былъ, весь
въ меня, —  лицомъ бЬлый, нужный, чистая барышня* 
глаза ясные, умные, изъ себя статный, широкш, воло
сы каштановые, вьющее... А  тутъ морда одулась, во-
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лосы загустЬли, по воротнику лежать, глаза мутные*, 
весь обтрепался, гнуться сталъ —  и все молчитъ, въ 
переносицу себЬ смотритъ.

— Вы меня не тревожьте теперь, говорить, я могу

о

каторжныхъ дЬлъ натворить.
А  захмеляетъ, разслюнявится, смЬется ничему, заду 

мывается, на гармоньи «Невозвратное время» играетъ* 
и глаза слезами наливаются. Вижу, плохо мое д%ло, 
надо мнЬ поскорЬй замужъ. Сватаютъ мнЬ тутъ какь 
разъ вдовца одного, тоже лавочника, изъ пригорода. 
ЧеловЬкъ пожилой, а кредитный, состоятельный. Са

разъ, значить, то самое, чего и добивалась я. Раз 
узнаю поскорЬе отъ BtpHbixb людей объ его жизни 
б&ды, вижу, никакой: надо решаться, надо поскорЬе 
знакомство завесть, —  насъ друть другу только вь 
церкви сваха передъ т!шъ показала, —  надо, значить, 
предлогъ найтить, побывать другь у друга, въ род% 
какъ смотрины сдЬлать. Приходить онъ сперва ко мн*Ь, 
рекомендуется: «Лагутинъ, Николай Иванычь, лавоч 
никъ.» —  «Очень пр1ятно, молъ.» Вижу совсЬмъ от 
личный челов'Ькъ, —  ростомъ, правда, невеличекъ,

о о о • о оденькш весь, а прштныи такой, тихш, опрятный, по 
литичный: видно, бережной, никому, говорятъ, гроша 
за всю жизнь не задолжалъ. . . Потомъ и я къ нему буд

Ьлу затЪялась. Вижу, ренсковый погребъ и лав
ка со всЬмъ, что къ вину полагается: сало тамъ, ветчи
на, сардинки, селедки. Домикъ небольшой, а чистая: 
люстра. На окнахъ гардинки, цвЬты, полъ чисто под- 
метенъ, даромъ что холостой живетъ. На дворЬ тоже 
порядокъ. Три коровы, лошади двЬ. Одна матка, трехъ* 
лЬтъ, пять сотъ, говорить, ужъ давали, да не отдалъ. 
Ну, я прямо залюбовалась на эту лошадь —  до чего хо-
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роша! А  онъ только тихонько посмеивается, ходитъ,
с*Ьменитъ и все разсказываетъ, какъ прейскуранта ка
кой читаетъ: воть тутъ-то то-то, тамъ-то то-то.. .  Зна
чить, думаю, мудрить туть нечего, надо дЬло кон
чать. , .

Понятно, это я теперь-то такъ вкратцЬ разсказываю, 
а что я въ ту пору прочувствовала —  одна моя думка 
знаетъ: Ногъ подь собой отъ радости не чую, —  моль, 
таки добилась своего, нашла свою партию! —  а молчу, 
боюсь, дрожу вся: а ну-ка разстроится вся моя надеж
да? Да такъ оно едва и не случилось, чуть-чуть не про
пали задаромъ веЬ мои хлопоты, а изъ-за чего, даже 
теперь невозможно покойно сказать: изъ-за убогаго 
этого, да изъ-за сыночка милаго! Мы такъ дЬло тихо, 
благородно вели, что ни котъ ни кошка, думалось, не 
узнаетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ знаетъ про 
наши съ Николай Иванычемъ замыслы, дошелъ, понят-

I

но, слухъ и до Самохваловыхъ, —  небось, сама же Пол- 
каниха и шепнула. А  онъ, убопй-то, возьми, говорю, 
да и повысься. На вотъ, моль re6t, —  грозилъ, не ве
рила, такъ вотъ же я на зло тебЬ сд’Ьлаю! Вколотилъ 
гвоздикъ въ сгЬну надъ кроватью, бечевку отъ сахар
ной головы приладилъ, захлестнулся и сполозъ съ кро
вати. Штука не хитрая, ума большого не надобно! 
Стою разъ въ сумерки въ лавкЪ, прибираю кой-что — 
вдругъ кто-й-то грохъ, грохъ въ ставню въ дом^! Такъ 
у меня сердце и оборвалось. Выскочила на порогъ —■ 
Полканиха.

—  Ты что?
—  Никаноръ Матв^ичь приказалъ долго жить!
Брякнула, повернулась —  и домой. А  я сгоряча-то

не сообразилась, —  меня прямо какъ варомъ обварило
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со страху, —  накинула шаль, да за ней. Она бЬжитЪг 
спотыкается —  и я б%гу.. .  Прямо страмъ на весь го
родъ! БЬгу и ничего не понимаю. Одно думаю —  про
пала моя головушка! Шутка ли, что натворилъ, не тЬмъ 
Богъ помяни! До чего, думаю, совести въ людяхь 
нЬту! ПодбЬгаю, а тамъ ужъ народу какъ на пожарЬ. 
Парадный настежь, кто хочетъ, тотъ и лЬзетъ, —

*

всЬмъ, понятно, любопытно. Я было, сдуру-то, себЬ ту
да же. Да спасибо какъ по головЬ меня кто огрЬлъ: 
опомнилась, повернула —  да назадъ. ТЬмъ, можетъ, и 
спаслась, а то бы узнала чижа паленаго. Вспомнилъ бы 
кто-нибудь, —  да хоть та же Полканиха со зла, —  вотъ> 
молъ, ваше благород!е, на кого мы думаемъ, кто всему 
причиной, извольте ее опросить, —  и готова. Поди по- 
томъ, вывертывайся. ЧеловЬкъ-то, бываетъ, ни сномъ 
ни духомъ, а его за хвостъ да въ мЬшокъ.. . Не пер
вый случай.

Ну, похоронили его —  у меня и отлегло отъ сердца. 
Готовлюсь къ свадьб.Ь, дЬло свое спЬшу прикончить* 
распродать, что можно, безъ убытку —  вдругъ опять 
бЬда-горе. И такъ съ ногъ сбилась въ хлопотахъ, спек
лась вся отъ жары, —  жара въ тотъ годъ прямо непе
реносная стояла, да съ пылью, съ вЬтромъ горячимъ, 
особливо у насъ, на Глухой улицЬ, на косогорахъ-то 
этихъ, —  вдругъ еще новость —  Николай Иванычъ 
обидЬлся. Присылаетъ сваху эту самую нашу, какая 
насъ сводила-то, —  лютая псовка была, небось, сама 
же, востроглазая, и настрочила его, Николай-то Ива
ныча, —  передаетъ черезъ нее Николай Иванычъ, что* 
свадьбу онъ до перваго сентября откладаетъ —  дЬла 
будто есть —  и объ сыну, объ ВанЬ, наказываетъ: что
бы, значитъ, я объ немъ получше подумала, опредЬли-

6 *
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ла его куда ни на есть, потому какъ, говорить, въ домъ 
я его къ ce6t ни за кашя благи не приму. Хоть онъ, 
говорить, и сынъ твой родной, а онъ насъ въ чистую 
разорить и меня будетъ безпокоить. (И его-то, правда, 
положеше. Какъ онъ никогда никакого шуму не зналъ, 
никакихъ скандаловъ не подымалъ, понятно, боялся 
волноваться: какъ разволнуется, у него всегда все въ 
головЬ смешается, слова не можетъ сказать). Пускай, 
говорить, она его съ рукъ сбываетъ. А  куда мн^ его 
определять, куда сбывать? Малый совсЬмъ отъ рукъ 
отбился, въ чужихъ людяхъ, думаю, и совсЬмъ голову 
свернетъ, а сбывать —  не миновать. Я и сама-то съ
нимь на нЬтъ сошла съ самыхъ съ этихъ поръ, какъ оз
накомился онъ съ ©енькой: прямо околдовала сука! 
День дрыхнетъ, ночь пьянствуетъ, —  ночь за день схо
дить. . .  Что я тутъ горя вытерпела —  сказать невоз
можно! До того добиль —  стала какъ свЪчка таять, 
ложки держать не могу, руки трясутся. Какъ стемняетъ, 
сяду на скамейку передъ домомъ и жду, пока съ улицы 
вернется, боюсь, ребята слободсюе умолотятъ. Разъ 
было-убилась до смерти, побежала посмотреть въ сло
боду: слышу шумъ, крикъ, думала, его холятъ, да въ 
оврагъ и зашуршала.. .

Ну, получивши такое решенье отъ Николай Иваны
ча, призываю его къ себЬ: такъ и такъ, молъ, сынокъ,
—  терпела я тебя долго, ну, а ты совсЬмъ ослабь и 
заблудился, на всю округу меня ославилъ. Привыкь 
ты нажиться и блаженствовать, —  наконецъ того со- 
всЬмъ босякъ, пьяница сталъ. Такого даровашя, какъ 
я, ты не имеешь, сколько разъ я падала, да опять по
дымалась, а ты ничего нажить ce6t не можешь. Я 
вотъ и почету себ*Ь добилась, и недвижимое имущество
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у меня есть, и •Ьмъ, пью не хуже людей, душу свою не 
морю, а все оттого, что всЬмъ мой хрипъ споконъ в^ку 
завЬдовалъ. Ну, а ты, какъ былъ мотъ, такъ, видно, и 
хочешь остаться. Пора теб^ съ шеи моей слЪзть. . .

Сидитъ, молчигь, клеенку на столЬ ковыряетъ.
—  Что жъ ты, спрашиваю, молчишь? Ты клеенку- 

то не дери, —  наживи прежде свою, —  ты отвечай мн%.
Опять молчитъ, голову гнетъ и губами дрожитъ.
— Вы, говорить, замужъ выходите?
— Это, моль, выду ли, нЬтъ ли, неизвестно, а и 

выду, такъ за хорошаго человека, какой тебя въ домъ 
не пустить. Я, брать, не ©енька твоя, не шлюха какая- 
нибудь.

Какъ онъ вскочить вдругъ съ м%ста, да какъ затря
сется весь:

—  Да вы ногтя ея не стоите!
Хорошо, ай нЬтъ? Вскочилъ, заоралъ не своимъ 

голосомъ, дверью грохнулъ —  и былъ таковъ. А  я, ужъ 
на что не плаксива была, такъ слезами и задалась. Пла
чу день, плачу другой, —  какъ подумаю, кашя слова 
онъ могъ MH’fe сказать, такъ и зальюсь. Плачу и одно 
въ ум4> держу —  до-в^ку не прощу ему такой обиды, со
двора долой сгоню. . .  А  его все нЬту. Слышу —  у сво
ей пируетъ, танцы, плясъ, пропиваетъ наворованный 
денежки и мн^ грозить: я ее, говорить, все равно успо
кою, выжду, какъ пойдетъ куда-нибудь вечеромъ, кам- 
немъ убью. Присылаетъ, —  на смЬхъ мнЬ, понятно,
—  въ лавку за покупками, беретъ то жамокъ, то селе- 
докъ. Я прямо трясусь отъ обиды, а крЬплюсь, отпус
каю. Сижу разъ въ лавк'Ь — вдругъ самъ всходить. 
Пьянь —  лица н*Ьту. Вносить селедки, —  утромъ дЬв^

85



чонка приходила, купила, на его, понятно, деньги, четы
ре штуки, —  и какъ шваркнетъ ихъ на прилавокъ!

Можете вы, кричитъ, присылать такую сквер
ность покупателямъ ? ОнЬ вонюч1я, ихъ собакам?» 
только Ьсть!

Оретъ, ноздри раздуваетъ —  предлогъ ищетъ.
, говорю, тутъ не буянь и не ори, сама я селе 

докъ не работаю, а боченками покупаю. Не нравится
не жри, вотъ тебЬ твои деньги.

А  если бы я ихъ съЬлъ да померъ?
Опять же, говорю, ты, свинья, не мож̂ ешь тутъ 

кричать, —  какой такой ты мнЬ командиръ? Авось 
чинъ не великъ имеешь. Ты честью долженъ сказать 
а не нахрапомъ лЬзть въ чужое помЬщеше.

А  онъ схватилъ вдругъ безменъ съ ларя и этакъ ши
помъ:

Какъ жмакну тебя, говоритъ, сейчасъ по головЬ,
Iтакъ ты и протянешься!

со всЬхъ ногъ вонъ изъ лавки. А  я какъ сЬла на
полъ, такъ и подняться не могу. . .

Потомъ слышу —  уработали таки его слободоае 
ребята! Еле живого на извозчикЬ привезли —  пьянъ 
безъ памяти, голова мотается, волосы отъ крови слип
лись, всЬ съ пылью перебиты, сапоги, часы сняли, но
вый пинжакъ весь въ клокахъ —  хоть бы гдЬ орЬхъ
цЬлаго сукна остался.. .  Я подумала, ^подумала 
принять его приняла и даже за извозчика заплатила, 
но только въ тотъ же день посылаю Николай Иванычу 
поклонъ и твердо наказываю сказать, чтобъ онъ боль
ше ничего не безпокоился: съ сыномъ, молъ, я поруши
ла, —  прогоню его безо всякой жалости прямо же, 
какъ проспится. ОтвЬчаетъ тоже поклономъ и велитъ
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сказать: очень, говорить, умно и разумно, благодарю 
и сочувствую. . . А  черезъ дв’Ь недЬли и свадьбу назна
чила Д а ...

Ну, да будетъ пока, тутъ и сказкЬ моей конецъ. 
Больше-то, почесть, и разсказывать нечего. Съ этимъ 
мужемъ до того я ладно вЬкъ свЬковала, —  прямо ред
кость по нонЬшнему времю. Что я говорю, прочувство
вала, какъ этого рая добивалась, 
но! Ну, и наградилъ меня, правда, Господь, 
двадцать первыЗ годъ живу какъ за каменной стЬной

сказать невозмож
вотъ

за своимъ старичкомъ и ужъ знаю онъ меня въ оби
ду не дастъ: онъ вЬдь это съ виду только тихш! А, по 
нятно, н^тъ-нЬтъ, да и заноетъ сердце. Особливо Be 
ликимъ постомъ. Умерла бы теперь, думается, хо

орошо, покойно, по всЬмъ церквамъ акаеисты чита
ютъ. . . Опять же иной разъ и объ ВанЬ соскучусь. 
Двадцать лЬть ни слуху ни духу объ немъ. Можетъ, и
померъ давно, да знаю томъ. МнЬ даже жалко его
стало, какъ привезли-то его тогда. Втащили мы его, 
взвалили на кровать —  цельный день спалъ мертвымъ 
сномъ. Взойду, послушаю дыхаше, —  живъ ли, молъ. . . 
А  въ горницЬ —  вонь, кислотой какой-то, лежитъ
онъ весь ободранный, изгвазданныи, храпитъ и захле
бывается. . . Страмъ и жалость смотрЬть, а вЬдь кровь 
моя родная! Погляжу, погляжу, послушаю и вый
ду. И такая-то тоска меня Поужинала черезъ
силу, прибрала со стола, огонь потушила.. . Не спится,

—  вся дрожу-лежу. . . А  ночь видная,да и только,
видная. Слышу, проснулся. Все кашляетъ, все выходитъ 
на дворъ, дверью хлопаетъ.

Что это ты, спрашиваю, ходишь? 
Животъ, говорить, болитъ.



По голосу слышу —  тревожится, тоскуетъ.
—  Ты, говорю, выпей чернобыльнику.
Полежала еще, даже задремала немножко, чувствую*

сквозь сонъ —  прокрадается кто-й-то по половику* 
Вскочила - онъ.

—  Мамаша, говорить, не пугайтесь меня за-радк
Христа.. •

И какъ зальется въ три ручья! СЬлъ на постель, ру
ки ловитъ, цЬлуетъ, слезами обливаетъ, а самъ даже 
захлебывается, —  такъ плачетъ-рыдаетъ. Я не стерпе
ла —  и себЫ Жалко, понятно, а дЬлать нечего — изъ- 
за него вся моя судьба решается. Да онъ и самъ, вижуг 
понимаетъ это хорошо.

—  Простить я тебя, говорю, могу, а подЬлать, ты 
самъ видишь, теперь ужъ ничего нельзя. И уходи ты 
куда-нибудь подал’Ь, чтобъ я и не слыхала про тебя!

—  Мамаша, говорить, за что вы меня, не хуже си-
дяки этого, Никаноръ МатвЬича, погубили?

Ну, вижу, челов'ккъ еще не въ своемъ умЬ, не стала 
и спорить. Поплакалъ, поплакалъ, поднялся и ушелъ. 
А  на утро глянула я въ горницу, гдЬ онъ спалъ, а его 
ужъ и слЬдъ простылъ. Ушелъ, значитъ, пораньше отъ 
страму —  и какъ въ воду канулъ. Былъ слухъ, жилъ 
будто въ Задонск’Ь при монастырЪ, потомъ на Цари- 
цынъ подался, а тамъ, небось, и голову сломилъ... Да 
что объ томъ толковать —  только сердце свое трево
жить! Воду варить —  вода будетъ.. .

А  что онъ про Никаноръ МатвЬича сказалъ, такъ я 
даже глупо это считаю. Авось не великими деньгами 
покорыстовалась, не изъ кармана вытащила. Онъ самъ 
свое убожество понималъ, самъ скучалъ часто. Бывало» 
скажетъ мнЬ:
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— И калькой меня, Настя, судьба моя сдЬлала, и 
характера у меня сумасходный: то мн% весело чего-й- 
то, какъ передъ б*Ьдой какой, то такая тоска, особливо 
лктомъ, въ жару, въ пыль эту, —  просто руки на себя 
яаложилъ бы! Помру я, похоронятъ меня на Черносло-
бодскомъ кладбищ^ —  цЬльный вЬкъ будетъ эта пыль 
летать на мою могилку черезъ ограду!

— Да что жъ, молъ, Никаноръ МатвЬичъ, объ
этомъ убиваться? Мы этого чуять не будемъ.

— Да это, говоритъ, что жъ что чуять не будемъ, — 
бЬда та, что при жизни о томъ думаешь...

А, правда, скука, бывало, у насъ въ домЬ, у Само- 
хваловыхъ-то, какъ вс% познаснутъ послЬ о6%да, а въ- 
теръ несетъ эту пыль! И руки-то онъ наложилъ на себя 
въ страшную жару, въ самое глухое время. Городъ у 
насъ правда ужасный скучный. Я вонъ была недавно
въ ТулЬ: какое же сравнеше!

Капри. XI. 1911.



СВЕРЧОКЪ

Эту небольшую исторно разсказалъ шорникъ Свер
чокъ, весь ноябрь работавшш вмЬстЬ съ другимъ шор- 
никомъ, Васил1емъ, у помещика Ремера.

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима все не нала
живалась. Ремеру съ его молодой женой, недавно посе
лившимся въ дедовской усадьбЬ, было скучно, и вотъ 
они стали ходить по вечерамъ изъ своего еще забитаго 
дома, гд^ только внизу, подъ колоннами, была одна 
сносная жилая комната, въ старый флигель, въ уп
раздненную контору, гд*Ь зимовала птица и помеща
лись шорники, работникъ и кухарка.

Вечеромъ подъ Введете несло непроглядной мокрой 
вьюгой. Въ просторной и низкой конторЬ, когда-то б%- 
ленной мЪломъ, было очень тепло и сыро, густо воняло 
махоркой, жестяной лампочкой, горевшей на верста- 
кЬ, сапожнымъ варомъ, политурой и мятной кислотой 
кожи, куски и образки которой, вм^стЬ съ инструмен
тами, новой и старой сбруей, хомутиной, потниками, 
дратвой и м'Ьднымъ наборомъ, навалены были и на 
верстакЬ, и на затоптанномъ, сорномъ полу. Воняло 
и птицей изъ темной пристройки, но Сверчокъ и Ва-

о о осилш, ночевавипе въ этой вони и каждый день часовъ
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но десяти сидЬвиие въ ней съ согнутыми спинами, бы
ли, какъ всегда, очень довольны своимъ пом'Ьщеньемъ,
•особенно гЬмъ, что Ремеръ не жал'Ьетъ топки. Съ 
узенькихъ подоконниковъ капало, на чсерныхъ стек 
лахъ сверкалъ и р*Ьзко б'Ьл’Ьлъ липкш, мокрый огЬгь. 
Шорники пристально работали, кухарка, небольшая 
женщина въ полушубкЪ и мужицкихъ сапогахъ, на 
зябшаяся за день, отдыхала на продранномъ стулЬ у 
торячей печки. Она гр^ла спину и руки и, не сводя 
глазъ съ лампочки, слушала шумъ в^тра, потрясавша- 
го порою весь флигель, постукиванье по хомоту, кото
рый дЬлалъ Василш, и старчески-дЬтское д ыханie лы 
саго Сверчка, возившагося надъ шлеей и въ затрудни 
тельныя минуты шевелившаго красньгмъ кончикомъ 
языка.

Лампочка, облитая керосиномъ, стояла на самомъ 
краю верстака и какъ разъ посредник между работав 
ними, чтобы видней было обоимъ, но Василш то и 

д%ло подвигалъ ее къ ce6t своей сильной, жилистой,

m d

смзпглой рукой, засученной пблокоть. Сила, уверен 
кость въ сил'Ь чувствовались и во всей осанкЪ этого 
черноволосаго человека, похож а го на малайца, —  въ 
каждой выпуклости его мускулистаго тЬла, обозначав
шагося подъ тонкой, точно истлевшей рубахой, быв 
шей когда-то красной, и всегда казалось, что Свер- 
чокъ, маленькш и, несмотря на видимую бодрость, весь 
разбитый, какъ век дворовые люди, побаивается Ва
силия, никогда никого не боявшагося. Казалось это и 
самому Василио, усвоившему ce6t манеру, какъ бы 
въ шутку, на забаву окружающимъ, покрикивать на
Сверчка, даже помогавшаго этой шутк%.

Василш, держа между колонками, прикрытыми за-
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саленнымъ фартукомъ, новый хомутъ, обтягивалъ его 
темно-лиловой толстой кожей, одной рукой кр%пко за
хватывая ее и туго натаскивая на дерево клещами, & 
другой вынимая изъ сжатыхъ губъ гвозди съ медны
ми шляпками, втыкая ихъ въ наколы, заранЬе сделан
ные шиломъ, и зат’Ьмъ съ одного маха, ловко и сильно 
вколачивая молоткомъ. Онъ низко нагнулъ свою боль
шую голову*въ черныхъ влажно-курчавыхъ волосахъ,
перехваченныхъ ремешкомъ, и работалъ съ той пр1ят- 
ной, ладной напряженностью, которая дается только 
хорошо развитой силой, талантомъ. Напряженно ра
боталъ и Сверчокъ, но напряженность эта была иного 
рода. Онъ прошивалъ концомъ новую розово-тЬлесна- 
го цвЬта шлею, тоже захвативъ ее въ колени, въ голе
нища и фартукъ, и съ трудомъ накалывалъ, съ тру- 
домъ, шевеля языкомъ и приноравливая къ свЬту лы
сую голову, попадалъ щетиной въ дырочки, хотя 
раздергивалъ въ разныя стороны и закрЬплялъ ко- 
нецъ даже съ некоторой удалью стараго, наторЬлаго 
мастера.

Наклоненное къ хомуту лицо Василия, широкое, съ 
выступающими подъ маслянистой желто-смуглой ко
жей костями, съ редкими и жесткими черными воло
сами надъ углами губъ, было строго, нахмурено, зна
чительно. А  по наклоненному въ шлеЪ лицу Сверчка 
видно было только то, что ему темно и трудно. Онъ 
былъ ровно вдвое старше Васил1я и чуть не вдвое 
меньше ростомъ. СидЬлъ ли онъ, встав&лъ ли, разни
ца была не велика, —  такъ коротки были его ноги* 
обутыя въ разбитые, ставппе отъ старости мягкими, 
сапоги. Ходилъ онъ, —  тоже отъ старости и отъ ки
лы, —  неловко, согнувшись, такъ, что отставалъ фар-
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тукъ и виденъ былъ глубоко провалившшся животъ, 
слабо, по-дЬтски подпоясанный. По-дЬтски темны бы
ли его черные глазки, похожее на маслинки, а лицо 
имЬло слегка лукавый, насмешливый видъ: нижняя 
челюсть у Сверчка выдавалась, а верхняя губа, на ко
торой темнели двЬ тонкихъ, всегда мокрыхъ косич
ки, западала. ВмЬсто «баринъ» говорилъ онъ «баинъ», 
вместо «было» —  «быво» и часто всхлипывалъ, под
тирая большой холодной рукой, суставами указатель- 
наго пальца, свой повисшш носикъ, на конц^ котораго 
все держалась свЬтлая капелька. Пахло отъ него ма
хоркой, кожей и еще чЬмъ-то острымъ, какъ отъ всЬхъ 
стариковъ.

Сквозь шумъ мятели послышался изъ сЬней топотъ 
обиваемыхъ отъ сн%га ногъ, хлопанье дверей —  и, вно
ся съ собой свЪжш хорошш запахъ, вошли господа, 
залепленные белыми хлопьями, съ мокрыми лицами и 
блестками на волосахъ и одеждЬ. Темно-красная бо
рода и густые, нависпне надъ серьезными и живыми 
глазами брови Ремера, глянцевитый каракулевый во- 
ротникъ его мохнатаго пальто и каракулевая шапка 
казались отъ этихъ блестокъ еще великолепнее, а 
нЬжное, милое лицо его жены, ея мягшя длинныя рес
ницы, сине-сЬрые глаза и пуховый платокъ еще неж
нее и милЬе. Кухарка хотЬла уступить ей продранный 
стулъ, она ласково ее поблагодарила, заставила остать
ся на своемъ мЬстЬ и сЪла на скамью въ другой уголъ, 
осторожно снявъ съ нея узду со сломанными удила
ми; потомъ слабо з%внула, повела плечами, улыбну
лась и тоже засмотрелась на огонь широко раскрыты
ми глазами. Ремеръ закурилъ и сталъ ходить по ком
нате, не раздавшись и не снявъ шапки. Какъ всегда,
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господа пришли только на минутку, —  ужъ очень тя
желый и теплый былъ у шорниковъ воздухъ, —  но по- 
томъ, какъ всегда, забылись, потеряли обоняше.. .  И 
вотъ тутъ-то, неожиданно для всЬхъ, и разсказалъ 
Сверчокъ свою исторш.

*

—  Однако ты, брать, ловокъ, —  прошепелявилъ 
онъ, когда Василш, поздоровавшись съ господами 
живкомъ головы, опять придвинулъ къ себЬ лампоч
ку. —  Однако ты, бъатъ, вовокъ. Я небось, постарше 
тебя немножко, — сказалъ онъ, всхлипывая и подти
рая носъ.

—  Что? — притворно-грозно крикну лъ Василш,
*

сдвигая брови. —  Можетъ, теб4 еще газовый рожокъ 
зажечь? ОслЬпъ —  такъ въ богадельню.

Bet улыбнулись, —  даже и барыня, которой всета- 
ки немного непр1ятны были эти шутки —  и подумали, 
что Сверчокъ, какъ всегда, отпустить что-нибудь 
смЬшное. Но на этотъ разъ онъ только головой покру-
тилъ и, вз дохнув ъ, остановилъ взглядъ на черныхъ 
стеклахъ, зал'Ьпленныхъ белыми хлопьями. Потомъ, 
взявъ шило своей большой, въ крупныхъ жилахъ ру
кой съ широко раз ставленными суставами большого и 
указательнаго пальцевъ, неловко и съ трудомъ вот
кну лъ его въ розоватую сырую кожу. Кухарка, зам%- 
тивъ, что онъ смотрЬлъ на окна, заговорила о томъ, 
какъ она боится, что ея мужикъ, по^хавипй за коно- 
валомъ въ Чичерино, замерзнегь, собьется съ дороги, 
какъ вдругъ Сверчокъ, дЬлая видъ, что онъ занять, 
сказалъ съ грустнымъ добродуппемъ:

—  Да, брать, ослЬпъ...  ПоневолЬ ослепнешь! Ты 
вотъ доживи-ка до моихъ годовъ, да прочувствуй съ 
мое! Ань не доживешь! Я вотъ споконъ вЬку такой,
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неизвЬстно, въ чемъ душа держится, а все тянулся, 
жилъ — и еще бы столько же прожилъ, какъ бы было 
зач^мъ. Я, братъ, очень даже хогЬлъ жить, пока бы
ло антиресно, и жилъ, смерти не подавался. А  твою-то
силу мы еще не знаемъ. Молода, въ СаксонЬ не бы
ла. . .

Василш посмотрЬлъ на него пристально, какъ по
смотрели господа и кухарка удивленные его необыч 
нымъ тономъ, —  на минуту, въ молчанш, особенно 
явственно сталъ слышенъ шумъ вЬтра, —  и серьезно 
спросилъ:

Что это ты буровишь такое?
Я-то? —  сказалъ Сверчокъ, поднимая голову. 

НЬтъ, братъ, я не буровлю. Я это про сына вспом- 
нилъ. Слышалъ, небось, какой молодецъ-то былъ? 
Пожалуй, еще почище тебя будетъ, а вотъ не могь же 
того выдержать, что я.

— ВЬдь онъ замерзъ, кажется? — спросилъ Ре
меръ

его зналъ, —  отвЬтилъ Василш и, не сгЬсня-
«

ясь, какъ говорятъ о ребенкЬ при немъ же самомъ, до-
бавилъ: —  Да онъ и не сынъ ему, говорятъ, былъ, 
Сверчку-то. Не въ мать, не въ отца, а въ проЬзжаго 
молодца.

Это д^ло иное, —  такъ же просто сказалъ и 
Сверчокъ: —  это все можетъ быть, а почиталъ онъ
меня не меньше отца, дай Богъ, чтобы твои такъ-то 
тебя почитали, да и не докапывался я, сынъ онъ мнЬ 
али нЬтъ, моя кровь аль чужая...  авось, она у всЬхъ 
одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, можетъ, дороже 
десятерыхъ родныхъ мнЬ былъ. Вы вотъ, баринъ, н
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вы, сударыня —  сказалъ Сверчокъ, поворачивая голо
ву къ господамъ и особенно ласково выговаривая: «су- 
даыня», —  вы вотъ послушайте, какъ было-еь это дЬ- 
ло, какъ замерзъ-то онъ. Я в%дь его всю ночь на за- 
коркахъ таскалъ!

Кура сильная была? —  спросила кухарка.
Никакъ нЬтъ, —  сказалъ Сверчокъ. —  Туманъ.

—  Какъ туманъ? —  спросила барыня. —  Да разв4 
въ туманъ можно замерзнуть? И зачЬмъ же вы его
таскали ?

Сверчокъ кротко улыбнулся.
Хм! —  сказалъ онъ. —  Да вы того, сударыня, 

и вообразить себЬ не можете-съ, до чего онъ, туманъ- 
то этотъ, можетъ замучить! А  таскалъ я его затЬмъ, 
что ужъ очень жалко было-съ, все думалъ отстоять 
его отъ этого. ..  отъ смерти-то. Это такъ вышло, 
картаво началъ онъ, обращаясь не къ Василт и не къ

а только къ одной барынЬ: —  это вышло-съ 
какъ разъ подъ самый Николинъ день. . .

А  давно? —  спросилъ Ремеръ.
—  Да лЬтъ пять или шесть тому назадъ, —  отве

тил ъ за Сверчка Василш, серьезно слушая и сверты
вая цыгарку.

Сверчокъ мелькомъ, старчески-строго глянулъ на
него.

должалъ:
Оставь мнЬ затянуться, —  сказалъ онъ и про-

мы, сударыня, у барина Савича
въ Огневк*Ь, - онъ, сынъ-то, со мной всегда ходилъ, 
не отбивался отъ меня, —  ну, работали и работали, а 
квартеру въ селЬ снимали, жили посл% смерти мате
ри въ род^ какъ два дружныхъ товарища. Подходитъ,



знаконецъ того, Николинъ день. Надо, думаемъ, домой 
отличаться, немножко въ порядокъ себя привесть, а 
то, по совести сказать, ужъ очень все на насъ земл& 
предалось. Собираемся зтакъ на-вечеръ, а того и не 
видимъ, что такая стыдь да еще съ туманомъ къ вече
ру завернула, альни деревни за лужкомъ не видать, 
ужъ не говоря про то, что очень местность вездЬ глу  ̂
хая. Копаемся, прибираемъ струментъ въ этой самой
бан ,̂ гдЬ мы, значитъ, спасались, никакъ ничего не 
найдсмъ въ темнотЬ, —  скупой баринъ-то былъ, ога
рочка не разживешься, —  чувствуемъ, что припозда
ли маленько, и вЬрите ли, такая тоска вдругъ взяла 
меня, что я говорю: «Дорогой ты мой товарищъ, Мак- 
симъ Ильичъ, ай намъ остаться, до утра подождать?»

— А  васъ Ильей зовутъ? —  спросила барыня,
вдругъ вспомнивъ, что она до сихъ поръ не знаетъ
имени Сверчка.

— Ильей-съ, —  ласково сказалъ Сверчокъ и, 
всхлипнувъ, подтеръ носъ: —  Ильей Капитоновыми 
Но только сынъ-то меня тоже Сверчкомъ звалъ и все,
— вотъ не хуже этого Бовы Королевича, Василь Сте- 
паныча, —  шутилъ, груб1янилъ со мной. Ну, конечно, 
пошутилъ, закричалъ и тутъ: «Это еще, молъ, что та
кое? Поговори у меня!» —  Нахлобучилъ Mirk шапку 
яо уши, надЬлъ свою, ремешкомъ подтянулся, —  кра- 
савецъ былъ, сударыня, истинную вамъ правду гово- 
рю-съ! —  взялъ палочку и безъ дальнихъ разговоровъ 
маршъ на крыльцо. Я за нимъ. .. Вижу, туманъ 
страсть какой и ужъ совсЬмъ стемняло, барскш садъ 
весь сизыми шапками, инеемъ обросъ, —  какъ туча ка
кая въ сумеркахъ, въ туманЬ этомъ мерещится, —  да 
дЬлать, значить, нечего, не хочу молодого человека
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обижать, молчу. Перешли лужки, поднялись на горку, 
оглянулись, а оконъ у барина ужъ и не видно стало* 
Отвернулся я отъ в^тру, —  въ одну минуту духъ зах
ватило, такъ и несетъ этой мгой, туманомъ, въ родЬ 
какъ дыханье какое, — чувствую, что ужъ на двухъ 
шагахъ до самыхъ костей прохватило, а сапоги-то на 
насъ нагольные, да и поддевочки на шереметьевскш
счетъ шиты, и опять говорю: «Ой, вернемся, Максимъ, 
не форси!» Онъ было и задумался.. .  Да, известно, 
дЬло молодое, по ce6i, небось, сударыня, знаете, —  
какъ свою гордость не выказать? —  насупился поско- 
рЬе и опять пошелъ. Входимъ въ деревню, —  конечно, 
потише стало, вездк огни по избамъ, хоть и мутные, а 
все-таки жилье, —  онъ и бубнитъ: «Ну, видишь? Что 
дрожалъ? Видишь, на ходу-то куда теплЬй, это толь
ко сначала такъ стюдено показалось.. .  Не отставай, 
не отставай, а то подгонять зачну...»  А  ужъ какое 
тамъ, сударыня, тепло, всЬ водовозки на-четверть ине- 
емъ обросли, всЬ лозинки къ землЪ пригнуло, крышъ 
не видать отъ туману и морозу.. .  Конечно, жилье, да 
отъ этихъ огней туманъ еще больше выдаетъ, и всЬ 
ресницы у меня въ инеЪ, отяжелели, какъ у лошади 
хорошей, а барскихъ оконъ на томъ боку и звашя не 
осталось.. .  Одно слово —  ночь лютая, самая что ни 
на есть волчиная.. .

Василш нахмурился, пустилъ въ обЪ ноздри дымъ 
и, подавая окурокъ Сверчку, перебилъ его:

—  Ну, ты, вовчиная, этакъ до второго пришеств!я 
не кончишь. Ты скорей разсказывай.

И дЬловито переверну лъ въ колЪняхъ хомутъ, наме
реваясь продолжать работу. Сверчокъ, щепотками, 
кончиками прокопченыхъ пальцевъ взявъ у него оку-
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рокъ, сильно затянулся и на минуту грустно задумал
ся, какъ бы слушая свое дЬтское дыхаше и шумъ вЬт- 
ра за стенами. Потомъ несм&ло сказалъ:

Ну, Богъ съ тобой, хорошо, покороче скажу, 
только хогЬлъ сказать, что просто мы заблудились въ 
двухъ шагахъ. Мы, сударыня, — продолжалъ онъ ув*Ь- 
ренн^е, взглянувъ на барыню, уловивъ въ ея глазахъ 
€04yBCTBie и вдругъ острЬе почувствовавъ свое давно 
ставшее привычнымъ горе: —  мы дорогу, значитъ, по
теряли. Какъ только вышли-съ за деревню, да попали 
въ эту темь, во мгу, въ холодъ, да прошли, можетъ, съ 
версту, такъ и заблудились. Тутъ большой верхъ, агро- 
мадный лугъ, буераки до самаго села идутъ, а надъ ни
ми дорога всегда есть, вотъ мы и потрафляли по ней, 
все думали, что в’Ърно держимся, а замЬсто того вл&-
во забрали по чьему-то слЬду, къ бибиковскимъ, зна
читъ, оврагамъ, и слЬдъ этотъ тоже, на б^ду, упусти
ли, а ужъ тамъ и пошли месить по снЬгу, по в*Ьтру, 
какъ попало. Да это все, сударыня, истор1я известная,

кто не блудилъ, всЬ блудили, —  а я то хогЬлъ ска
зать, какую муку-съ я за эту ночь принялъ! Я, правда, 
до того ороб%лъ, до того испугался, какъ, значить, 
прокружились мы часа два, али три, да зарьяли, за
дохнулись, обмерзли, стали въ пень и видимъ, что въ 
отдЬлку пропали, до того, говорю, испугался, что у 
меня ажъ руки, нога огнемъ закололо, —  всякому, по
нятно, свой животъ дорогъ, —  но только я и въ мыс- 
ляхъ не держалъ, что дальше-то будетъ, какъ нака- 
жетъ меня Господь! Я, понятно* думалъ, что мнЬ пер
вому конецъ, —  много ль во мнЬ духу, сами изволите 
видЬть, —  а какъ увидалъ, что я-то еще живъ, стою, 
а ужъ онъ на сн^гъ еЬлъ, какъ увидалъ его. ..
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Сверчокъ слегка вскрикну лъ на посл’Ьднихъ словахъ 
взглянулъ на кухарку, которая уже плакала, и, вдругъ. 
заморгавъ, искаэивъ и брови, и губы, и задрожавшую
челюсть, сталъ торопливо искать кисетъ. Василш сер
дито сунулъ ему свой, и онъ, вертя прыгающими рука
ми цыгарку и роняя въ табакъ слезы, опять загово-
рилъ, но уже новымъ, размЬренно-твердымъ и повы-
шеннымъ тономъ:

Дорогая моя сударыня, у насъ былъ баринъ 
Ильинъ, лютЬй его во всей губернш не было, —  до на
шего, то-есть, брата, до двороваго, —  такъ воть онъ 
тоже замерзъ, подъ городомъ нашли, —  лежитъ въ 
возк^, весь снЬгомъ забитъ, и самъ окоченЬлъ ужъ 
давно, и во рту ледъ, а возлЬ него сидитъ-дрожитъ ко
бель живой, сетеръ его любимый, подъ шубой подъ 
енотовой: онъ, значитъ, злодЬй-то такой, шубу свою 
собственную снялъ съ себя и кобеля накрылъ, а самъ 
замерзъ, и кучеръ его замерзъ, и вся тройка мерзлая 
на оглобли навалилась, поколЬла.. .  А  вЬдь тутъ не 
кобель, тутъ —  сынъ родной, дорогой мой товарищъ!

сударыня! Что мнЬ было снять-то съ себя? По
девку-то эту? Да она была ровесница мнЬ, на немъ 
была вдвое теплЬй.. . Да тутъ и шубой не помогъ
бы! Тутъ хоть рубаху сними —  не спасешь, хоть на
весь бЬлый свЬтъ кричи —  никого не докричишься! 
Онъ вскорости еще пуще меня испугался, и вотъ отъ 
этого отъ самаго и пропали-то мы. Какъ только упу
стили мы слЬдъ, онъ и заметался. Сперва все покрики- 
валъ, зубами ляскалъ да отдувался, какъ, значитъ, до 
животовъ~то прохватило насъ в’Ьтромъ съ морозомъ»

въ родЬ какъ съ ума сталъ сходить. «Стой! 
кричу. — Ради Христа, стой, давай сядемъ, оду маем
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ся! . .» Молчитъ. Я его за рукавъ хватаю, опять кри
чу. .. Молчитъ, да и только! Либо не понимаетъ ниче
го, либо не слышитъ. Темь хоть глазъ выколи, ногъ, 
рукъ ужъ не чуемъ, все лицо сковало, губъ въ род&
какъ совеЬмъ нЬту —  одна челюсь голая —  и ничего не 
поймешь, ничего не видать! Гудитъ вЬтеръ въ уши, не
сет ъ мгу эту, а онъ кружится, мечется —  и ничего не
слушаетъ меня. БЬгу, глотаю туманъ, вязну по по 
ясъ. .. того гляди, думаю, изъ виду его упущу.. .  
вдругъ — разъ! сорвались куда-й-то, покатились, за
дохнулись въ снЬгу. . . чую —  въ оврагахъ сидимъ. По
молчали, помолчали, отдышались —  вдругъ онъ и го
воритъ: «Это что, отецъ? Бибиковсюе овраги? Ну, си
ди, сиди, давай отдохнемъ. ВылЬземъ — ц-Ьликомъ на-

ъ пойдемъ. Теперь я все понимаю. Ты не бойся, не 
бойся, —  я тебя доведу.» А  ужъ голосъ-то дикш. Не 
говоритъ, а рубитъ.. .  И вотъ тутъ-то я и понялъ, что 
пропали мы. Выл’кзли, опять пошли, опять ошалЬли.. . 
мЬсили, мЬсили снЬгь еще часа два, попали въ кустар- 
никъ дубовый, да какъ наткнулись на него, да поняли, 
что мы ужъ верстахъ въ десяти отъ Огневки, въ 
пустой, — тутъ онъ и еЬлъ вдругъ: «Сверчокъ, про 
щай.» —  «Стой, какъ прощай? Очнись, Максимъ! . .> 
НЬтъ, — еЬлъ и смолкъ

Долга пЬсня разсказывать. сударыня! —  вдругъ
опять звонко сказалъ Сверчокъ, искажая
Тутъ и страхъ весь пропалъ у меня. Какъ еЬлъ онъ, 
мнЬ такъ въ голову и вдарило: а̂ а, думаю, вонъ что,

помирать мн*Ь теперь, видно, время нЬтъ! 
сталъ у него цЬловать, умолять —  молъ, подержись 
хоть немножко еще, не сиди, не давайся сну этому смер
тному, пойдемъ ц&ликомъ, обопрись на меня! Н*Ьтъ,
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—  валится съ ногь долой да и только! А  я бы и по
мерь отъ этакой страсти, да ужъ —  не могу... не въ 
сустоянш...  И когда ужъ кончился онъ, смолкъ со- 
®сЬмъ, отяжел'Ьлъ, оледян’Ьлъ, я его, мужчину этакого, 
на закорки навалилъ, подъ ноги подхватилъ —  и по- 
леръ цЬликомъ. НЬтъ, думало, стой, н*Ьтъ, шалишь, не 
отдамъ, —  мертваго буду сто ночей таскать! БЬгу, 
вязну въ снЬгу, а у самого духъ отъ тяжести занима
ется, волосы дыбомъ отъ страху встаюгь, какъ онъ сво
ей студеной головой, —  картузъ-то ужъ давно свалил
ся, —  по плечу моему елозить, до уха касается. А  все 
б&гу да кричу: «НЬтъ постой, не отдамъ, помирать 
мнЪ теперь не время!» Думалось такъ, сударыня, — 
сказалъ Сверчокъ, вдругъ упавшимъ голосомъ и за- 
плакалъ, вытирая рукавомъ глаза, выбирая на рукав*Ь 
м*Ьстечко мен'Ье грязное, ближе къ плечу: —  думалось 
такъ...  принесу на село.. .  можетъ, оттаетъ, ототру...

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоился и 
сталь пристально смотреть красными глазами въ одну 
точку передъ собою, когда вытерли слезы и облегчен
но вздохнули и барыня, и кухарка, Василий серьезно 
сказалъ:

—  А  напрасно я тебя окоротилъ. Ты хорошо раз- 
сказываешь. Я и не чаялъ такой прыти отъ тебя.

—  Вотъ то-то и он о-то, —  тоже серьезно и просто 
«отв’Ьтилъ Сверчокъ. —  Тутъ, брать, всю ночь можно 
разсказывать, и то не разскажешь.

—  А  сколько ему было лЬтъ? —  спросилъ Ремеръ,
искоса поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся посл'Ь

й

слезь, и тревожно думая о томъ, какъ бы это не по
вредило ей въ ея лоложенш.

—  Двадцать пятый-съ, —  отвЬтилъ Сверчокъ.
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больше у васъ не было дЬтей? —  робко спро
сила барыня.

НЬтъ-съ, не было.
у меня вонъ цЬлыхъ семеро, —  нахмуриваясьг 

сказалъ Василш. —  Изба два шага, а ихъ куча. Тоже 
не велика сласть и дЬти. Намъ, видно, ч’Ьмъ раньше
помереть, тЬмъ выгоднЬе.

Сверчокъ подумалъ.
Ну, это не нашего ума д%ло, —  еще проще, серь 

езн^й и грустнЬй отвЬтилъ онъ и опять взялся за ши 
ло. —  Не замерзни онъ, меня, братъ, до ста л4тъ ни 
какая смерть не взяла бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись 
съ мЬстъ. Но еще долго стояли и слушали, какъ отв4 
чалъ Сверчокъ на разспросы кухарки о томъ, донесъ
ли онъ сына до села, чЬмъ кончилось д%ло. Сверчокъ
отв'Ьчалъ, что донесъ, но только не до села, а до же
лезной дороги, и упалъ, споткнувшись на рельсы. Об- 
морозилъ руки, ноги и уже совсЬмъ терялъ сознаше. 
РазсвЬло, шла мятель, все б'ЬлЬло, а онъ сидЬлъ въ 
степи и смотр^лъ, какъ заносить снЬгъ его мертваго

набивается въ рЬдше усы и въ бЬлыя уши. Под
няли ихъ кондуктора товарнаго поезда, шедшаго изъ 
Балашова.

Дивное дЬло, —  сказала кухарка, когда онъ кон- 
чилъ, —  не пойму я того, какъ ты самъ-то въ такую* 
страсть не замерзъ?

Не до того было, матушка, —  отвЬтилъ
чокъ разскянно, ища что-то на верстакЬ, въ обр’Ьзкахъ 
кожи.

Капри. 28— 30. X I. 1911.
\



НОЧНОЙ РАЗГОВОРЪ
в

I

Небо было серебристо-звЬздно, поле за садом?» и 
тумномъ темнЬло ровно, и на чистомъ горизонгЬ чет
ко чер'Н'Ьла мельница съ двумя рогами крыльевъ. Но
звЬз/ да искрились, трепетали, часто прорЬзывали не
бо зеленоватыми полосками, садъ шумЬлъ порывисто 
и уже по-осеннему, холодно. Отъ мельницы, съ по-

*

логой равнины, съ опустЬвшаго жнивья дулъ сильный
©Ьтеръ.

Работники сытно поужинали, —  былъ праздникъ, 
Успенье, —  и жадно накурились по дорогЬ черезъ 
садъ на гумно. Накинувъ армяки сверхъ полушубковъ, 
они шлн туда спать, стеречь хл’Ьбные вороха. За ра
ботниками, таща подушку, шелъ высокш гимназистъ, 
и бежали три борзыхъ бЬлыхъ собаки. На гумн-Ь, на 
св’Ьжемъ вЬтру, хорошо пахло мякиной, новой ржа
ной соломой. ВсЬ уютно улеглись въ ней, въ самомъ 
большомъ омегЬ, поближе къ ворохамъ и ригЬ. Соба
ки повозились, пошуршали у ногъ и тоже успокоились. 

Надъ головами лежавшихъ слабо б'ЬлЬлъ широкш,
*

раздваивающшся дымно-прозрачными рукавами Млеч
ный Путь, наполненный висящей въ нихъ мелкой зв’Ьз- 
дной розсыпью. Въ соломЬ было тепло и тихо. Но по
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лозняку, что темнЬлъ вдоль вала слЬва, то и дЬло тре
вожно шелъ и, разрастаясь, приближался глухимъ не- 
пр1язненнымъ шумомъ северо-восточный вЪтеръ. Тог
да до лицъ, до рукъ доходило прохладное дуновеше 
вмЬегЬ съ дурнымъ запахомъ изъ проходовъ между, 
ометами. А  по небосклону, за неправильными черными 
пятнами лозняка, остро мелькали, вспыхивали льди
стые алмазы, разноцветными огнями загоралась Ка
пелла.

Улегшись, поз’Ьвали и закрыли глаза. ВЬтеръ дре
мотно шелестЬлъ торчавшей надъ головами колючей: 
соломой. Но дошла до лицъ прохлада —  и всЬ почув
ствовали, что спать еще не хочется, —  выспались по- 
слЬ обЬда. Только одинъ гимназистъ изнемогалъ отъ 
сладкой жажды сна. Но ему заснуть не давали блохи. 
Онъ сталъ чесаться, раздумался о дЪвкахъ, о вдовЬ, 
съ которой онъ, при помощи работника Пашки, поте- 
рялъ въ это лЬто невинность, и тоже разгулялся.

Это былъ худой, неуклюжш подростокъ съ н'Ьжнымъ 
цв'Ьтомъ лица, такого б*Ьлаго, что даже загаръ не бралъ 
его, съ синими глазами, съ большимъ кадыкомъ. Онъ 
все лЬто не разлучался съ работниками, —  возилъ 
сперва навозъ, потомъ снопы, оправлялъ ометы, ку- 
рилъ махорку, подражалъ мужикамъ въ говорЬ и въ 
грубости съ дЬвками, которыя дружески поднимали 
его на см4хъ, встречали криками: «Веретёнкинъ, Вере- 
тёнкинъ!» —  дурацкимъ прозвищемъ, придуманнымъ 
подавальщикомъ въ молотилку Иваномъ. Онъ ноче- 
валъ то на гумнЪ, то въ конюшн’Ь/ по недЬлямъ не мЬ- 
нялъ бЬлья и парусиновой одежды, не снималъ дегтяр- 
ныхъ сапогъ, сбилъ въ кровь ноги съ непривычки къ



портянкамъ, оборвалъ всЬ пуговицы на летней шине
ли, испачканной колесами и навозом?». ..

—  Совс&мъ отбился отъ дому! —  съ ласковой гру
стью говорила о немъ мать, восхищаясь даже его недо
статками. —  Конечно, поправится, окр^пнетъ, но по
смотрите, какая лохматая чушка, даже шеи не моетъ!
—  улыбаясь, говорила она гостямъ и теребила его мяг- 
шя каштановыя лохмы, стараясь добраться до нЬжна- 
го завитка, кудрявившагося, какъ у д*Ьвочки, на его 
затылк'Ь, на темной met, отдЬлявшейся отъ виднаго
подъ косовороткой по-датски бЬлаго тЬла, отъ боль- 
шихъ позвонковъ подъ тонкой гладкой кожей. А  онъ 
угрюмо вывертывалъ голову изъ-подъ ея ласковой ру
ки, хмурился, краснЬлъ. Онъ росъ не по днямъ, а по 
часамъ и на ходу гнулся, задумчиво свисталъ, углова
то вилялъ изъ стороны въ сторону. Онъ еще Ьлъ ли
повый цв^тъ, вишневый клей носилъ, хотя, уже тай- 
комъ, въ карман^ парусиновыхъ панталонъ, рогульку 
для стрЬльбы по воробьямъ, но сгорЬлъ бы отъ стыда, 
если бъ это обнаружилось, и не выпускалъ рукъ изъ 
кармановъ. Еще зимой онъ игралъ съ Лилей въ крас- 
нокожихъ. Но весной, когда по всЬмъ улицамъ города 
текли и дрожали осл*Ьпительнымъ блескомъ ручьи, 
когда въ классахъ горЬли отъ солнца б'Ьлые подокон
ники, сголнцемъ былъ пронизанъ 1Ч>лубой дымъ въ 
учительской и директорская кошка подстерегала пер- 
выхъ зябликовъ въ гимназическомъ саду, еще полномъ 
серебрянаго снЬга, —  весной онъ вообразилъ, что влю
бился въ худенькую, маленькую, начитанную и серь
езную гимназистку Юшкову, подружился съ шести- 
классникомъ въ очкахъ Симашко и рЬшилъ посвятить 
всЪ каникулы самообразованпо. А  л*Ьтомъ мечты о са-
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мообразованш были уже забыты, было принято новое
pfememe —  изучить народъ, вскоре перешедшее въ 
страстное увлечете мужиками.

Вчеромъ на Успенье гимназистъ былъ налить сномъ 
еще за ужиномъ. Къ концу каждаго дня, когда тума
нилась и на грудь падала голова, —  отъ усталости^ 
отъ разговоровъ съ работниками, отъ роли взрослагог
— возвращалось дЬтство: хотЬлось поиграть съ Ли
лей, помечтать передъ сномъ о какихъ-нибудь даль- 
нихъ и нев’Ьдомыхъ странахъ, о необыкновенныхъ про- 
явлешяхъ страсти и самопожертвовашя, о жизни Ли
вингстона, Беккера, а не мужиковъ Наумова и Нефе
дова, прочитать которыхъ дано было СимашкЬ чест
ное слово; хотЬлось хоть одну ночь переночевать дома 
и не вскакивать до солнца, на холодной утренней за- 
рЬ, когда даже собаки такъ томно з^вають и тянут
ся. . . Но вошла горничная, сказала, что работники уже 
пошли на гумно. Не слушая криковъ матери, гимна
зистъ накинулъ на плечи шинель съ мотающимся хля- 
стикомъ и картузъ на голову, схватилъ изъ рукъ гор
ничной подушку и въ аллеЬ нагналъ работниковъ. 
Онъ шелъ, шатаясь отъ дремоты, таща за уголъ по
душку, и, какъ только довалился до омета, подлЬзъ 
подъ старую енотовую шубу, лежавшую тамъ, такъ 
сейчасъ же и поплылъ, понесся въ сладкую черную 
тьму. Но огнемъ стали жечь мелшя собачьи блохиг 
стали переговариваться работники.. .

Ихъ было пятеро: добрый лохматый старикъ Хо-' 
мутъ, Кирюшка, хромой, бЬлоглазый, безответный ма
лый, {предававшийся мальчишескому пороку, о чемъ 
всЬ знали и что заставляло Кирюшку быть еще без-
отвЬтнЬе, молча сносить всячесюя насмешки надъ его
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короткой, согнутой въ кол'Ьн'Ь ногой, Пашка, красивый 
двадцатичетырехл’Ьтнш мужикъ, недавно женившшся, 
©едотъ, мужикъ пожилой, дальнш, откуда-то изъ-подъ 
Лебедяни, прозванный Постнымъ, и очень глупый, но 
считавнпй себя изумительно умнымъ, хитрымъ и без-
нощадно-насм'Ьшливымъ человЬкомъ, Иванъ. Этотъ 
презиралъ всякую работу, кромЪ работъ на земледЬль-
ческихъ машинахъ, носилъ синюю блузу и всЬмъ вну- 
шилъ, что онъ прирожденный машинистъ, хотя всЬ 
знали, что онъ ни бельмеса не смыслитъ въ устройств^ 
даже простой вЬялки. Этотъ все суживалъ свои сумрач- 
но-ироничесше глазки и стягивалъ тонкая губы, не вы
пуская трубки изъ зубовъ, значительно молчалъ, ког
да же говорилъ, то только затЬмъ, чтобы убить кого- 
нибудь или что нибудь замЬчашемъ или прозвищемъ: 
онъ решительно надо вс%мъ глумился —  надъ умомъ 
и глупостью, надъ простотой и лукавствомъ, надъ уны- 
шемъ и см^хомъ, надъ Богомъ и собственной матерью, 
надъ господами и надъ мужиками; онъ давалъ про
звища нелЬпыя и непонятныя, но произносилъ ихъ съ 
такимъ загадочнымъ видомъ, что всЬмъ казалось, буд
то ёсть въ нихъ и смыслъ и 'Ьдкая мЬткость. Онъ и се-V
6я не щадилъ, и себя прозвалъ: «Рогожкинъ», —  ска
залъ онъ однажды про себя, такъ в*кско, такъ зло на 
что-то намекая, что всЬ покатились со смЬху, а потомъ 
уже и не звали его иначе, какъ Рогожкинъ. Окрестилъ 
онъ и гимназиста, сказалъ чепуху и про него: Веретён- 
кинъ.

ВеЬхъ этихъ людей гимназистъ, какъ онъ думалъ, 
хорошо узналъ за лЬто, ко всЬмъ по-разному привя
зался, —  даже и къ Ивану, издававшемуся надъ нимъ,
—  у всЬхъ тому или другому учился, воспринимая ихъ
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говоръ, совершенно, какъ оказалось, не похожш на го-
воръ мужнковъ книжныхъ, ихъ неожиданный, нелЬ- 
пыя, но твердый умозаключешя, однообраз1е ихъ го
товой мудрости, ихъ грубость и добродушие, ихъ рабо
тоспособность и нелюбовь къ рабогЬ. И, уЪхавши по- 
сл% каникулъ въ гор'одъ и на другое лйто уже не вер
нувшись къ увлечешю мужицкой жизнью, онъ весь 
свой в'Ькъ думалъ бы, что отлично изучилъ русскш на- 
родъ, —  если бы случайно не завязался между работ
никами въ эту ночь длинный откровенный разговоръ.

Началъ старикъ, лежавшш рядомъ съ гимназистомъ 
я чесавшшся крепче всЬхъ.

— Ай, барчукъ, донимаютъ? —  спросилъ онъ. — 
Чистая бЬда эти блохи, хомутъ! —  сказалъ онъ, упо
требляя слово, которымъ постоянно опредЬлялъ и всю 
жизнь свою, и всю тяготу ея, всЬ непр1ятности.

— Мочи нЬтъ, —  отозвался гимназистъ. —  Вотъ 
бабъ, дЬвокъ, т&хъ не трогаютъ. А  ужъ кого бы, ка
жись, жилять, какъ не ихъ.

— Главная вещь, портокъ на нихъ не полагается, —  
равнодушно подтвердилъ старикъ, ворочаясь и изда
вая кр*кпк1Й запахъ давно не мытаго гЬла и вытертаго 
зипуна, прокопченнаго курной избой.

Проч1е молчали. Обычно шутили передъ сномъ, раз- 
спрашивали Пашку о его супружеской жизни, а онъ 
отвЬчалъ съ такимъ спокойнымъ и веселымъ безстыд- 
ствомь, что даже гимназистъ, постоянно восхищавшш- 
ся имъ, не сводив шш глазъ съ его умнаго и живого ли
ца, досадовалъ — какъ это можно говорить такъ о сво
ей молодой жен*Ь. Теперь никто не начиналъ разспро- 
совъ, и гимназистъ уже хогЬлъ-было самъ начать ихъ,
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чтобы еще болЬе взволновать свое воображеше, навы
ки отравленное вдовой, и послушать уверенный голось 
Пашки, какъ Пашка потянулся, еЬлъ и сталъ заверты
вать цыгарку. Старикъ поднялъ голову въ шапкЬ и по- 
качалъ ею.

—  Ой, спалишь ты, малый, гумно! —  сказалъ онъ.
—  Смотри. До грЬха недолго.

—  А  я на барчука солгусь, —  отвЬчалъ Пашка, не
много хрипя отъ простуды, и, откашлявшись, засмЬял- 
ся. —  Онъ самъ постоянно курить. Чудная ночь, бар- 
чукъ, сегодня, —  сказалъ онъ, мЬняя тонъ на серьез
ный и оборачиваясь къ гимназисту. —  Къ этой ночи 
что недостаетъ? Луну.

Чувствовалось, что онъ хочетъ разсказать что-то. И, 
правда, помолчавъ и не получивъ отвЬта, онъ вдругъ
спросилъ:

—  Барчукъ, вы спите? Который теперь часъ бу-
*

деть?
Гимназистъ поднялся, вытащилъ изъ кармана панта- 

лонъ серебрянные часы и при свЬтЬ звЬздъ сталъ раз
глядывать ихъ.

—  Половина одиннадцатаго, —  сказалъ онъ, гор
бясь.

—  Ну вотъ, такъ я и зналъ, —  весело и уверенно 
подтвердилъ Пашка, затиснувъ на-бокъ зубами крю- 
чокъ и закуривая отъ вонючаго сЬрника, загорЬвшаго- 
ся въ его сложенныхъ ковшикомъ рукахъ. — Въ аку- 
ратъ въ это самое время я человека прошлый годъ 
убилъ.

И гимназистъ сразу разогнулся, опустилъ руки — и 
точно окаменЬлъ на все время разговора. Онъ изрЬдка
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подавалъ голосъ, но такъ, точно другой кто говорилъ 
за него. Потомъ все внутри у него стало дрожать мел
кой ледяной дрожью, позывая на отрывистый, нелепый 
см4хъ, и огнемъ стало гореть лицо.

II

Иванъ, какъ всегда, значительно молчалъ. Кирюшка 
совсЬмъ не интересовался тЬмъ, что говорили, лежалъ 
и думалъ свое —  о гармонш, купить которую было его 
самой заветной мечтой. Долго молчалъ, лежа на лок~ 
тЬ, и ©едотъ, сильный, плоскш мужикъ, въ начал’Ь л'Ь- 
та казавшийся работникамъ чужимъ челов%комъ по той 
причинЬ, что носилъ онъ полушубокъ безъ талш, безъ 
сборокъ, въ род^ тЬхъ, что носятъ казансше татары. 
Чужимъ казался онъ и гимназисту. Насколько нрави
лось ему веселое спокойств1е, ладность ухватокъ, заго
релое лицо Пашки, настолько же не располагало его къ 
близости лицо ©едота, тоже спокойное, но ничего не
выражающее, большое, пепельно-сЬрое, морщинистое, 
съ жидкими и всегда мокрыми отъ слюней, отъ трубки 
усами, съ крупными отворотами б’Ьлесыхъ обв*Ьтрен- 
ныхъ губъ. ©едотъ слушалъ внимательно, но не вста- 
вилъ въ разсказъ Пашки ни слова, —  только чахоточ
но покашливалъ и поплевывалъ въ солому. И сперва 
поддерживали разговоръ только пораженный гимна
зистъ да старикъ.

— Что брешешь пустое, —  равнодушно сказалъ 
старикъ, услыхавъ хвастливое заявлеше Пашки. —  Ка- 
кого такого человека могь ты убить? ГдЬ?

111



—  Глаза лопни, не брешу! —  горячо отозвался Паш
ка, поворачиваясь къ старику. —  Прошлый годъ убилъ,
на Успенье. Объ этомъ даже во всЬхъ газетахъ писали* 
въ приказ^ по полку и то было.

—  Да гдЬ убилъ-то?
—  Да на Кавказ^, въ Зухденахъ. Ей-Богу! Конеч

но, брехать не стану, не я одинъ убилъ, и Козловъ 
стрЬлялъ, —  нашъ же, елецкш, —  эта благодарность 
не одному мнЬ была, дивизш начальникъ, конечно, и 
ему спасибо сказалъ при всемъ фронгЬ и прямо же
намъ по рублю наградилъ, но только я подлинно знаю,
что это я его срЬзалъ.

—  Кого его? —  спросилъ гимназистъ.
—  Да арестанта, грузинта этого.
—  Стой, —  перебилъ старикъ: —  ты толкомъ раз- 

скажи. ГдЬ вы стояли?
—  Опять двадцать пять! —  притворно-досадливо 

сказалъ Пашка. —  Вотъ чудакъ, не вЬритъ ничему. 
Стояли мы въ этихъ, въ Новыхъ Сенякахъ.. .

—  Знаю, —  сказалъ старикъ. —  И мы тамъ стояли 
восемнадцать дёнъ.

—  Ну, вотъ видишь, —  значитъ, я не пустое брешу 
и могу тебЬ все это приблизительно разсказать. Мы 
тамъ, братъ, не восемнадцать дёнъ, а цельный годъ 
семь м’Ьсяцевъ стояли, а арестантовъ этихъ обязаны 
были до самыхъ до Зухденъ препровождать. Арестан
ты эти были прямо что ни на есть самые главные пре
ступники, бунтовщики, и, значитъ, вс4хъ ихъ, десять, 
челов'ккъ, въ горахъ поймали и къ намъ представили.. .

—  Стой, —  перебилъ гимназистъ, —  а какъ же ты 
мнЬ говорилъ, что не сталъ бы бунтовщиковъ crpt-
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лять, а скорЬе офицера, какой будетъ приказывать
стрелять, застрелишь?

— А  я и отцу родному не спущу, когда надо, —  от- 
вЬтилъ Пашка, мелькомъ взглянувъ на гимназиста и 
опять оборачиваясь къ старику. —  Я, можетъ, и паль
цемъ бы его не тронулъ, кабы онъ не задумалъ погу
бить насъ, а онъ на хитрости пошелъ и могли мы за 
него цельный годъ въ арестанскихъ ротахъ пробыть, а 
тутъ не только что, —  благодарность получили, нем
ножко поумнЬй его оказались. Ты вотъ послушай, —  
сказалъ онъ, дЬлая видъ, что говоритъ только со ста- 
рикомъ. —  Мы ихъ честно-благородно вели. Озорства 
этого ничего съ ними не дЬлали, бить тамъ, напри- 
мЬръ, али прикладомъ подгонять.. .  А  одинъ, худой 
этакш, малорослый, все идетъ и на животъ жалится, 
до вЬтру все просится. Еле кандалами брянчитъ. На- 
конецъ того, подходитъ къ старшому: «Дозвольте на 
телЬгу лечь.» Ну, ему и дозволили, какъ путному..

Только приходимъ въ Зухдены. А  ночь —  хоть глазъ
выколи и дождь холитъ. Посадили мы ихъ на крыль
цо, стережемъ, у кажнаго, конечно, по фонарику въ ру- 
кЬ, а старшой въ камеру отлучился, рЬшетки въ ок~ 
нахъ пощупать: извЬстно, затЬмъ, что цЬлы ли, молъ* 
не подпилены ли какой пилкой фальшивой.. .

—  Обязательно, - сказалъ старикъ. —  Онъ дол- 
жонъ по закону все въ исправности принять.

—  Про то и толкъ, —  подтвердилъ Пашка, опять 
торопливо пряча зажженный сЪрникъ въ руки, сложен- 
ныя ковшикомъ. —  Вотъ ты это дЬло знаешь, тебЬ и 
разсказывать интересно. Ну, пошелъ старшой, —  про- 
должалъ онъ, давя спичку и пуская въ ноздри дымъг
— пошелъ, осматриваетъ, а мы стоимъ, клюемъ рыбу,
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—  спать мочи н'Ьтъ какъ хочется, —  а грузинтъ этотъ 
какъ вскочитъ вдругъ да за-уголъ! Онъ, понимаешь,
значитъ, еще въ тел'ЬгЬ все это Д’Ьло какъ слЬдуетъ 
обдумалъ, разрЬзалъ чЬмъ ни на есть ремень кандаль*
ный округъ пояса, спустилъ кандалы съ себя, подхва- 
тилъ вотъ такъ-то рукой, —  Пашка нагнулся и, разста- 
вляя ноги, показалъ, какъ подхватилъ арестантъ канда
лы, —  да и дёру! А  мы съ Козловымъ, не будь дураки, 
фонари покидали и —  за нимъ: Козловъ тоже за- 
уголъ, а я прямо наперер^зъ. Btry, а самъ все норовлю 
поймать, гдЬ зукъ, гд*Ь, то-есть кандалы его звенятъ,
—  дурбмъ-то, думаю, и стрелять нечего, —  наслыщалъ, 
наконецъ того, —  разъ! Чую —  мимо. Я въ другой —  
опять, слышу, мимо. А  Козловъ лупитъ по чемъ ни по- 
пало, того гляди меня срЬжетъ.. . Взяло меня зло: 
ахъ, думаю, глаза твои лопни! —  приложился, вда- 
рилъ: слава тебЬ, Господи, сорвался, слышу, зукъ, вид
но, упалъ. Выпустилъ еще два патрона въ энто мЬсто, 
бЬгу, а онъ и вотъ онъ: на земи на задЪ сидитъ. СЬлъ, 
руками уперся въ грязь, зубы оскалилъ и храпитъ: 
«СкорЬй, говорить, скорей, русъ, вдарь меня въ это 
м*Ьсто штыкомъ» —  въ грудь, то-есть. Я навЬсилъ съ 
разбЬгу ружье —  разъ ему въ самую душу.. . ажъ въ 
спину выскочило!

—  Ловко! —  сказалъ старикъ. —  Дай-ка затянуть
ся разокъ. . .  Ну, а Козловъ-то гдЬ-жъ?

Пашка быстро, крепко затянулся и сунулъ старику 
окурокъ.

—  А  Козловъ, —  отвЬтилъ онъ поспЬшно и весе
ло, польщенный похвалой: —  а Козловъ бЬжитъ и не 
судомъ кричитъ: «ай угомонилъ?» —  Угомонилъ, гово
рю, давай тушку тащить.. . Взяли его сейчасъ за кан-
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далы и поволокли назадъ, къ крыльцу...  Я его какъ 
жожку срЬзалъ, —  сказалъ онъ, м^няя тонъ на бол*Ье 
спокойный и самодовольный.

Старикъ подумалъ.
— И по рублю, говоришь, наградилъ васъ?
—  Верное слово, —  отвЬтилъ Пашка, —  прямо изт* 

своихъ рукъ далъ, при всемъ полномъ фронгЬ.
Старикъ, покачивая шапкой, плюнулъ въ ладонь к 

потушилъ въ слюнЬ окурокъ.
Иванъ не cntnia сказалъ сквозь зубы:
—  А  дураковъ, видно, и въ солдатахъ много.
—  Это какъ же такъ? —  спросилъ Пашка.
—  А  такъ, —  сказалъ Иванъ. —  Клюй МатвЬй! Ты; 

что должонъ былъ делать? Ты должонъ былъ не во
лочь его, а послать съ рапортомъ товарища, а самъ съ. 
ружьемъ стать при мертвомъ тЬлу. Теперь расчухалъ* 
ай нЬтъ?

III

©едотъ заговорилъ, когда век помолчали и побор
мотали: «да-а.. . ловко.. .»  —  еще проще.

—  А  вотъ я, — началъ онъ медлительно, лежа на 
локтЬ и поглядывая на темную, неподвижно торчавшук*
передъ нимъ на звЪздномъ небЬ фигуру гимназиста t
— а вотъ я совсЬмъ задаромъ согрЬшилъ. Я человека 
убилъ, прямо надо сказать, изъ-за ничтожности: изъ- 
за козЪ своей.

—  Какъ изъ-за козЬ? —  въ одинъ голосъ переби
ли старикъ, Пашка и гимназистъ.
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Ей-Богу, правда, —  отвЬтилъ ©едотъ. — Да вы
вотъ послухайте, что за ядъ была эта коза. . .

Старикъ и Пашка опять стали закуривать и уминать 
солому, приготовляясь слушать. ХотЬлъ закурить и 
гимназистъ, но не двигались, не вынимались изъ кар- 
мановъ ледяныя руки. А  ©едотъ серьезно и спокойно 
продолжалъ:

Изъ -за ней вся и дЬло вышла. Убилъ-то, конеч
но, не нарокомъ.. . Онъ же меня первый избилъ...  А  
потомъ пошла свара, судъ.. .  Онъ пьяный пришелъ, 
а я выскочилъ сгоряча, вдарилъ брускомъ.. . Да объ 
этомъ что говорить, я и такъ въ монастырь за него 
полгода отдежурилъ, а кабы не было этой козЬ, и ни
чего бы не было. Главная вещь, отроду ни у кого у 
насъ не водилось этихъ козъ, не мужицкое это дЬло, 
и обращенья съ ними мы не можемъ понимать, а тутъ 
еще и коза-то попалась лихая, игривая. Такая стерва 
была, не приведи Господи. Что борзая сучка, то она. 
Можетъ, я и не захотЬлъ бы ее прюбрЬтать, —  и такъ 
всЬ смЬялись, отговаривали, —  да прямо нужда заста
вила. Угодш у насъ нЬту, простору и лЬсовъ ника- 
кихъ...  Прогону своего у насъ споконъ вЬку не было, 
а какая мелочная скотина, такъ она просто по парамъ 
питается. Крупную скотину, коровъ мы на барскш 

воръ отдавали, а полагалось съ нашего брата, мужич 
ка, за всю эту инструкцпо двЬ десятины скосить-свя-
зать, двъ десятины пару вспахать, три дни съ бабой на 
покосЬ отбыть, три дни на молотьбЬ. .. Сосчитать, 
сколько это будетъ? —  сказалъ ©едотъ, поворачивая
голову къ старику.

Старикъ сочувственно подтвердилъ:
Избавь Господи!

116 «



А козу купить, продолжал!) ©едотъ, ну
отъ силы семь, али, скажемъ, восемь цЬлковыхъ от 
дать, а въ напоръ она дастъ бутылки четыре, не 
и молоко отъ ней гуще и слаже. Неудобство, конечно,

о • бьетъотъ ней та, что съ овцами ее нельзя держать — 
ихъ дюже, когда котна, а зачнетъ починать, зл^й со
баки исд^лается, зрить ихъ не можетъ. И такая цопкая
скотина это ей избу залезть, на ракитку ни
чего не стбитъ. Есть ракитка, такъ она ее безпрем%нно
обдеретъ, всю шкурку съ ней спуститъ 
удовольствие!

это самая ея

Ты же хотЬлъ разсказать, какъ человека убилъ,
съ трудомъ выговорилъ гимназистъ, все глядя на 

Пашку, на его лицо, неясное въ звЬздномъ свЬтЬ, не
вЬр*
себЬ

что этотъ самый Пашка —  убшца, и пре
маленькаго мертваго грузина, котораго волокутъ

за кандалы, по грязи, среди темной, дождливой ночи,
*1ва солдата.

а я-то про что жъ? —  отвЬтилъ ©едотъ гру-
бовато и заговорилъ немного жив^е. —  Ты не можешь 
этого дЬла понимать, ты своимъ домомъ жить-то еще
не пробовалъ, а за мамашей жить о

ЭТО ВСЯК1И п р о ж и -

ветъ. Я про то и говорю, что этакш грЬхъ прямо изъ- 
за пустого вышелъ. Я изъ-за ней трехъ овецъ зарЬзалъ,

сказалъ онъ, обращаясь къ старику Девять съ
ополтинои за овецъ взялъ, а за нее восемь заплатилъ. 

Не дешево тоже обошлась. . . И опять же съ бабой по
шли кажный день скандалы. Взялъ, говорю, пустое, во
семь за козу отдалъ, ну, тамъ кой-чего для хозяйства 
купилъ, кой-какую вещество, ребятенкамъ свистулекъ 
набралъ, пошелъ домой, перъ, перъ, пришелъ къ утру

глядь, полтинника н^ту: сунулъ, значитъ, въ кар-
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манъ и поеЬялъ. Стала баба деньги считать —  «гдЬ жъ, 
говорить полтинникъ? проглотилъ? Говорила теб^, ду
раку, тушками продать, а овчины себ% оставить.. .» 
Слово за слово.. .  Такой скандаль пошелъ, не приве
ди Господи! Она у меня такая, правду сказать, собака* 
во всей губернш поискать. . .

—  Это своя допущенье, —  дЬловито вставилъ Паш
ка. —  Ихъ не бить, добра не видать.

—  Понятная дЬло, —  сказаль ©едотъ. —  Ну, оду
малась, покорилась. А  подоила козу, и совсЬмъ повесе
лела, хороша, правда, на удой оказалась и молоко от
личная. Мы было и обрадовались. Погнали въ стадо. 
Далъ я постушатамъ на табакъ, поднесь по чашкЬ вод
ки. . .  а то они, сукины д*Ьти, брухаться пр1учаютъ.. 
Только ворочается вечеромъ стадо —  смотрю, нЬту 
моей козЬ. Я къ пастуху: почему нашей козЬ нЬту? А  
потому, говорить, пригнали мы стадо на лЬсной парь, 
зачала твоя коза съ коровами играть, схватилась сь 
быкомъ: отойдетъ отъ него, разлетится, разлетится — • 
разъ его въ кичку! До того его изняла, сталъ за коровь 
отъ ней прятаться, а кинешься отгонять, она —  шаркь 
въ овесъ.. .  Мы прямо изъ силъ выбились! А  потомь 
ушла, бЪгалъ за ней подпасокъ, весь лЬсъ выбЬгалъ,. 
нигд̂ Ь не нашелъ, —  какъ скрозь земь провалилась.. *

—  Ну, правда, что —  ядъ коза! —  зам'Ьтилъ ста
рикъ.

—  А-а! —  злорадно сказалъ ©едотъ. —  Да это еще 
что, ты послухай, что далыпе-то будетъ! Какъ пропа
ла эта самая коза, мы съ бабой прямо очумЬли. Ну, 
думаемъ, каюкъ, вотъ тебЬ и денежки наши, попанется 
она волку на-зубы. А  того, понятно, и въ голов!* не
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держимъ, что куда бы лучше было, кабы ее черти за
драли. Кинулись наранЬ въ лЬсъ, кажись, живого м%-
ста не оставили, все до шпенту объелозили —  н%ту 
нигдЬ, да и только! Затужилъ я Бо-зна какъ, однако 
*Ьду пахать, —  какъ разъ пахота подошла. Взялъ съ 
собой хлЬбушка въ платочкЬ, положилъ подъ межу, па
шу, а на другомъ бугрЪ малый нашъ деревенскш па- 
шетъ — вдругъ, слышу, кричитъ что-й-то, показываетъ 
рукой. Оглянулся я да такъ и ахнулъ: коза! Вытащи
ла узелокъ, схватила въ зубы, растрясла и стоитъ, дер- 
гаетъ бородой, хл^бъ лопаетъ.. . Кинулъ я поскорЬй 
соху —  къ ей. Я къ ей, а она отъ мене. Я къ ей, она отъ 
мене: отбЬжитъ, остановится, жуетъ хлЪбъ —  и горюш
ка мало. И вЬдь такая веселая да умная стерва —  за 
всЬмъ моимъ движешемъ следить. А  меня сердце на 
нее беретъ, очень хочется поймать, такъ бы, кажись, и 
расшибъ ее! Сожрала хлЬбъ и пошла: обертывается, по- 
глядываетъ, хвостомъ трясетъ, —  ну, прямо насм^шни-
чаетъ!

—  Что и говорить, скотина безпечная! —  сказалъ 
старикъ.

—  Про что жъ я-то говорю! —  воскликну лъ ©е- 
дотъ, поощренный сочувств1емъ. —  Я про то и гово
рю. что она прямо сокрушила насъ! Тутъ и нед'Ьли не 
прошло, стали всЬ на меня обижаться, такъ, говорятъ, 
и живетъ коза твоя въ мужицкихъ хлЬбахъ, у меня у 
самого весь осьминникъ истолкла, всЬ кисти съ овса 
оборвала. Разъ какъ-то зашла гроза, зачала молонья 
полыхать, опустился дождь —  смотрю, несется моя 
бЬлая коза, что есть духу, прямо къ намъ, оретъ не 
своимъ голосомъ —  и прямо въ сЬнцы. Я со всЬхъ 
ногъ за ей, зажмалъ ее въ уголъ, затянулъ черезъ рога
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подпояской» зачалъ ее утюжить.. .  громъ гремитъ, мо- 
лонья жжетъ, а я ее деру, я ее деру! Должно, болЬ ча
су дралъ, верное слово. Посадилъ потомъ на варке» 
привязалъ на подпояске.. .  да тотъ-то ее знаетъ, либо 
подпояска попалась гнилая, либо еще что, только гля- 
нули мы на-ранЬ —  опять нЬту козЫ Такъ, вЬришь 
ли, ажъ слеза меня со зла прошибла!

IV

Тонъ ©едота сталъ такъ простъ, сердеченъ, такъ 
полонъ хозяйственнаго огорчешя, что никому бы и въ 
голову не пришло, что это разсказываетъ о своемъ

убшца. Да и слушали его просто. Кирюшка не-
оподвижно лежалъ внизъ животомъ, съ головой покры

отыи армякомъ, выставилъ изъ-подъ него толсто опу 
танныя бЬлыми онучами, въ болыыихъ лаптяхъ ноги. 
Иванъ, надвинувъ на лобъ шапку, запустивъ руки въ 
рукава, лежалъ на боку и тоже не двигался, молчалъ 
же сторого и серьезно потому, что считалъ ниже сво-

достоинства интересоваться дураками. Ему такъ 
было мало дЬла, убшцы передъ нимъ или н^тъ, что 
онъ даже крикнулъ разъ:

Спать пора! Завтра домелете!
А  Пашка и старикъ, полулежа и задумчиво переку 

сывая соломинки, только головами покачивали да по 
рою усмехались: ну, правда, и зазналъ горя ©едогь 
съ козой! И ©едотъ, видимо, считая себя уже оправ 
даннымъ этимъ сочувстемъ къ его смЬшному и горь 
кому положешю, совсЬмъ пересталъ стесняться от
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ступлешями. И гимназистъ, стиснувъ зубы и отъ в̂ Ьт 
ра и отъ внутренняго холода, порою дико, съ изумле 
шемъ оглядывался: гдЬ онъ и что это за 
ночь? Но была все такая же, простая, знакомая, дере 
венская ночь, какихъ было много: темнЬло поле, чер- 
нымъ треугольникомъ вырезывалась въ звЬздномъ не 
бЬ, рига, дулъ в^теръ по лозняку, за которымъ вспы
хивали и пропадали звезды, доходило до лицъ и рукъ
прохладное дуновеше съ запахомъ мякины,  ̂шуршало
въ соломЬ и опять стихало.. . Глубокимъ сномъ спали, 
утонувъ въ соломЬ белыми клубками, собаки 
страшное было только въ томъ, что было уже поздно, 
что высоко поднялась съ сЬверо-востока кучка сере- 
бряныхъ звЬздъ, что глухо, по-осеннему шумитъ в да 
ли темная туча дремотнаго сада, что блестятъ въ 
здномъ свЬтЬ глаза на лицахъ разговаривающихъ

Да, братецъ ты мой, — говорилъ ©едотъ, см^ 
ясь надъ своимъ нелЬпымъ и печальнымъ положен! 
емъ: —  какъ же не бЬда-то! Сказьшаютъ мнЬ нако 
нецъ того, —  загналъ мою козу мужикъ на ПрилЬ 
пахъ. Иду добывать, дЬлать нечего, такой ужъ, видно 
жербш мой. Прихожу на деревню, гдЬ ни гляну
никого нЬту, век на работЬ. ’Вдетъ мальчикъ за водой, 
вспрашиваю: гдЬ домъ Бочкова? «А  вонъ, говорить-

# т

гдЬ старуха въ красной паневЬ подъ лозинкой си
дитъ». Подхожу: «Это Бочковъ дворъ?» Махаетъ

остаруха рукой, на варокъ показываетъ. . .
—  ОшалЬла, значить, отъ старости, —  вставиль

Пашка, такъ хорошо засмЬявшись, что гимназистъ сь 
изумлешемъ и страхомъ оглянулся на него и поду- 
маль: «Да н^ть, не можетъ быть — это онъ все на- 
вралъ на себя!»
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ОшалЬла, —  подтвердилъ ©едотъ. —  Только 
рукой махаетъ. А  я ужъ давно слышу, свинья на вар- 
к& юзжитъ. Отворяю дверь въ клетушку, плетеную 
закутку, гдЬ эта самая свинья сохраняется. Вижу, во- 
зитъ бабу здоровенная матка: навалилась на нее ба
ба, держитъ одной рукой, другой изъ ведра на нее по- 
ливаетъ. А  свинья вся черная отъ грязи, возитъ ее, 
таскаетъ, никакъ баба съ ней не сладитъ, заголилась
до самаго живота. И см%хъ и гр%хъ! Увидала меня, 
обдернула подолъ, ноги, руки, вся лицо въ навозЬ.. .  
«Что теб*Ь нужно?» — «Что нужно? По дЬлу. Вы мою 
козу загнали, держите приблудный скотъ, а объявле
ние не дЬлаете.» —  «Никакой, говоритъ, твоей козЬ 
мы не держимъ. Мы ее выпустили. Ее на барскомъ 
дворЬ загнали.» И смЬется чего-й-то. Та-акъ, думаю, 
значитъ, опять моя дЬло табакъ. Ну, погоди жъ ты? 
Вышелъ, пошелъ. Только зашелъ за сосЬднш дворъ, 
повернулъ на стежку по конопямъ, откуда ни явись, 
мальчишка чей-то рыжш навстрЬчу. «Ты за козой при- 
ходилъ?» —  «За козой. А  что?» Вдругъ слышу, кри
читъ баба за избой: «Кузька, куда тебя закружило, 
глаза твои накройся?» — «СкорЬй, говорю, бЬги, вонъ 
мать съ крипивой идетъ.» А  она и вотъ она —  уви
дала его, бЬжитъ: «Не табЬ сказала за малымъ смо
треть? А  табе куда завихрило, такой-сякой?» По
том ъ какъ вскинется на меня! —  «Ты чей?» —  «А
тебЬ, молъ, что за дЬло?» —  «Да нЬтъ, ты скажи, ты 
чей?» —  «Старой трандЬ казначей. Чего орешь? 
козу свою ищу.» —  «А, такъ это ты, глаза твои на
кройся, съ своей козой спокою всему селу не даешь!..» 
И вижу вдругъ — несется ко мн% высокш мужикъ отъ 
рыги —  безъ шапки, распояской, въ сапогахъ. НабЬ-
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жаль со всЬхъ ногъ: «Твоя коза?» —  «Моя.» Развер
нулся —  какъ ахнетъ mh% въ ухо!

— Чисто! —  въ одинъ голосъ воскликнулъ старикъ 
и Пашка, а гимназистъ даже взвизгнулъ: вотъ оно, са
мое страшное-то! Но ©едотъ спокойно вытяну лъ изъ- 
подъ себя полу полушубка и спокойно продолжалъ:

— Да, такъ огрЬлъ, ажъ въ головЬ у меня зажун- 
дЬло. Я сгребъ его за руки, вспрашиваю: за что? А  
тутъ ужъ народъ бЬжитъ.. . Я при всЬхъ прошу про- 
свидЬтельствовать это дЬло, опять вспрашиваю: что 
такое моя коза натворила? Оказывается, ребенка съ 
ногъ долой сшибла, голову до крови проломила, руба
ху сжевала, рожь истолкла. Чудесно, —  подавай въ 
судъ, тамъ и съ меня спросятъ, и тебя не помилуютъ. 
Теперь-то, молъ, елдакъ ты съ меня возьмешь! Шап
ку надЬлъ и пошелъ поскорей на барскш дворъ. Пове- 
сел^лъ маленько: коза теперь, думаю, не уйдетъ, а 
взыскивать съ меня ты теперь не можешь, —  драться- 
то погодить было надо. Подхожу, вижу, •Ьдетъ на ло- 
шадк*Ь съ подрубленнымъ хвостикомъ мальчикъ въ ат- 
ласномъ картузикЬ, съ голыми руками-ногами, жокей 
называется. Лошадь подыгрываетъ, а онъ ее хлысти- 
комъ жиляетъ. «Здрав1я желаемъ, молъ, дозвольте
вспросить: у вашей милости моя коза?» —  «А  вы кто 
такой?» —  «Хозяинъ этой козЬ.» —  «Ну, такъ ее 
мой папаша велЪлъ загнать.» Расчудесное дЬло, иду 
дальше, встрЬлъ нища го, сдЬлалъ у него запасъ хле
бушка, а то кобели на барскомъ двор*к здоровы, взо- 
шелъ на барскш дворъ, стоить, вижу, возлЬ дома, на 
песочномъ току, карета четверикомъ, —  лошади жир- 
ныя, рьяныя. На крыльц^ лакей съ двумя бородами. 
Выходитъ барышня взрослая въ шляпкЬ съ лента
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ми, вся лицо въ кисеЬ. «Даша, —  кричитъ въ домъ 
горничной: —  скажите барину, чтобы шелъ скорей. 
Онъ въ манежЪ.» Я къ манежу. Вижу, стоить самъ ба- 
ринъ въ мундир’к съ зеленымъ воротомъ, на met ор- 
денъ, картузъ въ рукЬ держитъ, лысина такъ и отли- 
ваетъ на солнц'Ь, животъ весь въ сборкахъ, самъ крас
ный. А  мальчишка на крышЪ сидитъ, запустилъ руку 
подъ пелену, ищетъ что-й-то. Должно, шкворцовъ, ду
маю себЬ. Анъ нЬтъ, —  воробьями занялся. Онъ гля- 
дитъ, кричитъ: «лови, лови ихъ, сукиныхъ дЬтей», а 
мальчишка ловитъ воробьятъ голыхъ, вытаскиваетъ и 
объ земь бьетъ. Увидалъ меня: «ты что?» —  «Да 
вотъ, говорю, мою козу вашъ садовникъ на земляни- 
кЬ прихватилъ. Дозвольте ее взять, убить.» «Ужъ это 
не въ первый разъ, говорить, я тебя оштрахую на два 
цалковыхъ.» —  «Согласенъ, говорю, съ вами, вино- 
ватъ, подписываюсь въ этимъ. Такой грЬхъ, говорю,
—  у меня ее завсегда дв& дЬвки стерегутъ, а вчерась, 
какъ нарочно, —  пострЬлъ ихъ знаетъ, сырыхъ гри- 
бовъ, что ль, наелись, —  катаются, блюютъ, а жена
то, признаться, тоже не доглядЬла, въ пуньк^ лежала, 
на крикъ кричала —  рука развилась...»  Надо вЪдь 
какъ-нибудь оправдываться. Разсказываю ему, какая 
у меня коза ядъ, какъ меня съЬздили по уху за нее, —  
смеется, подобрЬлъ. «Сколько, говорю, ни преследую, 
никакъ не поймаю, и такъ хотЬлъ у вашей милости по
рошку попросить да у огородника ружье взять, изъ 
ружья ее пристрелить.» Ну, онъ и дозволилъ взять, а 
я тугь же и пристукнулъ ее.

—  Пристукнулъ-таки ? —  спросилъ старикъ.
—  Обязательно, —  сказалъ ©едотъ. —  «Ну, бери,

говорить, только, смотри, съ моими не смЪшай.» —
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«Никакъ нЬтъ, говорю, я хорошо ее личность знаю.» 
Пошли на варокъ, взяли пастуха Пахомку. Гляну лъ 
я, —  сейчасъ же и замЬтилъ ее черезъ овецъ: стоить, 
жустритъ что-й-то, косится на меня. Согнали мы съ 
Пахомкой овецъ въ уголъ поплочнЬе, сталъ я къ ей 
подходить. Шага два сдЬлалъ, —  она сигъ черезъ 
барана! И опять стоитъ, глядитъ. Я опять къ ей. . .  
Какъ она уткнетъ голову рогами въ земь, да какъ 
стреканетъ по овцамъ, —  такъ тЬ отъ ней, какъ вода,
раздались! Взяло меня зло. Говорю ПахомкЬ: «Ты 
ее подгоняй потише, а я, гдЬ потемнЬе, вл^зу на пере
меть, за рога ее перехвачу.» А  навозу на дворЬ страсть 
сколько, подъ самые переметы въ иныхъ м*Ьстахъ. За- 
лЬзъ я на переметъ, легъ, облапилъ покрепче, а Па- 
хомка подпугиваетъ ее ко мнЬ. Дождался я, наконецъ 
того, пока она подъ самый переметъ подошла —  цопъ 
ее за рогъ! Какъ закричитъ она, —  даже жуть меня 
взяла! Свалился съ перемета, ногами упираюсь, дер
жусь за рогъ, а она преть меня по двору, дотащила до 
ямы, вывернулась, заскребла рогомъ по бородЬ, по но
су, —  ажъ въ глазахъ потемнЬло.. .  Гляну лъ, а она 
ужъ на крыпгЬ: вскочила на навозъ, съ навозу на кры
шу, съ крыши —  въ бурьянъ. . . Слышимъ, зашумели 
собаки на дворЪ, подхватили ее, турятъ по деревпЬ. 
Мы, конечно, выскочили, за ней. А  она летать, что 
ни есть духу, и прямо къ крайней избЬ: тамъ изба но
вая строилась, еще окна заложены были замашками и 
сЬнецъ нЬту, а положены къ крыш'Ь наскосякъ лозин
ки голыя. Такъ она по нимъ на самый князекъ взви
лась —  взнесла жъ ее вихорная сила! ПодбЬжали мы 
поскорЪе, а она, видно, почуяла смерть —  плачетъ бла- 
гимъ матомъ, боится. Подхватилъ я здоровый кир-
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пичъ, изловчился —  да такъ ловко залЬпилъ, что она 
ажъ подскакнула, да какъ зашуршитъ внизъ по кры- 
nit! Подбежали мы, а она лежитъ, дергаетъ языкомъ 
по пыли.. .  дернетъ и захрипитъ, дернетъ и захри- 
литъ.. .  А  языкъ длинный, чисто какъ у зм^и...  Ну, 
понятно, черезъ какой-нибудь полчаса и околЬла.

V

Помолчали, ©едотъ приподнялся, сЪлъ и, согну
вшись, разводя руками, сталъ медленно развивать
оборки, которыми были опутаны его старыя, все спу- 
скавппяся онучи. И черезъ минуту гимназистъ съ ужа-
сомъ и отвращешемъ увидалъ то, что прежде видЬлъ 
столько разъ совершенно спокойно: голую мужицкую 
ступню, мертвенно-бЬлую, огромную, плоскую съ без
образно разросшимся большимъ лальцемъ, криво ле- 
жащимъ на другихъ пальцахъ, и худую волосатую бер- 
цу, которую ©едотъ, распутавъ и кинувъ онучу, сталъ 
крепко, съ сладостнымъ ожесточешемъ чесать, драть
своими твердыми, какъ у зверя, ногтями. Надравъ, 
онъ пошевелилъ пальцами ступни, взялъ въ обе pyjcH 
онучу, залубеневшую, вогнутую и черную въ тЬхъ 
мЬстахъ, что были на пяткЬ и подошвЬ, —  точно на
тертую черньшъ воскомъ, —  и встряхнулъ ею, разве
вая по свЬжему вЬтру нестерпимое зловеше. «Да, ему 
ничего не стоить убить! —  дрожа, подумалъ гимна
зистъ. —  Это нога настоящаго убшцы! Какъ онъ стра
шно убилъ эту прелестную козу! А  того —  брус- 
комъ. . . верно, косу точилъ.. . И прямо въ темя, на-
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повалъ.. .  Но Пашка! Пашка! Какъ онъ могъ такъ
весело разсказывать ? И съ наслаждетемъ: «ажъ въ 
спину выскочило!»

Вдругъ не поднимая головы, сумрачно заговорилъ 
Иванъ:

—  Дураковъ и въ алтарЬ бьютъ. А  тебя-то, Пост
ный, за эту козу задрать мало. За что жъ ты ее убилъ? 
Ты бы продалъ-то ее. Какой же ты послЬ этого хозя- 
инъ, клюй-МатвЬй, когда не понимаешь, что безъ ско
тины мужику нельзя быть? Ее ценить надо. Да будь 
у меня коза-то.. .

Онъ не договорилъ, помолчалъ и вдругъ усмех
нулся.

—  Это вотъ въ Становой была истор1я, ну, правда 
что... Вотъ не хуже твоей козЬ, быкъ у барина Му
сина завелся озорной. Прямо проходу никому не да- 
валъ. Двухъ пастушатъ закололъ, на чЬпь приковыва
ли, и то срывался, уходилъ. Тоже вотъ такъ-то весь 
хл^бъ у мужиковъ истолокъ, а согнать никто не смЪ- 
етъ: боятся, за версту обходятъ. Ну, рога, понятно, 
спилили, вылегчили.. .  посмирнЪлъ. Только мужики 
припомнили ему. Какъ пошли эти бунты, такъ они что 
сделали: поймали его на пол*Ь, веревками обротали, 
свалили съ ногъ долой.. . бить не стали, а взяли да 
освежевали до-чиста. Такъ онъ, голый, и примчался 
на барскш дворъ, —  разлетался, грохнулся и окол^лъ 
тутъ ж е... кровью весь исшелъ.

—  Какъ? —  сказалъ гимназистъ. —  Кожу содра
ли? Съ живого?

—  НЬтъ, съ варенаго, —  пробормоталъ Иванъ. —  
Эхъ, ты, московскш обуватель!
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ВсЬ захохотали, а Пашка, хохоча пуще всЬхъ, под-
хватилъ:

—  Ну и разбойники! А  ты такъ-то говоришь, ми
ловать насъ! НЬтъ, братъ, знать, безъ нашего брата, 
лрохожаго солдата, тутъ не обойдешься! Мы вотъ, 
когда послЬ Сенякъ подъ Курскомъ стояли, такъ тоже 
смиряли одно село. ЗатЬялись тамъ мужики барина 
разбивать.. .  И баринъ-то, говорятъ, добрый былъ... 
Ну, пошли на него всЬмъ селомъ, и бабы, конечно, увя
зались, а навстречу имъ —  стражники. Мужики, съ 
кольями, съ косами, —  на нихъ. Стражники сдЬлали 
залпъ, да, понятно, драло. . .  какая тамъ чортъ сила въ 
въ этихъ мужланахъ! —  а одна пуля и жильни ребен
ка на рукахъ у бабЬ. Баба жива осталсь, а онъ, понят
но, и не пискну лъ, такъ ножками и брыкну лъ. Такъ, 
Господи Ты Боже мой! —  сказалъ Пашка, мотая отъ 
смЬха головой и усаживаясь поудобнЬй: —  чего толь
ко ни натворили мужики! Все въ лоскъ, въ дребезги 
разнесли, барина этого самаго въ закуту загнали, за
толкли, а мужикъ этотъ, отецъ-то этого ребенка, при- 
бЬжалъ туда съ этимъ самымъ ребенкомъ, задохнул
ся, очумЬлъ отъ горя —  и давай барина по головЬ 
этимъ ребенкомъ мертвымъ охаживать! Сгребъ за 
ножки —  и давай бузовать. А  тутъ друпе навалились 
и, значитъ, м1ромъ-соборомъ и прикончили. Насъ при
гнали, а ужъ онъ тлЬть сталъ.. .

Тутъ неожиданно зашевелился и Кирюшка и съ 
дЬтской наивностью сказалъ, поднимая голову:

—  А  вотъ, что было, когда Кочергина-барина раз
бивали. . . бяда! Я тогда въ пастухахъ у него жилъ. . . 
Такъ они всЬ зерькала въ прудъ покидали.. .  Ходили 
потомъ съ деревни купаться и все изъ тины ихъ вытас
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кивали. . . Нырнешь, станешь, а она подъ ногой такъ и 
скользанетъ. . . А  эту. . .  какъ ее. . . фортопьяну въ 
рожь заволокли. . . Мы, бывало, придемъ. .. —  Ки
рюшка приподнялся и, смЬясь, облокотился. —  Мы 
лридемъ, а она стоитъ. . . Возьмешь дубинку, да по 
ней, по косточкамъ-то.. . съ угла на уголъ.. . Такъ она 
лучше всякой гармоньи играетъ!

Bet опять засмЬялись. ©едотъ переобулся, опять 
аккуратно перекрестилъ онучи оборками и, оправив
шись, принялъ прежнее положеше. И, выждавъ минуту 
молчашя, размеренно сталъ досказывать свою исто-
piio:

—  Да-а, шмурыгнулъ меня по уху да еще въ судъ 
на меня подалъ. . .  за эти, значитъ, за Bet протери- 
убытки, за потраву. Звали его Андрей Богдановъ.. . 
Андрей Ивановъ Богдановъ. Рослый мужикъ, крас
ный, худой, завсегда злой, пьяный. Ну, и подалъ на 
меня. Меня же огрЬлъ пб-уху и на меня же подалъ! 
Тутъ самая рабочая пора подошла, дохнуть некогда, а 
я при за пятнадцать верстъ.. .  За то-то, видно, и по- 
каралъ его Господь.. .

Глядя въ солому, глухо покашливая и обтирая ла
донью свои плосюя губы, ©едотъ говорилъ все сумрач
нее и выразительнее. Сказавъ: «покаралъ его Гос
подь» —  онъ помолчалъ и продолжалъ:

— Дело-то на нетъ, понятно, свели. Помирили насъ. 
Обоюдная, значитъ, обида. Но только онъ темъ не 
пронялся. Помирился со мной, да тутъ же отшелъ, 
пьяный напился, сталъ грозить убить меня. При всехъ 
кричитъ: «Погоди, говорить, погоди, это я еще не 
пьянъ сейчасъ, а выпью, я тебя утешу.» Хочу отъ 
скандалу уйтить, — за пельки хватаетъ. .. Потомъ на
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деревню къ намъ зачалъ ходить: придетъ, пьяный, 
подъ окна и давай меня матеркомъ пушить. А  у меня 
дочь взрослая.. .

—  Неладно! —  сочувственно крикнулъ старикъ и 
э ’Ьвнулъ.

—  Хороша лада! —  сказалъ ©едотъ. —  Ну, вотъ 
и пришелъ подъ Кирики, вечеромъ. Слышу, шумитъ 
по улицЬ. Я всталъ, ни слова не говоря, ушелъ на 
дворъ, еЬлъ на борону, сталъ косу отбивать. А  такая 
зло беретъ, ажъ въ глазахъ темняетъ. Слышу —  под- 
шелъ къ избе, буянитъ. Должно, стекла хочетъ бить, 
думаю себЬ. А  онъ погамЬлъ и ужъ пошелъ-было 
дрочь. ТЬмъ бы и кончилось, можетъ, да выскочила 
Олька, дочь моя.. .  да и закричи не своимъ голосомъ: 
«Отецъ, караулъ, меня Андрюшка бьетъ!» Я выско-
чилъ съ брускомъ отъ косЬ, да сгоряча —  разъ его въ 
голову! А  онъ и наземь. Подскочили къ нему, а онъ 
лежитъ, хрипитъ и ужъ слюни пускаетъ. ПрибЬжалъ 
народъ, стали водой отливать.. . А  онъ лежитъ и ужъ 
только икаетъ.. . Можетъ, тутъ надо было походатай
ствовать чЬмъ-нибудь.. .  какой-нибудь примочки тамъ 
приложить, али еще что. . .  въ больницу бы свезть по
скорей, да доктору десятку, да где ее взять? Ну, онъ 
поикалъ, поикалъ, да и померъ къ ночи. Побился, по
бился, на спину запрокинулся, вытянулся и готовъ. И 
народъ кругомъ стоить, смотритъ, молчитъ. А  ужъ ог
ни зажгли...

Весь дрожа мелкой дрожью, съ пылающимъ лицомъ, 
гимназистъ поднялся и утопая по-поясъ въ соломе, 
пошелъ по омету внизъ. Борзая, испуганная имъ, 
вдругъ вскочила и отрывисто брехнула. Гимназистъ, 
резко дернувшись, упалъ въ солому и замеръ. Шумелъ
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охолодный вЬтеръ, надъ самой головой бЬлЬла кучка
холодныхъ осеннихъ зв'Ьздъ, а за бугромъ шелестЬв- 
шей соломы слышался мЬрный, низкш голосъ ©едота:

въ пунькЬ подъ стражей два-дни сидЬлъ и все 
это въ окошечкЬ видЬлъ. . . какъ анатомили-то его. Со
шелся народъ со всЬхъ деревень, смотрЬть этого y6ieH- 

ца и меня, конечно, въ томъ числЬ. ЛЬзутъ подъ са
мую пуньку. ..  Вынесли двЬ скамейки на выгонъ, по
ставили подъ самой пунькой, положили на нихъ y6ieH- 

ца. Подъ голова чурбанъ подсунули. РЬзаку и следо
вателю стулья, столъ принесли. Под пошелъ рЬзакъ, ру
баху оборвалъ, портки оборвалъ — лежитъ, вижу, 
трупъ совсЬмъ голый, ужъ твердый весь, гдЬ зеленый, 
гдЬ желтый, а лицо вся восковая, красная борода ред
кая такъ и отделяется. На причинное мЬсто рЬзакъ 
лопухъ положилъ. Тутъ же, обыкновенно, ящикъ съ 
разными причандалами. Подошелъ рЬзакъ, разобралъ 
ему волосы отъ уха къ уху, сдЬлалъ надрЬзъ и зачалъ 
половинки съ волосами зачищать. ГдЬ отонокъ, но- 
жичкомъ скоблить. Отодралъ ихъ на обЬ стороны, от-
крылъ одну 
покъ весь

на носъ положилъ. Сталъ виденъ
какъ колгушка А на немъ пятно

черная околъ праваго уха, черная сгущенная кровь, 
гдЬ, значитъ, ударъ-то былъ. РЬзакъ говоритъ слЬдо- 
вателю, а тотъ пишетъ: «На такихъ-то сводахъ три 
трещины...»  Потомъ зачалъ черепокъ кругомъ подпи 
ливать. Пила не взяла, такъ онъ вынулъ молоточекъ

пилкой-то насъ зубрильцемъ и по этому слЬдку, 
мЬтилъ, зубрильцемъ прострочилъ. Черепокъ такъ и 
отвалился, какъ чашка, сталъ весь мозгъ виденъ.. .

— Что дЬлаютъ, разбойники-живорЬзы! —  хрипло 
замЬтилъ задремавшш-было старикъ.
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А  ©едотъ твердо договаривалъ:
Потомъ вынулъ толстый ножъ, сталъ рЬзать 

грудь по хрушшамъ. Вырубилъ косякъ, сталъ отди
рать —  трещитъ даже. . . Стало видать желудокъ весь, 
легюя сишя, всю нутренностъ.. .

Глухой отъ стука собственнаго сердца, гимназистъ
С9 Vподнялся на ноги, во весь свои длинныи ростъ, въ 

картуз^, сдвинутомъ на затылокъ, въ легкой шинель 
, которая была уже коротка ему. СЬрый, большой, 

страшный въ своемъ монгольскомъ спокойствш, ©е 
дотъ мЬрно говорилъ, держа трубку въ зубахъ, но онъ 
уже не слушалъ его. Онъ во веЬ глаза гля̂  ̂ Ьлъ на
веЬхъ этихъ, такихъ знакомыхъ и такихъ чужихъ, непо 
нятныхъ, всю душу его перевернувшихъ въ эту ночь 
людей. Жалкш въ своемъ порокЬ и смиренности, въ 
своей пастушеской первобытности, Кирюшка спалъ, 
покрывшись армякомъ, выставивъ изъ-подъ него тол 
стую, въ бЬлыхъ онучахъ, согнутую въ колЬн% ногу 
Спалъ Иванъ съ сумрачнымъ, презрительнымъ ли 
цомъ, Иванъ, въ черной землянкЬ котораго на краю 
голой деревни, въ темногЬ и грязи, подъ низкимъ по-

О  * Отолкомъ, подъ дерновой крышей, уже третш годъ ле- 
житъ, умираетъ и никакъ, къ тоскЬ своей, не умретъ 
его страшная, черная старуха-мать, а зубастая, худая

о о окормить темно-желтой, длиннои, тощей грудью 
голопузаго, сопливаго, ясноглазаго ребенка, съ губами 
въ кровь источенными несметными избяными мухами. 
Спалъ крЬпкимъ, здоровьшъ сномъ, на свЬжемъ вЬт- 
ру, счастливый Пашка, въ своемъ солдатскомъ карту- 
з%, тяжелыхъ сапогахъ и новомъ полушубкЬ. А  ста
рикъ Хомутъ, у котораго нЬтъ даже полушубка, — 
есть только зипунъ съ большой прорехой на пл^чЬ
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— у котораго такъ низко висятъ всегда на дряблыхъ* 
ляжкахъ истертыя портки, сидЪлъ спиной къ вЬтру, 
безъ шапки, голый по-поясъ. Онъ, старчески-худой,
желтотЬлый, съ косо-поднятыми плечами, съ искрив-
леннымъ крупнымъ позвоночникомъ, блест’Ьвшимъ при 
св^тЬ зв’Ьздъ, сидЬлъ, наклонивъ лохматую голову, 
которую ерошилъ свЪжш в^теръ, согнувъ свою уже 
тонкую, всю въ жесткихъ морщинахъ шею, пристально 
осматривалъ снятую рубаху и, слушая ©едота, порою 
кр&пко давилъ ногтями ея воротъ.

Гимназистъ соскочилъ на твердую и гладкую осен
нюю землю и, горбясь, быстро пошелъ къ темному 
шумящему саду, домой,

ВсЬ три собаки тоже поднялись и, смутно б^л^я, 
бочкомъ побежали за нимъ, круто загнувъ хвосты.

Капри. 1 9 — 23. XII. 1911.



I

Мать Егора Минаева, печника изъ Пажени, такъ
была суха отъ голода, что соседи звали ее не Анисьей, 
а Ухватомъ. Прозвали и дворъ ея —  окрестили въ 
насмЬшку веселымъ...

Егоръ, какъ говорили въ Пажени, весь выдался въ 
Мирона, покойнаго отца своего: такой же пустоболтъ, 
сквернословь и курилыцикъ, только подобрЬй харак-
теромъ.

—  СосЬдъ онъ хоть куда, —  говорили про него,
—  и печникъ хорошш, а мужикъ дуракъ: ничего на
жить не можетъ.

Заработки у Егора всегда были плохи, надЬлъ не 
выходилъ изъ сдачи. Изба его, огромная, нескладная, 
съ каждымъ годомъ все больше да больше сгнивала, 
разваливалась безъ призора. Онъ-то, правда, думалъ, 
что заботится о ней: разъ принесъ откуда-то и налЬ- 
пилъ снаружи на ея косой простЬнокъ, на трухлявыя 
бревна, большую солдатскую мишень —  черной крас
кой напечатанное на бЪломъ бумажномъ листЬ тулови
ще, съ ружьемъ на плечо, въ фуражк*Ь на бекрень, съ 
вытаращенными глазами. А  вотъ поправить крышу,

: ВЕСЕЛЫЙ ДВОРЪ
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законопатить пазы, переложить печку, борова почи- 
стить —  на это у него догадочки не хватило, и зимой
ВЪ И З б е  ВОЛКОВЪ МОЖНО бы Л О  МОРОЗИТЬ: ПО Bd*M ?>

угламъ нарастала снежная опушка. Давнымъ-давно по 
чурке растаскали бы все это тырло добрые люди. Да 
мешала Анисья.

Егоръ былъ белесъ, лохматъ, не великъ, но широкъ,
съ высокой грудью. Ходилъ Егоръ ВЪ облезломъ, го-
лубомъ отъ времени и тяжеломъ отъ пота гимназиче
ском картузе, въ посконной рубахе съ обитымъ, ска
тавшимся воротомъ, въ обвисшихъ, протертыхъ и вы- 
тянутыхъ на коленяхъ порткахъ, въ лаптяхъ, обож- 
женныхъ известкой. Всюду много и безъ толко бол- 
талъ онъ, постоянно сосалъ трубку, до слезъ надрыва
ясь мучительнымъ кашлемъ, и откашлявшись, блестя 
запухшими глазами, долго сипелъ, носилъ своей всегда 
поднятой грудью. Кашлялъ онъ отъ табаку, —  курить 
началъ по восьмому году, —  а глубоко дышалъ отъ 
расширешя легкихъ, и когда дышалъ, все разскрыва- 
лась, показывалась въ продольную прореху ворота бу
рая полоска загара, резко выделявшаяся на мертвен- 
но-бледномъ теле. Уродливы были его руки: большой
палецъ правой руки похожъ на обмороженную култыш
ку, ноготь этого пальца —  на звериный коготь, а ука
зательный и среднш пальцы —  короче безыменнаго и 
мизинца: въ нихъ было только по одному суставу. На 
ловко мялъ онъ этими тугими култышками золу въ 
хлюпающей трубке, кашлялъ надрывисто, но даже съ 
наслаждешемъ какъ будто: «а-ахъ, такъ-то его такъ!» 
Глядя на него, не верилось, что бываютъ матери у та
кихъ хрипуновъ и сквернослововъ. Не верилось, что 
Анисья мать его.
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Да и нельзя было вЬрнть. Онъ бЬлесъ, широкъ, 
она —  суха, узка, темна, какъ муд«я; ветхая панева, 
болтается на тонкихъ и длинныхъ ногахъ. Онъ никог
да не разувается, она вЬчно боса. Онъ весь боленъ, 
она за всю жизнь не была больна ни разу. Онъ пу- 
стоболтъ, порой трусливъ, порой, съ к%мъ можно, 
см'Ьлъ, нахаленъ, она молчалива, ровна, покорна. Онъ 
бродяга, любитъ народъ, бесЬды, выпивки, — сёмъ, 
иересёмъ, лишь бы день перешелъ. А  ея жизнь прохо
дить въ вЬчномъ одиночествЬ, въ сидЬньи на лавк%, 
въ непрестанномъ ощущенш тянущей пустоты въ же- 
лудкЬ и непрестанной грусти, съ которой она уже срод
нилась: «Земля забыла меня, грешную!» Единствен- 
нымъ оправдашемъ такой забывчивости была, по мнЬ- 
шю Анисьи, необходимость стеречь, сохранять для 
Егора избу: все думала, —  авось, ужъ не молоденькш, 
авось, образумится, женится. НЬжно и сладко тума
нили ей голову мечты объ этомъ несбыточномъ сча- 
стьЬ. А  онъ постоянно твердилъ: «До-вЬку не же
нюсь! Теперь я —  вольный казакъ, а женишься —
журись о женЬ. Да пропади она пропадомъ! ..»  Онъ 
не признавалъ ни семьи, ни собственности, ни родины.

Наняться куда-нибудь, работать м*Ьшала Анись%, 
помимо избы, еще и та б*Ьда, что очень слаба была 
она, да и крива вдобавокъ. Много лЬть ходилъ по лав<- 
кЬ возлЪ нея, по лавк*Ь, на которой провела она столь
ко долгихъ дней, старый черно-золотой пЬтухъ: она
си дитъ и думаетъ, подпирая тонкой рукой щеку, скре-
стивъ подъ лавкой длинныя сизыя ноги, задеревянЬв- 
нпя отъ холода и грязи, а онъ похаживаетъ клюетъ 
мухъ по мутнымъ, собраннымъ изъ кусочковъ стек- 
ламъ. Разъ сунулась она къ окошку, —  кто-то Ьхалъ
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по деревнЬ съ колокольчиками, —  а пЬтухъ какъ стук- 
нетъ въ л^вый глазъ ея! И глазъ вытекъ, впалыя в%~ 
ки, стянуло, осталась одна еЬрая щелочка.. .  Прежде 
еЬяла она коноплю на огородЬ, брала замашки, мяла
пеньку: все былъ доходишко. Но Егоръ и огородт* 
сдалъ. Прежде на поденщину принимали ее —  къ мел
кому помещику Панаеву, что въ версгЪ отъ Пажени, 

а стали обижаться дЬвки, —  «старый чортъ работу 
отбиваетъ!» —  стали наговаривать приказчику, будто 
все у нея, со-слЬпу, изъ рукъ валится, стали тайком*ь 
всовывать краденыя изъ барскаго сада яблоки въ тотъ 
платочекъ, въ который, идя на работу, завязывала она 
свой завтракъ —  горбушку черстваго хлЬба.. .

Замужъ вышла Анисья рано, —  рано одна на св^тЬ* 
осталась. Любить Анись^ въ молодости некого было. 
Но и не любить не могла она. Съ несознаваемой готов-* 
ностью отдать кому-нибудь душу выходила она за Ми
рона, —  тоже печника, вольноотпущеннаго двороваго,
— и любила его долго, терпЬливо, затЬмъ, что, ски  ̂
нувъ вскоре послЬ свадьбы отъ побоевъ, долго лишена 
была возможности на дЬтей перенести свою любовь- 
Во хмелю Миронъ бывалъ буенъ. ДЬло извЬстное: 
трезвый ребенка не обидитъ, а напьется —  святыхъ 
вонъ выноси. Бьетъ стекла, гоняется за сыномъ и же  ̂
ной съ дубинкой. «Ну, опять у Минаевыхъ крестный 
ходъ пошелъ! —  говорили сосЬди, радуясь такой за-
бав^. —  И веселый же дворъ, ей-Богу!» Когда нехотя
просилъ онъ прощенья, протрезвившись, скоро сдава
лась она на ласковое слово, только тихо говорила сквозъ 
слезы: «Что жъ, надъ тобой же будутъ люди смеяться, 
если калькой меня сделаешь!»

Все же, послЬ смерти Мирона, даже такое прошлое
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стало казаться счастьемъ Аниськ. Да, когда-то были
ои молодость, и семейная жизнь, и хозяйство у нея; 

былъ мужъ, были дЬти, были радости и горести —  все 
какъ у людей.. . Двадцать лЬтъ тому назадъ замерзъ 
Миронъ, —  ни съ того ни съ сего, увязался пьяный 
за чужимъ обозомъ въ Ливны, —  и много ночей про
вела она безъ сна, сидя въ темной изб*Ь на коник%, 
вспоминая и думая; но никто не узналъ ея думъ. 
ВсЬхъ дЬтей оплакала она горькими слезами, но опла
кала тоже тайкомъ, въ одиночествЬ. Нищета, разо
рившая до тла ея дворъ, часто заставляла ее кланяться 
сосЬдямъ, просить у нихъ помощи ради сироты-сына, 
пока малъ онъ былъ; но никогда не насмаливалась она 
напоминать людямъ, что въ былое время помогала и 
она имъ. И вышло такъ, что въ Пажени никому и не 
вЬрилось, что жила она когда-то по-людски. Чаяла она 
отдохнуть хоть въ старости, за сыномъ. Мужикъ онъ
вышелъ добрый, —  на словахъ только безстыжъ и го- 
рячъ, не то, что отецъ покойникъ. Руки у него золотыя, 
говорила она, еще какъ жили-то бы, не брось онъ до
ма!

НынЬшней зимой даже Пажень удивилъ Егоръ: все
го могли ждать отъ него, но только не того, что вдругъ 
броситъ онъ свое д&ло и ни съ того ни съ чего, —  вотъ 
какъ Миронъ за чужимъ обозомъ, —  уйдетъ, всЬмъ 
на посмЬшище, въ золотари въ Москву. Но и въ Мос- 
кв*Ь пробылъ онъ бёзъ-году недЬлю. Думала порой 
Анисья, въ самое сердце пораженная вЬстью объ его 
уходЬ, что, быть-можетъ, ради ея вЬчнаго голода, ради 
хорошаго заработка, съ затаенною ц'Ьлью поправить 
свою жизнь ушелъ Егоръ. Но вотъ онъ внезапно вер 
мулся, —  оборванный, безъ копейки денегъ; ночевалъ
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три ночи дома, но и двухъ словъ путныхъ не сказалъ- 
ни съ соседями ни съ матерью, —  былъ какой-то, 
хоть и не скучный, а разсЬянный; даже не сумЬлъ объ 
яснить толкомъ, зачЬмъ шатался въ Москву, —  ска 
залъ только: «да ай велика бЬда?» —  и опять исчезъ.

Въ маЬ нанялся онъ караулить Ланское, лЬсъ помЬ 
щика Гурьева, что отъ Пажени верстахъ въ пятнадца 
ти. Положили ему отвЬсное только да три рубля въ 
мЬсяцъ. А  что такое три рубля? То купи, другое ку 
пи... на спички даже не хватаетъ.. .  И, нанявшись, 
Егоръ совсЬмъ пересталъ помогать матери.

Въ Петровки, до^въ последнюю корку занятаго cir
великимъ трудомъ хл^ба, рЬшилась она наконецъ по
бывать въ Ланскомъ, повидаться съ сыномъ, проведать* 
его, а главное, хоть малость подкрепиться. ДоЬдала 
она хлЬбъ съ большой осторожностью —  и какъ-то 
сразу очень ослабела. Не въ мЬру стало клонить въ 
сонъ, рябить въ глазу, звенЬть въ ушахъ; стали пух 
нуть ноги, стала томить неотвязная мечта: поЬсть че 
го-нибудь, горячаго, съ солью. Боязно было сказать 
себЬ: пойду. Да надоумили, разговорили, настроили 
прохож1я. Зашли он% напиться —  старушка и молодая; 
ходили въ Гурьево, поминать умершаго. Старушк*Ь 
умершш былъ сыномъ, молодой —  мужемъ. И вотъ- 
всЬ трое разгрустились, разговорились о своей жен 
ской долЬ, о мужьяхъ, сыновьяхъ. Молодая, —  круп 
ная, съ большимъ бл’Ьднымъ лидомъ и большими с*Ь
рыми глазами на выкатъ, хорошо и нарядно од%тая
въ новую корсетку изъ коричневой сермяги, со сборка
ми назади, въ красную шерстяную юбку и полсапож-' 
ки, съ черной бархаткой, украшенной бЬлыми пугов-' 
ками, на шеЬ —  та все молчала. Старушка, сухонькаяг
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чистенькая, устало-оживленная, говорила безъ умолку 
а молодая за все время только разъ, просто и не спЬ 
ша, вставила свое слово: когда старушка запнулась, 
запамятовала городъ, куда угнали въ солдаты ея мень- 
шаго сына.

Три недЪли тому назадъ схоронили, сударушка, 
ласково говорила старушка АнисьЬ. —  Съ-Ьздилъ 

въ городъ, былъ ужасный веселый, а пр^халъ домой, 
иогналъ лошадей въ ночное, двухъ десятинъ до Щед- 
рвднскаго хутора не догналъ, —  мы черезъ Щедрина, 
черезъ его поле скотину-то гоняемъ, —  воротился.
Пришла я съ холстами, вижу, лежитъ онъ на печи, по
лушубкомъ накрылся. . . «Умираю, говоритъ, мамашъ, 
заболЬлъ я. Погналъ вчерась въ ночное, двухъ деся 
тинъ до Щедринскаго рубежа не догналъ —  понесло 
яа меня въ родЬ какъ холодомъ, ознобомъ, насилу на
задъ дошелъ, ноги подламываются. . .»

Анисья вздохнула, и на глазъ ея навернулась слеза. 
«Дитя-то, хоть криво, а матери родной все мило, 
подумала она и вздохнула отъ грустной нЬжности къ 
сыну. —  Пойду, была не была, авось не чужая...»  А  
старушка продолжала, вытирая углы тонкихъ, смор- 
щенныхъ, стянутыхъ въ оборочку губъ худыми твер 
дыми пальчиками:

Что тутъ, ягодка, дЬлать? Дала я ему двЬ про
свирки, одну заздравную, другую за упокой. СъЬшь, 
говорю, сынокъ, може, полегчаетъ. На третш день онъ 
и кличетъ меня: «Мамашъ, добре нынче день хорошъ, 
поводите меня, а то тутъ, въ избЬ, духъ чижелый.» По
вели мы его на гумно, посадили на солому, сами отлу 
чились на минутку —  овцу стричь. Немного годя, 
приходимъ, а онъ ужъ и голову уронилъ, едва дышитъ:
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раньше лицо красная, какъ сукно, была, а тутъ ужъ 
ото лба б^л^ть стала. Приподняли мы его, а онъ ужъ 
кончился. Не дождался, значить, насъ...

И Анисья задумалась. Растроганная бесЬдой, уми
ленная материнской нежностью, материнскими горе
стями, стала она советоваться съ прохожими, какъ ей 
быть: итти или нЬтъ? Если ужъ итти, такъ не лучше 
ли съ умомъ итти: не затЬмъ только, чтобы проведать, 
а чтобы на все л^то остаться? Вонъ, говорятъ, онъ те
перь отвесное получаетъ; а в%дь при отв^сномь и она 
прокормится, —  авось не объЬстъ, много ль ей и надо 
т о ...

Старушка сказала:
—  Да в%дь какъ сказать? —  не угадаешь, какъ луч

ше, сударушка. Мой-то Тихонъ не примерь другимъ.
Ужъ такой степенный былъ, одинъ въ св^тЬ разумный 
и задумчивый! А  послышишь кругомъ, —  правда, не 
т*Ъ сыновья нонЪ пошли, не чета моему, вероломные. . .  
Ну, а все-таки я бы пошла. Мой сгадъ —  иди.

— Онъ не можетъ не кормить матери, —  приба
вила молодая.

И Анисья повеселела.
— Ну, инъ, пойду, —  сказала она нерешительно. —  

Ведь онъ только скучливъ у меня, а никто плохого не 
скажетъ, —  не драчунъ, не пьяница. Вотъ только дома 
не любить сидеть.. .  А  мне голодно, да и скука съе
ла. Иной разъ думаешь: хоть бы захворалъ, что ли, 
все бы дома пожилъ...  Мужикъ онъ добрый, да, ко
нечно, рабочш человекъ, обидчивый. У меня одна ду
ша, у него другая. Придешь, думается, а онъ ну-ка оби
дится. . .
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Проводив!* прохожих^, она долго оглядывала пу
стую избу: нельзя ли продать что? Но все богатство» 
ея состояло въ старой укладкЬ, гдЬ хранился един
ственный подарокъ Егора, —  платокъ, купленный въ
монастырской лавкЬ въ ЗадонскЬ, большой бЬлый ко

платокъ, весь усЬянный черными черепа
ми, сложенными крестъ-накрестъ черными костями и 
черными надписями: «Святый Боже, ев я ты й крЬп- 
кш ...»  ГрЬхъ продавать такую вещь, да и жалко, прав
ду сказать: принесъ Егоръ свой подарокъ съ искрен- 
нимъ желашемъ порадовать мать, выпивши.. . Ну, да 
самъ же виноватъ, думала она, —  забылъ мать, да 
крайности довелъ. А  Богъ милостивъ, Онъ видитъ 
нужду: похоронятъ и безъ платка, съ бЬдной старухи 
на томъ свЬтЬ не взыщется. . . И пошла продавать пла
токъ. Тонетъ въ хлЬбахъ, въ лознякЬ Пажень. Одна 
кирпичная изба богача Абакумова далеко видна. Она 
на фундаментЬ, подъ желЬзной крышей, съ ранцовЬт- 
ными мальвами, съ палисадникомъ. Въ воскресенье по 
шла Анисья къ Абакумову. Абакумовъ зорко огля- 
дЬлъ платокъ своими татарскими глазками, кликнулъ

с *мать, сумрачную толстую, отекшую старуху въ ватной 
кофтЬ и валенкахъ.

Что жъ просишь? —  медленно выходя изъ из- 
бы, исподлобья оглядывая крыльцо и горбясь, непри
ветливо спросила старуха.

Анисья чувствуя недоброе, стала хвалить платокъ, 
показывать товаръ лицомъ —  накинула его на плечи, 
прошлась. Абакумовъ, подумавъ, положилъ «два орла»

гривенникъ; потомъ усмЬхнувшись, прибавилъ еще 
пятакъ —  «за манеру». Анисья покачала головой и по
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шла домой, даже не снявъ съ себя платка. А  дома, си
дя въ зтомъ траурЬ, долго разглядывала его концы 
своимъ единственнымъ глазомъ, что-то обдумывая. 
Потомъ облокотилась на столъ, уже ничего не думая, 
а только слушая звонъ въ ушахъ.. .  Въ пазахъ стола 
застряло когда-то порядочно пшена. Она наковыряла 
съ полгорсти, съЬла. Потомъ спрятала платокъ въ ук
ладку, легла на болышя голыя нары возле большой 
треснувшей печки, когда еще не смерклось путемъ, го
воря себЬ: надо поскорее заснуть, а то не дойдешь, на
до выйти пораньше, да уходя не забыть запереть ук
ладку, закрыть трубу на случай грозы...

Продумавъ всю ночь сквозь сонъ что-то тревожное, 
неотступное, просучивъ ногами, —  жгли ихъ блохи, 
жиляли мухи, —  заснула она крепко лишь подъ утро. 
Проснулась, когда ужъ ободнялось —  и болезненно 
обрадовалась дню, тому, что она жива, что идетъ въ 
Ланское, начинаетъ какую-то новую, можетъ, хорошую 
жизнь...  Богъ милостивъ —  чувствовать себя на бЬ- 
ломъ св^тЬ, вид*Ьть утро, любить сына, итти къ нему, 
это —  счастье, сладкое счастье.. .  Изнутри приперла 
она дверь въ сЬнцахъ однозубымъ рогачомъ, воткнувь 
его въ землю, нашла въ углу палку, испачканную во
робьями, перелезла черезъ обвалившуюся сгЬну...  По 
зеленому выгону, возле пруда, къ которому ковыляли 
приказчиковы гуси, длинными серыми полосами лежа
ли бЬливниеся холсты. Машка Бычокъ, конопатая, здо
ровая дЬвка, наваливъ по свернутому, мокрому, тяже
лому холсту на каждый конецъ коромысла, шла на
встречу, вся виляясь, мелко перебирая белыми креп
кими ногами по зелени. Анисья подумала: слава Богу, 
съ полнымъ навстрЬчу...
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Весь май, весь понь перепадали дожди. ХлЬба и 
травы въ нынешнемъ году чудесные. Путаясь худыми 
ступнями и паневой по межамъ, заросшимъ травой и 
цветами, мЬряя палкой стежки среди ржей, овсовъ и 
гречи, радовалась, по привычк^, Анисья на урожай, 
хотя уже давно не было ей никакой пользы отъ урожа- 
сты, высоки, заблились, лоснились, какъ дорогой ку
сты высоки, зыблились, лоснились, какъ дорогой ку- 
шй м’Ьхъ; только кое-гд*Ь синЬли васильки въ нихъ. 
Выметались и тускло серебрились тучные, глянцеви
тые стеблемъ овсы. Клины цвЬтущей гречи молочно ро
зовели. День былъ облачный, вЬтеръ дулъ мягкш, но
сильный, —  усыплялъ пчелъ, м^шалъ имъ, путалъ ихъ* 
сонно жужжащихъ, въ ея кустистой заросли, обдавалъ 
порою запахомъ трЬтаго меда. И то ли отъ в*Ьтра, то ли 
отъ этого запаха томно кружилась голова. Шла Ани
сья стежками, межами, чтобы сократить дорогу, но, 
когда миновала панаевсвдя лощины и выбралась на 
противоположную ropy, вышла въ чистое поле, отку
да далеко видно, —  вплоть до станцш на горизонт^,
—  сообразила, что дала крюку.

Съ самаго выхода изъ-дому чувствовала она, что на
до обдумать главное: дома ли Егоръ, застанетъ ли она 
его? И все отвлекалась, все не могла собраться съ мы
слями. Теперь двЬ горлинки, шагахъ въ десяти друтъ 
отъ друга, по одной лиши, мелко и споро бежали пе- 
редъ нею вдоль аспидной дороги и мЪшали думать. 
Она долго, пока не поднялись онЬ, не могла понять, 
что это такое: горлинки совеЬмъ подъ цвЬтъ дороги*, 
только спинки съ брусничнымъ отливомъ. ОнЬ жен
ственно, игриво сЬменили, потомъ легко взлетЬли, рас- 
пустивъ сЬрые хвосты съ бЬлой каемкой, и опять скли*
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опять побежали. Анисья махнула на горлинокъ пал
о скои: затрепеталъ легкш свистъ крыльевъ, но не про 

шло и минуты, какъ опять увидала она ихъ, 
быстро и однообразно. ОнЬ мучили, утомляли ее, но ш 
трогали своей красотой, беззаботностью, нЬжной при
вязанностью другъ къ другу. Сколько лЬтъ ея черно
зеленой, клетчатой паневЬ, грязной, истлЬвшей на вы- 
сохшемъ тЬл'Ь рубах%, темному, въ желтомъ горош-
Kt платку? Старость, худоба, горе такъ не идутъ» 
къ красотЬ горлинокъ, цвЬтовъ, пдодородно-зеленойг 
земли, забывшей ее, нищую старуху, —  и она болЬз-

чувствовала это. Она робко мах
нула на горлинокъ. Горлинки взлетЬли —  и она по
стояла, выждала, пока онЬ скрылись # *  Ш

Она бодрилась, но клонило въ сонъ. Итти по убито
му колесами проселку еще легче, чЬмъ по мягкимъ 
стежкамъ, ступать босыми ногами по теплой землЬ 
такъ сладко. Но махали, махали по горизонту крылья
ми мельницы. Взглянешь —  исчезнуть, отвернешься

опять машутъ. . . А  поднимешь глазъ на облачное 
небо — плыветъ, плыветъ стеклянный червячокъ, плы-
вутъ стеклянныя мушки, и никакъ не поймаешь, не за
держишь ихъ на мЬстЬ: только остановишь взглядъ, а. 
червячокъ ужъ соскользнулъ куда-то —  и опять плы
ветъ кверху, скользитъ, поднимаясь, и множатся, мно
жатся мушки. . . Она замедляла шагъ и переводила
духъ: «Ой, не дойду! Потише надо. . .» И опять шлаг 
и опять, сама того не замечая, начинала спЬшить. . .

Теплый вЬтеръ, дувшш съ юга, въ бокъ, несъ надъ- 
просторомъ еЬро-зеленыхъ равнинъ п&сни жаворон- 
ковъ, ароматъ цвЬточной пыли. Мягко, густо и 
синЬли дальшя деревни, перелески. Вонъ въ далекой
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дали справа, за полями и верхами, видна церковь 
Знаменья, родного и ужъ давно забытаго села. Вонъ 
налЬво, еще дальше, за воргольскими лугами — б%д- 
ныя стеиныя деревушки: Каменка, Cyxie Броды, Ря
бинки. . .  Небо загромождали огромныя, но лепая и
причудливыя, лилово-дымчатыя облака. Они собира
лись по горизонтамъ въ синеватыя тучки, и туманно
голубыми полосами опускался изъ нихъ дождь. А  не-
видимыя мельницы все махали и махали крыльями да
же и въ этихъ полосахъ.. . РазвЪ лечь, подремать? Но 
нЬтъ, нельзя: послЬ отдыха еще труднЪе итти и рабо
тать, она хорошо знаетъ это по долгому опыту. Да 
вонъ и 'Ьдетъ кто-то.. .  Показалась впереди тройка. 
Она стала разглядывать ее и оживилась. Тройка, вся 
въ мЪдныхъ бляхахъ, въ дорогой наборной сбруЬ, при
ближалась медленно, сдерживая игривую силу. ГнЬдой 
коренникъ, высоко задравъ голову, шелъ шагомъ, тем- 
но-орЬховыя пристяжныя, изгибая лосняцряся шеи и 
почти касаясь раздутыми ноздрями дороги, плыли.
Прищурив* глаза, завалившись въ задокъ тарантаса, 
лЬнился молодой кучеръ, въ плисовой безрукавкЬ, въ 
соловой рубахЬ, въ городскомъ картузЬ, въ замшевыхъ 
рукавицахъ...  Какой-то особый видъ у этихъ гладкихъ, 
барскихъ лошадей, какой-то особый вкусный запахъ у 
этихъ тарантасовъ: мягкой кожи, лакированныхъ кры- 
льевъ, теплой колесной мази, перемешанной съ пы
лью. . .  А  вотъ начинается зелено-оловянное гороховое
поле, тоже барское. Отъ тройки Анисья перешла на ме
жу, покосилась на горохъ, проводила глазомъ припод
нятый задокъ тарантаса.. . Да нЬть, горохъ еще и не 
наливался. Кабы налился, наЬлась бы до-сыта —  и 
не увидалъ бы никто! И, сморщивъ лицо, поглядела
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Анисья на небо, туда, гдЬ чувствовалось за болЬе свет
лыми и теплыми облаками солнце: должно, Ьдегь ку~ 
черъ къ часовому поезду на станц1ю, —  у людей об^ды 
на дворЬ. ..

Она забыла о мельницахъ —  мельницы стали махать- 
тише. Она шла и шла; межа, вся усыпанная бЪлымк 
цвЬтами* бЪжала ей подъ ноги, бЬлыя точки цвЬтовъ 
дрожали. А  гдЬ-то разнообразно, весело ругались ба 
бы —  перебивали другъ друга звошае бабьи голоса.. 
Она ясно слышала каждый изъ нихъ, даже съ нЪкото 
рымъ удовольств!емъ следила за ихъ изменениями 
скороговорками, вскрикивашями. Но внимашя на нихъ 
не обращала, —  дЬло привычное слушать эти несуще 
ствующ1е голоса! —  думала свое, что попало, все еще
не будучи въ силахъ собраться подумать о Eropi: ду
мала то о мукЬ какой-то, у кого-то занятой да такъ и 
не отданной, то о томъ, что вчера у сосЬдки теленокъ 
сжевалъ весь подолъ рубахи, висЬвшей на плетнЪ, то о. 
своей близкой смерти...  «Постыдилась бы, постыди
лась бы!» —  звонко кричали бабы. —  «Надо сЬсть»

отвечала имъ Анисья мысленно, и все дожидалась 
то назначеннаго для отдыха мЬста. КЬмъ оно на-кЬмъ

значено? Богомъ? «НЬтъ, сыномъ, Егоромъ!» —  кри- 
кнулъ кто-то. Она вздрогнула, мотнула головой, про
гоняя дремоту.. .

по межЬ и во рву подъ межою —  всюду пестрели 
цвЬты. Чувствуя, что не добиться ей до назначенная 
мЬста, Анисья сЬла на первое попавшееся. Бабы смол
кли. «Хорошо!» — подумала она. И съ задумчиво 
грустной улыбкой стала рвать цв-Ьты; нарвала, набра
ла въ свою темную грубую руку большой пестрый пукъ 
йЬжный, прекрасный, пахучш, ласково и жалостно гля
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дя то на него, то на эту плодородную, только къ ней 
одной равнодушную землю, на сочный и густой зеле- 
но-оловянный горохъ, перепутанный съ алымъ мыши- 
нымъ горошкомъ. Бабы молчали, мельницы исчезли. 
Теперь она плыла, плыла, какъ тотъ стеклянный червя
чокъ, по воздуху. Вонъ вдали, въ горохЬ, шалашикъ 
для сторожа, пока еще пустой: залЬзть бы въ него и
—  спать. . . ВЬтеръ несъ надъ полями убаюкивающая 
трели жаворонковъ, убЪгала въ поля зеленая межа. Не 
мало росло на ней ромашки, золотой куриной слЪпоты, 
бархатисто-лиловыхъ, медвЬжьихъ ушекъ, малиноваго
клевера. Прикрывая глазъ, Анисья щипала остинки то 
изъ медв'Ьжьихъ ушекъ, то изъ клеверныхъ шапочекъ: 
тошнило, пекло губы, а въ остинкахъ были св4ж1я ка
пельки горькаго меду. Вдругъ сердце замерло, —  хо- 
лодомъ облила голову, отняла плечи, заныла въ нихъ и 
по всему тЬлу прошла та жуткая, какъ бы предсмерт
ная, тошная волна, что накатываетъ на человека, вы
соко вознесшагося на качеляхъ, вдругъ сорвавшагося и 
летящаго внизъ. Переломивъ себя, вскочила Анисья 
съ межи, съ примятаго во влажной трав*Ь мЬста, и поч
ти побЬжала. До дрожи въ рукахъ и ногахъ захоте
лось застать сына, что-то сказать ему, перекрестить на 
прощанье...

За горохомъ пошли пары. Мужики пахали ихъ. Она 
слабо крикнула, в^рно ли, что вл^во поворотъ въ Гурь- 
ево, а направо въ Ланское? «Въ Ланское!» —  тоже 
крикомъ отозвался большой босой старикъ, разстегнув- 
шш подъ своей первобытно-густой бородищей воротъ 
длинной рубахи, подоплека которой чернела отъ пыли 
и пота. —  «А  напиться, рбдный, нечего?» Онъ, шата
ясь, оступаясь въ бороздЬ, подошелъ въ это время съ
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сохой къ межЬ и, обивая блестящую палицу о подвои,
остановился. «Можно», —  сказалъ онъ. Она подняла
съ межи кувшинъ, заткнутый шапкой и припала къ во- 
дЬ, косясь на ступни старика. Онъ былъ страшенъ, по- 
пожъ на лЬшаго или болотнаго: огромная голова, зе- 
леновато-желтыя кудлы, такая же борода, фюлетовое 
конопатое лицо и совсЪмъ зеленые глаза, свир’Ьпо свер- 
кавине изъ-подъ косматыхъ и рЬдкихъ бровей; ступни 
же его —  цвЬта свеклы —  напоминали сошники, 
сразу видно — редкой доброты челов'Ькъ. . . Она напи
лась, хотела спросить, нЬтъ ли хлЬбушка, —  и не смо
гла, не сумЬла. ..

Теперь она вспомнила мЬста. Оставалось до Ланско
го версты двЬ, и она не спускала глаза съ большого де
рева, одиноко б^лЬншаго стволомъ среди моря выко
лосившейся пшеницы близъ лъсной опушки, —  со ста
рой березы, круглившейся своей вершиной, серебристой 
отъ вЬтра, на облачно-дымчатомъ небЬ. За пшеницей,
за березой показался шелковистый березовый кустар
никъ, темно-зеленый. Мъсто тутъ степное, ровное, ка
жется очень глухимъ: ничего не видишь, кромЬ неба и 
безконечнаго кустарника, когда входишь въ Ланское. 
ВездЬ буйно заросла земля, а ужъ тутъ прямо непро
лазная чаща. Травы —  по-поясъ; гдЬ кусты — не про
косишь. По-поясъ и цвЬты. Отъ цвЬтовъ —  бЬлыхъ,
синихъ, розовыхъ, желтыхъ —  рябитъ въ глазахъ. Ц*Ь 
лыя поляны залиты ими, такими красивыми, что толь

тучико въ березовыхъ лЬсахъ растутъ. 
вЬтеръ несъ пЬсни жаворонковъ, но онЬ терялись въ 
непрестанномъ, бЬгущемъ шелестЬ и шумЬ. Еле 
чалась среди кустовъ и пней заглохшая дорога. Сладко 
пахло клубникой, горько —  земляникой, березой, по-
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лынъю. Анисья спЬшила, спотыкаясь, путаясь въ цв'Ь- 
тахъ и травахъ. Вотъ и караулка. Но виситъ на ея двер
ке большой рыжш замокъ. И увидавъ его, Анисья
вдругъ сморщила лицо и заголосила.

Но голосить на бЬгу было трудно. Заколотилось 
сердце, стало жарко, слезы мЬшали видЬть. И она оста
новилась. Кругомъ —  полынь, лопухи, крапива, въ 
крапивЬ — избенка безъ крыши. Изъ лопуховъ выл^зъ 
кобель, черно-еЬдой, сЬроусый, съ гноящимися глаза 
ми, съ обрубленнымъ хвостомъ и обрубленными, въ 
кровь разъеденными всякой мошкарой ушами. Онъ 
поднялъ эти обрубки и глухо забрехалъ —  какимъ-то 
особымъ, лЬснымъ брехомъ. Она стала и не двигалась 
съ мЬста, глохла отъ стука собственнаго сердца. Ко
бель поглядЬлъ на нее —  и смолкъ, отвернулся. И дол
го оба стояли въ нерешительности: онъ не зналъ, про 
должать ли брехать, она —  подходить ли?

Егорушка! —  слабо крикнула она.
Никто не отозвался. Кобель подумалъ и брехнулъ

еще разъ. Потомъ опустилъ свои обрубки — и голова 
его стала круглой, доброй, жалкой. Помахивая тол 
стымъ, короткимъ хвостомъ, онъ подошелъ къ АнисьЬ
гляну лъ въ ея глаза, «с*, да и ты стара! —  равнодушно 
сказалъ его взглядъ. —  Ну, намъ съ тобой делить не
чего. . .  А  Егора н^ту.. .»  И, отойдя, кобель разсЬян-
но поднялъ заднюю ногу на кустъ мелкихъ ярко-жел- 
тыхъ цветовъ и, не сдЬлавъ ничего, легъ, раскрылъ, по
привычке, пасть и часто задышалъ, мотая головой, от
биваясь отъ липнущей къ уху серо-лимонной мухи. И 
опять стало скучно, тихо и глухо кругомъ. Бежалъ по 
кустамъ шелковистый шумъ и шорохъ, однообразно и 
хрустально звенела въ нихъ овсянка, жалостно цокал»
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и перелетали съ м*Ьста на м%сто, съ былинки на былин
ку сЬреньыя чеканки, точно ища и все не находя чего- 
то. Караулка была необыкновенно мала и ветха; вместо 
крыши, росъ по ея потолку высокш бледно-серебри
стый бурьянъ. Шатаясь, плача, шурша по лопухамъ, 
Анисья подошла къ дверкЬ, пошарила по притолкЬ, —  
нЬтъ ли ключа. Не нашла —  и догадалась: отогнула
дужку замка, —  онъ, конечно, былъ не запертъ, —  и 
потянула за скобку, перешагнула высокш порогъ. . .

Ъсть —  объ этомъ даже думать не хотелось. Все 
плыло вокругъ нея, смутно и горячо разговаривало. 
Черезъ силу она осмотрелась все-таки —  и убедилась, 
что нигдЬ нЬтъ ни единой крохи хл^ба. Потомъ, поло- 
живъ пукъ увядшихъ цвЬтовъ на кое-какъ сбитый изъ 
старой доски и свежихъ березовыхъ кольевъ столикъ, 
косо стоявшш въ углу на ухабистой синей землЬ, сЬла 
на лавку возл*Ь столика и безъ движения просидЬла до 
самаго вечера. Она тупо ждала чего-то —  не то сына, 
не то смерти, —  сонно глядЪла на гнилыя стЬны, на по-
луразвалившуюся печку. Слабый свЬть проникалъ въ
окошечко надъ столикомъ. Дальше, гдЬ было другое, 
безъ рамы, заткнутое полушубкомъ, клоками грязной 
овчины, сгущался сумракъ. Въ сумракЪ прыгали по 
земл4 маленьюя лягушки.

— Либо мнЬ мерещится? —  подумала Анисья —  и 
пригляделась: нЬтъ, не мерещится, самыя настоящ1я 
лягушки...

Весь потолокъ прорасталъ грибками —  часто висе
ли они, —  тонше стеблемъ, какъ ниточки, внизъ бар
хатистыми шляпками, —  черными, траурными, корал
ловыми, — легкими, какъ тряпочки, обращавшимися въ 
слизь при мал^йшемь прикосновенш. Разв^ по*Ьсть?
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Н^тъ, помрешь —  и растащутъ тогда соседушки избу 
въ Пажени по бревнышку.. .  А  больше Ьсть нечего. 
Махоточка стояла на подоконникЬ, прикрытая дощеч
кой. Она по; щяла ее: въ махоточкЬ загудела большая 
страшная муха; поднесла дощечку къ глазу, стала раз
глядывать: такъ и есть, образокъ. ГрЪховодникъ Егоръ, 
за то-то и не даетъ ему Богъ счастья! Она перекрести
лась, съ трудомъ поднявъ руку, поцеловала дощечку и 
положила ее на -столикъ; подумала, вспомнила, что 
умираетъ, — и еще разъ перекрестилась, заставляя: 
себя выразить во вздохЬ и особенно медленныхъ, исто- 
выхъ движешяхъ руки всю покорность свою Богу, все 
свое благоговЬше передъ славой и силой Его, век на
дежды свои на Его милосер д1е.. .  На загнеткЪ раскры
той печки, на кучЬ золы лежала сковородка съ присох
шими къ ней корочками яичницы: видно, Егоръ изъ
птичьихъ яицъ д'Ьлалъ, —  скорлупа-то возлЬ сковород
ки валялась пестрая. Анисья подумала: чЬмъ спасает
ся, батюшка, въ родЬ хорька живетъ! Все сильнее кло
нило въ сонъ, въ бредъ, бежала подъ ноги дорога вм^- 
стЪ съ тройками и горлинками. . . Анисья откидывала 
назадъ голову —  и на минуту приходила въ себя, про
гоняла вид^шя и ту тревожную зыбкость, въ которую 
все глубже погружалась она. В*Ьтеръ сонно и глухо 
шуршалъ вокругъ ст*Ьнъ, въ крапив^, проносился по 
бурьяну на потолкЬ. Въ окошечко виднЬлись сонно ка- 
чаюнряся верхушки кустовъ —  блЬдныя на мЬловато- 
свинцовомъ фонЬ тучъ. Темнело, наступалъ вечеръ..* 

Она понимала, что заходитъ дождь, шумитъ вЬтеръ, 
доносить однообразно повышающшея и понижающей
ся звонъ кустовой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и.. .  Гд%-то 
томно кричали молодые грачи: тоже къ дождю, къ ве-
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меру... Но, все понимая, она спала, спала —  и умира
ла, и воображеше ея, чуждое ей, неудержимо работало. 
Ахъ, да вЬдь Егоръ идетъ на ярмарку, —  надо догнать 
его! И она видЬла ярмарку. Тамъ гомонъ, говоръ, 
скрипъ телЬгъ, ржаше лошадей, народъ валитъ валомъ
—  и все пьяный, страшный; бьетъ, гремитъ оркестрюнъ 
на каруселяхъ, кругомъ летятъ на деревянныхъ коняхъ 
дЬвки въ красныхъ баскахъ и ребята въ канареечныхъ 
рубахахъ —  и отъ этого тошнить, мутитъ... Жарко, 
тяжко, а Миронъ, молодой, веселый, со сдвинутой на 
затылокъ шапкой, продирается къ ней черезъ толпу, 
несетъ цЬлый узелъ гостинцевъ —  рожковъ, сусли- 
ковъ, жамокъ —  и не даетъ допить бутылку квасу, 
только-что откупоренную квасникомъ, старикомъ, па- 
хавшимъ паръ; Миронъ кричитъ: «запрягай скорей, 
надо Егорку догнать! ..»  Вотъ какой ты, Миронъ, го
воритъ она ему, никогда-то не жалЬлъ ты меня въ мо
лодости, а теперь вотъ и смерть пришла...  въ полЬ вЬ- 
теръ, тучки, дождь мелкш, дЬвки картошки копаютъ,
—  нЬтъ, Миронушка, видно, надо лечь поскорЬй. . . 
Какъ лунатикъ, шатаясь, шепча, поднялась Анисья съ 
лавки, вытянула изъ окошка полушубокъ, свернула, ки
нула на лавку, въ изголовье...  Въ тазу ныло и дрожа
ло, сердце такъ замирало, что, казалось, поминутно вис- 
нетъ она въ воздухЬ, что нЬтъ у нея ногъ, есть только 
туловище, какъ у того страшнаго солдата, что чернЬ- 
етъ на избЪ въ Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, 
легла она и закрыла глазъ. Лавка плавно полетЬла въ
пропасть...

Она спала, умирая во снЬ. Лицо ея, лицо мумш, бы
ло спокойно, безстрастно. Прошелъ дождь, вечернее 
небо очистилось, въ лЬсу, въ поляхъ все смолкло. Be-



чернш мотылекъ трепетно-беззвучно поплыла въ воз- 
духЬ. Стали видны въ сумракЬ по землЬ только б’Ьлые 
цвЬты. Сзади караулки мелкимъ красивымъ узоромъ
черно зеленЬли верхи кустарника —  на оранжево-алой 
мути, переходившей выше въ прозрачно-лимонную, 
легкую пустоту. Противъ караулки, на безцвЬтномъ, 
пепельномъ небЬ стояла полная, ясная, но не яркая лу
на, еще не дававшая св%та. И глядела она прямо въ 
окошечко, возлЬ котораго лежалъ не то мертвый, не то 
еще живой первобытный челов*Ькъ. Въ другое, безъ 
стекла, безъ рамы, дулъ теплый вЬтеръ.. .

Егоръ въ дЬтств*Ь, въ отрочеств-Ь былъ то лЪнивъ, 
то живъ, то см^шливь, то скученъ — и всегда очень 
лживъ, безъ всякой надобности. Разъ онъ нарочно 
объЬлся бЬлены —  насилу молокомъ отпоили. Потомъ 
взялъ манеру болтать, что удавится. Старикъ-печникъ 
Макаръ, злой, серьезный пьяница, при которомъ рабо- 
талъ онъ, услыхавъ однажды эту брехню, далъ ему же
стокую затрещину и онъ опять, какъ ни въ чемъ не бы
вало, кинулся мЬсить ногами глину. Но черезъ нЬкото 
рое время сталъ болтать о томъ, что удавится, еще 
хвастливее. Ничуть не вЬря тому, что онъ давится, онъ
однажды таки выполнилъ свое намЬреше: работали они
въ пустомъ барскомъ домЬ, и вотъ, оставшись одинъ 
въ гулкомъ болыномъ залЬ съ залитыми известкой по- 
ломъ и зеркалами, воровски оглянулся онъ, въ одну
минуту захлестнулъ ремень на отдушник^ —  и, закри
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чавъ отъ страха, повысился. Вынули его изъ петли безъ 
чувствъ, привели въ себя и такъ отмотали голову, что 
онъ ревЬлъ, захлебывался, какъ двухлЬтнш. И съ тЬхъ 
поръ надолго забылъ и думать о петлЬ.

Онъ росъ, входилъ въ силу, становился мужикомъ, 
хворалъ, пьянствовалъ, работалъ, болталъ, шатался по 
уЬзду, только изрЬдка вспоминая о заброшенномъ дво- 
рЬ и о матери, которую почему-то называлъ своей обу
зой; жизнь, какъ ни безтолково моталъ онъ ее, очень 
нравилась ему, и если находили на него минуты уста
лости, разбитости и той душевной мути, когда онъ го- 
ворилъ: «бЬлый свЬть не милъ мнЫ» —  то ему и въ 
голову не приходило, что есть тутъ связь съ его маль
чишеской болтовней о самоубшствЬ. И такъ онъ до- 
жилъ до тридцати лЬтъ, до той зимы, когда ни съ того 
ни съ сего ушелъ онъ въ Москву, связавшись нечаянно 
съ отправлявшимися туда золотарями.

Изъ Москвы возвращался онъ пьяный и возбужден
ный. Чувствуя всю нелЬпость своей поЬздки и какъ бы 
приготовляясь къ тому отпору, который онъ дастъ вся
кому, кто будетъ называть его золотаремъ, онъ до ко
пейки пропился въ дорогЬ, вылЬзая на каждой стан- 
цш и нахально проталкиваясь въ толпЬ къ буфету. И 
вотъ тутъ-то, сидя въ мотающемся, мутномъ отъ дыма 
вагонЬ, онъ, чуть ли не впервые послЬ исторш въ пус- 
томъ барскомъ домЪ, сталъ опять болтать то, что бол
талъ когда-то, сталъ доказывать сосЬдямъ по лавкЬ, му- 
жнкамъ-пильщикамъ, что онъ долженъ удавиться. И 
опять никто не далъ вЬры его словамъ, и опять, про
спавшись, забылъ онъ о своей болтовнЬ.

Дома, въ родныхъ мЬстахъ, посл*Ъ Москвы, послЬ 
той непривычной жизни, которой жилъ онъ тамъ, по-
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слЬ пьянства и возбуждешя въ дорогЬ, все показалась 
ему такъ буднично, что у него даже пропала охота от
брехиваться отъ насмЪшливыхъ разспросовъ, зач^мъ 
это путешествавалъ онъ въ Москву. Видъ своего разру- 
шающагося двора, видъ сильно изменившейся, высох
шей и странно-тихой, слегка шальной матери, не прои- 
звелъ на него никакого впечатлЬшя. Нехотя проживъ 
дома трое сутокъ, пошелъ онъ въ Гурьево, на барскш 
дворъ, —  проситься въ караульщики въ Ланское. Былъ 
солнечный мартовскш день, дорога сперва таяла, по- 
томъ, —  когда солнце склонилось на безоблачномъ не
бе въ закату и золотой слюдой заблестели подъ нимъ
снЬжныя поля, а къ юго-востоку позелен*Ьла легкая и 
прозрачная даль, —  стала дорога подмерзать, пр1ятно 
хрустЬть подъ лаптями и пр!ятно, покойно, въ ладъ съ 
этимъ долгимъ, яснымъ и покойнымъ днемъ, чувство- 
валъ себя и Егоръ. Онъ поднялся на изрезанную ледя
ными колеями блестящую гору въ селе, вошелъ на бар
скш дворъ. Солнце мирно, уже по-весеннему, догорало 
противъ него, за рекою; по-весеннему возились и тре
щали воробьи въ золотисто-зелено-серыхъ прутьяхъ, 
въ кустахъ сирени возле барскаго дома, четко рисовав- 
шагося белизной стенъ и бурой железной крышей на 
зеленаватомъ небЬ. На крыльцЬ стояла горничная и 
вытряхивала самоваръ. Господъ дома нету, сказала она, 
въ городъ уехали; не то пр1едутъ нынче къ вечеру, не 
то нетъ.. . И Егоръ какъ-то сразу увялъ, почувство- 
валъ тоску; постоялъ среди розовеющаго двора въ не
решительности и побрелъ въ людскую. Въ людской, 
крепко пахло кислыми щами; на лавке возле стола си- 
Делъ работникъ Герасимъ, черный грубый мужикъ, 
прикреплялъ кнутъ къ кнутовищу и бранился съ своей
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женой, Марьей, примостившейся на нарахъ возле печ
ки, съ ребенкомъ на рукахъ. Егоръ вошелъ, тряхнулъ 
головой и сЬлъ. На поклонъ ему отвЬтили, но бранить
ся не бросили. Ребенокъ дралъ ручонками кофту мате
ри, ища грудь; Марья, маленькая, смуглая, не спуская 
блестящихъ глазъ съ мужа и не замечая попытокъ ре
бенка, говорила, и Егоръ скоро понялъ, что брань на
чалась изъ-за бритвы, принадлежащей брату Марьи, 
изъ-за того, что Герасимъ кому-то далъ эту бритву.

Свою прежде наживи, —  говорила Марья, бле 
стя злыми глазами. —  Тогда и давай, когда наживешь*
Побирушка чортъ!

Я съ тобой никакихъ дЬловъ имЬть не хочу и
I

разговаривать не стану, —  твердо и размеренно отве 
чалъ Герасимъ, раздувая ноздри. —  Скандалу не смей 
затевать: у людей праздникъ

—  Ротъ ты мне не смеешь зажимать, —  говорила
ш

Марья со смелостью человека, сознаж>щаго свою пра 
воту.

Молчи лучше, —  от©ечалъ Герасимъ, стараясь
Ф

удержаться на твердомъ тоне.
Не форси, авось тебя не боятся!
Погоди, девка, побоишься! Авось заступниковъ 

то немного!
Что жъ, поплачу да спрячу. Пешаго сокола и гал

ки дерутъ. Не новость.. .
Егоръ привыкшш шататься по чужимъ избамъ и

жить чужими жизнями, любившш скандалы, любившш 
слушать брань, сначала заинтересовался и этой бра
нью. Но вдругъ и отъ брани стало нудно ему

Что -й-то Москва-то скоро прискучила! —  сказа
ла Марья, напоминая мужу его поездку въ Москву,
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ло&здку, столь же нелЬпую, какъ и поездка Егора, хо
тя и не столь позорную, такъ какъ Герасимъ Ьздилъ 
искать м*Ьста на конкЬ. —  Что-й-то скоро заявился!
Видно, васъ такихъ-то не мало тамъ околачивается!

—  Ты лучше, сука, за своимъ дЬломъ смотри, — 
отвЬтилъ Герасимъ. —  Ты вонъ какой кулешъ-то свар- 
накала къ обЬду нонче? Свиньямъ, что ль, м%сила? 
Такъ в^дь тутъ не свиньи обжорныя!

—  За мной гаять нечего, —  отозвалась Марья.
—  Ты лучше за своей Гашкой, за своими шкурами, 
любовницами гляди.

Егоръ хотЬлъ солгать, какая редкая и дорогая бы
ла у него бритва, —  и поленился, промолчалъ. Онъ 
поднялся съ мЪста и подумалъ: «А  безпримЬнно уда
влюсь я! Ну ихъ всЬхъ.. .  куда подалЬ! . .»  Онъ мед
ленно подошелъ къ Герасиму, закуривавшему цыгар- 
ку, потянулся къ нему съ трубкой. Не глядя на него, 
тотъ подалъ почти догоравшую спичку. Егоръ, обжи
гая пальцы, закурилъ и сталъ у двери.

—  Гашка-то, небось, чуточку побол-Ь твоего рабо
таете! —  говорилъ Герасимъ, не зная, что сказать.

—  Авось и m h% за тобой, за чортомъ, не сладко —  
отвЬчала Марья. —  Десять лЪтъ ворочаю!

—  A -а! Ишь, актриса какая!
—  Однихъ картохъ по три чугуна трескаете! Весь 

животъ на чугунахъ сорвала.. .
Егоръ не дослушалъ и вышелъ.
Весну и начало л-Ьта онъ провелъ въ Ланскомъ. Опре- 

дЬленность полож^шя сперва радовала его. ВЬчно ду
мать о томъ будетъ ли заработокъ, в^чно шататься,

4

искать этого заработка и, какъ-ни-какъ, гнуть хрипъ
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это уже порядочно надо*кло. А  тутъ работы ника 
кой, спи сколько угодно, жалованье и отвЬсное идутъ 
да идутъ.. .  Но и дни шли —  и все больше становились 
похожи другъ на друга, делались все длиннее да длин 
нЬе; нужно было убивать ихъ, а въ л%су, въ одиночества 
какъ ихъ убьешь? И, ссылаясь на то, что у него на 
плечахъ мать-старуха, больная и голодная, Егоръ по
вадился на барскш дворъ выпрашивать жалованье и 
отвЬсное впередъ, а, выпросивъ, пропивать и то и дру 
гое съ пр1ятелемъ, гурьевскимъ кузнецомъ. Онъ чув 
ствовалъ теперь нЬчто вродЬ того, что чувствовала по
слЬднее время Анисья: зыбкость во всемъ тЬлЬ, нео
предЬленную тревогу и особенную безпорядочность въ 
мысляхъ. Въ сумерки онъ сталъ плохо видЬть, сталъ 
бояться приближешя сумерокъ —  было жутко въ этомъ 
молчаливомъ кустарникЬ: всюду, гд*Ь рЬялъ вечернш

о осумракъ, представлялся еле видныи, неуловимый въ 
очерташяхъ, но оттого еще болЬе страшный, большой 
сЬроватый чортъ. И чортъ этотъ не спускалъ съ Егора 
глазъ, поворачивалъ за Егоромъ голову, куда бы ни 
шелъ Егоръ. И такъ какъ казалось, что это онъ, чортъ, 
заставлялъ вспоминать о петлЬ, о переметЬ, о толстыхъ 
сучьяхъ старой березы въ пшеницЪ, то стала страшна и
давнишняя, прежде бывшая такой простой, мысль о
петлЬ. И Егоръ совеЬмъ забросилъ лЬсъ —  сталъ и 
дневать и ночевать въ ГурьевЬ. На-людяхъ, даже тог
да, когда онъ только-что выходилъ изъ этихъ глухихъ 
степныхъ мЬстъ. буйныхъ хлЬбовъ и кустарника на до
рогу въ село, сразу становилось легче.

Вотъ и въ тотъ день, когда шла въ Ланское Анисья, 
побрелъ Егоръ въ Гурьево. Отъ ягодъ сильно знобило 
по вечерамъ, онъ зналъ это. Но ■Ьсть хотелось — и,
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выйдя изъ избы, онъ долго лазилъ на колЬняхъ по ку- 
стамъ, по цвЬтамъ и травамъ, долго *Ьлъ землянику и 
клубнику, иногда очень спелую, иногда совсЬмъ зе
леную, твердую... Потомъ не спЬша пошелъ въ село.

—  Главная вещь —  хлебушка надо разжиться, —  
думалъ онъ, выходя изъ л tea за часъ до того, какъ 
лршти туда АкисьЪ.

ГдЬ онъ будетъ разживаться, онъ не зналъ, да мало 
и надеялся на разживу. Но в^дь надо же было оправ
дать свой уходъ изъ лЬса. И впрямь, плохи были его 
дЬла насчетъ хлЬбушка. «Ну, да плохи не плохи, авось 
не первая волку зима!» —  говорилъ онъ себЬ, разлато 
ступая по дорогЬ новыми лаптями, сося трубку, каш
ляя и глядя вдаль запухшими, блестящими глазами.

Гурьево село большое, старинное, съ просторными 
выгонами, съ двумя мельницами, —  водяной и ветрян
кой, —  стоитъ на ptKt, тонетъ въ цЬлыхъ рощахъ лоз
няка, осинника, и грачей въ этихъ рощахъ —  несм^т- 
ныя тысячи. «Такого села, —  говорилъ Егоръ, —  ни 
въ одной АмерикЬ не найдешь!» —  Передъ вечеромъ, 
когда онъ подходилъ къ селу, надъ селомъ прошумЬлъ 
не долпй, но сильный ливень, какъ видно, не первый 
за день. Ярко чернели дороги среди зеленой муравы по 
выгону, на которомъ сл*Ьва, возл^ барской усадьбы, 
стояла старая церковь, обитая жестью, возлЬ церкви
—  новое кирпичное училище, по средютЬ —  морской 
хлебный амбаръ, гамазей, а справа —  тяжкш вЬтрякъ 
и уютный дворъ мельника. Дулъ вЬтеръ, но крылья 
ветряка неподвижно распростирались въ облачномъ
небЬ. Всегда скрыя, они были теперь темны, сыры. Съ
крыши гамазея падали капли; мальчишки, что стерегли
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лошадей по зеленой муравЬ, сид'Ьли подъ гамазеемъ
въ мокрыхъ зипунахъ.

Чудеса, —  думалъ Егоръ, направляясь къ вЬтря-
ку и обсуждая, какъ всегда, то, что случайно попадетъ 
въ голову. —  Безперечь тутъ дождь. МЬсто приволь
ное, для огородовъ, къ примеру сказать, — кладъ чи
стый. ..

Еще рано было, а уже гнали разбегающееся по вы
гону йестрое стадо. Предвечернее солнце проглянуло 
на минуту далеко за селомъ, за ручной долиной, какъ
разъ противъ училища, блеснуло на новой, похожей на 
цинковую, крынгЬ его, на золоченомъ крестЬ церкви, 
сдЬлало стадо еще пестрЬе и опять потухло, скрылось 
въ облакахъ. Церковь въ ГурьевЬ грубая, скучная, ка
кая-то чуждая всему, училище имЬетъ видъ волостного 
правления, вЬтрякъ неуклюжъ, тяжелъ, работаетъ р%д- 
ко. Буднично шумЬли, гамЬли безъ толку грачи въ лоз- 
яякЬ по рЬчкЬ. Бежало, ревЬло и блеяло стадо,
крикиваясь, гонялись за овцами бабы съ накинутыми 
на голову подолами. . . Тамъ, въ Ланскомъ, въ караул-
кЬ безъ крыши, среди глухого кустарника,
бурьяна, умирала замотавшаяся до послЬдняго, смирен
ная мать Егора. А  онъ стоялъ зач*Ьмъ-то среди выго 
на въ ГурьевЬ, думалъ, что попало, ждалъ зачЬмъ -то, 
пока прогонятъ стадо. Стадо прогнали —  и онъ долго 
глядЬлъ на двухъ спутанныхъ мокрыхъ лошадей, щи- 
павшихъ траву и тяжело перепрыгивавшихъ съ мЬста
на мвсто связанными передними ногами. Передвигая 
трубку изъ угла въ уголъ рта, тяжело дыша, кашляв 
и сплевывая, онъ разсЬянно водилъ глазами по выго
ну, мысленно ругалъ дуракомъ церковнаго старосту, 
обившаго старую каменную церковь жестью, гляд^лъ

и
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на гамазей. Прижавшись къ ст^нЬ гамаэея, сидЬли на 
большомъ б^ломъ камне мальчишки въ мокрыхъ, рва- 
кыхъ зиоунахъ. Возле нихъ стоялъ жеребенокъ-тре- 
тьякъ. На него капало съ крьшш: сверху онъ былъ тем
ный, снизу свЪтлорыжш, сухой.. .  Егоръ невесело ус
мехнулся и, скользя, ра&ьЪзжаясь по грязи лаптями, 
побрелъ къ избе мельника.

Какъ всегда, хозяева не обратили на Егора никако
го внимашя. И, какъ всегда, это нисколько не смутило 
его. Онъ перешагнулъ порогъ избы, тряхнулъ, въ знакъ 
привета, головой, своимъ гимназическимъ картузомъ, 
плоско лежавшимъ на белыхъ кудлахъ, и сЬлъ на на
ры, сталъ насыпать трубку едкой махорочной пылью, 
вывертывая истертый кисетъ. Старикъ-мельникъ гнул
ся на лавке возле стола, тупо, упершись ладонями въ 
лавку, гляделъ на руки своей молодой, беременной ба
бы, Алены, просевавшей надъ столомъ муку. Алена 
слыветъ въ Гурьеве красавицей за свою крепость и 
белое коровье лицо. А  самъ мельникъ малъ и лысъ, 
головастъ, безобразенъ. Онъ богатъ, а полушубокъ на
немъ рваный, засаленный, темный, —  резко выделя
ется новый оранжевый рукавъ этого полушубка. Носъ
у него похожъ на мухоморъ, болышя открытый ноздри
стали отъ нюхательнаго табаку темно-зелеными и бар
хатными. Глядя на муку, серой пылью сыплющуюся 
изъ-подъ решета, онъ равнодушно спросилъ Егора:

—  Что, ай соскучился въ лесу-то?
—  Что жъ мне скучать, —  не спеша ответилъ 

Егоръ. —  Дело есть въ селе. . .
И, сошмыгнувъ съ наръ, подошелъ къ загнетке, 

открылъ заслонку и шьпоясъ залезъ въ темную жар-
V

кую глубь печки.
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—  Нуждишка есть, —  глухо крикну лъ онъ отту
да, вытаскивая своими култышками раскаленный 
уголь изъ золы и забивая его въ трубку.

Алена, подсевая, ловко хлопая рЪшетомъ въ ладо
ни и тряся широкимъ задомъ, черезъ плечо покоси
лась на Егора. «ВсЬ печки выетудилъ, родимецъ!» —  
подумала она. Но Егоръ, хорошо знавшш ташя думы, 
лринялъ, выбравшись изъ печки, самый беззаботный 
видъ, И, затягиваясь, растравляя себЬ ноздри Ьдкимъ 
запахомъ и жаромъ горящаго осиноваго угля и съ му
читель нымъ наслаждешемъ кашляя, опять спокойно 
уселся на нарахъ. «Ай, уйтить? —  думалъ онъ раз- 
сЬянно. — Да чортъ съ ними, посижу еще маленько. . . 
Жрутъ, жрутъ, по два раза на недЬлю хлЬбы ставятъ 
и все не облопаются», —  разеЬянно думалъ онъ, гля
дя то на хлЬбную дежу возле печки, прикрытую ста- 
рымъ армякомъ, то на желтоватую атласную муку, 
что длинной горкой, въ роде крышки гроба, росла на 
столе, то на Алену. Толстыя руки ея, засученныя по- 
локоть, были зашорошены мукою; на пальцахъ блесте
ли медныя и серебряны я кольца. Подолъ шерстяной 
красной юбки Алена подняла и заткнула за поясъ, 
толстыя ноги въ мужицкихъ сапогахъ, черневшихъ 
подъ серой рубахой, поставила твердо и, немного от
валясь назадъ, выставляя свой страшный животъ, 
мерно трясла задомъ.

— Хлебушка я не наживусь у тебя полкраюшеч- 
ки? —  спросилъ Егоръ, сплевывая слюну, постоянно 
набегавшую на его бЬлесыя огь голода и трубки губы.

Алена промолчала. Анютка, ея девочка съ лихо
радкой на губахъ и вееромъ подстриженными на лбу 
жесткими волосами, все лезла, наваливаясь на столъ,
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пальчикомъ проводя въ муке полоски. Промолчавъ 
на вопроеь Егора, Алена вдругъ звонко щелкнула де
вочку въ лобъ ладонью. ДЬвочка отвалилась, шлеп
нулась на лавку и заголосила.

Сказала, ня налягай на муку! —  крикнула Але
на своимъ грубымъ однодворческимъ голосомъ.

А  вотъ я ее ножикомъ сейчасъ зарЬжу, — ска
залъ, входя въ избу, Салтыкъ, молодой работникъ, 
въ овчинной куртке и бЬломъ фартук^, только^что 
прЛхавшш съ поля, где онъ подкашивалъ опушку оби-
таго градомъ овса.

сталъ вешать на стену, на деревянный костыль,
вбитый между бревнами, тяжелый новый хомутъ съ 
белыми гужами и недоуздокъ, на блестящихъ уди- 
лахъ котораго зеленела наеденная лошадью травяная
иена.

Видъ у Салтыка, недавно отбывшаго солдатчину, 
былъ самодовольный, лицо, въ полубачкахъ, загор^-

олое, прштное, грудь широкая, солдатскш картузъ 
сдвинуть на затылокъ. На груди фартука были круп
но вышиты красныя буквы. И Егоръ, которому Сал
тыкъ только кивнулъ слегка, подумалъ:

Верно, Аленка и вышивала. Да и девчонка, ко
нечно, его. Недаромъ же болтали, что онъ ее еще до 
солдатчины управился обдергать. Дуракъ мельникъ!

Iбы съ ней шкуру спустилъ да на пяло растяну лъ
Онъ, сипя, нооилъ грудью, показывая въ прореху 

обитаго ворота бурую полоску загара на мертвенно-
бледномъ теле. Бледно было и отекшее лицо его. 
Онъ былъ тяжко боленъ, но чувствовать себя боль-
нымъ давно вошло въ привычку, онъ не обращалъ
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на это ни мал^йшаго внимашя. Нисколько не обижа-
ло его и то, что на него, больного, голоднаго, даже ш
посмотрЬть внимательно никто не хочетъ. Не испы-
тывалъ онъ и злобы къ АленЬ, когда думалъ: «я бы 
ея шкуру на пяло растянулъ» —  хотя растянуть могъ 
бы. Но глухое раздражете не только противъ этого 
богатаго и скучнаго двора, но и противъ вскхъ гурьев- 
цевъ, все-таки сидело въ немъ, томило и заставляло 
думать что-то такое, что не поддавалось работЬ ума, 
досадно вертЬлось въ головЬ, какъ стертая гайка. Онъ 
уже давно* освоился съ тЬмъ, что часто шли в немъ 
сразу два ряда чувствъ и мыслей: одинъ обыденный, 
простой, а другой —  тревожный, болезненный. Спо
койно, даже самодовольно думая о томъ, что попадется 
на глаза, что случайно взбредетъ на умъ, часто то* 
милея онъ въ это же самое время и тщетнымъ жела- 
шемъ обдумать что-то другое. Онъ завидовалъ порок 
собакамъ, птицамъ, курамъ: онЬ, небось, никогда ни
чего не думаютъ! Теперь ему и хотелось и не хотелось 
сидЬть у мельника. Да что дЬлать~то, если не сидеть, 
куда итти? Въ лЬеь, въ кустарникъ, въ сумерки, гд4 
всюду мерещится этотъ сЬрый чортъ?

Алена зажгла надъ столамъ висячую лампочку, за
горавшуюся бл^ дно-з еленымъ огнемъ: еще светло 
было за окнами. Салтыкъ не сп^ша досталъ изъ кар
мана портокъ плисовый кисетъ, не спЬша свернулъ и 
загну лъ крючокъ, икнулъ и, пропустивъ въ стекло 
лампочки соломину, закурилъ, сЬлъ на лавку.

—  ПодсЬвай, подсЬвай, —  кинулъ онъ Ален^, за
тягиваясь. —  Что-й-то пирожка хочется.

—  А  рожна ня хочется? —  спросила Алена, гово
ря съ Салтыкомъ гЬмъ особымъ, какъ будто грубымъ



тономъ, какимъ говорятъ при народе только съ лю
бовниками.

Старикъ между т4мъ возился у загнетки: поставилъ 
таганъ на грудку сучковъ и сталъ поджигать ихъ, под
дувать, намереваясь что-то стряпать. Сучки были сы
ры, только дымились, и Шмарокъ плакалъ отъ дыма, 
изъ глазъ его, изъ красныхъ вЬкъ текли слезы.

—  Ну, невеселая моя поварская, —  бормоталъ онъ.
И, видно, раздумавъ стряпать, сЪлъ на обрубокъ

толстаго дубоваго корня, возле печки. Изъ-подъ тага
на пошелъ молочно-белый дымокъ, покурился и по- 
тухъ.. . Шлепало решето, слышно было, какъ дышатъ 
Егоръ и Анютка, делавшая куклу, —  навертывавшая 
на стеклянный пузырекъ тряпочки. Салтыкъ гляну лъ 
на старика и усмехнулся.

—  Кухарь ты невеселый, вотъ это я вижу, — ска
залъ онъ, далеко сплевывая. —  Надо тебЪ каталогъ 
выписать. Когда я въ ТифлисЬ служилъ, такъ тамъ 
хозяйкина дочь завсегда выписывала каталогъ, по ка
кому все можно приготовить. Вотъ и ты — пошли въ 
Москву письмо, вложи въ него марку семь копеекъ и 
напиши: такъ, молъ, и такъ, вышлите мяк всЬхъ воз- 
можныхъ каталоговъ.

—  И то правда, —  отозвался старикъ. —  Ты, из‘-
вестно, все знаешь: гд% каюе жители, где каше го
рода. . .

Егоръ покосился и подумалъ: «Каше города! Много 
онъ, дуракъ, знаетъ, окромя своего Тифлису! Вотъ 
я бы ему поразсказалъ...»  Ему очень захотелось шо
ра, въ которомъ онъ вышелъ бы и уметЬе, и толковее, 
к  бьталЬе Салтыка. Но намерение попросить хлеба и 
еще что-то, чего онъ не могъ определить, связывало
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его, всегда смЬлаго и болтливаго, ставило втупикъ —' 
и передъ к^мъ же! —  передъ мужиками, которыхъ онь- 
даже и сравнивать никогда не хотЬлъ съ печниками, 
плотниками, малярами! Онъ только независимо от
кашлялся и, насасывая потухшую трубку, притворяясь 
разс’Ьяннымъ, сталъ слушать: что-то еще сбрешетъ
Салтыкъ ?

Какъ же мн% не знать! —  сказалъ Салтыкъ. 
Да я не то что, я, какъ осень, безпрем'Ьнно опять 

туда! Тамъ сейчасъ самая колбня идетъ, —  ска  ̂
залъ онъ, мелькомъ взглянулъ на Алену и усм^хнув- 
шись. —  Да ей-Богу: веселье, гулянье —  кажный Бо- 
жш день, съ восьми утра до двухъ ночи. Особливо въ 
курсовыхъ, въ Пятигорск^, вь КисловодскЬ, въ Ви- 
синтукахъ...

Значитъ, скучать не имЬютъ права, —  вставилъ 
старикъ и досталъ изъ кармана полушубка тавлинку.

Ну, только тамъ съ деньгами хорошо, —  продол 
жалъ Салтыкъ, не слушая старика. —  Безъ денегъ 
туда лучше и не показывайся. Наконецъ того, водка

г

тамъ ничего не стоить. Тамъ кажный грузинъ агра 
мадный виноградникъ имЬегь. Везутъ на базаръ въ 
бочкахъ — такъ и плескается.

— ИмЬютъ капиталъ добывать ее, вотъ и плеска  ̂
ется, —  сказалъ Егоръ. — Авось, и это дЬло знаемъ 
не хуже твоего, —  пробормоталъ онъ, чувствуя, что 
его опять начинаетъ ломать, знобить, и неотступно 
думая о полушубкЬ, которымъ онъ совершенно напра
сно заткнулъ окно въ караулкЬ вмЬсто того, чтобы

Ьть его, догадаться, что къ вечеру послЬ дождя
будетъ прохладно.
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Но Салтыкъ не обратилъ внимашя и на это залтЬ- 
яате.

—  Тамъ, братъ, —  говорилъ онъ, неизвестно къ 
кому обращаясь: —  каше бульвары, сады! Садъ кня
зя Чалыкова на три кавадратныхъ версты тянется! 
Только изъ одного плохо: тамъ, ночь пришла — безъ 
бурки ни шагу: стыдь. А  въ горахъ завсегда сн^гь, 
круглый годъ не переводится.. .

—  Дуракь! —  подумалъ Егоръ. —  Безъ бурки! А
спроси его, какая такая бурка —  ни елды, кислая 
шерсть, не знаетъ. .* Бурка, она, братъ, медвежья, 
идЬ ты могъ ее заметить? —  неожиданно для самого 
себя сказалъ онъ вслухъ.

И закрылъ глаза. «Скука теперь въ моемъ блинда
же. ..  И напрасно, едрена мать, не взялъ я полушуб
ка!» —  подумалъ онъ, глядя на зеленый огонь лам
почки, на лиловеющш воздухъ за окнами, въ которыя 
секъ опять набежав mi й дождь, и вспоминая однооб
разный звонъ кустовыхь овсянокъ, жалостное цоканье 
чеканокъ. Шлепало решето, дышала Анютка, и мер
но чередовались два голоса —  старческш, кряхтящш, 
п молодой, самодовольный и ладный.

—  По горамъ тамъ везде стёжки проделаны, —  го
ворилъ Салтыкъ. —  Черкесъ какой-нибудь разнесет
ся. . . летитъ, скачстъ —  какъ только голова цела! А  
глянешь на-горы издали —  какъ тучи заходятъ. Опять 
же изъ дЪвокъ не плохо. Тамъ къ девкамъ пойтить
—  по таксе, за всходь тридцать копеекъ. Ты вотъ ста
рый человекь, а она тебя можеть кажная раскипя- 
тить.

—- Нетъ, теперь не гожусь, —  отвечалъ старикъ, 
двигая плечами, почесывая ихъ ерзающимъ полу шуб-
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комъ. —  А  раньше я, правда, до дЬвокъ врагь былъ? 
Могъ съ ними хорошо обойтиться.

Егоръ ухмыльнулся и хотЬлъ-было разсказать, какъ* 
одинъ печникъ бобровымъ стручемъ опоилъ, отума- 
ннлъ, обольстилъ генеральскую дочь, —  разсказать и 
дать понять, что печникъ этотъ былъ не кто инонг 
какъ онъ самъ. Но перебила Алена.

—  Будя, бряхучш! —  крикнула она тЬмъ притвори
но~злымъ тономъ, которымъ здоровыя бабы, имЬю- 
щ1я стараго мужа, прикрываютъ свою любовь къ ще- 
котливымъ разговорамъ. —  Будя, бястыжш! Старый 
человЬкъ, а що бреша! ТабЬ вонъ на кладбишшу по- 
мЬстье давно готова! Двухъ женъ похоронилъ!

—  А  я что? —  сказалъ старикъ. —  Я ничего.
—  Народъ тамъ красивый, не унижёный, —  про- 

должалъ Салтыкъ. — Есть старики по сту лЬтъ жи- 
Ьутъ.. .

Егоръ и на это хотЬлъ возразить: живутъ-то жи- 
вутъ, а ца кой чортъ, спрашивается? .. Но опять его 
перебили.

—  Ну, объ этомъ ты оставь! —  стазалъ старикъ.
—  Взять хоть къ примеру меня такого-то: живу я 
семьдесятъ годовъ, шашнадцать человЬкъ своей кро
ви похоронилъ, а прожилъ бы до ста лЪтъ, отъ меня
опять пошли бы плоды. . .  ГдЬ жъ тогда, жить? И то*
народу развелось до гибели, а тогда прямо Ьли бы 
другъ друга, какъ рыба въ морЬ. Вотъ приходилъ ко 
мнЬ старикъ съ того боку —  сто пять, говоритъ. А
уронилъ шапку —  поднять не можетъ.

—  Это барскш-то? Какой табЬ! —  весело крикну
ла Алена. —  За водой еще самъ Ъздитъ! Скоропо-' 
стижнай д%дъ!

к
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—  Не хуже моей старухи, — сказалъ Егоръ. — 
Животолюбивая старуха! А  я ее корми, журись объ 
ней...

—  А  вотъ говорятъ же умные люди, — сказалъ 
старикъ: —  можно, говорятъ, в*Ькъ прожить, а какъ 
умрешь, не будешь причиненъ ни тлЬшю ни прЬшю. 
Только говорятъ, не надо разгорячительной пищи 
%сть. Я когда у господъ жилъ, такъ тамъ барчукъ 
былъ, на доктора учился. Былъ онъ мнЬ дорогой npi- 
ятель и, бывало, часто сказьшалъ, будто кажный че- 
ловЬкъ можетъ свое гЬло захолодить и, какъ помретъ, 
•̂кло тл^тъ не будетъ, а будетъ въ воздухъ улетучи

ваться.
— - Ну, это зря брешутъ, —  возразилъ Салтыкъ.
—  Книги, значить доказываютъ.
—  Книги! — ухмыльнулся Салтыкъ. —  Ни жъ 

деожно съ холодной хровью жить?
Егоръ, обиженный равнодуппемъ, какимъ встр^ча- 

«о  было его зам^чате о матери, опять вмешался и на 
этотъ разъ уже совсЬмъ см%ло.

W

—  А  рыба? —  спросилъ онъ. —  Можетъ же она 
съ холодной кровью жить и распложаться?

Салтыкъ повернулъ къ нему голову.
—  Та-акъ! —  сказалъ онъ насмешливо.
И вдругъ решительно заговорилъ;
—  Рыба! Да ты погляди, какъ она, рыба-то, ныря-

*тъ, козлекаеть въ водЬ! Ухитришься ты такъ-то?
Т ы  вонъ мелешь —  она съ холодной кровью, а выло
жи ее на берегъ: улетучится она, ай н*Ьтъ? Никуды 
-она не можетъ улетучиться!

Егоръ внезапно разгорячился.
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А  я такъ скажу, —  крикну лъ онъ: —  а я теб^
скажу, что нашему брату, рабочему человеку, нельзя
безъ горячей пищи! Ты вонъ мурло наЬлъ, тебЬ хо 
рошо брехать! А  я безъ пищи захворать могу! Я, мо 
жетъ, кабы сытъ-то былъ.. .

Ну, и вышли оба дураки! —  закричалъ и ста 
рикъ, поднимаясь. —  Терпенья у насъ не хватаеть, 
вотъ и не можемъ захолодитъ! А  вы гляньте, какъ 
святые-то, угодники-то, каюе Богу-то угожали, да не 
Ьли, не пили, какъ они-то дЬлали? Какъ 
то святой дЬлалъ? Могъ же онъ три года одной рЬдь-' 
кой питаться?

— Значитъ, по-твоему выходить, и моя старуха
J *

святая будетъ? —  крикнулъ и Егоръ, выхватывая 
трубку изо рта. —  Она вонъ тоже не %стъ, не пьетъ.

насъ вонъ даже и редьки твоей нЬту. . .
Постойте, —  сказалъ Салтыкъ: —  погодите ла 

пить-то!
И, обернувшись къ старику, неожиданно приняла 

сторону Егора:
Значитъ, и мы съ тобой могли бы святыми 

дЬлаться? Охолодили бы свое тЬло, налопались 
ки, да и вся недолга?

— Да будя вамъ бряхать-то! —  громче веЬхъ за-* 
кричала Алена, бросая рЬшето: —  Галманы!

—  Да и правда! —  подхватилъ старикъ. —  Бога-то 
попомните! Онъ братъ, за ташя рЬчи не спускаетъ
намъ дуракамъ!

Алена съ нахмуреннымъ лицомъ подошла къ на-* 
рамъ и, косясь на утирку, на которой сидЬлъ Егоръ, 
дернула ее и злобно крикнула:
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—  Пусти-ка-ся! УсЬлся на ширинку —  и горя ма
ло! Нябось, и домой пора, нечего до ужина досижи
вать!

—  Это не твоя забота, —  возразилъ Егоръ: —  я 
и самъ свою время знаю. Ужинъ твой мнЬ безъ на- 
добности, а балакать ты мнЬ не можешь запретить. 
Вотъ посижу еще маленько и пойду...

Дождь прошелъ, вечернее небо очистилось, въ сел% 
было тихо, избы темны: до Ильина дня не вздуваютъ 
огня лЬтомъ, ужинаютъ передъ избами, на камняхъ, 
въ полусвЬтЬ зари. Выйдя отъ мельника, Егоръ оста
новился, даже спросилъ себя: не вернуться ли въ Лан- 
ское? —  и повернулъ въ село, въ ту большую улицу, 
что тянется между дворами по косогору надъ рЬчкой. 
Въ полусвЬтЬ зари, вокругъ камней у пороговъ сидЬлъ 
народъ безъ шапокъ, хл'Ьбая изъ деревянныхъ чашекъ
—  кто тюрю, кто молоко. Но Егоръ, проходя мимо и 
косясь, плохо различалъ даже лица ужинающихъ: въ 
глазахъ рябило, по тЬлу проходилъ ознобъ, въ мыс- 
ляхъ была тревожная безпорядочность. Очень хоте
лось ему обдумать то, о чемъ спорили у мельника: всЬ 
чепуху говорили тамъ, одинъ онъ могъ бы сказать 
что-нибудь путное, если бы ему не мъшали разобрать
ся въ мысляхъ. Очень хотелось рЬшить и еще что-то
—  неотложное, самое что ни на есть главное.. . Но 
что? Голова его усиленно работала. Тифлисъ мЬшал- 
ся въ головЬ съ рыбой, Салтыкъ съ Анисьей, вопросъ 
о томъ, можно ли ничего не Ьсть и захолодить свое т%- 
ло, нельзя было рЬшить потому, что не давала покоя 
злоба противъ Алены, ея широкаго зада и однодвор- 
чеекаго говора. И Егоръ торопливо шелъ по улиц*Ь,
боясь, что не застанетъ кузнеца дома, что кузнецъ ля-
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:жетъ спать, что опять не удастся ни поговорить 
всласть, ни доказать, что у мельника вс*Ь чепуху гово
рили. . .  Но кузнецъ былъ дома.

Кузнецъ былъ горькш пьяница и тоже полагалъ, что 
умн%й его во всемъ селЬ нЬть, что и пьетъ-то онъ по 
причинЬ своего ума. РазвЬ ему кузнецомъ бы быть! 
Онъ всю жизнь не могъ примириться со своей долей, 
люто презиралъ село и холодно-золъ бывалъ въ трез-
вомъ видЬ, свирЬпъ становился, если ему удавалось
попить дня три-четыре подъ-рядъ. Ойъ ходиль тогда
съ колеснымъ ключомъ въ рук%, зат*Ьвалъ скандалы 
съ каждымъ встрЬчнымь, гоготалъ подъ окномъ ла
вочника, пЬвшаго по праздникамъ въ церкви, вызывая 
его на состязаше въ п^нш. А  не то шелъ въ училище 
э кзаменовать мальчишекъ по Закону Божио и грози ль
учительниц^ на м’ЬсгЬ убить ее ключомъ за единую
ошибку. Съ похмелья онъ бывалъ угнетенъ. Въ та- 
комъ положенш и засталъ его Егоръ.

Онъ сид^лъ возл’Ь кузни, на косогорЬ надъ р%чкой 
надъ плесомъ, противъ водяной мельницы. Слабо 
алЬлъ закатъ за нею, тамъ, гд^ сходился съ темной 
землей прозрачно-зеленоватый небосклонъ. Еще све
тло было надъ плесомъ, сталью лежавшимъ по лугу* 
Но тотъ берегъ, гдЬ мельница, былъ уже совсЬмъ те- 
менъ: только по отражешямъ въ плесЬ можно было 
догадаться, что тамъ деревья. И, сидя возл^ кузни, 
поставивъ локти на колЬни, думалъ кузнецъ о томъ,
какъ глупы были наши генералы во время войны съ 
японцами. Вотъ, напримЪръ, въ такой вечерь...  что 
стоило японцамъ вплотную подойти къ нашимъ вой-
скамъ? Небось, генералы-то наши, умники-то эти, гля- 
дЬли въ свои подзорныя трубы за р*Ьчку, на берегъ,
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въ темноту, гдЬ ничего не видно, когда надо было гля~ 
д*Ьть вовсе не туда, а въ р^ку, гдЬ отражается каждое, 
дерево и всЬ свЬтлые пролеты между деревьями.. .  
Мысль эту кузнецъ немедля высказалъ Егору, какъ 
только тотъ подошелъ и сЪлъ на косогоръ рядомъ съ 
нимъ. А  Егоръ, обрадовавшись, что у кузнеца есть 
табакъ, что кузнецъ съ похмелья и думаетъ, значитъ,. 
вовсе не о генералахъ, поглядывалъ по сторонамъ, каш
лялъ и ждалъ, когда наконецъ додумаетъ кузнецъ 
свою думу. Какъ и у Егора, мертвенно было тЬло у 
кузнеца, рубаху котораго все заворачивалъ сзади в%- 
теръ, рубаху ситцевую, но очень ветхую, прожженную* 
въ мелкихъ дырочкахъ. Былъ и кузнецъ лохматъ, но 
не такъ, какъ Егоръ, а такъ, какъ бываютъ лохматы 
мастеровые, pa6o4ie. Страшно черны и маслянисты бы
ли его волосы, его борода, смугло и маслянисто лицо, 
болезненно перекошены брови и блестящи глаза. Дулъ 
в*Ьтерокъ, темневшая рЬка зарябилась; кузнеца тряс
ло. Но вдругъ онъ всталъ и, наступая сапогомъ на са~ 
погъ, началъ быстро разуваться, раздаваться.

—  Ай ты очумЪлъ? —  крикнулъ Егоръ, со стра- 
хомъ глядя на тощее, мЬловое тЪло, забЬлЬвшее въ по- 
лусвЬтЬ зари, когда кузнецъ, взъерошивъ волосы, 
сдернулъ съ себя рубаху. —  Ай ты очум*Ьлъ? Да у 
тебя сердце зайдется въ водЬ въ этакую стыдь!

—  Вона! —  крикнулъ кузнецъ хриплымъ б асом ъ.
И вдругъ загоготалъ, скинувъ штаны вмЬстЬ съ йод-

штаниками и разбЬгаясь, чтобы шаркнуть въ воду:
—  Бла-го-сло-ви! вла-ды-ко-о!
Онъ хорошо зналъ,что ледяная вода мгновенно 

дастъ ему решительность, находчивость. Въ вод^, и 
впрямь, зашлось у него сердце, но онъ не далъ ему по-
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блажки: онъ фыркалъ, нырялъ, плавалъ.. . Не попа
дая зубъ на зубъ, выскочи лъ онъ на берегъ, неловко 
и торопливо натянулъ штаны на мокрое гЬло, вл^зъ 
въ рубаху и, влЬзая, твердо сказалъ Егору, что око- 
лЬвать онъ не намЬренъ, что его душа дороже колесъ. 
А  какихъ колесъ —  этого Егору не надо было пояс
нять: онъ мгновенно сообразилъ, что лежатъ у кузне
ца чьи-то колеса, присланныя въ починку, и что надо 
какъ ни можно скорЬе захватить передки и бЬжать 
къ мельнику, тайкомъ торгующему водкой. И не про
шло и получаса, какъ уже сидЬлъ Егоръ съ кузнецомъ 
въ кузнЬ, возлЬ маленькой жестяной лампочки, поста
вленной на горнъ, рядомъ съ бутылкой и горшочкомъ 
холодной пшенной каши, за оживленной бесЬдой о 
томъ, можно ли, питаясь одной редькой, попасть во 
святые, можно ли захолодить свое тЬло, чтобы не тлЬ- 
ло оно послЬ смерти. ..

А  во второмъ часу ночи, при заходящемъ за тускло 
блестящими хлебами м'ЬсяцЬ, Егоръ, шатаясь и раз
махивая руками, быстро входилъ въ Аанское. Точно
упрупя волны несли теперь его гЪло. Роса серебри
лась по мокрымъ, пахучимъ, густымъ цв*Ьтамъ и тра- 
вамъ. СильнЬй всего пахло любимымъ растенгемъ Его
ра —  полынью. Длинно темнели тЬни отъ кустарни- 
ковъ, блесгЬвшихъ верхушками подъ опускающимся 
къ югу мЬсяцемъ. И полосы свЬта и гЬней среди нихъ 
создавали что-то сказочное для пьяныхъ глазъ, ска- 
зочно-св'Ьтла была далекая даль за кустарниками, за 
полями, надъ которыми уже дрожала въ серебристой 
прозрачности большая, розово-золотая зв’Ьзда. Шур
ша по росистымъ лопухамъ и напевая, смЬло подошелъ 
Егоръ къ двери, дернулъ за скобку —  и остановился
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на noport своей крохотной, чуть светлой избы. Мерт
вое молчаше стыло во всемъ Mipb въ этотъ предраз- 
свЬтный часъ. Мертвое молчаше наполняло и караул
ку. въ этомъ молчанш, въ сонномъ полусв'Ьт’Ь, не
движно чернЬло что-то на лавк% подъ святыми. И, 
приглядевшись, Егоръ вдругъ закричалъ такимъ 
страшнымъ сиплымъ голосомъ, что съ шумомъ вы
скочила изъ лопуховъ старая черная-еЬдая собака.. *

III

Гурьевъ подарилъ на похороны красную бумажку- 
Все было справлено честь честью —  хоть бы и не 
Анисье впору.

Медленно, съ большими промежутками, зачинаясь 
звонко, жалобно и все строже, падали звуки съ коло
кольни. Падете это внезапно, нестройно обрывалось 
тершей баса и альта. И наступало долгое молчаше: 
слышалось только, —  изъ-за ракитъ по дорогЬ въ 
Ланское, —  протяжное, все приближающееся церков
ное пЬше: на дорогЬ встретили попъ и дьяконъ теле
гу, въ которой везли Анисью изъ Ланского. Со двора
усадьбы и по улицЬ надъ косогоромъ бежали на вы- 
гонъ бабы. Съ ребенкомъ на рукахъ, спотыкаясь, спе
шила Марья. Стояли на порогЬ мельникъ безъ шапки 
и мельничиха. Дулъ западный вЪтеръ, а изъ~за рЬчки 
опять заходила, опять тускло сшгЬла дождевая туча.

Слегка поката дорога между ракитами на вы'ЬздЪ 
изъ Гурьева. И небольшая толпа, предводительствуе
мая кузнецомъ въ черной тяжелой поддевкЬ, который
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несъ на голов^ длинную крышку гроба и на ходу мрач
но ггЬлъ, издали казалась высокой, вырисовываясь на 
облачномъ небЬ. Б^л^лъ коленкоръ, что накинуть 
былъ на крышку, и развевался по в*ктру. Шли съ но
ги на ногу, но уже можно было различить, что эти. 
темныя фигуры со спутанными отъ вЬтра волосами 
тащатъ на полотенцахъ длинный ящикъ, черный, съ* 
оранжевымъ ободкомъ по краямъ. Внушительно раз
давались голоса попа и дьякона. Какъ всегда, медлили, 
въ пути, останавливались, махали кадиломъ и, пугая, 
самихъ себя словами, повторяли одно и то же —  та 
зловЬще, то съ покорностью. Все делалось такъ, что
бы выходило торжественно и грозно. А  та, для кого* 
это дЬлалось, и теперь была такъ же смиренна, проста,

П П  - f  окакъ и при жизни. 1 емна и суха была она; маленькой 
стала ея высохшая головка, покрытая новымъ чер~ 
нымъ платочкомъ. На груди ея желтЬлъ деревянный; 
образокъ. Парча покрывала до половины мелкш чер
ный ящикъ, гдЬ она покоилась, —  парча, знакъ цар
ственности. И парча эта была такъ ветха, такъ грязна 
и дырява: Боже, сколькихъ уже покрыла она! Дьяконъ 
гурьевскш, сЬро-сЬдой человЬкъ, тревожно думающш 
лишь о пасЬкЬ своей, всЬмъ своимъ гнутымъ станомъ- 
и короткимъ, но широкимъ лицомъ похожъ на звЬря- 
Желтоволосый ягопъ, слабосильный, слабовольный* 
всегда выпивши, шепелявить. Ризы, епитрахили ихъ* 
такъ истрепаны, что серебряное шитье, подолы, кало
ши —  все въ полномъ соотвЬтствш съ грязными или 
пыльными дорогами, съ телЬгами и мелкой, навозной: 
соломой въ телЬгахъ.

i

И на выгонЬ, гдЬ паслось барское стадо, попъ не 
выдержалъ торжественности: началъ с&гЬшить, бор
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мотать, поглядывать на барскаго быка: быкъ этотъ 
брухается, закаталъ недавно пастушонка. Погляды- 
валъ попъ и на сторожку у церковной ограды: на 
крыльцЬ сторожки стояла плетушка, обвязанная ска
тертью, а въ плетушкЪ той были «поповсше харчи:» 
ситные пироги, жареная курица, бутылка водки —  то, 
что полагается причту за похороны, помимо денегъ. И 
торопливо провелъ попъ тЬснившуюся толпу въ цер- 
ковныя ворота. ВЬтеръ развЪвалъ TOHKie русые воло
сы, шеи несущихъ гробъ были красны, натерты поло
тенцами, лица озабочены. Больше же всЬхъ старался 
казаться озабоченнымъ Егоръ, шедшш съ полотенцемъ 
черезъ плечо въ возглавш гроба.

А  въ церкви всЬ немного оробЬли. Притихли —  и 
слышалось только шарканье, топотъ: осторожно опус
кали гробъ на полъ. Высвобождая изъ-подъ рясы мяг- 
шя, трясущ1яся, маленьшя руки, роздалъ попъ корот- 
К1Я, тоншя св^чи, дробя ярко и золотисто пылающш 
пукъ ихъ. И, раздавъ, громко и привычно возгласилъ. 
И замелькали сложенные въ щепотки пальцы, кланя- 
юиряся и встряхивающаяся головы. КрЬпко крестились 
старухи, воздЬвая глаза къ иконостасу. Блистали раз-
сЬянные по толпЬ огоньки, возносилось, гремЬло ка
дило. Кадили, обходя большими шагами гробъ, кланя
лись АнисьЬ, быстро говорили на торжественномъ 
языкЬ, давно забытомъ ея нищей родиной, нестройно 
и притворно-смиренно п^ли, выражая умилеше, что 
равна теперь она царямъ и владыкамъ, выражая на
дежду, что успокоится она со духи праведныхъ. Но 
уже не слыхала Анисья этихъ утЬшенш. Ни кровин
ки не было въ ея «побЪл'Ьвшемъ, голубоватомъ лиц4. 
Закрылось лиловое в4ко ея праваго глаза, запеклись,
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слиплись и подсохли тонюя губы. И ледяной ЛОбъ QM 
уже былъ увЬнчанъ вЬнцомъ высшей славы —  золоче
ной бумажкой. И въ сизо-восковой, прозрачной рукЬ 
ея, въ скрюченныхъ пальцахъ, подъ ногтями которыхъ 
точками темнЬла мертвая кровь, уже торчалъ отпускъ
— съ лица земли...

Егоръ, глядя въ гробъ, крестился размашисто и ча
сто. Онъ игралъ ту роль, что полагалась ему у гроба 
матери. Онъ моргалъ, будто готовый заплакать, кла
нялся низко, наклоняя капающую свЬчку, крЬпко за
жатую въ его култышк'Ь. Но далеко были его мысли 
и, какъ всегда, въ два ряда шли онЬ. Смутно думалъ 
онъ о томъ, что вотъ жизнь его переломилась —  на
чалась какая-то иная, теперь уже совсЬмъ свободная. 
Думалъ и о томъ, какъ будетъ онъ обЬдатъ на могилтк 
-— не оггЬша и съ толкомъ.. .

Такъ и сдклалъ онъ, засьшавъ мать землею: ^лъ ш 
пилъ до отвалу. А  подъ вечеръ, тутъ же, у могилы, 
плясалъ, всЬмъ на потЬху, —  нелЬпо вывертывала 
лапти, бросалъ картузъ на земь и кихикалъ, ломал*» 
дурака; и напился такъ жестоко, что чуть не скончал
ся: даже оттирали уши ему. Пилъ онъ и на другой 
день и на третш.. . Потомъ снова наступили въ жизни 
его будни.

Эти будни были уже не тЬ, что прежде. Постар’ЬлЪ' 
онъ и поддался —  въ одинъ мЬсяцъ. И много помогло 
тому чувство какой-то странной свободы и одиноче
ства, вошедшее въ него послЬ смерти матери. Пока 
жива была она, моложе казался онъ самъ себЬ, чЪмъ- 
то еще связанъ былъ, кого-то имЬлъ за спиной. Умер
ла мать —  онъ изъ сына Анисьи сталъ просто Его- 
ромъ. И земля —  вся земля —  какъ будто опустела.



II
И безъ словъ сказалъ ему кто-то: ну, такъ какъ же, 
а?

Онъ не думалъ объ этомъ вопросе, —  только чув- 
ствовалъ его. И ничего особеннаго не заметили на ли
це его тЬ мальчишки изъ Пажени, съ которыми ноче- 
валъ онъ въ ночномъ подъ четвертый день августа, 
верстахъ въ трехъ отъ Пажени, у откоса железной до
роги. Онъ только внезапно проснулся на разсвЬт’к и 
вдругъ сЬлъ, побл'Ьдн'Ьвъ.

—  Что ты, дядя Егоръ? — испуганно крикнулъ 
мальчишка, лежавшш съ нимъ рядомъ.

Егоръ бледный, слабо улыбнулся.
—  Такъ...  померещилось, >— пробормоталъ онъ.

—  Вотъ истор1я-то.. .  Сидитъ будто —  и лупится.. .
И опять прилегь.
Было еще рано. Шелъ туманный, предосеннш дождь 

надъ опустевшими полями. Егоръ лежалъ, прикрыв
шись полушубкомъ, курилъ и, кашляя, медленно раз- 
сказьгвалъ проснувшимся мальчишкамъ, какъ онъ, не 
боясь никакихъ судовъ, бросилъ свое мЬсто, ушелъ 
изъ Ланского. Разсказывая, онъ къ каждому слову 
прибавлялъ матерное слово, А  разсказавъ, сталъ при-

*

слушиваться къ приближающемуся шуму товарнаго 
поезда. Шумъ росъ и близился все грознЬе и поспеш
ней. Егоръ спокойно слушалъ. И вдругъ сорвался съ
места, вскочилъ наверхъ, по откосу, вскинувъ рваный 
полушубокъ на голову, и плечомъ метнулся подъ гро
маду паровоза. Паровозъ толкнулъ его легонько въ 
щеку. И Егоръ волчкомъ перевернулся, головой поле- 
телъ на насыпь, а ногами на рельсы. И, когда, потряс
ши землю, оглушая, пронесся поездъ, увидали маль
чишки, что барахтается, бьется возле рельсовъ что-то

т ,
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ужасающее. Въ песк*Ь билось то, что было за мгнове
нье передъ гЬмъ Егоромъ, билось, поливая песокъ 
кровью, вскидывая кверху два толстыхъ обрубка —  
дв-fe ноги, ужасающихъ своей короткостью. Дв’Ь дру- 
гихъ ноги, опутанныхъ окровавленными онучами, въ 
лаеттяхъ, лежали на шпалахъ. А  по пустому, осеннему 
полю, въ туманЬ мелкаго дождя, уже тревожно кри
ча лъ подъ^в^теръ, къ следующей будк*Ь, м*Ьдный ро- 
жокъ выскочившаго изъ ближней будки сторожа. . .

Такъ разно кончили свои дни хозяйка и хозяинъ 
«веселаго» двора въ Пажени.

Капри. XII. 1911.



ИГНАТЪ

I

т

Любка вторую зиму жила на барском?» двор'Ь въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ
нимъ въ пастухи Игнатъ.

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадцатый. Онъ 
былъ изъ бЬднаго дома въ ЧесменкЬ, одной изъ де
ревень, составляют,ихъ Извалы, она изъ такого же
въ ШатиловЪ, что неподалеку отъ Извалъ. Но говори
ли, что она «полукровка», незаконная дочь шатилов- 
скаго барина. Да и выросла она при господахъ. И по
этому, чЬмъ болЬе волновала пастуха ея красота* 
чЬмъ бол*Ье думалъ онъ о горничной, тЬмъ бол4е ро- 
б'Ьлъ. А  чЬмъ болЬе роб*клъ, гкмъ чаще думалъ, тЬмъ 
сумрачнее и молчаливее становился.

Въ черныхъ блестящихъ глазахъ Любки была ка- 
кая-то ясность, откровенность. Ловко и спокойно кра
ла она одеколонъ и мыло у барыни, сЬдой вдовы, ку
рившей тонздя душистыя папиросы. Иногда была она 
жива, наивна и казалась моложе своихъ лЬтъ, иногда
—  старше, все испытавшей женщиной. Да и груди бы
ли у нея какъ у женщины. Ее лЬтъ четырнадцати из- 
насиловалъ старикъ Зыбинъ, шатиловскш земскш на- 
чальникъ; и теперь она позволяла барчукамъ Пани-
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нымъ очень многое, не боясь увлечься. А  для Игната, 
еще не знавшаго женщинъ, отношешя между мущина- 
ми и женщинами становились все страшнее и желан
нее. Непроще, скрытнЬе его не было малаго во всЬхъ
Извалахъ. Даже едучи на розвальняхъ на гумно, за 
колосомъ для скотины, никогда не отв^чаль онъ пря
мо и сразу на вопросъ: куда едешь? Избегая взгляда 
Любки, не поднимая угрюмыхъ глазъ, стыдясь своихъ
лаптей, шапки и ошмыганнаго полушубка, онъ испод
лобья слЬдилъ за ней, и спокойное безстыдство ея, 
смутно имъ понимаемое, было для него и жутко и пле
нительно.

Усилили его любовь и барчуки.
Барчуки, —  уже лечившшся на Кавказе офицеръ 

Алексей Кузьмичъ и Николай, все переходившш изъ 
одного учебнаго заведешя въ другое, —  пр!езжали зи
мой только на болыше праздники. Въ этомъ году на 
масленицу пр1ехалъ сперва младшш. И Любка была
особенно оживлена, видъ имела особенно откровен
ный, не будучи, впрочемъ, откровенной ни съ кемъ. 
Такъ и С1яли ея неподвижные глаза, когда она, черно
волосая, крепкая, съ сизымъ румянцемъ на смуглыхъ 
щекахъ, въ зеленомъ шерстяномъ платье, во весь духъ 
работая локтями и шурша белымъ подкрахмаленнымъ 
передникомъ, носилась то за темъ, то за другимъ отъ 
людской къ дому и отъ дома къ людской, по темнею
щей среди снежнаго двора тропинке. И за масленицу,
за эти серые дни, слегка туманивние, делавнпе тусклы
ми сосны и ели въ палисаднике, слегка круживпие го
лову своимъ тепломъ и праздничнымъ чадомъ изъ
трубъ, Игнату не разъ приходилось натыкаться на иг
ру барчуковъ съ Любкой.
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Какъ-то въ сумерки онъ ви-дЬлъ: она выскочила изъ 
дома съ злымъ, раскрасневшимся лицомъ и растре
панными волосами. За ней, смЬясь и что-то крича, вы- 
бЬжалъ на крыльцо, на тающш снЬгъ, Николай Кузь-
мичъ, приземистый, большеголовый, съ тупымъ и 
властнымъ профилемъ, въ косоворотк^ изъ бЬлаго ла
стика и лакированныхъ сапогахъ. А  вечеромъ Любка 
веселая, запыхавшаяся, столкнулась въ темныхъ с%~ 
няхъ людской съ Игнатомъ.

—  Разорвалъ баску и цЬлый пузырь персидской 
сирени подарилъ, — неожиданно и быстро сказала она,, 
задерживая бЬгъ. —  Понюхай-ка.

И черезъ мгновеше исчезла, а Игнатъ долго просто 
ялъ на одномъ мЬстЬ, тупо глядя въ темноту; пахло 
кухней, предвесенней свЬжестъю, собаками, глаза ко- 
торыхъ парными красноватыми изумрудами горЬли 
двигались передъ нимъ, онъ же слышалъ только дур- 
манящш, сладкш запахъ духовъ и еще бол^е дурманя-

г

• е »щш запахъ волосъ, гвоздичнои помады, шерстяного 
платья, пропотЬвшаго подъ мышками. . .

Пр1Ьхалъ офицеръ: худой, съ карими острыми гла
зами, съ длиннымъ блЬдно-С'Ьрымъ лицомъ въ лило- 
выхъ, припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотряса
ясь, выбЬжала на крыльцо молочно-сЬрая барыня, 
подвитая, наряженная, въ туго стянутомъ корсетЬ, за
махала бЬлымъ платочкомъ на звонъ тройки, выносив
шей сани изъ^подъ горы. У крыльца кучеръ осадилъ 
тройку, и офицеръ заговорилъ быстро, не заботясь о- 
томъ, слушаютъ ли его; потомъ откинулъ полость са
ней размашисто, какъ у подъЬзда ресторана, на крыль
цо взбЬжалъ, ловко и развязно притопывая раскоря
ченными, очень тонкими ногами въ легкихъ, малень-



кнхъ и блестящихъ сапожкахъ, звеня серебрянными 
шпорами и дергая, поправляя приподнятыми плечами 
широкую николаевскую шинель съ бобровымъ стоя- 
чимъ воротникомъ. Былъ канунъ прощенаго дня. Мас
леница выпала поздняя, и порой казалось, что совсЬмъ 
одол^ваетъ зиму весна. Съ утра грЬло солнце, аяло 
голубое небо, аяли его отсвЪты на снЬгу, калали ка 
пели. Но посл*Ь полдня стало хмуро, пронзительно-сы
ро, затуманившийся, тускло посинЬвшш палисадникъ 
упруго зазвенЪлъ, запЬлъ въ дремогЬ. Не обращая 
внимашя на сырость и вЪтеръ, Любка въ одномъ пла- 
Tbt таскала изъ троечныхъ саней каюе-то кульки. И
п асту хъ сл%дилъ за ней, за тЬмъ, какъ наклонялась 
она.

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльцЬ люд 
окой, пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупныя хло 
пья снЬга падали и мгновенно таяли передъ крыль 
цомъ въ огромной лужЬ, по которой важно ходили 
только-что прилегЬвиие грачи. Работникъ и кухарка, 
подоткнутая, въ сапогахъ, вытащили большую лохань, 
продЬвъ въ ея ушки палку. Въ лохани дымилась густая 
желтая овсянка. Борзыя стаей кинулись къ ней и, дро 
жа, горбясь, пропуская между ногъ судорожно изогну
тые, Tyrie хвосты, стали пожирать ее. Кухаркинъ маль 
чишка, въ красной, праздничной рубашк*Ь, ворочалъ 
овсянку лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычав
шую собаку. Уже были по двору лысины —  чернЬла 
кое-гдЬ земля. Вытаскивая изъ лохани испачканныя
желтой гущей морды, собаки катались, терлись по зем- 
лЬ, потомъ гурьбой потянулись черезъ дворъ къ саду 
за домомъ. Рядомъ съ красавицей Стрелкой, черногла
зой борзой въ атласной бЬлой шерсти, шелъ большой
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рыжш кабель, дворовый, и, яростно скаля зубы, рыча, 
захлебываясь, не подпускала къ ней никого изъ бор- 
зыхъ. Томимый вожделЬшемъ, Игнатъ двинулся за 
собаками. Но въ аллеЬ онЬ свернули, побЬжали по сЬ- 
рому насту подъ кривыми ветвистыми яблонями ку- 
да-то въ сторону. Игнатъ вышелъ за садъ, въ сЬрое 
поле, на которое косо лет%ли б^лые хлопья, снялъ 
шапку и досталъ изъ разорваннаго ватнаго дна ея за
ветный другривенный.

Мимо садоваго вала, по задворкамъ, онъ поплелся 
на деревню, черневшую обтаявшими избами на косо- 
горЬ. Желтоватые, замасленные санями горбы сугро- 
бовъ, съ гладко втертымъ въ нихъ конскимъ навозомъ, 
и выбоины, полныя студеной вешней воды, тянулись 
между избами и пуньками. Игнатъ стукнулъ въ око
шечко особенной черной и хилой избы, подъ сгЬнкой
которой, нахохлившись, дремали куры. Изнутри приль
нуло къ окошечку старое, желтое лицо. Игнатъ пока- 
залъ двугривенный. И, надернувъ на босыя ноги ста
рые валенки, съ головой накрывшись полушубкомъ,
баба провела Игната черезъ дорогу въ холодную па
хучую пуньку съ железной дверкой и засунула въ под
ставленный глубокш карманъ его растянувшихся пор- 
токъ бутылку.

За пунькой, на скатЬ косогора, покрытомъ зерни- 
стымъ снЪгомъ, онъ постоялъ, думая о ЛюбкЬ. По- 
томъ запрокинулъ голову и, не переводя духа, выпилъ
все до капельки. И, пряча пустую посуду, почувство- 
валъ, что горячо, хорошо пошла отрава по всему его 
тЬлу. Онъ приеЬлъ на корячки и сталъ ждать дурма
ну; потомъ упалъ, хохоча, наслаждаясь гЬмъ, чтф 
пьянъ, и поползъ подъ гору, въ лужокъ.
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Очнувшись, онъ долго не могъ понять, гдЬ онъ.
Онъ сталъ маленькимъ, легкимъ —  промерзъ весь, на
сквозь. Дулъ сырой в&геръ, смеркалось, снЬгъ уже не 
падалъ. Со страхомъ вспомнивъ, что еще не привезе
но въ домъ соломы, — домъ топили соломой, Игнатъ 
каждый вечеръ набивалъ ею задшя крыльца, —  онъ 
вскочилъ и побЬжалъ черезъ деревню, потомъ черезъ 
садъ. Bet чувства его были обострены, вЪтеръ особенно 
волновалъ ихъ, —  онъ былъ сладокъ, хогЬлось гло
тать его всей грудью. Игнатъ зналъ, что забылъ ве
ревку на заднемъ крыльцЬ, и, запыхавшись, шлепай 
лаитямй по мокрому сн^гу, повернулъ изъ аллеи пря
мо къ нему. Въ сумракЬ подъ нав^ашь крыльца сто- 
ялъ кто-то, прижималъ кого-то къ стЬ^Ь и на шаги 
Игната повернулъ голову.

— Чего теб%? —  крикнулъ онъ.
Это былъ офицеръ, его голосъ, его длинное блЬдноё 

лицо, бобрикомъ стриженная, узкая и длинная къ за
тылку голова. За два пальца офицера, не пуская его 
руку, держала прижатая къ стЬнЪ Аюбка. Игнатъ, не 
сводя глазъ съ ея слабо б^лЬвшаго въ сумрак^ перед- 
ника отошелъ; постоялъ — и медленно побрелъ по дво
ру, опять чувствуя нытье въ животЬ, тоску въ пред- 
плечьяхъ, въ ослаб^вшихъ ногахъ. Сумрачными, смут
ными клубами нависали надъ садомъ дождевыя обла
ка. Дулъ на лужи сильный западный вЬтеръ —  и бы
ла въ немъ пьянящая влажность, сила ранней весны, 
одолевающей зиму.

А  на другой день одолЬла зима, еще гуще валилъ 
сн^гъ, къ вечеру поля потерялись въ туманЬ вьюги. 
Барыня укхала къ соседке. Офицеръ, звеня шпорами, 
вышелъ на крыльцо, закричалъ черезъ дворъ, чтобы
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запрягали въ бЬгунки Королька, и, наклонясь къ си- 
д’квшимъ на крыльцЬ собакамъ, на спинахъ и лбахъ 
которыхъ снЬгъ лежалъ толстымъ слоемъ, сталъ сла
дострастно трясти то ту, то другую за ушами и сквозь 
зубы приговаривать: «а-а та, та, та, та!» Любка обо
шла его съ блюдомъ жареной наваги, понесла блюдо 
въ  людскую. Онъ покосился и забормоталъ еще сладо^
страстнее:

A -а, собаки, собакаки, собачики!
Былъ прощенный день. Изъ-подъ горы, съ р^ки, 

глухо доносились сквозь шумъ темнЬвшей вьюги пья 
ные голоса, пЬсни, громыхание бубенчиковъ, звонъ ко-
локольцовъ: лавочникъ, сапожникъ, урядникъ, мужи
ки — всЬ катались со своими гостями, съ барышнями, 
давками, сватами. Было и хорошо и тоскливо, чувство 
вался и самый развалъ и конецъ праздника. Когда Ко- 
ролька запрягли, офицеръ,-въ сЬрой ловкой шинельк^
и папахъ, вытащилъ на крыльцо хохочущую, счастли
вую, нарумяненную Любку. На ней была шубка съ* t
воротникомъ изъ ор*Ьховаго ivrfexa, зеленое платье свое 
она подобрала, подоткнула. Голова ея была закутана

й шалью, она гнула голову, см'Ьясь, упираясь, схо
дя съ крыльца мелкими, тупыми шажками. Игнатъ,
подавъ золотисто-рыжаго жеребчика, держалъ его

i

подъ уздцы, и жеребчикъ зло и умно косилъ большимт» 
блестяще-лиловымъ яблокомъ на офицера, на его шел 
ковый шарфикъ, краснЪвшш изъ ворота шинели, во

О Ркругъ тонкой шеи, покрытой зажившими, стянувши 
мися слЬдами прыщей. А  Игнатъ все глядЬлъ на б4- 
лый подолъ Любки, на ея грубые полсапожки, нама-

с *занные саломъ, къ которому не прилипалъ мокрый
снЬгъ.. .
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Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, билъ 
веревочной возжой нескладноЧкЬстляваго мер!ина. И 
Королекъ, екая и злясь, стукая ледяными глудками 
въ передокъ, фыркая отъ свЬжаго сн^га, лет^вшаго 
ему навстречу, въ горяч!я ноздри, обогналъ, обдалъ 
дыхатемъ и сталъ пропадать вмЬстЬ съ бегунками 
въ дыму вьюги, весело и сумрачно разыгравшейся въ 
мутно-сизомъ полЬ. Сн^гъ хлопьями валилъ на сытую 
спину Королька, на папаху, на погоны, на блестящи* 
сапожокъ со шпорой, крЬпко поставленный на желез
ный отводъ. ЛЬвой рукой въ замшевой перчатке дер- 
жалъ офицеръ голубыя вожжи. Другой захватилъ го
лову въ сЪрой шали и припалъ къ ней папахой. . .

И твердо рЬшилъ Игнатъ промЬнять работнику Яш
ке свою гармошю, единственное свое богатство, на 
старые сапоги. Навозивъ соломы, онъ не пошелъ на 
улицу, къ толпЬ, что сбилась и смутно темнЬла1 среди 
ночной вьюги подъ застрехой крайней избы, на вы
гоне передъ церковью. Тамъ ловко и бешено переби
вали другъ друга гармонш, заглушаемыя песнями и 
в^тромъ, кружились въ дыму поземки, носились, какъ 
вЬдьмы, пляшуыря дЬвки. Но Игнатъ, утопая въ снтЬ- 
гу, пробрался черезъ выгонъ къ ярко освещенному до
му лавочника и часа два не спускалъ глазъ съ залЬп- 
ленныхъ снЬгомъ оконъ, за которыми мелькали тЬни

»

танцующихъ.

День за днемъ дулъ жесткш в^теръ, бледно бЬлЬли 
поля, тускло синЬли, скучно напевали сосны и ели въ
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палисадник^, слишкомъ рано прилетЬвиие грачи куда- 
то скрылись. Офицеръ давно уЬхалъ. Но Николаи 
Кузьмичъ зажился. Разъ подъ^халъ Игнатъ на роз- 
вальняхъ къ заднему крыльцу дома. Розвальни за
шуршали висящей съ нихъ старновкоё по ступенькамъ 
крыльца, и барчукъ, игравшш съ Любкой, см*Ьясь, под
нялся съ соломы. Любка, поправляя волосы, глядкла 
спокойно.

—  Вотъ вы такъ-то играете, —  сказала она, — а по 
селу пойдутъ брехать.. .  Хоть бы ты, Игнатъ, меня 
замужъ взялъ, —  прибавила она, вставая.

Игнатъ покрасн^лъ и насупился. Ни малЬйшаго зна- 
чешя не придалъ онъ ея словамъ, но съ этого дня ше
вельнулась и стала рости въ немъ ревность, злоба. 
Жуя черный хлЬбъ, косясь на домъ, съ завистью чув
ствуя его внутреннюю жизнь, онъ проЪзжалъ на роз- 
вальняхъ по алле*Ь, вьгЬзжалъ на гумно. Собаки пЬгой 
стаей, трясясь, бежали за нимъ. Въ остаткахъ ометовъ
возились и пищали мыши. Собаки рыли солому, при
нюхивались, настораживались, еще яростнее рвали ее 
когтями, дрожа и скуля, и вдругъ, подпрыгнувъ, ки
дались на добычу хищно и мЬтко. Женственно краси
вую, съ маслянистыми черными глазами Стрелку Иг
натъ заманивалъ въ ригу. Она вбегала, онъ припиралъ 
скрипуч1я ворота. Становилось жутко. Холодно пахло 
токомъ, тепло —  ржанымъ колосомъ. Въ сумракъ ог- 
ромнаго трехугольника, по застрЬхамъ,. по решетнику 
и переметамъ котораго скрыла густая бархатная пыль 
лЬтней молотьбы, пробивался въ длинную щель во- 
рогъ холодный, бледный свЬтъ. ВЬтеръ шуршалъ за 
ними, дулъ но току.. .

Въ ясный солнечный день на третьей нед*ЬлЬ уЬхалъ
I
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и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась весна. Кры
ши варка, сарая за однЬ сутки обтаяли, старая, бурая 
солома ихъ золотилась противъ солнца, рЬзко отделя
лась отъ голубого, умиляющаго душу неба. Выпустили 
плюшевыхъ обросшихъ за зиму жеребятъ и коровъ, 
они дремали, грЬлись на солнцЬ. РЬзко, серебромъ
сверкалъ сочащшся сн^гь по двору. У параднаго 
крыльца, въ гЬни, возл^ синей лужи, стояла тройка. 
Отражались на лужЬ и небо и бЬлый передникъ Люб
ки. Вышелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой поверхъ 
поддевки енотовой Hiy6k, вышла барыня. Долго про
щались, долго, оборачиваясь, кричалъ что-то уЬзжав-
шш, когда тронулись и потянулись сани по ухабистой» 
текущей дрожащими ручейками дорогЬ, по выступив 
шему, накопившемуся за зиму навозу, похожему на

о

мокрый табакъ. ГдЬ блесгЬла вода по ухабамъ, ло
шади, тонконопя, съ подвязанными хвостами, взмахи
вали особенно щеголевато точно вычищенною сталью 
подковъ. На солнц^ грЬло, много галокъ собралось 
на соснахъ и еляхъ палисадника, зазелен*квшаго пыш
но и свЬжо. А  въ тЬни чувствовался сЬверный р%зкш 
вЬтерокъ. Стоя на парадномъ крыльцЬ, Любка озя
бла, щеки ея посизЪли. Сани скрылись подъ горой, 
она напевала задумчиво, чуть слышно «Мчится пароч
ка вдвоемъ.. .» Потомъ встрепенулась, вбежала въ 
домъ —  и немного погодя выскочила на заднее крыль
цо. Игнатъ, проходившш мимо, вдругъ повернулъ къ 
крыльцу. Она тупо, со страхомъ, не двигаясь, глядЬла 
на цего. Игнатъ подошелъ вплотную и схватилъ ее зщ 
кисти. И оба смутились. И, какъ бы играя или пробуя 
силу, разводя сцепленными руками, не знали, что ска
зать. Вдругъ Любка нахмурилась.
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—  Пусти! —  крикнула она. — Еще что за моду
взялъ!

И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью.
Садъ казался особенно рЪдкимъ на cepe6pt снЬга, 

з|Спещренномъ фюлетовыми гЬнями, аллея — весе
лой, широкой. И опять, нахмуренный, злой, Игнатъ 
лошелъ по ней на деревню, къ бабЬ шинкаркк И опять 
очнулся передъ вечеромъ въ лужкЬ, насквозь промерз- 
шш, изумленный. Усатыя ветлы, стоявппя возлЬ него, 
золотились на бледно-гол у бомъ небЬ, за ними было 
солнце. Небо изъ-подъ горы казалось необъятно-ог- 
ромнымъ и новымъ.

—  Не шара она мнЬ, —  твердо сказалъ Игнатъ, 
поднимаясь. —  Пропалъ я.

Съ этого вечера онъ никогда не смотр^лъ на домъ, 
проезжая мимо, не отвЬчалъ ЛюбкЬ, если она загова- 
ривала. Прошелъ постъ, прошла Святая. СнЬга уже 
нигд*Ь, кромЬ овраговъ, не было, въ деревняхъ опуши
лись легкой лимонной дымкой лозины; вокругъ дере
вень лилово черн’Ьли пашни, гр’Ьло солнце, дрожало
расплавленное стекло по горизонтамъ, пЬли жаворон
ки, сохли блекло-зеленоватыя межи, сЬрые пары, сЬдая 
полынь. Молодая пахучая травка чуть пробилась. Н о 
Игнатъ уже давно ходилъ за стадомъ въ поля, къ ми- 
лютинскому л*кску, еще голому, полному сухой дубо
вой листвы и подснЬжниковъ. Коровы дремали на при- 
лекЬ, у опушки. Ъсть было нечего, он*к ложились 
вздыхая, и галки садились на нихъ, дергали шерсть 
для пгЬздъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, лениво посмат- 
ривалъ въ солнечную даль, на дороги, гдЬ уже лежа
ла пыль, радостно напоминавшая о лЬтЬ, и загоралъ 
отъ солнца, отъ апрЪльскаго суховея.

♦
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Когда были деньги, онъ былъ Въ пол^
вмбравъ местечко посуше, онъ разстилалъ свой рва
ный пиджакъ, ставилъ на него бутылку, вытаскивалъ 
изъ кармана хл*Ьбъ, заранЬе круто посоленный и от
сыревший, холодный картошки. ВскорЬ голова его на
чинала кружиться. Солнечный южный горизонтъ за 
сЬрЬющими равнинами дрожалъ, тонко струился паръ, 
чуть синЬвшш на солнц^ надъ спешимися кучами на
воза, раскинутаго по полю, коровы двоились и плы
ли. .. Странно, —  онъ все-таки чего-то ждалъ! Хмель-

оной, онъ чувствовалъ это, чувствовалъ, что связалась 
его жизнь съ жизнью Любки, на бтЬду связалась! Что- 
то придется сдЬлать, чтобы покорить ее, чтобы стать 
равнымъ съ нею, чтобы вызвать ея любовь. Иначе,
если онъ даже добьется своего, не будетъ она мужика
любить. .. А  весна требовала любви. Плывя, дрожа, 
опиралась на колени переднихъ ногъ, потомъ неуклю-
же поднимала задъ одна корова, другая, третья 
Поднимался большой мышастый быкъ, широколобый,
съ гладкимъ хвостомъ, на концЬ котораго висЬлъ шел
ковисто-волнистый мохоръ, тяжело бЬжалъ, мотая ни 
тями стекловидныхъ слюней, —  и вдругъ, весь нали
ваясь мощью, вставалъ на дыбы. . .  У Игната заходи
лось сердце. Онъ опрокидывался навзничь, на cyxie, 
черные шмоты навозной кучи. Онъ закрьгвалъ глаза, 
слезы выкатывались изъ-подъ его р’Ьсницъ, онъ не сти- 
ралъ слезъ, и мухи пили ихъ...  Потомъ онъ крепко 
засыпалъ и спалъ до гЬхъ поръ, пока дошедшее до зе
нита солнца не начинало печь его голову 
гнавъ стадо домой, онъ молча об'Ьдалъ въ людской и 
уходилъ спать въ каретный сарай, гд% у каменной сте
ньг была сбита изъ кольевъ высокая кровать, покры-
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тая соломой и клоками попоны. ПослЬ сна онъ бывалъ 
золъ и, выгоняя стадо, такъ дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ хлопающимъ кнутомъ, что на бокахъ ихъ

*

вздувались рубцы.

Однажды, въ Mat, когда лЬсокъ уже густо опушил 
ся темной зеленью, заросъ цветами и травами, когда

утров^ъ уже по-лЬтнему было жарко на солнеч 
ныхъ полянахъ, а въ росистой тЬни свЬжо и таились

*

ландыши, увидалъ онъ, пригнавъ стадо на паръ, си
дящую у опушки бабу. Это была нищая, дурочка ©io 
на. Положивъ возле себя мЬшокъ и палку, она сидЬла, 
слегка раскрывъ ротъ, вся въ лохмотьяхъ, съ мокрымъ 
подоломъ, съ блестящими глазами на опухшемъ лиц4. 
Она была слегка пьяна. Когда Игнатъ подошелъ, она

*

съ гоготомъ, сдержанно-страстнымъ, повалилась на
взничь, выставила колЬни и стала тереть большими 
лаптями по росистой травЬ. Въ MtiHKt ея были крен 
дели, водка. И, выпивъ, Игнатъ не совлад^лъ съ со
бой. # •

Съ этихъ поръ дурочка стала приходить къ нему чуть 
не каждый день. До солнца, по холодной крупной po
et онъ выгонялъ стадо. Въ полдень напивался. Теперь 
пили уже на его деньги. Онъ забралъ жалованье за 
мЬсяцъ впередъ. Но и его деньги наконецъ изсякли. И 
дурочка стала зла, нахальна, требовательна, дурочкой 
уже не притворялась. Когда онъ являлся безъ водки, 
она отказывала ему, морила его по неделЬ. И разъ даже
KptnKo и ловко ударила его по головЬ палкой. Онъ
поднялся и пошелъ прочь, странно, неумЬло рыдая. А
наплакавшись, сЬлъ на межу и тупо сталъ думать все

\

о томъ же, о чемъ онъ думалъ теперь безпрестанно:
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гд4 бы достать денегъ? Но достать было негдЬ, украсть 
—  тоже. Сапоги онъ пропилъ.

номъ надъ нимъ часто хохотали. Онъ багровЬлъ и
молчалъ. Что было бы, будь Любка при этомъ? Но, 
на счастье его, барчуки не пргЬзжали, слышно было, 
что Николай Кузьм ичъ у товарища подъ Харь ко- 

, вомъ, офицеръ — на маневрахъ подъ Смоленскомъ. 
А  барыня у-Ъхала на шесть недель въ Липецкъ и увез
ла съ собой Любку. Въ усадьбЬ было тихо и скучно. 
Да и дурочка стала являться все рЬже и р^Же —  ша
талась по ярмарками. И вотъ л*Ьто пошло уже къ кон
цу —  жаркое, длинное. ОбмелЬла р^чка, до-черна вы
глодала скотина корма, хлЪба поспЬли, пересохли и
сыпались. Пошли косить ихъ, —  былъ уже конецъ 
1юля.

Въ конц'Ь 1юля, возвращаясь однажды на закагЬ со 
стадомъ въ село, Игнатъ встретился съ дурочкой. Она 
остановилась и показала на л*Ьсокъ.

—  Какъ от,/ цЬлаюсь, такъ приду, —  сказалъ онъ, 
не поднимая глазъ.

Но какъ итти безъ водки? Въ уныши стоялъ онъ у 
воротъ усадьбы, смотрЬлъ на закатъ. По дорогЬ, на
искось пролегавшей по гор%, Ьхали съ косьбы и вязки 
мужики и бабы на пыльныхъ телЪгахъ; изъ телЪгъ 
торчали перевясла, косы и грабли. Малиновое, безъ 
лучей, солнце сЬло огромнымъ кругомъ въ сизую су
хую муть за р*Ькой, за полями, уже покрытыми зве
ньями копенъ. Игнатъ вышелъ изъ воротъ, поверну лъ 
на выгонъ, потомъ, мимо сада, къ гумиу. Впереди его 
мелко перебирала босыми ножками по пыли очень 
грязная и кудрявая д*Ьвочка. Перегнувшись налево,



она правой рукой тащила дегтярницу, облитую кра-
сно-коричневымъ дегтемъ. Игнатъ ускорилъ шагъ, до
гналъ ее, оглянулся —  и схватилъ ея левый кулачекъ, 
въ которомъ были зажаты деньги. Г лаза ея стали кру
глыми отъ ужаса, личико исказилось, она заголосила 
и, съ силой зверька, стиснула кулачекъ. Игнатъ схва
тилъ ее за горло и повалилъ на дорогу. Девочка за
хрипела и распустила пальчики. Игнатъ вьггребъ изъ 
ея ладони деньги —  тридцать копеекъ.

Купивъ водки, онъ пошелъ прямо къ л*Ьсу. Справа 
было жнивье, чуть белеющее въ сумраке поле, покры
тое копнами. СлЬва, съ тускло чернеющихъ пашенъ. 
съ равнины, дулъ теплый вЬтеръ. Впереди надъ тем
ной каймой лЬса, поднимался большой красный
Марсъ. И пастухъ остановился. Онъ вдругъ вспом-
нилъ, что нынче должна прЛхать барыня, что за нею 
послали тройку и подводу для вещей. И тотчась же, 
задержавъ дыхаше, услыхалъ далекш звонъ колоколь- 
чиосовъ.

Казалось ему л^томь, что минуетъ его то неизбеж
ное, что должно быть. Но теперь онъ почувствовалъ, 
что нетъ, не бывать тому —  не минуетъ. Оно уже бли
зилось, росло, надвигалось.. . И, постоявъ, онъ дви
нулся впередъ.

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ ко
пы тъ и обдала пылью тройка. Онъ, сойдя съ дороги, 
пропустилъ ее и опять пошелъ. Вдали слышался глу-
хой грохотъ телЬги. Онъ дЬлался все явственней. И 
черезъ минуту увидЬлъ Игнатъ на тускломъ звезд-

телегЬ Любку. Она била лошадь вожжами и тряслась,
прыгала, неслась прямо на него.
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—  Садись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумракЬ.

Онъ повернулся, догналъ нагруженую чемоданами 
телЬгу, на бЬгу бокомъ вскочилъ на грядку.. .

Что говорила Любка, онъ не запомнилъ. Запомним* 
только первыя, ударивгшя его по сердцу слова, кото- 
рыя она звонко и ласково выкрикула сквозь грохотъ 
телЬги:

—  Что жъ, очень соскучился по мн%?
Запомнилъ только тотъ моментъ, когда онъ вдругъ

схватилъ вожжи и, осади в ъ лошадь, перекинулъ ноги 
въ телЬгу.

—  Постой, — шопотомъ сказала Любка, но такъ 
просто, точно они жили уже много лЬтъ, и отъ этой 
простоты у него еще больше помутилось въ головЬ:
—  постой, юбку" изомнешь. .. Дай хоть поправить- 
то ...

III

Прошло четыре года. Стоялъ декабрь. Игнатъ от- 
бывъ солдатчину, возвращался изъ города Василько
ва на родину.

Съ женой онъ жилъ всего три мЬсяца. Вскоре послЬ 
той польской ночи, въ которую такъ неожиданно пере
ломилась его судьба, Любка почувствовала себя бере
менной —  и никогда не покидала его злая мысль, что 
только поэтому вышла она за него. Она говорила, что 
любитъ его, устроила его отца, больного старика, на. 
барскомъ дворе скотникомъ; од^ла и снарядила его 
въ дорогу, провожала со слезами. Онъ жестоко избилъ

197



ее, гуляя, куражась рекрутомъ, вымещая барчуковъ. 
Она отъ побоевъ даже скинула, но перенесла ихъ какъ 
должное. Когда его угнали въ Васильковъ, она часто 
яосылала ему вм^стЬ съ письмами деньги, письма пи
сала ласковыя, обращаясь къ нему на вы. Но онъ не 
вЬрилъ ни единому слову ея, жилъ въ тоскЬ, въ не
престанной мукЬ, въ ревности, въ изобр^тенш самыхъ 
жестокихъ наказанш за предполагаемыя измены.

Ъдучи на побывку два года тому назадъ, онъ всю 
дорогу думалъ, что убьетъ ее, ежели узнаетъ что пло
хое. ПргЬхавъ и наведя справки на своей станцш, онъ 
узналъ, что Любка не отказывала только лЪнивому. 
Но она встретила его такъ радостно, разуверила въ 
слухахъ такъ искренно и просто, что у него руки опу
стились. А  чтобы и совсЬмъ успокоить его, заявила, 
что бросаетъ мЬсто на барскомъ дворЬ и переселяется 
въ избу, —  будетъ ждать его дома, будетъ шить на 
машинк^ и т*Ьмъ кормиться. И онъ уЪхалъ унылый 
и сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ онъ и на 
службЬ, но исполнителенъ, исправенъ и бережливы 
копилъ деньги, взятки съ молодыхъ солдатъ. Все еще 
жила въ немъ надежда сравняться съ Любкой, стать 
достойнымъ ея настоящей, а не притворной любви.
Н о вдругъ письма отъ нея перестали приходить. Онъ 
иисалъ чуть не каждую недЬлю —  отвЬта не было. 
Онъ грозилъ, молилъ — она молчала. Онъ опять 
сталъ пьянствовать —  и отуп*Ьлъ, измучился.

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ *Ьхалъ въ Из- 
далы.

Онъ очень изменился. Теперь онъ былъ сухъ, до
вольно высокъ и ладенъ. Оловянные глаза его стали 
больше, лицо посЬрЬло и казалось еще худ*Ье отъ бле-
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стящихъ после бритья маслаковъ около оттопырен- 
ныхъ круглыхъ ушей. Красноватые усы онъ строигъ 
щеткой, голову —  бобрикомъ, и кожа просвечивала 
въ его короткихъ стальныхъ волосахъ Отъ Kiesa да 
Орла онъ неподвижно сид^лъ въ вагоне возле своего 
грубо разделаннаго подъ орехъ сундучка съ привя
занными къ нему сапогами и чайникомъ, не снималъ
ни фуражки, ни грубой серо-рыжей шинели, натирав
шей шею, смотрелъ въ подъ и грызъ подсолнухи. Отъ 
Орла онъ сталъ тревожиться, выходить на станщяхъ
къ буфету. На вокзале въ своемъ городе онъ неожи
данно встретился съ бывшимъ товарищемъ по служ
бе, выпилъ, оставилъ сундучокъ у сторожа, и това
рищу вьшелъ его на вокзальное крыльцо, нанялъ из- 
возчика-старика, и старикъ во весь духъ треногой ко
былы помчалъ ихъ, возбужденныхъ, кур ив ш ихъ папи
росу за папиросой, въ городъ. Проехали они прямо въ 
слободу —  и тамъ Игнатъ почти сутки не раздавал
ся съ маленькой, коротконогой, пожилой, съ черными 
сухими волосами и сильно напудренной брюнеткой, ку
рившей еще жаднее его. Очнулся же онъ въ поле, воз
ле слободы —  и съ трудомъ вспомнилъ, что его тяжка 
били, выталкивая. Былъ мягкш белый день, шелъ 
снежокъ и застревалъ въ складкахъ его шинели. Онъ 
всталъ, шатаясь, чувствуя себя больнымъ, точно от- 
равленнымъ...

*

Ъхать до Извалъ пришлось въ вагоне товарнаго по

вод ски ми свиньями. Свиней везли богатому помещи
ку на племя, провожалъ ихъ дряхлый садовникъ поме
щика, чистый и тихш, бывшш дворовый. Но, кром4 
него, Игната и свиней, ехалъ въ товарномъ вагоне еще
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«еврей, сЬро-с%дой, кудрявый, большеголовый и боро
датый, въ очкахъ, въ полуцилиндра, въ длинномъ, до 
пять, пальто, местами еще синемъ, а местами уже го- 
лубомъ, съ очень низкими карманами. Онъ все время
молчалъ, былъ задумчиво-озабоченъ, нылъ какой-то 
нап'Ъвъ и пилъ чай. Садовни-къ дремалъ. Свиньи си
дели на задахъ въ деревянной загородке, покрытыя 
серыми попонами съ вензелями и коронами. Смерка
лось, вЬтеръ съ снЬгомъ дулъ въ отворенную дверь и 
задиралъ мокрую солому подъ свиньями. Плыли мут- 
но-бЬлыя поля, темневшие кустарники, медленно ку- 
ршвниеся дымомъ, падавшимъ на нихъ съ паровоза. И 
тяжелая, неразрешимая тоска давила Игната. Повя
завшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевы
ми каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя 
маслаками, онъ стоялъ у двери, грызъ подсолнухи и 
косился на еврея. Еврей сидЬлъ на опрокинутомъ ящи
ке, держалъ въ большой, покрытой крупными лило
выми жилами руке стаканъ чаю. Шелуха подсолну- 
ховъ летела по ©етру, попала въ чай. Еврей долго, съ 
раздражешемъ смотрелъ сквозь очки на Игната. Иг
натъ ждалъ, что скажетъ еврей, чтобы ударить его 
после первыхъ же словъ сапогомъ въ грудь. Но еврей 
ничего не сказалъ: только приподнялся и вылилъ чай 
нарочно возле самыхъ ногъ Игната, возле его пло- 
скихъ и ши рок ихъ казенныхъ сапогъ.

На станцш попутчиковъ до села не оказалось. И 
пришлось сидеть, ждать, не навернется ли кто слу
чайно .

Оледенели его руки, помутилась голова, когда, въ
половине одиннадцатая, медленно надвинулся на него 
такой знакомый, такой особенный вокзалъ съ его на-
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родомъ и освещенными окнами. Только-что ушелъ 
пассажирскш по%здъ. Въ залЬ третьяг© класса, холод- 
номъ, полутемномъ, тускломъ отъ дыма и потномъ 
отъ дыхашя, нужно было (пробраться плечюмъ —  
такъ много толпилось въ немъ на мокромъ полу му- 
жиковъ. Между двойными дверями стоялъ на полу 
коптившш фонарь. Двери поминутно съ визгомъ отво
рялись, хлопали —  св*Ьжш, легкш морозный воздухъ,

I

врываясь въ угрюмый, вонючш залъ, волновалъ клу
бы бЬлаго пара надъ ведернымъ самоваромъ въ буфе- 
тЬ. Изъ отворенной, ярко и горячо освЬщениой конто
ры, гдЬ были касса и телеграфъ, не смолкая ни на 
секунду, дребезжалъ и звен^ъ какой-то звонокъ, какъ 
будто кто зааелъ и забылъ остановить будильникъ. И 
отъ многолюдства, отъ этого звонка у Игната ломило 
въ темени.

Разспрашивалъ оиъ, нЬтъ ли попутчиковъ, тупо, хо- 
дилъ какъ лунатикъ, но все видЬлъ и замЬчалъ съ не
обыкновенной зоркостью. Толпа армяковъ и полушуб- 
ковъ рЬдЬла. Игнатъ вышелъ на крыльцо, посмот- 
рЬлъ, сторонясь, пропуская мимо себя выходящихъ и 
разговаривающихъ, на лошадей, на сани, на мутно
лунное небо, выкурилъ цыгарку, глубоко вдыхая вмЬ- 
стЬ съ дымомъ сладкш зимнш деревенскш воздухъ, и 
вернулся за своимъ су|1дучкомъ. Уже буфетчикъ по
степенно, по порядку, съ края, убиралъ со стойки 
апельсины, папиросы, тарелки съ колбасами, потный 
кусокъ сыра. Начальникъ станцш подъ руку провелъ 
большую старуху-помЬщицу въ шубЬ, опиравшуюся 
на костыль. Въ отворенную дверь видна была блед
ная, но свЬтлая лунная ночь, деревья въ ине^. Лошади, 
стоявппя у крыльца, встряхивались, бормотали глуха-



рямн. Потомъ глухари загромыхали век сразу, заскри- 
лЬлъ снЬгъ подъ полозьями... Въ зале осталась толь
ко баба въ новомъ оранжевомъ полушубкЬ, неподвиж
но сидЬвшая на длинномъ деревянномъ диванЬ у стЬ- 
ны, на которомъ стоялъ сундучокъ Игната. Задомъ 
подойдя къ дивану, Игнатъ присЬлъ, взвалилъ сун- 
дучекъ себ% на спину и, думая о той веснЬ, когда онъ 
жилъ съ дурочкой, а былъ беззаботенъ, свободенъ, 
сладко напивался, закусывая холодными картошками, 
вышелъ изъ вокзала.

Шагалъ онъ твердо, ровно и споро, повизгивая по 
снЬгу сапогами, свЬтлая снЬжная ночь была вокругъ 
него. Въ пол% было пусто, мертво и тихо, луна кры
лась за легкими облаками, дорога чуть темнЬла. .. И 
отъ своихъ смутныхъ думъ очнулся онъ уже въ Изва- 
лахъ, почувствовавъ, что вошелъ въ большую, про
сторно раскинутую и давно спящую деревню. Ни од
ного огня не было въ занесенныхъ снЬгомъ избахъ. 
«Слабыя тЬни лежали на большой дорогЬ отъ водово- 
зокъ и пунекъ. Еще тише какъ будто стало, воздухъ —  
еще слаще и пахучЬе. По дворамъ уже п*Ьли петухи.

Возл^ своей пустой избы, на краю деревни, надъ ов- 
рагомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше дЬлать.
Маленькая, она была наполовину занесена мятелями. 
Дверь на замк1]*, одно окно забито дощечками. Ост
рый сугробъ, покрытый слЬдомъ лаптей, поднимался 
возлЪ дырявыхъ воротъ во дворъ, переходилъ черезъ 
нихъ. Игнатъ пошелъ по следу, заглянулъ внутрь 
двора. Въ раскрытой закутке непр1ютно ночевала чья- 
то телушка.. .

Невдалеке, въ избе Марея, светился низкш ого-
некъ —  изъ окошечка, почти сравнявшагося съ ©ысо-

2 0 2



окои снежной улицей. Онъ заглянулъ въ окошечко, 
Чуть не всю избу занималъ станъ. НЬмая, съ тугим*ъ 
румянымъ лицомъ дЬвка, ткала красна, гремЬла ста- 
номъ. Игнатъ стукнулъ. ДЬвка взглянула со страхом?*

ка дергалаи удивлешемъ. Онъ вошелъ въ избу, 
оборку торчавшаго съ печи лаптя, будя отца. Онъ дол- 
го не откликался, только откашливался. Потомъ сталъ 
слезать — задомъ, ища лаптемъ печурку. СлЬзъ и по 
стЬнЬ, стараясь не наступать на одну, видно, боль ну х>

стола. Бородатыйногу, дошелъ до скамейки возле
олохматый, съ выпуклыми кровянистыми глазами и

хрипучимъ голосомъ, видъ онъ им^лъ ошальной. Иг
натъ поставилъ сундукъ у двери, еЬлъ къ столу. ДЬв- 
ка, поджавъ руки, стояла у печки. А  Марей, попро- 
сивъ закурить, затягиваясь такъ, что дымилась вся 
его борода, говорилъ:

Хозяйку твою видалъ... Видалъ, какъ же.
Изъ церкви шла. .. Дома жить не пожелала, все у гос- 
подъ... Ихъ давно нЬтути, въ МосквЬ, говорятъ, она 
приказчика согнала, всЬмъ домомъ правитъ, въ иког 
номки записалась. .. Не по закону живетъ, не по за
кону. ..

Знаю, знаю, сказалъ Игнатъ, что-то думая

бро
выскребая ногтемъ грязь изъ трещинъ стола.

Известно, знаешь... Ну, потращаешь 
ситъ. Потращать можно. . . Я вотъ и свою просваталъ, 
да робость беретъ...  Онъ вдовецъ, вдовый.. .  Да ну- 
ка откажется? На кой, молъ, чортъ нужна такая-то...

она хоть чисто сказать не можетъ, а на черную ра
боту хороша, не покорю.. . Ты вотъ подхватилъ хоро
шую, анъ дЬао~то хуже вышло... Не пара, значитъ, 
оказалась. Руби, значитъ, древо по ce6 t...



" П сундукъ у тебя пока оставлю, — сказалъ Иг
натъ, не поднимая глазъ.

—  Это можно. . . Оставь. . . Оставить можно,
согласился Марей.

И на порогъ вышелъ проводить Игната. Морозило, 
ясн%ло. Темно синЬя въ вышинЬ, межъ облаковъ, рас
чищалось небо. МЬсяцъ, яркш, полный, выкатывался 
на просторъ, косая бЬлая туча съ оранжевымъ полу- 
кругомъ, падавшимъ на нее отъ мЬсяца, сдвигалась къ 
горизонту, къ сЬверо-западу. ТЬни отъ водовозокъ 
стали рЬзче, улица заискрилась.

Зима обозначается, —  хрипло сказалъ Марей, 
высовывая голову изъ низкой двери темныхъ скнецъ 
на светлую улицу и вдыхая пахучую свЬжесть.

опять твердьшъ шагомъ пошелъ Игнатъ, не по
ворачивая завязанной башлыкомъ шеи. Пройдя вер
сты двЬ по деревнямъ, выйдя на лугъ, на дорогу въ 
гору, онъ увидалъ на горЬ знакомую усадьбу, тем
ный палисадникъ во дворЬ и четыре освЬщенныхъ ок
на за нимъ. Но пошелъ онъ къ нижнему саду, спускав
шемуся по горЬ отъ усадьбы до самаго луга, вошелъ 
въ его ворота, перешелъ по плотинЬ занесенной сн4-
гомъ сажалки, направляясь къ длинной и мрачной бре
венчатой изб*Ь скотнаго двора, чернЬвшаго въ глуби- 
н*Ь сада, подъ вековыми деревьями. Небо надъ ними 
было синее, бездонное, съ редкими крупными звезда
ми. МЬсяцъ катился въ вышинЬ справа. Впереди, сре
ди свЬта и тЬней, то садясь на задшя лапки и подни
мая торчкомъ уши, то дЬлая коротме прыжки, дви
гался заяцъ, пробираясь на золотую поляну за сажал
кой. Красно~золотой звЬздой казался огонь въ избЬ
подъ деревьями.
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Почему не спалъ, почему такъ пристально посмо- 
рЬлъ на Игната тотъ бледно-голубой лицомъ, бЬло-

о  с ?волосыи, длинноголовый пастушонокъ, что отворилъ 
дверь этой большой, очень теплой избы? Надъ сто- 
ломъ привешена была къ ея блестящему, какъ камен
ный уголь, потолку лампочка. Въ переднемъ углу 
олеограф!я въ рамке: Николай угодникъ въ малино- 
вомъ одеяши, съ фю летовой бородой. Коростовая 
свинка ходила по липкому земляному полу, хрустела, 
катала что-то по зубамъ. Въ загородка возл-Ь печи
стояли телята, коричневые и желто-белые. Они не спа
ли, клали морды съ широкими, нежными, влажно-ро
зовыми ноздрями на загородку, смотрели ясными гла
зами, мочились тонкими, прямыми светлыми струйка
ми. Отдавало отъ* нихъ запахомъ мокрой коровьей
шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ-то утробнымъ 
?епломъ, —  и долго вспоминалъ потомъ Игнатъ зтотъ 
запахъ, простой, успокаивающей, а вследъ за нимъ 
старика-отца. На кровати возле загородки сиделъ 
онъ, спустивъ бледныя волостыя ноги въ узкихъ си- 
нихъ порткахъ, лысеющш со лба, худой, какъ скелегь, 
и, положивъ болышя руки на колени, важно закрывъ 
слепые глаза и обративъ лицо къ иконе, шепталъчто-то.

Онъ у насъ сумасходный, —  тихо сказалъ пасту- 
шонокъ, пристально глядя на Игната. —  Дюже старъ
сталъ.

И, услыхавъ его голосъ, чувствуя чье-то присутстае, 
еще выше, важнее и печальнее откинулъ старикъ го
лову, свой тонкш, горбившшся отъ худобы носъ.

— Богъ благословить, Богь благословить, —  про
бор моталъ онъ.

Обнаживъ стриженную, въ стенкахъ башлыка, го-
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лаву, но забывъ поздороваться съ отцомъ, Игнатъ 
спросилъ мальчика:

Любовь въ домЬ?
Въ дом*Ь, въ домЬ, —  поспЬшно отозвался тотъ. 

Къ ней купецъ пргЬхалъ.
Игнатъ надЬлъ фуражку, вышелъ изъ избы и поло-
о огои горой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ тро~ 

яинкамъ среди яблонь и CBiTAbixb полянъ, испещрен- 
ныхъ гЬнями, быстра дошелъ до калитки на барскш 
дворъ, откинулъ ее и, согнувшись, утопая въ entry, пе~ 
ребЬжалъ въ зеленоватый сумракъ палисадника, И 
тотчасъ за маленькимъ окномъ прихожей увидЬлъ 
жену.

Но за стЬной дома вдругъ глухо залаяла собака. 
Онъ отскочилъ — и застылъ, замеръ, прижавшись къ 
стЬнЬ.

IV

Поставивъ въ темныхъ сЬняхъ самоваръ, она сидЬ 
ла въ прихожей съ перегородкой, выбеленной м4ломъ, 
штопала чулокъ у стеариноваго огарка, гор'Ьвшаго въ
позеленевшемъ мЬдномъ подсвЬчникЬ на подоконни
ка. Полной казалась теперь эта красивая черноглазая 
женщина въ красной кофт^, съ мягкими грудями, ы> 
бЬломъ ^платочке, подъ который уходилъ среди чер- 
ныхъ волосъ широкш проборъ.

ДвЬ болышя тЬни, одна лилово-темная, другая 
светлее, падали отъ нея на перегородку, поднимались 
на потолокъ. Когда подошелъ подъ окно Игнатъ, она,
задумчиво склонивъ голову на бокъ, поглядела на
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заштопанную пятку чулка и вынула изъ него старин
ную серебрянную суповую ложку. БЬлый, въ коричне- 
выхъ пятнахъ пойнтеръ, спав mi й въ зал*Ь въ углу, на 
репсовой каретной подушкЬ, вдругъ басомъ брехнулъ, 
вскочилъ и съ гремящимъ лаемъ, стуча ногтями по 
паркету, побЬжалъ къ прихожей. Любка живо и серь
езно взглянула на дверь въ залъ. Потомъ, загородивъ 
ладонью щеку отъ огня, прильнула къ стеклу.

Кто тамъ? —  сказала она громко, съ хозяйствен
ной строгостью, но тревожно, отдирая сперва одну, по
томъ другую примерзшую форточку и заглядывая въ 
открывшейся, пустой, полный легкаго морознаго воз
духа, квадратъ.

СвЬтлая ночь, все звончЬющая надъ мертвой бЬлой 
окрестностью, надъ давно спящими деревнями, надъ
застывшей въ молчанш усадьбой, надъ живописными 
и неподвижными подъ звЬзднымъ небомъ садами, 
крЬпла, достигала своей высшей красоты и силы. Пят
на свЬта на снЬгу въ сумракЬ палисадника горЬли зе
лено. «Зелено», а не «зеленовато!» Месяца ЛюбкЬ не 
было видно, —  только поднявъ голову, увидала она 
сквозь вЬтви сосенъ его зеркальный кругъ. За ство
лами просторно б'ЬлЬлъ свЬтлый дворъ, и свЬжая ко
лея, прорезанная по немъ санками купца, недавно 
взрытый и уже затвердЬвшш слЬдъ розово сверкалъ. 
Любка, приглядываясь, сдвинула пьявки черныхъ бро-

овей. Но только на мгновеше смутной тревогой дошло 
до нея въ этой полночной тишинЬ присутегае челове
ка, такъ близко отъ нея прижавшагося къ сгЬнЪ. Она 
подождала отвЬта, захлопнула фортки и пошла въ
залъ накрывать на столъ.

Въ прохладномъ большомъ зал*Ь было сдвинуто мно-

о о
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го мебели, много стульевъ и старинныхъ креселъ. У 
той стЬны, гдЬ была дверь въ прихожую, стоялъ ро
яль. Высоюя двери въ гостиную были закрыты. Меж
ду ними и угловой кафельной печкой чернЬлъ шелу- 
шившшся портретъ въ золотой рамЬ. Столъ у сгЬны 
противъ оконъ освЬщала на цЬпяхъ спускавшаяся съ 
потолка лампа.

Проезжав шш изъ города въ купленный на срубъ 
милютинскш лЬсокъ и ночевапвшш въ усадьбе купецъ 
былъ невысокий, тяжелый человЬкъ въ черной бороде 
съ бурымъ подсЬдомъ и съ черными косыми глазками, 
Разстегнувъ верхше крючки сизаго, очень полнаго и. 
вонючаго романовскаго полушубка, отаернувъ на гру
ди пышную дымчатую овчину, онъ, мягко ступая чер
ными поярковыми валенками, бродилъ по залу, раз- 
сматривалъ мебель, шифоньерки, бронзоваго кони 
подъ стеклянымъ колпакомъ на подзеркальнике, Воз
ле печки возилась мышь, стараясь протащить въ ма
ленькую щелку пола кусочекъ лепешки. Купецъ засмо
трелся на мышь. Вскочивъ, басомъ забрехалъ пойн- 
теръ, — и онъ съ легкой улыбкой удивлешя и удо- 
вольств1я послушалъ, какъ отдалось въ пустомъ дом^ 
и зазвенели медныя струны рояля; онъ приподнялъ 
его крышку, попробовалъ безыменнымъ пальцемъ в те» 
разныхъ местахъ клавиши...

—  Хорошо у васъ тутъ, тихо, —  сказалъ онъ вхо
дившей и выходившей Любке.

—  Скучно, —  ответила Любка, чуть усмехнувшись.
Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зелеными*

вареньемъ, солонку, въ которой соль была перемешана 
съ крошками хлеба, тарелку съ кускомъ солонины, ра- 
дужно-ржавой, въ застывшемъ жире, похожемъ на ва-
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ту, и бутылку водки съ матовымъ отъ мороза налетом?* 
на стеклЬ.

А  ты бы забаву какую-нибудь пршскала ce6t 
сказалъ купецъ, привычно намекая на то, на что 

всЬ намекаютъ.
то правда, — тоже привычнымъ, беззабот- 

нымъ тономъ ответила Любка.
Теперь уже не было прежней живости въ ея отвЬ 

тахъ. Она стала спокойнЬе, говорила меньше, проще и 
грубЬе, привыкнувъ распоряжаться и ругаться съ ра
ботниками, отвыкая отъ господъ. Ограниченная, она 
казалась умной, благодаря этому умЬшю, присущему 
женщинамъ, подобнымъ ей, не говорить линщяго.

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила на 
столъ самоваръ, купецъ пролЬзъ за столъ на диванъ, не: 
спуская косыхъ глазъ съ ея грудей. Она въ бокъ блес
нула смуглыми бЬлками и, съ равнодушнымъ видомъ, 
не спЬша, отошла, стала, какъ бы грЬясь, къ холодной 
печкЬ. Купецъ сдвинулъ рукавъ полушубка съ кру-

о о оглившеися изъ него дымчатой густой шерстью и 
взялъ ножъ въ лЬвую руку, а вилку въ правую. Люб
ка это замЬтила. «ЛЬвша, - подумала она: —  распут
ный, небось.» Но опять грубо забрехалъ пойнтеръ, 
глядя въ прихожую, и она опять тревожно прислуша
лась.

На кого это онъ все? —  спросилъ купецъ, вы- 
пивъ и раздувая ноздри. —  Какъ отзывается! —  ска
залъ онъ, послушавъ. —  Какъ органъ.

а все, небось, этотъ пьяница шатается, мужъ 
скотницы нашей, —  ответила она и, подумавъ, на
смешливо улыбнулась. —  Тутъ такая потЬха идетъ, не 
приведи Богъ.
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Купецъ, отрЬзая кусочекъ солонины и намазывая его 
горчицей, равнодушно удивился:

—  Да что ты!
—  Ей-Богу, сказала Любка. —  Закружилась туть

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Ну онъ и 
ходить. Гр*Ьхъ судить, а только дойдетъ у нихъ дЬло 
до бЬды.

—  Что жъ, еще дружка себЬ нашла?
—  Да ай ихъ мало! —  сказала Любка, думая не о 

скотницЬ, а о себЬ и о своемъ любовникЬ, портномъ 
изъ Шатилова, бЬшено ревновавшемъ и все грозив- 
шемъ убить ее.

Говоря, она косилась на окно возлЬ дверей въ го
стиную. Во всЬхъ окнахъ зелено и остро искрились 
обледенЬвния нижшя стекла. Въ это окно, незамерз
шее, видны были рЬдшя звЬзды на синемъ неб*Ь, зе- 
лень палисадника и застреха въ снЬгу. Купецъ Ьлъ, 
что-то обдумывая. Любка слабо зЬвнула и опять за
говорила:

—  А, должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
даль такъ-то поЬхать, замерзнешь.

—  Очень просто, —  сказалъ купецъ и посмотрЬлъ на 
пойнтера, положившаго морду на лапы. —  А  собака 
это же чья?

—  Да барина нашего молодого, Николая Кузьмича,
—  сказала Любка. —  НадоЬла до крайности. На дворЪ 
никакъ не можетъ жить, нЬжна очень. Голая вся. Два 
раза въ неделю купаю, пропасти на нее нЬту. Онъ у 
насъ чудакъ какой-то.

—  Да и дуракъ, можно сказать, хорошш, — вста- 
вилъ купецъ.
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Дуракъ, нЬтъ ли, не мое бабье дЬло судить, 
сказала Любка, думая, что такой скромный отвЬгь 
понравится купцу. —  Только, правда, никуда не гожа- 
ется и дома не живетъ, а объ собакЬ въ каждомъ пись~ 
мЬ пишетъ, безпокоится.

А  ты ужъ давно здЬсь проживаешь?
Давно. Седьмой годъ, никакъ.
И довольна, значитъ?
Да чего жъ мнЬ? Сама себЬ голова. Они, госпо

да-то, почесть, и не живутъ тутъ.
—  Мужъ-то въ солдатахъ?

Въ содатахъ.
И на войну не попалъ?

Любка засмеялась, держа руки за спиною, какъ бы 
грЬя ихъ.

Они, так1е-то, счастливые, черти, —  сказала она,,
смеясь.

отслужится, небось скоро?
То-то и 6%да, что скоро. Все писалъ, грозилъг 

сопьюсь. А  мнЬ какая забота? Самъ же будешь подъ 
заборомъ лежать, — сказала Любка то, что часто го
ворила портному. —  И опять же ревнивъ, надоЬлъ 
своей любовью до смерти...  Все, бывало, грозить —
убью, а скажи ласковое слово —  сеичасъ слюни распу
стить. Да что жъ, и убьетъ.. .  Ночью, когда такъ-то 
кобель забрешетъ, жутко, правда • i t

Ты жаловаться на него имЬешь право, —  ска 
залъ купецъ. —  Это время прошло, чтобы сдуру, здо 
рово живешь, людей бить.

Онъ съЬлъ всю солонину, обрЬзая ватный жиръг 
допилъ водку. Глаза его стали маеляниегЪй, полушу- 
бокъ онъ разстегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кармана
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красную осьмушку табаку, камышевый мундштукъ, 
книжечку папиросной бумаги, аккуратно раекрылъ ее, 
отдулъ одинъ листокъ, свернулъ своими короткими

*

пальцами съ выпуклыми круглыми ногтями толстую 
папиросу и съ наслаждешемъ закурилъ.

—  Давно замужъ-то вышла? —  спросилъ онъ съ

—  А  дЬтей не было?
—  Не было.
—  Почему же такъ? Ты вЬдь, думается, крЬпка, хо

роша была?
—  Страшная хорошая! —  сказала Любка, польщен

ная, но улыбаясь насмешливо, и начала врать: —  А  
ужъ это видно, не моя вина, я сама по д'Ьтяхъ скучаю. 
Значитъ, онъ ч^мъ нибудь испорченъ, а моя какая мо- 
жетъ быть вина? Онъ на то и зло на меня им%етъ, на 
то и обижается. А  я смолоду горячая была —  искусаю 
его, бывало, до синяковъ, а у него старанья много, а 
все безъ толку. .. Плохая наша бабья доля, — сказа
ла она.

Купецъ уставился на нее прищуренными глазами. 
Затягивался онъ все глубже, пуская дымъ въ пото- 
локъ.

—  Это в^рно, —  сказалъ онъ, не зная, что гово
ритъ. —  Да что ты все около печки-то спасаешься?

Сдерживая улыбку, Любка ответила съ деланной 
простотой:

—  А  гдЬ жъ мнЬ стоять? Мое мЬсто тутъ.
—  Къ столу садись, —  сказалъ купецъ. —  Тутъ 

лучше согрЬешься. Будетъ каляниться-то, авось, я не 
взыщу.
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—  Не взыщете, такъ сяду, —  ответила Любка съ
игривой скромностью и с%ла къ столу на стулъ.

Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная,
какъ приступить къ дЬлу. Купецъ, отвалясь къ спи-нкЪ
дивана, порою вздыхалъ, отдувался, закрывая глаза п 
хмуро улыбаясь, порою тяжело смотрЬть на ея грудь, 
проборъ, —  и глаза его то стеклянЬли, то вспыхивали. 
Д^лая видъ, что она ничего не замЬчаетъ, Любка, опу- 
стивъ ресницы, пила жидкш чай съ лимономъ, скром
но вытирала концомъ головного платка пот%ющую 
верхнюю губу, покрытую чернымъ пушкомъ. Купецъ 
вздохнулъ еще шумнЬе и вдругъ, не глядя на нее, сталъ 
торопливо и неловко разстегивать своей крепкой рукой 
пазуху синей фланелевой рубахи, подъ которой былъ 
жилетъ. Разстегнувъ и жилетъ, онъ запустилъ руку 
во внутреннш боковой карманъ и вытащилъ бумаж
никъ. Любка сдвинула пальцемъ тонкш ломтикъ ли
мона къ краю блюдца, положила его въ ротъ и стала 
высасывать, не въ мЬру морщась, дЬлая видъ, что чув- 
ствуетъ только одно —  острую кислоту. Мгновенно 
заметила она, что бумажникъ очень толстый и потер
тый, быстрымъ взглядомъ окинула пухлую пачку ро- 
зовыхъ кредитокъ, которую вынулъ купецъ изъ бу
мажника. ОтдЬливъ одну кредитку, склеенную бумаж
ной ленточкой, спрйтавъ остальныя, онъ сталъ лЬвой 
рукой пихать бумажникъ обратно, а правую ковши- 
комъ положилъ на нее.

—  Довольно, что ли? —  спросилъ онъ.
Какъ будто ничего не понимая, Любка равнодушно 

взглянула на десятирублевку, потомъ перевела томно
пристальные глаза на него.
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—  Что говорю~то? —  повторилъ онъ смЬло, почти 
грубо.

Молча взявъ и сунувъ деньги въ карманъ юбки, она 
поджала руки, навалилась на столъ и опять посмотре
ла на него долгимъ взглядомъ. Онъ, не зная, что го
ворить и дЬлать, взялъ ее за правую руку, потянулъ 
за концы корявыхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ 
и, тоже не зная, что сказать,, спросила:

—  Что жъ сало-то не докушали?
И, взявъ оставшшся на тарелкЬ кусочекъ, положила 

его въ ротъ.
—  А  я люблю, —  сказала она: —  она сладкая, опри- 

чи если на сковородкЪ поджарить. —  И засмеялась:
—  Постъ, а мы жремъ.. .  —  И, помолчавъ, беззабот
но добавила: —  Ну, да авось, все одно въ аду кипЬть.

—  За что же это? —  спросилъ купецъ.
—  Да за все. Наше мЬсто въ аду. Старые люди го

ворятъ, все одно изъ мужиковъ въ святые не выхо- 
дяпь. Всегда изъ архиреевъ, алхимандритовъ.

И вдругъ, разгибаясь, рЪшительнымъ шопотомъ
сказала:

—  Ну, пойдемте, что ль.. .

V

Игнатъ, стоя на снЬгу, давно не чувствовалъ ногь, 
окаменела и голова его, насквозь промерзла, стала тон
кой, ледяной шинель. Сперва онъ пошевеливалъ паль
цами въ сапогахъ, двигалъ плечами. Потомъ уже не 
обращалъ внимания на то, что все последнее тепло со-
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средоточилось и дрожало у него гдЬ-то подъ ложеч
кой, что стали деревянными губы, обросли инеемъ 
края башлыка, ресницы и усы.

Онъ не замЬчалъ времени, весь поглощенъ былъ 
страстнымъ желашемъ, чтобы оправдались его подо- 
зр’Ьн1я. Пропали вторые пЬтухи. Сила, св^тъ, красо
та ночи стали ослабевать. МЬсяцъ, бл^дн^я, склонял
ся къ западу. Орюнъ, три поперечныхъ звЬзды его 
низко стояли на юго-западномъ горизонте 
ными пуговицами, стали ближе и ярче. Отъ людской, 
надъ которой склонялся месяцъ, пала, полъ двора за
хватила тень. Было такъ морозно и тихо, что слышно 
было, какъ возились на насесте ночевавния въ сеняхъ 
людской куры, какъ въ конюшне мерно хрустела ов- 
сомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубокимъ 
вздохомъ, легла. Противъ крайняго незамерзшаго ок
на зала торчала изъ снега, подъ нависшими ветвями 
ели, скамейка. Снегъ, местами атласный, местами 
хрупкш, какъ соль, разсыпчатый и все твердЪвппЗ отъ 
мороза, визжалъ и хрустелъ при каждомъ, самомъ 
осторожномъ шаге. Затаивъ дыхаше, Игнатъ добрался 
до скамьи, сталъ на нее и, разведя руками глянцевито
ледяную зелень хвои, все забылъ, увидавъ внутрен
ность зала, увидавъ эту страшную для него, двигаю 
щуюся, что-то говорящую и улыбающуюся женщину
и человека, бывшаго съ ней въ этотъ позднш часъ 
одинъ-на-одинъ во всемъ доме.

Но время шло, шло —  и ничего особеннаго не про- 
исходило въ залк Вотъ Любка сЬла, наконецъ, къ 
столу, и купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за пазу
хи. Но что? Какъ ни напрягалъ Игнатъ зрешя, раз
глядеть не могъ: мешалъ самоваръ, посуда...  Вотъ
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Любка привстала» облокотилась на столь, подвинулась 
кь купцу, и въ незастегнутый разрЬзъ ея платья сза
ди стала видна нижняя бЬлая юбка. И въ Mipb наста
ла такая страшная тишина, что осталось въ немъ толь
ко бЬшенное 6ieme сердца Игната. Но въ тотъ же 
мигъ Любка внезапно разогнулась быстро пошла по 
залу, къ двери, ведущей внутрь дома, за нею двинулся 
купецъ, —  и легко, уже ничего не думая, Игнатъ со- 
скочилъ со скамейки и побЪжалъ подъ елями въ сто- 
рону, противоположную парадному крыльцу, чтобы, 
обогнувъ домъ, вскочить въ него съ задняго. На пу
стой синевЬ небосклона съ новыми, предутренними 
звездами, сквозилъ, чернЬя, потонувшш въ снЬгахъ 
низкш фруктовый садъ. Еще давеча замЬтилъ Игнатъ, 
выходя изъ сада, кучи хвороста между нимъ и домомъ. 
Въ хворостЬ всегда валялся топоръ. И, добЬжавъ до 
хвороста, Игнатъ кинулся искать этотъ знакомый, за
зубренный, ржавый топоришко со скользкой рукоят
кой, —  сталъ шарить, обдирая руки о ледяные прутья 
и обжигая ихъ о снЬгъ, синевато блестЬвшш противъ
низко опустившейся сонной луны.

Купецъ, нащупавъ въ карманЪ полушубка маленькш 
и, какъ камень тяжелый, револьверъ, вошелъ, между 
гЬмъ, въ темный коридоръ и протянулъ впередъ руки.

—  Тутъ хворостъ на топку приготовленъ, не упа
дите, —  сказала Любка, и онъ, наступая на сучки и съ 
трескомъ ломая ихъ, ощутилъ пр1ятный, горьковатый 
запахъ холодной дубовой коры и сухой листвы въ снЬ-
гу.

Любка остановилась, говоря: «это у насъ задняя 
прихожая», пошарила по стЬнЬ и отворила дверь въ 
большую нежилую комнату, очень холодную, пахну-
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щую ветчиной, освещенную двумя тускло синЬющими 
окнами съ незамерзшими верхними стеклами. МЪсяцъ
стоялъ далеко, съ другой стороны дома, въ этой ком~ 
натЬ было сумрачно, но все-таки купецъ разгляд*Ьлъ 
окорока, висЬвипе подъ потолкомъ, кадку съ соленымъ 
саломъ, сепараторъ, слабо поблескивающей никелемъ 
велосипедъ, бЬл,Ьющ1я на полу крынки и кровать у 
стЬны —  деревянную, безъ перины, съ одной подуш
кой безъ наволочки. И повернувшись, задомъ подвига
ясь къ кровати, Любка предупредила, но уже таин
ственно, отв’Ьчающимъ моменту шопотомъ:

— Смотрите, не попадите въ масло. . .
Она стала такъ, чтобы удобнЬе было лечь, чтобы 

купцу можно было повалить ее. И у него сразу отня
лись ноги отъ ея шопота. Она еще что-то шептала, лас
ково, съ дрожью въ голосЬ, но онъ уже не слушалъ, —  
онъ, охвативъ и прижимая къ ce6*b ея тяжелое гЬло, 
толкалъ ее къ кровати все ближе, пока икры ея не упер
лись въ нее, пока кровать не пришлась подъ самыя ея 
кол&ни. И тутъ Любка, дотолЪ слабо сопротивлявшая
ся, безмолвно повалилась. Она чувствовала боль отъ 
давлешя часовъ, цЬпочки, одной рукой разглаживала 
густую мягкую бороду, а другой крепко держала за 
указательный палецъ съ болынимъ золотымъ перст- 
немъ. Она чувствовала вступающую въ гкло сладкую 
муку, волны истомной силы, и, какъ бы сердясь, стала 
перекусывать волосы бороды, закрывавшей ея ротъ. 
Об t  им и руками охватила она и крепко прижала къ
ce6*b бычью, сморщенную шею, лохматую голову.. .  
Но голова эта вдругъ поползла изъ-подъ рукъ внизъ, 
тЬлу Любки стало легко, а ногамъ больно отъ тяжести. 
Она приподнялась. Купецъ грузно еЬлъ на полъ, за-
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хрип^лъ и упалъ навзничь, мягко стукнувшись затыл- 
комъ. Она вскочила и кинулась поднимать его. Но 
онъ дышалъ, какъ умирающш, хрипя и свистя гор- 
ломъ, тЬло его съ высокимъ, раздувающимся живо- 
томъ, было огромно и тяжело, какъ мертвое. И страхъ 
холодомъ облилъ ея голову.

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуго- 
вицъ воротъ его фланелевой рубахи, разстегнула по- 
ясъ съ серебрянымъ наборомъ. Потомъ схватила по
душку съ кровати и бросила ее на полъ. Побежала въ 
прихожую, зажгла огарокъ, сунула полотенце въ вед
ро съ водой и вернулась, освЬщая въ коридор^ во всЬ 
стороны кинувшихся крысъ. Поставивъ огарокъ на 
кровать, она накрыла полотенцемъ лобъ и закативние-

ося глаза купца, съ ужасомъ глядя на его горой лежа
щее тЬло, на распахнутыя полы полушубка и на б^лое 
полотенце на сизомъ лиц^ съ задранной кверху чер
ной бородой. И вдругъ, какъ громъ, раздался стукъ 
двери. И, вскинувъ глаза, Любка окаменЬла, увидавъ
надъ собой солдата, показавшагося ей чуть не до по
толка ростомъ. Въ л^вой рукЬ онъ держалъ фуражку, 
а," правой, отведенной назадъ, сжималъ топоръ. СдЬ- 
лавъ къ ЛюбкЬ шагъ, онъ быстро перехватилъ его ру
коятку, но еще быстрЬе, ловя последнюю секунду, она 
твердымъ голосомъ приковала его къ мЬсту.

I

— Мой грЬхъ, —  быстро сказала она. —  Добивай 
скорЬе. Богаты будемъ. Скажемъ, что его ударъ рас- 
шибъ. СкорЬе!

Игнатъ глянулъ на ея сразу похудевшее, обрезав
шееся лицо, на расширенные и неподвижные черные 
глаза, красную кофту и засученныя смуглыя полныя
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руки — и со всего размаху ударилъ обухомъ въ мок
рое полотенце.

VI

При третьихъ пЬтухахъ въ людской уже горЬла лам
па и топилась печь. Кухарка, сладко з%вая, сидЬла про- 
тивъ нея на лавк%, грелась и, не моргая, смотрЬла на 
жаркое разноцвЬтное пламя, окликая спавшаго на пе
чи ©едьку, работника купца, которому было приказа
но запрягать пораньше. Онъ, заспанный, мордастый» 
съ бЬльмомъ на глазу, слЬзъ съ печи, зачерпнулъ изъ

сл  окадки корецъ ледяной воды, умылся одной рукой, ра-
зодралъ кухаркинымъ деревяннымъ гребнемъ свои
сбитые густые волосы, покрестился въ уголъ, откашли
ваясь, залЬзъ за столъ, съ*Ьлъ чугунчикъ горячихъ кар- 
тошекъ, насыпавъ кучку соли на доску стола и отрЬ- 
завъ огромный ломоть хлЬба, потомъ ладно одЪлся, 
очень туго и низко подпоясался, закурилъ и бодро, по
визгивая по морозному утреннему entry нагольными, 
твердыми, какъ дерево, й рыжими отъ снЬга сапогами, 
мотая закопченнымъ фонаремъ, въ которомъ roptлъ 
сальный огарокъ, пошелъ запрягать.

ДопЬвали пЬтухи, ночь мешалась съ днемъ. Изъ 
неопредЬленнаго разсвЬтнаго сумрака съ утренней оп
ределенностью выступали предметы. СнЬгъ на дворЬ, 
на крышахъ становился бл-Ьдно- бЬлъ, чуть синЬя. 
БлЬднЬло, расширялось небо за садомъ, за сквоз
ными деревьями. Воздухъ былъ чисть и остеръ, какъ 
зеиръ. Въ густой зеленой хвоЬ морозно-неподвижнаго 
палисадника возились проенувпияся галки. А  на запа-
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дЬ еще чувствовалась Мертво блесгклъ
невысокий мЪсяцъ на сумрачномъ горизонтЬ, на сине 
ватомъ небосклонЬ за снЬжной долиной рЪки. Отво- 
ривъ ворота сарая и поставивъ фонарь на старый тя
желый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый за
мерзшей еще съ осени грязью, ©едька взялся за хо- 
лодныя оглобли маленькихъ крашеныхъ санокъ и, пя
тясь, скребя по мерзлой землЬ железными подрЬзами, 
поволокъ ихъ изъ темноты за порогь, на блЬдный 
свЬтъ утра. Снявъ затЬмъ съ деревяннаго колка, вби- 
таго въ каменную сгЬну сарая, наборную узду, онъ по
шелъ по твердому, длинному сугробу, мимо забитыхъ 
сн*Ьгомъ окошекъ конюшни, къ деннику, гдЬ стоялъ
тяжелый, мохнатый жеребецъ купца.

Въ навозномъ темномъ денникЬ тепло, хорошо пах
ло лошадью, ея свЬжимъ пометомъ и недоЬденнымъ
сЬномъ. Широкш, весь курчавый и сЬдой отъ инея же
ребецъ, услыхавъ стукъ двери, повернулъ голову на 
свЬтъ и легонько заржалъ. ©едька подошелъ къ нему

и онъ, играя, опустилъ голову, ©едька подвелъ узду 
подъ нее, —  онъ согнулъ толстую шею въ косматой, 
жесткой гривЬ еще круче. И, мотая головой, поталки
вая лбомъ въ грудь ©едькЬ, въ его тугой полушубокъ,
долго не давался вложить удила. Наконецъ ©едька 
втолкнулъ ихъ въ раздавпиеся желтые зубы, обтеръ 
руку, испачканную слюной и пЬной, о хвостъ жеребца, 
дЬлая сразу два дЬла — обтирая руку и приглаживая,
оправляя загнувпиеся кверху, зачесавинеся волосы на 
холк%, —  и повелъ его къ водовозк’Ь, поить.

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми ок
нами, занесеннаго снЬгомъ дома вдругъ выскочила б*Ь- 
лая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отрывисто брех-
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нувъ, она, какъ шальная, сдЬлала два круга возлв 
крыльца и опять кинулась въ домъ. ©едька съ удивле- 
шемъ поглядЪлъ на нее. Но жеребецъ тянулся къ кад- 
кЬ съ водой, ударилъ мордой въ ледъ, покрывшш воду, 
пробилъ его —  и вода слегка задымилась. Жеребецъ 
прильнулъ къ ней своими бархатными губами и, поса
пывая, долго-долго тянулъ ее; онъ отрывался, раз- 
грызалъ льдинки, слегка повернувъ голову къ ©едькЬ,
—  и ©едька ласково, поощрительно посвистывалъ, 
глядя на его свЬтлый крупный глазъ и свЬтлыя капли, 
падающая съ губъ.

—  Ну, будя, навЬкъ все одно не напьешься, —  ска
залъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жеребца къ 
санкамъ.

СовсЬмъ свЬтло стало. Въ саду, въ голыхъ кустахъ, 
уже трещали воробьи. Небо за садомъ помутнелог 
окрасилось алооранжевымъ. МЬсяцъ, красная, садился 
за деревней, выделившейся и бЬлЬвшей крышами на 
сумрачно-лиловомъ западЬ. Заложивъ жеребца, за- 
стегнувъ вожжи, ©едька, не выпуская ихъ изъ рукъ, 
кинулся къ сиденью въ одну сторону, а жеребецъ, рва- 
нувъ съ мЬста, въ другую. На б*Ьгу ввалившись въ 
санки, разодравъ ему удилами челюсти и на поворот^ 
крепко взрЬзавъ подрЬзами разсыпчатый настъ, 
©едька съ атласнымъ скрипомъ перевалился черезъ 
мягкш, новый сугробъ въ воротахъ и помчался въ по
ле, на свЬтлый, веселый востокъ —  погрЬть лошадь.

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался, 
©едька, сдЬлавъ версты полторы, обжегши лицо 
встрЬчнымъ острымъ вЪтромъ, широко завернулъ и 
шагомъ поЬхалъ обратно. Шагомъ въЬхалъ онъ во 
дворъ, направляясь къ парадному крыльцу —  и вдрутъ.
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раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: кухарка съ пла-
чемъ, исказивъ блЬдное при золотистомъ утреннемъ
свЬтЬ лицо, бежала отъ крыльца къ людской, а на 
крыльцЬ сидЪлъ человЪкъ въ сЬро-рыжей шинели, въ 
башлыкЬ, стоякомъ завязанномъ вокругъ шеи, съ об  ̂
наженной стриженой головою. Наклоняя ее, онъ пра
вой рукой сгребалъ съ сЬраго наста возлЬ ступенекъ 
свЪжш, бЪлый сн*Ьгъ и прикладывалъ его къ темени.

Капри. II. 1912.



3 А Х А Р Ъ  ВОРОБЬЕВЪ

На дняхъ умеръ Захаръ Воробьевъ изъ Осиновыхъ 
Дворовъ.

Онъ былъ рыжевато-русъ, бородатъ и настолько 
выше, крупнЬе обыкновенныхъ людей, что его можно 
было показывать. Онъ и самъ чувствовалъ себя при-
надлежащимъ къ какой-то иной породЬ, чЬмъ np04ie 
люди, и отчасти такъ, какъ взрослый среди дЬтей,
держаться съ которыми приходится, однако, на равной 
ногЬ, Всю жизнь, —  ему было сорокъ лЬтъ, —  не по
кидало его и другое чувство —  смутное чувство оди
ночества: въ старину, сказываютъ, было много та- 
кихъ, какъ онъ, да переводится эта порода. «Есть еще 
одинъ въ родЬ меня, говорилъ онъ порою, —  да тотъ 
далеко, подъ Задонскомъ.»

Впрочемъ, настроенъ онъ былъ неизмЬнно прево
сходно. Здоровъ на редкость. Сложенъ отлично. Онъ 
былъ бы даже красивъ, если бы не бурый загаръ, не 
кроваво-вывороченныя нижшя вЬки и не постоянный
слезы, стекломъ стоявиия въ нихъ подъ большими 
голубыми глазами. Борода у него была мягкая, гус
тая, чуть волнистая, такъ и хотелось потрогать ее, 
Онъ часто, съ ласковостью гиганта, удивленно улы-
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бался и откидывалъ голову, слегка открывая красную, 
жаркую пасть, показывая чудесные молодые зубы. И 
ир1ятный запахъ шелъ отъ него: ржаной запахъ степ
няка, смешанный съ запахомъ дегтярныхъ, крЬпко ко- 
ваныхъ сапогъ, съ кисловатой вонью дубленаго по
лушубка и мятнымъ ароматомъ нюхательнаго табаку: 
онъ не курилъ, а нюхалъ.

Онъ вообще былъ склоненъ къ старинк Воротъ его 
суровой замашной рубахи, всегда чистой, не застеги
вался, а завязывался. На пояскЬ висЬли медный гре- 

* бень и мЬдная копаушка. Л^тъ до тридцати пяти но- 
силъ онъ лапти. Но подросли сыновья, дворъ спра
вился, и Захаръ сталъ ходить въ сапогахъ. Зиму и л%- 
то не снималъ онъ полушубка и шапки. И полушубокъ 
остался послЬ него хорошш, совсЬмъ новый, зелено-го
лубые разводы и мелюя нашивки изъ разноцвЪтнаго 
сафьяна на красиво простроченной груди еще не сли
няли. Бурый котикъ, —  опушка борта и воротника, — 
былъ еще остистъ и жёстокъ. Любилъ Захаръ чисто
ту и порядокъ, любилъ все новое, прочное.

Умеръ онъ совсЬмъ неожиданно.
Было начало августа. Онъ только-что отмахалъ по

рядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ Дворовъ прошелъ 
въ Красную Пальну, на судъ съ сосЬдомъ. Изъ Паль
мы сд&лалъ верстъ пятнадцать до города: нужно было 
побывать у барыни, у которой снималъ онъ землю. 
Изъ города пргЬхалъ по жел-Ьзной дорогЬ въ село
Шипбво и пошелъ въ Осиновые Дворы черезъ Жи
лое: это еще верстъ десять. Да не то свалило его.

—  Что? —  удивленно и царственно-строго сказалъ 
бы онъ своимъ бархатнымъ басомъ. — Сорокъ верстъ?

И добродушно добавилъ бы:
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Что ты, малый! Да я ихъ тыщу могу исдЬлать.
Былъ первый Спасъ. «Хорошо бы таперь для праз

дничка выпить маленько», —  шутя сказалъ онъ въ 
ШиповЬ знакомому, петрищевскому кучеру, проходя 
по залитому мЬломъ вокзалу, который, какъ всегда 
лЬтомъ, ремонтировали —  «Что жъ не пьешь? Кстати 
бы и мнЬ поднесь» —  отв*Ьтилъ кучеръ. «Не на что, 
дротратился, и такъ въ грузовомъ вагон*Ь Ьхалъ», 
сказалъ Захаръ, хотя деньги у него были. Кучеръ под 
мигнулъ пр1ятелю, уряднику Голицыну. Пристрялъ 
шиповскш мужикъ, пьяница Алешка. И всЬ четверо 
вышли изъ вокзала. Захаръ и Алешка пошли пЬш- 
комъ, кучеръ сЬлъ въ телЬжку, запряженную парой,

онъ вьгЬзжалъ за Петрищевымъ, да тотъ не пргЪ
халъ, —  урядникъ на дрожки-бегунки. И Алеша тот-
чась же загЪялъ споръ: можетъ ли Захаръ выпить въ
часъ четверть?

А  съ закуской? — спросилъ Захаръ, широко 
шагая по сухой землЬ, изрезанной колеями, возлЬ 
высокой кобылы урядника и порой осаживая внизъ 
оглоблю, поправляя косившую упряжь.

Можешь требовать чего угодно, на полтинникъ, 
сказалъ кучеръ, человЬкъ недалекш, сумрачный.

А  проспоришь, —  прибавил* Алешка, оборван-
Оныи мужикъ съ переломленнымъ носомъ, — а проспо

ришь, за все втрое отдашь.
Нехай будя по-вашему, —  снисходительно ото

звался Захаръ, думая о томъ, чего спросить на за
куску.

Онъ не только не усталъ отъ путешеств1я въ Паль
ну, —  гдЬ дЬло кончилось превосходно, миромъ, 
не только не истомился, промучившись въ городской
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жар% двое сутокъ, но даже чувствовала подъемъ, при- 
ливъ силы. Ему всЬмъ существомъ своимъ хотЬлось
сдЬлать что-нибудь изъ ряда ©онъ выходящее. Да 
что? Выпить четверть —  это не Богь вЬсть какая шту
ка, это не ново.... Удивить, оставить въ дуракахъ ку
чера —  не великъ интересъ. ..  Но все-таки на споръ 
пошелъ онъ охотно. И, принявшись за Ьду и питье, 
сперва наслаждался Ьдой, —  Ьсть очень хотелось, 
каждый кусокъ былъ сладокъ, — потомъ своимъ раз- 
сказомъ о судЬ.

Былъ жаркш день. Но вокругъ села, въ просторЬ
желтыхъ полей, покрытыхъ копнами, было уже что 
то предосеннее, легкое, ясное. Густая пыль лежала на 
шиповской площади. Площадь отдЬляютъ отъ села 
фовяные склады, булочная, винная лавка, почтовое 

отдЬлеше, голубой домъ купца Яковлева съ палисад- 
никомъ при немъ и двЬ лавки его въ особомъ сруб*Ь на 
углу. ВозлЬ черной лавки ступеньками наваленъ пале
вый сосновый тесъ. Пахнетъ тутъ смолой, свЬтлыя, 
клейшя капли которой проступаюгь на тесЬ. Сидя на 
нижней ступени теса, Захаръ пилъ, Ьлъ, говорилъ и 
смотрЬлъ на площадь, на блестЬвипя подъ солнцемъ 
рельсы, на шлагбаумъ горбатаго переезда и на жел 
тое поле за рельсами. Алешка сидЬлъ рядомъ съ нимъ 
и тоже закусывалъ —  подрукавнымъ хлЬбомъ. Уряд- 
никъ —  скучный, запыленный человЬкъ съ подстри
женными усами, въ обтрепанной шинели съ оранже
выми погонами —  урядникъ и кучеръ курили, одинъ 
на дрожкахъ, другой въ тележке. Лошади дремали, 
терпЬливо ждали, когда прикажутъ имъ трогаться.. А  
Захаръ разсказывалъ.

ЧЬмъ дЬло-то кончилось? — говорилъ онъ.



Да ничЬмъ. Помирились. Я этихъ судовъ, пропади 
они пропадомъ, съ отроду не знавалъ, ни съ кЪмъ не 
судился. МнЬ самъ батюшка-покойникъ заказывалъ
эти свары. А  тутъ и свара-то вышла пустая. Бабы пов
здорили, а мы сдуру ввязались.. .

Онъ уже выпилъ бутылки три —  изъ деревяннаго 
корца, который досталъ на дворЬ Яковлева Алешка; 
онъ дЬлалъ свое дЬло столь легко, будучи столь увЬ-
реннымъ въ себЬ, что даже не замЬчалъ того, что дЬ- 
лалъ. Кучеръ, урядникъ и Алешка изъ всЬхъ силъ 
прикидывались спокойными, хотя душа каждаго изъ 
нихъ горячо молила Бога, чтобы Захаръ упалъ замер
тво. онъ только разстегнулъ полушубокъ, чуть 
сдвину лъ шапку со лба;, раскраснЬлся. Онъ съЬлъ 
двЬ таранки, громадный пукъ зеленаго луку и шесть 
французскихъ хлЬбовъ, съЬлъ съ такимъ вкусомъ и 
толкомъ, что даже противники его дивились ему, и 
оживленно, чуть насмешливо говорилъ:

—  А  на судахъ этихъ чудно, пропади они пропа- 
домъ! Я и итить-то туда не хотЬлъ. Слышу —  подалъ 
прошенье. Ну, подалъ и подалъ, не замай, а я, молъ, 
не пойду. Только вдругъ пргЬзжаетъ въ Пальну на
чальство, присылаетъ за мной самъ заседатель. Ахъ, 
пропасти на тебЬ нЬту! Ничего не подЬлаешь —  на
до итить. Взялъ хлебушка, поперъ. Жара ужашная, 
пыль по дорогЬ какъ пысъ, альни итить горячо. Ну, 
однако, прихожу. Шелъ дюже поспЬшно, являюсь.. .

Держа пустующую бутыль подъ мышкой, онъ цЬ-
дилъ въ темный корецъ свЬтлую влагу, наполнялъ его 
до краевъ и, разгладивъ усы, припадалъ къ ней, пах
нущей остро и сытно, влажными губами; тянулъ же 
медленно, съ наслаждешемъ, какъ ключевую воду въ
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жаркш день, а допивъ до дна, крякал*» и, перевернувъ 
корецъ, вытряхивалъ изъ него послЪдшя капельки* 
Потомъ осторожно ставилъ бутыль возл% себя. Ку~ 
черъ не спускалъ съ нея своихъ угрюмыхъ глазъ; 
урядникъ, уже передвинувшш тайкомъ стрелку часовъ 
на цЬлую четверть впередъ, тревожно переглядывался
съ Алешкой. А  Захаръ, поставивъ бутыль, бралъ двЬ- 
три стрелки лука, ломая, забивалъ ихъ въ большую
деревянную солонку, въ крупную сЬрую соль, и пожи- 
ралъ съ аппетитнымъ, сочнымъ хрустомъ. Глаза его 
налились кровью и слезами, казались страшными. Но
онъ улыбался, грудной басъ его былъ звученъ, лас- 
ковъ, пр1ятнО'-насм,Ъшливъ.

Ну, являюсь, —  говорилъ онъ, прожевывая и 
раздувая ноздри. —  Вижу, на улицЬ вездЬ народъ, 
подъ лозинкой въ холодкЬ сидитъ заседатель въ май- 
скомъ пинжаку, съ русой бородкой, на столикЪ книги 
усяюя, бумаги, а рядомъ, —  Захаръ поэелъ рукой на- 
лЬво, —  урядникъ что-й-то записьтаетъ краснымъ 
осьмиграннымъ карандашикомъ. Вызываютъ хрестья- 
нина Семена Галкина, обуховскаго. «Семенъ Гал- 
кинъ!» —  «ЗдЬсь.» —  «Поди сюда.» Подходить; на- 
чинають допрашивать. А  онъ на урядника и не гля- 
дитъ, достаетъ грушу изъ кармана, стоитъ, ^стъ. 
Урядникъ приказываеть: «Кинь грушу!» Онъ не слу- 
хается, до*Ьдаетъ.. .

—  По морд^ бы его этой грушой, —  сказалъ ку-
черъ

ВЬрно! —  подтвердилъ Захаръ, разламывая седь
мую, последнюю булку. —  Стоитъ и лопаетъ! Обра
щается заседатель къ уряднику. «Вотъ, говоритъ
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господинъ урядникъ, этотъ самый хрестьянинъ Се- 
менъ Галкинъ, когда я прошлый разъ съ описью npi- 
Ьзжалъ, отказался платить по исполнительному листу 
сорокъ восемь рублей восемь гривенъ, а когда я хо- 
тЬлъ описать какой есть его лЬсишко и анбаръ, то, го
ворить, этотъ самый Галкинъ со своими дружьями, 
двумя братьями Иваномъ и Богданомъ, сЬли на де
рева, на бревна эти возлЬ избЬ, и не дозволили мн% 
свершить опись. А  когда я взошелъ къ ему въ избу, 
то онъ какъ бы невзначай спросилъ у своей жанЬ, гдЬ 
тутъ у насъ безменъ, что было сказано про меня, и я 
это принялъ на свой счетъ, а Богданъ тЪмъ времемъ 
подошелъ къ окну и съ косой на плечЬ, когда косить 
ему нечего было, все давно скошено. А  какъ я былъ 
одинъ, то принужденъ былъ удалиться. Вотъ изволь
те вспросить его жану Катерину и мать ©еклу и пока
зания отъ ней занесть въ протоколъ. А  еще въ опрос
ный листъ занесите показанье церковнаго старости, 
хрестьянина ©едота Левонова. А  еще, что сельскш 
староста Герасимъ Савельевъ въ энтотъ день пропалъ 
безъ вЬсти и на мои требовашя не явился, а когда я 
уходилъ отъ Галкина къ Митрпо Овчинникову, идЬ 
былъ мой меринъ, и проходилъ мимо его избЬ, то онъ 
притравилъ меня кобелемъ, а самъ спрятался за воро
та, что я замЬтилъ очень хорошо, и посвистывалъ, да 
слава Богу, такъ случилось, что кобель меня не по- 
ранилъ, хоть кидался прямо на грудь, сигалъ какъ 
бешеный, все благодаря Митр1ю, который вьгскочилъ 
съ кнутомъ и тЬмъ меня оградилъ...»

Захаръ, увлекаясь ладностью своего разсказа, точ
но прочиталъ послЬдтя слова. Безъ передышки, звуч
но и твердо передавъ заявлеше заседателя, онъ хотЬлъ
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было продолжать, но Алешка не вытерпЬлъ и крик
нулъ:

—  Потомъ доскажешь! Пей! Урядникъ, глянь-ка на 
часы-то.

—  УспЬется, успЬется, —  отвЬтилъ урядникъ и 
лодмигнулъ АлешкЬ.

Но не замЬтилъ этого Захаръ.
—  Да не гамазись ты, чортъ курносый! —  гаркнулъ 

онъ добродушно, —  Дай доказать-то! Я свою время 
знаю, —  выпью, не бойся!

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованыхъ
каблуковъ, —  онъ съ гордостью выставилъ сапоги и 
порою безъ нужды подтягивалъ голенища, — лицо 
было красно, но еще не пьяно. Преувеличенно-низко 
раскланявшись съ мужикомъ, проЪхавшимъ мимо въ 
пустой телЬг% и внимательно оглядЬвшимъ его, онъ 
шумно, черезъ ноздри дохнулъ, взялъ обЬими руками 
борты жаркаго полушубка, двинулъ воротъ назадъ и 
лродолжалъ, наслаждаясь яркостью картины, заняв
шей его воображеше, игрой своего ума.

—  «Катерина Галкина!» — громко, грудью гово
рилъ онъ, изображая всЬхъ въ лицахъ. —  «Къ до
просу. Подойди поближа!» Подходить. —  «Слышала, 
что господинъ заседатель сказали?» —  «Слышала...»  
А  сама плачетъ, заикается, ничего толкомъ разска- 
зать не можетъ. «Правда ли, что твой мужъ безменъ 
про господина заседателя упомянулъ?» —  «Я, гово
рить, этого ничего знать не могу. ХотЬлъ мужъ осты 
вешать.» —  Значитъ ты отъ этого отказываешь
ся?» —  «Ничего про эти дЬла не знаю, ©едька все
му первый полководецъ. Его опросите, — и дело къ 
развязке, и грЬха меньше. . .» Кличутъ сейчась ста-
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руху ©еклу. А  старуха сухоногая, дерзкая, отв4 
чаетъ — ноздри рветъ. Имушшество, говоритъ, моя
за сына я не плательщица, по правамъ покоинаго му 
жа всЬмъ владаю, а у сына ничего н^ту, одни портки.»

«А  сынъ-то чей же?» —  «Мой» —  «А  разъ сынъ
твой, и толковать нечего, за неплатежъ имушшество 
отв’кчаетъ. Ступай, не разговаривай, а за дерзкш от
веть посажу тебя въ арестанку на двое сутокъ на- 
хл*Ьбъ, на-воду.. .» Угомонилъ, значитъ, старуху. 
Вспрашиваетъ, гдЬ церковный титоръ ©едотъ Лево- 
новъ? Подходитъ дочь его Винадорка. «ИдЬ-отецъ?»

«Въ клЬти, после обЬда отдыхаетъ.» —  «БЬги, зо
ви его суда. Скажи, начальство требуетъ. . .» А  онъ 
черезъ дворъ живетъ.. .

Близко, значитъ? —  перебилъ урядникъ и бы- 
стро переглянулся съ Алешкой и кучеромъ. —  Такъ, 
такъ... Ну, доказывай, доказывай. Ты, братъ, на уди-
влеше гораздъ разсказывать I

Онъ говорилъ, что попало, лишь бы отвлечь внима 
н!е Захара, — онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ меж 
ду коленями, передвигалъ стрелку еще на десять ми 
нутъ впередъ. И Захаръ, съ проаявшимъ отъ похвалы 
лицомъ, еще шумнее выдохнулъ воздухъ, мотнулъ го
ловой, отсаживая горячш густой мЬхъ полушубка отъ
лопатокъ, и загудЬлъ еще выразительнее:

—  BtpHo! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю. 
Вижу, лЬзетъ изъ низкой клетки приземистый ста 
рикъ... Идетъ черезъ дорогу въ избу —  безъ шапки, 
въ розовой новой рубахЬ распояской, и воротъ отъ 
жары разстегнулъ. А  изъ избе выходить въ новой 
теплой поддевке, подпоясанъ зеленой подпояской 
шапку въ рукахъ несетъ. Подходитъ. Волосы густые
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сЬдые, разложены въ родЬ какъ рожки у барана, на 
обЬ стороны. Съ урядникомъ, съ засЬдателемъ —  за 
ручку. (Богатый, видать, старикъ). Пошушукался 
что-й-то съ ними, показываетъ на Сеньку. Потомъ вы-
нимаетъ большой гаманъ кожаный, сталъ отсчитывать 
трехрублевки обмороженными култышками...  По
томъ Винадорку кличетъ. Приказываетъ самоваръ ста
вить, зоветъ къ себЬ урядника и заседателя чай йить: 
«Приходите мою охоту посмотрЬть, пчелъ моихъ, и 
какую я себЬ посуду завелъ. А  еще кобылку мою 
гляньте. Ну, ясна, светла, —  вся писаная, въ ябло- 
кахъ!» —  СмЬется, моршшится, гнилые корешки въ 
красномъ ротЬ показываетъ.. .  «Не посмотрЬть, гово
рить, нельзя, того лошадиный законъ требуетъ. А  мо
жетъ, и сторгуемся, про что говорили-то...»  И опять 
смЬется, сипитъ, какъ змЬй. Пошелъ къ избЬ, заскре- 
баетъ пыль сапогомъ по дорогЬ — хворситъ. ..

—  Форситъ-то, форсить, —  опять перебилъ уряд
никъ, вынимая часы, —  а вЬдь пять минуть всего оста
лось. ТебЬ теперь однимъ духомъ надо доштать.

Лицо Захара сразу изменилось.
—  Какъ? —  строго крикнулъ онъ. — Да ты бре- 

ргешь! Ужли цЬльный часъ прошелъ?
—  Прошелъ, брать, прошелъ! —  подхватили ку- 

черъ и Алешка. —  Допивай, допивай!
Захаръ дохну лъ, какъ кузнечный мЬхъ, и закрылъ

глаза.
—  Стойте! -—  сказалъ онъ. Это не ладно. Вы 

меня обмошенничали. Дайте еще сроку полчаса. Глав- 
на я вещь, я сопрЬлъ весь. Жара! Агвустъ. Чортъ съ 
вами, я вамъ лучше самъ бутылку поставлю. А  вы мнЬ
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сроку накиньте.. .  Ну, хоть доказать только дайте про 
этотъ самый судъ! —  попросилъ онъ сумрачно.

—  Ага! Покаялся! —  крикнулъ кучеръ насмЬшлИ" 
во. —  Жидокъ на расправу!

Захаръ остановилъ на немъ кровавый, тяжелый 
взглядъ. Потомъ, ни слова не говоря, взялъ бутыль за 
горло, до дна опорожнилъ ее, съ краями наполнивъ 
корецъ, и до дна высосалъ его. И слегка задохнув
шись, грубо сказалъ:

—  Ну? Сытъ ты, ай н%тъ? . . .  А  теперь —  буду 
доказывать! — съ упрямствомъ хмелЬющаго человека 
сказалъ онъ. —  Вотъ ты и глянешь, напоилъ ты мине, 
али у тебя и потроху не хватитъ на это .. .

И вдругъ опять повеселели страшные глаза его, ли
цо опять стало важнымъ и добродушнымъ.

—  Таперь вы обязаны слухать! —  всей грудью ска
залъ онъ и продолжалъ, но уже не такъ складно и хо
рошо: —  Опосля этого вызываютъ знахаря, Василь 
Иванова. Этотъ совсЬмъ худой въ поддевке сЬрой, 
виски въ родЬ пеньки и бородка клинушкомъ. И еще 
пуще старика моршшится, —  не то отъ солнца, не то 
отъ хитрости. . . шатъ его знаетъ. Этотъ, выходить, 
старуху опоилъ. Давалъ ей л'Ь'карству какую-то —  бы- 
ваетъ, велЬлъ пить по маленькому стаканчику, а она и 
возьмись глушить его большими стаканами.. .  Вызы
ваютъ его. «Какъ тебя зовутъ?» —  «Былъ Василш.»
—  «Кто тебе далъ праву лечить, мерзавецъ?» А  у 
нихъ ужъ раньше, конешно, былъ говоръ: Васька, не
бось, ужъ сунулъ имъ. Ну, а при народе, известно, 
надо же для близиру поорать. Вспрашивалъ, вспраши- 
валъ, потомъ опять какъ закричитъ на него: «Скрой
ся изъ глазъ моихъ въ осинникъ!» Тотъ будто и ис-
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лужался: шапку поскорее на голову —  и пшыгъ, 
шмыгь въ осинникъ... Такъ, значитъ, дЬло и затер
ли. ПоглядЬлся урядникъ въ зеркальцо, поправилъ 
саблю, сложивъ свои бумаги... «Ну, говоритъ, идемъ, 
что ль, къ старику-то? Очень мн% хочется, чтобъ ме
ринъ еще отдохнулъ.» —  «А  сколько сейчасъ время?» 
Вынулъ урядникъ новые часы, селебряные, глянулъ: 
«Тридцать восемь перваго.» «Ну, пойдемте, надо его 
охоту посмотреть, старикъ добре городится.» Подня
лись, пошли чай пить. А  мужики остались, раз сн
ялись, какъ вороны, на срубленныхъ деревахъ возле 
нз&е, подняли гамъ. Иные говорятъ, что не надо до 
продажи допускать, иные —  что нельзя начальство 
обижать. Пуще всЬхъ какой-то худой мужикъ оретъ, 
срЬзался со старикомъ одними. Мужикъ кричитъ, 
что плохо у насъ жить, по чужимъ странамъ луч
ше, киргизу и то способн%й, — у того, по крайности, 
степ я аграматныя.. .  А  старикъ кричитъ, лапитъ — 
у насъ лучше. А  мужикъ опять же не подается: «У
насъ, говоритъ, дубъ дюже великъ выросъ, да дупло 
добре широка и нитокъ много распустилъ...»  Чуете, 
къ чему гнетъ-то? —  подмигнулъ Захаръ.

Ему казалось, что онъ могъ бы говорить безъ кон
ца и все занятнее, все лучше, но» послушавъ его, убе
дившись, что дело пропало, свелось только на то, что 
Захаръ опилъ, объелъ ихъ да еще безъ умолку раз- 
сказываетъ чепуху, кучеръ и урядникъ тронули лоша
дей и уехали, оборвавъ его на полуслове. Алешка по-
сидЬлъ немного, поподдакивалъ, выпросилъ четыре 
копейки на табакъ и ушелъ на станцию. И Захаръ, со- 
вершенно неудовлетворенный ни количествомъ выпи- 
таго ни собеседниками, остался одинъ. Повздыхалъ,
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помоталъ головой, отодвигая воротъ полушубка, и 
чувствуя еще болышй, ч*Ьмъ прежде, лриливъ силъ и 
неопредЬленныхъ желанш, поднялся, зашелъ въ вин
ную лавку, купилъ бутылку и зашагалъ по переулку 
вонъ изъ села.

—  У насъ дубъ великъ выросъ, —  насмешливо и 
съ удовольств1емъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ 
этихъ словахъ какой-то чудесный намекъ на что-то.
—  Дубъ выросъ дюже великъ...

Онъ шелъ по пыльной дорогЬ въ открытомъ полЬ, 
въ необозримомъ пространстве неба и желтыхъ полей* 
Солнце опускалось, но еще пекло. Полушубокъ Заха
ра блестЬлъ. Направо отъ него падала на золотистое 
пересохшее жнивье большая тЬнь съ аяшемъ вокругь 
головы. Сдвинувъ горячую шапку на затылокъ, зало- 
живъ руки назадъ, подъ полушубокъ, Захаръ твердо 
ступалъ по твердой подъ слоемъ пыли земл*Ь, не ми
гая, какъ орелъ, смотрЬлъ то на солнце, то- на широ
ко раскрывшшся послЬ косьбы степной просторъ, по- 
хожш на просторъ песчаной пустыни, на раскинутыя 
по немъ несмЬтныя копны, похожiя вдали на гусеницъ,
—  и по горизонтамъ, по копнамъ мелькали передъ его 
кровавыми, слезящимися глазами несметные круги — 
малиновые, фюлетовые и малахитовые. «А  все-таки 
я пьянъ!» —  думалъ онъ, чувствуя, какъ замираетъ и 
бьетъ въ голову сердце. Но это ничуть не мЬшало ему 
надеяться, что еще будетъ нынче что-то необыкновен
ное. Онъ останавливался, пилъ и закрывалъ глаза. 
Ахъ, хорошо! Хорошо жить, но только непременно 
надо сдЬлать что-нибудь удивительное! И опять ши
роко озиралъ горизонты. Онъ смотрЬлъ на небо —  и 
вся душа его, и насмешливая и наивная, полна была
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жажды подвига. ЧеловЬкъ онъ особенный, онъ твердо 
зналъ это, но что путнаго сдЬлалъ онъ на своемъ вЬ- 
ку, въ чемъ проявилъ свои силы? Да ни въ чемъ, ни 
въ чемъ! Старуху пронесъ однажды на рукахъ верстъ 
пять. .. Да объ этомъ даже и толковать смЬшно: онъ 
бы могъ десятокъ такихъ старухъ донести куда угод
но.

Воображеше его, жадное во хмелю до картинъ, тре
бовало работы. Онъ шагалъ все шире, твердо рЬшивъ 
не дать солнцу обогнать себя, —  дойти до Жилова 
раньше, чЬмъ оно сядетъ, —  и думалъ, думалъ... Бу
тылка подходила къ концу. И онъ чувствовалъ, что не
обходимо выпить еще маленько —  у хромого мещани
на, сидельца въ Жильской Ьинной лавкЬ, на большой 
дорогЬ. Солнце опускалось; на смЬну ему поднимался 
съ востока полный мЬсяцъ, блЬдный, какъ облачко, на 
ровной сухой синевЬ небосклона. Чуть уловимый, по- 
вечернему душистый дымокъ тянулъ откуда-то въ 
остывающемъ воздухЬ; оранжево краснели лучи, сы
павшиеся слЬва по колкому сквозному жнивью, крас- 
нЬла пыль, поднимаемая сапогами Захара; отъ каж
дой коцны, отъ каждой татарки, отъ каждой былин
ки тянулась тЬнь. «Да нЬтъ, шалишь, не обгонишь!» — 
думалъ Захаръ, поглядывая на солнце, вытирая потъ 
со лба и вспоминая то битюга-жеребца, котораго за 
йередшя ноги поднялъ онъ однажды на ярмаркЬ, за- 
споривъ о силЬ съ мЬщанами, то литой чугунный при- 
водъ, который выволокъ онъ прошлымъ лЬтомъ изъ 
риги на гумнЬ барина Хомутова, то эту нищую стару
ху, которую тащилъ онъ на рукахъ, не обращая внима- 
шя на ея страхъ и мольбы отпустить душу на покая- 
ше. Остановясь, раздвинувъ ноги, отъ которыхъ стол-
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бами пала т4нь на жнивье, Захаръ вынулъ изъ глу
б о к о  кармана полушубка бутылку, глянулъ на не<? 
противъ солнца и весело ухмыльнулся, увидавъ, что и 
бутылка и водка въ ней зарозовели. Закинувъ голову, 
онъ вылилъ водку въ разинутый ротъ, не касаясь бу
тылки -губами, и хотЬлъ-было запустить ее выше са- 
маго высокаго» самаго легкаго дымчатаго облачка въ 
глубтгЬ неба. Но, подумавъ, удержался: —  и такъ из- 
расходовался! —  сунулъ бутылку въ карманъ и опять 
зашагалъ, съ удовольств^емъ вспоминая старуху.

Ахъ, расчудесная была старуха! —  думалъ онъ, 
глядя то на солнце, то на сЬрЬющ!я за дальними коп- 
нами избы. —  Шелъ онъ недавно по паровому полю. 
Глядь, лежитъ на сухой навозной кучЬ старуха-поби
рушка и стонетъ. Былъ онъ порядочно выпивши, и, 
какъ всегда во хмелю, жадно искала душа его подвига
— все равно, добраго или злого.. .  даже, пожалуй, 
скорЬй добраго, ч^мъ злого. «Бабка! — крикнулъ онъ, 
быстро подходя къ старух^. —  Ай помираешь? Ай 
убилъ кто? Чемъ передъ кемъ провинилась?» Стару
ха, —  она была вся въ лохмотьяхъ, блъдное лицо ея
было въ запекшейся крови, глаза закрыты, —  заше 
велилась и застонала. «Да что жъ ты молчишь? 
гаркнулъ Захаръ грозно. — Разъ тебе вспрашиваютъ, 
можешь ты мне не отвечать? Значитъ, такъ и будешь 
лежать? Скотину скоро погонять —  баранъ заваля- 
етъ, замучаетъ...  Вставай ciio минуту!» Старуха 
вдругъ заголосила, взглянувъ на него, огромнаго и 
страшнаго. «Батюшка, не трожь меня! Меня и такъ 
быкъ закаталъ. Пожалей меня, несчастную!» —  «Не 
могу я тебя пожалеть! —  еще грознее заоралъ За
харъ, почувствовавъ вдругъ жалость и нежность къ
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старух-к. —  Вставай, говорятъ тебЬ!» Старуха припод-
нялась и тотчаеъ же опять упала и заголосила еще 
пуще. Тогда, не помня себя отъ жалости, Захарь 
сгребъ ее въ охапку и почти бЬгомъ помчалъ къ селу. 
Старуха, обхвативъ обЬими руками его воловью шею, 
задыхаясь отъ запаха водки, исходившаго отъ него,, 
тряслась на бЬгу, а онъ, боясь заплакать, быстро бор- 
моталъ, стараясь, сколь возможно, смягчить свой басъ:
«Да что ты? Ай очумЬла? Чего боишься? Молчи, -— 
говорю тебЬ, молчи, ни объ комъ не думай! Обо в семь 
забудь!» —  «Не могу, батюшка! —  отвечала старуха.
—  Никакого счастья не вижу себЪ, одна во всемъ св%~ 
тЬ, ни напитковъ ни наЬдковъ сладкихъ отроду не ви
дала. . .»  —  «А  я таб'Ь говорю, не голоси! —  говорилъ 
Захаръ. —  Всякш свою стежку топча! У всякаго своя 
печаль! Копти! —  гаркнулъ онъ на все поле, ощутивъ 
внезапный приливъ бурной радости. —  Ъшь солому, 
а хворсу не теряй! Сейчасъ за мое почтеше доставлю 
тебя на хватеру? А  за быка за этого тебя драть 1?адо. 
Чего шатаешься, скитаешься? ЗачЬмъ къ стаду лЬз- 
ла? ТебЬ надо округъ бабъ находиться. Съ ними ты 
можешь разговоръ поддержать. А  быкъ, онъ, брать* 
не помилуетъ!» —  «Охъ, постой, —  застонала старуха, 
уже смЬясь сквозь слезы. —  Всю душу вытрясъ.. .» 
И Захаръ заоралъ еще грознЬй: «Бабка, молчи! А  то 
вотъ шарахну тебя въ ровъ —  костей не соберешь!» И 
захохоталъ, раскрывая пасть, раскачивая старуху и дЬ~ 
лая видъ, что хочетъ со всего размаху пустить ее съ 
косогора.. .

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива кро
ви и потно, сердце молотами било въ голову, когда, 
гордо глянувъ на мутно-малиновый шарь, еще не ус-
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1гЬвшш коснуться горизонта, быстро вошелъ онъ въ 
Жилое. Было мертвенно-тихо. НигдЬ ни единой души. 
Ровная бледная синева вечерняго неба надо всЬмъ. 
Далекий лЬсокъ, темнЬющш въ концЬ лощины. Надъ 
ни&ъ полный, уже испускающш аяше мЬсяцъ. Длин
ный, голый зеленый выгонъ и рядъ избъ вдоль него. 
Три огромных зеркальныхъ пруда, а между ними двЬ 
широкихъ навозныхъ плотины съ голыми, сухими вет
лами —  толстыми стволами и тонкими прутьями сучь- 
евъ. На другомъ боку другой рядъ избъ. И такъ чет
ко все въ этотъ короткш часъ между днемъ и ночью: 
и контуры сЬрыхъ крышъ, и зелень выгона, и сталь 
прудовъ. Одинъ, слЬва, чуть розовЬетъ, nponie —  двЬ 
зеркальныхъ бездны, въ которыхъ точно влиты отра
женный мЪсяцъ и каждый стволъ, каждый сучокъ.

— Фу, пропасти на васъ нЬту! —  шумно вз дохну лъ
Захаръ, пр1осганавливаясь. —  Какъ подохли всЫ

Ему захотЬлось рявкнуть такъ, чтобы !въ ужасЬ 
высыпалъ на выгоны весь этотъ мелкш народишко, 
спрятанный по избамъ. «Да нЬтъ, нЬтъ, —  подумалъ 
онъ, мотая головой: —  ошалЬлъ я, пьянъ. . .  Непри
стойно думаю, неладно. . .  Домой надо поскорЬй. . .
Домой.. .»

И вдругъ почувствовалъ такую тяжкую, такую смер
тельную тоску, смешанную со злобой, что даже за- 
крылъ глаза. Лицо его стало котельнаго цвЬта, отде
лилось отъ русой бороды, уши вспухли отъ прилива 
крови. Какъ только закрылись его глаза, такъ сейчасъ 
же запрыгали во тьмЬ передъ нимъ тысячи малахито- 
выхъ и багряныхъ круговъ, а сердце замерло, оборва
лось —  и все тЬло мягко ухнуло куда-то въ пропасть. 
Ахъ, домой бы теперь, да въ ригу, да въ солому! Но,
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постоявъ, Захаръ открылъ глаза и, вмЬсто того, что
бы свернуть вл^во, на Осиновые Дворы, упорно за- 
шагалъ, перейдя плотину, на большую дорогу, къ вин
ной лавкЬ.

О, какая тоска была на этой пустынной, безконеч- 
ной дорог*, въ этихъ блЬдныхъ равнинахъ за нею, въ 
этотъ молчаливый степной вечеръ! Но Захаръ всЬми 
силами противился тоскЬ, говорилъ безъ умолку, пиль 
все жаднЬе, чтобы переломить ее и наказать этого кур- 
чаво-рыжаго, со стоячими бЬлыми глазами мЬщанина,

ложилъ ему поспорить: можетъ онъ, Захаръ, выпить 
еще двЬ бутылки, или нЬтъ? Винная лавка, вымазан
ная мЬломъ, странно бЬлЬла противъ блеклой синевы 
восточнаго небосклона, на которомъ все прозрачнее 
и св^тоноснЬе дЬлался кругъ месяца. ВозлЬ лавки 
стоялъ столикъ и скамейка. МЬщанинъ въ ситцевой 
рубахЬ и обтертыхъ до-красна опойковыхъ сапогахъ,
торчалъ возлЪ стола, осЬвъ на одну ногу и касаясь 
земли носкомъ другой, —  безобразной, съ высокимъ 
подъемомъ, съ большимъ каблукомъ, —  выставив?* 
кострецъ, и, какъ обезьяна, съ необыкновенной ловко
стью и быстротой грызъ подсолнухи, не спуская сво- 
ихъ бЬльмъ съ Захара. А  Захаръ, поднимая грудь» 
сжимая зубы, стискивая, точно железными клещами, 
своими огромными пальцами край стола, облизывав 
сохнущая губы, обрывая каждое слово бурнымъ вздо- 
хомъ, плохо соображая, что онъ говоритъ, поминутно 
проваливаясь въ какую-то черную пропасть, сп%шилъ, 
спЪшилъ досказать, какъ онъ несъ старуху.. .

И вдругъ размахнувшись всЪмъ туловищемъ, бы
стро всталъ, далеко отшвырнулъ ногой столъ вмЪстЪ
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съ зазвеневшей бутылкой и граненымъ стаканомъ и
хрипло сказалъ:

Слухай! Ты!
мЬщанинъ, уже разинувшш~было ротъ, чтобы 

крикнуть на Захара за безчинство, взглянувъ на его 
бЬло-сизое лицо, онЬмЬлъ. А  Захаръ, собравъ послЬд- 
шя силы, не давъ сердцу разорваться прежде, чЬмъ 
онъ скажет, твердо договорилъ:

Слухай. Я помираю. Шабашъ. Не хочу тебя подъ
бЬду подводить. Я отойду. Отойду.

твердо пошелъ на середину большой дороги. И, 
дойдя до середины, согнулъ колени —  и тяжело, какъ 
быкъ, рухну лъ на спину, раскинувъ руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка. Отовсю
ду безшумо бежали бабы и ребятишки къ кабаку; 
сдержанно и тревожно переговариваясь, шли мужики. 
Лунный свЬтъ прозрачн’Ьйшимъ дымомъ стоялъ надъ 
сухими жнивьями. А  среди большой дороги б'Ьл'Ьло и 
блестЪло что-то огромное, страшное: кто-то покрылъ
коленкоромъ мертвое тЬло. И босыя бабы, быстро и 
безшумно подходя, крестились и робко клали мЬдяки 
въ его возглавш.

Капри. II. 1912.
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ПСК0ВСК1Й БОРЪ

Вдали темно и чащи строги.
Подъ красноЗ мачтой, подъ сосноЗ 
Стою и медлю —  на порогЬ 
Въ Mipb позабытый, но родной.

щ

Достойны-ль мы своихъ наслЬдш? 
МнЬ будетъ слишкомъ жутко тамъ,

Уводятъ къ сказочнымъ тропамъ.

ГдЬ зернь краснЬетъ на калинЬ,
ГдЬ гниль покрыта ржавымъ мхомъ 
И ягоды туманно-сини
На можжевельник* сухомъ.

23. VII. 12



ДВА ГОЛОСА

дремучш
Теменъ съ давнихъ временъ. *.

Ножъ

и ХОЛОДНЫ,
Перевозчики спять,. .

За рЬкой вЬтеръ 
Мои нехитрый

А  Когда зке мта, дитятко» 
Ко двору тебя ждать?

давай мы какъ
Попрощаемся»

23. VIL 12



Ночь зимняя мутна и холодна.
Какъ мертвая, стоить ея луна.
Изъ радужнаго блЬднаго кольца
Глядитъ она на лыжи у крыльца,
На тЬнь мою, на молчаливый домъ 
И на кустарникъ въ ине% густомъ.
Еще блеститъ оконное стекло,
Но волчьей мглой поля заволокло,
На сЬверЬ огни полночныхъ звЬздь
Горятъ изъ мглы, какъ изъ пушистыхъ пгЬздъ.

Съ собакою самъ-другъ я при лунЬ.
ЗаиндивЬлъ тяжелый мЬхъ на мн^,
Глаза прозрачнымъ льдомъ окружены,
И вся душа —  во власти тишины,
Предъ жуткимъ богомъ еЬверныхъ ночей,
У тайны тайнъ, истока всЬхъ ключей.
СнЬгъ межъ кустовъ, туманно-голубой,
Осыпанъ жесткой сЬрою крупой.
1 аинственнымъ дыхашемъ гонимъ,
Туманъ плыветъ, —  и я мЬшаюсь съ нимъ.

И меркнетъ гЬнь, и двинулась луна,
Въ свой блЬдный свЬтъ, какъ въ дымъ, погружена,
И, кажется, вотъ-вотъ и я пойму
Незримое — идущее въ дыму
Отъ тЪхъ земель, отъ гЬхъ предвЬчныхъ странъ,
ГдЬ гробовой чернЬетъ океанъ,
ГдЬ наступивъ на ледяную Ось,
Превыше звЪздъ возсталъ Великш Лось —
И отражают* блЬдные снЬга 
СтоцвЬтные горянке рога.

25. УП . 12
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НОЧНАЯ ЗМЪЯ

Глаза козюли, медленно ползущей 
Къ своей норЬ ночною сонной пущей,
Горятъ, какъ угли. Сумрачная мгла 
Стоить въ кустахъ —  и вотъ она зажгла 
Два ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять разъ, и подъ колючей хвоей 
Влачить свой жгутъ такъ тихо, что сова,
Плывя за ней, слЬдить едва-едва 
Шуршанье мховъ. А  ночь темна въ иолЬ,
А  врагъ вездЬ —  и страшенъ онъ козюлЬ 
Въ ночномъ бору, гдЬ смолкъ обычный шумъ: 
Она сосредоточила весь умъ,
Всю силу зла въ своемъ горящемъ взглядЬ,

даже ихъ, ежей, идущихъ сзади,
Пугаетъ ядъ, когда она въ пути 
Замедлить, чтобъ преграду обойти,
Голсвку приподыметъ, водитъ жаломъ 
Надъ мухоморомъ, сморщеннымъ и алымъ, 
Глядитъ на пни, торчание изъ ямъ,

св-Ьтить полусоннымъ муравьямъ.

28. VII. 12
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МАТЬ

На пути изъ Назарета 
ВстрЬтилъ я Святую Д'Ьву.
Каменистая синела 
Самар1я вкругъ меня,
Каменистая долина 
Съ юга шла —  и по долин*Ь 
Семенилъ ушастый осликъ 
Межъ колосьевъ ячменя.

Тотъ, кто гналъ его, былъ въ пылъномъ 
И заплатанномъ кунбазЬ,
Старь, съ блестящими глазами, 
Сизо-черенъ и курчавъ.
Онъ, босой и легконогш,
За хвостомъ его поджатымъ 
Гнался съ палкою, виляя 
Отъ колючекъ сорныхъ травъ.

А  на немъ, на этомъ дробномъ, 
Уб^гавшемъ мелкой рысью
СЪромъ осликЬ, сидЬла 
Мать съ ребенкомъ на рукахъ:
Какъ спокойно поднялися
Аравшаия рЬсницы
Надъ глубокимъ теплымъ мракомъ,
Что аялъ въ ея очахъ!



• • •

Л^тъ пятнадцать...  Ожерелье
Изъ серебряныхъ монетокъ. . . 
На вискахъ татуировка 
Легкш кубовый покровъ 
Ниспадающш на плечи. 
Загорелая, босая. ..
Ты-ли это, Матерь Бога

Владычица зшровъ?

Поклонялся я, Мар1я,
КрасотЬ твоей небесной
Въ странахъ франковъ, въ ихъ капеллахъ, 
Полныхъ золота, огней,
Въ полумракЬ величавомъ 
Древнихъ рыцарскихъ соборовъ,
Въ полумглЪ стоцвЬтныхъ оконъ 
Сакристш и алтарей.

Тамъ, подъ плитами, поч1ютъ 
Короли, святые, папы,
Имена ихъ полустерты 

въ забвенш дЬла.
Тамъ Твой Сынъ, главой поникшш,
Т  емный ликомъ, въ мукахъ крестныхъ. 
Ты же —  въ юности нетленной:
Ты, и скорбная, свЬтла.

Золотой вЬнецъ и ризы 
Б'ЬлоснЪжныя —  я всюду 
Ихъ встрЬчалъ съ восторгомъ тайнымъ: 
При дорогахъ, на поляхъ,
Надъ бурунами морскими,
Въ шумЬ волнъ и крикахъ чаекъ,
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Въ темныхъ каМейныхЪ пещерахъ 
И на старыхъ корабляхъ.

Корабли во мракЬ, въ буряхъ 
Лишь Тобой одной хранимы.
Ты —  ЗвЬзда морей: со скрипомъ 
Зарываясь въ пЬнЬ ихъ 
И огни свои качая,
Мачты стойко держатъ парусь,
Ибо кормчему незримо 
СвЬтитъ свЬтъ очей Твоихъ.

Надъ безушемъ буруновъ 
Въ ясный день, въ дыму прибоя 
Ты цвЬтешь цветами радугъ,
Ночью, въ черныхъ пастяхъ горъ. 
Озаренная лампадой,
Ты, какъ лил1я, бЬлЬешь,
Благодатно и смиренно 
Преклонивъ на четки взоръ.

И къ стопамъ Твоимъ пречистымъ, 
На алтарь Твой въ бЬдной ниигЬ 
При дорогахъ межъ садами,
Всякъ свой даръ приносимъ мы:
Сирота служанка — ленту, 
Обрученная —  свой перстень,
Мать —  свои святыя слезы, 
Запоньяръ —  свои псалмы.

Человечество не помнитъ,
Какъ творитъ оно легенды,
Какъ имъ спЬта ПЬсня ПЬсней «— 
Отчего возведена



На престолы горней славы,
Красоты неизреченной 
ВсЬмъ безвестная, простая 
Галилейская Жена.

Человечество, вЬнчая
Властью божеской тирановъ, 
Обагряя руки кровью
Въ жажде злата и раба,
И само ^ще не знаетъ,
Что оно иного жаждетъ,
Что еще разъ къ Назарету 
Приведетъ его судьба.

Содрогался я отъ счастья
У святыхъ его преддверш:
О, Mapin, сладко сердцу 
Вспоминать и понимать,
Что, блуждая, вс-b мы ищемъ 
Преклониться предъ любовью, 
Галилейской нищетою 
И сладчашимъ словомъ: Мать,



въ сицилш

Монастыри въ предгор^яхъ глухихъ, 
Насл%Д1е разбойниковъ морскихъ,
Обители забытыя, пустыя —
Моя душа жила когда-то въ нихъ:
Люблю, люблю васъ, келш просты я,
Дворы въ стЬнахъ тяжелыхъ и нагихъ, 
Валы и рвы, отъ плесени сЬдые,
Подъ башнями кустарники густые 
И глыбы скользкихъ пепельныхъ камней, 
Загромоздившихъ скаты побережш,
ГдЬ сквозь маслины кажется синЬй 
Вода у скалъ, гдЬ крЬпко треплетъ св%жш, 
Соленый вЬтеръ листьями маслинъ
И на вЬтру благоухаете тминъ!

1, VEIL la



АЪТНЯЯ НОЧЬ

— «Дай мнЬ звезду, —  твердитъ ребенокъ сонный 
Дай, мамочка...»  —  Она, обнявъ его,
Сидитъ съ нимъ на балкон^, на ступенькахъ, 
Ведущихъ въ садъ. А  садъ, степной, глухой,
Идетъ, темнЬя, въ сумракъ лЬтней ночи,
По скату къ балк%. Въ неб%, на восток%
КраснЬетъ одинокая зв-Ьзда.

«Дай, мамочка...»  Она съ улыбкой нЬжной 
Беретъ худое личико: —  «Что милый?»
—  «Вонъ ту звЬзду...» —  «А  для чего?» —  «Играть...»

Лепечутъ листья сада. Тонкимъ свистомъ 
Сурки въ степи скликаются. Ребенокъ 
Спитъ на колЬнЬ матери. И мать,
Обнявъ его, вздохнувъ счастливымъ вздохомъ, 
Глядитъ большими грустными глазами 
На тихую далекую звезду.. .

Прекрасна ты, душа людская! Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звЬздъ подобна ты порой!

1, УIII. 12
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БЪЛЫЙ ОЛЕНЬ

Ъдетъ стрЬлокъ въ зеленые луга,
Въ тЬхъ ли лугахъ осока да куга,
Въ тЬхъ ли лугахъ все чемёръ да цвЬты, 
Вешней водою низы налиты.
—  БЬлый Оленъ, Золотые Рога!
Ты не топчи заливные луга.

Пряну лъ Олень, увидавши стрЬлка,
Конь богатырскга шатнулся слегка, 
Плеткой стрЬлокъ по Оленю стебнулъ, 
КрЬпкой рукой самострЬлъ натянулъ,
Да опустилась на гриву рука:
БЬлый Олень, погубилъ ты стрЬлка!

—  Ты не стебай, не стрЬляй, молодецъ, 
Примешь ты скоро завЬтный вЬнецъ,
Въ нЬкое время сгожусь я тебЬ,
Съ луга къ веселой приду я избЬ:
Тутъ и забавамъ стрЬлецкимъ конецъ — 
Будешь ты дома сидЬтъ, молодецъ.

Стану, Олень, на дворЬ я съ утра,
Златомъ роговъ освЬчу полдвора, 
Сладкимъ виномъ поЬзжанъ напою, 
ВсЬхъ особливЬй невЬсту твою:
Чтобъ не мочила слезами лица,
Чтобъ не боялась кольца и вЬнца.

I. УШ. 12
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АЛИ САФ Ш

На песокъ у моря синяго 
Золотая верба клонится.
Алисаф1я за братьями
По песку морскому гонится.

Что-жъ вы, братья, меня кинули?
ГдЬ же это въ свЬтЬ видано?

Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского ЗмЬя выдана.

Воротитесь, братья милые! 
Хоть еще разъ попрощаемся г

Не гонись, сестра: мы къ мачехЬ 
ПоспЬшаемъ, ворочаемся.

Золотая верба по-вЬтру 
Во всЬ стороны клонилася.
На сырой песокъ у берега 
Алисафкя садилася.

Вотъ и солнце опускается 
Въ огневую зыбь помор1я. 
Вотъ и видитъ Алисаф^я: 
БЬлый конь несетъ Егоргя.

Онъ съ коня слЬзаетъ весело, 
Отдаетъ ей поводъ съ плеткою:
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—  Дай уснуть мнЬ, Алисаф1я,
Подъ твоей защитой кроткою,

Легь и спить, и дрогнетъ съ холоду
Алисаф1я покорная.
ТяжелЬетъ солнце рдяное,
Стала зыбь къ закату черная.

ЗакипЬла она п^ною,
ЗашумЬла, закурчавилась:
—  Встань, проснись, Егорш-батюшка! 
Шуму на-морЪ прибавилось.

Поднялась волна и на-берегь 
Шибко мчитъ глаза змеиные:
—  Ой, проснись, — не медли, суженый, 
Ни минуты ни единыя!

Онъ не слышитъ, спить, покоится.
И заплакала, закрылася
Алисаф1я —  и тяжкая
По щекЬ слеза скатилася,

И упала на Егор1я 
На лицо его, какъ олово.
И вскочилъ Егорш на ноги,
И срубилъ онъ Зм%ю голову.

Золотая верба, звездами 
Отягченная, склоняется,
Съ нареченнымъ Алисаф1я 
Въ Божью церковь собирается.

УШ. 12



ПОТОМКИ ПРОРОКА

Не мало царствъ, не мало странъ на св^тв. 
Мы любимъ тростниковые ковры,
Мы ходимъ не въ кофейни, а въ мечети,
На солнечные nixie дворы.

Мы не купцы съ базара. Мы не рады, 
Когда вступаетъ пыльный караванъ 
Въ святой Дамаскъ, въ его сады, ограды 
Намъ не нужны подачки англичанъ.

Мы терпимъ ихъ. Но ни одежды бЬлой,
Ни бЬлыхъ шлемовъ видЬть не хотимъ. 
Написано: чужому зла не дЬлай,
Но и очей не подымай предъ нимъ.

Скажи привЬгь, но помни: ты въ зеленомъ. 
Когда придутъ, гляди на кипарисъ,
Гляди на лазурь. Не будь хамелеономъ,
Что по ст^кЬ мелькаетъ вверхъ и внизъ.

ПП. 18



Шипитъ и не встаетъ верблюдъ,
Ревугъ, урчать бока скотины.
—  Ударь ногой. Уже поютъ 
Въ разсвЬтЬ аломъ муэззины.

Стамбулъ жемчужно-сЬръ вдали, 
Отъ дыма сизо на БосфорЬ,
Въ дыму выходятъ корабли 
Въ сЬдое Мраморное море.

Дымъ смЬшанъ съ холодомъ воды, 
Онъ пахнегь медомъ и ванилью,
И вами, бЬлые сады,
И кизякомъ, и росной пылью. 

Выносить красный самоваръ
Грекъ изъ кофейни подъ каштаномъ, 
Барановъ гонять на базаръ, 
Проснулись нищге за ханомъ:

Пора итти, глядЬть весь день 
На зной и блескъ, и все къ востоку, 
ГдЬ только птиць косая тЬнь 
БЬжитъ по выжженному дроку.
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Въ щитъ золотой, висящш у Престола,
Копьемъ ударить ангелъ Израфилъ —  
И саранчей вдоль сумрачнаго дола

Щитъ загудитъ —  и Ты возстанешъ, Боже
ИтЬнь Твоя падеть на судный долъ,
И будетъ твердь подобна красной кожЬ, 
Повергнутой кожевникомъ въ разсолъ.

8. VIII. 1%



НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ

Что таять) Не рЬчки ль полоса?
НЬгь, это зеленя.

На гривЬ у коня —
И дышать ладаномъ лЬса,
Раскрытые до пня.

8. VIII. 12



ЗАВЪСА

Такъ говорить Господь: «Когда, Мой рабъ любимый, 
Читаешь ты Коранъ среди врагов* Моихъ,
Я разделяю васъ завесою незримой,
Зане смЬшонъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ.»

И сокровенныхъ чувствъ и тайныхъ мыслей много 
Отъ васъ я утаилъ. Никто моихъ путей,
Никто моей души не знаетъ, кромЬ Бога:
Онъ самъ насъ раздЬлилъ завесою своей.

8. VIII. 12



РИТМЪ

Часы, шипя, двенадцать разъ пробили 
Въ сосЬдней зале, темной и пустой,
Мгноветя, бЬгущ1я чредой 
Къ беззвестности, къ забвенпо, къ могиле,

На краткш срокъ свой бЬгъ остановили 
И вновь узоръ чеканятъ золотой:
Завороженъ ритмической мечтой,
Вновь отдаюсь меня стремящей силЬ.

Раскрывъ глаза, гляжу на яркш свЬть 
И слышу сердца ровное 6iem>e 
И этихъ строкъ размЬренное пенье 
И мыслимую музыку планетъ.

Все ритмъ и бегь. Безцельное стремленье! 
Но страшенъ мигъ, когда стремленья нетъ..

9, ПП. 12
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Какъ дымъ пожара, туча шла. 
Молчала старая дорога.
Такая тишина была,
Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога,
Великш, жуткш для земли
И внятный не земному слуху
А  только внемлющему духу. 
Жгло солнце. Блеклыя, въ пыли, 
СЬрЬли травы. Степь 
Беззвучно зерна —  рожь теклд
Какъ бы крупинками стекла 
Въ суглинокъ 
СЬдыя крылья распустивъ

вяло

во ржи кричали.
Но въ духотЬ песчаныхъ нивъ 
Терялся крикъ. И выростали 
На югЬ тучи. И листва
Ветлы, склоненной къ ихъ подножью,

млЪла дрожью
грядущемъ страхЬ Божества.

го. УП1 12



Глубокая гробница изъ порфира*
Клоки парчи и два крутыхъ ребра.
Въ костяхъ руки - — желЬзная сЬкира,
На череп% —  в%нецъ изъ серебра.

Надвинуть онъ на черныя глазницы, 
Сквозить на лбу, блестящемъ и иустомъ. 
И тонко, сладко пахнетъ изъ гробницы

10» VIII. 12



СТЕПЬ

Сишй вор онъ отъ падали
Алый клювъ поднималъ и глядЬлъ.
А  друпе косились и прядали,
А  кустарникъ шумЬлъ, шелестЬлъ.

Синш воронъ пьетъ глазки до доцушка, 
Собираетъ по косточкамъ дань. 
Сторона-ли моя, ты сторонушка, 
ВЬковая моя глухомань!

21. IX. 12
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