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О К А Я Н Н Ы Е  Д Н И





П О С Л Е Д Н Я Я  В Е С Н А

Шестая неделя, а еще совсЬмъ зима.
Всталъ въ пять часовъ, одЬлся и вышелъ изъ дому. 

Какая радость, молодость, зтотъ предразсвЬтный часъ! 
Валенки, полушубокъ —  все счастье. Еще ночь, глухо 
и сн%жно. Въ темномъ небЬ чудится мерцаше разсв^- 
та. Первый сладкш вздохъ свежестью, когда вышелъ 
на крыльцо. Пахнетъ новымъ снЬ-гомъ. Какъ неживые 
поютъ по всей деревнЬ пЬтухи.

Посл'Ь обЬда Ьздили къ Знаменскому. Сани съ круг-
лымъ задкомъ, набитыя мерзлой старновкой, екаеть
селезенкой кр^ший пЬий меринъ. Поля очень б%лы, 
ихъ бЬлизна, сливаясь съ блЬдно-сЬрымъ небомъ, по- 
гружаетъ въ глубокш покой, въ оцЬпен'Ьте. Вдали все 
смутно, зыбко. Черно сЬрЬютъ инеемъ лЬ-са.

Въ Знаменское заЬхали съ задовъ. Глушь, пустота, 
все занесено снЬгомъ. Огромные горбы, сугробы меж
ду избами и пуньками. ВъЬхавъ въ село, сбились, не 
знали, по какой дорогЬ Ьхать назадъ. А  дЬло уже къ 
сумеркамъ, стало холодать, л^са вдали еще больше 
засЬрЬли изморозью, меринъ весь обросъ инеемъ.. . 
Наконецъ, изъ-за сугроба, изъ маленькой черной две
ри потонувшей въ снЬгу избы, вылЬзъ мужикъ и, не
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проваливаясь, въ разбитыхъ валенкахъ, перешелъ по 
сугробу къ намъ. Узкая рыжая борода, тонюй воско
вой носъ, легкш армякъ и ореховая (изъ лошадиной 
шкуры) шапка. Подойдя, сперва внимательно оглядЬлъ 
пестрыми глазами лошадь, сани, насъ, потомъ не спЬ- 
ша сказалъ мнЬ:

—  А  ты, государь милый, не тутъ ^дешь. Тутъ до
роги нЬту. Табельная дорога тамъ. ПоЬзжай за мной...

И  повелъ лошадь, переваливая насъ съ сугроба на 
сугробъ...

Вечеромъ пошли на ПрилЬпы, въ господское по
местье, арендуемое нисколькими семьями мужиковъ.
Огней въ деревнЬ уже нЬтъ —  только въ двухъ, трехъ 
избахъ сонныя, притушенныя лампочки. Морозно, ду
шисто.

Въ помЬстьи огонь только у СергЬя Климова. Надъ
избой хмуро с%рЬютъ въ темномъ небЬ высот я де
ревья. Обступили, грубо забрехали собаки. Хлопнула 
дверь, вышелъ Федька.

—  Не спять еще?
—  Нйкакъ нЬть.
—  А  мы къ Тихону Ильичу.
—  Милости просимъ.
Въ избЬ теплая густая вонь, паръ отъ мокрыхъ ве

тошек ъ изъ лоханки, подъ ногами чавкаетъ мокрая, съ 
грязью солома. Лубочньш картинки на бревнахъ 
стЬнъ, потныя. Съ печки торчать, глядятъ головы 
мальчишекъ. Сынъ Тихона Ильича спиггь. НевЬстка 
егираетъ въ корытЬ бЪлье, внучка собирается спать, 
перекрываетъ платокъ, стоить въ одной суровой руба* 
х%. Самъ Тихонъ Ильичъ, согнувшись, сидитъ на пе
чи, упершись въ нее ладонями, спусгивъ надъ хорами»



на которыхъ спять друпе мальчишки, ужасный ногии 
палки въ старыхъ порткахъ. Лицо блЬдное и опухшее, 
борода висить, глаза текуть слезливымъ блескомъ. 
Сталъ говорить о смерти, утверждать, что воть-воть

л

умретъ и что ничуть не боится.
Заговорили о войн%, Федька и баба стали хвалить

заграничное житье, о которомъ разсказываютъ плен
ные. Воть, наприм4ръ, ученье въ школахъ —  у насъ и
у нЬмцевъ... У  насъ все учительницы, а ихъ никто не 
слушается —  «и что о-нЬ можутъ знать?»

Тихонъ Ильичъ слушалъ, склонивъ голову, потомъ 
сказал^:

—  Все пустое. Нехай воюютъ. Споконъ в^ку воева* 
ли и опять будутъ воевать. И  ученье это ни къ чему. 
А  воть помереть великимъ постомъ, особлнзво на 
Страстной, либо всего лучше въ Светлый день —  гвотъ 
это, господа, не всякому Богъ даетъ такую радость...

*

II

Ctpo, холодно.
по доport за 

лозинками стоить Мотька, скучный, 
рукахъ одностволка стрЬлялъ на лозинкахъ

убилъ наповалъ —  неподвижно лежать на cfe 
ромъ снЬгу у его ногъ, третья сидитъ поодаль 
лась къ землЬ, распластавъ перебитое крыло, глядить 
блестящими переливающимися глазами.

На что жъ ты ийсъ бьешь ?
Мутно усмехнулся:
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—  Учусь. На войну хочу проситьсй.
—  Почему?

%

—  А  что-жъ тутъ сидитъ?

—  А  не боишься, что убьютъ на войнЬ?
—  Ну что-жъ, пускай убиваютъ. Авось насъ, моло- 

дыхъ, и такъ немного осталось. Да я и самъ не мало 
перебью, покуда убьютъ...

III

Н4тъ, уже весна.
Нынче опять *Ьз̂  (или. И  всю дорогу молчали —  ту- 

манъ и весенняя дремота. Солнца нЬтъ, но за тума* 
номъ уже очень много весенняго свЬта, и поля такъ 
б*Ьлы, что трудно смотрЪть. Вдали едва рисуются куд
рявые сиреневые лЬса.

Около деревни перешелъ дорогу малый въ желтой 
телячьей курткЬ, съ ружьемъ. СовсЬмъ дикш звЬро- 
ловъ. Глянулъ на насъ, не кланяясь, и пошелъ напря- 
микъ по снЬгамъ, къ темнеющему въ л о щ и н t  лЬску. 
Ружье короткое, съ обрезанными стволами и само
дельной ложей, выкрашенной сурикомъ. Сзади равно
душно бЬжитъ большой дворовый кобель.

Даже полынь, торчащая вдоль дороги, изъ снЬгу, въ 
HHet; но весна, весна. Блаженно сидятъ на сн’Ьжныхъ 
навозныхъ кучахъ, раскиданныхъ по полю, ястреба, 
нЬжно сливаются со снегами и туманомъ, со всЬмъ 
этимъ густымъ, мягкимъ и св’Ьтло-б'Ьлымъ, ч*Ьмъ по- 
лонъ счастливый предвесеннш м1ръ.
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IV

Легкш мороз ъ и пригр^ваетъ солнце.

На р^кЬ, возле обмерзлыхъ прорубей, бабы. Среди
нихъ Катька. Лапти, подъ ватной курткой круглится 
грудь. Мила, улыбнулась намъ. И  она и бабы: «Ишь,
шатаются, ходятъ! Ихъ и на войну не беруть!»

На горе, подъ барскимъ гумномъ, гр'Ьется на солнцЬ 
белый въ розовыхъ пятнахъ быкъ. Онъ стоялъ на фо
не неба, и я засмотрелся, какой прюбрЬтало оно отъ 
быка густой сине-лиловый цв’Ьтъ. Очень хороши были 
и стары я темно-зеленыя ели подъ скатомъ сада.

Вечеромъ въ Полевое. Отъ Выселокъ шли и^шкомъ, 
ведя мерина на поводу: рЬшили цЬликомъ выбраться 
къ усадьбе. Было далеко видно. Н а западЬ только что
сЬло въ огненныхъ тучкахъ солнце, и тучки быстро
гасли, туманились; на востоке небо мертвЬло, стано
вилось гуще, сизЬе, а снЬга стали плоски, блЬдио позе
ленели. ..

Когда подъезжали къ усадьбе, совсЬмъ вечерЬло, 
снЬга и бЬлыя шапки крышъ резко выделились въ 
последнемъ свЬтЬ отъ заката.

Въ домЬ было темно, въ прихожей краснела, топи
лась печь. Грусть зимняго вечера, снЬговъ, пустынно
сти, одиночества... Пили чай, хозяинъ говорилъ: къ 
ПасхЬ народъ «обязательно» ждеть мира.

Когда вышли —  лунная ночь. Половина блестящей 
луны, прямыя тени голыхъ деревьевъ, среди нихъ, на 
снегу, сверканье драгоценныхъ камней; тень отъ ды
ма изъ трубы дома. За садомъ, въ светломъ пустомъ
поле, одинок!й обмерзлый стогъ сена.
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Страстной

Все
въ

вдали
какъ

Съ
.  В е с е н н ш

таетъ, вез дЬ
на р4кЬ свинцовые наливы,

: черн'Ьющгя прогалины 
бЬлом’ь сн’Ьжномъ мор%.

улицЬ
крЬпко дуетъ

не

нихъ немолчно 
орутъ важно,

только что
и вмЬстЬ

с ъ т4мъ , безтолково, нестройно. Ни съ
слышать ихь въ р а з ь

озимнеи смерти!

Зашли къ.Пальчиковымъ. Старикъ сидить на лавкЬ
и вяжетъ лапти. смиренное, лас
новое лицо

здоровьица, господа xopouiie. 

Синеглазая Анютка, съ полн'Ьющей грудью подъ за
машнои рубахой, работаешь съ матерью за ткацкимъ
станомъ. Машка сидитъ у окна на лавк’Ь, прядетъ. На  
полу, на мокрой и грязной соломЬ, нисколько овецъ съ 
только что окотившимися, кудрявыми и точно обли
занными ягнятами. ВозлЬ печки, за дежой съ т%стомъ,
прикрытои старымъ армякомъ, лежать, распустивъ ро
зовое брюшко, два поросенка.

Машка покосилась на старика:

А тыг . лучше свр ихь хорош ихъ
к о н ч и т с я  s

А  воть когда весь народ ъ перебьютъ, тогда и



кончится, —  холодно и зло ответила ей мать изъ
стана. —  Когда мы всЬ съ голоду

Эхъ, бабы, —  сказ.алъ я, —  какъ не грЬхъ и не
стыдно! Кто же это изъ васъ умираетъ? Съ роду ни

г

когда не жили такъ сыто. Сколько теперь денегь въ
каждомъ дворЬ? Курицы на всей дерев Ht не
ни за каюя деньги, —  все сами 4дите. А  ужъ про вашъ 
дворъ и говорить нечего. Ну-ка, скажите, сколько у 
васъ скотины?

не ответили.
»

Вошла старуха, тоже вся мокрая, въ разбитыхт* 
лаптяхъ, въ армячной курткЬ. И  тоже посмотрела на 
насъ исподлобья.

Что жъ это ты, бабка, такъ вымокла? —  ска 
залъ я. —  А  говоришь, больна.

А  что жъ, не больна? Конечно, больна. Того 
гляди околЬю.

А  ходишь вся мокрая. Ишь, лапти-то какге. Че 
го-жъ башмаковъ не купишь?

Купишь! Купилъ бы вола, да энта гола. Я ихъ 
съ роду не носила, башмаковъ-то твоихъ. 
и то въ лаптяхъ. Это тебЬ хорошо, у тебя все есть.

а у меня ровно ничего нЬту. Одна голова на
плечахъ.

Голова! А  на головЬ что? Ишь шапка-то какая!
*

Какъ тебЬ Ходишь, гуляешь. .. Н а
пцлся чаю и гуляй. А й  у тебя работа какая? Не мо
тай головой-то, не мотай. Ай  неправду говорю?

Конечно, неправду.
Ну, ну, молчи ужъ. А  я вотъ какъ встала, такъ

и пошла. Ц’Блый день шатаюсь, мокну• • «



И сЬро-голубые глаза налились слезами, покрасне
ли. Я  шутя обнялъ ее, поцЬловалъ въ лобъ. Она че-
резъ силу, строго улыбнулась, потомъ взглянула на 
меня уже оовсЬмъ ласково и, отвернувшись, пошла къ 
печкЬ.

Пока дошли домой, распогодилось. Вечеръ розовый, 
аяющш. Въ домЬ тишина, вся прислуга ушла въ цер
ковь. Долго свдЬлъ въ зал^Ь, глядя на закатъ, кото
рый за черными ветвями сосенъ въ палисадникЪ ка- 
зался особенно яркимъ, розовымъ. Потомъ это роз о- " 
вое стало переходить въ золотое...

V I

Ъздили на розвальняхъ, —  съ подрЬзами уже не
пройдешь.

День мрачный, пасмурный. Но таетъ, —  дорога 
рыхлая, только посредине твердая, горбатая, бурая 
отъ прелаго лошадинаго навоза, подъ которымъ ледъ.

Возле Крестовъ меринъ провалился по брюхо. Съ 
великимъ трудомъ подняли, вытащили его, постояли,
посмотрели кругомъ. Огромная, величаво-дикая кар
тина уже совсемъ траурныхъ полей подъ угрюмымъ,
медленно идущимъ тучами небомъ. Сильный, по ве
сеннему свЬжш вЬтеръ съ запада. Шумъ леса, чер- 
неющаго въ полуверсте отъ Крестовъ, слышенъ даже 
тутъ. Между лесомъ и нами —  бледный снегъ, тем- 
но~ситя лысины обнажившейся земли. Меринъ, пЪпй, 
старый, косматый, стоить, опустивъ голову, на высо- 
комъ горбе дороги, смотритъ на бутылочно-зеленую
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лужу ледяной воды, налившейся среди сн^га возлЬ
нея... Древняя Русь!

Возвращались по другой дорогЬ, черезъ Казаковку. 
При въЬздЬ въ деревню помогали мужику, съ кото- 
рымъ случилась та же истор!я, что съ нами: утопилъ 
лошадь и розвальни въ большой колдобинЬ, полной 
воды и снЬга. Скрая лошадь покато сидитъ въ этомъ 
месиве, выкинула передшя ноги, карабкается, цЬпля- 
ется ими и все обрывается, а мужикъ, видимо, еще бо~ 
л4е озлобленный нашей непрошенной помощью, не 
глядя на насъ, все бьетъ ее кнутовищемъ по головЬ, 
изъ которой смотрятъ совсЬмъ человЬчесюе глаза.

—  Вы бы лучше на войну шли, чЪмъ тугь безъ дЬ- 
ла околачиваться! —  негромко и злобно сказалъ онъ 
намъ сквозь зубы, дер-гая вожжи и работая кнутовиг 
щемъ.

Вечеръ очень темный. Отъ темноты, грязи и воды 
со двора не выйдешь. Ходилъ по двору, отъ крыльца 
до каретнаго сарая. ГдЬ-то жалобно кричалъ филинъ.

V I I
4

V

Чистый четвергъ.
ВЬтеръ, солнце, блескъ. Ночью шелъ снЪгъ —  те

перь по грязи и по старому, сЬрому блещетъ новый, 
пушистый. Въ поляхъ, къ горизонту, все серебристо.

Съ трехъ пошелъ дождь.
Вышли вечеромъ —  непроглядная темь, густой ту- 

манъ, сырость. На деревнЬ, за рЬкой, ни одного огня. 
Тамъ, гдЬ людская, мглисто-красное пятно свЬта. Въ
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оврагк къ p&Kfe черный мракъ, глухой, словно очень
дальнш шумъ воды, потрескиванье, движенье льда.

въ «Воскресеньи». И  вдобавокъ стали 
кричать пЬтухи...

Потомъ пЬтухи стали кричать рЬже, музыкальнее. 
А  въ саду, невдалекЬ, но не поймешь отъ тумана, гдЬ

сталъ кричать филинъ. Сперва лай, потомъ 
плачь, хлопанье крыльевъ и клекотанье —  съ 

наслаждешемъ, съ мучительнымъ удовольств1емъ.
вошли въ аллею и стали слушать. Деревья надъ нами 
казались страшными, огромными, хотя мы скорЬе чув
ствовали, чЬмъ различали ихъ. Необыкновенно слад

запахъ —  мокрыми стволами и вЬтвями, корой
къ шалашу, пустому, оди

онъ былъ совсЬмъ другой
лЬтомъ, когда въ немъ жили караульщики! Всякое

вшее жилье навсегда остается живымъ, думаю-
Филинъ |крич!алъ ! icoBctMb 

отвратительно, потомъ вдругъ опять 
валаялъ, захлебнулся и быстро, гулко забилъ крыль
ями. Я  хлопнулъ въ ладоши и крикнулъ. Филинъ за- 
шуршалъ, сорвался и стихъ. Немного погодя отозвал
ся гдЬ-то въ сосЬднемъ саду —  какъ будто безконечно
далеко...

V I I I

Весь день дождь.
и тогда мокрый садъ оживаетъ,

этихъ милыхъ, какъ бы шутливыхъ 
такая весенняя прелесть, такая сладость
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жизни, надеж дъ, счастья, чго никакими славами не 
скажешь.

Вышелъ» на крыльцо: стоитъ нищш старикъ беаъ 
шапки, держитъ за ручку дЬвочку въ лохмотьяхъ, въ 
сопр'Ьвшихъ лапоткахъ и въ слиняв шемъ си нем ъ чеп-

Подайте, Христа ради, батюшка... Мьг воен
ные, б4глые, дальше.

далъ старику, потомъ наклонился къ дЬвочкЬ: 
Какъ тебя звать?

Молчиггъ.
Что же ты молчишь?

Молчитъ и смотритъ ясными глазками.
Сунулъ и ей въ кулачекъ рубль, —  крепко, но все 

такъ же безучастно зажаля.
Распрямляясь, сказалъ:

Эхъ, нехорошо мы живемъ!
Нищш удивился:

ЧЬмъ, батюшка, нехорошо? Какая же у васъ 
нужда? Ваша бЬдность, батюшка, по нашему, вели
кое богатство.

Да, нЬтъ, я не про то. Неправедно люди живутъ. 
Ну, родной, не нами это началось, не нами и 

кончится...
Падаютъ уже только крупныя капли, —  облака рас

ходятся. Деревья благоухаютъ мокрой корой, дрозды 
выводятъ свои переливы еще слаще и милЬе. Медлен
ный, рЬдкш звонъ. Мимо усадьбы идутъ на
звонъ дЬвки и бабы.

2
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IX

Великая Суббота.
Въ домЬ уборка. Вымытые полы, отъ которыхъ пах- 

неть теплой сыростью, застланы попонами. Моють, 
протирають окна. Аниска съ Наташей, подоткнутыя, 
потныя, красныя, уморились и потому ссорятся. Сту~ 
дентъ, теперь человЬкъ уже московскш, пргЬзжш, хо
дить, какъ постороннш, не знаетъ что дЬлать, стоитъ 
на крыльцЬ, смотритъ черезъ пэнснэ въ поле. Дуетъ 
вЬтеръ и сушить дворъ, садъ... Предпраздничная пе
чаль и пустота...

Къ вечеру все убрано, все чисто, въ полномъ пор яд- 
кЬ. ВЬтеръ стихаетъ. Расчистился, раскрылся золо
тисто- св Ь тл ы й западъ. Воздухъ прохладней, рЬзко 
пахнетъ землей съ весеннихъ полей. Проглянуло солн
це —  и въ упоръ озаряетъ голый садъ: блестятъ ли-
лова/тые сучья, четко видны корявые стволы липъ.

Когда солнце сЬло, долго краснЬлъ закать, а надъ 
нимъ, выше, гор Ь л а золотая Венера. ВмЬстЬ съ сумер
ками потянулись изъ подъ горы къ церкви наряжен- 
ныя бабы, мужики въ сапогахъ и пиджакахъ, всЬ съ
белыми узелками въ рукахъ.

дитъ мужичекъ съ маленькой женской головой въ чер- 
ныхъ крупныхъ волосахъ. Од*Ьтъ въ черный армякъ, 
подпоясанъ черной подпояской. Все моргаетъ, жмурит
ся, приглаживаетъ волосы. Рядомъ —  мужикъ съ мас
леной и какъ будто завитой бородой, съ маслеными 

. лазоревыми глазами, наладив гшй всего себя подъ кра-
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соту и благолЬше. Потомъ старикъ —  весь мшистый 
и могучий, осанистый, совс*Ьмъ изъ древности. ВозлЬ 
него баба, высокая худая, съ глазами гремучей зм*Ьи, 
въ цвЬтистомъ платьЬ.

Разговоръ о раненыхъ и бЬженцахъ:
—  А  на раненыхъ подай да подай! Яицъ имъ неси, 

холста дай, а намъ изъ чего давать?
—  На раненыхъ? —  спросилъ, жмурясь, мужичекъ.

—  На какихъ такихъ раненыхъ?
—  А  намъ изъ чего на нихъ давать? У  меня вотъ 

всей земли осьминникъ, а я самъ семь!
—  А  имъ, этимъ самымъ бЬглецамъ, откуда жъ 

взять? —  спросилъ мшистый старикъ.
—  Они побогаче насъ съ тобой, —  сказалъ мужи

чекъ .
—  Дуракъ ты, брать!
—  Я дуракъ?
Покачалъ, жмурясь и улыбаясь, головой:
—  Беглецы! Почему же такое бЬглецы? Ихнее дЬ-

ло, значить, тамъ не вышло, вотъ они и б^гуть сюда?
Вонъ къ намъ прислали одного, онъ всЬхъ куръ пе- 
ревелъ, всЬхъ пожралъ...

Потомъ разговоры о войнЬ. Кто говорить, что наша 
возьметь, кто сомневается.

—  А  ну какъ не возьметь? —  опять весело-ехидно 
сказалъ мужичекъ. —  Его, врага-то, видать, нашими 
овцами не затопчешь!

На него дружно закричали. Онъ замолчалъ, но все 
крутилъ головой.

—  Да авось мы не одни, —  сказалъ мшистый стаг 
рикъ. —  Кабы мы одни, а то съ нами Англия, Фран- 
щя, дай Богъ имъ здоровья.



ля, —  пустой, бездЬльникъ, легкомыс
оленный, —  топнулъ лаптями:
Нашего (царя) ни одна не возьметь! Нашъ всЬ

державы пройдеть! ГдЬ ему къ чертямъ,
Кто то съ радостнымъ удовлетворешемъ, съ каш

лем ъ захохоталъ :
Вотъ онъ на Парижъ полЬз-ь, да завязъ! Всю 

свою державу ранеными забилъ!
Благолепный мужикъ подхватилъ:

Вотъ бы еще стражниковъ туда, на фронтъ, со
гнать, они всю эту службу давно знаютъ! А  тутъ чего
имъ

Вышелъ въ церковный дворъ. Темно, свЬжо. 
темно-синее, сказочное отъ бЬлыхъ крупныхъ звЬздъ. 

Въ темнотЬ кто-то уверенно говорилъ:
НЬтъ, это все брешутъ. Ничего послЬ этой вой

ны не будетъ. Какъ же такъ? Если у господь землю 
отобрать, значить, надо и у царя, а этого никогда не

И кто то рЪзко отвЬчалъ:
Погоди, и до царя дойдутъ. Что жъ онъ весь на

род ъ на эту войну обобралъ? Вонъ опять надо на
Горку рекрутовъ отправлять. РазвЬ это дЬ- 

ло? Вся Росая опустела, затихла!

X

возлЬ Никитиныхъ, народъ. Отправ- 
ляютъ солдата. Онъ въ новыхъ сапогахъ, въ рубахЬ
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хаки. Стоитъ на крыльцЬ со своей воющей и причи
тающей бабой. Обнялъ ее, уперся ей въ- лобъ лбомъ 
и качается. Баба иногда отрывалась отъ него и крна
чала, какъ бы >падая. Онъ молча смотрЬлъ на нее въ 
упоръ злобными, мрачными глазами. Мать стояла воз-
лЬ въ полномъ оцЬпенеши. Печникъ, стояв шш въ тол- 
пЬ съ трубкой въ зубахъ, съ удобно раз ста® ленными
короткими ногами, любовался всей этой картиной съ
бодрымъ любопытствомъ, живыми, смеющимися гла
зами.

Потомъ изъ за угла избы загремЬла телЬга, подка
тила къ крыльцу —  рысью подъЬхалъ и остановился 
старикъ отецъ. Онъ деловито стащилъ съ крыльца 
сундукъ солдата, поставилъ его, ни на кого не глядя, 
въ телЬжный ящикъ, въ солому, солдатъ, быстро и 
внезапно обнявъ мать, сошелъ за нимъ, сЬлъ возлЬ 
сундука и вдругъ зарыдалъ, уронивъ на сундукъ го
лову. За солдатомъ полЬзла въ телЬгу его баба и, 
падая въ нее, стала кричать на всю деревню разными 
голосами. Старикъ озабоченно разобралъ веревочньш 
вожжи и, дернувъ лошадь, на б try бокомъ вскочилъ* 
на грядку телЬги. . .

Очень высокш малый въ нарядной зеленой рубаш- 
кЬ, стоявшш среди дЬвокъ съ гармошей въ рукахъ и, 
очевидно, очень нетерпЬливо ждавшш, когда у*Ьдутъ, 
тотчасъ громко заигралъ. ДЬвки подхватили, «застра- 
дали». Выгонъ впереди уже забЬлЬлъ —  сталъ виденъ. 
лунный свЬтъ, еще м,Ьшавш1йся съ зарей.
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последняя о с е н ь

I

Утромъ разговоръ за гумяомъ съ* Мишкой.
Пр&халъ съ фронта на побьшку.
Молодой малый, почти мальчишка, но удивитель

ная русская черта: говорить* всегда и обо воемъ совер
шенно безнадежно, не верить ни во что решительно.

Я сталъ на гумнЬ за садомъ, онъ- шелъ мимо, велъ 
откудаито съ поля свою мышастую кобылу.

Увидавъ меня, свернулъ съ дороги, подошелъ, при
остановился:

—  Добраго здоровья. Все гуляете?
—  Да н*Ьтъ, не все. А  что?
—  Да это все бабы на деревнЬ. Все дивятся, что 

жотъ васъ небось на войну не беруть. Вы, молъ, отку
пились. Господамъ, говорять, хорошо: посиживаютъ, 
шворятъ, себЬ дома!

—  Не век посиживаютъ. И  господъ не меньше ва
шего перебили.

—  Да я-то знаю. Я-то тамъ наглядЬлся. А  съ нихъ, 
съ дуръ, что жъ спрашивать. Ну, да это все пустое. 
.А  вотъ какъ наши д’Ьла теперь? Какъ тамъ? Вы каж
дый день газеты читаете.

л
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Я сказалъ, что сейчасъ вездЬ затишье. Но что ан
гличане и французы понемногу бьютъ.

Онъ невесело усмехнулся.
*— А  мы, значить, опять ничего?
—  Какъ ничего?
—  Да такъ. Мы его (нЬмца) видно никогда не вы- 

гонимъ.
—  Богъ дастъ, выгонимъ.
—  НЬтъ. Теперь остался.
—  Ну вотъ и остался!
—  Да какъ же не остался? ЧЬмъ мы его выгонять 

будемъ? У  насъ и пушекъ нЬтъ, одни шестидюймовыя 
мортиры.

—  Откуда ты это взялъ?
—  Агитаторы говорятъ. Да я и самъ знаю.
—  НЬтъ, у насъ теперь всего много. И  пушекъ п 

снарядовъ.
—  НЬтъ, одни шестидюймовки. А  крЬпостную ар-

тиллерпо возить не на чемъ.
—  Опять неправда.
—  Какой тамъ неправда! По этакой дорогЬ развЬ 

ее свезешь на лошадяхъ? Только лошадей подушишь.» 
Станешь ее вытаскивать, а она на два аршина въ зем
лю ушла, а хоботъ и совсЬмъ въ грязи не видать.
НЬтъ, это вамъ не нЬмцы!

—  А  что жъ нЬмцы ?
—  А  то, что нЬмецъ рельсы проложилъ —  везетъ 

и везетъ. А  войска наши камя? Легулярныя войска, 
как1я были настояния, царсюя, всЬ тамъ остались, а 
это ополченье —  катя это войска? Привезутъ ихъ на 
позицдо, а они всЬ и разбЬгутся. Подтягивай портки 
потуже да драло. ВсЬ, какъ одинъ.
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—  Ну, ужъ и всЬ!
—  ВЬрное слово- вамъ говорю. Да вы то подумай- 

-те: чего ему умирать, когда онъ дома облопался? Те
перь у каждой бабы по сто, по двЬсти цЬлковыхъ спря
тано. Отроду такъ хорошо не жили. А  вьг говорите
—  умирать! НЬтъ ужъ куда намъ теперь!

Махнулъ рукой, дернулъ лошадь за поводъ и по
шелъ, даже не поклонившись. '

Утро свЬтлое, на почернЬвшихъ, почти голыхъ ло- 
зинкахъ, на ихъ сучьяхъ и рЬдкой пожухлой листвЬ
—  блестки растаявшаго мороза. На мужицкихъ гум- 
нахъ золотомъ горятъ свЬж1я скирды, стаями переле- 
таютъ сытые голуби, давая чувство счастливой осени, 
покоя, довольства, —  это правда: «облопались». Вда
ли, у насъ, въ сизо^гуманномъ утреннемъ саду, мягко,
неизъяснимо-прекрасно краснЬютъ клены.

ПослЬ ужйна пошелъ по деревнЬ. Темно, ночь бод-
, холодная.

Пройдя деревню, увидалъ съ косогора огоньки вни
зу, на водяной мельницЬ у Петра Архипова. Пошелъ
туда.

подошелъ къ открытымъ воротамъ
мельничнаго сруоа: тамъ внутри все шумитъ и
житъ, жернововъ сто-
итъ и тускло свЬтитъ въ мучнистомъ воздухЬ запы
ленный мукой фонарь, а вверху сруба, —  онъ безъ по-
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толка, —  и кругомъ, въ углахъ, —  мрачный сумракъ^ 
Пахнетъ тоже мукой, сыровато, хлЬбно.

Петръ Архиповъ сидитъ возлЬ фонаря, похожъ на- 
Толстого. Большая, поб^л^вшая отъ муки борода, по-
б*ЬлЬвшш полушубокъ; картузъ, совсЬмъ бЬлый, на
двинуть на брови. Глаза острые, серьезные.

Противъ него, на обрубкЬ пня, сидитъ какой-то куд
рявый мужикъ, незнакомый мнЬ. Уперся локтями въ 
колЬни, курить и смотритъ въ землю. 

Поздоровавшись, присЬлъ и себЬ.
—  А  мы вотъ о войнЬ говорили, —  сказалъ сквозь

шумъ мельницы Петръ Архиповъ. —  Вотъ онъ ниче
му не вЬритъ, никакой нашей побЬды не чаетъ. 

Мужикъ поднялъ голову и ядовито усмехнулся.
—  А  какъ ты самъ-то, Петръ Архипычъ? Тоже не 

чаешь ?
Онъ холодно взглянулъ на меня.
—  Я? А  я не знаю. Пускай ихъ воюютъ. Воюйте 

на здоровье. Это, господа дворяне, ваше дЬло.
—  Это какъ же такъ?
—  А  такъ. Намъ, мужикамъ, одно надо: ничего ни

кому не давать, никого къ себЬ съ- этими поборами и: 
риквизщрями не пускать. Что бы никто къ намъ не 
ходилъ, ничего нашего не бралъ. Ни нЬмецъ, ни свой.

Помолчалъ, потомъ опять заговорилъ, еще возвы
шая сквозь шумъ голосъ:

—  Да. А  то вонь npitxaAb на той недЬлЬ какой-^ю 
съ грибами на плечахъ —  сыновей ему давай, хлЬба 
давай... всего давай! Разъ наше дЬло не выходить*

I

—  мировая и шабашъ. Миколай Миколаичъ Млад—
шш, вотъ это воинъ. Ухъ, разсказьпваютъ солдаты,



что только за человЬгсъ! Отца родного за правду не 
пожалЬеть. Ночью встанетъ тихонько, чтобъ ни одинъ 
генерала за нимъ не увязался, и пошелъ въ обходъ по 
окопамъ. Солдатъ простыхъ увидитъ: «Здорово, дру
зья! НадЬйтесь на меня, какъ на каменную гору. Я  
объ васъ ночи не сплю!» А  господамъ офицерамъ, если 
завидитъ, что въ карты играютъ, бездЬльничаютъ,
безъ всякой церемонш шашкой голову долой! Вотъ 
это воинъ.

Сумрачно помолчалъ, потомъ всталъ и подошелъ 
къ трясущемуся рукаву, по которому скрой струей 
текла мука. Взявъ горсть муки, помялъ ее, понюхалъ 
и спросилъ, почти крикнулъ:

—  Ну, а этотъ самый человЬ къ, гд-fe онъ теперь?
—  Гхакои?

—  Сухомлияъ.
Кудрявый мужикъ, курившш на пнЬ трубку, со СВ№- 

стомъ захохоталъ и махнулъ рукой:
—  Вона! —  сказалъ онъ. —  Хватился! Его те

перь и слЬдъ простылъ! Его давно покрыли и спря
тали!

Петръ Архиповъ строго посмотрЬлъ на него, на его 
плечи и голову, потомъ еще строже на меня:

—  ГдЬ, по вашему, такой человЬкъ можетъ нахо
диться? И  что такому человеку должно быть? Что 
онъ для Россш можетъ быть? Что онъ для ней сдЬ- 
лалъ? Черезъ кого тамъ теперь миллюны лежатъ, тух
нуть?

Обивъ и вытеревъ руку о полушубокъ, онъ опять 
сЬлъ и опять замолчалъ. Потомъ тЬмъ-же тономъ, но 
уже спокойнее:
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Да. На насъ, мужиковъ, какъ тамъ глядяггъ? 
Тычь его куда похуже, а насъ, господъ, не тронь,

Г*

. $

мы высокаго званья. А  гЬ пускай прЬють, этихъ ду 
ракавъ еще велтая тысячи надЬлаютъ. Сейчасъ вонъ 
опять беруть, а зачЬмъ? Чтобы послЬдкижь перебить? 
Вы, баринъ, —  дерзко и громко спросилъ онъ, —  вы: 
намъ ужъ откровенно скажите, какая ваша задача: 
что бы насъ всЬхъ перебить, а скотину порезать да въ 
окопахъ стравить?

Петръ Архипычъ, какъ тебЬ не стыдно? В*Ьдь 
ты человЬкъ умный!

Умный! —  сказалъ онъ, нисколько смутившись, 
и вдругъ опять сдвинулъ брови и поднялъ тонъ:

Вамъ хорошо говорить. А  у меня вонъ сынъ два 
месяца ни одного письма. ГдЬ онъ теперь, что онъ те
перь? Мертвое тЬло? А  потомъ, какъ перебьютъ 
всЬхъ, вы что же будете дЬлать? ПрхЬдете, конечно, 
къ царю и скажете: «Погляди, государь, гд*Ь твоя дер 
жава теперь? НЬту тебЬ ничего, все чисто, одно глад 
кое поле!»

1916 г.



Лаврентш.

судержалъ и могъ судержать старое потомство
Я этой земля шесть надЬловЪ держалъ, когда госпо
да костылями били, а теперь тебъ отдай?

Сухо ногш.

Да ты ее у меня отнялъ! Меня оголодиль! Я ее, 
землю-то, кровью облилъ!

Лаврентш

Ты мнЬ ее продалъ.

Сухоногш

Ты ее отнялъ! Купилъ!

Лаврентш.

Ты продалъ, а я купилъ. А  теперь ты, значить, хо- 
зяинъ сталъ? Я  за нее деньги отдалъ. Какъ же мнЬ 
землей не интересоваться? Я черезъ нее сЬрый сталъ,
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братъ ослЬпъ, а отецъ въ гробъ пошелъ. Воть какъ
его наживаютъ, капиталъ-то.

Сухоногш.

Да-а, такъ! Ты у меня двЬ десятины держалъ, одну
за деньги, а другую за проЦентъ

Лаврентш

а что я ее у тебя —  силкомъ бралъ? Ты самъ еда
валъ.

Конечно, нужда! А  ты ее забылъ!

Гребъ! Ты поди погляди,
векселей лежать не

У
» - У . :______ 1'^

в ашихъ

А  ты-то кто-жъ ? Не мужикъ, что
же хамъ?

Лаврентш.

такой

Я хозяинъ. Я слово свое судержу. Это вашъ 
нищеброды, хамы. Пускай
мной удавится, трынки не дамъ. ему п, I I .

сыну, надо было дробачъ съ гумна тащить?



Сухоногш.

А  ты сам-ь зач’кмъ тащилъ?
<*

Лаврентш.

Я  не тащилъ, я за деньги бралъ. Я  за свое добро 
требовалъ, а не воровать по гумнамъ ходилъ.

Сухоногш.

Все равно тащилъ! Первую заповедь забылъ!
#■

Лаврентш.

Ахъ, Боже милосливый!

Сухонопй.

Да, всЬмъ тащилъ, обозы гонялъ, подъ процента 
дав алъ, за всЬмъ попивался!

Лаврентш.

Я  ночи не спалъ, свое хозяйство наживалъ.

Сухонопй.

Молчи! «Ночи не спалъ! Хозяйство наживалъ!»
А  зачЬмъ не спалъ? ЗачЪмъ наживалъ? Дьяволу 
ушжалъ? Что, передъ смертью въ лепешку закатаешь 
да сожрешь* деньги-то эти? МиЬ вотъ восемьдесят!* 
лЬтъ...
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Лаврентий.

Ты меня переживешь. Ты костяной. Тебя ни одна 
болезнь не берегь.

Сухонопй.

МнЬ Господь мою кость за бЬдность далъ, а у меня 
сына послЬдняго забрали ваше народное правитель
ство, глаза ихъ закатись!

Лаврентш.

Действительно, это новое правительство глупо сде
лало, что у тебя сына послЬдняго взяли у старика убо- 
гаго.

Сухонопй.

А  такихъ-то убогихъ много!

Лаврентш.

Немного, не говори. По порядку стараются брать. 
А  только, конечно, глупцы. Не ихнее это дЬло въ пра
вители, въ начальники лЬзть. Каюе-же они правите
ли, когда тремъ свиньямъ дерьма не умЬють раздЬ-
лить?

Сухонопй.

А ! Воть» то-то и есть! Они его въ солдаты взяли, а
по его развитио, по его почтенности ему какое мЬсто 
занимать? Онъ у любого барина въ сельской конто- 
pt можетъ писаремъ быть! Имъ бы и веЬмъ-то, солда- 
тамъ, надо ружья покидать да домой!
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Лаврентш.

Ружья нельзя кидать, безпорядркъ будетъ.

Сухонопй.

А  за кого имъ теперь воевать? Наша держава все
равно пропала!

Лавре нтш.

Это вЬрно, пропала. Безъ пастуха и стадо пропада 
етъ. А  она, свинья-то, умнЬй человека.

Сухонопй.

А ! Вотъ то-то и есть! Кому они присягали, эти сол- 
даты-то твои? Прежде великому Богу присягали да 
великому Государю, а теперь кому? ВанькЬ?

Лаврентш.

Н а Ваньку надежда плохая. У  него въ головЬ мухи
кипятъ.

Сухонопй.

присягали на върность службы, а дворяне на 
верность подданства, а теперь гдЬ они? Съ Ванькой 
сидятъ, хвостомъ ему виляютъ! Ну, разорился, ну,
именье свое прожилъ, а все таки честь свою держи

Тебя господа костылями не мог
ли бить, ты по своими лЬтамъ въ крепости не жиль,
а я жиль, знаю! Тебя, такого то, будь ты хоть
мистромъ, нельзя было не бить, ты слоръ не
ты господина всегда норовилъ ооокра$ть, а меня госпо^



да пальцем!» не трогали! Ты кротъ подземный, у тебя
когти скребуч1е!

S

Лаврентш.

Они и такъ всЬ давно разбежались, солдаты^го эти 
твои. ВсЬ по деревнямъ сидятъ, грабежу ждутъ.

Сухонопй.

Сидятъ! Конечно, сидятъ! Раньше держава была, 
а теперь что? Кому служить? А  прежде кажный дол- 
жонъ былъ въ назначенный срокъ явиться, а не явил
ся —  умЬй выправиться, рапортъ подай! Теперь все 
равно все прахомъ пойдетъ, все придется съ начала 
начинать, по камушку строить!

Лаврентш.

Ахъ, Боже милосливый! А  строить то кто будетъ?

Сухонопй.

Кто^жъ по твоему? Ты? Анъ брешешь! Господь, 
а не ты! Господь!

Лаврентш.

ТебЬ такому-то Господь не дастъ. У  тебя все равно 
дуромъ пойдетъ. ТебЬ хоть золотой дворецъ дай, ты 
все равно его лопухами заростишь. ТебЬ бы только 
на жалЬйкахъ играть да дЬльнаго человЬка злосло
вить. Ну, я кротъ скребучш, а ты кто? Вашего брата 
хоропйе угодники Божш за вашу безпечность за вши
вые вихры драли.
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Не всЬ драли, (брешешь! Угодники разные есть! 
Они сами богатства гнушались!

Лаврентш.

Они для себя гнушались, а намъ велЬли свое по
томство кормить. Державу питать.

Сухонопй.

А  я подъ твою Ванькину державу все равно ни за 
каюе золотые дворцы не пойду!

Лаврентш.

Я  не Ванька, я хозяинъ.

Сухонопй.

Ну, и лопни твое чрево съ твоимъ хозяйствомь!

ЛЬто 17 г.



О К А Я Н Н Ы Е  Д Н И

М о с к в а ,  1 9 1 8  г.

Января (стараго стиля).

Кончился этотъ проклятый годъ. Но что дальше? 
Можетъ, нЬчто еще болЬе ужасное. Даже навЬрное
такъ.

А  кругомъ нЬчто поразительное: почти всЬ поче
му-то необыкновенно веселы, —  кого ни встретишь 
на улицЬ, просто аяше отъ лица исходить:

Да полно вамъ, батенька! Черезъ двЬ-три 
ли самому же совЬстно будетъ...

Бодро, съ веселой нЬжностью (отъ сожалЬшя ко 
мн%, глупому) тиснетъ руку и бЬжитъ дальше.

Нынче опять такая же встрЬча, —  Сперанскш изъ
«Русскихъ Ведомостей». А  послЬ него встрЬтилъ въ 
Мерзляковскомъ старуху. Остановилась, оперлась на 
костыль дрожащими руками и заплакала:

Батюшка, возьми ты меня на воспиташе! Куда 
жъ намъ теперь даваться? Пропала Росая, на тринад 
цать лЬтъ, говорятъ, пропала!
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7 Января.
Быль на засЬданш «Книгоиздательства писателей»,

—  огромная новость: «Учредительное Собраше» разо
гнали!

О  БрюсовЬ: все лЬвЬетъ, «почти уже форменный 
болыневикъ». Не удивительно. Въ 1904 году превоз- 
носилъ самодержав1е, требовалъ (савсЬмъ Тютчевъ!) 
немедленнаго взят!я Константинополя. Въ 1905 поя
вился съ «Кинжаломъ» въ «БорьбЬ» Горькаго. Съ 
начала войны съ нЬмцами сталъ ура-патр ioTOMb. Те
перь болыневикъ.

5 Февраля.
Съ перваго февраля приказали быть новому стилю. 

Такъ что по ихнему нынче уже восемнадцатое.
Вчера былъ на собранш «Среды». Много было «мо- 

лодыхъ». Маяковскш, державшшся, въ общемъ, до
вольно пристойно, хотя все время съ какой-то хамской
независимостью, щеголявшш стоеросовой прямотой
сужденш, былъ въ мягкой рубахЬ безъ галстука и по
чему-то |съ поднятымъ воротникомъ пиджака, какъ
ходятъ плохо бритыя личности, живунря въ скверныхъ 
номерахъ, по утрамъ въ нужникъ.

Читали Эренбургь, ВЬра Инберъ, Саша Койранскш 
сказалъ про нихъ:

Завьтаеть Эренбургь,
Жадно ловить Инберъ кличь его, —
Ни Москва, ни Петербургъ
Не замЬнятъ имъ Бердичева.
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Февраля.
Въ газетах?* —  о начавшемся наступления нЬмцевъ. 

ВсЬ говорятъ: «Ахъ, если бы!»
Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжш,

въ пальто съ каракулевымъ круглымъ воротникомъ, 
съ рыжими кудрявыми бровями, съ свЬже-выбритымъ 
лицомъ въ пудрЬ и съ золотыми пломбами во рту, 
однообразно, точно читая, говорить о несправедливо- 
стяхъ стараго режима. Ему злобно возражаешь курно
сый господинъ съ выпуклыми глазами. Женщины геи 
рячо и невпопадъ вмешиваются, перебиваютъ споръ 
(принципиальный, по выраженпо рыжаго) частностя-

о  оми, торопливыми разсказами изъ своей личнои жиз
ни, долженствующими доказать, что творится чортъ 
знаетъ что. Нисколько со л дать, видимо, ничего не по- 
нимаютъ, но, какъ всегда, въ чемъ-то (вЬрнке, во 
всемъ) сомневаются, подозрительно покачиваютъ го
ловами.

Yloi пошелъ мужикъ, старикъ съ бледными вздуты
ми щеками и сЬдой бородой клиномъ, которую онъ, 
подойдя, любопытно всунулъ въ толпу, воткнулъ меж
ду рукавовъ двухъ какихъ-то все время молчавшихъ, 
только слушавшихъ господь: сталъ внимательно слу
шать и ce6i, но тоже, видимо, ничего не понимая, ни
чему и никому не вЬря. Подошелъ высокш синеглазый 
рабочш и еще два солдата съ подсолнухами въ кула- 
кахъ. Солдаты оба коротконоги, жуютъ и смотрятъ 
недоверчиво и мрачно. На лицк рабочаго играетъ 
злая и веселая улыбка, пренебрежете, сталъ возлЬ 
толпы бокомъ, дЬлая видъ, что онъ прюстановился 
только на минуту, для забавы: молъ, заранЬе 
что всЬ говорятъ чепуху.
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Дама поспЬшно жалуется, что она теперь безъ кус
ка хлЬба, раньше школу, а теперь всЬхъ уче
ницъ распустила, такъ какъ ихъ нечЬмъ кормить:

Кому же отъ болыиевиковъ стало лучше? ВсЬмъ 
стало хуже и первымъ д Ь ломъ намъ же, народу!

Перебивая ее, наивно вмЬшалась какая-то намазан
ная сучка, стала говорить, что вотъ-вотъ нЬмцы при- 
дутъ, и всЬмъ придется расплачиваться за то, что на
творили.

Раньше, чЬмъ нЬмцы придутъ, мы васъ всЬхъ
перерЬжемъ,
прочь.

холодно сказалъ рабочш и пошелъ

Солдаты подтвердили: «вотъ это вЬрно!» и то
же отошли.

О томъ-же говорили и въ другой толпЬ, гдЬ спори
ли другой рабочш и прапорщикъ. Прапорщикъ старал 
ся говорить какъ можно мягче, подбирая самыя без 
обидныя выражешя, стараясь в о з д Ь йств ов ать логи

Онъ почти заискивалъ и все-таки рабочш криокои.
чалъ на него:

Молчать побольше вашему брату надо, вотъ что! 
Нечего пропаганду по народу распускать!

говорить, что у нихъ вчера опять былъ . Си-
дЬлъ четыре часа и все время безсмысленно читалъ 
чью-то валявшуюся на столЬ книжку о магнитныхъ 
волнахъ, потомъ пилъ чай и съЬлъ весь хлЬбъ, кото
рый имъ выдали. Онъ по натурЬ кроткш, тихш и ужъ 
совсЬмъ не нахальный, а теперь приходить и сидитъ 
безъ всякой совЬсти. поЬдаетъ весь хлЬбъ съ полнымъ
невнимашемъ къ хозяевамъ. Быстро падаетъ
вЬкъ!

чело-
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Блокъ открыто присоединился къ большевиками. 
Напечаталъ статью, которой восхищается Коганъ 
(П. С .). Я еще не читалъ, но предположительно раз- 
сказалъ ея содержаше Эренбургу —  и, оказалось, 
очень вЬрно. ПЬсенка-то вообще не хитрая, а Блокъ 
человЬкъ глупый.

Изъ Горьковской «Новой Жизни»:
«Съ сегодняшняго дня даже для самаго наивнаго 

простеца становится ясно, что не только о какомъ-ни-
будь мужестве и революцюнномъ достоинстве, но да-

Г

же о самой элементарной честности применительно къ 
политикЬ народныхъ комиссаровъ говорить не прихо
дится. Передъ нами компашя авантюристовъ, которые
ради собственныхъ интересовъ, ради промедлешя ещз 
на нисколько нед4ль агонш своего гибнущаго самодер- 
жав1я, готовы на самое постыдное предательство йн- 
тересовъ родины и революцщ, интересовъ россшскаго 
пролетариата, именемъ котораго они безчинствуютъ на 
вакантномъ тронЬ Романовыхъ.»

Изъ «Власти Народа»:
«Въ виду неоднократно наблюдающихся и каждую

ночь повторяющихся случаевъ изб1ешя арестованныхъ 
при допросЬ въ Совете Рабочихъ * Депутатовъ, про- 
симъ Советь Народныхъ Комиссаровъ оградить отъ 
подобныхь хулитанскихъ выходокъ и действш...»  
Это жалоба изъ Боровичей.

Изъ «Русскато Слова»:
Тамбовск1е мужики, села Покровскаго, составили 

протоколы
«30-го января мы, общество, преследовали двухъ

хищниковъ, нашихъ гражданъ Никиту Александро
вича Булкина и Адр1ана Александровича Кудинова.
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По соглашению нашего общества, они были преслЬдо- 
ваны и въ» тотъ-же моментъ убиты».

Тутъ же выработано' было этимъ «обществомъ» и 
своеобразное уложеше о наказашяхъ за преступлешя:

—  Если кто кого ударить, то потерпЬвшш долженъ 
ударить обидчика десять разъ.

—  Если кто кого ударить съ поранешемъ или со 
сломомъ кости, то обидчика лишить жизни.

—  Если кто совершить кражу, или кто приметь 
краденое, то лишить жизни.

—  Если кто совершить поджогъ и будетъ обнару
жена то лишить того жизни.

ВскорЬ были захвачены съ поличнымь два вора. 
Ихъ немедленно «судили» и приговорили къ смертной

4

казни. Сначала убили одного: разбили голову без- 
мЬномъ, пропороли вилами бокь и мертваго, раздЬвь 
догола, выбросили на проЬзжую дорогу. Потомъ при
нялись за другого...

Подобное читаешь теперь каждый день.
Н а ПетровкЬ монахи колютъ ледъ. Прохож1е тор-

жествуютъ, злорадствуютъ:
—  Ага! Выгнали! Теперь, брать, заставятъ!
Во дворЬ одного дома на Поварской солдатъ въ ко

жаной курткЬ рубить дрова. Прохожш мужикъ долго 
стоялъ и смотрЬль, потомъ покачаль головой и го
рестно сказалъ:

—  Ахъ, такъ твою такъ! Ахъ, дезелтиръ, такъ твою
такъ! Пропала Рассея!

7 Февраля.
Во «Власти Народа» передовая: «Насталъ грозный 

часъ —  гибнетъ Росая и Революция. ВсЬ на защиту



ореволюцш, такъ еще недавно лучезарно аявшей Mipy!»
Когда она сяяла, глаза ваши безстыж!е?

Въ «Рус. СловЬ»: «Убить бывшш начальникъ шта 
6а генералъ Янушкевичъ. Онъ былъ арестованъ въ 
Чернигов^ и, по распор яжешю мЪстнаго революцюн 
наго трибунала, препровождался въ Петроградъ въ 
Петропавловскую крепость. Въ пути генерала сопро
вождали два красногвардейца. Одинъ изъ никъ ночью 
четырьмя выстрелами убилъ его, когда поЬздъ под 
ходилъ къ станцщ Оребежъ.»

Еще по зимнему блестящш снЬгъ, но небо синЬетъ 
ярко, по весеннему, сквозь облачные с1яющ1е пары.

На Страстной наклеиваютъ афишу о бенефиск Явор 
ской. Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, 
сказала:

Ишь, расклеивають! А  кто будетъ стЬны мыть? 
А  буржуи будутъ ходить по театрамъ! Имъ запретить 
надо ходить по театрамъ. Мы вотъ не ходисмъ. Все 
немцами пугаютъ, —  придутъ, при дуть, а вотъ что-й-
то не приходятъ!

По Тверской идетъ дама въ пенснэ, въ солдатской 
бараньей шапкЬ, въ рыжей плюшевой жакетк’Ь, въ 
изорванной юбкЬ и въ совершенно ужасныхъ кало 
шахъ.

Много дамъ, курсистокъ и /офицеровъ стоять на 
углахъ улицъ, продаютъ что-то.

Въ вагонъ трамвая вошелъ молодой офицеръ и, по 
краснЬвъ, сказалъ, что онъ «не можетъ, къ сожалктю,
заплатить за билетъ».

Передъ вечеромъ. На Красной площади слЬпитъ низ
кое солнце, зеркальный, на%зжанный снЬгъ. Моро
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зитъ. Зашли въ Кремль. Въ небЬ мЬсяцъ и розовыя 
облака. Тишина, огромные сугробы снЬга. Около ар- 
тиллершскаго склада скрипитъ валенками солдатъ въ
тулуиЬ, съ лицомъ точно вырубленнымъ изъ дерева. 
Какой ненужной кажется теперь эта стража!

Вышли изъ Кремля —  бЬгутъ и съ восторгомъ, съ 
неестественными ударешями кричатъ мальчишки:

8 Февраля.
Андрей (слуга брата Юл1я) все больше шалЬетъ, 

даже страшно.

Служитъ чуть не двадцать лЬтъ и всегда былъ не
изменно простъ, милъ, разуменъ, вЬжливъ, сердеченъ 
къ намъ. Теперь точно съ ума спятилъ. Служитъ еще 
аккуратно, но, видно, уже черезъ силу, не можетъ гля- 
дЬть на насъ, уклоняется отъ разговоровъ съ нами, 
весь внутренно дрожитъ отъ злобы, когда же не вы- 
держиваетъ молчанья, отрывисто несетъ какую-то за
гадочную чепуху.

Нынче утромъ, когда мы были у Юл1я, Н. Н . гово- 
рилъ, какъ всегда, о томъ, что все пропало, что Росая 
летитъ въ пропасть. У  Андрея, ставившаго на столъ 
чайный приборъ, вдругъ запрыгали руки, лицо зали
лось огнемъ:

—  Да, да, летитъ, летитъ! А  кто виноватъ, кто? 
Буржуашя! И  вотъ увидите, какъ ее будутъ рЬзать, 
увидите! Вспомните тогда вашего генерала Алексеева!

—  Да, вы, Андрей, хоть разъ объясните толкомъ, 
почему вы больше всего ненавидите именно его?
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Андрей, не глядя на насъ, прошепталъ:
—  МнЬ нечего объяснять, . . Вы сами должны по

нять. ..
—  Но вЬдь недЪлю тому назадъ вы горой стояли

за него. Что же случилось?
—  Что случилось? А  воть погодите, поймете.. . 
Пр^халъ Д. —  бЬжалъ изъ Симферополя. Тамъ,

говорить, «неописуемый ужасъ», солдаты и pa6o4ie 
«ходять прямо по колЬно въ крови». Какого-то стари
ка полковника живьемъ зажарили въ паровозной топ- 
кЬ.

Февраля.

Вчера были у Б. Собралось порядочно народу —- и 
всЬ въ одинъ голосъ: нЬмцы, слава Богу, продвигают 
ся, взяли Смоленскъ и Бологое.

Утромъ Ьздилъ въ городъ.

На Страстной толпа.

Подошелъ, послушалъ. Дама съ муфтой на рукк, 
баба со вздернутымъ носомъ. Дама говорить поатЬш 
но, отъ волнешя краснЬетъ, путается.

Это для меня вовсе не камень, —  поспЬшно го 
воритъ дама, —  этотъ монастырь для меня священ

Оныи храмъ, а вы стараетесь доказать...
МнЬ нечего стараться, —  перебиваетъ баба наг 

ло, —  для тебя онъ освященъ, а для насъ камень и ка 
мень! Знаемъ! Видали во ВладишрЬ! Взялъ маляръ 
доску, намазалъ на ней, вотъ тебЬ и Богъ. Ну, и мо
лись ему сама.

ПослЬ этого я съ вами и говорить не желаю.
не говориI
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Желтозубый старикъ съ еЬдой щетиной на щекахъ 
споритъ съ рабочимъ:

—  У  васъ, конечно, ничего теперь не осталось, ни 
Бога, ни совЬсти, —  говорить старикъ.

—  Да, не осталось.
—  Вы вонъ пятаго мирныхъ людей разстр’Ьливали.
—  Ишь ты! А  какъ вы триста лЬтъ разстрЬливали?
На Тверской бледный старикъ генералъ въ сереб-

ряныхъ очкахъ и въ черной папахЬ что-̂ то продаетъ, 
стоитъ робко, скромно, какъ нищш...

Какъ потрясающе быстро всЬ сдались, пали духомъ!
Слухи о какихъ-то польскихъ легюнахъ, которые

тоже будто-бы идутъ спасать насъ. Кстати, —  почему
именно «легтнъ»? Какое обил1е новыхъ и все высо- 
копарныхъ словъ! Во всемъ игра, балаганъ, «высокш» 
стиль, напыщенная ложь...

Жены всЬхв этихъ с. с., зас-квшихъ въ КремлЬ, раз- 
говариваютъ теперь по разнымъ прямымъ проводамъ 
совершенно какъ по своимъ домашнимъ телефонамъ.

19 Февраля.

«Миръ, миръ, а мира нЬтъ. Между народомъ Мо~ 
имъ находятся нечестивые; сторожатъ, какъ птицелов 
вы, припадаютъ къ землЬ, ставятъ ловушки и уловля~ 
ютъ людей. И  народъ Мой любить это. Слушай, зем
ля: вотъ Я приведу на народъ сей пагубу, плодъ по- 
мысловъ ихъ.»

Это изъ 1еремш, —  все угро читалъ Библно. Изумиг 
тельно. И  особенно -слова: «И  народъ Мой любить 
это... вотъ, Я  приве/ *у на народъ сей пагубу, плодъ
помысловъ ихъ».
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Потомъ читалъ корректуру своей «Деревни» для 
горьковскаго книгоиздательства «Парусь». Вотъ свя~ 
залъ меня чортъ съ этимъ заведешемъ! А  «Деревня» 
вещь все таки необыкновенная. Но доступна только 
знающимъ Pocciio. А  кто ее знаетъ?

Потомъ просматривалъ (тоже для «Паруса») свои 
стихи за 16 годъ.

Хозяинъ умеръ, домъ забитъ, 
ЦвЬтетъ на стеклахъ купорось, 
Сарай крапивою заросъ,
Варокъ, да!Вно пустой, раскрытъ 
И  по хлЬвамъ чадить навозъ.. . 
Жара, страда. .. Куда летитъ 
Черезъ усадьбу шалый песъ?

Это я писалъ лЬтомъ 16 года, сидя въ Васильев** 
скомъ, предчувствуя то, что въ тЬ дни предчувствова
лось, вероятно, многими, жившими въ деревнЬ, въ 
близости съ народомъ.

ЛЬтомъ прошлаго года это осуществилось полно
стью:

Воть- рожь горит*ь, зерно течегь,
А  кто же будетъ жать, вязать?
Вотъ дымъ валить, набатъ гудетъ,
Да кто жъ решится заливать?
Вотъ встанетъ бЬсноватыхъ рать 
И какъ Мамай всю Русь пройдетъ. . .

До сихъ поръ не понимаю, какъ решились мы про~
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сидЬть все лЬто 17 года въ деревнЬ и какъ, почему 
уцЬлЬли наши головы!

«Еще не настало время разбираться въ русской ре
волюции без пристрастно, объективно. . . »  Это слышишь 
теперь поминутно. Безпристрастно! Но настоящей без- 
пристрастности все равно никогда не будетъ. А  глав
ное: наша «пристрастность» будетъ вЬдь очень и очень 
дорога для будущаго историка. РазвЬ важна «страсть» 
только «революцюннаго народа»? А  мы-то что жъ, 
не люди что-ли?

Вечеромъ на «СредЬ». Читалъ Ауслендеръ —  что- 
то крайне убогое, подъ Оскара Уальда. Весь какой-то
дохлый, съ высохшими темными глазами, на котюрыхъ
золотой отблескъ, какъ на засохшихъ лилоовыхъ черни- 
лахъ.

НЬмцы будто-бы не и дуть, какъ обычно идутъ на 
войнЬ, сражаясь, завоевывая, а «просто Ьдутъ по же
лезной дорогЬ» —  занимать Петербурга. И  совершит
ся это будто бы черезъ 48 часовъ, не болЬе не менЬе.

Въ «ИзвЬепяхъ» статья, гдЬ «СовЬты» сравнива
ются съ Кутузовымъ. БолЬе наглыхъ жуликовъ м1ръ 
не видалъ.

14 Февраля.

Въ трамваЬ адъ, тучи солдатъ съ мЬшками —  бЬ- 
гутъ изъ Москвы, боясь, что ихъ пошлютъ защищать 
Петербургъ отъ нЬмцевъ.

ВсЬ увЬрены, что занятое Россш нЬмцами уже на
чалось. Говоритъ объ этомъ и народъ: «Ну, вотъ, нЬ~ 
мецъ придетъ, наведетъ порядокъ.»
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Какъ всегда, страшное количество народа возлЬ ки- 
нематографовъ, жадно разсматриваютъ афиш». По ве- 
черамъ кинематографы просто ломятся. И  такъ всю
зиму.

У Никитскихъ Воротъ мзвозчикъ столкнулся съ ав- 
томобилемъ, помялъ ему крыло. Извозчикъ, рыжебо
родый великанъ, совершенно растерялся:

—  Простите, ради Бога, въ ноги поклонюсь!

Шофферъ, рябой, землистый, строгъ, но милостивы
—  ЗачЬмъ въ ноги? Ты такой-же рабочш челов’Ькъ, 

какъ и я. Только въ другой разъ смотри не попадайся 
мн%!

Чувствуетъ себя начальствомъ, и недаромъ. Новые 
господа.

Г азеты съ бЬлыми колоннами —  цензура. Мураловъ 
«выбылъ» изъ Москвы.

Извозчикъ возлЬ «Праги» съ радостью и смЬхомъ:

—  Что'-жъ, пусть приходить. Онъ, нЬмецъ-то, и 
прежде все равно нами владалъ. Онъ ужъ тамъ, гово
рятъ, тридцать главныхъ евреевъ арестовалъ. А  намъ 
что? Мы народъ темный. Скажи одному «трогай», а 
за нимъ и всЬ.

*

15 Февраля.
ПослЬ вчерашнихъ вечернихъ изв^стт, что Петер

бурга уже взять* нЬмцами, газеты очень разочаровали. 
Все тЬ-же призывы «встать, какъ одинъ, на борьбу съ 
немецкими бЬлогвардейцами.»

Луначарскш призываетъ даже гимназистовъ запи>- 
сываться въ красную гвардпо, «бороться съ Гинден-
бургомъ.»



Итакъ, мы отдаемъ нЬмцамъ 35 губернш, на милл!-
рны пушекъ, бронdsик*ов ъ, поЬздоозъ, снарядовъ...

Опять несетъ мокрымъ снЬгомъ. Гимназистки идутъ 
облЬпленныя имъ —  красота и радость. Особенно бы
ла хороша одна —  прелестные сише глаза изъ-за под
нятой къ лицу мЬховой муфты... Что ждетъ эту мо
лодость ?

Къ вечеру все по весеннему горитъ отъ солнца. На  
западЬ облака въ золотЬ. Лужи и еще не растаявппй 
бЬлый, мягк1Й снЬгь.

16 Февраля.
Вчера вечеромъ у Т. Разговоръ, конечно, все о томъ  ̂

же, —  о томъ, что творится. ВсЬ ужасались, одинъ 
Шмелевъ не сдавался, все восклицалъ:

НЬтъ, я вЬрю въ русскш народъ!
Нынче все утро бродилъ по городу. Разговоръ двухъ

прохожихъ солдатъ, бодрый, веселый:
Москва, братъ, теперь ни.. . не стоитъ.
Т  еперь и провинц1я ни... не стоитъ.
Ну, вотъ нЬмецъ придетъ, наведетъ порядокъ. 
Конечно. Мы все равно властью не пользуемся.

ВездЬ одни рогатые,
А  не будь рогатыхъ, гнили бы мы теперь съ то

бой въ окопахъ...
Въ магазинЬ БЬлова молодой солдатъ съ пьяной,

о осытой мордой предлагалъ пять десять пудовъ сливоч- 
наго масла и громко говорилъ:

Намъ теперь стЬснять-ся нечего. Вонъ нашъ те- 
перешнш главнокомандующш Мураловъ такой же сол-

какъ и я, а на дняхъ пропилъ двадцать тысячъ 
царскими.
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Двадцать тысячъ! Вероятно, восторженное создаше 
хамской фантазщ. Хотя, чортъ его знаетъ, —  можетъ, 
и правда.

Въ четыре часа въ Художественномъ КружкЬ собра-
ъ

Hie журналистовъ —  «выработка протеста противъ 
большевистской цензуры». ПредсЬдательствовалъ 
Мельгуновъ. Кускова призывала въ знакъ протеста 
совсЬмъ не выпускать газетъ. Подумаешь, какъ это бу
детъ страшно большевикамъ! Потомъ всЬ горячо уве
ряли друге друга, что большевики доживаютъ послЪд-
Hie часы. Уже вьшозятъ изъ Москвы свои семьи. Фри- 
че, напримЬръ, уже вывезъ.

Говорили про Саликовскаго:
—  Да, вы только подумайте! И  жур н а л истъ-то былъ 

паршивый, но вотъ эта смехотворная Рада, и Сали-
ковскш —  юевскш генералъ-губернаторъ!

Возвращались съ Чириковымъ. У  него самыя досто
верный и новЬйцпя] свЬден1я: генералъ Каменевъ за
стрелился; на Поварской —  главный нЬмецкш штабъ$ 
жить на ней очень опасно, потому что здЬсь будетъ
самый жаркш бой; большевики работають ®ъ контак
те съ монархистами и тузами изъ купцовъ; по согла- 
ciio съ Мирбахомъ, решено избрать на царство Сама
рина. .. Съ кемъ-же въ такомъ случае будетъ жаркш 
бой?

Ночью.

Простясь съ Чириковымъ, встретилъ на Поварской
мальчишку солдата, оборваннаго, тощаго, паскуднаго 
и вдребезги пьянаго. Ткнулъ мне мордой въ грудь и, 
отшатнувшись назадъ, плюнулъ на меня и сказалъ:
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—  Деспотъ, сукинъ сынъ!
Сейчасъ сижу и разбираю свои рукописи, заметки,

—  пора готовиться на югь, —  и какъ разъ нахожу кое- 
кашя доказательства своего «деспотизма». Вотъ замЬт- 
ка 22 февраля 15 года:

—  Наша горничная Таня, видимо, очень любить 
читать. Вынося изъ подъ моего письменнаго стола кор
зину съ изорванными черновиками, кое-что отбираетъ, 
складываетъ и въ свободную минуту читаетъ, —  мед
ленно, съ тихой улыбкой на лицк. А  попросить у меня 
книжку боится, стесняется.. . Какъ жестоко, отврати
тельно мы живемъ!

родъ.

Какъ всегда, на конвертЬ ухарски надписано лиловы
ми чернилами рукой измалковскаго телеграфиста: «Н а 
рочному уплатить 70 копЬекъ». И, какъ всегда, каран- 
дашемъ и очень грубо цифра семь исправлена на во
семь: исправляетъ мальчишка этого самаго «нарочна- 
го», то есть измалковской бабы Махоточки, которая 
возитъ намъ телеграммы. Встаю и иду черезъ темную 
гостиную и темную залу въ прихожую. Въ прихожей, 
распространяя крЬпкш запахъ овчиннаго полушубка, 
смешанный съ запахомъ избы и мороза, стоитъ заку
танная заиндевевшей шалью, съ кнутомъ въ рукЬ, не
большая баба.
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1 —  Махоточка, опять приписала за доставку? И еще 
прибавить просишь?

—  Баринъ, отвЬчаетъ Махоточка, деревянными съ 
морозу голосомъ, ты глянь, дорога-то какая. Ухабъ на 
ухабЬ. Всю душу выбило. Опять-же стыдь, морозъ, 
колонки съ пару зашлись. ВЬдь двадцать верстъ ту
да и назадъ.. .

Съ укоризной качаю головой, потомъ сую Махоточ,- 
кЬ рубль. Проходя назадъ по гостиной, смотрю въ ок
на: ледяная месячная ночь такъ и аяетъ на сн'Ьжномъ
дворЬ. И тотчасъ же представляется необозримое свЬт- 
лое поле, блестящая ухабистая дорога, промерзлые 
розвальни, стукаюцре по ней, мелко бегущая бокастая 
лошаденка, вся обросшая изморозью, съ крупными, 
сЬрыми отъ изморози ресницами...  О  чемъ думаетъ 
Махоточка, сжавшись отъ холоду и огненнаго% вЬтра, 
привалившись бокомъ въ уголъ передка?

Въ кабинетЬ разрываю телеграмму: «Вм4стЬ со всей 
Стр^льной пьемъ славу и гордость русской литерату
ры!» Вотъ изъ-за чего двадцать верстъ стукалась М а
хоточка по ухабамъ.

*

77 Февраля.
Вчера журналисты въ одинъ голосъ говорили, что 

не вЬрятъ, что миръ съ немцами действительно под
писать.

—  Не представляю себЬ, —  говорилъ А . А . Ябло- 
новскш, —  не представляю подпись Гогенцоллерна ря~ 
домъ съ подписью Бронштейна!

Нынче былъ въ домЬ Зубова (на Поварской ) .  Тамъ 
Коля разбираетъ кашя то книги. СовеЬмъ весна, очень
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ярко отъ сн&га и солнца, —  въ вЬтвяхъ березъ, сине* 
голубое, оно особенно хорошо.

Въ лолосвшгЬ пятаго на Арбатской площади, зали
той яркимъ солнцемъ, толпы народа рвутъ изъ рукъ 
газетчиковъ « Вечер тя Новости»: миръ подписанъ!

Позвонилъ во «Власть Наро; *а»: правда-ли, что под- 
пи санъ? ОтвЬчаютъ, что только что звонили въ «Из- 
Е'Ьст1я» и что оттуда твердый отвЬтъ: да, подписанъ.

Вотъ тебЬ и «не представляю».
%

18 Февраля.

Утромъ собрате въ «Книгоиздательств^ Писате
лей». До начала засЬдашя я самыми послЬдними сло
вами обкладывалъ болыиевиковъ. Клестовъ-Ангар-
скш, —  онъ уже какой-то комиссаръ, —  ни слова.

Н а ст&нахъ домовъ кЬмъ-то расклеены афиши, ули-
чающ!я Троцкаго и Ленина въ связи съ нЬмцами, въ 
томъ, что они немцами подкуплены. Спрашиваю Кле- 
стова:

—  Ну, а сколько же именно эти мерзавцы полу
чили?

—  Не безпокойтесь, —  отв’Ьтилъ онъ съ мутной 
усмешкой, —  порядочно. ..

цы отказались подписать.. .

Дурацкое самоутЬшеше.
Къ вечеру матовьшъ розовымъ золотомъ светились 

кресты церквей.
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19 Февраля.
Коганъ разсказывалъ мнЬ о ШтейнбергЬ, комисса- 

рЬ юстицш: старозаветный, набожный еврей, не Ьсть 
трефного, свято чтить- субботу. . . ЗатЬмь о Блок^:
онъ сейчась въ МосквЬ, страстный болыневикъ, лич
ный секретарь Луначарскаго. Жена Когана съ умиле-
Н1емъ:

Но не судите его строго! ВЬдь онъ совеЪмъ, со- 
вс^мъ ребенокъ!

Въ пять часовь вечера узналъ, что въ Экономиче
ское Общество Офицеровь на ВоздвиженкЬ пьяные 
солдаты бросили бомбу. Убито, говорятъ, не то шесть- 
десятъ, не то восемьдесятъ человЬкъ.

Читаль только что привезенную изъ Севастополя
«резолюц1ю, вынесенную командой линейнаго корабля
«Свободная Росая». Совершенно про
изведете:

—  ВсЬмъ, всЬмъ и заграницу Севастополя безцЬль 
но по дурному стрЬляющимъ!

Товарищи, вы дострЬляетесь на свою голову 
скоро нечЬмъ будетъ стрЬлять и по ц'Ьли, вы все раз 
стреляете и будете сидЬть на бобахъ, а тогда васъ, го 
лубчиковъ, и пустыми руками заберутъ.

Товарищи, буржуашя глотаеть и тЬхъ, кто ле 
жить сейчась въ гробахь и моги л ахъ. Вы же, преда 
тели, стрЬляльщики, тратя патроны, помогаете ей и 
остальныхъ глотать. Мы призываемъ всЬхь товари 
щей присоединиться къ намь и запретить стр&льбу 
всЬмъ имЬющимъ конячую голову.

Товарищи, давайте сдЬлаемъ такъ отъ нын%ш 
няго дня, чтобы всякш выгтрЬлъ говорилъ намъ:
«Одного буржуя, одного соц1алиста уже нЬтъ вь жи
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выхъ!» Каждая пуля, выпущенная нами, должна ле
тать въ толстое брюхо, она не должна пЬнить воду въ
6yxTt .

Щ

—  Товарищи, берегите патроны пуще глаза. Съ од- 
нимъ глазомъ еще можно жить, но безъ патроновъ
нелызя.

—  Если стрЬльба при ближайшихъ похоронахъ во
зобновится по городу и бухтЬ, помните, что и мы, во
енные моряки линейнаго корабля «Свободная Росая», 
выстр’Ьлимъ одинъ разочекъ* и тогда не пеняйте на 
насъ, если у всЬхъ полопаются барабанныя перепонки 
и стекла въ окнахъ.

—  Итакъ, товарищи, больше въ Севастополе пус
той, дурной стрельбы не будетъ, будетъ стрЬльба толь
ко деловая —  въ контреволюц1Ю и буржуаз1ю, а не 
по водгЬ и воздуху» безъ которыхъ и минуты никто не 
можетъ жить!

20 Февраля.
'Бздилъ на Николаевскш вокзалъ.
Очень, даже слишкомъ солнечно и легкш морозь. 

Съ горы за Мясницкими воротами —  сизая даль, гру
ды домовъ, золотыя маковки церквей. Ахъ, Москва! 
Н а  площади передъ вокзаломъ таетъ, вся площадь бле- 
щетъ золотомъ, зеркалами. Тяжкш и сильный видь 
ломовыхъ подводъ съ ящиками. Неужели всей этой 
силЬ, избытку конецъ? Множество мужиковъ, солдатъ 
въ разньгхъ, въ какихъ попало шинеляхъ и съ разнымъ 
оруж1емь —  кто съ саблей на боку, кто съ винтовкой,
кто съ огромнымъ револьверомъ у пояса... Теперь хо
зяева всего этого, наследники этого колоссальнаго на
следства —  они...
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Въ трамвай, конечно, давка.
Двъ старухи яростно бранятъ «правительство»:
—  Даютъ, глаза ихъ накройся, по осьмушкЬ суха

рей, небось, годъ валялись, пожуешь —  вонь, душа 
горить!

Рядомь съ ними мужикъ, тупо слушаетъ, тупо гля
дите, странно, мертво, ид1отски улыбается. На корич
невое лицо нависли грязныя лохмотья бЬлой манджур- 
ки. Глаза б’Ьлые.

А  среди всЬхъ прочихъ, сидящихъ и стоящихъ, воз
вышаясь на^о всЬми на цЬлую голову, стоитъ вели- 
канъ военный въ великолепной сЬрой шинели, туго 
перетянутой хорошимъ ремнемъ, въ еЬрой круглой во
енной шапкЬ, какъ носилъ Александръ Третш. Весь 
крупенъ, породистъ, блестящая коричневая борода ло
патой, въ рук% въ перчаткЬ держитъ Евангел1е. Со* 
вершенно чужой всЬмъ, послЬднш могиканъ.

На обратномъ пути слЬпитъ идущая прямо на солн
це улица. Вдругъ всЬ приподнимаются и смотрятъ^ 
сцена древней Москвы, картина Сурикова: толпа му- 
жи'ковъ и бабъ въ полушубкахъ, окружившая мужика, 
въ армякЬ цв'Ьта ржаного хлЬба и въ красной телячьей 
шапкЬ, который поспЬшно- распрягаетъ лежащую и 
бьющуюся на мостовой лошадь; громадныя набитыя 
соломой розвальни, оглобли которыхъ она безобразно* 
вывернула, падая, взлЬзли на тротуаръ. Мужикъ оретъ 
всЬмъ нутромъ: «Ребятъ, подцоби!» Но никто не тро
гается.

Въ шесть вышли. Встретили М. Говоритъ, что толь
ко что слышалъ будто Кремль минируютъ, хот ят ъ 
взорвать при приход^ нЬмцевъ. Я какъ разъ смотрълъ
въ это время на удивительное зеленое небо надъ Крем-
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л е м ъ, на старое золото его древнихъ куполов*»... Ве- 
.лише князья, терема, Спась-на-Бору, Архангельскш
соборъ —  до чего все родное, кровное и только теперь 
жакъ слЬдуетъ почувствованное, понятое! Взорвать? 
„Вое можетъ быть. Теперь все возможно.

Слухи: черезъ дв*Ь недЬли будетъ монарх1я и пра
вительство изъ Адр1анова, Сандецкаго и Мищенко; 
век лучпня гостиницы готовятся для м*Ьмцевъ.

Эсэры будто бы готовятъ возсташе. Солдаты будто 
бы на ихъ сторонЬ.

21 Февраля.
Была Каменская. Ихъ выселяютъ, какъ и сотни про- 

чихъ. Сроку дано всего 48 часовъ, а ихъ квартиру и въ 
неделю не соберешь.

ВстрЬтилъ Сперанскаго. Говорить, что, по свЬдЬ- 
шямъ «Русскихъ Ведомостей», въ Петербурга •Ьдеть 
нЬмецкая комисая —  для подсчета убытковъ, которые
причинены нЬмецкимъ подданнымъ, и что въ Петер- 
^yprb* будетъ немецкая полная; въ МосквЬ тоже бу
детъ немецкая полная и уже есть нЬмецкш штабъ; 
Аенинъ въ МоСКвЬ, сидитъ въ КремлЬ, поэтому-то и 
объявленъ Кремль на осадномъ положенш.

22 Февраля.
Утромъ горестная работа; отбираемъ книги —  что 

оставить, что продать (собираю деньги на отъЬздъ).
Юлно изъ «Власти Народа» передавали «самыя 

вЪрныя свЬдЬшя»: Петербургъ объявленъ вольнымъ 
городомъ; градоначальникомъ назначается Луначар- 
скш. (Градоначальникъ Луначарскш!). ЗаггЬмъ: зав
тра московские банки передаются нЬмцамъ; немецкое



наступлеше продолжается... Вообще, чортъ ногу сло 
мить!

ечеромъ въ Большомъ театрt. Улицы, какъ всегда 
теперь, во тьмЬ, но на площади передъ театромъ нЬ-
сколько фонарей, отъ которыхъ еще гуще мракъ неба. 
Фасадъ театра теменъ, погребально-печаленъ, каретъ,.
автомобилей, какъ прежде, передъ нимъ уже нЬтъ
Внутри пусто, заняты только нЬкоторыя ложи. Еврей *•»

съ коричневой лысиной, съ еЬдой подстриженной наг 
щекахъ бородой и въ золотыхъ очкахъ, все трепалъ по* 
заду свою дочку, все садившуюся на барьеръ дЬвочку
въ синемъ платьЬ, похожую на чернаго барана. Ска

Озали, что это какой-то «эмиссаръ».
Ког а вышли изъ театра, между колоннъ черно

нее небо, два-три туманно-голубыхъ пятна звЬздъ и 
рЬзко дуетъ холодомъ. Ъхать жутко. Никитская безъ
огней, могильно-темна, черные дома высятся въ темно
зелен омъ небЬ, кажутся очень велики, выделяются
какъ^то по новому. Прохожихъ 
идетъ, такъ почти бЬгомъ.

почти н*ктъ, а кто

Что средше вЬка! Тогда по крайней мЬрЬ всЬ воору 
жены были, дома были почти неприступны...

На углу Поварской и Мерзляковскаго два солдата
съ ружьями. Стража или грабители? И  то и другое.-

23 Февраля.
Опять стали выходить «буржуазныя газеты» —  съ- 

большими пустыми мЪстами.
ВстрЬтилъ К. «НЬмцы будутъ въ МосквЬ черезъ ни

сколько дней. Но страшно: говорятъ, будутъ отправ
лять русскихъ на фронть противъ союзниковъ.» Да, .



все то же. И  все то же тревожное, нудное, не разре
шающееся ожидаше.

Все говор имъ о томъ, куда у-Ьхать. Былъ вечеромъ у 
Юл1я и попалъ, возвращаясь домой, подъ обстрЬлъ. 
БЬшено садили изъ винтовокъ откуда-то сверху Повар
ской.

были полотеры. Одинъ съ черными сальными 
волосами, гнутый, въ бордовой py6axi, другой рябой, 
буйнокурчавый. Заплясали, затрясли волосами, лица 
лоснятся, лбы потные, Спрашиваемъ:

Ну, что-жъ скажете, господа, хорошенькаго?
Да что скажешь. Все плохо.

А  что-жъ, по вашему, дальше будетъ?
А  Богъ знаетъ, —  сказалъ курчавый. —  Мы на

родъ темный. Что мы знаемъ? Я хучь читать умЬю, а 
онъ совсЪмъ слЬпой. Что будетъ? То и будетъ: напу
стили изъ тюремъ преступниковъ, вотъ они нами и 
управляютъ, а ихъ надо не выпускать, а давно надо 
было изъ поганаго ружья разстрЬлять. Царя ссадили, 
а при немъ подобнаго не было. А  теперь этихъ боль- 
шевиковъ не сопрешь. Народъ ослабъ. Я вотъ курицы 
не могу зарЬзать, а на нихъ-бы очень просто наляг- 
нулъ. Ослабъ народъ. Ихъ и всего^го сто тысячъ на-

а насъ сколько милл1оновъ и ничего не
жемъ. Теперь бы казенку открыть, дали-бы намъ сво
боду, мы бы ихъ съ квартиръ всЬхъ по клокамъ рас
тащили.

Тамъ жиды все, —  сказалъ черный.

поляки вдобавокъ. Онъ и Ленинъ-то, гово 
рятъ, не настоящш —  знтого давно убили, настояща 
го-то.
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про миръ съ немцами что вы думаете?
Этого мира не будетъ. Это скоро прекратятъ. А  

поляки опять наши будутъ. Главное, хл&ба нЬту.
вчера купилъ себЬ пышечку за три рубля, а я такъ 
пустой супъ и хлебалъ...

24 Февраля.

На дняхъ купилъ фунтъ табаку и, чтобы онъ не 
сохъ, повЬсилъ на веревочкЬ между рамами, между
фортками. Окно во дворъ. Нынче въ шесть утра что 
то б ахъ въ стекло. Вскочилъ и вижу: на полу у меня 
камень, стекла пробиты, табаку нЬтъ, а отъ окна кто- 
то убЬгаетъ. —  ВездЬ грабежъ.

Перистыя облака, порою солнце, сите клоки лужъ... 
Въ домЬ напротивъ насъ молебств1е, принесли икону 

«Нечаянной Радости», поютъ священники. Очень 
странно кажется это теперь. И  очень трогательно. Мно-
пе плакали.

Опять долбятъ,^ что среди болыневиковъ много мо 
нархистовъ и что вообще весь этотъ большевизмъ уст 
роенъ для возстановлешя монархш. Опять чепуха, со 
чиненная, конечно, самими-же большевиками.

Савичъ и АлексЬевъ будто-бы сейчасъ въ ПсковЬ, 
«формируютъ правительство.»

Звонить на станщю «Власть Народа»: дайте 60-42.
Соединяютъ. Но телефонъ, оказывается, занятъ —  и 
«Власть Народа» неожиданно подслушиваетъ чей-то 
разговоръ съ Кремлемъ:

меня пятнадцать офицеровъ и адъютантъ Ка
ледина. Что дЬлатъ?

Немедленно разстрЬлять.



Про анархистов!»: необыкновенно будто бы веселые 
и любезные люди; большевицкш «СовЬть» ихъ весьма 
боится; глава —  Бармашъ, вполнЬ сумасшедшш кав- 
казецъ.

Въ СевастополЬ «атаманъ» матросовъ —  нЬкто Рив- 
кинъ, аршинъ ростомъ, клоками борода; участвовалъ 
во многихъ ограблешяхъ и убшствахъ; «нЬжнЬйшей 
души

Очень MHorie всегда дЬлаютъ теперь видъ, что бу 
имЬють ташя свЬдЬшя, которыхъ ни у кого нЬтъ.

Въ кофейнЬ Филиппова видЬли будто-бы Адр1ано- 
ва, бывшаго московскаго градоначальника. Онъ будто 
бы одинъ изъ главнЬйшихъ тайныхъ совЬтниковъ въ
«СовЬтЬ рабочихъ депутатавъ».

25 Февраля.

Юрка Саблинъ, —  командующш войсками! Двад- 
цатилЬтнш мальчишка, спещалистъ по кэкъ-уоку, кон-* 
фектно-хорошенькш...

Слухъ: союзники —  теперь ужъ союзники! —  во
шли въ соглашеше съ нЬмцами, поручили имъ навести 
порядокъ въ Россш.

Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты, му
зыка и кто въ лЬсъ, кто по дрова, въ сот 

Вставай, подымайся, рабочай народъ Г

Голоса утробные, первобытные. Лица у женщинъ чу- 
вашоая, мордовск1я, у мужчинъ, всЬ какъ на подборъ, 
преступныя, иныя прямо сахалинская.

Римляне ставили на лица своихъ каторжниковъ 
клейма: «Cave furem». На эти лица ничего не надо ста»-
вить, —  и безъ всякаго клейма все видно.
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И при чемъ тутъ Марсельеза, гимнъ тЬхъ самыхъ 
французовъ, которьшъ только что изменили самымъ 
подльпмъ образомъ!

26 Февраля.
Не то мужикъ, не то рабочш вслухъ разбираетъ на 

углу Поварской объяв ленie о газетЬ «Вечернш Часъ», 
читаетъ имена сотрудниковъ. Прочиталъ и сказалъ:

Изъ редакцш «Русскихъ Ведомостей»: Троцкш —  
нЬмецкш шпюнъ, былъ сыщикомъ при нижегородскомъ 
охранномъ отдЬленш. Это опубликовалъ въ «Правд4» 
Стучка, по злобЬ на Троцкаго.

27 Февраля.
Опять праздникъ, —  годовщина революцш. Н о на

роду нигдЬ нЬтъ, и вовсе не потому, что опять нынче 
зима и мятель. Просто уже надоЬдаетъ.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у насъ весь день 
самъ собой звонить, не умолкая, телефонъ и изъ него 
сыплется огонь.

«Разбегаются! Караханъ назначенъ посломъ въ Кон
стантинополь, Каменевъ —  въ Берлинъ.. .»

Читали статейку Ленина. Ничтожная и жульниче
ская —  то интернацюналъ, то «русскш нацюнальный 
подъемъ».

28 Февраля.
Опять зима. Много снЬгу, солнечно, стекла домовъ 

блестятъ.
BtcTH со СрЬтенки —  Ишецме солдаты

Спасск1я казармы.
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Въ Петербурге» будто бы вошелъ н-Ьмеукш корпусъ. 
Завтра декретъ о денацюнализацш банковъ. Думаю, 
что опять таки это все сами большевики насъ дура̂ -
чатъ.

А  телефонъ и нынче звонитъ —  трещитъ, звенитъ 
и сыплетъ красныя огненный искры!

/ Марта.
Вечеръ у Ш.

Hz \я къ нему, видЬли адвоката Т, Подъ'Ьхалъ къ сво
ему дому на красной лошади. Прюстановились, поздо
ровались. Бодръ, говорить, что большевики заняты 
сейчасъ однимъ: «награбить, какъ можно больше де- 
кегъ, такъ какъ сами отлично знаютъ, что царств]!к> 
ихъ конецъ».

У  ш ., кром^ насъ, Д. и Грузинскш.
Грузинскому разсказывалъ въ трамваЬ солдатъ:

«Хожу безъ работы, пошелъ въ совЬть депутатовъ 
просить мЬста —  мЬстъ, говорятъ, нЬту, а вотъ тебЬ 
два ордера на право обыска, можешь отлично пожи
виться. Я ихъ послалъ куда подалЬ, я честный че- 
ло в Ьк ъ.. .»

Д. получилъ св’ЬдЬшя изъ Ростова: корниловское 
движете слабо. Г. возражалъ: напротивъ, оно круп
неть и растетъ. Д. прибавилъ: «Большевики творятъ 
въ Ростов^ ужасающ1я зверства, Могилу Каледина 
разрыли, разстрЬляли 600 еестеръ милосерд1я.. .»  Ну, 
если не шестьсотъ, то все таки, вЬроятно, порядочно. 
Не первый разъ нашему христолюбивому мужичку, о 
которомъ сами же эти сестры распустили столько ле~ 
гендъ, избивать ихъ, насиловать.
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Говорятъ, что Москва будетъ во власти нЬмцевъ сем
надцатая марта, Градоначальникомъ будетъ Буд-
бергъ.

Поваръ отъ Яра говорилъ мнЬ, что у него отняли 
все, что онъ нажилъ за тридцать лЬтъ тяжкаго труда, 
стоя у плиты, среди девяностоградусной жары. « А  Ор- 
ловъ-Давыдовъ, прибавилъ онъ, прислалъ своимъ му-
жикамъ телеграмму, —  я самъ ее читалъ: жгите, гово
рить, домъ, рЬжьте скотъ, рубите лЬса, оставьте толь
ко одну березку, —  на розги, —  и елку, чтобы было на 
чемъ васъ вешать.»

Слухъ, что въ МосквЬ нЬмцы организовали сыскное 
отдУлеше; сл&дятъ будто за мал'Ьйшимъ шагомъ боль- 
шевиковъ, все отмЬчають, все записываютъ.

ВЬсти изъ нашей деревни: мужики возвращаютъ 
помЬщикамъ награбленное.

Въ послЬднемъ, в^рно, есть правда. Слышу на ули- 
цахъ:

—  Н&тъ, теперь солдаты стали въ портки пускать. 
То все бахвалились, безпечничали, —  пускай молъ, 
придетъ нЬмецъ, чортъ съ нимъ, —  а теперь, какъ ста
ло до серьезнаго доходить, здорово побаиваются. Боль
шое, говорятъ, наказаше намъ будетъ, да и по дЬломъ, 
по правдЬ сказать: ужъ. очень мы освинЪли!

Да, если бы въ самомъ дЬл% повЬяло ч%мъ-нибудь 
«серьезнымъ», живо бы эта «стихшность великой рус
ской революцш» присмирела. Какъ распоясалась де
ревня въ прошломъ году лЬтомъ, какъ жутко было 
жить въ Васильевскомъ! И вдругъ слухъ: Корнилова 
ввелъ смертную казнь —  и почти весь 1юль Васильев
ское было тише воды, ниже травы. А  въ ма%, въ 1К>нЬ 
по улицЬ было страшно пройти, каждую ночь то тамъ,
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то здЬсь красное зарево пожара на черномъ горизон- 
тЬ. У  насъ зажгли однажды на разсвЬтЬ гумно и, сбЬ- 
жавшись всей деревней, орали, что это мы сами заж
гли, что бы сжечь деревню. А  въ полдень въ тотъ же 
день запылалъ скотный дворъ сосЬда, и опять сбЬжа- 
лись со всего села, и хотЬли меня бросить въ огонь, 
крича, что это я поджегъ, и меня спасло только бЬ~ 
шенство, съ которымъ я кинулся на орущую толпу.

2 Марта.
«Развратнику пьяница Распутинъ, злой гешй Рос-

сш.» Конечно, хоронгь былъ мужичекъ. Ну, а вы^го, 
не выл^завипе изъ «МедвЬдей» и «Бродячихъ Со-
бакъ»?

Новая литературная низость, ниже которой падать, 
кажется, уже некуда: открылась въ гнуснЬйшемъ ка- 
бакУ какая-то «Музыкальная табакерка» —  сидятъ 
спекулянты, шулера, публичныя дЬвки и лопаютъ пи
рожки; по сто цЬлковыхъ штука, пьютъ ханжу изъ чай
ников ъ, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, 
Брюсовъ и такъ далЬе) читаютъ имъ свои и чуж1я про-
изведешя, выбирая наиболее похабныя. Брюсовъ, го
ворятъ, читалъ «Гавршиаду», произнося все, что за
менено многоточ1ями, полностью. Алешка осмелился

- предложить читать и мнЬ, —  большой гонораръ, го-
«*■

воритъ, дадимъ.
«Вонъ изъ Мрсквы!» А  жалко. Днемъ она теперь 

удивительно мерзка. Погода мокрая, все мокро, гряз
но, на троттуарахъ и на мостовой ямы, ухабистый 
ледъ, про толпу-же и говорить нечего. А  вечеромъ, 
ночью пусто, небо отъ р*Ьдкихъ фонарей чернЬетъ тус
кло, угрюмо. Но вотъ тихш переулокъ, совсЬмъ тем-
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ныи, идешь —  и вдругъ видишь открытыя ворота, за 
ними, въ глубинЬ двора, прекрасный силуэтъ старин- 
наго дома, мягко темнЬющ1й на ночномъ неб%, которое 
туть со всЬмъ другое, чЬмъ надъ улицей, а передъ до
мом столЬтнее дерево, черный узоръ его громаднаго

»

раскидистаго шатра...
Читалъ новый разсказъ Тренева («Батраки»). От

вратительно. Что-то, какъ всегда теперь, насквозь лжи
вое, претенцюзное, разсказывающее о самыхъ страш- 
ныхъ вещахъ, но ничуть не страшное, ибо авторъ не 
серьезенъ, изнуряетъ «наблюдательностью» и такой 
чрезмерной «народностью» языка и всей вообще мане
ры разсказывать, что хочется плюнуть. И  никто этого 
не видиггь, не чуетъ, не понимаетъ, —  напротивъ, всЬ 
восхищаются. «Какъ сочно, красочно!»

«СъЬздъ СовЬтовъ». РЬчь Ленина. О, какое это жи
вотное!

Читалъ о стоящихъ на днЬ моря трупахъ, —  убитые, 
утопленные офицеры. А  тутъ «Музыкальная табакер
ка» .

3 Марта.
НЬмцы взяли Николаевъ и Одессу. Москва, гово

рятъ, будетъ взята семнадцатаго, но не вЬрю и все 
собираюсь на югь.

Маяковскаго звали въ гимназш Идютомъ Полифе-
Г ”  1

мовичемъ.
Г *

v

%

ь

5 Марта.
ОЬро, рЬдкш снЬжокъ. На ИльинкЬ возлЬ банковъ 

туча народу —  умные люди выбираютъ деньги. Во
обще, мнопе тайкомъ готовятся уЬзжать.
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Вт» вечерней газетЬ —  о взятщ немцами Харькова. 
Г азетчикъ, продававшш мнЬ газету, сказалъ:

Слава Теб*Ь Господи». Лучше черти, чЬмъ Ле~
нинъ.

Марта.
Вт» городЬ говоряпгъ:

Они рЬшили перерезать всЬхъ поголовно, вс4хъ
до семилЬтняго возраста, чтобы потомъ ни одна душа 
не помнила нашего времени.

Спрашиваю дворника:
Какъ думаешь, правда?

Вздыхаетъ:
Все можетъ быть, все можетъ быть.
И  ужели народъ допустить?
Допустить, дорогой баринъ, еще какъ допустить- 

%

то! Да и что-жъ съ ними сделаешь? Татары, говорятъ,
двЬ-сти лЬтъ нами владали, а в*Ьдь тогда развЬ такой 
жидкш народъ былъ?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низ
ко клонить голову Пушкинъ подъ облачнымь съ про- 
свЬтами небомъ, точно опять говорить: «Боже, какъ 
грустна моя Росая!»

И  ни души кругомъ, только изрЬдка солдаты и б— и.

Марта.
К. П. про Спиридонову:

Меня никогда не влекло къ ней. Революционная 
ханжа, истеричка. Дурное издаше Фигнеръ, которую
она прежде сознательно копировала • • •

Да, а вЪдь какой героиней была одно время эта Спи
ридонова.
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Великолепные дома возлУ насъ (на Поварской) рек
визируются одинъ за однимъ. Изъ нихъ вое вьгоозятъ 
и вьшозятъ куда-то мебель, ковры, картины, цвЬты, 
растешя —  нынче весь день стояла на возу возлЬ подъ
езда большая пальма, вся мокрая отъ дождя и сн^га, 
глубоко несчастная. И  все привозятъ, вн'Ьдряютъ въ 
эти дома, долженствующее быть кайсими-то «прави
тельственными» учреждешями, мебель новую, контор
скую. ..

Неужели такъ увЬрены въ своемъ долгомъ и проч- 
номъ существованш?

«Поношеше сокрушило сердце мое.. . »

9 Марта.
Нынче В. В. В. —  онъ въ длинныхъ сапогахъ, въ

поддевкЬ на мЬху, —  все еще играетъ въ «земгусара»,
—  понесъ опять то, что уже совершенно осточертело 
читать и слушать:

—  Pocciio погубила косная, своекорыстная власть, 
не считавшаяся съ народными желашями, надеждами, 
чаяшями... Револющя въ силу этого была неизбеж
на. ..

Я отвЬтилъ:
I _

—  Не народъ началъ револющю, а вы. Народу бы
ло совершенно наплевать на все, чего мы хотЬли, чЬмъ 
мы были недовольны. Я не о революции съ вами гово
рю, —  пусть она неизбежна, прекрасна, все, что угод
но. Но не врите на народъ —  ему ваши отвЬтственныл
министерства, замЬны Щегловитыхъ Малянтовичами 
и отмЬны всяческихъ цензуръ были нужны, какъ лЬ- 
тошшй снЬгъ, и онъ это доказалъ твердо и жестоко, 
сбросивши къ чорту и временное правительство, и уч~
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ре; тигельное собраше, и «все, за что гибли поколЬнш 
лучшихъ русскихъ людей», какъ вы выражаетесь, и ва
ше «до побЬднаго конца».

10 Марта.
Люди спасаются только слабостью своихъ способ

ностей, —  слабостью воображешя, внимашя, мысли, 
иначе нельзя было бы жить.

Т  олсто й сказалъ про себя однажды:
—  Вся бЬда въ томь, что у меня воображеше не

много живЬе, чЬм’ь у другихъ...
Есть и у меня эта бЬда.
Грязная темная погода, иногда летаеть снЬгь.
Отбирали книги на продажу, собираю деньги, уЬз- 

жать необходимо, не могу переносить этой жизни, —•
физически.

Вечеромъ у Б. Разсказывал'ь про Фриче, котораго 
вид'Ьлъ на дняхъ. «Да, да, давно ли это была самая 
жалкая и смиренная личность въ обшарпанномъ сюр- 
тучишкЬ, а теперь —  персона, комиссара иностранныхъ 
дЬлъ, сюртукъ съ атласными отворотами!» Игралть на 
фисгармонш Баха, венгерсшя народныя пЬсни. Оча
ровательно. Потомъ смотркли старинныя книги, —  ка- 
К1я виньетки, заглавныя буквы! И  вое это уже навЬки 
погибшш золотой вЬкъ. Уже давно во всемъ идегь 
неуклонное падеше.

Какъ злобно, неохотно отворялъ намъ дверь швей- 
царъ! Поголовно у вс'Ьхъ лютое отвращеше ко всякому
труду.

11 Марта.
Жена архитектора Малиновскаго, тупая, лобастая,
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•  * 

за всю свою жизнь не имевшая ни малЬйшаго отно-
шешя къ театру, теперь комиссаръ театровъ: только
потому, что они съ мужемъ друзья Горькаго по Ниж
нему. Утромъ были въ «Книгоиздательств^ писате
лей», и Гонтаревъ разсказывалъ, какъ Ш. битый часъ 
ждалъ Малиновскую гдЬ-то у подъезда, когда-же под- 
катилъ наконецъ автомобиль съ Малиновской, кинул
ся высаживать ее съ истинно холопскимъ подобосгра- 
спемъ.

Грузинскш сказам»:
—  Я теперь всЬми силами избЬгаю выходить безъ. 

особой нужды на улицу, И совсЬмъ не изъ страха, 
что кто-нибудь дастъ» по шеЬ, а изъ страха видЬть те-
перешшя уличныя лица.

Понимаю его какъ нельзя болЪе, испытываю то-же
самое, только, думаю, еще острЬе.

В*Ьтеръ разносить рЬдюя, совсЬмъ весеншя облака 
по бледно голубЬющему небу, около троттуаровъ бле- 
ститъ, бЬжитъ весенняя вода.

12 Марта.
ВстрЬтилъ адвоката Малянтовича. И  этоть былъ

министромъ. И  такимъ до сихъ поръ праздникъ, съ 
нихъ все какъ съ гуся вода. Розовый, оживленный:

—  НЬтъ, вы не волнуйтесь. Росая погибнуть не мо~ 
жетъ ужъ хотя бы по одному тому, что Европа этого 
не допустить: не забывайте, что необходимо европей
ское равновЬае.

Былъ (по дЬлу издашя моихъ сочиненш «Пару- 
сомъ») у Тихонова, вЬчнаго прихлебателя Горькаго. 
Да, очень странное издательство! Зач’Ьмъ понадоби
лось Горькому завести этотъ «Парусь» и за весь годъ

69



издать только книжечку Маяковскаго? ЗачЬмъ Горь
кий купилъ меня, заплатилъ семнадцать тысячъ впе~
редъ и до с ихъ поръ не вьшустилъ ни одного тома г
Что скрывается подъ вывЪской «Паруса»? И, особен
но, въ какихъ-же отношешяхъ съ большевиками вся
эта компашя Горькш, Тихоновъ, Гиммеръ-Суха
новь? «Борются» яко бы съ ними, а вотъ Тихоновъ
и Гиммеръ пргЬхали и остановились въ реквизиро
ванной большевиками «Нацюнальной ГостиницЬ», ку
4 я вошелъ черезъ цЬлую цЬпь солдатъ, сидящихъ
на площадкахъ л*Ьстницъ съ винтовками, послЬ того, 
какъ получилъ пропускъ отъ болыпевицкаго «комен-
4 дента» гостиницы. Тихоновъ и Гиммеръ въ ней какъ
дома. На стЬнахъ портреты Ленина и Троцкаго. На 
счеть д^ла Тихоновъ вертелся: «Вотъ-вотъ начнемъ 
печатать, не безпокойтесь.»

Разсказывалъ, какъ большевики до сихъ поръ изу
млены, что имъ удалось захватить власть и что они 
все еще держатся:

Луначарскш послЬ переворота недЬли двЬ бЬгалъ
съ вытаращенными глазами да нЬтъ вы только по

одумайте$ В*Ь<1ь мы только ^емонстрацш хотЬли про
извести и вдругъ такой неожиданный успЬхъ!

13 Марта.
Какой позоръ! Патр^архъ и вс% князья церкви идутъ 

на поклонъ въ Кремль!
ВидЬлъ В. В. Горячо поносилъ союзниковъ: вхо- 

дятъ въ переговоры съ большевиками вмЬсто того, 
чтобы итти оккупировать Pocciio!

ОбЬдалъ и вечеръ провелъ у первой жены Горькаго»
Е . П. Былъ Бахъ (извЬстный революцюнеръ, старый
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эмигрант!»), Тихоновъ и Миро люб овъ . Этотъ все пре- 
возносилъ русскш народъ, то есть мужиковъ: «М и 
лосердный народъ, прекрасный народъ!» Бахъ гово- 
рилъ (въ сущности не имЬя ни малЬйшаго понятя о 
Россш, потому что всю жизнь прожилъ за границей):

—  Да о чемъ вы спорите, господа? А  во француз
ской революцш не было жестокостей? Русскги народъ
—  народъ, какъ всЬ народы. Есть, конечно, и отри
цательный черты, но масса и хорошаго...

Возвращались съ Тихоновымъ. Онъ дорогой много
много разсказывалъ о болыневицкихъ главаряхъ, какъ 
человЬкъ очень близкш имъ: Ленйнъ и Троцкш p t- 
шили держать Pocciio въ накаленш и не прекращать 
террора и гражданской воины до момента выступле- 
шя на сцену европейскаго пролетар1ата. Ихъ принад
лежность къ нЬмецкому штабу? НЬтъ, это вздоръ, 
они фанатики, вЬрятъ въ мировой пожаръ. И  всего 
боятся, какъ огня, вездЬ имъ снятся заговоры. До 
сихъ поръ трепещутъ и за свою власть и за свою 
жизнь. Они, повторяю, никакъ не ожидали своей по
беды въ октябрЬ. ПослЬ того, какъ пала Москва, 
страшно растерялись, прибЪжали къ намъ въ «Н о 
вую Жизнь», умоляли быть министрами, предлагали 
портфели...

/5 Марта.
Все та же морозная погода. И  нигдЬ не топятъ, хо~ 

лодъ на квартирахъ ужасный.
Закрыты «Руссюя Ведомости» —  изъ-за статьи 

Савинкова.
Многимъ все кажется, что Савинковъ убьетъ Ле

нина.

71



«Комиссаръ по дЬламъ печати» ПодбЬльскш зак- 
рылъ и привлекъ къ суду «Фонарь» —  «за пом&щеше 
статей, вносящихъ въ население тревогу и панику». 
Какая забота о населенш, поминутно ограбляемомъ, 
убиваемомъ!

22 Марта.
Вчера вечером ъ, когда за мокрыми деревьями уже 

заблестЬли1 огни, въ первый разъ увидалъ грачей.
Нынче сыро, пасмурно, хотя въ облакахъ много 

свЬту.
Все читаю, все читаю, чуть не плача отъ какого-то 

злораднаго наслаждешя, газеты. Вообще этотъ ро- 
слЬднш годъ будетъ стоить мнЬ, вЬрно, не меньше 
десяти л&гъ жизни!

Ночью въ черно-синемъ небЬ пухлыя бЬлыя обла
ка, среди нихъ рЬдюя ярадя звЬзды. Улицы темны. 
Очень велики въ небЬ темные, сливающ1еся въ одинъ 
дома; ихъ освЬщенныя окна мягки, розовы.

23 Марта.
Вся Лубянская площадь блеститъ на солнцЬ. Жид

кая грязь брыжжеть изъ подъ колесъ. И  Азгя, Аз1я 
*—  солдаты, мальчишки, торгь пряниками, халвой, 
маковыми плитками, папиросами. Восточный крикъ, 
говоръ —  и кашя все мерзюя даже и по цвЬту лица, 
желтые и мышиные волосы! У  солдатъ и рабочихъ, 
то и дЬло грохочущихъ на грузовикахъ, морды тор
жествующая.

Старикъ букинистъ Волнухинъ, въ полушубкЬ, въ 
очкахъ. Милый, умница; грустный, внимательный 
вз гля дъ.
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Именины Н. Говорили, что всЬ слова на «ны» тре
буютъ выпивки. КрЬпокъ еще «старый режимъ».

«Кабакъ» Прем1рова. Несомненно талангь. Да что 
съ того? ЛитературЬ конецъ. А  въ Художественномъ
ТеатрЬ опять «Н а  ДнЬ». Во-время!
осточертев шш Лука!

опять зтотъ

до сихъ поръ твер о убеждена, что Рос
С1ю можетъ спасти только Миноръ.

Меньшевистская газета «Впередъ». Все одно и то 
же, все одно и то же!

Жены всЬхъ комиссаровъ тоже всЬ сделаны комис
сарами.

Рота красногравдейцевъ. Идутъ вразнобой, споты
каясь, кто по мостовой, кто по тротуару. «Инструк- 
торъ» кричитъ: «Смирно, товарищи!»

Газетчикъ, бьгошш солдатъ-:
Ахъ, сволочь паскудная! На войну и дуть и дЬ

вокъ съ собой берутъ! ЕйнБогу, барит», гляньте
вотъ одинъ подъ ручку съ своей шкурой!

Очень черная весенняя ночь. Просветы въ облакахъ 
надъ церковью, углубляюпре черноту, звезды, игра
ющ1я бЬлымъ блескомъ.

Особнякъ Цетлиныхъ на Повар занятъ анархи
стами. На,.
буквами. Внутр

ъЬздомъ черная вывЬска съ белыми
всюду свУщ великолепный

матовыя люстры за гардинами.

24 Марта.
Теперь, несчастные, говоримъ о выступленш уже

Японш на помощь Россш, о дессантЬ на Дальнемъ 
ВостокЬ; еще о томъ, что рубль воть -в отъ совсъмъ
ничего не будетъ стоить, что мука дойдеть до 10ОО
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за лудъ, что надо дЬдать запасы... Говоримъ —  и ни
чего не дЬдаемъ: купимъ два фунта муки и успокоим
ся.

У  Н. В. Давыдова въ Бодьшомъ Левшинскомъ. 
Желтоватый домикъ (бывшш писателя Загоскина) съ 
черной крышей во дворЬ, за желЬзной оградой съ же
лезными черными чашами на воротахъ. Бирюзовое 
небо въ сЬти деревьевъ. Старая Москва, которой вотъ- 
вотъ конецъ навыки.

Въ кухнЬ у П. солдатъ, толстомордый, разноцвЬт- 
ные, какъ у кота, глаза. Говорить, что, конечно, со- 
щализмъ сейчасъ невозможенъ, но что буржуевъ все- 
таки надо перерЬзать. «Троцкш молодецъ, онъ ихъ 
крепко но met бьетъ.»

Серьезная сухая дама и дЬвочка въ очкахъ. Торгу- 
ютъ на улицЬ папиросами.

Купилъ книгу о большевикахъ, изданную «Задру
гой». Страшная галлерея каторжниковъ! У  молодого 
Луначарскаго шея полъ-аршина длины.



О К А Я Н Н Ы Е  Д Н И

О д е с с а , г.

12 АпрЬля (стараго стиля).
Уже почти три недЬли со дня нашей погибели.
Очень жалЬю, что ничего не записьшалъ, нужно 

было записывать чуть не каждыЗ моментъ. Но былъ 
совершенно не въ силахъ. Чего стоить одна умопомра^ 
чительная неожиданность того, что свалилось на нась
21 марта! Въ полдень 21-го Анюта (наша горничная) 
зоветъ меня къ телефону. « А  откуда звонять?» 
«Кажется изъ редакцш» —  то есть изъ редакцш «Н а 
шего Слова», которое мы, прежше сотрудники «Рус- 
скаго Слова», собравшееся въ ОдессЬ, начали выпус
кать 19 марта въ полной уверенности на бол^е или 
менЬе мирное существоваше «до возврата въ Москву». 
Беру трубку: «Кто говорить?» —  «Валентина 
евъ. СпЬшу сообщить невероятную новость; францу
зы уходять.» —  «Какъ, что такое, когда?» —  «Си» 
минуту.» —  «Вы съ ума сошли?» —  «Клянусь вамъ, 
что нЬтъ. Паническое бЬгство!» —  Выскочилъ изъ
дому, поималъ извозчика и глазамъ своимъ не 
вЬрю: бЬ-гуть нагруженные ослы, французов и
гречесюе солдаты въ походномъ снаряжен!и, скачутъ
одноколки со всякимъ воинскимъ имуществомъ• т
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А  въ редакции —  телеграмма: «Министерство Кле
мансо пало, въ ПарижЬ баррикады, революфя...»

Двенадцать лЬтъ тому назадъ мы съ В. npitxaAH 
въ этотъ день въ Одессу по пути въ Палестину. Ка- 
К1я сказочныя перемЬны съ тЬхъ поръ! Мертвый, пус
той порть, мертвый, загаженный городъ... Наши д^-
ти, внуки не будутъ въ состоя Hi и даже представить 
себЬ ту Росс1ю, въ которой мы когда-то (то есть вче- 
ра) жили, которую мы не цЬнили, не понимали, —  
всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...

Передъ тЬмъ какъ проснуться нынче утромъ, ви- 
д'Ьлъ, что кто-то умираетъ, умеръ. Очень часто вижу 
теперь во снЬ смерти —  умираетъ кто-нибудь изъ дру
зей, близкихъ, родныхъ, особенно часто братъ Юлш, 
о которомъ страшно даже и подумать: какъ и чЬмъ 
живетъ, да и живъ-ли? Последнее извЬспе о немъ 
было отъ 6 декабря прошлаго года. А  письмо изъ 
Москвы къ В. отъ. 10 августа пришло только- сегодня* 
Впрочемъ, почта русская кончилась уже давно, еще 
AbrOMb 17 года: съ гЬхъ самыхъ поръ, какъ у иасъ 
впервые, на европейскш ладъ, шя|Ьился «министръ
почтъ и телеграфовъ.» Тогда-же появился впервые и
«министръ труда» —  и тогда-же вся Росая бросила
работать. Да и сатана Каиновой злобы, кровожадно
сти и самаго дикаго самоуправства дохнулъ на Pocciio 
именно въ тЬ дни, когда были провозглашены брат
ство, равенство и свобода. Тогда сразу наступило из- 
ступлеше, острое умопомешательство. ВсЬ орали другъ
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на друга за малЬйшее проти1ворЬч1е: «Я  тебя арестую, 
сукинъ сынъ!» Меня въ концУ марта 17 года чуть не 
убилъ солдатъ на Арбатской площади —  за то, что 
я позволилъ себЬ некоторую «свободу слова», послав!» 
къ чорту газету «Соц1алъ-Демократъ», которую навя- 
зывалъ мнЬ газетчикъ. Мерзавецъ солдатъ прекрасно 
понялъ, что онъ можетъ сделать со мной все, что угод
но, совершенно безнаказанно, —  толпа, окружавшая 
насъ, и газетчикъ сразу-же оказались на его сторонЬ: 
«Въ самомъ дЬлЬ, товарищъ, вы что-же это брезгуете 
народной газетой въ интерес ахъ трудящихъ массъ?
Вы, значитъ, контръ~революцюнеръ?» —  Какъ онЬ 
одинаковы, всЬ эти революцш! Во время французской 
революцш тоже сразу была создана цЬлая бездна но- 
выхъ административныхъ учрежденш, хлынулъ цЬ- 
лый потопъ декретовъ, циркуляровъ, число комисса- 
ровъ, —  непременно почему-то комиссаровъ, —  и во
обще всяческихъ властей стало несмЬтно, комитеты, 
союзы, партш росли, какъ грибы, и всЬ «пожирали 
другъ друга», образовался совсЬмъ новый, особый
языкъ, «сплошь состоящш изъ высокопарнЬйшихъ
восклицанш въ перемЬшку съ гамой площадной бра
нью по адресу гряаныхъ остатковъ издыхающей тира~ 
н\и. . . » Все это повторяется потому прежде всего, что 
одна изъ самыхъ отличительныхъ чертъ революцш —  
башенная жажда игры, лицедЬйства, позы, балагана. 
Въ человУкЬ просыпается обезьяна,
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Ахъ, эти сны про смерть! Какое вообще громадное
-А.

м-Ьсто занимаетъ смерть въ нашемъ и безъ того кро- 
хотномъ существо® анш! А  про эти годы и говорить 
нечего: день и ночь живемъ въ оргш смерти. И  все во

разовался на землЬ уже цЬлый лепонъ спещалистовъ, 
подрядчикавъ по устроешю человЬческаго благополу- 
Ч1я. « А  въ какомъ же году наступить оно, это буду
щее?» —  какъ спрашиваетъ звонарь у Ибсена. Всегда
говорятъ, что вотъ-вотъ: «Это будетъ послЬднш и 
решительный бой!» —  Вечная сказка про краснаго
бычка.

Ночью лилъ дождь. День сЪрый, прохладный. Де
ревцо, зазеленевшее у насъ во дворе, побледнело. И  
весна-то какая-то окаянная! Главное —  совсемъ нетъ 
чувства весны. Да и на что весна теперь?

Все слухи и слухи. Жизнь въ непрестанномъ ожи-

позапрошлая въ МосквЪ, когда век такъ ждали нЬм- 
цевъ, спасетя отъ нихъ). И  это ожидаше чего-то, что 
вотъ-вотъ придетъ и все разрешить, сплошное и не- 
изменно-напрасное, конечно, не пройдетъ намъ да- 
ромъ, изувечить наши души, если даже мы и выжи- 
вемъ. А  за всемъ темъ, что было-'бы, если бы не бы
ло даже ожидашя, то есть надежды?

«Боже мой, въ какой векъ повелелъ Ты родиться
мне!»
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13 АпрЬля.
Вчера долго сидЬлъ у насъ поэтъ Волошинъ. Нар

вался онъ съ предложешемъ своихъ услугъ («по ук- 
рашетю города къ первому мая») ужасно. Я его пре
дупреждала не бегайте къ нимъ, это не только низ
ко, но и глупо, они вЬдь отлично знаютъ, кто вы бы
ли еще вчера. Несъ въ отв^тъ чепуху: «искусство внЪ 
времени, внЬ политики, я буду участвовать въ укра- 
ше'нш только какъ поэтъ и какъ ^удожникъ.» Въ укра
шен i и чего? Виселицы, да еще и собственной? Все- 
таки побЬжалъ. А  на друтой день въ «Изв’Ьспясхъ»: 
«Къ намъ лЬзъ Волошинъ, всякая сволочь спЬшитъ 
теперь примазаться къ намъ. . . »  Теперь Волошинъ хо~ 
четъ писать «письмо въ редакцно», полное благород- 
наго негодовашя. Еще глупЬй.

Слухи и слухи. Петербургъ взятъ финнами, Колчакъ 
взялъ Сызрань, Царицынъ... Гинденбургъ идетъ не 
то на Одессу, не то на Москву... Все-то мы ждемъ 
помощи отъ кого-нибудь, отъ чего-нибудь, отъ чуда,
отъ природы! Вотъ теперь ходимъ ежедневно на Ни- 
колаевскш бульваръ: не ушелъ-ли, избавь Богь, фран-
цузсюй броненосецъ, который зач*кмъ-то маячитъ на 
рейдЬ и при которомъ все-таки какъ будто легче.

.75 АпрЪля.
Десять мЪсяцевъ тому назадъ ко мнЬ приходилъ 

какой-то Шпанъ, на редкость паршивый и оборван
ный челов’Ьчекъ, нЬчто вродЬ самаго плохенькаго ком
мивояжера, и предлагалъ мнЬ быть моимъ импресса- 
pio, Ьхать съ нимъ въ Николаевъ, въ Харьковъ, въ 
Херсонъ, гдЬ я буду публично читать свои произведе
ния «кажный вечеръ за тысячу думскими». Нынче1 я

%
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его встрЬтилъ на улицЬ: онъ теперь одинъ изъ сото
варищей этого сумасшедшаш мерзавца профессора 
Щепкина, комиссаръ по театральному дЬлу, онъ вы
брить, сытъ, —  по всему видно, что сыть, —  и одЬтъ 
въ чудесное англшское пальто, толстое и нЬжное, съ 
широкимъ хлястикомъ сзади.

Противъ нашихъ оконъ стоитъ босякъ съ винтов
кой на веревк'Ь черезъ плечо, —  «красный милицю-
неръ». И  вся улица трепещетъ его такъ, какъ не тре- 
петала-бы прежде при ,видЬ тысячи самыхъ свир^- 
пыхъ городовыхъ. Вообще, что-же это такое случи
лось? Пришло человЬкъ шестьсотъ какихъ-то «гри- 
горьевцевъ», кривоногихъ мальчишекъ во главЬ съ 
кучкой каторжниковъ и жуликовъ, кои и !взяли въ 
полонъ миллюнный, богатейший городъ! ВсЬ померт
вели отъ страха, прижукнулись. ГдЬ, напримЬръ, всЬ
тЬ, которые такъ громили м’Ьсяцъ тому назадъ доб- 
ровольцевъ ?

16 АпрЬля.
Вчера передъ вечеромъ гуляли. Тяжесть на душЬ 

несказанная. Толпа, наполняющая теперь улицы, не
выносима физически, я усталъ отъ этой скотской тол
пы до изнеможешя. Если бы отдохнуть, скрыться ку
да-нибудь, уЬхать, наприм’Ьръ, въ Австралио! Но уже 
давно вс& пути, всЬ дороги заказаны. Теперь даже на 
Большой Фонтанъ проЬхать, и то безумная мечта: и 
нельзя безъ разрЬшешя, и убить могутъ, какъ собаку.

Встретили Л. И. Гальберштата (бывшш сотруд- 
никъ «Русскихъ Ведомостей», «Русской Мысли»). И
этотъ «перекрасился». Онъ, вчерашшй ярый б%ло- 
гвардеець, плакавшш (буквально) при бегствt  фран-



цузовъ, уже пристроился при газетЬ «Голосъ Красно
армейца». Воровски шепталъ намъ, что онъ «совер
шенно раздавленъ» новостями изъ Европы: тамъ буд
то бы твердо рЬшено —  никакого вмешательства во 
вьутреншя руссюя дЬла. .. Да, да это называется 
«внутренними дЬлами», когда въ сосЬднемъ дом’Ь, сре
ди бЬла дня, грабятъ и рЬжутъ разбойники!

Вечер о мъ у насъ опять сидЬлъ ВолоШинъ. Чудо
вищно! Говорить, что провелъ весь день съ начальниг 
комъ чрезвычайки ОЬвернымъ (Юзефовичемъ), у ко- 
тораго «кристальная душа». Та]къ фс сказалъ: кри^

$

стальная.

«семи представителямъ революцюннаго студенчества»,
такимъ, говорятъ, негодяямъ, какихъ даже и теперь 
днемъ съ огнемъ поискать.

Въ « Голосt  Красноармейца» извйепе «о глубокомъ
вторженш румынъ въ Советскую Венгрио». Мы век
безконечно рады. Вотъ тебЬ и невмешательство во 
«внутреншя» дЬла! Впрочемъ, в&дь это не Росая.

«Блокъ слышитъ Pocciio и революцию, какъ вЬ- 
теръ...»  О, словоблуды! Р*Ьки крови, море слезъ, а 
имъ все ни по чемъ.
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Часто вспоминаю то негодование, съ- которымъ 
встречали мои будто-бы сплошь черныя изображения 
русскаго народа. Да еще и до сихъ поръ негодуютъ, 
и кто же? Т% самые, что вскормлены, вспоены той са
мой литературой, которая сто лЬтъ позорила букваль
но всЬ классы, то есть «попа», «обывателя», мещани
на, чиновника, полицейскаго, помЬщика, зажиточнаго 
крестьянина, —  словомъ вся и всЬхъ, за исключешемъ
какого-то «народа», —  безлошаднаго, конечно, —  «мо
лодежи» и босяковъ.

17 АпрЬля .

«Старый, насквозь сгнившш режимъ рухнулъ безъ 
возврата... Народъ, пламеннымъ, стихшнымъ поры- 
вомъ опрокинулъ —  и навсегда —  сгнившш тронъ Ро
ман овыхъ. . . »

Но почему-же въ такомъ случай съ первыхъ же мар
товских Ъ| дней всЬ сошли съ ума на ужасЬ передъ ре- 
акцией, реставрац1ей ?

«Честь безумцу, который нав%етъ человечеству сонъ 
золотой. . . »  Какъ любилъ рычать это Горькш! А  и 
сонъ то весь только въ томъ, чтобы проломить голову 
фабриканту, вывернуть его карманы и стать стервой 
еще худшей, чЬмъ этотъ фабрикантъ.

*
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«Революцш не дЬлаются въ бЬлыхъ перчаткахъ.. . »  
Что-жъ возмущаться, что контръ-революцш дЬлаются 
въ ежевыхъ рукавицахъ?

7

«Утешься ради скорби, всего 1ерусалима!»
До самаго завтрака пролежалъ въ постели съ за

крытыми глазами.
Читаю книгу о Савиной —  ни съ того ни съ сего, 

просто потому, что надо-же дЬлать что нибудь, а что 
именно, теперь совершенно все равно, ибо главное ощу~ 
щеше теперь, что это не жизнь. А  потомъ, повторяю, 
это изнуряющее ожидаше: да не можетъ же продол
жаться такъ, да спасетъ^же насъ кто-нибудь или что- 
нибудь —  завтра, послезавтра, можетъ, даже нынче
ночью!

Съ утра было сЬро, послЬ полудня дождь, вечеромъ 
ливень.

Два раза выходилъ смотрЬть на ихъ первомайское 
празднество. Заставилъ себя, ибо отъ подобныхъ зрЬ- 
лищъ мнЬ буквально всю душу перевертываетъ. «Я  
какъ то физически чувствую людей», записалъ однаж
ды про себя Толстой. Вотъ и я тоже. Этого не пони
мали въ Толстомъ, не понимаютъ и во мнЬ, оттого и 
удивляются порой моей страстности, «пристрастно
сти». Для большинства даже и до сихъ поръ «народъ», 
«пролетар1атъ» только слова, а для меня это всегда —
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глаза, рты, звуки голосовъ, для меня рЬчь на митин~ 
гЬ —  [все естество произносящаго ее.

Когда выходилъ въ полдень: накрапываетъ, возлЬ 
Соборной площади порядочно народу, но стоять без- 
смысленно, смотр ять на всю эту балаганщину нео
быкновенно тупо. Были, конечно, процессш съ крас
ными и черными знаменами, были как1я-то размале- 
ванныя «колесницы» въ бумажныхъ цвЬтахъ, лентахь 
и флагахъ, среди которыхъ стояли и пЬли, утЬшали 
«пролетар1атъ» актеры и актрисы въ оперно-народ- 
ныхь костюмахъ, были «живыя картины», изображав- 
пня «мощь и красоту рабочаго Mipa», «братски» обняв
шихся коммунистовь, «грозныхъ» рабочихъ въ кожан- 
ныхъ передникахъ и «мирныхъ пейзанъ», —  словомъ, 
все, что полагается, что инсценировано по приказу изъ 
Москвы, отъ этой гадины Луначарскаго. ГдЬ у нЬко
то рыхъ большевиковь кончается самое подлое издева
тельство надъ чернью, самая гнусная купля ея душъ
и утробъ и гдЬ начинается извЬстная доля искренно- 
ности, нервической восторженности? Какъ, напри- 
мЬръ, изломанъ и во-сторжень Горькш! Бывало на 
Рожд е ста Ь на Капри (утрированно окая на нижегород- 
скш ладь ): «Нонче, ребята, айдате на пьяццу: тамъ, 
дьяволъ ихъ забери, публика будетъ необыкновенней- 
ыпя штуки выкидывать, —  вся, понимаете, пьяцца тан-
цуетъ, мальчишки орутъ, какъ черти, расшибаютъ
подъ самымъ носомъ достопочтеннЬйшихъ лавочни- 
ковъ хлопушки, ходятъ колесомъ, дудятъ въ тысячу 
дудокъ* . . Будетъ, понимаете, нисколько интереснйй- 
шихъ цеховыхъ процессий, будутъ пЬть чудеснЬйиия 
уличныя пЬсни. . .» И  на зеленыхъ глазкахъ —  слезы.

Передъ вечеромъ былъ на Екатерининской площа-
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ди. Мрачно, мокро, памятникъ Екатерины съ головы
до ногъ закутанъ, забинтованъ грязными, мокрыми 
тряпками, увить веревками и залЬплень красными де
ревянными звездами. А  против ъ памятника чрезвы
чайка, въ мокромъ асфальтЬ жидкой кровью текутъ 
отражешя отъ красныхъ флаговъ, обвисшихъ отъ дож
дя и особенно паскудньгхъ.

Вечеромъ почти весь городъ въ темнотЬ: новое из
девательство, новый декретъ —  не смЬть зажигать 
электричества, хотя оно и есть. А  керосину, свЬчей не? 
достанешь нигде, и вотъ только кое гдЬ видны сквозь 
ставни убоие, сумрачные огоньки: коптятъ самодель
ные каганцы. Чье это издевательство? Разумеется, въ 
конце концовъ, народное, ибо творится въ угоду на
роду. Помню старика рабочаго у воротъ дома, где 
прежде были «Одессшя Новости», въ первый день 
водворешя большевиковъ. Вдругъ выскочила изъ-подъ 
воротъ орава мальчишекъ съ кипами только что отпе- 
чатанныхъ «ИзвЬстш» и съ криками: «Н а  одесскихъ 
буржуевъ наложена контрибущя въ 500 миллтновъ!»
—  Рабочш захрипелъ, захлебнулся отъ ярости и зло
радства: «Мало! Мало!» —  Конечно, большевики на
стоящая «рабоче-крестьянская власть». Она «осуще- 
ствляетъ заветнейнйя чаяшя народа». А  ужъ извест
но, каковы «чаяшя» у этого «народа», призываемаго 
теперь управлять м1ромъ, ходомъ всей культуры, пра
ва, чести, совести, религш, иск усств а.

«Безъ всякихъ аннекеш и контрибуцш съ Германш!»
—  «Правильно, верно!» —  «Пятьсотъ М1Илл1ардовъ 
контрибуцш съ Россш!» —  «Мало, мало!»
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«ЛЬвые» всЬ «эксцессы» революцщ валять на ста-
о режимъ, черносотенцы

и самъ наро
на евреевъ. А  народъ

не виноваты! Да
{валить все на другого 
жъ я? Что Илья, то и 
д*Ьло подбили.. .»

ъ будетъ впослЬ 
на сосЬда и на еврея: « Что

я Это насъ ж и на все это

19 АпрЪля.
Пошелъ, чтобы хоть чЪмъ нибудь себя разсЬять

д’Ьлать съЬстные Говор что все закроет 
кахъ, еще не закся, ничего не будетъ. И  точно, въ лавкахъ, 

рывшихся, почти нгдчего нЬтъ, точно провалилось все
куда-то. Случайно наткнулся въ лавочкЬ на Софшской 
на кругъ качкавала. ЦЬна дикая —  28 рублей фунть.

Былъ А . М. Федоровъ. Былъ очень пр^ятенъ
-ловался на свое бедственное положеше. Въ самомъ
дЬлЬ, исчезъ послЬднш рессурсъ —  кто же теперь сни- 
метъ его дачку? Д ?1 и нельзя сдавать, она теперь «на
родное достояше». Всю жизнь работалъ, кое-какъ уда
лось купить клочекъ земли на истинно кровные гроши 
построить (залЬзши въ долги) домикъ —  и вотъ ока
зывается, что домикъ «народный», что тамъ будутъ 
.жить вмЬстЬ съ твоей семьей, со всей твоей жизнью 
каюе-то «трудящиеся». ПовЬситься можно отъ ярости!

Весь оупорный слухъ взятш румынами Тир
поля, о томъ, что Макензенъ уже въ Черновицахъ, и 
даже «о паденш Петрограда». О, какъ люто всЬ хо-
ТЯТЪ ЭТОГО1! И все, конечно, враки

Вечеромъ съ Н . въ синагогЬ. Такъ все жутко и гад
ко вокругъ, что тянетъ въ церк въ эти послЬ
убЬжища, еще не залитыя потопомъ грязи, звЬрства. 
Только слишкомъ много было оперы, хорошо только



порою: дико-страстные вопли, рыданш, за которыми 
цЬлые вЬка скорби, безпр1ютности, востокъ, древ
ность, скиташя —  и Единый, передъ Коимъ можно из
лить душу то въ отчаянной, дЬтски-горестной жало- 
бЬ, за душу хватающей овоимъ крикомъ, то въ мрач-

т

номъ, свирЬпо-грозномъ, все понижающемся) ревЬ.
Сейчасъ всЬ дома темны, :въ темнотЬ весь городъ, 

кромЬ тЬхъ мЬстъ, гдЬ эти разбойничьи притоны, 
тамъ пылаютъ люстры, слышны балалайки, видны 
стЬны, увЬшанныя черными знаменами, на которыхъ 
бЬлые черепа съ надписями: «Смерть, смерть буржу- 
ямъ!»

Пишу при вонючей кухонной лампочкЬ, дожигаю 
остатки керосину. Какъ больно, какъ оскорбительно. 
Капршсюе мои пр1ятели, Луначарстае и Горькге, блю
стители русской культуры и искусства, приходивпие въ 
священный гнЬвъ при каждомъ предо стер еженш какой-
нибудь «Новой Жизни» со стороны «царскихъ оприч- 
никовъ», что бы вы сдЬлали со мной теперь, захва- 
тшвъ меня за этимъ преступньшъ писан 1емъ при воню- 
чемъ каганцЬ, или на томъ, какъ я буду воровски за
совывать это писаше въ щели карниза?

Правъ былъ дворникъ (Москва, осень 17 года):
—  НЬтъ, простите! Нашъ долгь былъ и есть —

довести страну до учредительная собрашя!
Дворникъ, сид-Ьвипй у воротъ и слышавшш эти го-

ряч1я слова, —  мимо него быстро шли и спорили, — • 
горестно покачалъ головой:
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До чего въ самомъ дЬлЬ довели, сукины д&ги!

—  Сперва меньшевики, потомъ грузовики, потомъ 
^большевики и броневики...

Гр у зов икъ —  какимъ страшнымъ символомъ остал
ся онъ для насъ, сколько этого грузовика въ нашихъ 
самыхъ тяжкйхъ и ужасныхъ воспоминашяхъ! Съ са- 
маго перваго дня своего связалась револющя съ этимъ 
ревущимъ и смердящимъ животнымъ, переполнен- 
нымъ сперва истеричками и похабной солдатней изъ 
дезертировъ, а потомъ отборными каторжанами.

Вся грубость современной культуры и ея «сощаль- 
.наго пафоса» воплощена въ грузовикЬ.

Говоритъ, кричитъ, заикаясь, со ослюной во рту
глаза сквозь криво висящее пенена- кажутся особенно 
яростными. Галстучекъ высоко вылЬзъ сзади на гряз
ный бумажный воротничекъ, жилетъ до нельзя запа-

окощенный, на плечахъ кургузаго пиджачка перхоть
сальные жидюе волосы всклокочены. . . И меня увЬря
ютъ, что эта гадюка одержима будто бы «пламенной, 
беззаветной любовью къ человеку», «жаждой красо
ты, добра н справедливости»!

А  его слушатели?
Весь праз

лакЬ
стоящш съ подсолнухами въ ку̂

солнухивесь день механически жрущш эти



дезертиръ. Шинель въ накидку, картузъ на заггылокъ  ̂
Широкш, коротконоий. Спокойно-нахаленъ, жретъ- 
и отъ времени до времени задаетъ вопросы, —  не го
ворить, а все только спрашиваетъ, и ни единому от
вету не вЬритъ, во всемъ подозрЬваетъ брехню. И  фи  ̂
зически больно отъ отвращешя къ нему, къ его тол- 
стымъ ляжкамъ въ толстомъ зимнемъ хаки, къ теля- 
чьимъ рЬсницамъ, къ молоку отъ нажеванныхъ иод- 
солнуховъ на молодыхъ, ж щв о т н о -п ервоб ьгтн ыхъ ry-i 
бахъ.

«Роосшская истор1Я» Татищева:
«Братъ на брата, сыневе противъ отцевъ, рабы на 

господъ, другъ другу ищутъ умертвить единаго ради
корыстолюб1я, похоти и власти, ища братъ брата дос
тояния лишить, не в-Ьдуще, яко премудрый глаголетъ: 
ища чужого, о своемъ въ оный день возрыдаетъ. . . »

А  сколько дурачковъ убЬждено, что въ российской 
исторш произошелъ великш «сдвигъ» къ чему то буд
то бы совершенно новому, доселЬ небывалому!

Вся бЬда (и  страшная), что никто даже малЬйшаго 
подлиннаго понят1я о «россшской исторш» не имЬлъ.

20 Апреля.
Кинулся къ газетамъ —  ничего особеннаго. «Въ ро- 

венскомъ направлен!и попытка противника.. . »  Кто- 
же, наконецъ, этотъ противникъ?

Тонъ газетъ все тоть же, —  высокопарно-площад
ной жаргонъ, —  все тЬ же угрозы, остервенЬлое хва
стовство, и все такъ плоско, лживо такъ явно, что не-



Анюта говорить, что уже два дня не выдаютъ даже 
и этого ужаснаго гороховаго хлЬба, отъ котораго всЬ 
на дворЬ у насъ кричали отъ коликъ, и кому же не 
выдаютъ? —  тому самому пролетар1ату, котораго такъ
забавляли позавчера. А  на стЬнахъ воззвашя: «Граж
дане ! ВсЬ къ спорту!» Совершенно невероятно, а 
истинная правда. Почему къ спорту? Откуда залетЬлъ 
въ эти анафемсше черепа еще спортъ?

Былъ Волошинъ. Помочь ему удрать въ Крымъ хо- 
тятъ черезъ «морского комиссара и командующаго 
черноморскимъ флотомъ», Немица, который, кстати 
сказать, поэтъ, «особенно хорошо пшиущш рондо и 
триолеты». Выдумываютъ какую-то тайную «мисспо» 
въ Севастополь. БЬда только въ томъ, что ее не на чемъ 
послать: весь флотъ Немица состоитъ изъ одного па
ру снаго дубка, а его не во всякую погоду пошлешь.

БЬшенство слуховъ: Петроградъ взятъ генераломъ
Гурко, Колчакъ подъ Москвой, нЬмцы вотъ^вотъ бу
дутъ въ ОдессЬ...

Какая у всЬхъ свирЬпая жажда ихъ погибели! НЬтъ 
той самой страшной библейской казни, которой мы не 
желали бы имъ. Если бъ въ городъ ворвался хоть 
самъ дьяволъ и буквально по горло ходилъ въ ихъ 
крови, половина Одессы рыдала бы отъ восторга.
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Лжи столько, что задохнуться можно. Bet друзья,
#

всЬ знакомые, о которыхъ прежде и подумать бы не 
смЬлъ, какъ о лгунахъ, лгутъ теперь на каждомъ ша^ 
гу. Ни единая душа не можетъ не солгать, не можетъ  ̂
не прибавить и своей лжи, своего искажешя къ завЬ 
домо лживому слуху. И  все это отъ нестерпимой жаж 
ды, чтобы было такъ, какъ нестерпимо хочется. Чело 
в^къ бредить, какъ горячечный, и, слушая этотъ 
бредъ, весь день все таки жадно вЬришь ему и зара 
жаешься имъ. Иначе, кажется, не выжилъ бы и не 
дЬли(. И  каждый день это самоодурманиваше достига 
етъ особой силы къ вечеру, —  такой силы, что ло

у

жишься спать точно эфиромъ опоенный, почти съ пол 
ной вЬрой, что ночью непремЬнно что-нибудь слу 
чится, и такъ неистово, такъ крЬпко крестишься, мо 
лишься такъ напряженно, до боли во всемъ тЬлЬ, 
что кажется, не можетъ не помочь Богъ, чудо, силы 
небесныя. Засыпаешь, изнуренный отъ того невЬроят- 
наго напряжешя, съ которымъ просишь объ ихъ поги 
бели и за тысячу веретъ, въ ночь, въ темноту, въ не 
известность шлешь всю свою душу къ роднымъ и 
близкимъ, свой страхъ за нихъ, свою любовь къ нимъ, 
свою муку, да сохранить и спасетъ ихъ Господь, —  и 
вдругъ вскакиваешь среди ночи съ бЬшено заколотив 
шимся сердцемъ: гдЬ-то трахъ-трахъ-трахъ, иногда 
гдЬ-то совсЬмъ близко, точно каменный градъ по кры
шамъ, —  в отъ оно, что-то таки случилось, кто-то, мо 
жетъ быть, напалъ на городъ —  и конецъ, крахъ этой 
проклятой жизни! А  на утро опять отрезвлеше, тяж
кое похмелье, кинулся къ газетамъ, —  нЬтъ, ничего не

о ослучилось, все тотъ-же наглый и твердый крикъ, все 
новыя «победы». Светить солнце, идутъ люди, стоять



у лавокъ очереди. .. и опять тупость, безнадежность, 
опять впереди пустой, долпй день, да нЬть, не день, а 
дни, пустые, долпе, ни на что ненужные! ЗачЬмъ 
жить, для чего? ЗачЬмъ дЬлать что-нибудь? Въ 
этомъ jvript, въ ихъ мгрЬ, въ Mipt поголовнаго хама и 
звЬря, мнЬ ничего не нужно...

«У  насъ совсЬмъ особая психика, о которой будутъ 
потомъ сто лЬтъ писать». Да мнЬ-то какое угЬшеше 
отъ этого? Что мнЬ до того времени, когда отъ насъ 
даже праху не останется? «Этимъ записямъ цЬны не 
будетъ». А  не все ли> равно? Будетъ жить и черезъ 
сто лЬтъ все такая же человеческая тварь, —  теперь 
То я ужъ знаю ей цЬну!

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечеромъ, съ видомъ 
заговорщика, пришелъ А . В. Васьковскш, притворилъ

одверь и шепотомъ наговорилъ такихъ вещей, такъ на- 
стаивалъ, что все, о чемъ говорили днемъ, есть сущая 
правда, что Петръ разволновался до красноты ушей, 
потомъ слазилъ подъ лЬстницу и вытащилъ двЬ бу 
тылки вина. Я такъ слабъ отъ нервности, что захме- 
лЬлъ отъ двухъ бокаловъ. Понимаю всю чушь этихъ

и все таки вЬрю и пишу дрожащими, хо-слуховъ,
лодными руками « » •

:<Ахъ мщешя, мщеншI какъ Батюшковъ
послЬ пожара Москвы въ 1812 году



Савина писала лЬтомъ 15 года мужу съ Кавказа: 
«Ужели Господь попустить и наши солдатики, наши 
чудо-богатыри должны будутъ перенести этотъ стыдъ 
и горе —  наше поражеше!»

Что это было? Глупость, невЬжество, происходив
шее не только отъ незнашя народа, но и отъ нежела- 
шя знать его? Все было. Да была и привычная ко
рысть лжи, за которую такъ или иначе награждали. 
«Я  вЬрю въ русскщ народъ!» За это рукоплескали.

Известная часть общества страдала такой лживостью 
особенно. Такъ извратились въ своей профессш быть 
«друзьями ^арода, молодежи и всего свЬтлаго», что 
самимъ казалось, что они вполнЬ искренни. Я чуть не 
съ отрочества жилъ съ ними, былъ какъ будто вполнЬ 
съ ними, —  и постоянно, поминутно возмущался, 
чувствуя ихъ лживость, и на меня часто кричали:

—  Это онъ-то лживъ, этотъ кристальный человЬкъ, 
всю свою жизнь отдавшш народу!?

Въ самомъ дЬлЬ: то, что называется «честный», кра
сивый старикъ, очки, бЬлая большая борода, мягкая 
шляпа... Но вЬдь это лживость особая, самимъ че- 
ловЬкомъ почти несознаваемая, привычная жизнь вы
думанными чувствами, уже давно, разумеется, став
шими второй натурой, а все-таки выдуманными.

Кадае огромное количество такихъ «лгуновъ» въ
моей памяти!

Необыкновенный сюжетъ для романа, и страшнаго 
романа.



Кахеь мы врали другь другу, что наши «чудо-бога 
тыри» —  лучдие въ Mipb патрюты, храбрtfimie въ 
бою, нЬжнЬшше съ побЬж^ деннымъ врагомъ!

Значитъ, ничего э т о г о  не было?
НЬть, было. Но у кого? Есть два типа въ народЬ. 

Въ одномъ преобладаеть Русь, въ другомъ —  Чудь, 
Меря. Но и въ томъ и въ другомъ есть страшная пе
ременчивость настроенш, обликовъ, «шаткость», какъ
говорили въ старину. Народъ самъ сказалъ про себя:
«изъ насъ, какъ изъ древа, —  и дубина, и икона», 
въ зависимости отъ обстоятельствъ, отъ того, кто это
древо обрабатываетъ: Серий Радонежскш или Емель 
ка Пугачевъ. Если бы я эту «икону», эту Русь не лю- 
билъ, не видалъ, изъ за чего же бы я такъ сходилъ

I

съ ума всЬ эти годы, изъ за чего страдалъ такъ без- 
прерывно, такъ люто? А  вЬдь говорили, что я толь 
ко ненавижу. И  кто же? ТЬ, которымъ, въ сущности 
было совершенно наплевать на народъ, —  если толь

Г*ко онъ не былъ поводомъ для проявлешя ихъ прекра 
ныхъ чувствъ, —  и котораго они не только не знали 
и не желали знать, но даже просто не замЬчали, какъ 
не замЬчали лицъ извозчиковъ, на которыхъ Ьздили 
въ какое-нибудь Вольно-Экономическое общество. 
МнЬ Скабичевскш признался однажды:

никогда въ жизни не видалъ, какъ растетъ 
рожь. То есть, можетъ, и видЬлъ, да не обратилъ вни~ 
машя.

А  мужика, какъ отдЬльнаго человЬка, онъ видЬлъ?*
зналъ только «народъ», «человечества». Даже, 

знаменитая «помощь голодающимъ» происходила у
о

насъ какъ-то литературно, только изъ жажды лишни* 
разъ лягнуть правительство, подвести подъ него лиш~



прав не бу наши подкоп!). Страшно сказать, но 
родныхъ бЬдствш, тысячи интеллигентовъ были бы 
прямо несчастнЬйние люди. Какъ же тогда з act дать, 
протестовать, о чемъ кричать и писать? А  безъ этого 
и жизнь не въ жизнь была.

Тоже и во время войны. Было въ сущности все то 
же жесточайшее равнодушие къ народу. «Сол 
были объектомъ забавы. И  какъ сюсюкали надъ ними 
въ лазаретахъ, какъ ублажали ихъ конфетами, булка
ми и даже балетными танцами! И  сами солдатики тоже 
комедничали, прикидывались страшно благодарными,
кроткими, страдающими покорно: «что-жъ, сестри
ца все Божья воля!» и во всемъ поддакивали и
сестрицамъ, и барынямъ съ конфетами, и репортерамъ 
врали, что они въ восторгЬ отъ танцевъ Гельцеръ (на 
смотрЬвшись на которую однажды одинъ солдатикъ на 
мой вопросъ, что это такое по его мнЬшю, отвЬтиль: 
«Да чортъ... Чортомъ представляется, козлекаетъ...»)

Страшно равнодушны были къ народу во время вой
ны, преступно врали объ его патрютическомъ подъемЬ, 
даже тогда, когда уже и младенецъ не могъ не ви 
дЬть, что народу война осточертЬла. Откуда это рав
но дуние? Между прочимъ, и отъ ужасно присущей 
намъ безпечности, легкомысленности, непривычки и 
нежелашя быть серьезными въ самые серьезные мо
менты. Подумать только, до чего безпечно, спустя ру
кава, даже празднично отнеслась вся Росая къ началу 
революцш, къ величайшему во всей ея иегорш собы- 
Tiio, случившемуся во время
ны!

величайшей въ Mipb вой-

а, ужъ черезчуръ привольно, съ деревенской воль
готностью, жили мы всЬ (въ томъ числЬ и мужики),
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жили какъ бы въ богатейшей усадьбе, гдЬ даже и 
тотъ, кто былъ обд*Ьленъ, у кого были лапти разбиты, 
лежалъ, задеря эти лапти, съ полной безпечностью,
благо /потребности были дикарски ограничены.

«Мы всЬ учились понемногу, чему-нибудь и какъ- 
нибудь». Да и дЬлали мы тоже только кое-что, что 
придется, иногда очень горячо и очень талантливо, а 
все таки по большей части какъ Богъ на душу поло
жить- —  одинъ Петербурга подтягивалъ. Длитель- 
нымъ будничнымъ трудомъ мы брезговали, бЬлоруч- 
ки были, въ сущности, страшные. А  отсюда, между 
прочимъ, и идеализмъ нашъ, въ сущности, очень бар-

*

скш, наша вечная оппозицюнность, критика всего и 
всЬхъ: критиковать-то вЬдь гораздо легче, чЬмъ ра
ботать. И  вотъ :

—  Ахъ, я задыхаюсь среди этой Николаевщины, 
не могу быть чиновникомъ, сидЬть рядомъ съ Акак!- 
емъ Акашевичемъ, —  карету мне, карету!

Отсюда Герцены, Чацюе. Но отсюда же и Николка 
СЬрый изъ моей «Деревни», —  сидитъ на лавке въ 
темной, холодной избе и ждетъ, когда подпадетъ 
какая-то «настоящая» работа, —  сидитъ, ждетъ и 
томится. Какая это старая русская болезнь, это том- 
леше, эта скука, эта разбалованносгь —  вечная на
дежда, что придетъ какая!-то лягушка съ волшебнымъ 
кольцомъ» и все за тебя сделаетъ: стоитъ только вый
ти на крылечко и перекинуть съ руки на руку колечко!

Это роди нервной болезни, а вовсе не знаменитые 
«запросы», будто бы происходяп^е отъ нашихъ «глу- 
бинъ».

« Я  ничего не сделалъ, ибо всегда хотелъ сделать 
больше обьикновеннаго ».



Это признаше Герцена.
Вспоминаются и друпя зам'Ьчательныя его строки: 
«Нами человечество протрезвляется, мы его похме

лье. .. Мы канонизировали человечество... канонизи
ровали ре!волюцш... Нашими разочаровашемъ, на-
шимъ страдашемъ мы избавляемъ огь скорбей слЬду-
ющ1я поколешя...»

нетъ, отрезвлеше еще далеко.

Закрою глаза и все вижу какъ живого: ленты сза
ди матросской безкозырки, штаны съ огромными раст
рубами, на ногахъ бальныя туфельки отъ Вейса, зубы 
крепко сжаты, играетъ желваками челюстей... Во 
векъ теперь не) забуду, въ могиле буду переворачи
ваться !

21 Апреля.
«Ультиматумъ Раковскаго и Чичерина Румыши, 

въ 48 часовъ очистить Буковину и Бессарабпо!» Такъ 
неправдоподобно-глупо (даже если это все то же из
девательство надъ чернью), что приходить въ голову: 

а ужъ не дЬлается ли все это по чьему-то приказу
съ целью изо дня въ день понемецкому, что-ли,

зорить коммунистовъ, революцюнеровъ, вообще рево- 
лкиурю ?
успехи

ЗатЬмъ Отъ победы къ побе новыя
облестной красной армии. Растрел 26 черно

сотенцев в Одессе.. . »
Въ «Известиях»,

те!
охъ, какое проклятое правописа- 

после передовой объ ультиматуме, напечатана».
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поименный список!» этихъ двадцати шести, разстрЬ- 
лянныхъ вчера, затЬмъ статейка о томъ, что «работа» 
въ одесской ЧрезвычайкЬ «налаживается», что «работы 
вообще много», и наконецъ гордое заявление; «Вчера 
удалось добыть угля для отправки поезда въ Киевъ.»
—  Счастливый день! И  это посл'Ь ультиматума-то!

Ну, а если румыны не послушаются Раковскаго, что 
тогда? И  какъ дьявольски однообразны всЬ эти кло- 
унсшя выходки! Впрочемъ, можетъ быть, грубо инсце
нируется что нибудь, дается кому-то придирка? Кому- 
же именно?

Да, а «буржуи» ужъ совсЬмъ было повЬрили въ 
Петрогр a t {ъ. ВЬдь говорили, что вотъ тотъ-то своими 
глазами видЬлъ телеграмму о занятш Петрограда (по- 
слЬ того, какъ англичане будто бы подвезли хлЬба для 
него). . .

Слухъ, что и у насъ будетъ этотъ дикш грабежъ, 
какой идетъ уже въ ЮевЬ, —  «сборъ» одежды и обу
ви.

Давеча прочиталъ про этотъ разстрЬлъ двадцати 
шести какъ-то тупо.

Сейчасъ въ какомъ-то столбнякЬ. Да, двадцать 
шесть, и вЬдь не когда нибудь, а вчера, у насъ, возл'Ь 
меня. Какъ забыть, какъ это простить русскому наро
ду? А  вое простится, все забудется. Впрочемъ и я 
только стараюсь ужасаться, а по настоящему не могу, 
настоящей восприимчивости все таки не хватаетъ. Въ 
этомъ и весь адскш секреть болыиевиковъ —  убить
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воспршмчивость. Люди живутъ мЬрой, отмЬрена имъ 
и воспршмчивость, воображеше, —  перешагни же мЬ- 
ру. Это —  какъ цЬны на хлЬбъ, на говядину. «Что? 
Три цЬлковыхъ фунтъ!?» А  назначь тысячу —  и ко- 
нецъ изумлешю, крику, столбнякъ, безчувственность.
«Какъ? Семь повЬшенныхъ ?!» —  «НЬтъ, милый, не
семь, а семьсотъ!» —  И  ужъ тутъ непременно столб
някъ —  семерыхъ^то висящихъ еще можно представить 
себЬ, а попробуй-ка семьсотъ, даже семьдесятъ!

*

Въ три часа, —  все время шелъ дождь, —  выходи 
ли. Встретили Полевицкую съ мужемъ. 
ищу роль для себя въ мистерш —  такъ хотЬлось бы
сыграть Богоматерь!» —  О, Боже мой, Боже мой! Да,
все это въ тЬснЬйшей связи съ большевизмомъ. Въ 
литературЬ, въ театрЬ онъ уже давиымъ давно.. .

Купилъ спичекъ, 6 рублей коробка, а мЬсяцъ тому
назадъ стоили полтинникъ.

Когда выходишь, идешь какъ при началЬ тяжелой
болЬзни.

съ
Сейчась (8  часовъ вечера, а по

половина одиннадцатаго) 
прогулки, ставни: ломоть мЬсяца, совсЬмъ золотой 
чисто блеститъ сквозь молодую зелень дерева
окномь на очистившемся западномъ и
еще свЬтломъ.
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Вышелъ въ семь, поминутно дождь, похоже на осен- 
шй вечеръ. Прошелъ по Херсонской, потомъ завернулъ 
къ Соборной площади. Еще свЬтло, а уже все закры
то, всЬ магазины, —  тягостная, тревожащая душу пу
стота. Пока дошелъ до площади, дождь пересталъ, 
шелъ къ собору подъ молодой зеленью уже зацвЬтав- 
шихъ каштановъ, по блестящему мокрому асфальту. 
Вспомнилъ мрачный вечеръ «перваго мая». А  въ со- 
борЬ вЬнчали, пЬлъ женскш хоръ. Вошелъ и, какъ
всегда a'ai последнее) йремя, эта церковная красота, 
этотъ осгровъ «стараго» Mipa въ морЬ грязи, подло
сти и низости «новаго» тронули необыкновенно. Ка
кое вечернее небо въ окнахъ! Въ алтарЬ, въ. глуби- 
нЬ, окна уже лилово синЬли —  любимое мое. Милыя 
девичьи личики у иЬвшихъ въ хорЬ, на головахъ бЬ- 
лыя покрывала съ золотымъ крестикомъ на лбу, въ 
рукахъ ноты и золотые огоньки маленькихъ восковыхъ 
св’Ьчей —  все было такъ прелестно, что, слушая и гля
дя, очень плакалъ. Шелъ домой, —  чувство легкости, 
молодости. И  на ряду съ этимъ —  какая тоска, какая 
боль!

Когда вернулся, у насъ во дворЬ, въ квартирЬ ми- 
лицюнера, играли на фортепьяно и танцевали. ВстрЬ- 
тилъ Марусю, —  въ сумеркахъ, наряженная, съ бле
стящими глазами, показалась очень хороша, —  и на 
мгновете сердцемъ вспомнилъ то далекое, невозвра
тимое очароваше, что испытывалъ когда-то въ ран-

щ

ней молодости, вотъ въ такой же апрЬльскш вечеръ, 
въ деревенскомъ саду.
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Маруся прошлым*!» лЬтомъ жила у насъ на дачЬ 
кухаркой и цЬлый мЪсяцъ скрывала въ кухнЬ и кор
мила моимъ хлЬбомъ большевика, своего любовника, 
и я зналъ это, зналъ. Вотъ какова моя кровожадность, 
и въ этомъ вое дЬло: быть такими же, какъ они, мы 
не можемъ. А  разъ не можемъ, конецъ намъ!

____ I

Пишу при свЬтильничкЬ, —  масло и поплавокъ въ 
банкЬ. Темь, копоть, порчу зрЬше.

*

Въ сущности, всЬмъ намъ давно пора повыситься,
—  такъ мы забиты, замордованы, лишены всЬжъ правъ 
и законовъ, живемъ въ такомъ подломъ рабствЬ, сре
ди непрестанныхъ заушенш, издЬвательствъ.

Какое самообладаше 
У  лошадей простого звашя,
Не обращающихъ вниман!я 
На трудности существовашя!

Милый мальчикъ, царство небесное ему! (Это шут
ливые стихи одного молодого поэта, студента, посту- 
пившаго прошлой зимой въ полицейоае, —  идейно, —  
и убитаго большевиками). — ■ Да, мы теперь лошади 
очень простого звашя.

22 Апреля.
Вспомнился мерзкш день съ дождемъ, снЬгомъ, 

грязью, —  Москва, прошлый годъ, конецъ марта. 
Черезъ Кудринскую площадь тянутся бЬдныя похоро
ны —  и вдругъ, бЬшено стрЬляя мотоциклетомъ, вы-
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летаетъ съ Никитской животное въ кожаномъ карту
зЬ и кожаной курткЬ, на лету грозить, машетъ огром 
нымъ револьверомъ и обдаетъ грязью несущихъ 
гро бъ:

Долой съ дороги!
Hecynjie шарахаются въ сторону и, спотыкаясь, тря 

ся гробь, б^гуть со вскхъ ногъ. А  на углу стоить 
старуха и, согнувшись, плачетъ такъ горько, что я не 
вольно npiостанавливаюсь и начинаю утЬшать, успо 
каивать. Я  бормочу: —  «ну будетъ, будетъ, Богъ съ

спрашиваю: —  «родня, вЬрно, покойникъ- 
то?» А  старуха хочетъ передохнуть, одолЬтъ слезы и 
наконецъ съ трудомъ выговариваеть:

НЬтъ... Чужой... Завидую. . .
е'ще вспомнилось. Москва, конецъ марта поза 

прошлаго года. Большой, толстый князь Трубецкой 
кричитъ, театрально сжимая свои маленьше кулачки:

Помните, господа: пгусскш сапогъ безжалостно 
газ давить н’Ьжные гостки гусской свободы! ВсЬ на за 
щиту ея!

Устами князя творили тогда сотни тьгсячъ усгь. 
Нечего сказать, нашли для кого защищать «русскую 
свободу!»

Зимой 18 года тЬ же сотни тысячъ возложили всЬ 
свои уповашя на спасеше (только уже не русской сво
боды) именно черезъ нЬмцевъ. Вся Москва бре 
ихъ пр ихо д о м ъ.
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иГа чтении ихъ. ЗачЬмъ я надъ собой зверствую, рву 
себЬ сердце этимъ чтешемъ?

На рЬдкость твердо увЬрены всЬ эти ПЬшехоновы, 
что только имъ принадлежитъ рЬшеше россшской 
судьбы. И когда Же? Когда они должны были бы 
въ тартарары провалиться хотя бы отъ одного стыда

*

за все то, что они явили на диво ©сему Mipy за свое
шестимесячное царствоваше въ 1 7 году.

Совершенно нестерпимъ болыневистскш жаргонъ. А
какдаъ былъ 'вообще языкъ нашихъ лЩвыхъ? « Съ
цинизмомъ деходящимъ до грацщ Нынче брк>
нетъ, завтра блондинъ. .. Чтение въ сердцахъ. . . Учи
нить допросъ съ пристраст1емъ... Или —  или: третья- 
го не дано. . . СдЬлать надлежапре выводы. . . Кому
cie вЬдать надлежитъ. . . Вариться въ собственномъ 
соку. .. Ловкость рукъ. . . Нововременсюе молодцы...»
А  это употреблеше съ окакой-то ЯКО'-бы ядовитей
шей ирошей (неизвестно надъ чЬмъ и надъ 
высокаго стиля? Ф даже у Короленко (особенно 
въ письмахъ) это на каждомъ шагу. Непременно не 
лошадь, а Россинантъ, вмЬсто «я сЬлъ писать» «я
осЬдлалъ своего Пегаса жандармы мундиры не
беснаго цвЬта». Кстати о Короленко. ЛЬтомъ 1 7 года
какую громовую статью напечаталъ он
В'Ьдомостяхъ» въ защиту Раковскаго!

Ру
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По вечерамъ жутко мистически. Еще свЬтло, а часы 
локазывають что-то нелЬопое, ночное. Фонарей не за'- 
жигаютъ. Но на в с я к ихъ «правителъственныхъ» уч- 
реждешяхъ, на чрезвычайкахъ, на театрахъ и клубахъ 
«имени Троцкаго», «имени Свердлова», «имени Ле
нина» прозрачно горять, какъ как1я-то медузы, стек- 
лянныя розовыя звЬзды. И  по странно пустъгмъ, еще 
евЬтлымъ улицамъ, на автомобиляхъ, на ликачахъ, —  
очень часто съ разряженными дЬвками, —  мчится въ 
эти клубы и театры (глядЬть на своихъ крЬпостныхъ 
актеровъ) всякая красная аристократ1я: матросы съ 
огромными браунингами на поясЬ, карманные воры, 
уголовные злодЬи и как1е-то бритые щеголи во френ- 
чахъ, въ развратнЬйшихъ галифе, въ франтовскихъ 
сапогахъ непременно при шпор ахъ, всЬ съ золотыми 
зубами и большими, темными, кокаинистическими гла
зами. .. Но жутко и днемъ. Весь огромный городъ не
живетъ, сидитъ по домамъ, выходить на улицу мало. 
Городъ чуветвуетъ себя завоеваннымъ и завоеваннымъ 
какъ будто какимъ-то особымъ народомъ, который ка
жется гораздо болЬе страшньшъ, чЬмъ, я думаю, ка
зались нашимъ предкамъ печенЬги. А  завоеватель ша
тается, торгуеть съ лотковъ, плюетъ сЬмечками, «кро- 
етъ матомъ». По Дерибасовской или движется огром
ная1 толпа, сопровождающая для ра!звлечешя гробъ 
какого-нибудь жулика, выдаваемаго непременно за 
«павшаго борца» (лежитъ въ красномъ гробу, а впе
реди оркестры и сотни красныхъ и черныхъ знаменъ), 
или чернеютъ кучки играющихъ на гармоньяхъ, пля- 
шущихъ и вскрикивающихъ:

Эй, яблочко,
Куда котишься!

104



Вообще, какъ только городъ становится «краснымъ» 
*отчасъ рЬзко меняется толпа, наполняющая улицы 
Совершается нЬюй подборъ лицъ, улица преобража
ется.

Какъ потрясалъ меня этотъ подборъ въ МосквЫ 
Изъ-за этого больше всего и уЬхалъ оттуда.

Теперь то же самое въ ОдессЬ съ самаго того
праздничнаго дня, когда въ городъ вступила «рево- 
люц1онно-народная арм1я» и когда даже на извозчи- 
чьихъ лошадяхъ какъ жаръ горЬли красные банты и
ленты.

На этихъ лицахъ преж всего нЬтъ обыденности
простоты. Bet они почти сплошь рЬзко отталкиваю
Щ1Я, пугающш злой тупостью, какимъ-то угрюмо-ха 
луйскимъ вызовомъ всему и всЬмъ.

вотъ ужъ третш годъ идетъ н'Ьчто чудовищное
только грязь, т о ль коТретш годъ только низость, 

звЬрегво. Ну, хоть бы на смЬхъ, на потЬху что-нибудь 
ужъ не то что хорошее, а просто о бык новей ное, что- 
нибудь просто другое!

«Нельзя огуломъ хаять народъ!»
«бЬлыхъ», конечно, можно.

Народу, революцщ все прощается, —  «все это толь
ко эксцессы».

б’Ьлыхъ, у которыхъ все отнято, поругано, из
насиловано, убито, —  родина, родныя колыбели и мо
гилы, матери, отцы, сестры, —  «эксцессовъ», конечно,
быть не должно.

105



СТИХ1Я.«Революфя
Землетрясение, чума, холера тоже стихш. Однако ни

кто не прославляетъ ихъ, никто не канонизируетъ, съ 
ними борются. А  революцш всегда «углубляютъ».

«Народъ, давшш Пушкина, Толстого».

А  бЬлые не народъ.

«Салтычиха, крепостники, зубры.. . »  Какая веко
вая низость шулерничать этой Салтычихой, самой

сумасшедшей. А  декабристы, а знаме
московскш университетъ тридцатыхъ и сороко

вы хъ годовъ, завоеватели и колонизаторы
всЬ

Кавказа,
эти западники и славянофилы, деятели «эпо

хи великихъ реформъ», «кающшся дворянинъ», первые 
народовольцы, Государственная Дума? А  редакторы 
знаменитыхъ журналовъ? А  весь цвЬтъ русской лите-

А  ея герои? Ни одна страна въ Mipb не дала 
дворянства.

«Разложеше бЬлыхъ.. . »

Какая чудовищная дерзость говорить это послЬ то
го небывалаго въ Mipb «разложешя», которое явилъ

о«красный» народъ

Впрочемъ, многое и отъ глупости. Толстой говорилъ,
что девять десятыхъ дурныхъ челов%ческихъ поступ- 
ковъ объясняется исключительно глупостью.

Въ моей молодости, разсказывалъ онъ, былъ у 
насъ приятель, бЬдный человЬкъ, вдругъ купивший o<i
нажды на послЬ гроши заводную металлическую
канарейку. Мы голову сломали, ища объяснешя этому
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нелЬпому поступку, пока не вспомнили, что пр!ятель 
яапгь просто ужасно глупъ.

п ре
23 Апреля.
Каждое утро дЬлаю усил1я одЬватъся 

одолевать нетерпЬше къ газетамъ —  и все напрасно. 
Напрасно старался и нынче. Холодъ, дождь, и все та
ки побЬжалъ за этой мерзостью и опять истратилъ
на нихъ цЬлыхъ пять цЬлковыхъ. Что Петербурга? 
Что ультиматумъ румынамъ? Ни о томъ, ни о дру- 
гомъ, конечно, ни слова, Крупно: «Колчаку Волги не 
видать!» ЗатЬмъ: образовалось «Временное Рабоче
Крестьянское Правительство» Бессарабш, Нансенъ 
просить «СовЬтъ Четырехъ» о хлЬбЬ для Россш, гдЬ 
«ежемесячно умираютъ отъ голода и болЬзней сотни 
тысячъ», Абрашка-Гармонистъ (Регининъ изъ «Бир- 
жевки») продолжаетъ забавлять красноармейцевъ: 
«Тутъ вскочилъ какъ ошарашенный Колчакъ и при- 
сЬлъ отъ перепуга на столчакъ», «въ ПарижЬ барри
кады, старый палачъ Клемансо въ паникЬ», болгар- 
скш коммуниста Касановъ «объявилъ войну Фран- 
цш», —  такъ буквально и сказано! —  въ одессшй 
порть вчера пришло посыльное французское судно, а 
«блокада продолжается, французы останавливаютъ да
же парусники.. . »  Bcb въ гор од t  диву даются, ста
раясь понять поведете французовъ, и веЬ бЬгаютъ на 
Николаевский бульваръ смотрЬть на французскш ми- 
ноносецъ, с*Ьр,Ьющ1й вдали на совершенно пустомъ мо-

и арожать: какъ-бы не ушелъ, избавь Богъ!
кажется, что есть хоть какая-то защита, что, въ слу
чай какихъ-нибудь ужъ слишкомъ чрезмЬрныхъ
звЬрствъ надъ нами, миноносецъ можеть начать ст
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лять.. . что если онъ уидетъ, ужъ всему конецъ, пол
ный ужа-съ, полная пустота Mipa...

Весь вечеръ сидЬлъ Волошинъ. Очень хвалилъ это
го морского комиссара НЬмица, —  «онъ видитъ и вЬ- 
ритъ, что идетъ объединеше и строительство Россш», 
Читалъ свои переводы изъ Верхарна. Опять думаю: 
Верхарнъ большой талантъ, но, прочитавъ десятокъ его 
стиховъ, начинаешь задыхаться отъ этого дьявольска- 
го однообраз1я пр1емовъ, дикихъ преувеличенш, су-
масшедшаго, «болыневистскаго» нажима на воображе- 
Hie читателя.

Русская литература развращена за послЬдшя деся- 
тилЬтш необыкновенно. Улица, толпа начала играть 
очень большую роль. Все —  и литература особенно
выходить на связывается съ нею и подпадаеть
подъ ея вл1яше. И  улица развращаетъ, нервируетъ уже 
хотя бы по одному тому, что она страшно неумеренна
въ своихъ хвалахъ, если ей угождаютъ. Въ русской ли 
тер а тур Ь теперь только «ген in». Изумительный уро
жай! Генш Брюсовъ, генш Горькш, генш Игорь СЬ
верянинъ, Блокъ, БЬлый.. . Какъ тутъ быть спокой- 
нымъ, когда такъ легко и быстро можно выскочить 
въ генш? И  всякш норовить плечомъ пробиться в пе
ре дъ, ошеломить, обратить на себя внимаше.

Вотъ и Волошинъ. Позавчера онъ звалъ на Россию 
«Ангела Мщешя», который долженъ былъ «въ сердце
дЬвушки вложить восторгъ убшства и \Ъ ушу Ьт
скую кровавыя мечты». А  вчера онъ былъ бЬлогвар-
дейцемъ а нынче готовь п*Ьть большевиковъ МнЬ
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олъ пытался за послЬдше дни вдолбить следующее: 
чЬмъ хуже, тЬмъ лучше, ибо есть девять серафимс^въ, 
которые сходять на землю и входяггь въ насъ, дабы 
принять съ нами распятое и горЬше, изъ коего возни 
каютъ новые, прокаленные, просвЬтленные лики. Я ему 
посовЬтовалъ выбрать для этихъ бесЬдъ кого-нибудь 
поглупЬе.

А . К. Толстой когда-то писалъ: «Когда я вспомню
о красотЬ нашей исторш до проклятыхъ монголовъ, 
мнЬ хочется броситься на землю и кататься/ отъ отча 
яшя.» Въ русской литературЬ еще вчера были Пуш 
кины, Толстые, а теперь почти одни «проклятые мон
голы».

Ночь на 24 АпрЪля.

ПослЬдшй разъ я былъ въ Петербург^ въ началЬ 
апрЬля 17 года. Въ Mipb тогда уже произошло нЬчто 
невообразимое: брошена была на полный произволъ
судьбы —  и не когда-нибудь, а во время величайшей 
м1ровой войны —  величайшая на землЬ страна. Еще 
на три тысячи верстъ тянулись на западЬ окопы, но 
они уже стали простыми ямами: дЬло было кончено* 
и кончено такой чепухой, которой еще не бывало, ибо 
власть надъ этими тремя тысячами верстъ, надъ воо-
руженнои ордой, въ которую превращалась многомил- 
люнная арм!я, уже переходила въ руки «комиссаровъ» 
изъ журналистовъ въ родЬ Соболя, 1орданскаго. Но  
не мен fee страшно было и на всемъ прочемъ простран- 
ствЬ Россш, гдЬ вдругъ оборвалась громадная, века
ми налаженная жизнь и воцарилось какое-то недоу- 
мЬнное существоваше, безпричинная праздность и
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противоестественная свобода отъ зсего, чЬмъ живо 
человеческое общество.

Я  пр&халъ въ Петербургъ, вышелъ изъ вагона, по
шелъ по вокзалу: здЬсь, въ ПетербургЪ было какъ 
будто еще страшнЬе, чЬмъ въ МосквЬ, какъ будто 
еще больше народа, совершенно не знающаго, что ему 
дЬлать, и совершенно безсмысленно шатавшагося по 
всЬмъ вокзальнымъ пом'Ьгцешямъ. Я вышелъ на 
крыльцо, чтобы взять извозчика: извозчикъ тоже не 
зналъ, что ему дЬлать, —  везти или не везти, —  и не 
зналъ, какую назначить цЬну.

—  Въ Европейскую, —  сказалъ я.
Онъ подумалъ и отвЬтилъ наугадъ:
—  Двадцать цЬлковыхъ.
ЦЫпа была по тЬмъ временамъ еще совершенно не

лепая. Но я согласился, сЬлъ и поЬхалъ —  и не уз- 
налъ Петербурга.

Въ МосквЬ жизни уже не было, хотя и шла со сто
роны новыхъ властителей сумасшедшая по своей без- 
толковости и горячкЬ имитац1я какого-то будто-бы но- 
ваго строя, новаго чина и даже парада жизни. То же 
но еще въ превосходной степени было и въ Петербур
га. Непрерывно шли совЬщашя, засЬдашя, митинги, 
о дин ъ за другимъ издавались воззвашя, декреты, не
истово работалъ знаменитый «прямой проводъ» —  и 
кто только ни кричалъ, ни командировалъ тогда по 
этому проводу! —  по Невскому то и дЬло проноси
лись пр ав и те льствен ныя машины съ красными флаж
ками, грохотали переполненные грузовики, не въ м%ру 
бойко и четко отбивали шагъ каше-то отряды съ крас
ными знаменами и музыкой... Невскш былъ затоп- 
ленъ скрой толпой, солдатней въ шинеляхъ въ накид-



ку, неработающими рабочими, гулящей прислугой и 
всякими ярыгами, торговавшими съ лотковъ и папи
росами, и красными бантами, и карточка
ми, и сластями, и всЬмъ, чего А  на
арахъ былъ соръ, шелуха подсолнуховъ, а на мостовой
лежалъ навозный ледъ, были горбы и ухабы. И
полпути извозчикъ неожиданно сказалъ мнЬ то, что 
тогда говорили уже мноие мужики съ бородами:

Теперь народъ, какъ скотина безъ пастуха, все 
перегадитъ и самого себя погубитъ.

спросилъ:
Такъ что же дЬлать?
ДЬлать ? сказалъ онъ. ДЬлать теперь не

чего. Теперь шабашъ. Теперь правительства
Я взглянулъ вокругъ, на этотъ Петербургъ. . . «Пра

вильно, шабашъ Но въ убинЬ-то души я еще
что-то надЬялся и въ полное отсутствхе правительства
все таки еще не совеЬмъ вЬрилъ. 

Не вЬрить однако нельзя было.
въ Петербург^ почувствовалъ это особенно живо

въ тысячелЬтнемъ и огромномъ домЬ нашемъ случилась
великая смерть, и домъ былъ теперь растворенъ
крытъ настежь и полонъ несмЬтной праздной
для которой уже не стало ничего святого и запретнаго
ни въ какомъ изъ покоевъ. И  среди

у

толпы но
сились наслЬдники покойника, шальные отъ заботъ,

ораспоряженш, которыхъ однако никто не слушалъ
Толпа ошаталась изъ покоя въ покои, изъ въ
комнату, ни на минуту не переставая и жевать
подсолнухи, пока еще только поглядывая, до поры до
ремени помалкивая. А  наследники носились и

умолку говорили, всячески къ ней подлаживались,



уверяли? ее и самихъ себя, что это именно она, дер 
жавная толпа, навсегда разбила «оковы» въ своем?» 
«священномъ гнЬвЬ», и все старались внушить и себЬ 
и ей, что на самомъ-то дЬлЬ они ничуть не наслЬдни 
ки, а такъ только —  временные распорядители, будто- 
бы ею-же самой на то уполномоченные.

видЬлъ Марсово Поле, на которомъ только что 
совершили, какъ нЬкое традиционное жертвоприноше- 
Hie революцш, комедш похоронъ будто бы павшихъ 
за свободу г ер о ев ъ. Что нужды, что это было, собст
венно, издевательство надъ мертвыми, что они <бьгли 
лишены честнаго христ1анскаго погребетя, заколоче
ны въ гроба почему-то красные и противоестественно 
закопаны въ самомъ центрt  города живыхъ! Комед1ю 
проделали съ полнымъ легкомысл1емъ и, оскорбивъ 
скромный прахъ никому нев'Ьдомыхъ покойниковъ 
высокопарнымъ KpacHop^ieMb, изъ края въ край из
рыли и истоптали великолепную площадь, обезобра
зили ее буграми, натыкали на ней высокихъ голыхъ 
шестовъ въ длиннЬйшихъ и уакихъ черныхъ тряпкахъ 
и зачЬмъ-то огородили ее досчатыми заборами, на ско
рую руку сколоченными и мерзкими не менЬе шестовъ
своей дикарской простотой.

видЬлъ очень большое собраше на открытш вы
ставки фимскихъ картинъ. До картинъ ли было намъ 
тогда! Но вотъ оказалось, что до картинъ. Старались, 
чтобы народу на открыли было какъ можно больше, 
и собрался «весь Петербургъ» во главЬ съ некоторы
ми новыми министрами, знаменитыми думскими де
путатами, и всЬ просто умоляли финновъ послать къ 
чорту Россию и жить на собственной волЬ: не умЬю 
иначе определить тотъ восторгъ, съ которымъ гово-
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рились рЬчи финнамъ по поводу «зари свободы, заси
явшей надъ Финлянд1ей». И  изъ оконъ того богата- 
го особняка, въ которомъ происходило все это и ко
торый стоялъ какъ разъ возлЬ Марсова Поля, я опять 
глядЬлъ на это страшное могильное позорище, въ ко
торое превратили его.

А  загЬмъ я былъ еще на одномъ торжествЬ въ честь 
все той же Финляндш, —  на банкетЬ въ честь фин- 
новъ послЬ открьтя выставки. И, Богъ мой, до чего 
ладно и многозначительно связалось все то, что я ви- 
дЬлъ въ Петер бургЬ, съ гЬмъ гомерическимъ безоб- 
раз^емъ, въ которое вылился банкеть! Собрались на 
него все тЬ же —  весь «цвЬтъ русской интеллигенцш», 
то есть знаменитые художники, артисты, писатели, 
общественные деятели, новые министры и одинъ вы- 
сок1Й иностранный представитель, именно посолъ 
Францш. Но надо всЬми возобладалъ —  поэтъ Мая *̂ 
ковскш. Я сидЬлъ съ Горькимъ и финскимъ худо ж- 
никомъ Галленомъ. И  началъ Маяковскш съ того, что 
безъ всякаго приглашен!я подошелъ къ намъ, вдви- 
нулъ стулъ между нами и сталъ Ьсть съ нашихъ та- 
релокъ и пить изъ нашихъ бокаловъ. Галленъ гляд’Ьлъ 
на него во всЬ глаза —  такъ, какъ глядЬлъ бы онъ, 
вероятно, на лошадь, если бы ее, напримЬръ, ввели 
въ эту банкетную залу. Горькш хохоталъ. Я отодви
нулся. Маяковскш это замЬтилъ.

—  Вы меня очень ненавидите? —  весело спросилъ
онъ меня.

Я безъ всякаго стЬснешя отвЬтилъ, что н^тъ: слиш- 
комъ было бы много чести ему. Онъ уже было рас- 
крылъ свой корытообразный ротъ, чтобы еще что-то 
спросить меня, но тутъ поднялся для оффифальнаго
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тоста министръ иностранныхъ лЬдъ, и Маяковскш 
кинулся къ нему, къ середияЬ стола. А  тамъ онъ веко- 
чилъ на стулъ и такъ похабно заоралъ что-то, что 
министръ оцЬпен'Ьлъ. Черезъ секунду, оправившись, 
онъ снова провозгласила «Господа!» Но Маяковскш 
заоралъ пуще прежняго. И  министръ, сдЬлавъ еще од
ну и столь же безплодную попытку, развелъ руками
и с^лъ. Но только что онъ сЪлъ, какъ всталъ фран- 
цузскш посолъ. Очевидно, онъ былъ вполне увЬренъ,

очто уже передъ нимъ-то русскш хулиганъ не можетъ 
не стушеваться. Не тутъ-то было! Маяковскш мгно-
енно заглушилъ его еще болЬе зычнымъ ревомъ. Н о  

мало того: къ безмерному изумлешю посла, вдругъ
пришла въ дикое и безсмысленное неистовство и вся
зала: зараженные Маяковскимъ, всЬ ни съ того, ни 
съ сего заорали и себЬ, стали бить сапогами въ полъ, 
кулаками по столу, стали хохотать, выть, визжать 
хрюкать и —  тушить электричество. И вдругъ все по- 
крылъ истинно трагическш вопль какого-то финскаго

похожаго на бритаго моржа. Уже хмель
ной и смертельно блЬдный, онъ, очевидно, потрясен
ный до глубины души этимъ излишествомъ свинства,
и желая выразить свой протестъ противъ него, сталъ
что есть силы и буквально со слезами кричать одно
изъ немногихъ русскихъ словъ, ему извЬстныхъ:

Много! Многоо! Многоо!
И еще одно торжество случилось тогда въ Петер

бургЬ —  пр1Ьздъ Ленина. «Добро пожаловать
сказалъ ему Горькш въ своей газетЬ. И онъ пожало 
валъ —  въ качествЬ еще одного притязателя на нас 
ледство. Притязашя его были весьма серьезны и от 
кровенны. Однако его встретили на вокзалЬ почет
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нымъ караулом!» и музыкой и позволили затесаться 
въ одинъ изъ лучшихъ петербургскихъ домовъ, ничуть, 
конечно, ему не принадлежащш.

«Много»? Да какъ сказать? ВЬдь ш елъ тогда у 
насъ пиръ на весь М1ръ, и трезвьг-то на пиру бы ли

только Ленины и Маяковсюе.
Одноглазый Полифемъ, къ которому попалъ Одис

сей въ своихъ страиств1яхъ, намЬревался сожрать
Одиссея. Ленинъ и Маяковскш (котораго еще въ гим- 
назш пророчески прозвали Идютомъ Полифемови- 
чемъ) были оба тоже довольно прожорливы и весьма 
сильны своимъ одноглаз!емъ. И  тотъ и другой неко
торое время казались всЬмъ только площадными шу
тами. Но недаромъ Маяковскш назвался футуристомъ, 
то есть человЬкомъ будущаго: полифемское будущее 
Россш принадлежало несомненно имъ, Маяковскимъ, 
Лен и нымъ. Маяковскш утробой почуялъ, во что вооб
ще превратится вскоре русскш пиръ тЬхъ дней и какъ 
великолепно заткнетъ ротъ всЬмь прочимъ трибунамъ 
Ленинъ съ балкона Кшесинской: еще великолЪпн-ке,
чемъ сделалъ это онъ самъ, на пиру въ честь готовой 
послать насъ къ чорту Финдяндш!

Въ Mipe была тогда Пасха, весна, и удивительная 
весна: даже въ Петербурге стояли таюе прекрасные 
дни, какихъ не запомнишь. А  надо всеми моими тог
дашними чувствами преобладала безмерная печаль. 
Передъ отъездомъ былъ я въ Петропавловскомъ со
боре. Все было настежь —  и крепостныя ворота, и со- 
борньш двери. И  всюду бродилъ праздный народъ, 
посматривая и поплевывая семечками. Походишь и я 
по собору, посмотрелъ на царск!я гробницы, земнымъ 
поклономъ простился съ ними, а выйдя на паперть,
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долго стоялъ въ оцЬп€нЬн1и: вся безграничная весен
няя Россия развернулась передъ моимъ умственными 
взглядомъ. Весна, пасхальные колокола звали къ чув
ств а мъ радостньгмъ, воскреснымъ. Но зiялa въ м1рЬ 
необъятная могила. Смерть была въ этой веснЬ, по* 
слЬднее1 цЬловаше...

«Разочарования, говорить Герценъ, Mipb не зналъ 
до великой французской революции, скепсисъ пришелъ
вмЪстЬ съ республикой 1792 года.»

Что до насъ, то мы должны унести съ собой въ мо
гилу разочароваше величайшее въ Mipt.

Перечиталъ написанное. НЬтъ, вероятно, еще мож- 
йо было спастись. Развратъ тогда охватилъ еще толь
ко главнымъ образомъ города. Въ деревнЬ былъ еще 
некоторый разумъ, стыдъ. Вспомнилъ свои прежняя
записи, вынулъ и развернулъ: вотъ, наприм*Ьлъ, 5 мая
1917 года:

Былъ на мельницЬ. Много мужиковъ, нисколько 
бабъ. Громкш разговоръ подъ шумъ мельницы. Воз-

*

л*Ь притолки, прислонясь къ ней и внимательно слу
шая Колю, наклонивъ ухо и глядя въ землю, стоить 
высокш мужикъ съ опущенными плечами, съ черной 
курчавой бородой и нЬжнымъ румянцемъ, ̂ уходящимъ 
въ волосы. Шапка надвинута на бЬлый хрящъ носа. 
Коля разсказываетъ, что солдаты никого не призна-
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ютъ и уходятъ съ фронта. Мужикъ вдругъ встрепе
нулся и, уставившись въ него черными блестящими 
глазами, яростно заговорилъ:

—  Вотъ, вотъ! Вотъ они, сукины дЬти! Кто ихъ
распустилъ? Кому они тутъ нужны? Ихъ, сукиныхъ
дЬтей, арестовать надо!

Въ это время, верхомъ на сЬрой лошади, подъЬхалъ 
молодой солдатъ въ хаки и стеганыхъ штанахъ, напЬ- 
вая и насвистывая. Мужикъ кинулся на него;

—  Вотъ онъ! Видишь, катается! Кто его пустилъ ? 
ЗачЬмъ его собирали, зачЬмъ его обряжали?

Солдатъ слЬзъ, привязалъ лошадь и на раскорячен- 
ныхъ ногахъ, съ притворно беззаботнЫмъ видомъ, во- 
шелъ въ мельницу.

—  Что-жъ мало навоевалъ? —  закричалъ за нимъ 
мужикъ. —  Ты что-жъ, казенную шапку, казенные 
портки надЬлъ дома сидЬть? (Солдапгъ съ неловкой 
улыбкой обернулся). Ты бы ужъ луч'ше совеЬмъ ту да
не Ьздилъ, сволочь ты этакая! Возьму вотъ, сдеру съ 
тебя портки и сапоги да головой ббъ-стЬну! Радъ, что- 
начальства теперь у васъ нЬту, подлецъ! ЗачЬмъ тебя 
отецъ съ матерью кормили?

Мужики подхватили, поднялся общш негодующш 
крикъ. Солдатъ съ неловкой усмЬшкой, стараясь быть, 
презрительнымъ, пожималъ плечами.

24 АпрЪля.
Вчера ночью выдумалъ прятать эти замЬтки такъ 

хорошо, что кажется самъ чортъ не найдетъ. Впро- 
чемъ, чортъ теперь мальчишка и щенокъ. Все таки 
могутъ найти, и тогда не сдобровать мнЬ. Въ «ИзвЬ- 
спяхъ» обо мнЬ уже писал»: «Давно пора обратить
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бнимаше на этого академика съ лицомъ гоголевскаго 
сочельника» вспомнить, какъ онъ воспЬвалъ приходъ 

,®ъ Одессу французовъ!»

ГТосмотр’Ьлъ газеты. Все тотъ же балаганъ. «Бесса
рабское рабоче-крестьянское правительство опублико
вало вчера манифестъ, объявляющш войну Румынш. 
Н о это не хищническая война импер1алистовъ.. . »  и 
т. д.

Статья Троцкаго «О необходимости добить Колча
ка». Конечно, это первая необходимость и не только 
для Троцкаго, но и для. всЬхъ, которые ради погибели 
«проклятаго прошлаго» готовы на погибель хоть поло
вины русскаго народа.

M l ■ ■■ III шштф ш ..............  .. ............... ...

ш

Въ ОдессЬ народъ очень ждалъ болыпевиковъ —  
«наши идуть». Ждали и миопе обыватели —  надоЬла 
см%на властей, ужъ хоть что нибудь одно, да, вЬроят- 
но, и жизнь дешевле будетъ. И  охъ какъ нарвались 
всЫ Ну, да ничего, привыкнуть. Какъ тотъ старикъ 
мужикъ, что купилъ себЬ на ярмаркЬ очки такой си
лы, что у него отъ нихъ слезы градомъ брызнули.

—  Макаръ, да ты съ ума сошелъ! В&дь ты ослеп
нет ь, вЬдь они тебЬ совсЬмъ не по глазамъ!

—  Кто, баринъ? Очки-т'о? Ничего, они оглядятся...



Волошинъ разсказывалъ, что председатель одесской 
чрезвычайки Скверный (сынъ одесскаго доктора:

говорилъ ему:
—  Простить себЬ не могу, что упустилъ Колчака,

который былъ у меня однажды въ рукахъ!
БолЬе оскорбительнаго я за всю мою жизнь не слы~ 

халъ.
..................mi \ т  т и ■

Дыбенко. . . Чеховъ однажды сказалъ мнЬ:
Вотъ чудесная фамшия для матроса: Кошкодав

ленко.
Дыбенко стоитъ Кошкодавленки.

Колон тай (разсказывалъ вчера Н. Н . ) :
ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа

плать
«на работу». А

на ангела. Сь утра надЬвала самое 
ице и скакала въ рабоч1я 
воротясь домой, брала ванну, надЬвала голубенькую 
рубашечку —  и шмыгъ съ коробкой конфетъ въ кро
вать къ подругЪ: «Н у  давай, дружокъ, поболтаемъ те
перь всласть!»

Судебная и псюаатрическая медицина давно знаетъ 
и этотъ (ангелоподобный) типъ среди 
преступницъ и проститутокъ.

Изъ «ИзвЬстш»:
—  Крестьяне говорятъ: дайте намъ коммуну, лиш ь - 

бы избавьте насъ отъ кадетовъ...
Г
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дверей «Политуправлешя» стоитъ огромный пла* 
жать. Краснокожая баба, съ бЬшенымъ дикарскимъ 
рыломъ, съ яростно оскаленными зубами, съ разбЬгу 
всадила вилы въ задъ убЬгающаго генерала. Изъ за
да хлещетъ кровь. Подпись:

Не варись, Деникинъ, на чужую землю!

«Н е зарись» должно обозначать «не зарься».

По приказу самого Архангела Михаила никогда
не приму болыпевицкаго правописашя. Ужъ хотя бы 
по одному тому, что никогда человеческая рука не пи
сала ничего подобнаго тому, что пишется теперь по 
этому правописашю.

Подумать только: надо еще объяснять то тому, то 
.другому, почему именно не пойду я служить въ какой- 
нибудь Пролеткультъ! Надо еще доказывать, что нель
зя сидЬть рядомъ съ чрезвычайкой, гдЬ чуть не каж
дый чась кому нибудь проламываютъ голову, и про
свещать насчеть «посл*Ьднихъ д ости жен 1Й въ инстру
ментовка стиха» какую-нибудь хряпу съ мокрыми отъ 
лота руками! Да порази ее проказа до семьдесять 
седьмого колЬна, если она даже и « антересуется » сти
хами!

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и по- 
;зорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо

Ш
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разъяснять ихъ, спорить о томъ, хороши они или 
ны. Это-ли не крайнш ужасъ, что я долженъ доказы~ 
ватъ, напримЬръ, то, что лучше тысячу разъ окол’Ьть 
съ голоду, чЬмъ обучать эту хряпу ямбамъ и хореямъ, 
дабы она могла воспевать, какъ ея сотоварищи гра^ 
бятъ, бьютъ, насилуютъ, пакостятъ въ церквахъ, вьг- 
резываютъ ремни изъ офицерскихъ спинъ, вЬнчають 
съ кобылами священниковъ!

Кстати объ одесской чрезвычайке. Тамъ теперь но
вая манера пристреливать —  надъ клозетной чашкой^

А  у «председателя» этой чрезвычайки, у ОЬверна^ 
го, «кристальная душа», по словамъ Волошина. А  поз
накомился съ нимъ Волошинъ, —  всего несколько \ ь

О о  одней тому назадъ, —  «въ гостинои одной хорошенькой 
женщины».

*

Анюта- говорить:

Знаю, уже некоторыхъ виделъ. Нынче встретилъ
опять одного —  толстомордаго, коротконогаго, у кото- 
раго при разговоре поднимается левый уголъ губы. 
Страшный типъ. Я былъ надъ спускомъ въ порть въ-
конце Торговой, онъ лежалъ съ другимъ солдатомъ 
на ограде, съ обезьяньей быстротой щелкалъ подсол
нухами, исподлобья поглядывая на меня. Заче<мъ ят 
несчастный, хожу туда? Смотреть на пустой рейдъ, 
на море, ©се тая надежду на спасете съ той стороны!



Кончила воспоминания Булгакова. Толстой гаво- 
рилъ ему:

Курсистки, читающая Горькаго и Андреева, иск-
вЬрятъ, что не могутъ постигнуть ихъ глуби

ны. .. Прочелъ прологъ къ «АнатэмЬ» —  полная без- 
смыслица... Что у нихъ у всЬхъ въ головахъ, у всЬхъ 
зтихъ Брюсовыхъ, БЬлыхъ?

Чеховъ тоже не понималъ, что. На людяхъ гово
рилъ, что «чудесно», а дома хохоталъ: «Ахъ, таше ся- 
Kie! Ихъ бы въ арестантсюя роты отдать!» И про Ан  
рее'ва: «Прочитаю двЬ страницы, —  надо два часа гу
лять на свъжемъ воздухЬ!»

говорилъ:
Теперь успЬхъ въ литература достигается толь

ко глупостью и наглостью.
Онъ забылъ помощь критиковъ.
Кто они, эти критики?
Н а врачебный консил1умъ зовутъ врачей, на юриди

ческую консультацию —  юристовъ, железнодорожный 
мостъ оцЬниваютъ инженеры, домъ —  архитекторы, а

овотъ художество всякш, кто хочетъ, люди, часто совер
шенно противоположные по натурЬ всякому художе
ству. И  слушаютъ только ихъ. А  отзывъ Толстыхъ 
въ грошъ не ставится, —  отзывъ какъ разъ тЬхъ, ко
торые прежде всего обладаютъ огромнымъ критиче-
скимъ чутьемъ, ибо написаше каждаго слова въ «бой-
нЬ и мирЬ» есть въ то же самое время и строжайшее 
взвЬншваше, тончайшая оц'Ьнка каждаго слова.
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Когда совсЬмъ падаешь духомъ отъ полной безнал 
дежности, ловишь себя на сокровенной мечтЬ, что все 
таки настанетъ же когда нибудь день отмщешя и об- 
щаго, всечеловЬческаго проклятщ теперешнимъ днямъ. 
Нельзя быть безъ этой надежды. Да, но во что можно 
вЬрить теперь, когда раскрылась такая несказанно' 
страшная правда о человЬкЬ?

Все будетъ забыто и даже прославлено! И  прежде 
всего литература поможетъ, которая что угодно иска
зить, какъ это сдЬлало, напримЬръ, съ французской
револющей то вреднЬйшее на землЬ племя, что назы
вается поэтами, въ которомъ на одного истиннаго свя  ̂
того всегда приходится десять тысячъ пустосвятовъ,
выродковъ и шарлатановъ.

Блаженъ, кто посЬтилъ сей м1ръ 
Въ его минуты роковыя!

Да, мы надо всЬмъ, даже и надъ тЬмъ несказан-
ft

нымъ, что творится сейчасъ, мудримъ, философству- 
емъ. Все-то у насъ не веревка, а «верше», какъ у того 
крыловскаго мудреца, что полетЬлъ въ яму, но и въ 
ямЬ продолжалъ свою элоквенщю. ВЬдъ вотъ и до сихъ 
поръ споримъ, напримЬръ, о БлокЬ: впрямь его яры
ги, уби'впие уличную дЬвку, суть апостолы или все-та
ки не совсЬмъ? Михрютка, дробящш дубиной венець 
анское зеркало, у насъ непремЬнно гуннъ, скифъ, и мы 
вполнЬ утЬшаемся, налЬпивъ на него этотъ ярлыкъ.

Вообще, литературный подходъ къ жизни просто от~ 
равилъ насъ. Что, напримЬръ, сдЬлали мы съ той гро
мадной и разнообразнейшей жизнью, которой жила
Pocci я послЬ/ щее столЬтге? Разбили, раздЬлили ее на

I
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десятилЬтхя —  двадцатые, тридцатые, сороковые, ше
стидесятые годы -— и каждое десятилЬт^е определили 
его литературнымъ героемъ: Чацкш, ОнЬгинъ, Печо- 
ринъ, Базаровъ... Это-ли не курамъ на смЬхъ, особен
но ежели вспомнить, что героямъ этимъ было одному 
«осьмнадцать» лЬтъ, другому девятнадцать, третьему, 
самому старшему, двадцать!

Газеты зовуть въ походъ на Европу. Вспомнилось: 
осень 14 года, собраше московскихъ интеллигентовъ 
въ Юр'идическомъ ОбществЬ. Горькш, зеленая отъ 
волнешя, говорить р4чь:

—  Я  боюсь русской победы, того, что дикая Роспя 
навалится стомиллюннымъ брюхомъ на Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и онъ уже не бо
ится.

Рядомъ съ этимъ есть въ газетахъ и «предупрежде-
ше»: «Въ связи съ полнымъ истощешемъ топлива, 
электричества скоро не будетъ.» Итакъ, въ одинъ мЬ- 
сяцъ все обработали: ни фабрикъ, ни желЬзныхъ до- 
рогъ, ни трамваевъ, ни воды, ни хлЬба, ни одежды —
ничего!

Да, да —  «вотъ выйдутъ семь коровъ тощихъ и по- 
жрутъ семь тучныхъ, но сами отъ того не станутъ туч
нее» .

Сейчасъ (одиннадцатый часъ, ночь) открылъ окно, 
выглянулъ на улицу: луна низко, за домами, нигд4 ни 
души и такъ тихо, что слышно, какъ гдЬ-то на мосто-

ш
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вой грызетъ кость собака, —  и откуда только могла 
она взять эту кость? Вотъ дожили, —  даже кости ди
вишься !

Перечитываю «Обрывъ». Длинно, но какъ умно, 
крепко. Все таки дЬлаю усил1я, чтобы читать —  такъ 
противны теперь эти Марки Волоховы. Сколько ха
мов ъ пошло отъ этого Марка! «Что же это вы залЬз- 
ли въ чужой садъ и Ьдите чуж1я яблоки?» —  « А  что 
это значить: чужой, чуж1я? И  почему мнЬ не Ьсть, 
если хочется?» Маркъ истинно гешальное создате, и 
вотъ оно, изумительное дЬло художниковъ: такъ чу
десно схватываетъ, концентрируетъ и воплощаетъ че- 
ловЬкъ типическое, разсЬянное въ воздухЬ, что во сто 
кратъ усиливаетъ его существоваше и вл1яше —  и ча
сто совершенно наперекоръ своей за; цачЬ. ХотЬлъ вы
смеять пережитокъ рыцарства —  и с; ̂ Ьлалъ Донъ-Ки- 
хота, и уже не отъ жизни, а отъ этого несуществующа- 
го Донъ-Кихота начинаютъ рождаться сотни живыхъ 
Донъ-Кихотовъ. ХотЬлъ казнить марковщину —  и на- 
плодилъ тысячи Марковъ, которые плодились уже не 
отъ жизни, а отъ книги. —  Вообще, какъ отделить ре
альное отъ того, что даетъ книга, театръ, кипемато- 
графъ? Очень мнопе живые участвовали въ моей жиз
ни и воздействовали на меня, вЬроятно, гораздо ме- 
н%е, чЬмъ герои Шекспира, Толстого. А  въ жизнь 
другихъ входитъ Шерлокъ» въ жизнь горничной —  
та, которую она видЬла въ автомобилЬ на экранЬ.

25 Апр&ля.

Вчера поздно вечеромъ, вмЬстЬ съ «комиссаромъ» 
нашего дома, явились измерять въ длину, ширину и 

»
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высоту всЬ наши комнаты «на предметъ уплотненш
пролетзднатомъ». ВсЬ комнаты всего города измеря
ют!», проклятыя обезьяны, остервенело катающая чур- 
банъ! Я не проронила ни слова, молча лежалъ на ди
ване, пока мирили у меня, но такъ взволновался отъ 
этого новаго издевательства, что сердце стукало съ пе
рерывами и больно пульсировала жила на лбу. Да, это 
[аромъ для сердца не пройдтгъ. А  какое оно было здо

ровое и насколько бы еще меня хватило, сколько бы 
я могъ еще сдЬлать!

«Комиссаръ» нашего дома сделался «комиссаромъ» 
только потому, что моложе всЬхъ квартирантовъ и со 
всЬмъ простого звашя. Принялъ комиссарскш санъ изъ 
страху; челов^къ скромный, робкш и теперь дрожить 
при одномъ слове «революцюнный трибуналъ», бЬга-

умеетъ по всему дому, умоляя исполнять декреты г *

ютъ нагонять страхъ, ужасъ эти негодяи, сами всяче- 
ски подчеркивают*, афишируютъ свое зверство! А  у
меня совершенно ощутимая боль возле леваго соска

одаже отъ однихъ такихъ словъ, какъ «революцюнныи 
трибуналъ». Почему комиссаръ, почему трибуналъ, а 
не просто судъ? Все потому, что только подъ защитой 
такихъ свягцен но~революцюнныхъ словъ можно такъ 
смело шагать по колено въ крови, что, благодаря имъ, 
даже наиболее разумные и пристойные революцюне- 
ры, приходянре въ негодоваше отъ обычнаго грабежа, 
воровства, убшства, отлично понимающее, что надо вя
зать, тащить въ полиц1Ю босяка, который схватилъ за 
горло прохожаго въ обычное время, отъ восторга за 
хлебываются передъ этимъ босякомъ, если онъ дела- 
етъ то же самое во время, называемое револющоннымъ* 
хотя ведь всегда имеетъ босякъ полнейшее право ска-
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заггь, что онъ о су ще ств л я етъ «гнЬвъ низовъ, жертвъ 
сощальной несп р а в ед л изв ости ».

л

Когда дописывалъ предыдущш слова стукъ въ
опарадную дверь, черезъ секунду превратив шшея въ бЬ

опять комиссаръ и толпа товашеный. Отворилъ 
рищей и красноармейцевъ. Съ поспешной грубостью 
требуютъ выдать лишше матрацы. Сказалъ, что лиш-
нихъ нЬтъ, вошли, посмотрЬли и ушли. И опять
омертвЬше головы, опять сердцебюше, дрожь въ отва
лившихся отъ бЬшенства, отъ обиды рукахъ и ногахъ.

Внезапная музыка во двор Ь бродячая нЬмецкая
гармошя, еврей въ шляпЬ и женщина. Играютъ поль
ку, и какъ все странно, некстати теперь!

День О у

солнечный, почти такой же холодный, какъ
вчера. Облака, но небо синее, серево во

*

рЬ уже гу
стое, темно-зеленое, яркое.

Во дворЬ, когда отбирали матрацы, кухарки крича
ли (про насъ): «Ничего, ничего, хорошо, пускай по
спятъ на дранкахъ, на доскахъ!»

Былъ В. Катаевъ (молодой писатель). Цинизмъ ны
нЬшнихъ молодыхъ людей прямо невЬроятенъ 1 ово
рилъ : «За 100 тысячъ убью кого угодно. Я хочу хо
рошо Ьстъ, хочу имЬть хорошую шляпу, отличные бо
тинки.. .»

Вышелъ съ Катаевымъ, чтобы пройтись, и вдругъ 
на минуту всЬмъ существомъ почувствовалъ очарова-
Hie весны, чего въ нынЬшнемъ У (въ первый разъ
въ жизни) не чувствовалъ совсЬмъ. Почувствовалъ
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кромЬ того, какое-то внезапное расширение зрЬшя, —  
и гЬлеснаго, и духовнаго, —  необыкновенную силу и 
ясность его. Необыкновенно коротка показалась Де-
рибасовская, необыкновенно близки самыя дальшя

ш  ф  W -4

здан!я, замыкающш ее, а потомъ Екатерининская, за
кутанный тряпками памятникъ, домъ Левашова, гдЬ- 
теперь чрезвычайка, и море —  маленькое, плоское, все 
какъ на ладони. И  съ какой-то живостью, ясностью, 
съ какой-то отрешенностью, въ- которой уже не было 
ни скорби, ни ужаса, а было только какое-то веселое 
отчаяте, вдругъ осозналъ ужъ какъ будто совсЬмъ до 
конца все, что творится и въ ОдеесЬ и во всей Россш.

Когда выходилъ изъ дома, слышалъ, какъ дворникъ 
говорилъ кому-то:

—  А  эти коммунисты, каюе постели ограбляютъ* 
одна последняя сволочь. Его самогономъ надуютъ, да- 
дуть папиросъ, —  онъ отца родного угробитъ!

Все такъ, но есть несомненно и помЬшательство. И
\

все, что видЬлъ по пути, удивительно подтверждало 
это. И  особенно то, на что (какъ нарочно) наткнулся 
на Пушкинской: отъ вокзала, навстречу мнЬ, промчал
ся бЬ/шеный автомобиль и въ немъ, среди кучи това- 
рищеи, совершенно бвшеныи студентъ съ винтовкои 
въ рукахъ: весь полеть, расширенные глаза дико воз
зрились впередъ, худъ смертельно, черты лица до не
правдоподобности тонки, остры, за плечами треплют
ся концы краснаго башлыка... Вообще, студентовъ ви
дишь не рЬдко: спЬшитъ куда-то, весь растерзанъ, въ 
грязной ночной рубахЬ подъ старой распахнувшейся: 
шинелью, на лохматой головЬ слинявшш картузъ, на 
ногахъ сбитые башмак*:, на плечЬ виситъ внизъ ду



л ом ъ винтовка на веревкЬ... Впрочемъ, чо рт ъ его зна- 
етъ —  студентъ-ли онъ на самомъ дклЬ.

Да хорошо и все прочее. Случается, что, напршгЬръ,
*

выходить изъ воротъ бывшей Крымской гостиницы 
(противъ чрезвычайки) отрядъ солдатъ, а по мосту 
идутъ женщины: тогда весь отрядъ вдругъ останавли
вается —  и съ хохотомъ мочится, оборотясь къ нимъ.
А  этотъ громадный плакать на чрезвычайкЬ? Нари
сованы ступени, на верхней —  тронъ, отъ трона текутъ 
потоки крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны 
Кровью нашихъ враговъ обагримъ!

А  на площади, возлЬ Думы, еще и до сихъ поръ 
бьютъ въ глаза проклятымъ краснымъ цвЬтомъ пер- 
вомайсюя трибуны. А  дальше высится нЬчто непости
жимое по своей гнусности, загадочности и сложности,
—  н'Ьчто сбитое изъ досокъ, очевидно, по> какому-то 
футуристическому рисунку, и всячески размалеванное, 
ц’Ьлый домъ какой-то, суживающейся кверху, съ ка
кими-то сквозными воротами. А  по Дери басовской 
опять плакаты: два рабочихъ крутятъ прессъ, а подъ 
прессомъ лежитъ раздавленный буржуй, изо рта кото-
раго и изъ зада лентами лЬзутъ золотыя монеты. А  
толпа? Какая, прежде всего, грязь! Сколько старыхъ,
до нельзя запакощенныхъ солдатскихъ шинелей, сколь
ко порыжЬвшихъ обмотокъ на ногахъ и сальныхъ кар- 
тузовъ, которыми точно улицу подметали, на вшивыхъ 
головахъ! И какой ужасъ беретъ, какъ подумаешь,

съ убитьгхъ, съ труповъ!



А  въ красноармейцахъ главное —  распущенность. 
Въ зубахъ папироска, глаза мутные, наглые, картузъ 
на затылокъ, на лобъ падаеть «шевелюръ». ОдЬты въ
какую-то сборную рвань. Иногда мундиръ 70-хъ го-
до©ъ, иногда, ни съ того ни съ сего, красныя рейтузы 
и при этомъ пЬхотная шинель и громадная старозавет
ная сабля.

Часовые сидятъ у входовъ реквизированныхъ до- 
мовъ въ креслахъ въ самыхъ изломанныхъ позахъ. 
Иногда сидитъ просто босякъ, на ноясЬ брауниигъ, съ 
одного боку висить нЬмецкш тесакъ, съ другого кин- 

* жалъ.
Чтобы топить водопроводъ, эти «строители новой 

жизни» распорядились ломать знаменитую одесскую 
эстокаду, тотъ многоверстный деревянный каналъ въ 
порту, по которому шла ссыпка хлЬба. И  сами-же жа
луются въ «ИзвЬсияхъ»: «эстокаду растаскииваетъ кто 
попало!» Рубятъ, обрубаютъ на топку и деревья —  уже 
на многихъ улиц ахъ торчатъ въ два ряда голые ство
лы. Красноармейцы, чтобы ставить самовары, отламы- 
ваютъ отъ винтовокъ и колютъ на щепки приклады.

Возвратясь домой, пересмотрЬлъ давно валяющуюся 
у меня лубочную книжечку: «Библ^ека трудового на
рода. ПЬсни народнаго гнЬва. Одесса, 1917 г.» Да,
это и тутъ есть:

Кровью народной залитые троны 
Мы кровью наш ихъ враговъ обагримъ,
Месть безпощадная всЬмъ супостатамъ,
Смерть паразитамъ трудящихся массъ!

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавянка», «Ин-
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тернацюналъ», «Народовольческш гимнъ», «Красное 
знамя»... И  все злобно, кроваво до нельзя, лживо до

*

тошноты, плоско, убого до нев'Ьроя’пя:

—  Мы пошлем!» всЬмъ злодЬямъ проклятье, 
На борьбу всЬхъ борцовъ позовемъ...
—  Вихри враждебные вЬють надъ нами.. .
Но мы поднимемъ гордо и смЬло
Знамя борьбы за рабочее дЬло...
—  Мы въ плуги мечъ перекуемъ 
И новой жизнью заживемъ...

Боже мой, что это вообще было! Какое страшное 
противоестественное дЬло дЬлалось надъ цЬлыми по- 
колЬшями мальчиковъ и дЬвочекъ, долбившихъ Ива- 
нюкова и Маркса, возившихся съ тайными типографа 
ями, со сборами на «красный крестъ» и съ «литерату-

пшцамъ, паукамъ, угнетателямъ, деспотамъ, сатра- 
памъ, мЬщанамъ, обскурантамъ, рыцарямъ тьмы и на- 
сил1я»!

Да, повальное cyMacniecTBie. Что въ головЬ у наро^ 
да? На дняхъ шелъ по Елизаветинской. Сидятъ часо
вые возлЬ подъЬзда реквизированнаго дома, играють 
затворами винтйвокъ и одинъ говоритъ другому:
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—  А  Петербургъ весь подъ стекляннымъ потолкомъ 
будетъ... Такъ- что ни сн^гъ ни дождь, ни что...

Не; (авно встр'Ьтилъ на улицЬ проф. Щепкина, «ко
миссара народнаго просвЬщешя». Движется медлен
но, съ идютической тупостью глядя впередъ. На пле- 
чахъ насквозь пропыленная тальма съ громаднымъ 
сальнымъ пятномъ на спинЬ. Шляпа тоже такая, что 
смотрЬть тошно. Грязн'Ьйшш бумажный воротничекъ,
подпирающш сзади цЬлый вулканъ, гнойный фурун-

ной масляной краской.
Разсказываютъ, что Фельдманъ говорилъ рЬчь ка- 

кимъ-то крестьянскимъ «депутатамъ»:
—  Товарищи, скоро во всемъ свЬтЬ будетъ власть

сов Ьтов ъ!
И  вдругъ голосъ изъ толпы этихъ депутатовъ:
—  Сего не буде!
Фельдманъ яростно:
—  Это почему?
—  Жидивъ не хвате!
Ничего, не безпокойтесь: хватить Щепкиныхъ.

26 АпрЪля.
Проснулся въ шесть, отъ сердцеб1ешя.
Идя за газетами, слышалъ проклят1я какой-то бабы: 

въ корзинЬ. у нея небольшая рыба —  80 рублей!
Въ газетахъ изъ Москвы: погрузка дровъ на всЬхь 

ж.-д. упала на 50 процентовь... Наркомпросъ р%шилъ
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реставрировать памятники искусства.. . Инд1я охваче
на большевизмом!»...

«ИзвЪст1я» завели почтовый ящикъ:
—  Гражданину Губерману. Такъ война съ колча

ковской и деникинской сволочью, по* вашему, братэ- 
убшственная?

—  Товарищу А . Хвалы Россди, хотя бы л совЬт* 
ской, не имЬютъ ничего общаго съ марксистскимъ цод- 
ходомъ къ вопросу.

—  ГражданкЬ Гликманъ. Вьг все еще не уяснили 
себЬ, что тотъ строй, при которомъ за деньги можно 
имЬть все, но безъ денегъ погибать съ голоду, навсег
да отжилъ свой вЬкъ?

Хо дили на Николаевскш бульваръ. Весеншя бЬлыя 
облака, огромная и ясная картина —  пустой рейдъ, 
прелестныя краски дальнихъ береговъ, крЬпкая синяя 
зыбь моря... Встретили Осиповича и Юшкевмча. 
Опять все то же: дЬлаютъ безразличное лицо и быст
ро, вполголоса: «Тирасполь взятъ нЬмцами и румы
нами, —  теперь это уже фактъ. Взятъ и Петер
бурга. . .»

Въ три часа вошла съ испуганньщъ лицомъ Анюта:
—  Пр авд а, что нЬмцы вход ять въ О/ leccy? Весь на

родъ говорить, будто всю Одессу окружили. Они са
ми завели болыпевиковъ, теперь имъ приказали ихъ 
уничтожить и за это на 15 лЬтъ отдаютъ имъ насъ. 
Вотъ бы хорошо!

Что такое? ВЬроятно, дикш вздоръ, но все таки 
взволновался до дрожи и холода рукъ. Чтобы успо
коиться, сталъ читать рукопись Ов с я н ико-Ку л иков ска- 
го, его воспоминашя о ДрагомановЬ, ЗиберЬ, П. Лав-
ровЬ. Все дивные люди, какъ всегда у Куликовскаго.
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Пшцетъ: «Творецъ изъ лучшаго эфира создалъ жи- 
вьш души ихъ.. . »  О  Господи! И  это на старости
лЬтъ!

Пото-мъ читалъ Ренана. «L ’homme fut des milliers
4

d’annees un fou, apres avoir ete des milliers d’annees un
animaL»

27 АпрЬля.
«ИзвЬсия»: «Ко’нтръ-революцтнеры сидягъ и дума-

ютъ великую думу, какъ бы запутать пролетарie©ъ 
коммунистовъ... y3Kie лбы ихъ покрылись морщина
ми, рты раскрылись, изъ-подъ толстыхъ отвислыхъ 
губъ этихъ ©едулъ ©едульгчей желтЬютъ зубы... Ко
мики, ей Богу, или просто жулье кабацкое, шантаж
ное. . .»

Въ «ГолосЬ Красноармейца» жирно:
«Тов. Поi £войскш отдалъ приказъ о наступленш на

Румышю... Румынсюе разбойники съ ев оимъ крова- 
вьгмъ королемъ схватили за горло молодую советскую 
республику Венгрш, чтобы потушить реврлюцио, ох
ватившую всю Европу.»

Резолюц1я изъ Вознесенска:
« Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь за осво- 

бождеше всего Mipa, протестуемъ противъ наглаго ан
тисемитизма !»

Въ ЮевЬ «приступлено къ уничтожению памятника
Александра Второго.» Знакомое занятое. ВЬдь еще съ 
марта 17 года начали сдирать орлы, гербы...

Опять слухъ, что Петербургъ взять, Будапешта то
же. Для слуховъ- выработались уже трафаретные npie- 
мы: «ПргЬхалъ одинъ знакомый моего знакомаго.. . »



Огромная новость. Пришли взволнованные Радец-

ковъ. А  на Клевъ идетъ Зеленый. «Бей жидовъ и ком-
мунистовъ, за вЬру и отечество!» Я самъ, такъ сказать, 
жидъ, но пусть хоть самъ дьяволъ придетъ. МнЬ вче
ра С. говорить, что онъ демократъ, что онъ противъ 
всякихъ интервенцш, вм^шательствь. А  я ему: а что 
бы вы сказали противъ нихъ, если бы шелъ всероссш- 
скш еврейскш погромъ?

28 Апреля.
Такъ и есть!
«Во из б Ьж aiH i е циркулирующихъ въ гор од t  слу-

ховъ, штабъ третьей украинской советской армш объ- 
являетъ, что атамань Григорьевъ, собравъ кучку при- 
верженцевъ, провозглаеилъ себя гетманомъ и объявилъ 
войну советскому правительству.. . »

ЗатЬмъ приказъ АвсЬенко-Антонова:
«Белогвардейская сволочь стремится разстроить 

красную силу, натравить ее на мирное население.. . 
Подлый предатель родины, подлый слуга враговъ на- 
шихъ Каинъ долженъ быть уничтоженъ, какъ башен
ная собака... раздавленъ и вбить, какъ черви, въ зем
лю, которую онъ опоганилъ.. . »

ЗатЬмъ воззва1н1е членовъ военно-революцтннага 
совЬта:

«ВсЬмъ, всЬмъ, всЬмъ! ДЬти трудового народа со- 
ц1алистической Украины! Авантюристъ, пьяница, при-
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служникъ своры старого режима, поповъ и помещи
ков ъ, маменькиныхъ сынковъ, Григорьевъ, открыл?» 
сваю настоящую личину, окружила себя стаей черныхъ 
вороновъ съ засаленным» рожами... ПроповЬдуеть о 
тамъ, якабы большевики желаютъ запречь въ комму
ну. .. межъ тЬмъ какъ коммунисты никого не заставля- 
ють вступать, а только разъясняютъ, какъ вс як in то
же знаетъ, что не дЬло болыпевиковъ распинать Хри
ста, который училъ тому же и, будучи Спаситель, воз- 
сталъ противъ богачей... Такая нелЬпая провокация, 
сочиненная въ пъяномъ в ид Ь, конечно, не могла под t  й- 
ствоватъ... Ура, долой авантюриста, который вздумалъ 
выкупаться въ крови проголодавшихся рабочихъ..* 
Мы должны изловить сутенеровъ и предателей и пре
дать ихъ въ руки рабочихъ и крестьянъ.. . »  Подписана
такъ: «Товарищи Дятко, Голубенко, Щаденко». —-
Это въ родЬ того, какъ если бы я подписался: госпо- 
динъ Бунинъ.

Вообще утро большого волнешя. Былъ Юшкевичъ. 
Очень боится еврейскаго погрома. Юдофобство въ го-
родЬ лютое.

Да, еще, —  «изъ мЬстной жизни»: «Вчера по поста
новлению ваенно-революцюннаго трибунала разстрЬля-
но 18 контръ-р еволюцюн еров ъ ».

Паника и отчаянныя звЬрства. «Вся буржуаз1я бе
рется на учетъ». Какъ это понимать?

Выходилъ на закатЬ, встрЬтилъ Розенталя, гово 
рить, на Соборной площади кто-то бросилъ бомбу
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Прошелъ съ нимъ, зашелъ къ Л. Тамъ изъ оконъ ве- 
сеннш розовый западъ среди бл’Ьдно-синихъ тучъ. По
томъ, уже въ сумеркахъ, на Дерибасовской. Н а одной 
сторонЬ очень много народа, на другой пусто, злые 
крики солдатъ: «Товарищи, на другую сторону!» Бе
шено промчалось нисколько автомобилей, тревожный
рожокъ кареты скорой помощи, пронеслись два верхо- 
выхъ, за ними съ лаемъ собака... Дальше совсЬмъ не
пуска ютъ.

©ома сообщилъ, что послезавтра будеть «чистое 
<2вЬтопредставлеше»: «День мирнаго возсташя», гра- 
бежъ всЬхъ буржуевъ поголовно.

30 Апреля.
Ужасное утро! Пошелъ къ Д., онъ въ двухъ шта 

нахъ, въ двухъ рубашкахъ, говоритъ, что «день мир
наго возсташя» уже начался, грабежъ уже идетъ; бо
ится, что отнимуть вторую пару штановъ.

Вышли вмЬстЬ. По Дерибасовской несется отрядъ 
всадншсовъ, среди нихъ автомобиль, съ воемъ, перехо- 
дящимъ въ самую высокую ногу. ВстрЬтили Овеянико- 
Кулико'вскаго. Говоритъ: «Душу раздирающее слухи,
всю ночь шли разстрЬлы, сейчасъ грабятъ».

т

Три часа. Опять ходилъ въ городъ: «день мирнаго
возсташя» внезапно отмЬненъ. Будто бы pa6o4ie воз- 
стали. Начали было грабить и ихъ, а у нихъ у самихъ 
куча награбленного. Встречали вьветрЬлами,' кипят-
комъ, каменьями.



#

Ужасная гроза, градъ, ливень, отстаивался подъ во
ротами. Съ ревом ъ неслись грузовики, полные товари
щей съ винтовками. Подъ ворота вошли два солдата. 
Одинъ большой, гнутый, картузъ на затылокъ, лопа- 
етъ колбасу, отрывая куски прямо зубами, а лЬвой ру
кой похлопьгааетъ себя ниже живота: 

с— Вотъ она, моя коммуна-то! Я такъ прямо и ска- 
залъ ему: не кричите, ваше iepyeaAHMCKoe благородое» 
она у меня подъ пузомъ виситъ...

7 М ая .
Очень встревожены, и не только въ ОдессЬ, но и въ 

Kiesb и въ самой МосквЬ. Дошло дЬло даже до воззва-
шя «Чрезвычайнаго уполномоченная совета обороны
Л. Каменева: ВсЬмъ, всЬмъ, всЬмъ! Еще одно усил1е 
и рабоче-крестьянская власть завоюетъ м1ръ. Въ этотъ 
моментъ предатель Григорьевъ хочетъ всадить рабоче~
крестьянской власти ножъ въ спину.. .»

Приходилъ «комиссаръ» дома проверять, сколько 
мнЬ лЬтъ, всЬхъ буржуевъ хотятъ гнать въ «тыловое 
опол чен i е ».

Весь день холодный дождь. Вечеромъ зашелъ къ С. 
Юшкевичу: устраивается при какомъ-то «военномъ от- 
дЬлЬ» театръ для товарищей, и онъ, боясь входить
единолично въ совЬтъ этого театра, втягиваетъ въ не
го и меня. Сумаешедшш! Взвращался подъ дождемъ, 
по темному и мрачному городу. Кое-гдЬ дЬвки, маль
чишки красноармейцы, хохотъ, щелканье орЬховъ...

2 Мая.
Еврейскш погромъ на Большомъ ФонтанЬ, учинен

ный одесскими красноармейцами.
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Были Овсянико-Ку ликов скш и писатель Киипенъ» 
Разсказывали подробности. На Б. ФонтанЬ убито
14 комиссаровъ и че'ловЬкъ 30 простыхъ евреевъ. Раз
громлено много лавочекъ. Врывались ночью, стаскива
ли съ кроватей и убивали кого попало. Люди бЬжали 
въ степь, бросались ъь море, а за ни!ми гонялись й 
стр-кляли, —  шла настоящая охота. Киппенъ спасся 
случайно, —  ночевалъ, по счастью, не дома, а въ сана- 
торш «БЬлый цвЬтокъ». На разсвЬтЬ туда нагрянулъ 
отрядъ красноармейцевъ. —  «Есть тутъ жиды?» —  
спрашиваютъ у сторожа. —  «НЬть, нЬту». —  «Побо
жись!» —  Сторожъ побожился, и красноармейцы по
ехали дальше,

У  бить Моисей Гутманъ, биндюжникъ, прошлой осе-
>

нью перевозив шш насъ съ дачи, очень милый чело- 
вЬкъ.

*

Былъ возлЬ Думы. Очень холодно, сЬро, пустое мо
ре, мертвый порть, далеко на рейдЬ францу зскш ми~ 
ноносецъ, очень маленький на видь, какой-то жалмй 
въ своемъ одиночествt , въ своей нелЬпости, —  чортъ 
знаетъ, зачЬмъ французы шатаются сюда, чего ©ыжи- 
даютъ, что затЪваютъ ? ВозлЬ пушки кучка народа, 
одни возмущались «днемъ мирнаго 'в озсташ я », друпе
горячо, нагло поучали и распекали ихъ.

Шелъ и думалъ, в^рнЬе, чувств овалы если бы те
перь и удалось вырваться куда-нибудь, въ Итал1ю, на- 
примЬръ, во Франц1ю, вездЬ было бы противно, —  оп
ротивел ъ человЬ'къ! Жизнь заставила такъ остро по
чувствовать, такъ остро и внимательно разглядеть его,
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его душу, его мерзкое ткло. Что наши прежние глаза,
какъ» мало они , даже мои!

на дворЬ ночь, темь, льетъ дождь, нигде 
ни души. Вся Херсонщийа въ осадномъ положенш, вы
ходить, стемнЬетъ, не смеемъ сидя какъ
будто въ какомъ-то сказочномъ подземельи: ком

г

ната дрожитъ сумракомъ и вонючей копотью ночни 
ка. А  на столе новое воззваше: «Товарищи, образу

несемъ вамъ истинный свЬтъ со^ализма 
Покиньте пьяныя банды, окончательно победите па- 
разитовъ! Бросьте душителя народныхъ маосъ, бывша- 
го акциз наго чиновника Григорьева! Онъ страдаетъ 
запоемъ и имеетъ домъ въ ЕлизаветградЬ!»

3 Мая.
Борешься съ этимъ, стараешься выйти изъ этого 

напряжешя, нетерпеливаго ожидашя хоть какой-ни
будь развязки —  и никакъ не можешь. Особенна
ужасна жажда, чтобы какъ. можно скорее летели дни.

Резолющя полка имени какого-то Старостина:
«Зая1вляемъ, что все какъ одинъ пойдемъ въ бой 

протйвъ новаго некоронованного палача Григорьева, 
который снова желаетъ, подобно пауку, сосать для 
пьянства и разгула все наши силы!»

Арестованъ одесскш комитетъ «Русскаго народно- 
государственнаго союза» (16 чело'векъ, среди нихъ 
какой-то профессоръ) и вчера ночью весь разстрЬлянъ, 
«въ виду явной активной деятельности,- угрожающей 
мирному спокойствгю населешя».

О  спокойствш населешя, видите ли, заботятся!
"Были у Варшавскихъ. Возвращались по темному 

городу ; въ улицахъ, полныхъ сумракомъ, не такъ, какъ

f

140



днемъ или при свЬтЬ, а гораздо явственнее сыплется 
стукъ шаговъ.

Мая.
Погода улучшается. Дворъ пЬдъ синимъ небомъ, сь 

праздничной весенней зеленью деревьевъ, съ ярко бЬ~
льющей за ней стЬной дома, испещренной пятнами 
ни. ВъЬхалъ во дворъ красноармеецъ, привязалъ къ де
реву своего жеребца, чернаго, съ волнистымъ хвое том ъ 
до земли, съ полосами блеска на крупЬ, на плечахъ 
стало еще лучше. Евгешй играетъ въ столовой на nia- 
нино. Боже мой, какъ больно!

Были у В. А . Розенберга. Служитъ въ кооперативЬ, 
живетъ въ одной комнатЬ вмЬстЬ съ женой; пили жид- 
кш чай съ мелкимъ сорнымъ изюмомъ, при жалкой 
лампочке... Вотъ тебЬ и редакторъ, хозяинъ «Рус- 
скихъ Ведомостей»! Со страстью говорилъ «объ ужа-

осахъ царской цензуры»

5 Мая .
ВидЬлъ себя во снЬ въ морЬ, бледно-молочной, го

лубой ночью, видЬлъ блЬдно-розовые огни какого-то 
парохода и говорилъ себе, что надо запомните, что они 
бледно-розовые. Къ чему теперь все это?

Аншлагъ «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикамъ! Враги народа хотятъ пото

пить револющю въ еврейской крови, хотятъ, чтобы 
господа жили въ писанныхъ хоромахъ, а мужики въ 
хлЬву, на гнойникахъ съ коровами, гнули свои спинуш
ки для дармоЬдовъ-лежебоковъ.. . »

Во дворЬ у насъ женится милицюнеръ. Венчаться
поехалъ въ карете. Для пира привезли 40 бутылокъ
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вина, а вино еще мЬсяца два тому назадъ стоило за 
бутылку рублей 25. Сколько же оно стоитъ теперь, 
когда оно запрещено и его можно доставать только 
тайкомъ ?

Статья Подвойскаго въ шевскихъ «ИзвЬсияхъ»: 
«Если чернымь шакаламъ, слетавшимся вы Румынш,
удастся выполнить свои замыслы, то рЬшится судьба 
мировой революцш... Черная банда негодяевъ... 
Хищные когти румынскаго короля и помЬщиковъ...»  
ЗатЬмъ призывь Раковскаго, гдЬ между прочимъ есть
такое мЬсто: «Къ сожал*Ьшю, украинская деревня оста
лась такой-же, какой ее описываль Гоголь —  невЬже
ственной, антисемитской, безграмотной... Среди ко
миссаровъ взяточничество, поборы, пьянство, наруше- 
Hie на каждомъ шагу всЬхъ основъ права... СовЬтсюе
работники выигрываютъ и проигрьгоають въ карты 
тысячи, пьянствомъ поддерживаютъ винокуреше.. . »

А  вотъ новое приозведеше Горькаго, его рЬчь, ска
занная имъ на дняхъ въ Москв^ на съЬздЬ Третьяго 
Интернационала. Заглав1е: «День великой лжи». Со-
4 держаше:

Вчера былъ день великой лжи. Посл*Ьдн1Й день ея
власти.

Издревле, точно пауки, люди заботливо плели 
крЬпкую паутину осторожной мЬщанской жизни, все 
болЬе пропитывая ее ложью и жадностью. Незыбле
мой истиной считалась циничная ложь: человЬкъ дол- 
женъ питаться плотью и кровью ближняго.

И  вотъ вчера дошли по этому пути до безум!я
общеевропейской войны, кошмарное зарево ея сразу
освЬтило всю безобразную наготу древней лжи.

Силою взрыва терпЬшя народовь изгнившая
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жизнь разрушена и ее уже нельзя возстановить въ
старыхъ формахъ.

—  Слишкоомъ свЬтелъ день сегодня и оттого такъ 
густы тЬни:!

—  Сегодня началась великая работа освобождешя 
людей изъ крЬпкой, железной паутины прошлаго, ра- 
бота страшная и трудная, какъ родовыя муки. . .

—  Случилось такъ, что впереди народовъ идутъ на 
решительный бой русск1е люди. Еще вчера весь Mipb
считалъ ихъ полудикарями, а сегодня они идутъ къ 
поб^дЬ или на смерть пламенно и мужественно, какъ 
старые, привычные бойцы.

—  То, что творится -сейчасъ на Руси, должно быть
понято, какъ гигантская попытка претворить въ жизнь, 
въ дЬло велшая идеи и слова, сказанныя учителями 
человечества, мудрецами Европы.

—  И если честные pyccKie революцюнеры, окружен
ные врагами, измученные голодомъ, будутъ побежде
ны, то последств1я этого страшнаго несчаспя тяжко 
лягутъ на плечи всехъ революцюнеровъ Европы, всего
ея рабочаго класса.

—  Но честное сердце не колеблется, честная мысль 
чужда соблазну уступокъ, честная рука не устанетъ ра
ботать —  русскш рабочш верить, что его братья въ 
Европе не дадутъ задушить Pocciio, не позволять вос
креснуть всему, что издыхаетъ, исчезаеть —  и исчез
нете!

А  вотъ вырезка изъ горьковской «Новой Жизни» 
отъ 6 февраля прошлаго года:

«Передъ нами компашя авантюристовъ, которые, ра
ди собственныхъ интересовъ, ради промедления еще не- 
сколькихъ недель агонш своего гибнущаго самодер-
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ждвхя, готовы на самое постыдное предательство ijh- 
тересовъ социализма, интересовъ росешскаго пролетари
ата, именемъ котораго они безчинствуютъ на вакант- 
номъ тронЬ Романовыхъ!»

Только т^мъ и живемъ, что тайкомъ собираемъ и 
передаем!» другъ другу вЬсти. Для насъ главный при- 
тонъ этой контръ-развЬдки на Херсонской улиц'Ь, у 
Щ. Туда приносятъ сообщешя, получаемьш Бупомъ 
(бюро украинской печати). Вчера въ БухгЬ будто^бь! 
была шифрованная телеграмма: Петербургъ взятъ ан
гличанами. Григорьевъ окружаетъ Одессу, издалъ 
Универсалъ, которымъ признаетъ совЬты, но таше, что
бы «тЬ, что распяли Христа, давали не болЬе четы
рехъ процентовъ». Сообщеше съ Юевомъ будто-бы со
вершенно прервано, такъ какъ мужики, тысячами иду- 
щге за лозунгами Григорьева, на десятки верстъ раз-
рушаютъ желЬзную дорогу.

Плохо вЬрю въ ихъ «идейность». Вероятно, впослЬд- 
егвш это будетъ разсматриваться какъ «борьба наро
да съ большевиками» и ставиться на одинъ уровень съ 
дфбровольчествомъ. Ужасно. Конечно, комму низмъ, 
соц1ализмъ для1 мужиковъ, какъ для коровы сЬдло, 
приводить ихъ въ бЬшенство. А  все-таки дЬ-ло заклю
чается больше всего въ «воровскоодъ шатанш», столь 
излюбленномъ Русью съ незапамятныхъ временъ, въ 
охотЬ къ разбойничьей, вольной жизни, которой снова 
охвачены теперь сотни тьися1чъ отбившихся, отвыкшихъ 
отъ дому, отъ работы и всячески развращенныхъ лю-



дей. Чуть не десять лЬтть тому назадъ поставилъ я эпи- 
графомъ къ своимъ разсказамъ о народе, о его душе 
слова Ив. Аксакова: «Н е прошла еще древняя Русь!» 
Правильно поставилъ. Ключевскш отмЬчаетъ 
чайную «повторяемость» русской исторш. Къ великому
несчаспю, на эту «повторяемость» никто и ухомъ не 
велъ. «Освободительное движете» творилось съ лег- 
комы1СЛ1емъ изумительнымъ, съ непремЬннымъ, обяза- 
тельнымъ о пт имизмомъ, коему оттенки полагались раз
ные: для «борцовъ» и реалистической народнической
литературы одинъ, для прочихъ —  другой, съ 
мистикой. И всЬ «надЬвали лавровые вЬнки на вши-
выя головы», по выражешю Достоевскаго. И тысячу
разъ правъ былъ Герценъ:

«Мы глубоко распались съ существующимъ 
Мы блажимъ, не хотимъ знать действительности, мы 
постоянно раздражаемъ себя мечтами. . . Мы терпимъ 
наказаше людей, выходящихъ изъ современности стра
ны. .. БЬда наша въ расторженш жизни теоретической

ои практической.. .»
Впрочемъ, многимъ было (и есть) просто 

но не распадаться съ существующимъ. И  «молодежь» 
и «вшивыя головы» нужны были, какъ пушечное мя
со. Ка/ *или молодежи, благо она горяча, кадили мужи
ку, благо онъ теменъ и «шатокъ». РазвЬ MHorie не зна
ли, что революция есть только кровавая игра въ пере
мену местами, всегда кончающаяся что

понародъ, даже если ему и удалось
сидеть, попировать и побушевать на господекомъ ме 
сте, всегда въ конце концовъ попадаетъ изъ огня 
въ полымя? Главарями наиболее умными и хитрыми 
вполне сознательно приготовлена была издевательская
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вьгвЬска: «Свобода, братство, равенство, соц!ализмъ, 
коммунизмъ!» И  вывЬска эта еще долго будетъ висЬть
—  пока с о всЬ м ъ крЬпко не усядутся они на шею наро
да. Конечно, тысячи мальчиковъ и дЪвочекъ кричали 
довольно простодушно:

За народъ, народъ, народъ,
За святой девизъ впередъ!

Конечно, большинство выводило басами довольно 
безсмысленно:

И  утесъ великанъ
Все, что думалъ Степанъ,
Все тому смЬльчаку перескажетъ. . .

«ВЬдь что жъ было? —  говорить Достоевскш. — ► 
Была самая невинная, милая либеральная болтовня. . * 
Насъ плЬнялъ не со<ц1ализмъ, а чувствительная сторо
на соц1ализма.. . »  Но вЬдь было и подполье, а въ 
этомъ подпольи кое-кто отлично зналъ, къ чему имен
но онъ направляетъ свои стопы, и нЬкоторыя, весьма 
для него удобныя, свойства русскаго народа. И Степа
ну цЬну зналъ.

—  «Среди духовной тьмы молодого, неуравновЬ- 
шеннаго народа, какъ всюду не довольнаго, особенно 
легко возникали смуты, колебаше, шаткость... И  вотъ 
они опять возникли въ огромномъ размЬрЬ. .. Духъ 
матер1альности, неосмысленной воли, грубаго своеко- 
рыспя повЬялъ гибелью на Русь... У  добрыхъ отня
лись руки, у злыхъ развязались на всякое зло ... Тол
пы отверженниковъ, подонковъ общества потянулись
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на опустошеше своего же дома подъ знаменами разно

• *

ллеменныхъ вожаковъ, самозванцевъ, лжецареи, ата
мановъ изъ вырожденцевъ, престулн и ковъ, честолюб 
цевъ...»

Это —  изъ Соловьева, о Смутномъ времени. А  вотъ 
изъ Костомарова, о СтенькЬ РазинЬ:

«Народъ пошелъ за Стенькой обманываемый, 
разжигаемый, многаго не понимая толкомъ... Были по 
сулы, привады, а ужъ возлЬ нихъ всегда капканъ. 
Поднялись всЬ аз1атцы, все язычество, зыряне, морд 
ва, чуваши, черемисы, башкиры, которые бунтовались 
и рЬзались, сами не зная за что... Шли «прелестныя 
письма» Стеньки —  «иду на бояръ, приказныхъ и вся 
кую власть, учиню равенство. . . »  Дозволенъ былъ пол 
ный грабежъ. .. Стенька, его присные, его воинство 
были пьяны отъ вина и крови. .. возненавидели зако 
ны, общество, релиию, все, что стЬсняло личныя по- 
буждешя... дышали местью и завистью... составились 
изъ бЬглыхъ воровъ, лЬнтяевъ... Всей этой сволочи и
черни Стенька обЬщалъ во всемъ полную волю, а на 
д ^ Ь  забралъ въ кабалу, въ полное рабство, малЬй-

е»шее ослушаше наказывалъ смертью истязатель ной, 
всЬхъ величалъ братьями, a act падали ницъ передъ 
нимъ...»

Не верится, чтобы Ленины не знали и не учитывали 
всего этого!

«Красноармейская звЬзда»: «Величашшй изъ мо- 
шенниковъ и блюдолизовъ буржуазш, Вильсонъ тре- 
буетъ наступлешя на сЬверъ Россш. Нашъ отвЬтъ:
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Лапы прочь! Какъ одинъ челов'Ькъ, вс% мы пойдемъ
мгру... Только лакеи душой ос-доказать

за бортомь нашего якоря спасены. . . »
Радостные слухи 

близко...
Николаев* взятъ, Григорьев*

Bte «Одесскомъ 
горьевЬ:

цЬлая поэма о Гри

Ночь. Уставъ, панъ Гетманъ спитъ,
Спить и видитъ «скверный» сонъ:
Передъ нимъ съ ружьемъ стойтъ 

Пролетарий. Грозенъ онъ! 
Жутко... Взглядъ его горитъ, 
И, немного погодя,
Пролетарш говоритъ,
Въ ужасъ «пана» приводя:

Знай, измЬнникъ и подлецъ,
Руки вздумавшщ нагреть,
Желтый гетманскш вЬнецъ 

не дамъ тебЬ надЬть!

Ходилъ бриться, стоялъ отъ дождя подъ HaBtcoMb
Екатерининской. Рядомъ со омной стоялъ и Ьлъ

рЬдьку изъ тЬхъ, что «кр&пко держитъ въ мозо-
листыхъ рукахъ красное знамя всемфнои коммуниста 
ческой революцш», мужикъ изъ подъ Одессы, и жалб 
вался, что хлЬба хороши, да с%яли мало, боялись боль
шевиковъ: придутъ, сволочь, и заберутъ! Это «при
1уть, сволочь, и заберуть» онъ повторилъ разъ двад

цать. Въ концЪ Елизаветинской человЪкъ сто сол-
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дать, выстроенныхъ на панели, съ ружьями, съ пуле
тамъ, на углу

тошнить отъ этой

метами. Повернулъ на Херсонскую
Преображенской, то же самое. . . Въ городЬ слухи: 
«Произошелъ переворотъ!» Просто
безконечной брехни.

ПослЬ обЬда гуляли. Одесса надоела невыразимо, 
тоска просто пожираетъ меня. И никакими силами и 
никуда не выскочишь отсюда! По горизонтамъ стояли 
мрачныя сишя тучи. Изъ оконъ прекраснаго дома воз- 
лЬ чрезвычайки, противъ Екатерины, неслась какая-
то дикая музыка, пляска, раздавался отчаянный крикъ
пляшущаго, котораго точно рЬ а-а! крикъ пья
наго дикаря. И веЬ дома вокругъ горять электриче 
ствомъ, всЬ заняты.

И  -

Вечеръ вЬту не смЬй зажигать и выходить не
см^й! Ахъ, какъ ужасны эти вечера 

Изъ «О ; *еоскаго Коммуниста»:
!

«Очаковскш гарнизонъ, принявъ во внимаше, что 
контръ-революцхя не спитъ, въ связи съ выступлешемъ 
зазнавшагося пьяницы Григорьева, подняла свою го
лову до полнаго обнаглЬшя, пускаетъ ядъ въ сердце 
крестьянина и рабочаго, натравливаетъ нащю на на 
цпо, а именно: пьяница Гришрьевъ провозгласилъ ло
зунгъ: « Р  оЬеи жидовъ, спасай Украину», что несетъ
страшный -вредъ Красной Армш и гибель соц1альной 
Революцш! А  посему мы постановили: послать прок
лятое пьяницЬ Григорьеву и его друзьжмъ нацюнали
ст амъ!»

И далЬе: «Обсудивъ вопросъ о заключенныхъ бЬло
гвардейцахъ, требуемъ немедленнаго разстрЬла тако 
выхъ, ибо они продолжаютъ проделывать свои темныя
дЬлйшки, проливаютъ напрасно кровь, которой и такъ



jMHoro пролито, благодаря капиталистамъ и ихъ при- 
„хвостнямъ!»

Рядомъ съ этимъ стихи:

Коммунистъ рабочш 
Знаетъ сила въ чемъ:
Въ немъ любовь къ работЬ 
Бьеть живымъ ключемъ...

■V

Онъ не знаетъ нацш,
Хлещетъ черныхъ сукъ.
Для организацш 
Отдаетъ досугъ!

6 Мая.
1оаннъ, тамбовскш мужикъ Иванъ, затворникъ и 

-святой, жившш такъ недавно, —  въ прошломъ столЬ- 
тш, —  молясь на икону Святителя Дмитр1я Ростовска- 
го, славнаго и великаго епископа, говорилъ ему:

—  Митюшка, милый!
Былъ же 1оаннъ ростомъ вьгсокъ и сутуловатъ, ли- 

цомъ смуглъ, со сквозной бородой, съ длинными и ред
кими черными волосами. Сочинялъ простодушно-нЬж- 

. ные стихи:

Гд-Ь пришелъ еси, молитву сотворяй,
Безъ нея дверей не отворяй,
Аще не видишь въ дверяхъ ключа,
Воротись, другъ мой, скор'Ьй, не стуча...

Куда дЬвалось все это, что со всЬмъ этимъ сталось?
«Святейшее изъ звашй», зваше «человЬкъ», опозоре- 

но какъ никогда. Опозоренъ и русскш человЬкъ, —  и
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что бы это было бы, куда бы мы глаза дЬвали, если бы: 
не оказалось «ледяныхъ походовъ»! Ужъ на что страш- 
на старая русская лЬтопись: безпрерывная крамола, 
ненасытное честолю^е, лютая «хотя» власти, обман-
ныя цЬловашя креста, бЬгство въ Литву, въ Крымъ
«для подъема поганныхъ на свой же собственный отчш 
домъ», рабсздя послашя другъ къ другу («бью тебЬ 
челомъ до земли, вЬрный холопъ твой») съ единствен"* 
ной ц’Ълью одурачить, провести, злые и безстыдные 
укоры отъ брата къ брату. . . и все таки иныя, совсЬмъ 
не нын’Ьшшя слова:

—  «Срамъ и позоръ тебЬ: хочешь оставить благо
словенье отца своего, гробы родительск1е, святое оте
чество, правую вЬру въ Господа нашего Иисуса Хри
ста!»

9 Мая.
Ночью тревожные сны съ какими-то поездами и мо

рями и очень красивыми пейзажами, оставляющими, 
однако, впечатлЬше болЬзненное и печальное, —  и на
пряженное ожидаше чего-то. Потомъ огромная говоря-

и ©се это стало такъ страшно, что я проснулся и долго*
мысленно твердилъ эти стихи:

На гривастыхъ коняхъ на косматыхъ, 
На златъгхъ стременахъ, на разлатыхъ, 
'Вдуть братья, меньшой и старшой, 
"Вдуть сутки, и двое и трое,
В ид ятъ въ полЬ корыто простое, 
НаЬзжаютъ —  анъ гробъ да большой
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Гробь глубокш, изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой,
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легь, накрылся и шутитъ: « А  впору! 
Помогичка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божш просторъ!»
Обнялъ крышу Илья, усмЬхнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву... Да нЬтъ, погоди!
«Ты мечомъ!» —  слышенъ голосъ изъ гроба 
Онъ за мечъ, —  загорается злоба, 
Занимается сердце въ груди,
НЬтъ, и мечъ не беретъ! Съ виду рубить 
Да не д%лаетъ дЬла, а губитъ:
ГдЬ ударить —  тамъ обручъ готовь, 
Наростаетъ желЬзная скрЬпа:
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во вЬки в'Ьковъ!

Это писано мной въ 16 году.
АЬзли мы въ наше гробное корыто весела, пошучи-

Въ газетахъ опять: «Смерть пьяницЬ Григорьеву!»
---- и дальше гораздо серьезнЬе: «Н е  время словамъ!
РЬчь теперь идетъ уже не о диктатур^ пролетариата, 
не о строите л ьств t  социализма, но ужъ о самыхъ эле- 
ментарныхъ завоевашяхъ Октября... Крестьяне заяв- 
ляють, что до последней капли будутъ биться за ми
ровую революцию, но съ другой стороны стало извЬст-



но объ ихъ нападешяхъ на совЬтсюе поЬзда и объ убш 
егвахъ топорами и вилами лучшихъ нашихъ товар и

ищей...»

Напечатанъ новый спиоокъ разстрЬлянныхъ —  «въ
порядкЬ проведешя въ жизнь краснаго террора» —  и 
затЬмъ статейка:

«Весело и радостно въ клубЬ имени товарища Троц
каго. Большой залъ быв ш а го Гарнизоннаго* Собрания,
гдЬ раньше ютилась свора генераловъ, сейчасъ пере- 
полненъ красноармейцами. Особенно удаченъ былъ по- 
слЬдиш концертъ. Сначала исполненъ былъ «Интерна- 
цюналъ», затЬмъ товарищъ Кронкарди, вызывая ин-
тересъ и удовольствш слушателей, подражалъ лаю со
баки, визгу цыпленка, пЬтю соловья и другихъ живот-

оныхъ, вплоть до пресловутой свиньи.. . »

«Визгъ» цыпленка и «пЬше соловья и прочихъ жи
вот ныхъ» —  которыя, оказывается, тоже всЬ «вплоть» 
до свиньи поютъ, —  этого, думаю, самъ дьяволъ не 
сочинилъ бы. Почему только свинья «пресловутая и 
передъ подражашемъ ей исполняютъ «Интернацю- 
налъ»?

Конечно, вполнЬ «заборная литература». Но
этимъ «заборомъ», такимъ свинскимъ и интернацю-
нальнымъ, дЬлается чуть не вся Росая, чуть не вся 
русская жизнь, чуть не все русское слово, и возможно- 
ли будетъ когда-нибудь изъ подъ этого забора вы
браться? А  потомъ —  вЬдь эта заборная литература

о и оесть кровная родня чуть не всей «новой» русской лите 
ратурЬ. ВЬ* 1ь уже давно стали печататься —  и не
нибудь, а въ «толстыхъ» журналахъ —  так^я,
мЬръ, вещи:



Ужъ всЬ цвЬты въ саду поспЬли...
Тотъ ленъ, изъ какого веревку сплели...
Иду и колосья пшена разбираю.. .
Вы объ этой женщинЬ не тужьте...
А  въ этотъ часъ не хорошо везд’Ь-ль?
Царевну не надо въ покои пустить...
Я бъ описалъ, но хватитъ словъ ли?

Раопадъ, разрушение слова, его сокровеннаго смысла, 
звука и в tea идетъ въ литер ату pt уже давно.

—  Вы домой? —  говорю какъ-то писателю Осипо
вичу прощаясь съ нимъ на улицЬ.

Онъ отв'Ьчаетъ:
—  Отнюдь!
Какъ я ему растолку*о, что такъ по русски не гово- 

рятъ? Не понимаетъ, не чуетъ:
—  А  какъ-же надо сказать? По вашему, отнюдь 

нЬтЪ? Но какая разница?
Разницы онъ не понимаетъ. Ему, конечно, прости

тельно, онъ одесситъ. Простительно еще и потому, что 
въ конц'Ь концовъ онъ скромно сознается въ этомъ и 
об'Ьщаетъ запомнить, что надо говорить «отнюдь 
н&тъ». А  какое невероятное количество теперь въ ли- 
тературЬ самоувЬренныхъ наглецовъ, мнящихъ себя 
страшными знатоками слова! Сколько поклонниковъ 
стариннаго («ядренаго и сочнаго») народнаго языка, 
словечка въ прост от t  не гозорящихъ, изнуряющихъ 
своей архирусскостью!

Последнее (послЬ всЬхъ интериацюнальныхъ «иска- 
нш», то есть какихъ-то младо-турецкихъ подражанш 
всЬмъ западнымъ образцамъ) начинаетъ входить въ 
большую моду. Сколько стихотворцевъ и прозаиковъ
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д4лаютъ тошнотворнымъ русскш языкъ, беря драго
цЬнныя народныя сказашя, сказки, «словеса золотыя»^
и безстыдно выдавая ихъ за свои, оскверняя ихъ пе
ресказомъ на свой ладъ и своими прибавками,
въ областныхъ словаряхъ и составляя по нимъ какую-то:
похабнЬйшую въ своемъ архируссизмЬ смЬсь, на кото
рой никто и никогда на Руси не говорилъ и которую
1аже читать невозможно! Какъ носились въ московJ M *

скихъ и петер бур гекихъ салонахъ съ разными Клюе
выми и Есениными, даже и одевавшимися подъ стран
никовъ и добрыхъ молодцевъ, распЬвавшихъ въ носъ
о «св'Ьчечкахъ» и «рЬчечкахъ» или прикидывавшихся
« р аз удалым и головуш кам и »!

Языкъ ломается, болЬетъ и въ народЬ. Спрашиваю^ 
однажды мужика, чЬмъ онъ кормитъ свою собаку. От-
в^чаетъ:

I г

л .
+ * !-  • ,

1

Какъ чЬмъ? Да ничЬмъ, Ьстъ, что попало: она 
у меня собака съЬдобная.

Все это всегда бывало и народный организмъ все
это преодол'Ьлъ бы въ другое время. А  вотъ преодолЬ
еть-ли теперь?

10 Мая.
«Колчакъ потерял!» Белебей и засЬкаетъ крестьян!» « л *

на смерть... Съ Колчакомъ Ьдетъ Михаилъ Рома
новъ... Ьдетъ на старой тройкЬ: самодержавде пра-
вославхе, народность. .. несетъ еврейоае погромы, вод
ку. ,. Колчакъ поступилъ на службу къ международ-
нымъ хищникамъ •  •  I чтобы подъ хладнокровной рас
кормленной рукой Ллойдъ-Джоржа билась въ судоро*-
гахъ истощенная страна... Колчакъ ждеть, когда су
мЬетъ пить кровь рабочихъ.. . »
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Рядомъ брань и угрозы по адресу лЬвыхъ эсеровъ: 
«Эти писаки зарываются и порой пускаются въ пляс
ку. .. мажутъ свою физюношю, но на физюномш, какъ 
они не чистятся, все-же есть кулацшя веснушки...»

Помимо крестьянъ, «засЬкаемыхъ» Колчакомъ, 
страшно безшжоятся и о нЬмцахъ: «Гнусная комед!Я
въ ВерсалЬ закончена, но даже шейдемановцы заявля-

а

ютъ, что услошя союзныхъ живодеровъ, буржуазныхъ 
акулъ, совершенно непр1емлемы.. . »

Ходили на Г имназическую. Почти всю дорогу
дождь, весеннш, прелестный, съ чудеснымъ весеннимъ 
небомъ среди тучекъ. А  я два раза былъ близокъ къ 
обмороку. Надо бросить эти записи. Записывая, еще 
больше растравляю себЬ сердце.

И  опять слухи —  теперь уже о десяти транспортахъ 
съ «цвЬточньши» (то есть, говоря по русски, цвЬтны- 
ми) войсками, будто-бы идущими выручать насъ.

О  По; 1войскомъ, отъ человЬка, близко знающаго его: 
«Тупой бурсакъ, свиные глазки, длинный носъ, мань- 
якъ дисциплины.. . »

11 Мая.
Призывы въ чисто русскомъ духЬ:
—  Впередъ, родные, не считайте трупы!
Изъ вЬстей о «разгромЬ» Григорьева можно убЬ- 

дитыся только въ одномъ —  что григорьевщиной охва
чена почти вся Малоросая.

Вчера говорили, что въ Одессу пр1Ьхалъ «самъ» 
ТроцкШ, Но, оказывается, онъ въ Kieeb, «Прибьгпе 
вождя окрылило всЬхъ рабочихъ и крестьянъ Украи
ны. .. Вождь произиесъ длинную рЬчь отъ имени на- 
родныхъ миллюновъ въ дни, когда разбить позвоноч-
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никъ буржуазной уверенности, когда мы слышим!) въ
ея голосЬ трещину... Говорилъ къ народу съ балко
на. . .»

Какъ разъ читаю Ленотра. Сенъ-Жюстъ, Робес- 
пьеръ, Кутонъ... Ленинъ, Троцкш, Дзержинскш...
Кто подлЬе, кровожаднее, гаже? Конечно, все таки 
MOCKOBCKie. Но и парижCKie были не плохи.

конодатель и садистъ, палачъ, отправлявшш на эша- 
фотъ тысячи ни въ чемъ неповинныхъ душъ, «страст
ный другъ Народа и ДобродЬтели», былъ какъ извест
но калЬка, колченогш. Но какъ, при какихъ обстоятель- 
ствахъ потерялъ онъ ноги? Оказывается, довольно по
стыдно. Онъ проводилъ ночь у своей любовницы, мужъ 
которой отсутствовалъ. Все шло прекрасно, какъ 
вдругъ стукъ, шаги возвращающагося мужа. Кутонъ 
©скочилъ съ постели, прыгнулъ въ окно во дворъ —  
и угодилъ въ выгребную яму. ПросидЬвъ тамъ до раз- 
свЬта, онъ навсегда лишился ногъ, —  отнялись на всю 
жизнь.

Г оворятъ, въ Николаев^ идетъ еврейскш погромъ. 
Очевидно, далеко не всЬхъ крестьянъ Украины «окры
лило прибьгпе вождя».

Однако, тонъ газетъ сталъ крЬпче, наглЬе. Давно- 
ли писали, что «не дЬло большевиковъ распинать Хри
ста, который, будучи Спаситель, возсталъ на богачей» ? 
Теперь уже иныя пЬсни. Вотъ нисколько строкъ изъ 
«Одесскаго Коммуниста»:
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«Слюни такого знаменитаго волшебника, какъ 1и<~ 
сусъ Христось, должны имЬть и соотвЬтственную вол
шебную силу. Мнопе, однако, не признавая чудесъ 
Христа, тЬмъ не менЬе продолжаютъ миндальничать

12 Мая.
Опять флаги, шеств!я, опять праздникъ, —  «день 

солидарности пролетар1ата съ красной арм1ей». Много 
пьяныхъ солдатъ. матросовъ, босяковъ...

Мимо насъ несутъ покойника (не большевика). 
«Блаженни, иже избралъ и пр1ялъ еси, Господи...» 
Истинно такъ. Блаженны мертвые.

Говорятъ, Троцкш таки пргЬхалъ. «Встречали, какъ 
царя».

14 Мая.
«Колчакъ съ Михаиломъ Романовымъ несетъ водку 

и погромы.. . »  А  вотъ въ НиколаевЬ Колчака нЬтъ* 
въ ЕлизаветградЬ тоже, а межъ тЬмъ:
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«Въ Николаев^ звЬрскш еврейскш погромъ. .. Ели- 
заветградъ отъ темныхъ массъ пострадалъ страшно. 
Убытки исчисляются миллюнами. Магазины, частныя 
квартиры, лавченки и даже буфетики снесены до осно- 
вашя. Разгромлены совЬтсюе склады. Много долгихъ 
лЬтъ понадобится Елизаветграду, чтобы оправиться!^'

И дальше:
«Предводитель солдата, возставшихъ въ ОдессЬ и

ушедшихъ изъ нея, громитъ Ананьевъ, —  убитыхъ 
свыше ста, магазины разграблены.. . »

«Въ ЖмеринкЬ идетъ еврейскш погромъ, какъ и 
былъ погромъ въ ЗнаменкЬ. . . »

Это называется, по Блокамъ, «народъ объятъ музы
кой революцш —  слушайте, слушайте музыку рево-
люцш!»

Ночь на 15 мая.
Переематривалъ свой «портфель», изорвалъ поря

дочно стиховъ, нисколько начатыхъ разсказовъ и те
перь жалЬю. Все отъ горя, безнадежности (хотя и 
раньше случалось со мной это не разъ). Пряталъ раз- 
ныя заметки о 17 и 18 годахъ.

Ахъ, эти ночныя воровскiя пряташя и перепрятыва- 
шя бумагъ, денегъ! Миллшны русскихъ людей прошли 
черезъ это разстлЬше, унижеше за эти годы. И  сколь
ко потомъ будутъ находить кладовъ! И  все наше вре
мя станетъ сказкою, легендой...
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Л*Ьто 1 7 года. Сумерки, на улюцЬ возлЬ избы кучка 
мужиковъ. Р%чь идетъ о «бабушк'Ь русской революцш» 
Хозяинъ избы размеренно разсказываетъ: «Я  про эту 
бабку давно слышу. Прозорливица, это правильно. За  
пяггьдесять лЪтъ, говорятть, вс% эти дЬл.а предсказала.
Ну, только избавь Богь, до чего страшна: толстая,
сердитая, глазки маленыие, пронзительные, —  я ея

1

портрета въ фельетонЬ вид'Ьлъ. Сорокъ два года въ
на чЬпи держали, а уморить не могли, ни 

днемъ ни ночью не отходили, а не устерегли: въ ост- 
port, и то ухитрилась миллюнъ нажить! Теперь на
рода подъ свою власть скупаетъ, землю сулить, на 
войну обЬшшаетъ не брать. А  мнЬ какая корысть подъ

идти? Земля эта мнЬ безъ надобности, я ее лучше 
въ аренду сниму, потому что навозить мнЬ ее все равно 
нечЬмъ, а ,въ солдаты меня и такъ не возьмутъ, года 
вышли.. .»

Кто-то, б%л,Ьющ1й въ сумракЬ рубашкой, «краса и
гордость русской революцш», какъ оказывается 
томъ, дерзко вмешивается:

насъ такого провокатора въ пять минуть аре
стовали бы и разстр^ляли!

Мужикъ возражаете спокойно и твердо:
А  ты, хоть и матросъ, а дуракъ. Я тебЬ въ отцы 

гожусь, ты возлЬ моей избы безъ портокъ бЬгалъ. 
Какой же ты комиссаръ, когда отъ тебя дЬвкамъ про
ходу нЬту, среди б^лаго дня подъ подолъ лЬзешь? 
Погоди, погоди, братъ, —  вотъ протрешь казенныя 
портки, пропьешь н а© о ров анныя деньжонки,, опять въ 
пастухи запросишься! Опять братъ, будешь мою сви
нью арестовывать. Это теб% не надъ господами измы
ваться. Я-то тебя съ твоимъ Жучковымъ не боюсь!



(Жучковъ —  это Г учковъ).
СергЬй Климовъ ни къ селу, ни къ городу, приба

вляетъ:

Да его, Петроградъ-то, и такъ давно надо отдать 
Тамь только одно разнообразие...

ДЬвки визжать на выгонЬ:

Люби бЬлыхъ, кудреватыхъ, 
При серебряныхъ часахъ...

Изъ подъ горы вдеть толпа ребятъ съ гармошями
и балалайкой:

Мы ребята, ежики,
Въ голенищахъ ножики, 
Любимь выпить, закусить,
Въ пьяномъ видЬ пофорсить.. .

Думаю: «НЬтъ, большевики-то поумнЬе будутъ гос
подь Временнаго Правительства! Они не даромь все 
наглЬютъ и наглЬютъ. Они знаютъ свою публику.»

На деревнЬ возлЬ избы сидитъ солдатъ дезертиръ* 
курить и напЬваетъ:

—  Ночь темна, какъ двЬ минуты.. .
Что за чушь? Что это значить —  какъ двЬ минутый
—  А  какъ же? Я вЬрно пою: какъ двЬ минуты. 

ЗдЬсь дЬлается удареше.
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—  Охъ, брать, воть придетъ нЬмец̂ ь, сдЬлаетъ
онъ намъ ударение!

—  А  мнЬ одинъ чортъ —  подъ нЬмца, такъ подъ 
и*Ьмца!

Въ саду возлЬ шалаша цЬлое собрате. Карауль- 
щикъ, мужикъ бывалый и изысканно красноречивый, 
передаетъ слухъ, будто гдЬ-то возлЬ Волги упала изъ 
облаковъ кобыла въ двадцать верстъ длиною. Обра
щаясь ко мнЬ:

Вир!ятно, эрунда, баринъ?

Его пр1ятель съ упоешемъ разсказываетъ свое «ре- 
волюцюнное» прошлое. Онъ въ 1906 году сидЬлъ въ
острогЬ за кражу со взломомъ —  и это его лучшее 
воспоминание, онъ объ этомъ разсказываетъ постоян
но, потому что въ остро г t  было:

«всякой свадьбы и харчи отличные!
Онъ р азсказьт аетъ:

Въ тюрьмЬ обнаковенно на верхнемъ этажу си 
дятъ политики, а во второмъ —  помощники этимъ по 
литикамъ. Они никого не боятся, эти политики, 
кладьшаютъ матюкомъ самого губернатора, а вечеромъ 
пЬсни поютъ, мы жертвою пали. . .

Одного изъ политиковъ царь приказалъ повысить
и выписалъ изъ Синода самого грознаго палача, но по" 
томъ ему пришло помиловате и къ политикамъ npi- 
•Ьхалъ главный губернатору третья лицо при царскомъ 
двроцЬ, только что сдавшш экзаменъ на губернато-
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ра. Пр1Ьхалъ —  и давай гулять съ политиками: нало
пался, послалъ урядника за граммофономъ —  и по
шелъ у нихъ ходъ: губернаторъ такъ напился, нажрал
ся —  нога за ногу не вяжетъ, такъ и снесли стражни
ки въ возокъ. .. ОбЬшшалъ прислать всЬмъ по 20 кой.
денегъ, по полфунта табаку турецкаго, по два фунта
ситнаго хлЬба, да, конечно, сбрехалъ...

15 Мая.
Хожу, прислушиваюсь на улицахъ, въ подворог- 

няхъ, на базарЬ. ВсЬ дышутъ тяжкой злобой къ «ком- 
муши» и къ евреямъ. А  самые злые юдофобы среди 
рабочихъ въ РопитЬ. Но каше подлецы! Имъ поми
нутно затыкаютъ глотку какой нибудь подачкой, по
блажкой. И три четверти народа такъ: за подачки, за
разрЬшеше на разбой, грабежъ отдаетъ совЬсть, ду
шу, Бога...

Шелъ черезъ базаръ —  вонь, грязь, нищета, хохлы 
и хохлушки чуть не десятаго столЬтоя, худые волы, до- 
потопныя телЬги —  и среди всего этого афиши, при- 

, зывы на бой за третш интернацюналъ. Конечно, че
пухи всего этого не можетъ не понимать самый парши
вый, самый тупой изъ болмневиковъ. Сами порой, не
бось, покатываются отъ хохота.

Изъ «Одесскаго Коммуниста»:

ЗарЬжемъ штыками мы алчную гидру, 
Тог; *а заживемъ веселЬй!
Если не такъ, то вспльшутъ они скоро, 
Оживутъ во мгновеше ока,
Какъ паразитъ, начнетъ эта свора 
Жить на счетъ нашего сока...
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Грабятъ аптеки: век закрыты, «национализированы 
и учитываются». Не дай Богь захворать!

И  среди всего этого, какъ въ сумасшедшемъ домЬ, 
лежу и перечитываю «Пиръ Платона», поглядывая 
иногда вокругъ себя недоумевающими и, конечно, то
же сумасшедшими глазами...

Вспомнилъ почему-то князя Крапоткина (знамени- 
таго анархиста). Былъ у него въ Москв*Ь. Совершен
но очаровательный старичекъ высшаго свЬта —  и 
вполнЬ младенецъ, даже жутко.

Костюшко называли «защитникомъ всЬхъ свободъ». 
Это замечательно. Спец1алисть, профессюналъ. Страш
ный типъ.

16 Мая.

Болыпевистсшя д%ла на Дону и за Волгой, сколько 
можно понять, плохи. Помоги намъ, Господи!

Прочиталъ бюграф1ю поэта Полежаева и очень 
взволновался —  и больно, и грустно, и сладко (не по 
поводу Полежаева, конечно). Да, я посл’Ьднш, чув- 
ствующш это прошлое, время нашихъ отцовъ и дЬ- 
довъ.. .

Прошелъ дождикъ. Высоко въ небЬ облако, прогля- 
дьгваетъ солнце, птицы сладко щебечутъ во дворЬ на 
яркихъ желто-зеленыхъ акащяхъ. Обрывки мыслей,
воспоминанш о томъ, что, вЬрно, уже во вЬки не вер
нется. . . Вспомнилъ лЬсокъ Поганое, —  глушь, берез- 
някъ, трава и цвЬты по поясъ, —  и какъ бкжалъ од
нажды надъ нимъ вотъ такойиже дождикъ, и я дьгшалъ 
этой березовой и полевой, хлЬбной сладостью и всей,
всей прелестью Россш...
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Николая Филипповича выгнали изъ его имЬшя 
(подъ Одессой). Недавно стали его гнать и съ его . 
одесской квартиры. Пошелъ въ церковь, горяча молил
ся, —  былъ день его Ангела, —  потомъ къ большеви- 
камъ, на счетъ квартиры —  и тамъ внезапно умеръ. 
Разрешили похоронить въ имЬши. Все таки легъ на
вЬчный покой -въ своемъ родномъ саду, среди веЬхъ 
своихъ близкихъ. Пройдетъ сто лЬтъ —  и почувству- 
етъ ли хоть кто-нибудь тогда возлЬ этой могилы его 
время? Н&гь, никто и никогда. И  мое тоже. Да мнЬ-
то и не лежать со своими. . .

«Поповъ искалъ въ университетскомъ архивЬ дЬло о 
Полежаев^. . .» Какое было дЬло какому-то Попову до 
Полежаева? Все изъ жажды очернить Николая I.

Усмиреше мюридовъ, Кази-Муллы. ДЬдъ Казн былъ 
бЬглый русскш солдатъ. Самъ Кази былъ средняго 
роста, по лицу рябинки, бородка рЬдкая, глаза свет
лые, пронзительные. Умертвилъ своего отца, вливъ ему 
въ горло кипящаго масла. Торговалъ водкой, потомъ 
объявилъ себя пророкомъ, поднялъ священную вой
ну. .. Сколько бунтарей, вождей вотъ именно изъ та
кихъ!

17 Мая.

БЬлыми, будто бы, взятъ Псковъ, Полоцкъ, 
Двинскъ, Витебскъ. . . Деникинъ будто бы взялъ 
Изюмъ, гонитъ большевиковъ нещадно. . . Что если 
правда?

Дезертирство у большевиковъ ужасное. Въ Москвъ
пришлось даже завести «цептрокомдезертиръ».
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21 Мая.
Въ О i jeccy прибыль 1оффе, —  «чтобы заявить Ан- 

тантЬ, что мы будемъ аппелировать къ пролет ар i ату 
всЬхъ странъ... чтобы пригвоздить Антанту къ по
зорному столбу.. . »

Насч€тъ чего аппелировать?
Слышалъ объ 1оффе:
—  Это большой барин ь, большой любитель ком

форта, винъ, сигаръ, женщинъ. Богатый человЬкъ, —  
паровая мельница въ СимферополЬ и автомобили 1оф- 
фе-Рабиновичъ. Очень честолюбивый, —  черезъ каж
дый пять минуть: «когда я былъ посломъ въ Берли- 
нЬ .. . »  Красавецъ, типичный знаменитый женемЗ 
врачъ...

Разсказчикъ втайн̂ Ь восхищался.

23 Мая.
Въ «Одеоскомъ НабатЬ» просьба къ знающимъ —  

сообщить объ участи пропавшихъ товарищей: Вали 
Злого, Миши Мрачнаго, Фурманчика и Муравчика.. - 
Потомъ некрологъ какого-то Яшеньки:

—  «И  ты погибъ, умеръ, прекрасный Яшенька... 
какъ пышный цвЬтокъ, только что пустившш свои ле
пестки. .. какъ зимнш лучъ солнца... вазмущавшш- 
ся малейшей несправедливостью, возставшш противъ
угнетения, насшия, сталъ жертвой дикой орды, разру
шающей все, что есть цЬннаго въ челов4чествЬ... Спи 
спокойно, Яшенька, мы отомстимъ за тебя!».

Какой орды? За что и кому мстить? Тамъ же ска
зано, что Яшенька —  жертва «всем1рнаго бича, вене- 
ризма».
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На Дерибасовскои навыя картинки на стЬнахъ: мат- 
росъ и красноаргмеецъ, казакъ и мужикъ крутяггт» ве
ревками отвратительную зеленую жабу съ вьипучен- 
ньгми буркалами —  буржуя; подпись: «ты давилъ насъ 
толстой пузой»; огромный мужикъ взмахнулъ дуби
ной, а надъ нимъ взвила окровавленныя, зубастыя го
ловы гидра; головы set въ коронахъ; больше всЬхъ 
страшная, мертвая, скорбная, покорная, съ синева- 
тымъ лицомъ, въ сбитой на бокъ коронЬ голова Ни
колая II; изъ подъ короны течетъ полосами по ще- 
камъ кровь... А  коллепя при «АгитпросвЬтЪ», —  тамъ 
служитъ уже много знакомыхъ, говорящикъ, что она 
призвана облагородить искусства, —  засЬдаетъ, кон
струируется, кооптируетъ новыхъ членовъ, —  Осипо
вича, профессора Варнеке, —  беретъ пайки хлЬбомъ съ 
плЬсенью, тухлыми селедками, гнилыми картошками...

24 Мая .

Выходилъ, дождя н^тъ, тепло, но безъ солнца, мяг-  ̂
кая и пышная зелень деревьевъ, радостная, празднич
ная. На столбахъ огромныя афиши:

«Въ залк Пролеткульта грандюзный абитуръ-балъ. 
ПослЬ спектакля призы: за маленькую ножку, за са
мые красивые глаза. Юоски въ стилЬ модернъ въ поль
зу безработныхъ спекулянтовъ, губки и ножки цело
вать въ закрьгтомъ ктскЬ, красный кабачекъ, шалости 
Электричества, котильонъ, серпантинъ* два оркестра 
военной музыки, усиленная охрана, св^тъ обезпеченъ, 
разъЬздъ въ шесть часовъ утра по старому времени. 
Хозяйка вечера —  супруга командующаго третьей со
ветской apMiefi, Клавд1я Яковлевна Худякова».



Списал!» слово въ слово. Воображаю эти «маленыая 
ножки» и что будутъ проделывать «товарищи», когда 
будетъ «шалить», то есть гаснуть электричество.

&
м и  h -m  т  I

«

Разбираю и частью рву бумаги, вырЬзки изъ ста- 
рыхъ газетъ. Очень милые стишки по моему адресу въ 
«Южномъ Рабочемъ» (меньшевистская газета, изда
вавшаяся до прихода большевиковъ) :

Испуганъ ты и съ похвалой сумбурной 
Согнулся вдругъ холопски предъ варягомъ »  #

Это по поводу моихъ стиховъ, напечатанныхъ въ 
« Одесскомъ Листке» въ декабре прошлаго года, въ 
день высадки въ Одессе французовъ.

Какими националистами, патрютами становятся эти 
интернационалисты, когда это имъ надобно! И съ ка- 
кимъ высокомер1емъ глумятся они надъ «испуганны
ми интеллигентами», —  точно решительно нетъ ника- 
кихъ причинъ пугаться, —  или надъ «испуганными 
обывателями», точно у нихъ есть кашя-то ведшая пре
имущества передъ «обывателями». Да и кто собствен
но эти обыватели, «благополучные мещане»? И о
комъ и о чемъ заботятся, вообще революцюнеры, ес
ли они такъ презираютъ средняго человека и его
благополуч1е?
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Нападите врасплохъ на любой старый домъ, гдЬ де
сятки лЬть жила многочисленная семья, перебейте или 
возьмите въ полонъ хозяевъ, домоправителей, слугъ, 
захватите семейные архивы, начните ихъ разборъ и 
вообще розыски о жизни этой семьи, этого дома, —  
сколько откроется темнаго, грЬховнаго, неправеднаго, 
какую ужасную картину можно нарисовать и особенно 
при извЬстномъ пристрастии, при желанш опозорить 
во что бы то ни стало, всякое льжо поставить въ стро
ку!

Такъ врасплохъ, совершенно врасплохъ былъ захва- 
чень и россшскш старый домъ. И  что же открылось?, 
Истинно диву надо даваться, каше пустяки открылись! 
А  вЬдь захватили этотъ домъ какъ разъ при томь 
строЬ, изъ котораго сдЬлали истинно мировой жупелъ. 
Что открыли? Изумительно: ровно ничего!

25 Мая .
«Прибытие въ Одессу товарища Балабановой, секре

таря III интернацюнала».
Чьи-то похороны съ музыкой и со знаменами: «З а  

смерть одного революцюнера тысяча смертей буржу- 
евъ!»

26 Мая .
«Союзъ пекарей извЬщаетъ о трагической смерти 

стойкаго борца за царство со^ализма пекаря Матья-
ша.. .»

Некрологи, статьи:
«Ушель еще одинъ. . . Не стало Матьяша. . . Стой- 

х1й, сильный, светлый... У  гроба —  знамена всЬхъ
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секцш пекарей... Гробъ утопаетъ въ цвктахь... День 
и ночь у гроба почетный караулъ.. . »

Достоевскш говоритъ:
«Дай всЬмъ этимъ учителямъ полную возможность 

разрушить старое общество и построить заново, то 
зыйдетъ такой мракъ, такой хаосъ, нЬчто до того гру
бое, слЬпое, безчеловЬчное, что все здаше рухнетъ 
подъ проклятиями всего человечества прежде чЬмъ бу
детъ завершено. . . »

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.

27 Мая.
Духовъ день. Тяжелое путешеспме въ CepriescKoe

училище, почти всю дорогу подъ дождевой мглой, въ 
разбитыхъ промокающихъ ботинкахъ. Слабы и отъ 
недоедан1я, —  шли медленно, почти два часа. И, ко
нечно, какъ я и ожидалъ, того, кого намъ было надо 
видЬть, —  npibxaBHiaro изъ Москвы, —  не застали
дома. И  такой же тяжкш путь и назадъ. Мертвый 
вокзалъ съ перебитыми стеклами, рельсы уже рыж^я 
отъ ржавчины, огромный грязный пустырь возлЬ вок
зала, гдЬ народъ, визгъ, гоготъ, качели и карусели.. * 
И  все время страхъ, что кто-нибудь остановить, дастъ 
по физюномш или облапить В. Шелъ, стиснувъ зубы, 
съ твердымъ намЪрешемъ, если это случится, схватить 
камень поувЬсистЬй и ахнуть по товарищескому чере
пу. Тащи потомъ куда хочешь!

Вернулись домой въ три. Новости: «Уходятъ! Ан-
глшскш ультиматумъ —  очистить городъ!»

Былъ Н . П. Кондаковъ. Говорилъ о той злобЬ, ко
торой полонъ къ намъ народъ и которую «самииже мы 
внЬдряли въ него сто лЬтъ». Потомъ Овсянико-Кули-
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зсовскш. Потомъ А . Б. Азартъ слуховъ: «Реквизируй
ютъ сундуки, чемоданы и корзины, —  бЬгутъ... Со
общение съ Юевомъ совсЬмъ прервано.., Взять Прос- 
куровъ, Жмеринка, Славянскъ.. . »  Но к%мъ взять? 
Этого никто не знаетъ.

Вьшурилъ чуть не сто папиросъ, голова горитъ, ру
ки ледяныя.

Ночью.
Да, образовано уже давнымъ давно н*Ькое всем1рное 

бюро по устроешю человЬческаго счаспя, «новой, прек
расной жизни». Оно работаетъ во всю, принимаетъ 
заказы на век, буквально на всЬ самыя подлыя и са- 
мыя безчеловЬчныя низости. Вамъ нужны шпюны, 
предатели, растлители враждебной вамъ армш? Пожа
луйте, —  мы уже недурно доказали наши способности 
въ этомъ дЬлЬ. Вамъ угодно «провоцировать» что-ни-
будь? СдЬлайте милость, —  болЬе опытныхъ мерзав 
цевъ по провокацш вы нигдЬ не найдете. .. И такъ да 
лЬе, и такъ далЬе.

Какая чепуха! Былъ народъ въ 160 миллюновъ чис 
ленностью, владений шестой частью земного шара, 
и какой частью? —  поистинЬ сказочно-богатой и со 
сказочной быстротой процветавшей! —  и вотъ этому 
народу сто л4тъ долбили, что единственное его спасе
Hie —  это отнять у тысячи пом^щикобъ тЬ
которыя и такъ не по днямъ, а по часамъ таяли въ ихъ 
рукахъ!

28 Мая.
Часто не досыпаю, рано проснулся и нынче. Съ са

ма го утра стали мучить слухи. Ихъ было столько, что
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все въ голове спуталось. У  многихъ создалось такое
впечатлЬше, что вотъ-вотъ освобождение. Передъ ве
черомъ выпускъ «ИзвЬстой»: «Мы отдали Проску- 
роовъ, Каменецъ, Славянскъ. Финны перешли границу» 
стр’Ьляютъ безъ причины по Кронштадту. . . Чиче
рин ъ протестуетъ. . . »  Домбровскш арестованъ, ночью 
разоружали его части, и была стрЬльба.

Домбровскш —  комендантъ Одессы. Бывшш актеръ, 
содержалъ въ Москве «Театръ Мишатюръ». У  него 
были именины, пиръ шелъ горой. Было много гостей 
изъ чрезвычайки. Спьяну затЬяли скандалъ, шла 
стрЬльба, драка.

л

29 Мая.
Комендантомъ Одессы, вмЬсто арестованнаго Дом- 

бровскаго, назначенъ студенггъ Мизикевичъ. ЗатЬмъ: 
«Въ Румынш возсташе... вся Турц1я охвачена рево- 
лющей.. . Револющя въ Индщ ширится.. л

Въ полдень ходилъ стричься. Два мрачныхъ това
рища «приглашали» хозяйку взять билеты (по 75 р.
за билетъ) на какой-то концертъ съ такой скотской 
грубостью, такъ зычно и повелительно, что даже я, 
ужъ, кажется, ко всему привыкший, былъ пораженъ.
Встретилъ Луи Ивановича (знакомаго моряка): «Зав
тра въ 12 истекаетъ срокъ ультиматума. Одесса бу
детъ взята французами.» Глупо, но шелъ домой какъ 
пьяный.

ft

31 Мая.
«Доблестными советскими войсками взята Уфа, ни

сколько тысячъ пленныхъ и двенадцать п у л е м е т о в ъ . . .  

Энергично п р е с л е д у е т с я  п а н и ч е с к и  бегущей н е п р 1Я-
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тель. .. Мы оставили Бердянскъ, Чертково, бьемся 
южнЬе Царицына.» Въ Берлине нынче хоронятъ Розу.
Поэтому въ ОдессЪ —  день траура, запрещены всЪ 
зрелища, pa6o4ie работаютъ только утромъ, въ «Одес» 
Ком.» статья: « Шапки долой!»

Десяток» яицъ стоить уже 35 р., масло 40, ибо му-
жшковъ, везущихъ продукты въ городъ, грабятъ «бан
диты». Взяты на учетъ кладбища. «Хорониться граж
дане отныне могуть безплатно.» Часы переведены еще 
на часъ впередъ —  сейчасъ по моимъ десять утра, а 
«по советски» половина второго дня.

1оффе живетъ въ вагоне на вокзалЬ. Онъ здЬсь въ 
качестве государственнаго ревизора. Многимъ одес- 
скимъ удивленъ, возмущенъ, —  «Одесса переусердство
вала», —  пожимаетъ плечами, разводить руками, кое- 
что «смягчаетъ». ..

Статейка «Терновый вЬнецъ»: «Поплылъ по рабо- 
чимъ липкщ и жестокш слухъ: «Матьяша убили!» 
Гневно сжимались мозолистыя руки и уже хрипло до
носились крики: Око за око! Мстить!»

Оказалось, однако, что Матьяшъ застрелился: «Н е  
вынесъ кошмара обступившей его действительности...  
со Bctxb сторонъ обступили его бандиты, воры, граби
тели, грязь, насилие... Следственная комисая уста
новила, что онъ созналъ трудность работы среди бан- 
дитовъ, воровъ и мошенниковъ. . . »  Оказалось кроме 
того —  «легкое опьянеше».

2 /юня.
Сводка —  заячьи следы. Одно проступаетъ —  ус

пехи Деникина продолжаются.
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ПослЬ завтрака вышли. Дождь. Зашли подъ ворота 
дома, сошлись со Шмидтомъ, Полевицкой, Варшав- 
скимъ. Полегвицкая опять о томъ, чтобы я написалъ 
мистерiio гдЬ бы «ей была «роль» Богоматери, «или во
обще святой, что-нибудь вообще зовущее къ христиан
ству.» Спрашиваю: «Зовущее кого*? Этихъ звЬрей?»
—  «Да, а что-же? Вотъ недавно сидитъ матросъ въ 
первомъ ряду, пудовъ двенадцать —  и плачетъ.. .»  И  
крокодилы, говорю, плачутъ...

Послк обЬда опять выходили. Какъ всегда, камень 
на душЬ страшный. Опять эти етекловидно-розовыя, 
точно со дна морского, звЬзды въ вечернемъ воздухе
—  въ* Красномъ переулке, противъ театра «имени 
Свердлова» и надъ входомъ въ театръ. И  опять этотъ 
страшный плакатъ —  голова Государя, мертвая, сиг 
няя, скорбная, въ короне, сбитой на бокъ мужицкой 
дубиной.

*

3 1юня.
щ

Годъ тому назадъ приехали 1въ Одессу. Странно по
думать —  годъ! И  сколько переменъ и все къ худше
му. Вспоминаю теперь даже переездъ изъ Москвы 
сюда какъ прекрасное время.

4 1юня.

Колчакъ признанъ Антантой Верховнымъ Правите- 
лемъ Россш. Въ « И  зве-спяхъ» похабная статья: «Ты

*

скажи намъ, гадина, сколько тебе дадено?»

Чортъ съ ними. Перекрестился съ радостными сле
зами.
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7 1юня,

Былъ въ книжномъ магазинЬ Ивасенки. Библттека 
его «нацюнализирована», книги продаются только 
тЬмъ, у кого есть «мандаты». вотъ являются бин
дюжники, красноармейцы и забирають, что попало: 
Шекспира, книгу о бетонныхъ трубахъ, русское госу
дарственное право... Берутъ по установленной деию-

*

ьой ц'ЬнЬ и надЬются сбывать по дорогой.

На фронтъ никто не желаетъ идти. Происходят^ 
облавы «уклоняющихся».

ЦЬлые дни подводы, нагруженный награбленнымъ 
въ магазинахъ и буржуазныхъ домахъ, идутъ куда-то 
по улицамъ.

Говорятъ, что въ Одессу присланы петербургсше 
матросы, безпощаднЬйние звЬри. И  правда, матросовъ 
стало въ городЬ больше и вида они новаго, раструбы 
ихъ штановъ чудовищные. Вообще очень страшно по 
улицамъ ходить. Часовые все играютъ винтовками. —  
того гляди застрЬлитъ. Поминутно видишь —  два 
хулигана стоятъ на панели и разбираютъ браунингъ.

ПослЬ обЬда были у пушки на бульварЬ. Кучки, бе~ 
сЬды, агитащя! —  ©се на тему о зверств ахъ бЬлогвар- 
дейцевъ, а какой-нибудь солдатъ повЬствуетъ о своей 
прежней службЬ; все одно: какъ начальники «все себЬ 
въ карманъ клали» —  дальше кармана у этихъ скотовъ 
фантаз1я не идетъ.

—  А  Перемышль генералы за десять тысячъ про
дали, —  говорить одинъ: —  я это дЬло хорошо знаю, 
самъ тамъ былъ.
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Сумасшедшее слухи о Деникине, объ его ycntxax^. 
Решается судьба Россш.
л

9 1юня.
Въ газетахъ все то-же —  «Деникинъ хочетъ взять

Ф

въ свои лапы очагъ» —  и все та же страшная тревога 
за немцевъ, за то, что имъ придется подписать «по
зорный» миръ. Естественно было бы крикнуть; «Н е
годяи, а какъ-же похабный миръ въ Бресте, подписан
ный за Pocciio Караханомъ?» Но въ томъ-то и сата
нинская сила ихъ, что они сумели перешагнуть всЬ 
пределы, всЬ границы дозволеннаго, сдЬлать всякое 
изумлеше, всякш возмущенный крикъ наивнымъ, ду-
рацкимъ.

И  все то же бешенство деятельности, все та же 
неугасимая энерпя, ни на минуту не ослабевающая 
вотъ уже скоро два года. Да, конечно, это что-то не
человеческое. Люди совсемъ недаромъ тысячи летъ 
верятъ въ дьявола. Дьяволъ, нечто дьявольское не
сомненно есть.

Въ Харькове «приняты чрезвычайныя меры» —
противъ чего? —  и все эти меры сводятся къ одному
—  къ разстр4лу «на месте». Въ ОдессЬ разстрЬляно 
еще 15 чело©екъ (опубликованъ списокъ). Изъ Одес
сы отправлено «два поезда съ подарками защитникамъ
Петербурга», то есть съ продовольствгемъ (а Одесса 
сама дохнетъ съ голоду). Нынче ночью арестовано мно
го поляковъ, —  какъ заложниковъ, изъ боязни, что 
«после заключешя мира въ Версале на Одессу двинут
ся поляки и немцы.»

Газеты делаютъ выдержки изъ декларации Деники
на (обещашя прощешя красноармейцамъ) и глумят



ся надъ ней: «Въ этомъ документе сочеталось все: 
наглость царскаго выскочки, юморъ висельника и 
садизмъ палача.»

Въ первый разъ въ жизни увид^лъ не на сцене, а 
на улице, среди бЬла дня, человека съ наклеенными

1 акъ ударило по глазамъ, что остановился какъ по
раженный молшей.

Одно изъ древнейшихъ дикарскихъ верованш:
Блескъ звезды, въ которую переходить наша ду 

ша после смерти, состоитъ изъ блеска глазъ съеден
ныхъ нами людей. ..

Теперь это звучитъ не такъ ужъ архаично.
«Мечомъ своимъ будешь жить ты, Исавъ!»
Такъ живемъ и до сихъ поръ. Разница только въ 

томъ, что современный Исавъ совершенный подлецъ 
передъ прежнимъ.

еще одна библеиская строка:
Честь унизится, а низость возрастетъ... Въ 

домъ разврата превратятся общественныя сборища. .. 
лицо поколения будетъ собачье. . . 

еще одна, всемъ известная:
Вкусите —  и станете какъ боги. ..

Не разъ вкушали —  и все напрасно.
«Попытка французовъ возстановить священный

ва людей и завоевать свободу обнаружила полное че
ловеческое безснме.. . Что мы увидели? Грубые анар-
хическ1е инстинкты, которые, освобождаясь, ломаютъ 
все сощальныя связи къ животному самоудов детворе*-
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Н1Ю, . . Но явится какой-нибудь могуч]й челов'Ьк’ь, ко
торый укротитъ анархию и твердо зажметъ въ своемъ 
кулакЬ бразды правлешя!»

Удивительней всего то, что эти слова, —  столь оп
рав давнйяся на Наполеон^, —  принадлежать п4вцу
«Колокола».

А  самъ Наполеонъ сказалъ:
—  Что сдЬлало революфю? Честолюб1е. Что поло

жило ей конецъ? Тоже чес толю б ie. И какимъ прек- 
раснымъ предлогомъ дурачить толпу была для насъ
всЬхъ свобода!

ц — ч -  ■ ■  ■  ИИ *

Ленотръ О' КутонЬ:

Какимъ способомъ попадалъ Кутонъ въ Кон
вентъ? Кутонъ, какъ известно, былъ калька, а межъ

былъ однимъ изъ самыхъ дЬятельныхъ и неуто- 
мимыхъ членовъ Конвента и, если не лЬчился на во- 
дахъ, не пропускалъ ни одного засЬдашя. Какъ-же, на 
чемъ являлся онъ въ Конвентъ?

Сперва онъ жилъ на улицЬ Сентъ-Онорэ. «Эта квар 
тира, писалъ онъ въ октябре 1791 года, мнЬ очень 
удобна, такъ какъ она находится въ двухъ шагахъ отъ 
Святилища (то есть Конвента), и я могу ходить туда 
на своихъ костыляхъ пЬшкомъ.» Но вскоре ноги со

отказались служить ему, да переменилось, кро
ме того, и его местожительство: онъ жилъ то въ Пас-*
си, то возле ПонъгНефъ. Въ- 1794 году онъ наконецъ 
основался опять на улицЬ Сентъ-Онорэ, ©ъ домЬ 336 
(ньгнЬ 398), въ которомъ жилъ и Робеспьеръ. И дол-
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го предполагали, что изъ всЬхъ этихъ мкстъ< Кутонъ
заставлялъ себя носить въ Конвентъ. Но какъ, на 
чемъ? Въ плетушкЬ? На спинЬ солдата? Вопросы эти 
оставались безъ ответа цЬлыхъ сто лктъ,
Ленотръ —  и дклаетъ отступлеше, чтобы 
эту свирЬпую гадину въ домашнемъ быту,
однимъ письменнымъ разсказомъ, наиденнымъ среди 
революцюнныхъ документовъ спустя двадцать лЬть 
послЬ смерти Кутона. Это разсказъ одного провинща- 
ла, npitxasuiaro въ Парижъ съ цЬлью оправдать пе~
редъ Конвентомъ своихъ земляковъ, революцюнныхъ 
судей, заподозрЬнныхъ, по доносу, «въ снисходительно 
сти». Про»винц1алу посоветовали обратиться къ само
му Кутону, и одна дама, знакомая г-жи Кутонъ, уст 
роила ему это свидаше, «при одномъ воспоминанш о 
которомъ онъ вздрагивалъ потомъ всю жизнь».

Когда мы явились къ Кутону, разсказьшаетъ про- 
винц1алъ, я, къ своему удивлешю, увидалъ господина 
съ добрымъ лицомъ и довольно вЬжливаго въ обраще- 
нш. Онъ занималъ прекрасную квартиру, обстановка 
которой отличалась большой изысканностью. Онъ, въ 
б-Ьломъ халатЬ, сидЬлъ въ креслк и кормилъ люцер- 
номъ кролика, при мостив шагося на его рукк а его 
трехлЬтнш мальчикъ, хорошенькш, какъ амуръ, н^жно
гладилъ этого кролика. —  «ЧЬмъ могу быть поле 
зенъ? —  спросилъ меня Кутонъ. 
раго’ рекомендуетъ моя супруга, имкетъ право на 
BHHMaHie». И  вотъ я, подкупленный этой идиллкй, 
стился описывать тяжкое положеше мо-ихъ земляковъ, 
а затЬмъ, все болк ободряемый его ласковымъ 
шемъ, сказалъ уже съ полнымъ простодуппем,ь<: «Гос 
подинъ Кутонъ, вы, человЬкъ всемогущей въ Комите
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Г’к Общественнаго Спасешя, ужели вы не знаете, что 
революционный трибуналъ ежедневно выносить смерт
ные приговоры людям ъ, совершенно ни въ чемъ непо- 
виннымъ? Вотъ, напримЬръ, нынче будутъ казнены 
шестьдесятъ три человека: за что?» И, Боже мой, что
произошло тотчасъ~же послЬ моихъ словъ! Лицо Ку-
тона звЬрски исказилось, кроликъ полетЬлъ съ его 
руки кувыркомъ, ребенокъ съ ревомъ кинулся къ мак 
тери, а самъ Кутонъ —  къ шнурку звонка, виеЬвшаго 
надъ его кресломъ. Еще минута —  и я былъ бы схва- 
ченъ тЬми шестью «агентами охраны», которые посто
янно находились при квартир^ Кутона, но, по счастью, 
особа, приведшая меня, успела удержать руку Куто
на, а меня вытолкать за дверь, и я въ тотъ же день 
бЬжалъ изъ Парижа. ..

Вотъ каковъ, говорить Ленторъ, былъ Кутонъ въ 
свои добрыя минуты. А  въ Конвентъ онъ ■Ьздилъ, какъ 
открылось это только недавно, на самокатЬ. Въ 1ЮлЬ 
1889 года въ Карнавалэ явилась молодая женщина* 
Она заявила хранителю музея, что она правнучка Ку
тона и жертвуетъ музею то самое кресло, на которомъ
Кутонъ собственноручно каталъ себя въ Конвентъ. И
черезъ недЬлю послЬ этого кресло было доставлено 
въ Карнавалэ, было распаковано —  «и снова увидало 
парижское солнце, то же самое термидорское солнце, 
которое не грЬло его стараго дерева сто пять лгЬтъ». 
Оно обито бархатомъ лимоннаго цв4та и движется 
при посредств4 рукоятокъ и цЬпи, соединенной съ ко
лесами .

Кутонъ былъ полутрупъ. «Онъ былъ ослабленъ ван
нами, питался однимъ телячьимъ бульономъ, истощенъ 
былъ косто’Ьдомъ, изнуренъ постоянной тошнотой и
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ИКО'ТОИ». Но его упорство, его энерпя были неистощи
мы. Революцюнная драма шла въ б^шенномь темпЬ. 
«ВсЬ ея актеры были столь непосЬдливы, что всегда 
представляешь ихъ себЬ только въ движенш, вскаки
вающими на трибуны, мечущими молнш гнЬва, нося
щимися изъ конца въ конецъ Францш —  все въ жаж- 
дЬ раздуть бурю, долженствующую истребить старый 
м1ръ.» И Кутонъ не отставалъ отъ нихъ. Каждый день 
приказывалъ онъ поднимать себя, сажать въ кресло, 
«чудовищной силой воли заставлялъ свои скрюченныя 
руки ложиться на двигатель, напоминающш ручку ко
фейной мельницы, и летЬлъ, среди тЬсноты и много- 
людства Сентъ-Онорэ, въ Конвентъ, чтобы отправлять 
людей на эшафотъ. Должно быть, жуткое это была 
зрълище, видь этого человЬческаго обломка, который 
несся среди толпы на своей машинЬ-трещоткЬ, накло
нись впередъ туловище съ завернутыми въ одЬяло 
мертвыми ногами, обливаясь потомъ и все время кри
ча: «сторонись!» —  а толпа шарахалась въ разныя. 
стороны въ страхЬ и изумлеши отъ противоположно
сти между жалкимъ видомъ этого калЬки и тЬмь ужа- 
сомъ, которое вызывало одно его имя!»

«Стихшность» революцш:
Въ меньшевистской газетЬ «Южный Рабочш», изда

вавшейся въ ОдессЬ прошлой зимой, известный мень- 
шевикъ Богданавь разсказьиваль о тамъ, какъ обра- 
завался знаменитый совЬтъ рабочихъ и солдатских^ 
депутатовъ:



не
Сухановъ-Гиммеръ и Стекловъ, никЬмъ

не уполномоченные, и объяви-
*  4ли себя во главЬ этого еще несуществующаго совЪта!

т

Гржебинъ во время войны затЬялъ патрютическш 
журнальчикъ «Отечество». Призвалъ насъ на собесЬ- 
доваше. Былъ между прочимъ ©. ©. Ко к о ш кин ъ. Пос- 
л*Ь ообес'Ьдовашя мы Ьхали съ нимъ на одномъ извоз-
чикк. Заговорили о народЬ. Я не сказалъ ничего ужас- 
наго, сказалъ только, что народу уже надоела война, 
и что Bcfe газетные крики о томъ, что онъ рвется въ 
бой, преступныя враки. И  вдругъ онъ оборвалъ меня
оо своей обычной коректностью, но на этотъ разъ съ 
необычайной для него- резкостью:

Оставимъ этотъ разговоръ. МнЬ ваши взгляды 
на народъ всегда казались —  ну, извините, слишкомъ 
исключительными что-ли...

посмотр4лъ на него съ удивлешемъ и почти ужа- 
сомъ. НЬтъ, подумалъ я, даромъ наше благородство

о I

А * .'

намъ не проидеты
Благородство это полагалось по штату, и его наиг

рывали себЬ, за него срывали рукоплескашя, имъ тор
говали. И  вотъ рота мальчишекъ изъ всякой науськан-

СЭ о

*>|

и не желавшей итти на фронтъ сволочи явилась къ 
ДумЪ —  и мы, «AOBipieMb и державной волей народа 
облеченные», закричали на весь м1ръ, что совершилась 
великая россшская револющя, что народъ теперь голо
ву сложить за насъ и за всяческая свободы, а главное 
ужъ теперь-то пойдетъ какъ слЬдуетъ сокрушать нЬм-
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цевъ до побЬднаго конца. И  в добавок ъ ко всему къ■ 
этому въ нисколько дней разогнали по -всей Росс in вар- 
и всяческую власть. . .

i

Весна семнадцатаго года. Ресторанъ «Прага», музы
ка, людно, носятся: половые. Вино запрещено, но почти 
set пьяны. Музыка сладко рЬжетъ внутри. Знамени
тый либеральный адвокатъ въ военной формЬ. Огром-

о оныи, толстый въ груди и въ плечахъ, стриженъ ежи 
комъ. Такъ пьянъ, что кричитъ на весь ресторанъ,
буетъ чтобы играли «Ойру».

Его собутыльникъ, земгусаръ, еще пьянЬе, 
етъ и жадно цЬлу-етъ его, бЬшенно впивается ему въ 
губы. -

Музыка играетъ заунывно, развратно-томно, потомъ
лихо:

Эхъ, распошелъ,
Ты, мой сърый конь, пошелъ!

адвокатъ, поднявъ толстыя плечи и локти, пры 
гаетъ, подскакиваетъ въ тактъ на диванЬ.

10 1юня.
Журналисты изъ «Русс. Слова» б^гуть на парусни 

кЬ въ Крымъ. Тамъ будто бы хлЬбъ восемь 
фунтъ, власть меныпевиковъ и проч1я блага.

ВстрЬтилъ на улицЬ С. И. Варшавскаго. Говоритъ,
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что въ «БупЬ» вывЬшена ликующая телеграмма: «НЬм- 
ы позорнаго мира не подпишутъ!»
Поляковъ въ ОдессЬ арестовано больше тысячи. При 

арестахъ ихъ, говорятъ, нещадно били. Ничего, теперь 
все сойдетъ.

скш.

Вчера было «экстренное» —  всегда «экстренное!»
---- засЬдаше Исполкома. Фельдманъ понесъ обычное:
«Мировая революц1я грядетъ, товарищи!» Кто-то въ 
отвЬтъ ему крикнулъ: «Довольно, надоЬло! ХлЬба!»

---- «Ахъ, вотъ какъ! —  завопилъ Фельдманъ. —  Кто
это крикнулъ?» Крикнувшш смЬло вскочилъ: —  «Я  
крикну лъ!» —  и былъ тотчасъ же арестованъ. ЗатЬмъ 
Фельдманъ предложилъ «употреблять буржуевъ вме
сто лошадей, для перевозки тяжестей». Это встретили 
бурными апплодисментамч.

Говорятъ, что нами взятъ БЬлгородъ.

* 1

Какая гнусность! Весь городъ хлопаетъ деревянны
ми сандашями, всЬ улицы залиты водой, —  «граж
дане» съ утра до вечера таскаютъ воду изъ порта, по
тому что уже давно бездЬйствуетъ водопроводъ. И у 
всЬхъ съ утра до вечера только и разговору, какъ бы 
промыслить на счетъ Ьды. Наука, искусство, техника, 
всякая мало-мальски человеческая трудовая, что-либо 
творящая жизнь —  все погибло. Сожрали тощ!я ко-
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ровы фараоновыхъ тучныхъ и не только не потучнели 
а сами околЬваютъ!

Теперь въ деревнЬ матери такъ пугаютъ дЬтей:
Цыцъ! А  то виддамъ въ Одессу въ коммушю!

Р ^ - п Т

Передаютъ нагло-скромныя слова, гд4-то на дняхъ 
сказанныя Троцкимъ:

—  Я былъ бы опечаленъ, если бы мнЬ сказали, что- 
я плохой журналистъ. Но когда мнЬ говорятъ, что я 
плохой полководецъ, я отвечаю: я учусь и буду хоро- 
шимъ.

Журналистъ онъ былъ ловкш:-А. А . Яблоновскш
разсказывалъ, что однажды онъ унесъ, укралъ изъ ре-" 
дакцш «Юевской Мысли» чью-то шубу. А  воевать и 
побеждать онъ «учится» боками тЬхъ царскихъ гене-- 
раловъ, которые попались ему въ плЬнъ. И  что-жъ, 
прослыветъ полководцемъ.

Красное офицерство: мальчишка л%тъ двадцати, ли 
цо все голое, бритое, щеки впалыя, зрачки тем

о  • оные и расширенные; не губы, а какой-то м ерзкш  

сфинкторъ; почти сплошь золотые зубы; на цыпля-
чьемъ тЬд^ —  гимнастерка съ офицерскими походны" 
ми ремнями черезъ плечи, на тонкихъ, какъ у скелета, 
ногахъ —  развратиtfimie пузыричгалифе и щеголь-' 
CKie, тысячные сапоги, на кострецЪ —  смехотворно  ̂
громадный браунингъ.

> ■ *
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Въ универ ситетЬ все въ рукахъ семи мальчишекъ 
яерваго и второго курсовъ. Главный комиссаръ —  сту- 
дентъ юевскаго ветеринарнаго института Маличъ. Раз
говаривая съ профессорами, стучитъ на нихъ кулакомъ 
по столу, кладетъ ноги на столъ. Комиссаръ высшихъ 
женскихъ курсовъ —  первокурсникъ Кинъ, который 
не переносить возраженш, тотчасъ оретъ: «Не каркай
те!» Комиссаръ политехническаго института постоян
но съ заряженнымъ револьверомъ въ рукЬ.

Передъ вечеромъ встрЬтилъ на улицЬ знакомаго ев
рея (Зелера, петер бур гскаго адвоката). Быстро:

—  Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо.

Я далъ.
—  Двадцатаго! Я вамъ раньше предупреждаю!
Пожалъ руку и быстро ушелъ.
Сказалъ такъ твердо, что на минуту сбилъ меня съ 

толку.
Да и какъ не сбиться? Въ одинъ голосъ говорятъ, 

что вчера состоялось тайное засЬдаше, на которомъ 
было решено, что положение отчаянное, что надо ухо
дить въ подполье и оттуда всячески губить Деникин-
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цевъ, когда они при дуть —  втираясь въ ихъ среду, раз
лагая ихъ, подкупая, спаивая, натравливая на всяче
ское безобразие, надевая на себя добровольческую фор
му и крича то «Боже царя храни», то «бей жидовъ».

Впрочемъ, весьма возможно, что опять, опять всЬ 
эти слухи объ отчаянномъ по ложен in пускаютъ сами-



же они. Они отлично знаютъ, сколь привержены 
оптимизму.

Да, да, оптимизмъ-то и погубилъ насъ. Это надо 
твердо помнить.

-  > ■  т т т  **ш т ш — — ■ »

Впрочемъ, можетъ быть, и правда готовятся бЬжать. 
Грабежъ идетъ страшный. Наиболее вЬрньшъ «комму- 
нистамъ» раздають безъ счета что попало: чай, кофе, 
табакъ, вино. Винъ однако осталось, по слухамъ, мало, 
почти все выпили матросы (которымъ особенно нра
вится, какъ говорятъ, коньякъ Мартель). А  вЬдь и 
до сихъ поръ приходится доказывать, что эти каторж
ны я гориллы умирають вовсе не за революц1ю, а за
Мартель.

Сентябрь семнадцатаго года, мрачный вечеръ, тем-' 
ныя съ желтоватыми щелями тучи на западЬ. Остатки
листьевъ на деревьяхъ у церковной ограды какъ-то 
странно рдЬютъ, хотя подъ ногами уже сумракъ. Вхо
жу въ церковную караулку. Въ ней совс^мь почти тем
но. Караульщикъ, онъ-же и сапожникъ, небольшой, 
курносый, съ окладистой рыжей бородой, человЬкь 
медоточивый, сидитъ на лавк^, въ рубахЬ на выпускъ 
и въ жилеткЬ, изъ карманчика которой торчитъ пу- 
зырекь съ нюхательнымъ табакомъ. Увидавъ меня,
встаетъ и низко кланяется, встряхиваетъ волосами, ко
торые упали на лобъ, потомъ протягиваетъ мнЬ руку*

—  Какъ поживаешь, Алексей?



Вз дыхаетъ:
—  Скушно.
—  Что такое?
—  Да такъ. Нехорошо. Ахъ, милый баринъ, нехо

рошо! Скушно!
—  Да почему-же?
—  Да такъ. Былъ вчера я въ городЬ. Прежде, бы

вало, Ьдешь, на свободЬ, а теперь хлЬбъ съ собой бе
решь, въ городЬ голодъ псшелъ. Голодъ, голодъ! То
вару не дали. Товару нЬту. Ни почемъ нЬту. Приказ- 
чикъ говорить, —  «хл4ба дадите, тогда и товару да- 
димъ». А  я ему такъ: «нЬтъ, ужъ вы Ьшьте кожу, а 
мы свой хлЬбъ будемъ Ьсть.» Только сказать —  до 
чего дошло! Подметки 14 рублей! НЬтъ, покуда бур
жуазно не перерЬжуть, будетъ весь людь голодный,
холодный. Ахъ, милый баринъ, по истинной совести 
вамъ скажу, будутъ буржуаз1ю резать, ахъ, будутъ!

Когда я выхожу изъ караулки, караульщикъ тоже 
выходить и зажигаеть фонарь возлЬ церковныхъ во
ротъ. Изъ подъ горы идетъ мужикъ, порывисто падая 
впередъ, —  очень пьяный, —  и на всю деревню кри-
читъ, ругаеть самыми отборными ругательствами дра
кона. Увидавъ меня, съ размаху откидывается назадъ 
и останавливается:

—  А  вы его не можете ругать! Вамъ за это, за ду
ховное лицо, языкъ на пяло надо вытянуть!

—  Но позволь: я, во первыхъ, молчу, а во вторыхъ, 
почему тебЬ можно, а мнЬ нельзя?

—  А  кто-жъ вась хоронить будетъ, когда вы помре
те? Не д1аконь развЬ?

—  А  тебя?
Уронивъ голову и подумавъ, мрачно:



Онъ мнЬ, собака, керосину въ лавкЬ коператив- 
ной не далъ. Ты, говорить, свою долю ужъ взялъ. А  
если- я еще хочу? «НЬтъ, говорить, такого закону.» Хо~ 
рошъ ай нЬть? Его за это арестовать, собаку, надо! 
Теперь никакого закону нЬту. —  Погоди, погоди,
обращается онъ къ караульщику, —  и тебЬ попадетъ! 

тебЬ припомню эти подметки. Какъ пЬтуха заражу
одай срокъ1

Октябрь того же года. Пошли плакаты, митинги,
призывы:

Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой вели~ 
(кш долгъ переДъ Учредительнымъ 'Собрашемъ, за-* 
ватной мечтой вашей, державнымъ хозяиномъ земли 
русской! Bet голосуйте за списокъ номеръ третш 

Мужики слушавшее эти призывы въ городЬ, гово
f

рятъ дома:
Ну, и песъ! Долги, кричитъ, за вами есть ве

ликое! Голосить, говорить, всЬ будете, все, значить, 
ваше имущество опишу передъ Учредительнымъ Со- 
брашемъ. А  кому мы должны? Ему, что-ли, глаза его 
накройся? НЬтъ, это новое начальство совсЬмъ ни
куда. Въ товарищи заманиваетъ, горы золотыя обЬ- 
щаетъ, а самъ оретъ, грозить, крестъ норовить съ шеи 
сорвать. Ну, да постой: кабы не пришлось голосить- 
то тебЬ самому въ три голоса!

Сидимъ, толкуемъ по этому поводу съ бывшимъ 
старостой, не богатымъ, середнякомъ, но справнымъ
хозяиномъ. Онъ говорить:

Да, извЬстно орутъ, долгами, недоимками пу- 
гаютъ. Теперь вотъ будемъ учредительную думу со
бирать, будемъ, говорятъ, кандидата выбирать. Мы,

л

есть слухъ, будемъ кандракь составлять, будемъ осуж-
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а онъ будетъ подписываться. Когда гдЬ дорогу
лровесть, когда воину открыть, онъ будто у насъ дол 
жонъ теперь спроситься. А  развЬ мы знаемъ, гдЬ ка

вотъ богатый человЬкъ, а я отъ 
роду за Ельцомъ никогда не былъ. Мы вотъ свою до
рогу подъ горой двадцать лЬтъ дерьмомъ завалить
не можемъ: какъ сойдемся —  драка на три дня, по
томъ три ведра водки слопаеодъ и а буе-

такъ и останется. Опять же и войну открыть
противъ какого другого царя я не могу, я не знаю: 
а можетъ онъ хорошш человЬкъ? А  безъ насъ, гово
рятъ, нельзя. Только за что жъ за это кинжалъ въ» 
бокъ вставлять? Это Богъ съ нимъ и съ жалованьемъ 
въ этой думЬ!

Да то то и дЬло, говорю я, что жалованье-то 
хорошее.

Ну? Хорошее?
Конечно, хорошее. Самый разъ тебЬ туда. 

Думаетъ. Потомъ, вздохнувъ:
Меня туда не допустятъ, я болыневикъ: у меня 

три десятины земли купленныя, двЬ лошади хоро
ших ъ.

Ну вотъ, кому-же, какъ не тебЬ и быть тамъ?
т*1 Ы

По/ *умавъ и оживляясь все болЬе:
Да! Это было бы дЬло! Я бы тамъ свой голосъ 

за людей хорошаго звашя подавалъ. Я бы тамъ под- 
держалъ благородныхъ лицъ. Я  бы тамъ и ваше по 
томство вспомнилъ. Я  бы не далъ у своихъ господъ 
землю отбирать. А  то онъ, депутатъ себЬ
нажить ничего не могъ, а у людей чортъ его несетъ 
отымать самохватомъ. Вонъ у насъ выбрали въ во
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лость, а какой онъ депутатъ? Ругается матеркомъ, 
ничего у него нЬту, глаза пьяные, такъ и дышитъ ог- 
немъ еонючимъ. Оретъ, а у самого и имЬнья-то одна 
курица. Ему дай хоть сто десятинъ, опять черезъ два 
дня «морякъ» будетъ. РазвЬ его можно со мной смЬ- 
нить? Копалъ, копалъ въ бумагахъ, а ничего не на
ше лъ, стерва поганая, и читать ничего не можетъ, не 
умЬетъ, —  как1е таюе мы читатели? Всякая овца 
ше накричитъ, чЬмъ я прочитаю!

БесЪдуетъ со мной объ Учредительномъ Собраши 
и самый страстный на всей нашей деревнЬ революцю- 
неръ Пантюшка. Но и онъ говорить очень странныя 
вещи: ̂

, таварищъ, самъ соц1алъ-демократъ, три года 
въ РостовЬ-на-Дону веЬми газетами и журналами тор 
гювалъ, одного «Сатирикону» небось, тьйсяча номен 
ровъ черезъ мои руки прошло, а вое таки прямо ска 
жу: какой онъ чортъ министръ хоть Гвоздевъ этотъ- 
то самый? Я сЬръ, а онъ-то много бЬлЬе меня? Воро
тится, не хуже меня, въ деревню, и опять мы съ нимъ 
одного сукна съ онучей. Я вотъ лЬзу къ вамъ нахра- 
помъ: « товарищъ, товарищъ», а, по совЬсти сказать, 
меня за это по шеЬ надо. Вы вонь въ календарь за-

очислены, писатель знаменитый, съ вами самый пер 
вый князь за столъ можетъ сЬсть по вашему дворян
ству, а я что? Я и то мужикамъ говорю: эй, ребята, не 
промахнитесь! Ужъ кого, говорю, выбирать въ это Уч
редительное Собраше, такъ ужъ понятно, товарища
Бунина. У  него тамъ и знакомые xopomie найдутся и 
пролЬзть онъ тамъ можетъ куда угодно. . .



Вечеромъ у В. А . Розенберга. И  опять: я ему объ 
уагЬхахъ добросволь цевъ, а онъ о томъ, что они въ 
занятыхъ ими городахъ « насилуютъ свободу слова 
Кусаться можно кинуться.

Ночью.
Вспомнилось: пришла вЬсть съ австршскаго фрон

та, что убили Володьку. Старуха въ полушубк^ 
(мать) второй день лежитъ ничкомъ на нарахъ, да
же не плачетъ. Отецъ притворяется веселымъ, все хо
дить возлЬ нея, безъ умолку и застЬнчиво говорить:

—  Ну, и чудна ты, старуха! Ну, и чудна! А  ты
что-жъ думала, они смотрЬть будутъ на наш ихъ? ВЬдь 
онъ, непр1ятель-то, тоже обороняется! Безъ этого 
нельзя! Ты бы сообразила своей глупой головой: раз- 
в*Ь можно* безъ этого?

Жена Володьки, молодая бабенка, все выскакиваетъ 
въ еЬнць1, падаетъ тамъ головой на что попало и кри- 
читъ на разные лады, по собачьи воетъ. Онъ и къ ней:

—  Ну вотъ, ну вотъ! И эта тоже! Значить, ему не 
надо было обороняться? Значить, надо было Володь- 
кЬ въ ножки кланяться?

И  Яковъ: когда получилъ письмо, что его сына уби
ли, сказалъ, засмеявшись и какъ-то странно жмурясь:

—  Ничего, ничего, Царство* Небесная! Не тужу, 
не жалЬю! Это Богу свЬча, АлексЬичъ! Богу свЬчаг 
Богу ладанъ!

Но истинно Богъ и дьяволъ поминутно сменяются 
на Руси. Когда мы сидЬли въ саду у шалаша, о1 свя
щенна го черезъ садъ теплымъ низкимъ мЬсяцемъ, и 
слушали, какъ изъ деревни доносится крикъ, вой же
ны Володьки, мЬщанинъ сказалъ:
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—  Ишь, стерва, раз доливается! Она не мужа жа-
л'Ъет’ь, она его штуки жалЬетъ...

Я едва удержался, чтобы не дать ему со всего раз
маху палкой по башкЬ. Но въ шалашЬ, радуясь мЬся- 
цу, нЬжно и звонко закричалъ пЬтухъ, и мЬщанинъ 
сказалъ:

—  Ахъ, Господи, до чего хорошо, сладко! За то и 
держу, ста цЬлковыхъ за него не возьму! Онъ меня
всю ночь веселить, умиляетъ...

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная) спра
шивала меня:

—  Правда, говорятъ, баринъ, къ намъ сорокъ ты- 
сячъ плЬнныхъ австршцевъ вез уть?

—  Сорокъ не сорокъ, а правда, везутъ.
—  И  кормитъ ихъ будемъ?
—  А  какъ-же не кормить? Что жъ съ ними де

лать?

Подумала.
—  Что? Да порезать да покласть...
Мужики, разгромившее осенью семнадцатаго года 

одну помЬщичью усадьбу подъ Ельцомъ, ощипали, 
оборвали для потЬхи перья съ живыхъ павлиновъ и 
пустили ихъ, окровавленныхъ, летать, метаться, ты
каться съ пронзительными криками куда попало.

Но что за бЬда! Вотъ Павелъ Юшкевичъ увЬряетьг
что «къ революцш нельзя подходить съ уголовной 
мЬркой», что содрогаться отъ этихъ павлиновъ «—  
«обывательщина»;. Даже Гегеля )вспомнилы: /«Неда-* 
ромъ говорилъ Гегель о разумности всего дЬйстви -̂ 
тельнаго: есть разумъ, есть смыслъ и въ русской ре-
волюцш».



Да, да, «бьютъ и плакать не велятъ». Каково пав
лину, и не подозревавшему о существоваши Гегеля? 
Съ какоЗ мЬркой, кромЬ уголовной, могутъ «подхо
дить къ революцш» тЬ священники, помещики, офи
церы, д*Ьти, старики, черепа которыхъ дробитъ побе
доносный демосъ? Но какое-же дЬло Павлу Юшке
вичу до подобныхъ «обывательскихъ» вопросовъ!

Говорятъ, матросы, присланные къ намъ изъ Пе
тербурга, совсЬмъ осатанели отъ пьянства, отъ ко
каина, отъ своевол1я. Пьяные, врываются къ заклю- 
ченнымъ въ чрезвычайкЬ безъ приказовъ начальства 
и убиваютъ кого попало. Недавно кинулись убивать 
какую-то женщину съ ребенкомъ. Она молила, чтобы 
ее пощадили ради ребенка, но матросы крикнули: «Не 
безшжойся, дадимъ и ему маслинку!» —  и застрЬлии 
аю и его. Для потЬхи выгоняютъ заключенныхъ во 
дооръ и заставляютъ бЬгать, а сами стрЬляютъ, на
рочно дЬлая промахи.

/1 1юня.
Проснувшись, какъ-то особенно ясно, трезво и съ 

ужаоомъ понялъ, что я просто погибаю отъ этой жиз
ни и физически и душевно. И  записываю я, въ сущ
ности, чортъ знаетъ что, что попало, какъ сумасшед- 
шш. .. Да впрочемъ не все ли равно!

Едва дождался газетъ. Все очень хорошо:
—  Мы оставили Богучаръ. . . Мы въ 120 вер-

стахъ западнее Царицына... Палачъ Колчакъ идеть 
на соединеше съ Деникинымъ. ..

И  вдругъ:
—  Угнетатель рабочих* Гришин*-Алмазов* aacrpt- 

лился... Троцкий въ поЬздной газе-rt сообщает*, что
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нашъ миноносецъ захватилъ въ Азовскомъ морЬ паг
роходъ, на которомъ извЬстный черносотенецъ и: ду- 
шегубъ Гришинъ-Алмазовъ везъ Колчаку письмо Де
никина. Гришинъ-Алмазовъ застрелился.

Ужасная вЬстъ. И  вообще день большого волнешя. 
Говорятъ, будто Деникинъ взялъ ©еодосио, Алушту, 
Симферополь, Александровскъ...

и

Четыре часа.
Миръ съ нЬмцами подпнеанъ, Деникинъ взялъ Харь-

ковъ!
ПодЬлился радостью съ дворникомъ ©омой. Но онъ 

пессимисты
—  НЬтъ, баринъ, наврядъ дЬло этимъ кончится* 

Теперь ему трудно кончиться.
—  А  какъ же и когда оно по твоему кончится?
—  Когда! Когда побЬлЬетъ воронье крыло. Те

перь злодЬй укрЬпился. Вонъ красноармейцы гово
рятъ: «Вся бЬда отъ жидовъ, они век коммунисты, а 
большевики всЬ pyccKie.» А  я думаю, что они-то, крас
ноармейцы-то эти, и есть злу корень. ВсЬ ярыги, всЬ 
разбойники. Вы посчитайте-ка, сколько ихъ теперь 
изъ всЬхъ норь вылЬзло. А  какъ измываются надъ 
мирнымъ жителемъ! Идетъ по улицЬ и вдругъ: «То - 
варищъ гражданинъ, который часъ?» А  тотъ сдуру 
вынетъ часы и брякнетъ: «Два часа съ половиной.»
—  «Какъ, мать твою душу, какъ два съ половиной, 
когда теперь по нашему, по совЬтски, пять? Значить* 
ты стараго режиму?» —  Вырветъ часы и объ мосто
вую трахъ! НЬтъ, онъ очень укрЬпился. А  всЬ проч1в 
ослабЬли. Вы взгляните, какъ прежнш господинь или 
дама теперь по улицЬ идеть: одЬтъ въ чемъ попало»



воротничекъ смялся, щеки не бритыя, а дама безъ чу-

тащить, —  все, молъ, наплевать. Да я и про себя ска
жу: все чего-то ждешь, никакого дЬла д4лать не хо
чется. Даже и лЬто какъ будто еще не наступало.

Богь шельму м&гитъ. Еще въ древности была все
общая ненависть къ рыжимъ, скуластымъ. Сократъ 
видЬть не могъ блЬдныхъ. А  современная уголовная 
антропология установила: у огромнаго количества такъ 
назьшаемыхъ «прирожденныхъ пр ©ступниковъ» 
блЬдньгя лицаД бол ыш я скулы, грубая нижняя че
люсть, глубоко сидяш^е глаза.

Какъ не вспомнить послЬ этого Ленина и тысячи 
прочихъ? (Впрочемъ, уголовная антрополопя отмЬча- 
етъ среди прирожденныхъ преступниковъ и особенно 
преступницъ и р^зко противоположный типъ: куколь
ное, «ангельское» лицо, вродЬ того, что было, напри- 
мЬръ, когда-то у Колонтай).

А  сколько лицъ блЬдныхъ, скула/стыхъ, съ рази
тельно ассиметрическими чертами среди этихъ красно- 
армейцевъ и вообще среди русского простонародья,

сколько ихъ, этихъ атавистическихъ особей, круто 
зам’Ьшанныхъ на монгольскомъ атавизмЫ Весь, Му
рома, Чудь бЬлоглазая... И  какъ разъ именно изъ 
нихъ, изъ этихъ самыхъ русичей, издревле славныхъ
своей антисоцшлъностью, давшихъ столько «удалыхъ 
разбойничковъ», столько бродягъ, бЬгуновъ, а потомъ 
хитровцевъ, босяковъ, какъ разъ изъ нихъ и вербо-
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вали мы красу, гордость и надежду русской 
ной революцш. Что жъ дивиться результатами?

Тургеневе упрекалъ Герцена: «Вы преклоняетесь 
передъ тулупомъ, видите въ немъ великую благодать, 
новизну и оригинальность будущихъ формъ.» Новиз
на формъ! Въ томъ-то и дЬло, что йсягсш русскш 

и особенно теперешнш) прежде всего доказьшаетъ, 
до чего все старо на Руси и сколь она жаждетъ преж
де всего безформенности. Споконъ вЬку были «раз- 
бойнички» муромсюе, брынсще, саратовсюе, бЬгуны,
шатуны, бунтари противъ всЬхъ и вся, ярыги, голь 
кабацкая, пустосвяты, сЬятели всяческихъ лжей, ие- 
сбыточныхъ надеждъ и сваръ. Русь классическая стра
на буяна. Бьглъ и святой человЬкъ, былъ и строитель, 
высокой, хотя и жестокой крЬпости. Но въ какой 
гой и непрестанной борьбЬ были они съ буяномъ,

о  о  оразрушителемъ, со всякой крамолой, сварой, кровавой 
«неурядицей и нелЬпицей»!

Уголовная антрополоия выдЬляетъ преступниковъ
с»

■ * л

случаиныхъ: это случайно совершивпие преступлена, 
«люди, чуждые антисоц1альныхъ инстинктовъ». Но  
совершенно другое, говоритъ она, преступники «ин 
стинктивные». Эти всегда какъ дЬти, какъ животныя 
и главн’Ьйшш ихъ признакъ, коренная черта —  жаж
да разрушения, антисоциальностъ.

Вотъ преступница, дЬвушка. Въ дЬтствЬ упорна
капризна. Съ отрочества у нея ръзко начинаете про  ̂
являться воля къ разрушешю: р,ветъ книги, бьеть по
суду, жжетъ свои платья. Она много и жадно читаетъ 
и любимое ея чтете —  страстные, запутанные 
ны, опасныя приключения, безсердечные и дерзше 
подвиги. Влюбляется въ перваго



жена дурнымъ половымъ наклонностямъ. И  всегда 
чрезвычайно логична въ рЬчажъ, ловко сваливаеть 
свои поступки на другихъ, лжива такъ нагло, уверен
но и чрезмерно, что парализуеть сомнЬше тЬхъ, кому 
лжетъ. Вотъ преступникъ, юноша. Госгилъ на дачЬ у 
родныхъ. Ломалъ деревья, рвалъ обои, билъ стекла, 
осквернялъ эмблемы религш, всюду рисовалъ гадости» 
«Типично антисоц1аленъ. . .» И  такихъ прим'Ьровъ ты
сячи.

Въ мирное время мы забываемъ, что м1ръ кишигъ 
этими выродками, въ мирное время они сидятъ по 
тюрьмамъ, по желтымъ домамъ. Но вотъ на1ступаетъ 
время, когда «державный народъ» воеторжествовалъ► 
Двери тюремъ и желтыхъ домовъ раскрываются, ар
хивы сыскныхъ отдЬленш жгутся —  начинается вак- 
ханал1я. Русская ва(кханал1я превзошла всЬ д|о нея 
быв mi я —  и весьма изумила и огорчила даже тЬхъ, 
кто много лЬтъ звалъ на Стенькинъ Утесъ, —  послу
шать «то, что думалъ Степанъ.» Странное изумлеше! 
Степанъ не могъ думать о сощальномъ, Степанъ быль 
«прирожденный» —  какъ разъ изъ той злодейской 
породы, съ которой, можетъ быть, и въ самомъ дЬлЬ 
предстоитъ новая долголЬтняя борьба.

ЛЬто семнадцатаго года помню какъ начало какой- 
то тяжкой болЬзни, когда уже чувствуешь, что бо- 
лень, что голова горигъ, мысли путаются, окружаю
щее прюбрЬтаеть какую-то жуткую сущность, но ког
да еще держишься на ногахъ и чего-то еще ждешь
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въ горячечномъ напряженш всЬхъ послЬднихъ тЬлес- 
ныхъ и душевныхъ силъ.

А  въ концЬ этого лЬта, развертывая однажды ут- 
ромъ газету какъ всегда прыгающими руками, я 
вдругъ ощутилъ, что блЬднЬю, что у меня пустЬетъ 
темя, какъ передъ обморокомъ: огромными буквами 
ударилъ въ глаза истерическш крикъ: «всЬмъ, всЬмъ,
всЬмъ!» —  крикъ о томъ, что Корниловъ —  «мятеж- 
никъ, предатель революцш и родины. . . »

А  потомъ было третье ноября.
Каинъ Россш, съ радостно-безумнымъ остер!венеш- 

емъ бросившш за тридцать серебрениковъ всю свою 
душу подъ ноги дьявола, восторжествовалъ полно
стью.

Москва, цЬлую недЬлю защищаемая горстью юн-
керовъ, цЬлую недЬлю горЬвшая и сотрясавшаяся отъ 
канонады, сдалась, смирилась.

Все стихло, всЬ преграды, в-сЬ заставы божеск1Я и 
человЬчесюя пали —  победители свободно овладЬли 
ею, каждой ея улицей, каждымъ ея жилищемъ, и уже 
водружали свой стягъ надъ- ея оплотомъ и святыней, 
надъ Кремлемъ. И  не было дня во всей моей жизни 
страшнЬе этого дня, —  видитъ Богь, воистину такъ!

ПослЬ недЬльнаго плЬна въ четырехъ стЬнахъ, безъ 
воздуха, почти безъ сна и пищи, съ забаррикадиро
ванными стЬнами и окнами, я, шатаясь, вышелъ изъ 
дому, куда, наотмашь швыряя двери, уже три раза 
врывались, въ поискахъ враговъ и оруж1я, ватаги 
«борцовъ за свЬтлое будущее», совершенно шальныхъ 
отъ побЬды, самогонки и архискотской ненависти, съ 
пересохшими губами и дикими взглядами, съ тЪмъ
балаганньвмъ излишествомъ всяческаго оруж1я на се-
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6i, каковое освящено традиц1ями всЬхъ «великихъ
ореволюцш».

о • О о с»лъ темный, короткш, ледяной и мокрый день 
поздней осени, хрипло кричали вороны. Москва, жал
кая, грязная, обезчещенная, раз стрелянная и уже по

принимала будничный видь.
ПоЬхали извозчики, потекла по улицамъ торжеству

московская чернь. Какая-то паскудная стару
шонка съ яростно-зелеными глазами и надутыми на 
шеЬ жилами стояла и кричала на всю улицу:

Товарищи, любезные! Бейте ихъ, казните ихъ
топите ихъ!

постоялъ, поглядЬлъ —  и побрелъ домой. А
ночью, оставшись одинъ, будучи отъ природы весьма 
иесклоненъ къ слезамъ, наконецъ заплакалъ и пла 
калъ такими страшными и обильными слезами, кото 
рыхъ я даже и представить себЬ не могъ.

А  потомъ я плакалъ на Страстной недЬлЬ, уже не 
одинъ, а ©мЬсгЬ со многими и многими, собиравши
мися въ темные вечера, среди темной Москвы, съ ея 
наглухо запертымъ Кремлемъ, по темнымъ старымъ 
церквамъ, скудно озаренньгмъ красными огоньками 
свечей, и плакавшими подъ горькое страстное пЬше:

Волною морскою.. . гонителя, мучителя подъ во-
I  • *дою скрыта

Сколько стояло тогда въ этихъ церквахъ людей 
прежде никогда не бывавшихъ въ нихъ, сколько пла
кало никогда не плакавшихъ!

А  потомъ я плакалъ слезами и лютаго горя и како
го-то болЬзненнаго восторга, оставивъ за собой и Рос
сию и всю свою прежнюю жизнь, перешагнувъ новую 
русскую границу, границу въ ОршЬ, вырвавшись изъ



этого разливаннаго моря страшныхъ, несчастныхъ, но- 
теряв шихт» всякш образъ человЬческш, буйно и съ ка
кой-то надрывной страстью орущихъ дикарей, кото
рыми были затоплены буквально вс% стайцш, начиная 
отъ самой Москвы и до самой Орши, гдЬ всЬ плат
формы и пути были буквально залиты рвотой и ио- 
пражне’шями...

13 1юня.
Да, миръ подписать. Ужели и теперь не подумаютъ

о Роосш? Вотъ уже истинно: «Ратуйте, это въ Бога
eipye!» Неистовьгмъ крикомъ о помощи полны десят
ка миллшновъ русскихъ душъ. Ужели не вмешаются 
въ эти наши «внутреншя дЬла», не ворвутся! нако- 
нецъ въ нашъ несчастный домъ, гдЬ бЬшеная горилла 
уже буквально захлебывается кровью?

15 1юня.
Газеты особенно неистовы: «Германия захвачена за 

горло разбойничьей шайкой! Къ оружпо! Еще минута
—  и вулканъ вспыхнеть, пурпурное знамя коммуниз
ма зацвЬтетъ, зарЬетъ надъ всЬмъ мгромъ! Но мо- 
ментъ серьезенъ... Пусть же гудитъ набатъ! Не вре-

4

мя калякать/»
Въ юеескомъ «Коммунист^» замечательная рЬчь 

Бубнова «о неслыханномъ, паническомъ, посгыднЬй- 
шемъ бЬгствЬ красной армш отъ Деникина.»

16 1юля.
«Харьковъ палъ подъ лавиной царскаго палача Де

никина. .. Онъ двинулъ на Харьковъ орду золотопо
гонных ъ и озвЬрЬ лыхъ отъ пьянства гунновъ.



орда эта, подобно саранчЬ, двигается по измученной 
странЬ, уничтожая все, что завоеёа/но кровью луч- 
шихъ борцов ъ за светлое будущее. Прислужники и
холойы м1ровой своры импер1алистовъ несутъ трудо
вому народу виселицы, палачей, жандармовъ, каторж
ный трудъ, без проев Ьтное рабство.. . »

Собственно, чЬмъ это отличается отъ всей нашей
революцюнной «литературы?» Но чортъ съ ними.
Радъ такъ, что морозъ по головЬ...

А  «ликвидац1я григорьевскихъ бандъ» все еще 
« пр одо лж ае т ся.»

17 1юня.

На Дерибасовской улицЬ новый плакатъ: лубочный 
мужикъ съ топоромъ и рабочш съ киркой яростно 
гвоздятъ по лысой головЬ отчаянно раскорячив ш а га
ся карапуза-генерала, насквозь проткнутаго штыкомъ 
бЬгущаго красноармейца; подпись: «Бей, ребята, да 
позазвонистЬй!» Это опять работа «Политуправле- 
н!я.» И  у дверей этого самого заведешя встретилъ 
выходящаго изъ него С. Юшкевича, который равно
душно сказалъ мнЬ, что Харьковъ взятъ большевика -̂ 
ми обратно.

Шелъ домой, какъ пьяный.
ч

Ночью .
Нисколько успокоился. ВсЬ увЬряютъ, что это 

вздоръ, будто Харьковъ взятъ обратно. Мало того: 
говорятъ, что Деникинъ взялъ Екатеринославъ и Пол
таву, что большевики эвакуируютъ Курскъ, Воронежъ, 
что Колчакъ прорвалъ ихъ фронтъ на Царицынскомъ
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направлении, что Севастополь въ рукахъ англичан!*
{ дессанть въ 40.000 челов’Ькъ).

Вечеромъ на бульварЬ. Сперва сидЬлъ съ женой и до* 
черью С. И. Варшавскаго. Дочь читала. Она скаутъ. 
На вопросы отвЬчаетъ поспЬшно, коротко и рЬз 
ко, какъ часто барышни ея лЬтъ. Розовый серпъ мало 
дого мЬсяца въ то н ком ъ закатномъ небЬ за Ворон 
цовскимъ дворцомъ, блЬдное, нЬжное, чуть зелено 
ватое небо, видъ этой милой, жадно читающей дЬвоч 
ки и опровержеше большевицкихъ слуховъ о Харь 
ковЬ —  ©се болезненно умиляло.

Рассказывали: когда въ прошломъ году пришли въ 
Одессу нЬмцы, «товарищи» вскорЬ стали просить у 
нихъ разрЬшешя устрожить балъ до утра. НЬмецъ ко
менданты съ презр4шемъ пожалъ плечами: «Удиви 
тельная страна Росая! Чего ей такъ весело?»

18 1юня.

«Последняя отчаянная схватка! ВсЬ въ ряды! Чер
ны я тучи все гуще, карканье чернаго воронья 'все гром
че!» —  и такъ дал’Ье.

положенш: «Револющя охватила весь м1ръ... Хищ
ники дерутся изъ-за добычи. . Ко нтр рев олю щю въ 
BeHrpiH мы потопимъ въ крови!» И  дальше: «Позоръ! 
Въ Харьков^ четыре деникинца произвели неописуе
мую панику среди нашихъ многочисленныхъ эшело~ 
новь!» И  какъ вЬнецъ всего: «Падеше Курска будетъ 
гибелью м1ровой революцш!»

4
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Буквально потемнЬло въ глазахъ, едва не упалъ.

19 1юня.
Вчера на базарЬ нисколько мйнутъ чувство© а л ъ, 

что могу упасть. Такого со мной никогда не бывало.

ваетъ душу: «Бюллетень ИзвЬстш Од. Сов. раб., кр. 
и красноарм. депутатовъ. Красныя войска отобрали 
обратно Харьковъ, Лозовую, БЬлгородъ. По прямо
му проводу 1 1юля, въ 1 ч. 35 м. изъ Kieea радостная 
вЬсть: Харьковъ, Лозовая, БЬлгородъ очищены отъ
бЬлогвардейскихъ бандъ, который въ па ник % б’Ьгутъ. 
Судьба Деникина рЬшена! Въ КурскЬ ликоваше про- 
летар1ата. Мобилизац1я проходить съ небывалымъ 
лодъемомъ. Въ ПолтавЬ энтуз!азмъ.. . »  Итакъ; no6i-
да сразу на пространств^ 500 вер. «Энтуз^азмъ въ
ПолтавЬ» долженъ показать, что она цЬла и сохран
на. А  слухи совсЬмъ друпе: нашими взяты Камышинъ, 
Ромоданъ, Никополь.

Нынче вскочилъ все таки въ семь и купилъ газеты 
всЬ до одной: «Циркулировавние вчера слухи о взятш 
нами обратно Харькова, Лозовой и Белгорода пока не 
подтверждаются.. . »  Отъ радости глазамъ не повЬ-
рилъ.



Передъ обЬдомъ были Розен берги. Дико! Они со
всЬмъ спокойны, —  ну что~жъ, «слухи пока не под 
тверждаются», и прекрасно. ..

20 1юня.
«Н а западЬ бушуютъ волны революцш...  Дени 

кинъ несетъ цЬпи голоднаго рабства. . . Съ бЬшеныш» 
натискомъ б’Ьлогвардейсккхъ бандъ злобствуетъ без 
умный, безчеловЬчный терроръ. . . Беззащитный про
летар1атъ отданъ озверелымъ бандамъ на разграбле
ше... Надо безпощадно раздавитъ мозолистой рукой 
контръ-революцюнные гады на фронте и въ тылу 
Нуженъ безпощадный терроръ противъ буржуазш и 
белогвардейской сволочи, измЬнниковъ, заговорщи 
кавъ, шшоновъ, трусовъ, шкурниковъ. . . Надо ото 
брать у буржуевъ и?лшиекъ деяегъ, одежды, взяггъ
заложниковъ!»

Все это, вмЬстЬ съ «мозолистой рукой», должен
ствующеи «раздавить гады», уже не изъ газетъ, а изъ 
в оз звашя «Нар ко мв н уд Ь л а Украинск. Соц1алист. Сов.
Республики».

Въ городе стены домовъ сплошь въ воззвашяхъ. И  
въ нихъ, и въ газетахъ остервенЬлая чепуха, свид
тельствующая о настоящемъ ужасЬ этихъ тварей

«Мы оставили Конст а нтиноградъ.. .  Харьковъ за-
нятъ бродячей бандой... Занят1е Харькова не 
Деникину ожидаемыхъ результатовъ... Мы оставили
Корочу... Мы оставили Лиски... 
нилъ насъ западнее Царицына... Мы гон имъ 
чака, который въ панике... Р/мынск. правительство 
мечется въ предсмертной агонш. .. Въ Гермати раз 
гаръ революцш. .. Въ Данш револю^я принимаетъ



угрожающее размеры... Северная Росс\я питается 
овсомъ, мхомъ. .. У  падающихъ и умирающихъ на 
улицахъ рабочихъ въ желудкахъ находятъ куски одЬ- 
ялъ, обрьшки тряпья... На помощь! Бьеть послЬднш 
чаеь! Мы не хищники, не импер1алисгы, мы не при
даем ъ значешя тому, что уступаемъ врагу террито
рии . . »

Въ «ИзвЬспяхъ» стихи:
ч

Товарищи, кольцо сомкнулось уже!
Кто вЬренъ намъ, беритесь за оружье!
Домъ горитъ, домъ горить!
Братецъ, весь въ огнЬ домъ,
Брось горшокъ -съ обЬдомъ!
До жранья-ль, товарищъ?
Гибнетъ кровъ родимый!
Эй, набатъ, гуди, мой!

т

А  на счеть «горшка съ обЬдомъ» дЬло плохо. У  насъ 
по крайней м'ЬрЬ отъ недо'Ьданхя все время голова кру
жится. На базар-Ь цЬлыя толпы торгующихъ старыми 
вещами, с ид ящ ихъ прямо на камняхъ, на навозЬ, и 
только кое-гдЬ кучки гнилыхъ овощей и картошекъ. 
Урожай въ нынЬшнем-ь году вокругь О/ дессы прямо 
библейскш. Но мужики ничего не хотятъ везти, свинь- 
ямъ въ корыто льютъ молоко, валять кабачки, а везти 
не хотятъ . ..

Сейчасъ опять идемъ въ apxiepeficKifi садъ, часто 
теперь туда ходимъ, единственное чистое, тихое мЬ- 
сто во всемъ городЬ. Видъ оттуда необыкновенно пе
чальный, —  вполнЬ мертвая страна. Давно-ли портъ 
ломился отъ богатства и многолюдности? Теперь онъ
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пусть, хоть шаромъ покати, все то жалкое, что есть 
еще к!ое̂ гдЬ у пристаней, все ржавое, облупленное,
ободранное, а на Пересыпи торчать давно потухнпя 
трубы заводовъ. И  все таки вь саду чудесно, безлю
дье, тишина. Часто заходимъ и въ церковь, и всякий 
разъ восторгомъ до слезь охватываетъ пЬте, покло
ны священнослужителей, каждеше, все это благод^ше, 
пристойность, м1ръ всего того благого и милосерднаго, 
гдЬ съ такой нежностью утЬшается, облегчается вся
кое земное страдаше. И  подумать только, что прежде 
люди той среды, къ которой и я отчасти принадле
жа лъ, бывали въ церкви только на похоронахъ! Умеръ 
членъ редакцш, завЬдующш статистикой, то!варищъ 
по университету или по ссылкЬ... И  въ церкви была 
все время одна мысль, одна мечта: выйти на паперть 
покурить. А  покойникъ? Боже, до чего не было ни
какой связи между :всей его прошлой жизнью и эти
ми погребальными молитвами, этимъ вЬнчикомъ на 
костяномъ лимонномъ лбу!

P. S. Тутъ обрываются мои одесоюе замЬтки. Лист
ки, сл%дующ1е за этими, я такъ хорошо закопалъ въ 
одномъ мЬстЬ въ землю, что передъ бЬгствомъ изъ
Одессы, въ конц^ января 1920 года, никакъ не могъ
найти ихъ.

207





Ч Е Х О В Ъ

Т О Л С Т О Й

и





Ч Е Х О В Ъ

I

Я познакомился съ нимъ въ Москв%, въ концЬ дс-
ш*

вяносто пятаго года. МнЬ запомнилось нисколько ха- 
рактерныхъ фразъ его.

—  Вы много пишете? —  спросилъ онъ меня какъ-то.
Я отв'Ьтилъ, что мало.
—  Напрасно, —  почти угрюмо сказалъ онъ своюмъ 

кизкимъ груднымъ голосомъ. —  Нужно, знаете, ра
ботать. .. Не покладая рукъ... всю жизнь.

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ;
—  По-моему, написавъ разсказъ, слЬдуетъ вычер

кивать его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, 
больше всего времъ. .. И  короче, какъ можно короче 
надо писать.

Потомъ разговоръ зашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 
оживился:

—  Послушайте, а стихи АлексЬя Толстого вы лю
бите? Вотъ, по-моему, актеръ! Какъ надЬлъ въ моло
дости оперный костюмъ, такъ на всю жизнь и остался.

ПослЬ Москвы мы не виделись до весны девяносто 
девятаго года. ПргЬхавъ этой весной на нисколько
дней въ Ялту, я однажды вечеромъ встрЬтилъ его на 
набережной.



Почему вы не заходите ко мнЬ? —  сказалъ онъ 
НепремЬнно приходите завтра.

Когда? —  спросилъ я.
Утромъ, часу въ восьмомъ.

И, вероятно, замЬтивъ на моемъ лицЬ удив лете 
онъ пояснилъ:

Мы встаемъ рано. А  вы?

»

тоже, —  сказалъ я.

Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Бу
дем ъ пить кофе. Вы пьете кофе? Утромъ надо пить не
чай, а кофе. Чудесная вещь. Я, когда работаю, огра
ничиваюсь до вечера только кофе и бульономъ. Ут
ромъ —  кофе, въ полдень —  бульонъ.

«

Потомъ мы молча прошли набережную и сЬли въ
на скамью.

Любите вы море? —  сказалъ я.
Да, —  отвЬтилъ онъ. —  Только ужъ очень оно

пустынно.

Это-то и хорошо, —  сказалъ я.
Не знаю, —  отвЬтилъ онъ, глядя куда-то вдаль 

и, очевидно, думая о чемъ-то своемъ. —  По-моему*
быть офицеромъ, молодымъ студентомъ

СидЬть гдЬ-нибудь въ людномъ мЬстЬ, слушать ве
селую музыку• • •

И, по своей манерЬ, помолчалъ и безъ видимой свя
зи

трудно описывать море, онаете, какое
моря читалъ я недавно въ одной ученической

тетрадкЬ? «Море было большое.» И только. По-мо
ему, чудесно



*

щ

Въ МосквЬ я видЬлъ человЬка среднихъ лЬтъ,
с»сокаго, строинаго, легкаго въ движеншхъ; 

онъ меня приветливо, но такъ просто, что я принялъ 
эту простоту за холодность. Въ ЯлгЬ я нашелъ его 
сильно измЬнивщимся: онъ похудЬлъ, потемнЬлъ въ 
лицЬ, двигался медленнее, голосъ его звучалъ глуше. 
Но, въ общемъ, онъ былъ почти тотъ же, что въ 
МосквЬ: привЬтливъ, но сдержанъ, говорилъ доводь 
но оживленно, но еще болЬе просто и кратко-, и во 
время разговора все думалъ о чемъ-то своем ъ, предо
ставляя собеседнику самому улавливать переходы въ

1

скрытомъ теченш своихъ мыслей, и все глядЬлъ на 
море сквозь стекла пенснэ, слегка приподнявъ лицо. 
На другое утро послЬ встрЬчи на набережной я по- 
Ьхалъ къ нему на дачу. Хорошо помню это солнечное 
утро, которое мы провели въ его садикЬ. Съ тЬхъ 
поръ я началъ бывать у него все чаще и чаще, а по 
томъ сталъ и совсЬмъ своимъ человЬкомъ въ его до-
мЬ. Сообразно съ этимъ, конечно, изменилось и от
ношение его ко мнЬ, стало сердечнЬе. Но сдержанность 
осталась; и проявлялась она не только въ обраще-
нш со мной, но и съ людьми самыми близкими ему, 
хотя означала она, какъ я убЬдился потомъ, вовсе не 
холодность: только неизменную сдержанность.

БЬлая каменная дача въ АуткЬ, ея маленькш са-
дикъ, который съ такой заботливостью разводилъ
онъ, всегда любив ни й цвЬты, деревья, его кабинетъ, 
украшешемъ котораго служили только д вt -три кар 
тины Левитана да большое полукруглое окно, откры
ваз шее видъ на утонувшую въ садахъ долину Учанъ
Су и син1Й треугольникъ моря, тЬ часы, дни, иногдак

даже мъсяцы, которые я проводилъ на этой дачъ, на-

Ь
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I

-всегда останутся однимъ изъ лучшихъ моихъ воспо- 
минанш.

Онъ смЬялся свонмъ заразительнымъ смЬхомъ ча- 
щ е всего только тогда, когда кто-нибудь другой раз- 
сказывалъ что нибудь смешное; самъ говорилъ самыя
смЬшныя вещи безъ малЬйшей улыбки. Онъ очень
любилъ шутки, нелЬпыя прозвища, мистификацш; 
даже въ послЬдше годы, какъ только ему хоть немно
го становилось лучше, онъ былъ неистощимъ на нихъ, 
никогда однако ничего не подчеркивая: только бро
сить двакгри слова, лукаво блеснетъ глазомъ поверхь
пенена...

Сдержанность его сказьшаладьво всемъ. Кто, на* 
примерь, слышалъ отъ него жалобы? А  причинъ для 
жалобъ было много. Онъ началъ работать въ боль
шой семьЬ, терпевшей въ пору его молодости нужду, 
работа ль за гроши; долго нуждался и потомъ. Но ни
кто и никогда не слыхалъ отъ него сЬтованш на судь
бу, и это вытекало вовсе не изъ ограниченности его 
потребностей: онъ ненавид-Ьлъ сЬрую, скудную жизнь. 
Онъ пятнадцать лЬтъ былъ боленъ изнурительной бо
лезнью; но зналъ ли это читатель, —  русский чита
тель, который слышалъ {столыф писательскихъ жа
лобъ? Даже дома, въ дни его самыхъ тяжелыхъ стра
даний часто никто не подозрЬвалъ о нихъ.

—  ТебЬ нездоровится, Антоша? —  спросить его 
.мать или сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ 
креслЬ съ закрытыми глазами.
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—  МнЬ? —  спокойно отвЬтитъ онъ, открывая гла
за, таше кротюе безъ пенснэ. —  НЬтъ, ничего. Голо
ва болитъ немного.

Говоря о литературЬ, онъ восхищался Мопассаномъ,
Толстымъ. Особенно часто онъ говорилъ именно о 
нихъ да еще о «Тамани» Лермонтова.

Не могу понять, —  говорилъ онъ, —  какъ могъ 
онъ, будучи мальчикомъ, сдЬлать это! Вотъ бы на-

• оцисать такую вещь да еще водевиль хорошш, тогда 
бы и умереть можно!

Часто говорилъ:
Никому не слЬдуетъ читать своихъ вещей до 

напечаташя. Никогда не слЬдуетъ слушать ничьихъ 
совЬтовъ. Ошибся, совралъ —  пусть и ошибка будетъ 
принадлежать только тебЬ. Въ работЪ надо быть смЬг* 
лымъ. Есть болышя собаки и есть маленьшя собаки, 
но маленыая не должны смущаться существованiемъ
большихъ: всЬ обязаны лаять —  и лаять тЬмъ голо- 
сомъ, какой Господь Богъ далъ.

Почти про всЬхъ умершихъ писателей го вор ять, 
что они радовались чужому успЬху, что они были чуж
ды самолюб1я. Но онъ дЬйствительно радовался вся
кому таланту, и не могъ не радоваться: слово «без
дарность» было, кажется, высшей бранью въ его устахъ.
Къ своимъ собственнымъ литературнымъ успЬхамъ
онъ относился съ затаенной горечью.

Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 
вашъ будемъ праздновать I
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Знаю-съ я эти юбилеи! Бранятъ человека двад-
пять лЬтъ на всЬ корки, а потомъ» дарять ему

гусиное перо изъ алюминия и цЬлый день несуть

*  »*

шймъ, со слезами и поцелуями, восторженную ахинею!

Читали, Антонъ Павловичъ? —  скажешь ему,
увидавъ гдЬ-нибудь статью о немъ.

Онъ только покосится поверхъ пенена:

Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-ии- 
будь тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: «а вотъ еще 
есть писатель Чеховъ: ныгикъ.. . »  А  какой я нытикъ? 
Какой я «хмурый человЬкъ», какая я «холодная 
жроеь», какъ назьшаютъ меня критики? Какой я «пес~ 
сшшстъ?» ВЬдь изъ моихъ вещей самый любимый
мой разсказъ —  «Студентъ». И  сло®о~то противное:

И  порою прибавить:

васъ, милостивый государь, гд^-нибудь 
бранятъ, вьг почаще вспоминайте насъ, грЬшныхъ:
насъ» какъ въ бурсЬ, критики драли за мал^йшу» 
провинность. МнгЬ од инь критикъ пророчилъ, что я 
умру подъ заборомъ: я представлялся ему молодым* 
человеком ъ, выгнаннымъ изъ гимн аз ш за пьянство.

Садиться писать нужно только тогда, когда чув
ствуешь себя холодньсмь, какъ ледъ, —  сказалъ онъ

* однажды.
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«Публику етъ «Скоршонъ» о своей книгЬ неряшливо,,
—  писалъ онъ мнЬ посл*Ь выхода первой книги «СЬ- 
варныхъ ЦвЬтовъ». —  Выставляетъ меня первымъ» к~ 
я, прочитавъ это объяв леHie въ «Русскихъ ВЬдомо- 
стяхъ», поклялся больше уже никогда не водиться 
ни со скорпюнами, ни съ крокодилами, ни съ ужами.»

Онъ далъ тогда, по моему настояшю, въ альманахъ 
«Скоршона» одинъ изъ своихъ юнош еск ихъ раз ска- 
зовъ («В ъ  морЬ»). ВпоелЬдствш въ этомъ раскаивал
ся:

—  НЬтъ, все это новое московское искусство —  
вздоръ, —  говорилъ онъ. —  Помню, въ ТаганрогЬ я
видЬлъ вывЬску: «Заведете искустевныхъ минераль-
ныхъ водъ.» Вотъ и это то же самое. Ново только* 
то, что талантливо. Что талантливо, то ново.

Одно изъ моихъ послЬднихъ воспоминанш о немъ- 
относится къ ранней веснЬ 1903 года. Ялта, гостиница
«Росая». Уже позднш вечеръ. Вдругъ зов уть къ те
лефону. Подхожу и слышу:

—  Милсдарь, возьмите хорошаго извозчика и за- 
Ьзжайте за мной. ПоЬдемте кататься.

—  Кататься? Ночью? Что съ вами, Антонъ Пав-
ловичъ?

—  Влюбленъ.
—  Это хорошо, но уже десятый часъ. И  потомъ-----

вы можете простудиться. . .
—  Молодой человЬкъ, не разсуждайте-съ!

*
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Черезъ десять минуть я былъ- въ АуткЬ. Въ домЬ,
гдЬ онъ зимою жилъ только съ матерью, была, какъ 
всегда, тишина, темнота, тускло горЬли двЬ свЬчки 
въ кабинетЬ. И, какъ всегда, у меня сжалось сердце 
при видЬ этого кабинета, гдЬ для него протекло столь
ко одинокихъ зимнихъ вечеровъ.

—  Чудесная ночь! —  сказалъ онъ съ необычной 
для него мягкостью и какой-то грустной радостью, 
встречая меня. —  А  дома —  такая скука! Только и 
радости, что затрещитъ телефонъ, да кто-нибудь спро
сить, что я дЬлаю, а я отвечу: мышей ловлю. По
йдемте въ Ор1анду.

Ночь была теплая, тихая, съ яснымъ мЬсяцемъ, съ 
легкими бЬлыми облаками. Экипажъ катился по бе
лому шоссе, мы молчали, глядя на блестящую равни
ну моря. Потомъ пошелъ лЬсъ съ легкими узорами 
т-Ьней, за нимъ зачернели толпы кипарисовъ, возно
сившихся къ зв*Ьздамъ. Когда мы оставили экипажъ 
и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато'-бл'Ьдныхъ 
въ лунномъ свЬтЬ развалинъ дворца, онъ внезапно 
сказалъ, npio-станавливаясь:

—  Знаете, сколько лЬтъ еще будутъ читать меня?
Семь.

—  Почему семь? —  спросилъ я.
—  Ну, o e i v i b  съ половиной.
—  Вы грустны сегодня, Антонъ Павловичъ, —  ска

залъ я, глядя на его лицо, блЬдное отъ луннаго овЬта.
Опустивъ глаза, онъ задумчиво копалъ концомъ 

палки мелкие камешки, но, когда я сказалъ, что онъ 
грустенъ, онъ шутливо покосился на. меня.

—  Это вы грустны, —  отвЬтилъ онъ. —  И грустны 
оттого, что потратились на извозчика.
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А  потомъ серьезно прибавилъ:

—  Читать же меня будутъ в сектами только семь̂  
лЬтъ, а житъ мн^ осталось и того меньше: шесть. Н е  
говорите только объ этомъ одесскимъ репортерамъ...

Тутъ онъ особенно ошибся: прожилъ не шесть лЬтъ» 
а всего годъ съ неб о ль ш и мъ.

О; pm изъ его послЬднихъ писемъ я получилъ въ ян-
вар t  въ Ницц%:

«Здравствуйте, милый И. А .! Съ Новымъ годомъ, 
съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, -спа
сибо. У  насъ въ МосквЬ все благополучно, новаго (к р о 

ме Новаго года) ничего н-Ьтъ и не предвидится, пьеса- 
моя еще не шла, и когда пойдетъ —  неизвестно........
Очень возможно, что въ феврале я пргЬду въ Ниц
цу. .. Поклонитесь отъ меня милому теплому солн
цу, тихому морю . Живите, въ свое полное удовольсгш е, 

утешайтесь, пишите почаще Вашимъ друзьямъ...  
Будьте здоровы, веселы, счастливы и не забывайте 
бурыхъ северныхъ компатрютовъ, страдающихъ не-
сварешемъ и дурнымъ распаложешемъ духа. Целую
Васъ и обнимаю.»

1904.
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Однажды онъ сказалъ (по своему обыкновенно, 
внезапно):

—  Знаете, какая разъ была HCTOpiH со мной?
И, посмотрЬвъ некоторое время въ лицо мнЬ черезъ 

пенснэ, принялся хохота ты
—  Понимаете, поднимаюсь я какъ-то по главной 

л’ЬстницЬ москов-скаго Благороднаго Собрашя, а у 
зеркала, спиной ко мнЬ, стоитъ ЮжинъьСумбатовъ, 
держить за пуговицу Потапенко и настойчиво, даже 
сквозь зубы, говорить ему: «Да пойми-же ты, что ты 
теперь первый, первый писатель въ Россiи!» —  И
вдругъ вйдитъ въ зеркалЬ меня, краснЬетъ и скоро
говоркой прибавляете, указывая на меня черезъ пле
чо: «И  онь. . . »

Многимъ это покажется очень страннымъ, но это;
такъ: онь не любилъ актрись и актеровъ, говорилъ о 
нихъ:

—  На семьдесятъ пять лЬтъ отстали въ развитш 
отъ русскаго общества. Пошлые, насквозь прожжен
ные самолюб!емъ люди. Вотъ, напримЬръ, вспоминаю
Соловцова...

—  Позвольте, —  говорилъ я, —  а помните теле
грамму, которую вы отправили Соловцовскому театру 
послЬ его смерти?

—  Мало-ли что приходится писать *въ письм ахъ , 

телеграммахъ. Мало-ли что говоришь иногда, чтобы 
не обижать...



и, помолчавъ, съ новымъ смЬхомъ:

про Художественный театръ •  *  *

ф

Въ его записной книжкЬ есть кое-что, что я слы 
шалъ отъ него самого. Онъ, напримЪръ, не разъ спр$ 
шивалъ меня (каждый разъ забывая, что уже гово 
рилъ это, и каждый разъ смЬясь отъ всей души):

Послушайте, а вы знаете типъ такой дамы, гля 
дя на которую, всегда думаешь, что у нея подъ кор 
еажемъ жабры?

Не разъ говорилъ:

Въ природЬ изъ мерзкой гусеницы выходитъ 
прелестная бабочка, а вотъ у людей наюборотъ: 
прелестной бабочки выходитъ мерзкая гусеница •  •

Ужасно обЬдать каждый день ръ челов'Ькомъ
который заикается и говорить глупости

Когда бездарная актриса Ьстъ куропатку, мн*Ь 
жаль куропатку, которая была во сто разъ умнЬй и 
талантливей этой актрисы. . .

Савина, какъ бы тамъ ни восхищались ею, бы
ла на сценЬ то же, что Викторъ Крыловъ среди дра- 
матургавъ...

Иногда говорилъ:

Писатель долженъ быть нищимъ, долженъ быть 
въ такомъ положенш, чтобщ онъ зналъ, что помретъ 
съ голоду, если не будетъ писать, будеть потакать сво
ей лЬни. Писателей надо отдавать въ ареегантоая ро-
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ты и тамъ принуждать ихъ писать карцерами, поркой, 
побоями... Ахъ, какъ я благодаренъ судьбЬ, что былъ

Щ

въ молодости такъ бЬденъ! Какъ восхищался на Да
выдову! Придетъ, бывало, къ ней Маминъ-Сибирякъ: 
«Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте 
хоть пятъдесятъ рублей авансу». —  «Хоть умрите, 
милый, не дамъ. Дамъ только въ томъ случаЬ, если
согласитесь, что я запру васъ сейчасъ у себя въ каби 
нетЬ на замокъ, пришлю вамъ чернилъ, перо, бумаги 
и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы
постучите и скажете мнЬ, что у васъ готовъ разсказъ.» 

А  иногда говорилъ совсЬмъ другое:

Писатель долженъ быть баснословно богатъ 
такъ богатъ, чтобы онъ могъ въ любую минуту от
правиться въ путешесте вокругъ свЬта на собствен 
ной яхтЬ, снарядить экспедишю къ исток амъ Нила, 
къ южному полюсу, въ Тибетъ и Арав1ю, купить се 
бЬ весь Кавказъ или Гималаи.. . Толстой говорить, 
что человЬку нужно всего три аршина земли. Вздоръ

три аршина земли нужно мертвому, а живому ну 
женъ весь земной шаръ. И  особенно —  писателю.. *

Говоря о Толстомъ, онъ какъ-то сказалъ:

ЧЬмъ я особенно въ немъ восхищаюсь, такъ это 
его презрЬшемъ ко всЬмъ намъ, прочимъ писателямъ 
или лучше сказать, не презрЬшемъ, а тЬмъ, что онъ
всЬхъ насъ, прочихъ писателей, считаетъ совершенно 
за ничто. Вотъ онъ иногда зшалитъ Мопассана, Куп
рина, Семенова, меня. .. Отчего хвалить? Оттого, что 
онъ смотритъ на насъ, какъ на дЬтей. Наши повЬсти,
разсказы, романы для него дЬтсюя игры, и поэтому
онъ въ сущности, одними глазами глядитъ и на Мо~
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Нассана и на Семенова. Вотъ Шекспиръ —  другое д&- 
до. Это уже взрослый, и онъ- уже раздражаетъ его, 
что пишетъ не по-толстовски...

Однажды, читая газеты, онъ поднялъ лицо и, не
cirbuia, безъ интонацш, сказалъ:

—  Все время такъ: Короленко и Чеховъ, Потапен
ко и Чеховъ, Горькш и Чеховъ...

Теперь онъ выдЬленъ. Но, думается, и до сихъ поръ 
не понять какъ слЬдуетъ: слишкомъ своеобразный, 
сложный былъ онъ человЬкъ, душа скрытная, застен
чивая.

Замечательная есть строка въ его записной книжкЬ:
—  Какъ я буду лежать въ могилЬ одинъ, такъ въ 

сущности я и живу одинъ.

Въ ту же записную книжку онъ занесъ ташя мысли:
—  Какъ люди охотно обманываются, какъ любятъ 

они пророковъ, вЬщателей, какое это стадо!

—  На одного умнаго полагается 1000 глупыхъ, на 
одно умное слово приходится 10ОО глупьгхъ, и эта ты
сяча заглушаеть.

Его заглушали долго. До «Мужиковъ», далеко не 
лучшей его вещи, большая публика охотно читала его; 
но для нея онъ былъ только занятный разсказчикъ,
авторъ «Винта», «Жалобной книги». Люди «идейные»
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интересовались шгь, въ общемъ, мало: признавали 
его талантливость, но серьезно на него не смотрЬли,

помню, какъ нЬкоторые изъ нихъ искренно хохо
тали надо мной, юнцомъ, когда я осмЬлился сравни
вать его съ Гаршиномъ, Короленко, а были и таюе, 
которые говорили, что и читать-то никогда не станутъ
человека, начав шаг о писать подъ именемъ Чехонте:
«Нельзя представить себе, говорили они, чтобы Тол
стой или Тургеневъ рЬшилисы заменить свое имя та
кой пошлой кличкой». Въ средЬ литературной отно-
meHie къ нему было иное, тамъ его некоторые высоко 
ставили, но тоже съ оговорками.

Настоящая слава пришла къ нему только съ поста
новкой его пьесъ въ Художественномъ театрЬ. И, 
должно-быть, это было для него не менЬе обидно,

то, что только послЬ «Мужиковъ» заговорили
о немъ: въдь и пьесы его далеко не лучшее изъ напи- 
саннаго имъ, а кромЬ того, это вЬдь значило, что вни- 
маше къ нему привлекъ театръ, то, что тысячу разъ 
повторилось его имя на афишахъ, что запомнились: 
«22 несчастья», «глубокоуважаемый шкапъ», «чело
века забыли». . . Онъ часто самъ говорилъ:

Каше мы драматурги! Единственный, настоящей 
драматургъ —  Найденовъ: прирожденный драма-

отургъ, съ самой что ни на есть драматической пру
жин ой внутри. Онъ долженъ теперь еще десять пьесъ

о

написать и девять разъ провалиться, а на десятый 
опять такой успЬхъ иметь, что только ахнешь!

, помолчавъ, вдругъ заливался радостнымъ сме
хом ъ :

Знаете, я недавно у Толстого въ Гаспре былъ.. 
Онъ еще въ постели лежалъ, но много говорилъ обо
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всемъ, и обо мн4, между прочимъ. Наконецъ я встаю, 
прощаюсь. Онъ задерживаетъ мою руку, говорить: 
«Поцелуйте меня», и, поцЬловавъ, вдругъ быстро су
ется къ моему уху и этакой энергичной старческой ско
роговоркой: «А  всетаки пьесъ вашнхъ я терпЬть не 
могу. Шекспиръ скверно писалъ, а вы еще хуже!»

Я думалъ и думаю, что ему не следовало писать 
про дворянъ, про помещичьи усадьбы, —  онъ ихъ не 
зналъ. Это сказывалось особенно въ его пьесахъ —  
въ «Дяд% ВанЬ», въ «Вишневомъ саду». Помещики 
тамъ очень плохи. Героиня «Вшпневаго сада», будто 
бы рожденная въ помещичьей средЬ, ни единой чер
той не связана съ этой средой, она актриса, написана 
только для того, чтобы была роль для Книпперъ* 
Фирсъ —  верхъ банальности, а его слова: «человека 
забыли» —  подъ занавЬсъ. Да и гдЬ этЬ были поме
щичьи сады, сплошь состоявinie изъ вишенъ? «Виш
невый садокъ» былъ только при хохлацкихъ хатахъ.

*

И зачЬмъ понадобилось Лопахину рубить этотъ «виш
невый садъ?» Чтобы фабрику, что-ли, на мЬстЬ виш- 
неваго сада строить?

Долго иначе не называли его, какъ «хмурымъ» пи- 
сателемъ, «певцомъ сумеречныхъ настроешй», « боль
ным ъ талантомъ», человЬкомъ, смотрящимъ на все 
безнадежно и равнодушно.

Теперь гнутъ палку въ другую сторону. «Чеховская 
нежность, грусть, теплота», «чеховская любовь къ че
ловеку. . .»  Воображаю, что чувствовалъ бы онъ самъ*
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читая про свою «нЬжность»! Еще болЬе были бы прЪ- 
тивны ему «теплота», «грусть».

Говоря о немъ, даже талантливые люди порой бе~ 
руть невЬрный тонъ. НапримЬръ, Елпатьевскш: «Я  
встрЬчалъ у Чехова людей добрыхъ и мягкихъ, нетре- 
бовательныхъ и неповелительныхъ, и его влекло къ 
такимъ людямъ... Его всегда влекли къь себЬ тивая 
долины съ ихъ мглой, туманными мечтами и тихими 
слезами.. . »  Короленко характеризуетъ его таланть 
такими жалкими словами, какъ «простота и задушев
ность», приписывать ему «печаль о призракахъ». Одна 
изъ самыхъ лучшихъ статей о немъ принадлежигь 
Шестову, который назьгеаетъ его безпощаднЬйшимъ 
талантомъ.

Точенъ и скупъ на слова былъ онъ даже въ обы
денной жизни. Словомъ онъ чрезвычайно дорожилъ, 
слово высокопарное, фальшивое, книжное дЬйзствовало 
на него рЬзко; самъ онъ говорилъ прекрасно —  всег
да по своему, ясно, правильно. Писателя въ его рЬчи 
не чувствовалось, сравнения, эпитеты онъ употреблялъ 
рЬдко, а если и употреблялъ, то чаще всего обыден
ные и никогда не щеголялъ ими, никогда не наслаж
дался своимъ удачно сказанньгмъ словомъ.

Къ «высокимъ» слов амъ чувств овалъ ненависть. 
ЗамЬчательное мЬсто есть въ однихъ воспоминашязхъ
о немъ: «Однажды я пожаловался Антону Павлови
чу: «Антонъ Павловичъ, что мнЬ дЬлать? Меня реф
лексия заЬла!» И  Антонъ Павловичъ отвЬтилъ мнЬ: 
« А  вы поменьше водки пейте.»



ВЬрно, въ силу этой ненависти къ «высокимъ» ело 
вамъ, къ неосторожному обращешю со 
ственному многимъ стихотворцамъ, а
особенности, такъ ръдко удовлетворялся онъ стиха
ми:

Это стоипгъ всего Урешуса, —  сказалъ онъ од
нажды, вспомнивъ «Парусъ» Лермонтова

Какого Урешуса? —  спросилъ я.
А  разнЬ нЬтъ такого поэта?
НЬть.
Ну, Упруд1уса, —  сказалъ онъ серьезно

*

Вотъ умретъ Толстой, все къ чорту пойдетъ!
не разъ.

Литература?
литература

Про московскихъ «декадентовъ», какъ называли
ихъ, онъ однажды сказалъ:

—  Каше они декаденты, они здоровеннейнпе му
жики! Ихъ бы въ арестантсшя роты отдать...

Случалось, что собирались у него люди самыхъ
различныхъ ранговъ: со всъми онъ былъ одинаковъ 
никому не оказывалъ предпочтешя, никого не за ста
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v  влялъ страдать отъ самолюб1я, чувствовать себя за бы- 
тымъ, лишнимъ. И  всЬхъ неизменно держалъ на из- 
вЬстномъ разстояши отъ себя.

Чувство собственнаго достоинства, независимости 
' было у него очень велико.

—  Боюсь только Толстого. ВЬдь подумайте, вЬдь 
это онъ написалъ, что Анна сама чувствовала, видЬла, 
какъ у нея блестятъ глаза въ темнотЬ!

—  Серьезно, я его боюсь, —  говоритъ онъ, смЬясь 
и какъ бы радуясь этой боязни.

И  однажды чуть не часъ рЬшалъ, въ какихъ шта- 
нахъ поЬхать къ Толстому. Сбросилъ пенснэ, помо- 
лодЬлъ и, мЬшая, по своему обыкновешю, шутку съ 
серьезнымъ, все выходилъ изъ спальни то въ однихъ, 
то въ другихъ штанахъ:

—  Ш тъ, эти неприлично узки! Подумаетъ: щел-
коперъ!

И  шелъ надЬваггъ друпе, и опять выходилъ, смЬясь:
—  А  этй шириной съ Черное море! Подумаетъ: на- 

халъ. . .

O i (нажды онъ, въ небольшой компанш близкихъ 
людей, поЬхалъ въ Алупку и завтракалъ тамъ въ ре- 
сторанЬ, былъ веселъ, много шутилъ. Вдругъ изъ си- 
дЬвшихъ за сосЪднимъ столомъ поднялся какой-то
господинъ съ бокаломъ въ рукЬ:

—  Господа! Я предлагаю тостъ за присутствующа-
го среди насъ Антона Павловича, гордость нашей ли
тературы, ггЬвца сумеречныхъ настроешй. ..
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Пабл’ЬднЬвъ, онъ всталъ и вышелъ. И  много разъ
съ негодовашемт} разсказьгвалъ объ этой исторш.

Я подолгу живалъ въ ЯлтЬ и почти всЬ дни про- 
водилъ у него. Часто я уЬзжалъ поздно вечеромъ, и 
онъ говорилъ:

—  Пр&зжайте завтра пораньше.
Онъ на нЬкоторыхъ букв ахъ шепелявилъ, голосъ у 

него былъ глуховатый, и часто говорилъ онъ безъ от- 
т Ь и к о б ъ , какъ бы бормоча: трудно было иногда по
нять, серьезно-ли говоритъ онъ. И  я порой отказы
вался. Онъ сбрасывалъ пенснэ, прикладьшалъ руки 
къ сердцу съ едва уловимой улыбкой на блЬдныхъ гу- 
бахъ, раздельно повторялъ:

—  Ну, убедительнейше васъ прошу, господину мар- 
кизъ Букишонъ! Если вамъ будетъ. скучно со старымъ 
забытымъ писателемъ, посидите съ Машей, съ мама
шей, которая влюблена въ васъ, съ моей женой, вен
геркой Книпшицъ. . . Будемъ говорить о литерату
ре. ..

Я пр1,Ьзжалъ, и случалось, что мы, сидя у него- въ 
кабинете, молчали все утро, просматривая газеты, ко- 
торыхъ онъ получалъ множество. Онъ говорилъ: «Д а
вайте газеты читать и выуживать изъ провинщальной 
хроники темы для драмъ и водевилей.» Иногда попа
далось кое-что обо мне, чаще всего что-нибудь очень 
неумное, и онъ спешилъ смягчить это:

—  Обо мне же еще глупее писали, обо мне гово>- 
рили еще злее, а то и совсЬмъ молчали.. .
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Случалось, что во мнЬ находили «чеховское настро- 
еше». Оживляясь, даже волнуясь, онъ восклицалъ съ 
мягкой горячностью:

—  Ахъ, какъ это глупо! Ахъ, какъ глупо! И  меня 
допекали «тургеневскими нотами». Мы похожи съ ва
ми, какъ борзая на гончую. Вы, напримЬръ, гораздо 
рЬзче меня. Вы вонъ пишете: «море пахнетъ арбу- 
зомъ»... Это чудесно, но я бы такъ не сказалъ. Вотъ* 
про курсистку —  другое дЬло.,.

—  Про какую курсистку?
—  А  помните, мы съ вами выдумывали разсказъ: 

жара, степь за Харьковомъ, идеть длиннЪйшш почто* 
вый поЬздъ... А  вы прибавили: курсистка въ кожа- 
номъ поясЬ стоить у окна вагона третьяго класса й 
вытряхиваеть изъ чайника мокрый чай. Чай летать по 
вЬтру въ лицо толстаго господина, высунувшагося изъ 
другого окна...

Иногда онъ вдругъ опускалъ газету, сбрасьшалъ 
пенснэ и принимался тихо и сладко хохотать.

—  Что такое вы прочли»?
—  Самарский купецъ Бабкинъ, —  хохоча, отвЬчалъ 

онъ тонкимъ голосомъ, —  завЬщалъ все свое состоя  ̂
Hie на памятникъ Гегелю.

—  Вы шутите?
—  Ей Богу, нЬтъ. Гегелю.
А  то, опуская газету, внезапно спрашивалъ:
—  Что вы обо мн*Ь будете писать въ своихъ воспо-

минашяхъ?
—  Это вы будете обо мнЬ писать. Вы переживете 

меня.
—  Да вы мнЬ въ дЬти годитесь.
—  Все равно. Въ васъ народная кровь.
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въ васъ дворянская. Мужики и купцы страш 
но быстро вырождаются. Прочтите-ка мою 
«Три года». потомъ вы же здо мужчи
на, только худы очень, какъ хорошая борзая. Прини*
майте аппетитныя капли и будете жиггь сто лЬть. Я  
пропишу вамъ нынче же, я вЬдь докторъ. Ко мнЬ самъ 
Никодимъ Палычъ Кондаковъ обращался, и я его отъ 
геммороя вылечилъ. А  въ воспоминашяхъ обо мнЬ не 
пишите, что я былъ «симпатичный талантъ и кристаль 
ной чистоты человЬкъ.»

Это про меня писали, —  говорилъ я, —  писали, 
будто я симпатичное дароваше.

Онъ принимался хохотать съ тЬмъ 
удовольств 1€мъ, съ которымъ онъ хохоталъ тогда, когда
ему что-нибудь особенно нравилось.

Постойте, а какъ это про васъ Короленко напи
салъ?

Это не Короленко, а Златовратскш. Про одинъ 
изъ моихъ первыхъ разсказовъ. Онъ написалъ, что
этотъ разсказъ «сдЬлалъ бы честь и болЬе крупному 
таланту.»

Онъ со смЬхомъ падалъ головой на колЬни, потомъ 
надЬвалъ пенснэ и, глядя ка меня зорко и весело, 
рилъ:

Все таки это лучше, чЬмъ про меня писали. Насъ, 
какъ въ бурсЬ, критики каждую субботу драли. И по-
дЬломъ. Я началъ писать, какъ послЬднш сукинъ
сынъ. Я вЬдь пролетарш. Въ дЬтствЬ, въ нашей таган
рогской лавочкЬ, я сальными свЬчами торговалъ. Ахъ, 
какой тамъ проклятый холодъ бьглъ! А  я все таки съ 
наслаждешемъ заворачивалъ эту ледяную свЬчку въ 
обрывокъ хлопчатой бумаги. А  нужникъ у насъ былъ
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на пустырЬ, за версту отъ дома. Бывало, прибежишь
туда ночью, а тамъ жуликъ ночуетъ. Испугаемся другь

ужасно! —  Только вотъ вамъ мой совЬть, 
вдругь прибавлялъ онъ: —  перестаньте быть дилле-
тантомъ, сделайтесь хоть немного мастеровымь. Это
очень скверно, какъ я долженъ былъ писать —  изъ  ̂
за куска хлЬба, но въ некоторой м%рЬ обязательно 
надо быть мастеровымъ, а не ждать все время вдох 
новенья.

Потомъ, помолчавы:
А  Коро лен кЬ надо женЬ изменить, обязательно, 

чтобы начать получше писать. А  то онъ черезчуръ 
благороденъ. Помните, какъ вы мнЬ разсказывали, 
какъ онъ до слезъ восхищался однажды стихами въ 
«Русскомъ БогатствЬ» какого-то Вербова или ВЬткова 
гдЬ описывались «волки реакцш», обступившие пЬвцау 
народнаго поэта, въ полЬ, въ страшную мятель, и то,, 
какъ онъ такъ звучно ударилъ по струнамъ лиры, что 
волки въ страхЪ разбЬжались? Это вы правду разска
зывали ?

Честное слово, правду.
А  кстати: вы знаете, что въ Перми всЬ извоз* 

чики похожи на Добролюбова?
Вы не любите Добролюбова?
НЬтъ, люблю. Это же порядочные были люди

Не то, что Скабичевскш, который писалъ, что я умру
подъ заборомъ отъ пьянства, тажъ какъ у меня «искры 
Божьей нЬтъ.»

Вы знаете, —  говорилъ я, —  мнЬ Скабичевскш 
сказалъ однажды, что онъ за всю свою жизнь не ви
далъ, какъ растетъ рожь, и ни съ однимъ мужикомъ 
не раз гав ар ив а л ъ.

232



—  Ну, воть, воть, а всю жизнь про народъ и про 
ра)зскавы изъ народнаго быта писалъ... Да, «страшно 
вспомнить, чгго обо мн^ писали! И  кровь-то у меня 
холодная, —  помните у меня разсказъ «Холодная
кровь»? —  и изображать-то мнЬ решительно все рав
но что именно —  собаку или утопленника, поЬздъ или 
первую любовь... Меня еще спасали «Хмурые люди»,
—  находили, что это разоказы все таки сгоюнре, пото
му что тамъ будто-бы изображена реакщя восьмидеся- 
тыхъ годовъ. Да еще разсказъ «Припадокъ» —  тамъ

О

Разъ, когда онъ опять какъ то сталъ шутя приста
вать ко мнЬ, что именно напишу я о немъ въ своихъ 
воспоминашяхъ, я отвЪггилъ:

—  Я напишу прежде всего, какъ и почему я позна
комился съ вами въ Москве. Это было въ девяносто

ли «въ Москву. Но вотъ, сидимъ мы однажды съ од-
нимъ поэтомъ въ Болыномъ Московскомъ, пьемъ крас
ное вино, слушаемъ машину, а поеть все читаетъ свои 
стихи, все больше и больше восторгаясь. Вышли мы 
очень поздно, и поэтъ былъ уже такъ возбужденъ, что 
и на лестнице продолжалъ читать. Такъ, читая, онъ 
сталъ и свое пальто на вешалке искать. Швейцаръ 
ему нЬжно: «Позвольте, господинъ, я самъ найду. . . »
Поэтъ на него зверемъ: «Молчать, не мЬтай!» —  «Но, 
позвольте, господинъ, это не ваше пальто.. . »  «Какъ,
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негодяй? Значитъ я чужое пальто беру?» —  «Такъ 
точно, чужое-съ». —  «Молчаггь, негодяй, это мое паль
то!» —  «Да нЬтъ же, господина, это не ваше пальто!»
—  «Тогда говори С1Ю же минуту, чье?» —  «Антона 
Павловича Чехова». —  «Врешь, я убью тебя за эту 
ложь на мЬстЬ!» —  «Есть на то воля ваша, только! это 
пальто Антона Павловича Чехова». —  «Такъ, зна~ 
читъ, онъ здЬсь ?» —  «Всегда у насъ останавливают
ся. . .» И  вотъ, мы чуть не кинулись къ вамъ знако
миться, въ три часа ночи. Но, къ счастью, удержались 
и пришли на другой день, и на первый разъ не заста
ли —  видЬли только вашъ номеръ, который убирала 
горничная, и вашу рукопись на столЬ. Это было нача
ло «Бабьяго царства».

Онъ помиралъ со смЬху и спрашивалъ:
—  Кто этотъ поэтъ, догадываюсь. Мил'Ьйшш чело- 

вЬкъ! А  откуда вы узнали, какая именно рукопись 
лежала у меня на столЬ? Значитъ, подсмотрели?

—  Простите, дорогой, не удержались.
—  А  жалко, что вы не зашли ночью. Это очень хо

рошо —  закатиться куда-нибудь ночью, внезапно. Я
люблю рестораны.

хохоталъ онъ однажды, когда я раз 
сказалъ ему, что нашъ сельскш дьяконь до крупинки 
съЬлъ какъ-то, на именин ахъ моего отца, фунта два

Этой началъ разсказъ «Въ овра-
гЬ».
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Онъ любилъ повторять, что если человЬкъ не рабо- 
таетъ, не живетъ постоянно въ художественной атмос- 
ферЬ, то, будь онъ хоть Соломонъ премудрый, все бу- 
детъ чувствовать себя пу-стымъ, бездарнымъ.

Иногда вынималъ изъ стола свою записную книжку
♦

и, поднявъ лицо и блестя стеклами пенснэ, моталъ ею
въ воздух^:

—  Ровно сто сюжетовъ! Да-съ, миле д ар ь! Не вамъ,
молодьгмъ, чета! Работникъ! Хотите, парочку про-
дамъ?

Иногда онъ разрЬшалъ себЬ вечершя прогулки. 
Разъ возвращаемся съ такой прогулки уже поздно.
Онъ очень усталъ, идетъ черезъ силу, — ■ за послЬдш е

дни много смочилъ платковъ кровью, —  молчитъ, при- 
крываетъ глаза. Проходимъ мимо балкона, за паруси
ной котораго свЬтъ и силуэты женщинъ. И  вдрупы онъ 
открываеть глаза и очень громко говорить:

А  слышали? Какой ужасъ! Бунина убили! Въ 
АуткЬ, у одной татарки!

Я останавливаюсь отъ изумлешя, а онъ съ радостны
ми глазами быстро шепчеть:

Молчите! Завтра вся Ялта будетъ говорить объ 
убтствЬ Бунина!

Одинъ писатель жаловался: «До слезъ стыдно, какъ 
слабо, плохо началъ я писать!»



. —  Ахъ, что вы, что вы! —  воакликнулъ онъ. —
Это же чудесно —  плохо начать! Поймите же, что, 
если у начинающаго писателя сразу выходить все честь 
честью, ему крышка, пиши пропало!

И  горячо сталъ доказывать, что рано и быстро соз- 
рЬвають только люди способные, тосесть не оригиналь
ные, таланта, въ сущности, лишенные, потому что споч 
собность равняется умЬнью приспособляться и «жиг- 
ветъ она легко», а талантъ мучится, ища проявлешя 
себя.

По берегамъ Чернаго моря работало много турокъ, 
кавказцевъ. Зная то недоброжелательство, смешанное 
съ презр^тет», какое есть у насъ къ инородцамъ, онъ 
не упускалъ случая съ восхищешемъ сказать, какой 
это трудолюбивый, честный народъ.

Онъ мало Ьлъ, мало спалъ, очень любилъ порядокъ* 
Въ комнатахъ его была удивительная чистота, спальня 
была похожа на дЬвичью. Какъ ни слабъ бывалъ онъ 
порой, ни малейшей поблажки не давалъ онъ себЬ въ 
одеждЬ.

Руки у него были болышя, сух1я, пр1ятныя.
Какъ почти всЬ, кто много думаетъ, онъ нерЬдко за

быв алъ то, что уже не разъ говорилъ.
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Помню его молчаше, покашливаше, прикрываше 
глазъ, думу на лиц%, спокойную и печальную, почти 
важную. Только не «грусть», не «теплоту».

Крымскш зимнш день, сЬрый, прохладный, сонныя 
густыя облака на ЯйлЬ. Въ чеховскомъ домЬ тихо, мер
ный стукъ будильника изъ комнаты Евгенш Яковлев
ны. Онъ, безъ пенснэ, сидитъ въ кабинетЬ за письмен- 
нымъ столомъ, не спЬша, аккуратно записываетъ что- 
то. Потомъ встаетъ, надЬваеть пальто, шляпу, кожа- 
ныя мелшя калоши, уходить куда-то, гдЬ стоитъ мы
шеловка. Возвращается, держа за кончикъ хвоста жи
вую мышь, выходить на крыльцо, медленно проходить 
садъ вплоть до ограды, за которой татарское кладбище 
на каменистомъ бугрЬ. Осторожно бросаетъ туда мышь 
и, внимательно оглядывая молодыя деревца, идетъ къ 
скамеечкЬ среди сада. За нимъ бЬжитъ журавль, двЬ 
собачонки. СЬвъ, онъ осторожно играетъ тросточкой 
съ одной изъ нихъ, упавшей у его ногъ на спину, усме
хается: блохи ползутъ по розовому брюшку. . . По
томъ, прислонясь къ скамьЬ, смотритъ вдаль, на Яй
лу, поднявъ лицо, что-то думая. Сидитъ такъ часъ, 
полтора...

Была ли въ его жизни хоть одна большая любомь? 
Думаю, что нЬтъ.

«Любовь, —  писалъ онъ въ своей записной книж- 
кЬ, —  это или остатокъ чего-то вырождающагося, бьгв- 
шаго когда-то громаднымъ, или же это часть того, что 
въ будущемъ разовьется въ нЬчто громадное, въ на-
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стоящемъ же оно не удовлетворяетъ, даетъ гораздо 
меньше, чЬмъ ждешь.»

Что думалъ онъ о смерти?
Много разъ старательно-твердо говорилъ, что без-

смерт1е, жизнь послЬ смерти въ какой-бы то ни было 
формЬ —  сущт вздоръ:

—  Это cyeB*bpie. А  всякое cyeetpie ужасно. Надо 
мыслить ясно и см*Ьло. Мы какъ-нибудь потолкуемъ 
съ вами объ этомъ основательно. Я, какъ дважды два 
четыре, докажу вамъ, что безсмертое —  вздоръ.

Но потомъ нисколько разъ еще тверже говорилъ
противоположное:

—  Ни въ коемъ случай не можемъ мы исчезнуть 
безъ слЬда. Обязательно будемъ жить послЬ смерти. 
БезCMepTie —  фактъ. Вотъ погодите, я докажу вамъ 
это....

М М М

Последнее время часто мечталъ вслухъ:

Его «Apxiepefi» прошелъ незамеченным!» —  не то 
что «Вишневый садъ» съ большими бумажными цв-Ь-
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тами, невероятно густо бЬлЬвщими за театральными 
окнами. И  кто знаетъ, что было бы съ его слабой, не 
будь «Винта», «Мужиковъ», Художественнаго театра!

вспоминалъ. А  потомъ и совсЬмъ забыли. И  только 
старуха, мать покойнаго, которая живетъ теперь въ 
глухомъ уЬздномъ городишке, когда выходила подъ
вечеръ, чтобы встретить свою корову; и сходилась на 
выгоне съ другими женщинами, то начинала разсказы- 
вать о детяхъ, о внукахъ, о томъ, что у нея былъ сынъ 
apxiepefi, и при этомъ говорила робко, боясь, что ей 
не поверять... И  ей въ самомъ деле не все верили...»

i i i

Последнее письмо я получилъ отъ него въ середине 
iiOHH 1904 года, живя въ деревне. Онъ писалъ, что
чувствуетъ онъ себя недурно, заказалъ себе белый 
костюмъ, огорчается только за Японпо, «чудесную 
страну», которую, конечно разобьетъ и раздавить Рос- 
С1я. Четвертаго поля я поехалъ верхомъ въ село на 
почту, взялъ тамъ газгты, письма и завернулъ въ куз
ницу перековать лошади ногу. Былъ жаркш и сонный 
степной день, съ тусклымъ блескомъ неба, съ горячимъ 
южнымъ ветромъ. Я развернулъ газету, сидя на по
роге Кузнецовой избы, —  и вдругъ точно ледяная 
бритва полоснула мне по сердцу...

Г
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Смерть его ускорила простуда. Передъ отъЬздомъ 
Шъ Москвы заграницу онъ пошслъ -въ баню и, вымыв
шись, одЬлся и вьгшелъ слишкомъ рано; встретился 
ВТ» предбанник^ сь СергЬекко и бЬжалъ отъ него, отъ 
его навязчивости, болтливости...

Это тотъ самый СергЬенко, который много лЬтъ на- 
доЬдалъ Толстому («Какъ живеть и работаетъ Тол
стой») и котораго Чехову за его худобу и длинный 
ростъ, называлъ такъ:

—  Погребальный дроги стоймя.
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Т О Л С Т О Й

о немъ, но не изъ чтенш его ккигъ, а по разговорамъ 
у насъ въ домЬ. Между прочимгъ, помню, что отецъ 
нерЬдко смЪялся, разсказывая, каясь чиггаютъ «Войну 
н Миръ» наши некоторые соседи помещики: одинъ 
читаетъ только «Войну», а другой только «Миръ», то 
есть одинъ, читая, пропускаете все, что касается вой
ны, а другой —  наоборотъ. И  чувства къ Толстому бы
ли у меня тогда уже не простьгя. Опецъ говорилъ:

—  Я его немного зналъ. Во время севастопольской 
кампанш встрЬчалъ...

И, помню, я на него смотрЬлъ съ восторженнымъ
удивлешемъ: живого Толстого видЬлъ!
' Откуда были у меня таю я чувства къ человеку, ко- 
тораго я еще ни строчки не прочелъ? Н о съ меня было 
довольно уже того, что онъ писатель. Съ самаго дет
ства писатели были для меня существами какого-то со- 
всЬмъ особаго рода, къ которымъ я испытывалъ ка*-

поръ не умЬю определить, какъ не умЬю сказать, какъ, 
когда и почему я самъ сталъ писателемъ. ОтвЬтить на

as
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это для меня такъ же невозможно, какъ на то, съ ка- 
кихъ поръ и какъ вообще я сталъ тЬмъ, что я есть*
Когда-же (какъ-то само собою) решилось, что мяЪ
надлежитъ быть только писателемъ, моей второй 
жизнью стала жизнь въ томъ Mipb, гдЬ поэты, писа
тели. Но опять не помню, когда именно началъ я чи-

*

тать Толстого и какъ случилось, что я выдЬлилъ его
изъ прочихъ. Бьшаетъ, что человЬкъ открываетъ что- 
нибудь прекрасное и дорогое для него внезапно, съ 
изумлешемъ. Этого со мной по отношению къ Толсто
му не было, такой минуты я не помню. Вообще то пре-

я встр’Ьчал’ь въ дЬтствЬ, отрочесгвЬ, мо- 
лодости, кажется, никогда не удивляло меня, —  напро
тив^ у меня было такое чувство, точно я зналъ его уже

такъ что мнЬ оставалось только радоваться 
встрЬчЬ съ нимъ.

А  затБмъ долие годы я былъ по настоящему
влюбленъ въ него, въ тотъ мной самимъ созданный
образъ, который томилъ меня мечтой увидЬть его на 
яву. Мечта эта была неотступная, но какъ я могъ тог
да осуществить ее? ПоЬхать въ Ясную Поляну? Но съ 
какой стати, съ какими глазами? Разъ я не вьвдержалъ:

одинъ прекрасный лЬтнш день внезапно осЬдлалъ 
своего верхового киргиза и закатился на Ефремовъ,

сторону Ясной Поляны, до которой отъ насъ было
ста верстъ. Но, доскакавъ до Ефремова,

струсилъ, рЬшилъ обдумать дЬло серьезнЬе, перено 
чевать въ Ефремов^ —  и все ночь не могъ заснуть отъ 
волнешя, отъ поминутной смЬны рЬшенш, Ьхать или не 
Ьхать, скитался всю ночь по городу и такъ усгалъ, что,

озайдя на разеветъ въ городской садъ, мертвымъ сномъ
■*

первой попавшейся скамейкЬ, а проснув-

т
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шись, и совсЬмъ , подумалъ еще немного
и поскакалъ назадъ, домой, гдЬ работники сказали

Эхъ, барчукъ, барчукъ, и какъ только ухитри
лись вы такъ обработать киргиза за одн4 сутки! За

т

кЬмъ это вы гонялись?
ПослЬ того я напрасно «гонялся» за Толстымъ 

нисколько лЬтъ.
Въ молодости, плененный мечтами о чистой,
CJвой и доорои жизни среди природы 

дами, въ простой одеждЬ, въ
только со всЬми бЬдньгми и угнетенными людьми, но
и со всЬмъ растительнымъ I. животнымъ М1ромъ 
ное же опять таки отъ влюбленности въ Толстого

художника, я сталъ
безъ тайной надежды, что это дастъ 
уже какъ бы нисколько- законное право увидЬть
и даже, можетъ быть, войти въ число людей,
женныхъ къ нему. И  вотъ, началось мое толстовское 
«  послу шаше.»

Я жилъ тогда въ ПолтавЬ, гдЬ почему-то* оказалось
не мало толстовцевъ, съ которыми я в скоръ и
ся. Въ общемъ это былъ несносный на
родъ; но я терггЬлъ. Первый кого я узналъ, былъ нЬ
кто Клоттскш, человЬкъ довольно известный въ то в ре-к
мя въ нЬкоторыхъ кругахъ и даже попавпий въ 
нашумЬвшей тогда повЬсти Коронина «Учитель
ни». Это былъ высокий, худой человЬкъ ВЪ ДЛИННЫХЪ 
еапогахъ и въ блуз%, съ узкимъ сЬрымъ ликомъ и
рюзовыми глазами, хитрый нахалъ и плутъ 
мый болтунъ, вЬчно всЬхъ 
любившш ошеломлять неожиданными выходками,

16*
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зостями и вообще всей той манерой вести себя, при®
опомощи которой онъ довольно сытно и весело шатался 

изъ города въ городъ. Среди полтавскихъ толстовцевъ» 
былъ докторъ Александръ Александровичъ Волкен-
штейнъ, но происхождению и по натуp i большой ба
ринъ, кое въ чемъ походившш на Стиву Облонскаго* 
И  вотъ, явившись въ Полтаву, КлопскШ первымъ дЬ- 
ломъ отправляется къ Волкенштейну и очень скоро по 
падаетъ черезъ него въ полтавсюе салоны, куда Вол 
кенштейнъ проводить его и съ «идейной» цЬлью, какъ 
проповедника, и просто для забавы, какъ курьезную 
фигуру, и гдЬ Клопскш говорить, наприм"Ьръ, так!я

а, да, вижу, какъ вы тутъ живете: лжете да 
конфетами закусываете, да идоламъ своимъ по церк- 
вамъ, которыя уже давно пора на воздухъ взорвать,
молебны служите! И  когда только вообще кончатся 
всЬ тЬ нелЬпости и мерзости, въ которыхъ тонетъ 
м1ръ? Вотъ, скажемъ, Ьхалъ я сюда изъ Харькова; 
приходить челов’Ькъ, называемый почему-то кондукто-
ромъ, и говорить: «вашь билетъ.» И его спрашиваю: 
а что это значить, какой, собственно, билетъ? ОтвЬча- 
етъ: но билетъ, по которому вы Ьдете? А  я ему опять 
свое: позвольте, я не по билету, а по рельсамъ -Ьду.
Значить, говорить, у васъ билета нЬту? —  Конечно 
говорю, нЬту. —  Въ такомъ случае мы васъ на следу
ющей станцш высадимъ. —  Прекрасно, говорю, это ва
ше дЬло, а мое дЬло Ьхать. На следующей станцш

являются: пожалуйте выходить. Но за- 
чЬмЪ"Же, говорю, выходить, мнЬ и тутъ хорошо. 
Значить, вы выходить не желаете? —  Разумеется, 
нЬть. —  Тогда мы васъ выведемъ. —  Выведете? Но я
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не пойду. —  Тогда вытащимъ, вынесемъ. —  Что же, вьг- 
носите, это ваше дЬло. —  И воть, меня, действитель
но, тащуть: несутъ на рукахъ, на диво всей почтенной 
публикЬ, два рослыхъ бездельника, два мужика, кото
рые съ гораздо большей пользой могли бы землю па
хать.

Таковъ былъ этогь въ нЬкоторомъ род4 знамени- 
тый Клопскш. Проч1е были не знамениты, но тоже хо
роши. Это были братья Д., сЬвпие на землю подъ Пол
тавой, люди необыкновенно скучные, тупые и самомни
тельные, хотя съ виду весьма смиренные, затЬмъ нЬ- 
кто Аеонтьевъ, щуплый и маленькш молодой чело в Ькъ 
болезненной, но рЬдкой красоты, бывшш пажъ, тоже 
мучившш себя мужицкимъ трудомъ и тоже лгаовшш и 
ce6t, и другимъ, что онъ очень счастливъ этимъ, за- 
тЬмъ громадный еврей, похожш на матерого русскаго 
мужика, ставшш впослЬдствш извЬстнымъ подъ име- 
немъ Теноромо, человЬкъ, державшейся всегда съ не
обыкновенной важностью и снисходительностью къ 
простымъ смертнымъ, нестерпимый риторъ, софисгь, 
занимздвшшся бондарнымъ ремесломъ. Къ не му-то
подъ начало и попалъ я. Ойъ-то и былъ мой главный 
наставникъ, какъ въ «ученш», такъ и въ жизни тру
дами рукъ своихъ: я былъ у него подмастерьемъ, учил
ся набивать обручи. Для чего мнЬ нужны были эти 
обручи? Для того опять таки, что они какъ-то соеди
няли меня съ Толстымъ, давали мнЬ тайную надежду 
когда-нибудь увидать его, войти въ близость съ нимъ. 
И, къ великому моему счастью, надежда эта вскоре 
совершенно неожиданно оправдалась. ВскорЬ вся бра- 
пя смотрЬла на меня уже какъ на своего, и Волкен- 
штейнъ —  это было въ самомъ концЬ девяносто тре—
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тьяго года —  вдругъ пригласи лъ меня Ьхать съ нимъ
въ  Харьковскую губершю, къкъ

мужккамъ села Хилково, —  принадлежавшаго
Хилкову, —  а затЬмъ въ 

k b  у, къ самому Толстому.
Трудное это было лутешеств1е. 'Бхали мы въ 

&мъ классЬ, съ пересадками, все норовя попадать въ
Ьли «безубойное»,

то есть чортъ знаетъ что, хотя Волкенштейнъ иногда
4

м не выдерживалъ, вдругъ бЬжалъ къ буфету и съ 
страшной жадностью глоталъ одну за другой двЬ-три 
рюмки водки, закусывая и обжигаясь пирожками съ 
мясомъ, а потомъ пресерьезно говорилъ мнЬ:

вагоны

Я опять далъ волю своей похоти и очень стра
даю отъ этого, но все же борюсь съ собой и все же

что не пирожки владЬютъ мной, а я ими: я не
ихъ, хочу —  Ьмъ, хочу —  не Ьмъ...

Трудно было Ьхать потому больше всего, что я сго- 
ралъ отъ нетерпЬшя поскорЬй попасть въ Москву, 
намъ-же, видите-ли, непременно надо было Ьхать съ
плохими поЬздами, а кромЬ того пожить съ хилковски-
ми «братьями», воити въ личное общеше съ ними и 
«укрепить» и себя и ихъ этимъ общешемъ на путяхъ 
«доброй» жизни. Мы такъ и сдЬлали —  пожили у хил- 
ковскихъ мужиковъ, кажется, дня три или четыре, и 
я воз не н ав ид % лъ за эти дни этихъ богатыхъ, благоче- 
стивыхъ, благихъ на видъ мужиковъ, ночевки въ ихъ 
из б ахъ, ихъ пироги съ начинкой изъ картофеля, ихъ 
псалмопЬтя, ихъ разсказы про ихъ непрестанную и
лютую борьбу «съ попами и начальниками» и бушо-

споры о Писанш истинно всЬми силами души. 
, перваго января,, мы тронулись дальше. По-
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мню, я проснулся въ тотъ день съ такой радостью, 
что совсЬмъ забылся и брякнулъ: «Съ новымъ 
Александръ Александровичъ!» —  за что и получилъ 
отъ Александра Александровича жесточайшш наго
няй: что это значитъ —  новый год ъ, понимаю-ли я,
какую старую безсмыслицу повторяю я? Однако- не до
того мнб  было тогда. Я слушалъ и думалъ: прекрасно
прекрасно, все это сущщ вздоръ, —  завтра 
мы будемъ въ МосквЪ, а послЬ завтра я увижу Тол* 
стого. . . И такъ оно и случилось.

Волкекштейнъ кровно обид^лъ меня: поЬхалъ къ 
Толстому ciio же минуту послЬ того, какъ мы добра
лись до московской гостиницы, а меня съ собой не 
взялъ: —  «Нельзя, нельзя, надо предупредить Льва
Николаевича, я предупрежу, предупрежу» —  и убЬ- 
жалъ. А  вернулся домой очень поздно и даже ничего
не разсказалъ о своемъ визитЬ, только поспЬшно ки
ну лъ мнЬ: «Я  точно живой воды напился!» 
чемъ я совершенно безошибочно опред'Ьлилъ по запа
ху отъ него, что онъ, послЬ живой воды, пилъ еще и
шамбертенъ, затЬмъ, очевидно, чтобы доказать,
не онъ рабъ шамбертена, а его рабъ. Хо
рошо было только то, что Толстого онъ все таки пре
дупредил^ хотя я даже и на это мало надЬялся: оче'нь
милый, но ужъ очень легкомысленный челов’Бкъ былъ
этотъ слегка женоподобный, полнЬющш, красивый
брюнеть. На другой день вечеромъ я, внЬ себя, поб'Ь- 
жалъ, наконецъ, въ Хамовники.

Какъ разсказать все послЬдующее?
Лунный морозный вечеръ. ДобЬжалъ, стою и едва 

перевожу дыхание. Кругомъ глушь и тишина, пустой
лунный переулокъ. Передо мной ворота, раскрытая ка



пгка, снежный дворъ. Въ глубине, налево, деревян
ный, домъ, н’Ькоторыя окна котораго красновато осве
щены. Еще лЬ-вЬе, за домомъ, садъ и надъ нимъ тихо 
лграющ1я разноцветными лучами сказочно-прелестг 
ныя зимшя звезды. Да и все вокругъ сказочное. Ка
кой особый садъ, какой необыкновенный домъ, какъ та
инственны и полны значешя эти освещенныя окна: 
.ведь за ними —  Онъ, Онъ! И  такая тишина, что слыш
но, какъ колотится сердце —  и отъ радости, и отъ 
страшной мысли: а не лучше ли поглядеть на этотъ

лдомъ и убежать назадъ? Отчаянно кидаюсь, наконецъ, 
^во дворъ, на крыльцо дома и звоню. Тотчасъ же отво- 
ржютъ —  и я вижу лакея въ плохеныкомъ фраке и 
.светлую прихожую, теплую, уютную, со множествомъ 
шубъ на .вешалкахъ, среди которыхъ резко выделя

ется старый полушубокъ. Прямо передо мной крутая 
лестница, крытая краснымъ сукномъ. Правее, подъ
шею, запертая дверь, за которой слышны гитары и ве
селые молодые голоса, удивительно беззаботные къ 

тому, что они раздаются въ такомъ совершенно не-
юбьгкновеннамъ доме.

Какъ прикажете доложить?
Бунинъ.
Какъ^съ?
Бунинъ.
Слушаю-съ.

И  лакей убегаетъ наверхъ и, къ моему удивлешю,
тотчасъ-же, вприпрыжку, бочкомъ, перехватывая ру
кой по периламъ, сбегаетъ назадъ:

Пожалуйте обождать наверхъ, въ залу •  •  •

А  въ зале я удивляюсь еще больше: едва вхожу, 
какъ въ глубине его налево тотчасъ-же, не заставляя



меня ждать, открывается маленькая дверка и изъ-за
нея быстро, съ неуклюжей ловкостью выдергиваете
ноги, выныриваетъ, —  ибо за этой дверкой было двЬ- 
три ступеньки въ коридоръ, —  кто-то большой, седо
бородый, слегка какъ будто кривоногий, въ широкой, 
мЬшковато сшитой блузЬ изъ сЬрой бумазеи, въ та
ких ъ же штанахъ, больше похожихъ на шаровары, и

Г

въ тупоносыхъ башмакахъ. Быстрый, легкш, страш
ный, остроглазый, съ насупленными бровями. И  быст
ро идетъ прямо на меня, —  межъ тЬмъ, какъ я все- 
таки успЬваю заметить, что въ его походке, вообще во 
всей посадке есть какое-то сходство съ моимъ отцомъ,
—  быстро (и немного приседая) подходить ко мне, 
протягиваетъ, вернее, ладонью вверхъ бросаеть боль
шую руку, забираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и 
неожиданно улыбается очаровательной улыбкой, лас
ковой и какой-то вместе съ темъ горестной, даже какъ- 
бьг слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькие гла
за вовсе не страшные и не острые, а только по звери
ному зорше. Легюе и жидше остатки серьгхъ (на кон- 
цахъ слегка завивающихся) волосъ по крестьянски 
разделены на прямой проборъ, очень болышя уши си- 
дятъ необычайно высоко, бугры бровныхъ дугъ надви
нуты на глаза, борода, сухая, легкая, неровная, сквоз
ная, позволяетъ видеть слегка выступающую нижнюю 
челюсть...

—  Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я\ встречал
ся въ Крыму? Вы что-же, надолго въ Москву? За- 
чемь? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, 
если очень хочется, только помните, что это никакъ 
не можетъ быть целью жизни. . . Садитесь пожалуйста 
и разскажите мне о себе...



Онъ и заговорилъ такъ же посп'Ьшно, какъ вошелъ,
мгновенно сдЬлавъ видъ, будто не замЬтилъ моей пол
ной потерянности, и торопясь вывести меня изъ нея, 
отвлечь отъ нея меня. Что онъ еще говорилъ? Вое раз-

только какъ съ женой и не оставлять ее никогда... 
Хотите жить простой, трудовой жизнью? Это хоро
шо, только не насилуйте себя, не дЬлайте себЬ мунди
ра изъ нея, во всякой жизни можно быть хо р ош им ъ че
ловеком ъ. ..

*

Мы сидЬли возлЬ маленькаго столика. Довольно вы
сокая старинная фаянсовая лампа мягко горЬла подъ 
розовымъ абажуромъ. Лицо его было за лампой, въ 
легкой тЬни, я видЬлъ только очень мягкую сЬрую ма
терию его блузы, да его крупную руку, къ которой мнЬ 
хотЬлось припасть съ восторженной, истинно сыновней 
нЬжностью, да слышалъ его старческш слегка альто
вый голосъ съ характернымъ звукомъ нисколько вы
дающейся челюсти.. . Вдругъ зашуршалъ шелкъ, я 
взглянулъ, вздрогнудъ, поднялся: —  изъ гостиной 
плавно шла крупная и нарядная, аяющая чернымъ 
шелковымъ платьемъ, чудесно убранными волосами и 
живыми, сплошь темными глазами дама:

—  Leon, —  сказала она, ты забылъ, что тебя
ждуть...

глазами, въ которыхъ все была какая-то темная грусть, 
опять забралъ мою руку въ свою:



Ну, до свидашя, до свидашя, дай вамъ
приходите ко мнЬ, когда опять будете въ МосквЬ. . .
Не ждите многаго отъ жизни, лучшаго 
теперь, у васъ не будетъ... Счастья въ жизни
есть только зарницы его, —  цените ихъ, живите ими...

я ушелъ, убЬжалъ, совершенно внЬ себя, и про* 
велъ вполнЬ сумасшедшую ночь, непрерывно видЬлъ 
его во снЬ съ такой разительной яркостью и въ такой

адикои путаницв, что и теперь вспомнить жутко, захва 
тывалъ себя, просыпаясь, на томъ, что я что-то
мочу, брежу...

Возвратясь въ Полтаву, я писалъ ему и получилъ 
отъ него несколько ласковыхъ отвЬтныхъ писемъ. Въ 
одномъ изъ нихъ онъ опять далъ мнЬ понять, что не 
стоить мнЬ такъ ужъ стараться быть толстовцемъ, но 
я все не унимался: обручи набивать бросилъ, но сталъ
торговать книжками «Посредника», незаконно, 
должнаго разрЬшешя продавать ихъ на базархъ, на 
ярмаркахъ, за что и былъ судимъ и прйговоренъ си
деть въ тюрьмЬ, —  отъ которой меня спасъ, къ моему

затогдашнему большому горю, царскш 
тЬмъ завелъ книжную лавку, полтавское отдЬлеше 
«Посредника», и такъ запуталъ счеты, что порою приж
муривался повыситься. Въ концЬ концовъ я эту
ку просто бросилъ, уЬхалъ въ Москву, но и тамъ все 
еще пытался увЬрить себя, что я братъ и единомыш- 
ленникъ руководителей этого «Посредника» и
что постоянно торчали въ его помъщенш, наставляя 
другъ друга на счетъ «доброй» жизни. Тамъ-то я и
Видаль его еще нисколько разъ. Онъ туда иногда 
ходилъ, вЬрнЬе, забЬ-галъ (ибо онъ ходилъ 
легко и быстро) по вечерамъ и, не снимая 1  г



сидЬлъ часъ или два, со всЬхъ сторонъ окруженный 
6paTiefi, серьезно дЬлавшей ему порою таше вопросы: 
«Левъ Никол аевичъ, но что-же я долженъ былъ бы 
сделать, если бы на меня напалъ, напримЬръ, тигръ?» 
Онъ въ так ихъ случаяхъ только смущенно улыбался 
и говорилъ:

'—  Да какой же тигръ, откуда тигръ? Я вотъ за 
всю жизнь не встрЬтилъ ни одного тигра.. .

Вспоминаю еще, кажъ однажды сказалъ ему, желая 
сказать пр1ятное и даже слегка подольститься:

—  Вотъ всюду бозникаютъ теперь эти общества
трезвости.

Онъ слегка нахмурился:
—  Кадия общества?
—  Общества трезвости. . .
—  То есть, это когда собираются, чтобы водки не 

пить? Вздоръ. Чтобы не пить, не зачЬмъ собираться. 
А  ужъ если собираться, то надо пить. Все вздоръ, 
ложь, подмЬна дЬйкя^я видимостью его.. .

А  на дому я былъ у него еще только одинъ разъ. 
Меня провели черезъ залу, гд% я когда-то впервые си- 
дЬлъ съ нимъ возлЬ милой розовой лампы, потомъ въ 
эту маленькую дверку, по ступенькамъ за ней и по уз
кому коридору, и я робко стукнулъ въ дверь направо.

—  Войдите, —  опвЬтилъ старческш альтовый го
ло съ.

И  я вошелъ и увиодЬлъ низкую, небольшую комнату, 
тонувшую въ сумракЬ отъ желЬзнаго щитка надъ ста- 
риннымъ подсвЬчникомъ въ двЬ свЬчи, кожаный ди- 
ванъ возлЬ стола, на которомъ стоялъ этотъ подсвЬч- 
никъ, а потомъ и его самого, съ книжкой въ рукахъ. 
При моемъ входЬ онъ быстро поднялся и неловко, да-

*
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же, какъ показалось мнЬ, смущенно бросилъ ее въ 
уголь дивана. Но глаза у меня были мЬтк1е, и я уви- 
дЬлъ, что читалъ онъ, то есть перечитывалъ (и, вЬр- 
но, уже не въ первый разъ, какъ дЬлаемъ это и мы, 
гр-Ьшные) свое собственное произведете, только что 
напечатанное тогда, —  «Хозяинъ и работники». Я,
«отъ восхищешя передъ этой вещью, имгЬлъ безтакт- 
ность издать восторженное восклицаше. А  онъ по-
краснЬлъ, замахалъ руками:

—  Ахъ, не говорипге! Это ужасъ, эта такъ ничтож
но, что мнЬ по улицамъ ходить стыдно!

Лицо у него было въ этотъ вечеръ худое, темное, 
строгое, точно изъ бронзы литое. Онъ очень страдалъ 
въ тЪ дни —  не задолго передъ тЬмъ умеръ его семи- 
лЬтнш Ваня. И  послЬ «Хозяина и работника» онъ тот- 
часъ же заговор и ль о немъ:

—  Да, да, милый, прелестный мальчикъ былъ. Но  
что это значить —  умеръ? Смерти нЬтъ, онъ не умеръ, 
разъ мы любимъ его, живемъ имъ!

Вскор-Ь мы вышли и пошли въ«Посредникъ». Была 
черная мартовская ночь, дуль весеннш вЬтеръ, разду
вая огни фонарей. Мы бЬжали наискось по снЬжному, 
бЬлому ДЬвичью Полю, онъ прыгалъ черезъ канавы, 
такъ что я едва поспЬвалъ за нимъ, и1 опять говорилъ
—  отрывисто, строго, рЬзко:

—  Смерти нЬту, смерти нЪту!
Въ последит разъ я видЬлъ его лЬтъ черезъ десять 

послЬ того. Въ страшно морозный вечеръ, среди ог
ней за сверкающими, обледенелыми окнами магази- 
новъ, шелъ по Арбату —  и неожиданно столкнулся съ 
нимъ, бЬгущимъ своей пружинной, подпрыгивающей 
походкой прямо навстречу мнЬ. Я остановился и сдер*



нулъ шапку. Онъ тоже прюстаносвился и сразу yiзналъ 
меня:

—  Ахъ, это вы! Здравствуйте, надавайте, пожалуй^ 
ста, надЬвайте шапку... Ну, какъ, что, гд4 вы и что 
съ вами?

Старческое лицо его такъ застыло, посинЪло, что
имЬло совсЬ м ъ  несчастный видъ. Что-то вязаное изъ 
голубой песцовой шерсти, что было на его головЬ, бы
ло похоже на старушечщ шлыкъ. Большая рука, кото
рую онъ вынулъ изъ песцовой перчатки, была совер
шенно ледяная. Поговоривъ, онъ крЬпко и нЬжно нЬ- 
сколько разъ пожалъ ею мою, опять глядя мнЬ въ гла
за горестно, съ поднятыми бровями.

—  Ну, Христосъ съ вами, Христосъ съ вами, до 
свидашя...

Парижь. 1927.
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К О Р Р Е К Т У Р А  ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ
«О К А Я Н Н Ы Х  ДНЕЙ», 

СД ЕЛАН Н АЯ  И. А. БУН И Н Ы М .



Въ Петербурга будто бы оошелъ н̂ мецкш корпусъ
Завтра декретъ о денацюнализацш банковъ. Думаю 
что опять таки это все сами большевики насъ дура- 
чать.

А  телефонъ и нынче звонить —  трещитъ, звенитъ 
и сыплеть красныя огненный искры!

Идя къ нему, видели адвоката Т I Подъ'Ьхалъ къ сво
ему дому на красной лошади. Прюстановились, поздо
ровались. Бодръ, говорить, что большевики заняты 
сейчась однимъ: «награбить, какъ можно больше де- 
кегъ, такъ какъ сами отлично знаютъ, что царствию 
ихъ конецъ».

i i

ь* У  LLL, кром4» насъ, ‘41й
у  ̂ Грузинскому разсказывалъ въ трамвай солдатъ:

«Хож у безъ работы, пошелъ въ сов&гь депутатовъ 
просить м-Ьста —  м^стъ, говорятъ, н&гу, а воТъ тебй 
два ордера на право обыска, можешь отлично пожи
виться. Я  ихъ послалъ куда подал&, я честный че-
ловЬкъ... »

получилъ св^д^шя изъ Ростова: корниловское
движете слабо. Г. возражалъ: напротивъ, оно крЬп- 
неть и растетъ. Д. прибавилъ: «Большевики творятъ 
въ Ростов^ ужасающая зверства. Могилу Каледина 
разрыли, разстр-Ьляли 600 сестеръ милосерд1я .. . »  Ну, 
если не шестьсоть, то все таки, вероятно, порядочно. 
Не первый разъ нашему христолюбивому мужичку, а 
которомъ сами же эти сестры распустили столько ле~ 
гендъ, избивать ихъ, насиловать.
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ный, идешь — и вдругь видишь открьггыя ворота, за
ними, въ глубине двора, прекрасный силуэгь старин-
наго дома, мягко темнЬющ1Й на ночномъ небЬ, которое 
тутъ совсЬмъ другое, ч^мъ надъ улицей, а передъ до- 
момъ столЬтнее дерево, черный узоръ его громаднаго 
раскидистаго шатра.. .

Читалъ новый разсказъ Тренева («Батраки»), От
вратительно. Что-то, какъ всегда теперь, насквозь лжи
вое, разсказьгвающее о самыхъ сграш- 
ныхъ вещахъ, но ничуть не страшное, ибо авторъ не 
серьезенъ, изнуряеть «наблюдательностью» и такой 
чрезмерной «народностью» языка и всей вообще мане
ры разсказьгвать, что хочется плюнуть. И никто этого 
не видить, не чуеть, не понимаетъ, — напротивъ, всЬ 
восхищаются. «Какъ сочно, красочно!»

«ОьЬздъ СовЬтовъ». Речь Ленина. О, какое это жи
вотное!

Читалъ о стоящихъ на дне моря трупахъ, — убитые, 
утопленные офицеры. А тутъ «Музыкальная табакер
ка».

3 Марта.
НЬмцы взяли Николаевъ и Одессу. Москва, гово

рить, будетъ взята семнадцатаго, но не верю и все 
собираюсь на югь.

Маяковскаго звали въ гимназии Идютомъ Полифе- 
мавичеш).

У

Марта.
Серо, р*дхЯ снЬжокъ. На Ильинке возле банковъ

туча народу — умные люди выбирають деньги. Во
обще, мнопе тайкомъ готовятся уЬзжать.

S
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Волошинъ разсказывалъ. что председатель одесской 
чрезвычайки Северный (сынъ одесскаго доктора. 
Юзефовича) говорилъ ему:

— Простить себЬ не могу, что упустилъ Колчака» 
который былъ у меня однажды въ рукахъ!

БолЪе оскорбительнаго я за всю мою жизнь не сльг~
халъ.

Дыбенко... Чеховъ однажды сказалъ мнЬ:
Вотъ чудесная фамилия для матроса: Кошкодав

лен ко.
Дыбенко стоитъ Кошкодавленки.
Q Колонтай (разсказывал1̂ вчераГ*Н»-Нт)|{

Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа
на ангела. Съ утра надавала самое простенькое плать
ице и скакала въ рабоч1я трущобы —■ «сна работу». А
воротясь домой, брала ванну, надавала голубенькую 
рубашечку и шмыгь съ коробкой конфетъ въ кро-

«Ну давай, дружокъ, поболтаемъ те
перь в сласть I

Судебная и психхатрическая медицина давно знаетъ 
и этотъ (ангелоподобный) типъ среди прирожденныхъ 
пресгупницъ и просгитутокъ.

Изъ «Изв̂ спй
С  i

Крестьяне говорять: дайте намъ 
бы избавьте насъ отъ кадетовъ.. •

\

%

I


