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Ц И К А Д  Ы.

Прибрежный хрящъ и голые обрывы 
Степныхъ равнинъ луной озарены.
Хрустальный звонъ сливаетъ съ небомъ нивы.

Какъ светлый дождь, кропить онъ бурьяны, 
Стоить въ цвйтахъ. колосьяхъ—и не будить 
Безстрастной предразсвАгной тишины.

Ночь стелетъ т^нь и влажный берегъ студить, 
Ночь тянетъ вдаль свой неводь золотой—
И скоро блескъ померкнетъ и убудетъ

Но степь цвАгетъ. Какъ колосъ налитой,
Полна душа. Земля зоветъ: спешите 
Любить, творить, пьянить себя мечтой!

Отъ бл’Ьдныхъ зв'Ьздъ, раскинутыхъ въ зенитгЬ, 
И до земли, гд^ стынетъ лунный сонь,
Текутъ хрустально-трепетныя нити.

Изъ сонма жизней сотканъ этотъ звонъ.
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Б О Г Ъ.

Дулъ съ моря чистый в’Ьтеръ, м'Ьсяцъ рогомъ 
Стоялъ надъ длинной улицей села.
Сид'Ьли колонисты по порогамъ,
И кирка бл'Ьдно-б'Ьлою была.

Дулъ сильный вАгеръ, ночь была тепла;
На отмеляхъ, на берегу отлогомъ 
Волна, шумя, вела беседу съ Богомъ,
Не поднимая соннаго чела.

И м-Ьсяцъ наклонялся къ балкгЬ темной,
Грустя, светили на скаты, на погостъ.
А Богъ былъ ясенъ, радостенъ и простъ.

Онъ въ в’Ьтр’Ь былъ, въ моей дупгЬ бездомной — 
И содрогался синимъ блескомъ звЪздъ 
Въ лазури неба, чистой и огромной.
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ВЪ АРХИПЕЛАГА.

Осеннш день въ лиловой крупной зыби 
Блисталъ, какъ мГдь. Эолъ и Посейдонъ 
Вели къ снастяхп нГвучш, долгш стонъ,
И н атъ  корабль нырялъ, подобно рыб'Ь.

Вдали былъ мысъ. Высоко на изгиб-Ь,
Сквозя, вставали чуть желтый рядъ колонии.
Но пГсня рей меня клонила ви сони—
Корабль ныряли въ лиловой крупной зыби.

И что мнгЬ ви томи, что это старый храми,
Что на мысу—забытый портики Феба?
Запомнили я лишь ряди колонии да небо.

Дыми облах^ови курился но горами,
Пустынный мыси были схожи си ковригой хлГба... 
Я жили во сн'Ь. Богови творили я сами.

Г О Р Н Ы Й  Л Ъ С Ъ.

Тихи горный л'Ьсн. Ви долину тйнь сползла. 
Сосною пахнетн. Чисто и глубоко 
Зарею небо. Млечный змГй потока 
Шуршити слышн'Ьй вдоль бГлаго русла.

Слышней звенити далеггш плачи козла. 
ОстрМ стрекочети легкая сорока.
Гора, весь день гляд-Ьвшая си востока,
Свой алый пики высоко унесла.

На ней молились Волчьему Зевесу.
Не рази, не рази си вершины этихн скали 
И дыми вставали, и пГли гимны лТсу,
И м'Ьдный ножи ви рукахн жреца сверкали.

Я тихо подняли древнюю завГсу.
Я ви храми отцови забытый путь искали.
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С О Б А К А .

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей 
Ты смотришь золотистыми глазами 
На вихри .вьюги, стонунце въ рам'Ь,
На метлы гулкихъ, дымныхъ тополей.

Вздыхая, ты свернулся потеплМ 
У ногъ моихъ—и думаешь... Мы сами 
Томимъ себя—тоской иныхъ полей,
Иныхъ пустынь—за пермскими горами.

Ты вспоминаешь то, что чуждо мнА 
С'Ьдое небо, тундры, льды и чумы 
Въ твоей студеной дикой сторонА

{
А

Но я всегда дГлю съ тобою думы:
Я человАсь; какъ богъ, я обреченъ 
Познать тоску всгЬхъ странъ и всЬхъ временъ.
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МОГИЛА ВЪ СКАЛЕ.

То было въ полдень, въ Hy6in, на Нил Г. 
Пробили входъ, затеплили огни—
И на полу предвер1я, въ тгЬни,
На голубомъ и тонкомъ слой пыли,
Нашли живой и четшй слГдъ ступни.

Я, путникъ, видАть это. Я въ могилгЬ 
Дышалъ тепломъ сухихъ камней. Они 
Сокрытое пять тысячъ лйтъ хранили.

Хранили день,—быть можетъ, только часъ,
Иль даже мигъ,—когда въ послГднш разъ 
Вздохнулъ здГсь тотъ, кто узкою стопою 
Въ атласный прахъ вдавилъ свой узкш слГдъ.

Тотъ мигъ воскресъ! И па пять тысячъ лГтъ 
Умножилъ жизнь, мнГ данную судьбою.
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ЛЮЦИФЕРЪ.

Въ святой Софш голуби летали,
Гнусилъ мулла. Эректеонъ былъ нгЬмъ.
И боги гомерическихъ поэмъ 
Въ пустыхъ музеяхъ стыли и скучали.

Ведший Сфинксъ, исполненный печали,
Лежалъ въ пескахъ. Израиль, чуждый всгЬмъ, 
Сбиралъ, рыдая, ржавыя скрижали.
Христосъ покинулъ жадный Вивлеемъ.

Вотъ Рай, Ливанъ. РазсвРтъ горитъ багряно. 
СегЬгъ горъ—какъ шелкъ. По скатамъ изъ нещеръ 
Текутъ стада. Въ лугахъ—моря тумана...

Миръ Авеля! Дни чистыхъ дРтскихъ вРръ!
Изъ-за нагихъ хребтовъ Антиливана,
Блистаетъ, угасая, Люциферъ.

ВЪ ДЕТСТВЕ.

Я помню сумракъ каменныхъ аркадъ,
Въ средишЬ св-Ьтъ—и красный блескъ атласа 
Въ сквозномъ узорР старыхъ царскихъ вратъ, 
Подъ золотой сгЬной иконостаса.

Я помню куполъ грубо-голубой:
Тамъ Саваоеъ съ простертыми руками,
Надъ скудною старушечьей толпой,
Царилъ межъ звйздъ, повитыхъ облаками.

Былъ вечеръ, мартъ, таяла синева
Изъ узкихъ оконъ, въ купол!} пробитыхъ,
Мертво звучали древшя слова.

Весеннш отблескъ былъ на скользкихъ плитахъ
И грозная сЬдая голова
Текла межъ зв!}здъ, туманами повитыхъ.
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СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ.

ТгЬ часики съ эмалью, что впотьмахъ 
Бежали такъ легко и торопливо 
Давнымъ давно умолкли. И крапива 
Растетъ въ саду на мусорныхъ холмахъ.

Тотъ маятникъ лучистый, что спасибо  
Соразмеряли съ футляромъ свой размахъ, 
Лежитъ въ пыли чердачнаго архива.
И склепъ хранить ужъ безъимянный прахъ.

Но мы служили праведно и свято.
Въ полночный часъ насъ звезды серебрятъ, 
Днемъ солнце озлащаетъ—до заката.

ПозеленЕдъ нашъ мгЬдный циферблатъ.
Но стрелку нашу въ диске циферблата 
Ведетъ самъ Богъ. Со всей вселенной въ ладъ.
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ОСТРОВЪ.

Ноябрь, сырая полночь. Городокъ,
Весь мЕловой, весь бледный подъ луною, 
Подавленъ безответной тишиною. 
Приливный шумъ торжественно-широкъ.

На мачте коменданта флагъ намокъ. 
Вверху, надъ самой мачтой, надъ сквозною 
И мутной мглой, бегущей на востокъ, 
Скользить луна зеркальной белизною.

Иду къ обрывамъ. Шумъ грознеетъ. Светъ
Становится тусклее и печальней.
Волна качаетъ сваи подъ купальней.

•

Вдали—седая бездна. Моря ггЬтъ,
И валуны, кипя въ шипящей пене, 
Блестятъ внизу, какъ сияние тюлени.
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ДО СОЛНЦА.

Какъ стая птицъ, въ пустынЬ, одиноко 
Б гЬлгЬетъ фортъ. За нимъ—пески, страна 
Нагихъ бугровъ. На золотЬ востока 
Четка и фюлетова она.

Рейдъ солнцаждетъ. Изъ черныхъ трубъ „Марокко" 
Восходитъ дымъ. Зеленая волна 
Стальною сажей, блестками полна.
Качаетъ мЬрно, плавно и широко.

Вотъ первый лучъ. ВсгЬ окна на борту 
Зажглись огнемъ. Вотъ паръ взлет’Ьлъ—и трубы 
Призывно заревели въ высоту.

Поднявъ весло, гребецъ оскалилъ зубы:
Какъ н-Ьжно плачетъ колоколъ въ норту 
Подъ этотъ ревъ торжественный и грубый!
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ПОЛДЕНЬ.

Горитъ хрусталь, горитъ рубинъ въ винЬ, 
Звездой дрожитъ на скатерти въ салонЬ. 
НослЬдшй островъ тонетъ въ небосклон^,
ГдЬ зной и блескъ слились въ горячемъ снЬ.

На бакЬ бризъ. Тамъ, на носу, на фонЬ 
Сухихъ небесъ, на жуткой крутизнЬ,
Сидитъ лив1ецъ въ бЬломъ балахонЬ,
Глядитъ на снЬгъ, кипящш въ глубинЬ.

И влажный шумъ надъ этой влажной бездной 
Клонить въ дрему. И острый ржавый носъ 
Какъ въ забытьи своей броней железной 
Въ снЬгу взрЬзаетъ синит купорось.

Сквозь купорось, сквозь радугу отъ пыли, 
Струясь, краснЬетъ киноварь на кшгЬ,
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БОГЪ ПОЛДНЯ.

Я черныхъ козъ пасла съ-меньшой сестрой 
Межъ красныхъ скаль, колючихъ травъ и глины, 
Заливъ быль синь. И камни, грЕя спины,
На жаркомъ солнцЕ спали подъ горой.

Я прилегла въ сухую тЕнь маслины 
Съ корявой серебристою корой—
И онъ сошелъ, какъ мухъ звенящш рой,
Еакъ сЕть сквозной горячей паутины.

Онъ озарилъ мнЕ ноги. Обнажшгь 
Ихъ до колЕнъ. На серебрЕ рубашки 
ГорЕлъ огнемъ. И навзничь положилъ.

Его объятья сладостны и тяжки.
Онъ мнЕ сосцы загаромъ окружилъ 
И научилъ варить настой ромашки.

— 19

ПОСЛЕДЫШ СЛЕЗЫ.

Изнемогла, въ качалкЕ задремала 
Подъ дачный смЕхъ. СинЕли небеса, 
Зажглась звЕзда. Потомъ свЕжЕе стало. 
Взошла луна—и смолкли голоса.

Текла и млЕла въ морЕ полоса.
Стекло балконной двери заблистало.
И вотъ, она проснулась и устало 
Поправила cyxie волоса.

Подумала. Полюбовалась далью.
Взяла ручное зеркальце съ окна—
И зеркальце сверкнуло синей сталью.

Ну да, вйски бЕлЕютъ: сЕдина.
Бровь поднята, измучена печалью. 
СвЕтло глядитъ холодная луна.

*
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Г А Л  Ь Ц I О Н А.

Когда въ волне мелькнулъ онъ мертвымъ ликомъ, 
Къ нему на сердце кинулась она—
И высоко, съ двойными звенящими крикомъ, 
Двухъ б’Ьлыхи чаекъ вынесла волна.

Когда зимой на этомъ взморьи дикоми
Крутая зыбь мутна и солона
ОнЪ скользятъ ви ея пучину си крикоми—
И высоко выноситп ихъ волна.

Но есть семь дней: смолкаетн Гальщона—
И для нея щадить нловцовъ Эоли:
Каки серебро, светло морское лоно,
ЧернгЬети степь, на солнце дремлети воль.

Семь мирныхн дней проводить Гальщона 
Въ камняхъ, въ гнГздГ. И внуковъ ждетъ Эолъ.

21 —

Р Ы Б А Ч К А .

— Кто тамъ стучитъ? Не встану. Не открою 
Намокшей двери въ хижине моей.
Тревожна ночь осеннею норою—
РазсвГтъ еще тревожней и шумней.

— „Тебя пугаетъ гуль среди камней
И скрежетъ мелкой гальки подъ горою?'
— НЬтъ, я больна. И свежестью сырою 
По од'Ьялу дуетъ изъ сГяей.

■— „Я буду ждать, когда угомонится 
Отъ бури охмелевшая волна 
И станетъ блеклыми золотомъ струиться 
Осеншй день на лавку изъ окна“.

— Уйди! Я ночевала не одна.
Онъ быль смГлей. Онъ моря не боится.



МОРСКОЙ ВЪТЕРЪ.

Волны: и в-Ьтра свЕжее дыханье 
Изъ темноты доходить какъ приветь.
На дачахъ глушь. И поздней лампы свЕтъ 
Осенней ночи слушаетъ молчанье.

Сонь съ колотушкой бродить—и о немъ 
Скучаетъ кто-то, дальнш, безпрйотный. 
НЬтъ ни звезды. Одинъ Юпитеръ мутный 
Горитъ ввыси мистическимь огнемъ.

Волна и в^теръ съ темныхъ нобережш 
Доносятъ запахъ ржавчины—песковъ, 
Сырыхъ ракушекъ, сгнившихъ тростниковъ.

Приветь полночный, ласковый и св'ЬжШ, 
МнЕ чьей-то вольной кажется душой:
Родной мечтамъ и для земли—чужой.

ДОЛИНА ЮСАФАТА.

Отрада смерти страждущими дана.
Вы поб-Ьл'Ьли, странники, отъ пыли —
Среди враговъ, въ чужихъ краяхъ вы были! 
Вд'Ьсь, въ темныхъ склепахъ, миръ и тишина.

Гора полдневными солнцемъ сожжена. 
Русло Кедрона вЕтры изсушили.
Но въ прахъ отцовъ вы посохи сложили— 
Васъ обр'Ьла родимая страна.

Въ ней снять цари, пророки и левиты.
Въ блаженный обителя ея
ВсГхъ, что въ пл'Ьну и что мечомъ убиты,
Сбираетъ Милосердый Суд1я.

По жесткими склонами каменныя плиты 
Стоять раскрытой книгой бытхя.



КАРАВАНЪ.

Звонъ за оградой, н’Ьжный, полусонный, 
Звонъ бубенцовъ нодобенъ роднику:
Течетъ, течетъ... Листва и цв-Ьтъ лимонный, 
Чуть золотясь, склонились къ гамаку.

Давно затихъ базаръ пеугомонный.
Луна сквозь садъ шяетъ по песку...
Они идутъ подъ лепетъ монотонный.
Вожакъ прилегъ на жесткую луку.

Вотъ потянуло в'Ьтромъ—и св'Ьж'Ье 
Вздохнула ночь... Какъ сладко спать въ с'Ьдл’Ь, 
Прильнувъ лицомъ къ верблюжьей теплой шегЬ!

Луна зашла. Поетъ п-Ьтухъ въ Рамлэ.
И млечной синью горы 1удеи
Свой зыбкш кряжъ означили во мг.тЬ.

25

1ЕРИХОНЪ.

Скользятъ, текутъ огни зеленыхъ мухъ.
Надъ Мертвымъ моремъ знойно и туманно 
Отъ блеска зв'Ьздъ. Песокъ вдали—какъ манна. 
И смутный гулъ, дрожа, колдуетъ слухъ.

То ропотъ жабъ. Онъ длится неустанно, 
Зоветъ, томитъ... Но часъ полночный глухъ. 
Внимаетъ имъ, быть можетъ, только Духъ 
Среди камней въ пустын'Ь 1оанна.

Тамъ, между зв’Ьздъ, чернЬетъ острый пикъ 
Горы Поста. Чуть теплится лампадка. 
Внизу—истома. Приторно и сладко

Мимозы пахнутъ. Сахарный тростникъ 
Горитъ отъ мухъ... И дремлетъ Лихорадка, 
Подъ жабш бредъ откинувъ бл’Ьдный ликъ.
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БЕДУИНЪ.
Г

За Мертвымъ моремъ—пепельныя грани 
Чуть видныхъ горъ. Полдневный часъ, об'Ьдъ. 
Онъ выкупалъ кобылу въ ХорданЪ 
И сЬлъ курить. Песокъ, какъ м'Ьдь, нагреть.

За Мертвымъ моремъ, въ солнечномъ туман^, 
Течетъ миражъ. Въ долинЕ—зной и свЕтъ, 
Воркуетъ дикш голубь. На герани,
На олеандрахъ—вешних алый цвЕтъ.

И онъ дремотно ноетъ, воспевая 
Зной, олеандръ, герань и тамариксъ.
Сидитъ, какъ ястребъ. ПТгая абайя 
Снолзаетъ съ плечъ... Поэтъ, разбойншсь, гиксъ!

Вотъ закурилъ—и радъ, что съ тонкими дымомъ 
Сравнитъ въ стихахъ вершины за Сиддимомъ.

— 27

ПИЛИГРИМЪ.

Сталь на коверъ, у якорныхъ ц’Ьпей,
Босой, сЬдой, въ коротенькомъ халагЬ,
Въ большой чалмЕ. СвЕжЕетъ на закатЕ,
Ночь впереди—и тЬло радо ей.

Сталъ и простеръ ладони въ муть зыбей:
Какъ рабъ хранить завЕтный грошъ въ заплатгЬ, 
Хранить душа одну мечту — о платгЬ 
За трудъ земной—и все скупай, скупай.

Орлиный клювъ, глаза совы, но кротки 
Теперь они: глядятъ туда, гдгЬ синь 
Святой страны, гд’Ь слезы зв^здь—какъ четки 
На смуглой кисти Ангела Пустынь.

Открыто все: и сердце, и ладони...
И блещутъ, блещутъ слезы въ небосклон^.
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ГРОБНИЦА РАХИЛИ.

„И умерла, и схоронилъ 1аковъ 
Ее въ пути“... И на гробнице нГтъ 
Ни имени, ни надписей, ни знаковъ.

Нонной порой въ ней свГтитъ слабый свгЬтъ, 
й  куполъ гроба, выбеленный мгЬломъ, 
Таинственною бледностью одГтъ.

Я приближаюсь въ сумраке несмеломъ 
И съ трепетомъ цГлую прахъ и пыль 
На этомъ камнГ женственномъ и беломъ...

Сладчайшее изъ словъ земныхъ! Рахиль!



источникъ звъзды.
Сирймйй апокрифъ.

Въ ночь рождешя Исы, 
Святого, любимаго Богомъ,

Отъ востока къ закату 
Звезда уводила Волхвовъ.

Въ ночь рождешя Исы 
По горнымъ тропамъ и дорогамъ 

Шли Волхвы караваномъ 
На таинственный зовъ.

Камнемъ крови, рубиномъ 
Горела звезда передъ ними, 

Протекала, склонялась—
И стала, служенье свершивъ:

За долиной, на склонЬ— 
Шатры и огни въ Рефаимй,

На долин'Ь—источникъ 
Подъ ветвями оливъ.
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И волхвы, славословя, 
Склонились предъ т!ши огнями 

И сказали: „Мы видимъ 
Святого селенья огни“.

И верблюды припали 
Къ холодной водгЬ межъ камнями: 

СлРдъ копытъ и донын^ 
Тамъ, гдй пили они.

А зв’Ьзда покатилась 
И пала въ источникъ чудесный: 

Кто достоинъ—кто видитъ 
Въ источник^ темномъ звезду?

Только чистыя д^вы, 
Невесты съ душой ненев’Ьстной, 

Обрученныя Богу,
Но и то—разъ въ году.
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С Л Ъ  Д Ъ.

Его обдуваетъ съ юга и севера.

Имру-улъ-Кайсъ.

...Ушли съ разсв'кгомъ. Опустели 
Песчаные бугры.
Ползъ сишй дымъ. И угли кровью рд'Ьли 
Тамъ, где вчера чернели ихъ шатры.

Я сл-Ьзъ съ седла—и пряный запахъ дыма 
Меня обв'Ьялъ теплотой.
При блеске солнца былъ невыразимо 
Красивъ огонь прозрачно-золотой.

...Долина серая, нагая,
Какъ пахъ осла. Въ колодце гниль и грязь. 
Изъ-за бугровъ моря текутъ, сверкая 
И мутно серебрясь.

Но тутъ семь дней жила моя подруга:
Я сгЬлъ на холмъ, где былъ ея наметь.
Тутъ в’Ьтеръ дуетъ съ севера и юга—
Онъ милый сл’Ъдъ не замететъ.

...Ночь тишиной и мракомъ истомила. 
Когда конецъ?
Ночь, какъ верблюдъ, легла и отдалила 
Отъ головы крестецъ.

Песокъ остылъ. Холодный, безответный, 
Скользитъ въ руке, какъ змей...
Горитъ, играетъ перстень самоцветный— 
Звёзда любви моей.



ЗА ДАМАСКОМЪ.

Щебечутъ пестрокрылый чекканки 
На глиняныхъ могильныхъ бугоркахъ. 
Дорога въ Мекку. Древшя стоянки 
Въ пустын'Ь, въ зноЪ и пескахъ.

Гд'Ь вы, хаджи? Гд-Ь ваши дромадеры? 
Вдали слюдой блестятъ солончаки. 
Кругомъ погостъ. Буг|)ы рогаты, сЬры, 
Какъ голыхъ сЬделъ арчаки.
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С П О Р Ъ.

— Счастливы мы, бессалшцы! Черное, съ розовой
п'Ьной,

Пахнетъ нагр-Ьтой землей наше густое вино. 
Хл'Ьбъ отъ вина лилов^етъ. Кусокъ овечьяго сыру, 
Влажно-соленый, крутой, горную свежесть

хранитъ.

„Крнтъ позабылъ ты, хвастунъ! Мастика хм’Ьльн’Ье
и слаще,

Палуба ходнтъ, скользить, парусь шяетъ, какъ
сн-Ьгъ,

Пляшутъ зеленый волны—и пьяная цЬпь рулевая, 
Скрежеща, вдоль бортовъ иолзаетъ ржавой зм’Ьей".

*
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С М Е Р Т Ь .

Въ апр'Ьльскш жаршй полдень, по кремнистой 
ДорогЬ межъ цветущими садами,
Пришелъ монахъ, высошй францисканецъ,
Къ монастырю надъ синимъ южнымъ моремъ. 
Ползуч1я гирлянды розъ, глицишй 
И золотое кружево мимозы 
ВисЬли на оградЬ, а за нею 
По мрамору скользили пятна свгЬта.
„Кто тамъ? сказалъ привратникъ изъ-за двери. 
—„Брать во ХрисгЬ", отв-Ьтилъ францисканецъ. 
„Кого вамъ надо?" — „Брата Габр1эля“.
„Онъ нынче занять—пишетъ Воскресенье".
Тогда монахъ сорвалъ съ ограды розу. 
Швырнулъ во дворъ—и съ недовольнымъ видомъ 
Пошелъ назадъ. А роза за оградой 
Разсыпалась на мраморъ чернымъ пепломъ.

37 —

МЕРТВАЯ ЗЫБЬ.

Какъ въ гору, шли мы възыбь, въ сл^няил-й блескъ
заката.

Холмилась и росла лиловая волна.
Съ холма на холмъ лилось оранжевое злато.
И глубь небесъ была прозрачно-зелена.

Дымъ изъ жерла трубы летЬлъ назадъ. Въ упругомъ 
Кимвальномъ п-ЬньЬ рей дрожалъ холодный гулъ. 
И солнца ликъ мертвЬлъ. Громада моря кругомъ 
Объяла горизонтъ. ВезувЫ потонулъ.

И до бортовъ вставалъ, и, упадая, мЬрно 
Шум'Ьлъ разверстый валъ. И гребень, закип’Ьвъ, 
Сквозилъ и розовЬлъ, какъ п-Ьиное Фалерно,—
И малахитъ скользилъ въ кроваво-черный З'Ьвъ.
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ВЪ МЕССИНСКОМЪ ПРОЛИВЕ.

На темномъ рейде струнный ладъ, 
Огни и цТсни въ КатанеТ...
Въ дни скорби любимъ мы нРжнгЬе, 
Кондоны сладостн'Ьй звучать.

И величаво-одинокъ 
На зв'Ьздномъ небе конусъ Этны,
ГдТ таетъ бледный, чуть заметный, 
Чуть розовРющш венокъ.

Весна, 1909 г.
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К О Л И Б Р И .

Трава пестрить—какъ разглядеть змРю? 
Зеленый лТсъ раскинулъ въ жаркомъ свете 
Сквозную т'Ьнь—узорчатый сети...
Часы бТгутъ въ невРденьи, въ раю.

Поютъ, ликуютъ, спорятъ голосами,
Огнемъ хвостовъ... Но стоить невпопадъ 
Взглянуть въ траву—и прянетъ пестрый гадъ: 
Онъ мётко бьетъ раскосыми глазами.
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В И Н О .

— На Яйле зазеленели буки, 
Покраснела стройная сосна:
Отчего на севере, въ разлуке 
Чувствуетъ душа, что тамъ весна?

„Въ дни, когда на лозахъ виноградныхъ 
Распуститься цвету суждено,
Въ погребахъ и темныхъ, и прохладныхъ 
Бродитъ золотистое вино".
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СТАРИННЫЕ СТИХИ.

— Мимо острова въ полночь фрегатъ проходилъ:
Слева месяцъ надъ моремъ светилъ,

Справа островъ темаЪлъ—пропадали вдали 
Дюны скудной родимой земли.

Старый домъ рыбака голубою стеной
Тамъ мерцалъ надъ кипящей волной...

Но въ заветномъ окне не видалъ я огня:
Ты забыла, забыла меня!

— Мимо острова въ полночь фрегатъ проходилъ:
Позднш месяцъ надъ моремъ светилъ, 

Золотая текла но волнамъ полоса—
И, какъ въ сказке, неслись паруса.

Лебединою грудью белели они,
И мерцали на мачтахъ огни...

Но въ светлице своей не зажгла я огня:
Ты забудешь, забудешь меня!
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I

В А Л Ь С Ъ.

Похолодали лепестки
Раскрытыхъ губъ, по детски влажныхъ—
И залъ плыветъ, плыветъ въ протяжныхъ 
Нап'Ьвахъ счастья и тоски.

. \
С1янье люстръ и зыбь зеркалъ
Слились въ одинъ миражъ хрустальный—
И в'Ьетъ, вгйетъ в'Ьтеръ бальный 
Тепломъ душистыхъ опахалъ.

■I»

jk
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Д А Ч А .

Открыты окна. Въ б'Ьлой мастерской 
Сл'Ьды отъезда: соръ, клочки конверта.
Въ углу стоить прямой скелетъ мольберта. 
Изъ оконъ тянетъ свежестью морской.

Дни все св'Ьтл’Ьй, все тише, золотистей. 
И ни полямъ, ни морю н'Ьтъ конца.
Съ корявой, старой груши у крыльца 
Спадаютъ розовые листья.
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П Р 0 Щ А Н 1 Е .

Поблекшш долъ подъ старыми платанами, 
Изсохппе источники и рвы 
Усеяны лиловыми тюльпанами 
И золотомъ листвы.

Померкло небо, солнце закатилося, 
Холодный в^теръ дуетъ. И слеза,
Что въ голубыхъ глазахъ твоихъ св^тилася, 
БлгЬдна, какъ бирюза.

Я помню спальню и лампадку, 
Игрушки, теплую кроватку 
И милый, кроткш голосъ твой: 
„Ангелъ-Хранитель надъ тобой!"

Бывало, разд^ваетъ няня 
И полушопотомъ бранитъ,
А сладтай сонъ, глаза туманя,
Къ ея плечу меня клонитъ.

Ты перекрестишь, поцелуешь, 
Напомнишь мн4з, что Онъ со мной, 
И в^рой въ счастье очаруешь...
Я помню, помню голосъ твой!

Я помню свгЬтъ, тепло кроватки, 
Лампадку въ сумраюЬ угла 
И гбии отъ ц'Ьпей лампадки...
Не ты ли ангеломъ была?
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Н Я Н Я .

Въ старой темной девичьей,
На пустомъ лар'Ь,

Шла, .согревается...
Лунно на дворе,

Иней синимъ бисеромъ 
На окне блеститъ,

Надъ столомъ висячая 
Лампочка коптитъ...

Что-то вспоминается?
Отчего въ глазахъ 

Столько скорби, кротости?..
Лапти на ногахъ,

Голова закутана
Шалью набивной, 

Полушубокъ старейший...
„Здравствуй, другъ родной! 

Что жъ ты не сказалася?"
Поднялась, трясетъ 

Головою дряхлою
И къ руке идетъ, 

Кланяется низенько...
„Въ домъ иди“.— „Иду-съ“.
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„Какъ живется-можется?"
— „Что-то не пойму-съ“. 

„Какъ живешь, я спрашивалъ,
Все одна?"—„Одна-съ“.

„А невестка?"— „Въ городГ-съ.
Позабыла насъ!“

„Какъ же ты съ внучатами?"
— „Такъ вотъ и живу-съ". 

„Насъ-то вспоминала-ли?“
— „ВсЬхъ какъ наяву-съ“. 

„Да не то: не стыдно-ли
Было не придти?"

— „Боязно-съ: а ну-ко-ся 
Да помрешь въ пути".

И трясетъ, съ улыбкою, 
Грустной и больной, 

Головой закутанной,
И слГдитъ за мной,

Ловитъ губъ движеюя...
„Ну, идемъ, идемъ,

Тамъ и побесГдуемъ,
И чайку попьемъ“.
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П У С Т О Ш Ь .

Миръ вамъ, въ земле почивпйе!—За садомъ 
Погостъ рабовъ, погостъ дворовыхъ нашихъ: 
Две десятины пустоши, волнистой 
Отъ бугорковъ могильныхъ. Ни креста,
Ни деревца. Местами уцйл'Ьли 
Лишь каменныя плиты, да и то 
Изъеденный временемъ, какъ оспой...
Теперь ихъ скоро выберутъ—и будутъ 
Выпахивать то пористыя кости,
То суздальсшя черныя иконки...

Миръ вамъ, давно забытые!—Кто знаетъ 
Ихъ имена простыя? Жили—въ страхе,
Въ безвестности—почили. Иногда 
Въ селе ковали цепи, засекали,
На поселенье гнали. Но стихалъ 
Однообразный бабШ плачъ—и снова 
Шли дни труда, покорности и страха. 
Теперь отъ этой жизни уцелели 
Лишь каменныя плиты. А пройдетъ 
Железный плугъ—и пустошь всколосится 
Густою рожью. Кости удобряютъ...

Миръ вамъ, неотомщенные!—Свидетель 
Великаго и подлаго, безсильный 
Свидетель зверствъ, разстреловъ, пытокъ, казней, 
Я, чье чело отмечено навеки 
Клеймомъ раба, невольника, холопа,
Я говорю почившимъ: „Спите, спите!
Не вы одни страдали: внуки вашихъ
Владыкъ и повелителей испили
Не меньше васъ изъ горькой чаши рабства!"



В Д О В Е Ц Ъ.

Железный крюкъ скрипитъ надъ колыбелью, 
Луна глядитъ въ окно на колыбель:
Луна склоняетъ ликъ и по ущелью,
Сквозь сумракъ, тянетъ млечную кудель.

Въ горахъ светло. На дальнемъ горномъ кряже, 
Весь на виду, черн'Ьетъ скитъ армянъ.
Но встанетъ мгла изъ этой бледной пряжи—
Не разглядитъ засады караванъ.

Пора, пора,—ужъ стекла запотели!
Разбойникъ я... Да вотъ, на смену мне,
Самъ Ангелъ сна подходить къ колыбели,
Чуть серебрясь при меркнущей луне.
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X Р И С т  Я.

Христя угощаетъ куколь на сговоре—
За степною хатой, на сухихъ бахчахъ.
Степь въ горячемъ блеске мл’Ьеть точно море, 
Тыквы св-йтятъ мйдью въ солнечныхъ лучахъ.

Собрались соседки къ старой бабе Христе, 
Пропиваютъ дочку—чай и водку пьютъ.
Дочка—въ разноцветной плахте и въ монисте, 
Все ее жалёютъ—и ноютъ, поютъ!

Подъ степною хатой, въ жаркомъ аромате 
Спелаго укропа, возятся въ золе 
Желтые цыплята. Мать уснула въ хате,
Бабка—въ темной клунё, тыквы—на земле.



Н А  Т О К У .

Старикъ у хаты вЕялъ, подкидывалъ лопату,
Какъ *разъ къ святому Спасу покончивъ съ

молотьбой.
Старуха въ черной плахтЕ бЕлила мЕломъ хату 
И обводила окна каймою голубой.

А солнце, розовЕя, вь степную пыль садилось—
И тЕни ногъ столбами ложились на гумно,
А хата молодела—зардЕлась, застыдилась—
И празднично блестЕло протертое окно.
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БЕЗЪ  ИМЕНИ.

Курганъ разрытъ. Въ тяжеломь саркофагЕ 
Онъ спитъ какъ стражъ. Железный мечъ въ рукЕ. 
Поютъ надъ нпмъ узорной вязыо саги, 
Беззвучныя, на звучномъ языкЕ.

Но ликъ сокрыть—опущено забрало.
Но плащъ истлЕлъ на ржавленной бронЕ.
Былъ воинъ, вождь. Но имя Смерть украла 
И унеслась на черномъ скакунЕ.
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в ъ  м о с к в ъ .

Зд'Ьсь, въ старыхъ переулкахъ за Арбатомъ, 
СовсЬмъ особый гороцъ... Вотъ и мартъ.
И холодно, и низко въ мезонпн'Ь,
Не мало крысъ, но по ночамъ—чудесно. 
Днемъ—ростопель, капели, грГетъ солнце,
А ночью подморозитъ, станетъ чисто,
Светло—и такъ похоже на Москву 
Старинную, далекую. Усядусь,
Огня не зажигая, возл’Ь оконъ,
Облитыхъ луннымъ св’Ьтомъ, и смотрю 
На садъ, на звезды рГдшя... Какъ н'Ьжно 
Весной ночное небо! Какъ спокойна 
Луна весною! Теплятся, какъ св-Ьчи,
Кресты на древней церковк'Ь. Сквозь вГтви 
Въ глубокомъ небГ весело шяютъ,
Какъ золотые кованые шлемы,—
Головки мелкихъ куполовъ...
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Б У Д Н И .

Б'Ьгутъ, бГгутъ листы раскрытой книги, 
БГгутъ, струятся къ небу тополя,
Гулъ молотилки слышится изъ риги— 
Дохнули въ шторы вольныя ПОЛЯ. 
ПомГщикъ всталъ и, окна закрывая, 
Глядитъ на югъ. Но туча дождевая 
Уже прошла. Опять покой и л'Ьнь.
Въ горячемъ свГт'Ь весело и сухо 
Вокругъ террасы лоснится сирень.
Зажглась рГка, какъ зеркало. Старуха 
Несетъ сажать махотки на плетень. 
Кричитъ пгЬтухъ. Въ крапиву за насГдкой 
СпГшитъ десятокъ желтенькихъ цыплятъ.
И гЬни шторъ узорно-легкой с'Ьткой 
По конскому лГчебнику нестрятъ.
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♦

С И Р О Т К А .

Шла сиротка пыльною дорогой,
На степи боялась заблудиться.
Встретился прохожлй, глянулъ строго,
Къ мачехА ведРлъ ей воротиться.

Долгими лугами шла сиротка,
Плакала, боялась темной ночи. 
Повстречался ангелъ, глянулъ кротко 
И потупилъ ангельсшя очи.

По пригоркамъ шла сиротка—стала 
Подниматься тропочкой неровной. 
Встретился Господь у перевала,
Глянулъ милосердно и любовно.

„Не трудись,—сказали Онъ,—не разбудишь 
Матери въ ея могиле тесной:
Ты Моей, сиротка, дочкой будешь"—
И увелъ сиротку въ рай небесный.
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В Ъ  Р О Щ И .

Тамъ иволга, какъ флейта, распевала,
Тамъ утреннее солнце пригревало 
Трудъ муравьевъ—живые бугорки.
Вдругъ пРгая лягавая собака,
Тропинкой добРжавъ до буерака,
Залаяла. Я быстро взвелъ курки.

ЗмРя? Барсукъ?—Плетенка съ костяникой! 
А на березР девочка—и дишй 
Испугъ въ лице и глазкахъ: надъ ручьемъ 
Дугой береза белая склонилась —
И вотъ она вскарабкалась, схватилась 
За стволъ и закачалася на немъ.

Поспешно повернулся я, поспешно 
Пошелъ назадъ... Младенчески безгрешно 
И радостно откликнулась душа 
На этотъ ужасъ милый... Вся пестрела 
Березовая роща, флейта пела—
И жизнь была, какъ утро, хороша.
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Т У М А Н Ъ.

Сумрачно, скучно свЪтаетъ заря.
Пахнетъ листвою и мокрыми гумнами.
Воютъ и тянутъ за рогомъ псаря 
Гонч1я сворами шумными.

Тянутъ, стихаютъ—и тонуть сл'Ьды 
Въ темномъ туман'Ь. Людская чуть курится.
Сонно въ осинникВ квохчутъ дрозды.
Чаща и дремлетъ и хмурится.

И до печальныхъ вечернихъ огней
Въ мор^ туманныхъ л-Ьсовь, за долинами у
Будетъ стонать все скучней и скучнРй 
Рогъ голосами звериными.

..А-
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К Р У Ж Е В О .

Весь день метель. За дверью, у сосуда,
Стучать часы и каплетъ съ оконъ ледъ.
У барышни-сосЬдки съ мясоеда 
Поетъ щеголь. А барышня плететъ.

Сидитъ, выводить крестики и мушки—
Б гЬла, какъ снАгъ, скромна, какъ лень въ степи... 
Темно въ уРздной крохотной избушк-Ь, 
Наскучили гремуч!я коклюшки,
Весна идетъ... Да какъ же быть? Терпи!

СинЪетъ дымъ метели, выотся галки 
Надъ старой колокольней... День прошелъ,
А толку что?—Текутъ съ окна мочалки 
И о веснгВ поетъ дуракъ щеголь.
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С Т О Р  о  ж  ъ .

И снова вечеръ, сухо позлативши!
Дороги, степь и удлинив min тйнь;
И бледный линь, напротивъ солнца всплывнпй; 
И четко въ ясномъ воздухй застывшш 
Среди бахчей курень.

Старъ сторожъ, старъ! И слабь, и видитъ плохо, 
А вйкъ бы жиль!—Такъ тихо въ куренЬ,
Что слышенъ трескъ подсохшаго гороха.,.
Да что кому до старческаго вздоха 
О догор’Ьвшемъ днТ!

»
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Б Е Р  Е Г Ъ.

За окномъ весна шяетъ новая,
А въ изб’Ь—последняя твоя 

Восковая св’Ьчка—и тесовая 
Длинная ладья.

Причесали, нарядили, справили,
Полотномъ закрыли бледный ликъ 

И ушли, до времени оставили 
Твой нймой двойникъ.

У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни: 

Тихи гробового одиночества 
Роковые дни.

Да иребудетъ въ мирй, да покоится: 
Какъ душа свободная твоя,

Скоро, скоро въ синемъ морй скроется 
Бйлая ладья.
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К О Л Д У н  ъ .

Въ мелкол'Ьсьи п"Ьло глухо, строго. 
Вм’Ьст'Ь съ ночью туча надвигалась.
По кустамъ, на тучу шла дорога,
На в^тру листва съ пескомъ мешалась... 
Л'Ьшш зорко въ темь гляд'Ьлъ съ порога.

Онъ сид^лъ и слушалъ, какъ кукушки 
Хриплымъ смкхомъ гд-Ь-то хохотали,
Какъ визжали совы—и съ опушки,
ПосдЪ блеска, гулы долетали...
ДЬдъ-колдунъ, какъ мертвый, спалъ въ избушкк

Одностволка на стол’Ь лежала 
Вм^стЪ съ жесткой, черной коркой хл-Ьба. 
Какъ бельмо окошко отражало 
Скудный отсв’Ьтъ пасмурнаго неба...
Надъ окномъ соломою шуршало. •
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И пока шуршало, дгЬду снилось, 
Что въ печуркй, гдгЬ лежатъ онучи, 
Загоралось: тл'Ьетъ, задымилось...
И сухимъ огнемъ сверкали тучи 
Й въ окн'Ь угрюмо муха билась.
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С Ъ Н О К О С Ъ .

Среди двора, въ батистовой рубашке,
Стоялъ барчукъ и, щурясь, звалъ: „Корней!.." 
Корней молчалъ. Двё пеНя дворняшки, 
Щенки, катались въ сЪесЬ. Все синей 
Надъ крышами и садомъ небо млело,
Какъ сказочная, сонная река,
Все горячей палило зноемъ тело,
Все радостней белели облака 
И все душней благоухало сено...
„Корней, сЬдлай!"—Но и Корней въ лесу: 
Остались только скотница Елена 
Да пчельникъ Дронъ... Вотъ Фоксъ замялъ осу 
И сйно взрылъ. Вотъ снежный голубь комомъ 
Уналъ на крышу скотнаго варка...
Везде открыты окна. А надъ домомъ 
Такъ серебрится тополь, такъ ярка 
Листва вверху,—какъ будто изъ металла,
И воробьи шныряютъ то изъ зала,
Въ тенистый налисадникъ, въ бересклетъ,
То снова въ залъ... Покой, лазурь и свЪтъ.

Въ конюшне полусумракъ и прохладно; 
Навозомъ нахнетъ, сбруей, лошадьми,
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Касаточки щебечутъ. И Ами,
Соскучившись, тихонько ржетъ и жадно 
Коситъ свой глазъ лилово-золотой 
Въ решетчатую дверку. Стременами 
Звенитъ барчукъ, поднявъ седло съ уздой, 
Кладетъ, подпруги ловить,—и ушами 
Прядетъ кобылка, делаясь стройней 
И выходя на солнце. Тамъ къ кадушке 
Склоняется—блескъ, небо видитъ въ ней 
И долго пьетъ. И солнце жжетъ подушки, 
Луку, потникъ, играя въ серебре...

А черезъ часъ заходятъ побирушки,
Слепой съ поводыремъ, и на дворе 
Сидятъ какъ дома. Мальчикъ босоногий 
Заглядываетъ въ окна, на пороге 
Стоить и медлить; робко входить въ залъ,
Съ восторгомъ смотритъ въ светлый м!ръ зеркалъ, 
Касается до клавишъ фортепьяно—
И, вздрогнувъ, замираетъ: звонко, странно 
И весело въ хоромахъ! На балконъ 
Открыта дверь—и солнце жаркимъ светомъ 
Зажгло наркетъ, и глубоко паркетомъ 
Зеркальный отблескъ двери отраженъ,
И воробьи крикливою станицей 
Проносятся у самаго стекла 
За золотой, сверкающею птицей—
За иволгой, скользящей какъ стрела.

%
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Б^денъ бЪсъ,

i.

Съ горы, по наглаженной ухабистой дороге, 
спускался къ реке студентъ Вороновъ. Возле 
моста, положивъ руки на костыль и глядя на рГку; 
стоялъ какой-то маленький челов’Ьчекъ.

Льдины вокругъ темно-лиловой проруби скво
зили изумрудомъ. Голоса бабъ, полоскавшихъ 
бГлье, звонко раздавались въ морозномъ воздухе. 
Солнце скрывалось за садами и горою, снежная 
долина вся была въ Т'Ьни, но оконца избъ на 
противоположной стороне и кресты розово-белой 
церкви на выгоне еще горГли лучистымъ золо- 
томъ. Глубоше январьсше снега, огромныя сн-Ьж- 
ныя шапки на избахъ алГли. Красновато чернГлъ 
и сквозилъ возле церкви садъ Вороновскаго по
местья, густо и свгЬжо темнели сосны палисад
ника. Дымъ изъ трубъ поднимался въ глубокое 
зеленоватое небо ровными фшлетовыми столбами.

Казалось, что стоявший возле моста любуется.
Мимо него, со скрипомъ, раскатываясь, не

слись розвальни: шибко возвращался обозъ порож-
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някомъ. И онъ благоразумно отошелъ къ сторонк'Ь 
въ сн^гъ.

— Держись,—ср'Ьжу!—весело крикнулъ одинъ 
изъ обозчиковъ, сани котораго раскатились осо
бенно лихо.

Стоявяпй обернулся, что-то крикнулъ въ от
веть... И, махнувъ рукой, закашлялся.

Студентъ сб'Ьжалъ къ мосту, — онъ все ка- 
шлялъ. По вытянутой шегЬ и склоненной голове, 
по тому, какъ онъ отставилъ костыль, опершись 
на него обеими руками, видно было, что кашель 
затяжной, мучительный... Но, должно быть, при
творный: верно, это—дурачекъ, бродяга по свя
тыми местами и, верно, онъ заметили барина.

Студентъ поравнялся съ нимъ, заглянули ему 
въ лицо, подъ самодельную финскую шапку съ 
наушниками и назатыльникомъ, мгЬхомъ внутрь... 
Тогда онъ смолкъ, низко поклонился и, отдува
ясь, медленно побрелъ по мосту, съ визгомъ вон
зая въ снГгъ железный наконечникъ костыля. 
Худыя ноги въ болынихъ лаптяхъ еле воло
чились...

Нетъ, не дурачекъ. Просто нипцй и больной.
Необычайна была только аккуратность, съ ко

торой лежали мешки за его спиной. Необыченъ 
и зипунишка—цвета ржаного хлеба, старый, но 
тщательно заплатанный и доходивший всего до 
коленъ: колени были прикрыты кожаными по
лами,—полами, отрезанными отъ тощаго заскоруз- 
лаго полушубка и къ зипуну пришитыми. И уже 
совсемъ необычно было лицо—лицо подростка 
летъ подъ сорокъ: бледное и изможденное, про
стое и печальное. Черные глазки глядели со 
страннымъ спокойсттаемъ. Пепельный губы среди
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реденькихъ усовъ и бороды полуоткрывались. 
Прядь длинныхъ волосъ, по-женски ложившаяся 

/ на маленькое восковое ухо подъ науганккомъ, 
! была суха и мертва, какъ у отшельника. Тело 

— щуплое, тощее, съ болезненно приподнятыми 
грудью и плечами...
j — Застылъ, старпкъ?—крикнулъ студентъ съ 
деланной бодростью.

Нищш прюстановился и тяжело перевелъ ды- 
xaH ie, раскрывая ротъ, поднимая грудь и плечи.

— Нетъ,—ответилъ онъ неожиданно-просто 
и даже какъ будто весело.—Застыть не застылъ...

И опять собрался съ духомъ и прибавилъ еще 
веселее — такимъ тономъ, точно все обстояло 
вполне благополучно, кроме того, съ чемъ ужъ 
ничего не поделаешь:

— Застыть не застылъ. А вотъ здоровье...
Онъ приподнялъ грудь:
— А вотъ здоровье все хужеетъ!
И легонько двинулся внередъ.
Студентъ осмотрели его лапти, онучи: ноги 

тонки и слабы, онучи тонки и стары, лапти раз
биты, велики... И какъ это онъ ухитряется ходить 
по такому морозу?

— Ужъ очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха! 
—сказали студентъ.

— Обужа, верно, плоха,-—согласился нищш. 
—А одежа... нетъ, одежа ничего. У меня подъ 
ней кофта ватная.

-— Все-таки студишься, небось, безъ вале- 
нокъ то?

— Студишься... Бока дюже колетъ. Закашля
ешься—ну, прямо смерть.

Говорить на ходу было, однако, трудно. И
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студента, остановился. Остановился и нипцй и ио- 
стгЬшил'ь положить дрожавхшя руки на костыль.

— Дальнш?
— Дальний.. Изъ-подъ Ливень.
— Давно удушье-то?
— Удушье-то? Семой годъ.
— Селитру не жегъ? Олень помогаетъ. I
— НГта. Перецъ... пиль.
Студента, покачалъ головою.
— Глупо!—сказали онъ.—Я вотъ на доктора 

учусь, докторомъ, значить, буду... понимаешь?
— Д'Ьло хорошее... Какъ не понимать!
— Ну, такъ и послушайся меня: перецъ не пей, 

а купи селитры. И стоитъ-то всего двгЬ копейки. 
Разведи, намочи бумагу, высуши и жги. Поды
хаешь—полегчаетъ.

И опять согласился нипцй, не придавъ, ви
димо, ни мал'Ьйшаго значешя селитре:

— Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать гдгЬ нынче будешь?
— Ночевать-то? Ночевать везде можно. Въ 

Знаменскомъ ночую...
— Та-акъ!—усмехнулся студента. — Но вгЬдь 

ты туда къ свГту съ своей ходьбой придешь!
— MhP спГшить некуда. Сила, братецъ ты мой, 

не въ томъ...
Нищих виновато улыбнулся, собираясь съ ду- 

хомъ.
— Сила въ томъ, что здоровье все хужРетъ!
И это было сказано такъ трогательно, что сту

дента слегка смешался. Помолчалъ и спросилъ:
— По деревне пойдешь?
— Нетъ. Нынче собралъ малость. Я  на это пе 

жаденъ.
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— А водку пьешь?
— Не ньютъ на небеси, а тута — кому ни под

неси... Много не пыо.
— Поборъ въ мешкахъ-то?
— Ну, поборъ! Добришко... Рубахи, портки. 

Портокъ у меня много... Трое... А вотъ рубахи — 
беда. Каляныя дюже.

— То есть, какъ каляныя?
— Жестки дюже. Съ каляными воротами. Ба- 

ринъ измалковскш далъ...
За мостомъ дорога раздваивалась: одна шла 

круто въ гору, къ Вороновскому поместью, другая, 
отлогая, наискось къ церкви.

— Слушай,—сказалъ студента, — пойдемъ къ 
намъ. Я  бы тебе деньжонокъ далъ...

Солнце закатывалось. Нипцй посмотрелъ на 
гору, на свежую, густую зелень палисадника, на 
мертвеюшдя сизыя крыши, на малахитовые снега 
выгона... И не спеша ответидъ:

— Ведешь бГсъ, на немъ креста нетъ. А день
жонокъ—не плохо бы...

— Ну, вотъ и пойдемъ.
— А пойтить... не пойду. Думается, и такт, 

управлюсь. Гора-то... дюже высока.
— Ну, что жъ, что высока? Зато отдохнешь. 

Ночуешь.
Нипцй подумалъ.
— НГта, — сказалъ онъ твердо, — не ночую. 

Думаю—въ Знаменскомъ. Спаси, Христосъ...
И, склонивъ голову, отдуваясь, полегоньку, но 

упорно побрелъ по дороге къ церкви.
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II.

Студентъ забежали домой, захватилъ кошелекъ 
и догналъ этого чудака на вы'Ьзд'Ь въ поле. От
туда, съ севера, дуло острымъ морознымъ вгЬ- 
тромъ, клейко схватывавшимъ усы и ресницы. Тем
нела и вся двигалась мутно-фюлетовая снЪжная 
равнина, отлого поднимавшаяся къ высокому ве
тряку на горизонте. Свети заката еще брезжили 
на ея крестомъ простертыхъ крыльяхъ. А темнею
щее ноле все курилось и курчавилось, бежало бы
строй дымящейся зыбью поземки.

— Ha-ко вотъ тебгЬ полтиничекъ, — слегка за
дохнувшись, сказали студентъ, когда, на скрипъ 
шаговъ, нищш обернулся и остановился. — Да 
скажи, какъ поминать тебя,—прибавили они шут
ливо.

Нищш усмехнулся.
— А мне теперь ничего, полегчело,—ответили 

они бодро, хотя лицо его посинело н сморщилось, 
и на глазахъ отъ ветра выступили слезы.

Снявъ большую варежку, они неловко взяли 
мертвыми ледяными пальцами монету и задумчиво 
посмотрели на нее. Студентъ ждали великой ра
дости, но и поблагодарили они довольно спокойно:

— Вотъ за это спасибо... А поминать меня, 
Боги ласти, не придется. Дойду.

— Серьезно, какъ звать-то тебя и что ты за чу
даки такой?—спросили студентъ.

—■ Звать-то? Звали Лукьяномъ... А ужъ чемъ 
чуденъ я—не знаю. 1

— Да ведь замерзнешь!
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— И замерзнешь — не откажешься. Смерть, 
братъ, — она, какъ солнце, глазами не глянешь. А 
найдетъ—везде. Да и помирать-то не десять рази, 
а всего одинъ.

— Въ рай, значить, спешишь попасть? — ска
зали студентъ насмешливо, трогая ухо и повора
чиваясь отъ ветра.

— Зачемъ въ рай? Это еще дело темное — не 
то есть онъ, рай-то, не то нети. А мне и тутъ не 
плохо...

Ветеръ все сильнее дулъ въ спину, въ голову, 
леденили затылокъ, знобили, делалъ тонкими, лег
кими ноги. Студентъ опустили руку и съ удивле- 
шемъ взглянули въ лицо нищаго.

— Ого!—сказали онъ.—Это тебе-то не плохо?
Нищш тоже взглянули ему въ глаза.
— А что жъ мне? — спросили онъ. — Беденъ 

беси, на немъ креста нетъ. А я живу себе...
— Да, вотъ оно что! „Какъ птицы небесныя"...
— А что жъ—птицы небесныя? Птицы-звери 

веяше, они, братъ, объ раяхъ не думаютъ, замерз
нуть не боятся.

— Да ты—что? Философъ? Атеистъ?
— Не понимаю я этихъ словъ.
— Знаю, что не понимаешь Я хотели спро

сить: въ Бога-то ты веришь?
Нищш подумали.
— Въ Бога—нетъ того создания, чтобъ не в е 

рило,— твердо сказали онъ.
Студентъ взглянули на него съ еще большими 

удивлешемъ... Но стоять было таки холодно, что 
онъ поколебался, поколебался—и решительно вы
говорили:

— Ну, съ Богомъ!
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— Стало быть, прощайте,—отозвался ншцш п 
тряхнулъ своей круглой шапкой.— Спаси Хриетосъ.

И, подумавъ, еще разъ тряхнулъ, над-Ьлъ ва
режку и повернулся... Маленькш, сгорбленный, 
съ высокими костылемъ, онъ скоро стали еще 
меньше, по пояси утонули въ сумеркахн и вол
нистой снежной зыби, густо бежавшей на него 
отъ мельницы...

Вечеромъ студентъ долго ходили изи угла ви 
уголи по залу. Прислуга спала. На столе горела 
лампа, въ углу, предъ иконой—лампадка: когда 
барыни не было дома, нянька всегда зажигала 
ее,—чтобы Богъ дали благополучную дорогу. И 
теперь студентъ съ тревогой посматривали на 
часы,—были уже девятый, а матери все не было.

— Дикари! — говорили они иногда вслухъ, 
вспоминая нищаго.

Ночью онъ сналъ мало. Съ вечера читали 
Юнга и часовъ въ десять, въ валенкахъ и ба
шлыке, вышелъ взглянуть на восходи Близнецовъ, 
да кстати и на погоду,, И на пороге сеней ото
ропели: показалось, что свету Божьяго невидно,— 
таки гулко шумели сади отъ морозной бури, и 
таки бешено несла поземка. Но странно!—сади 
четко чернйлъ надъ ея непрерывно несущимися 
вихрями, и звезды огнемъ горйли въ чёрно-си- 
немъ чистомъ небе. Утопая въ сн'Ьгу, нагибая 
голову отъ жгучей, захватывающей духи, пыли, 
студентъ одол'Ьлъ гудящую аллею и глянули въ 
поле: темь, смутно волнующееся белесое море—-и 
надъ ними, какъ два страшныхъ, то исчезающихи, 
то появляющихся алмазно - голубыхъ глаза, двгЬ 
яркихъ широко разставленныхъ звезды...

Второй разъ студентъ добрался до садоваго
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вала въ дв^надцатоми часу. То же самое! Только 
еще морознее и страшнее. Все снитъ мертвымъ 
сномъ, нигде ни огонька, сади реветь властно и 
дико. Небо еще чище, чернйе, зв'Ьзды еще пла
меннее... А надъ белыми моремъ метели—два 
еще шире раскинутыхъ, кровавыхъ глаза: редкое 
и зловещее сочетание Арктура и Марса. Остро 
блещутъ зерна Волопаса, вееромъ разсыпанныя 
на горизонте за мельницей. Близнецы, сдвинув
шись, горятъ почти надъ головой...

— Замерзнетъ, чортъ!—съ сердцемъ подумали 
студентъ.

И всю ночь тревожно и однообразно стучали 
въ темный домъ, заносимый сяегомъ, длохо при
крытые ставни. До костей иромерзнувъ на ветру, 
студентъ заснули крепко, но потоми сталъ сквозь 
сонь томиться этими стукомъ. Онъ очнулся, за- 
жегъ свечу, оделся... Ставни уже не стучали. И, 
выйдя на крыльцо, онъ услыхали отдаленную 
сонно-певучую перекличку петуховъ и замеръ отъ 
восхищешя.

Свежо и остро пахло теми особенными воз- 
духомъ, что бываетъ после вьюги съ севера. Ти
хая, звонкая ночь, вся золотистая отъ полумесяца, 
низко стоявшаго надъ побелевшими садами въ 
долине, мешалась съ тонкими светомъ зари, чуть 
алевшей на востоке. Треугольникомъ дрожащаго 
расплавлеянаго золота висела тамъ Венера. Марсъ 
и Арктуръ искрились высоко на западе. И все 
звезды, мел гая и крупный, такъ явственно отде
лялись отъ бездоннаго неба, такъ были ярки и 
чисты, что золотыя и хрустальныя нити текли 
отъ иихъ чуть не до самыхъ снеговъ, слабо отра- 
жавшихъ ихъ блескъ. Горели огни по избами на
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селе, сонно-певуче пгЬли п'Ьтухи, какъ бы убаю
кивая нежно-усталый, склоняющейся полум'Ьсяцъ. 
И съ звонкими скрипомъ, съ визгомъ въезжала 
въ ворота знакомая тройка—вся серо-курчавая 
отъ инея, съ белыми пушистыми ресницами...

Но когда студентъ подбежали къ санямъ, мать 
и кучеръ въ одинъ голосъ крикнули ему, что на 
знаменской дороге лежитъ въ снгЬгу мертвое т'Ьло.

III.

Лежало оно внизъ лицомъ. Подняли его въ тотъ 
же день, въ обЪдъ. Но какой-то звйрокъ уже 
усн'Ьлъ обгрызть ему шею.

Станового оно дожидалось въ холодной избе 
старосты. Постелили на полу соломки—и поло
жили...

Закопали просто и равнодушно.
Взглянуть на него студентъ почему-то не ре

шился. Пошелъ только къ выносу, къ церкви. 
Опять былъ морозный ясный вечери, опять весело 
блестели крестъ въ зеленоватомъ небе. На 
крыльце сторожки, возле воротъ церковной ограды, 
безъ шапки стоялъ лысый сторожъ, георпевскш 
кавалеръ, и съ дгЬтски-старческимъ азартомъ въ 
сотый разъ разсказывалъ студенту о томъ, какъ 
онъ былъ подъ „Кискинтинополемъ“.

— Хорошо. Идемъ,—говорилъ онъ, неизвестно 
чему радуясь, удивляясь, тараща елезяшдеся 
глаза, —Становимся въ этой самой, въ Сапъ-Сте- 
фапй. Ну, теперь шабашъ ему, значить! Прямо— 
шабашъ... Только что-жъ вы, господа, думаете?
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И лицо сторожа делалось еще изумленнее, 
еще хитрей и радостней.

— Что жъ вы думаете! — вскрикивать онъ, 
выдержавъ паузу, хлопнувъ себя по ляжкамъ и за
ливаясь силлымъ притворнымъ смехомъ.—Вдругъ 
приказъ: назадъ! окороти!

— А ты боялся на войне-то?—спросилъ сту
дентъ.—Смерти-то боишься?

— Смерти-то? Чего жъ ее бояться? Двумъ смер- 
тямъ не бывать, одной не миновать!

— Эко-ся!—сказали студентъ, подделываясь 
подъ его тонъ.—А ну-ка да нетъ тамъ ничего,— 
на томъ свете-то?

Сторожъ подумали, хитрыми глазами глядя въ 
землю. И вдругъ быстро и восторженно срезалъ 
его:

— Такъ. А кто жъ колчегъ-то строили?
Студентъ опешили. „Какой такой колчегъ?

Ковчеги, что-ли?“—хотели спросить онъ. Но сто
рожъ ужъ заметили, что срезалъ.

— Вотъ то-то и оно-то! — воскликнули онъ 
восторженно.

— Дикарь!—подумали студентъ съ сердцемъ 
и отвернулся.

Подходили, весело переговариваясь, девки и 
ребятишки изъ училища. Сторожъ выбрали взгля- 
домъ одного изъ нихъ и вдругъ по-солдатски 
гаркнули:

— Пашка! Отвечай скорее: кто колчегъ по
строили?

, Пашка глянули на студента, побагровели и 
низко нагнули голову.

— Ты голову-то не вороти, а говори мне: 
Боги ай нетъ?
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— Богъ,—пробормоталъ Пашка.
— Вотъ то-то и оно-то!—сказали сторожи.
Наконецн, показаласн небольшая толпа: ни

сколько человеки, безн шапоки, низко несли на 
полотенцахи огромный тесовый гроби. Ударили 
ви колоколи. Подкатили козырьки си высокими 
и сутулыми дьякономн и седобородыми попоми 
ви теплой скуфье.

— Поживей, ребятушки, поживей! -— бодро 
крикнули попн, выпрастывая изи козырьковн ногу 
ви огромной калоше.

И тащивипе гроби почти бегоми, си оживлен
ными лицами, спотыкаясь поди тяжестью, друж
ной толпой кинулись ви ворота среди девокь и 
мальчишеки. Студенти, си застучавшими сердцеми, 
приподняли картузъ и покосился на коленкоръ, 
закрывавтш лицо этого страннаго, всеми чужого 
покойника.

Вдруги изи-поди горы показался мужики, ры- 
жш, лохматый, тоже си раскрытой головой,—си 
детскими гробикомн поди мышкой. Они бежали 
и весь шялн отн радости.

— Разрешили! — крикнули они сторожу и, 
добежавъ до церковной ограды, остановился пе
ревести духи.—Разрешили! Дьякони было уперся, 
а батюшка и слова не сказали...

Сторожи хлопнули себя по ляжками и выта
ращили слезяпцеся глаза.

— Да что ты? Ну, значить, могарычн! Только 
что жи ты, дураки, си гробоми-то бегали? '

Мужики заволновался.
— Чудаки человеки! Да ты жи сами болтали— 

не велитн, моли, батюшка бези спросу ви церковь 
ставить... Да и тяжести всего два фунта.
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— А ви чеми дело-то? — спросили студенти.
— Да ви томи дело, что ужи очень ловко 

лишя мне вышла,—взволнованно и радостно ска
зали мужики.—То бы мне, значить, для девченки- 
то могилку рыть, да батюшку, а ли, скажемъ, хоть 
отца дьякона тревожить, да то, да се, пятое-де- 
сятое, а тути таки ловко вышло, что поставлю я 
ее си Господомн на этого самаго странничка—и 
шабаши!

— Ну, воти, ки тому-то я и говорю, — пере
били сторожи. — Ки тому и веду, что могарычн 
си тебя на радостяхи.

— За мной, брать, не пропадети,—пробормо
тали мужики, поворачиваясь ки воротами.

На могарычн и пошели полтинники, подарен
ный нищему. Его нашли въ варежке покойника 
и вернули „по принадлежности". Но они казался 
такими странными оти мертвой руки, сжимавшей 
его, что студенти ради были оти него избавиться.

Долго казалась ему странной и безымянная 
могила, выросшая на погосте за церковью. Все 
вспоминались высокий костыль, финская шапка, 
черные глаза, прядь длинныхн волоси. Хотелось 
написать разсказн... Но ведь сколько уже напи
сано обн этихи замерзающихи! Хотелось озагла
вить зло и резко: „Дикари". Но дикари ли?.. Да 
и смущали, трогали детскш гробики, случайно по
павший ви эту могилу, на чей-то безтолково-огром- 
ный, всеми чужой гроби... Разве это выразишь?

б
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Въ этотъ вечеръ мы встретились на станцш.
Она кого-то ждала и была разсгЬяна.
Поездъ пришелъ и затопилъ платформу наро- 

домъ. Пахло пачулью, лесомъ после дождя, ка- 
меннымъ углемъ. Знакомыхъ было такъ много, 
что мы едва успевали раскланиваться. Но того, 
кого она тревожно искала глазами, невпопадъ 
отвечая на мои вопросы,—не было.

Поездъ тронулся—и она остановилась, глядя 
широко раскрытыми синими глазами на мелькаю- 
пце вдоль платформы вагоны. Въ окнахъ, на пло- 
щадкахъ—всюду были лица, лица... Но того лица, 
что было нужно, не было.

Наконецъ, стена вагоновъ сразу оборвалась, 
мелькнулъ задшй буферъ, поездъ, быстро умень
шаясь, сталъ таять въ пролете между зелеными 
лесами — и на опустевшей платформе тонко за
блестели длинныя полоски дождевой воды, голу
бой отъ неба. Но она все стояла, глядя на 
просеку.
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Платформа была въ тени, — солнце скрылось 
за ея навесомъ, сзади насъ, но дачи въ лесу, 
напротивъ, были еще озарены и весело горели 
стеклами, какъ золотой слюдой. Где-то страстно 
и отчаянно, въ носъ, пелъ граммофонъ; где-то 
щелкали шары крокета и раздавались крики... Я 
проводилъ глазами пегаго лягаша, бежавшаго по 
рельсамъ, и уже взялся было за козырекъ. Но 
тутъ она, даже не взглянувъ на меня, коротко 
сказала: „пройдемтесь немного"—и я пошелъ.

За платформой въ глаза ударило яркое' ве
чернее солнце; но дальше стоялъ тенистый лесъ. 
И мы долго шли его прохладной просекой, по 
корнямъ и утоптаннымъ, упругими тропинками 
возле грязной дороги, среди зеленыхъ лимовъ, 
осинъ и густого орешника, задевавшаго насъ бар
хатистой листвой.

Она шла впереди, — и я гляделъ на ея юбку, 
подоломъ которой она обвила себе ноги, на клет
чатую кофточку, на тяжелый узелъ агатовыхъ 
косъ. Она шла и ловко выбирала места по
суше, наклоняясь отъ в'Ьтокъ.

И, помню, мне было скучновато.
Надоело молчать, надоело нести на руке 

пальто...
— О чемъ вы думаете? — спросила она разъ, 

не оборачиваясь.
— О вашихъ ботинкахъ,—сказали я.—Ноги у 

васъ красивыя и обувь всегда отличная,—главное, 
не на французскихъ каблукахъ. Не вГрю жен
щинами на французскихъ каблукахъ.

— А мнё верите?
— Верю.
И мы опять замолчали.
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Но вотъ просека кончилась, мы очутились на 
солнце—на отврытомъ зеленомъ бугре, — и она 
вдругъ остановилась и обернулась.

Лицо ея было весело и спокойно.
— Какой вы милый!—сказала она.—Идетъ себе 

и молчитъ... У меня неожиданный приливъ неж
ности къ вамъ.

Я ответили сдержанно, чуть улыбаясь:
— Спасибо. Это въ горе бываетъ.
Она широко раскрыла заблестевипе глаза.
— Въ горе? Да клянусь вамъ всемъ, чемъ 

угодно! Напротивъ...
— Толкуйте!
— Не верите?
— Не верю. Мало того: знаю, что сейчасъ вы 

предложите мне догонять васъ.
— Браво! Угадали. Хотите?
Я подошелъ къ ней и, взявъ за руки, слегка 

притянулъ къ себе. Она отклонилась.
— Нетъ,—пробормотала она.—В/Ьтъ... Пожа

луйста!
И, помолчавъ, ловкимъ движешемъ выдернула 

руки, подхватила юбки и побежала съ бугра въ 
разлужье.

Направо и налево были овраги, заросгше ле~ 
сомъ, впереди—широкая лощина, покрытая рядами 
скошеннаго сена, почти вся въ тени. Сбежавъ въ 
разлужье, она остановилась на границе этой тени, 
въ блеске низкаго солнца. Но, подпустивъ меня 
на шагъ, прыгнула черезъ канаву и пустилась по 
лощине. Я прыгнулъ за нею—и вдругъ съ неба 
посыпался быстрый сухой шорохъ, а на взгорье 
налево внезапно пала легкая, чуть дымящаяся 
радуга.
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— Дождь!—звонко крикнула она и еще бы
стрее побежала по засверкавшему подъ ливнемъ 
лугу.

Половина его, еще озаренная солнцемъ, дро
жала и шяла въ стеклянной, переливающейся золо- 
томъ сети,—редкш крупный дождь сыпался на 
нее торопливо и шумно. Видно было, какъ длин
ными иглами неслись съ веселаго голубого неба, 
изъ высокой дымчатой тучки, капли... Потомъ оне 
замелькали реже, радуга на взгорье стала мерк
нуть—и шорохъ сразу замеръ.

Добежавъ до стога, она упала въ него и за
смеялась.

— Возьмите хоть пальто-то!—крикнулъ я.
— Да ужъ прошло все, —• ответила она, блестя 

счастливыми глазами.
Однако, поднялась и накинула пальто на плечи.
— Недостаетъ надеть набекрень вашъ кар- 

тузъ,—сказала она. — И потомъ сняться, какъ это 
делаютъ все дачныя девицы.

Смехъ еще искрился въ ея глазахъ, грудь ды
шала порывисто, въ волосахъ мерцали капельки.

— Попробуйте, какъ бьется сердце, — приба
вила она, взявъ мою руку.

Я неловко приложили ладонь къ ея левой 
груди. Потомъ обнялъ за талш и слегка притянулъ 
къ себе.

— Лена...
— Что? — спросила она шопотомъ, таин

ственными и ласковыми, и взглянула на меня 
большими синими глазами.—Ну, что?

Я наклонился къ ея полуоткрытыми губамъ и 
не отрывался отъ нихъ долго-долго...

Она не сопротивлялась.
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ГГотомъ тихо отстранила меня, села на еЬно и 
отвернула отъ меня зардевшееся лицо. Она переку
сывала сухой стебелекъ и блестящими глазами раз- 
С'Ьянно смотрела куда-то вдаль

— Это первый и последшй разъ, — сказала 
она.—Хорошо?

— Хорошо,—ответили я.
— Серьезно?
— Совершенно.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня?
— Мне сейчасъ очень хорошо съ вами.
— И мне... Впрочемъ, мне ужъ давно... И не 

ревнуете меня ни къ кому... Мое чувство къ вами... 
необычно, что ли, но никогда еще...

— Верю и понимаю.
Она задумалась.
— А часто мы будемъ встречаться?
— Каждый день.
— А то, что я ждала кого-то, право, не имеетъ 

ни малейшаго отношешя къ нами...
Она протянула мне руки. Я поцеловали сперва 

одну, потоми другую.
— А теперь пойдемъ. Хорошо?
— Хорошо. Но куда?
— Еще немного по лугу.
— А мамаша съ папашей?
— Это пустяки. Мама надуется, а папа—чудес

ный человеки... Впрочемъ, все девицы обожаютъ 
отцовъ... Поднимите меня.

Я подняли ее — и она мелькомъ, застенчиво 
улыбнулась. Потоми милыми женскими движешями 
поправила волосы, глубоко вздохнула свежестью 
луга и подобрала юбки.

— 87 —

Въ лесу, то тамъ, то здесь, глухо куковала 
кукушка, оттеняя его глубину и звучность после 
дождя, высоко въ небе плыли и таяли теплыя дым- 
чатыя облака съ золотисто - алыми краями... И, 
немного фальшиво поддерживая незначительный 
разговори, делая видъ, что не случилось ничего 
особеннаго, мы легко пошли куда глаза глядятъ 
по лугу.

II.

На возвратномъ пути мы заблудились.
Были сумерки, надвигались тучи... Я слегка 

растерялся.
Но она быстро сообразила, что где. И уве

ренно повела меня.
Тутъ, уступая моей просьбе, кратко, намеками, 

пе называя имени и волнуясь, она разсказала мне 
свою исторпо. Но видно было, что ей хотелось 
отдалить этотъ разговори. Кончивъ, она долго 
шла молча.

Потоми заглянула мне въ лицо:
— А если я спрошу что - нибудь?—сказала 

она,—У васъ ведь тоже что-то было?
— Боже мой, у кого этого не было!
— И что ж е—вы были... счастливы?
— „На свйте счастья нети"... — сказали я 

шутливо.
— „А есть покой и воля"...—добавила она.— 

Да, да... Но — серьезно?
— Одинъ вечери были чудесный.
— Милый, разскажите,—какъ это было?
— Въ море, осенью. Мы съ ней сидели въ
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каютъ-компати. Пароходъ былъ старый, полугру- 
зовой. Она читала, я слушалъ, какъ шумели за 
тонкими стенами в^теръ, смотрели то въ круг
лые иллюминаторы, то на ея проборъ. Волосы у 
нея были черные, ресницы длинныя, кротшя. Тем
нело, пароходъ шелъ, кланяясь и раскачиваясь, 
по иллюминаторамъ, то опускаясь, то поднимаясь, 
двигалась полоска горизонта...

— А что такое—иллюминаторъ?
— Окно,
— Корабельное? Ахъ, Боже мой, Боже мой! 

Какъ бы я хотела...
— Далеко, далеко?
— Ну, да, далеко, далеко. Не смейтесь: это 

такая заветная мечта!.. Впрочемъ, разсказывайте 
лучше.

— Да и разсказывать-то больше нечего. Иногда 
я видели только волны, синеватую волнистую 
равнину, идущую въ гору; иногда—только пустое 
облачное небо. Лакеи, нрисйдая, стучали тяже
лыми тарелками, раскладывали ихъ по столу; два 
немца, скованные узкими модными костюмами и 
высокими воротничками, разсматривали свои 
письма, счеты и съ величайшимъ трудомъ пово
рачивали головы съ короткими, прилизанными 
волосами...

— Да нАгь, милый, вы серьезно разсказывайте!
— Самымъ серьезными образомъ.
— Да, но совсЬмъ не о томъ. Мне это ужасно 

нравится, но сейчасъ мне не до нЪмцевъ.
— А безъ нКмцевъ я не могу.
— Ну, разсказывайте, какъ можете.
— Ну, такъ вотъ, я и говорю; сидели ггЬмцы, 

слышался глухой и неравномерный грохотъ винта,
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работавшаго где-то глубоко нодъ нами, да шумъ 
волнъ, бившихъ въ корму, царапавшихъ обшивку... 
Наступала ночь, качка, а мнгЬ казалось, что все 
хорошо, все отлично, что я теперь могу ничего 
не бояться... Помню, она сказала; „темно"—и под
няла на меня доверчивые девичьи глаза... Встала, 
покачнулась, засмеялась, схватилась за мою руку... 
И мы пошли по зыбкими, поминутно опускаю
щимся лестницами въ рубку... Ветеръ вырвали 
изъ моихъ руки дверь, какъ только мы пересту
пили пороги на палубу, обдали насъ холодомъ, 
свежестью, запахомъ моря, оглушили смешанными 
шумомъ волнъ и снастей... И такъ далее, и такъ 
далее...

Я замолкъ, она тоже помолчала. Она опустила 
голову и что-то думала, разглядывая дорогу.

Въ лесу стояли долг1я северный сумерки. А 
леей, молчаливый, темный, тянулся на много 
верстъ вокругъ. И весь этотъ лесной край былъ 
погруженъ теперь въ грустное и спокойное ожи- 
даше ночи, медленно нараставшей, безшумно при
ближавшейся по глухими тропинкамъ, поди не
движными ветвями березъ и елей. Зыбкш полу- 
светъ, сохранивяййся отъ заката, таяли, задремы- 
валъ. Мелкое болотистое озеро, но берегу кото- 
раго мы пробирались, еще белело межъ дере- 
вьевъ. Но и оно было тускло и печально—какъ и 
все въ лесу.

— А потоми?— вдругъ спросила она.
— Что жъ потоми? Конечно, будни, ссоры, 

непонимаше другъ друга..: Вы не устали?
— НКти, — ответила она. — Я, мне кажется, 

тысячу верстъ могу нынче пройти. Да скоро и 
лишя, а тамъ, по шпалами, будетъ легче ..
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Надвинулись тучи, сливаясь съ темнотою леса. 
Ц'ЬпенЪлъ теплый сонный воздухъ, напоенный 
пряннымъ ароматомъ болотныхъ травъ и хвои. 
Светляки золотистыми изумрудами тл’Ьли подъ 
кустами, задремывающими подъ таинственный пю- 
потъ кузнечиковъ... Чтобы сократить путь, мы 
повернули отъ озера въ длинный и широкш кори- 
доръ в'Ьковыхъ сосенъ. И, уже съ трудомъ разли
чая дорогу, пошли по глубокому песку и корнямъ 
къ поляне.

И вдругъ...
Что-то зашуршало въ сухой перепутанной 

хвогЬ—и оттуда коломъ вынырнула большая голо
вастая сова. Она метнулась на насъ—я даже ус
пели разглядеть ея сйрые штаники—и взвилась 
на своихъ широкихъ, круглыхъ крыльяхъ.

Она отшатнулась и стала.
А сова, беззвучно описавъ дугу, снова пала 

внизъ и плавно потонула въ чаще ветвей и мраке.
— Не къ добру,—сказала она, покачавъ головой.
Я улыбнулся.
— Уверяю васъ, не къ добру,—повторила она 

просто и настойчиво.
— Что же будетъ?
— Ахъ, да что всегда бываетъ! Впрочемъ, мне 

все равно... Все равно, эти дни съ вами и осо
бенно этотъ вечеръ я никогда не забуду. Дайте 
я поцелую васъ—на прощаше. Мы почти пришли.

— Бросьте вы эту дешевую мистику! —ска
зали я.

— Да нетъ, я многаго вамъ не досказала...
— А условие?
— Ну, что жъ, и это по-женски... Ведь мы 

больше не увидимся. Ну?
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Она обняла меня и крепко поцеловала въ губы. 
Грустно и нежно посмотрела въ лицо, подумала 
и поцеловала одинъ глазъ, другой...

— Совсемъ какъ въ романе,—тихо сказала 
она.—Возьму васъ теперь подъ руку и пойдемъ 
себе къ дому...

И мы пошли черезъ поляну на зеленый ого- 
некъ семафора, мерцавший за деревьями. Совсемъ 
стемнело; тихо зашептался съ лесомъ дождь. А 
когда мы вбежали на балконъ дачи, подъ пару
синовый навесъ, къ чайному столу, освещенному 
свечами въ колпачкахъ, дождь уже лилъ какъ 
изъ ведра.

Мы отряхивались и притворно-весело разска- 
зывали, какъ мы заблудились, какъ искали дорогу. 
И вдругъ смолкли: изъ темнаго угла балкона, съ 
качалки, поднялся непомерно высокш, худой и 
широкоплеч^ человекъ летъ тридцати, съ краси
выми голыми черепомъ, чудесной черной бородой 
и блестящими глазами. Старики смутились, она 
побледнела... Мы пожали его большую руку и, 
сделавъ надъ собой ycinie, я посмотрёлъ ему въ 
лицо и сказали:

— Боже, какой вы высокий!
— Дальше видно,—ответили они машинально, 

оглядывая меня.
— Изъ васъ вышелъ бы отличный средневе

ковый латникъ!
Да?—живо спросили они.—Что жъ, могло 

быть. Знаете, какъ меня зовутъ? Графи Маммуна. 
Я немного арабъ.

Я  съ притворными изумлешемъ раскрыли глаза:
— Эль-Маммуна?..
И поспешили проститься.



Мне быстро отыскали старый огромный зонтъ, 
раскрывавшихся съ трескомъ, какъ какая-то высу
шенная черная птица, надавали сов'Ьтовъ, гдР 
лучше пройти, и я спустился съ мокрыхъ ступе
ней балкона въ непроглядную тьму ночи.

Она стояла на пороге, въ св’Ьтломъ треуголь
нике парусиннаго шатра. Когда я добрался до 
калитки, она, не повышая голоса, спросила:

— Нашли?
И еще тише прибавила:
— Прощайте.
И это было последнее слово, слышанное мною 

отъ нея.

III.

„Дорогой другъ мой,—писала она мне черезъ 
четыре месяца после этого—помните ли, что я 
говорила вамъ? Я была права.

Я была совершено ошеломлена. Я была оше
ломлена т'ймъ, что такъ неожиданно и просто 
произошло между нами. Какъ только мы пошли 
по лугу, я внутренне ахнула: „Какъ быть теперь?“ 
Но все-таки я была за сто верстъ отъ мысли, что 
все это оборвется такъ внезапно...

Не вините меня, что я исчезла, даже не пре- 
дупредивъ васъ. Онъ въ тысячу разъ сильнее меня. 
Я потеряла волю, упустила страшный моментъ, 
когда еще можно было все переломить — и, можетъ 
быть,—такъ хорошо переломить! Но дКло сдРлано— 
и теперь у меня нКтъ уже почти никакихъ на- 
деждъ на встречу съ вами. Да и какъ бы мы встре
тились? МнгЬ кажется, я нисколько, нисколько не
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обманываю себя на счетъ в а ш е г о  чувства. Для 
васъ это былъ очень неожиданный и очень ма
леньких романъ. Но все равно: клянусь вамъ,—■ 
если я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, 
то это васъ. Старая песня, какъ вы говорите...

Что такое эта мир1ады разъ воспетая людьми 
любовь? Мне часто казалось, что пора бы и посты
диться воспевать ее. Но, можетъ быть, дРло-то и 
не въ самой любви. Въ письмахъ одного умершаго 
писателя я недавно прочла:

— Любовь—это когда хочется того, чего н^тъ 
и не бываетъ.

Да, да, никогда не бываетъ! Но все равно. 
Нужно нести въ себе хоть какой-нибудь, хоть 
слабеньшй ночничекъ!

Вспоминаю я васъ чаще всего въ сумерки. Въ 
сумерки мы простились, въ сумерки я пишу вамъ 
и это первое и, верно, последнее письмо.

Въ тгЬ вечера, что бываютъ похожи на тотъ 
золотой, единственный вечеръ, когда я поцеловала 
васъ, я не могу думать. Мне хочется тогда закри
чать, заплакать страшными, отчаянными слезами.

Другое дело—ночь, сумерки...
Нишу вамъ Богъ знаетъ откуда: изъ Гларн- 

скихъ Альпъ, изъ ледяного пустого отеля за обла
ками, въ октябрьешй вечеръ. У него начинается 
чахотка—и я безсовестно издеваюсь надъ его 
жизнью. Я не только держу его въ Альпахъ въ 
самую нелепую пору—я еще таскаю его въ самые 
скверные туманные дни по озерамъ, въ горы... 
Мы теперь совсемъ чужие другъ другу, но теперь 
о н ъ  покоренъ мне.

Онъ молчитъ по целымъ днямъ, блеститъ гла
зами, но покоренъ. Молча шелъ и на Риги. Когда
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мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая здесь 
посл^дше дни простой, крестьянской жизнью въ 
кухне, ахнула отъ изумлешя: вотъ такъ гости! 
Но, можетъ быть, и потому, что онъ былъ бл'Ьденъ 
и огроменъ, какъ смерть.

А пошла я сюда радп васъ. Чтобы думать, 
вспоминать въ тишине, въ безнадежности...

Такъ хорошо, такъ задумчиво син'Ьютъ поздней 
осенью долины, уходя другъ за другомъ въ горы. 
А вершины горъ, дитя, сумрачный, по плечи то- 
нутъ въ облачномъ небе. Небо равнодушно и низко 
виситъ надъ озерами, и неподвижно лежатъ темно- 
свинцовыя озера, налитыя между туманно-сизыми 
кряжами. Когда я гляжу въ это облачное небо, 
меня всегда тянетъ уйти въ его туманы, провести 
ночь въ какомъ-нибудь пустомъ горномъ отеле... 
Я бы полжизни отдала, чтобы вы были здесь, со 
мною, а не онъ,—буду же хоть писать вамъ. И 
пошлю письмо изъ Люцерна, заказнымъ. Милый, 
дорогой!

Мы уехали изъ города на пароходе утромъ, 
а после полудня были уже далеко въ горахъ. 
Немного жутко было,—а вдругъ пойдутъ метели? 
Но какая-то старенькая обезьяна въ деревянныхъ 
башмакахъ, бритая, съ черной трубочкой въ зубахъ, 
встретившаяся нами, когда мы только что всту
пили на забытую до весны зубчатую дорогу, уте
шила насъ: „О, нетъ, это еще не пора метелей".

Зато какъ печально тутъ!
Низкорослый лесъ на обрывахъ и скатахъ былъ 

редокъ, дремалъ и скупо ронялъ мелте желтые 
листики. Иногда изъ-за деревьевъ глядели тупыя, 
изумленныя морды болыпихъ красныхъ коровъ. 
Иногда слышался птичш свистъ мальчишекъ-
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пастуховъ, собиравшихъ по кустарниками хво
ро сгъ...

Когда замерли и эти звуки, въ воздухе очень
посвежело...

Въ глубочайшей тишине мы шагали все выше 
и выше, а съ горъ, съ кручъ, сумрачно синевшихъ 
сосновыми лесами, серымъ дымомъ спускалась 
зима.

Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу 
смотрела въ долины, слабо лиловевпня въ де- 
ревьяхъ, далеко внизу. Тогда слышно было падете 
каждаго листика. Мокрые кустарники плакали— 
тихо, тихо...

Близъ какого-то туннеля, черневшаго своими 
жерломъ въ тумане, встретили какой-то поселокъ—- 
пять-шесть сонныхъ хижинокъ на скате. Только 
не спеша можно было одолевать трудный подъемъ 
по грязными скользкими шпаламъ. Но очень скоро 
отъ поселка осталось одно пятно внизу, а съ горъ 
уже повеяло сыростью осенняго снега.

Тутъ онъ остановился и предложили вернуться.
Я наотрезъ отказалась.
— Не остроумно,—сказали онъ задумчиво.— 

Я весь мокрый.
И прибавили:
— Похоже на бабш капризъ.
Мне сделалось страшно неловко, потому что 

и правда—после этого разговора стало похоже.
Но теми досадней и глупей было бы вернуться...
Туманъ все густели и темнели, а мы шли ему 

навстречу, миновали черную, законченную и гул
кую дыру туннеля, прошли почти отвесный мости 
надъ дымными бездоннымъ ущельемъ... Если мой 
невольный спутники отставали, онъ мгновенно



расплывался въ тумане. И когда мы переклика
лись, голоса наши были глухи и странны.

Разъ онъ окликнулъ меня,—онъ все сзади 
шелъ,—и, когда я остановилась, подошелъ и про
тянули мне руку.

— Будь ласкова, — несмело сказали они,— 
заберись мнЬ ви рукави и вытяни фуфайку. У 
меня тагая лапищи...

И мне стало жаль его. Они уловили это, опу
стили глаза и прибавили;

— И потоми, по'Ьдеми куда-нибудь, где тепло, 
и займемся оба какими-нибудь д’Ьломи. Я попробую 
поправиться... А таки очень тяжело.

— Разойтись нами надо—ответила я.
Они помолчали. И пробормотали, сдвигая брови:
— Трудно это...
— Тогда я возьму на себя этоти труди—ска

зала я.—Эта драма начинаетп становиться пошлой. 
Ты не см'Ьешь делать меня жертвой своей неле
пой страсти.

— Я все смею,—сказали они, ви упори глядя 
на меня,—Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла...
Настою ли я на своеми, или нЬтн, не знаю. 

Но внутренняя уверенность ви этомн у меня таки 
сильна, что мне не хочется даже обдумывать, 
каки это выйдетн.

Мокрые рельсы, покрытые тающими снегомн, 
сбегали сверху, сосны и ели шли оттуда по обры
вами. Ви сумеркахн, ви тумане можно было скорее 
чувствовать, чемн различать ихи лиловатыя пятна. 
И надо всеми этими хмурыми горами стояла такая 
тяжкая тишина заоблачнаго царства, которая исклю
чала малейппй признаки жизни...
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Но воти ви старой ели, стоявшей возле дороги 
послышался шорохи. Помните сову? Я именно’ 
здесь вспомнила ее и после этого решила непре
менно написать вами. Это была, конечно, не сова, 
это были королеки—кажется, самая маленькая изъ 
всгЪхъ существующихн птици. Серенькш, вспорх
нули они си мокраго дымящаго рукава ели, сели, 
было, на дорогу—и тихо перелетели ки обрывами 
налево, ви туманъ...

Представляете себе этоти вечери? Мглистыя 
стены бора, мокрый бледный снегп вдоль дороги, 
дымныя пропасти, где висити густая аспидная 
мгла... А королеки сиокоенн. Они занять какими-то 
тихими деломп. Его не нугаетн зимняя горная 
ночь. Они проведетн ее где придется—предоста- 
виви себя чьей-то высшей защите... У меня же 
нети веры и ви эту защиту!

Вы верно слышали, что мама умерла еще ви 
августе, сразу, оти сердца. Папа очень опустился 
и совсемн растеряли пащентовп. Бедна я ужасно— 
и, конечно, это сильно вл!яети на мою решимость 
вырваться навоздухи. Стыдно сказать, но с в о и х и  
денегн у меня осталось всего франковъ двенад
цать. Я давеча хотела приказать истопить ка- 
минн—и не решилась, узнавн, что корзинка 
еловыхн шишеки и щепочекн стоить три франка...

Сейчаси лягу спать ви этоми пустомн ледя- 
номи номере, пахнущеми сосною и. когда потушу 
электричество, буду думать, что я за облаками, въ 
настоящемъ царстве смерти. Онъ лежитъ въ сосед- 
немъ номере и глухо кашляетъ. Это не человеки, 
а каюя-то погребальныя дроги. Я ненавижу его 
всей душою!

Больше я писать вами, верно, не буду. Если
7
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встретимся и я буду свободна, поцелую ваши руки 
отъ радости—делайте тогда со мной, что хотите. 
Нетъ,—такъ тому и быть!

Ради Бога напишите мне хоть словечко—въ 
Веве. Ваша Лена“.

IY.

Но и это письмо дошло до меня Богъ знаетъ 
когда. Изъ Москвы переслали его въ деревню. Тамъ 
оно провалялось чуть не три месяца, иотомъ коле
сило по югу. И получилъ я его уже въ начале 
марта, передъ отъездомъ изъ Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало—ужасно.
„Ваша Лена!"
Но, побРгавъ по набережной, я такъ и не при- 

думалъ, что написать въ ответь, что сделать. При- 
думалъ только одно, прости меня, Боже:

— Поеду-ка и я черезъ горы, на лошадяхъ.
На крымскихъ горахъ тоже висРлъ туманъ.

Но была весна, мне было двадцать восемь летъ...
На Ляй-Лю, въ грязной корчме на перевале, 

я пилъ кислое красное вино, пока перепрягали 
тройку. Все тонуло во мгле, проносившейся по 
ветру мимо окошечка корчмы — и вспоминались 
осенше вечера, пастухи, проводнице здесь почти 
всю свою жизнь среди облаковъ и свиста горнаго 
ветра, овцы, жмупцяся другъ къ другу въ заго- 
нахъ... Я вынулъ письмо съ Риги, неречиталъ 
его—и у меня забилось сердце.

— Ахъ, милая, чудесная!—подумалъ я. — Но 
что сделать? Что сделать?

Въ корчме не сиделось. Я вышелъ на воздухъ...
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Туманъ розовелъ, таялъ. Въ мглистой вышине 
светлело, теплело. Въ небесахъ, въ дыму обла
ковъ обозначалось что-то радостное, нежное... Оно 
росло, ширилось — и внезапно зашяло лазурью...

Надо написать,—непременно!
Но что?
У нея сите прелестные глаза, грудной голосъ... 

У нея есть и красота, и умъ, и вкусъ, и здоровье, 
и молодость... „Поцелую ваши руки отъ радости, 
если буду свободна и встречу васъ“... А я ничего 
не могу! Я самъ едва выпутался изъ не менее 
тяжелой исторш...

Въ величавомъ храме горной пустыни, окру
жавшей меня, с!ялъ легкш, легкш куполъ. Но еще 
долго реяла по Ляй-Лю тонкая разсеянная мгла, 
еще долго, какъ жертвенники, курились зубчатые 
утесы надъ стремнинами, пока не блеснуло, на- 
конецъ, солнце. И тогда отъ тумана не осталось 
и следа. Небо раскрылось надъ горами во всей 
своей необъятности, далеко зазеленело въ чистомъ 
воздухе волнистое плоскогорье... Ветеръ тянулъ 
съ севера, но онъ былъ ласковъ, мягокъ... И опья
ненный солнечными тепломъ, этимъ ветромъ, я 
быстро пошелъ къ обрывами, чтобы еще разъ 
взглянуть на море.

Исполинская дымчатая тень въ радужномъ 
ореоле пала отъ меня въ густой зыбкш пари поди 
обрывомъ. Безконечная, изрытая равнина сгустив
шихся облаковъ—целая страна белыхъ рыхлыхъ 
холмовъ — развернулась передъ моими глазами. 
Вместо бездонныхъ стремнинъ и скалъ, вместо 
прибрежгй и заливовъ, до самаго горизонта — 
и къ югу, и къ востоку, и къ западу—прости
ралась подо мною эта равнина, необозримыми

*



слоемъ повисшая надъ моремъ... И вся сила моей 
души, вся печаль и радость—печаль о той, дру
гой, которую я еще любилъ тогда, и безотчетная 
радость весны, молодости—все ушло туда, где, на 
самомъ горизонте, за южнымъ краемъ слоя, длин
ной, яркой лентой синело море...

Надо написать, надо что-то сделать... Но что?
Колокольчикъ однообразными дорожными на- 

п^воми говорили о долгоми пути, о томи, что 
прошлое—отжито, что впереди—новая жизнь... „И 
все это мое, и все это во мне, и все это—я", по
думали я словами Пьера Безухова, глядя ви го
лубое небо. Старая дорожная коляска, старая поч
товая тройка, ушастый ямщикн-татаринн на вы- 
сокихи козлахи рядоми си увязанными чемоданами, 
дружный топоти копыти поди несмолкающш плачи 
колокольчикови, безконечная лента шоссе... Долго 
я оборачивался и глядели на сизые зубцы скалн, 
вырезывающихся на фоне пустого бездоннаго 
неба... А тройка, поди заливающшся звони и то
поти, катилась и катилась ви долины, все ниже 
и ниже, все глубже и глубже ви лесистыя 
живописныя пропасти, все дальше и дальше оти 
перевала, вырастающаго и уплывающаго ви небо...

Здесь, ви этихъ молчаливыхн горныхи доли- 
нахи, стояла прозрачная тишина первыхи весен- 
нихи дней, красота бледно-ясной лазури, черныхп 
сучьевъ деревьеви, прошлогоднихи коричневыхи 
листьеви, слежавшихся ви кустахн, первыхи то- 
мныхъ ф1алокп, дикихп тюльнанови...

Здесь еще только начинали зеленеть горные 
скаты, отдыхая оти стужи и снега. Здесь хру
стально-чисти и свежи были воздухн, каки бы-
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ваети они чисти и свежи только ранней, ранней 
весной...

И казалось, что ничего не нужно, кроме весны, 
неопределенныхн думн о счастье, молодости...

И я отложили ответь на письмо си Риги. Все 
откладывали и после—дома, на севере.

А ви конце марта пошелн каки-то на почту, ви 
село версти за пять оти усадьбы, и получили записку 
изи Женевы:

„Исполняя волю дочери, сообщаю вами, что она 
скончалась оти преждевременныхн родови 17 сего 
марта".

У.

Были зимне-весеншя сумерки, только что на
чало таять. Я вышели изи села, перешели железную 
дорогу, вскинули ружье на плечи и пошели цели- 
коми. Не домой, а куда глаза глядяти.

Были ли я потрясени, взволновани? Право, 
письмо съ Риги меня тронуло больше! Я только 
опустили руки, постояли минуту ви оцепененш— 
и потели...

За Каменкой я сбежали си горы ви луга, ки на
шему лесочку „Ключики". ХотКлось сдёлать что- 
нибудь необыкновенное и, дойдя до караулки, я 
постучали ви окошечко. Вышели Сибирка, рябой, 
широкогрудый и приземистый мужики ви косматой 
волчьей шапке.

— Воти, Сибирка,—сказали я ни си того, ни си 
сего,—получили я нынче письмо: померь одинъ 
мой пр1ятель. Дома скука, хочу у тебя переноче
вать.
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Сибирка тряхнулъ шайкой, зорко глянулъ мне 
на ноги.

— Что жъ, — сказалъ онъ, — царство небесное, 
вечный покой. Все помремъ; да не въ одное 
время.

И сейчасъ же попросился домой сбегать, ре- 
бятишекъ проведать.

Я согласился и прибавилъ:
— Ъхалъ я домой, Сибирка, было мн'Ь въ роде 

какъ восемнадцать лЪтъ. А теперь мне сорокъ.
— Горе-то хушь кого смотаетъ, — отозвался 

Сибирка.
И, кивнувъ головой, зашагалъ по темной тро

пинка, убегавшей въ дубнякъ, по оврагамъ.
Скоро его коротконогая фигура слилась вдали 

съ сумракомъ, скрылась за изгородью пустого 
пчельника въ разлужьГ, гдф изъ снгЬга торчали 
ульи, прикрытые корой и похож1е на грибы. И 
такая тишина воцарилась въ тепломъ зимнемъ 
воздухе, что хотелось закрыть глаза и стоять такъ 
долго, долго... И неподвижно сидели и сонно жму
рились у ногъ моихъ собаки,—черный въ бГломъ 
жилете Цыганъ и остромордый рыжш Волчокъ въ 
своей пушистой шубке.

Сталъ падать сн’Ьжокъ, вывелъ меня изъ оцГ- 
пенеш я—и мрачно взглянула на меня пустая изба, 
когда я отворилъ ея тяжелую потную дверь. Низ
кая, просторная, съ маленькими окошечками и 
огромной широкоплечей печью, она производила 
впечатлите жилища почти дикаго. Дубки уже 
гудели въ белесой темноте за нею. Возвращалась 
зима. И, когда я зажегъ въ печи лучины, поста
вили на нихъ таганчикъ и чугунъ съ водою и 
вышелъ въ С'Ьни, за хворостомъ, навстречу мне
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понесло свежестью метели. Нервно хотелось ра
ботать и, прозябнувъ въ сйняхъ, я съ насла- 
жденьемъ вбежали опять въ избу и накрепко 
прихлопнули ея черную, липкую дверь.

— Я мужики, я дикарь. Мнё все ни по чемъ!— 
вотъ что хотелось играть передъ самими собою...

Изба наполнялась душистыми запахомъ сырыхъ 
дубовыхъ дровъ, сказочно была озарена яркой 
пастью печки. Длинные оранжево-красные языки 
вырывались изъ нея, — дрожа, переплетаясь, бе
жали и лизали устье, и стены, покрытыя сажей 
отъ топки по-курному, трепетно блестели, какъ 
смоляныя. Черно-бархатная кошка примостилась 
на конце широкой лавки у загнетки, ежилась, 
мурлыкала и жмурилась. Красный голенастый пй- 
тухъ, разбуженный огнемъ, тупо бродили по со
ломе, въ тепломъ кругу свГта. А изъ-подъ лавки 
зелеными самоцветами вспыхивали иногда глаза 
Волчка.

Чугунъ съ кулешомъ между тймъ нагревался. 
Онъ ужъ шипели и запевали задумчивыми жа
лобными голосами свои старыя песни. Дикой кра
сотой старой русской сказки притягивала къ себе 
широкая ярко-цветная игра пламени. И, присевъ 
на дубовый обрубокъ среди полутемной избы, я 
долго, долго, какъ очарованный, смотрели на бе- 
гупця оранжевыя ленты.

— Умерла!—говорили я себе—и, вздрагивая, 
смеялся.

Черный хлебъ были липокъ, какъ замазка, отъ 
чугуна воняло саломъ, но елъ я съ жадностью. 
Свети замирающаго пламени дрожалъ поди низ
кими потолкомъ, озаряли то окно, то покороблен
ную доску иконы, стоявшей въ переднемъ углу
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на лавке. Обра-зъ былъ суздальскш, болыше 
косые глаза Кого-то, похожаго на Будду, были 
страшны, въ этомъ мерцанш... Страшны нуги 
Твои, Господи!

Я настелили на лавке, возле печки, соломы, 
кликнули въ избу Цыгана, кинулъ въ изголовье 
полушубокъ... Собаки подошли, посмотрели и, съ 
визгомъ зГвая, легли... И все вокругъ стало тихо 
и печально.

Чтобы не угорГть, я не закрыли трубы и не 
задвинули печку заслонкой. Дрова прогорели, 
свети медленно меркнулъ. На мгновенье въ су
мраке у дверей мне померещилась высокая, вы
сокая темная фигура...

— Цыганъ! — слабо крикнули я, приподняв
шись, съ застучавшими сердцемъ.

Цыганъ перекосили и насторожили ухо. Насто
рожился и Волчокъ. Однако, прислушавшись, оба 
поглядели на меня и успокоились. „Спи, никого 
нетъ“,—сказали мне эти взгляды.

Но красноватая темнота все сгущалась. На 
мгновенье со страшной живостью увидели я ее на 
лавке противъ печки. Она была въ короткой юбке, 
свети углей освещали ея ноги. Приподнявъ обе 
руки, она поправляла волосы и, ласково глядя мне 
въ лицо, беззвучно смеялась... Нежность, боль и 
ужасъ охватили меня...

Темнота подошла къ устью, и последнш уголекъ 
на загнетке глядели въ нее, подобно закрывающе
муся глазу... Вотъ и они померкъ... Ветеръ шур
шали по завалинке, заносили снегомъ окошечки. 
Окошечки тускло серели... Кто-то подошелъ и за
глянули въ одно изъ нихъ... Чья-то высокая тень 
промелькнула и скрылась...
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Я знали: это оборвавшаяся притуга. Но тяжело 
и страшно было мне, какъ въ могиле. То, что 
таки радостно сыпало дождемъ сквозь солнце поди 
Москвою, что таки вольно звало въ даль надъ Ляй- 
Лю, теперь смотрело въ окошечко такими тусклыми, 
тусклыми окомъ!



Сонъ Обломова-внука

Иле девять* л’Ьтъ. На немъ гимназическш 
картузн, шелковая коричневая косоворотка, коз
ловые сапожки съ сафьяновымъ ободкомъ на го- 
ленищахъ. Онъ сидитъ сзади отца на б'Ъговыхъ 
дрожкахъ, дрожки шибко катятся большой доро
гой, а вокругн—поле, л’Ьтнее жаркое утро...

Старую донскую кобылу подали къ крыльцу 
чуть не на разсвёте. Но, Боже, сколько разъ за
глядывали Иля въ кабинетъ отца, въ тщетной на
дежде, что разговори со старостой конченн! Уже 
и росистая трава, ви т'Ьни оти амбаровн, успела 
высохнуть, и запахло ви саду белоснежной, оце
пеневшей на солнечноми припеке черемухой... 
Даже кобыла, и та стала задремывать оти скуки: 
осела на левую заднюю ногу, приложила одно ухо, 
прикрыла глаза...

Но всему бываети конеци,—кончилась и пытка 
ожидатя. Держится Иля за кожаную подушку си
денья, задрави ноги на заднюю ось и, почти ка
саясь лбоми витыхн стволови на спине отца, по- 
глядываетн, каки трепещутн сверкаюпця на солнце 
спицы, каки бежитп по пыли возле нихи белая,
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съ подпалинами, Джальма, близко видити загоре
лую шею и широкш затылокн поди белыми кар- 
тузоми... Солнце высоко и сильно припекаетн, кожа 
на дрожкахи стала горячая,—пр1ятно пахнети этой 
нагретой солнцеми кожей и колесной мазью. Душ
ная густая пыль облакомн встаетн изь-поди ко
леси, парусиновый пиджаки на плечахи отца тем- 
неетн... Но воти и повороти на проселоки—поле
вая межа, длинными узкими корридоромн теряю
щаяся межи стенами высокой серо-зеленой ржи. 
Отеци сдерживаети лошадь и закуриваетн, пуская 
черези плечо клуби душистаго дыма...

Ахи, эти проселки! Весело ехать по глубокими 
колеями, заросшими густой муравой, повиликой, 
какими-то белыми и желтыми цветами на длин- 
ныхи стебляхи. Ничего не видно ни впереди, ни 
по сторонами,—только безконечный, суживающшся 
вдали корридори межи стенами колосистой гущи, 
да небо, а высоко на небе—жаркое лучистое солнце. 
Сите васильки, лиловая куколь и желтая сурепка 
пестреютн во ржи. Дрожки задеваютн колосья, 
растушде кое-где по дороге, и они однообразно 
клонятся поди колеса и выходятн изи-поди нихи 
черными, испачканными колесной мазью. Мелше 
кузнечики сухими дождеми непрерывно сыплются 
изи подорожника... Неожиданно потянуло откуда-то 
легкими ветеркомн, солнечною теплотою... Отеци 
подбираети возжи... И опять заиграли блестяпця 
спицы, закружились переди глазами пестрые венки 
навертевшихся на втулки цветовн, запрыгали 
дрожки по выбоинами... Тути надо держаться по
крепче, но, ухватившись за сиденье обеими ру
ками, все-таки пристально следишь за теми, каки 
навстречу, лоснясь, бегути cepo-зеленыя волны,
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какъ т'Ьнь отъ облачка то тамъ, то здесь на мгно- 
веше затушевываетъ ихъ, какъ полоумная Джальма 
носится, хлопая ушами, за перепелами и жаворон
ками: иногда совершенно пропадаетъ во ржи,— 
только по волнистой линш, струящейся за нею, 
видно, где она,—а иногда высоко, высоко выпры- 
гиваетъ изъ колосьевъ, удивленно озираясь по 
сторонамъ...

Порою встречалась тел'Ьга, а въ ней—баба съ 
белоголовыми мальчикомъ на кол-Ьняхъ, которая 
неумело держитъ въ рукахъ веревочныя возжи, 
неумело сворачиваетъ, заезжая въ рожь, а бока
стая лошаденка съ жадностью хватаетъ губами 
колосья... Встретился однажды мужикъ: онъ безъ 
шапки сиделъ на грядке телеги, возле длиннаго 
узкаго гробика изъ золотистаго теса, и веселое 
лучистое солнце жарко пекло его лохматую голову... 
Встречался урядникъ верхомъ на худой длинно
шеей кляче, или бородатый, могучш о. Алексей 
въ широкополой шляпе, высоко возседавшш на 
своей тележке, за которой бежалъ жеребенокъ 
мышинаго цвета на длинныхъ, тонкихъ ножкахъ... 
Все это портило дело: ведь такъ хотелось чув
ствовать себя въ совершенно безлюдномъ краю! 
Но бывало и хуже: иногда вдали показывался 
тарантасъ, а въ тарантасе—загорелый помещики 
въ крылатке, въ дворянскомъ картузе, съ изум
ленно выкаченными белками разсеянныхъ глазъ. 
Увидавъ соседа, онъ изумлялся еще более, радостно 
таращилъ глаза и разводили руками, а кучеръ въ 
плисовой безрукавке и круглой детской шапочке 
съ павлиньими перьями останавливали тройку. 
Останавливали лошадь и отецъ, слезали съ дро- 
жекъ навстречу вылезающему изъ тарантаса тол
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стяку—и начинались безконечные разговоры. По
мещики говоритъ страшно громко, размахиваетъ 
руками и все кого-то бранитъ... Потоми надъ 
чемъ-то долго, съ мучительными наслаждешемъ 
хохочетъ, сотрясаясь всеми теломъ... Отецъ тоже 
кричитъ и тоже хохочетъ...

— Ну, до свиданья, до свиданья!—наконецъ, 
говоритъ онъ, нахохотавшись.

— До свидашя, батюшка,—очень ради былъ 
встретиться!

— Мой поклонъ вашему семейству!
— И вашими также передайте мой сердечный

приветъ!
— Восемнадцатаго будете?
— Обязательно, обязательно!
Помещики становится на подножку тарантаса, 

накренивая его, съ трудомъ усаживается... Но не 
нроходитъ и минуты, какъ сзади опять раздается 
крики:

— Соседи! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами 

Джальма сидитъ у колеси и жарко дыщитъ, из
редка, съ короткими стукомъ, ловя мухъ. Въ небе 
блестятъ и кудрявятся белый облака, всюду столько 
света и радости, какъ бываетъ лишь въ ноне, и 
все неподвижнее и стекляннее становится воздухъ 
къ полудню. Два желтыхъ мотылька, какъ два 
лепестка розы, беззвучно и однообразно играютъ 
надъ склонившимися въ оцепененш колосьями, 
надъ цветами и травами, нагретыми зноемъ. Сладко 
пахнетъ васильками. И, щурясь отъ солнца, Иля, 
какъ въ забытьи, следить за играющими мотыль
ками, за облакомъ. похожими на пуделя, которое,
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медленно тая, плыветъ по светозарной сини неба, 
прислушивается, какъ сипятъ въ траве кузнечики, 
а надъ головою на тысячу ладовъ сонно звенитъ 
жалобными дискантами воздушная музыка насеко- 
мыхъ, неумолчно воспевающихъ дали, млеюпця 
въ мареве зноя, радость и светъ солнца, 
безпричинную божественную радость жизни...

— Уснули?—раздается вдругъ бодрый голосъ.
Наговорившись, отецъ гонитъ лошадь шибко,

и дрожки точно сами собою бегутъ по наклонной 
дороге, къ какому-то широкому и неглубокому 
логу среди пологихъ степныхъ косогоровъ. За 
этимъ логомъ следуетъ длинный подъемъ на по
катую гору, залитую зелеными овсами, а съ горы 
открывается видъ на новый, еще более широкш 
и разлатый логъ. Тутъ, среди огромныхъ степ
ныхъ косогоровъ, были заливные болотистые лужки, 
и мелкая степная речка, извивающаяся по нимъ, 
делала много широкихъ затоновъ, густо за- 
росшихъ зелеными щетками куги. Оттого что го- 
ризонтъ былъ со всехъ сторонъ замкнуть этими 
похожими на ржаные хлебы косогорами, глухо 
тутъ было на редкость, но какая милая, свое
образная жизнь — жизнь куличковъ, бекасовъ и 
дикихъ чирковъ — чувствовалась въ тишин! и 
глуши этихъ мелкихъ затоновъ!

— Держись! — кричитъ отецъ сквозь дребез- 
ж ате  бегущихъ подъ гору дрожекъ.

И вдругъ дребезжите сразу обрывается.
Подъ горою ветерокъ совсемъ спадаетъ. Солнце 

печетъ, колеса шуршатъ въ густой насыщен
ной водой траве. Пресно пахнетъ теплымъ 
иломъ, разогретою на солнце кугою; белая, какъ 
снегъ, рыбалка неожиданно вырывается изъ коч-
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карниковъ и сверкаетъ въ воздухе острыми 
крыльями... А вотъ и болото — серебристо-зеркаль
ные затоны съ островками тонколистой осоки...

Не спуская съ нихъ глазъ, отецъ передаетъ Иле 
возжи, осторожно слезаетъ съ дрожекъ, и, скинувъ 
ружье, торопливо, но безшумно направляется къ 
нимъ.

— Джальма! — строго, отрывисто и негромко 
говоритъ онъ какимъ-то особымъ, условными то- 
номъ Джальме, которая перепрыгиваетъ съ кочки 
на кочку съ высунутыми языкомъ, какъ бешеная. 
Длиные сапоги его тонутъ въ мягкихъ кочкар- 
никахъ, серебристые пузыри показываются въ его 
следахъ, отпечатывающихся въ бархатистой и 
влажной траве... Отъ солнца и блеска воды светло 
такъ, что больно смотреть...

— Джальма!
И Джальма, быстро оглянувшись, вдругъ — 

бултыхъ въ воду и, наслаждаясь прохладой, мед
ленно плыветъ по затону къ камышами. Изъ воды 
видна только ея вытянутая прилизанная голова съ 
опущенными ушами и длинный хвостъ, который 
плыветъ за ней какъ чужой, какъ палка. Потомъ 
и голова и хвостъ заворачиваютъ въ камыши, отецъ 
входитъ по колена въ воду и тоже скрывается въ 
камышахъ. Проходитъ десять, двадцать минутъ 
глубокаго, напряженнаго молчашя... Где-то далеко 
раздается тяжкш глухой выстрели... Весь встре
пенувшись, пристально глядитъ Иля впереди, но 
за камышами ничего не видно. Въ камышахъ 
что-то осторожно попискиваетъ и булькаетъ; по 
широкой луже недалеко отъ дрожекъ, гращозно 
извиваясь, проплываетъ ужъ; перламутрово-голу- 
быя стрекозы съ трескомъ распускаютъ длинным
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стеклянныя крылышки, вылетая изъ горячей травы, 
а высоко въ ясномъ небе медленно вырастаетъ и 
вытягивается большое белоснежное облако... Вотъ 
оно приняло образъ сказочнаго исполина — и 
вдругъ изъ серебристо-зеркальнаго затона, въ ко- 
торомъ, углубляя его, ярко светить отрэжеше 
этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жалобно 
ухнуло... Ухнуло — и выжидательно замолчало...

— Бычки!—вспоминаетъ Иля загадочное слово, 
оброненное отцомъ, и весь замираетъ отъ сладкаго 
ужаса.

Воображеше мгновенно создаетъ образъ ка
кого-то фантастическаго существа, одного изъ 
техъ страшныхъ подволныхъ жителей, что глубоко 
скрываются въ болотахъ и только изредка высо- 
вываютъ свои лобастыя, рогатыя головы съ выпу
ченными глазами на светъ божш. Что, если вы- 
глянетъ такой бычокъ именно теперь, въ этотъ 
безмолвный часъ знойнаго полдня? И, косясь на 
затонъ, Иля не замечаетъ, что картузъ его съехалъ 
на затылокъ, что комары облепили ему потную 
шею и руки и что ослепительно - жаркое солнце 
бьетъ прямо въ лицо...

Вдругъ раздается кашель. Иля вздрагиваетъ и 
мгновенно возвращается къ действительности. Отецъ 
идетъ, по поясъ мокрый, хлюпаетъ тяжелыми са
погами, налитыми болотной водой, и улыбается.

— Тутъ... бычки,—говорить Иля нерешительно.
— Ну, и что же?
— Они очень больппе?
—  Кто? Бычки-то‘? Да ведь это жучки. Водя

ные жучки!
— Какъ жучки?—бормочетъ Иля, пораженный 

и разочарованный.

1 113

Отецъ раскраснелся, растегнулъ воротъ рубахи, 
лицо у него доброе и оживленное. Подойдя къ 
дрожкамъ, онъ бросаетъ Иле убитаго чирка, и, 
мгновенно забывъ о бычкахъ, Иля съ жадностью 
ловить его на лету. Боже мой, еще теплый! Го
ловка съ закатившимися глазами, подернутыми 
белесою пленкой, безсильно падаетъ на радужный 
зобикъ, брюшко въ запекшейся крови... Но какъ 
оно словно пахнетъ тиной и порохомъ! И Джальма 
вылезаетъ изъ осоки тоже веселая и удовлетворен
ная. Глаза безумные, съ длиннаго краснаго языка 
льетъ слюна, белая атласная шерсть вся прили
зана, уши висятъ, ноги въ илГ, — точно въ чер- 
ныхъ чулкахъ...

Мокрыя, блестянця шины колесъ снова шур
шать по бархатной сочной траве, изредка вре
зываясь въ воду и разбрасывая во все стороны 
светлыя длинныя брызги. Лужи, въ которыхъ зо
лотыми полосами то тамъ, то здесь вспыхиваетъ 
жаркш солнечный блескъ, мелькаютъ передъ 
глазами. Изъ куги то и дГло съ жалобными сто
нами вырываются кулички... Потомъ мягкш коч- 
карникъ сразу обрывается, — дрожки снова тре
щать по дороге, убегающей въ гору... Но Иля 
едва замечаетъ все это.

Ахъ, когда онъ выростетъ, онъ будетъ самымъ 
счастливымъ человекомъ въ Mipe! Онъ поселится 
на хуторе, будетъ жить только охотой, будетъ 
каждый день чистить кирпичомъ и промывать 
свое ружье, будетъ варить себе кулешъ, спать 
прямо возле порога флигеля, на войлоке, а про
сыпаться еще въ ту пору, когда едва-едва брез
жить зеленовато-серебристый разсветъ...

Да и теперь чудесно. Дышетъ Иля чистымъ
8
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полевымъ в"Ьтромъ, слушаетъ хохлатыхъ жаворон- 
ковъ, расп'Ьвающихъ надъ полями, въ облакахъ, 
въ безконечномъ простор’Ь... Степь вокругь, куда 
ни кинь взоръ, зеленая, ровная, вольная. И ни 
души въ степи, ни кустарника, ни деревца, — 
только далеко-далеко впереди машетъ, какъ уто- 
нающш руками, чья-то мельница...

Сонъ, сонъ!



у д е я.

И Господь поставить меня среди 
поля, и оно было полно костей.

1езешилъ.

I.

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейд'Ь 
передъ палевой Яффой.

На палубе—гамъ и давка. Босые лодочники, 
въ фуфайкахъ и шароварахъ юбкой, съ буро-си
зыми, облитыми потомъ лицами, съ выкаченными 
кровавыми балками, въ фескахъ на затылокъ, 
орутъ и мечутъ въ барки все, что нопадаетъ подъ 
руку. Градомъ летятъ туда чемоданы, срываются 
съ траповъ люди. Срываюсь и я. Барка полными- 
полна кричащими арабами, евреями и русскими, 
но при первомъ же взмахе веселъ все это сразу 
смолкаетъ. Тогда я оглядываюсь внимательнее.

Нароходъ, черн'Ья среди огромнаго зеркальнаго 
взморья, отдаляется, кажется маленькими. Мала и 
Яффа. До нея еще съ версту, но воздухъ такъ 
чисти, а восточные контуры ея кубическихъ до- 
миковъ, среди которыхъ то тамъ, то тутъ метел-
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кой торчитъ пальма, такъ четки и просты! Усту
пами громоздится этотъ сплошь каменный горо- 
докъ на ровномъ обрывистомъ прибрежьи. Отъ 
рейда его отдЪляетъ длинная гряда рифовъ. За 
ними, у береговыхъ отмелей, шелкомъ шяютъ об
висшие паруса на высокихъ тонкихъ мачтахъ ло- 
докъ. Ихъ больше всего возлгЬ северной отмели, 
гд’Ь когда-то былъ Водоемъ Луны, финитйская 
гавань. Съ севера къ Яффе подступаетъ золоти
сто-синяя отъ воздуха и солнца Саронская Долина. 
Съ юга — желто-серые филистимсюе пески. На 
востоке—знойно-голубой миражъ 1удеи. Тамъ, за 
горами—Iepy салимъ.

Въ штиль рифы обнажаются—и барка спокойно 
проскальзываешь между ихъ ржавыми, мокрыми и 
нестерпимо блестящими на солнце глыбами. У 
пристани и въ сарае таможни — яблоку негде 
упасть. По гладкими каменными устунамъ, въ тЬни 
звонкихъ переулочковъ поднимаемся отъ таможни 
къ базару. О Стамбуле напоминаетъ въ первую 
минуту запахи гтюгцихъ апельсиновъ и укропа, 
смешанный съ чадомъ восточной кухни. Но шЬти,— 
даже въ самыхъ глухихъ закоулкахъ Стамбула 
и 'Ь тъ  плитъ, столь выбитыхъ и отшлифованныхъ 
копытами и туфлями, и такой толпы—такихъ гру- 
быхъ одеждъ, такого жесткаго загара и такихъ 
гортанныхъ криковъ! Вотъ базаръ съ мокрыми 
фонтаномъ, съ женщинами и водоносами поди бур
дюками и кувшинами, съ верблюдами и собаками, 
съ грудами фруктовъ и зелени, съ кофейнями и 
лавченками въ крытыхъ полутемныхъ рядахъ. Да, 
тутъ все проще, старее, восточнее. И небо надъ 
базаромъ ярче, и блеску больше, и зной не тотъ. 
А каше дряхлые хананеи съ больными кроличьими

глазами мЪняютъ въ сумраке рядовъ бешлыки на 
лепты и шастры на парички!

Совс'Ьмъ другой м!ръ — окраины Яффы. Тамъ 
не надышешься моремъ и садами, обступившими 
ее со всйхъ сторонъ. После полудня снова тол
каемся но базару. Передъ обфцомъ отдыхаемъ на 
крыше отеля, затеряннаго среди этихъ садовъ. 
Въ качалке сидитъ американецъ, пасторъ, съ ко
торыми мы,—я и еще одинъ русскш, стояпцй те
перь возле перилъ, лицомъ къ морю, — сошлись 
на переходе отъ Портъ-Саида. Золотистый свети 
солнца уже склоняется къ северу, за Саронскую 
Долину. Огромная полоса густо-синяго моря,—• 
Римскаго, какъ называютъ его здесь,—прямо за 
крышами, спускающимися къ прибрежью. Зной 
спадаетъ, и американецъ сидитъ съ открытой го
ловой, читая библио. Кто бы узнали въ этомъ спо- 
койномъ веселомъ человеке пастора? Стройный, 
легкий, съ аккуратно причесанными на прямой 
рядъ черными волосами и бритый, они скорее 
похожи на актера.

— Ну, что же?—говоритъ онъ дружелюбно и 
оживленно, поднимая голову отъ книги, когда я 
вхожу на крышу.—Довольны ли вы Яффой? Ужа
сно!—прибавляешь онъ съ насмешливыми огонь- 
комъ въ глазахъ.—Ужасно!

Но огонекъ этотъ быстро исчезаетъ. Рука па
стора ложится на библио.

— Но чувствуете ли вы, — говоритъ онъ, по- 
думавъ,—что завтра мы увидимъ Голгоеу?

Руссшй, высокш, худой человРкъ, весь въ 6К- 
ломъ и въ тропическомъ шлеме, изъ-подъ кото- 
раго остро блестящи чернокар1е глаза, оборачи
вается.
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— Голгоеу?—-резко отв'Ьчаетъ онъ.—Что до 
насъ, то, думаю, нгЬтъ...

Пасторъ слегка ножимаетъ плечомъ. Въ садахъ 
вокругъ — пальмы, магнолш, олеандры, безконеч- 
ныя чащи номеранцевъ, усгЬяныыя огненной роз- 
сьшью плодовъ. Запыленныя ограды изъ огром- 
ныхъ кактусовъ въ желтомъ цвету д’Ьлятъ эти 
райсше сады. Между оградами, по несчано-каме- 
нистымъ тропинкамъ медленно струится и зами- 
раетъ меланхолически звонъ бубенчиковъ—тянется 
караванъ верблюдовъ. Где-то журчитъ по каналь- 
чикамъ вода — подъ однотонный скрипъ колесъ, 
качающихъ ее изъ цистерны Этотъ ветхозавйтно- 
палестинскш скрипъ волнуетъ. Да и весь день 
чувствую я себя необычайно. Но вопросъ па
стора...

— Правоверный вопросъ!—ненр1язненно усмй- 
хаясь, говорить русскш. И быстро прибавляетъ:

— Я ничего не ощущаю, кроме пустоты въ 
душе. Весь день есть во мне только какая-то 
враждебность къ вамъ, правоверными. Чему-то 
не живому молитесь вы...

Да, ничего похожаго на чувства правоверныхъ 
не испытали и я, увидевъ Яффу нынче утромъ. 
Нетъ, была именно враждебность къ ними. Ты
сячи тысячи плакали и целовали эти берега, „пре- 
терпевъ моря и страхи, войны и разбои, болести 
и скудость"... Но и они, эти простые сердцемъ 
пилигримы, воспитанные правоверными,—думали 
ли они когда-нибудь о простой, подлинной жизни, 
бывшей некогда на этихъ берегахъ? Чувствовали 
ли они, что ведь действительно были, действи
тельно существовали когда-то ж и в о й  Хисусъ,— 
худой, стройный, загорелый, съ блестящими чер
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ными глазами, съ темно-лиловыми сухими руками 
и тонкими, сожженными зноемъ ногами?

Только минутами, только забывая о ихъ Христе, 
мое сердце содрогалось отъ близости къ Тому, 
чье имя ожило, очеловечилось для меня при виде 
береговъ Его родины. Эти темныя лавченки, где 
торгуютъ все одними и теми же—хлебомъ, жаре
ной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, 
связками чесноку, шафраномъ, бобами... Эти 
черные, курчаво-седые старики-семиты съ обна
женными бурыми грудями, въ своихъ шЬгихъ хла- 
мидахъ и бедуинскихъ платкахъ. Это измаили- 
тянки въ черно-синихъ рубахахъ, идупця гордой 
и легкой походкой съ огромными кувшинами на 
плечахъ. Эти нипце, хромые, слепые и увечные 
на каждомъ шагу... Разве это не Палестина древ- 
нихъ варваровъ, Его дней?

Но пламя старой веры гаснетъ даже и въ серд- 
цахъ правоверныхъ.

Въ полдень покидаемъ мы Яффу, направляясь 
по Саронской Долине къ Херусалиму. Пустынный 
это путь! Нарцисы Долины, изъ-за легендарнаго 
плодородия которой было пролито столько крови, 
теперь начинаютъ выпахивать. Худея опять по
немногу заселяется своими прежними хозяевами, 
страстно мечтающими о возврате дней Давида. 
Но цветовъ еще много, слишкомъ много! Всюду 
макъ, макъ и макъ: щедро усеялъ онъ эти пашни, 
нивы и рощи своими огненными лепестками!

Очаровательный ветеръ весенняго дня и при
морской степи, солнечное тепло, сладгай ароматъ 
цвётущихъ оливъ, хлйбовъ и горячей земли вйетъ 
въ окна коротенькаго поезда, разъ въ сутки про- 
бегающаго по Долине и горамъ къ 1ерусалиму.
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Миновавъ пески и окраины садовъ, онъ идетъ по 
волнистыми полями, по оливковыми рощами, среди 
ржавыхн пашени и зеленыхн посйвовъ; то и д^ло 
встрГчаетъ феллахови на ослахи, вереницы вер- 
блюдови, медленно и важно качающихн бубенцами, 
стада черныхи кози и сЪрыхъ овеци, кучками тол
пящихся то тами, то зд^сь, поди охраной полуди- 
кихи пастухови и собаки, похожихп на шакалови...

— Но, Боже, какая дикая земля, сколько на 
ней маку!—говорити мой спутники, южно-русских 
еврей, старики съ большой сЬро-сизой бородой, 
ви черной шляшЬ.

А за Лиддой и Рамлэ, — каменными кубами 
арабскихи городкови, ярко б'Ьл'Ьющихъ поди ярко 
синими небоми среди финиковыхп пальми и кипа- 
рисовъ,—почва становится еще суше, еще кремни
стое и волнистОй, а хлОба еще слабОе и жиже. 
Начинается безконечный подиеми,—до самаго Iepy- 
салима, лежащаго на цОлыхъ двО тысячи футови 
выше Сароны. Уже виденн впереди сОрый камень, 
синь впадини и ущелш, а сзади за волнистой зеле
новатой степью — голубой тумани моря. ПоОзди 
медленно выбиваетн тактн короткими вздохами, 
свистки его дОлаются гулки и звонки, путь—изви- 
листОе, воздухи—жарче и суше, небо—еще синОе: 
мы глядими на него уже изи какой-то голой каме - 
нистой котловины. И воти котловины начинаютн 
смОняться котловинами, ущелья ущельями... Иногда 
они оживляются сожженной зноемъ зеленью де- 
ревьевъ, растущихъ на ихъ кремнистыхъ ложахъ, 
или пеласгическими останками хананейскихъ укрЪ- 
пленш на куполообразныХъ вершинахъ; иногда— 
овцами, разсыпанными по сухимъ обрывами, среди 
голышей въ лишаяхъ и колючкахъ; иногда—рядами
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каменныхъ ох'радокъ,—следами террасъ, на кото- 
рыхъ споконъ вГку разводили здГсь сады и вино
градники... Но гд-Ь же т'Ь бездны, которыми будто 
бы поражаютъ Худейскчя горы? Гдй высоты, что 
будто бы „еще дышатъ велич1емъ 1еговы и ужа
сами смерти?"

Солнце скрылось, въ горахъ тГнь. Мы уже въ 
самой сердцевинЪ ихъ. Все поднимаясь и под
нимаясь, проползаемъ мы кремнистыя до
лины, извивающейся гусеницей огибаемъ сЬро- 
желтыя каменныя ковриги, густо усыпанныя кру
глыми голышами, и только изредка замГчаемъ на 
вершинахъ ихъ дишя арабсшя деревушки, безъ 
единаго кустика и деревца... ГдГ же то, что 
исторгло столь гордое восклицаше Давида: „Горы 
окрестъ Iepyсалима! “

И спутникъ мой закрываетъ глаза, поднимаетъ 
брови, слабо и грустно улыбается.

— О, каюя же это горы!
Мы хорошо знаемъ, что именно зд'Ьсь, въ одной 

изъ этихъ глубокихъ котловинъ, „ взялъ посохъ 
свой въ руку свою Давидъ и выбралъ пять глад- 
кихъ камней изъ ручья" и поразилъ Гол1аеа; что 
именно здЪсь воскликнулъ Навинъ: „Стой, солнце, 
надъ Гаваономъ и, луна, надъ долиной Ашлон- 
скою!“ Но, увы, нужна пламенная вАра и дГтская 
наивность, чтобы смотрГть глазами древнихъ пи- 
лигримовъ, до конца жизни содрагавшихся при 
воспоминании о высотахъ 1удейскихъ!

— Нужна великая вгЬра! — грустно улыбаясь, 
говоритъ старикъ своимъ матовыми южно-русскимъ 
голосомъ.—А гдгЬ она? Гдй она?

Передъ вечеромъ поГздъ выползаетъ, наконецъ, 
на темя горъ — и вдали, среди нагихъ разваловъ



и впадинъ, изр'Ьзанныхъ белыми лентами дорогъ, 
показываются черепичный кровли новаго Iepyca- 
лима, окружившаго съ запада и северо-запада 
зубчатую сарацинскую стену стараго, лежащаго 
на скрытомъ отъ насъ скатё къ востоку. Тутъ 
старикъ поднимается съ места, становится лицомъ 
къ окну, закрываетъ глаза и быстро, быстро на- 
чинаетъ бормотать молитвы. Но голосъ его звучитъ 
такъ устало, такъ равнодушно! Онъ какъ ребенокъ 
радовался въ Яффе, что сбылась его заветная 
мечта—побывать на закате дней въ святой стране. 
Онъ сперва даже изумлялся: какъ хорошо все на 
свете—и солнце, и сладкш ветеръ, и цветупця 
оливы! А теперь...

Мы уже на большой высоте, солнце стоить 
низко, поднялся ветеръ—и дрожь пробегаетъ по 
тЬлу при выходе изъ жаркаго вагона. Не дрожь ли 
горькаго разочаровашя? Новый, но какой-то за
холустный вокзалъ изъ сераго камня. Передъ вок- 
заломъ галдятъ оборванные извощики, — евреи и 
арабы. Дряхлый, гремящш всеми винтами и гай
ками фаэтонъ, пара клячъ въ дышле... И въ то 
время, какъ сизый носилыцикъ швыряетъ въ фаэ
тонъ наши чемоданы, старикъ вдругъ останавли
вается, по-детски, ладонью наружу, закрываетъ 
глаза—и тихо плачетъ, покачивая шляпой.

II.

Вчера весь день бродилъ я гю 1ерусалиму, 
нынче объехалъ верхомъ вокругъ его стенъ и на 
закате возвратился къ Западнымъ воротамъ.

Какъ груба и стара громада воротъ! Зуб
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чатая сарацинская башня, въ упоръ освещенная 
низкимъ солнцемъ, точно вылита изъ потемнев- 
шаго отъ времени железа. Небольшая площадь за 
воротами почти вся въ тени, падающей отъ нихъ 
и тяжкой цитадели Давида — высокаго каменнаго 
замка со рвами и бойницами, занятаго турецкими 
гарнизономъ. Направо — несколько европейскихъ 
домовъ, магазиновъ. Напротивъ — главная улица, 
Улица Давида: узшй, темный, крытый холстами 
и сводами ходъ между старыми, старыми мастер
скими и лавками. Изъ него выныриваютъ навью
ченные ослы, фески, женщины, съ головой завер
нутый въ покрывала, постукивающая деревянными 
скамеечками, заменяющими здесь туфли... Вечер- 
нш светъ, падающш между воротами и цитаделью 
на жерло этого хода, делаетъ его совсемъ чер
ными. Какъ рази возле него — высокий увкш 
домъ, и на его крыльце — смуглый еврей, 
хозяинъ нашего отеля. Спрыгнувъ съ лошади, я 
иду туда, где провожу все вечера, — на крышу. 
Иду по внутренними и наружными лестницами, 
на одномъ повороте прюстанавливаюсь: направо, 
глубоко подо мной—громадный четырехъугольный 
водоемъ пророка 1езекш, полный темнозеленой— 
теперь сверху лиловатой— воды, среди стенъ, по- 
хожихъ на крепостныя,—стенъ домовъ, слитыхъ 
воедино, съ решетчатыми окошечками, пробитыми 
какъ попало—и очень высоко, и очень низко. И 
медленно, медленно спускается изъ одного такого 
окошечка кожанное ведро на веревке...

Солнце на закате, — здесь оно скрывается 
рано. Я выхожу на крышу, снимаю пробковый 
шлемъ—и по голове моей дуетъ съ запада силь
ный и прохладный ветеръ. Небо глубокое, бледно
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синее, безъ единаго облачка. Я на темени 1удеи, 
среди волнистаг'о плоскогорья, лишь кое-где по- 
крытаго скудной зеленью. Все—мягкаго, но очень 
опред’Ьленнаго сЬро-фшлетоваго тона. Застывппе 
перевалы, впадины, глубошя долины, куполообраз
ные холмы... За мной, въ золотистомъ блесшЬ за
ката,—масличныя рощи и раскиданный по хол- 
мамъ здашя: католичесше пршты, школы, госпи
тали, виллы. На севере, на горизонте — четкш 
известковый конусъ,—гора Самуила. На юге, на 
скатахъ горъ—бёлые поселки въ темно-зеленыхъ 
садахъ. Подо мною—скатъ на востокъ, а на немъ— 
сплошной, плоской и голой кровлей желто-розо- 
ватаго цвета лежитъ каменная масса небольшого 
аравшскаго города, заключеннаго въ среднев’Ько- 
выя стены и со всйхъ сторонъ окруженнаго глу
бокими долинами,—B-fepH'be, каменистыми оврагами. 
За восточнымъ оврагомъ, Кедронскимъ,—камени
стая Элеонская гора, съ высокой колокольней на 
вершине. За нею и той горой, что южн’Ье,—горой 
Соблазна, — волнистый серо-сизый скатъ къ до
лине 1ордана и Мертваго Моря: пустыня 1удей- 
ская. Море сказочно-яркой бирюзой налито въ 
южномъ конце долины. А за долиной и этой 
бирюзою — призрачная „стена M ip a “ , стЬна сгу- 
стившагося нежно-фшлетоваго дыма: ровный и 
высотй хребетъ отъ в-Ька таинственныхъ Моавит- 
скихъ горъ.

Но еще удивительнее городъ,—этотъ воистину 
вечный городъ, пережившш чуть не сорокъ осадъ. 
Дерусалимъ, устроенный какъ одно здаше!“ —- 
вспоминаю я восклицаше Давида. И правда, — и 
теперь какъ одно здаше лежитъ онъ подо мною, 
весь въ каменныхъ купольчикахъ, опрокинутыми
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чашами раскиданныхъ по устуиамъ его голой 
плоской кровли, ярко озаренной низкимъ солн- 
цемъ. Первобытно-простой по цвету, первобытно
грубый по кладке, тесно сплоченный, безъ еди
наго деревца—только одна старая высокая пальма 
на южной стороне—онъ весь заключенъ въ зуб
чатую толщу стенъ крестоносцевъ и Саладина и 
кажется несокрушимымъ. Онъ, воспетый Давидомъ 
и Соломономъ, некогда блиставшш золотомъ и 
мраморомъ, окруженный садами Песни Песней, 
ныне возвратился къ аравшской патр1архаль- 
ной нищете. Стены и башни его — какъ гра
нитные доспехи, а онъ, уступами сходящш къ 
кремнистой ложбине Кедрона, къ переполненной 
несметными могилами 1осафатовой долине,—месту 
Страшнаго Суда,—окруженный пустырями, нечи
стотами, падалью, кажется библейскими врети- 
щемъ, одевшими славный прахъ былаго.

Надъ нимъ—редше минареты, две-три като- 
лическихъ колокольни и рубчатый, сферичесшй, 
черно-синщ куполъ немного приземистой Мечети 
Омара, занявшей своими Священными Дворомъ 
всю его восточную окраину,—место храма Соло
мона, Камень Mopia, „средоточ1е мира“. Глубоко 
подо мной — древшй водоемъ 1езекш,— купальня 
Вирсавш, плГнившей красотою Давида. Когда же 
я поднимаю глаза, я вижу, немного влево отъ 
себя, за водоемомъ, два тоже рубчатыхъ черно- 
синихъ купола. Это—главы тяжкихъ, вросшихъ 
въ землю храмовъ надъ Гробомъ и Голгоеой, тесно 
сжатыхъ монастырскими пристройками, — грече
скими и латинскими, — и почти затерявшихся въ 
нихъ. Въ ясномъ воздухе необыкновенно близка 
кажется Мечеть. А до купола Гроба просто хо
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чется дотронуться. Тысячи черныхъ острокрылыхъ 
стрижей верезжать и носятся надъ этой каменной 
стариною. Солнце опускается, на покатую кровлю 
города падаетъ еле видный фюлетовый тонъ. Въ 
узкихъ, темныхъ норахъ и переходахъ, скрытыхъ 
этой кровлей, въ грязныхъ рядахъ сплошного ба
зара замираетъ шумъ и говори торга... Но, Боже 
мой!—неужели это правда, что вотъ именно здесь 
быль распять 1исусъ? И неужели это надъ Его 
гробомъ блещетъ теперь въ полумраке византш- 
скихъ еводовъ и подземелш языческое великоле- 
nie несм1зтныхъ лампадъ, огромныхъ погребаль- 
ныхъ св'Ьчей, золота и драгоц'Ьнныхъ камней, 
стоить бальзамическш дымъ ладона, запахъ воска, 
кипариса, розовой воды — и надгробное рыда- 
Hie, длящееся уже две тысячи лйтъ? Это — 
рыдаше надъ Христомъ каменно - золотыхъ, 
большеглазыхъ мозаикъ Византш, надъ Христомъ 
коронованныхъ и окровавленныхъ раснятш Рима...

Вотъ съ какой то католической башни одино- 
кш и звонкш колоколъ бьетъ семь. Когда зами
раетъ его послйдтй звукъ въ чистомъ вечернемъ 
воздухе, издалека, издалека раздается грустный 
сильный альтъ, призываюшдй къ смиренному про- 
славлешю Бога за мирно угасппй день. Вйтеръ съ 
запада, холодный. Солнце скрылось. На старый 
городъ и на всю 1удею пала легкая пепельная тень. 
Но еще четко, четко все,— особенно холмъ Саму
ила на севере. Моавитсюя горы—какъ южное море 
въ тумане, прелестное, фюлетово-лиловое. Но уже 
блекнетъ серо-сиреневая пустыня Канна. Сухо- 
бл^дно-сине небо. Пепелъ, павшш на городъ, ста
новится розово-сизымъ. Й все—какъ пастэль. Вй- 
теръ колеблетъ султанъ пальмы...

Я оборачиваюсь—мутно-лиловыя легшя облака 
плывутъ по блйдно-алому закату. Выше заката 
неба точно нйтъ: есть только что-то бездонное, 
зеленоватое, прозрачное... Потомъ снова гляжу на 
востокъ, — и меня уже слйпитъ печальная тьма 
быстро набегающей ночи. Внизу стучать, по
спешно закрывая лавки. Жизнь замираетъ, пря
чется въ свои норы. Сумрачны стали купола Ме
чети и Гроба. Темнымъ ветхозавйтнымъ богомъ 
повйяло въ оврагахъ и провалахъ вокругъ нищпхъ 
останковъ великаго города... Или нйтъ,—даже и 
ветхозавйтнаго бога здйсь нйтъ. Есть только вй- 
янье смерти, завладевшей пустырями и царскими 
гробницами, подземными тайниками съ ихъ гулкими 
сводами, рвами и оврагами, полными погребальныхъ 
пещеръ, да костей всйхъ племенъ и народовъ. Вет
хозаветный богъ давно покинулъ и народъ свой, и 
страну свою. Мйсто могилы 1исуса задавлено черно
купольными храмами. И сама Мечеть, сама велико
лепная мечеть Омара похожа теперь на черный 
шатеръ какого-то уже давно почившаго завоева
теля. И мрачно высится возле нея несколько испо- 
линскихъ кипарисовъ...

„Се оставляется вамъ домъ сей пусть"...

III.

На Сюне, за гробницей Давида видйлъ я про
валившуюся могилу, всю заросшую макомъ. Его 
въ 1удей больше, чймъ травы. И вся-то 1удея—какъ 
эта могила, такая старая, что давно, давно нора 
забыть о погребенныхъ въ ней!
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Я былъ въ Виелееме и Хевроне. Путь до 
Виелеема самый живой изъ всгЬхъ 1удейскихъ пу
тей. Опустясь въ долину Гигонскую, онъ направ
ляется къ югу отъ 1ерусалима и начинаетъ под
ниматься сперва мимо горы Злого Сов’Ьщашя, где 
некогда жилъ Ка1афа, потомъ по широкой и вол
нистой равнинй Рееаимовъ. На скатахъ горы были 
въ древности сплошные сады царей и царедвор- 
цевъ; сады, каналы и цистерны были и на рав- 
нинР. Веселы и теперь эти мРста. И когда я 
'Ьхалъ, въ жаркомъ блескР утренняго солнца и 
золотисто-синяго воздуха тонули горы: и долины 
на востоке, горячо было бРлое шоссе, ярко зеле
нели носРвы по красноватымъ переваламъ, въ са- 
дахъ MHCciii и колошй ворковали дише голуби. 
И вспоминались сады и виноградники Соломона, 
оналенная солнцемъ девочка, съ трепетомъ ожи- 
давшая на виноградникахъ возлюбленнаго, пря- 
тавшаяся отъ нрохожихъ подъ зелеными лозами, 
просвечивающими на солнце, припадавшая къ го
рячему суглинку въ ихъ сквозной тени. Все цвело 
и благоухало вокругъ нея, расплавленными золо- 
томъ млели въ знойной дали кровли дворцовъ и 
храма. И каждый день доносился оттуда къ этой 
босой девочке, какъ виноградъ наливавшейся ви- 
номъ жизни, голоеъ милаго:

— Цветы показались на земле; время пРшя 
настало и голоеъ горлицы слышенъ въ стране на
шей... Встань, возлюбленная моя! Выйдемъ въ поле, 
побудемъ въ селахъ; по утру пойдемъ въ виноград
ники, посмотримъ, распустились ли виноградныя 
лозы, расцвели ли гранатныя яблони!

Какъ голоеъ Жениха-Христа, обращенный къ 
Невесте-Церкви, понимала древняя церковь этотъ

—  131

сладкш весеншй зовъ: „Встань,возлюбленная моя!“' 
Но если такъ,—не ко всей ли земле обращенъ 
этотъ зовъ?

По пути въ Виелеемъ зеленели те сады, где, 
по апокриеамъ, деревья опускали цветы долу, воды 
цистернъ выходили изъ краевъ и на всехъ вРт- 
вяхъ пели птицы, приветствуя проходящую съ 
Младенцемъ на рукахъ Mapiio... Когда же пойметъ 
земля всю мудрость тРхъ весеннихъ легендъ, въ 
которыхъ сочетала она столько красоты и радости 
съ Его детствомъ и юностью, сделавъ Его самого 
частью вселенской красоты? Виелеемъ—это сама 
жизнь, воздухъ, солнце, плодород1е; его тесно на
сыпанные по холмамъ палевые кубы смотрятъ на 
востокъ, на солнечно-мглистыя дали Моавитскихъ 
горъ, отъ которыхъ некогда пришла кроткая пра
матерь Давида, Руеь; населеше его мирно и ра
душно. Черна отъ крови средневековая, да и но
вая летопись Виелеема, несметными костями от- 
шельниковъ, заживо погребавшихъ себя, полны 
пещеры возле него... И все же съ радостью вспо
минаешь о немъ.

Но за Виелеемомъ — пустыня. Целый день 
видишь только глинистым ковриги горъ, усР- 
янныя круглыми голышами, и каменистый ши- 
рошя котловины между ними. КГзрРдка встречаешь 
еле возделанные участки, топце посевы... А ведь 
это ржавая земля, перемешанная со щебнемъ,— 
ведь это и есть Страна Обетованная, — страна, что 
родитъ теперь больше всего опять таки—маку! 
Точно фюлетово-красныя озера стоятъ въ долинахъ 
среди горъ, усынанныхъ голышами. Точно сперва 
кровавый, а потомъ каменный ливень прошелъ по 
этой стране. И ни души кругомъ.
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Водоемы Соломона! Я ждалъ ихъ съ волне- 
шемъ—и вотъ увид'Ьлъ, наконецъ, пустынную до
лину. Возле горъ налево—руины огромной зубча
той крепости Саладина, а за ней, еще л'Ьв’Ье, от
крылся входъ въ новую глухую и мертвую долину. 
Путь къ Хеврону—на югъ, а она, понижаясь, 
идетъ къ востоку. И уступами лежать въ ней три 
гигантскихъ квадратныхъ цистерны. Первая пуста: 
сухая каменная бездра. Во второй половина по
катаю дна чуть прикрыта густой бирюзовой водой. 
Въ третьей покрыто все дно. Густыя зеленыя кудри 
дикаго плюща нависаютъ надъ нимъ со стгЬнъ. 
Сквозь нихъ шелковисто и дремотно шумятъ въ 
мертвой тишингЬ серебристые каскады. И заунывно
равнодушно наигрываетъ на плакучей свирели 
мимо проходящш пастухъ, зорко поглядывая на 
черныхъ козъ, разсыпанныхъ среди голышей по 
крутымъ обрывами горъ. Маленькое, совсймъ чер
ное, хищное и красивое лицо, женственно обрам
ленное шерстяными платкомъ поди двойными 
шерстяными обручеми. Маленькая вьющаяся бо
родка. Огненные глаза. Голыя тоншя берца, гру
бые бедуинсгае башмаки. На гибкое худое тЬло 
надета белая рубаха до колени, подпоясанная 
платкоми. На плечи накинута траурная шерстяная 
хламида—белая ви черныхн полосахи. За пле
чами—кремневое ружье... СовсЬмн, совсЬмн не о 
Соломоне напоминаети этоти потомоки Измаила 
и Агари! Жизнь совершила огромный круги, соз
дала на этой земле велигая религш, царства и, 
разрушивн, истребиви ихъ, вернулась къ перво
бытной нищете и простоте...

Передъ вечеромъ видели я еще одинъ 
сл’Ьдъ 1удеи. Ъхали мы опять по долин'Ь и
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проводники указали мдЪ на пещеру у подошвы 
холма — на „пещеру 1еремш“. Я свернули къ 
ней. Вечери были мирный, съ нежно синеющими 
далями,—л-Ьтшй вечери на югЬ Росши. Возле пе
щеры цв'Ьлъ кустъ дикаго шиповника. Стрелой 
вылетали изъ нея шакалъ, мелькнули лисьими 
хвостомъ и, вскочивъ на пригорокъ, сРлъ и наво
стрили уши. На земле, при входе, закопченомъ 
дымомъ, валялись пестреныая крылышки съйденой 
совки... И глубокая, глубокая тишина покоилась 
надъ безграничной пустыней вокругъ...

Поди Хеврономъ холмы живописнее, привет- 
ливре. Все они опоясаны рядами террасъ, на ко- 
торыхъ зеленеютъ невысоше, старые дубы, сере- 
ютъ старые оливы, лежатъ толстыя лозы ползу- 
чаго ханаанскаго винограда. Но чувствуется одно: 
приближаясь къ первой столице 1удейскаго цар
ства, все более и более углубляешься въ страну 
ветхозаветныхъ кочевниковъ. Повстречался кара- 
ванъ. Медленно двигались высоше, грязно-серые 
дромадеры, важно выгнувъ свои тоншя шеи, от- 
кинувъ маленьюя головки съ умными глазами и 
показывая болытя продольный ноздри. Сонно ка
чались на нихъ черныя безобразныя измаилитянки 
въ лохмотьяхъ, съ полуголыми детьми у тощихъ 
грудей. Несколько черныхъ, оборванныхъ разбой- 
никовъ шло сзади. Они даже не взглянули на 
насъ... И опять шевельнулась мысль: при чемъ тутъ 
царство Тудейское?

А Хевронъ—это дикое мусульманское гнездо, 
серый каменный поселокъ въ тесной узкой Д о
лине Возлюбленнаго. Темная базарная уличка его 
стара и грязна несказанно. Пройдя ее, поворачи
ваешь, поднимаешься на взгорье. Тамъ въ Квар
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тале Святилища стоить нечто въ роде маленькой 
крепости, где почпотъ Авраамъ и Сарра—прахъ, 
равно священный хриспанамъ, мусульманамъ и 
1удеямъ. Но владыки здесь мусульмане. И ни 
хрислчанинъ, ни 1удей не смйетъ проникнуть даже 
за иорогъ Святилища. Мальчишки швыряютъ кам
нями въ подходящихъ къ нему поклонниковъ, 
травятъ ихъ собаками...

Въ Грецщ, Риме, Египте историческая жизнь 
почти не прерывалась. Грозный царства Ветхаго 
ЗавГта, сотрясавнпя землю своими походными 
колесницами, въгимнахъ уподоблявпйя своихъ вож
дей быкамъ и носорогамъ, ветхозаветно и гибли,— 
поражая народы мистическимъ ужасомъ, неотвра
тимостью рока, ненасытностью 1еговы. „И заро- 
стали дворцы ихъ колючими растешями, крапивою 
и репейникомъ—твердыни ихъ; и были они жи- 
лищемъ шакаловъ, пристанищемъ страусовъ; и 
звГри пустыни встречались въ нихъ съ дикими 
кошками, и демоны перекликались другъ съ дру- 
гомъ“. Но мешало ли это возникновенйо среди 
развалинъ новыхъ царствъ и цивилизаций?

Не то было въ 1удее.
Въ Mipe нетъ страны съ болГе сложными и 

кровавыми прошлыми, какъ нРтъ книги ужаснее 
воплей Нророковъ. Въ спискахъ древнихъ царствъ 
нГти, кажется, царства, не предавшаго 1удею ле
гендарными бедств1ямъ. Но въ Ветхомъ завете 
1удея все же была частью историческаго M ipa . Въ 
Новомъ она стала уже пустошью — той великой 
пустошью, засеянной костями, что могла сравниться 
лишь съ полемъ мертвыхъ въ страшномъ снй 
1езекшля. Есть предаше, что необозримый разва
лины, какъ бы потрясенный до основания вулка

нами, ужаснули самаго Anpiana. Потоми развалины 
эти заросли сорными травами, одичали, заглохли... 
„И пастухи со стадами своими приступили къ 
CioHy, раскинули палатки вкругъ него"...

Проследить, что происходило въ растущей и 
ломающейся человеческой душе, готовившейся къ 
воплощенно новаго бога, — вне человеческихъ 
силъ. Невыразимо напряжете силъ, бывшее передъ 
таинствомъ смертельныхъ родовъ. Ироду выпала 
тяжкая доля спасать м1ръ отъ собственнаго чада, 
1удее—часъ последнихъ мученгй. Въ агонш она 
пыталась задушить Дитя и опять воспрянуть къ 
жизни. Тогда въ бешенстве кинулась добивать ее. 
Что Навуходоносоръ передъ Титомъ или Адр1а- 
номъ! Навуходоносоръ „пахали Сюнъ“. Титъ выше 
стенъ загромоздили его трупами. Приближете его 
было приближешемъ воинства Сатанаила. Тучи 
сгустились, спустились надъ храмомъ Соломона, 
и въ наступившемъ гробовомъ молчанш сами собой 
распахнулись исполинсшя бронзовый двери его, 
выпуская воинство 1еговы. „Мы уходимъ!"—ска
зали 1удее неведомый голоси. А при Адр1ашЬ 
внезапно распалась гробница Давида и „волки и 
пены съ воемъ появились на улицахъ пуетыннаго 
1ерусалима“. То были знаки близкаго возмезддя 
за последнее отчаянное возсташе 1удеевъ, пере- 
бившихъ на Кипре около трехсотъ тысячи языч- 
никовъ, въ ветхозаветной ярости пожиравптихъ мясо 
убитыхъ, сдиравшихъ съ нихъ кожу на одежды... 
И  чудовищно было это возмезд1е!

Оно было пснолнешемъ пророчествъ. Да замрутъ 
въ 1удее „голоси торжества и голоси весел1я, го
лоси жениха и голоси невесты!" Да не останется 
камня на камне отъ великаго, стократъ погибав-
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шаго въ пламени Города Мира! Ибо на долпй, 
долгш срокъ земля его, вся пропитанная кровью, 
должна была „стать терномъ и волчцами". Былъ 
и отдыхъ ей нуженъ!

Жить обычной жизнью после всего того страш- 
наго, что совершилось, Палестина не могла. Снова 
и снова вторгались въ тишину ея завоеватели чуть 
не вс'Ьхъ народовъ Востока и Запада. Но поле 
мертвыхъ такъ и оставалось полемъ мертвыхъ. 
Рать за ратью гибло на немъ и несметное „воин
ство Христово". Покорить 1исусу враговъ Его 
изб1ешемъ ихъ, новыми опустошетями и новыми 
кровопролшгями, стоять у гроба Его съ обнажен
ными мечомъ—это было безум1емъ. Вернуть трижды 
мертвую страну къ жизни, исторгнуть ее изъ ея 
священнаго запусшЬтя—кощунствомъ. Пусть исчез- 
нетъ сперва съ лица ея память о прошломъ. Пусть 
истлГютъ несметный кости, покроются макомъ 
могилы. Пусть отдохнетъ она въ тысячелГтнемъ 
забвенш и возвратится ко днямъ патр1арховъ...

И она возвратилась.

IV.

Утро въ 1ерусалиме свРжо и ясно, день зноенъ.
Огкрывъ глаза, почему-то съ особенной радо- 

стш увидали я нынче, изъ-подъ кисейнаго балда
хина огромной постели, полуоткрытое окно своей 
холодной каменной комнаты. На аршинъ отъ 
окна—высокая желтоватая стРна сосЬцняго дома. 
Раншй солнечный свРтъ золотитъ ее, загляды
ваешь ко мне. Где-то внизу по-деревенски блеетъ 
коза, где-то вверху раздаются звонше голоса детей,
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собирающихся въ школу. Вдали, на базарахъ, 
восторженно рыдаетъ оселъ.

Холодно и на крышР, но ослепительное солнце, 
только что поднявшееся изъ-за Моавитскихъ горъ, 
надъ долинами, затопленными светлыми паромъ, 
уже пригреваешь одежду, руки. Прянъ утреннш 
запахъ тагЬющаго на очагахъ кизяка—его горячаго 
дыма, выходящаго изъ трубъ прозрачными, дро
жащими. Въ тишингЬ слышенъ плески бурдюковъ, 
опускаемыхъ изъ оконъ въ зеленую воду Водоема, 
еще полнаго густой тРни; слышенъ зычный крики 
босыхъ зеленщиковъ и водоносовъ, бГгущихъ по 
крытыми уличкамъ базаровъ, говори и дробный 
стуки копытъ на площади возле цитадели. Весело 
верезжатъ и носятся несметные стрижи надъ ро
зово-желтой кровлей города, надъ ея опрокинутыми 
каменными и глиняными чашами и вокругъ чер- 
наго купола Гроба. Жарко блещетъ полумГсяцъ 
на великолепной Мечети Омара, такой одинокой 
среди окрестной старины и бедности. Но небо 
еще свежо и ясно. Пальма на южной стороне 
города и далекая гора Самуила на сГверГ под- 
черкиваютъ прозрачность воздуха.

Стуки копытъ — это приводишь лошадей для 
туристовъ и паломниковъ-европейцевъ. Европейцы 
живутъ по отелями, католическими и протестан- 
скимъ мисшямъ, осматриваютъ святыни почти
тельно и спокойно. А говори—это говори рус- 
скихъ мужиковъ и польскихъ евреевъ, идущихъ 
плакать. Одни будутъ лить слезы у Гроба, друпе— 
у Ст^ны Плача, уцЕлЕвшей отъ храма 1еговы. 
Руссше живутъ въ скучныхъ казенныхъ корпусахъ 
Православнаго Общества за Западными воротами, 
убивая время едой, перебранками, хождешемъ ко
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Гробу, въ Виолеемъ, на 1орданъ—и просто по 
базарамъ: тамъ они приторговываются и къ луку, 
и къ картофелю, и къ четкамъ, и къ лубочными 
аеонскимъ картинамъ, — безъ даже мал'Ьйптаго 
намерешя купить хоть на копейку. А евреи ютятся 
въ нищенскихъ трущобахъ южнаго квартала, бгЪ- 
гаютъ по роднымъ и знакомыми, съ жадностью 
ловятъ вести о своихъ палестинскихъ колошяхъ— 
и плачутъ у останковъ древняго CioHa, наря
дившись въ бархатные халаты и польсшя шапки 
изъ остистаго собачьяго мгЬха, подъ которыми 
видны на затылкахъ ермолки, а на вискахъ— 
огромные завитки.

Солнце пекло все жарче и скоро прогнало меня 
съ крыши.

ВсЬ тЬ, что снГшатъ къ Мечети Омара, 
Ст'Ьн'Ь Плача или просто на базары, неминуемо 
должны пройти но улице Давида. Въ этомъ длин- 
номъ каменномъ корридор-Ь, уступами спускаю
щемся подъ уклони, въ этихъ гЬсныхи и паху- 
чихъ рядахъ стараго Востока течетъ непрерывная 
рГка — ословъ, патеровъ, имамовъ, верблюдовъ, 
женщинъ, турецкихъ солдатъ, бедуиновъ и палом- 
никовъ всЬхъ исноведашй. Своды, холсты и ци
новки д'Ьлаютъ его тенистыми, но въ промежутки 
между ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми 
столбами прорезывается солнце и даже въ т-Ьни 
чувствуется, какъ быстро приближается жаркое 
палестинское утро. Вотъ серебромъ блеснули въ 
этой живой солнечной полосе две белыя женсшя 
фигуры; вотъ, наномнивъ Яффу, промелькнули въ 
ней старики, курчаво-седой, черно-сизый, съ тол
стыми губами и блестящими глазами, съ голыми 
тонкими берцами и раскрытой грудью, подъ чер-
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нымъ платкомъ и въ пастушеской пегой хламиде,- 
вотъ ярко озаренный уголъ какого-то вросшаго въ 
землю дома, сложеннаго изъ обломковъ дикаго 
камня и древнееврейскаго мрамора, съ травою на 
карнизе—надъ входомъ въ мясную лавку... Все 
сильнее и радостнее чувствуется близость къ 
какому-то далекому радостному утру въ дни 
молодости 1исуса... Но—вотъ и повороти къ Гол- 
гоее.

Съ улицы Давида переулочки ведутъ и вправо, 
и влево, среди лавокъ съ крестиками, образками, 
иконками. Наконецъ—калитка въ каменной ограде, 
а за ней — каменный дворъ, полный жаркаго 
солнца, подъ яркими голубыми небомъ, стиснутый 
сросшимися стенами арабскихъ жилищи, грече- 
скихъ и латинскихъ келШ, минарета, католической 
колокольни и самаго храма. Мраморная паперть 
занята торговцами, разложившими на ней все те же 
кипарисные и перламутровые крестики, четки и 
раковинки... И этотъ дворъ, храмъ—это-то и есть 
„Юдоль Мертвыхъ, плача и предград1я“. Некогда 
она лежала вне городскихъ стенъ, была пустошью, 
служила для свалки нечистотъ и мусора, для по
зорнейшей казни и сжигашя казненныхъ. Потоми 
стала величайшей святыней Mipa—святыней, къ 
которой не разъ приходили „по колено въ крови, 
но съ пешемъ псалмовъ и съ вайями въ рукахъ“! 
И владели ею то Римъ, поставившш надъ моги
лой Распятаго храмъ Венеры, то Визанпя, то 
Хозрой, то Омаръ, то Готфридъ, то султаны Стам
була... Думалъ ли Они, говоривши! съ такой дет
ской радостью о радостяхъ жизни, о птицахъ не- 
бесныхъ и лшпяхъ полевыхъ, что распнутъ Его 
со злодеями въ этой Юдоли смерти, истребятъ
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ради имени Его мир1ады душъ и воздвигнутъ на 
лгЬст'Ь воскресения Его этотъ храмъ?

Фасадъ храма сЬръ и тяжели. Входы—въ боль- 
шихъ глубокихъ сводахъ, украшенныхъ обветша
лыми барельефами. Одинъ грубо заложенъ кам
нями. Другой широко з1яетъ темнотой, усРянной 
цветными огоньками ламнадъ. Два старинныхъ 
решетчатыхъ окна во второмъ ярусР слишкомъ 
малы, не замРтны, по сравненш съ фасадомъ. И 
фасадъ кажется частью слюной крРпостной стРны... 
Толпой выходятъ изъ храма руссше мужики и бабы, 
оборачиваются, кланяются до земли и, встряхнувъ 
волосами, вздыхая и вытирая полами заплаканные 
глаза, идутъ шататься по базарамъ... Злорадно 
верезжатъ и черными стрелами носятся вокругъ 
горячо нагрРтыхъ стРнъ стрижи... Снисходительно
ласково, притворно-сердито воркуютъ голуби, при
жавшись на выступР карниза,.. Тишина, ослепи
тельное солнце, бездонное яркое небо—красота и 
жизнь!

Но въ портале, на широкихъ нарахъ, курятъ, 
пристально глядя на шахматы, турецше солдаты. 
Дальше—сумракъ перваго притвора и среди испо- 
линскихъ погребальныхъ свРчей, на низкомъ по
мосте, подъ балдахиномъ, увешанными дорогими 
разноцветными лампадами,—желто-розовая плита: 
Камень Помазашя. Налево—колоссальная ротонда 
подъ колоссальными несведенными куполомъ, 
детски расписанными облаками, лазурью, ангелами. 
Посреди нея — часовня песочнаго мрамора, вся 
сверху до низу въ блестящихъ окладахъ и горя- 
хцихъ лампадахъ. У входа—разноцветный свечи, 
неревитыя сусальными золотомъ, выше роста че- 
ловеческаго... Вотъ они, этотъ жутхйй пш’ребаль
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ный Вертепъ, такой тесный, что въ немъ трудно 
повернуться, и настолько залитый светомъ, что въ 
немъ слепнешь и не сразу разглядишь у стены 
направо низкую лежаночку белаго мрамора! А къ 
ней-то и текутъ со всего Mipa, ее-то и кропятъ 
ежечасно розовой водой, надъ ней-то и нылаютъ 
пятьдесятъ драгоценныхъ лампадъ и целые костры 
восковыхъ свечей...

После жара и блеска Вертепа, сумрачно, грязно 
кажется въ ротонде. Тутъ съ утра до вечера— 
сплошной крестный ходи, давка, слезы, рыдашя, 
служба на всехъ языкахъ. Служатъ и въ грече- 
скомъ соборЪ, рядомъ, и въ католическихъ при- 
делахъ, и на Голго©е—маленькомъ темномъ алтаре, 
куда поднимаются изъ преддвер1я ротонды по мра
морной лестнице ступеней въ двадцать. Служатъ 
и въ дальнихъ подземныхъ храмахъ, где стоитъ 
вечная ночь, мракъ, озаренных! лампадами, и хо- 
лодокъ могилы... И всюду золото, иконостасы, дра
гоценные камни, образа верхи времени и всяче- 
скаго письма, ладони, католичесюя Распяйя, ста
туи Мадонны въ короне, въ порфире, съ сердцемъ, 
нронзеннымъ мечемъ... „На горе сей пьютъ ра
дость, пьютъ вино!"

Но еще более горькая радость —у Стены Плача, 
у останковъ святилихца 1еговы.

Если не свернешь съ улицы Давида къ Гол- 
гоее и прохщешь немного ниже, невольно свер
нешь вправо, въ узеньше и жарк1е трущобные 
ходы, что уступами приводить въ глухой длинный 
закоулокъ. Съ трехъ сторонъ замыкаютъ его стены 
каменныхъ домовъ и домишекъ. Съ четвертой,— 
если стать лицомъ къ востоку,—громадная крепо
стная стена: Стена Плача, остатокъ укрРплешй
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вокругъ храма Соломона, а теперь часть стЬнъ во- 
кругъ Мечети Омара.

По утрамъ здесь тень. Зелень н’Ьсколькихъ 
акацш радуетъ глаза, отвыкшие отъ зелени. Р а 
достными синими глазами глядитъ сверху небо. 
Но подъ стеной, подъ ея золотистыми кам
нями, отшлифованными мир1адами устъ, стоить 
немолчный стонъ, дрожащш гнусавый вой, жалоб
ный ропотъ и говоръ. Онъ то замираетъ, то возра
стает^ то сливается въ нестройный хорь, то д е 
лится на выкрики. Женщины, накрытыя шелко
выми шалями, нриклоняютъ къ стене головы и 
бормочутъ ей свои жалобы покорно и несмело. 
Мужчины, прижавшись къ ней л'Ьвымъ плечомъ, 
держать въ левой руке старинные молитвенники, 
а правую простираютъ къ верхними камнями. Они 
быстро, быстро читаютъ, выкрикиваютъ как1я-то 
заклинашя, и страстно молятъ, ищутъ кого-то въ 
ясномъ небе. Они въ отчаяти опускаютъ веки, 
поднимаютъ брови и, стеная, раскачиваются... И 
вдругъ оживаютъ, раскрываютъ заблестевшие глаза... 
И въ то время, какъ одни хватаются за головы, 
топаютъ ногами и рыдаютъ, друпе жадно покры- 
ваютъ поцелуями стйяу, съ радостными воплями 
подскакиваютъ и бьютъ въ ладоши...

Сколько зд'Ьсь круглоликихъ, огне-глазыхъ юно
шей съ черносиними пейсами, въ одеждахъ ис- 
панскихъ евреевъ, и тонконогихъ, худосочныхъ 
старцевъ, точно нрожившихъ тысячелетие или сбР- 
жавшихъ изъ долины 1осафата! Лица ихъ бледны, 
какъ смерть, головы закинуты, болышя выпуклый 
вРки сомкнуты, крутые сРрые пейсы и бРлыя длин
ный бороды трясутся. Страшно то, что эти библей- 
CKie покойники наряжены — въ новыя мйховыя
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шапки сверхъ ермолокъ и въ алые бархатные халаты, 
которые, распахиваясь, открываютъ жндгая ноги въ 
бРлыхъ чулкахъ и погребальиыхъ туфляхъ. Но 
еще страшнРе, когда они на вечернихъ литашяхъ 
въ пятницу соединяютъ свои дрожапце голоса въ 
одинъ мучительный вопль, отвечая предстоящему.

— Ради чертоговъ покинут.ыхъ! — скорбнымъ 
теноромъ восклицаетъ предстоящий

— Одиноше, сидимъ мы и плачемъ!—жалобно, 
фальцетами вскрикиваютъ старики.

—- Ради чертоговъ разрушенныхъ...
— Одиноше, сидимъ мы и плачемъ!
— Ради стРнъ ниспровергнутыхъ...
— Одиноше сидимъ мы и плачемъ!
— Молимъ Тебя, умилосердись надъ Сюномъ! — 

запРваетъ предстоящей.
— Собери чадъ 1ерусалима! — подхватываютъ 

старики.
— Поспеши, поспРгпи, Искупитель!
— Возрадуй сердце 1ерусалима!
— Да воцарится на СюнР миръ и радость!
— И опять разцвРтетъ жезлъ 1ессея!
Но уже никогда, никогда не расцвРсти ему 

снова ветхозаветными цветами! И какъ могла за
быть земля о томъ незабвенномъ утрр две тысячи 
летъ тому назадъ, когда вошелъ Отрокъ въ Н а
заретскую синагогу?

„Ему подали книгу пророка Исаш; и Онъ, 
раскрывъ ее, нашелъ место, гдР было написано: 
Духъ Господень на МнР, ибо Онъ помазалъ Меня 
благовествовать нищимъ и послалъ Меня исце
лять сокрушенныхъ сердцемъ, проповедовать плен
ными освобождеше, слепымъ прозрРше, отпустить 
измученныхъ на свободу"...
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Мечеть Омара, такая сумрачная и тяжелая ве- 
черомъ, неузнаваема утромъ. Но тогда, съ горъ 
и высотъ, еще виднее нагота безлюдной 1удеи, 
вретище 1ерусалима, окруженнаго кремнистыми 
долинами, — этими сплошными некрополями вс^хъ 
в'Ьковъ и народовъ, гд’Ь всегда такъ жарко и сухо, 
где такъ жестко б'Ьл'Ьютъ несметные могильные 
камни. Одна мечеть цв'Ьтетъ надъ 1удеей во всеми 
богатстве и великолепна своихъ палевыхъ кафель, 
голубыхъ фаянсовъ, черносиняго купола, мрамор- 
наго двора, занявшаго почти двадцать десятинъ, 
и тысячел'Ьтнихъ капарисовъ...

Даже изъ-за Мертваго Моря, съ первыхъ усту- 
повъ Моава видна она. Въ знойномъ неоглядномъ 
просторй открываются огнемъ горяшдя на юггЬ и 
теряющ1яся въ блеске неба и солнца воды, погло
тившая Содомъ и Гоммору; за ними—таинствен
ная светоносная Арав1я. На севере, въ глубине 
безконечныхъ извилистыхъ долинъ исчезаетъ 1ор- 
данъ, пролагающш свой узкш путь среди сЪро- 
блестящихъ песковъ и тропическихъ кустарниковъ. 
Напротивъ, на западе, за огромной низменностью 
этихъ долинъ, где 1орданъ сливается съ Мертвымъ 
Моремъ,—1ерихонъ. Маленькими оазомъ темнеетъ 
онъ въ пустыне, у слоистаго поднож1я 1удейскихъ 
горъ. Выше, среди ихъ голыхъ желто-серыхъ пере- 
валовъ и впадинъ, какъ модель арав1йской кре
пости, лежитъ 1ерусалимъ — и тускло бле- 
стятъ надъ нимъ купола Мечети и Гроба. И

—  145  —

отъ Аравш, изъ-за 1ордана, съ морскихъ побере- 
жш — отовсюду стекаются къ стенами и святы
нями ЭТОЙ крепости пути поклонниковъ всехъ 
странъ и народовъ. Мечеть—первая Кебла Ислама. 
Сами Пророки заповедали молиться, обратясь ли- 
цомъ къ камню Mopia, ныне покрытому ею,— 
Мекка позднее, уже после его смерти, стала Кеб- 
лой. И „пилигримъ, вступивший за Священную 
Ограду мечети и поклонившийся Камню, одинъ по- 
лучаетъ награду равную награде тысячи мучени- 
ковъ, ибо здесь молитвы его такъ близки къ Богу, 
какъ если бы онъ молился на небе*...

Сожженный зноемъ Мертваго Моря и преддвер1я 
родины Пророка, возвратился я въ 1ерусалимъ— 
и последними даромъ его была тайна и красота 
„Несравненной" Мечети.

Черномазый арабъ-часовой, въ феске и синей 
турецкой форме, съ карабиномъ на плече, ме
дленно бродили возле старыхъ крепостныхъ во • 
ротъ, когда мы, опустясь по улице Давида, не
смело остановились возле нихъ. Еще очень не
давно великихъ трудовъ стоило не только войти, 
но даже заглянуть во дворъ Святилища, а сто лети 
тому назади за это платили жизнью. Евреи счи
тали тогда смертными грехомъ ступить на его 
пороги—осквернить божественную землю своими 
прикосновешемъ. Теперь часовой только поко
сили своими голубоватыми белками съ крова
выми жилками, только блеснули огненно-черными 
зрачкомъ. А проводники мой, худосочный рыже
ватый юноша, были—еврей.

Близился полдень, странными, металлическими 
светомъ блистали, въ пролеты длинной, отдельно 
стоящей прямо противъ вороти колоннады, грани

10
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огромнаго храма, вознесеннаго на длинную мра
морную площадь-помостъ и казавшагося еще огро
мнее среди ослгЬпительно-бгЬлаго простора камен- 
наго двора. Вдали налево, въ его северо-запад- 
номъ углу, высился минаретъ Омара, похожш 
на маякъ, и тяжкая громада Цитадели Антошя. 
Вдали направо, въ юго-восточномъ углу, белелъ 
среди двухъ черныхъ кипарисовъ фасадъ 
храма Введешя, теперь — Мечети Эль - Акса. 
Два-три столь же древнихъ и живонисныхъ кипа
риса сторожами стояли и возле самой Мечети 
Омара. Несколько ветхозаветныхъ оливъ раски
дывались тамъ и сямъ своими серебристо-пыль
ными купами надъ плитами двора, проросшаго 
тонкою бледно-зеленой травой. Мавританские кю- 
ски, фонтаны, вышки резныхъ каеедръ оживляли 
дворъ. Подъ одной изъ оливъ, прямо, по-женски, 
вытянувъ ноги, сидели две благочестивыя му
сульманки, закутанный въ легкая бледно-розовыя 
покрывала. Голуби, трепеща и свистя крыльями, 
падали порою на горяч1я ступени помоста... 
Но казалось, что уже давно, давно не ступала въ 
этомъ светломъ и тихомъ дворе нога человече
ская,—что въ какомъ-то зановедномъ царстве ра- 
стутъ эти черныя картинныя деревья и блистаютъ 
чистотой эти каменныя плиты, эти мертвенно-изящ
ные шоски и эта длинная крытая колоннада, 
стоявшая передъ нами какъ бы тр1умфальнымъ 
порталомъ священной паперти-помоста. И мерт
венно-четки были линш, мертвенно-холодно шяли 
вечно-свеж1я краски храма, возвышавшагося въ 
своемъ аз1атскомъ великолеши среди света и зноя, 
подъ слегка аспиднымъ аравшскимъ небомъ.

Храмъ царитъ надо всемъ, что вокругъ него,
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и весь на фоне этого неба. Его длинный восьми
угольники, весь изъ драгоценныхъ золотистыхъ 
мраморовъ, и его нежно-лазурный барабанъ, под- 
держивающш куполъ,—все это немного приземисто 
по сравнению съ величиной темно-синяго свинцо- 
ваго полушар1я— рубчатаго сарацинскаго купола, 
увенчаннаго необычно большими, трехъаршин- 
нымъ золотыми серпомъ луны съ соединяющи
мися острыми концами. По-арав1йски сумрачная 
вверху, по-дамасски блистающая инкрустащями 
снизу, Мечеть резко глядитъ въ пролеты колон
нады, сквозной стеной стоящей на верхней сту
пени широкой пологой лестницы.

По ней мы и поднялись на помостъ. И тогда 
Мечеть еще ослепительнее предстала передъ нами 
своей громадой въ чистомъ жаркомъ воздухе. 
Почти правильная полусфера купола чуть-чуть 
заострена на вершине, чуть вогнута у основашя— 
и кажется легче. Верхнш карнизъ барабана и про
странство между его окнами,—все въ лазурныхъ и 
белыхъ маюликахъ, нснещренныхъ золотою вязью 
куфическихъ надписей. Широкая, блистающая по
лировкою, лента бйлыхъ и лазурныхъ изразцовъ, 
тоже вся въ золотой вязи, идетъ и надъ большими 
полукруглыми окнами по стене самаго восьми
угольника. Подъ ними—гладкость и чистота золо
тистыхъ мраморовъ: стены Мечети сплошь мра
морный.

Худой живоглазый мулла быстро распахнули 
дверь ея, и, разутые, скользя по желтымъ Камы
шевыми циновками, вступили мы въ прохладу и 
сумраки, слабо озаренный голубыми и розовыми 

• светомъ драгоценныхъ разноцветныхъ стеколъ. 
Стены и здесь выложены мраморами. Позолотой
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покрытъ покато-плоскш потолокъ, соединяюицй 
ихъ съ барабаномъ подъ куполомъ. „Что это ка
жется страннымъ въ этой Мечети?" думали я, пока 
глаза мои привыкали къ ея полусвету. И, нако- 
нецъ, понялъ: ахъ, то, что нЪтъ въ ней обычнаго 
простора!

Простора н^тъ потому, что стоить въ ней 
восьмиугольная колоннада: восемь широкихъ стол- 
повъ и шестнадцать колоннъ, соединенныхъ архи- 
травомъ. Пролеты между ними — арками. Какъ 
старинная парча, покрываетъ эти столпы и архи- 
травъ блеклая зелень, матовое серебро и золото 
мозаики, переносящей мысль къ Византии Визан- 
тшскими капителями увенчаны и колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вто
рая—кругъ изъ четырехъ столповъ и двенадцати 
колоннъ, поддерживаюпцй барабань съ куполомъ, 
кругъ древнихъ яшмовыхъ и порфировыхъ ко
лоннъ—наслед1е Соломона и Адр1ана. И уже со- 
вс-Ьмъ загромождаетъ Мечеть, совсгЬмъ необычно 
то, что съ великимъ изумлешемъ видишь въ этомъ 
круге, за этими колоннами, соединенными невы
сокой бронзовой решеткой: подъ зеленымъ шел- 
ковымъ балдахиномъ, нарушая всякое человече
ское представлеше о всяческой человеческой по
стройке, тяжко и грубо чернеешь дикая морщи
нистая глыба гигантскаго камня! Кунолъ выстланъ 
внутри той же матовой зелено-золотой парчей мо
заики. Сказочно-разноцветное ш яте льютъ руби- 
новыя, сапфировыя, топазовыя стекла. Неясно 
блистаетъ весь храмъ мраморами и загорающимися 
гранями хрусталя на несметныхъ люстрахъ. Тон
кими ароматомъ кипариса и розовой воды на- 
поенъ прохладный сумракъ... Зачемъ же такъ
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первобытно вторглась въ этотъ божественный мо
литвенный чертогъ сама природа?

Талмудъ говорить: Камень Mopia, скала, на 
которой первый человекъ принеси первую жертву 
Богу, — средоточ1е Mipa. Скалу Mopia, что была 
покрыта некогда храмомъ Соломона, а ныне хра
нима Мечетью Омара, положили въ основаше все
ленной сами Богъ. И было имя ея — ШаНя,—что 
значишь колеблющаяся.

Древшя книги и легенды 1удеи и Аравш го- 
ворятъ: „Въ 1ерусалиме Богъ сказали Скале: ты— 
основаше, отъ коего начали Я  создаше Mipa... 
О тъ  т е б я  в о с к р е с н у т ь  с ы н ы  ч е л о в е ч е -  
CKie и з ъ  м е р т в ы  х ъ “. „Сойдя въ пещеру подъ 
Скалой, Медширъ-едъ-Данъ видели чудо чудесь: 
колеблющаяся глыба камня, ничемъ и никЬмъ не 
поддерживаемая, висела въ высоте, подобно па
рящему орлу“. Магометъ—въ ночь своего нутеше- 
стшя изъ Медины въ 1ерусалимъ на верблюдице 
Молшя—стали своей священной стопою на Скалу 
Mopia, раскачивающуюся между небомъ и землею. 
Были взмахи, почти достигшш вратъ Рая, — и 
Скала издала крики радости. Но Пророки пове
лели ей молчать—и одинъ вошелъ во врата Рая. 
А Скала вновь пала къ земле — и вновь возне
слась — и въ движенш своемъ нребываетъ и до 
ныне: „не мешаясь съ прахомъ и не смея пре
ступить неба".

Каббалистичесшя книги говорятъ: „Адонаи- 
Господь воздвигъ въ Бездне камень, творя Mipn, 
и начертали на камне Имя Святое. Когда подни
маются воды Бездны до камня, оне убегаютъ 
вспять въ ужасе. Когда произносится ложное 
слово, камень погружается въ воды—-и смываются
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буквы Святаго Имени. Но Ангелъ Азар1эла, им!зю- 
пцй семьдесятъ ключей къ таинству Святаго Имени, 
снова пишетъ его на Камн'Ь и оно снова гонитъ 
прочь воды".

„Въ дни пророковъ Камень былъ внутри Свя
тилища храма Соломона и первосвященникъ ста
вили на немъ курящуюся кадильницу. На немъ 
же стояли и Ковчеги Завета, урна си манной и ’ 
лежали в^чно цв’Ьтупцй жезли Аарона. Нын£ 
Ковчеги ЗавЪта скрыти ви тайникахи поди ка- 
мнеми, гд’Ь сохраняли его оти врагови и сами Со- 
ломони, которому камень давали неземную силу: 
си него вид’Ьли царь весь M ipn оти края и  до 
края—и понимали языки птици и зверей".

Но воти, ви день падешя храма, ви девятое 
число м.’Ьсяца Аба, Камень Жизни, в^чно коле- 
блюпцйся Камень Жизни, останавливается. Сила 
его изсякаети. Тайну тайни, неизреченныя пись
мена, означающая Святое Имя, нрочели 1исуси. И 
ки Нему же перешла и сила Камея. „1исусн, 
воспринявши силу его, творили чудеса этой си
лой"... ЗагЬмн Рими разрушаети храми—и Камень 
останавливается. Гд’Ь же теперь сила Камня?

Для 1удеи Камень Жизни замерь, застыли на 
вгЬки. За 1исусомн, говорить Ислами, сила Камня 
перешла ки Пророку. И правь Ислами: Пророки 
снова дали движете Камню, они вознеси его ки 
небу. И сила этого движешя была необычна, 
жизнь живтихн ею—юношески пламенна, полна 
сграстнаго служешя Богу. Но недолго сгяло и 
солнце Ислама во всей славК своей. B o th  уже 
гаснети и его в^ра, и сами они, сами признаетн 
нын’Ь, что слаб'йютъ размахи Камня, затопляюти
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воды Бездны Святое Имя, начертанное на неми... 
Что же готовить Mipy будущее?

Взволнованный, смотришь на темную глыбу 
скалы среди мечети, и полными великаго смысла 
начинаети казаться это еочеташе земли и неба— 
храма и камня. И, покидая Мечеть, думаешь: дол- 
жени M ipn снова возвратиться ко Христу,—ки тому 
Христу, что некогда воспр!яли силу Камня и 
были истинными сыномн земли и духа. РазвгЬ 
Они, си такою несказанной полнотой воплотивппй 
ви Себ’Ь божественное Начало Жизни, говоривший: 
„Я ви ОтцгЬ, и Отеци во Mmb", не сочетали не- 
беснаго си земными, между т^ми каки поди сто
пой Пророка Камень Жизни не касался ни земли, 
ни неба?

VI.

Ви сумерки, проходя по базару ви Яфф’Ь, я 
нечаянно подняли глаза и увидали тонки серпи 
луны. Закрывались ви полумрак^ рядови лавочки, 
приносили отъ фонтана посл^дше кувшины. Со
баки, горбясь и сливаясь си темнотой внизу, под
бирали остатки торга. Неожиданно дошла откуда-то 
нужная сладость цв^Ьтущаго дерева. Я подняли 
глаза и увидали ви легкоми и прозрачноми неб^ 
вихори пальмы, а высоко, высоко нади ними— 
острый, чистый, тонкгй серпи Астарты.

На берегу, поди городской стеной, тянуло 
теплыми вгЬтроми си неох’лядной мелкой зыби 
взморья. Чуть видныя, мягко и красиво намазан- 
ныя сизой мутью облака терялись па закатЬ. Я 
легъ на теплый гладки камень, среди камней,
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взгроможденныхъ вдоль берега. „Сумерки, море, 
уголь ханаанско-аравшскихъ береговъ“... поду- 
малъ я. Надь стеной, въ старомъ камеяномъ до- 
мишкР з1яетъ черная дыра окна безъ стеколъ, ст? 
решеткой. Слышно, какъ тамъ, въ каморке, безъ 
огня, укладываются спать и, плача, ссорятся дети... 
Да, совершила жизнь огромный кругъ! Всеми 
существомъ пережилъ я за эти месяцы долгую и 
страшную летопись Востока... На юго-западе, надъ 
лиловатой тьмой моря склоняется покрасневши!, 
меркнупцй и теряющшся въ небе серпъ. И такъ 
пустынны сумерки надъ гаванью безсл’Ьдно исчез- 
нувшаго съ лица земли Ханаана, такъ все просто 
и бРдно вокругъ, точно я одинъ во всемъ Mipfe, 
у его безлюднаго начала...

Пароходъ пришелъ и отошелъ нынче съ евро
пейской точностью. Опять замелькали вокругъ меня 
тропичесше шлемы и каскетки, кодаки и бинокли, 
плэды и красные путеводители... Убирали трапы, 
восточная галда смолкла. Жаркое солнце склоня
лось къ золотому морю. Рейдъ стоялъ какъ зер
кало, рифы обнажились, отдыхали, бРлыя чайки, 
плававпйя надъ кормой, казались огромными. 
Въ упоръ освещенная Яффа, громоздясь на 
холмё, переливалась зеркальными отражешемъ 
воды и вся была цвета банана. Задрожала, пово
рачиваясь, корма, забурлили винтъ—и Яффа тро
нулась. Но я не спускали съ нея глазъ до т1ьхъ 
поръ, пока она, все отдаляясь, не слилась, нако- 
нецъ, съ песками на югР, фюлетовыми отъ голу
бой дымки воздуха и опускающагося солнца.

А потомъ я смотр'Ьлъ на Сарону и на песча
ную береговую полосу, вдоль которой мы шли на 
сёверъ. Все смутней и меланхоличней становилась
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равнина, все бледнее и облачнее—горы. Солнце 
погасло—и вода у береговъ стала тяжелой, кубо
вой. Одинокими, затерянными казалось какое-то 
селеньице, далеко, далеко бРлгЬвтее въ сини рав
нины. Я смотрели и дивился ея безлгодности. 
Палестинское побережье лишено даже следовъ 
древности. Ихъ стерли, въ борьбе съ язычествомъ, 
еще цари 1удеи. А время докончило эту работу. 
Вони тамъ, на чуть видной северной окраине, 
въ устьяхъ реки, бегущихъ отъ Кармила, лежала 
Kecapin. Некогда это были славный на весь Mipn 
порти и городъ Ирода; теперь—пески, обломки 
камня и колючш кустарники... И такъ—по всему 
побережью.

Съ вечера было тепло и ясно. Палуба, испещ
ренная легкими тенями снастей, чуть блестела. 
Море чернело вокругъ. Въ вышине, сквозь снасти, 
розовато шялъ теплый золотой полумесяцъ. Но 
близился Ливанъ. На ночь я открыли въ каюте 
иллюминаторъ—и въ два часа проснулся: стало 
прохладно, по темной каюте ходили сильный 
влажный ветеръ. Я заглянули за борти—и тамъ 
была сероватая темь. Пахло моремъ, Ливанъ ды
шали мглою. Во мгле, какъ на краю земли, висели 
два мутныхъ маячныхъ огня. Дальнш были крас
новатый. Я подумали: это—Тиръ или Сидонъ... 
И стало жутко.

За Кесар1ей —следы Египта и Финиши. Въ дни 
служешя Астарте на месте Kecapin былъ какой-то 
большой хананейскш городъ, упоминаемый въ 
надгробномъ заклятш царя Эзмунацара. Ранее, 
въ дни поклонешя „Богу всевожирающаго вре
мени", крокодилу,—египетскш Крокодилопосъ. И 
въ пескахъ, затянувшихъ останки этихъ городовъ,
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говорить, и теперь еще находить разбитые сиениты, 
мраморы, первобытный мозаики, камни цистернъ, 
погребальные колодцы крокодиловъ.

Но что K e cap ia ! Въ полночь мы прошли и, 
самый Кармилъ, горный мысъ Ваала-Громовержца. 
Съ Кармила 1удейсше пророки метали самый нрын 
проклятая нзычеству. На КармшгЬ въ одной изъ 
пещеръ троглотитовъ жиль Ил1я, лют'Ьйппй врагъ 
Ваала. Но жизнь на языческой горй, бывшей 
ипостасью самого Бога, не прошла для Илш да- 
ромъ. Тысячи преданш слили его образъ съ обра- 
зомъ космическаго бога: Ил1я былъ питаемъ вра
нами, повел'Ьвалъ громами и бурями, низводилъ 
огнь и дождь съ неба, превращалъ въ камни ра- 
стешя, заживо, какъ истый сынъ Солнца, вознесся 
къ нему на пламенной колесниц^. И все это сде
лали Кармилъ, одно имя котораго влекло поклон- 
никовъ со всего Mipa, Кармилъ, на которомъ не 
было даже капищъ,—только каменные жертвен
ники, — Кармилъ, у подошвы котораго Лемехъ 
убилъ одичавшаго Каина, принявъ его за зв'Ьря! 
Необозримое море, съ трехъ сторонъ лежащее 
подъ Кармнломъ, бушуетъ почти круглый годъ. 
И богослужешя въ монастыре Кармелитовъ, стоя- 
щемъ теперь на Кармил’Ь, принимаютъ порой жут
кое велич1е древнихъ языческихъ богослужешй. 
„Море заглушало голоса поющихъ и органъ, го
ворить одинъ паломникъ. — Надъ горою стоялъ 
непрерывающшся гулъ—гласъ БожШ, потрясяюпцй 
пустыню и приводящей въ содрогате горы"...

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чув
ствовали, какъ темная каюта опускается и подни
мается, слышали скрипъ переборокъ... Теперь было 
тихо. Кармилъ былъ теперь далеко. Ровно, съ
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однообразными плескомъ, бежала вода вдоль бор- 
товъ погруженнаго въ сонъ и тьму парохода. Но 
шли мы уже мимо блудилищныхъ „гротовъ Астарты" 
и погребальныхъ спэосовъ, мимо необитаемой, ка
менисто-песчаной полосы подъ волнистыми отро
гами и скатами Ливана,—можетъ быть, мимо са- 
маго Шеола, этого сплошного некрополя между 
Тиромъ и Сидономъ, — единственнаго насл!цця 
славныхъ городовъ, нынЪ уступившихъ мЕсто ма
ленькими и грязными арабскими селешямъ. И 
помню,—лежа въ темнот^, я думали: съ какой пер
вобытной дерзостью сочетали древше поселенцы 
этихъ береговъ оргш жизни—и смерть! Когда-то 
отъ Тира до самаго Сидона „можно было пройти 
подъ землею,—по гробовыми пещерами и колод
цами". На скатахъ надъ ними открыто лежали 
огромные саркофаги, вырубленные прямо въ ска- 
лахъ. Но какъ см’Ьло и вольно мешались съ ними 
гроты Астарты! Ея поклонники и поклонницы чер
тили мистическш знаки Треугольника даже на стЪ- 
нахъ спэосовъ. А Тиръ? Разв^ думали онъ о 
смерти,—онъ „Сынъ Солнца и Моря", „рожден
ный въ вЪкахъ баснословныхъ", превзошедппй 
вей народы жаждой жизни, „алкавшгй земель Mipa“ , 
доходивши* въ своей алчб’Ь отъ тропическаго Офира 
до полярнаго Острова Мрака? РазвЕ не былъ см’Ьлъ 
онъ, чье имя было такъ первобытно просто— 
Скала—и чьи помосты были, по слову пророковъ, 
изъ Сенарскихъ кипарисовъ, мачты—изъ кедровъ 
Ливана, весла—изъ дубовъ Виссанскихъ, паруса— 
изъ узорныхъ полотенъ Египта? Къ Тиру обра
щался сами Господь-Адонаи, называя его „пе
чатью совершенства, полнотой мудрости и в’Ьн- 
цомъ красоты"...
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И все же победила смерть. „Тирн, умолкппй 
среди моря! Кую мзду прюбр'Ьлъ ты отъ него? 
СЯя глаголетъ Адонаи Господь: се Азъ на тя, Суръ, 
и приведу на тя языки многи, яко же восходитъ 
море волнами своими"... Ужасныя слова! Но есть 
еще ужаснее: „Вотъ я приведу на тебя, Тиръ, 
лютГйшихъ изъ народовъ, и они обнажать мечи 
свои противъ красы твоей мудрости. Сделаю тебя 
городомъ опустелыми, подобно городами необи
таемыми, когда подниму на тебя пучину... Низведу 
тебя си отходящими ви могилу ки народу давно 
бывшему и помещу тебя ви преисподнихи земли... 
Ужасомн сделаю тебя... Ибо вознеслось сердце 
твое и сказало: ази есмь Боги!"

„Ази есмь Боги"... Библейсше пророки поста
вили переди челов'Ьчествомн роковой вопроси: боги 
ли человГкъ? Они первые повеяли на м1ръ холодомъ 
безнадежности, до потрясающей высоты вознесли 
проклятая слишкоми забывшейся жизни. И но слову 
ихи и вышло: тиро-сидонсктй береги, столь щедро 
оплодотворяемый Богиней Жизни, дали начало 
образу Шеола—преисподней. Его погребальныя 
камеры и колодцы, перемешанные си гротами 
страсти, получили страшныя назвашя „сетей 
смерти", „колодцевъ гибели". И страхи уже властно 
простерънадн страною Солнца свои темныя крылья: 
они пришели сюда изи Египта, вГрившаго ви без- 
смертае, но все же отдавшаго слишкоми много 
силъ на борьбу со смертью. Они принеси сюда 
тайны бальзамироватя и жутше человЕкоподоб- 
ные саркофаги... А связь человека си космосоми 
уже слабела. Начинались те велишя истреблетя 
царства царствоми, та орпя смерти, на которыя 
такими ошеломляющими пророчествами откликну
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лась 1удея. И тогда уже громко, языкомн проро- 
ковъ заговорили страхи ви Финиши. Это ведь они 
диктовали заклятае Эзмунацара, мольбу его скорби 
и беззащитности, —надпись, высеченную на его 
огромноми гробе чернаго гранита:

„Ви месяци доящей, ви годи четырнадцатый 
царствовашя... Пораженн, плененн я, наследники 
дней героеви, сошели ви ади, сынъ бога смерти... 
Заклятае мое переди всеми царствоми и всеми 
человечествомн: да не вскрываети никто входа 
моего, не сдвигаетн саркофага гробницы моей, 
не оскорбляети меня внесешеми другого гроба!“ 

Боги ли человеки? Или „сынн бога смерти"? 
На это ответили Сынн Божш.



Пустыня дьявола,

i .

„Гласи вошющаго въ пустынЪ: приготовьте 
путь Господу, прямыми сделайте стези Ему“...

Глядя съ крышъ 1ерусалима на каменистыя 
окрестности,—чаще всего на востокъ, на пустыню 
1удейскую,—каждый разъ вспоминаю я эти сло
ва, — прологъ величайшей изъ земныхъ трагедии 
Какъ волнуетъ онъ здГсь, весь созданный изъ 
противоположностей!

Дьяволъ, Азазелъ, имя и образъ котораго такъ 
и остались тайной, былъ издревле владыкой пу
стыни. Это онъ обиталъ въ ея знойномъ сЬро-ка- 
менномъ моргЬ, некогда взбудораженномъ подзе
мными силами и навсегда застывшемъ. Это ему 
каждый годъ—въ десятый день седьмого месяца— 
посылали левиты и первосвященники Козла Отпу- 
щешя—отъ лица всего Израиля, за всГ грГхи на
рода. И не странно ли, что именно оттуда про
звучали первые призывы Предтечи?

ПосдГ бури и молнии, Богъ пришелъ въ пе
щеру Илш въ сладостномъ вгЬяньгЬ в-Ьтра. Сладо-
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стнымъ в'Ьтромъ было и пришеств1е въ м1ръ 1исуса. 
Но лежала „сЬкира при корнй дерева*. Жуткими 
пророчествами возвестили Предтеча о Грядущемъ 
за нимъ.

Не было тогда города, равнаго богатствомъ и 
красой 1ерусалиму. Изъ Яффы были видны его 
здашя, блиставппя золотомъ и мраморомъ. Доаннъ 
же носилъ одежду изъ верблюжьяго волоса и 
поясъ кожаный на чреслахъ своихъ".

Въ тишинГ зеленыхъ долинъ, въ мирныхъ 
людныхъ селешяхъ протекла молодость 1исуса. 
Но въ первые же дни служешя Своего долженъ 
былъ Онъ отдать дань пустын'Ь. Онъ крестится— 
и уже готовъ раскрыть уста, дабы благовГствовать 
M ipy величайшую радость. Но „Духъ ведетъ Его 
въ пустыню". Трагед1я, въ которой будетъ столько 
красоты и нежности, все же остается трагед1ей. 
И Азазелъ не можетъ не участвовать въ ея про- 
лоНз. Онъ знаетъ, что завершится она во имя 
Азазела. Онъ какъ бы символъ т”Ьхъ ветхозавйт- 
ныхъ, Богомъ проклятыхъ мйстъ, гдГ сокрылся 
Каинъ, жаждупцй крови брата своего. „И былъ 
1исусъ тамъ сорокъ дней, искушаемый сатаною, 
и былъ со зверями “.

Пустыня видна изъ Iepyсалима. Его каменная 
масса, заключенная въ зубчатыя сарацинсшя стгЬны 
и окруженная голыми каменными холмами, впа
динами, оврагами, погостами,—на самомъ темени 
1удейскихъ высотъ. За восточными оврагомъ, Ке- 
дрояскимъ,—Элеонская гора. За нею и той горой, 
что южнгЬе,—горой Соблазна, гдГ Соломонъ воз- 
двигъ некогда капище Молоху Аммоиитскому,— 
волнообразный, сГро-сизый скатъ къ долингЬ 1ор- 
дана и Мертваго Моря. Море сказочно-яркой би
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рюзой налито въ южномъ конце долины. А за 
долиной и этой бирюзою воздушно, мягко и густо 
лилов’Ьетъ какъ бы стена дыма, заступившая весь 
востокъ,—ровный и высошй хребетъ Моавитскихъ, 
горъ.

Пустыней называется только тотъ скатъ, та 
дикая и отъ в/Ька безплодная вулканическая страна, 
что за Элеономъ и горой Соблазна. Но разве 
власть Азазела не простирается и на пустынный, 
тропически-знойный долъ 1ордана,—эту глубочай
шую въ Mipe низменность, съ ея смертоносными 
лихорадками и воистину мертвыми водами, одно 
дыхаше которыхъ убиваетъ все живое? Мы сли- 
шкомъ давно лишены в’Ьры, съ которой сл’Ьдилъ 
Израиль за жертвой, уводимой, во искуплеше rp i-  
ховъ его, въ пустыню. Для насъ эта пустыня— 
только растрескавппеся отъ жгучаго солнца бугры 
и перевалы, усйянные колючками и голышами, 
волны и впадины давно затихшихъ землетрясешй. 
Насъ они поражаютъ только безжизненностью, 
однообраз1емъ, аравшскимъ зноемъ. Давно смолкъ 
грозный голосъ Предтечи. Смолкъ и кроткш го- 
лосъ Того, у Кого онъ былъ „недостоинъ, накло
нившись, развязать ремень обуви“. Въ забвенш 
nonierb святая земля, переполненная несметными 
человеческими костями, возвратившаяся къ перво
бытной нищете и безлюдности. Но незабвенна ея 
летопись. И великой меланхолш исполнены ея 
дремотныя дали.

Небо надъ ней нежное, бледно-голубое. Небо 
и солнце затуманены нынче дыхашемъ полдня, 
сухого, горячаго и душнаго. Жаромъ веетъ отъ 
стараго каменнаго города, его узкихъ и грязныхъ 
базарныхъ ходовъ подъ сплошною кровлей сизо-
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песочнаго цвета. Одинокая пальма, возвышающаяся 
на южной окраине, опустила свое неподвижное 
опахало. Мягко, мутно-сине темнеютъ куполы 
Гроба Господня и мечети Омара. Тысячи черныхъ 
стрижей кружатъ, сверлятъ полдневную тишину 
скринучимъ верезжашемъ. И море пепельно-сире- 
невыхъ холмовъ, простирающееся окрестъ, дре- 
млетъ, теряется въ мглистой суши...

Побледнела даже сказочно-яркая бирюза у 
подошвы Моава.

II.

Но после полдня тянетъ легкщ ветеръ съ за
пада, и небо, воздухъ, солнце —- все становится 
ярче, яснее.

За изсохшимъ русломъ Кедрона дорога подни
мается, мимо погребальной пещеры Богоматери, 
Геесиманскаго сада и гробницъ Авесалома и 1о- 
сафата, по каменистымъ склонамъ Элеона, среди 
несметныхъ плитъ еврейскаго некрополя, стоящихъ 
какъ раскрытия книги, испещренныя крупными 
письменами.

Есть ли въ Mipe другая земля, где бы соче
талось столько воспоминанш, самыхъ дорогихъ для 
человеческаго сердца?

Гробъ Мар1амъ! У стенъ сада, столь любимаго 
Сыномъ, въ ложе кремнистой долины, подъ сво
дами древняго полуподземнаго храма, въ тьме ко- 
тораго блещутъ несметные огни, оклады и само
цветы, поч1етъ Она, простая женщина изъ Наза
рета, венчанная высшею славой — земной и не
бесной.

ы
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А русло Кедрона? Это долъ 1осафата, место 
грядущаго Страшнаго Суда, великая житница 
Смерти. НАгъ правов’Ьрнаго iyaea и мусульманина, 
который не полагалъ бы несказанной радостью 
быть погребенными въ этой юдоли и не в'Ьрилъ 
бы, что и всйхъ лишенныхъ этой радости созо- 
ветъ въ нее Господь въ день Суда Своего. Онъ, 
ведь, сказали устами 1оиля: „Я соберу вей народы 
и приведу ихъ въ долину 1осафатову“...

Знойно, но солнце уже клонится къ западу, 
за 1ерусалимъ. Отъ восточной стены пала тень. 
Зато ослепительно-золотисты скаты Элеона, до
рога, извилисто прорезанная по ними, плиты и 
гробницы некрополей. Золотиста лазурь надъ 
Кедрономъ и горой, золотисто-песочнаго цвета 
ястреба, реюнце надъ нами, трепещушце своими 
острыми, въ черныхъ ободкахъ, крыльями. Любятъ 
они эти скаты, любятъ сушь пустыни, въ которую 
медленно вступаемъ мы, огибая среди запылен- 
ныхъ оливъ Элеонъ и все время думая о святости 
и древности этого пути.

За Элеономъ — Виеашя. Это уже преддвер1е 
пустыни. Несколько старыхъ огромныхъ верблю- 
довъ въ грязнорыжей сухой шерсти загораживаютъ 
дорогу на повороте, грубымъ видомъ своимъ го
воря о патр1архальныхъ скитаньяхъ въ камняхъ 
и пескахъ. Но кругомъ еще мирно и весело. Чистъ 
и силенъ предвечернш светъ, дали ясны, небо 
бездонно, склоны и холмы въ садахъ и вино- 
градникахъ. Даже топце посевы зреютъ кое-где 
на глинистой почве между ними. И Абудисъ, что 
направо, и Виеашя, что налево, —это только не
сколько кубовъ изъ сераго булыжника, окружен- 
ныхъ смоковницами, огромными кактусами, запы
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ленными терновниками; въ крутыхъ, кривыхъ и 
узкихъ проходахъ между ними всюду соръ и 
тряпки, полуголыя черныя дети, слепые и y6orie. 
Это древнейшие пршты нищихъ и разбойниковъ, 
много разъ претерпевшие за свои разбои разру- 
шеше. Но какъ должны радовать после пустыни 
ихъ сады и люди!

И живымъ кажется образъ Хисуса. Сколько разъ 
подходилъ Онъ сюда, похудевший, побледневший 
за дорогу въ пустыне, но всегда прекрасный, 
счастливый, приветливый! Здесь жили друзья Его. 
О древности могилы Лазаря говорятъ те камни 
времени Ирода, изъ которыхъ сложенъ входъ въ 
могильную пещеру, куда спускаются узкой холод
ною шахтой, со свечей въ руке. Подлинней же 
всего древность того пути, что приводитъ въ Ви- 
еашго изъ страны Азазела глубокой, извилистой 
и страшной въ своей мертвенности лощиной Эль- 
Хотъ. Этотъ путь неизмененъ отъ века. Восходя 
отъ шрданской низменности къ 1ерусалиму, его 
нельзя миновать. Иныхъ сносныхъ путей въ пу
стыне 1удейской нетъ, не было, да и не могло 
быть, ибо только на этомъ пути есть источники,— 
Источникъ Апостоловъ, — безъ котораго не мы
слимы переходы но ней.

Отъ Виеанш начинается спуски, неуклонное 
падеше. И страна, лежащая окрестъ, сперва 
поражаетъ своей красотой, волнуетъ радостью, об
манываешь, какъ Искуситель.

На одномъ изъ скатовъ за Виеашей мы оста
навливаемся, очарованные. Чистъ и силенъ свети 
предвечерняго солнца. Воздухъ такъ прозраченъ, 
точно его совсемъ нетъ. И пустыня, каменными 
волнистымъ моремъ падающая къ 1ордану, кажется
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такъ мала, точно до Моава—рукой подать. Она 
кажется сизокоричнево-С'Ьрой, но сколько въ нехт 
прелестн'Ьйшихъ оттЬнковъ — пепельныхъ, опало- 
выхъ, лазурныхъ, фюлетовыхъ! Какъ серебристо
голубой туманъ — далекая и неоглядная долина 
1ордана. Южное устье ея налито такимъ густымъ 
и яркимъ ахсвамариномъ, который кажется неесте- 
ственнымъ на земле. А Моавитсхая горы похожи 
теперь на великую х^розовую тучу противъ солнца, 
заступившую весь востокъ и ни съ ч^мъ несрав
нимую по нежности и воздушности ея сине-лило
вой стены. Но минута—и это видите исчезаетъ 
надолго, надолго...

Мы теперь въ стране, лишенной всякаго оча- 
роватя,—если не считать ргЬдкихъ пятенъ огненно- 
краснаго мака, кое-где оживляющаго ее. Резкими, 
крутыми изломами вьется и падаетъ дорога съ воз
вышенностей на возвышенности, сплошь усгЬян- 
ныя мелкимъ голышемъ и жесткой порослью желто- 
рыжихъ колючешь. Быстро замыкается горизонтъ 
скалистыми иглинистыми ковригами, разделенными 
такими же логами и оврагами; быстро скрывается 
за ними последнее человеческое жилье вместе съ 
Элеонскою горою, показывается то справа, то 
слева— и опять нропадаетъ. Мы уже давно въ глу- 
бокомъ извилистомъ ложР потока, изсохшаго въ 
незапамятное время, и известковая дорога,, проби
тая здесь тоже съ незапамятнаго времени, поми
нутно переходитъ съ одного бока на другой. Зо
лотисто-бледно отъ духоты и зноя небо, ни еди- 
наго кустика и ни единаго живого существа, кроме 
ящерицъ, не замечаетъ глазъ и не слышитъ ухо, 
и гробовая тишина стоить надъ этой страной, 
столь безплодной, что даже древнейшихъ кочев-
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никовъ ужасала она, навеки связанная съ обра- 
зомъ незримо Обитающаго въ ней. Недаромъ беду
ины еще и до сихъ поръ складываютъ вдоль Вади- 
эль-Хотъ пирамидки изъ щебйя, въ знакъ заклятая 
темныхъ силъ пустыни. И у меня уже не остается 
никакого сомнешя въ правоте тёхъ, что назы- 
ваютъ этотъ путь именно темъ, по которому до 
самой таинственной „ средины“ его провожали ле
виты жертву А-зазелу. Какой же ужасъ долженъ 
былъ охватывать проходящихъ здесь при виде 
1оанна, решившагося разделить его обитель! Какъ 
1парахались они въ сторону, когда внезапно, во 
весь свой ростъ, съ громовыми глаголами, появ
лялся онъ передъ ними изъ-за камней, въ своей 
одежде изъ верблюжьяго волоса! И что должно 
было испытать сердце 1исуса, обреченнаго про
вести здесь столько ночей—въ темноте, съ ея при
зраками, съ лихорадочно-знойнымъ ветромъ отъ 
Мертваго Моря!

III.

Близится вечеръ.
Въ глубокой котловине, изъ которой видны 

только жесткгя очертанхя окрестныхъ бугровъ, да 
вечернее небо, белеетъ ханъ,—нечто въ роде 
каменнаго сарая,—и жарко блеститъ при низкомъ 
солнце вода возле него. Это место, где не разъ 
отдыхалъ 1исусъ. Это Источникъ Апостоловъ, или, 
по древнему,—Источникъ Солнца, ибо не могли 
не посвятить древше эту „жизнь пустыни" богу 
жизни. Три бедуина, безъ плащей, съ черными 
палками въ серебряныхъ обручахъ, стоять возле
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худыхъ осликовъ и поджарыхъ дотныхъ лошадей 
подъ седлами, съ жадностью пьющихъ. Два сидятъ 
на порогЬ хана и курятъ, пристально глядя на 
насъ огромными черными глазами. Эти византш- 
cKie глаза ровно ничего не выражаютъ, но кто 
знаетъ, что на умгЬ у этихъ измаилитянъ?

ТГ, что у источника, — народъ оборванный и 
невзрачный. Сидяпце на порогЬ—д'Ьло иное. И 
особенно одинъ изъ нихъ. Онъ неподвижными 
взглядомъ слфдитъ за нами, пока мы поимъ лошадей. 
Потомъ, ни на шту не изменяя лица, кидаетъ своему 
спутнику какую-то короткую гортанную фразу, 
совершенно не шевеля губами и такъ безстрастно, 
точно это не онъ говорить, а кто-то внутри его. 
И поднимается во весь свой огромный ростъ. Ноги 
его, обутыя въ стоптанные сафьяновые сапоги, 
очень длинны и слегка кривы, голова мала, отки
нута назадъ. Онъ на редкость худъ, но одежды и 
оруж1я на немъ—не сосчитаешь. По нлечамъ ви- 
сятъ концы бГлаго шерстяного платка, накинутаго 
на голову и р^зко отт'Ьняющаго черноту глазъ, 
сизый загаръ маленькаго жесткаго лица, блестящую 
смоль рЪдкой жесткой бородки. Тонкая, какъ у 
мумш, шея обмотана шелковыми лиловыми плат- 
коми. На rkrrb—бГлая рубаха до кол’Ьнъ, поверхъ 
рубахи—палевый шерстяной халатъ въ синеватыхъ 
полоскахъ, поверхъ халата—кубовая кофта на ватГ; 
и все это—подъ хпирокой и длинной хламидой 
изъ черно-синей шерсти. Онъ идетъ, волоча тя
желую кривую саблю въ серебряныхъ ножнахъ, 
поправляя одной рукой заткнутые за широкш по- 
ясъ изъ шали кремневые пистолеты и кинжалы, 
а другой—карабинъ за плечами...

— Откуда?
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— Изъ Газы.
— А куда?
— Въ 1ерусалимъ.
Но почему же, сЬвши на свою резвую, злую 

и поджарую лошаденку, онъ поворачиваетъ за 
нами? Мы "Ьдемъ на изволоки рысью,—онъ не от- 
стаетъ. Мы прибавляемъ рыси, прибавляетъ и онъ, 
весело и хищно расширяя ничего не выражаюпце 
глаза и блестя зубами въ ответе на наши удив
ленные взгляды... И вдругъ, поровнявшись со мной, 
суетъ инЪ въ руки медный латинскш образокъ. 
Онъ кричитъ, что это—золото, и проситъ за него 
десять франковъ. Соглашается, впрочемъ, и на два. 
А, получивъ ихъ, круто поворачиваетъ и исче- 
заетъ за холмами и буграми, по которыми уже 
син’Ьютъ вечертя тХни.

Вечернее низкое солнце все р-Ьже блещетъ на 
перевалахъ. Временами, изъ боковыхъ овраговъ и 
ущелш, изъ-за скалъ и известковыхъ бугровъ, 
дуетъ в'Ьтеръ,—порывистый, какъ дыхаше горя- 
чечнаго. И только топотъ копытъ раздается въ 
гробовой тишинЪ окрести, въ скатахъ вдоль изви- 
листаго дна Вади-эль-Хотъ. „Отсюда начинается 
дебрь самая дикая,—говоритъ одинъ старинный 
паломники.—Это дорога есть древняя, проложен
ная самою природою. 1осифъ Флавш упоминаетъ 
о дикости ея. Невступно черезъ два часа отъ Iepy- 
салима мы поднимались на гору, на вершингй ко
торой видны остатки хана или гостиницы благого 
Самарянина. Это мГсто называлось издревле Адо- 
мимъ или Кровавое, по причингЬ частыхъ разбоевъ, 
здЪсь происходившихъ“... И глубокая тоска охва
тываете. душу на этой ropi, возл'Ь пустого хана, 
при потухающемъ солнщЬ. Вотъ она, эта „средина"
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пути, Бетъ-Гадруръ, где бросали на произволъ1 
судьбы жертву Азазелу,—известковый перевалъ, 
поразивгшй некогда воображеше самого 1исуса и 
создавший такую трогательную притчу! Чувство, 
съ которымъ глядишь на пустыню съ крышъ Iepy- 
салима, велич1е, которымъ звучитъ прологъ еван
гельской лАгописи, исчезаетъ въ пустыне. Она, 
ведь, только камениста и мертва. Но и въ этомъ 
есть что-то мистическое, невыразимо тоскливое, 
азазеловское, ветхозаветное. Почему „те, коихъ 
не стоилъ весь м1ръ, блуждали до пустынямъ и 
горамъ, по нещерамъ и ущел1ямъ земли"? Почему 
человеческая душа такъ жадно веритъ въ легенду, 
что на этой „средине пути", который считался 
путемъ въ преисподнюю, плакалъ самъ Прароди
тель, лишенный Эдема?

Чемъ дальше отъ Гадрура, тЧмъ все круче, 
отвеснее падаетъ въ провалы и ущелья известко
вая дорога, прорезанная среди известковыхъ буг- 
ровъ, а съ переваловъ уже видно, что окрестные 
бугры изменили свой видъ и составъ,—стали конусо
образными, похожими на потухшие вулканы однооб- 
разнаго верблюжьяго цвета. Уже несколько разъ от
крывалась передъ нами и долина 1ордана, поражая 
обманчивой близостью, безграничностью своего пу- 
стыннаго, серо-блестящаго отъ соли пространства, 
лентой необычайно-темной и густой зелени вдоль 
береговъ своей узкой реки. Пространства за 1ор- 
даномъ, горы, кажупцяся теперь еще более похо
жими на тучи и, увы, еще более далекими отъ 
насъ, и даже синее устье моря ярко озарены низ- 
кимъ солнцемъ. Но уже почти до самой средины 
долины достигаетъ тень отъ 1удейской пустыни, 
обрывающейся надъ Терихономъ высокими скали-
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отыми стенами. Тень и вокругъ насъ,—на всехъ 
буграхъ и во всехъ котловинахъ. Опять и опять 
обманываетъ насъ эта единственная въ Mipe страна 
своей красотою, но близится, близится колдовство 
ея ночи!

Многихъ обгоняемъ мы теперь, столь же ди- 
кихъ и нищихъ, какъ и въ дни до-историчесше. 
Вотъ опять идутъ верблюды и за ними—идумейцы, 
въ уголь сожженные ветрами и голодомъ, въ од- 
нихъ кубовыхъ линючихъ балахонахъ, ихъ полу
голым дети, облезлыя собаки и съ отрочества со- 
старевшпяся жены, съ лениво-скорбными, темными, 
какъ древне-аравшсшя предашя, глазами, съ ни
тями разноцветнаго бисера подъ глазами — отъ 
переносицы къ ушамъ. Вотъ черный и губастый, 
какъ готтентотъ, старикъ въ одной грязной ру
бахе, раскрытой на груди. Онъ сидитъ на ослике, 
гонитъ его, волоча по земле свои черныя босыя 
лапы. Вотъ верховой турецкш солдатъ, съ кара- 
биномъ наперевесъ, зорко оглядывающш окрест
ные ущелья и овраги... Все спешатъ въ 1ерихонъ,— 
единственное человеческое жилье, единственный 
оазисъ во всей 1орданской долине. И какъ только 
стемнеетъ, ни души не останется на этой страш
ной древней дороге. Здесь самъ Азазелъ вселяется 
въ человека. Онъ искушаетъ быть сильными, без- 
пощаднымъ—и сладострастнымъ, какъ ночи Со
дома и Гоморры...

IV.

Ночи эти сказочно-прекрасны. Оне околдовы- 
ваютъ трижды мертвую страну лихорадочными
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сновидЪшями, воскрешающими содомскую пре
лесть ея давно минувшей жизни.

Въ сумерки, на посл'Ьднемъ, самомъ крутомъ, 
спуск!} въ долину, влево отъ дороги внезапно 
открылась глубокая каменистая трещина — глубокое 
и тесное ущелье Кельта—и проводило насъ до 
самой долины. Смутно белела дорога, смутно шу- 
м1}лъ потокъ на дне уже совеЬмъ темнаго ущелья 
и печально краснело нисколько огоньковъ въ 
скалистой ст!ш-Ь за нимъ: тамъ древнейппе при
тоны аскетовъ, тысячами погребавшихъ себя за
живо въ криптахъ, которыми сплошь изрыты скалы 
Кельта. А когда мы спустились въ долину и по
вернули вл’Ьво, къ 1ерихону, чернымъ и тяжкимъ 
обрывомъ, уходящимъ въ небо, всталъ передъ 
нами кряжъ горы Сорокадневной. И огонекъ лам
падки, чуть заметной точкой красневшш и на 
этомъ обрыв!}, опять напомнилъ о той страшной 
борьб!}, которую ‘ впервые воздвигли здесь люди 
противъ дьявола.

Теперь крипты безлюдны. Огонекъ одиноко 
глядитъ изъ черноты кряжа на необозримую пе
счаную низменность, тускло мерцающую подъ 
нимъ до самыхъ Моавитскихъ горъ. И вся эта 
низменность, страна, что некогда „орошалась какъ 
садъ Господень" и на весь м1ръ славилась леген- 
дарнымъ плодород1емъ, красой и греховностью 
Пятиград1я, дворцами и твердынями трижды воз- 
рождавшагося изъ развалинъ 1ерихона, поражаетъ 
теперь тГмъ запусгЬтемъ, „где лишь жупелъ и 
соль, где никакой злакъ не прозябаетъ, где ни 
голосъ человеческш, ни бегъ животнаго не нару- 
шаетъ безмолв1я“.

Сады 1ерихона дышали въ дни его славы бла-
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говошями бальзамическихъ растеши, индшскихъ 
цветовъ и травъ. Пальмы и мимозы, сахарный 
тростникъ и рисъ, индиго и хлопокъ—все произ- 
ростало въ долине 1ордана, — говоритъ Флавш. 
Объ этомъ свидетельствуетъ даже и тотъ оазисъ, 
что уцелелъ на местахъ исчезнувшаго съ лица 
земли шрданскаго рая, даже имя того селенья, 
что . наследовало 1ерихону: Риха—благовоше. Но 
оазисъ этотъ, тропически пышно зеленеюшдй у 
поднож!я горы Сорокадневной, близъ источника 
Пророка Елисея, такъ малъ въ окрестной пустыне, 
а селенье все состоитъ изъ двухъ-трехъ каменныхъ 
домовъ, несколькихъ глиняныхъ арабскихъ хижинъ 
и бедуинскихъ шатровъ!

Въ сумерки долина была молчалива, задумчива. 
Я сиделъ за Рихой, на одномъ изъ жесткихъ 
аспидныхъ холмовъ, что волнами идутъ къ горе,— 
на могилахъ 1ерихона, кое-где покрытыхъ редкой, 
колючей травкой, до черноты сожженной зноемъ. 
Далегая Моавитсшя горы, — край таинственной 
могилы Моисея,—были предо мною, а западъ за
ступали черные обрывы и амфитеатры. горъ 1удеи, 
возносившихъ въ бледно-прозрачное, зеленоватое 
небо свой высшш гребень, место Искушешя. 
Оттуда тянуло теплымъ сладостными ветромъ. Въ 
небё таяло и бледнело легкое мутно-фюлетовое 
облако. И того же тона были и горы за пепельно
туманной долиной, за ея меланхолическими про- 
сторомъ. И туманной бирюзою мерцало на юге 
устье моря, что терялось среди смыкавшихся тамъ 
горъ...

Но вотъ наступила и длится ночь. Она коротка, 
очень коротка, но кажется безконечной. Еще въ 
сумерки все уснуло, затихло и погасли редгае
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огоньки въ РихгЬ,—остался только одинъ, что ви-' 
ситъ на средине обрыва, на горе Сорокадневной. 
Еще въ сумерки зачался таинственно-звенящш, 
горячечный шопотъ цикадъ, незримыми мир1адами 
наполняюгцихъ душную чащу оазиса, и приторно
сладко запахли его эвкалипты и мимозы, заго- 
ргЬвппеся миргадами свгЬтящихъ мухъ. Теперь этотъ 
звонкш шопотъ наполнилъ весь оазисъ. Онъ ра- 
стетъ—и вотъ уже стоить надъ нимъ немолкну- 
щимъ хрустальнымъ бредомъ, сливаясь съ отда- 
ленно-смутнымъ гуломъ, съ дрожащимъ стономъ 
всей долины, — съ сладострастно - сомнамбуличе
скими ропотомъ жабъ, околдовывающимъ, до гал- 
люцинащй раздражающими чувства. Стены отеля, 
его каменный дворъ — все мертвенно бледно и 
необыкновенно четко въ серебристомъ св’ЬгЬ этихъ 
троиическихъ звгЬздъ, огромными самоцветами по- 
висшихъ въ необъятномъ пространстве неба. Оно 
необъятно отъ необыкновенной прозрачности воз
духа,—звезды именно висятъ въ немъ, а на земле 
далеко-далеко виденъ каждый кустъ, каждый ка
мень. И мне странно глядеть на мою белую одежду, 
какъ бы фосфорящуюся отъ зв-Ьзднаго блеска. Я 
самъ себе кажусь призракомъ, ибо я весь въ ка- 
комъ-то знойномъ, хрустально-звенящемъ полусне, 
который наводить на меня дьяволъ Содома и Го
морры.

Я лунатикомъ брожу по саду и по двору отеля 
и ясно сознаю, что никогда еще не было столь 
обострено мое зргЬше, обоняте, осязаше, слухъ. 
Все сливается въ блескъ и тишину. Но—странно!— 
мне кажется, что я вижу каждую отдельную искру, 
слышу каждый отдельный звукъ. Я вынимаю часы. 
Понимаю, что уже два, что самоцветы, плывупце
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въ бездонномъ пространств!} съ востока, стаыо 
вятся все крупнее и лучистее, что мои ноги под
ламываются отъ смертельной усталости. Но разве 
у меня есть власть надъ собой?

Садъ кружится въ беззвучномъ круженье 
зелеяо-лиловыхъ мухъ, ихъ скользящихъ огнен- 
ныхъ вихрей. Какъ райское дерево, трепещетъ и 
переливается искрами огромный сикоморъ во дворе. 
Сверху донизу горятъ и блещутъ ими кустарники, 
сахарный тростникъ и прозрачные шатры мимозъ. 
А мимозы цв’Ьтутъ и дурманятъ сладкимъ арома- 
томъ...

Много разъ я пытался заснуть, входилъ въ 
домъ, въ свою темную, горячую комнату, ложился 
нодъ душный кисейный балдахинъ на постель, но 
и зд'Ьсъ эти ароматы, эти скользяпця искры, этотъ 
дрожащш хрустальный бредъ и ропотъ, которымъ 
околдованъ весь м1ръ. Сердце тоже дрожитъ и 
мутитъ голову, тело, поминутно палимое жалами 
москитовъ, покрывается горячечнымъ потомъ. И 
такъ звонко кричитъ жаба въ бассейн!} среди 
двора и такъ отдается ея однообразно выбрирую- 
щш призывъ въ каменномъ южномъ дом!} съ рас
крытыми окнами и настежь распахнутыми дверями, 
что я опять шарю въ темнот!}, нахожу одежду, 
спешу накинуть ее на голое тело — и съ болез
ненной жадностью и радостью ловлю глотокъ све- 
жаго воздуха на пороге крыльца...

Крыльцо белеетъ еще ярче, фигура спящаго 
на немъ слуги-араба стала еще чернее. Раздвоив- 
пййся Млечный Путь, густымъ, но прозрачно- 
фосфорическимъ дымомъ протянувппйся съ севера 
на югъ, почти отъ горизонта до горизонта, совер
шенно отделился отъ неба, повисъ на самой сере
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дине пространства между нимъ и землею. Кажется, 
близокъ разсв'Ьтъ! Кажется, стихаетъ, замираетъ 
бредъ и ропотъ вокругъ. Сперва по камнямъ, а 
потомъ по теплому песку я спешу за селете— 
взглянуть на долину, на Моавъ, на востокъ. Но 
на востоке только поздшя крупный звезды, бле
щущая алмазами. Бледный серебристый св^тъ 
стоить надъ далекимъ мертвенно-блгЬднымъ мо- 
ремъ. Бледные пески долины мерцаютъ, какъ пу
стыня, покрытая манной. БлгЬдныя, чуть видныя 
полосы тумана тянутся по далекимъ извивамъ и 
топямъ 1ордана — и уже смертоносная влажность 
чувствуется въ горячемъ воздухе. И бл'Ьднымъ 
дымомъ спустилось и легло облако у поднож1я 
горы Сорокадневной, царственно высоко чернею
щей среди звездъ своей вершиной...

„Отойди отъ меня, Сатана".

(̂рамъ солнца,

Такъ говоритъ Господь: сокрушу 
затворы Дамаска и истреблю жите
лей долины Авенъ.

Кн. прор. Амоса.

I.

Рано утромъ покинулъ я Бейрутъ. По-Ьздъ 
вышелъ изъ порта къ востоку,—Бейрутъ глядитъ 
на скверъ, — свернулъ, огибая городъ, на югъ, 
среди сплоганыхъ садовъ и виллъ—и черезъ часъ 
былъ уже подъ Хадеттомъ. За Хадеттомъ онъ 
переменилъ темпъ на торопливый, горный: стуча, 
раскачиваясь, онъ сталъ извиваться—опять на во
стокъ—все выше и выше, по зубчатой лиши, по 
красноватымъ предгорьямъ. Изъ-за цветущихъ 
садовъ, покрывающихъ ихъ, изъ за гранатовъ, 
шелковицъ, кипарисовъ, розъ и глицинш несколько 
разъ мелькнуло туманно-синее море. Слушая раз
ноязычный говоръ, гулъ колесъ и грохотъ энер
гично работающаго паровика, я выглянулъ въ 
окно, дохнулъ посвежевшимъ воздухомъ: въ не
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объятное пространство за нами все ниже и ниже 
падала далекая бейрутская долина, ставшая ма
ленькой, плоской, кучки б'Ьлыхъ и оранжевыхъ 
точекъ-—крышъ, темно-зеленыя пятна садовъ, кир- 
ничныя отмели бухты—и необозримая синь моря. 
Скоро все это скрылось — и снова развернулось 
еще шире... Все мельче, гЬснгЬй становились точки, 
все йгрушечн'Ьй — бухта и все величавей, стра
шней— море. Море росло, поднималось синей ту
манностью къ светлому небу. А небо было не
сказанно-огромно.

Подъ Джамхуромъ паровикъ сталь на подъ
еме въ котловине, повернувшись къ Бейруту, — 
и за горами направо я вдругъ близко-близко уви- 
далъ голую, серебряную съ чернью громаду Сан- 
нина. Пахло снегомъ, но серая каменная стена 
маленькой станцш вся была въ цветущей, ярко- 
пунцовой герани. Потомъ паровикъ звонко, по- 
горному крикнулъ—и опять застучалъ короткими 
дыхашемъ въ кручу. И опять открылась голово
кружительная панорама съ далекими Бейрутомъ 
на дне. Зыбко з1яли глубокая ущелья съ одной 
стороны, торжественно возрастали Саннинъ съ 
другой... А за Арайей подъемъ, возвращаясь на 
запади, пошелъ еще круче. Стало просторно и 
голо, прохладно и облачно. Дымомъ сползали 
облака по скатами. Миновавши Алэй, мы опять 
повернули къ востоку. Были туннель. Налево от
крылась долина Хамана, за ней—горы въ спло- 
шныхъ темно-зеленыхъ борахъ... За Софаромъ 
море скрылось, чтобы уже не показываться больше. 
Опять окунулись мы во тьму, дыми и грохоти, а 
когда выскочили, —* о, какъ дико и вольно стало 
нругомъ! Изъ-за голыхъ вершинъ глянулъ Дже-
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бель-Кенэзэ, весь въ яркихъ серебряныхъ лентахъ. 
Они таки четко шялъ въ этой ясной, веселой, про
хладной пустыне, что становилось легко и ра
достно при сдномъ взглядЬ на него. Приближался 
перевали, паровикъ выбивался изъ силъ, одолевая 
последшй подъемъ. Изъ оконъ вагоновъ высовы
вались фески, дымъ падали и стлался по придо
рожными скалами... Въ одиннадцать мы пришли 
на Бейдаръ, къ перевалу.

Было тихо, свежо. Поезди почти опустели, 
безлюдно было и на станцш... Пять тысячи фу- 
товъ—не Богъ весть какая высота, но волновала 
мысль, что ты—на Ливане. А впереди — долина 
Солнца, долина Авенъ, Келесир1я. До нея было 
еще далеко, но, тронувшись, мы пошли съ голово
кружительной быстротой. Съ грохотомъ нырнули 
поезди въ длинный-длинный и могильно-темный 
туннель. А когда этотъ грохоти оборвался, мы 
ослепли отъ света и не сразу поняли, что это, 
какъ море, шяетъ впереди. Впереди же была—Ке- 
jiecnpin!

Въ глубокой дали раскрылась она, необозри
мая, ровная, пустая, котловиной среди гори, смутно 
видныхъ въ солнечномъ тумане. Противъ леваго 
окна, надъ скатами, мяла все та же голая гро
мада въ белыхъ лентахъ. На скалахъ лежали 
таюгцщ снегъ. А дорога все падала—ниже и ниже, 
и все ближе становилась огромная изумрудная до
лина въ фюлетовыхъ пятнахъ пашенъ. Но еще 
огромнее были далешй вали гори за нею. Вотъ 
соседъ трогаетъ меня худой сизой рукой за ру- 
кавъ и, блеснувъ зубами, говорить:

— Джебель-Шейхъ!
И, взглянувъ, я вдругъ вижу за долиной, въ

12
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солнечномъ тумане, величаво выделяющуюся изъ- 
за валовъ Антиливана куполообразную гору. Она 
сизая и вся въ полосахъ снега, идущихъ сверху 
внизъ, — какъ талесъ. Гермонъ, Великий Шейхъ! 
Надъ нимъ, почти на немъ—купы свЪтлыхъ лег- 
кихъ облаковъ...

На Мерейате стало совсемъ тепло. Летнш вЪ- 
теръ, бйлыя акащи въ цвету... Но по горе налево 
все еще былъ снегъ—на изумительно-яркомъ поле 
синевы. За Мерейатомъ, после очень крутого спу
ска, открылась Штора, большая и дикая на видъ 
арабская деревня съ плоскими глиняными кро
влями. За Шторой, после полудня, мы были уже 
въ долине. Пошли сады, въ нихъ—тополя, шел
ковицы. Сквозь сады замелькали сишя и красныя 
одежды сиршцевъ. пахавшихъ на волахъ ржавую 
глину въ виноградникахъ... Близился Райякъ, гдР 
нужно было покинуть дамасскш путь и свернуть 
на северъ.

Близились места Эдема, Баальбекъ.

Н.

Край баснословныхъ племенъ, родина Адама, 
святилище Солнца! Эта низменность, — въ 
ней около полутораста верстъ, — съ яезапамят- 
ныхъ времени называется Бека—страна, долина. 
Баальбекъ есть, такими образомъ, „долина Ваала- 
Солнца". Слово Сир1я — санскритское — значитъ 
опять-таки — солнце. Но мало того: эта долина, 
средоточ1е солнечныхъ служенш, связана еще съ 
именемъ Рая, близость котораго къ Баальбеку была 
неоспорима въ древности.
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Я глядели въ окна почти пустого вагона. Про
хладный, сероватый день. Дорога отъ Райяка 
ровно и почти незаметно для глазъ идетъ на 
подъемъ, все къ северу. Кругомъ—слегка волни
стая пустыня, море тощихъ посевовъ, сквозитъ 
ржаво-красноватая почва,—именно та, изъ которой 
и былъ созданъ Адамъ!—и кое-где—дико цвету- 
нце кустарники. Въ открытое окно слева дуетъ 
свежш степной ветеръ, за долиной видны холмы 
предгорШ и безъ конца тянется горбатый вали 
Ливана — дикихъ тоновъ, весь въ поперечныхъ 
белыхъ лентахъ. И такая же гряда идетъ и 
справа—Антиливанъ. Я глядели—и вдругъ опять 
вспомнили талесъ, платъ, который накидываютъ 
на голову во время молитвы евреи, — слабое по- 
доб1е древнейшей кочевой одежды. Такъ вотъ от
куда, подумали я, все эти непя хламиды, раски- 
данныя по Востоку, и даже полосатая че- 
резполосица мраморовъ въ мечетяхъ! Все отсюда, 
изъ иснолинскаго развала етихъ ни на что не 
похожихъ гори.

Oirb не кажутся высоки,—сама долина на че
тыре тысячи футовъ выше моря. Издалека не пора- 
жаютъ оггЬ и очертаниями. Но даже Кавказъ ничто 
нередъ этими синеватыми валами и пегими гор
бами, точно перенесенными съ другой, более ста
рой планеты. Да съ другой планеты и все памят
ники ихъ. Вони чуть Се Реетъ на Ливане местечко 
Керакъ съ высеченной въ скалахъ стофутовой 
гробницей Ноя. Вони тамъ, на Антиливанё, есть 
селенье Неби-Шитъ, где чтутъ могилу Сиеа. А 
впереди—Баальбекъ, руины храма, превышающаго 
и древностью, и размерами все сделанное рукою 
человека. Камни его возили на мастодонтахъ; въ

*
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святилищахъ его сливались въ служение единому 
Солнцу служешя Арамеи и Египта, Ассирпт и Фи
ниши, Греция и Рима. Баальбеку уступали не 
только все финикхйсше, но даже египетсше храмы. 
Тамъ ликъ Солнца дробился: тамъ были боги, 
нисходивиие до людскихъ распрей, восплощав- 
ццеся въ царяхъ и вождяхъ; здесь былъ Богъ... 
А за Баальбекомъ, къ северу, долина ехце пустын
нее. На ней смешались и слились со скалами 
предгоргй камни несметныхъ городовъ и храмовъ, 
самое имя ххоторыхъ исчезло безследно, на веки. 
Земля тамъ—одна изъ самыхъ гхлодороднейшихъ 
въ Mipe—запущена, одичала. И высится на ней 
Гермиль, памятники Рая,—каменный кубъ на по
мосте чернаго базальта, украшенный барельефными 
луками, стрелами и фигурами тигра, кабана и 
слона,—охоты техъ дней, ххогда Ливанъ, утопавших 
въ исполинскихъ кедровыхъ лесахъ и великомь 
обилщ водъ, былъ еще подлинными Раемъ...

Въ открытое окно слева дулъ сильный ветеръ. 
Съ севера, изъ-за гори, шла неохватная градовая 
туча, уже покрывшая и замутившая верхпины ту- 
маномъ. Я подумали: тамъ Кедры... СлРдуетъ ли, 
говорить некоторые, искать иа Ливане отдель- 
ныхъ мести, связанныхъ преданьемъ съ Эдемомъ? 
Не Эдемъ лхх весь Ливаххъ? Ведь, i-сроме Гермиля, 
есть и было еще несколько седешй, носящихъ 
это имя: напримеръ, древне-сиргйское селеше на 
АнтшхиванВ, — Гедимъ; Эдемъ близи Дамаска.. 
Более же всего соперничаетъ съ Эдемомъ Гермиля 
Эдемъ близъ Кедровъ, часахъ въ десяти отъ 
Баальбека, на северо-западе. Взбираются къ этому 
Эдему по ужасающими кручами Ливана, чтобы 
достигнуть подошвы высочайшихъ вечно - снРж-
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ныхъ вершинъ. И видны оттуда целыя страны— 
кряжи, долины, воды, n ica  и селешя, необозримая 
пустыня Келесирш, реки и царственныя руишл 
Баальбека на ней, мутная синева Антиливана на 
востоке, бездна Средиземнаго моря, сливающаяся 
съ горизонтомъ, на западе... И вотъ одно изъ 
этихъ-то селеши и есть Эдемъ, а несколько хвой- 
ныхъ рощъ—остатки кедровъ ливанскихъ, техъ, 
которые Библ1я называла заоблачными, тень ихъ— 
тРнью, покрывшей все земныя царства, бальзами— 
божественными, на тысячи лети сохраняющими 
трупы отъ тлешя, древесину—ххе бояхцейся веч
ности... Теперь они гибнутъ, вырождаются. Но 
одна изъ пяти рощъ, уцелевхштхъ близъ Эдема, 
еще и доныне почитается священной...

Задумавшись, я смотрели въ окна... Что 
такое теперь Баальбешь? Даже происхождеше 
его никому неизвестно. Известно только, 
что упоминается они въ египетскихъ и асси- 
ршскихъ надписяхъ; что были они колошей 
Рима, которому и принадлежитъ построеше—въ 
честь боговъ солнечныхъ — двухъ всем1рно-слав- 
ныхъ баальбекскихъ Храмовъ—Великаго и Малаго. 
Брали и разрушали его и арабы, и монголы, а 
ихъ разрушешямъ помогло несколько страшныхъ 
землетрясений, и вотъ, на месте огромнаго города, 
остался бедный городокъ съ пятью тысячами 
разноххлеменнаго сирШскаго люда и развалинами 
акрополя, въ которомъ отъ Великаго Храма 
уцелело всего шесть колонии.. Вдругъ вагонъ ярко 
озарился солнцемъ. И внезапно увидели я вдали 
нечто поражающее: густой зеленый оазъ садовъ 
и тополей, тянувшихся среди долины и окружав- 
шихъ желто-белыя руины какой-то крепости,



такой огромной, что сады казались подъ ней ку
старниками, а высоко надъ ними—шесть какъ бы 
повисшихъ въ воздухе мраморыыхъ колоссовъ.

Солнце изъ грозовыхъ тучъ озаряло ихъ и 
сады сильно и резко. Темно-сизый фонъ неба еще 
болгЬе усиливали яркость зелени и допотонныхъ 
стволовъ колоннады. И въ пролеты ея ветхоза
ветно глядели пегш горный талесъ. Белыми 
огнемъ горели пшрошя снежныя полосы этого 
талеса. И загорались еще бел fee, когда мы при
близились къ Баальбеку. Но вдругъ померкли, 
воздухъ потемнели—и буря, докатившись съ Ли
вана, смерчемъ закрутила пыль надъ плоскокры- 
шимъ городкомъ, белевшими за руинами, тучей 
помчала ее надъ садами и сквозь колонны... Едва 
успели я вскочить въ холодный и пустой отель 
на камеиистомъ холме вблизи ихъ, какъ все сме
шалось въ лютомъ ливне съ градомъ. Градъ съ 
трескомъ секи номутивппяся окна, мир1адами ле
тели и прыгали по земле. Ваалъ изъ-за облачной 
высоты величаво и весело кидалъ въ мрачно 
откликавшаяся горы гули и грохоти, отъ которыхъ 
въ страхе метались фюлетовыя молши...

Но когда, черезъ часъ, выгаелъ я на балконъ, 
золотыми блескомъ ослепила меня дождевая вода 
на балконе. Буря пронеслась, и на земле воца
рились безмятежный мнръ и ясность, одинъ изъ 
техъ вечеровъ, что таки любятъ ласточки. Воздухъ 
были чисти и теиелъ, небо необъятно, талесы да- 
лекихъ куполообразныхъ вершипъ четки и близки, 
мокрые сады противъ балкона райски свежи, гу
сты и зелены. А надъ садами и надъ крепостными 
руинами, тонущими въ нихъ, стройно и державно 
возносились шесть желтоватыхъ колоссовъ Вели-
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каго Храма. Съ балкона я гляделъ на предвечер
нее солнце, на Ливапъ, на северо-занадъ. На за
пади, на иЬлыхъ полъ-версты, тянулись по до
лине руины. Тополя н фруктовый деревья шли 
вдоль южной стены ихъ, подымавшейся надъ зе
ленью каменными зубьями, грубыми брешами. И 
мне виденъ были весь акрополь, заключающих въ 
себе на восточномъ краю входъ, Пропилеи, на 
западномъ—Великш Храмъ, а на средине—Гекса- 
гонъ и Жертвенный Дворъ. Малый Храмъ, по- 
строенъ отдельно, вне этой стены. Его циклони- 
чесгай периптеръ сохранился на диво. Но здесь 
онъ терялся: все подавляли колонны Великаго 
Храма. Разделенный далыо пролетовъ, ошЬ стояли 
фроитомъ къ югу. Верхъ одной изъ нихъ—край
ней справа—былъ почти свободенъ отъ архитрава... 
Скоро она рухнетъ, додумалъ я, — и рухнетъ 
ужасно! Ведь, въ одномъ фундаменте акрополя 
аршинъ пятнадцать высоты, но колонны стоять не 
на немъ: для Великаго Храма былъ воздвигнуть еще 
другой фундаментъ, высотой почти равный первому. 
А въ самихъ колоинахъ росту аршинъ сорокъ! Н е 
когда перистиль храма,—окружавшая его колон
нада,—состояли изъ пятидесяти четырехъ такихъ ко
лонии. Теперь ихъ только шесть,—третья частыож- 
ной части перистиля, удержавшаяся на единственной 
сохранившейся стене второго фундамента. И какъ 
одиноки оне! Воздухъ долины становился голу
быми, валъ Ливана синими. Далеко на северо-за
паде начинали желтеть ленты о/хного изъ высочай- 
шихъ горбовъ, все яснее выделявшихся на небе. 
Между небомъ и землей былъ несказанный про- 
сторъ... Но велич1е этихъ одинокихъ „наследниковъ 
дней героевъ11 было ни съ чемъ несравнимо.
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III.

Солнце склонялось, въ мокрыхъ зеленыхъ са~ 
дахъ, казавшихся еще св'ЬясЬе отъ шума горной 
мутно зеленой р’Ьчки, въ садовой глуши вокругъ 
акрополя, была тень. Маленькими казались тополя, 
стоявш1е вдоль стгЬнъ его, вдоль фундамента... 
Привратникъ пропустилъ меня за железную р е 
шетку къ Пропилеямъ.

Некогда къ нимъ, во всю ихъ длину, вела мра
морная лестница; сарацины до последней плиты 
разрушили ее, преврахцая акрополь въ крепость, 
и теперь поднимаются узенькой, новой. Некогда 
и Пропилеи были стройнымъ, величавыми зда- 
шемъ. Двенадцать шенитовыхъ колоннъ образо
вывали фасъ. Противъ яихъ былъ порталъ въ три 
пролета. По бокамъ стояли павильоны-экзедры, 
воздвигнутые изъ огромныхъ камней со всей рос
кошью и силой древняго зодчества и ваяшя, съ 
двумя ярусами нишъ—для статуй боговъ. Теперь 
отъ колоннъ остались только пьедесталы, порталъ 
являетъ видъ проломовъ въ крепостной стешЬ, 
проходи къ нему заваленъ каменными глыбами и 
разбитыми капителями, полуразрушенным экзедры 
з1яютъ. Отъ южной мало-мальски уцелела только 
южная стена. Северная раскрыта и почти лишена 
стены восточной. Высокш входъ ея—въ Корине- 
скихъ пилястрахъ, вьпцербленныхъ и выглажен- 
ныхъ временемъ. Сарацины превратили павильоны 
въ башни, увеличили высоту ихъ надстройками— 
и дшйй камень надстроекъ резко отделяется отъ 
древняго, похожаго на мраморъ... Тень была въ 
этихъ раскрытыхъ развалинахъ. Глубоко и густо
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синело надъ ними вечернее небо. Зеленая вер
хушка тополя тянулась снизу, заглядывая въ брешь. 
И мертвая тишина стояла вокругъ.

За стеной Пропилей—Гексагонъ, первый дворъ. 
Огромный шестиугольникъ его замкнутъ шести- 
угольникомъ стенъ и сплошныхъ экзедръ, опять- 
таки почти до тла разрушенныхъ. Мраморный 
скользшй шестиугольникъ въ три ступени идетъ 
вокругъ площади двора, на разстоянш шаговъ 
двадцати отъ экзедръ. На немъ возвышалась шести
угольная колоннада, связанная съ экзедрами сво- 
домъ. Въ тени этой галлереи толпились ожидавипе 
входа во дворъ Жертвенный... Отъ колоннъ не 
осталось теперь ни единой. Пустой дворъ окру- 
жаютъ громады руинъ. Сарацины пробили въ нихъ 
бойницы, понаделали много грубыхъ амбразуръ. 
Землетрясешя и осады почти ничего не оставили 
и отъ этой работы. Чувствуешь лишь дикость 
древней цитадели, следы свирепыхъ древнихъ 
битвъ и—тяжесть, велшпе Рима.

А за Гексагономъ—дворъ Жертвенный, дворъ, 
повторяющей первый, но лишь въ иной, квадрат
ной, форме и чуть не втрое превосходящей его 
по размерами. Мало оставило время и отъ вто
рого тройного портала,—нроходовъ изъ Гексагона 
на площадь всесожжешя: вместо портала зтяетъ 
теперь пустота среди остововъ крайнихъ экзедръ, 
что похожи на остовы какихъ-то допотопныхъ жи- 
лигцъ, на сквозным пещеры. И когда я, оглянувъ 
Гексагонъ, кинулъ взглядъ далГе, — необозримый 
каменный хаосъ, хаосъ целаго города, ниснровер- 
гнутаго землетрясешемъ, открылся предо мною. 
Не на Гексагонъ и Пропилеи, а, ведь, именно 
сюда, где последовательно возростали и размеры,
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и святость Храма Солнца, направлены были силы 
подземный, ужасы осадъ и варварство самыхъ 
низкихъ варваровъ—византшскихъ императоровъ. 
Но великое осталось великимъ. Чуть не на полъ- 
версты тянулся среди этого хаоса отшлифованный 
мир!адами ногъ, местами з1яюшдй провалами, ме
стами заросшш колючками проходъ. Шесть колос- 
совъ, стоящихъ почти на самомъ конце его, на 
остаткахъ фундамента, глядйли на югъ и слива
лись въ одинъ, занимая полъ-неба. Ихъ стволы, 
обожженные зноемъ и вгЬтромъ, были красноваты. 
Горизонтъ за ними замыкался зубцами и проло
мами западной СгЬны Циклоповъ. Небо бл’ЬднЪло, 
и низко опустившееся солнце слегка золотило все 
это... Я с'Ьлъ среди двора на камень.

Было тихо-тихо. Безъ конца лежали и стояли 
вокругъ меня обломки шенитовыхъ туловищъ, 
узорчатыхъ архитравъ—точно кашя-то страшныя 
каменный существа. Позади и вправо широко рас
крывали свои каменныя утробы искаженный и 
разрушенный экзедры; только две-три изъ нихъ 
напоминали о ирежнемъ великол'Ьпш раковино- 
образныхъ нишъ, пилястровъ и горельефовъ. А 
налево громоздились камни, шли каше-то рвы и 
провалы—и тяжело и вм'Ьст'Ь съ тймъ легко, 
стройно и громадно высился Храмъ Малый, чу- 
домъ сохранивши! весь свой, какъ бы литой изъ 
желтозатаго мрамора, корпусъ и щЬлыхъ девять 
колонии какъ-разъ на томъ фланге, который былъ 
виденъ мне. Я глядйлъ на нихъ и долго не могъ 
понять, что это такъ резко отличаетъ ихъ отъ 
т гЬхъ  шести колонии. Малый Храмъ. этотъ ред
ки! образецъ эллинской красоты и несокрушимой 
римской мощи, былъ немного мен'Ье Великаго.
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НЬтъ при немъ ни Пронидей, ни Гексагона, ни 
двора всесожжеъпя, но фундаментъ его почти ра- 
венъ тому, исчезнувшему, фундаменту, на кото- 
ромъ стояло святилище Солнца. Почти равны и 
перистили ихъ... Въ чемъ же тогда дело? Только 
въ томъ, что колонны Храма Солнца вверху не 
суживаются. Но какъ далеко уноситъ это въ глу
бину вГковъ!

Можно представить себе красоту Малаго Храма, 
Пропилей, Гексагона, двора Жертвеннаго—въ тГ 
дни, когда только что отлилось въ совершенный 
формы и сочеталось въ БаальбекГ „самое прекрас
ное на земле съ самыми величественными “. Этотъ 
хаотических просторъ, нытгЬ подобный страшными 
картинами Исаш, лоснился тогда мозаичными на
стилками. СтгЬны и экзедры, гдГ помещалось болГе 
трехсотъ нишъ для вс'Ьхъ боговъ Олимпа, стройно 
замыкали его съ трехъ сторонъ, на четвертой, за
падной, шла лгЬстница къ высоко вознесенному 
порталу Великаго Храма. Квадратъ изъ огромпыхъ 
шенитовыхъ колонии—темно-розовыхъ, гладко шли- 
фованныхъ егинетскихъ монолитовъ—охватывали 
средину двора, и галлереи между ними и экзед- 
рами всегда были полны света, тени, белыхъ хи- 
тоновъ. Нельзя было найти места, не блиставшаго 
мраморомъ статуй, пилястрами, фронтонами и при
чудливой лепкой карнизовъ, капителей, — этихъ 
окаменевшихъ листьевъ, узоровъ, цветовъ. Ярко 
млела синь неба надъ квадратомъ двора. Дымъ 
непрерывныхъ сожженш и языки прозрачно-золо
того пламени поднимались съ гигантскаго жерт
венника, съ раскаленной медной настилки его,— 
съ алтаря возле мраморныхъ ступеней, тремя 
переходами поднимавшихся къ чудовищному пе-
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риптеру Великаго святилища... Но легко сказать: 
чудовищному! Какъ представить себе его?

Та часть основного фундамента, на которой 
стоялъ фундаментъ святилища, равна только поло
вине двора Жертвеннаго. Но древше недаромъ 
называли святилище „первобытными": дело было 
не въ ширине и длине, а въ высоте и размЪрахъ 
строительна™ камня. И уже одно то, что пери- 
птеръ святилища былъ вознесенъ еще и на дру
гой громадный фундаментъ съ подземельями внутри, 
свидЪтельствуетъ о томъ, что самостоятельность 
Рима здесь кончается. Кемъ былъ сложенъ основ
ной фундаментъ? Какими-то древне-арамейскими 
племенами — изъ самыхъ большихъ монолитовъ, 
„каше когда-либо поднимали человеки", и въ rfe 
дни, когда легенды о титанахъ еще дышали жизнью. 
Неизвестно, кгЬмъ построено и самое святилище 
Солнца: Римъ только реставрировалъ его. Но и 
реставрировали подъ несомненными вл1яшемъ пре- 
данш о великихъ 'капищахи, о столпотворешяхъ, 
объ уступчатыхъ зиккуратахъ, этихъ „башняхъ 
до небесъ", и посвятили его Солнцу - Ваалу, 
сочетавшему свое имя съ именемъ Юпитера. И 
святилищемъ Ваала, прежде всего Ваала и было 
и осталось святилище Великаго Храма, уступами 
вознесенное къ небу и охваченное колоссами, 
имевшими и внизу, и вверху одну толщину—какъ 
капище первобытное. А сказочными монолитамъ, 
изъ которыхъ сложенъ основной фундаментъ, его 
подземелья и Стены Циклоповъ, Римъ могъ только 
благоговейно дивиться: тайна передвижетя и 
кладки этихъ монолитовъ, изъ которыхъ иные 
имеютъ по тридцати арптинъ въ длину, даже для 
него была непостижима.
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Солнце сРло, и, какъ всегда на Востоке, стало 
на минуту особенно светло. И въ этомъ стран- 
номъ свете безъ солнца, въ пространстве, какъ 
бы лишееномъ воздуха, резко обожженный 
красноватымъ загаромъ колонны вдругъ npi- 
обрели ужасающую выпуклость, тяжесть и 
высоту. Я пробрался къ нимъ по глыбами 
камня, по оврагами и возвышенностями, по остат
ками мраморныхъ ступеней и тысячелетнему му
сору, загаелъ подъ фундаментъ, на которомъ сто
ять колонны, и, закинувъ голову, глянули вверхъ... 
Дивно было сочетате бездоннаго бледно-голубого 
неба и оранжево-красноватаго тона этихъ подне- 
бесныхъ стволовъ! ■ Но они уже меркли. Быстро 
падали сумраки. Спотыкаясь, я сбежали въ ог
ромный ровъ, въ уголъ, образованный Цикло
пическими Стенами. Ихъ теперь две: запад
ная и северная. Обе искажены вверху над
стройками и проломами. Но искажешя только усу- 
губляютъ ихъ допотопный видъ. Изъ темнаго ов
рага выбрался я по каменисто-мусорнымъ холмами, 
поднимающимся къ пролому въ углу стенъ, на 
свети заката, и стали въ проломе. Подо мной 
былъ обрывъ, вдали—темное море долины, а за 
нимъ—валы Ливана и безконечно-далешя, чуть 
краснеюшдя въ сумраке ленты его горбовъ. Подо 
мной была стена, сложенная сынами Солнца— 
стена, камни которой останутся здесь недвиж
ными до конца Mipa.

’'^ТОРЙЧЕСКЛ!4̂ .
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подлинника и очень близокъ къ нему11... (Дгоиео).

„П’Ьснь о Гайават*"—одна изъ т*хъ рЬдкихъ книгъ, который 
съ первыхъ же сграницъ захватываютъ высокой и свЬтлой поэз1ей. 
Г. Бунинъ далъ больше, ч*мъ хороппй переводъ: онъ далъ про
изведете, отличающееся всею прелестью оригинала"... (В п с т н ж ъ  
В о с п и т а т я ) .

Перев. награжд. Пушкинской премией Академш Наукъ.
Уч. Комитетомъ М. Н. П. рекомендованъ въ уч. библ. среди, уч. 
заведений и включенъ въ каталогъ безплатныхъ библ!Отекъ и

читаленъ.


