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г.
Не прошла еще древняя Русь,.,

Ив, Аксаков*.

Есть новая станщя Грешное, есть старое степное село
того же имени.

На станцш останавливается въ лгЬтк1е дни юго-восточный
эксйрессъ. На етаицш голо и скучно. Казенный кирпичный
вокзалъ, построенной слишкомъ низко по длин'Ь, еще слиш>
коыъ красенъ. Платформу зам±шгетъ иесокъ. Переходить по
песку къ вокзалу ару дно, да и зачгЬмъ? Вокзалъ пусть и
гулокъ, н'Ьтъ въ нежь пи буфета ни книжнаго тоска. А
пойздъ великолепный. Изъ открытыхъ окопъ тлжелыхъ запы-
ленныхъ вагоновъ гляд-ятъ богатые люди, йдушде на Еав-
казъ: знаменитый чудовищно-толстый артиетъ въ шелковой
сирой шапочк'Ь, черная красивая дама съ лорнетомъ, пер-
елянинъ изъ Баку, не сводящей съ ноя нагло-сонныхъ глазъ,
худой англичаиинъ съ трубочкой въ зубахъ, молча и внима-
тельно осматривающей эти необозримыя равнины, которымъ
не уступаютъ только прерш... Но доскамъ, БДОЛЬ по'Ьзда,
медленно 1[рогуливается широшй старичокъ-генералъ съ ма-
ленькими ножками и д'Ьлаетъ разсЬянный видъ? втайн'Ь на-
слаждаясь я тЬмъ, что у дверей вокзала вытянулся пере-дъ
ыимъ жандармъ, и тЪгь, что вотъ гЬдетъ онъ, генералъ, въ
дорого5[ъ по'ЬздЪ на воды и гуляетъ съ открытой 1юловой,
скромный, спокойный за свое достоинство и во всЬхъ отпо-
шея!яхъ порядочный. ВозлгЬ иахнущаго кухониымъ цадомъ
вагона-ресторана, за зеркальными стеклами котораго пестрЬютъ
цв^ты на бтшюнЬжтшхъ столикахъ, стоятъ бритые лакеи во
фракахъ съ золотыми пуговицами, потный поиаръ, нов аре-
нокъ,—все какъ будто тЬ же <*амые? что вид'Ьлъ аиглнчанинъ
и въ Еиштт> и на французской Ривьера, А громадный аме-
риканстп'й паровпзъ, весь горячШ .и блестяпцй маслоыъ, сталью,
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» тояится, дрожите ога клокочущей въ нежъ силы, не-
теря'Ьливо сдерживая ее. Ходите по выстуиамъ вокругъ его
лежачаго туловища молодой кочегаръ съ масленкой въ руки;
шуммтъ рукавь водокачка, наполняя глубокий тендеръ... И
вотъ вода уже дерелвъаетсл черезъ края, все, что нужно,
сделано, торопливо бьютъ въ ЕОЛОКОЛЪ у дверей вокзала,
геиерадъ, введя серебряными шпорами, спешить въ свой
вагояъ...

На станцщ ГрЪш.иое, когда скрывается въ степи по'Ъздъ,
становЙТСЛ мертво и безлюдно. Муншк'ь, вешкгЬстно заче$ъ
приходиышй на етаяцш, долго стоялъ аа aecKi и думалъ:
„Вотъ уйдетъ машина, пойду и я помаденъку..." Гляд'Ьлъ на
мужика ацгличганинъ, дивясь его шапк^, полушубку и бородф,
слинявшей на тшщк* Гляд^яъ и мужикъ на англичанина,
по разсЬянно: се.ту в4тъ никакого д1>да до ио^ьда. li-огда
яогЬздъ скрывается, мужикъ> безо всякаго желашя, съ притвор*
иымъ Баслаждсн1емъ крякая, выпиваетъ дв'Ь кружки теплой
води изъ станщонной боаки, вытираетъ бороду в бредетъ
домой. Бредетъ онъ не еггкпа: время неопределенное, им днев-
ное ни вечернее—въ такую пору д'Ьлать нечего, думать не
хочется, да неопределенна и погода: зашло солнце за облачко—
не жарко и въ полушубки, хотя, 'конечно, можно было и не
надавать его* Дорога отъ стаяд!и къ селу пролегаетъ по вы-
гону, мимо большой княжеской усадьбы и каменной церкви,
что напротивъ нея, возлй погоста. Поравнявшись съ цер-
ковью, мужикъ, по привычка, СЕЙМ аетъ шапку и крестится,
низко кланяясь: въ селе Грйшиомъ, за оградой церкви, возл4
алтаря, рядомъ съ могилой князя, вельможи, ссорившегося
съ садеитяъ царемъ, почиваетъ блаженный, Христа ради юро-
дивый 1оавснъ Рыдалецъ.

Княжеская усадьба въ селЬ Грешномъ, конечно, старая
я давно всеми забытая: необитаемъ ея каменный двухъ-
этагкнаий домъ, черенъ и дикъ садъ. Иогостъ на выгоне—
голый, бугристый, съ двумя - тремя изеохшими ракитами.
Церковь грубо испорченнаго византШскаго склада по камню
крашена тешш-коря'шовой краской. Въ ограде ея, за алта-
ремъ, не мало разееяао широкихъ чугунныхъ плитъ. А.
какъ разъ возле оконъ алтаря высятся два огромиыхъ
киршггаыхъ гроба, тоже прикрытыхъ плитами. И съ вели-
шжъ удивлен1емъ прочтетъ всяшп, не зпающтй предашй
села Грешъаго. отлитыя на этихъ плитахъ имена иодъ
ними покоящихся: на одной — имя князя и вельможи, а на
другой — раба его, землянскаго крестьянина Ивана Емелья-
нова Рябикина, Такъ ' и сказано: крестьлкинъ такой-то»
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родивипйся и умершш тогда-то, а ниже: 1оаянъ Рыдалецъ,
Христа нашего ради юродивый. Князь и вельможа, бого-
хулышкъ, только передъ самой кончиной примирился съ Во-
гомъ и людьми. И, по княжескому желанно, ничто, кромЬ
имени и начала покаяянаго псалма. Давида, не украсило
княжеской могильной плиты. Плита ясе юродиваго, не выра-
вившаго пикакихъ предсмертныхъ желашй, украшена стихами
и однкмъ изъ любимгЬйшихъ платой его. „Юродъ, неряшонъ
м!ру онъ казался"—говорить строфа, посвященная его памяти
неизвгЬстнымъ аоэтомъ. А подъ нею отлиты тЬ горьшя и
страпшыя слова пророка Михея, съ которыми я умеръ юро-
дивый: .,Буду рыдать и плакать, буду ходить, какъ ограблен-
ный, буду выть, какъ шакалы, и вопить, какъ страусы!"

ТЬ, что 'Ьдутъ въ экспресс/Ь на воды, знаютъ немало о
кяязгЬ-—изъ книгъ, А въ сел* Гр'Ьшномъ образъ его шутетлъ;
седо знаетъ только то, что л4тъ сто тому наладъ .opi-Ьхалъ
онъ доживать свой в'Ькъ въ гргЬшиыской глуши, что малъ
ростомъ и чудёнъ былъ онъ, что странными поступками ояяа-
меновалъ онъ свой пргЪздъ. Доложили ему рано утромъ въ
день Но ваш года, что пришел ъ свящешшкъ съ причтомъ.
„Позвать его въ залуа,—сказалъ кв^яъ — и долго заставилъ
ждать себя. А внезапно выйдя изъ маленькой боковой двери
въ эту высокую холодную залу, еще не бритый, безъ варика,
въ еафьяновтлхъ сапожкахъ и халатик^ на ваятьемъ ш-ъху,
отрывисто гпросилъ священника: „За'^мъ, сударь, шш-ало-
ваАъ?и. Священиикъ ороб'кдъ, смущенно (*тв|Ьтилъ, что желалъ
бы совершить служеше. И князь, •Ьдко засмеявшись, будто бы
сказалъ ему: „Тай^ служи мнгЬ, сударь, въ такоадъ разгЬ пани-
хидуи,~„Но осмелюсь спрогятъ, ваше си:тельство,—но кпшъ
же?л—„А нестарому году, сударь, по старому году!"—сказалъ
князь—и самъ подтягивалъ причту, не дерзнувшему ослу-
гааться... Въ этотъ-то день и отдано было первое приказаше-—
дать полсотни роногъ Ивану, съ плачамъ и лаемъ выскочи-
вшему изъ ельника на князя, на разметенную аллею, по ко-
торой гулялъ князь.

ТЬ, что "Ъздятъ мимо сташци Грешное, гЬдутъ? если они
богомольны, на поклонъ угоднику воронежскому, а про гргЬ-
шинскаго, лтужицкаго, даже и не слыхали никогда. Въ селгЬ же
Гр'Ьшномъ вотъ что разсканываютъ. Росъ, говорятъ, Ваня
въ СР.МЬГЬ честной и праведной, у родителей своихъ, вьгее-
ленныхъ кялземъ подъ Землянскъ-городъ. Съ раннихъ лгЬтъ
полюбилъ онъ писание. Xopomia книжки посилъ онъ и съ
богомолья» отъ Царицы Небесной™къ Ней на поклонъ онъ
съ бабами часто ходилъ- Мать настаиваетъ, отецъ кланяется:
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женись, сынокъ! А опъ нлачетъ, рыдаетъ, просить себ'Ь отъ
Бога вид/Ьшя, на Аеонъ сбирается. Вышдо ему въ вид'Ьнш
испьшгше: поелухаться отца. Всталъ онъ ггаран'Ь, далъ отцу
полное согласле. Сыграли свадьбу, положили молодьшь въ
отхожую спальню, а они другъ дружки не коснулись, вышли
оба заплаканные. ОЬлъ Баня оилаь за свое, за всякое свя-
щенное письмо, а день хорошш, морозный, за ночь сн'Ьгъ
выпалъ, видеыъ сл'Ьдокъ везд/Ъ: всЬ къ объддЪ пошли, пошла
и молодая съ новыми родными, только Ваня одинъ дома, не
пожелалъ и въ церковь пойти. И видитъ въ окно: подъ-
гЬзжаетъ къ окну поповъ работпккъ въ новыхъ розвадьняхъ»
па ворояомъ коню: лошадь отличная, поповская, хлебная.
Подходитъ работникъ, стучитъ кнутовищемъ: „Ваня, вел'Ьлъ
теб'Ь отецъ въ церковь 'Ьхать, взять- съ собой лапти новые
и денегъ двадцать копеекъ". Ваня говорить: „Да я и не
знаю, гд'Ь деньги у отца".—„А за образами,—говорить поповъ
работникъ,—въ гаматтЬ лежать". (По нашей местности всегда
такъ—какую записочку волостную, доминаше—все туда кла-
дуть, а додрежъ и деньги класть не боялись). Нечего делать,
досталъ Ваяя деньги, над'Ьлъ ярмячокъ, въшедъ, сЬлъ въ
сани на колонки, по'Ъхаль по селу, увидалъ па гор£ храмъ

.^,.И то^-ко сказала—--дадь,
щ ка сдхг]и^маодара '̂Ь

раздать, новые лапшг^^^ога^^^тарьщ^^т^т^^
ШЩЪ ШШШ^в$£^1Ш^ЩЩ1фМ^^%-;$ а?Ш объ

тоыь, наладили " подводу за Вакей, хотятъ на е
думали—бродяга какой, а оиъ нлачетъ, рыдаетъ, на всЬхъ,
какъ ц'Ьпной кобель, кидается, самъ к])ичитъ на все поле:
„Буду, буду ходить, какъ ограбленный, буду вопить," какъ
Штраусы!". Ну, конечно, навалились всгЬмъ гпромъ-соборомъ,
избили до безчувств1я, связали, повезли, а налстр'Ьчу отецъ
идетъ: пришелъ, говорить, отъ обедни, вжхх, сына нгЬту,
а видать чей-то irbmiii сл'Ъдъ пробить за гумна, за овины;
пошелъ я, говорить, но этому ел£ду и вижу: лапти новые,
а слйдъ отъ одной ноги до другой—бо,тЬ трехъ салгёнъ...

Село Грешное отимъ и котпасть жит!е святого. А смутно
помнятъ его лишь старухи, доживающая свой долгШ в'Ькъ
въ княжеской мертвой усадьб1!;. Всю СБОЮ ЖИЗНЬ, говорить
oirb, Иванъ скитался и кепристоенъ быль. Онъ долго сид'Ьлъ
на жел'Ьзиой ц'Ьпи въ отцовской шб'Ь, грызъ ееМ\ руки, грызъ
Д'Ьпь, грызъ всякаго, кто къ не^у приближался; часто тфи-
чалъ свое любимое: „Дай MH'IV удоводг»сгв1о!"—и былъ не-
щадно' бить и за ярость свою и :ui непонятную просьбу.
А сорвавшись одяаасды} пропалх — и объявился страныымъ,



ношедъ но селамъ, всюду съ лаемъ и оскаленными зубами
кидаясь .на госиодъ, на начальников* и въ слезахъ вопя:
„Дай Mirb удоволъств!е!'*. Былъ онъ худой, жиленый, ходилъ
въ одной длинной рубах'Ь изъ веретья, подпоясывался обрыв-
комъ, ва пазухой носилъ мышей, въ рукгЪ—железный ломъ
и ни л'Ьтомъ ни зимой не над'Ьвалъ ни обуви ни шапки.
Кровавоглазый, съ хгЪкой на губахъ, со всклоченными во-
лосами, онъ гонялся за людьми,—и люди, крестясь, бежали
отъ него. Былъ онъ уже славенъ, былъ пораженъ какою-то
болЬзныо, все лицо его покрывшей б'Ьлой известковой коркой
и сдЪлахшей еще ужасшЬе его алые глаза, былъ особенно
яростенъ, когда пришелъ въ Грешное, прослышавъ о пргЪздй
князя. Приказавъ отнять у него ломъ и при себгЬ выпороть,—
конюхи плакали, растягивая Рыдальца, съ воплями кусавшаго
ихъ, — князь сказалъ: „Вотъ тебгЬ, Иванъ, и удовольств1е.
Я бы могъ тебя въ кандалы заковать и въ тюръм'Ь сгноить,
да я, сударь, не злобенъ: гуляй себгЬ, проповедуй, ори, токмо
меня не ондируй. А ежели ты не уймешься, то я неуклон-
чиво буду доставлять тебй въ такомъ разгЬ то самое удо-
вольстрле, о коемъ ты кричишь, уподобляя себя страусу".
И такъ какъ Иванъ не унялся, почитай каждую неделю
прежестоко пугалъ князй, выскакивая' изъ-:?а угловъ и запу-

- екая въ nefo мышами, то и таскали чуть не каждую недЬлю
'--лк№о оравшаго1- Рыдальца на кшюшйю'..* " л -] '..
п"Н. -Щ.ъ' етйро^ъ селгЬ > ГрЬщно'мъ; скоро забыватбтъ прошлое,

быль скоро претворяютъ въ легенду. Ивана Рыдальца за-
помнили надолго, можетъ-быть, только потому, ч^о на самого
князя возставалъ онъ, а князь вс/Ьхъ поразилъ своимъ пред-
смертнымъ словомъ. Онъ, когда ему, больному и изеохшему,
доложили о кончинЬ Ивана, умершаго въ пол-Ь, въ дождливую
осень, твердо сказалъ: „Схороните же сего безумца возл'Ь
церкви, а меня, вельможу-князя, положите рядомъ съ нимъ,
съ моимъ холопомъ". И сталъ Иванъ Рябининъ 1оанномъ
Рыдальцемъ, и видится онъ селу Грешному, точно въ церкви
написанный — полунагой и дики, какъ пророки, всю жизнь
вопившш о какой-то радости и умерши въ грязномъ поли.
Но святымъ и иророкомъ онъ все-таки не сталъ: не в'Ьритъ
село въ мужицкихъ святыхъ, крестится и кланяется, а не
вгЬритъ—всгЬ святые, думэетъ оно, всгЬ настоящ1е угодники
не мужиками, а монахами, священниками, архимандритами
были. И дивится наелгЬдникамъ князя.

На станцш Грешное каждый годъ въ началгЬ осени схо-
дитъ съ экспресса и направляется по выгону къ церкви,
сопровождаемая начадышкомъ станц1иэ некрасивая, худая



дама въ траура, съ красивымъ тонкояогимъ корнетожъ подъ
руку. У церковной ограды съ поклонами встречаете ихъ пол-
ный священникъ въ "черной ризе и дьячокъ съ кадиломъ.
Надъ полями уже тянутся низгая тучи, дуетъ сырой, холод-
ный вгЬтеръ. Но священникъ и дьячокъ стоятъ съ обнажен-
ными головами. А входя въ церковную ограду, обнажаютъ
толовы и корнетъ, и начальникъ станции, слйдуюпцй позади
всЬхъ и спокойнымъ видомъ своимъ дахонцй понять, что
идетъ онъ только ради вежливости. Сзади всгЪхъ, спокойно
и вежливо, стоитъ онъ и тогда, когда начинаетъ развеваться
но ветру пахучш кадильный дътмъ надъ страшными кирпич-
ными могилами, и обходитъ ихъ, кадя и поклоняясь, возгла-
шая вечную память князю и рабу его, священникъ. Кор-
нетъ молится разс^янно. Онъ, юный, красиво наряженный,
выставляетъ впередъ острое колено, крестится мелкими
крестиками и склоияетъ маленькую головку съ той недо-
веденной до конца почтительностью, съ которой кланяются
святымь и прикладываются къ нимъ люди мало думаюпце
о святыхъ, но все-таки бояпцеся испортить свою счастливую
жизнь ихъ немилостью. Но дама илачетъ. Она заранее под-
нимаетъ вуаль, опускаясь на колени передъ могилой Ивана
Рябинииа, 1оанна Рыдальца, — она знаетъ, что сейчасъ на-
вернутся на глаза ея слезы. „Юродъ, неряшенъ Mipy онъ
казался"—-читаетъ она на гробовой плите. И слова эти тро-
гаютъ, умиляютъ ее. А страпшыя слова пророка Михея, упо-
минан1е шакала и страуса внушаютъ ей трепетъ и тоскув

И она плач§тъ долго и горько, стоя на колйняхъ, опершись
одной рукой, въ перчатк1!, на тонкШ зонтикъ, а другой-
голубой, прозрачной, въ кольцахъ — прижимая къ глаза&тъ,
съ мольбой, грустью и слезами устремленнымъ на могилу,
маленыий батистовый платокъ.

Капри. 18. II. 1913.



ИЛЬЯ

Семенъ Новиковъ, живпий съ братомъ своимъ, сухорукимъ
Никономъ, въ Овслномъ Броду, потровками горгЬлъ. Братья
согласились поделиться, и Семенъ, выселяясь изъ Брода,
рубилъ себ% избу на. большой дорог!.

Подъ Илъинъ день плотники отпросились ко двору. Надо
было ночевать па, постройке Семену. Поужинавъ вместе съ
большой семьей брата, въ тесноте, среди мухъ и д'Ьтскаго
крика, онъ закурилъ трубку, накинулъ полушубокъ и сказалъ
своимъ:

— У васъ тутъ духота. Пойду на постройку, тамъ ночую,
Боюсь, струментъ покрадутъ. -

— Ты хоть еобакъ-то возьми,—посоветовала ему баба.
— Бона!—сказалъ Семенъ и иошелъ одинъ.
Ночь была месячная. За думами о будущемъ дворе, Се-

менъ и не заметилъ, какъ поднося иаъ села по широкому
прогону на гору и отмахалъ по большой дороге съ версту-
до своей запотолочепной, по еще не крытой избы, стоявшей
на опушке хлебовъ, въ пустомъ поле, черневшей окнами
безъ рамъ и тускло блестевшей противъ месяца концами
свежихъ бревенъ по угламъ, паклей, торчавшей изъ назовъ,
и щепой па пороге. 1юльскш золотистый мЬсяцъ, подня-
вшийся далеко за оврагами Брода, стоялъ низко и былъ му-
тенъ. Теплый свгЬтъ его разсЬивался. Спелые хлеба тускло,
сумрачно белели впереди, какъ пески. А къ северу было и
совсЬмъ хмуро. Тамъ заходила туча. Мягшй вйтерь, дувипй
со всехъ сторопъ, иногда усиливался, порывисто бежалъ по
ржамъ и овсамъ,—и они сухо, тревожно шелестели. Туча на
севере казалась неподвижной, но часто подергивалась жут-
кимъ, быстрьшъ золотымъ блескомъ.

Семенъ, по лршшгакЬ сгибаясь, вопхелъ въ избу. Въ ней
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было темно и душно. Месячный желтый св-Ьтъ, гляд'Ьвшш въ
пустыя окна, не мешался съ темнотой, только увеличивалъ
ее. Семенъ кинудъ нолушубокъ на стружки посреди избы,
какъ разъ на одной изъ полосъ свита, легъ на спину. Посо-
савъ потухшую трубку, онъ спряталъ ее въ карманъ и, по-
думавъ еще маленько, заснулъ.

Но вотъ понесло в'Ьтромъ въ окна и, черезъ сЬни, въ
дверь. Глухо заворчалъ вдали гроыъ. Семенъ очнулся. В'Ь-
теръ усилился—онъ б'Ьжалъ теперь по горячечно шушпщшъ
хл'Ьбамъ непрерывно, и свить м&сяца сталъ еще тусшгЪе.
Семенъ вышелъ изъ избы, вышелъ и а уголъ, въ сухо и знойно
шуршавпие, бл'Ьдные, какъ саванъ, овсы, посмотргкяъ на тучу.
Ока, темно-аспидная, заняла полъ-неба. В'Ьтеръ дулъ прямо
въ лицо, задиралъ, путалъ волосы и м'Ьшалъ смотр'Ьть. М'Ь-
гпали смотреть, слепили и молши, загоравппяся все грознее
и жарче. Семепъ, крестясь, сталъ на кол'Ьни: вдали, среди
овсянаго моря, выделяясь на ст'Ьн!* тучи, двигалась на Се-
мена небольшая толпа, съ обнаженными головами, въ бгЬлыхъ
подяояскахъ, въ новыхъ нолушубкахъ, — съ трудомъ несла
саженный запрестольный образъ древняго письма. Толпа была
туманная, призрачная, но образъ хорошо виденъ—страшный,
строи й лияъ,. 1фаснйв[Ш1Й па иернвй/ доок&,. опаленной СР>ГЬ-

ш, закапанной воскомъ, окопанной ло< кра^мъ старымъ,
зымъ/^еребромжитО v . ..JAV .̂K;. •• и* .- . >ь Г л reFu.vm
ВЬтеръ разобралъ •волоед на ж(ф>&тжщ~щжтщ отдувая

И Семенъ> въ страх* п радости,' до земли поклонился
образу. Когда же поднялъ онъ голову, то увид'Ьлъ, что толпа
стоить, неловко держа величаво откинутый образъ, а на тучи,
какъ церковная картина, начертался и высятся огромный
зракъ: самъ могутный белобородый Илья въ огненныхъ хи-
тонахъ, сидящШ, какъ Вогъ-Саваоеъ, на мертвенно-синева-
тьтхъ клубахъ нижнихъ облаковъ, а надъ ппмъ — двгЬ горя-
щихъ но аспиду зелено-оранжевыхъ радуги. И, блестя очами-
молшями, голосъ свой сливая съ отдаденнымъ гуломъ грома,
Илья сказалъ Семену:

— Держись прямМ, Семенъ НОБИКОВЪ! Слухайте, князья-
хрестьяне, вотъ я буду судить его, временно-обязаннаго
хрестьянина Елецкаго уЬзда, Предтечевской волости, сельца
Овсяный Бродъ, Семена Новикова.

И все поле, песками бйл'Ьвшее вокругъ, всгЬ колосья его
BMicTi съ куколемъ понеслись, побежали впередъ, покло-
няясь Иль'Ь, и въ шумгЬ ихъ заговорилъ Илья:

— Я серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желалъ пока-
рать тебя.



•— За что, Батюшка?—спросилъ Семенъ.
— Непристойно тебг4, Семенъ Новшювъ, меня, Илью,

всдрашивать. Ты должонъ отвгЬтъ держать.
— Ну, инъ, будь по-твоему,—сказалъ Семенъ.
— ПозалгЬтош1пй годъ я убилъ молоньёй Пантелея, стар-

шого твоего: ты зач'Ьмъ закопалъ его въ землю по-поясъ,
колдовствомъ воротилъ его жить?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—Жалко
было малаго. Разсудя: в'Ьдь кормилець-поилецъ при старости.

— Летошшй годъ я посЬкъ, повалилъ твою рожь градоыъ-
вихрями: ты зачгЬмъ лрозналъ о томъ загодя, затгродалъ эту
рожь на корню?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Сдменъ, кланяясь.—Сердце
чуяло, нуждишка была.

— Ну, а нонче, въ петровки, не я ли сиалилъ тебя? Ты
зач'Ьмъ спешишь строиться, отделяешься?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—Сухо-
рукш братъ мой несчастливый: отъ него и всЬ беды, мне
думалось.

— Закрой глаза. Я подумаю, посоветуюсь: ч'Ьмъ казнить
тебя?
. Сешенъ^закрылъ глаза, склоьшлъ голову. ВгЬжеръ 1иум.гЬлъ,—

шъ ;старал:ся сквозь/тнунъ его тжйкомъ Подслушать, о- чежъ
шепчется Илья съ крестьянами. Но ближо.аГ'Жшелоизат^ре»

1№Ьлаь 1̂ с)МЪ-̂ -ншгето̂ ?не'Гста;ло слышное сq>>:^T ^^- ' ! "^
--- —^-Щугъ, не придумаемъ,^-во весть "голосъ'чжа^алтт Илья.-—
Самъ носоБътуй мнгЬ.

— А глаза-то открыть?—сиросилъ Семенъ.
— Не надобно. Слюной тверже думаетъ. •
— Чудёнъ ты, Батюшка,—серьезно усмехнулся Семенъ.—

Да и что жъ тутъ придумывать? Поставлю теб'̂  свгЬчку трех-
рублевую.

— Пе изъ чего. На постройку потратился.
— Тогда въ Шевъ схожу, либо въ Б'Ьлгородъ, — нереши-

тельно сказалъ Семенъ. ,
— Это только бездельничать, лапти трепать. На кого жо

хозяйство останется?
Семенъ задумался.
— Ну, девчонку, Анеиску, убей. Ей и всего-то третШ го-

докъ. Девочка, сказать по совести, ласковая, умильная, —
жалко намъ будетъ ее, да ведь что жъ исделаешь? Бее не
съ малымъ сменить.

—• Прислушайте, православные,—громко сказалъ Илья.—
Согдашагося!



И такой огонь раворвалъ тучу5 чю у Семема чуть в4ки не
вспыхнули, и такой ударъ раскоюлъ небеса, что вся земля
подъ нимъ дрогнула.

— Святъ, святъ, св&тъ, Господь-Богъ-Саваоеъ! —прошеп-
талъ Семенъ.—Аи да Сватушка!

Очнувшись, открывъ глазъ, Семенъ увид/Ьлъ только пыль-
ную тучу, пустые волиуюнцеся хлЪба и самого себя, на ко-
лЬдяхъ стоящаго среди колосьевъ. Пыль высокимъ вихремъ
неслась по дороги, и м-Ьсяцъ совсЬмъ замутился.

Семенъ вскочилъ на ноги, Позабмвъ о иолушубкф, о то-
порахъ и фуганкахъ, онъ nocirfcnino пошелъ, навстречу
вихрямъ, домой, въ село. Крупный дождь вахватилъ его на
ВЫНУЙТЬ. Темныя обляка надвинулись надъ стемневшими овра-
гами. Красный мг11сяцъ закатывался за ними. Село спало
кр1шхшмъ сномъ, по скотина по дворамъ безпокоилась, пе-
тухи тревожно пили. И, подбегая къ своей старой, яол)'сго-
рЬвшей избгЬ, Семенъ услыхалъ въ ней бабьи вопли. У по-
рога стоялъ сухорушй Никонъ, въ полушубкгЬ и безъ шапки,
тощ!й и морщинистый- не ЕО л'Ьтамъ, глядгЬлъ тупо и расте-
рянно.

— Б'Ьда у тебя, — сказаль онъ, и по голосу его было
слышно, что онъ еще не совсЪмъ проснулся.

Семенъ вб'Ьжалъ въ избу» Сабы съ крикомъ мотались въ
темнот^, ища сЬрниковъ. Семенъ выхватилъ изъ-па образа
коробочекъ, зажегъ каганр^ъ^ люлька, повышенная возл'Ь печки,
носилась язъ стороны щ. сторону,—бабы задавали* ее, бгЬтая,—-
а въ дюлък'Ь лежала вся сизая, мертвая дгЬвочка, и на го-
ловкЬ ея тлгЬлъ челчикъ изъ разноцвгЬтныхъ лоскутковъ.
, Жиль Семенъ съ тЬхъ поръ счастливо.

Капри. 17. Т. 1913.



Молодшгь Александра Романова всЬ звали Шашей, жилъ
онъ тогда въ сел* Лимовомъ иа выгони, въ домЬ подъ же»
Л'Ьзомъ, а билъ его отецъ, Ромаяъ-

Романъ мнилъ себя первымъ челов'Ькомъ въ округЪ, са-
шшъ господамъ-дворянамъ совалъ руну при встр*Ьчгк Выла
у него лавка въ сел*, мельница за селомъ, а богатЬлъ онъ
т4мъ, что скупалъ помгЪщичъи рощи на срубъ. Макару, род-
ному брату его, йстъ было нечего, онъ, оборванный, плелся
по выгону и смиренно говорилъ, снимая шапку: „Здорово,
братъ1'\А Романъ, сытый, нохолйй на дьякона, отв'Ьчалъ ему
съ крыльца: „Ты меня, дуралей, не обратывай. Поклонись
да иди, куда шелъ, а въ разговоры не лЬзь". Что же дол-
женъ быль чувствовать единственный наотЬдникъ такого
келовр1ша? Онъ но селу гулялъ въ городскомъ картуз^, въ
поддевк^ тонкаго сукна, въ сапогахъ съ лакированными го-
ленищами, грызъ подсолнухи и наигрывал^ польки на доро-
гой ливенк'Ь» Встречались ему д^вки и ребята, все родственг
ники, ио крови одинаковые съ нимъ, и провожали его тЬми
взглядами, отъ которыхъ у людей изв11ст1шхъ мурашки 6Ъ-
гутъ по спин'Ь. Но мрачнымъ и даже свиргЬпымъ взглядомъ
встр'Ьчалъ ояъ эти взгляды: вся молодость его прошла какъ бы
ззъ приготовлении себя къ той роли, въ которой достать онъ
БПОСЛФ>ДСТВ1И такого совершенства.

Романъ на вершин/Ь благонолуч!я сталъ ослабевать, запу-
тываться въ Д'Ьлахъ. Сивый, бородатый, длиннопузый, въ
казинетовой подде!$кгЬ, похожей иа подрясникъ. оеъ только
во хмьлю бодрился, а трезвый былъ унылъ и нарочито грубъ.
Слава и могущество еще были у него. Онъ на выгон£ возлЬ
церкви, противъ своихъ оконъ, выстроилъ школу, былъ до-
печителемъ ея и въ любую минуту могъ заставить учителя
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въ ногахъ у себя валяться. Онъ еще могъ давать въ долгъ
пом4щикамъ, давать, безъ всякой нужды, взятки становому,
угостить могъ шпротами, кислымъ омаромъ въ ржавой же-
стянки, хересом ъ и цымлянскимъ и, угощая, пофикивалъ на
кого попроще: „Пей, глупецъ!". Но пора, пора было смешить
его. А кому? См'Ьиы-то и но было. Шаша все больше втяги-
вался въ свою роль, роль человека, чгЬмъ-то кровно оскор-
бленнаго,—-и отношения между нимъ и Романомъ сводились
только къ тому, что Романъ таскалъ его за „виски". Шаша.
но его словамъ, ангела могъ вывести изъ себя, не таскать
его нельзя было. И Романъ таскалъ. А чг1>мъ больше таскалъ,
т ш ъ все нестерпимее становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домомъ, могуществомъ и по-
вадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ иа него: „Да будь
ты маленько иоразвязнМ, дуралей!". Но вг1>дь это была по-
вадка т&хъ, кому подражалъ отецъ, повадка куицовъ, а развй
не высшая гордость—чувствовать себя купечсскимъ сыномъ?
Отецъ даже хвастался имъ порою, самодовольно говорилъ
гостю: „Постой, я табгЬ сына покажу!"—и горланилъ иа весь
домъ: „Шашь, подь суда, тобой Николай Михалычъ антере-
суется!". Но, ахъ, какъ входит» Шаша въ комнату, гд'Ь си-
дг.Ьлъ гость съ отцомъ! Онъ входилъ, багровая, глядя изъ-
подъ насулленныхъ и иерекошенныхъ бровей, руки держалъ
туго, кренделемъ, ступалъ еще ту^ке, внутрь носками л такъ
щеголевато, точно пятую фигуру кадрили танцовалъ, "а
шаркнувъ гостю, тотчасъ же отскакивалъ къ окну, къ при-
толкЪ, раздувалъ ноздри, рвалъ зубами заусенцы и, въ ожида-
нш оскорблешк со стороны гостя, на вопросы отв'Ьчалъ съ
нел'ЬггЬйшей краткостью и резкостью... Еакъ же было не
бить его? Гость угЬзжалъ; Романъ, иролодивъ его, молча
иодходилъ къ ШапгЬ и, размахнувшись, крепко сгребалъ
Шашу за волосы. Шаша молча вырывалъ ]ч>лопу изъ его
пятерни и, выскочпвъ въ прихожую, ударядъ себя кулакомъ
въ грудь:

— Нну, папаша! Я молчу! Я все-е молчу!—шил1:>лъ онъ
злов'Ьще.

— Да животная ты этакая!—оралъ ])оманъ.—Видь за ято
за -самое молчанье да ломанье я и быо-то тебя! Уначитъ,
ты самъ того добиваешься? ЗачгЬмъ? Почему?

— Прахъ .моей могилы вес узнаетъ! — от1згЬчалъ Шаша
яростно и загадочно.

Можно было голову прозакладывать, что чувствовать себя
онъ долженъ был'ь превосходно. Онъ ли не въ рубашки ро-
дился! По два, но три раза въ годъ онъ заказывалъ себгЬ
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сапоги; деньги и подсолнухи у него не переводились; на
улицу онъ ходилъ съ учителемъ, на гармоньй игралъ злгЬй и
лучше всЬхъ; д1>вки п'ЗЬли „етрадательныя", не спуская съ
него томныхъ глазъ. А осенью, зимой онъ ухаживалъ на
вечеринкахъ за кокетливыми поповнами, за дочерьми стано-
вого, танцовалъ съ ними иодъ аристонъ, бывалъ пхаферомъ
на свадьбахъ, надгЬвалъ сюртукъ, крахмальную рубашку
и новыя тупя ботинки. Но и ухаживалъ онъ какъ-то гЬдко,
срыву. Да что! Даже наедин'Ь съ самимъ собой, глядясь въ зер-
кало и взбивая металлическимъ гребешкомъ свое бурое руно,
изверски косился онъ. Носъ у пего былъ раздавленный,
голосъ хриплый, видъ каторжный; мужики называли его пала-
чомъ... Кажись, не великая честь! Такъ нгЬтъ, онъ и этимъ
наслаждался. „Подколодный, дьяволъ! — говорили мужики.—
Бее ему не нравится, все не по его, не такъ!" И онъ изо
всЬхъ силъ старался оправдать эти клички. „Хто? Это
Шаша-то подколодный? — спрашивалъ Романъ съ негодова-
шемъ. — Да такими подколодными хоть мосты мости! Онъ
дуракъ, ахтеръ, лодарь прирожденный и болгЬ ничего. Чего
онъ карежится? Какого ему рожна надобно?" А Шаша гля-
дгЬлъ съ ядовитой усмешкой да помалкивалъ. „Ну вотъ глянь,
глянь на него! говорилъ Романъ.—Глянь, что онъ строитъ
изъ себя!" Л Шаша все выше косилъ брови, все быстрее
кусалъ заусенцы и уже самъ в'Ьрилъ, что закитхаетъ въ немъ
что-то ужасное. „Охъ, папаша! — шипЬхъ онъ, какъ бы не
выдержавъ.—Охъ, сказалъ бы я вамъ одну штуку!" Роману
унылый, съ обвислыми мешками подъ глазами, страдальчески
ухмылялся: „Л что же это за штука такая? У? Ну-ка,
скажи?"—-„Это я-то?" спрашивалъ Шаша, кидая взглядъ
исподлобья. — „Да. Ты-то?"- „Ирахъ моей могилы все
узнаетъ!" - - ,.Да что узнаетъ-то? Ты пьянъ, негодяй?"—
„Пьянъ! —• отв'Ьчалъ Шшна.-— Пьянъ. Я молчу. Я все-с
молчу!" И, чуть не плача, Романъ опять вставалъ па него,
какъ медведь, опять ловилъ за голову и, пригнувъ ее, таскалъ
съ мучительньшъ уиоешемъ.

Л'Ьтъ съ двадцати до двадцати пяти Шашу совсЛшъ почти
не били, - - ра;звгЬ случайно только. Ыо онъ воам'Ьщалъ это
другимъ. Онъ изыскнвалъ иные поводы къ самотерзашло, а
поводовъ было уже скольно угодно.

Онъ женился и великолепно-—на дочери управляющаго
барскимъ идгЪтемъ, смешливой и хорошенькой веснущатой
дгЬвицгЬ, Женитьбу его праздновали роскошно. Господа жили
ва границей; поэтому венчаться гЬздилъ Шаша въ господской
Kaperfi, и свяитентшкъ. изъ упажешя къ отой карст'Ь, поздра-



шлжжь его съ законхшмъ браком особенно красноречиво и
подобострастно, хотл я казалось Шаше, что надъ яямъ изде-
ваются. Въ господскомъ дом* шелъ и свадебный пиръ. Вино
рекой лилось. Романъ, при общихъ восторжеяяыжъ кликажъ,
одинъ длясатъ пошелъ, сотрясая наркетъ, зеркала и люстры.
Господски лакей превосходно изобразить доЬздъ: гремуче
засвисталъ въ пальцы, затемъ началъ медленно и тяжко
отбивать грохотъ все расходящагося догЬзда и кончилъ буй-
яымъ галопомъ. Дьячокъ, опившись на пиру коньякомъ, но
дорогЬ домой умеръ, Дьякона5 на собстьешюнъ дворе упа-
вшаго въ навозную жижу, едва не затоптали овцы. Мерв&й-
шш осеннш разсв'Ьтъ бл'Ьдно сингЬлъ изъ тумана въ господ-
содя дымныя залы, а тамъ все еще горели огни, все еще
захлебывался охршпшй аристонъ то лЛезгинкой"» то „Вьюш-
камий> все еще кричали мокрые отъ жары и хлопоть та-
фера, управлявш1е танцами, и у барышень мутились глаза
отъ усталости, отскакивали отъ пляса подошвы бгЬлыхъ
туфель*.. Но Шаша и собственнаго торжества не пощадилъ:
притворись пьянымъ, убедивъ себя, что онъ адски пряревно-
валъ свою молодую жену къ одному молоденькому помещику,
онъ внезапно наступилъ во время вальса на ея шлейфъ и
съ трескомъ оторвалъ его. А зат'Ьмъ кинулся къ ножу, пы-
тался зарезаться и, будучи обезоруженъ шаферами, дико
рыдалъ и рвалъ съ себя крахмальный воротмичокъ и белый
галстукъ, взывая къ памяти покойной матери... ПослЬ же
свадьбы Шаша сд^лалъ все отъ него зависящее, чтобы раз-
рушить свое семейное благополуч1е и ускорить разореше Ро-
мана.

Достигнувъ вершины, Романъ неминуемо долженъ былъ,
какъ вто уже всегда водится, покатиться опять внизъ, въ
прежнее мужицкое логово. Вскоре послй свадьбы оказа-
лось, что онъ, весь съ руками и йогами, запутанъ въ
долговыхъ теиетахъ. Онъ сталь страшепъ. Сивая борода
его побелела. Лицо уподобилось грязно-серому выдоенному
вымени. Глаза окол^ля. Брюхо обвисло, издрябло. А Шаша
злорадствовалъ: „Л говорилъ, говорилъ!"—и добивалъ его:
бугоевалъ, скандалилъ, требовалъ раздела. И Романъ, зеле-
нея отъ злобы, медвгЬдемъ вставалъ на него, жаждалъ изу-
вечить—и уже не могъ, не могъ! Пришибленный мыслью о
блкзкомъ дозора, нищете, онъ пьянствовалъ, да все тяжелее.
Потерявъ всяшй сгыдъ, онъ въ домъ перетащилъ свою м)-
бовницу, солдатку кухарку. Жилъ съ нею, не довольствуясь
женой, на зло ему, и Шаша. А жену онъ изнурялъ ревно-
стью и страхами,—продадалъ изъ дому ц нристдадъ ей съ



мужиками записки, гдЬ стояло: „Прости до гроба, благосло-
вляю дгЬтей", а внизу была нарисована могила съ крестомъ.
Жена долго обливалась слезами. Потомъ сошлась съ учите-
лемъ и дала ШапгЬ уже полный резонъ говорить: „Н-ну!
Только прахъ моей могилы узн&етъ!". Кончилось темъ, что
Романа разбилъ ударъ, что осталась ото всего богатства его
одна ветрянка за селомъ, что жена Шаши, забравъ детей,
бежала къ отцу, переехавшему въ городъ Скопинъ: упиваясь
своими несчаспями, всЬхъ и все нещадно критикуя и шель-
муя, Шаша пропадалъ па селе, пьянствуя де хуже отца, а
она поднялась да и скрылась»

Изъ села, па мельницу вышелъ Романъ нищимъ и еле
живымъ. Нищимъ и вдовымъ, скрипя зубами въ ярости, вы-
шелъ за нимъ Шаша. Если бы работа да забота, можно
было не плохо жить и мельницей. Но до того ли было
ШашЬ! Въ ешхахъ ли онъ былъ встать на ноги после того
страншаго удара, которымъ прикончила его судьба? И
прежде-то ему, непонятому, неоцененному, осужденному
жить среди враговъ, недоброжелателей, оставалось' только
одно: молчать, молчать и молчать. Л теперь? Ботъ онъ ты-
сячи могъ бы дажшъ mi одной этой мельнице, къ ней ни
проходу ни проезду не стало бы отъ тел£гъ съ зерномъ,
будь у него хоть две-три сотни на новый стоякъ и новые
жернова... Да где жъ ихъ взять? Это ведь только дуракамъ
счастье само яалятъ въ руки, а дельнаго, умнаго судьба въ
баранШ рогъ карежитъ. Да пусть, пусть! ,,Я молчу, — го-
ворилъ Шаша, злорадствуя. — Я все-о молчу!"

Разбитое корыто, яиакомос, мужицкое, опять появилось
нередъ Ромапомъ на месте падать. И дело было вовсе не въ
томъ, что, вместо юиротовъ и цымлянскаго, на. столе его
очутилась черная краюха хлеба и корецъ съ водой, — онъ
елъ бы съ прежиимъ вкусомъ: дело было т» страдашяхъ
гордости, самыхъ лютглхъ человёческихъ страдан1яхъ„ Въ
большой покосившейся избе съ землянымъ поломъ и ды-
рами въ углахъ спалъ на голой сырой печи Романъ. Утромъ
онъ вьигЬзалъ за норогъ съ высокой палкой въ рук1>« Лебе-
дой II бурьяиомъ зарастала снаружи изба, крапина глушила
огромный остовъ раскрытой ветрянки. Все это стояло на го-
ломъ горбе нолей, у проезжей дороги. И Романъ выходилъ
подъ дорогу и клалъ дрожаиця холодныя лапы на палку,
Онъ былъ безъ шапки, в'Ьтеръ путалъ его егЬдыя космы, ci-
дую бороду--бороду иужицкаго 1ова. Онъ былъ босъ, въ ко-
роткихъ затранезиыхъ порткахъ, въ длиппой рубахе, гряз-
ной отъ золы, печного сора, Horn evo были черны и топки,



туловище велико и худо. гЬхали тЬ, что знали его въ слав-Ь
и богатств^, т4, что прежде боялись его, тЬ, кого угощалъ и
поучалъ онъ когда-то. И Романъ,— не даромъ же онъ uopo-
дилъ Шашу!—даже радовался, что видятъ его люди въ ни-
щет&, позор!*, и до земли кланялся имъ. Вечерами же опъ
стоялъ въ темной избгЬ передъ дощечкой въ углу и съ тяж-
кими вздохами кланялся ей еще ниже, чЪмъ людямъ, то шо-
потомъ, то громко читая молитвы—горячо и горько благодаря
Бога за все, что ниспослалъ Онъ ему, несчастному, разби-
тому старику... Шагаа, тотъ упивался своимъ унижешемъ
веселие—по шинкамъ, по кабакамъ, пропивая скудные остатки
прежнего и расплачиваясь за свой языкъ боемъ.

'А съ двадцати пяти л'Ьтъ его стали бить уже аккуратно, въ
заранее определенные дни и не такъ, какъ билъ отецъ, а
каблуками, до безпамятства.

Солдатка осталась вгЬрна Романову двору. Она тоже пере-
селилась на мельницу. И когда Романъ умеръ, — ахъ, какъ
злорадно-гордъ былъ этимъ иесчастьемъ Шаша!—перешла въ
руки Шапш открыто. А межъ т4мъ воротился со службы ея
законный мужъ. Нужна она ему была, какъ лйтошшй снгЬгъ,
но все-таки онъ счелъ священнМшимъ долгомъ и неотъемле-
мымъ правомъ мстить за свою поруганную честь. И мудро npi-
урочилъ эту месть ко дню всенароднаго торжества въ Лимовомъ,

Ежегодно пятнадцатаго 1юля, на престольный праздпикъ,
называемый Кириками, въ Лиыовомъ бываетъ ярмарка.
Льютъ холодные ливни, о jrbrb папоминаютъ только грачи
въ поляхъ, густота хлМовъ и травъ, да жаворонки, pacni-
вающ!е иадъ ними подъ дождемъ и вкось сдуваемые вгЬтромъ.
А на выгони Лимового уже растетъ кочевой городокъ нала-
токъ. Прйхали торгаши изъ города—и съ непривычки странно
видЬть въ сели итихъ городскихъ людей въ длипнополыхъ
сюртукахъ, они, застраивая и дгЬлая т^снымъ выгонъ, изме-
нили простую сельскую картину своимъ многолюдствомъ,
крепкими большими телегами съ товаромъ, покрытымъ ко-
жами и ладно увязавнымъ, привезли вм^сгЬ съ этимъ това-
ромъ аз1атскш базарный запахъ, дымятъ самоварами и ча-
дятъ жаровнями, на которыхъ жарится баранина... Сь ранняго
утра пятнадцатаго они уже стоятъ за прилавками, заваленными
жамками, рожками и краснымъ товаромъ, а мужики съ ба-
бами я ребятишками гЬдутъ и гЬдутъ, отовсюду тянутся подъ
мелкимъ дождемъ къ селу, запруживаютъ возами выгонъ
такъ густо, что иголк'Ь негдгЬ упасть, а надо всей этой т'Ьсно-
той, говорожъ, гамомъ и скрипомъ телйгъ гудитъ праздничный
звонъ къ
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Подъ этотъ звонъ, на глазахъ -Ьдущихъ по грязному про-

селку мимо вЬтрянки, Шаша стоитъ воздЬ своего порога,
распояской, согнувшись, держитъ въ одной рук-Ь корецъ съ
водой, а другой, мокрой, третъ свое бородатое, корявое, рас-
пухшее со сна лицо. Какъ не похожъ ототъ коренастый
мужикъ въ разбитыхъ сапогахъ на прежняго Шашу! Съ
виду онъ сталъ спокойнее, но еще мрачнее, чгЬмъ прежде.
Волосы его и теперь страшно густы, но уже стали по - му-
жицки лохматы. Умывшись, онъ раздираетъ ихъ деревян-
вымъ овечьимъ гребнемъ, расчесываетъ спутанную круглую
бороду, хрипло откашливается и косится въ зеркальце — на
свое широкое, пористое, съ раздавленнымъ носомъ лицо. Онъ
не забылъ, что онъ похожъ на палача. И точно —- похожъ,
теперь особенно: причесавшись, онъ над'Ьваетъ хранимую для
торжественныхъ случаевъ линючую кумачную рубаху. Въ
будни онъ тупЬетъ отъ скуки, отъ долгаго сна, отъ того, что
никто не обращаетъ внимашя на него, никто не слушаетъ:
его хвастовство прежнимъ, его намеки на то, что будто бы
таится у него въ душЬ, и гнусныя розсказни про сбежавшую
жену давно всЬмъ надо'Ьли; нынче же—праздникъ, нынче съ
любопытствомъ будутъ гляд'Ьть на него, бывшаго богача,
обутаго въ опорки, новые люди, нынче онъ будетъ играть
передъ огромной толпой, нынче онъ будетъ страшно, до без-
памятства избитъ на глазахъ этой толпы—и вотъ онъ уже
входитъ въ свою роль, онъ возбужденъ, челюсти его крепко
сжаты, брови искажены... Нарядившись, онъ над'Ьваетъ рыжш
картузъ и тугимъ шагомъ решительно и твердо идетъ въ село.

Странн-Ье всего благочест!е, съ котораго онъ начинаешь
э̂тотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви и, ни на кого

не глядя, но вс&мъ существомъ чувствуя на себй взгляды
окружающихъ, съ размаха кланяется и крестится. Въ церкви
онъ продирается къ самому амвону, гд* стоялъ когда-то по
праву, и въ эту минуту до мозга костей презираетъ мужи-
ковъ, напоминаетъ имъ кратко и строго, какъ власть им-Ью-
щш, что не м-Ьшало бы догадаться посторониться. И мужики
торопливо сторонятся. Быкомъ, исподлобья глядя на священно-
служителей, на иконы, онъ до самаго конца обедни истово и
сурово молится, надменно показываетъ всгЬмъ, что только онъ
одинъ знаетъ, когда именно нужно кланяться и креститься.
Такъ же сурово ходитъ онъ и по ярмаркгЬ посл'Ь обедни, гор-
дится тЬмъ, что онъ уже выпилъ, что онъ можетъ подойти,
какъ равный, къ торгашу подъ палатку, поздороваться съ
нимъ за руку, облокотиться на нрилавокъ, взять горсть под-
солнуховъ и мешать торгашу разговорам о городи, о торго-
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вомъ дгЬлгЪ, а порою прикрикнуть на д&вокъ, которыя стадами,
какъ овцы, давятъ другъ друга къ прилавку, на мужика, ко-
торый съ зйшкомъ подъ мышкой,—въ мгЬшк4 ерзаетъ поро-
сенокъ,—перепробовалъ уже всЬ свистульки, всЬ губныя гар-
моньи и никакъ не рйшитъ, какую взять. Пародъ, вылившйся
изъ церкви, затопилъ весь выгонъ, на колокольн-b трезвонятъ,
ншще гнусаво горланятъ, скотина, которою тоже торгуютъ на
Кирики, бдеетъ и гогочетъ,—и среди густой толлы, плюющей
подсолнухами и скользящей по грязи между палатками, уже
много пьяныхъ. Шаша усхгЬль еще выпить и чувствуете: пора!
Наговорившись съ торгашами, онъ решительно шагаетъ къ
каруселямъ. Тамъ сгрудилось несчетное количество народу,
до головокружения глядящаго на мелькающихъ кругами дере-
вянныхъ коней и на ихъ всадниковъ. Тамй чуть не все Ли-
мовое и головой выше всЬхъ — солдаткинъ мужъ. У Шаши
холод'Ъютъ руки, дергаются губы, но онъ д&гаетъ видъ, что
не замЬчаетъ своего врага. Онъ подходитъ къ анакомымъ,
вытаскиваетъ изъ кармана бутылку, кого попало угощаетъ и
самъ пьетъ, много и громко говоритъ, куритъ, притворно и
злобно хохочетъ, а самъ насторожи, ждетъ... И вотъ, ша-
таясь, притворяясь въ дребезги иьяиымъ, въ новомъ картуз'Ь,
на которомъ еще бйл'Ьетъ лавочный билетикъ съ ц&ной,
выбритый, сытый, съ сонными синими глазами, солдатъ
идетъ прямо на него и со всего размаху, какъ будто ничего
не видя, бьетъ его плечомъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы,
сторонится и иродолжаетъ бееЪду. Но солдатъ возвращается,
опять проходить мимо и опять—разъ его плечомъ въ грудь!
Тогда, какъ бы не выдержавъ такой наглости, Шаша иска-
жаетъ свое и безъ того искаженное лицо и сквозь зубы
говоритъ:

— О-хъ, малый! Кашъ бы я не толканулъ тебя по-своему!
И вдругъ солдатъ, сразу осадивъ свое наклонное стремле-

nie впередъ, отшатывается назадъ и бешено взревываетъ:
— Што-о?
Среди ярмарочнаго гама, грохота и позвоиковъ бЬшено

крутящейся карусели и восторженныхъ притворно-сострада-
тельныхь криковъ ахнувшей и раздавшейся толпы, солдатъ
оглушаетъ и окровавливаешь Шашу съ перваго же уда]>а.
Шаша, норовя, по старой мужицкой манер4, запустить ему
пальцы въ ротъ, разорвать губы, звгЬремъ кидается на него
и тотчасъ же замертво иадаетъ въ грязь, подъ кованные
каблуки, тяжко бьюнце въ грудь» въ лохматую голову, въ
носъ, в'ь глаза, уже помутивппеся, какъ у заргЬзаниаго ба-
рана. А народъ ахаетъ и дивуется: вотъ настырный, неио-



нятный челов&къ! ВгЬдь онъ же зналъ, напередъ зналъ, чгЬмъ
кончится дЬло! Зач-Ьмъ же онъ шелъ на него? И правда:
зач4мъ? И къ чему вообще такъ настойчиво и неуклонно
идетъ онъ, изо дня въ день опустошая свое разоренное жилье,
стремясь до тла искоренить даже етЬды того, что такъ слу-
чайно было создано дикимъ гешемъ Романа, и непрестанно
алкая обиды, позора и побоевъ?

Ужасные люди въ двгЬ шеренги стояли во время обгЬдни
въ церковной огради, на пути къ паперти! Въ жаждЬ само-
истязатя, отвращешя къ уздЬ, къ труду, къ быту, въ страсти
ко всякимъ личинамъ,-—и трагическимъ и скоморошескимъ,—~
въ темныхъ преступныхъ хотЬшяхъ, въ слабоволш, вгЪчной
тревогЬ, бгЬдахъ, печаляхъ и нищет-Ь,—Русь издревле и безъ
конца родитъ этихъ людей. Въ одномъ Лимовомъ собирается
ихъ около полусотни. И что это за лица, что за головы!
Точно на шевскихъ церковныхъ картинахъ да на шевскихъ
лубкахъ, живописующихъ и дьяволовъ, и подвижниковъ мати-
ищръгаи! Есть старцы съ такими изсохшими головами, съ
такими редкими прядями длинныхъ сЬрыхъ волосъ, съ та-
кими1 тончайшими носами и такъ глубоко провалившимися
щелШами незрячихъ глазъ, точно стол4т1я лежали эти старцы
въ пЬщерахъ, гд'Ь замуровали ихъ еще при юевскихъ кпязьяхъ
и отвуда вышли они въ полуисетЬвшемъ рубищгЬ, крестъ-на-
крешь возлолшли на свои останки нищенсшя сумы, на вере-
вощыхъ обрывкахъ повысили ихъ черезъ плечо и пошли себ&
странствовать изъ конца въ конецъ Руси, по ея лгЬсамъ, сте-
пямъ и степнымъ в^трамъ. Есть слепцы мордастые, мужики
крйпюе и приземистые, точно колодники, холодно загубившие
десятки душъ: у этихъ головы твердыя, квадратныя, лица
какъ будто топоромъ вырублены, а босыя ноги налиты сизой
кроимо и противоестественно коротки, равно какъ и руки,
Есть просто идшты, толстоплеч1е и толстоног1е. Есть злые
карлы съ птичьими лицами. Есть горбуны, клиноголовые,
какъ бы въ острыхъ шапкахъ изъ черныхъ лошадиныхъ во-
лосъ. Есть кар^идыши, осгЪвппе на кривыя ноги, какъ таксы.
Есть лбы, сдавленные съ боковъ и образовавпие черепъ въ
въ видгЬ шляпки желудя. Есть костлявыя, совсЬмъ безносыя
старухи, ни дать ни взять сама Смерть... И все это, на по-
казъ выставйвъ свои лохмотья, раны и болячки, на древне-
церковный Йолгарсшй ^асп'Ьвъ, и грубыми басами, и скопче-

#ЕИМИ альтами, и какими-то развратными тенорами вопитъ
о гнойномъ Лазар4, объ АлексЬгЬ Божьемъ челов-Ьк ,̂ кото-
рый, въ жажди нищеты и мученичества, ушелъ изъ-подъ
оачаго крова „ня знамо «уда",
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Bci эти люди, двигая бровями надъ своими темными очами,
наитшмъ, инстинктомъ, острымъ, точнымъ, какъ у какихъ-
нибудь первичныхъ морскихъ особей, мгновенно чуютъ, уга-
дываютъ приближеше дающей руки и уже не мало нахва-
тали огрызковъ хл4ба, баранокъ и зеленыхъ отъ махорки
мужицкихъ м&дяковъ. ПОСЛЕ обгЬдни, съ пйшемъ, уже болгЬе
бодрымъ и требовательными они растекаются по народному
морю, по ярмаркгЬ. Двинулись за ними и кальки—безноие,
ползаюдце на задахъ и четверенькахъ и лежапце на вгЬчномъ
одргЬ, въ тел£жкахъ. Вотъ одна изъ этихъ тел&жекъ. Въ ней—
маленькш челов-Ьчекъ, Л'Ьтъ сорока, по ушамъ повязанный
бабьимъ илаткомъ, со спокойными молочно-голубьши глазами,
высунувшей изъ ветошекъ тонкую фюлетовую ручку съ шестью
пальцами. Возитъ его живоглазый мальчишка съ очень
острыми ушками и лисьимъ пухомъ на головгЬ. Вокругъ—
куча братш, тоже повязанной зачймъ-то платками. И изо
всей' братщ выделяется мужикъ съ болынимъ бгЬлымъ
весь изломанный, исковерканный, совеЬмъ безъ зада^РрЕ"
одномъ прйломъ лаптй. ВгЬрно, и его,—не хуже Шаши,-
гд'Ь-то: весь платокъ его, ухо, шея и плечо въ засоЦщей
крови. Въ длинномъ ТЙ'ЬШК'Ь — куски сырого мяса, ва^ныя
бараньи ребра, корки и пшено. А сиденье подшито ку||омъ
кожи — и вотъ весь онъ искривился, заерзалъ и пог1р^лъ,
погЬхалъ себ4 по оязи, выкидывая впередъ необутую щ
до половины голую, въ известковыхъ струпахъ, сочаш,!
гноемъ и зал^пленныхъ кусками лопуха.

— Гляньте, православные, гляньте ешргЬе: йето считается,
по старинному заведешю, болезнь проказа! —- развеселымъ,
быстрымъ речитативомъ выкрикиваетъ возлгЬ него рябой обо-
рванецъ... ?

И вотъ къ этимъ-то людямъ и шелъ Шанга. Живеть онъ
еще три-четыре года на мельиицгЬ; встргЬчаетъ еще три-
четыре ярмарки; вступаете еще три-четыре раза въ бой съ
солдатомъ; иоливаютъ его, бездыханнаго и безгласнаго, водой
изъ жбановъ добрые люди; онъ медленно приходить въ
себя; не раскрывая глазъ, возитъ онъ до земли мокрой го-
ловой и сквозь зубы тяжко стонетъ:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е молчу!
ЗатЫъ его везутъ на мельницу, онъ недЪли Ъде! лежитъ

на печи, понемногу оправляется и вскор-Ь уже опять
ЕО шинкамъ, хвастается, лжетъ, все и веЪхъ
бьетъ себя кулакомъ въ грудь, грозитъ всъмъ своимъ вра-
гамъ и особливо — солдату. Но однажды выпадаютъ не-
счастливые Кирики: солдатъ передамшаетъ ему каблукоА*-
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руку и раздробляетъ переносицу, выбяваетъ глаза, Вотъ
Шаша и слепой и калька. Солдатка бросаетъ его; мельницу,
землю берутъ за долги добрые люди. И Ш а ш а — у пристани:
теперь онъ равноправный членъ, кость отъ кости, плоть отъ
плоти пищей орды, стоящей на Кирики въ церковной оградЬ.
Босой, въ лохмотьяхъ, кругло-и густо-бородый, съ головой
стриженой ежомъ, въ мЬшкахъ крестъ-накрестъ, дико ло-
каетъ онъ брови надъ выбитыми и затянувшимися глазами
и сипло оретъ въ ладъ съ прочими за душу хватаюпця ни-
щенсгая стихиры. Хоръ мрачно деретъ кто во что гораздъ—
и звонко выделяются голоса поводырей, выкрикивающихъ
каждый слогъ:

Три сестры жили, три Марш Египетшя были,
На три доли свою богатству делили:
Одну долю отделили на незрящее т£ло,
Другую долю отделили по тюрьмамъ, темницамъ,
Третью долю отделили по церквамъ, соборамъ...
Не сокращайте свое т£ло хорошимъ нарядомтЩ;г
Сокрасьте свою душу усерднымъ подаяньемъ,—
Ета ваша подаянья на первомъ присутствш будетъ,
Какъ св'Ьча йередъ образомъ-Вогомъ!

Вступаетъ и выдъляется ргЬзшй голосъ Шаши:

Придетъ время,
Потрясется земля, небо,
Bcfe камушки распадутся,
Пристолы Господни нарушатся,
Солнце съ мйсяцемъ примеркнетъ,
И пропустить Господь огненную р^ку...

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей силы и торже^
.ствеяности, зычно горланитъ весь хоръ:

Ми-ха-илъ Арха-нгялъ
Тварь земную поморить,
Онъ вострубить въ трубы,
Возглаголетъ людямъ:
Вотъ вы жили-были
Своей вольной волей,
Въ церкви не бывали,
Заутреню просыпали.
Позднюю обЪдню прожирали:
Вотъ вамъ рай готовый,—
Огни негасимые,
Муки нестярпимыя!

, 10-14. IX. 1913,



I.

4вер<шй захворалъ, разговевшись на Петровъ день,
Молодые работники умылись съ мыломъ, причесались, на-

д/Ъли сапри, новыя ситцевыя рубахи. Авермй, чувствуя ела-
боеть5 равнодулие, не еходилъ передъ праздникомъ ко двору,
не см'Ьнилъ рубаху; что до остального наряда, то былъ
онъ у него одинъ — и въ будни и въ праздникъ. Молодые
работники ели не въ жЬру много и весь об&дъ хохотали,
говорили такое, что стряпуха съ притворнымъ негодовашемъ
отворачивалась, а порою даже отходила отъ стола, бросивъ
мокрую ложжу. Авершй елъ молча.

Онъ былъ уже въ той поръ, когда xopoxixie, смирные му-
жики, много ноработашше, -— а оиъ таки-поработалъ, въ
оддихъ батракахъ жилъ тридцатый годъ!—начинаютъ плохо
слушать, мало говорить и со всЬмъ, что имъ ни скажешь,
соглашаться, думать же что-то иное, свое. Онъ былъ въ тЬхъ
мужицкихъ годахъ, лоторыхъ не определишь сразу, Онъ
былъ высокъ и нескладенъ: очень худъ, длиннорукъ, въ кости
вообще широкъ, но въ плечахъ, на видъ несилышхъ, онущен-
ныхъ, узокъ. И съ этой полевой нескладностью, съ лаптями
и полушубкомъ, никогда не сходившимъ съ нлечъ, странно
сочеталось благообраз!е: небольшая, лысеющая со лба, въ
длинныхъ, легкихъ волосахъ голова, изможденное лицо съ
тонкиыъ, сухимъ носомъ, жидко-голубые гла^а и узкая сгЪ-
Д'Ьющая борода, не скрывающая сухой челюсти.

Все, надъ чёмъ смЬялись за обгЬдоз\[гь, казалось ему не
нужиьтмъ, но сыгЬшнымъ. Но непр!язни на его диц'Ь не было,
'1>жъ онъ не спЪшпо, кладя ложку,—съ детства привьгкнувъ
не только icrb, но и нить съ обнаженной головой, совершать
трапезу, какъ молитву, ибо эта трапеза всю жизнь была для
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него в'Ънцомъ трудового дня, среди в&чьгыхъ онасешй за бу-
дущШ день, хотя всю жизнь и говорить онъ привычное:

— Богъ дастъ день, Богъ дастъ пищу,..
Мысдя его туманились. Костлявые выступы скулъ, обтяну-

тые тонкой сЬрои кожей, розовели. Душа не принимала пищи.
Но &лъ онъ пристально: и потому, что ужъ такъ полагается
въ праздникъ, и потому, что гЬда могла, какъ думалъ онъ,
помочь ему, и потому, накоиедъ, что жалко было не &стъ:
вотъ онъ заболЬлъ, съ м'Ъста, должно, сойдетъ, дома же не
только сладкихъ харчей, а можетъ, и х.тЬба не будет.

Подали на деревлнномъ круги круто посоленную жирную
барапину. Авершй вспомнялъ, какъ жилъ онъ когда-то зиму
въ город'Ь, на постоядомъ дворгЬ, какъ хорошо &дъ тамъ. По-
думавъ, онъ осторожно взялъ кусокъ своими тонкими паль-
дами и бл'Ьдно усмгЬхпулся.

— Люблю горчицу, а гдгЬ я ее могу ВУЯТЬ?—сказалъ онъ
застенчиво, не глядя ни па кого.

Отъ баранины стало нехорошо; по онъ досидйлъ - тага до
конца стола. Когда же работники, дохлебавъ до последней
капли огромную чашку голубого молока и самодовольно икая,
стали подниматься и закуривать, смЬшивая заиахъ махорки
съ заиахомъ 4ды и свЪкихъ ситниковъ, Авершй осторожно
над'Ьлъ свою большую шапку,-—въ деньковомъ днгЬ ея всегда
была иголка, обмотанная ниткой,—ж вышелъ на, порогъ ci-
нецъ, постоялъ среди голодныхъ собакъ, жадно ЬмотрЬвшихъ
ему въ глаза.., Погода портилась. Стало сумрачно, похоже
на будничное предвечернее время; мелкш дождь стрекоталъ
по газегЬэ валявшейся у крыльца барскаго дома; индюшки,
опустнвъ мокрые хвосты, усаживались на развалившейся
огради, а цыплята, которыхъ сердито клевали ow% л^злм,
прятались подъ ихъ крылья... Сладше харчи! Аверк!й зналъ
имъ ц'Ьну. Последняя предсмертная тягота наступала для
него, а все же крепко не хотЬлось ему терять ихъ, жогда
брелъ онъ за избу.

II.

Воротился онъ бледный, съ дрожащими ногами, и попро-
сился у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросияа:
— Аи захворалъ?
— Служилъ тридцать лЬтъ,—ш тонъ ей отв'Ьтилъ Авершй,

вл'Ьзая на дары, ставя лапоть въ печурку и поднимаясь въ
тЬеиое, жаркое пространство между печыо и потолкомъ:™
служилъ тридцать жкть съ чистьшъ дмцомъ, а теперь ша-



батъ, ослабъ... Блоху не подкую,—пошутилъ онъ. — Изно-
сился, задвыхаться сталъ,—еще тверже и даже съ удоволь-
ств1емъ сказалъ онъ, ложась.

И какъ только легъ, получше пристроивъ голову въ шапкгЬ
на какую-то сломанную плетушку, тотчасъ сталъ задремывать
и слышать свое глубокое, однообразно прерывающееся дыха-
ше, ощущать его жаръ въ губахъ. Онъ уже твердо р'Ьшилъ,
что захворалъ безъ отлгЪку, что онъ—„оброчный кочетъ". Онъ
давно перемогался. Больныя собаки уходятъ со двора, ищутъ
по межамъ, по л'Ъснымъ опушкамъ какую-то тонкую, лишь
имъ ведомую траву, и йдятъ ее — тайкомъ ищутъ себ'Ь по-
мощи. Отдаляясь отъ дворни, Авершй тоже искалъ—тайкомъ
покупалъ то водки, то соды... Теперь перемогаться уже не
хватало силъ. Но все-таки надо было подумать: какъ быть
съ мгЬстомъ, сходить или нгЬтъ? Если скоро умрешь, жалить
его, конечно, нечего. Ну, а если не скоро? Ут'Ьшала мысль,
что болезнь пришла во-время: черезъ нед'Ьлю и условно
срокъ. Но какъ быть даже и въ томъ случай, если не возоб-
новлять его? ГдгЬ эту нед'Ьлю провести? Видь если попроситься
домой завтра же, никто не пов-Ъритъ болезни,—забралъ, ска-
жутъ, деньги, да и на утекъ...

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, онъ сталъ
видеть сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ воспоминашй
складывались они. Вотъ онъ вышелъ изъ избы—падо 'Ьхать
за хоботьемъ па гумно... А во дворъ входитъ и останавли-
вается, увидя поднимающихся собакъ, странникъ: голова за-
кутана женской шалыо, на лЪвой рукЬ лукошко, въ правой
высокая палка, на худыхъ ногахъ растоптанные лапти...
„Если Богъ подыметъ, пойду въ Шевъ, въ Задонскъ, въ
Оптину, — подумалъ Авершй въ дремотй. — Вотъ дгЬло на-
стоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зач'Ьмъ и жилъ на
свгЬт"Ь..."

Но тутъ громко и дружно захохотали работники, нады-
мившие всю избу. Авершй очнулся. Стукнула дверь, кто-то
вошелъ.

— Опять залилъ глаза!—сказала стряпуха, вытирая столъ
и не глядя на вошедшаго.—Опять приперся... ДгЬдъ, да аи у
тебя стыда-то совсЬмъ irfcry?—спросила она, оборачиваясь.—
Ну, чего пришелъ? Не надо'Ьлъ еще?

Но д'Ьдъ,—караульщикъ снятаго мгЬщаниномъ сада, „ста-
рикъ-плясунъ", какъ называлъ онъ самъ себя для хюгЬхи,
всегда хмельной, обтрепанный, всегда мучившш Авершя своей
неряшливостью, своей болтливостью, всей своей свободной,
немужицкой жизнью,—дгЬдъ не обратилъ на стряпуху внимашя.



— Ребята, разсудите: мыслено ли? — понесъ онъ съ яе-
притворнымъ отчаяшемъ, разводя руками передъ работни-
ками.—Одинъ какъ есть на эташй садъ! Да я съ пего шести
Ц'Ьлковьтхъ не возьму! ПргЬдетъ нынче, такъ и скажу: хомутъ
да дуга, а я тебгЬ не слуга! Будя! Вонъ ребятишки ужъ за-
чали въ завязь вникать, ДВГБ яблонъки отрясли, а я что? Дули,
говорить, береги главней всего... А что я одинъ исдгЬлаю?
Вишенья опять оборвали на валу—ну, и чортъ съ ними! Я
больной челов'Ькъ!

— Больной, а все хоть выжми!—сказала стряпуха.
— Полегче! — отвгьтилъ старикъ, садясь на нары .— Ты-то

помолчи. У меня старуха теб& въ матери годится, а я ее,
можетъ, полгода не видалъ... да, почесть, и весь вгЪкъ не
видалъ, не знамо, зачймъ и женился...

— Не хуже меня такого-то, — подумалъ Аверкш, закры-
вая глаза и уже не чувствуя къ старику прежняго отвра-
щешя.

— А она, небось, мхгЬ не чужая, — продолжалъ тотъ съ
искренней горечью.—Я и ребятамъ вотъ говорю: что я могу?
Сейчасъ отшелъ, а въ салапгЬ чуйка хозяйская, а она семь
ЦГБЛКОВЫХЪ! Да что жъ иедЪлаешь? И унесутъ, то же возь-
мешь... А господамъ я вишенья дозволяю рвать: можете!
Господа, они и съгЬдятъ-то два зернышка, это вгЬдь нашъ
братъ дорвется.,. Правду я говорю, аи нгЬтъ?—крикнулъ онъ,
снова оживляясь. — Обязательно правду! И теб-Ь, староста,
завсегда дозволяю, ты тутъ, можетъ, первый челов'Ькъ надо
ВСЕМИ! ТОЛЬКО ТЫ меня чЬмъ обид^лъ: тесу на кровать не
далъ! И стола опять же нвту: собаки давеча пришли—хлопъ
чашку объ-земь! Спасибо хоть барчукъ помогаетъ: пропля-
салъ ему давеча маленько, анъ на косушку и есть...

Аверкш сталъ опять забываться. Подъ вечеръ, въ поли,
шелъ онъ за возомъ. Моросило. Широко отворены были
ворота на скотномъ дворгЬ богатаго степного мужика:
бродилъ но двору и гоготалъ гусакъ, потерявшш гу-
сыню... „Богатому вездЬ хорошо!" — съ обидой и болью въ
ГОЛОСЕ кричалъ гд&-то внизу старикъ. Авершй кивалъ шапкой,
соглашался, а самъ думалъ свое: „Богатый, какъ быкъ ро-
гатый,-—въ ТБСНЫЯ ворота не лролЬзетъ...". И очнулся, чув-
ствуя, что бредить.—„Да, Богъ не любитъ высокихъ мыслей...
Да, старика жалко... Но дымъ и ненужный говоръ, чуж1е
люди, чужая печка—ахъ, какая тоска и безпр1ютность! Зв'Ьрь,
и тотъ забивается умирать въ свою собственную норь... Н'Ьтъ,
конецъ, домой пора!"—подумалъ онъ твердо.
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III.

Проспавъ три часа, онъ очнулся въ сумерки. Ни работ-
никовъ ни стряпухи въ изб£ не было. На лавки возл4 окна
сидЪла дурочка Анюта, скитавшаяся по господамъ, до мужи-
камъ. Она была въ мужицкихъ сапогахъ, стриженая. Она
глядела въ окно,—голова ея сзади была похожа на кувшинъ
внизъ горломъ,—и плакала: стряпухипъ мальчишка не далъ
ей лечь уснуть—все скакалъ но лавк"Ь и надйвалъ ей на
голову гремящее ведро.

— А тамъ индюшки замучили,—-говорила она, плача, думая,
что Авершй спитъ, и жалуясь самой себгЬ.—Легла отдохнуть
въ палисаднику—дождь, индюшки всю голову изодрали, а тутъ
этотъ демонепокъ... Такъ-то, Апна МатвгЬвна! Такъ-то, ма-
тушка! Чужой кусокъ не сладокъ! А богатая была, умиМ
барьгаи слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нея
ц'Ьлыхъ тридцать шесть рублей—какое-то noco6ie отъ земства.
Она хранила ихъ долго, какъ зЬпицу ока. Да выпроеилъ,
вымолилъ въ долгъ мужикъ, у котораго она стояла на квар-
тирЬ, поклялся на церковь, что отдастъ—и, конечно, не от-
далъ, даже прямо сказалъ: такъ и знай, пе отдамъ, и не
шатайся...

Авершй открылъ глаза. Было лучше, чгЬмъ давеча, уже
не мутилась голова. Онъ послушалъ дурочку и усмехнулся.
Ахъ, Господи, изъ-за чего только волнуются, страдаютъ люди!
Этотъ старикъ, такъш растерянно жаловавшшея работниками.
Эта плачущая отъ обиды на ребенка и потери тридцати жести
рублей Анюта. в.

— А ты бы его за виски,—сказалъ онъ, усмехаясь.—Чтй
жъ ты дозволяешь ему надругаться надъ собой?

— А-й ты проснулся? — спросила дурочка. И вдругъ не-
дрьятно, неумеренно зарыдала. — Да аи я слажу съ нимъ?
Теперь къ матери побёгъ, на меня же нажалится...

Когда она стала затихать, Авершй негромко и ласково
окликнулъ ее.

— Что теб4?—тупо отозвалась она
— Сходи, матушка, къ моей старухгЬ,—сказалъ Аверкш.—-

Скажи, чтобъ пришла за мной. Боюсь, ей и самой гЬсть не-
чего, да в4дь что жъ исдЬлаешь? Какъ-нибудь перебьемся,
Я, видно, свое отслужилъ. Все дома-то лучше, пристойнее...

— Не съ чужими же людьми сменить!—съ горечью отве-
тила дурочка. — Схожу, не бойся... А ты не обидишься на
меня, чтд я теб"Ь скажу?
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— А, можетъ, испугаешься дюже?
— А что?—спросилъ онъ.
— Да такъ.., Я теб4 же добра .желала. Пришла давеча,

говорятъ, ты захворалъ. Я и зашла къ ЛарюлитЬ...
— Ну и что же?
— Теб-Ь, батюшка, плохо вышло... Онъ прямо пабралъ

земли на сковородку, легъ подъ святые и заи'Ьлъ... А самъ
все беретъ землю со сковородки да на лицо себ'Ь посыпает.«,
Беретъ и посыпаетъ.,.

— А ты фамшпю-то мою сказала?—спросилъ Авершй.
— Та-то и бЬда, что сказала,..
Авершй помолчалъ.
— А ты все-таки къ старухЬ-то моей сходи,—сказалъ онъ.
—-- Объ этомъ ты не убивайся. Схожу.
Быыувъ изъ своего" нищеяскаго мйшка крендель, дурочка

стала йсть, собирая съ колЬнъ крошки.
— Хочешь кренделька?—спросила она.
-— Н4тъ, матушка, спасибо, чтой-то не хочется,—сказалъ

Аворшй.—„Да, такъ вотъ оно что,—подумалъ онъ.— Ну что
жъ, худая трава йзъ-поля вонъ... А моя,—подумалъ онъ съ за-
вистью и печалью про старуху:-—а моя и подумать не смЬетъ
съесть такъ-то... Да,— вотъ и свековали мы съ ней свое..."

Вздохнувъ, онъ повернулся къ ст'Ьн'Ь. Дурочка открыла
окно—стала доходить свЬжестъ вечера. Тонки, какъ волосокъ,
серпъ месяца блестЪлъ надъ черной покатой равниной за
рЬкой, въ прозрачномъ небосклон^. Далеко на селгЬ хорошо
и протяжно п'Ьли дйвки старинную величальную п&сню." „При
вечергЬ, вечер'Ь, при ясной лучийгЬ..А Когда и съ кймъ это
было? Мягшй сумракъ въ лугу, надъ мелкой заводью, теплая,
розовеющая отъ вари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся
кругами вода, чья-то водовозка на берегу, слабо видный въ
сумраки д4вич]й стапъ, босыя ноги — и неумЬлыя руки, съ
трудомъ поднимающих полный чериакъ... Шагомъ Ьдетъ мимо
семнаддатилгЬтнш малый въ ночное, сладко дышитъ свЬжестью
луга...

— Аи не узнала?—спрашиваетъ онъ негромко и притворно-
небрежно.

— Дюже ты ми'Ь пуженъ узнавать! — отзывается нужный,
грудной, HeyB̂ peuno-SBOHKiH голосъ—и противъ воли звучитъ
въ немъ ласка, радость нечаянной встречи.

— Аи помочь?
~ Дюже ты мнЬ нуженъ помогать.*.
Пересиливая себя, считая непристойнымъ навязываться съ
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разговоромъ, онъ молча поднимается въ гору, въ росистое
темное поле, глядитъ на звезды, слушаетъ перепеловъ и
деловито думаетъ:

— Кабы не сирота была, другое д/Ьло. А то ишь, сама
воду возитъ...

Это было давно, въ самомъ начал'Ь жизни... Неужели это
она, та, что придетъ завтра, поведетъ его домой умирать?
Да, она, она..,

IY,

Старуха пришла за нимъ на другой день. Она ласково и
заботливо убрала своими темными руками его добришко,—
армякъ, онучи, линючую подпояску,—и повела его, блгЬднаго
и слабо улыбающагося, домой:

— Пойдемъ, пойдемъ, батюшка. Будя, иоработалъ. Весь
свой в^къ ждала да боялась тебя. А ты вонъ какой сталъ—
совсЬмъ никуда. Износился. Да заветный перстенекъ и по-
ношенный хоронгь...

И онъ все радовался первое время: вотъ онъ и дома, от-
служился! Онъ не легъ въ избЪ, не пожелалъ въ постылицу
входить, докучать старухи, да и давно хотелось ему поле-
жать на свобод^, на покогЬ, на чистомъ полевомъ воздух'Ь.
Легъ онъ на своемъ гумнишкЬ, въ старенькой риг£, густо
заросшей кругомъ лебедою, легъ въ телЬгЬ безъ колесъ—и
въ открытая ворота день и ночь вгЬялъ на него сырой вй-
теръ съ огородовъ и гуменъ, несло в'Ьтромъ косой крупный
дождь.

ВсЬ д-Ьла обсудили они со старухой, пожал'Ьли дочь, по
нужд-Ь рано выданную въ дальнее село, во дворъ зажиточный,
но больной дурной болезнью, и порушили дать ей знать, чтобъ
пргЬхала проведать отца.

Дочь однако не гЬхала—В'Ьрно, не пускала погода.
Погода мучила. Съ утра светило солнце, парило надъ ды-

мящимися полями, надъ грязными дорогами, надъ хлебами,
насыщенными водою, легшими на землю. Съ утра Аверкш,
порою покидавшш свою телгЬгу и добредавшш до избы, об4-
щалъ старух-Ь, что опогодится. Но къ обгЬдамъ опять заходили
тучи, казавшаяся еще чернее отъ блеска солнца, меняли
облака свои необыкновенные цвйта и очертанзя, поднимался
холодный вгЬтеръ, я бгЬ?калъ по полямъ косой радужный
дождь.

— Будутъ бгЬды велишя,—говорила сосЬдка, бывшая дво-
ровая.—Раньше и тучки не т£ были, все зайчики да кусточки,'
а теперь облако грубое пошло.Г»шм
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Но Авершй, сидя възаленкахъ иполушубки возлЬ избы, только

слабо улыбался: какое дгЬло было ему теперь до будущихъ бгЬдъ!
СоеЪди, двоивлпе паръ,. иргЪзжали къ об%дамъ мокрые,

усталые, жаловались, что на нихъ армяки попрали, и все
хотели уверить себя, что, авось, Богъ дастъ, послй об^довъ
разгуляется. Но и послгЬ обйдовъ темнело отъ тучъ, гнала
буря ливень съ градомъ. Къ вечеру опять стихало, солнце
проглядывало; но на восток^ громоздились розовыя горы, а
западный небосклонъ весь покрывался странной серебристой
зыбью, похожей на утиный пухъ.

— Не къ добру,—говорили сосЬди.—Все въ полгЬ ногшетъ,
будутъ опять голода велшае...

Но и на это равнодушно отзывался Авершй. Никакой го-
лодъ не пугалъ его теперь. Ночи были туманныя. Зе ленов атыя
пушистыя зв'Ьзды, какъ болыше светляки, глядели на него
въ ворота. Спалъ онъ отъ холоду мало, по ночамъ ску-
чалъ. Но, вспоминая теперешнюю свою свободу ото всЬхъ
заботъ и горестей, благодарно крестился на небо.

ХудгЬлъ и слаб'Ьлъ онъ не по днямъ, а по часамъ. Но,
чувствуя, что смерть овладйваетъ имъ безъ мукъ, безъ изде-
вательства, часто говорилъ старух'Ь.

— Ничего, ты но бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала вгЬры его ело-

вамъ. Больше всего пугало ее его равнодудпе. Но и равно-
дунпе долго пыталась она истолковать его слабостью, пока
наконецъ не перешло оно мгЬры.

Въ конц'Ь 1юля, когда кое-какъ стали убираться въ поляхъ
и дожди перестали, пропала у нея телушка, которую съ ве-
ликими лишениями нажила она себгЬ, которая ходила за ней,
какъ собака. Старуха всЬ поля, всЬ сосЬдшя деревни обегала.
Въ тоскЬ, въ тревогЬ, она разспрашивала каждаго встр-Ьч-
наго, не видали ли рыжей телушки, и все не сдавалась, при-
думывала все новыя м'Ьста, куда надо итти на поиски. Еакъ
вдругъ, в% одидъ сумрачный вечеръ, собаки притащили на
деревню рыжую рогатую голову. У собакъ ее отняли и при-
несли старух'Ь на крыльцо. Она растерялась и заплакала,
какъ ребенокъ. И всЛ долго стояли вокругъ крыльца, не зная,
что говорить, что д'Ьлать. На всЬхъ эта страшная, въ сухой
крови и съ рогами голова произвела тяжелое впечатлите, И
только одинъ Авершй, который на смутный говоръ прибрелъ
изъ риги къ изб'Ь и которому плачущая старуха напомнила
Анюту, лёгонько рукой махнулъ.

— Ужъ чего таить!—сказалъ онъ.—Смолоду но наживали,
а теперь не къ чему„е



ЕсЬ взглянули на него съ удивлешемъ и еще дружнее
вагалд^ли, что этого такъ оставить нельзя. Пастухъ сказалъ,
что собаки рыли въ лгЬсу« Несмотря на сумерки, решили не-
медля гЬхать }УЬ лгЬсъ. СосЬдъ торопливо запрягъ лошадь въ
телегу, посадилъ въ нее плачущую старуху, вскочилъ самъ
и поскакалъ, загремЬлъ по улиц'Ь. Поскакали за иимъ вер-
ховые. Въ поляхъ было темно, въ лгЬсу темно и тихо, уже
пахло опавшими листьями. Л'Ьсъ слабо освещался съ одной
стороны красно в атымъ свЪтомъ всходившей лупы. ИргЬхали
къ жараулкй на долянЪ, возлгЬ дуба съ засохшей верхушкой.
Л'Ьсиикъ ужиналъ, давясь драчепой. и, увидя толпу, очень
испугался. Потребовали у него фонарь, пошли за дастухомъ
къ тому мЬсту, гдЪ рыли собаки, нашли зарытую въ землю
требуху, подняли гамъ и повезли лесника въ деревню, къ
Аверкш.

Авершй не спалъ, сид/Ьлъ въ темной избгЬ. Когда вздули
огонь и стала изба наполниться яародомъ, когда привели
старосту съ палевой бородой и наперебой стали кричать,
обвиняя въ кражи лесника, Лверюй неожиданпо принялъ его
сторону. Л^сникъ, въ свое оправдан!е, говорилъ только одно:

— Красть я не согласснъ. Мой родитель не кралъ, и я не
согласеяъ. Кабы я кралъ, у меня бы ничего не было, Богъ бы
не далъ, а чхо у меня свое хозяйство ость.

И, конечно, никого не могъ убедить. Но Аверкш, со сво-
имъ равнодуппемъ къ земнымъ дЬламъ, вполнЬ в'Ьрилъ ему—*
и даже недовольно возвысилъ голосъ, настаивая, чтобы его
отпустили, а не сажали въ холодную. И удивленные, сбитые
съ толку сосЬди въ кошгЬ концовъ покорились ему. Покори-
лась его голосу, его гробовому лицу и старуха.

Па выздоровление его у пел не осталось съ этой ночи ни-
какой надежды.

Дочь съ мужеыъ посулились пргЪхать и пргЬхали на пре-
стольный ираздникъ, ко второму Спасу. Было решено, что
зять свезетъ Аверкш въ больницу, иокажетъ доктору. Аверк1й
согласился—-и на день, на два ожилъ.

На день, на два воротились къ нему обычныя человгЬческ1я
чувства. Оиъ ждалъ дочь нетерпеливо, Съ помощью старухи,
онъ съ раш-шго утра умылся, причесался дли гостей,

Въ об'Ьды онъ лежалъ и прислушивался: не идутъ ДЕ? По-
слышались шаги и годоеа за ригой. Въ рам'Ь воротъ показался
зять, за пимъ—дочь съ дЪиочкой, сзади старуха. Зять, высо-

съ зелеповатыми волосами, съ белыми вгЬснидами3 съ



— 33 —
пушкомъ на розовомъ непр!ятномъ лице, былъ подбрить и
наряженъ: новый картузъ, новые сапоги, сЬрая жилетка по-
верхъ новой желтой рубахи. Дочь, которую АверкШ всегда
считалъ красавицей, и на этотъ разъ удивила его своею кра-
сотою, становитостью, ласковой скромностью, соединенной съ
достоинствомъ, длинными опущенными ресницами, лиловымъ
сарафаномъ и смуглостью маленькихъ рукъ. Она, женствен-
ная, милая, вела за ручку белобрысую девочку въ зеленомъ
платьице, которая съ любопытствомъ осматривала дыры въ
крынгЪ риги и сосала черную катушку изъ-подъ нитокъ.

Подойдя, гости поклонились Аверкш, осторожно поцелова-
лись съ нимъ, подняли на руки не хотевшую целоваться,
воротившую въ сторону личико, девочку; Аверкш съ нгЬж-
ностью заметилъ, что волосы у нея бело-золотисты, тверды и
гладки, какъ трава после лета. Гости заговорили бодро, без-
печно,—зять все старался шутить,—но не сводили съ Авершя
глазъ и, видимо, не знали, что говорить. Онъ это чувствовалъ,
неловко улыбался и тоже бодрился, а самъ думалъ, сравнивая
дочь со старухой: нетъ, моя душевнее была! И дочь была
хороша и скромна, какъ мать въ молодости, но у дочери было
больше cnoKoficTBitf, сдержанности. Дочь трогала его своею
красотою, ресницами, блескомъ стеклянныхъ капель въ гре-
бешке, а старуха—лаптями, дряблостью кожи, усталостью,
искренностью. Ихъ противоположность взволновала его, и опять
почувствовалъ онъ на мгновеше: сладка жизнь! Но за себя
ему неловко было. Старуха не притворялась. Она вошла и
стала, грустно глядя на него, какъ бы говоря: вотъ привела,
хотятъ поглядеть на тебя—не хорошъ ты сталъ, батюшка,
да что жъ сделаешь, они не взыщутъ. А онъ, и правда, былъ
страшенъ. Волосы его еще больше поредели, стали еще
тоньше, они лезли, падали вместе съ крупными серыми вшами
на широшй воротъ рубахи, на ключицы, торчавния подъ нею,
какъ удила. По обеимъ сторонамъ ввалившихся висковъ тор-
чали болышя прозрачныя уши. Глубоко западали глаза.

Гости обедали въ избе. Ему прислали чашку зеленаго кваса
съ саломъ, ломоть хлеба. Онъ тотчасъ же приподнялся, взялъ
чашку, низко склонился надъ нею, выгнулъ зубчатую отъ по-
звонковъ спину, перекрестился, зачерпнулъ дрожащей рукой
ложку и проглотилъ торопливо, боясь, что не хватитъ силъ
наесться. И точно, не хватило. Онъ усталъ, задохнулся, легъ
на спину... И чашка такъ и осталась стоять на земле возле
телеги. Квасъ запенился, подернулся сальной пленкой, въ
него нападало много мухъ. Авершй отгонялъ дхъ и разсмат-
ривалъ свою руку, голубые ногти. Дивила его ладонь: впа-

Сочннен1я И. А. Бунина. Т. VI. 3
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Лая, она была суха и блестЬла, будто натертая воскомъ... И,
подумавъ о болышц'Ь, онъ насмешливо улыбнулся.

VI.

Передъ вечеромъ прошелъ недолгш дождь. Со см'Ьхомъ,
накрывшись подолами, гуртомъ прибежали съ улицы въ ригу
дЪвки, стали у воротъ, не обращая внимашя на Авершя,
ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ рамгЬ воротъ на
ейрой тучкЪ. За воротами говорили, смеялись ребята, кто-то
все начиналъ играть на сломанной, съ западающими клапа-
нами гармоши. Подошелъ къ воротамъ зять, сытый, слегка
хмельной. Онъ выетавилъ впередъ правое колено, поставилъ
на него свою большую, мягко и пр1ятно рычавшую гармонно.
Онъ томно смотргЬлъ въ одну точку, играя. А противъ него
стояла и, слегка склоиивъ голову, упорно смотрела на него
солдатка, полная, бледная женщина съ свйжимъ, пр1ятнымъ
ртомъ и серебристыми глазами въ черныхъ рЪсницахъ. Они
звали другъ друга взглядами, словами безконечной „страда-
тельной". И всЬ долго, подъ рйдкимъ дождемъ, следили за
ихъ любовными переговорами. Потемнело въ углахъ риги,
темнело въ воротахъ. Закрывъ глаза, Аверкш слушалъ.
Ему было хорошо.

Улица такъ и осталась возлгЬ риги до поздней ночи, рас-
ходясь постепенно. Поздно ночью небо расчистило, двгЬ боль-
шая звезды глядели въ ригу. „Значитъ, такъ надо,—думалъ
АверкШ: —• значитъ, ему дочь моя не хороша, иную надо".
Гармонья смолкла. Кто-то говорилъ за воротами дрожащимъ,
охрипшимъ голосомъ, о чемъ-то упрашивая. Женщина отве-
чала протяжно, уклончиво, но сопротивлеше ея было слабое.
Потомъ две тени на минуту заслонили звгЪзды въ рам4 во-
ротъ, прошли мимо, вл^во, къ остаткамъ соломы...

„Ахъ, неладно",—подумалъ Аверкш, но равнодушно.
Да, его уже и за человека не считали. Ну, да что жъ,

живой о живомъ и думаетъ... Онъ вспомнилъ дочь. Плохо ей,
небось, она изъ бгЬднаго двора, мужъ—изъ богатаго... Вспо-
мнилась п^сня: „Свекоръ-батюшка, отыми меня отъ лиха-мужа.
Ужъ ты, мужъ, ты, мужъ — не губи меня близко къ вечеру,
загуби меня близко къ полночи"... „Каше мы сами, татя и
сани",—подумалъ Аверкш... Потомъ БЪ дупгЪ зазвучала ПЕСНЯ
нужная, любовная: „Я соскучилась, любезный, безъ тебя: вся
постелюшка простыла безъ тебя, изголовьице заиидив^ло..."
Онъ забылся и очнулся отъ громкаго кашля. Зять, проводи-
вшш солдатку, смгЬло воротился въ ригу, сгЬлъ на розвальни
и, разуваясь, со стукомъ побросалъ сапоги наземь. Онъ за-
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жегъ спичку, осв'Ьтивъ петуха, ночевавшато на деревянномъ
козле для резки.

Чтобы показать, что оыъ не обижается, не вмешивается въ
чуж1я д'Ьла, Авермй, усмехнувшись, сказалъ про питуха:

— Ишь, где квартеру себе нашелъ!
— А ты чего жъ не спишь?—спросилъ зять.
— Я, почесть, никогда не сплю,—отвгЬтилъ Аверкш.
— Помираешь, значить,—равнодушно сказалъ зять, ложась

и укрываясь полушубкомъ.
— Худая трава йзъ-поля вонъ,—пошутилъ АверкШ.—А

чую—конецъ. Чую—она. Ночью скучаю, пуще всего какъ
полуночная звезда-зарница взойдетъ. Никакая!—сказалъ онъ
безнадежно.—Стали ужъ колокольцы въ глотке звенеть...

Зять сталъ засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, уми-
ленье одиночества нашли на Авершя. Хотелось еще погово-
рить, сказать что-нибудь дружелюбное, пр1ятное зятю. Онъ
окликнулъ его:

— Спишь?
— Нетъ,— отозвался зять, очнувшись.—А что?
И забормоталъ строго:
— Будя буровить-то, людямъ спать не давать... Спи!
Аверюй смолкъ. Хотелось сказать: „Ахъ, хороша любовь

на свете живетъ!". Онъ лежалъ, думалъ и затаивалъ дыхате,
стараясь представить себя въ могиле. Выходило ничего,—
хорошо и покойно... Зять храпелъ, спалъ крёпкимъ сномъ
поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго было видно за
воротами, за темными полями. Показался позднш полумесяцъ,—
какъ отражея1е въ затуманенномъ зеркале,—прошелъ низко и
скрылся. Потемнело передъ разсветомъ. Сталъ на всю ригу
кричать петухъ. Стало въ раме воротъ серебриться небо,
сталъ заниматься для живыхъ новый день...

Зять проснулся, свежо и крепко зевнулъ, снова разбудивъ
тонко дремавшаго Авершя. Утро настало веселое. Весело и
молодо глядело въ ворота голубое, по горизонту оранжевое
небо. .Холодная роса сверкала на траве. Зять, надевая сапоги,
надувался и стучалъ ими въ землю

— Обузилъ хромой дьяволъ!—сказалъ онъ хрипло и бодро,
разумея сапожника.—Только обнадежилъ.

— Тесный сапогъ осеннее дело никуда,—ответилъ Аверкш.—
Мука.

— Да это еще по чулку,—сказалъ зять.—А по протянке
и совсёмъ не вобьешь... Ну, погоди же, хромой!

Старуха съ дочерью нарядили Авертя. На него надели
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, узшя

3*
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сЬрыя брюки въ полоскахъ,—подарокъ съ барскаго двора,—и
кожаныя бахилки; надели полушубокъ, большую шапку и подъ
руки повели къ тел4гЬ. ДгЬвочка гонялась по ригЬ за п4ту-
хомъ, все норовила поймать его за хвостъ. Поджимаясь, ni-
гухъ мелко убйгалъ отъ нея, и Авершй усмехался. НослЬ
риги небо показалось ему безконечно-просторнымъ, св^тлымъ
и радостнымъ, воздухъ въ поляхъ—упоительнымъ. Дорога
уже обвяла. День былъ августовсшй—прохладный, блестяпцй,
со стальными облаками. О больниц^, о выздоровлеши не хо-
гЬлось и думать: и такъ было хорошо. И за всю дорогу
Авершй и не вспомнилъ о больниц^.

Ш .

Прошелъ еще. мгЪсяцъ, Жизнь еще болйе отодвинулась отъ
Авершя за этотъ м'Ьсяцъ. Черныя катышечки въ пахучемъ
желтомъ порошки, конечно, не помогли,—только палили изжо-
гой. Но онъ все-таки 4лъ ихъ—ц'Ьлыхъ двадцать дней. Когда
зке проглотилъ последнюю и спряталъ круглый пузырекъ съ
металлической шляпкой подъ подушку, вздохнулъ такъ облег-
ченно, точно свалилъ съ плечъ поогЬдшй тяжшй долгъ. А съ
людьми онъ мысленно уже простился: люди понемногу забы-
вали о немъ, заходили къ нему все ргЬже, а заходя, говорили
то трогательное, то смешное, то грустное, но всегда неваж-
ное. Все время онъ чувствовалъ себя гостемъ, загЬзжимъ въ
какой-то край, гд'Ь онъ жилъ когда-то и гд4 теперь живутъ
еще бгЬднгЬе и скучнее, ч4мъ жили прежде, при немъ.

Воротился домой и заходилъ раза два солдатъ, побывавши
въ Порть-Артур-Ъ и въ Японш,—на войнй и въ шгЪну. И не
разсказалъ ничего путнаго ни о войн-Ь ни о плгЬнгЬ, говорилъ
то же, что говорили и вс4, побывавпде на войнЪ и въ чужихъ
странахъ. На войнй страшно, а потомъ ничего, и не думаешь,
а въ чужихъ страпахъ все не по-людски: земли много, а хо-
дить негд-Ь, везд4 горы, людей всякихъ—и не счесть, а пого-
ворить не съ кгЬмъ... Много разсказывалъ солдатъ о японкахъ,
но и ихъ осуждалъ: „малы ростомъ и не завлекательны". Про
море отозвался кратко:

-— Воды много, а пить нечего.
Заходила Анюта. Съ ней Аверкш было легко, она сидела долго,

никуда не спешила, не говорила притворно: „ну, я пойду,
дгЬльце есть"... Она была задушевна, проста, хотя и задавала
Авершя тгЬмъ, что стала говорить съ нимъ теперь, какъ съ рав-
нымъ, какъ съ дурачкомъ, со своимъ братомъ, лишнимъ чело-.
вгЬкомъ, и, главное, часто жаловалась на судьбу и тоже по очень
ничтожнымъ новодамъ. Какъ, напримгЬръ, мучили ее селедки!
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— Я мученица прямо,—говорила она:—до того люблю ихъ!

Только тЪмъ и спасаюсь, что возьму у барчука деньжонокъ,
пойду въ лавку и куплю на все... СъгЬмъ сразу три, либо
четыре—и забуду на целый мЬсяцъ: до того переЬмъ, что съ
души воротитъ, видеть не могу!

Заходилъ старикъ-плясунъ, въ полушубки . и соломенной
шляпе, приносилъ яблокъ, съ неумеренной настойчивостью
совалъ ихъ подъ подушку Аверкш и съ неумерешщмъ ожи-
влешемъ болталъ, внутренно радуясь своему постоянному
хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни въ грошъ не ставя,
Онъ дышалъ перегаромъ, говорилъ безъ умолку.

— Хм!—говорилъ онъ.—Мне тутъ, въ селе, рай! Тутъ я
маленько оправился, человгЬкомъ сталъ. А то сослали меня
прошлый годъ въ глухомань... Именьишко въ поле, садъ въ
поле—хоть бы тебгЬ дворишко! Скука—избавь Вогъ, не то,
что у васъ въ сели: тутъ въ, поле выйдешь, и то что-нибудь „
увидишь обязательно: либо где ребята въ конопяхъ, либо такъ
какой фигурой заинтересуешься, либо бабу примешь къ свй-
д'Ьшю... А тамъ я, бывало, ч£мъ жизнь свою изукрашаю?
Пойду къ господамъ подъ чай,—меня всегда чаемъ угощали,—
а у нихъ ящикъ съ музыкой: попросишь барыню сыграть—
ну, и пойдетъ у нихъ скандаль, потЪха: барыня тотъ щитокъ
кладетъ, а баринъ—тотъ... И кончится дело дракой, бранью...

Хозяйственнымъ людямъ было не до Аверюя: они веяли
новое зерно и опять разсЬвали его. Разъ эта мирная жизнь
была нарушена тревогой, набатомъ, торопливо сзывавшимъ
испуганное село къ месту неожиданной бгЬды, къ омету на
дальнемъ тумьгЪ, внезапно охваченному среди жаркаго полдня
весело и торопливо разгоравшимся оранжевымъ пламенемъ.
У Авертя, всегда боявшагося пожаровъ, заколотилось сердце.
Онъ, насколько могъ, поспешно приподнялся и долго гляд'Ьлъ
въ ворота, на голубое спокойное небо, по которому безпо-
койно и высоко неслись черныя „галки". Онъ жадно прислу-
шивался къ тому шуму и гаму въ селе, который люди, 6iry-
пце на пожаръ, всегда зачгЬмъ-то преднамеренно увеличи-
ваюсь. Онъ, по старой привычки, заразился-было этимъ
чувствомъ, но скоро понялъ, что пожару онъ только обрадо-
вался—обрадовался развлечение, тому, что прибегутъ къ нему,
потащатъ его изъ риги на траву; поняль и то, что пожаръ
далеко, и что ничего этого не будетъ—и опять почувствовалъ
равнодушие, опять легъ.

Разъ зашелъ къ нему дьячокъ въ парусиновомъ подряс-
нике; посидгЬлъ, пошутилъ надъ его болезнью, надъ темъ, что
скоро прибавится „земляного товару", и, задумавшись, сказалъ;
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— Да... „И возвратится персть въ землю, яко же 6Ь, и

духъ возвратится къ Богу, иже даде его..." Этого, братъ, не
минуешь!

И Авершй, которому очень понравились его слова, торо-
пливо отвйтилъ:

— Избавь Богъ! Какъ можно того миновать!
На мгновеше ему стало жутко отъ церковныхъ словъ

дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ;
-— Н&тъ, иябавь, Господи,—не миновать-то! Я вонъ жалюсь

иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, какъ говорится, а развй
не правда? И Богъ оброку требуетъ...

И, запутавшись въ своихъ мнсляхъ, прибавилъ некстати;
— НЪтъ, какъ можно... А то бы столько гр&ха развелось!

Такъ-то? святые люди говорятъ, шла Божья Матерь отъ креста
и плакала навзрыдъ... ВсЬ цв^ты отъ слезъ пожглись, по-
сохли, одинъ табакъ остался... За то-то вотъ и жгутъ его,
курятъ, а 6icy-—радость...

Онъ, какъ ни старался, не могъ разобраться въ томъ вы^
сокомъ чувствгЬ, которое возбудилъ въ немъ дьячокъ словами
о земли, о персти, о духи и БогЬ, но, вспоминая ихъ, каждый
разъ ощущалъ подъемъ душевныхъ силъ и уже спокойно
относился къ безнадежнымъ выводамъ насчетъ еврей жизни,
ПослгЬ больницы онъ часто дгЬлалъ попытки вспомнить всю
эту жизнь. Казалось, что необходимо привести въ порядокъ
все, что видЬлъ и чувствовалъ онъ на своемъ вгЬку. И онъ
пытался сделать это, и каждый разъ напрасно. Воспоминашя
его были ничтожны, бгЬдны, однообразны. Вспоминались пу-
стяки, безо всякаго толку и все въ картинахъ—неясныхъ и
отрывочныхъ. Только начнешь вспоминать жизнь по порядку,
съ начала, съ детства, какъ все сольется въ одинъ какой-
нибудь день, въ одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и не отно-
сящшея къ детству и такой далешй, такой ненужный, что
только рукой м&хнешь. Съ тоскою махнулъ рукой Авершй и
на всЬ свои знашя, на всгЬ свои способности душевныя и
умственныя. „Видь вотъ какое чудо! — думалъ онъ: — жилъ,
жилъ—а ничего пе помню, ничего не понимаю"... Говорятъ,
наприм^ръ, что родился онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А что
это значитъ—родился? Не оказывалось даже понимашя соб-
ственнаго рождешя, не оказывалось даже въ него ощутитель-
ной вгЬры! Всегда и веб говорили, что отцомъ его былъ вотъ
тотъ-то, а матерью—вотъ та-та... Теперь онъ и этому не Bi*
рилъ, и этого не понималъ. Онъ всю жизнь считалъ роди-
телей самыми близкими людьми; но, когда умеръ отецъ, онъ
совершенно забылъ его, точно такъ же, какъ и мать: не



— 39 —
только жалить пересталъ, а даже лица отцовскаго не могъ
ясно представить себ*Ь. Такъ сближался онъ на своемъ вику
и со многими другими людьми. Но и ихъ забылъ—вотъ какъ
сны, наприм'Ьръ: разв-Ъ мало видгЬлъ онъ сновъ, а, попробуй-ка,
вспомни ихъ!

Только далешя сумерки на ргЬкгЬ ощутительно помнилъ онъ
да ясно вид-Ьлъ лицо дочери.

VIII.

И еще м'Ьсяцъ прошелъ, и приблизилось время принести
оброкъ Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодами, старой одеждой,
пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, Авершй только
головой качалъ, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
А его даже старуха стала забывать: онъ порой пе 4лъ

по двое сутокъ. Шръ онъ попрежнему вид^лъ только въ
ворота—видЬлъ только крохотный кусочекъ огромной картины.
Шли по горизонту за обнаженными лозинками все бйлЗшния,
все холодгЬв1Шя облака. Умирая, высохли и погнили травы.
Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мель-
ница въ безпрштномъ полгЬ. Дождь порой сменялся сшЬгомъ,
вгЬтеръ гудгЬлъ въ дырахъ риги зло и холодно. Авершй тупо
думалъ:

— Фдетъ осень на п'Ьгой кобылй...
А въ черныя, ледяыыя и мокрыя ночи, когда только рама

воротъ мутнымъ и неподвижнымъ призракомъ стояла передъ
нимъ, свинцово глядгЬла на него, ему било жутко. Перейти
же въ избу онъ не решался: зналъ, что задохнется въ первую
же ночь—и умретъ мучительно.

Высошй ладъ чувствъ и думъ опять пошелъ на убыль.
И разъ приснился такой сонъ. Очень холодно, низшя тучи
вдали надъ зеленями, надъ желто-красной грядой л'Ьса за
ними. ВозлгЬ грязной дороги гЬдетъ онъ самъ—древнш, длинно-
волосый, длинноиогш, въ длипномъ полушубки на изсохшемъ
длинномъ тЬлгЬ—и поталкиваетъ лаптемъ пЬгую кобыйеику,
глубоко вязнущую въ сырой землгЬ, комами выворачивающую
зеленя. Нагналъ его барскш староста верхомъ, на С'Ьдл'Ь,
молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, Авершй, молча, легко
съЬхалъ со спины кобылы вм4стгЬ съ армякомъ, на которомъ
сид*Ьлъ, повалился на кол'Ьни, снялъ тяжелую шапку сзь лысой
головы^ сталъ плакать, просить прощешя, говорить, что онъ
глухъ, старъ, слабъ, гЬдетъ къ дочери... Оскаливъ зубы, ста-
роста сталъ драть его кнутомъ по чемъ попало,—и отъ боли
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и отъ ужаса Авершй проснулся, весь въ слезахъ. И до раз-
света лежалъ, глядЪлъ на свинцовый призракъ воротъ, чув-
ствовалъ, что замираетъ, бьется постЪднимъ торопливымъ
боемъ его истомленное сердце, и не понималъ,—сонъ ли это
былъ, или сама жизнь его, слившаяся въ ту тоску, въ то
горе, съ которымъ онъ повалился передъ старостой на ко-
лонки. И, вытирая мокрое отъ слезъ лицо, засмеялся и твердо
сказалъ себе:

— Каше мы сами, ташя и сани! Перейду въ избу! За-
дохнусь—туда и дорога...

А на утро и поневоле пришлось переходить. Внезапно
пришла зима. И жизнь въ Аверши вспыхнула еще разъ.

Ахъ, въ этомъ было и давно знакомое, всегда радовавшее
зимнее чувство! Первый снЬгъ, первая мятель! Забелели поля,
потонули въ ней—забивайся на полгода въ избу! Въ бйлыхъ
снЪжныхъ поляхъ, въ мятели—глушь, дичь, а въ избе—уютъ,
покой. Чисто выметутъ ухабистые земляные полы, выскре-
бутъ, вымоютъ столъ, тепло вытопятъ печь свежей соломой—
хорошо!

И дочь пргЪхала: „точно почуяло ея сердце",—подумалъ
Аверкш, хотя и зналъ, что пргЬхала она къ подруги на
сговоръ. Белой курой несло надъ деревней, убеляя ее, гнилую
и темную. Белы были косогоры и берега реки—только сама
река, еще не застывшая, чернила, и по ней еще плавали белые
гуси. А въ еЬнцахъ избы стояла дочь, веселая и красивая.
Теперь ей совсЬмъ не жалко было отца,—видь все равно ему
не встать. Осенью умерла ея девочка—это снова сделало ее
молодой и свободной. Старуха готовила на нарахъ постель
Аверкш. И она ждала ее, чтобы итти за отцомъ, на розваль-
няхъ перетаскивать' его въ избу.

ПргЬхавъ, она распрягла лошадь и ввела ее въ сЬнцы.
Распрягая, согрелась, раскраснелась, скинула шубку, скинула
шаль на плечи и, привязавъ лошадь къ отделившемуся въ
дырявой стгЬне бревну, кормила ее хлйбомъ. Въ раскрытую
дверь несло серебристой пылью. Она стояла въ голубомъ
шерстяномъ платье, отъ котораго хорошо, душисто пахло.
На волосахъ ея блестели остинки снега, глаза шяли. Сосед-
скш теленокъ лЬзъ въ сенцы. Она несколько разъ выгнала
его, потомъ выскочила на порогъ. Ей казалось, что она опять
живетъ дома, у батюшки съ матушкой, девкой. Ее радовало,
что она знаетъ, чей это теленокъ, и кому нужно крикнуть о
немъ.

— Мишка, родимецъ тебя расшиби! — крикнула она, вы-
скакивая на порогъ и радуясь, что ножетъ, какъ своя, тутош-
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няя, не обидно ругаться.—Я за твоимъ быкомъ больше го-
няться не стану!

Въ сЬицы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на чей
сговоръ она пргЬхала, д"Ьвка серьезная, съ широкими чер-
ными бровями, тоже наряженная, въ новомъ большомъ платки
стального цв'Ьта съ серебристыми листьями.

— Пойдемъ батюшку перевозить, — торопливо сказала ей
дочь Авертя.—СовсЬмъ помираетъ, за попомъ велйлъ итить...

Аверкш, возбужденный и безсонной ночью, и первой мя-
телыо, и переходомъ въ избу,—близкой смертью,—лежалъ въ
розвальняхъ и слушалъ, какъ холодно, по-зимнему шумитъ
в-Ътеръ, несупцй б&лые хлопья, какъ шуршитъ сухой ргЬшет-
никъ, сквозь который дуетъ онъ. Авершй дрожалъ, ежился
въ своемъ иетертомъ подушу бкгЬ, накрытый для тепла шЬгими
попонами, и все надвигалъ на лоснящшся лобъ свою глубо-
кую шапку. Лицо у него было ждущее, по глаза, болыше,
потещгЪвиие, ничего не выражали. Онъ самъ, своими силами,
шатаясь и пьяная отъ слабости, перебрался изъ телЬги на
розвальни и съ дгЬтскимъ довольствомъ думалъ: придутъ,
чтобы перекладывать его, — анъ у него ужъ все готово,
только за оглобли берись,.. Вдругъ раздался звонкШ голосъ
дочери:

— Батюшка! живъ?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и дре-

венъ показался ей этотъ живой покойникъ, съ остатками
ашдкихъ волосъ, отросшихъ до плечъ, въ шапки, ставшей
отъ ветхости какимъ-то высокимъ шлыкомъ, въ родЬ скуфьи,
и въ длинномъ армяк'Ь цвгЬта сухого ржаного хл'Ъба поверхъ
полушубка. Онъ поздоровался съ ней чуть слышно. И, опу-
стивъ глаза, она почти безъ помощи старухи потащила
розвальни къ избгЬ. И по белоснежному покрову потянулись
отъ риги до избы дв-Ь черныхъ полосы—траурный сл-Ьдъ по-
лозьевъ, все л4то стоявшихъ на влажной земли.

IX.

На дворгЬ сизгЬли сумерки, но еще светло было, бгЬло отъ
снгЬга. А изба уже наполнялась сумерками,

Въ сумерки, весь въ сн-Ьгу, нагибаясь на пороги низкой
двери, вошелъ въ избу священникъ.

— Гд"Ь онъ тутъ у васъ?—бодро крикнулъ онъ, и голосъ
его раздался, какъ голосъ самой смерти.

Въ тихомъ страхи встала съ лавки старуха. (Дочь, не
думая, что конецъ отца такъ близокъ, ушла на сговоръ).
Упираясь дрожащими руками, приподнялся и самъ Аверкш
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и замерь въ ожидаши, какъ вставшш изъ гроба. Въ темноте
мертвенно-бледно синело его ужасное лицо. Взглянувъ на
него, священникъ понизилъ голосъ и быстро, такимъ тономъ,
точно вошелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для кого все это и
делалось, сказалъ:

— Шапку-то, шапку-то сними... Опомнись!
Авершй стащилъ ее, положилъ на колени...
Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая свеча.

Исповедавшись, причастившись, Авершй чуть слышно спро-
силъ:

— Батюшка! Ну, какъ по-вашему,—вы это дгЬло хорошо
знаете,—есть ужъ она во мне?

И священникъ, какъ бы снова почувствовавъ свою власть,
отвйтилъ ему громко и поспешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ которой

ужъ давно отдотйлъ приготовленный двугривенный, и по-
спешно шагнулъ за порогъ. Старуха, перекрестившись, по-
дошла къ нарамъ и стала, подпирая рукой подбородокъ, на-
глядываясь въ послйдшй разъ на того, кого она такъ мало
видела при жизни... „Пора, пора!"—крикнулъ на него свя-
щениикъ. И онъ покорно легъ на спину, зажавъ свечу въ
костлявыхъ пальцахъ. Сердце его млело, таяло — онъ плылъ
въ туман'Ь, въ предсмертной зыби. Желтый дрожандй
скользилъ по его пепельнымъ губамъ, сквозившимъ въ
кихъ усахъ, по блестящему острому носу, по болыпимъ ли-
ловымъ яблокамъ закрытыхъ глазъ. Чувствуя чыо-то близость,
онъ сделалъ надъ собой усшие — хотелъ что-то сказать и
прюткрыть глаза. Но только дрогнуло его лицо. Можетъ, его
лугалъ и безпокоилъ этотъ светъ, эта черная дрожащая тьма,
напоминающая церковь? И старуха, думая, что до конца еще
далеко, тихо вынула свечу изъ рукъ Авершя и, дунувъ на
нее, села возле него.

И въ тишине, въ темноте Авершю стало легче. Предста-
вился ему летнш день, лЪтнШ ветеръ въ зеленыхъ поляхъ,
косогоръ за селомъ и на немъ — его могила... Кто это такъ
звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъ надъ нею?

— Родимый ты мой батюшка, что жъ ты себе сдумалъ,
что ты надъ нами сделалъ? Кто жъ будетъ нами печалиться,
кто будетъ заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла
мимо вашего двора: никто меня не встрЬтилъ, никто не нри-
ветилъ! Я, бывало, батюшка, иду мимо васъ—ты меня встре-
чаешь, ты меня привечаешь! Ужъ ты грянь, громушекъ, про-
сйетися, молонья, разступися, мать-сыра-земля! Ужъ вы дуньте,
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в4тры буйные,—вы раздуйте золотую парчу, распахните мово,
батюшку!

— Ахъ, это дочь! — подумалъ АверкШ съ радостью, съ
нежностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой надеждой на
что-то...

Умеръ онъ въ тихой, темной изб'Ь, за окошечкомъ которой
смутно бйлйлъ первый снйгъ, такъ неслышно, что старуха и
не заметила.

Капри. 14—22. П. 1913.



ПСАЛЬМА.

Л эту пс&льму, этотъ южно-русскШ сказъ слышалъ въ хер-
сонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Днепра, въ теплый и тем-
ный весеннш вечеръ.

Сказывалъ и п4лъ лирникъ Родюнъ, молодой нищШ изъ-
нодъ шевскаго города Василькова, рябой слйпецъ, безъ по-
водыря странствовавший куда Богъ на душу положить: отъ

'Гадяча на Суду, отъ Лубенъ на Умань, отъ Хортиды къ
гирламъ, къ лиманамъ...

Изъ конца въ конецъ Малороссш странствовалъ и я въ ту
весну. Весна выдалась ранняя. На сЬверЬ Приднепровья она
была ясная, прохладная, съ звонкими „сухов1ям.и", съ изумру-
домъ озимей, съ голыми метлами хуторскихъ тополей, далеко
видныхъ среди степныхъ равнинъ, гд'Ь, какъ въ Mopi, были
малы и терялись люди, пахавнпе на волахъ подъ яровое. А
на югЬ тополя уже оделись, зеленили и церковно благоухали:
пробегали надъ ними лервыя апрйльсшя грозы. Розовымъ
цвйтомъ цв'Ьли сады, празднично б4л^ли болышя старинныя
села, пестро наряжались молодыя казачки: еще недавно смолкъ
пасхальный звонъ, на трав4 подъ ветряками еще валялась
скорлупа крашеныхъ яицъ.

Въ гирлахъ диемъ было знойно, много стрекозъ вилось
надъ очеретомъ, много „скиглило" рыбалокъ, отражавшихся
въ серебристыхъ разливахъ теплаго Днепра. Теплы и темны
были ночи.

Отъ Херсона въ Никополь я плылъ на пароход^ „Олегъ",
грязномъ, ветхомъ и необыкновенно людномъ. Весь дрожа,
шумя колесами, медленно тянулся онъ среди необозримыхъ
зарослей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ классЪ „Олега"
никого не было, кромЬ какой-то дгЬвицы, знакомой капитана,
державшейся особнякомъ, подобно всЬмъ путешествующимъ без-
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платно. Во второмъ было несколько евреевъ, съ утра до ночи
игравшихъ въ карты, и все молчалъ, все прогуливался и ровно
ничего не требовалъ въ буфетЪ актеръ съ безстрастно-печаль-
ными глазами и синей щетиной на блйдно-сЬромъ лиц-Ь, А
въ третьемъ, на нижней палуби, набилось душъ полтораста
хохлушекъ, переправляемыхъ весною съ м-Ьста на мгЬето, по-
добно рабочему скоту.

Днемъ у нихъ было страшно т4сно и жарко; днемъ они
гЬли, пили и спали. Вечерами долго пили.

Въ эти сумерки я лежалъ на скамьи, на верхней палубЬ,
глядя въ темнившее небо. По палуби бродила, останавлива-
лась и притворялась залюбовавшейся облаками на закати
знакомая капитана. Она накинула на голову, да модную при-
ческу въ несм&тныхъ шпилькахъ и гребняхъ, зеленый газъ,
тонкш, какъ паутина, обвила его концы вокругъ шеи, и су-
меречный в*Ьтерокъ чуть игралъ ими. Она была въ прозрачной
кофточки, высока и такъ хрупка станомъ, что, казалось, вотъ-
вотъ онъ переломится. Одной рукой она придерживала газъ,.
другой—подолъ юбки, обтягивая и дЬлая стройнМ ноги, и
покусывала губы, стараясь придать имъ св-Ьжесть и яркость.
А за нею все время слгЬдилъ актеръ.

Актеръ бокомъ прислонился къ скамкЬ, закинулъ ногу на
ногу, какъ бы показывая, что онъ ничуть не ст-Ьсняется своими
ужасными ботинками. Онъ поднялъ воротникъ клЬтчатаго
пальто съ широкимъ хлястикомъ на поясшщЬ, надвинулъ
на лобъ широкополую шляпу и, шевеля тросточкой, поводилъ
глазами. Въ первый день плавашя мы попробовали разгово-
риться—и смолкли, почувствовавъ другъ къ другу ненависть.
Онъ оказался однимъ изъ тЬхъ, что переносятъ, только слу-
шателей, а не собесЬдниковъ. Онъ могъ говорить только о
себ-Ъ и объ искусств^. Малоросс^, ея пгЬсни, ея весеннюю
красоту онъ опред'Ьлилъ однимъ СЛОЁОМЪ; „Примитивно". Зна-
комую капитана назвалъ выдрой.

Она гуляла, останавливалась, будто и не замечала его. Но
взгляды изъ-подъ широкополой шляпы делались все присталь-
н-Ье, Внезапно вздрогнувъ, какъ бы отъ вечерней свежести,
она вскинула брови, подхватила подолъ и съ беззаботнымъ
видомъ побежала по трапу внизъ. И, прикрывъ глаза, актеръ
притворился дремлющимъ. За мягкой чернотой вйтряковъ и
косогоровъ, слившихся съ затонами, съ густыми камышами,
медленно блекли въ чемъ-то сумрачно-аломъ слабыя очерташя
мутно-синихъ облаковъ. Въ вышин'Ъ, сквозь темный флеръ
дыма, проступали мелшя, блйдныя звезды. „Олегъ", дымя,
дрожалъ и однообразно шумйлъ колесами... И вотъ, въ пол-
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слуха, стройнымъ хоромъ запили на нижней палубЬ хохлушки,
выспавппяся за день.

Я въ тгЬ годы былъ влюбленъ въ Малороссщ, въ ея ргЪки,
въ ея села и степи, жадно искалъ сближешя съ ея прелеет-
яьгмъ народомъ, жадно слушалъ п&сни, душу его. П'Ьлъ онъ
чаще всего меланхолически, какъ и подобаетъ сыну степей
и славнаго прошлаго: п-Ьлъ на церковный ладъ, какъ и дол-
женъ пгЬть тотъ, кто помнить не дни и не годы, а цйлые
вика, и чье рождете, трудъ, любовь, семья, старость и
смерть—служеше; п4лъ то гордо, то строго, какъ потомокъ
героевъ, а порою съ той глубокой и сдержанной н-Ьжностьго,
которая дается только силой. Въ людныхъ стеляхъ, на яр-
маркахъ, въ передвижен!яхъ гуртами на работы еще сопрово-
ждали его бандуристы и лирники, наводивдие мужчинъ на вос-
поминаше о былой вольности, о казацкихъ походахъ, о чума-
кахъ и Азовй, а женщинъ—на пгЬвуч1я думы о^разлукй съ
сыновьями, съ мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ
меня счастьемъ видеть и слышать многихъ изъ этихъ странни-
ковъ, вся жизнь которыхъ была мечтой и песней, душ4 ко-
торыхъ были одинаково близки и вчерашшй день, и дни
Богдана, и дни Сйчи, и дни Святополка,—тЬ, за которыми
уже проступаетъ синева Карпатскихъ хребтовъ, и близки
древне-славянсшя, нридунайсшя низменности. Родюнъ былъ
молодъ и неизвЬстенъ. Онъ случайно пристрялъ къ женщи-
намъ, плывшимъ отъ Херсона въ Никополь, въ Александровскъ,
и говорилъ, что даже не считаетъ себя пйвцомъ. Но п^ведъ
онъ былъ удивительный. Если онъ еще живъ,—Богъ, вйрно,
далъ ему старость счастливую и отрадную за ту радость, что
давалъ онъ людямъ.

Слепые—народъ сложный, тяжелый; или преступный, или
не въ м4ру благочестивый, вгЬчно жалующшся на свою ни-
щету, любящш лохмотья и корыстный. Родюнъ не похожъ
былъ на слгЬпца. Простой, открытый, онъ совм4щалъ въ себ*Ь
все: и строгость и нежность, и горячую вгЬру и безв4р1е, и
серьезность и беззаботность. Онъ п4лъ и нсйльмы и думы/
и про Божш Матерь и про Хому, и легкость, съ которой онъ
менялся, которая была бы въ другомъ непр1ятна, въ немъ
была очаровательна: онъ принадлежалъ къ т4мъ р-Ьдкимъ
людямъ, все существо которыхъ—умъ, талантъ, чуткость и м4ра.
Если бы онъ снялъ съ плеча свой холщевый м^шокъ, никто и
не подумалъ бы, что это нилцй: такъ чистъ и опрятенъ былъ
онъ. Голова у него была небольшая, темные волосы, ровно
подрубленные въ кружокъ, закрывали половину лба. Сухое
рябое лицо съ закрытыми и глубоко запавшими маленькими в4-



— 47 —
ками обычно ничего не выражало. Но, когда онъ говорилъ
или 1гЪлъ, онъ одними бровями и улыбками, озарявшими его
лицо на сотни ладовъ, выражалъ самыя тончайппя и разно-
образн'Ьйппя чувства и мысли. Ростомъ онъ былъ невеликъ,
плечи им*Ьлъ узк1я, покатыя и худощавыя, пальцы c^xie и
центе. Носилъ короткую и толстую сермяжную свитку, огром-
ные сапоги. И чудесно, по-славянски, краснела ленточка, ко-
торой завязывалъ онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго
холста.

Вечерами на „ОлегЬ" онъ всегда пгЬлъ или прежде, или
послгЬ вс4хъ.

Въ этотъ вечеръ начали женщины—со старинной казацкой
песни о сыне и матери, ласково и безнадежно уговарива-
вшей его не губить своей молодости даромъ, ради одной
удали. Мать съ сыномъ беседовали,—и бесЬда ихъ, такая
наивная, у всякаго могла бы вызвать улыбку, если бы не въ
эту протяжную, спокойную и грустную песню выливалась она.

— Ой ты, сыну, мш сынъ, ты, дытына моя!—ласково уко-
ряла мать, уговаривая сына не пить.

— Якъ горилки напьюсь, то й ума наберусь,—отв-Ьчалъ
ей сынъ беззаботно, но съ такой безнадежностью, съ такой
твердой вирой въ неизбежность гибели, что не до улыбки
было слушателю.

Кончивъ одну песню, женщины долго не запевали другой:
запгЬли-было въ три голоса мещанскую, про „баламутовъ", и
бросили, точно чувствуя, что актеръ сталъ сквозь зубы под-
тягивать. Родшнъ,—онъ сидгЬлъ на открытомъ месте на
корме, почти подо мной,—вполголоса занылъ первыя строки
пиши, еще более старой, чгЬмъ о матери и сыне:

— Край Дунаю трава шумыть, а въ тш трави козакъ
лежыть...

— Варко! Люде сплять?—окликнулъ онъ кого-то, видимо,
повторяя что-то всЪмъ известное, ставшее см'Ьшнымъ—и ему
ответили сдержаннымъ радостнымъ смгЬхомъ.

И долго только шутки, тихш говоръ слышались въ дре-
мот^ теплаго и темнаго вечера, среди ровнаго, ночного шума
колесъ. Кое-где по темнымъ берегамъ мелькали поздше огоньки. :
Вдали, на чуть видномъ затоне, сливавшемся съ черными
камышами, ночной рыбакъ лучилъ рыбу: спокойное отражете
его огня было похоже на большую восковую свечу. КТО-ТО
заговорилъ о Шеве, о базарахъ на Подоле. Можетъ-быть,
глядя на это отражете, вспомнили о Сос|певскомъ соборе, о
Михайловскомъ и стали съ умилешемъ дивиться ихъ красоте
и ужасаться картинамъ Страпшаго Суда, которыми славятся
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мноия к!евсшя церкви. Тогда, какъ бы продолжая эту мир-
ную ргЬчь, въ ладъ ей, медленно и певуче заныла, заскре-
жетала и зажужжала старая лира Родшна.

Онъ какъ бы перебиралъ въ своей памяти картины церквей,
соборовъ, ироходовъ подъ златоверхими колокольнями, тем-
ныхъ и т'Ьсныхъ полуподземныхъ прид'Ьловъ. И, дойдя до
картинъ судныхъ, усилилъ тонъ: лира его зажужжала и за-
пала см'Ьл'Ье, тверже. Послышались вздохи, слабыя воскли-
цашя нежности и грусти. И онъ еще усилилъ—и сквозь вос-
точную, степную меланхолш его мотива ясно проступило по-
доб!е средневиковаго органнаго хорала. Онъ овлад'Ьлъ собою,
овладйлъ слушательницами—и сталъ имъ, матерямъ и нев-Ь-
стамъ, сказывать то, что такъ близко было имъ,—о сироти
и о мачех'Ь,—м^шая органныя угрозы и назидашя съ песней
и мягкими славянскими укорами.

— Ой, зашумилы лугы ще й быстрш рикы!—вздохнулъ и
строго сказалъ онъ, возвысивъ голосъ и заглушивъ лиру.

И пояснилъ, снова уступая мйсто ея звенящему жужжашю:
— Померла матинка—зосталыся диты...
Потомъ онъ просто и серьезно сталъ напоминать женскому

сердцу, и безпощадному и жалостливому, какова она, эта
сиротская доля. Отецъ,—сказалъ онъ,—тотъ утишится:

— Отець жону знайде, буде въ пари жыты...
А сиротамъ никто не заменить родной матери:
— Нещасни сыритки—ти пидуть служыты...
Но не спасетъ ихъ,—сказалъ онъ,—никакая служба, ни-

какая работа:
— Що сырота робыть,—робота ни зй що, а люде говб-

рять: сырота ледащо. Що сырота робыть,—робота не мила,
а мачуха судыть: сырота линыва...

Однимъ тономъ словъ и лиры онъ далъ трогательный об-
разъ сироты, этого всЬмъ чужого, покорнаго ребенка, этой
стриженой, босой, въ грязной сорочкЬ и старенькой плахтй
девочки. Она долго опускала заплаканные глазки, долго на-
деялась тершЬшемъ и непосильнымъ трудомъ снискать хотя
бы милость мачехи,—но напрасно: даже родной отецъ, боясь
этой безжалостной, хозяйственной женщины, избгЬгалъ глядеть
на свою сироту. А если ужъ родному отцу въ тягость соб-
ственное дитя, то гд-Ь же правда, гдЪ справедливость, гд^ со-
страдаше? Ихъ надо искать по свету, по Mipy, гд£-то тамъ,
куда скрылась мать, сердце матери, единственный нескудйю-
щШ источникъ нежности... Ц, опять со вздоха возвышая
свой грудной, степной голосъ, опять усиливая звенящш тонъ
лиры, Род*онъ продолжалъ:
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— Ой, пишла сыритка темнымы лугамы,—вмывается сы-

ритка дрибными сльозамы. Не могла сыритка мачуеи вго-
дыты,—ой, пишла сыритка но свиту блудыти: по свиту блу-.
каты, матинки шукаты...

Сынъ народа, еще не раздгЬляющаго земли и неба, онъ
просто и кратко разсказалъ о страшной встр-Ьчй грязной и
босой девочки,—о встрйчй ея въ темныхъ лугахъ и о бе-
сЪдй ея съ Самимъ Господомъ:

— Тай зустривъ in Господь, ставъ in пытаты: „Куда идешь»
сыритка?"—„Матери шукаты".—„Ой, не иди, сыритка,—бо
далеко з&йдешь, вже жъ своей матинкы и по викъ не зиай-
дешь:, бо твоя матинка на высокш гори, тило спочывае у
смутному гроби"...

Съ нежностью, но все такъ же просто передалъ оиъ и
жуткое свидате, горькую „розмову" сироты съ матерью,—
съ Ангеломъ, отзывавшимся изъ могилы за усопшую:

— Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты,—чи не оби-
звется зъ гробу ридна маты? Обизвався Янголь, якъ ридиая
маты, та й ставъ in стыхо, словесно пытаты: „Хто це гирко
плаче на моему гроби?"—„Охъ, це я, матинка: ириймы мене
къ соби!"—„Насыпано земли, що вже я не встану, склепы-
лыся очи, вже й на свитъ не гляну. Охъ, якъ тяжко, важко
каминня глодаты! А ще й тяжче, важче тебе къ соби взяты:
нема жъ тутъ, сыритко, ни исты, ни ныты,—тилькы велшзъ
Господь въ сырш земли гныты. 11ишла бъ ты, сыритко, ма-
чухы бъ просыла: може бъ змылувалась—сорочку пошыла"...

И съ непередаваемой трогательностью отвЪтилъ ребенокъ
Ангелу-Матери:

— Я жъ in просыла, я жъ ш годыла! А илая мачуха со-
рочкы не шыла...

Какъ всгЬ истинные художники, Родюнъ,—«или не Родюнъ,
а народъ, устами котораго онъ говорилъ,—зналъ силу этой
простоты, зналъ, что въ простомъ кроется самое драгоценное,
что есть въ сердцгЬ человека. Онъ сказалъ и смолкъ, опу-
стивъ незряшя очи и наслаждаясь тгЬми счастливыми вздо-
хами, которыми сопровождаются горьшя и обильныя слезы. И,
насладившись, опять грозно и радостно возвысилъ голосъ—ираз-
вернулъ уже иныя картины—картины суда, жестокаго возмезд1я:

— Посылае Господь-Богъ Лнголивъ одъ Себе, — сказалъ
онъ торжественно, чистымъ и звонкимъ голосомъ: — визмить
ту сыритку до ясного неба! Посадыть сыритку у свитлому
раю, у Господа-Бога, у чести и слави!

И со скрежетомъ и звономъ лиры далеко разлилъ свой
dil отъ радостнаго гн^ва плачъ:

И. А. Бушша. Т. VI 4
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— Йоеылае Господъ-Богъ иекельныхъ зъ пекла—по злую

мачуху и по in душу: „Злитайтесь, пекельни, изъ ливого боку,
а тягнить мачуху зализншмъ г&комъ! Пиднимить мачуху у
гору высоко, закынъте мачуху у пекло глыбоко!.."

Кончивъ, онъ опять помолчалъ и твердо еказалъ обычпымъ
голосомъ, безъ лиры:

— Слухайте жъ, люде: хто сыроты мае,—нехай доглядае
и на* путь наставляе.

И, сказавъ, уже не нарушилъ молчашя ни единымъ до-
бавлешемъ: только долго покрывадъ свои посл-Ьдшя слова
однообразнымъ и меланхолическимъ нытьемъ, ропотомъ лиры,
какъ бы смягчая силу впечатлгЬшя, какъ бы снова уходя къ
востоку, къ етепямъ, къ Азш...

Актеръ спалъ, прислонясь къ скамьи. Всходила большая
теплая луна,—видно было его лицо, грустное во сн-Ь. „Тускло
золотились подъ луною дальшя чащи черныхъ камышей. Ши-
рокш золотой столбъ уходилъ въ зеркальную глубину между
ними, и жабы, чувствуя лунный св^тъ, начали сладострастно,
изнемогая, стонать въ нихъ. Следуя изгибамъ затоновъ,
„Олегъ" поворачивалъ, и тянуло то тепломъ, то сыростью,
свежестью и гнилью — весною, плавнями. Только крупныя
звезды остались надо мною, и дымъ поднимался къ нимъ
прямМ, выше...

А записывалъ я псальму про сироту въ Иикопол4, въ жар-
К1Й полдеиь, среди многолюднаго базара, среди тел^гъ и во-
ловъ, запаха ихъ помета и сЬна, сидя на земли. Диктовалъ
Род1онъ ласково и снисходительно, повторяя одно и то же
по нескольку разъ, и порою останавливался, сдерживая лег-
кую досаду, порою поощрялъ меня, какъ старательнаго, но
малоспособнаго- ученика. Когда мы кончили, онъ долго что-то
додумывалъ, и солнце пекло его непокрытую голову. Потомъ
въ тонкой улыбкой намекнулъ насчетъ корчмы. Я положилъ
въ его ладонь несколько пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ,
быстро приподнялся, взявъ лиру подъ-мышку, и, поймавъ
мою руку, радостно и осторожно поцгЬловалъ ее.

Анакапри. 28. II. 1913.



ВЪРА.

Въ лунный осеншй вечеръ, сырой и холодный, Стрешневъ
приказалъ осЪдлать лошадь.

Лунный св'Ьтъ полосой голубого дыма падалъ въ продол-
говатое окошечко темнаго денника, самоцвгЬтньшъ камнемъ
зажигая глазъ верхового мерина. Работникъ накинулъ на
него узду и тяжелое, высокое казацкое еЬдло, вытащилъ его
за поводъ изъ конюшни, узломъ закрутил^ ему хвостъ. Me-
ринъ былъ покоренъ. Только глубоко, раздувая ребра, вздох-
нулъ, когда почувствовалъ подпруги. Одна подпруга была
оборвана. Работникъ едва вдЬлъ ее въ пряжку и затянулъ
зубами.

Кургузый, нодъ сЬдломъ, меринъ сталъ'щеголеватМ. До-
ведя его до дома, до крыльца, работникъ замоталъ поводъ
вокругъ гнилого столба и ушелъ. Меринъ долго щеплялъ,
грызъ желтымъ зубомъ столбъ. Иногда дулся, нылъ и рев'Ьлъ
нутромъ. Въ лужгЬ возлЬ него зеленовато отражалась непол-
ная луна. Въ рйдкомъ саду осЬдалъ прозрачный туманъ.

Стрешневъ, держа въ рукЬ арапникъ, вышелъ на крыльцо.
Горбоносый, съ маленькой, откинутой назадъ головой, сухой,
широкоплечи, онъ былъ тоже высокъ и по-охотничьи щего-
леватъ, въ коричневой поддевкЬ, перетянутой по тонкой та-
лш ремнемъ съ серебрянымъ наборомъ, въ казачьей шапкЬ
съ краснымъ верхомъ. Но и при лунй было видно, что ему
подъ сорокъ, что у него поблекшее, обветренное лицо, жест-
кая кудрявая борода съ просЬдыо и жилистая шея, что длин-
ные сапоги его стары, на полахъ поддевки — темныя пятна
давно засохшей крови, къ которой прилипла заячья шерсть.

Въ темномъ окн4 возл4 крыльца открылась форточка. Роб-
шй голосъ спросилъ:

— Андрюша, ты куда?
4*
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— Я не маленьшй, мамаша,—сказалъ Стрешневъ, берясь
за поводъ.

Форточка закрылась. Но въ сЬцяхъ стукнула дверь. Шле-
пая туфлями, па порогъ вышелъ Павелъ Стрешневъ, одутло-
ватый, съ запухшими глазами, съ зачесанными назадъ ма-
тово-седыми волосами, въ белье и старомъ л'Ьтнемъ пальто,
какъ всегда, полупьяный и болтливый.

— Ты куда, Андрей?—хрипло спросилъ онъ.—Прошу пе-
редать мой душевный дрив'Ьтъ B i p i Алексеевне. Я всегда
глубоко уважалъ ее.

— Кого ты можешь уважать? — отвгЬтилъ Стрешневъ.—И
какъ тебе не стыдно. Что ты лезешь постоянно не въ свое

— А! Значить, я не далекъ отъ истины, — сказалъ Па-
велъ.—На прощадьное свиданье сп4шитъ любовникъ молодой.,.

Стрешневъ, стиснувъ зубы, сталъ садиться. Какъ только
нога его коснулась стремени, меринъ ожилъ, тяжело завер-
телся. Улучивъ минуту, Стрешневъ легко поднялся и грузно
опустился на заскрипевши арчакъ. Меринъ задралъ голову
и, разбивъ копытомъ луну въ луже, тронулъ бодрой ино-
ходью.

Въ сырыхъ лунныхъ поляхъ тускло белела полынь на ме-
зкахъ. Большекрылыя совы безшумно, неожиданно взвивались
съ межъ—и лошадь всхрапывала, шарахалась. Дорога вошла
въ мелкш л^съ, мертвый, холодный отъ луны и росы. Луна,
яркая и точно мокрая, мелькала по голымъ верхушкамъ, и
голые сучья сливались съ ея влажнымъ блескомъ, исчезали
въ немъ. Горько пахло осиновой корой, оврагами съ прелой
листвою... Вотъ спускъ въ разлужья, какъ будто бездон-
ныя, залитыя тонкимъ бйлымъ паромъ. Б4лымъ паромъ
дышитъ и меринъ, пробираясь среди кустарниковъ, стешгян-
ныхъ отъ росы. Хрустъ сучковъ подъ копытами отдается на
той сторон^, въ высокомъ лесу, темнеющемъ по скату горы.
Вдругъ меринъ насторожилъ уши. Два щючистыхъ, толсто-
горлыхъ, тояконогихъ волка стояли въ светломъ дыму раз-
лужья, среди грязи и лужъ. Близко подпустивъ Стрешнева,
они взметнулись и неуклюжимъ галопомъ пошли въ гору, по
белой отъ изморози, радужно с1яющей траве.

— А если она еще на день останется? — сказалъ Стреш-
невъ, откидывая голову,, глядя прямо на луну.
• Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманными лу-
гами направо..* Осенняя печаль и красота!

— Если такъ,—сказалъ Стрешневъ:—если такъ...
Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя сильнымъ
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нутромъ, поднимался въ частый высошй лйсъ, па глубокой
ложбикЬ размытой ручьями дороги, и вдругъ, оступившись,
чуть не рухнулъ на землю. Стрешневъ яростно перекосилъ
лицо и со всей силы ударилъ его по голов'Ь аратшикомъ.

—' У, старая собака!—крикнулъ онъ съ тоскливой злобой
на весь звонюй л'Ьсъ.

За л^сомъ широко открылись пустыя поля. На сгромномъ
cicarb, среди темныхъ гречиганыхъ жнивш, стояла бгЬдная
усадьба, кое-кашя службы, домъ, крытый соломой. За домомъ
спускался къ пруду изсохшш садъ, низшя искривленныя
яблони, голыя палки прививокъ. Какъ печальны он"Ь при
лунгЬ! Стрешневъ остановился. Казалось, что поздно, поздно,—
такъ тихо было кругомъ. Онъ объ'Ьхалъ домъ. Домъ былъ
теменъ. Бросивъ поводъ, Стрешневъ соскочилъ съ еЪдла.
Меринъ остался стоять съ покорно опущенной головой. На
крыльцгЬ, положивъ морду на лапы, калачикомъ свернулась
старая гончая собака. Она не двинулась, только посмотрела,
поднявъ брови, и съ слабымъ прив^томъ постучала хвостомъ.
Стрешневъ вошелъ въ сгЬни, пахнупця изъ чулана старымъ
отхожимъ м&стомъ. Въ передней былъ сумракъ, стекла, въ
холодномъ поту, золотились. Изъ темнаго коридора безшумно
выбежала небольшая женщина въ легкомъ свЬтломъ капогЬ.
Стрешневъ наклонился. Она быстро и крепко обвила его су-
хую шею обнажившимися руками и радостно, тихо заплакала,
прижимая голову къ жесткому сукну поддевки. Слышно было,
какъ по-датски бьется ея уже немолодое сердце, чувство-
вался крестикъ на ея груди, золотой, бабушкинъ—посЛ&днео
богатство.

— Ты до завтра? — быетрымъ шопотомъ спросила она.—•
Да? Я не в-Ьрю своему счастью!

— Я пойду, Вира, лошадь убрать,— сказалъ Стрешневъ,
освобождаясь.—До завтра, до завтра, — сказалъ онъ, думая:
„Боже мой, съ каждымъ днемъ все восторженней, все ревни-
вей, все несносней! А какъ она много куритъ, какъ неуме-
ренна въ ласкахъ! И жалко вретъ, думая возбудить во мне
зависть, разсказывая, что за ней ухаживаютъ... О! — поду-
малъ онъ, внезапно озлобляясь.—Видеть не могу!"

Лицо В^ры было нежно, бархатисто отъ пудры. Она осто-
рожно проводила щекой по его губамъ, потомъ крепко цело-
вала въ губы мягкими губами. Крестъ блестйлъ на ея рас-
крытой груди. Она надгЬла тончайшую сорочку — заветную,
хранимую для самыхъ важныхъ моментовъ, единственную.
Голыя бедра ея были холодны... „Какъ твердо зналъ я,— д̂у~
малъ Стрешневъ, стараясь возбудить себя, вспомнить ее мо-
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лоденькой девушкой:— какъ твердо зналъ пятнадцать лить
тому назадъ, что отдамъ, ни минуты не колеблясь, пятна-
дцать лЬтъ жизни за одно свидаше съ ней!"

Передъ разсвйтомъ на полу возле постели горела свеча.
Стрешневъ, длинный, въ сапогахъ и шароварахъ, въ раз-
стегнутой косоворотки, спалъ на спине, важно отклонивъ въ
сумракъ маленькое горбоносое лицо, закянувъ за голову руки.
В&ра сидела возле него, облокотясь па колено. Блестяпця
глаза ея были красны, опухли отъ слезъ. Она курила и тупо
глядела въ нолъ. Она положила ногу на ногу. Маленькая
нога ея въ черномъ чулке и лёгкой, дорогой ботинки очень
нравилась ей. Но боль сердца была слишкомъ сильна,

— Я для тебя всЬмъ пожертвовала,—тихо сказала она, и
губы ея опять задрожали.

Стрешневъ уже тысячу разъ СЛЫШРЛЪ ЭТО. НО ВЪ голосе
ея было столько нежности, дЬтскаго горя! Однако, открывая
глаза, онъ холодно спросилъ:

— Ч4мъ ты пожертвовала?
— Вс&мъ, воЬмь. И прежде всего здоровьемъ, молодостью...
— Мы съ тобой не Богъ весть какъ молоды.
— Какой ты грубый, нечуткш!—ласково сказала она.
— Во всемъ Mipi все женщины говорятъ одно и то же.

Любимое слово, только произносимое разно. Сперва съ вос-
торгомъ, съ восхищешемъ: „Ты такой умный, чуткш!" По-
томъ: „Какой ты грубый, нечуткш!".

На этотъ разъ она не стала спорить. Тихо плача, она про-
должала, каяъ бы не слушая:

— Пусть изъ меня ничего не вышло. Но музыку я любила
и люблю страстно и хоть немногаго, но добилась бы..,

— Ахъ, не музыку. И какъ только Падарсшй..,
— Грубо, Андрюша... А теперь я — жалкая институтская

таперша, и гдЬ же! Въ томъ самомъ проклятомъ городгЬ,
который я всегда такъ ненавидела! Каждый отпускъ мкЬ
стоитъ столькихъ унижешй, лжи, лести... Пойми—я два года
не разговариваю съ родной матерью! Ты думаешь, она не
знаетъ? А развй я не могла бы и теперь еще найти чело-
века, который далъ бы мнй покой, семью и любилъ и ува-
жалъ бы меня? Боже, какъ я страшно изменилась, поблекла!
Где мой стыдъ, гордость!

Стрешневъ закурилъ, сталъ отвечать медленно, разделяя
слова:

— Вера, я не гожусь для романа. Я старикъ, мн4 стыдно...
Мы, pyccKie, не умеемъ любить. Это отрава для насъ, мы
этого не переносимъ, какъ вотъ никотинъ нЬкоторыя натуры...



И это я, а не ты, загубилъ себя. Пятнадцать, шестнадцать
л4тъ тому назадъ я прйзжалъ сюда каждый день и готовъ
былъ ночевать у твоего порога... Мы, дворянсшя д-Ьти, поздно
развиваемся. Я тогда былъ еще мальчишка, восторженный и
н&жный дуралей...

Папироска потухла. Онъ далеко отшвырнулъ ее, уронилъ
руку вдоль т4ла, глядя въ потолокъ.

— У дгЬда изъ потайного ящичка бюро я укралъ женское
золотое колечко — онъ, говорятъ, нашелъ его въ склепгЬ, въ
прадедовской могшгЬ. Любовь прадйдовъ, тгЬхъ^ чьи портреты
поблекли въ овальныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой вокругъ

" синей, любовь огаревскихъ дней, когда „шиповникъ алый
цв'Ьлъ, стояла темныхъ липъ аллея"... Образъ Гур1я, Оймона
и Авива, покровителей нашихъ древнихъ семей, въ серебря-
номъ оклад'Ь черкасской работы... Кому, какъ не намъ съ
тобой, назначалось все это? Я, дуракъ, стихи писалъ!

Любя тебя, мечталъ я о мечтавшихъ,
Любившихъ зд'Ьсь сто лить тому назадъ—-
И по ночамъ ходилъ въ заглохшШ садъ,
При свътЬ звЪздъ, ихъ никогда видавшихъ...

Онъ взглянулъ на Bipy. Лицо ея показалось ему сухо,
Онъ заговорилъ рйзче:

—• Зач4мъ ты ушла—и за кЬмъ!—изъ своего рода, изъ
своего племени? Мы должны умереть въ немъ. Будь мы
трижды прокляты, но это такъ! Сколько сумасшедшихъ отъ
любви въ нашихъ, дворянскихъ, лЗжшисяхъ! Но это лучше,
лучше—мы для теперешнихъ распутныхъ романовъ не го-
димся.

Онъ приподнялся и сталъ въ упоръ, злыми глазами гля-
деть на ея черные cyxie волосы:

— Я о Te6i, съ восторгомъ, съ благоговЬшемъ, только
какъ о женЬ думалъ. А когда насъ свела судьба? Во-время?
И по чьей вшгЬ? И чгЬмъ ты мнЬ стала? Женой разв-Ь? А
была молодость, радость, чистота, темный румянецъ, батисто-
вая косоворотка... ПргЬзжать къ вамъ каждый день, видгЬть
твое платье, тоже батистовоз, легкое, молодое, видеть твои
голыя руки, почти черпыя отъ солнца и отъ крови нашихъ
предковъ, татарсше с1яющ1е глаза—не видящ1е меня глаза!—
желтую розу въ угольныхъ волосахъ, твою тогда глупую,
изумленную какую-то, но прелестную улыбку, дазйе то, какъ
ты уходишь отъ меня по дорожк'Ь сада, думая о другомъ, а
притворяясь, что играешь, гонишь крокетный шаръ, слышать
оекорбительныя фразы твоей матери "\съ балкона—это было
для меня...
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— Она, а не я во всемъ виновата,—съ трудомъ сказала ВЬра.
— Все равно... Помнишь, какь ты въ первый разъ уЬзжала

въ Москву, собиралась, разсЬянно пЬла что-то, не видя меня,
поглощенная своими мечтами, уверенностью, въ счастъЬ? Я
васъ поЬхалъ провожать верхомъ, въ ясный холодный ве-
черъ... Блестели яршя зеленя, розовели жнивья и занавеска
въ открытомъ oKHi вагона... Ахъ, эти Тургеневы!—сказалъ
Стрелшевъ со злобой PI ОПЯТЬ легъ на подушку.—Отъ твоей
руки, чуть пахнувшей вербеной, остался запахъ и на моей
pyffii. Онъ смешался съ запахомъ сыромятнаго повода, сЬдла,
пота лошади—и я цгЬловалъ свою ладонь, йхалъ въ супер-
кахъ, по большой дороги, чувствовалъ всю тебя, до послАд-
няго изгиба тйла, до малМшаго оттенка въ голоси— и
плакалъ... Если ужъ кто пожертвовалъ всЬмъ, всей своей
жизнью, такъ это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губахъ соленыя слезы, кативппяся по ще-
камъ, но усамъ, Стрешневъ скинулъ съ постели сапоги и
вышелъ вонъ изъ комнаты.

Луна садилась. Бйлый рыхлый тумаиъ стоялъ подъ ска-
томъ, мертвенно синЬя. Далеко за нимъ занималась багряная
заря. Далеко, въ холодномъ потемн^вшемъ л'Ьсу, пгЬлъ п-Ьтухъ
въ сЬнцахъ караульщика.

Стрешневъ сЬлъ на ступеньки крыльца, чувствуя, какъ
обливаетъ холодной сыростью его тгЬло подъ тонкой рубашкой.

— А потомъ, конечно, роли перемежились,—сказалъ онъ
тихо, съ отвращешемъ.—Я ненавижу ее, какъ собаку! Ну,
да теперь все равно. Конецъ...

Утромъ пили чай съ кренделями въ холодной прихожей,
на огромномъ сундук'Ь. Самоваръ стоялъ на немъ нечищен-
ный, позеленйвпий, давно потухний. Холодный потъ, покрыва-
вшш окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ былъ въ него
солнечный блескъ морознаго утра, корявое дерево въ безцвйт-
ной, кое-гд*Ь уц'Ьл^вшей зелени. Босая, опухшая отъ сна
рыжая д^вка вошла и сказала:

— МитрШ пргЬхалъ.
- - Подождетъ,—отв-Ьтилъ Стрешневъ, не поднимая глазъ.
Не поднимала глазъ и Bipa. Лицо ея похудело за ночь,

подъ глазами и вокругъ в-Ькъ былъ коричневый налетъ. Чер-
ное платье делало ее молоясе и красивее, отъ черныхъ во-
лосъ пудра на лиц-Ь казалась розовее. Сухое, жесткое лицо
Стрешнева было мертвенно, откинуто назадъ. Сквозь жесткую,
курчаво-с&рую бороду глядЬлъ большой кадыкъ.

На двор4 слепило низкое солнце. Все крыльцо было сЬдое
отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на травй, на сизо-веденыхъ



раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ по двору.
Мужикъ, съ оловянными глазами, пргЬхашшй къ крыльцу въ
тед'ЬгЪ, набитой соломой, тоже з айн дивившей, ходилъ вокругъ
телЬги, уминалъ солому, держа въ зубахъ трубку, и черезъ
плечо его тянулся сиреневый дымъ. Bipa вышла на крыльцо
въ дорогой и легкой, но уже ветхой старомодной шубк'Ь и въ
летней шляпки изъ черной соломы съ жесткими, ржаво-атлас-
ными цветами.

Проводилъ ее Стрешневъ но отпотЬвшимъ проселочнымъ
дорогамъ до большой дорогтт. 1>халъ за тел'Ьгой, Меринъ тя-
нулся къ соломгЬ. Онъ отегалъ его по мордЬ арапникомъ, ме-
ринъ задир а лъ голову , и трудно хрипЬлъ нутромъ. Плелись
шагомъ и молчали. Сзади бежала увязавшаяся за Стрешне-
вымъ старая гончая собака. Низкое солнце щ игрывало, небо
было легкое, ясное.

Возлй большой дороги мужикъ неожиданно сказалъ:
— А я, барышня, опять пригоню на лЪто къ вамъ своего

мальчишку. Я его опять къ вамъ въ пастушата предназна-
чила Скажите за ради Бога мамапгЬ!

В'Ьра обернулась съ застенчивой улыбкой. Стрешневъ снялъ
шапку, наклонился съ сЬдла, взялъ ея руку и поц'Ьловалъ
долгимъ поцгЬлуемъ. Она прильпула губами къ его сйд-Ьющей
голов'Ь, тихо сказала:

— Будь здоровъ, дорогой. Не помипай лихомъ.
По большой дорогЬ мужикъ загрем'Ьлъ телегой, пог^халъ

рысью. Стрешневъ повс^нулъ, поЬхалъ назадъ безъ дороги,
по жнивьямъ. Собака издали сопровождала его, четко гидная
среди золотыхъ полей. Онъ останавливался, грозилъ ей ар \п-
никомъ. Она тоже останавливалась, садилась.—,Дуда же я
пойду?"—какъ бы спрашивала она. И какъ только онъ тро-
гался, опять неспешной рысцой бежала за нимъ. Думалъ онъ
о далекой станщи, блестящихъ рельсахъ, дым'Ь уходящаго
къ югу поезда...

Въ голыхъ, местами каменистыхъ лугахъ, куда онъ спу-
стился, было почти жарко. Беззвучно шялъ осеннш день голу-
бымъ чистымъ небомъ надъ головою. Великая тишина стояла
надъ пустыми полями, надъ оврагами, надо всей великой
русской степью. Медленно плыла по воздуху вата съ тата-
рокъ, съ изсохшихъ репьевъ. На репьяхъ сидели щеглы.
Такъ они будутъ сидеть ц'Ьлый день, только изр&дка пере-
летая, перенося свою тихую, прелестную, можетъ-быть, счаст-
ливую жизнь.

Капри. 31. XII. 1912.



ВЕСНА.

Въ Княжомъ праздникъ—весна.
По утрамъ долго держится липкая ржавая роса въ зарое-

ляхъ сада, на кустахъ смородины, на крапив'Ь и бурьян^ за
сараями. Днемъ жарко, весело, въ голубомъ неб4 круглятся
б4лыя красивыя облака. Припекаетъ облупившуюся железную
крышу дома, мохнатыя бревенчатыя стЬны его, черныя стекла
оконъ. Въ слуховомъ окнй, противъ солнца, воркуютъ голуби.
На сохнущемъ и разсыпающемся фундамент^, на сирени па-
лисадника липнетъ много крупныхъ мухъ. Караковый жере-
бецъ князя стоитъ въ поварской противъ дома—въ длинной
черной избЬ кр'Ьпостпыхъ временъ. Онъ безпокоится, не 4стъ
овса, насыпаннаго въ лотокъ на лавкгЬ. Просунувъ голову въ
окно безъ рамы, онъ глядитъ на широшй зазеленивши дворъ
и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходитъ въ себя посл'Ь долгой зимы. И
эту зиму запивалъ онъ—все отъ одиночества, какъ говорятъ
всЬ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ на охоту, игралъ въ карты
у лавочника, сидЪлъ въ людской съ работниками, случалось,
и об^далъ съ ними, а не то читалъ въ своемъ тепломъ ка-
бинетЬ и часовъ въ шесть ложился спать. Теперь онъ выхо-
дить изъ дому чаще, отдаетъ распоряжешя. Безстрастно вос-
точное лицо его съ большими сйд-Ьющими усами.

Князь вспомнилъ, что пора чистить, подметать садъ: ужъ
таковъ сноконъ вгЬку обычай въ Княжому. И приказываетъ
старост^ пригнать д'Ьвокъ-поденщицъ. ДгЬвки весь день поютъ,
сгребая листву по аллеямъ, по дорожкамъ, ихъ жрасные и
желтые сарафаны мелькаютъ въ полуголомъ, нгЬжно зеленою-
щемъ саду. А вскоре весел4етъ и домъ: растворены двери на
крыльцо, л'Ьзутъ въ домъ собаки, раскрасневшаяся баба съ
нодоткнутымъ подоломъ и колонками цвгЬта моркови бьетъ
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ихъ мокрой ветошкой, бйгаетъ, согнувшись, среди ведеръ съ
горячей водой; въ рамахъ, съ трескомъ выдираемыхъ ею,
сверкаютъ на солнцй стекла и зеркальными зайчиками оза-
ряютъ потолки. Льется теплый, солнечный воздухъ въ ком-
наты, щумятъ воробьи на сирени возлй дома, замираетъ на
горячемъ подоконники первая бабочка... Князь, въ одной ко-
соворотка, въ плисовыхъ, вытертыхъ шароварахъ и дегтяр-
ныхъ сапогахъ, ходитъ съ работниками по осгЬкгЬ за сараемъ,
выставляетъ изъ омшанника колодки, полныя сердитаго и ni-
вучаго жужжашя.

Въ воскресенье на воминой, какъ опять-таки ведется спо-
конъ в4ку, молятся въ полгЬ, на озимяхъ. Молится все село,
заказываетъ молебенъ и платитъ изъ своихъ скудныхъ
средствъ—князь.

Ночь накануне холодная и лунная. ДЬвки-поденщицы долго
не спятъ, сидятъ на крыльц'Ь людской, вполголоса лоютъ и
оговариваютъ другъ друга: гр'Ьхъ, завтра праздникъ большой.
ОнЪ живутъ въ саду, въ банЬ, но нынче баню топили, князь
купается. Когда онъ, накинувъ на плечи тулупъ, проходитъ
туда въ лунномъ свйтй по двору, онЬ б-Ьгутъ въ светлый садъ,
изъ сада—подъ окна бани и, давясь тЬмъ особеннымъ таин-
ствекаымъ смйхомъ, которымъ смЬются женщины весной, въ
лунныя ночи, заглядываютъ, швыряютъ въ стекла сучками.
Князь съ медлительной усмешкой стучитъ кулакомъ въ CT-Ъну.
Купается и кучеръ князя, Николай, въ той избй, гд"Ь стоитъ
жеребецъ: приноситъ туда два ведра, ставитъ на лавку за-
жженный огарокъ. Д4вки подб'Ьгаютъ подъ окно безъ рамы,
швыряютъ сучками и въ него. Косится на нихъ, шуршитъ
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго перебираетъ но-
гами обезпокоешшй огнемъ жеребецъ, а Николай сидитъ на
солом'Ь и намыливаетъ голову. Услыхавъ см^хъ и возню
подъ окномъ, онъ вскакиваетъ и, съ серьезнымъ лицомъ, съ
сЬдой отъ мыла головой, начинаетъ плясать, потрепывать
себя по голымъ мокрымъ ляжкамъ.

Утро теплое, солнечное. Пр1ятно, когда звонятъ колокола
въ такое утро, npiflTHo наряжаться подъ этотъ звонъ. Мягче
кудрявятся б'Ьлыя облака надъ садомъ, мл'Ьетъ яркая синева
между ними, со двора видно, какъ въ поляхъ, надъ зеленями
и лиловеющими пашнями, б4гутъ, струятся испарешя.

—• Дождь будетъ, паритъ, — сказалъ староста, обходя съ
овечьими ножницами въ р у й поставленный возлй кухни про-
дранный стулъ, на который покорно, заранее вытянувъ и со-
гнувъ шею, покрытый по плечамъ полотенцемъ, сЬлъ Николай
въ распоясанной рубахи.
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Николай, люка подрубали на затылки его cvxie рыже во-

лосы, все гляделся въ зеленый осколокъ копеечнаго зеркала.
Падаютъ желтые клоки на полотенце, голова Николая стано-
вшся меньше, уши отстаютъ и торчатъ. Взявъ у старосты
ножницы, онъ постригъ и усы: сталъ длиннее его лебединый
конопатый носъ. Потомъ онъ нарядился: яадЬлъ синюю атлас-
ную рубаху съ рукавчиками, со вздутыми рукавами, съ тремя
крупными белыми пуговицами па высокомъ воротгЬ, отдгЬлан-
номъ каемкой кружевъ; нодпоясался малиновымъ шелковымъ
жгутомъ съ махрами; вбилъ ноги въ гЬспые сапоги съ ла-
кированными узкими голенищами. Рубашка коротка, ноги Ни-
колая, обтянутыя кавалершскими штанами, слишкомъ тонки,
самъ онъ худъ и сутулъ, глаза у него маленьше, зеленые, лицо
лиловатое. Онъ неуклюжъ, не хорошъ, но д'Ьвки любуются
имъ: и иаряденъ, и на гармонь* играетъ лучше всйхъ. *

Въ княжескомъ дом* сумрачно. Теплый воздухъ, лыопцйся
въ открыъыя окна, не скоро нагрйетъ его. Все промерзло за
зиму, съ потолка въ зал'Ь огромнымъ животомъ виситъ от-
ставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага. Морозы, время
портятъ и зеркала, сделали ихъ молочно-серебристыми. Разста-
вивъ ноги, глядя на мутное отражеше своего морщинистаго
лица, князь долго скоблилъ щеки тупой бритвой. Посл-Ь бритья
лидо его странно помолодело: умывается князь р-Ьдко, брйится
только передъ т'Ьмъ, какъ запить. Но изнурилъ геморой, пора,
пора бросать настаивать водку лимонными корками! Да и
соли въ черныхъ усахъ все прибавляется, рЗДдатъ волосы...
Намочивъ и причесавъ ихъ, князь надйлъ поверхъ пестрень-
кой косоворотки новую синюю поддевку, над'Ьлъ дворянсшй
картузъ и, съ ременпымъ кнутомъ въ руки, вышелъ на
крыльцо, возлгЬ котораго сид'Ьлъ на бйговыхъ дрожкахъ и
держалъ жеребца Николай.

ОбгЬдня отошла, на колокольни жидко и празднично зво-
нятъ, раосЬянная, разноцветная толпа течетъ по выгону въ
поле. Пять человгЬкъ безъ шапокъ, въ новыхъ калошахъ и
поддевкахъ чернаго блестящаго сукна, низко подпоясаняыхъ
красными подпоясками, несутъ хоругви и крестъ, увитый 64-
лымъ рушникомъ. ДвгЬ не въ м^ру наб4ленныхъ д-Ьвки, въ
ярко-зеленыхъ платьяхъ,—икопу Божьей Матери. Когда толпа
была уже за дубовымъ кустарникомъ, въ пол4, гдЬ дулъ теп-
лый в^теръ и п-Ьли жаворонки, отъ церкви отъехала плетеная
тел4жка, запряженная с^рымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ
въ Княжомъ чахоточный, ^халъ онъ въ толстой чуйк4, въ
зимней шапке, въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидело
двое: правивш1й мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, спи-
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вшШся съ кругу дурачокъ, в-Ьчно находившийся въ блаженно-
радостномъ настроены. Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку t

дискантомъ, службы зналъ лучше всего причта, но отецъ
часто выгонялъ его изъ алтаря за нетрезвость, не хот4лъ
нынче брать съ собою. Однако Вася, еще съ ранняго утра
расчистивъ свои сбитые сапоги, надЬвъ продранный подъ
мышкой пиджакъ, грязно-сишй воротничокъ и розовый атлас-
ный галстукъ, такъ плакалъ, узнавъ, что его оставляютъ дома,
что понъ сдался.

Князь обогналъ попа и кивнулъ ему.
— Съ праздникомъ, ваше аятельство, съ молебств!емъ! —•

радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, больше всего на СБ̂ УТЬ
любивши праздники, дни ангела, поздравлешя.

Попъ только покачалъ головою, погляд'Ьвъ на волосы Васи,,
густо лежавппе по воротничку.

Съ правой стороны телЪжки, ровняясь съ ходомъ лошади,
не отставая и не забегая, шла старуха Мареа, добровольная
прислужница при церкви, высокая, сухая, съ ореховой палкой
въ одной рукЬ и мЪдиымъ кофейникомъ, изъ котораго тор-
чало кропило, въ другой. Дьячокъ иногда подгонялъ лошадь
и, смеясь, оглядывался на Мареу. Она ускоряла шагъ, сер-
дилась, но доолчала.

Молились на клину богатаго мужика Данилы. Тамъ, возл4
дороги, на молодыхъ св'Ьтло-зеленыхъ всходахъ, приготовили
столъ подъ суровой чистой скатертью, красную деревянную
лиску съ зерномъ и пукъ св-Ьчей въ хлопчатой бумагЬ. На
юго-восток^, за сЬръшъ княжескимъ садомъ и прозрачно-ли-
монными лозинами села, облака, мягко сшгЬя, норою смазы-
вались въ тучку. Поглядывая то на нихъ, то на приближаю-,
щуюся тел'Ьжку, выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ толпы,
стоялъ самъ Данила, белокурый старикъ. Раскорячиваясь,
далеко относя руку для крестнаго знаметя и кланяясь, оиъ
пошелъ навстречу попу,—и мягкш в-Ьтерокъ, дувппй съ полей
вапахомъ сырой земли, шевелилъ его волосы, открывая ро-
зовую кожу черепа. ТелгЬжка остановилась, но попъ иродол-
жалъ сидЬть въ ней, поджидая обогнавшаго его и опять от-
ставшаго князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волнешя, охватившаго его въ
пол-Ь. Озими, свгЬжо зеленая, шли въ одну сторону, дубовый
кустарникъ — въ другую. Сухая коричневая листва висЬла
кое-гдЬ на немъ, но и это говорило о веснй. СингЬли подснеж-
ники, пахло залежавшимися въ чащЪ сн^го^хъ, весеннимъ хо-
лодомъ. Тройка чудесныхъ орЬховыхъ лошадей, разукрашен-
ныхъ дорогой сбруей, стояла на опушки. Полулежа въ новомъ
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тарантае/b, зубастый кудрявый кучеръ богатой соседки
съ ладони просфору. И князю вспомнилась молодость, другая,
далекая весна...

Впереди медленно двигалась телега, въ которой лежалъ
больной мужикъ, отецъ Николая. Малорослой лошадью не-
умело правила мать его, скорбная жилистая старуха въ черной
паневе.

— Живъ? — окликнулъ князь.
Изъ телеги, изъ соломы торчалъ острый восковой носъ

подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ просторномъ
полушубки лежалъ на спине. Силясь улыбнуться, онъ съ
трудомъ потянулся тонкой рукой къ шапке. Николай по-
клонился родителямъ, какъ чужой. А безстрастные глаза князя
стали какъ будто еще безстрастнгЬе.

Въ толпе его нетерпеливо поджидали.
Мареа давно стояла наготове возле стола. Обогнавъ те-

лежку, она подошла къ молодой беременной баб-Ь"Данилы и
передала ей свою ореховую палку. Кофейникъ она поставила
на столъ, бархатный лиловый требникъ, лежавшш на немъ,
подвинула на край. Какъ только попъ занесъ ногу вонъ
изъ тележки, скинувъ чуйку, Мареа ловко подхватила ее и,
подхватывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую
руку. Попъ бодро прошслъ къ столу, поклонился той богатой
барышне, полной, косой и застенчивой девушке, чья тройка
стояла на опушке дубняка. Онъ былъ выше всЬхъ, издали
была видна его голова, поднятое землистое лицо, сквозная
бородка и серая шея. Нисколько разъ обернулся онъ, под-
жидая кпязя. Князь подъйхалъ. Тогда мелькомъ, но молит-
венно глянувъ вверхъ, на высошя весеншя облака, ояъ вздох -
нулъ, вынулъ изъ длиннаго разреза ватной рясы красный
платокъ, вытеръ большой глянцовитый лобъ,—Мареа уже под-
хватила его шапку,—надйлъ потертую золотую ризу, надгЬлъ
золотйя очки—и, ставъ строгимъ, зажегъ пучокъ свечей, ве-
селый, дрожанцй блескъ которыхъ сотнями точекъ отразился
въ стеклахъ очковъ. Низко поклонившись князю, стоявшему
возле стола и твердо отставившему левую ногу, онъ выпра-
вилъ жидгае волосы изъ-за стоячаго ворота ризы, откинувъ
голову, наполовину прикрывъ тусклые глаза воспаленными
раковинами в^къ, и невнятнымъ, теряющимся въ тепломъ
полевомъ воздухе голосомъ началъ молебенъ... И князю опять
стало грустно, стало жаль себя и радостно за эту вечно-юную
землю, просящую небо снизойти на нее благодатною весенней
влагой.

Онъ переменилъ ноги, выставилъ впередъ правую, сдгЬлалъ
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мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ слушать мирный,
успокаивающш и молящш голосъ, порою сливавшШся въ
хгЬнш съ голосами дьячка и Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крЬпко прижимая пальцы
ко лбамъ, единственный разъ въ году молясь горячо, всей
душою. Полная косая девушка робко поглядывала на князя.
Данилова баба, вся въ розовомъ, то безсмысленно пучила
глаза и вытирала потЪгопця руки носовымъ платкомъ, то на-
чинала быстро, испуганно креститься. Въ ногахъ ея, подпирая
намасленной расчесанной головой ея круглый животъ, стоялъ
мальчикъ въ плисовыхъ штаникахъ и козловыхъ сапожкахъ,
подъ мышки подпоясанный по голубенькой рубашечки. Когда
запили всЬмъ причтомъ, она, поспешно крестясь, надавила
ему на голову л-Ьвой рукой, поставила его на колйни. Зат'Ьмъ
съ трудомъ опустилась ж сама, раскинувъ по молодой зелени
ржи нижнюю б'Ьлую юбку съ кружевами и припадая къ ней
лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно набожно, косясь
на оапоги кпязя.

Дулъ в-Ьтерокъ, шевелилъ волосы, шли легшя облака, шли
по зеленымъ полямъ т-Ьни отъ нихъ,—далеко было видно въ
весеннемъ прозрачномъ воздух^. Дрожали, бежали огоньки
свгЬчей, беззаботно-радостпое nfarie жаворонковъ не мешалось
съ п-Ьшемъ причта, но какъ-то хорошо дополняло его... Даруй,
Боже, земли радость новую, новые всходы, — говорили слова
молитвъ, пропадающихъ въ тепломъ воздухЪ.—Благослови ее
новой жизнью, да въ забвенш истл'ветъ въ ней.сгЬмя старой,
изъ коего и родится она, юная и чистая.,. Потомъ запали о
воскресеши Христа изъ мертвыхъ. Глаза князя налились
слезами—и онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца
молебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поцЪловалъ холодный, пах-
нущш мйдью крестъ и мертвую руку священника, солнце
зашло за сгЬро-золотистое, темное внутри облако, и на юг&
обозначилась синяя тучка съ туманными полосами дождя.

— Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше с1ятельство, съ
благодатью Господней, — сказалъ свящешгакъ, кланяясь ему
такъ низко, что далеко отстала отъ груди епитрахиль.

Николай остался въ толп'Ь, отпросясь поговорить съ отцомъ.
Князь поЬхалъ назадъ одинъ, разминувшись съ тройкой, съ
мягкимъ громыхашемъ бубенчиковъ плывшей навстречу ему.
Солнце зашло за облако—и всЬ краски дальнихъ, ясно мгд-
ныхъ полей стали гуще, бархатней. Слышнее стало гудЬше
пчелъ на лозинахъ при въ'Ьзд'Ь въ село, потянуло свежестью,
зеленью распускающихся березъ. Синеватая тучка на югЬ
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смазывалась, поблескивая небольшими молшями... Потомъ
солнце опять выглянуло, молодо и радостно озаряя все, а изъ
облака съ сухимъ шорохомъ посыпались р'Ьдюе алмазы.

У церковной ограды князь сиялъ картузъ и перекрестился
на ветхую часовню надъ старипнымъ княжескимъ склепомъ,
всяомнилъ, какъ однажды спускался туда въ молодости, тоже
весною—черезъ полгода посл*Ь смерти отца... Полгода—великъ
ли срокъ! А уже ничего, ничего не осталось къ той счастливой
весн4 отъ стараго грйшнаго князя, кромй костей въ тяжеломъ
цинковомъ гробу и крупной росы на его поверхности—сере-
бристаго газа, эеира вечной жизни, з^летавшаго изъ темнаго
ледяного подземелья въ открытый люкъ, въ голубое небо, въ
тепло весенняго солнца!

Чтобы не запить, князь ч&мъ-св'Ьтъ ушелъ на другой день
со старикомъ Панкратомъ въ Задонскъ. Яровое разйшали
безъ него.

К*шри. 2. П. 1913.



ПРЕСТУПЛЕНА

Въ лашихъ мгЬстахъ есть довольно большой лгЬсъ, который
яоиутъ Ог/гровами. Вотъ что случилось въ немъ несколько
л'Ьтъ тому назадъ, на Святкахъ, когда караулилъ его никто
Ермилъ, малорослый, коротконогий, морщинистый мужикъ съ
странной кличкой: Зимшй.

Л£еъ отъ села недалеко. Въ сЬрые дни, когда н'Ьтъ ни
ыятели ни поземки, онъ виденъ съ гуменъ: блгЬдно сЬр'Ьютъ
поля, склоняется къ горизонту низкое небо, надъ горизонтомъ
висятъ сумрачная полоса тумана, а подъ нею залегаетъ си-
неватая полоса лгЬса. Но кажется она далекой — какъ все
зимою. Если же поселиться среди этихъ волчьихъ и. заячьихъ
овраговъ, окруженяыхъ лесными островами, въ старой изб£
среди рылшхъ дубкоьъ и кустарниковъ. торчашихъ изъ б'Ьлыхъ
пудшугыхъ сугробовъ, то съ непривычки будешь чувствовать
себя4 за сто верстъ отъ людей. А Ермилъ былъ къ лгЬсу не
ирииыченъ: нанимался онъ все по селамъ, служилъ много
лгЬтъ при водокачка на станщи, стоялъ при бардгЬ на вино-
курБ'̂ ; семьи не имгЬлъ.

Какъ многие изъ гЬхъ» тао никогда не видали добра ни
отъ Бога, ни отъ начальника, ни отъ родного брата, онъ
давно мечталъ быть отъ людей подальше. Они его не любили,
оиъ ихъ чуждался. Они имъ помыкали, думая, что онъ ду-
ракъ и безответный. Онъ же, помалкивая, копилъ въ себгЬ
yrbxy—-злое сознанье, что далеко не такъ онъ проста, какъ
думаютъ. Онъ внушидъ себ'Ь, что всгЬ ему лиход'Ьи, и жилъ,
надвину въ шапку, не глядя въ глаза, но сторожко- Пересе-
ляясь въ Л'Ьсъ, казавнпйся ему такимъ далекимъ, онъ гадалъ
пожить хоть одну зиму покойно,

Бьтлъ онъ, какъ большинство мужнковъ, трусливъ. Но од-
г;, на» гпоръ, «сдали w& шшт}№ въ овинъ •« уверится,

^'л И, к, JQywiitx T-
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что ему все ни по чемъ. • Уверенно переселился оиъ.. въ. самое
глухое ..осеннее время и въ лгЬеъ. Но оказалось, чта онъ даже
и представить себ'Ь ие-могъ, до чего жутка л'Ъеная жятъ..
Ухъ, какъ алов'Ьще шумйлъ невидимый лг1съ въ тЬ чорныя,.v

непроглядныя ночи, когда пошли ноябрьсшс дождтт, кргда
стали они лить до иочамъ безъ перерыва, когда, какъ гово-
рится, хоть кричи, не докричишься ни души, когда въ ноляхъ
только в&теръ, черныя пашни, пустыя дороги да ненро-
будяымъ сномъ умерппя деревни! Бъ безграничное мор£
тьмы чуветвовалъ онъ себя, а спадъ, на б'Ьду, хоть и .крепко,
но тревожно, при лучянЬ, часто просыпаясь. Мечталъ онъ,
бывало; будетъ и )• меня въ рукахъ. дубинка, буду въ тешшя
ночки похаживать по .nicy—и ужъ только попадись инЬ тогда
воръ, грабитель! Но оказалось, что въ ташя ночи и за избу-то
выйти не возьмешь св'Ьта 61-лаго.

День.не радова;1ъ; И днезгь было темно оть тучъ, и днемь
лилъ доледь на лг_Ь(*ъ. на лужи—нельзя было щх порогъ иокя-
даться. VA- щшдетъ зима, пойдутТэ святошныя вт.юги — и со-
всЬмъ. хоть пропадай!"—думалъ Ерзиилъ, валяясь иослй об4да
яа нарахъ, поджидая нотюй долгоГг ночи. Иногда онъ садился, -
собирался приняться у а лапти, да только все гляд'Ьлъ и гля-
дгЬлъ въ окошечко на мокрый кустарнику па тучи, ОнгЬ къ
ночи сгущались. Нагоняя тьму, разыгрывалась буря. Крмилъ
слгЬзалъ съ наръ, открывалъ печку, выппмалъ пукъ лучинь.
искалъ еппчекъ но печуркамъ. Л пока возился, выбирая лу-
чину-' посуше, и совсЬмъ смеркалось. А когда лучина разго-
ралась н; онъ втыкалъ ее въ св'Ьтецъ, окошечко было уже
черно» Онъ опять'ложился — и, пользуясь его недвижностью,
мертвой тишиной и свЬтомъ7 на самую середину избы выбе-
гала сЬдая тощая крыса, жившая лодъ печкой. Это значило, .
что ночь опять oocTviiima BUOV. ВЪ лгЬсу же. въ его мело-.
чахъ, въ .непролазных^ чащахъ по оврагамъ, были волчьи
притоны, Въ самую нолупочпую пору не разъ, съ впзгонъ,
съ захлебывающимся лаемъ, кидались въ глубину сЬней со-
баки, ночевавш1я- у порога. Схвативъ свою тяжелую,
ржавую, .одностволку, шальной отъ кр'Ьикаго сна при дымящей
лучин^ что-то крича, выскакивалъ Ермилъ въ сЬнн—и сколько
огненно-зеленыхъ глазъ разсыналось цередъ ннмъ въ черной! ..
тьм& кустарниковъ, по скату оврага! Съ бьющимся сердцемъ,
бл'Ьдиый, возвращался онъ. впускалъ ;_;а собою гря;зныхъ со-
бакъ, тотчас/ь забивавшихся подъ лавку... Днмио, красно пы-
лала лучина, роняя огненный искры въ лохань подъ свЪтцемъ,
гоня дрожапця тЪпи. Тпшко и глухо дпузгЬлъ обломный дождь.
И Ет)милъ бралъ рогачъ, подпояску, нрикладывалъ рогачъ къ
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прнтодкамъ, нодерекъ двери> захлестывала и его и скобку,
туго-натуго:кзатягивадъ..." Потомъ опять ложился на.сщшу,'
въ шапкЬ, въ. полушубки, задиралъ тоншя, короткк ноги въ
огромныхъ • лаптяхъ на свою укладку. Пронзительные желтые
глазки его не моргали.

И вотъ пришла зима. ВЪтеръ аовернулъ. Гшитя. буря и
ливни ед'Ьлали свое д'Ьло, раскрыли л'"Ьсъ, дали студеному
облачному небу свободно бгЬл&ть сквозь него, оборвали листву
и завалили сю, мокрой и ржавой, вей овраги. 1Педъ еяЬгь л,
таялъ. Но "голый лйсъ гуд'Ьлъ уже туго, сурово, до-зидаему.
И Ермидъ повессл'Ьлъ - было. Но, не сровнялось и яед&дк,
какъ, обходя. однажды верховье съ дубинкой въ ру&Ь и одйог
стволкой на плечи, случая, холодное, зимнее гуканье красно-.
грудыхъ, раздувавшихся на в&тру снЬгирей и шлепая дал-
тями по лйенымъ ухабистымъ дорогамъ, иолнщхъ грязи и
бл'Ьднаго сн'Ьга, между тЬлъ какъ собаки, но своей манерй,
все бочкомъ,* все набирая въ сторону, бежали впереди, ;т
стволами, наткнулся онъ на страшное м'Ьсто: въ раскрытыхъ
гудящихъ вернншахъ высоко висЬла и качалась на сукчЬ вы-
сокаго дуба аеревка, а яа веревкгЬ — оскаленная, до кости
объ&денная муравьями собачья голова съ двумя-тремя позвон-
ками перегнившей и разорвавшейся шеи.. На землгЬ же, - у
корней дуба, лежали ребра, клоки истлевшей бурой шерсти.
И, раскапывая т̂и. клоки дубинкой, Ермилъ долго, долго,,
до ряби въ глазахъ, и такъ и отакъ вглядывался въ НЙХЪ,
все стараясь сообразить: велика ли была собака, мужицкая ли,
барская ли она, и кто и по какой причинЬ ™ со зла пли
для забавы—удавилъ ее. И вдругъ онустилъ дубинку, замеръ
скосилъ глаза въ переносицу: а что, если и его вотъ такъ-то
удавятъ? Л'Ьсъ, глушь кругомъ, онъ одинъ, какъ иеретъ, ва
всемъ •св'Ьт'Ь, жизнь его никому не дорога, о смерти его и-
узнать-то .могутъ только черезъ мгЬсяцъ и, узиавъ;.ве больяо-то
встревожатся, а тутъ идутъ праздники, Святки... Это • время
жуткое для человека, живущаго въ тгЬеу, въполгЬ. Ужънеразъ
подумывадъ онъ о не-мъ. Весь вгЬкъ онъ пробылъ на-яюдяхъ—
что же будетъ чувствовать онъ въ одиночеству когда., при-
детъ это время: однЬ волчьи свадьбы чего стоят*. А в|дь и
помимо того но Вогъ в'Ьсть какъ просты вечера и ночи .ъи
Святкахъ. И Jiixie люди пользуются этими ночами. Удавили
же когда-то мужики лесника въ Дехтярномъ, чтобы натопить
изъ покойника какихъ-то свгЬчей колдовскихъ... У Ермила,
какъ у стоящаго надъ пропастью, заныло, заломило, БЪ ЛЯЖ-
кахъ. Онъ повернулся и, надвигая шапку, иопгЬшно, неловко,
зздЪвая за Есорни, зашагалъ назадъ
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Сяъгъ валилъ непроглядный, весь день. Къ вечеру пере-

сталъ. Стало тепл'Ьй, затихло. Ермилъ слазилъ на нотолокъ,
нашелъ возл'Ь борова старыя лыжи, привязалъ къ нимъ но-
выя оборки и опять пошелъ къ дубу. Но енгЬгъ былъ пушистъ,
лыжи тонули, скользить на шпъ Ермилъ иэ .ум&лъ, поминутно
попадалъ одной лыжей на другую—измучился, извихлялся и.
вернулся къ и;збгЬ. Вечерело. Все вокругъ глубоко покрыто
было снйгомъ. Снзо, съ розовымъ отгЬнкомъ бгЬлгЬлъ противо-
положный бугоръ въ мелкомъ чернол^скЬ. Гдй-то далеко жа-
лобнымъ зовомъ стоналъ рогъ, ему, то слабо, то совсЬмъ
явственно, страстно отзывался собачш гонъ—и лгЬсъ, въ мерт-
вой тишин'Ь, какъ будто слушалъ. „Кажись, опогодится,—по-
думалъ Ермилъ, мучимый страинымъ желашемъ еще разъ
поглядеть на собачью голову. — Схожу завтра 1гЬшш'\.. Но
опять поднялся ночью в'Ьтеръ—и опять на д^лую иед/Ьлю по-
несло сшЬгомъ, да все гуще и гуще. Зима спешила—до Свя-
токъ оставалось чуть. И Ермилъ сталъ готовиться къ нимъ.

Собачья голова не выходила у него изъ ума. Какъ только
темнело, онъ крепко-накрепко связывалъ подпояской рогачъ
н дверную скобку. Сиалъ еще тревожнее. А. чгЬмъ свгЬтъ,
онъ слгЪзалъ съ печки, выпускалъ своего б'Ьлаго лохматаго
кобеля, — сучка куда-то сбежала, если только не попалась
на зубы волку,—шелъ по сугробамъ въ оврагъ, на нрудъ;
возвратясь, затанливалъ, умывался, молился и принимался
за работу—вЬршЬе, за думы. Были онгЬ нехороши, но онъ
все болйе входилъ во вкусъ ихъ, сосредоточенно поддавая
на деревяжкгЬ лыко, постукивая кочетыкомъ. Дымилъ, си-
пгЬлъ, стргЬлялъ хворостъ въ печи, Сыро и тепло было въ
избЬ. За окошечкомъ, на завалинкЬ, задомъ къ стеклу, си-
д*Ьлъ, застилъ кобель—наслаждался, зимнее отродье, йшъ,
что его заносить сшЬгомъ. А Ермилъ думалъ: какъ бы npi-
учить его кидаться чужому человеку прямо на горло: гдг]з бы
достать волч1й капканъ, чтобы къ святочной ночи положить
его вошгЬ порога, заровнявъ соломкой, снЬгомъ... Дни шли.
Пора было обезопасить себя! Но какъ? Что выбрать изъ при-
думаннаго? Выбрать надо было то, что исполнимо, то, что
вгЬрнгЬе и тверже всего. 11оумнгЬй злод'Ья надо было оказаться!
И страхъ Ермила таялъ, заменяясь тревожной, но расчет-
ливой злобой.

Въ изб'Ь все бгЬл4ло, все свгЬтл4ло отъ сугробовъ вокругъ.
Поднимались т4 саыыя рождественсюя вьюги, которыхъ со
етрахомъ ждалъ осенью Ермилъ, ЛЬсъ порыжЬлъ, измель-
чалъ, день и ночь гудйлъ въ тамней дремотЬ подъ сумрач»
нымъ добомъ. Непорочно-б^лыо наносы, въ которыхъ тонули
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его С1фипуч1е стволы и корявые кустарники, день я ночь
росли, дымясь б&дымъ дымомъ. За порогомъ насквозь про-
хватнвалъ крутой с/Ьверный в£тер^>. Весь въ снЬгу воро-
чался Ермилъ съ пруда. Скинувъ полушубокъ, затопйвъ
печку, березовымъ голикомъ подмахнувъ земляной полъ, онъ
обмывалъ подъ своими густыми волосами, вгЬчно гревшими
его маленькш лобъ, свое морщинистое лицо водой съ ледяж-
ками, обдергивалъ свою безсмгЬнную посконную рубаху'и ста-
новился на молитву, врозь раскинувъ носки сопр'Ьвшихъ лап-
тей. Щурясь, онъ устремлялъ пристальный, но невидящш
взоръ на дощечку въ углу, привычно шепталъ что-то и въ
определенные моменты съ размаху кланялся ей. Но думы
его были не возл!; Бога. Не о Немъ думалъ онъ и послЬ
молитвы, сгЬвъ за работу.

Онъ всю жизпь полагалъ, что вгЬритъ въ Бога, но только
полагалъ. Темная сила—другое д'Ьло: въ нее онъ вгЬрилъ, —
по крайней мгЬрг1>, думалъ о ней и чувствовалъ се часто. И
того, что Святки время не простое, онъ не. отвергъ, освоившись
съ тгЬмъ, что ошеломило его подъ дубомъ. Ну, да съ этимъ
и можно и должно было примириться. Потерпитъ онъ жути
на Святкахъ, но жуть эта, вйрно, и останется жутью только.
Волчьи свадьбы — это тоже страшно, да что oirfe сд'Ьлаютъ
ему въ изб'Ь? Остается свой братъ, челов&къ... И тутъ Ермилъ
клалъ лапоть на кол'Ьни и долго смотргЬлъ своими желтыми
глазками подъ печь, на груды золы. Онъ всиоминалъ всю
свою жизнь, съ тЬхъ дней, когда опъ по-людски женился, по-
людски нанялся съ женой на барсрпй дворъ. Теперь ему
пятьдесятъ, тогда было восемнадцать, но и тогда звали его
корявымъ, короткимъ, зимнимъ, а, въ придачу къ тому, былъ
онъ глуиъ. Женили его на рябой, высокой; рябая была см'Ьла
и распутна, и онъ всЬмъ разсказывалъ, какъ она ухитрялась
провести его, оказаться невинной. Онъ искалъ срчувств1я, а
что же вышло? Его же ославили дуракомъ. Рябая любила
м'Ьдныя и серсбряныя кольца и скоро сошлась съ приказчи-
комъ. Онъ было-сунулся па него, защищая свою честь. Но
какъ просто, при общемъ хохогЬ, сбилъ съ него приказчпкъ
шапку и лрогпалъ со двора долой! И примолкъ Ермилъ, за-
таился, покорился судьба, понесъ, вдовцомъ, по чужимъ
угламъ, камень за пазухой...
. Случаи, таше, какъ въ Дехтярномъ, правда, ргЬдки. Да
чего не бываетъ! И, значитъ, нора, на всяшй случай, сла-
зить за пазуху да покрепче подумать. Итти немедля въ
село, какъ сгоряча хот'Ьлъ Ермилъ, просить помощи противъ
лихихъ людей у старосты, урядпика^ добыть яапканъ, вырыть
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яму—все DTO никуда не годилось, г>ее это скоро стало казаться
пустой зат'Ьей: надо было похитр'Ье выдумать. Пустымъ казался
порою даже и самый страхъ: ну, кто придетъ давить его! Но
тутъ Ермилъ начиналъ разжигать себя. Кто—неизвестно, да
въ злодгЬяхъ недостатка н^тъ. о а что? А за то-то. Есть у
людей и корысть, есть и злоба. РазвгЪ не сжили его со станцш,
сгь Бшшкуря41—и за то только, что онъ густоволосъ, морщи-
ниста, коротконога, за то, что молчитъ-то онъ молчитъ, а
жШ% Нгчсквозь видитъ. РазвЬ не собирались рабочее то об*
коги переломить ему, то удушить его соннаго полушубками,
то, какъ будто нечаянно, столкнуть въ горячую барду? Смирно
гцелъ онъ па Казанскую но селу, а разг/]> не оралъ за ниыъ-
пьяный сапояшикъ, Ванька Махоръ, первый воръ и разбой-
никъ &ъ селгЬ: „Погоди, погоди, Зимшй, я те подыму со лба
волосы..." НгЬтъ, видно, никогда не откажется человЪкъ иска-
лечить, пришибить человека, если только съ рукъ сойдетъ.
Глянь/ какъ рветъ, молотитъ мужикъ вора, стащившаго клокъ
соломы. Клокъ не дорогь, да вЬдь какъ такой случай, упу-
стить! За вора-то ничего не будетъ. И не даромъ, знать,
пословица лежитъ: „Золъ злодей, а ты нозлМ злод/Ья ока-
жись..."

• Наконецъ все было обдумано. Пора было дг1>ло д'Ьлать.
И прежде всего Ермилъ испробовалъ свою ржавую одно-

стволку съ самод&льньтмъ, иекрашенымъ прикладомъ. Онъ
кродулъ ее, нробшъ пистономъ, зарядилъ утиной дробью,
кр'Ьпко забилъ паклей, вышелъ изъ избы и съ часъ^стоялъ
среди острыхъ сугрЬбовъ и дымньтхъ вихрей, среди рыжаго,
гудящаго л'Ьса, по колено въ бЬл^йшемъ сн'Ьгу, поджидая,
н«? сядетъ ли гд'Ь поблизости ворона. БЬтромъ принесло ее
наконецъ, глз7пую, голодную, каркающую. Проваливаясь въ
цаной»! по-поясъ, согнувшись, падая, набивая стволъ снЬгоагт»,
Ерммъ про,брался къ тому дереву, на которомъ раскалива-
лась она, прнсЬлъ, положилъ стволъ и а блн.кнгй сучокъ,
дол?о водилъ мушкой по грязно-сЬрой, сутулой отъ кар-
каньа птидгЬ, — наконецъ спустилъ курокъ. Его оглушило,

отдало въ плечо и въ щеку такъ крепко, что онъ
навзничь. Но тотчасъ же и вскочилъ и, вм4ст4 съ

лррстно лаявшимъ кобелемъ, кинулся къ своей добыч*: окро-
вавленная, на клочки изорванная, она валялась, тонула въ
рыхАомъ entry подъ ггЬмъ же са^шмъ деревомъ, на которомъ,
аа мгновете передъ т.1шъ, хрипела, тужилась, качалась.

ЗатЬмъ . онъ ловко ьыбилъ пажой кусочек^ стекла въ
ёижнемъ УГЛУ своего окошечка: попрсбовалъ ВСУНУТЬ ВЪ него
дуло ОДЕСШ1ЮД1Ш и присесть на скамейку B03.it самом лавки;
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дуло вошло отлплш», но скамейка оказалась высоки, Да тА\;\ъ
обрубить .ей ножки было д'Ьломъ нодолгимъ. И, обрубивъ,
Ермилъ заткнулъ дыру, — до доръг до временя, — тряпочкой.
Ночь будетъ, если л мутная отъ мятели, да все-таки видная,
лунная,—это ужъ наверно. Б отъ и накидаетъ онъ на зава-
линку соломы, чтобы тавдось въ ней торчащее пзъ окна дуло:
потомъ вернется въ избу, потушитъ огонь, прильнетъ къ
стеклу и будетъ ждать — смотреть на тропинку, подни-
мающуюся по косогору нротивъ окна. Тотъ же, кто будетъ
иттп по этой тропинки, ничего не разсмотритъ въ огагЪ, при-
крытомъ соловой. Самого же Ермила, сидящаго въ темной
избъ,—твмъ болг1;е. А кто же именно итти-то будетъ? Теперь
ужъ самому Ермилу приходилось выбирать. И, подумавъ еще
маленько* онъ выбралъ.

Бъ Сочелъникъ онъ пошелъ въ село.
Теперь, ,послгЬ цЪльтхъ двухъ н.едгЬль размъншюшя объ

одномъ п томъ же и -подсчета всего того, ч'Ьмъ весь вгЬкъ
радовали его люди, онъ и сове/Ъмъ, казалось, освободился отъ
страха. Онъ былъ возбужденъ, какъ во , хщеляу какомъ, но
слабости уже не чувствовалъ. Напротивъ. „Н^тъ,- постой, женя
голой рукой не возьмешь!" Теперь, если бы ему сказали, что
никто ке придетъ къ нему съ пльтмъ своимъ умысломъ, онъ бы,
кажется, молить сталъ о томъ, Съ дубинкой на плечгЬ? ковы-
лялъ онъ среди полей, тоиувпгихъ въ туман'Ь • вьюги, по' чуть
видной дорой къ. невидному селу, гнулъ голову отъ снгЬк-

•иыхъ вихрей и р'Ьпгалъ, что именно надо сдЬлЬтъ, у к о г о

побывать и что кому сказать БЪ сели...
Только не все договаривалъ онъ самому ce6i. Онъ притво-

рялся, что идетъ только за кой-какой покупкой да за
чтобы такъ—поглядеть на людей, послушать, попытать
11то жъ, вЬдь всякому животъ свой дорогъ,

Показались сквозь куру прутья лозняка по задворкамъ, по
окраинамъ екудныхъ мужицкихъ гуменъ, забитыхъ, занесен-
лыхъ до весны. Скучно? дико было и въ сел-Ь, а все не то,
что въ ,тЪсу. Бъ л'Ьсу- и снгЬгъ-то куда бгЁигЬе, пушистей,
глубже,—не жилой это сн&гъ?. звЬриный... Онъ прошелъ око-
лицу, прошелъ мимо рЪдкпхъ крестовъ, торчавшихъ иоъ слои-
стого съраго наста на погост^, вгкчно.на юру обдуваемаго
вгЬтромъ, перекрестился на деревянную церковь, ва ргЬшет=
чатыл окна алтаря, до половины . прикрытая .еугробомъ,,.
Дальше стало тише, .те-плМ, свободнМ, Онъ осунулъ подпо-

.леку на,самые кострецы, отвернулъ съ угловъ обяедяЕ&вшШ,
затвердгЬвш1\1 воротъ армяка; пошевелилъ плечами въ толстыхъ
сназ-кахъ.,. .Зачернели люди, txaBmie въ кабакъ. въ лавку.



Ермилъ по cntina переступидъ порогъ ея, сталъ въ сторонки,
держа, какъ нипцй, м&тнокъ въ хЬвой опущенной руки, а
дубинку въ правой, скромно дожидаясь очереди.

Мужики въ тулупахъ, въ полушубкахъ, васыпанныхъ снЬ-
гомъ, скришЬли мерзлыми лаптями и валенками, входя, заво-
рачивая долы, сморкаясь въ нихъ. Лавочникъ въ тонкой
поддевки, худой, съ чистой желтой кожей, съ большими ко-
фейными глазами, съ длинной, редкой бородкой, поуожШ на
угодника, доведший свою молчаливую ловкость до щегольства,
то перевертывалъ м'Ьрку съ мЬдньгмы обручами въ подста-
вляемые м£шки, ссыпая туда пшено, то наливалъ, щедро
переливая, бутыли керосииомъ, то бросалъ е винил середки
на изученный пень, взмахиваяъ топором и съ единаго взмаха
отрубалъ ровно столько розоваго мяса и мерзлаго сала, сколько
требовалось, лишь для видимости прикидывал на ржавыхъ
тарслкахъ в'£совъ. Раздражающе пахло маринованными сель-
дями, ситцами, кругами хомутины, на видъ какъ бы копче-
ными..» Ермилъ сдержанно поздоровался, побалакалъ кое съ
к'Ьмъ, взялъ пшена, соли, спичекъ, кренделей; платя, нарочно
показывалъ всъмъ трехрублевыя бумажки. Потомъ сталъ гово-
рить, ни къ кому не обращаясь, медленно пряча делъги и
закуривая, хотя не курилъ никогда,—только зат^мъ, чтобы
подольше побыть въ лавкгЬ и попользоваться безплатиътмъ
табакомъ, махоркой, насыпанной лавочяякомъ въ коробку
изъ-подъ килег̂ ь для угощеьпя покупателей:

— А у васъ тутъ хорошо въ селгЬ... Вамъ жисть. Не то,
что мнгЬ, въ л'Ьсу, въ глухомани. Вамъ Святки идутъ, веселье,
пированье, а мнгЬ—жуть... Л на это робокъ... Ещо сдуру при-
детъ кто да убъетъ. Да что лгь! Небось, скажетъ, у пего и
деньжонки есть... ЧеловгЬкъ, молъ, скрытный, бережной... А не
то, святошное дгЬло, и т к ъ только—попугать вздумаетъ... А я и
отъ того могу обезпокоиться. Я слабосиленъ. Стареть сталъ.,.

— А ты вотъ бреши такъ-то побольше, накликав на с'ебя,-—
сказалъ жавочникъ, протягивая щорбатому, почернФ>вшем)%
курному старику пачку нюхательнаго табаку. — Бреши по-
больше. Иародъ-то и разнесетъ.

Мужики подхватили:
— В1фио. Это ужъ известно—только пусти слухъ по на-

роду... Сдуру ты это, Зимшй.
Ермилъ поглуб^ке надвинулъ шапку, чтобы скрыть доволь-

ство. Цостоялъ, дурацки разводя руками, и медленно въгатедъ.
Заходолъ онъ и въ кабакъ. Выпилъ сотку, купнлъ бутылку,

глубоко запрятадъ ее въ карманъ и опить гюготтрилъ съ
опять ирод']'лдулъ то ш самое.



— Такъ-то лучше, — сказалъ онъ, затягивая гаманъ. —
У кого денежки, у того и праздничекъ...

А отъ кабака опъ быстро пошелъ подъ гору, гдтЬ жили
духовные, шорникъ, коновалъ, Ванька Махоръ. Смеркалось,
мятель въ затиишЬ улеглась, синили сзтЬжыыя сумерки, чер-
нЬли подъ горой йгкщапскш избушки. У Ваньки избушка
была ве/Ьхъ меньше, всЬхъ ниже и грязнее. На вогнутой
ст'ЬпЬ ея съ осыпающейся коркой глины висЬла дощечка., на
которой Махоръ нарисовалъ сапогъ, похожи на оруд1е ка-
нениаго р/Ька, а вокругъ него—много желтыхъ и б^лыхъ ме-
далей. Въ темныхъ с-Ьияхъ Ермилъ быстро нащупалъ скобку,
обмотанную тряпкой, и рвапулъ къ себ*Ь: Въ полутьмй, въ
свипдовомъ подусвйтй у мерзлаго и в'Ьчно мокраго, оттаиваю-
щаго окна, у лавки, заваленной кусочками кожи, инструмея-
томъ, жестянками съ прокисшимъ клеемъ и затверд'Ьвшимъ
лакомъ, согнувшись, сидели самъ Махоръ и его подручный
Мишка. Больная старуха спала за ситцевой занавЪской на
нарахъ. И гнилью мЪщанскаго угла, и сапожнымъ товаромъ,
и всячески воняло тутъ. Было скучно, тяжко отъ приеутетвш
больного человека, спящаго въ сумерки, и даже отъ двухъ
пестрыхъ куръ, тоже дремавшихъ воздЬ печки. Но чернявый
Мишка бойко стучать молоткомъ по каблуку перевернутаго
вкерхъ подоииЛ)й и зажатаго въ колени сапога, одинъ за
однимъ вгопялъ въ него мелте деревянные гвоздики и, вго-
няя, бормоталъ что-то, приговариваю. А Махоръ поспешно,
видимо, съ большой охотой, налаживалъ старую гармошю съ
золотыми игЬхаыи, вынималъ изъ снятой крышки тмгЪдяыя пла-
ночки съ серебряными клапанами, попеременно приклады-
валъ ихъ къ губамъ, безъ передышки тянулъ въ себя воз-
духъ—и клапаны дребезжали, иЬля, пищали. Было ему лЪтъ
двадцать пять, но усовъ у него еще не было, лицо его было
длинно, крупно и очень блъдяо, взглядъ, барашй, б!>лый,
зорямъ и наглъ, Длинно, велико было и туловище его. Какъ
неуклюже вихлялось оно, падая впередъ» когда Махоръ
игралъ въ праздники съ мальчишками въ лодыжки! Какой
дуракъ опъ былъ, какъ сцгЬпливалсд опъ, верзила, спорить съ
какимъ-кибудъ соллякомъ и какъ гордъ, холодснъ и весело»
былъ, всЬхъ обыгравъ и уходя прочь!

И Ерьщлу на минуту (-тало очень страшно. Оаъ нересту-
пилъ порогъ —и оба работавniie подняли головы и, увидавъ
сто, расширили глаза отъ удивлешя. Но оыъ и тутъ не по-
терялся.

Стараясь хоть изредка встречаться: съ глазами Ваньки и
жал iff 'u* л cjiocTn.ijqiTTlujk опъ, >ч)Г1Л,я, ттчжъ же »аг
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о тома», что вотъ былъ ояъ пъ-сед*, кое-что покупадъ, да и па-
думалъ забежать прицениться^ сколько,' пршгЬрно,. могутъ
стоить сапоги.
. •— Головки?—отрывисто спросшгь Махоръ.

*— .Щтъ, зач'Ьмъ же... хворменные сапоги.
.Махоръ поднялъ голову, и ого бйлые глаяа холодно повеселили:
—~-tfao кому же?
—. АР хоть бы и мн'Ь,—сказаяъ Ермилъ.--Чгн>,;жх,- ail я и

того «е.щшшлъ себ'Ь.-за • всю СБОЮ службу? , • . : ..
— Фраитъ тоже,ггсказалъ Махоръ, огладывая его,—-Не-

. пег.о ..сдалась! Да тебЬ околевать нора. Аи погодить хочешь?
•.••;.Мишка улыбался ядовито, еъ любопытствомъ.

Ёрмилъ сощурилъ, глаза и изъ-подъ волосъ-, доносился на
сапожника. „Не окол'М ты прежде!" — подумалъ он>. . И съ
иритворной развязностью отв'Ьтилъ:-

. •-г' Помри ты ннвде, а я завтра... Да ото.ужъд'ьло хозяй-
..,- (-кос. Ты яро сапоги-то говори. А не/хочешь—я къ Кострецу,

къ .хромому, дойду, МаЬ, братъ, шесть ц^лковыхълте^деньги...
•-:̂ г-. А! Вонъ ош что!—свистиулъ Махоръ. .. - ••

Cte? въ упоръ хюсмотргЬл.ъ на Ермпла и, уже л;овсгЬмъ,
'•щъ%: \)т6ойттъ, гне с^рызагощН! своихъ мыслей, спросилъ:

•-г-̂  Значитъ, у тебя, правда,- есть деньги?
Ермилъ дрогнулъ отъ этого взг;г)гда п посп'Ьшно, искренно

абормотадъ: . . • . ; -•
— Что ты, что ты... Как1а у меня деньги? Откуда он!гу меня?

ло-чувствовалъ, что чуть не погубила д'Ьла, и вовремя
тидсЯ"—быстро воспользовался" сроей невольной иекрен-'
:'й~? путаясь, -швесъ то же, что говорилъ въ давт-сЬ:

— Деньги! Деньги! Вотъ такъ-то болтаютъ,... плетуть... А
я сижу нп живъ ни мертвъ въ л'Ьсу... По ночамъ пе сплю...

• Кто- и. попугать 'просто вздумаете, п то нав^къ не/челов1>
комъ '̂ОД'Ьлаетъ,.. . - '

— Родимчикъ приключится?—сказалъ Махоръ.
— А ты что жъ думаешь?—додхватилъ Ермилъ, чувствуя, что

выпутался.—г Время сЕятовшое... Кто-яибудь шутку вздуадаетъ,
I нодущубокъ для cMfay выверцетъ, да подъ окно,.а мнгЬ.дкаюкъ=,.

•: — А!—опять. сказалъ Махоръ, по уж.е равнодушно.-—Зпа-
-читъ, -ты просто . пофорсить пришелъ, побрехать.,, А я-то,
, дуракъ? съ тобой зу&ы чешу.

Й опять наклонился къ. гармоши. Но едругъ загоготала и
подыигнуяь"-МидисЬ ;• - . • - .:

.... ~ ,4^ro.Tbi?-r-TopQnKo. спросилъ Ермидь.
г^. 'А то ч:его же!—:отзЬтйлъ-Махоръ ветяо и- -загадочно,

и ъ . йосидгЪлъ еще минуту, чюбы не mwlTraw. .его тор-

^а



жеетиа,-- онъ попялъ этотъ хохотт>, онъ у'1;о не сомп'Ьг.ался
теперь, что Ванька придетъ въ выиернутомъ полушубки!—и,
сославшись на то, что прнпоздалъ, наоб'Ьщавъ непременно
договориться „какъ-нибудь на гулянкахъ" о сапогахъ, вы-
шелъ вонъ, пока Ма.хоръ зазкигалъ лампочку. Б ш а уже ночь.
Мерзлые помои у порога тускло блесгЬли. Высо:ко,'-вадъ са-
мой головом, ныряли и сляли вт» волнистыхъ оСЙгакахъ луна
и какая-то яркая :жкда. СЯядъ порою и креста церкви,
когда быстро шелъ мимо как Ермшгъ. И только на мгнове-
те, во.ггь -погоста, изумила и ужаснула его'Мкль:

'„Неужели ЭТОТЪ самый Махоръ будетъ черезъ нйшолько дней
лежать вотъ тутъ, на юру, подъ мерзлой глиной, подъ снйгомъ?"

Пришелъ онъ домой поздно. Кобель сид&лъ "у # избы, про-
тивъ луны, ждалъ его. Дружно и быстро вошли ОНИ ВЪ избу
и тотчасъ же, не зажигая огая, легли: спать. 6йМй?кр'Ьпко,
но оба видели путанные яркче сны. . Кобель ййлъ^ вскаки-

авалъ. Ермилъ проснулся среди ночи. Лунный- свйтъ. 64л4лъ
пятномъ ипкъ разъ посреди избы, на земляномъ, иолу. На
давкЪ сидгЬлъ бледно-зеленый, сквозной^-сутулый ста рикъ, БЪ
длинной рубах Г», . съ гробовымъ вЪнчи-комъ Ш лбу—покой-
кикъ-батюшка. Ермилъ подогаелъ къ нему и усмехнулся.

— Батюшка? Ты зач'Ьмъ?—спросилъ онъ.—Я теперь тебя
не боюей". • • г г •"•••-, :

Покойникъ, улыбаясь, иоднялъ слабую в:у№ ;• Ж' легонько
дерокрес/пглъ его: ' ' . . . - • .

—- Пу, спи, Господь съ тобой. oJHixrb людей "бой1я.
И Ерзтлъ проснулся и увпдалъ, что п не думал^ШФШЬзать,

подходить къ "йавкА, а лежитъ, какъ Ле^алъ. Но7еЩё много
разъ казалось ему, что онъ просыпается, пр'обуетъ. крепко
ли привязана» рогачъ къ двери, вздувае-тъ лучину•; шнимаетъ
]гохлебку изъ печи и гЬстъ: забылъ поужинать, придя из̂ ь теела...

Проспалъ онъ ,и весь слЬдующ1й день," не ..тоыгйъ ..-даже.
Передъ вечеродгь всталъ, пот"Ьлъ вчерашней, Щслой похлебки
п. помолившись, сталъ наряжать ружье. Было уже темно, но
огня онъ не вздувалг. Руки тряслись, - заряда - казался то
малъ, то ве&икъ. .Кобель стоялъ возлЬ и ааглядывалъ ем}т въ
глаза Еолросктедьно, совсЬм'Ъ по-человгЬчьк. -гвяъ -.даже не
ударилъ его,—такъ покоенъ онъ бьтлъ, хоть и тряслись руки.

Часовъ въ восемь онъ вышелъ на порогъ. Опять- . ныряла
\\ъ вывший, въ облакахъ, луна; но мутнее, йгЬл£е, чймъ вчера,
была ночь: по куетамъ несло б^лым^у паземкои;^. j \ ..

Съ восьми -До десяти онъ, не •шейел'яеь, • не ::дыша:; сидЬлъ
на давк?Ь возл'Ь окна, въ •кр"МколзапертсУй":?-'11алут.етанои" изб:Ь.
ВдруИ снъ насторожился. Тихо, лихо "лрйпошя^ся' и при»



льнулъ къ стеклу: въ белесой мути, бл'Ьдяо озаряемой луной,
на трошшкЬ среди кустарника, точно мукой осыпаннаго, чер-
нели двгЬ поднимавш!яся изъ-нодъ горы фигуры. Впереди
была та, что > повыше... И не прошло и минуты, какъ она
надвинулась на завалинку, затемнила свг&гъ и уже хотгЬла«
было тоже прильнуть къ окошечку, какъ Ермилъ, задомъ упавшш
на свою скамейку, оглушительно, какъ изъ пушки, вьтстр'Ьлилъ.

Мишка кинулся, свалился назадъ, подъ гору. Махоръ
остался на мгЬстгЬ. Ермилъ, выскочивъ изъ избы за неистово
лаявшимъ кобелемъ, наклонился надъ лежащимъ ничкомъ
большимъ человг]жомъ съ нарисованными углемъ усами, въ
новой, вывернутой поддевк'Ь: снгЬгъ подъ животомъ его быль
окровавленъ; на болъшомъ пальцгЬ правой откинутой руки
такъ и остался ремешокъ гармоньи съ золотыми махами.

А черезъ три месяца послгЪ этого Ермила ввели въ залу
суда. И онъ произвелъ на всЬхъ самое npi#THoe впечатлй-
ше. Войдя, онъ долго крестился на золотой образъ въ углу,
отвгЬсилъ низкш поклонъ судьяыъ* Вызванный, онъ всталъ
твердо, разобралъ густые волоса на логЬющемъ лбу, отки-
нулъ голову, отв'Ьчалъ точно, охотно, щурясь добродушно, съ
хитрецой, по-стариковски, и къ каждому слову прибавлялъ;

— Господа-начальники, судьи праведные...
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько народа для

него, что въ залгЬ сидятъ барыни, купцы въ сюртукахъ, что
.на; столгЬ сукно съ бахромой, за столомъ мундиры, а у золо-
того образа горитъ красная лампадка. Его не останавли-
вали—и разсказывалъ онъ, ии разу не взглянувъ на Мишку,
бл-Ьднаго, испуганнаго, и сидгЬн1е свое въ дгЬсу, и походъ въ
село,—„насчетъ саиожонокъ",—-• и даже убШство съ мельчай-
шими подробностями. И все говорилъ:

— Мой ведший гр'Ьхъ, господа-началшики, судьи мило-
сливые!. Злые люди загубить хогЬли, а я того весь в'Ькъ ждалъ.

— Но в'Ьдь они съ гармониками шли,—возражали ему.
™ БгЬсъ и губитъ да трубитъ— играетъ? козлякаетъ. А на

ум^ у него никто не былъ. Казните меня тюрьмой-каторгой.
Въ монастыри, гдй онъ отбывалъ naicashHio, не было чело-

, в4ка работящее его: какъ чисто мелъ онъ дворъ, какъ ловко
кололъ дрова, какъ усердно таскалъ воду въ братскую кухнто!

И монах аи ъ аонравился ояъ. Съ ними и остался, отбывъ
noKaaeie,—„прижился къ Богу". Но въ монахи постричься
не пожелалъ:

~- Ц*тъ, я дюже преступный,—говорилъ онъ съ удоволь-
ств!вмъ«

Капри. 25-27,111. 1912.



Лукьянъ Степаловъ иргЪхалъ въ светлый 'сентябрьски
день въ Галино, къ помЗщиц'Ь Никулиной. До его хутора
верстъ пятнадцать, лошадьми онъ дорожмтъ, какъ згЬкицей
ока. Значить, пргЬхадъ онъ но важному дг£лу.

Гнидой жеребецъ, сверкая глазами, тяжело влетЬлъ во
дворъ, къ сараю, гдгЬ еще до сихъ поръ слгЬзаютъ тЬ, что
не решаются слизать у крыльца. Лукьянъ Степановъ сид'Ьлъ
на б'Ьговыхъ дрожкахъ, на голой ДОСЕГЬ.

— Что же это вы, Лукьянъ Степанычъ, безъ подушки-то?—•
улыбаясь, спросилъ его лицеистъ Сева, шедшш отъ конюшни.

-- Погоди, разскажу,—отвътилъ Лукьянъ Степановъ, при-
вязывая жеребца къ телЪгЬ безъ передковъ

Сева стадъ годить. Привязывадъ Лукьянъ Степановъ долго,
основательно. Иривязавъ, высморкался на землю, вытерся
подою и наконецъ отв'Ътилъ, протягивая руку;

— Вотъ оттого-то у вашего брата, господъ, и вАту ни-
чего. Есть подушка-—валяй ев и въ хвоетъ и въ голову!

Бзявъ съ дрожскъ мЬшочекъ, набитый ч'Ьмъ-то тяжелымъ,
онъ пошедъ къ дому — большой, толстый отъ одежды. На
немъ была теплая поддевка, сверхъ поддевки барашй тулупъ,
голова подъ шайкой повязана по ушамъ краснымъ платкомъ,
йоги обуты въ тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказалъ:
-•• А тепло вы од^ты!
—• Мн'Ь, братъ, восемьдесятъ съ гакомъ, ™ отв4тндъ

Лукьянъ Степановъ.—Доживи-ка до моего.,
— Ну, ужъ и восемьдесятъ! Откуда вы столько набрала?
— Въ поли, братъ, набралъ.
— Ну, а, уши-то вы зач'Ьмъ .же завязали?
— Глухой быть не хоиу — вотъ зач^мъ. Отчет вы, го-



спода, :1Шх1е>ю всЬ? Вс& отъ ИТОГО. Быскотолъ-въ.чемъ но*...
пало, надуло ему, въ ухи~~и готовь. . ' \ , .. • .

Вышла въ з'алъ хозяйка, ея старшш сынъ Мика. лысый,
усатыйу близоруки!, и дочь Людю—-бледная, женственная, за-
думчивая, постоянно кутающая иглечи въ пуховой нлаточекъ
и неожиданно, притворно вздрагивающая. Хозяйка угощала .
водкой, конченой колбасой, б'Ьльшъ хд-Ьбомъ, наливала чаю, •
много говорила, д'Ьлая видъ, что очень осведомлена въ сель-
скомъ хозшствЪ, Сева не спускалъ смеющихся глаиъ съ
Лукьяаа Степанова, съ его аагор&даго лица и носа, кото-
рый о*тъ загара .лудился, былъ лиловый, въ уолотстой ше-
лухгЬ. Мика, наклоняясь къ столу, курилъ? сбрасывалъ пепел'Ь
въ п^яедьницу въ видЬ ладони и каталъ хл'Ьбные. шарики.,
что всегда .раздражало хозяйку. Люлю сЬла съ йогами на
диванъ,'/прижалась въ уголокъ, съежилась и, не моргая, гля-
дела ]фй,снвшш, печальными глазами, въ большой ротъ
Лукр^яна Степанова: десиш у него были розовыя, голыл, бе;5т>
сдинаго эуб-а;_ БсЬхъ .-томила загадка: зач^мъ онъ нргЬхалъ?
А ну какъ'"яритирговываться.-къ им'Ьшю? Ахъ, если бы далъ -
Господь! Хозяйка, очень тонко, какъ ей казалось, подводила
разговоръ къ продажи им'Тшш, намекала на то, что но ЕЫНЬШ-
нимъ ;врешшанъ и она охотно продала бы:

•—- Ахъ, Лукьяиъ Степанычь, съ пашишъ яародомъ ионе-
вод'Ь придешь къ заключенш, что банкъ-то ^амое надежное .
мЬсто для капитала!

Но Лукышъ Стеяановъ говорилъ только о своихъ лоша-
дяхъ, абъ-.умолотЬ, очень охотно *Ьлъ б'Ьлый хлАбъ, деликатно
брадъ ложечку съ варсньемъ прямо ИУЪ вазы, глубоко запу-
скалъ ес.'въ ротъ, кладъ обратно и пилъ чай, Онъ дЬла.ть.
видъ, !1то илушастъ хозяйку, изумлялся самымъ простымъ
вещамъ, мопата . себя по коленут*-и опять говоридъ-. только .
о себ1]^,:нв; давая говорить хозяйк£. Сид'Ьлъ опъ въ .разстег--.
нутой поддовК'Ь,. подъ которой была линючая ситцевая, ру-.
башка, вытиралъ лысФющую голову и лицо платкомъ, сня-
тымъ съ ушей. г,СовсЬмъ eni,e здоровый мужикъ!—думали
всЬ.—Только-,борода -сЬдая, да л то не совсъмъ, еще ВИДНО,.
что она., била., рыжая: есть,-конечно, и въ глазах-ъ что-то ту-''
склое, : старческое;г ашвохъ провалился..." • Паконенъ онъ
встадъ, лринесъ иаъ прихожей и развязаяъ свой тяжелый
мЬшочокъ,. полный серебра вперемежку съ золотыми. Оказа-
лось, что онъ пргЬхалъ только затЬмъ, чтобы нохвастаться.
,,Да это еще что!—сказалъ онъ.—Развг1» это деньги? Такъ,
запродаяъ овсишко. ну и взялъ маленько задатку..."

Вызвавъ удивлешс, зависть, ночтен1е, онъ довольно и хитро
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сд, .йрн4е> засшткгь, открывай розовый ]

годарилъ за чаи, за угощеше, и пошедъ одеваться., .•;.?,, УГЕ
— Н'Ьтъ, пора, пора,-—сказалъ онъ, хфтя никто не отШ

влялъ его.—И такъ иршюздалъ. Л у тт. на Покз>овъ; cum
пргЬду, . • . " . ; , ;

Bet были разочарованы, и ушдт, не дождавшись, пока ОЙ;Ь
оденется. Въ-прихожей остался одинъ Сева. . .,::.;•. ..,

— Иу, вш:ъ>вы, Лукьянъ Степанычъ, говорите, - чю ;вамъ
восемьдесятъ ев гакомъ,—началъ онъ, садясь на кошта*—-
Ну, скажите откровенно: боитесь смерти? Часто о'ней думаете?

— Погоди, разскажу,-~отв'Ьтнлъ Лукышъ Степанову. оде-
ваясь. ' - . . . . :-. . ,."

И ошдь ничего не разсказалъ. Ловязавъ уши, надвдшу^ъ
шапку на самыя брови, туго и низко подпоясавшись, онъ
сталъ нанизывать на себя тулуиъ. Справившись съ тижъ*
онъ у сталъ, задохнулся и тяжело сЬл'ь.рядомъ съ С-евой, ,

— Сзгер'щтто?-~^сказалъ онъ.—Кто жъ ее не боятся'.*. Чу*
дакъ-челов'Ькъ! Да в'Ьдь что жъ исд'Ьлаешь? И умрещь, не
откажешься.:. И--богатства своего, братъ, съ собой Ее,.врзьщежь!

— Л вотъ вы съ деньгами такъ-то 'Ьздитс: не- боитесь,
что убыотъ, ограбятъ? . •

— Что л съ деньгами, того никто не. .анаетъ. А. и узнаетъ,
не догонять. гГакого жеребца, какъ мой, у твоего дг1>да. на
свадьбЪ не было.

УсЬвшпсъ на дрожки верхомъ, Лукьянъ Степановъ щиб.ко
понесся со двора, но, миновавъ церковь, гумно, вс^хъ^ кто
могъ его вид'Ьть, потянулся шагомъ. Л. въ накуренною» з'ад'Ь
долго стоялъ столбами св^тъ иредвечерняго солнца. Сева
открылъ niauHHo, въ тысячный разъ началъ Лунную сонат}',
пзъ 'которой зналъ только первую страницу. Хозяйка съ груст-
нымъ -и в-аж-нымъ лицомъ. несправедливо* обиженной, но но-
корпой своей судьбгЬ женщины, занялась мытьемъ и выжира-.
клемъ чайной посуды, брезгливо отдавъ. горничной, ва-зу. съ
вареяьемъ, изъ которой *Ьлъ Лукьянъ Степановъ: . -.

— Выкиньте это и вымойте горячей водою.
Тюлю встала съ болезненной гримасой:—ахъ, ужъ эти* до-

морощенные музыканты!—и, выйдя изъ дому, медленно пошла
tto липовой алле4, стараясь наступать на cyxie дистья, золо-;
тые и'розовые. ,,Осень, осыпаете)! весь мой бедный садъ! ь'~—
высокимъ голосомъ заняла она. Но оборвала п'Ьсню на иер-
1шхъ словахъ, свернула на дорожку среди сиреневой заросли,
с/Ьла на скамью и вдругъ зарыдала, подавляя рыдашя, злобно
закусывая край платка, чтобы не закричать отъ боли. По-
лоса яркаго вечерняго свЪта легла па с!рый старый столъ

...
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всздъ* скамьи. Какая-то черноглазая птичка беззвучно с/ютЬла
на в'Ьтку, съ вЬтки на столъ, туго, бочкомъ прыгнула раза два,
съ любопытствомъ глядя на плачущую. На гумн'Ь, куда, притво-
ряясь хозяяномь, шелъ Микавъ австрийской куртки и длинных!»
сапогахъ, ровно гудела молотилка. Ясный, равнодушный во
черъ былъ такъ тнхъ, что она слышна была далеко въ полгЬ—
желтомъ. пустомъ, золотившемся шелковыми сетями паутины.

Череаъ несколько дней подали къ крыльцу нпкулинскаго
дома тройку. Кучеръ надйлъ плисовую безрукавку, шелковую
канареечную рубаху и шллпу въ паминьихъ исрьлхъ; ба-
рыня и барышня—трауръ: всегда есть какая-иибудь умершая
дальняя родственница, а это вЬдь такъ удобно, если тгЬть хоро-
шихъ костюмовъ для вагона. Спустивъ вуали, натягивая филь-
декоеовыя перчатки, они ласково и грустно прощались съ при-
слугой, принимая зонтики, накидки, рыжи! пледъ покойнаго
Никулина. Сева поъ'халъ верхомъ, на нервной худой кобылк'Ъ.
До станщи всего двадцать верстъ, но'Ьздъ отходилъ въ сомь,
а выехали въ два. Можно было отстать. Сева отсталъ возл&
хутора Лукьяна Степанова. Тройка скрылась въ степи, сроди
ржанихъ жнив1й; онъ повернулъ на перекопанную, заросшую
полынью дорогу къ хутору.

Было жарко, вокругъ блестЬла сухая вспаханная очзлля на
картофелышхъ обобранныхъ лоляхъ. Вдали серебрились то-
поля. Навстречу шелъ по пыли б'Ьлый толстый мальчикъ л!тъ
трехъ, въ грязной рубашечк1!», въ большомъ черномъ картуз'Ь,
похожи на старичка,—шелъ, положивъ голову па плечо, не-
известно куда. „Заблудится, зайдетъ къ черту да куличка'•',—
яодумалъ Сева, смЬясь.

Былъ праздникъ, послЬоб'Ьденное время—хуторъ казался
необитаемымъ. Вотъ плетень и въ1здъ въ пшрок1й дворъ. Па
двор& телФги, сорокаведерное каменное корыто, журавль давно
высохшаго колодца, гЬнь отъ старыхъ амбаровъ подъ сизой
соломенной крышей съ нав'Ьсомъ. Нарушая видъ стенного
мужидкаго гн'Ьнда, бгЬлгЬетъ за амбарами' еще некрашенная
железная крыжа новаго мЪщанскаго дома на высокомъ фун-
дшыенгЬ, Дальше—какой-то черный исполипскш шалашъ,
возлЬ котораго виситъ на шеей дохлый ястребъ. Впереди—
мелшй лрудъ, сверкающ!й на солнц-Ь, глиняные берега, въ
гусиномъ пуху. А по другую сторону двора—разваляны варка,
етъриннаго, еще тгЬхъ временъ, когда х^горъ принадлежалъ
барону Ачкасову: каменныя крЬпостныя ст4ны, голый остовъ
восокруишмыхъ стродилъ, ВсЬ ворота настежь—виденъ на-
возъ, сдежавппйся, сиекш!йся, Hapocinifi за мнопе годы подъ
сажне переметы- •



Лукьяпъ Степанозъ одиноко и величаво стоялъ среди двора,
бозъ шапки, въ лиловой рубахЬ, опираясь на рогачъ. Невда-
лек'Ь тихо сидгЬлъ въ ведрй, забитый въ него, закутанный въ
попонку, бледный ребенокъ въ чепчики. Другой, въ продран-
ной на тупшъ лшвотЬ рубапшЬ, криво и старательно заао-
силъ полную ножку, взбираясь на каменное крыльцо амбара.
А вокругъ все было усЬяно спящими: одной семьи у Лукьяна
Степанова шестнадцать челов'Ькъ, да еще гости, кумъ съ же-
ной, прйхали. Bet ошалЪли, ослабели послЪ обида, повали-
лись гдЬ попало и заснули, Одинъ Лукьянъ Степановъ ив
сдался: бьтлъ еще во хмелю, красенъ, но етоялъ, стерегъ свои
вдад'Ьйл бодро.

Когда Сева въЬхалъ во дворъ, Лукьянъ Степановъ, не
спЪша, подошелъ, > подалъ руку и осмотр'Ьлъ запотевшую подъ
с&дломъ кобылку,,

— Въ Москву за песнями?—спросидъ онъ съ усм'Ьдшой.
Подъ нав'Ьеоыъ амбаровъ сидЬли на ц'Ьпяхъ овчарки; Онъ

погрозилъ имъ. Возл'Ь яихъ, въ тЬпи, кр'Ьпко спалъ на спин'Ь
кумъ, мужикъ съ чергсо-шелковой бородой. На солнц4, въ те-
л4гЬ—баба въ яеленомъ платкЬ ц cTapiaifl сынъ Лукьяна
Степанова, въ атласной синей рубахЬ, въ коваиыхъ сапогахъ
съ выпущенными шъ-за голепил^ъ каемками шерстяныхъ чу-
локъ. Эти лежали ничкомъ, обнявшись. IIpo4ie спали прямо
на травгЬ. Бабы—прикрывшись отъ солнца фартуками, яо-
доламй,

— Яишинку? А?—спросилъ Лукьяиъ Степановъ.
Сева, смеясь, отказался:
— Мы только-что отъ завтрака,
-— Ну, чайку?
™ Право, хте хочется.
~ А то Бетонки накрою?
— НгЬхъ? спасибо, ей-Богу, ничего не хочу. Да и на стан-

Д1Ю боюсъ опоздать.
— Значить, в^рно—опять въ Москву?
— Да.- Пора. Я Й такъ щощт/пиъ уже много уроковъ,
—- Жисть вамъ!—сказалъ Лукьянъ Степановъ, какъ бы съ

завистью, но не скрывая и насмешки.—Урковъ! А я вотъ
тысячъ на сорокъ шгко, князь во князьяхъ, а все сижу. Въ
.Шевъ и то не соберусь никакъ. А лонужнЬе твоихъ урковъ.
Пойдем^, доиъ покажу.

ВозлЪ дома, на рваяи ватнаго од$>ш!а? сушилось иросо,
— Кш, пропасти на васъ нЬту!—свазалъ Лукьянъ Сте-

пановъ, иахпувъ рогачомъ на высокихъ худыхъ цыплятъ, 6rfe-
га)зшихз :ао просу, и первый поднялся да крыльцо, вошелъ



въ с&яи, дЬливппя домъ яа две половины. Пола въ c
еще не. настилали; навалены были тутъ разсыпавгшяся ко-
леса, разсоххшяся кадушки, кирпичи, известка. Въ отворен-
ныя двери глядели пуетыя комнатки, кафельныя печки, мед-
ные; отдушники, стены: въ голубенышхъ обояхъ.

Сева спросилъ, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Домъ-то?
— Да. ,
—- Капиталу, братъ, не хватаетъ. Это вЪдь у тебя одна

забота—урки учить, задачи решать да диктовку гнать.
™ Щтъ, безъ шутокъ? И не доделываете и не переходите...

В'Ьдь вы, говорятъ, подъ шалапгомъ, въ землянки живете?
—- Она землянка, а лучше всякой изб'Ь,—сказалъ Лукьянъ

Степановъ.—А не перехожу, это правда. Третш годъ не пе-
. рэхожу, оттого и не доделываю. Дай ребятенки подойдутъ,

выровняются. .
— Каше ребятенки?
— А внуки, Ихъ у меня числа нгЬтъ. Пусти-ка ихъ! Живо

все шпалеры обдерутъ.
Въ задней комнате, въ зале, какъ назвалъ со Лукьянъ

Степановъ, сид'Ьла на полу босая баба, миловидная, очень
смирная на видъ, и рубила косаремъ зеленую траву.

—• Это кому же?—спросилъ Сева.
— Свиньямъ кушанье готовить,—сказалъ Лукьянъ Степа-

новъ.—Пойдемъ. Тутъ жарко.
— А я все-таки избу вашу хотЬлъ бы посмотреть.
— И въ избу сведу.
Подъ гроыаднымъ, чернымъ отъ старости шалашомъ толстый

потолокъ изъ бравенъ и навозу, залптаго глиной, покрывалъ
громадную землянку. Спустились внизъ по землянымъ стер-
а'ымъ стуненькамъ. Внизу было мрачно, темно—свЬтъ прохо-
дилъ только въ два крошечыыхъ окошечка подъ самыыъ цо-
толкомъ. Сева увидалъ нары, челов'Ькъ на двадцать, опять-
таки заваленныя старьемъ—-попонами, лотками, опщетками
лаптей, люльками; оглядЬлъ разсЬвшуюся кирпичную печь,
полати, столъ, занимавш1Й чуть не половину избы, щербатые
чугуны на модромъ землянозгъ полу возле печки,—въ нихъ,
РЪ воде съ золой, выпаривались портки и рубахи.

-— Яо это ужасно!—сказалъ ояъ, смеясь.—Какъ зке вы
тутъ живете! Ведь васъ шестнадцать человЬкъ. И целую
зиму спите все вмгЬстгЬ...

— Ничего тутъ нету ужаснаго,—сказал'ь Лукьянъ Степа-
тювъ, что-тс внимательно оглядывая подъ печкой, и вдругь
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махнулъ рогачомъ: изъ-подъ печки, раздувая золу, вылетЬдъ
больной обл'Ьзлый голубь.—Ничего тутъ н&ту, братедъ ты
мой» ужаснаго. Девять лЬтъ прожилъ, какъ дай теб*Ь Богъ
прожить. Ни разу не угорали. Диво, а не ИЗО а. А теплынь
какая! Зимой прямо хоть рубаху скидавай... Мы, братъ, люди
земляные.

— Но сыро, должно-быть, ужасно?
— Наладилъ! Сыро, это правда.,, дюже сыро» Пойдемъ,

свою охоту покажу.
Охота Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю округу

чернопйие битюги помещались въ особомъ дворгЬ5 въ камен-
ной, крытой тесомъ пристройй къ новому дому. Отомкнули
замки на высокихъ тесовыхъ воротахъ, вошли въ уютный
квадратъ изъ денниковъ и амбарчиковъ съ крылечками и
маленькими железными дверками.

— Вотъ буду лшть въ новомъ дом'Ь, проснусь такъ-то
ночью, гляну, анъ мнЬ изъ залу все и видно, — сказалъ
Лукьянъ Степановъ, показывая на окошечко, глядевшее изъ
дома во дворъ.—Понялъ? Умно придумано? Истинно, какъ
Адамъ въ раю, живу! Истинно, князь во князьяхъ! ,

Глаза его стали блесгЬть. Денники тоже были на ламкахъ.
Отмыкая ихъ, онъ расиахивалъ дверь, см'Ьло шелъ прямо къ
заду лошади, оглаживалъ его и шелъ къ голов'Ь.

— Ты но ходи, не ходи!—кричалъ онъ изъ денника.—На
лорожкъ постой. На-смерть убьетъ! Меня только одного под-
пущаютъ...

Страшныя траурныя лошади вздрагивали всей кожей, ша-
• рахались, храпЪли, косили огненными глазами. Гривы у нпхт>
были черныя, густыя, чуть не до земли. Раскормлены out
были на удивлеше, до желобовъ на спинахъ и крупахъ.

— А? 11т6? Каково?'—глухо кркчалъ Лукьянъ' Степановъ
изъ темноты,—Видалъ? А то Москва-а... БолгЬ ста л^тъ въ
нащемъ роду этотъ самый заводь, такой масти ни у кого во
всей губерни нЬту. Стану помирать, накажу дельную тройку
запречь въ самую первую тел&гу,—тройкой гробъ помчать!

Потомъ, нагнувшись, нереступилъ порогъ денничка, г\щЬ
стояла ладная перламутровая кобылка:

—• А это моя любимица! Земчужная лошадка называется.
У, матушка! Любишь? Любишь?.. Любить; чтобъ ей носикъ
чесать, страсть любить,—сказалъ онъ съ восторгомъ, обора-
чиваясь къ соскучившемуся гостю.

Все осмотр'Ъвъ и затворивь, замкну]?ъ, онъ обрЬлъ самое
прекрасное, ровное п ласковое расположенie духа.

— Погоди? дурачокъ, погоди, поспеешь!-—гонорнлъ оиъ.



удерживая гостя.—Пойдемъ чай пить. Ну, а не хочешь, да-
вай такъ посидимъ, нобалакаемъ... /

Онъ сходилъ въ избу, принесъ скамью, е&лъ; глубоко и
довольно вздыхая, усадилъ Севу рядомъ съ собой.

— Эй, бабка!—закричалъ онъ на весь дворъ.—Старуха!
Толстая, сутулая старуха въ шерстяныхъ чулкахъ, въ оч-

кахъ, съ паголенкомъ-и спицами въ рукахъ, показалась изъ-
за шалаша.

— Княгиню-то мою еще не вид ал ъ?—спросилъ Лукьянъ
Степановъ, кивая на нее. — Заодно ужъ и ее погляди» Ума
палата! Она у меня тоже яри дгЬлу. За избой сидитъ, макъ
стережетъ.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну, какъ?—спросилъ Лукьяпъ Степановъ. — Сидишь?

Никого не видать?
— Пока, слава Богу, никого. Да вгЬдь знаютъ, что есть

караулъ.
— Маку немножко для пот&хи лосЬялъ,—сказалъ Лукьянъ

Степановъ, не дослушавъ ее и обращаясь къ гостю.—Я этихъ
^амъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не уважаю—для по-
тихи только сЬю по малости, абы, абы ребятишкамъ хватило.
Какъ сияли д4ды-прадеды ржицу, такъ и намъ Богъ велйлъ.
Они только ее одные, матушку, знали, а цьггарки изъ трех-
рублевокъ вертЬли. Я, бх>атецъ ты мой...

Старуха стояла и блестела мелькающими спицами, слу-
шала, глядя исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьяиъ Степановъ
слегка нахмурился.

— Ну, будя, послухала,—сказалъ онъ и махнулъ на нее
рукой.—Что приглядываешься? На мшЬ узоровъ нгЬту. Ступай,
ступай отдеда...

ВетерЬло. Галки, болтая, усаживались да решетчатые кол-
паки на трубахъ новаго дома. Стали просыпаться снавале.
Одинъ за однимъ прошли мимо, на ирудъ, умываться, сы-
новья Лукьяна Степанова—угрюмые, густоволосые, KpiiiKie
мужики. Гебенокъ, сидгЬвш1й въ ведргЬ, повалился вмйсгЬ съ
ведромъ и кричалъ на весь дворъ. Сева простился,—„Ну,
во святой часъ,—сказалъ Лукьяиъ Степановъ:—яодюжМ
учись",—и Сева, вскочивъ на свою нервную кобылку, по'Ьхал'Ь
по плотииЬ пруда. Вечерняя прохлада и тишина сходили на
степь, Воробьи осыпали горелую, голую лозинку аа шютинЪ
сплошнымъ трескомъ, вочернимъ, уютньтмъ. Желтоватая жид-
кая вода купила возлгЬ плотины мельчайшими вшами. Умы-
вш!йся мужикъ сид^лъ на глиняномъ берегу распояской,
отражался подъ берагомъ и глядйлъ на оранжевое содвце,



— 85
садившееся за степью, за неоглядной равниной, ъъ молочно-
голубомъ сухомъ туманЬ. Жнивья были лимонным. Пастушо-
кокъ. съ раздутой губой, въ бараньей шапки, медленно гналъ
по нимъ стадо овецъ: „Рррь!". Он'Ь двигались скопомъ, на ходу
докармливаясь, съ шумомъ дыхашя. Сева, отъгЬхавъ отъ
хутора, взглянулъ па его миръ и уютъ съ завистью, ударилъ
плеткой по лошади и понесся вскачь, оставляя за собой столбъ
пыли. Столбъ этотъ протянулся на версту и не опадалъ долго,
долго, пока не стемнЬло...

.Иъ Москв'Ь всю осень шли дожди. Мика не писалъ и не
слалъ денегъ изъ деревни—опять съ любовницей связался.
Мама хворала,—по крайней мгЬргЬ, не принимали никого,
говоря, что она хвораетъ. Принимали только одного Ж-едрин-
скаго, стараго театрала, бритаго, очень полнаго и удивительно
размытаго, страдавшаго одышкой, славившагося своими остро-
тами на весь городъ. Въ ноябри Люлю, неожиданно для всЬхъ,
вышла за него замужъ. Теперь уже валилъ отЬгъ, ночью
вверхъ по Тверской одна за одною неслись, гремя глухарями,
тройки. Жедриисшй, очень подружившийся съ Севой, какъ
всегда проводилъ ночи съ компашями въ СтргЬльнгЬ и бралъ
его съ собою» Куря на мороз'Ь сигару, сидя въ дохй между
женою и маленькой знаменитой артисткой, Жедринскш все
наклонялся къ ней и остротами вполголоса заставлялъ ее хо-
хотать до упаду и бить его по рукамъ. Люлю, въ дорогихъ
легкихъ м£хахъ, въ средневгЬковомъ бархатномъ беретгЬ, пе-
чальными, молящими глазами, уткиувъ лицо въ муфту не-
обыкновенной величины, смотрела на сидящаго напротивъ
моладеяькаго сумскаго офицера. Его со*гЬдъ5 знаменитый
пЬведъ, съ дицомъ екатерининскаго вельможи, стриженый въ
скобку, по-мужицки, но въ цилиндр'Ь и медвежьей шубгЬ, дйлалъ
ленивые, безстрастные глаза: ревновалъ. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая...
Жизнь въ СтрЬдьнЬ, у Яра только начиналась. Весело было

входить туда, въ огни, тепло, блескъ зеркалъ, теплый воздухъ,
пахяувшш сигарами, шампанскимъ и жареными рябчиками,
отряхивать бертолетовую соль морознаго сн'Ьга съ м-Ьховъ,
кидать ихъ на руки ловкихъ людей въ поддевкахъ и помо-
гать дамамъ, шуршащимъ шелжомъ юбокъ, раскрасневшимся
ж сшжтщжъ съ мороза, разстегивать ботики! '

А Лукьянъ Степановъ, мирно ночевавши со всЬмъ своимъ мно-
гочисленпымъ потомствомъ и телятами въ теплой земляной бер-
лог^, уже трет1й разъ просыпался въ эту пору и босой выходилъ
навержъ, да схрипучШ св/Ьгъ, подъ черно-синее небо и звЪзды.



пошшднвй ДЕНЬ.
Все было кончено: свели проданную скотину, увезли про-

данные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули ворота
варковъ и сараевъ, двери амбаровъ и кошогаенъ: вездгЬ было
jгусто, просторно, на дворй—хоть шаромъ покатп.

Новый влад'Ьлецъ, м4щашшъ Ростовцевъ, извгЬстилъ, что
будетъ вечеромъ двадцатаго апреля. Въ тотъ же день, въ три
часа, ргЬшилъ уЬхать и Воейковъ: семью онъ отправилъ. въ
городъ еще двенадцатая.

Изъ работниковъ осталось двое: солдатъ ГГетръ и Сашка.
Они валялись по давкамъ въ пустой кухни, курили и то со
емйхомъ, то съ сожа.тЬшемъ говорили о прожившемся баринй.
А онъ? одетый по-городскому, въ коричневой пиджачной пар&
и уланскомъ картузЪ съ желтьшъ околышемъ, держа въ одной
рукгЬ костыль, въ другой табуретъ, ходилъ по дому. Какъ
было свгЬтло въ его яагихъ сгЬнахъ! Растворял двери изъ
комнаты въ комнату, онъ вл^залъ на табуретъ и задиралъ
сверху внизъ засиженные мухами, отставпие отъ стЬнъ обои:
съ трескомъ и шумомъ падали на, полъ огромные куски ихъ,
съ исподу покрытые известкой и сухимъ клейстеромъ. Въ
большой угловой комнагЬ обои были CHHie съ золотомъ. Они
поблекли, выцвйи? но много было на нихъ и темныхъ оваль-
ныхъ кружковъ, квадратовъ: эта комната всегда была увешана
дагеротипами и мелкими старинными гравюрами, а въ углу
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный свЬтъ мягко
проникалъ сквозь тонкая и тусклыя, выгоргЬвш1я стекла четы-
рехъ большихъ оконъ. Вспоминая детство, проведенное здйсь,
Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно окно, въ другое,.. Стекла
со звономъ посыпались на гнилые подоконники, на желтые
восьмиугольники разсохшагося паркета. Въ дыры потянуло
ыягкимь весеншшъ вгЬтромъ, стали видны сЪрые кусты сирени.



СГЬБЪ и а табуретъ, Воейковъ р'Ьшилъ додумать и последнее.
ОБЪ СИД'ЬЛЪ ДОЛГО, СНЯВЪ картузъ, опустивъ широкую голову,

причесанную па косой рядъ ио-стариняому—справа налево,
съ косицами на виски. Снова и снова вспомнились дЪдъг,
прадеды, живипе и умердпе въ втомъ доме, въ этой усадьбе;
вспомнились чуть не всЬ имена борзыхъ, прославивдшхъ воей-
ковскую охоту.., Теперь захудалыхъ, обезображеиныхъ голо-
домъ и старостью гютомковъ ихъ осталось всего шесть штукъ...
Они скоро поколйютъ, конечно... Да, но ае ГришкгЬ же Рос-
товцеву оставить ихъ! Воейковъ поднялъ свое тяжелое смуг-
лое ЛИЦО, все въ желчныхъ складкахъ и морщинахъ, съ черно-
зелеными, крашеными усами. Темные глаза ею блестели зло
и строго.

Над'Ьвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на крыльцо
' и крикнулъ черезъ дворъ въ кухню. На порогъ выскочилъ
длинный- Петръ и, кйкъ всегда при виде барина, нахмурился.
" ~ Где собаки?—спросилъ Воейковъ.

Петръ гляпулъ въ с^пцы, по двору, въ садъ...
— Да, кажись, все дома.
— Ну, вотъ и отлично,—громко и твердо крикнулъ Воей-

ковъ,—ВсЬхъ удавить. Получишь по четвертаку за каждую.
И, закуривая толстую короткую папиросу въ дорогомъ про-

копченомъ муидгатук'Ь, с/Ьлъ на ступени крыльца. Петръ
скрылся въ кухй'Ь, удивилъ и обрадовалъ Сашку, быстро
сообщивъ ему о рйшенш барина, нашелъ подъ лавкой веревку
и снова вышелъ па порогъ, думая: съ какой начать?

Три п'Ьгихъ собаки лежали среди двора, на солнцЬ. ДвгЬ
б4лыхъ—въ тЬни, возлгЬ сарая. Одна бежала отъ ельпика по
свЪтлой аллегЬ еще сквозного сада съ голыми зацветающими
яблонями, по розоватой весенней земл'Ь. ВсгЬ были стары,
стара и эта—палевая сучка съ черными ушами, съ длинной
сухой шерстью на тоякихъ жилистыхъ ногахъ. Пбтръ посви-
сталъ и похлопалъ себя по колонки. Сучка направилась
резъ дворъ прямо къ нему, виляя густымъ загнутымъ
стомъ, лизнула ему руку. Петръ накинулъ ей на ше!ю веревку
и, заскребая сапогами, поб4жалъ по двору къ саду» Схвативъ
железную лопатку, забытую въ углу с/Ьнецъ, коротконопй
веселый Сашка побЬжалъ за пимъ.

Собака пошла сперва охотно. Но у воротъ сада вдругъ
уперлась, взвилась и, завизжавъ, закувыркалась. Сашка на
6iry поднялъ рогатый зелено-золотой Яблоновый сукъ и не-
сколько раяъ ударилъ ее'по сухой спине, оставляя на рогуль-
йахъ лохмотья старой шерсти. Петръ бежалъ, держа веревку
черезъ плечо и точно падая; собака, подскакивая, кидалась



но вс'Ь стороны, рвалась назадъ, при&фдая и отматывая,
отрывая ce6i голову. Отшшй борзыя ошуМсь и йаей бро-
силясь катать ее.

—- Отрьшь! — грозно гаркнулъ Воейковъ, вскочивъ съ
крыльца.

Сашка лопатой разогналъ ихъ. А на деспахъ с$чкп>
яростно грызшей веревку, показалась кровь, давясь, она заще-
мила языкъ. Въ боковой аллей изъ кустовъ акащи Петръ
ношелъ тише: она внезапно изнемогла, перестала сопроти-
вляться, похудела еще болйе, уже шаталась, путая задними
ногами, и отставила одустившшея хвостъ. Когда Петръ пере-
кииулъ веревку черезъ толстую вЬтвь раскидистаго клена,
засыхающаго на яерекреетвЬ двухъ дорожекъ, и, быстро по-
вернувшись къ нему правымъ плечомъ, рванулъ ее внизъ,
собака, вздернутая на дыбы, судорожно скорчивъ передтя
лапы, сделала усшде удержаться на взрытом нодъ .клоио.мъ
:юмлгЬ, но повисла, едва касаясь ея. Черно-лиловый я.зыкъ ея
высунулся, обнажились въ гримасЬ коралловый десна, дневной
евйтъ, отраженный въ потухающихъ глазахъ виноградпаго
цвЬта, сталъ тускнеть.

— Теперь молчи, не вякай,—сказалъ Петръ, усвоивпш!
себгЬ манеру шутить сумрачно.

Сашка, напевая женскимъ голосонъ, рылъ яму среди голыхъ
кустовъ, жокрытыхъ блЬдно-з<злеными зернами ночекъ. Вдали,
на старыхъ деревьяхъ въ низахъ сада, шулгЬли грачи. Кру-
гом ъ п'Ьли скворцы, стрекотала сорока, солнце сушило слежа-
вшуюся листву въ корняхъ кустовъ, а Сашка твердо и съ
удовольств!емъ иастуиалъ на блестящую лопату, легко уходи-
вшую въ рыхлую синюю землю и резавшую надвое жирныхъ
маляновыхъ червей. Подошелъ Андрей, стереишй свою кобьглу
въ безхозяйномъ саду, молодой опрятный мужикъ съ деревни.

— За что такъ сказнили?—спросилъ ояъ, улыбаясь.
— Значитъ, такъ приказано,—отв'Ьтилъ Петръ, все еще

державгаШ веревку черезъ плечо.—На прощанье» значить.
Вс4хъ велЬлъ къ смерти предать. Чтобъ никому не доста-
вались.

— Горюетъ?
— Загорюешь. Все говорить! „Выхожу яодииъ ча дорогу"'..*

А ты, кажись, дристроился лошадь въ саду кормить? Смотри,—
къ вечеру новый пргЬдетъ. У" этого, братъ, не покормишь.

— Я къ вечеру сгоню,—сказалъ Андрей..
Онъ палкой прилодвдлъ нодъ задъ собаку,—собака очну-

лась, зарычала, втягивая жииотг,— и лродолжалъ ра:]ггЬянно:
А ж $ош@ недавно собачонку удавижь. Пристрела чья-то,



живетъ неделю, другую, Орехать не брешетъ..- Я кодумалъ,
цодумадъ, взядъ да и удавилЬ,

— Ообакъ что, п людей, каше позамЬчательвйю, и то много
казиятъ,—сказалъ Петръ.

— А ты что жъ, видалъ?
— Видеть я этого пикакъ не могъ. Никого не жшускаютъ;

ближнимъ даже и то нельзя. ИнЬ солдаты рассказывали.
Сд'Ьлаютъ съ ночи виейльницу, а на разусв&гЬ привадутъ
этого самаго злодея, иалачъ м*Ьшокъ ому на голову надгЬнетъ
и подьшотъ на резтшовояъ каната. Докторъ подойдетъ, гля»
нетъ и сейчаеъ говорить, удавился иди кЬтъ.„ Тутъ же нодъ
виейльницей и могила.

— Такъ безъ гробовъ и валятъ?
— А ты думалъ—подъ стекло?
— И такъ ни одинъ адхшхжторъ не найдотъ,—скавалъ,

слйясь, изъ вустовъ Сашка.
Петръ бросилъ веревку,—сооака уиаяа и осталась въ сидя-

чемъ положения,—и сталъ закуривать.
— А яотомъ, вяачитъ, станокъ ЙТОТЪ на хтую м^сто пере-

ыоелтъ?—спросилъ Андрей.
~— Куда нужно, туда и переносятъв

— А на что жъ ихъ казнятъ?
— Понятно, не ;за хорошее. За ВСЯШЕ разковгар1я, за на-

чальство, за разбой. Не буянь, не воруй.».
— А лалачъ-то этот* самый, онъ что жъ, жалованье иолу-

чаетъ?
— А какъ же. И харчи, и одежу даютъ отличную,
•— Смотри, отдыпштъ,—пошутялъ Андрей и пошедъ къ

лошади, трещавшей сушью въ тащЬ стараго вишенника.
— Небось,—сказалъ Петръ и крикиулъ Сanmtr—Готово,

что ль?
Ъ съ мраморными и желтыми, сухими и шщ

листьями онъ потащидъ собаку къ ямгЬ. Закидавъ яму землей,
Сашка сталъ утаптывать ее> и влажная земля дышала подъ
его сапогами.

— Ну, вгЬчная память,—сказалъ онъ.—Иамъ жить, дожи-
вать, теб-Ь гнить.

И, вскинувъ лопату на плечо, пошелъ за Петромъ къ дому,
Петръ на двор!; остановился и, держа веревку ва сгстооЗ,
манилъ къ ce6r^ большого, уже сЬд^ющаго кобеля Черке<-я.

— Съ одной, Борисъ Борисычъ, управились, закопали,—
весело крикнулъ Сашка Воейкову, все еще сид/Ьвгаему на
крыльтй.

Чего рже.шь, бодшанъ?—строго осадидъ ш?а



Катеъ такъ закопали? Кто вамъ приказывалъ закапывать? Бъ
едьник'Ь, на едкахъ повысить всЬхъ и такъ и оставить. Слы-
шишь?

— Слушаю,—отвЬтилъ Сашка и кинулся помогать Петру.—
Ну, скор&й, что ль!—крикнулъ онъ шопотомъ.

Къ треш» часамъ покончили со всЬми собаками. Теперь
старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая подъ лаской
теплаго апр£льекаго солнца, была совершенно пуста. Возбу-

. жденные, уморивппеся работники шли по аллег& и считали,
сколько имъ приходится, за работу.

— Ничего, отлично, — говорилъ Петръ съ сумрачной ве-
селостью. — Полтора цйлковыхъ. Будетъ намъ на поминки
полный об'Ьдъ съ закуской.

Воейковъ, съ обнаженной головой, стоялъ у крыльца, кре-
стился и кланялся дому.

— Прощайте,—строго сказалъ онъ, оборачивая свое энер-
гичное темное лицо къ лодошедлшмъ.—Кончили?

— Кончили,—ответили работники въ одинъ голосъ, снимая
картузы.

— Получите.
Принимая деньги, Сашка поц'Ьловалъ его смуглую руку

съ истончившимся обручальнымъ колъцомъ. Воейковъ, не
мйняя выражешя лица, обнялъ его и под'Ьловалъ въ губы.
Кивнулъ Петру. На мгновеше глаза его перекосились, по-
дернулись мутью. Но3 надгЬвъ картузъ, опъ сталъ еще строже
и евт;е тверже сказалъ:

— Теперь можете итти. Я не вел'Ьлъ Мирону заезжать
за мной. Самъ къ нему зайду, отъ.ного по'Ьду. И не телеги
стыжусь, а просто... не желаю.

И пошелъ къ воротамъ, не оборачиваясь.
Сашка сб&галъ въ лавку, и лавочникъ ржавыыъ топоромъ

отрубилъ ему на порогЬ кусокъ мокрой соленой свинины.
Петръ поджидалъ его возлЬ винной лавки, на выгон^, близъ
усадьбы. И, закусывая, они долго сид4ли на мелкой и яркой
весенней трави. Вечеръ наступалъ розовый. Холод'Ьлъ воз-
духъ, и слышп'Ье шумите, кричали грачи на старыхъ де-
ревья^ъ въ сыроватыхъ низахъ сада. За сквозными верхуш-
ками ихъ уже пяла небольшая ясная луна. А за р4кой, въ
золотомъ чистомъ блеск*Ь, садилось солнце, — и въ странно
молчавшей усадьбгЬ оранжево пламенели стекла настежь рас»
твореннаго мертваго дома.
• Ростовцевъ, съ дриказчикомъ, на б^говыхъ дрожкахъ,

• прйхалъ поздно, когда деревня вся спала. Въ тишингЬ чуть
звен&ла гайка на его колег/Ь, когда онъ шагомъ въ'Ьзжалъ
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па бывшш воонковскШ дворъ. "У крыльца онъ остановился
и, съ трудомъ сл&зая, передалъ вожжи, назадъ, приказчику,
Приказчикъ ло'Ъхалъ къ сараю отпрягать, а онъ, въ чуйкЬ
и глубокожъ тедломъ картузй, разминая он'Ьм'Ьвппя отъ дол-
гаго сид'Ьшя ЕО;ГЯ, вошелъ въ домъ. Поклонился п онъ дому,
снимая картузъ к набожно роняя волосы на порогЬ полныхъ
мутнаго луннаго св^та комнатъ. Всюду были завалены дра-
ными обоями полы въ нихъ. Проходя комнату за комнатой,
внимательно и уже по-хозяйски строго вглядываясь во.всгЪ
углы, онъ отшвыривалъ шуршавяпе куски-сапогомъ и, качая
головою, съ искренней горечью, .бормоталъ:

—-• Ахъ, мошенники! Ахъ, невгЪки!
Въ полусумраки казалось, что комкатамъ конца Н'Ьтъ.

Было жутко въ обезображенной пустогЪ ихъ, въ этомъ остовй
разорепнаго чужого гнезда, столько л-Ьтъ лшвпгаго своей
4̂ собой и для вс&хъ Ростовцевыхъ загадочной, недоступной
жизнью. Ростовцевъ поаерпуль назадъ, вышелъ, горбясь и
хмурясь, на крыльцо и, волнуемый нетерхгЬтемъ поскорее
осмотреть все, теперь свое, собственное, пошелъ въ садъ
взглянуть на цв^тъ яблонь: очень онъ надеялся на садъ въ
этомъ году. Но при розоватой лушЬ даже зорше глаза Ро-
стовцева не могли отличить мелкаго б'Ьло-розоваго цв'Ьта отъ
нагихъ сучковъ и почекъ. Онъ постоялъ, потянулъ носомъ,
над'Ьясъ взять обоняшемъ. Цв^томъ пахло, но слабо. Сильнее
пахло холодной влажной землей, свежестью молодой травы.
Въ глубокой тишинЬ четко и осторожно отдавалось по саду
чоканье, соловья, пробующего въ низахъ голосъ. Ночь была
нужная, светлая, луна чуть туманная. Далеко сквозилъ садъ—
л, повернувшись къ ельнику, Ростовцевъ вдругъ почувство-
валъ, какъ у него зашевелились подъ картузомъ волосы: на
румрачной чащгЬ вътсокихъ густыхъ елей стояло пять длин-
иьтхъ блъдно-голубыхъ привпд^нш. Вн'Ь себя отъ страха, онъ
двинулся на нихъ... А черезъ минуту уже шелъ назадъ и
бормоталъ съ еще большей горечью:

—• Ахъ, мошенники! Ахъ, невгЬжи!
•— Думалъ въ дом'Ь лечь,—нарочно громко, на весь дворъ,

сказалъ онъ, выходя на середину двора.—Да ну ихъ къ
чорту. Тамъ :куть, безобразие. Все ободралъ, старый дуракъ,
собакъ всЬхъ повгЬнхалъ.в. Пойдецъ въ избу, авось наше дгЬло
не барское.

— Корысть не велика, •—• громко и весело отв&гилъ при-
казчикъ, подходя къ нему.—Ужъ чего,, чего, а собакъ-то
наживемъ... Съ новосельемъ васъ, Григорш Киой'ентинычъ]—
г.казалъ онъ, снимал картузъ и протягивая ]>уку.
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— Ну, будя, будя!—притворно-сердито отвгЬтилъ Ростов-

цевъ.—-Пойдемъ-ка спать...
Бросая на росистую траву двгЬ т'Ьни, они пошли къ Kyxni.

Тамъ, на лавк-Ъ, при лунномъ свйтй, они закусили колбасой
и бълымъ хлйбомъ, отрывисто переговариваясь, и легли голова
къ голова, иоложивъ вместо подугаекъ свернутая чуйки.
Нужно было встать пораньше, чтобы встретить подводы изъ
города и начать приводить усадьбу въ порядокъ.

Но отъ нетерпФшя ночь казалась Ростовцеву безконечной.
Онъ просыпался и съ тоской вид4лъ розовый свЬтъ все на
томъ же м'ЬсгЪ—на своихъ голенищахъ. А, засыпая, вздра-
гивалъ: сивой вставала передъ нимъ черно-зеленая чаща
ельника, а на ней, въ ея строгомъ сумраки,—висящ!я собаки.
Онъ перевертывался съ боку на бокъ и сердито ухмылялся
своему агалодуливх

Капри. 1. II. 1913.



СКАЗК

Идутъ съ сивера тучи и вакрываюта вападъ, который еще .
даетъ неверный св'Ьтъ деревенской грязной улиц-Ъ. Бъ изб'Ь
почти темно.

Баба разводить огонь на загн&мй: набила въ чугунъ
яицъ, хочетъ дЬлать, яичницу. Въ другомъ чугужЬ, щерба-
томъ, она принесла изъ лавки два фунта гречневой крупы*
Она поставила его на нары, и ребятишки, одинъ за другимъ,
заголяясь, соншыгпули съ печки, сгЬди вокругъ чугуна, гор-
стями, торопливо гЬдятъ крупу, закидывая назадъ головы,, я
отъ жадности дерутся.

На лавки возл-Ь стола, облокотясь на подоконпикъ, сидитъ
мелкопом'Ьстьмй баринъ, въ глубокихъ калошахъ, въ теплой
поддевки и каракулевой шапкгЬ. Ему двадцать лЬтъ, онъ
очень великъ, худъ и узкогрудъ. Глаза у него, какъ у мно-
гихъ чахоточныхъ, темные; роть большой, б&лая тонкая шея
со впадинами за ушами закутана розовымъ гаруснымъ плат-
комъ жены. Онъ недавно женился на дочери винокура, но
уже соскучился съ женой и ходить но вечерамъ иъ соеЬду,
къ Никифору; заставляете его рассказывать сказки и были,
плохо слушаетъ, до даритъ за работу тр гривецнпкъ, .то
двугривенный.

Ыйкифоръ мужикъ еще молодой, но сумрачный. Еакъ по«
палъ онъ въ сказочншеи, езху самому недонятно. Началось
съ шутка: разсказалъ однажды какой-то пустяку а барину
понравилось,—смЬясь, онъ далъ на полбутылки и, зайдя на
другой день, потребовалъ новаго разскава. Пришлось вспо-
минать всякую чену!у, норою выдумывать что попало» порою
врать яа себя всякую небылицу. Притворяться балагуромъ,
сд«зочникомъ неловко, но неловко и сознаться, что нечего
лазевазывать. Да ж какъ упустить заработовъ? Все-таки не
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всегда засып аютъ голодными ребятишки, закусишь и самъ
иной разъ, купишь табаку, соли, мучицы, а не то, какъ вотъ
нынче, крупы, яицъ.

Никифпръ сидатъ за столомъ, насупясь. Надо разсказы-
вать, а ничего не придумаешь. Держа въ зубахъ трубку, вы-
тянувъ верхнюю губу, глядя* въ землю, онъ до зеленой пыли
растираетъ на ладони надъ кисетомъ корешки, выгадывая
время,, Баринъ ждетъ спокойно, но ждетъ. Хворость подъ
чугуиомъ разгорается, но свЬтъ держится только возл'Ь печки;
уже не видно визжащнхъ ребятишекъ, смутно и лицо барина.
Однако Ипкпфоръ не поднимаетъ глазъ, боясь выдать свое
раздражеше. Разсказывать нечего, но раздражеше помогаетъ.
Притворяясь думающимъ, онъ медленно, невыразительно на-
чинаетъ

— Старыя права были хитрыя... Вотъ такъ-то поЪхалъ
одинъ ыужикъ за дровами въ л"Ьсъ, дрЬло было, конечно,
зимой, самый холодъ былъ ужасный, и встречается съ бари-
номъ... У мужика, конечно, лошадь плохая, а барпнъ по-
пался злой. Ну, встрЬвается: съ нимъ, кричитъ: „сворачивай
съ дороги"... Сн'Ьгъ былъ глубоки, мужикъ съ дороги не
сворачиваетъ, говорить: „куда жъ мнгЬ сворачивать? вы, го-
ворить, на тройк'Ь, а я на одной, да еще съ возомъ"...
ринъ вскакиваетъ, сшибъ его съ ногъ долой, давай кутузкой
гладить... Отгладидь разъ, мулшкъ отвЪчастъ: „за вами, го-
ворить, должокъ". Баринъ гдядитъ, что такое онъ буровитъ,
дуракъ, моль, опять его кутузкой... И онъ его четыре раза
хгоролъ. этотъ самый барккъ... Потомъ бросилъ его пороть и
говорить на кучера: „ну, онъ, в4рно, дуракъ, ну его кт>
чорту, сворачивай"... ПогЬхаль, значить, своей дорогой, а му-
жикъ своей. НргЬзжаетъ домой, „ну, говорить, д'Ьвка, лзрядъ
живъ буду;.избилъ баринъ, вся тЪло синяя"... Мужикъ к'отъ
шесть недель отлежалъ отъ сильнаго удара.:»

Чтб дальше, Никифоръ не знаетъ я, выгадывая время,
насыпаетъ трубку. ЗагЬмъ продолжае '̂ъ:

— Быздоров'Ьлъ, конечно, а онъ былъ идотникъ, и сби-
рается въ дорогу. Иоложилъ въ мрЬшокъ рубанокъ, аршинъ,
тоиорь;.. А барина этого была фамил.1я Шутовъ. Шелъ,
шелъ, приходить, спрашиваеть, гд'Ь такой-то баринъ прожи-
ваешь,.. Всходить на дворъ. Лакей выходить, говорить: „вы
шютникъ?" Говорить, плотнияъ. „Васъ, говорить, баринъ
требуетъ". Приходить къ барину- „Вы, говорить, пзь рязан-
цевъ?" Мулшкъ отггЬчаетъ: „такъ точно14. „Вы, говорить,
откуда?"—„Я, говорить,, Танбовской губерии, Рязанскаго
уЬзда".—„Вотъ УЛГЪ нужно домъ сделать". Ну, конечно, до-
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говорились Д'Ьыой, за двести рублей. Нацисали между собой
расписку, далъ пятьдесятъ рублей задатку... А у него былъ
лЬсъ СБОЙ, у барина у этого,.. „Ну, говорить на барина,
какъ бы намъ съездить посмотреть лгЬсъ этотъ". Велели за-
иречь, сЬли, поехали. ПргЪзжають. Мужикъ $тотъ самый п
говорить кучеру, „ты, говорить, ступай на опушку, а мы
тутъ будемъ стоять". Кучеръ отправляется, а мужикъ под-
ходитъ сейчасъ къ дереву, раскололъ ее топоромъ, затесалъ
ялинъ и загналъ въ трещину..,

Тутъ Никифоръ нагибается къ трубкЪ и поспешно заку-
рив аетъ, стараясь но гллдйть на барина, растянувшего ротъ
въ ласковую, наивную улыбку. Табачная пыль въ трубки
горитъ синимъ огонькомъ. Никифоръ тушитъ его пальцемъ,
иускаетъ дымъ и кашляетъ.

— Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай нюхать въ
середк'Ь. Баринъ спрашиваетъ у мужика; „Что это ты, бра-
тецъ, нюхаешь?44—„А вотъ что нюхаю, узнаю, какой лгЬсъ,
сухъ ли будетъ".—„Да твой носъ не чувствительный, дай-ка
я понюхаю".., А мужику того и надо, вытолкнулъ клинъ,
аосъ-то бариновъ и прихватило какъ слгЬдуетъ. А у этого
мужика тоже плетка была треххвостовая; онъ поскорей ему
брюки долой и давай этой плеткой полосовать... Онъ его до
того дралъ, то баринъ кричалъ, а то и кричать пересталъ.*. •
„Ну, говорить, еще два раза га тобойи. С'Ьлъ на лошадь—
и часъ добрый, Еучсръ нриходитъ — лошади, саней нгЬту, а
баринъ у дерев'Ь иосомъ забитъ, и тгЬло вся изрублена до
живого, мяса...

—- Очень глупо,-—говорить баринъ, улыбаясь,, и косится
на запйтку, откуда тянетъ шипящей въ садгЬ яичницей.

Тепе}>ь пламя подъ чугупомъ совсЬмъ красно, въ избЬ
СОБСЪМЪ темно. Д'Ьти, догЬвъ сырую крупу до зернышка,, сзу-
шаютъ отца. А онъ небрежно отвгЬчаетъ барину:

—- Старики чего не нашютутъ... Конечно, сказка,
— И иредурацкая,—говорить баринъ.-^Ну, ну, продолжай.
-̂ - Да что жъ тутъ продолжать. Баринъ, конечно, забо-

лгкгь, чуть не поме})ъ, месяца два больной быдъ, а мужикъ
нрослышалъ объ этомъ и заявляется къ нему докторомъ.
Выходитъ опять лакей* „Вы, говорить, изъ докторовъ?'6 Го-
воритъ, изъ докторовъ. „Васъ, говорить, баринъ требуетъ".
Ыужикъ всходнтъ прямо БЪ домъ, велитъ самоваръ ставить.
(А тогда, въ старину, кто зналъ эти самовары!) Принесли
самоваръ, закуски наклали, бЪлаго хл^ба... Ыужикъ напился,
пагЬлся какъ надо, потомъ идетъ свидетельствовать, ч4мъ
онъ иездоровъ. Обиаготплъ его всего, „это вы, говорить, отъ



побоевъ нездоровы» ито, говорить, у ваеъ баня есть?* Онъ
отвечаете: есть. Сейчасъ приказадъ натопить баню, велитъ
несть барина въ баню на простыни, растирку делать. Лакей
съ кучеромъ понесли, а онъ и говорить: „Погоди, говорить,
л съ тебя спущу шкуру-то, дашгольно выздороветь^. А этотъ
нужикъ вдеть сзади и говорить: „Погоди, погоди, я съ тебя
еще доловч&е спущу"... Начинаете его парить, а на лакея
съ кучеромъ сказалъ; „вы можете отсюда удалиться**. Т'Ь
ушли, остался докторъ, мужикъ этотъ самый, съ баринонъ
одинъ-на-одинъ въ бан£... Онъ его парить, а баринъ гово-
рить: »вы вотъ тутъ-то да воть тутъ-то". Онъ какъ выхва-
тить треххвостку, да вдоль хрипа—разъ! „А тутъ-то, ноль,
не надо?" До т4хъ поръ его парилъ, чуть живого оставилъ,
да въ холодную воду головой. Приходить въ домъ, говорить
барыв/Ь: „шА баринъ пржказаяъ ста рублей выдать'*... Полу-
талъ денежки и отправился ко двору. А барина чуть живого
вытащили, ужъ бульки сталъ пускать и весь кровью нод-
ллыдъ...

Приложивъ шь краямъ чугуна ветошки, баба несеть его отъ
печки и ставить яа столъ. Потомь рЬжетъ на ломти краюшку
хл'Ьба, вдавливая ее себЬ въ грудь.

— Кушайте на здоровье,—говорить она притворно, кладя
по ломтю передъ бариномъ и передъ- Никифоромъ.

— А ты-то что жъ?—спрашиваетъ Никифоръ.
— Да мшЬ чтой-то не хочется. У меня отъ ней изжога

— Ну, а я не любитель до ней...
Дидъ всего десятокъ, хл:Ьба тоже мало, но такъ вкусно

пахнетъ саломъ и хдЬбомъ, что баринъ, пересиливая нелов-
кость, съ деланной беззаботностью, снимаетъ съ нагретой
головы шапку.

•— Ну, а я глазокъ съЗжь»—говорить онъ, придвигав къ
себ'Ь чугунъ и берясь за дереве иную шершавую ложку.

Онъ, обжигаясь, 4стъ и съ улыбкой мотаетъ годовой, д4дая
в£гдъ9 чте дунаетъ о скяакй.

— Очень глупо!—говорив онъ съ удовояьствшсь.
Никифоръ злобно гладшъ на его маленькую голову, на

его шшае волосы, причесанлые на косой рядъ и приглажен-
ные шапкой. Ему такъ жалко яичницы, такъ противень аппе-
титъ барина, что рук» такъ и тянется схватить со стола за-
сиашннуя) мухами скалку и со всей силы ударить по 6ари~

А глупо, тш бы не слушки,—говорить сшъ
Н"Ьтъ? ужъ разсказывгш до кошиц™ш.вп
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заставляя себя положить ложку и отодвинуться.—ЧгЬмъ же
дгЬло-то кончилось?—спрашиваетъ онъ, между тЬмъ какъ
баба беретъ чугунъ и несетъ его на нары, къ д'Ьтямъ,

— А гЬмъ и кончилось,—говоритъ Иикифоръ,—что оконча-
тельно предалъ къ неаопЬ ьужикъ этого самаго барина... Онъ
по?:лгЬ этой самой бани .опять месяца три больной отдернудъ...
То охотой прежде занимался, а тутъ и охоту свою забылъ...
Лежитъ и обещается: „Вотъ какъ выздоровлю, пойду по свя-
тымъ м4стамъ молиться". А мужикъ этотъ прослышалъ, что
онъ жочетъ шинель ce6i походный дгить, моментально раз-
жился себгЬ иглу, аршинъ взялъ и приходитъ на дворъ къ
барину, Конечно, его сейчасъ увидали. „Это, говорятъ,
портной, его-то намъ и надо"... Призываютъ въ домъ, ба-
ринъ говоритъ, „мн'Ь нуженъ, говоритъ, шинель изъ такого-
то вотъ мате/ля", а мужикъ е'отроду не видалъ даже, какъ
краютъ. Иодумалъ;И говоритъ: „Этого сукна, говоритъ, не
хватаетъ, надо въ городъ посылать". Баринъ подошелъ, гля-
нулъ и прямо волитъ въ городъ гЬхать. Сейчасъ запрегъ ку-
черъ лошадей, барыня сЬла въ сани и въ городъ, а мужикъ
сидитъ, складываетъ это сукно, какъ мгЬшокъ. Баринъ гово-
рить, „что это ты делаешь, портной?"—„А вотъ я что д'Ьдаю:
я сперва наживлю, а потомъ на васъ над'Ьну, мЬрку сниму"...
Над'Ьлъ на него этотъ мгЬшокъ, „вы, говоритъ, только руки
подберите".., Сейчасъ .нитку ссучилъ, подпоясалъ его совсЬмъ
съ руками, да какъ выхватить плетку да давай охаживать
черезъ морду, по чемъ попало! До тЬхъ.поръ его поролъ,
пока кричать пересталъ... Цодобралъ сукно да драло..,

— Однако ты не изобр^тателень!—говоритъ баринъ.-—Ото
даже скучнМ сказки про б'Ьлаго бычка.

Никифоръ и самъ чувствуетъ, что конецъ сказки, несмотря
на все его раздражеше, выгоелъ слабъ, и, красная отъ стыда,
сл&пштъ вывернуться* j

— Какъ такъ про б'Ьлаго бычка?—спрашиваетъ онъ, под-
нимая лицо и въ уиоръ глядя сквозь темноту на барина.—
Бы не дослушали, а говорите, сами не знаете что. Онъ его
ко одной плеткой, а еще и аршиномъ желгЬзнъшъ перекре-
стилъ какъ сл'Ьдуетъ... А потомъ нанялъ трехъ лихачей и
прямо къ нему. Подъ'Ьзжаетъ ж прямо въ домъ нахраяомъ.
Барыня выскочила со страху въ одной рубашкгЬ въ родгЬ
какъ Баба в Яга, онъ ей разъ въ душу наотмашь ж прямо
въ спальню. Гасшибъ всю прислугу къ чертовой матери—и
давай его добивать... Онъ ему, говорятъ, в й руки, ноги пере-
лом алъ, до того билъ, Барыня заявилась, а онъ ужъ убитый
лежитъ.,. „Ну, говорить, теперь похвитадись",.. Выскочплъ въ
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окно и прямо чрезъ садъ,—иотуда л видели... Тамъ .,ахъ,
ахъ", „лови, лови", а его ужъ д сл'Ьдъ простылъ...

Грубымъ тономъ сказавъ послгЬдшя слова, Никифиръ смол-
к а е т Молчитъ отъ неловкости за него и баринъ, Никифоръ
это чувствуетъ и пытается убожество своей выдумки оправ-
дать нравоучешемъ:

~ Да и верно,—говорить онъ, глядя въ сторону.—Не на-
казывай зря. Вы вотъ еще молоды, а я втихъ побасокъ маль-
читкой конца-краю н4ту сколько наслушался. Значить, ъъ
старину-то тоже не медъ быль...

— Разумеется, не ыедъ, — отвЬчаетъ _ баринъ. доглядывая
въ окошечко и натгЬвая.—Разумеется, не медъ,—вздыхаетъ
онъ.«—А дождь-то опять, кажись, пожелъ... Чортъ знаетъ, что
такое!. Скажи, на твое настроеше очень дМствуетъ такая
погода,, цли теб'Ь все равно?

— Какъ же такъ вес равно?—деловито говорить Ники-
форъ. — Конечно, жалко. Да у меня-то еш;е милость: и
строенья-то всего одна изба... А, конечно, и та пргЬетъ5 про-
текаетъ... Железная крыша» л та ржав'Ьетъ, не то что
солома...

Баринъ, легонько усмехнувшись, медленно над'Ьваетъ
шапку, медленно застегивается. Въ избе темь,—следовало бы-
дать хоть гривеншгкъ на кероепш». Но нынче давать осо-
бенно неловко.

Думая о дурацкой сказки, онъ бредетъ въ темноте, подъ
мелкимъ дождемъ, къ своей жалкой усадьбе, мимо ограды ста-
ренькой церкви. За оградой, слабо освещая могилы, горитъ
фонарь: церковь лодаино обокрали. И говорятъ, что Ники- -
форъ пропивалъ въ шинке на большой дороге ыелше складни.

Анакаи])и. 12. III. 11)13.



ни.
Казалось, что нЬчно будутъ стоять по горизонтам» эти

блЬдно-синЬтопця тучки, подъ которыми сЬр'Ьли соломенаыя
крыши, зеленели лозины и пестрели разноцв&тныя кл'Ьт&и
окрестныхъ нолей. IIOHLCKUI день бозъ солнца былъ особенно
дологъ.

Иоповъ 'сынъ, у которого гостилъ семинариста СлучевскШ,
возилъ съ лопомъ навозъ. Ворота, возлгЬ длинной бгЬлой
хаты, были открыты настежь. Двг1» исначканныхъ коричневой
жижей тел'Ьги, дв'Ь сытыхъ лошади стояли среди взрытаго
двора на варки. Поповъ сынъ ворочалъ за троихъ: глубоко
подд'Ьвалъ вилами горяч1о пласты и, подставивъ подъ вилы
;г];Бое кол'Ьно, вздпралъ ихъ съ сотаьшъ трескомъ, Подъ,
черный, высошй чслов'Ькъ, въ одной рубахгЬ? въ розовыхъ
подштаникахъ и мужицкихъ сапогахъ съ опустившимися
голенищами, не отставллъ: бодро трясъ но шючамъ сианми
волосами, запуская въ навозъ виды, и крЬпко шдепалъ по
возу дымящимися! ломтями, перевертывая ихъ. Выходили изъ
воротъ и отецъ и сынъ съ потными лицами, но возбужден-
ные, довольные предстоящимъ въ пути ка-поле долгимъ отдъь
хомъ.

•— Господинъ Шаляпикъ, присоединяйтесь-ка къ намъ! —
весело крйкнулъ поит», идя за колесами, держа въ рукахъ
воревочныя вожж-и и развевая на ходу легшя полы незастег-
путаго подрясника,

Семинаристъ, сидгЬвш1й на крыльдгЬ, почувствовалъ въ этий
шутк* фальшивую, корыстную ноту, однако не сдался.

— Да вотъ та-то и б-Ьда, что Шаляпинъ,—отозвался онъ.—
ЗапогЬешь, охватитъ в'Ьтромъ, — и готовъ. Съ голосомъ, о.
Петръ, нельзя шутить. Л то бьг я съ величайпшмъ удололь-
ствюмъ.
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Семинаристу темноглазый юноша съ широкимъ, блЬднымъ

и важнымъ лицомъ, смотргЪлъ на удаляюнцяея телеги, на
cipo-сиреневую дорогу и на потные, • ржавые клоки, раски-
данные по ней. Дрошелъ мимо ДЬЯЧОЕЪ, ир!остановился, по-
жаловался на свою судьбу и опять разсказалъ о своемъ до-
шшюмъ сын'Ь. Огрошшя, красно-лиловыя руки его, разбитый
старостью и пьянствомъ, лежали на костылгЬ и все время
ходили, шатали костыль. Огромные дегтярные сапоги глядели
изъ-подъ коричневаго подрясника. Серебряная' медаль на
красной жвточкЪ украшала грудь. Лицо и крупный носъ
были розовы, мясисты, въ рытвинахъ. Выпученные гноядцеся
глаза, какъ всегда, плакали; темно-рыж!е волосы, заплетенные
въ косу, жестко вились, какъ у старухъ-пьяницъ. А говорилъ
дьячокъ однотонно? съ трудомъ выбивая каждый слогъ: каждый
слогъ его дрожалъ* прыгалъ.
, — Отцу Петру счастье!—говорилъ онъ.—У него пожощникъ
есть. А мой—лежитъ себ& въ могилке! Росъ—восхищалъ
всйхъ. Бывало, похвалюсь имъ: „У меня не сынъ, а генш!".
А вс/Ь говорятъ: „Если выйдетъ въ васъ, Стеиаштаь, лучше
всякаго генш будетъ". Выросъ,—такъ, верите ли, хозяйствен-
н4е. его во всемъ сели не было! Чахотка въ поагЬднемъ гра-
дусЬ, а и умеръ, не поддался. „Вы должны на-дняхъ уме-
реть",—говоритъ фельдшеръ.—„Н'Ьтъ,—говоритъ,—не могу я,
не свозивши рожь, умеретьа. Скосили мы, связали, сидитъ
зарей на крыльцй, смотритъ на облака, а я ему и говорю:
„Что это ты сидишь, смотришь?" А онъ и говоритъ: „Да-
вайте, паяашъ, покуда погодка, на двухъ подводахъ во-
зить".—„Да Богъ съ - тобой, куда теб4 возить! Я мужика
хо^Ьлъ нанять".—„Не надо, не надо, сами управимся".—
„Какъ же, — говорю, — управимся: ее, ржи одной, тридцать
четыре копны". А онъ все свое... Такъ, верите ли, по две-
надцати разъ въ день на-поле леталъ! И отдыхать не отды-
халъ,—сядетъ въ холодокъ, выньетъ кваску—и опять въ те-
Л'Ьгу. Меня — и то уходилъ. Чуть св'Ьтъ, еще п'Ьтухи не
крикнуть, а онъ ужъ подымаетъ: „Вставайте, вставайте ско-
рМ, тучки заходятъ"... Въ три дня все кончили—и свезли,
и обмолотили, и солому прибрали.,. Гонитъ меня за в'Ьялкой,
взялъ я веялку у Данилкиныхъ, обвеяли, подмели токъ...
Еакъ последнее зерно въ амбаръ,—входитъ въ избу и гово-
ритъ: ,,Ну, вотъ теперь дйло другое. ГдгЬ, папагаъ, свЬчи?
Зажигайте свгЬчи". Зажгли свгЬчи у образовъ, онъ легъ на
диванъ—и каюкъ!

„Недурно",—иронически думалъ семипаристъ, слушая.
Но уходе дьячка онъ взялъ тросточку, надЬлъ новенькую
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е&рую шляпу, накинулъ на плечи серебристый дождевикъ и
юбрелъ по деревнгЬ. Выйдя на выгонъ, онъ посмотр'Ьлъ на
церковь, бледно белившую на т?утЬ, посмотришь на рас-
крытия окна казенной винной лавки; хотЬлъ-было зайти по-
болтать къ сидйльцу, но раздумалъ и пошелъ по направленш
къ погосту, Сид'Ьлецъ былъ отравленъ страстью къ чтешю.
Съ утра до вечера лежалъ онъ на своей высокой двуспальной
кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожи-
ралъ „Вокругъ СвгЬта". „Сейчасъ, сейчасъ,—торопливо бор-
моталъ онъ въ отв'Ьтъ на прив&гсиие.—Дайте только до точки
дочитаться"... А бесЬдуя съ гостемъ, не слушалъ его, яевпо-
падъ смЪялся, ждалъ, когда гость уйдетъ. Поминутно отры-
ваемый отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъ на
яихъ растерянные, шальные взгляды. „Коров^ пора мгЬсить!"—
злобно кричала жена, отворивъ дверь. „Еще четвертку поско-
рее!"— радостно оралъ мужикъ, заглядывая въ раскрытое
окно. А онъ не понималъ, кто и куда зоветъ его. Въ голов-Ь
его путались острова Тихаго океана и прерш, Южный Крестъ
и Гренлащця, Бразилия и кафры, голландсше колонисты и
удавы, р4ки въ тропическихъ чащахъ и гиппопотамы... „И
при чемъ тутъ Tnxiii океанъ?"—думалъ семииаристъ, шагая
по безлюдной улицй. Навстречу ему шедъ дееятскш, длин-
ный, въ красной рубахгЬ, въ разбитыхъ сапогахъ, изъ кото-
рыхъ одинъ былъ связанъ по ступив веревкой. На плеч'Ь его
лежала одностволка,

— Куда это?—спросилъ семинаристъ.
— Грачей наказывать,—отв'Ьтилъ дееятскш.
Десятскш былъ челов'Ькъ знакомый: не разъ приходилъ

просить газетъ на цыгарки. Нолуразсыпавшаяся изба его
стояла на краю деревни, рядомъ съ иогостомъ. Когда семи-
наристъ ироходилъ мимо, въ ея разбитое окно съ кудах-
таньемъ влегЬла курица. За избой пустовало гумно, безъ
соломы и безъ риги, валялись, зарастая травой, однозубыя
вилы, перевернутый вверхъ дномъ тележный ящикъ съ двумя
новыми, желтыми ребрами, высохшая дегтярка... На лозинЬ
внизъ головой висЬлъ дохлый цыпленокъ—пугало, хотя отпу-
гивать было некого и не отъ чего. Гордый своей отчужден-
ностью отъ этого жалкаго быта, своими мечтами о Москв-Ъ
и консерватории, семинаристъ вышелъ на погостъ, на бугоръ
за деревней, небрежно откидывая голову, выставляя кадыкъ,
посвистывая, шурша серебристымъ плащомъ.

На погостЬ, среди репьевъ, татарокъ и могильпыхъ бугровъ
бродила рыжая лошадь съ палевой гривой. Помахивая жид-
кимъ хвостомъ, она щипала мелкую, сухую траву. На боль-

ё
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той свЬжей могял'ЗЬ, на холмики изъ сизой разсыдчатой глины,
дежалъ, съ головой накрывшись армлшмъ, мужгкъ. Смиренно,
съ опущенными хвостами, тихо переговариваясь, гуляли
индюшки лавочника. Гуськомъ тянулись он'Ь къ мужику—и
БДругъ всгЬ разомъ пускались б'Ькать, л, доб'ккавъДвклевы-
вались въ его армякъ, въ голову. Мужикъ вскакивалъ, :-;а-
пускалъ т/ь нихъ горстями глшш: индюшки подпрыгивали,
треща перьями... СдЪлавъ ш-гдъ, что ие замйчасгь мужика,
семинариста прошелъ мимо.
• Надъ господскими могилами росли диЬ березки. Когда-io

ихъ окружала деревянная ограда, ;ui оградой стояла скамья.
„Буду приходить сюда., сид'Ъть, вспоминать и грустить",—
думалъ тотъ, кто дЬлалъ лее это. И ни разу ие припгелъ.
А деревня мало-но-малу разломала, растаскала и ограду и
скамью. Свиньи взрыли могильные бугры, телята обглодали
стволы березокъ... Съ .иронической улыбкой посвистывая,
.семинариетъ повернулъ казадъ. Поблизости отъ той.могилы,
ни которой старался уснуть ыужпкъ, стоялъ гнилой голубецъ.
Изъ него выпорхнула мухоловка. Семинариста подопхелъ: въ
годубД'Ь, рядозгъ съ фольговой радуяшой иконкой, лежало
круглое гнйздьтшко. Отъ скуки есмина]шстъ хотЬлъ вытаицггь
его, рассмотреть, разодрать и бросить. По мужикъ открылъ
глазъ и пристально лосмотрЪлъ п:;ъ-лодъ армяка.

— Отделались?—спросилъ онъ.
Вояросъ былъ неожиданный. Семмна})ист'ь обернулся и

поднялъ брови.
~ То-есть какъ это?—сказалъ онъ.
— А такъ. Отучились?
Семинариетъ не cirfcma ирошелъ къ сосгЬдиелгу могильному

бугру.
— А, ты вотъ про что!—сказалъ онъ, садясь л съ при-

творной разсЬшностью поглядывая вокругь.—Да, до осени
отучился. А ты откуда?

— Л изъ Разсохина, — отв-Ьтилъ мулъикъ. — Ияъ волостя
Ьду. Фхалъ и думаю,—дай, молъ, лошадь маленько покормлю.*
А вы? Духовные?

— Да... Но, главньшъ образомъ, irLinio учусь.
— Какъ, то-ость, ггьнио?—спросилъ мушикъ, з'Ьвая.—Хорт.,,

значить, будете задавать?
— 1йтъ, братъ, не хоръ,—сказалъ се^шнариетъ и оперся

на трость.—Я на сдепЪ буду и-Ьть. Да ты, впротемъ, этого
не поймешь... Л въ театръ готовлюсь.

ЖДКЪ УСМЕХНУЛСЯ.

Щ% я&тъ* шо я даже очень хорошо ногу понять



отг/Ьтилъ рнъ.-— Ну, только это совеЛшъ никуда, совоЬмъ
скверно. Э т̂акъ вы много не наживете.
' ' — Да что ты!

— В'Ьрноо слово.—скаяалъ мужикъ спокойно и уверенно,—
Тамъ вы добра не прюбр'Ьтете, И'Ьтъ, вы ужъ лучше но
церковному ступайте, либо по своему рукомеслу,—куръ да
ситники en парода огребать, А въ театрй тгЬть—это ужъ
самое последнее д'Ьло.

— Да ч'Ьмъ ;ке последнее?
~ А такъ, р о совсЬмъ последнее. Тамъ чепуха одна

идетъ. Вы .лучше мое готовое слушайте, я ужъ плохого не
скажу! Я - не простой, я бывалый челов'Ъкъ. Я отъ этихъ
мужиковъ "теперь отбился, я все л*Ьто прошлым годъ въ
.'ТипецкЬ прожилъ. Со всякпмъ могу теперь поговорить...

Скучно синило по горизонтамъ низкое облачное неб.о, бледно
:юленгЪли хлгЬба на противоположном^ косогор^, ~поневол'Ь
приходилось довольствоваться и такой бесЬдой. Вынувъ иле-
а'еный портсигаръ, семинариетъ закурилъ папиросу, другую
протянулъ мужику. Мужикъ осторожно взялъ.

— Вотъ это покорнейше благодаримъ,—сказалъ онъ, за
;.кпгал сЬрникъ, и, итстивъ дымъ въ ноздри, посмотр^въ на
папиросу, отрывисто спросилт,: '

—- Асмолова?
Семинаристъ наиомнилъ ему о театр!;,
— А вотъ слушайте,—сказалъ мужикъ,—К этихъ театровъ

ни" цб чемъ не уважаю. Тамъ, прямо [надо говорить, черти
живутъ. Газъ куренье тамъ есть,—-гшачптъ и водка есть.
А ужъ гд;1> водка, тамъ и бабъ не миновать,.. Штъ, отъ
этого вамъ надо подальше куда подаваться! Вотъ кто, къ
примеру, по монастырямъ живетъ, монахи,—гЬмъ хорошо^
пмъ ничего не бываетъ: гуляй, Cf>"cjrcbv—л вся недолга. Есть
чистые борова, домовые! Ц'Ъльную жизнь бражничаютъ, весь
в'Ькъ въ томъ лротекатотъ. А въ театрахъ,—тамъ водка, бабье,
ну, конечно, и онъ тутъ же вертится. Ужъ гдЬ вино, тамъ
базпримЬино опъ.

—- Это ты про чорта, что ли?~спросилъ саиинариетъ.
— А то про кого лее? Конечно, про него. Да и вгЬрио.

Тямъ, куда ни качнись, везд'Ь онъ. Л давно объ птомъ по-
нимаю. Что тамъ хорошаго? Я таком-то, и то туда не пойду.
Тощавый челов'Ькъ туда и не показывайся,-—на троякъ тамъ
не разыграешься, А 'Ьздятъ туда бабье г>то самое, разным.
бабы птльнътл, да купечество: долги своп паверсталъ — и
вали.,, Я въ этомъ Липецк^ всего нагляделся, Тамъ въ треха»
верстахъ садъ есть, щ% вотъ туда и "Ьвдятъ .Bcta Забирают



съ собой ветчину, колбасу копченую, наливки... Прйдутъ ж
кружатся дельный день. Посуду бьютъ, бузують—прямо не
судомъ. Старуха съ дЬдомъ не уснйваютъ самоваръ кипятить...

Ссминаристъ небрежно сказалъ:
— Ну, вотъ и видно, что ты ничего не донимаешь, несешь

чепуху, я все путаешь. То гр'Ьхъ, а то—„на троякъ не
р азыгр аешься "...

— Обязательно такъ!—твердо сказалъ мужикъ.—По капи-
талу глядя, конечно, можно, а такимъ-то, какъ мы съ вами,
гологатаяяымъ, зачЪмъ туда соваться? „Гр4хъ"!—ухмыльнулся
онъ. — Согрешить, братъ, недолго* Я воггъ вчера всю ночь
не заснуль. Не утерд'Ьлъ, свинью зарйзалъ,—разбаловался
на сладкихъ-то харчахъ въ Липецк!*. Да какой тамъ,—и
съ4лъ-то всего кусочекъ, а она, свинья эта, мнЬ спать не
дала. Забудусь, забудусь, а она и вотъ она,—подымается
туша, прямо на меня идетъ... Вотъ что дгЬлаетъ! И, значить,
нельзя &сть мясное. Спожинки,—можно мясо 4сть, глядя по
капиталу, а Петровки,—он$, братъ, Великому посту не усту-
пятъ,.. Н'Ьтъ, со мной трудно спорить! — сказалъ мзгжикъ
твердо.—Плюсъ на мииусъ взаимно уничтожается,

Семинаристъ вздернулъ плечами.
— Чорть знаетъ что! — проговорилъ онъ, помолчавъ.—

Несешь и съ Дона и съ моря... Ну, а скажи, пожалуйста:
какъ относятся къ тебгЛ* твои односельчане? За кого они
считаютъ тебя?

— Никакъ они ко MH£ не могутъ относиться,—сказалъ
мужикъ. — УмнЬй меня во всемъ селф н4ту. Обойди всЬхъ,
спроси: кто дальние по хозяйству Назаръ Павлова Прота-
сова? Анъ никого и гЬт}'! Со мной старики, и то совето-
ваться ириходятъ.

— А несешь чепуху?
— Какую-такухо чепуху? Воспитапья на васъ нгЬту хоро-

гааго? вотъ и „чепуху"... Вовъ у насъ сапожиикъ есть...
Первое дгЬло, какъ выпилъ, сейчасъ ва ребятъ: у него ихъ
ц-Ьлая война, человгЬкъ двенадцать... Такъ они винтомъ отъ
него, кто куда гораздъ! А воспиталъ отлично! Ты не гляди,
что онъ пьяный: такъ, братъ, воспиталъ,—по лычку ходятъ!
А, конечно, теперь всЬмь воля дана... Женщину» напршгбръ,
взять: отъ кого вся сумятица въ государств^ идетъ? Оллть же
отъ ней. Она теперь во Bci предсЬдангя допущена большое
количество, а куда она годится? Хоть имъ теперь тоже хо-
рошее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко
под4льн4е будотъ!

Чортъ знаете ча?Ы—-повторидь семинаристъ, глядя яа
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его густую чубарую бороду.—ЧГто такое у тебя въ головй
творится? То садъ, то театръ, то женщины... Ну, скажи на
милость, какое отношете можешь им'Ьть этотъ дурацкШ садъ
къ театру?

— А такое, — ответить мужикъ еще увЬренн'Ье. —- Такое,
что безъ этого ему никуда податься нельзя.

— Кому ему?
— Запева лгЬ главному, вотъ кому. Онъ тамъ, въ

саду-то въ зтомъ, вылупитъ стакаиъ али два хорошихъ — и
оретъ, алъни ребра трещатъ... Онъ ужъ не можетъ безъ
итого.

— Да позволь: какой-такой запивала?
— Говорю же вамъ—-главный запевала. Главачъ этихъ

самыхъ п'Ьвдовъ. Иатощакъ онъ никакъ не станетъ для нихъ
глотку рвать.

•— И опять чепуха, — сказалъ семинаристъ. — П&вцамъ и
совс&мъ нельзя пить. Отъ этого голосъ портится.

Мужикъ ухмыльнулся, поднялся и егЪлъ.
— Ну, н&тъ, не чепуха! — сказалъ онъ. — Не можетъ отъ

ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не хуже, а много
тверже, злМ становится. Какъ же можно ровнять! Отъ вина
челов'Ькъ сердитМ делается, ему тогда все ни по чемъ. Онъ
прямо самъ не свой, когда душу свою наспиртуетъ. Вы по-
пробуйте-ка ея3 сивухи-то нашей. Она слепому глаза про-
деретъ!

Семинаристъ, махиувъ рукой, облокотился на колЬни и
сталь осторожно давить концомъ трости красныхъ козявокъ,
парами ползавшихъ возлй его ногъ, Мужикъ что-то думадъ,
глядя въ землкк

— Н'Ьтъ, этотъ жреб!п вашъ—жестоюй,—сказалъ онъ съ
сожалгЬн1емъ.—Жестокая ваша задача. Театры—это какъ все
равно зв&рилышца, али, скажемъ, цырульная простая... Какъ
эти зв-Ьри тамъ ревутъ, такъ я такой страсти прямо с'от-
роду ве видывалъ! Настоятель ходитъ,—какъ какой зритель
захочетъ, чтобъ звгЬрь всталъ, онъ его сейчасъ желгЬзнымъ
прутомъ... Хочетъ, не хочетъ, а обязательно подымается.

— Здравствуйте!—сказалъ семинаристъ.—Еще и цырулыш
па сцену появилась» Она-то тутъ при чемъ?

— Такъ, тамъ все есть... Только я этого, говорю, нвкакъ
не уважаю. Разъ тамъ молитвеннаго нйту, вс4 эти театры,
звгЪрилышцы, дьтрулыш всяшя надо запечатывать и скилеты
всЬ переломать... Вонъ у меня родственникъ есть. Изъ себя
такъ, писаришка .простой, а голосъ — прямо б^да. Молодой
еще Ч1ао1*6къ, а пита» страшный здоровый, нобнтедь да вшса.
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оалгЬв-'Ь подавно на крышу и зЪваетъпа все седс,). Ото что жъ,
прилично?

— Но зачЬмъ же на крышу-то?
— А спроси его! Чума его знаетъ, зачЪмъ. Съ сестрой

вотъ это они$ правда, хорошо поютъ. Его сестра въ города
жпветъ, на машдакё работаетъ. Она хоть -чахоточная, а го-
лосъ шюго складней, ч:Ьмъ у него, хоть нодъ кого подтя-
нете. К-акъ пргЬдетъ къ нему, сядутъ парей возлй избе я
яоютъ. й не что-нибудь, не мужицюя наши пЬсни, а все
„Накинувъ плащь", либо „Ахъ, ти, воля моя, воля"... Хо-
рошо выходитъ. Сулился этотъ писарь ко мне пргЬхать,

• вотъ и вы пргЪя^айтс попеть съ нимъ. .51 и угостить могу
всякаго. *

~ Morci Ыеи/—сказалъ семинариетъ. — ПргЬхать не ме-
шало бы. Ты поистинЬ достоинъ п.°»учен1я.

Мужикъ радостно улыбнулся.
— Ага!—сказала онъ, подмигивая.—Проиялъ?
И горячо загоЁоридъ:
— Ахъ, братъ, кабы мн*Ь у.ченье-то, какихъ бы я корней

наворочалъ! Да вЬдъ откуда се взять? Я вонъ въ го-
родй недавно бьтлъ. Такъ тамъ что исдЬлали. Тамъ зем-
сшй музей исдйлали и скилеть коркодил!и привезли,
а онъ, аМожеть, пятьсотъ, либо тысячу стоить. Вотъ,
похоже, куда, наШй денежки-то идутъ, вотъ они, з\гошеншки-то,
сукины дЪти! —- сказадъ онъ съ горечью. — А ты вотъ сиди
тутъ,.. Да тутъ отъ одной скуки удавишься! Я ужъ на что
бывалый человека., a it то не могу. Mirb, братъ, не до ре-
волтодШ! Меня вонъ дьяконовъ сынъ, не хуже тебя такого-то,
д'Ьльный годъ на эту штуку настрачивалъ, да н'Ьтъ, не на
того лапался! Я ему еще припомню его р'Ьчн! „Нлюсъ на
минусъ"... Шарахну какъ-нибудь вечеркомъ изъ-за валу ка-
менищемъ въ голову,—вотъ теб'Ь и будетъ плюсъ на минусъ!
Меня и безъ него, собаки, скука съгГ>лп...

Ск}глы его порозовели, лидо приняло злое и грустное вы-
ражеше. Не глядя на семинариста, онъ подпялся, надкяъ
армякъ въ рукава и, заекребая сапогами по земл'Ь, реши-
тельно пошелъ къ лошади. „1Хего онъ разозлился?—подумалъ
семияаристъ. недоумевающе глядя ему всл'Ьдъ. — Вотъ нел'Ь-
пая и странная скотина!" Мужикъ, какъ бы угадавъ его
мысли, обернулся:

— 1Тег<̂  «вылупился?—-сказалъ онъ зло и грубо. — Аи не
правду гб^щэю? Ты должонъ за ученье благодаренъ быть, а
не дупит^ьёй. Я съ тобой задушевно, а ты—лупишься, Вотъ
подойду» измордую тебя, ради скуки» въ луялгемъ к>



тогда судись со мной! lie посмотрю, братъ, па твое духо-
венство, на irbiiie.

Расиутавъ лошадь, оиъ кпнулъ обрывокъ ей на шею и,
лодпрыгнувъ, упалъ лшвотомъ па ея спину, иерекинулъ ногу
и бодро по'Ьхалъ среди могильиыхъ бугровъ на дорогу.

Ошеломленный такимъ неожидартнымъ кондомъ бесЬды,
семиЕаристъ воаыхнулъ, хогЬлъ-было кинуться драться, но
только л ерестасилъ три сущим ис я: рука ы и мо »яду кол'Ьнъ
трость.

Мужцкъ повернулъ па деревню. Семинариста, просид'Ьвъ
въ оц'Ьпен1и11п съ полчаса и успокопвшись/ иошелъ подъ
гору, поднялся на косогоръ и свернулъ на какую-то высокую
межу, осыпанную б'Ьлымъ клеверомъ и уб'Ьгающую вдаль
между двумя стенами cbpo-зеленой ржи, бледной вдали, яодъ
тучей. Мягкий, сладк1й в-Ьтеръ дулъ навстречу, рожь слабо
дымилась шньскимъ цвЬтомъ... Семинаристъ пожиыалъ пле-
чами и думалъ:

„Странно, странно. Безъ револьвера, собственно, и выхо-
дпть бы не следовало".

Капри. 23-213. I. 1913.



— Я хорошихъ кровей,—говорить про себя коновалъ Ли-
яатъ. — А все оттого, что мы сххоконъ в&ку Ъдимъ хороню.
Со скотишЬ взять прим'Ьръ: у смореной лошади дрянъ носомъ
идетъ и она даже можетъ другихъ заразить. А мы всегда
хорошо жиля. Д+>дъ страшный колдунъ и первый однодворецъ
во всемъ округи былъ. А покойный родитель еще потягался
бы съ шшъ. Ну, вотъ и считай, что мн'Ь по наследству
пришлось... Я, братъ, не простой коновалъ.

Говоритъ онъ мирно, низко, съ пр!ятвой грубостью. Зовутъ
его, конечно, не Лмпатомъ, но Ипатъ — это мужикамъ, да и
ему самому не нравится. Отца его звали такъ же, какъ
Д'Ьда, — Борисомъ. Онъ увгЬряетъ, что нгЪтъ такого имени —
Вориеъ, а есть Борисогл&бъ, что былъ въ старину святой,
благоверный князь-однодворецъ, носивщш это имя, и что
далеко не всяшй мужижъ достоинъ быть тезкой Борисоглйба.

•— И меня обязательно надо было такъ же назвать, — го-
воритъ онъ.—Только, конечно, мы попамъ ножъ вострый, они
нашъ родъ сиоконъ вгЬку не дюбятъ, вотъ и сделали па-зло
намъ.

Росту онъ большого, волосомъ блЪдно-желтъ; глаза у него
мутно-сш-пе, ресницы бгЬлыя, крупныя. „Мы, сказываютъ,
изъ Сибири пришли,-—говоритъ онъ.—Оттого у меня и ростъ,
и волосъ сибирный. Одного не пойму,—и тутъ онъ сдвигаетъ
рукавъ полушубка и показываетъ жесткую, докрытую красно-
ватой шерстью руку:—водосъ у меня возд'Ь лисift, бдапжевый,
а по рукамъ съ красииной: aipno, мученью мы Bci...a Зимой
онъ носитъ черную баранью шапку, сверхъ полушубка —
длинный тулупъ нараспашку, съ болыпимъ, раскинутъшъ по
ллечамъ воротомъ изъ бгЬдой овчины, и длинные, кожей об-
шитые валенки,
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Опъ богатъ. Живетъ на Дедовскомъ поместье, въ голомъ

поле. Хозяйствуете б.езъ работяжковъ, съ двумя женатыми
сыновьями. Не жаденъ, не золъ, но безпощаденъ. Разъ нод-
караулилъ поджигателя, пьяницу-старика, убилъ — „какъ
лярву"—слегой, ваявилъ, куда сл'Ьдуетъ—и забылъ. Воровъ
ни въ грошъ не ставить—„мышь копны не боится" — гово-
рить онъ насмешливо, но держитъ я;Ьлыхъ семь штукъ ужас-
яыхъ собакъ. Он'Лз часто вьгходятъ подъ дорогу, въ поле,
Прошлый годъ на клоки разорвали нищенку, рвутъ пасту-
ховъ и овецъ,—только подгони стадо къ хутору!—и почему-то
особенно алы осенью.

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъ и р'Ьдкимъ крысо-
моромъ. А морить, изгонять крысъ—это уже съ колдовствомъ
связано.

По достатку своему онъ давно бы могъ оставить ташя
д'Ьла. Но они перешли къ нему по наследству, отъ покойни-
ковъ родителей; они даютъ ему известность, окружаютъ его
дворъ и все предашя двора таинственностью. А это для него
важнее всякаго богатства.

Онъ очень дорожитъ тЬмъ, что его считатотъ но проетымъ
человекомъ. Онъ чувствуетъ себя носителемъ какой-то боль-
шой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы даже и хотелъ
того, не могъ бы разстаться, — невольньтмъ воспр1емникомъ
какихъ-то знашй, высокихъ темь более» что, соприкасаясь
съ колдовствомъ, они однако творятъ на земле не злое, а
доброе.

Онъ разсказываотъ:
— Есть разные колдуны. Есть отъ Бога, есть ш отъ врага.

Кто къ сатане захочетъ прикачнуться, тотъ ужъ и д'Ьлаетъ
такъ. Перво-наперво онъ въ самую темь, въ ночь-полночь
въ овинъ обязанъ итить и ружье съ собой и образъ взять.
Собака не брешете, лягушка не турльтчетъ, а онъу знай, иди.
Придетъ, вздуетъ огонь въ печи, сниметъ съ себя крестъ,
сядетъ на него и ждетъ сидитъ... Какъ полночь, такъ онъ и
вотъ онъ: зашуршитъ, какъ собака, въ соломе, * подымется
рогами подъ самый решетникъ .изъ этой самой страсти, те-
мени, и корыто поганое яередъ тобой постановит Самъ мол-
чихъг а самъ дгЬло делаетъ. Наблюетъ въ него, нагадить, а
ты—ешь. Потомъ ружье у тебя изъ рзгкъ возьметъ. Заря-
дить, какъ надо, .чабьетъ дохлой шерстью, а образъ надъ
печью пристроить: хочешь, не хочешь, а етрЗшхй...

— Это, значить, на гибельныя дела силу челов'Ькъ полу-
чаетъ,— говорить слушатель.—А на хорош!я?

— А на хороппя тоже не медъ. Ночью надо на перекре-



стокъ дойтить и свивы-мъ вожомъ кровь себ'Ь изъ л4.вой руш.
кинуть. -Онъ' ее-страсть как& любить, ;Б(ук>,,и(>дбере.тъ1,ВЫЛИ:/
жетъ; в>гЬстЬ с;ъ пылью, Ну, вотъ такямъ-то_.иобнхомъ и_д±да
нашъ,. -донетео, дфлалъ. Зато и, богатъ, жаденъ быль. Стань-
помирать, отецъ стоитъ яадъ дямъ, ждстъ отъ_ него силы, а
онъ .вел'Ьлъ подать себи. на блюди серебра,, золота-гтн-. давайч

ого въ ротъ горстми нхать. Подавился, :;а1Тлакадъ-"--,,Мтъ,
говорить, видно, съ собой не унесешь! *•—и открылся • отцу во
всемъ... А мнЪ покойникъ родитель только и сказать, что -
одно слово до трехъ разгь: „В '̂е мое —твое, все мое—твое,
все кое—твое...'* Штука-то, кажись, не хитрая, а подк-ка,
откажись!

Ь^дитъ онъ на крысъ съ мгЬшочкОхМЪ „бЬлаго камня", •
мышьяка, а то и просто ,,съ голыми руками". Онъ говоритъ,
что стоитъ ему войти въ домъ, гд1», предвещая всячесшя
бЬдьг, множатся крысы, какъ rypj»6oft потянется крысиное
пискучее племя вонъ изъ дому, въ степь, въ лруги. Онъ пи-
лвлен!емъ свонмъ новергаетъ въ тревогу пауковъ, ткущихъ
с/Ьти но угламъ, на образами. Онъ :шаеть как] я-то, только
его роду вйдомыя, ,,отдушины" у скотины. Вуглянувъ ]ia
скотину, онъ безъ ошибки можетъ определить время ея бо-
лЬзни или смерти. Распухнетъ у свиньи горло, онъ обложить
его съ наговоромъ теплымъ нометомъ. Объ'Ьстся корова веху,
онъ пробьетъ ей бокъ гвоздемъ. Очум/Ьетъ, закружится
„круговая" овца, онъ залъетъ ей въ ухо горячаго масла.
Мартъ, начало весны —- время его уеилениыхъ разъЬздовъ.
Тутъ онъ работаетъ но покладая рукъ. Прибыль животворя-
щихъ силъ, бродящихъ во всемъ живомъ, онъ начиналъ чув-
ствовать рано. Голосъ его пр1обрЬтаетъ тогда особую кре-
пость, движет я—силу и ТОЧНОСТЬ. ОНЪ осматриваетъ скотину,
ломаетъ молодымъ лошадямъ „дурной зубъ" и—властно втор-
гается въ самые сокровенные уставы природы.

Нынче утро тихое и еи'Ьяшое. Много молодого мартовскаго
сшЬга выпало за ночь на господскую усадьбу. Сн'Ьгъ и те-
перь еще падаетъ, но такой р1здк1й, что виденъ онъ только
на темной глубинЪ въ раскрытыхъ воротахъ конюшни. Бйльш
пухлыя крыши мягко и св'Ьжо выделяются на сЬромъ неб'1>.
Садъ весь въ лебяжьемъ пуху; налипло иа всЬ стволы, на
ВСЬ\В4ТВЙ и склонило нхъ. Чуть морозить, но воздухъ не
вимшй. . Не 'по-зимнему пахучъ кухонный дымъ, встающш
ровно и высоко, сизымъ . витымъ стоябомъ. Съ закрытыми
глазами стоитъ иа варк'Ь скотина, густо обросшая за зиму
шерстью, короткопогая, бокастая... Что чувствуотъ она? Она
въ сладкой предттеепнрй истоме, цъпикета.



•ftpiixa^b въ усадьбу рано. Дома/, на *хуто.р$> :.онъ -
всталъ--4утьч-евг1тъ» От&рожШУсжкзъ: съ цщъ* одернудъ ру •->..•
баху, плесйуйъ на лицо" водою -и, покрестившись въ тежный * -
еще- уголь, шагнулъ вонъйзъ'душной, полной спящими избы:
надо погоду взглянуть, да, и сладко глотнуть въ этотъ раниш:
часъ душистой мартовской свежести. ВоалФ избы, на-.рых*.
ломъ снгЬгу, слабо "бъл'Ьвшемъ въ сумракЬ, валялись, играли •
собаки. Одна вскочила и бросилась къ нему- на грудь: онъ.
крепко охватялъ ее, теплую, сильную, съ бьющимся сердцемъ,
зорко заглянулъ £й лъ прозрачные глава—и она тот часъ же •
отвела и притушила ихъ... Потозгь иошелъ будить семью,
одеваться, лавтракать. Лошадь запрягли и подали къ крыльцу
сыновья.

Лошадь, старая, умомъ ие уступающая человеку, нескладная,
и машистая, легко несла его по снежной дорогЬ. Раскинувъ
тю плечамъ воротъ тулупа, овчина котораго такъ пр!ятно.
воняетъ на воздух!; своей кислотой, онъ глубоко сид/Ьлъ въ
низкихъ козырькахъ съ лубочнымъ кругдымъ задомъ и чуть
держалъ вожжи. Зыбко б'ЬлЪлъ снгЬжный просторъ передъ
нимъ. Въ сел'Ь стало евгЬтлгМ? ярче. Лошадь на полномъ
ходу сама завернула во дворъ усадьбы.

Птичница вела ргЬзать гусака, держа его за одно крыло, п
онъ, важно переваливаясь, ед'Ъдовалъ за нею.

— Буди батраковъ! — крпкнулъ ей Лииатъ.
Не привязывая, остановить онъ лолигдь недалеко отъ ко-

нюшни, у стопудоваго каменнаго корыта, похожаго на ские-
скую гробницу. Собаки нигд-Ь не брешутъ на него. Вс& оягЬ
ПОДНЯЛИСЬ и поб'Ьжали къ нему, окружили, обнюхали его. Онъ,
стоя среди нихъ, не сп'Ьша слашулъ тулудъ, хорошенько свер-
иулъ его, уложшгь въ козырьки, въ овсяную солому, и остался
въ короткомъ полушубки. Полушубокъ этотъ весь блеститъ,
весь замаслился и заскорузъ отъ крови. Иодпоясацъ онъ черт •
нымъ и скользкимъ ремешкомъ —- и сколько ржавыхъ желг1>-
зокъ, крючковъ и ножей всяческой длины, сдрятаиныхъ въ
кожаные ножны, виситъ, болтается на этомъ ремешкЫ Бъ
конюпнгЬ уже сидели, ждали .работники.

Вотъ и посл'Ьдиихъ, рЪдкихъ снгЬжшюкъ по стало видно.
Въ тишин'Ь и спокойствш б'Ьлаго утра ясно слышны зычные
окрики Липаза на горячихъ непокорныхъ жеребчиковъ. Д'Ьло
совершается надъ ними жестокое, ужасное, но развгЬ не на
то и дана мудрая власть человеку, чтобы смирять, уравно-
вешивать буйныя силы природы? Работники кричали безтол-
КОЕО, не въ ладъ. Жеребчики шарахались, они ловили ихъ,
галд'Ьли, торопя другъ друга, когда н)гжно было навалиться



разомъ. Л окрики Липата были кратки и властны: оиъ-то
понималъ, на что возсталъ онъ — зло и грубо, но съ целями
благими.

Конопатая, въ рудыхъ волосахъ, жесткая рука его, засу-
ченная по-локоть, часто мелькала въ воротахъ КОНЮШНИ —
далеко выплескивала изъ доревяннаго, вырубленнаго топо-
ромъ корца темную густую кровъ. Алыми пятнами были обрыз-
ганы и порогъ, и я-щикъ старой тел'Ьги, занесенной снйгомъ
у конюшенной ст'Ьны, и борзыя собаки, которыя съ вязгомъ
отскакивали, когда мелькала рука Липата, а потомъ, дрожа
отъ жадности, лизали, &ли красный сп1>гъ.

Выводили и валяли лошадей работники. Липатъ командо-
валъ, а наваливался па лошадь только тогда, когда она была
уже связана, сбита съ вогъ и со всЬхъ сторонъ прижата къ
земл'Ь. Никитка, толстомордый малый, былъ непороворотливъ.
Липатъ полушутя далъ ему подзатыльиикъ. Солдатъ, унылый
человгЬкъ, былъ боленъ зубами и Л'Ънивъ. Липатъ сурово и
твердо глянулъ ему въ глаза — и солдатъ нахмурился, но
ожилъ. Старика Гаврилу, услужливаго, но глупаго, торопли-
ваго? ему не разъ хотелось взять за шиворотъ и выки-
нуть вонъ.

Напосл'Ьдокъ дгЬлали другое д'Ьло: ломали зубъ молодой
кобылкЬ золотистой масти, съ „лысиной" да лбу и светлой
гривой. Она выскочила изъ денника легко и доверчиво, — и,
подбитая подъ ноги, рухнула на солому, очень удивленная
этимъ. Старикъ, упираясь лаптями въ землю, лежалъ, наду-
вался на ея крупгЬ, но все сползалъ съ него, подхватывая
л&вой рукой ганшикъ сползающихъ дортокъ. Солдатъ тяиуль
конецъ веревки, которой захлестнули морду кобылки, — зади-
ралъ ей кверху голову, раскрывалъ ротъ, въ который -веренкц
была пропущена. Никитка вытахдялъ на-стороиу и крепко
держалъ голой рукой ея розовый, слюнявый, все выскальзы-
вающей языкъ. А Липатъ, держа въ рук£ короткую железную
палку, острую по краямъ и съ желобкомъ на концгЬ, гляд'Ьлъ
на бЬлые крупные зубы и внушительно говорилъ:

— Держите крЬпче. Теперь гляньте на вонъ энтотъ желтый
зубъ. Этотъ зубъ называется, до старому преданно, вредный
зубъ, онъ называется —- сухой зубъ. Тутъ весна, самые корма,
самый нагулъ скотингЬ, а лошадь отъ этого зуба щеки про-
•Ьдастъ, ворочать языкомъ ей нельзя, и бываетъ заражоше.
Но догляди, не сломай во-время—-ОЙа будетъ какъ шальная
ходить и жизненности въ ней никакой не будетъ.

Потомъ онъ сразу, со всего своего роста, рухнулъ бокомъ
на плечо кобылки, сунудъ ей въ-роть железную палку, пой-



113
ягялъ нужный дубъ жслобкомъ я сь треекомъ сталь вшора
чивать. "Кобылка забилась, заметалась, разбрасывая во
стороны мерзлую землю, мерзлый поиетъ и солому изъ-по1;ъ
своихъ бдестящихъ подковь. Работники тоже бились, тяжело
дшиажя я надувались, сдерживая ее. У старила опять ножа-
залось голое тЪло.»*

Обливъ крош-го руки д солому, Липатъ поднялся, сдвину, гъ
шапку съ лотнаго лба я твердо сказалъ октавой:

— Шабашъ. Бласодареше Богу.
Кобылку отпустили, раскутали, tea детго яежяаа, вел дрожа.

Потомъ разомъ рванулась, чуть не упала, вскакивая, е;о еяра-
вила«"ь и, вскочавъ, легко доб-Ьжала въ денникъ. Тамъ ова
кр'Тшко встряхнулась, какъ собака, выскочившая изъ воды.

— Святт>г святъ? евлтъ!—- сказалъ Ликагь, не спуская съ
нея бдестяторхъ, радующихся ^я скл;Ь, молодости и кр&сохй
глазъ. — Па доброе здоровья до!

По сейчаеъ же и пахмурид'сл. И, вытирая окровавленные
падъцы о завернутую полу, сурово сталь приказывать подтя-
ну впи • муся счмдо,ту:

— А вороному меринку надобно лекарству составить. Я
составлю. Волп нринесть шесть горстей муки пашешчной.
Этой мукой ты1 обязавъ шесть дёпъ посыпать ему р£зку. Для
лрядорщя нынче самъ посыплю, покажу. А въ мукгЬ этой
будетъ семибратская кровь и кошшый хининь. Посля шести
день «ров4 у него зачнутъ расходиться, нутротяоеть оташ-
гааться, и зачяегъ онъ какъ ото сна отходить, будетъ опять
полноту пмЪть и даже грудь зачнетъ наливать* Къ Eropiio не
уаиаешь — не нарадуешься, глядя. А если бы его такъ ки-
нуть, безо велкаго вниман1я, сейчась онъ сохнуть вачнетъ,
дрлаь носомъ кинется, и онъ даже моясеть другихъ заразить...

Потомъ ояъ отдыхалъ -— передъ тгЬмъ? ка^ъ итти осмат-
ривать прочую скотину. Йесь день онъ будетъ насла-
ждаться своей кровной близостью къ ней, къ тайникамъ и
силамъ природы. Сидя возлЬ конюшни на тел*Ьжномъ ящикЬ,
ояъ жадно тьурилъ* нускалъ паръ и дымъ изо рта и ноздрей
ш гдлд'Ьлъ на б'Ьлый дворъ, б^лый садъ я б&шя крыши. За
облаками ул?,е много свита — и эта весенняя бгЬжизна и безъ
коляда

15. Щ. 1913.

V. V%,



Когда доагЬ обЬдня всЬ сгрудились г,ъ иодяожш амвояа,
на средину маленькой церкви, изъ купола ел почти отвесно
падало на толпу блЬдное апрельское солнце. Потушеяныя
св£чи чадили, въ толд^, разнообразно пахнущей дыхашемъ,
волосами и одеждой, стало жарко. Каждому хотЬлоеъ прило-
житься поскорее. Низкш и ладный, чернобородый, илЬшивьгй
мужякъ, выделявшийся изъ толпы очень черной се!)мяжной
поддевкой и очень белыми, толсто а аккуратно увязанными
онучами, хогЬлъ пролезть прежде вс£хъ. Но евящеяндкъ,
держа М'бдньгй крестъ обеими руками, подяялъ его и сдгот-
р'Ьлъ куда-то черезъ головы, а Агаеья, чистая, строгая ста»
]»ущка изъ дворовыхъ, схватила мужика за рукавъ. Онъ ио-
красн'Ьлъ, рванулся, что-то заговорилъ, блестя сердитыми
глазами.

— И слушать не хочу, не лущу не но чину, — ответила
А*'аоъя, оттаскивая его съ сторону. — Я, братъ, къ этому
глухая.

Мудщкъ долго гляд'Ьлъ на нее, и. краска стыда, подашгеи-
HaĴ o раздражения не сходила съ его лица. Толпа разступи-
;«а. ь, — и къ кресту осторожно лриложился вшловидный ми-
bthxoii ч^лонЪкъ съ'чрезвычайно н£жныыъ румяндемъ, нап^-
5зажилиый? въ голубой короткой поддевочк'Ь и съ дворянскимъ
картузомъ въ рукгЬ. ЛослЬ него кинулись къ священнику
Оёйъ-толку, а.тотъ сталъ совать крестъ, кому попало. Черно-
бородый мужлкъ приложился все-таки раньше многихъ п^бшж^о
вышелъ въ боковую дверь, за оградой же, надЬвая Шапку,
кинулся бежать ло сохнущей дорогЬ сзади барскаго сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь бледную
апрельскую дымку въ неб'Ь. Въ голомъ саду, за соломеннымъ
.изломъ, л'Ьли дрозды, гудели пчеды, хотя кос-гд^, среди ко-
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ричневой листвы, еще cipfeib кр-Ъпкш горбатый сн£жокъ.
Агаеья выщла изъ церкви на ту же дорогу, но которой но-
шелъмузкшсъ, развязывая носовой илаточекъсъ мгЬткой-короной,
Въ нлаточк'Ь были куски просфоры. Она перекрестилась и на
ходу стала гЬсть, наклоняясь къ ладони, боясь просыпать
крошки.

Мужикъ ждалъ въ концгЬ вала, на, иригрЬтой весенней травй.
Увидавъ Агаеью, онъ сдвинудъ шапку съ потнаго лба и,
разбрасывая полы, направился прямо къ ней. Агаеья въ страхи
остановилась.

— Ты чему мою дйвку заучаешь? — спросилъ онъ, под-
ходя, —• Ты что барину ее подводишь? А?

Агаоъя хотела что-то ответить, но онъ сгребъ ее за лицо
всей пятерней, зажалъ ротъ, отламывая голову. Агаеья, пы-
таясь вырваться и крикнуть, стала давиться, пускать слюни.

— Молчи, стерва! — крикнулъ мужикъ бЬшенымъ шопо-
томъ. — Какъ такъ ты ничего не знаешь? Кто ей вчера го-
стинцевъ надавадъ л водкой нацоилъ? Можешь ты татя гргЬ-
ховныя д'Ьла загЬвать?
• Разжавъ правую руку, ОЕЪ Д'ЬВОЙ. схватидъ ее на шивороть,

за темный илатокъ вм'ЬстЬ съ е/Ьдыми волосами, нагнулъ,
иодставилъ подъ ея лицо кол'Ьнку и крепко ударилъ объ ко-
лонку носомъ. Ноги Агаоьп подломились, но, пока она падала,
онъ усд'Ьдъ перегнуть ее назадъ и коротко ткнуть кулакомъ
въ зубы. Агаеьа повалилась, боясь даже плакать. Мужикъ
вытеръ кулакъ объ изнанку поддевки и, бл'Ъдкый отъ злобы,
задыхаясь, быстро пошелъ назадъ. Агаеья осталась ле-
жать, слабо н уже притворно охая, сплевывая кровь на
зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще сонныя
пчелы*

Квартировала она у старости. Староста .жилъ на другомъ
концгЬ деревни, на выгЬздгЬ. Подъ голой лозинкой, бросающей
чуть заметную т-Ьдь, у порога - кирпичной избы, глядевшей
на ровный выгонъ, на большомъ камнЬ, накрытомъ суровой
скатертью, .тшли водку и закусывали ситникомъ съ творогомъ
п сметаной двое копачей, окапывавшихъ Старостину усадьбу,
и хозяйка его, Катерина, съ дочерью д&вкой. Староста былъ
въ' городЬ, - и копачи, угощая Катерину водкой, говорили
липшее^ хохотали.. ДЬвка, 'нарумяненная, въ канареечномъ
платье, стояла на пороги;- она наелась раньше всЬхъ, но не
хогЬла уходить н, тупо улыбаясь, хлопая белыми ресницами,
слушала.

Вдругъ Bcli смолкли и подняли головы: изъ-за избы пока-
зался сос/Ьдъ, высошй белобрысый малый Гришка. Онъ иелгь



Аг&еш, почти тащилъ ее, маленькую, со всвлочепвшт ей-
дыжи волосами, и жмурилъ глаза отъ смгЬха.

— Въ целости и сохранности! — еказалъ онъ, опуская ее
подъ стЬной избы на сухую глину. — Сюда, что лъ? квартп-
ранку-то вашу опред&шть?

— Да ба-атюшки, кто жъ это носъ-то ей расшибъ?—про-
тянула Катерина, раскрывая и оставляя открьгтымъ ротъ съ
творогомъ на языки.

Одинъ изъ копачей, Демьянь, низкорослый, кривоноий, съ
курчавой сирой бородкой и широкоскулый, вототрЬдъ на
Агаеью, со стояомь легшую на глину, бодро играющими
темными глазами.

— Знать, гдгЬ воевала, —- сказалъ онъ. - - ГдгЬ воевала
старух а, а?

— Вотъ теб£ и досводничаяась! — жалобно сказали Кате-
рина. — Да кто жъ это тебя, Петровна? Что жъ молчишь?

Гришка, упершись руками въ бока, подмигнулъ и качпулъ
головой въ сторону деревни.

—- Карпуха Болыпаковъ,—ирошепталъ онъ,—За дочь, в4рно.
~ Значить, ей зерькало теперь надо, — сказалъ Демьянъ,

разс^янно взглянувь въ зеленеющее поле, въ серебристый
блескъ пригревающаго солнца и на лозинку, на сукгЬ которой
дежалъ его армякъ. — Дашка! — крикнулъ онъ д^вк^, стоя-
вшей на пороги съ радостно выпученными глазами. — В4ги,
соломки принеси^ ей струшиМ умирать будя.

— Ступай скорМ, — съ притворной строгостью прибавшгь
другой копачъ, Титъ, гнутый, широкоплечШ, съ волосатымъ
ободраннымъ носомъ. — Выпьешь, что ль, за работу? — обра-
тился онъ кь ГриппсЬ. —- Пей, ничего.

— Со всей удовольств!ей, — отв^тилъ Гришка.
И, нагнувшись, осторожно взялъ съ краями налитый ста-

канчикъ.
— Значительная старуха, — сказалъ онъ3 жмурясь отъ смЬха

и вытягивая шею, приготовляясь нить.
—- Старушка дружелюбная, старая барская гнида, вирная

Лэтарда, — подтвердись Титъ, разглядывая чуньки ж про-
сторные шерстяные чулки Агаеьи. — Здорово земляпыхъ
шмелей послухала!

—- Самый разнесчастный человгЬкъ! — весело прибавим
Демьяпъ. — Мы и ей сейчасъ поднесемь— Верная Личарда,
выигать хочешь? — крикнулъ онъ. — Забудь горе! Не 4жь
съ 0смой, Фшь со мной! Захмелеешь, п4сни зачнешь играть,
танцовать пойдешь, и я съ тобой протанцую, — сказалъ огсъ,
съ притворной удалью раскидывая руки.
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Что ' ты ей спокою не даешь, не трожь ее,— сказала

Катерина, изъ приличия нахмуриваясь.—Поднеси, правда. Ей
ишегчаетъ.

Демьянъ налилъ стакаячикъ, вынулъ изъ него толстымъ
пальцемъ кусочекъ пробки и бережно понесъ Агает/Ь, одер-
гивая короткую рубаху на широкомъ заду и гусемъ ступая
на СВОЙХЪ кр'Ьпкихъ выгнутыхъ ногахъ. Подойдя, онъ нри-
топнулъ даптями и затрясъ портки. Агаоья приподнялась,
взяла стаканъ дрожащей рукой, отпила немного, сморщилась,
какъ отъ уксуса, и, отирая губы, отказалась:

— Нить, и не неволь. Не могу.
— Допивай, допивай!—кршшулъ Демьянъ.—Никакъ нельзя!
Агаеья допила и, поправляя пдатокь, сбитый на сторону,

опять тихо заплакала, сморкаясь въ подолъ. Дашка, успевшая
притащить сиопъ обитой ржи и положить его возле Агаеьи,
поставила ей на колени блюдце въ синихъ разводахъ со сме-
таной, подала кусокъ ситника,

Гришка выпилъ еще, поблагодарилъ и ушелъ. Агаоья, не
подпммая запухжихъ глазъ, плакала и гЬла, а Демьянъ бодро
заговорилъ, вынимая трубку:

~ Такъ-то вотъ и у насъ была въ селе такая-то Личарда,
сводня, греховодница. Взяла и подвела нашему барину одну
баршшго изъ города, въ роди какъ въ управительницы» Ба-
ринъ у насъ никуда, голова толкачомъ, голая, над'Ьш>ть
круглыя очки—чистый филинъ, а до женскаго пола первый
любитель. Ну, конечно, и улестилъ ее, хотЬлъ, сказывали, уве-
ковечить ее, всю именье подъ нее подписать. А-барышня
попалась добродушная: развеселая, словоохотная, такъ и рас-
дусвавтъ глаза на кажное слово. Что ей ни скажешь, на все
дивится, радуется: „Да что ты? Да что ты?..." Въ роде дурочки.

— Видалъ я ее,—сказалъ Титъ.—Часто, бывало, по селу
хаживала, а не то по саду. Возьметъ зонтикъ кружевной,
подхватить белую юбочку,—наряжалась^ правда, хорошо, и
юбка вел въ кружевцахъ,—и ходить по дворамъ, все нить
ли больныхъ, сирашиваетъ: я, говорить, жалостлива и сама
изъ беднаго быта... А то по саду съ книжкой ходить. Какъ
захолодаетъ, сейчасъ въ садь. Идетъ съ книжкой, уткнется
въ нее, глаза вылупитъ и такъ ижжетъ, только листики пере-
вертываются.

— Шрно, вЬрно, и до чтешя охотница была,—сказалъ
Демьянъ.—Только пр1езжаетъ, значить, къ барину гость, ма-
лый молодой, должно, изъ военныхъ, а можетъ, и служака

. ЧеловЬкъ каприздый, тощШ9 а до бабъ тоже разба-
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— Онъ самый и ость вострякъ,—сказалъ Тптъ.
•— Да. Да и она ужъ, значить, до мужчипъ стали распу-

щенная...
— Любила блудиилатъ,—вставила Катерина.—Понравились,

дескать...
-— Любила,—подтвердилъ Де-мьянъ.—Такой \;,иъ природ^

была. А, бываетъ* я самъ баршгь былъ старт» по :>тому дЪлу.
Въшесутъ имъ, бывало, въ садъ подъ ябдонку коверъ, по-
душки, лежатъ и читаютъ. Утромъ на станки на токарномь
точитъ всякую пустяковину, кровь себ'Ь полйруетъ, посл'Ь
обида—подъ лблонку. Она и'т» одну сторону, опъ—въ другую,
такъ и блеститъ очками пзъ травы, какъ ячЫи Покатается,
покатается возлЪ ней, да только и всего, только разбередитъ.
А тутъ кстати помоложе подвернулся... Слуха)! да догады-
вайся!—весело и бодро схжалъ онъ, обращаясь" къ АгаеьЪ,
легшей на снопъ*-—ДЬло до хорошаго дойдетъ: „и ему от-
далась до посл'Ьдняго дня"...

Онъ заслгЬдся, подмаргивая, п продолжалъ:
— Прякрасно- Значитъ, валялась она съ нямъ, со слу-

;какой съ втимъ. Идешь мимо саду, глянешь—сядитъ на ска-
мейК'Ъ, плачетъ я платбчкомъ кружевньтмъ утирается... По-
томъ, глядь, повеселела: махнула, значить, па свою судьбу
рукой, на отчаянность яогала. Ми весь садъ въ ту лгЬто
окапывали и все ото хорошо видели. Сходбища у няхъ была
въ самой ихъ павЬтной бесЬдкФ>. Беседка была прямо хоть
круглый годъ живи: столът, стулицы, чистота, полъ подъ жел-
тую одинарную краску, а но бокамъ черны я каемки пропу-
щены. Ну, вотъ они и повадились туда, Какъ вечеръ, какъ
баринъ въ иол!1», она сейчасъ просл'Ьдустъ въ садъ, въ род'Ь
какъ чтешемъ заниматься, а это и есть самая: сустр'Ьча ихъ.
Онъ, какъ заяцъ, прокрадется черезъ задшй валъ-—и къ пей...
Ну, только и отъ него она чае/го въ горькихъ слезахъ выхо-
дила. Еапризенъ бьтлъ! Иду разъ мимо саду, вижу, стоитъ
въ своей курткЪ плетеной, слюнявитъ плато къ и къ рукЬ,,
къ маслаку нрикладаетъ, а рука въ крови,—бываетъ, упалъ,
содралъ на валу. Брюки сишя въ вемл'Ь и въ листу..- „Здрав-
ствуйте ,-—говорю,—Чес л авъ Виксптьичъ!" Запустттлъ опъ меня
матеркомъ и залился въ бесЬдку...

Агаеья, все выжимавшая изъглазъ слезы, вдругъ зарыд'ала, •под-
нялась и, шатаясь, пошла въ избу. Дашка, сидевшая nanoportct
широко раскрытыми глазами и раздвинутыми колонками, кинула
на нее радостный взглядъ, вскочила и тоже скрылась въ сЬнцахъ.

— Горе, правда!—сказала Катерина.—Онъ ей весь носъ
размялъ.
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Демьяяъ быстро оглянулся,
— Не горе!—быстрымъ шоиотомъ сказалъ онъ.—-Это я ее

разжегъ. Видь барышню-то она подводила!
— Да что ты!—въ одинъ голосъ воскликнули и хозяйка и Tnf ъ.
— Сейчасъ умереть! В'Ьдь она изъ Голицына?
— Изъ Голицына, изъ Голицына,—подтвердила Катерина.—

Говоритъ, къ намъ па спокой удалилась, дома дюже много
враговъ, завистниковъ нажила.

— Какъ же, успокоится такая-то!—сказалъ Демьянъ.—Я
давно объ ней наслышанъ, видь Голицыно-то отъ насъ пять
верстъ всего. Я ее сразу призналъ, только говорить не хо~
гЬлъ—угостить сулилась...

— Они страшные хитрые черти, эти дворовые,'—сказалъ
Тита.—Ненавистные къ намъ.

— И, значитъ, она самая и загубил^ эту самую барышню?—
спросила Катерина.

— Говорю же теб-Ъ—она,—сказалъ Демьянъ.—Она и все
д'Ьло это совостожила. Да ты погоди, что дальше-то, будетъ!
Повалялись они, говорю, въ бес&дкй въ энтой, отделалась
она, идетъ по дорожкгЬ, поетъ пгЬсню, а сама цв£ты рветъ,
хоть, правда, дюже глаза опять заплаканы. А баринъ-то и
БОТЪ онъ. Бросилъ дрожки за садомъ и идетъ прямо къ ней
съ плеткой. Она—туда, сюда, обмерла отъ страха да такъ и
осталась на мгЬстгЬ. Подходитъ онъ тутъ прямо къ ней, ски-
дав аетъ съ ней косынку кружевную съ ш£ечъ, рветъ, ногами
топчетъ, екидаваетъ брошку, рветъ чары золотые на цЪпочк'Ь,
зачадъ и ихъ топтать, только стекла хрустятъ... Потомъ за нее
принялся: самъ терзаетъ, а самъ плеткой, да все по морд& но-
ровитъ... Избилъ, какъ надо? сшибъ съ ногъ не хуже старухи
этой—и иоскорМ прочь, домой, чтобы, дескать, отъ rpfoa
уйтить. Приб&жалъ ириказчикъ, кликнулъ иасъ, понесли мы
ее въ контору, а она—безо всякихъ чувствъ, лежитъ, какъ
мертвая, въ своемъ голубенькомъ платьиц^, въ кружевцахъ,
и вся лицо тоже въ род-Ь какъ голубая стала, альни носъ
блеститъ, Потомъ призываетъ баринъ кучера Някодима и кри-
читъ ему съ крыльца: „Немедленно свезть и ее и этого- су-
кина гана на станпдю, отыскать его немедленно, онъ, небось,
БЪ саду въ лопухахъ хоронится. Врось ихъ гдгЬ-нибудь въ
страшную глубину, въ пучину-яругу,.." Ну, гЬмъ же вечеромъ
и оттащили ее въ тел^т4 на стаищю.

~ Ушли съ любовникомъ BMicTiV—-спросила Катерина»
• ~ Куда-тебгЬ!—-сказалъ Демьянъ, поднимаясь.—ЕгоислЬдъ

простылъ. Ему-то чтб жъ! Онъ своего добился, обломалъ ей
сучьа-в&тъя, да потуда его и вид;Ьди,
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Я ту исторш тоже сдышалъ,—• -сказала Титъ, выскребая
куешмъ ХЛЫП, ПСШВЖ да&гаяы изъ чая!ки,™Я ее9 говорю,
сколько р.шювъ видаль. Ее Лиз&ветой ввали. Жидкая* кра\5~
вал бабеша, а ничего все-таки, аккуратная, Я тогда у иона
дри молотилки служилъ. Рабочдя пора, самый разгаръ, л сижу
догоняя), а старостиншшъ сынишка. б'Ьдовый дьшшенояъ,
все подъ щшводъ, подъ яошадей лгЬзетъ, Газъ сказалъ, два
ошад&—меймеасж. Я соскочияъ* аоймажъ его да маленько
за виещшш. Онъ въ голосъ. Гляжу, бЪкитъ эта самая ба-
рышня Лизавета»—по дороггЬ возлгЬ гумда съ собачкой гу-
ляла,—прямо ко mwh: „ТСакъ вы см'Ьете,—кричитъ,—иась къ
уряднику надо. Надо съ детьми гуманно обращаться"..* Будь
въ другомъ жЬстгЬ, я бы ее кпутомъ шарахвгудъ.

— Гуманно!—иовторилъ Демьянъ и засмЬялсд, снимая съ
лозивки свой армякъ.

Всталъ и Титъ, перекрестился и, поклонившись хозяйки,
пошелъ всл4дъ за Демьяномъ отдыхать въ ригу. Качая го-
ловой, Катерина ехала собирать съ калшх чашки, хл'Ьбъ,
скатерть...

— Мамушка! —крикнула Дашка, выскакивая на иорогг*.—•
Я боюед! Она ньяная? на всю избу кризптъ, волоса съ себя
деретъ...

Материна, кидувъ скатерть, вошла въ избу. Агаеья сид'Ьла
на жавй м раекачд^алась съ сиилъшъ воемъ, х'лядя м начет
не вядя кровавыми безумными глазами. Везъ платка, съ растер-
занными с4дьош волосами, сизая отъ слезь и отъ патуги, ojta
была и страшна и жалка»

— Госдоди, нростж меня, окаянную!—сипр вскрикивала
ода» ралмах«шаясь? дшроко жрестясь к зшшяась двери.—ГУ-
сноди, разрази меня^ старую дьяволицу, холопку лютую!..
Ненавижу васъ, мужда1Ш дише!—завопила она., увидавъ Ка-
терину.—Ненавижу!

Не отвЬчая и улыбаясь, Катерина стала тереть ж.ргЬнъ,
држвести ее в% чувство.

Капри. 27. I. 1913,



Солнечный осентй вечеръ прохдаденъ. Изъ-за дворовъ
большого села, растянувшагося по скатамъ къ дугадзъ, къ
родниковой р'ЬчкЬ, изъ-за рнгъ, зелени лозинъ и высокихъ ко-
нсншшншшвъ желтЬютъ новые ометы и скирды. Улица села
въ гЬни, солнце опускается за дворами, за гумнамп—и ярко
краснЬютъ нротивъ него глинистые бугры по ту сторону лу-
говъ, блеститъ на этихъ буграхъ стекло въ избгЬ мельника.

Старикъ Авдей Забота, зажиточный мужикъ, собирается
въ городъ.

Возл'Ь его двора, на дороги мозду дворомъ и нунькош,
дремлетъ запряженная въ телЪгу сивая кобыла, съ мелкими,
врозь разставленными копытцами, съ большими рЬсвицами,
съ сЬрыми усами и большой шершавой нижней губой. Авдей
гсурчавъ и сЪдъ, крупенъ и суиираченъ, на плоской сдин'Ь
его, подъ линючей ситцсшш рубашкой, выдаются xonavjGOi.
Ояъ ходить возл4 телеги, набитой соломой, съ молоткомъ въ
рук'Ь, держптъ губами пучокъ гвоздей и ни на кого не смот-
рптъ.

У него горо.
Онъ в й послЪдню дни мучился думами: продавать ли ба-

рана? Баранъ старъ, но продавать его не слЬдъ, не время.
Продавать нужно было бы хл^бъ. Осень погожая, урожай
еяличнып, одна кладушка уже обмолочена,—только бы иа-
сыпйть, да въ городъ« Но цЬны на рожь, жа овесъ стоять
страшно низшя. Ни sepna нельзя продавать, какъ ни хороша
нужда... Продумавъ недЬжо, Авдей р'Ьшилъ разстаться лучш.е
съ бараномъ.

Но онъ поетарйлъ за эту неделю, осунулся и потемнЪлъ
въ лпцЬ. Ввгдядъ его твердъ в сумраченъ. Собераехся
ии на тш ва



Дочь, въ нижней коленкоровой юбкгЪ, безъ кофточки, въ
однихъ шсрстяныхъ чулкахъ, раза два робко и быстро пере-
бежала дорогу отъ избы къ пунькгЬ. Она тоже собирается—•
на д'Ьвидшикъ къ подругЬ, но боится отца, боится своей за-
таенной радости, своей беззаботности рядомъ съ ого заботой,—•
старается проскользнуть незаметно. Братишка, пузатый маль-
чикъ„ въ огромной старой шапки, облизывая гуОм, разъгЬден-
ныя соплями, долго хлопалъ, размахивалъ обрывкомъ кнута
и падалъ среди дороги, Чтобы угодить отцу, она на бгЬгу поймала
его ледяпую пухлую ручку и такпмъ внхремъ умчала его въ
избу, что онъ не усгйугъ даже крикнуть.

Старуха стоить па пороги и не сводить жалостныхъ глазь
съ Авдея. Она положила тонкую сирую руку на выдающшся
зкивотъ, а другую, подпирающую подбородокъ, поставила въ
ладонь. Темная, морщинистая, зубастая, она им'Ьетъ .видь
страдальчески. Панева ея коротка, ноги длинны и похожи
я а падки, ступни, потрескавшаяся отъ грязи, холода, л цьт-
локъ,—на куриньгя лапы. Животъ ся выдается, а спина гор-
бится отъ трудныхъ родовъ, отъ тяжелыхъ чугуновъ. Въ
разр&зъ ея рубахи, темной отъ золы, видны палевыя, тошдя,
ловисш1л, какъ у старой- собаки, груди, а межъ ними—боль-
шой мЪдный крестъ яа г$асалешюмъ гайтанЬ.

Ее заботы сделали за долгую жизнь страдалицей, Авдея—
нелюдимомь. *

" Телега разсохлась, растрепалась, Раскапывая старновку въ
ея ящикг11, Авдой ярйбиваётъ кое-гд'Ь отставшая планки. Дуетъ
лредвечернш в:Ьтеръ н яадираетъ сзади его рубаху па но-
ясокь-ремешокъ, обнажаетъ жолобокъ на широкой сухой спингЬ,
ттоказываетъ тугой гашпикь, низко вргЬзавш1йся въ-гЬло.
Бортки Авдея висятъ по-стариковски—тояно пустыя, Подо-
дхелъ кобель и сталь обнюхивать разбитые, блестянце, только-
что помазанные дегтемъ сапоги, въ онустивш1яся голенища
которыхъ заправлены эти портки, Авдей съ размаху ударилъ
кобеля по боку молоткомъ.

г— Полушубокь вынеси, да хлъбушка завяжп, — сердито
скавалъ онъ старух^.
• .Забивъ послгЬд1ПЙ гвоздь, сдсипуеъ со лба пгдппу, апъ jyf>

яштельно пошелъ въ раскрытия ворота унавожеянаго двора.
Половина его была въ гЬни, половина озарена, золотистыми
сп^томъ. Въ тЬневой ПОЛОВБНЬ куры усаживались на на-
еЬстъ, жа переметь, поб&гЬвш1й отъ ихь известковаго помета,
п заводили глаза» Нахохлившись, сбились голуби подъ
застрЬху въ углу. Они слабо заворковали, когда вошель
Авдей... Тгакъ радовали всегда сердце его эти хопяйственныя
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куры, голуби, ототъ теплый дъиръ, его глубокш навозъ, его
плетения изъ лозняка и обмазавяыя коровъякомъ съ глиной
закутки! На старой тедгЬг& безъ передковъ, давно загрязшей
въ навози, валялся обрывокъ. Взявъ его, Авдей направился,
къ закут!1», гдгГ> взаперти сид;Ьлъ баранъ.

— Батюшка, мать вспрашиваетъ: огурчика полошить?—
крикнула дйвка, заглядывая въ ворота.

—- А сама не знаетъ?—строго откликнулся Авдей.—Аи пер*
вый разъ?

За решетчатой дверью закуты шуршала солома, Большой
круторогш баранъ въ толстой, вьющейся дымчатой овчшгЬ,
съ удивленнымъ бараньимъ взглядомъ, съ бараньей щеголе-
ватостью, ходилъ но солом'Ь, мелко тряся жирньшъ хвостом^.
Быстро распахнувъ дверь, Авдей кинулся на барана вс/Ьмъ
тЪломъ," сбилъ, повилилъ его и Торопливо сталъ связывать
обрывкомъ его тония ножки. Баранъ удивился еще болгЬе?

но не издалъ ни звука, только глаза выкатиль. Авдей под-
дЬлъ нодъ связанный обрывсшь руку, натужился и, волоча
барана спиной но навозу, потащплъ его за ворота, къ те-
Л'ЬгЬ. Баранъ, выкативъ 6гЬлые глаза, сделавшись похажимъ
на турка, мелко и быстро трясъ 'хвостомъ и лияалъ шерша-
вымъ языкомъ руку Авдея...

Черезъ полчаса Авдей въ пути.
Медлительно скрипитъ, тянется съ горки на горку, проходить

мимо -избъ и пукекъ, " то въ тЪни? то на солнце, по-дорож-
ному пахнущая дегтемъ телега. Въ задке ея лежитъ вере-
вочный хрептугъ съ сЪномъ, въ передкгЬ, на старновке—свя-
занный, спокойный баранъ. Авдей, въ полушубке и глубоко
надвинутой шапкЪ, съ кнутомъ нодъ мышкой, съ трубкой въ
зубахъ, изредка пуская черезъ плечо сладкий пахнущш дои-
никомъ дымъ, не спеша, по-дорожному,.дпагаеть за колесами.

Вотъ и крайняя изба. Солнце стоитъ не такъ низко, какъ
пто казалось въ селЪ: скатъ за селхшъ совс;Ьмъ отлогШ.
Этотъ скатъ—голый и широки болынакъ, тутъ поворотъ
влево, на городъ, Съ неподвижно простертым?! обломками
крыльевъ стоить на иемъ ветрякъ, какъ стояль онъ-и;. шесть-
дёсятъ летъ тому назадь, когда Авдей-быль еще' ребеикомъ.
Во&ле беззаботно перекрикиваются, прыгаготъ на одной ножке,
нгршотъ въ лунки мальчишки... „Погодите, доиграетесь!114'—•
дунаетъ Авдей. Слюнявый, стриженый дурачокъ въ женской
рубахе, похожгй на чучело, ковылйетъ навстречу, пучить
глаза дурей барана,,. Авдей грусгно усмехается: „Дуракамъ
счастье, горя мало!*5

Подъ скатомъ-—жалкая pt^ma рааяиБается широкимг пдв-



сомъ по б'Ьлому щебню; изъ щебня, в*Ьч"до сочащагооя во-
дой, кое-какоь перекинуть мостъ на ту сторону. Плесъ осл£«
хштельно блеститъ; жйдто-ваменистый подъсмъ за нимъ весь въ
зеркалъхшхъ нееелыхъ разводахъ, въ медленно переливаю-
щихся отражетяхъ. По мосту •Ьдутъ бездельники-охотники:
высокая гн'Ьдая лошадь, б^говяя дрожки, на дрозккахъ, оданъ
оа другимъ/ сидятъ всрхомъ два человека, и торчать изъ-за
яхъ спинъ два ружейныжъ ствола* Авдей тяиетъ веревочную
вожжу, останавливаем свою кобылку и ждетъ, пока перебе-
рутся по уукому и зыбкому мосту встречные. На одномъ изъ
лихъ ягдтагаъ, набитый перепелами, на кол'Ьняхъ другого—
уже окостешЬвшш заяцъ съ усами въ крови. Авдей глядитъ,
яо видитъ" все, какъ во снгЬ. Онъ ко всему равнодушенъ—
какъ больной.

Наконецъ перебрался и онъ черезъ мостт». Поднялся па
на гору, спустился въ котловину ж опять сталъ иодниматься...
Жесткая, выгор^влхая sa лгЬто мурава ржаво красн&етъ по
жаменистымъ переваламъ старой мертвой дороги» Этимъ пе-
ревадамъ конца и.Ьть. До города верстъ двадцать пять, но
онъ всегда, .всю жязйь казался Авдею очень далекимъ. Съ
перевала яа перевалъ поднимается, идетъ онъ, задумчиво
глядя впередъ. Солнце <;зади него, краси4етъ, садится, С1я-
шшъ окружена лежащая до мурав4 тЬпь Авдея, длинная
тгЬяь тел*гиг лошада. Пусто кругомъ^ далеко видно» Вороньё
безпрштво, по-осеннему ночуетъ на онушкЬ желтыхъ жнивш.
На горизонт^ рядъ телеграфныхъ столбовъ, уходящихъ въ
безконечное поле» Алыми клубами б^житъ иазадъ дымъ бЬ-
гущаго товарнаго псЬзда—длинной ц^пи красныхъ вагоновъ.
Авдей до сихъ доръ гладить на поезда неяр1язненно. Разъ
въ жизни гЬхалъ и одъ по железной дорогЬ. И закаялся: все
время кружится голова, все время страшно...

Дойдя до железной дороги, пересекающей болыяакъ, ояъ
ждетъ вовл& переезда, закрытаго шлагбаумом*. Ыедр!ятпо-
рано» по-осшнему» зажгли огонь въ будкА,

Дальше—шоссе, самая скучная дорога яа свЬтй...
Авдею шестьдесятъ семь дЬтъ: скоро умирать. Особой нужды

ояъ никогда не зналъ, отъ б'Ьдъ, несчасйй Богъ его ми-
довалъ.

— Разскааш что-нибудь мнтераеное, чт было ъ% твоей
жизни,—сказадъ ему однажды молодой баринъ.

— У меня, слава Богу, ничего такого не было,—отвЬтилъ
Авдей,—Вотъ семой десятокъ живу, а, благодарю Бога> инте-
реснаго гшчеа'о же было.

вабош всю шжь м<с/1дов -̂Ьш его. Ж
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про него сосЬдп побйддгЬй.—Да вЬдь тебЬ, побнрушкЬ3 хо-
рошо говорить!---всегда со злобой думалъ въ отв4тъ на это
Аид ой.

Солнце закатилось, дустъ холодный в&геръ. Авдед прикры-
ваеть барана соломой, вадввгаетъ шапку поглубже, запу-
скаетъ руки въ рукава ж мАрно шагаетъ по краю шоссе за
скриттяпт,ей тел'Ьгой.

Широк!! старчесшй яосъ его сиз1етъ, СТЫЕСТЬ, В'Ьтсръ ко-
ситъ с^дую бороду. Больш!я. сЬрыя брови сурово сдвинуты,
въ потухшихъ глазахъ—тоска,

Капри. 24. I. 1011].



Въ тасъ ночи, зимней, деревенской, до кабинета стараго
дома доносится изъ далънихъ комнатъ жалобный дгЪтскш
илачъ. Домъ, усадьба, село—все давнымъ-давно спитъ. Но
спитъ только Хрущева,—у него безсонница. А алачетъ кто-
нибудь изъ его маленькихъ илемянниковъ. И, разсЬянно по*
ложивъ карандашъ на етолъ, останавливаешь Хрущевъ уста-
лые глаза на огняхъ свечей:—Какъ все прекрасно! Право,
даже этимъ голубымъ стеариномъ, свечами молено любоваться!

Огни ихъ, золотисто-блестяшдя острея съ прозрачными
ярко-синими основашями, слегка дрожатъ,—и слепить глянцо-
витый листъ большой французской книги. Хрущовъ подносить
къ свйчЬ руку,—становятся прозрачными нальни, розовЗаотъ
края ладони» Онъ мгновенно забываетъ все, что читалъ и ду«
малъ, и, какъ въ дгЬтствгЬ5 засматривается на шЪжнухо, ярко-
алую .жидкость, которой светится и сквозить нротивъ огня
его собственная жизнь.-

Плачъ раздается громче—жалобный, умоляюш.1Й.
Хрущевъ встаетъ и направляемся въ датскую; уже давно

не можетъ онъ равнодушно слышать д&тскаго плача. Онъ
проходитъ темную гостиную,—чуть мерцают* въ ней подвбеки
люстры, зеркало,—проходить темную диванную, темную залу,
видитъ за окнами лунную ночь, ели палисадника и блгЬдно-
бълые пласты,, тяжело, дежшще на ихъ черно-зеленыхъ, длин-
ныхъ .и мохнатыхъ лапахъ-, Дверь въ датскую отво]̂ ена, лун-
ный свЬтъ столтъ тамъ тончайтимъ дымомъ. Бъ -жйроков
итальянское окно безъ вакавЬсокъ просто, мирно глядитъ
снежный озаренный дворъ. На полу у двери что-то чернЪетъ—
это, какъ мертвая, лежитъ д'Ьвка, нянька. Голубовато бтЬлгЬютъ
д'Ьтсхая постели. Въ одной крепко спитъ Стасикъ, ,чъ другой
Лиля. Спятъ и доревштьто кони, спитъ па сшпгЬ, закативъ
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свои круглые стеклянные глаза, беловолосая кукла, сиятъ ко-
робки, которыя такъ заботливо собираете Коля. Онъ-то и
проснулся,—самый маленьшй, самый впечатлительный, худень-
гай, большеголовый, съ большими карими глазками... Въ
4.GWU Д'ЬЛО?

Какъ всегда, онъ внезапно поднялся, сЬлъ на постели—и
заплакалъ горько, безиомощно. Одъ протягиваетъ къ дяди
'руша и заливается еще жалобнее, а, самъ спить, спить.

~ Въ чемъ д'Ьло, дорогой мой?—щепчетъ Хрущевъ, садясь
на край постели, вытирая платкомъ личико ребенка и обни-
мая его тцуилеяькое тфльце, что такъ трогательно чувствуется
сквозь рубашечку СВОИМИ косточками, грудкой и бьющимся
сердечкомъ.

Онъ беретъ его на колени, покатаваетъ, осторожно ц-Ь-
луетъ. Ребепокъ прижимается къ нему, дергается отъ всхли-
нывашй и понемногу затихаетъ... Что это будить его вотъ
уже третью ночь?

Луна заходить за легкую б4лую- зыбь, лунный свйтъ, оза-
ряющШ датскую, таетъ, бл4днгЬетъ, меркнетъ—• и черезъ мгао-
вен!е опять растетъ, ширится. Опять загораются подоконники,
косые колотые квадраты на полу. Хрущевъ переводитъ евглядъ
съ пола, съ подоконника на раму, видитъ светлый дворъ—
и вспомииаетъ: вотъ оно что,—опять забыли сломать это бгЬ-
лое чудище, что д;Ьти сбили язъ сн4га, поставили среди
двора, лротивъ окна своей комнаты! Днемъ Коля боязливо
радуется на него,—это человекоподобный обрубокъ съ бычьей
рогатой головой и короткими растопыренными руками,—ночью,
чувствуя сквозь сонь его страшное лрисутстше, вдругъ са-
дится на постели и, даже не проснувшись, заливается горь-
кими слезами. Да агЬгуръ, и впрямь, .страшенъ ночью, осо-
бенно если гляд-Ьть на него издали, сквозь стекла: рога до-
блескиваютъ, отъ головы, растодыренныхъ рукъ иадаетъ на
аркхй сн4гъ черная т^ыъ. Но допробул-ка сложать его! Д^ти
будутъ реветь съ утра до вечера, хотя онъ, все равно, уже
таетъ понемногу: скоро экеена, мокнуть л дымятся въ долдень
соломенпыя крыши...

Хрущевъ осторожно кдадетъ ребенка на подушку, крестить
его-и на цыночкахъ выходить. Въ прихожей оя̂ > надЬнаетъ
олещо ^жапку, .оленью куртку, застегивается, поднимая чер-
ную узкую бороду и думая: сломать или я^тъ? Потомъ отво.-
ряетъ тяжелую дверь въ еЛши, и деть по скрипучей тропинк'Ъ
за уголь дома. Лупа, не высоко стоящая падь р'Ьдкимъ са-
домъ, что сквозить на б'Ълыхъ сугробахъ, ясна, но по-ыар-
то.вски бледна и спокойна. Раковинки легкой облачной зыби
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тянутся soe-гдЬ но небосклону. Тихо мерцаютъ въ глубокой
прозрачной с и н е й между ними ргЪдкш голубыя звгЬзды0 Мо-
лодой скйшокъ чуть запорошилъ кр'Ьпкш, старый. Отъ бани
въ саду, стеклянно блещущей крышей, б&кить гончая
Заливка. „Здравствуй,—мысленно говорить ей Хрущева —
Мы съ тобой одни не спимъ оъ эту ночь. Жалко сдать,
коротка жизнь, поздно начинаешь понимать, какъ хороша
она..."

Онъ подходить къ сн'Ьгуру и йгедлитъ минуту. Потомъ р*Ь-
.шшельно ударяетъ въ него ногою, Лвтятъ рога, разсыпается
бйльгаш комами бьгтья голова.*. Хороша жизнь, къ чорту все,
что мйтпаетъ ея радоетямъ! Еще одиыъ ударъ,—и останется
только куча сьгЪга. Озаренный луной, Хрущевъ долго стоить
.надо нею и, загуиувъ руки въ карманы куртки, гладить на
блещущую крышу* Онъ наклояйвтъ къ плечу свое блЪдяое
лицо съ черной бородой, свою большую оленью шапку, ста-
раясь уловить и заполнить отгЬнокъ блеска. Вотъ бы вер-
нуться въ кабинетъ и просто, просто записать все> (IT6 только-
пто чувствовать и им%Ълъ...

Потомъ онъ поворачивается ж медленно патанаетъ ходить
по 'гропинкЪ отъ дома къ скотному двору и обратно. Дви-
гается у яогъ его, по снФгу, косая тЬнъ. Дойдя до сугробовъ,
онъ пробирается между ними к.ъ воротамъ. Борота на замк4,
но отзынуты. Онъ заглядываетъ въ щель, откуда рЬзко тя-
ногь с^вернымъ в'Ьтромъ. Ояъ съ нежностью думаетъ о Кол'Ь,
думаетъ о томъ, что въ жизни все трогательно, все полно
смысла, все значительно. И жадно глядитъ во дворъ. Хо-
лодно, но уютно тамъ. Иодх навесами сумравъ. С4р4ютъ въ
углу сбивш1яса въ кучу, стоя спяпцм овцы, С'ЬрЬютъ передки

[ т е й г ъ , насыпанные сн'Ьголгь. Надь дворомъ-—синее, въ
\ рЬдкихъ круняыхъ зв&дахъ небо. Половина двора въ ягЬни,
I пошлина озарена» И ст^рыя, яосматыя бЬдш лошади, дре»

кзоющ1я въ этомъ CBfei, кажутся зелеными.

20. VI. 1911,
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Однажды ранней весной шли мы въ Батумъ изъ Портъ-*
Сайда.

Въ Стамбул^ была чума, дйла йашъ грузовикъ тамъ не
им'Ьлъ; мы р'Ьшили миновать Золотой Рогъ, а разсв&та до-
ждаться въ Ковакахъ, у входа въ Черное море: ночью не
выпускаютъ. И вотъ отправили съ нами изъ Дарданеллъ
двухъ турокъ, двухъ карантинныхъ стражей, дабы они удо-
стоверили, придя въ Коваки, что остановки не делалось.

Снялись мы изъ Дардаиеллъ часа въ четыре. Въ пять
матросы об'Ьдаютъ. Передъ обгЬдомъ полагается имъ по ма-
неркЪ спирту. Но былъ чистый четвергъ, некоторые сочли
за грЬхъ пить въ такой день. А чтобы спиртъ не пропадалъ
даромъ, поднесли — для погЬхи — туркамъ. Спиртъ свалилъ
ихъ, непривычныхъ къ пьянству, и они заснули: одинъ,
рослый, дюяий — на кормгЪ, надъ самымъ винтомъ, другой,
маленькш — на крышкЬ трюма между кормой и машинной
частью. И передъ т-Ьмъ, какъ заснуть, этотъ маленькш долго
бормоталъ и по-турецки, и по-гречески, и даже по-русски:

— Руссъ—карашо, арабъ—нЬтъ караито!
Онъ разсказывалъ, что у него, человека простого и б'Ьд-

наго, жена была такая красавица, что онъ даже по имени
не звалъ ее никогда, а говорилъ: „джанымъ— сердце мое",
что она уже давно умерла, родивъ ему сына, что и еьшъ его
былъ краеивъ, н'Ьженъ и почтителенъ, какъ девушка, да
увезли его въ Стамбулъ, отправили на войну, въ Аравш. А
ужъ изъ Аравш не вернешься, н4тъ!—говорилъ онъ. И, вска-
кивая, громко вскрикивалъ, какъ бы стреляя изъ карабина,
падалъ на спину, изображая убитаго наповалъ, и задиралъ
свои кривыя ноги въ шерстяныхъ полосатыхъ чулкахъ. Штаны
его, очень узкю книзу, были въ заплатахъ, муидиръ—коро-

Со'шнетия II. А Бунина. Т. VI. <)
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тенькш, истрепанный, феска грязная, бараньи глаза мутны,
усы вислые, подбородовъ давно не бритъ, спаленное зноемъ
и вгЬтромъ лицо все въ морщинахъ. И матросы хохотали и
жалостно говорили:

— Випо-то, вино-то, братцы, что дЪлаетъ!
Много разъ видгЬлъ я Босфоръ. Но можно ли па него на-

глядеться? Вечеромъ я легъ спать и приказ ал ъ разбудить
себя, лишь только откроется маякъ. Около двухъ часовъ ночи
вестовой постучалъ въ дверь моей каюты и негромко сказалъ:

— Подходимъ къ Сералю.
Я отозвался:
— Есть. Очень холодно?
— Три градуса.
— Туманъ?
— Чисто.
Я въ темноте нашелъ пальто, шапку и вышелъ. Въ каютъ-

компанш тускло и печально горгЬлъ одинъ рожокъ. Легши
св'ЬжШ. бризъ дулъ въ открытую дверь, за которой сшила
лунная ночь, и, сухо шелестя, чуть трепетали перистыя вЪ-
точки карликовой японской пальмы, стоявшей въ горшки у
камина. Среди тишины, царившей всюду, выделялись только
этотъ шелестъ да медленное постукивание сгЬнныхъ часовъ.
А чуть слышный звонъ рюмокъ, которыми ув'Ьшанъ потолокъ
въ буфете, и та слабая дрожь, которой дрожитъ весь паро-
ходъ отъ машины, работающей въ глубшгЬ его глухо и м'Ьрно,
какъ огромное сердце, не нарушали тишины. Я вышелъ на
л'Ьвый бортъ — и загляделся на приближающейся Стамбулъ,
на рЪдше ночные огни его, матово блесгЪвние за белесымъ
тонкимъ паромъ, на его призракъ, фантастически! и велича-
вый, таинственпо-бл'Ьдный на синеве лунной ночи...

Иотомъ я поднялся на капитансшй мостикъ. Глядя впе-
редъ, за фокъ-мачту, дежурили у телеграфа капитанъ и вах
тенный помощникъ, въ шапкахъ, въ тешшхъ курткахъ. Они
не обернулись, когда я сталъ за ними, воз.тЬ штурманской
рубки, где въ сумраке, держась за рога рулевого колеса и
не спуская глазъ съ компаса, освйщенпаго низко спущенной
электрической лампочкой подъ колпакомъ, камепелъ рулевой

"матросъ. Они, тоже завороженные ночью и Стамбуломъ, ро-
няли слова команды точно, но медленно, вполголоса.

— Пять градусовъ лево, — безстрастно, не оборачиваясь,
говорилъ капитанъ.

— Есть пять градусовъ лево,—иротяжнымъ синлымъ аль-
томъ отзывался 1̂ улевой.

По отзывался оиъ тоже безстрастно, словно спросонья, въ
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ладъ полночной тишин'к М'Ьрио, медленно отдавались изъ
глубины вздохи машины, и медленно шло и развертывалось
передъ нами сказочное царство великаго города.

— Такъ держать,—просто и осторожно говорилъ капитанъ.
— Та-акъ держа-ать!—на четыре тона выше бралъ руле-

вой.
Я поднялся на штурманскую рубку... Мертвый штиль. Пол-

ная ясная луна стоитъ справа, почти сзади насъ, надъ ту-
манными силуэтами Цринцевыхъ острововъ. Огромная золо-
тая полоса продольно блещетъ между ними, подъ той гЪныо,
что всегда лежитъ по горизонту за луннымъ блескомъ. Блескъ
зеленоватаго стекла возникаетъ и гаснетъ, переливается по
валамъ тяжелаго шагреиеваго масла возлъ1 самаго борта. Но
все въ отдалеши,—и холмистыя побережья, и Золотой Рогъ,
медленно раскрывающейся передъ нами, и бледные призраки
Скутари, Стамбула, Галаты, Перьг, ~ все подернуто матово-
бгЬлесой чадрой, нужной, прозрачной, какъ драгоценные брус-
CKie газы. И за этой чадрой, какъ несметные глаза, таин-
ственные и прекрасные, матово и недвижно блещутъ несмет-
ные, далеюе и близте огни: золотые, мелше—густо насыпан-
ные среди темныхъ садовъ на скутаршскомъ берегу; роями
усЬявипе съ верху до низу гору IIеры и Галаты; изумрудные и
рубиновые, крупные — на мачтахъ въ Золотомъ РогЬ, на,
буяхъ, сторожевыхъ лодкахъ, длинно отражающееся въ зер-
кальной водгЬ; ръуцае и сонные — въ Стамбул^, спящемъ съ
открытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ противъ
луны. Я различалъ каменные и деревянные дома его пред-
мгЬстш, легше, безкопечно-высоме минареты вокругъ чаше-
образныхъ куполовъ б'Ьлой Лхмед!э, древнш, дорогой мнгЬ ку-
полъ Софш, сады Сераля и сЬрую стгЬну дворца Константина.
Я опять обонялъ особый, сладюй и сухой ароматъ береговъ
Турцш... Вдругъ откуда-то издалека пронесся въ тишинъ1

чей-то слабый рыдающ1й зовъ.
— Юсу-уфъ!—крикнулъ кто-то.
И оборвалъ, точно захлебнувшись слезами.
Все ближе роились огненныя пчелы по ropi Галаты. Мы

шли, а мимо насъ, точно сильнымъ течешемъ, несло назадъ
красные фонарики на сторожевыхъ лодкахъ. Я подумалъ:
это, вгЬрно, кто-нибудь на сторожевой лодке крикнулъ; можетъ-
быть, это—убшство и вопль о пощадгЬ; можетъ-быть, контра-
бандиста-грека поймали; но что мнгЬ до того?

Вотъ опять негромкая команда и альтъ рулевого. Луна
м'Ьняетъ м'Ьсто, надвигается справа скутаршскш берегъ —
далеко по зеркальной водгЬ легла тЬнь его. Уже прошла гора

9*
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Перы и Галаты, сплошь залитая каменнымъ городомъ ва
прозрачно-б&гымъ покровомъ. Далеко за кормой остались два
сонныхъ сквозныхъ изумруда, низко, оди[1ъ надъ другимъ
повисшихъ надъ водою, тамъ, гд'Ь торчитъ изъ воды б'Ьлая
башенка Леандра. Носъ парохода медленно поворачиваетъ,—
закрывается выходъ въ Мраморное море, блещущш, какъ
стеклянно-золотое поле, возле Серальскаго мыса. Это поле
меркнетъ; раздается коротшй хрустальный звонъ телеграфа;
мы все круче забираемъ вправо. Теперь уже нигде нить
блеска, чадра р-Ьд^етъ, Босфоръ сузился. Беломраморные
султансше дворцы тянутся по левому прибрежью, купая въ
воде широшя ступени своихъ мраморныхъ пристаней. ТгЬнь
достигаетъ и до нихъ; зеленовато-блгЬдеиъ въ тЬни мраморъ...

• — Юсуфъ!—опять долетаетъ откуда-то издалека.
Я удивленно поднимаю бровь, прислушиваюсь... И опять

забываю объ этомъ вошгЬ.
Отъ тЬни ярче и зеленее кажется холодная весенняя ночь,

зеркальнее луна. Чище, синее стало звгЬздное небо. Порою
вершины малоазшскаго берега, но иизамъ покрытаго вил-
лами, селешями, садами и рощами, отдаляются. Далеко впе-
реди я вижу высокш круглый холмъ. Какъ мягко и отчет-
ливо выделяется онъ на свЪтломь небгЬ! Какъ спокойны и
легки очерташя нгЬсколькихъ итальянскихъ пиши, в'Ьнчаю-
щихъ его темя, ихъ коротше стволы и темные зонты! А вотъ
большая седловина между горами—и луна, стоящая за нею,
чуть бледнгЬетъ; сквозятъ голыя весеншя рощи, серебрится
подъ луною прозрачная дымка въ нихъ. Но закрывается и
седловина, — идемъ подъ темнымъ склономъ въ густыхъ са-
дахъ, где надъ черепичными крышами высятся черные кипа-
рисы. Первый робкш соловей звучно и сладко окликнулъ
сады — и затихъ.,. Бесеннимъ холодомъ земли и ароматомъ
прошлогодней листвы тянетъ съ берега...

— Юсуфъ! — страстно, захлебываясь слезами, кличетъ го-
лосъ съ кормы.—Юсу-уфъ!

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. СбгЬжалъ
по трапу со спардэка, прошелъ возле мерно и глубоко взды-
хающей машины, обдавшей меня своимъ тепломъ и заиахомъ
разогрйтаго масла... Опять луна переменила место. Она да-
леко за кормою, надъ золотымъ огромнымъ озеромъ, которымъ
сталъ теперь Босфоръ среди сомкнувшихся береговъ... И еще
разъ сбежавъ, увиделъ я черную фигурку, на колЪняхъ, спи-
ной ко мне стоящую на крышке трюма. Она садилась порою
на ноги, на пятки, какъ дйлаюта это во время молитвы, по-
рывисто приподнималась, кидалась ннцъ, что-то искала въ



рогожки, служившей - ей вместо коврика, и опять откидыва-
лась назадъ и, воздавая руки къ лун'Ь или къ дворцамъ
Стамбула, страстно, кратко, съ несказанной болью и мольбою
вскрикивала:

— Юсу-уфъ!..
И я все понялъ.
Онъ, этотъ оборванный маленъкш турокъ, заснулъ, набор-

мотавшись, напившись спьяну греческихъ пгЪсенъ. Онъ про-
спалъ все Мраморное море. И вдругъ очнулся возлгЬ самаго
Стамбула, отнявшаго у него сына... Онъ покорно, какъ истый
муслимъ, принялъ и затаилъ въ сердц-Ь свое горе. Никто не
замЬтилъ сл'Ьдовъ скорби въ его равнодушныхъ морщинахъ,
въ безстрастно поднятыхъ бровяхъ и висячихъ усахъ. Да и
слишкомъ тупо ныла эта скорбь въ его сердц^. Но вотъ
случилось ничто необычное: путешествш въ Коваки, чужад
палуба, чуяце люди, начавшие его угощать сЪрымъ, мел-
кимъ, гЬдкимъ табакомъ и огненной водкой, Сведенный ею
съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ городъ самого пади-
шаха, стадъ РЦЪ съ бол'Ьзнещшмъ восхищешемъ вспоминать,
щиъ увозили туда его сына, представлять себгЬ съ, непонятт
цымъ восторгомъ, какъ убили его въ Аравщ. И свалилсц
наконецъ—потерялъ сознаше, и спалъ долго, долго... И вдругъ
очпулся. Что-то тяжко томило его, въ пьяномъ тяжкомъ снЬ.
Когда же открылись его глаза, почувствовалъ онъ позднюю
ночь по той тишин'Ь, которая окружала его, увидалъ вели-
чавый и фаита,стическш въ лунномъ свйтй призракъ Стам-
була— и внезапно, всймъ существомъ своимъ, можетъ-быть,
впервые постигъ всю глубину того, что сд4лалъ Стамбулъ
съ его никому не нужной, жалкой жизнью и съ прекрасной
молодостью Юсуфа. Видь это о немъ, о. сынЬ, разсказывалъ,
онъ хохотавшимъ русскимъ собакамъ!,. И, поднявшись, съ
ужасомъ почувствовалъ, что онъ пьяпъ, страшно пьянъ^
отравленъ и несчастенъ...

Я подошелъ къ нему. Онъ повернулъ ко мнгЬ бледное в^
лунномъ свгЬтЪ, все мокрое отъ слезъ, съ мокрыми висячими
усами лицо, выпучилъ на меня свои бараньи, остеклянгЬвпие
отъ яда, отъ рыдашй и натуги глаза... ЗатЬмъ подъ нимъ
эта скомканная рогожка? Можетъ-быть, онъ вспомнилъ еще
и то, что ироспалъ вечернюю молитву, и кинулся, падая и
опять поднимаясь, разстилать. эту рогожку.,. Но до молитвы
ли? Все мЪгаается въ его мозгу, онъ чувствуетъ только
одно—ужасъ и тоску. И вдругъ начинаетъ кричать Стамбулу,
лунной ночи, что онъ одинъ и погибаетъ. Да П'Ьтъ, этого

можетъ быть! Сынъ живъ, онъ ^олженъ быть живъ, оно»



— 134 —
долженъ вернуться! Сынъ долженъ вернуться еще и потому,
что его, нищаго, одинокаго старика, опозорили, отравили... И,
рыдая, безумия отъ ужаса и горя, оиъ сталъ кричать дико,
захлебываясь слезами.

Я взялъ его ледяную руку. Оеъ выпучилъ глаза и вырвалъ
ее. Онъ, какъ звйрь, кинулся на рогожку, сталъ судорожно
комкать ее, стараясь разстелить передъ собою... И опять, не
еладивъ съ хмелемъ и горемъ, тяжело упалъ задомъ на
пятки, уперся руками въ рогожку. Неудержимо кативпияся
слезы застилали его изумленные глаза, пьяный насморкъ
затыкалъ дыхаше, мокрые усы лйзли въ ротъ.

— Юсуфъ!—крикнулъ онъ тупо и кратко, какъ человгЬкъ,
вынырнувши изъ воды.

И завопилъ, затрясшись отъ рыданш, захлебываясь и
простирая руки къ Стамбулу:

— Юсуфъ! Юсу-уфъ!..
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою меркло.

28. VI. 1911.



КОПЬЕ ГОСПОДНЕ.

Красное море встрйчаетъ насъ дурными знамешями.
Вчера на закатЪ дулъ хамсипъ. Сл'Ьва, въ пыльной, крас-

ной МГЛГБ, садилось болезненно и, тускло блестящее солнце.
Справа эта мгла была сумрачнее. Таыъ темнели очерташя
Джебелъ-Таира. И оттуда, со стороны Аравш, горячШ вйтеръ
гналъ двухъ итидъ. Он-Ь неслись бокомъ, низко надъ водою.
Перья ихъ были измяты и взъерошены. Неожиданно наткну-
вшись на спасете, на иашъ грузовикъ, онг1; взмыли къ вер-
хушк'Ь фока, на тугую струну штага, соедиияющаго фокъ съ
гротомъ. Уцепившись, он'Ь крепко встряхнулись, приводя
себя въ иорядокъ, и застыли.

Мы съ мостика долго разглядывали ихъ. Таиться нечего,—
всЬмъ стало не по себ'Ь: ото были два старыхъ аравшскихъ
стервятника, два „в'Ьстиика смерти" и всяческихъ бг1>дъ. Л
в'Ьдь мы прямехонько идемъ на смерть: по всему побережью
Аравш, въ Суэд'Ь, въ Иортъ-СаидЬ — чума и холера; въ
Джибути, гдг1> мы стояли сутки и сообщались съ берс-
гомъ, умираетъ по сто, но дв'Ьсти челов'Ькъ въ день... А
нервы у насъ никуда, — устали мы ужасно. Иереходъ въ
Японио былъ трудный, бурный. Не давши иамъ и нед'Ьли
отдыха, пошали насъ иазадъ, въ Китай, оттуда— въ Синга*
иуръ. Тамъ мы безъ дгЬла простояли мЪсяцъ, изнуряемые
жарой, лихорадочной влажностью, запахомъ мускуса, видомъ
голыхъ гЬлъ, опоясанныхъ по бедрамъ мокрыми отъ пота
тряпками, черныхъ китайскихъ лавчонокъ, заваленныхъ гшю-
щими фруктами, жертвешшковъ, облитыхъ кокосовымъ мае-»
ломъ, и боговъ, еще болЪс безобразныхъ, ЧГБМЪ ЗГХЪ желто-
лише поклонники. Индшскш океаиъ въ маргЬ, конечно, отг

дыхъ, но в'Г>дь впереди было это проклятое Арав1йскоо море,
чума и долгое отсутсгпйе всяческихъ вестей о родип'Ь. А на*
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родъ моряки чувствительный. Имъ, обреченнымъ жить внЪ,
дома три четверти года, разлука съ домомъ всегда тяжела.
Чтб же до виры въ приматы, въ предзнаменовашя, то пла-
ваюпце въ сЬверныхъ и тропическихъ моряхъ хуже всякаго
араба...

Вечеромъ безъ охоты поиграли въ шашки. Старпдй меха-
никъ вспомнилъ покойнаго командира „Японш": это было не-
сколько лгЬтъ тому назадъ, тоже во время чумы и тоже въ
Красномъ Mopi, командиръ захворалъ,—можетъ-быть, и впрямь
захворалъ, заразившись въ Массовй, гдгЬ онъ еъЪзжалъ на
берегъ,—а, захворавъ, поспЬнгалъ принять датуры, оставивъ
записку, что у него жаръ, дурнота и опухоли подъ мышками.
Страшно сказано было тогда въ газетной телеграмм^ о его
сжерти: „Т4ло предано Красному морю..."

Отъ песку, отъ горячаго в-Ьтра закрыли люминаторы. Стало
ягохоже на печь съ закрытой заслонкой. Свободные отъ вахтъ
;рано разошлись спать, — одинъ пьяница Францъ старчески
.шорчалъ и грем^лъ въ буфетЬ, швыряя посуду. Но какой
<сонъ при хамсин^! Т'Ъло ноетъ, сердце замираетъ. Поминутно,
.весь въ поту, просыпаешься, куришь, снова задремываешь...
1Никогда не кажется такъ мала каюта! Лежа въ темнотй,
<-слушая ровный плескъ воды, бегущей назадъ, мимо слегка
. дрожащаго на ходу „Китая", все думаешь о томъ древнемъ,
мистическомъ, чймъ отравляетъ насъ Востокъ—тропики,
Иьвдя, Китай... а въ этомъ мглистомъ ыорЬ—Apaeitf. Какая
загадочная, и донын^ неведомая намъ, ветхозаветная страна—
эти пустыни, до шлака сожженныя ветхозавйтнымъ Богомъ!
Что тамъ, въ гористой, вгЬчно мпгЪющей миражами глу-
бинЬ ея?

Окраины мы знаемъ: жара, грязь и вечная холера въ пор-
тахъ; дальше—пески и камни; гдЪ-яибудь на голой волнистой
равниьгЬ ихъ—страшный въ своей доисторической неуклюже-

сти верблюдъ, стоящш всегда одиноко, 6e3iipiiOTHO, далеко
;отъ той чахлой пальмы и гряянаго колодца, возл'Ь которая©—
• большой жарюй шатсръ изъ чернаго войлока, слабо стгкющт
на солнцЬ дымокъ костра, свир'Ьпая собака, полусонная отъ
зноя старуха, полуголыя дгЬти въ паршахъ, котелокъ, изма-
занный тёстомъ дурры, нсв'Ьсть откуда занесенная кероси-
новая жестянка «еъ теплой водой... Л тамъ—опять то бархат-
ные, то осыпанные мелкимъ, острымъ камнемъ пески. Тамъ
начинаются тЪ запов'Ьдные, в'Ьчно засыпаемые поскомъ пути
изъ Сирш, Берсш и Средней Азш къ Мекк:Ь, Ятрибу, что
издревле отм&чаютъ своими костями святые хаджи, гибнущ1е,
до имя Госцеда, отъ лищды? урагаиовъ? зноя п, ужъ конечно^
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холеры, чумы—„Раны отъ Копья", какъ называютъ ее арабьт-е

Вотъ за такими-то караванами и сл'Ъдуютъ они, эти стервят-
ники.

Ихъ зловещая близость чувствовалась всю ночь. Я выхО-
дилъ на палубу: горизонты мглисты, луна туманна-розова,
ночь суха, горяча—точно и не въ моргЬ. Высоко- возле кло-
тика фока—два темныхъ комка,.. ГдгЪ они вывелись, гд'Ьчзкй"
тались? Сколько разъ отбивались отъ смерти, отъ такйхъ же
хищниковъ, какъ и они сами, сколько разъ рвали падаль,
трупы и погибали отъ хамсина? „Господь есть Богъ ревни-
тель и мститель"—такъ и доныне в&руетъ пламенная страна
ихъ.—„Передъ лицомъ Его идетъ язва, а по стопамъ Его—
жгучш вгЪтеръ..." И жгучш в'Ьтеръ, съ пескомъ, дулъ въ
жаюту всю ночь...

За Джебель-Таиромъ море чисто до самаго Дедолоса, нынче
можно было бы вздохнуть свободно, тЬмъ более, что хамсинъ
отронесся и определились мы какъ нельзя лучше. Но еще
шчера оказалось, что насъ сноситъ, и отъ этого кажется, что
гидемъ мы страшно медленно. „У, матери твоей чортъ!" —
•злобно сказалъ нынче утромъ боцманъ, проходя мимо фока.
'И, сложивъ ковшикомъ руки, захлопалъ, дико гукнулъ вверхъ
(и затопалъ сапогами. Ястребъ и не шевельнулся. Одного уже
;убили, но этотъ сидитъ крепко.

Вс&алъ я нынче рано. Въ шесть утра надъ каютами на-
•чикается беготня матросовъ, топотъ босыхъ ногъ и шумъ
>ввды, пущенной изъ шланговъ по палубамъ. Обычно слышишь
&се это одно мгновеше, затЬмъ перевертываешься и засы-
паешь еще крепче. Но нынче я очнулся сразу. Какъ всегда,
ослепительный свгЬтъ тропическаго солнца билъ въ люми-
наторъ, до головокружешя душно было въ каютЪ — и такъ
отраденъ этотъ свгЬж1й шумъ! Сб^жавь внизъ, къ ваишЬ, я
разъ десять окунулся въ холодную воду. Утреннш сквозпякъ
въ ТЕНИ, мраморный полъ, мраморная ванна и хрустальная
качающаяся масса, — это, цоисжгЬ, наславдеще, Самому
пр!ятно чувствовать холодокъ своей руки, которой пожимаешь
сухую, горячую руку того, кого сменяешь, входя на мостикъ,
Тамъ уже пекло. Я взялъ самый сильный бинокль и навелъ
его на птицъ. Великолепны эти аравитяпе! Сквозь стекла
еще прозрачнее кажется прозрачный, сгяющш среди яснаго
неба воздухъ. Четко, крупно видны блестянцй на солнце бокъ
мачты, витой стоиьгъ-штагъ и ястреба, въ огромиомъ про-
странстве влсящю на псмъ: ихъ желтоватое жесткое оиере-
nie, круглыя со вины я головы, покрытии редкимъ младенче-
скимъ пухомъ, прищуренные кошачьи глаза, коуотшс.
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крепко загнутые клювы и лимонныя лапы. Оба ястреба
очень велики и очень худы. И это особенно заметно
тогда, когда какой-нибудь изъ нихъ затрепыхается, взъеро-
шивая перья, и совершенно особымъ движешемъ, движешемъ
стервятника, судорожно, вжимая въ себя голову, подниметъ
концы поломанныхъ крыльевъ, задвигаетъ ими, весь вытя-
нется впередъ, вцепившись въ канатъ, и плевкомъ пустить
на палубу известковый пометъ.

Фельдтнеръ, который, неизвестно зачгЬмъ, всегда беретъ въ
плаваше ружье, все утро чистилъ, иромывалъ его. ЗатЬмъ
началась ожесточенная пальба. Веб окружили этого несклад-
наго рыжаго человека, неумело паводившаго на птицъ мушку.
Солнце жгло спины, у всгЬхъ ломило шеи и слезились глаза,
изъ-подъ бгЬлыхъ шлемовъ струился по. краснымъ лицамъ
потъ. Всякому казалось, что, стреляй оиъ, не было бы этого
безплоднаго треска. Вдругъ одинъ ястребъ подпрыгнулъ и
комомъ, безпомощно раскину въ бйлыя съ исподу крылья, по-
четЫъ съ высоты наискось. Мелькну въ своей желтизной, сво-
ими изломанными перьями въ густо-синей, плавной и тяже-
лой, какъ масло, волн'Ь, онъ исчезъ подъ бортомъ. Другой
мспустилъ короттй, жалкш и злобный крикъ, взмахнулъ
крыльями и опять, еще туже сжавшись, замеръ. Пули съ
визгомъ летЬли мимо него—онъ только втягивалъ въ себя го-
лову. Куда же ему было даваться! Ему оставалось одно —
ждать, пока выйдутъ вей пули. И паконецъ oirb вышли. Онъ
уцгЬлгЬлъ, но надолго ли? Этого оиъ не зналъ. А сидг1>тъ ему
все-таки было надо. Въ моргЪ, кольцомъ окружавшемъ его,
не было ни единаго камня.

Я опять взялся за бинокль, Ястребъ во всЬ глаза глядгЬлъ
на меня. Золъ онъ, должно-быть, невероятно, голоденъ такъ,
какъ можетъ быть только стервятпикъ! Вечная брань со веЪмъ
живущимъ, вечная мука голода и вгЬчное выслгЬживаше
жертвъ или падали... Жестокъ и къ нему Богъ, нредъ ли-
цомъ Коего идетъ смерть, язва, — Богъ, определивши ему
быть вйстникомъ чернаго Копья Своего!

И целый день не выходила у меня изъ головы мысль о
крысе, которая, можетъ-быть, уже с/Ьетъ смерть, чумгЬя въ
темноте нашихъ трюмовъ.

Этотъ желтый флагъ смерти, подъ которымъ мы теперь
нлывемъ, твердо наноминаетъ: будь всегда готовъ къ ней,—•
она и надъ тобой, и впереди, и вокругъ, вотъ :>а этой водою,
на жаркихъ песчаиыхъ бе]>егахъ, среди той нищеты и грязи,
которой живетъ почти все человечество: Копье Господне вйчно
поднято!
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Матросы, те подтягиваются при вести о малейшей опас-

ности. И на „Китае" за последнее время чистота необыкно-
венная. Очень рано стали мы готовиться къ одесскому порту
въ этотъ рейсъ—чиститься, краситься. И какъ охотно рабо-
тали матросы! Въ Лдеискомъ заливе несколько дней не смол-
калъ на „Китае" ладный, дробный стукъ молотковъ: съ па-
лубъ, съ мачтъ, съ бортовъ, съ трубъ обивали старую, по-
трескавшуюся краску, а па ея место клали свежую, блестя-
щую, спиртуозно пахучую. И теперь нельзя было насмот-
реться на густую синеву за бортами, великолепно подчерк-
нутую яркой киноварью, которой выкрасили нашу железную
палубу, и золотой охрой трубъ. Въ небе, знойномъ и свето-
носномъ, весь день не было ни единаго облачка, ровно тя-
нулъ навстречу легши бризъ, ровная спокойная синева на
сотни миль разстилалась вокругъ. На баке—жизнь простая,
всегда ко всему готовая: изъ подвахтепныхъ иные крепко
спятъ на самомъ припеке, иные, въ тени, у входа въ ку-
брикъ, болтаготъ, курятъ... На носу, разноцветными пятнами
выделяясь па синеве моря, сохиетъ развешенное на верев-
кахъ матросское белье. На юте, какъ всегда, сладко щебе-
чутъ, живутъ еще более легкой жизнью тгЬ канарейки и те
розовые тупички, которыхъ веземъ мы изъ тропиковъ на сЬ-
веръ... И только тамъ, возле клотика фока, на блестящей въ
воздухе струне, въ упоръ освещенный опускающимся солн-
цемъ, зловеще желгЪетъ врагъ всяческой жизни...

Францъ, больной съ похмелья, лениво таскалъ свои разби-
тыя ноги но палубе, яростно тряся колокольчикомъ.

— Memento mori!—сказалъ кодандиръ, когда мы сошлись
на этотъ призывъ въ катотъ-компашю, къ обеденному столу,
и кивнулъ на люминаторъ, въ который былъ виденъ фокъ:—
Сидитъ, будь опъ ироклятъ!

За обедомъ много пили. Солнце закатилось, и была уже
ночь, разгорался лунный СВ1УГЪ вокругъ каютъ-компаши, осве-
щенной электричеетвомъ. Шелъ оживленный разговоръ—какъ
всегда толковали объ окладахъ, о начальстве, кляли свою
службу, тешили себя мечтами найти береговую. По каютъ-
компаши веялъ бризъ. Но опъ былъ слишкомъ тепелъ, тело
изнемогало отъ иота.Даже светъ электричества казался знойнымъ.

— На два румба справа встреча,—-доложилъ вестовой съ
порога.

Встречи—наша единственная радость, и jp,crli встали, пошли
на палубу. Давно ждемъ „Мсркурп1и—не опъ ли? По иг1>тъ:
слишкомъ низко и далеко другъ отъ друга висели за темной
зыбкой равниной, уходящей къ востоку, къ Аравш, два да-
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лекихъ тоиовыхъ огня... И, швыряя окурки, красными полос-
ками мслькавппе за бортомъ, глядя на фокъ, на гладкш
УУГВОЛЪ его, прорйзавшш звездное небо, и на безсоииую птицу,
висящую на штанги, мы разбрелись по палуби...

Ночь, опять ночь. Идешь — бризъ мягко дуетъ въ спину,
т-Ьло нодъ легкой одеждой наслаждается имъ. Изъ трубы клу-
бится темный валъ дыма, луна, какъ зеркало, мелькаетъ въ
немъ, по палуби бйжитъ, волнуется широкая тйнь его, подъ
ногами хруститъ угольная пыль. Обдаетъ тепломъ, запахомъ
разогр'Ьтаго машиннаго масла и стали, дальше—опять ласко-
вымъ вгЬтромъ и ч-Ьмъ-то раздражающимъ, приторнымъ: это
густо, пряно, какъ все въ тропикахъ, пахнетъ изъ трю-
мовъ копра, кокосовые очески; этотъ запахъ вйчно будетъ
томить, напоминать пахуч1я гавани, теплую зеленоватую воду,
первобытные челноки голыхъ шоколадныхъ людей, густыя
чащи высокихъ тонкихъ пальмъ, склоненныхъ съ береговъ,
благовонныя кумирни въ в'Ьчно-цвЬгущихъ лгЬсахъ... Волна
за волной несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь двери
освЬщенныхъ каютъ за машиной,—фельдшеръ и поваръ си-
дятъ возлгЬ нихъ и вторятъ другъ другу на звенящихъ мандо*
линахъ, — проходишь на корму и останавливаешься у штур-
вала, надъ кипящей водой...

Однообразно шумитъ она, выбиваемая винтомъ изъ-подъ
кормы, вырывается изъ-подъ нея тугими клубами, сн'Ьжнымъ
фосфоромъ, и убйгаетъ въ океана бл^дно^б'Ьл'Ьющей прямой
дорогой. Равнина моря къ востоку тяжела, темно-лилова, въ
небосклон^ надъ нею—бйлыя звезды широко и низко раскит
нутой Большой Медйдицы, родной съ детства. Слива, подъ.
луною—бесконечная щяющая гладь., осыпанная несметными
серебряными иглами. Какъ высока эта теплая, тропическая
луна, какъ легки и свгЬтлц горизонты! Драгоценными само?
цвгЬтамд играютъ. надъ горизонтом^ юго-з^паднымъ, особенно
легкими и свгЬтлымъ, Канопусъ и Сир1усъ. Ниже, въ про-
зрачпомъ и пустомъ, цебосклонЬ, стоятъ четыре алмаза слегка
склоненнаго Южнаго. Креста, каждую ночь выходящаго изъ
нгЬдръ тгЬхъ нев'Ьдомнхъ южныхъ водъ, с̂оторымъ н4тъ пре-
дала до самаго полюса...

Вотъ съ бака раздается два коротких^ удара въ кола-
колъ—восьмичасовая склянка. Въ нихъ—поэз1я старой мор-
ской жизни, безграничныхъ водныхъ пространствъ, ночи за
тысячи миль отъ земли. Они быстро тонутъ въ великой ти-
мшгЬ моря и неба, послЬ нихъ воцаряется еще болгЬе глу-
бокое молчаше, вода шумитъ еще однообразнее, въ сердц'Ь
остается непонятная грусть...
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Вотъ опять среди темной равнины къ востоку — медленно

идупце огни встр'Ьчнаго парохода. Мелькаетъ и гаснетъ,
мелькаетъ, мелькаетъ и гаснетъ огонекъ на его спардэк'Ь:
беззвучно, этими слабыми и бедными знаками, которыми
даетъ вгЬсть крохотная человеческая жизнь другой такой же,
окруженной морями, пустынями, безвестностью, смертью, ве-
демъ мы нашу морскую беседу, — съ тревогой и надеждой
спрашиваемъ о той точки земного шара, которая намъ, ски-
тающимся по всему св^ту, единственно дорога и нужна...

На вахгЬ третш помощникъ, онъ и сигнализируетъ. Чело-
векъ онъ недалекш, тропики ум'Ьетъ сравнивать только съ
баней, всехъ цв'Ьтныхъ называетъ эеюпами, на стенахъ его
каюты—копеечные японсше веера, открытки, подчасникъ ту-
рецкой туфелькой, на столе—карточка жалкой и некрасивой
мещанки... Но да сохранитъ Богъ-Ревнитель и его счастье!

Капри И. 1013.



СМЕРТЬ.

Во имя Бога милостивого, милосердаго.
Вотъ разсказъ о смерти пророка, — миръ ему! — дабы

утвердились сомнЬваюпцеся въ необходимости покоряться
Вожатому.

„Мы не вид'Ьли и не видимъ Его", — говорятъ они. Но
солнце не виновато, что глазамъ летучей мыши не дано зрй-
т я . Сердце человека ищетъ вгЬры и защиты. Кто же ирибгЪ-
гаетъ къ защигЪ совы? Лучше мечтать о сЪни феникса, хотя
бы фениксъ и не существовалъ въ Miprb. ОЬпь же Творца
существуетъ отъ вг1жа.

Черноухъ сл'Ьдуетъ за львомъ: левъ знаетъ, щЪ добыча, а
черноухъ питается остатками его трапезы. Такъ 1лли евреи
за пророкомъ изъ Египта. По милости Болией, оиъ совер-
шилъ подоигъ.

Онъ исиыталъ сладость сна, нробуждешя и ласки въ дгЬт-
ствгк Царская дочь качала его на своихъ темныхъ и круг-
лыхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змгЬя, но теплыхъ, какъ плодъ
па солнцй. Ола радостно и пристально смотр'Ьла на него чер*
ными глазами, сдявшими надъ нимъ, и порывисто целовала,
прижимая къ холоднымъ грудямъ; она притворно душила его,
какъ дгЬлаютъ это всЬ девушки. Вспоминая подобное, не
одинъ восклицаетъ въ серди;Ь: „Зач'Ъмъ не юношей былъ я
тогда!" Но всему свое время.

Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды царедворца.
Когда утренняя свежесть сменяется тепломъ солнца, когда
на базар^ гюливаютъ укропъ, чтобы привлечь обоняте поку-
пателя, когда пахнетъ кизякомъ изъ трубъ и тумаыомъ съ
большой рЬки, по которой медленно, въ пару, идутъ высоте
бйлые паруса, а р'Ьдкобородый буйволъ, сизый и шершавый,
какъ свинья, тупо глядитъ на пихъ, поднимаясь изъ при-
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брелшаго ила,—пророкъ, чувствуя силы и бодрость, гЬхалъ вт>
колеспяцгЬ надзирать за полевыми работами и могъ по головй
стегать бичомъ л'Ьнивыхъ, кричать на нихъ до красноты
лица, чтобы сладко, въ сознаши иснолненнаго долга, отдох-
нуть иотомъ Jib легкой тйни пальмъ, на сухой плотинй между
каналами.

Возмужавъ, онъ провелъ десять лгЬтъ въ супружества. Онъ
спалъ съ женщиной богатой и дородной, онъ наслаждался ею
ночью, а днемъ—своими распоряжениями и заботами, питьемъ
и пищей, легкостью тЬла, любившаго и сухой жаръ внутри
двора, на горячихъ каменныхъ шгитахъ, и прохладное в'Ьяше
вйтра по дому, нриходившаго съ р4ки и отъ цв4тущихъ са-
довъ острова. Онъ гордился д'Ьтьми, домомъ своимъ и поче-
томъ людей. И былъ счастливъ, какъ мноие. Но незримая
рука натягивала лукъ его жизни; она пробовала тетиву и
древко, готовясь пускать стрелы истины. И еще десять л'Ьтъ
провелъ онъ въ рабогЬ ума и сердца, въ молчаливомъ по-
стижеши мудрости Египта, ибо стйнй предшествуетъ осно-
Banie, а р4чи—мысль. И сказалъ о жрецахъ: „Глупцы! Ра-
бамъ, страдающимъ отъ зноя, простительно воздавать руки
къ солнцу и призывать его, какъ Бога. Но солнце—не
Богъ. Бога никто не можетъ видйть. Онъ непостижимъ. Его
можно только чувствовать. Онъ одинъ. У Него н'Ьтъ дйтей".
И тогда фараономъ овладела ярость, какъ дикимъ осломъ,
гуромъ. „Кто см'Ьетъ жить к верить безъ моего соизво-
лен!я? — воскликнулъ онъ. — У него н^тъ драгоц'Ьнныхъ
колецъ на пальцахъ, н'Ьтъ ол«ерслья на шеЬ. Онъ мой рабъ.
В отъ я воздвигну roneiiie на него и на весь народъ его.
Я блесну, какъ молшя, я оглушу, какъ громъ". Пророкъ же
напрягъ силы, какъ человгЬкъ, стоящш иередъ крутымъ
нодъемомъ въ гору, и иошелъ своимъ путемъ безъ страха и
уверенно.

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, чтобы дали
они запахъ. Водолазъ не сортзалъ бы ни единой жемчужной
раковины, если бы боялся задерживать дыхаше, бросаясь въ
море. И когда настало время поднять самый тяжкш камень
для здашя, вскинуть его на колено, перехватить покрепче и
нести, пророкъ вскинулъ его до боли въ паху. И сорокъ лгЬтъ
несъ въ пустьигЬ, напряженный, изнемогающ1й и радостный
сознаг-пемъ, что творитъ волю Бога, а не фараона. И, донеся
куда нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ камень ладно
и плотно, и выпрямился, и отеръ потъ съ лица—рукой дро-
жащей, ослабевшей и ноющей до самаго плеча.

И настало время умереть ему.
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Онъ позналъ истиниаго Бога. Онъ убедился, что безумно

изображать Его въ нидЪ идоловъ изъ камня, глины и ме-
талла. Вогъ возложилъ на пего иодвмгъ освобождешя еврей-
скаго народа отъ рабства и соблазна идолопоклонства: и онъ
порвалъ шелковыя сгЬти Mipa, возсталъ и одолйлъ въ борьбгЬ.
Вогъ послалъ ему испыташе: сорокъ лгЬтъ быть вождемъ
строптивыхъ и слабыхъ, предводительствовать и поучать въ
голодной и знойной пустыни. И сорокъ л'Ьтъ былъ онъ вла-
стенъ, какъ царь, неутомимъ, какъ нодешцикъ, обременен-
ный д&тьми, нищъ, какъ иастухъ, крг1шокъ и высокъ, какъ
борецъ, силенъ и рыжъ, какъ левъ. Его тЬло, лишь по чре-
сламъ препоясанное зв'1фшюй шкурой, стало чернымъ отъ
солнца и вйтра, а ступни грубы и мозолисты, какъ у вер-
блюда. Въ старости онъ сталъ страшенъ для людей, и никто
изъ нихъ не думалъ, что онъ смертенъ. Но часъ его прибли-
зился.

Вы, слушаюпце! Въ КнигЪ написано: „ВсгЬ зачаты вълонЬ
истины,—это родители дгЬлаютъ изъ дгЬтей евреевъ, хришанъ,
огнепоклонниковъ". Мудрый же, какъ слюной: онъ ощупьь
ваетъ каждый камень на пути, выбирая путь правый, онъ
иоднимаетъ лицо кверху, тянется къ единому источнику свгЬта
и тепла. Одъ думаетъ о жизни и о смерти, уменьшая страхъ
свой передъ нею. И было немало тЬхъ, что приняли чашу
иеизбЬжнаго спокойно; были и тЬ, что говорили: она сла-
достна такъ же, какъ чаша жизни. Только глуиецъ тянется
къ чапгб смерти при жизни. Видъ его иротивенъ. Но и тотъ
глупецъ, кто не думаетъ о неизбгЬжномъ, кто забываетъ, что
у всЬхъ смертныхъ должеяъ быть единый Возлюблешшй,
обладающш благостью и требугощш покорности. Вы, слушаю-
пце! Слушайте внимательно, какъ всегда долженъ слушать
человгЬкъ человека, и, слушая, думайте. Ибо мы говоримъ,
мгЬшая чуж!я хоролпя слова со своими порядочными, о томъ,
что не чуждо ни единому изъ насъ, а цгЬль наша — уте-
шете.

Въ Книги написано; „Мы къ человеку ближе, чгЬмъ его
сонная артер!я". Вогъ милосердъ. Онъ знаеть, что хорошо и
что дурно для насъ. Онъ сотворилъ насъ смертными, мы же
думаемъ противиться смерти. Напрасный трудъ! Слышали ли
вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть Страны
Мрака? Все же не ему удалось испить воды вгЬчной жизни, о
которой ему говорили: она въ Страи'Ь Мрака. Ангслъ вгЬтровъ
не заботится о томъ, что отъ крылъ его погаснетъ свйтиль-
пикъ б'Ьдной вдовы. Гояецъ смерти не внемлетъ ни мольб'Ь
пастуха ни воплю владыки. Погоди: земля БЪГЬСТЪ МОУГЪИЗЪ
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натпихъ череповъ, полныхъ замьгсловъ. Смерть не монголъ,
и ты не Атабекъ-Абубекръ: отъ нея не откупишься золотомъ.
Ищите же угЬшетя.

Пророкъ воспротивился волЬ Бога въ пустыни; и за ослу-
maHie былъ наказанъ тяжко: Вогъ запретилъ ему войти въ
землю об'Ьтованную. Пророкъ возмутился духомъ, когда вспо-
мнилъ, что онъ смертеиъ, и что смерть уже близка къ нему,
ибо онъ былъ старъ. Онъ ска/залъ: „Я вступлю въ едино-
борство съ нею". Въ полдень, проходя по еврейскому стану
въ горахъ Moan а, онъ не увидгЬлъ на бгЬлыхъ камняхъ возл'Ъ
себя своей т'Ьни. И затрепеталъ отъ страха, и помутилось въ
голон'Ь его, какъ у человека, сраженнаго лихорадкой. Тогда
пошелъ онъ къ шатру своему той поступью, какой идетъ ра-
неный зв1фь на противника. И препоясался мечомъ и при-
казалъ подать пищи. И тЫъ много и жадно, до нресыщешя.
И почувствовалъ боли и тошноту, какъ бы отъ яда, какъ бы
отъ плода съ адскаго древа Заккума, и позеленишь въ лиц!1»,
покрылся потомъ, какъ рождающая женщина, и легъ на
землю, крича дико: „Вотъ я умираю, обнажите мечи и
встаньте на защиту мою!". Такъ кричалъ онъ первый день.
На второй боли усилились, и онъ сталъ молить, злобствуя и
стеная: „Позовите врача ко ми'Ы". Когда же врачъ обнару-
жилъ свое безсшпе, и насталъ третш день, пророкъ еказалъ
тихо: „О, пожалМте меня! Смерть непобедима!". И ослаб4лъ
и впалъ въ сонъ, и спалъ весь день, и боли отступили отъ
него. И, очнувшись, увидалъ, что уже ночь, и онъ одинъ, и
опять ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. Тогда во-
шли къ нему два темныхъ ангела, чтобы утишить и приго-
товить его.

Одинъ сЬлъ въ возглавш, другой — въ ногахъ пророка.
„Говори!"—сказали они. Но онъ молчалъ и не отв'Ьтилъ имъ,
думая. Онъ гляд'Ьлъ въ ночь, за приподнятую полу шатра,
въ страх'Ь чувствуя ихъ присутсте, ибо еще не вошла во
всЬ жилы его истина. И было такъ тихо въ щатрг1> и въ пу-
сшн'Ь, что вс/Ь трое слышали шорохъ горячаго вгЬтра, про-
б'-Ьгавшаго въ темногЬ мимо. гЗв'Ьзды же горгЪли сумрачно,
какъ во исЬ жарк!я ночи.

„Богъ милосердъ къ Своимъ создатпямъ",—сказалъ ангелъ,
сидящш въ головахъ пророка.

„Но вотъ челов'Ькъ страдаюпцй: онъ умиралъиумираетъ",—
сказалъ ангелъ, сидящш въ ногахъ его.

Они хотели испытать пророка, но онъ поиялъ это. И от-
тилъ', думая:
„-Что была не смерть, а бол'Ьзнь, наказан1е. Не лучше ли

Сочинешя И. А, Бунина. Т. VI. 10
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такъ думать? Ибо исиыташшй смерть не ыожстъ говорить о
ней. Мы не знаемъ ея".

„Солнце—источвикъ жизни",—сказалъ ангелъ, сидянцй въ
возглавш.

„Но оно же и смертельно, какъ рогатая гадюка",—сказалъ
ангелъ, сидящш напротивъ.

Они хотели испытать его, но онъ понялъ это» И отв'Ьтилъ,
думая:

„Мы не знаемъ цгЬли Бога. А Онъ благъ, и ц'Ьль Его —
благая. Не лучше ли такъ думать? Каждое мгповеше свое
долженъ человгЬкъ посвящать жизни, помня о смерти лишь
затЬмъ, дабы взвешивать дгЬла свои на в'Ьсахъ ея и безъ
страха встретить часъ неизбежный. Какъ бы зяалъ торгую-
шдй, что онъ честенъ съ покупателемъ, что онъ даетъ ему
должное, если бы не было вфэсовъ? Какъ бы провелъ свой
день челов'Ькъ, если бы сердца его не покидало возмущеше,
что зандеть въ свой часъ солнце,—если бы овладело имъ же-
лаше не допустить этого? Былъ бы онъ безумепъ и безпло-
деиъ".

„Сонъ мертвыхъ сладокъ", — сказалъ ангелъ, сидящШ въ
возглавш пророка.

„Но вотъ умеръ въ сташв еврейскомъ челов'Ькъ счастли-
вый, молодой, любимый,—сказалъ ангелъ, сидящш въ ногахъ
его.—Ты послушай: вотъ шорохъ горячаго ветра, пробЬгаю-
щаго въ темнот^ мимо, звезды горятъ сумрачно, и пены пла-
чутъ и скулятъ отъ злого счастья, торопливо разрывая мо-
гилу, принюхиваясь къ зловошю и предвкушая пожираше
внутренностей. Скорбь же близки хъ умершаго страшней са-
мой могилы".

"Они хот'Ьли испытать пророка и ранили сердце его. По,
думая, онъ сказалъ имъ:

„Я вспоминаю каждое мгновеше моей жизни: сладкаго дет-
ства, радостной молодости, трудового мужества—и оплакиваю
ихъ. Вы гово^те о могиле, — и руки мои холо;гЬютъ отъ
страха. Прошу васъ: не утешайте меня, ибо утЬшеше ли-
шаетъ мужества. Прошу васъ: не напоминайте мне о т4лгЬ, ибо
оно сгн!етъ. Не лучше ли иначе думать? И стоянку, долину,
защищенную отъ ветровъ, где провелъ челов'Ькъ хотя бы
одинъ день, покидаетъ онъ съ сожаМипемъ; но онъ долженъ
итти, если итти необходимо. Говоря со страхомъ о могилЬ,
не говоримъ ли мы словами древнихъ, зиавшихъ тело и не
знавшихъ Бога и безсмерт1я душъ? Страшно велич1е делъ
Божшхъ. Не принимаемъ ли мы этотъ страхъ за страхъ
смерти? Чаше говорите себЬ: часъ ея не такъ страшенъ,



— 147 —
какъ мы думасмъ. Иначе но могъ бы существовать ни впръ
т\ человйкъ"

„Онъ мудръ",—сказалъ апгелъ, сидящш въ возглавш.
„Онъ былъ строптивъ и дерзокъ,—сказалъ ангелъ, сидянцй

ттаиротивъ.—Онъ мечталъ бороться съ Богомъ и вотъ снова
будетъ наказаыъ: ни единый смертный не укажетъ могилы
ого въ горахъ Моава. Й тгЬмъ уменьшится слава его".

Они хотели испытать пророка, но онъ понялъ ихъ и отвъ1-
тилъ имъ твердо:

„Благостна слава достонныхъ славы для не славныхъ: она
возвышаетъ и укрвпляетъ ихъ духъ. Но должно быть умень-
шено то, что заслужило уменыпешя. Ибо и самого славнаго
радуетъ только истинная мира славы".

Тогда ангелы, пораженные мудростью пророка, воскликнули,
вставая съ м'Ъстъ:

„Воистину самъ Богъ утЪшитъ тебя! Мы же поклоняемся
теб'Ъ".

Они были темны и стояли въ темномъ шатръч Йо глаза
ихъ с1яли, и пророкъ вид'Ьлъ зи'Ьздное с1яше ихъ глазъ. Они
отошли въ ночь, какъ тйни, чуть склонясь при выход'Ь изъ
шатра. Пророкъ же остался одинъ среди ночи и пустыни,
лежа на земли. И когда взошло солнце изъ-за каменистыхъ
горъ, и стало св'Ьтло и жарко въ шатргЬ, чувствуя великую
жажду отдыха въ прохлади, пророкъ оставилъ свое ложе и
иошелъ въ долину среди горъ, ища гЪни. Но и въ долинЪ
уже не было ся. Въ нЬдрахъ же одной горы была пещера.
И вотъ два невольника острыми кирками осЬкаютъ входъ въ
пещеру. Камни у входа были бгЬлы, какъ снътъ горный, и
горячи отъ солнца. И черные волосы мгЬдноликихъ невольни-
ковъ и повязки вокругъ чреслъ ихъ были мокры отъ пота.
Но два свъ\жихъ плода, два яблока лежало на камни вошгЬ
пещеры, а въ пещер'Ь были мракъ и прохлада. Й сказали
работавшее, опуская кирки:

йБривгЬтствуемъ тебя, господинъ и вождь, во имя Бога
милостиваго, милосердаго. Вотъ мы кончили свой трудъ".

И пророкъ спросилъ ихъ:
„Кто вы и что вы д'Ьлали?"
Они же ответили ему:
„Мы готовили для царя кладохранительницу. Войди, взгляни

и отдохни отъ пути и зноя. Уста свои освъ\жи плодами и
скажи намъ: какой слаще и спгЬлгЬе изъ нихъ?"

И, войдя въ пещеру, пророкъ с"Ьлъ на каменное ложе у
ст4ны ея и почувствовалъ тЬнь и прохладу. И, откусивъ пер-
ваго плода, сказалъ:

10*
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„Воистину это сама жизнь: я пыо ключевую воду, я обоняю

благоухаше полевыхъ цв'Ътовъ и чувствую вкусъ осинаго меда.
Я бодръ и силенъ".

И, откусивъ второго, воскликнулъ:
„Воистину это ни съ чгЬмъ несравнимо: я шло вина рай-

ск1я, запечатаныыя печатью изъ мускуса, смгЬшанныя съ во-
дой Таснима, источника, утоляющаго жажду тЬхъ, что при-
ближаются къ В'Ьчному. Я обоняю ароматъ Аль-Джиниата,
Сада небеснаго, и чувствую вкусъ меда изъ цв'Ьтовъ его: въ
этомъ меди нгЬтъ горечи. И вотъ сонъ блаженный туманитъ
мнЬ голову. Не будите меня, невольники, докол'Ь не испол-
нится мой срокъ".

И невольники,—это были ангелы, невольники Божш, —
стали тихо продолжать затихающую р'Ьчь его:

„Докол'Ь,—сказалъ первый, читая суру о Великой В'Ьсти:—
докол'Ь солнце не будетъ согнуто, не падутъ съ неба звгЬзды,
не сдвинутся съ м-Ьста горы, не будутъ покинуты верблю-
дицы, не соберутся въ стаи дише звЬри, не закипятъ моря..."

„Я Синъ,—сказалъ второй, читая суру Отходную.—Слава
царствующему надо всЬмъ м1ромъ! Вы всгЬ возвратитесь къ
Нему..."

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, пророкъ
возлегъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, не в-Ьдая того. И
ангелы закрыли входъ въ могильную пещеру и отошли къ
Господину, посылавшему ихъ. И приложился пророкъ къ на-
роду своему, насыщенный днями и не зам'Ьтивъ конца своихъ
дяей. Никто, даже и донын'Ь, не созерцалъ его могилы въ
горахъ Моава. Но мудрость его запечатлена въ памяти
всЬхъ народовъ и записана на небесахъ въ книги вечной—
Гилльюнъ.

Шейхъ Саади,—да будетъ благословенно его имя!—шейхъ
Саади,—много его жемчужинъ нанизали мы рядомъ со своими
на нитку хорошаго слога!—разсказалъ намъ о человЬкЬ,
испытавшемъ сладость приближешя къ Возлюбленному. Чело-
вгЬкъ этотъ былъ погруженъ въ созерцаше; когда же очнулся
онъ, спросили его съ ласковой усмешкой: „ГдгЬ же цвгЪты
изъ сада мечты твоей?" И челов&къ отв'Ьтилъ: „Я хогЬлъ
набрать для друзей моихъ цЬлую полу розъ; но, когда я при-
близился къ розовому кусту, такъ опьяпилъ меня ароматъ
его, что я выпустилъ ее изъ рукъ".

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ нашимъ.
Миръ и радость всЪмъ живущимъ!

Кадри. XII. 1911.



СТИХ0ТВ0РЕН1Я.

МУШКЕТЪ.

Вид'Ьдъ соиъ Мушкетъ:
ВидЬлъ онъ азовсшя подолья,
На бурьян^, на татаркахъ — алый цв'Ьтъ,
А въ бурышй—ржавыхъ копш колья.

Чортъ повилъ въ жгуты,
Засушилъ въ крови казачьи чубы.
Эхъ, Мушкетъ! А что же дЬлалъ ты?
Видишь ли оскаленные зубы?

Твой крестовый братъ
Въ ЦареградЬ былъ иосаженъ на-яолъ.
Братъ зоветъ Мушкета въ Цареградъ —
И Мушкетъ проснулся и заилакалъ.

Всталъ, жену убилъ,
Сонныхъ зарубилъ своихъ малютокъ,
И пошелъ въ туретчину, и былъ
Въ ЦареградЪ черезъ сорокъ сутокъ.

И турецкш ханъ
Отрубилъ ему башку с/Ьдую,
И швырнули ту башку въ лиманъ,
И плыла она, качаясь, въ даль морскую.

И гляд'Ьла въ высь, *—
Къ Господу глаза ея глядели.
И Господь ОТВЬТИЛЪ: „Не журись,
Не тужи, Мушкетъ, — тебя отпили".

4. IX.
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ГРОБНИЦА.
Глубокая гробница изъ иор(()ира.
Клоки парчи и два крутых^ ребра.
Въ костяхъ руки—железная сЬкира,
Па черепЬ—в'Ьнецъ изъ серебра.

Надвинуть онъ на черныя глазницы,
Сквозить на лбу, блестлщемъ и пустомъ.
И тонко, сладко пахпетъ изъ гробницы
Истл'Ъвшимъ кииарисовымъ крестомъ.

10. VIII. 1012.

С Т Е П Ь .
Синш воронъ отръ падали
Алцп кдвдвъ подниэдалъ и глядЬлъ.
А друпр косидись и прядали,
А кустарникъ шумЬлъ, шелест'Ьлъ.

Сишй воронъ иьетъ глазки до доиушка,
Собираетъ по косточкамъ дапь...
Сторона ли моя, ты сторонушка,
Виковая моя глухомань!

21. IX. 1913.

НЕВЕСТКА.
Свекровь-госпожа въ терему до иолдёнъ заспалась: •
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась!
Серьгу и кольцо л въ бору колдуну отдала,
Питье на меду да на сладкомъ корню развела.

И черенъ и смоленъ зеленый за теремомъ боръ. *
Сыиокъ твой воротится, сьщетъ подъ ларкой топоры
„Сынокъ, не буди меня: клонить старуху ко сну.
Сруби мнгЬ два дерева—ель да рудую сосцу".

Инь, ель на постель, а сосну? — „А ее па кровать:
На бархат* смолыюмъ въ гробу золотомъ почивать,
На хвогЬ примятой княгиню положите вы,
Съ болотного мятой округъ восковой головы"...

Ужъ какъ же я буду за церковью выть, голосить!
Ужъ какъ же я выйду па-ранг1> покосы хгосить!
Въ кораллъ, въ костенику л косы свои уберу,
Шальною и дикий завьюсь, замотаюсь въ бору!

20. VIIT. 1913.
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БЪЛЫЙ ОЛЕНЬ.
г"Бдетъ стр'Ьлокъ въ зеленые луга,
Въ тгЬхъ ли лугахъ осока да куга,
Въ тЪхъ ли лугахъ все чемёръ да цвгЬты?

Вешней водою низы налиты.
Б'Ьлый Олень, Золотые Рога!
Ты не топчи заливные луга.

Црянулъ Олень, увидавши стр'Ълка,
Конь богатырски! шатнулся слегка.
Плеткой стр'Ьлокъ но Оленю стебнулъ,
Крепкой рукой самостргЬлъ натянулъ.
Да опустилась на гриву рука:
Бйлый Олень, погубилъ ты стрелка!

— Ты не стебай, не стр'Ьляй, молодецъ,
Примешь ты скоро заветный вйнецъ.
Въ нгЬкое время сгр^кусь я теб4,
Съ луга къ веселой приду я избгЬ:
Тутъ и забавамъ стрелецкимъ конецъ —
Будешь ты дома сидЪть, молодецъ.

Стану, Олень, на двор'Ь я съ утра,
Златомъ роговъ освЬчу полдвора,
Сладкимъ виномъ погЬзжанъ напою,
ВсЬхъ особливей невесту твою:
Чтобъ не мочила слезами лица,
Чтобъ не боялась кольца и вЬнца.

1. VIII. 1912.

АЛИСАФ1Я.
На иесокъ у моря синяго
Золотая верба клонится.

Алиса(|шг. за братьями
По песку морскому гонится.
— Что жъ вы, братья, мен>1 кинули?
Гд'Ь же это въ свЪт'Ь видано?

- - Покорись, сестра: ты батюшкой
За морского ЗмгЬя выдана.

— Воротитесь, братья милые!
Хоть еще разъ попрощаемся!

— Не гонись, сестра: мы къ мачехгЬ
ПосшЬшаемъ, ворочаемся.
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Золотая верба ио-вЬтру
Во вс4 стороны клонил ася.

На сырой песокъ у берега
Алиса<|ия садилася.

Вотъ и солнце опускается
Въ огневую зыбь иомор1я.

Вотъ и видитъ Ллиахфш:
Бълый конь несетъ Егор1я.

Онъ съ коня слЪзаетъ весело,
Отдаетъ ей поводъ съ плеткою:

— Дай уснуть мнгЬ, Алисаф1я,
Подъ твоей защитой кроткою.

Легъ и спитъ, и дрогнетъ съ холоду
Алисаф1я покорная.

Тяжел'Ьетъ солнце рдяное,
Стала зыбь къ закату черная.

Закипала она пгЬною,
Зашумела, закурчавилась:

— Встань, проснись, Егорш-батюшка!
Шуму на морг.Ь прибавилось.

Поднялась волна и на берегъ
Шибко мчитъ глаза змгЬиные:

— Ой, проснись,—не медли, суженый,
Ни минуты ни единыя!

Онъ не слышитъ, спитъ, покоится.
И заплакала, закрылася

Алиса,((ш1 — и тяжкая
По щеки слеза скатилася,

И упала на Eropifl,
На лицо его, какъ олово,

И вскочидъ Eropifi на ноги,
И срубилъ онъ Зм'Ью голову.

Золотая верба, звездами
Отягченная, склоняется.

Съ нареченнымъ Адисаф!я
Въ Божью церковь собирается.

2. YI1I. 1912.
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п ъ с н я.
Два голоса- матери и сына.

— Ночь мутна и не мйсячна,
А дорога глуха...

— Троенераго знахарю
Л отиссъ л'Ьтуха.

— Л'Ъсъ, дрему чш, разбойничш,
Теменъ съ давнихъ временъ...

— Ножъ булатный за пазухой
Горячо наточенъ!

— РгЬки быстры и холодны,
Перевозчики спять...

— За р'Ъкой в'Ьтеръ высушитъ
Мой нехитрый нарядъ!

— А когда же мн4, дитятко,
Ко двору тебя ждать?

•— Ужъ давай мы какъ слйдуетъ
Попрощаемся, мать!

VII. 1912.

КОНЬ СВЯТОГОРА.
Въ чистомъ полгЬ, у камня Алатыря,
Будитъ конь Святогора-бог&тыря.

Грудью палъ на колчанъ Святогоръ.
Воронь по нолю плаваетъ, каркая.
СвгЬтъ-заря помутилася жаркая.

М'Ьсяцъ всталъ на полночный дозоръ.

Ой, не спитъ Святогоръ,—притворяется!
Конь легонько копытомъ касается

До плеча въ золоченой р-Ьзьб-Ъ:
„Я ль не сытый пшеницею яровой?
Л ль не крыгый попоною жаровой?

МнгЬ ль Ивана носить на себгЬ?"

Въ чистомъ полгЬ, у камня Алатыря,
Св&титъ М'Ьсяцъ по шлему богатыри:

Принялъ Бошю смерть Святогоръ.
Конь вздыхаехъ, реветъ по-звгЬриному.
Онъ служилъ господину единому!

А Иванъ распахнулъ бЬлъ-шатеръ:



Онъ ползетъ по росЬ, подкрадается,
Онъ татариномъ дикимъ гоняется,

Онъ за гриву хватаетъ коня.
Ночь за ночью идетъ, воронъ каркаетъ,
Вйтромъ конь вкругъ Алатыря шаркастъ,

Стременами пустыми зведя.
Анакапри. 8. III. 1U13.

МАЧЕХА.
У меня, сироты, была мачеха злая.
Въ избу пустую ночью пришла я:

Въ темные л'Ьсы гнала меня мати
Жито сырое молоть, просвватй.

Много смолода я—куры пе пили,
Слышу—дверные крюки заскрипели,

Глянула—вижу железные роги,
Черную Мати, косматыя ноги.

Брала меня Мати за правую руку,
Вела меня Мати къ в-Ънцу да на муцу,

За темные л'Ьсы, за сише боры,
За быстрыя ргЬкц, за б-Ъльш горы.

Ой, да я лгЬсы црошла со свечами,
Въ плынь я идцла гш ргЬкамъ со срезами,
Въ трубы по бгЬлымъ горамъ я трубила:
Слушайте, люди, кого я любила!

2̂0. VIII. 1913.

ПРАЩУРЫ-
Голоса съ берега и съ корабля.

„Лицомъ къ туманной зыби хороните
На берегу песчаномъ мертвецовъ..."

— Плывемъ въ тумаиъ. Надъ мачтою, въ зеритЬ
Туманный ликъ... Чей это слабый зовъ?

„Мы дьпшщъ ночью, моремъ и тумщюмъ,
Намъ хорошо въ его сыромъ пару../*

— А! На холмЪ, иустынномъ и песчаномъ,
Полночный вихрь проносится въ бору!
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„Мы ль не любили зыбь и шипи юмы?
Мы ль не кр'Ьиили въ бурю паруса?"

— Въ туманъ холодцый, медленный, угрюэдьщ,
Скрывается песчаная KQca.

2-1. УД. 1912.

свътлякъ.
ЛгЬса, пески, "сухой и теплый воздухъ,
Нап'Ьвъ сверчковъ, таинственно-простой.
Надъ головою—небо въ блгЬдныхъ зв-Ъздахъ,
Подъ хвоей—сумракъ, мягшй и густой.

В'отъ я она, забытая, глухая,.
Часовенка въ бору: иддрекр,
Мерцаетъ въ цеп, всю ночь до потухая,
Зеленая ламцадка светляка.

Когда-то озаряла намъ дорогу
Другая въ этой сумрачной глуши...
Но чья свягЬи^-^Равцб утоденъ Богу
СвЬтъ и во тьмгЬ немеркнущей души.

Подъ Себеж^м'ь. 24. YIII. 1912.

Д Ъ Д У Ш К А .

Д'Ьдушка гЬстъ грушу ца
Деснами кусаетъ спелый
Поднялъ плечъ кошщвые останки
И втяиулъ въ нихъ черепъ; какъ уродъ.

Глазки—что коринки, со звЬриной
Пустотой и грустью. Все забылъ.
Ужъ запасся гробовой холстадой,
Но къ гЬдЬ—какой-то лщцй пылъ.

Чуетъ: отовсюду обступила,
Смотритъ ца лежанку, на кровать
Ждущая, томительная Сила...
И спЬшитъ, спгЬшитъ онъ—дожевать.

19. YIII. 1913.

НОЧНАЯ ЗМЪЯ.
Глаза козюли, медленно ползущей
Къ своей нор'Ь ночною сонной цущей,
Горятъ, какъ угли. Сумрачная мгла
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Стоитъ въ кустахъ,—и вотъ она зажгла .
Два ночника, что зажигать дано ей
Лишь девять разъ, и подъ колючей хвоей
Влачитъ свой жгутъ такъ тихо, что сова,
Плывя за ней, сл-Ьдитъ едва-едва
Шуршанье мховъ... А ночь темна въ ноли,
А врагъ вездЬ—и страшенъ онъ козюлЬ
Въ ночномъ бору, гдгЬ смолкъ обычный шума,:
Она сосредоточила весь умъ,
Всю силу зла въ своемъ горящемъ взгляд^,
И даже ихъ, ежей, идущихъ сзади,
Цугаетъ ядъ, когда она въ пути
Замедлитъ, чтобъ преграду обойти,
Головку приподыметъ, водитъ жаломъ
Надъ мухоморомъ, сморщеннымъ и алымъ,
Глядитъ на пни, торчапце изъ ямъ,
И св'Ьтитъ иолусоннымъ муравьямъ.

28. VII. 1912.

ВЕЛИК1Й ЛОСЬ.
Ночь зимняя мутна и холодна.
Какъ мертвая, стоитъ ея луна.
Изъ радужнаго блгЬднаго кольца
Глядитъ она па лыжи у крыльца,
На тЬнь мою, на молчаливый домъ
И на кустарникъ въ инеЬ густомъ.
Еще блеститъ оконное стекло,
Но волчьей мглой поля заволокло:
На сгЬвергЬ огни полночиыхъ зггЬздъ
Горятъ изъ мглы, какъ изъ пушистыхъ гнЬздъ.

Съ собакою самъ-другъ я при лунгЬ.
Заиндив'Ьлъ тяжелый лгЬхъ на мнгЬ,
Глаза прозрачнымъ льдомъ окружены,
И вся душа—во власти тишины,
Предъ жуткимъ богомъ сЪверныхъ ночей,
У тайны тайнъ, истока всЬхъ ключей.
СнгЬгъ межъ кустовъ, туманно-голубой,
Осыпанъ жесткой сЬрою крупой.
Таинственнымъ дыхашемъ гонимъ,
Туманъ плыветъ,—и я м'Ьшаюсь съ нимъ.

И меркнетъ т'Ьнь, и двинулась луна,
Въ свой бледный свгЬтъ, какъ въ дымъ, погружена,
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И кажется, вотъ-вотъ и я пойму
Незримое—идущее въ дыму
Огъ тгЬхъ земель, отъ тгЪхъ предв'Ъчныхъ странъ,
ГдгЬ гробовой чернйетъ океанъ,
Гд4, наступивъ на ледяную Ось,
Превыше зв'Ъздъ возсталъ Великш Лось—•
И отражаютъ бледные сн'Ьга
Стоцв'Ьтные горлице рога.

25. VII. 1912

НА БОЛЬШОЙ ДОРОГВ.
Какъ дымъ пожара, туча шла.
Молчала старая дорога.
Такая тишина была,
Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога,
Великш, жутмй для земли
И внятный не земному слуху,
Л только внемлющему духу.
Жгло солнце. Блеклыя, въ пыли, •
Ctp'fejTF травы. Степь роняла
Беззвучно зерна—рожь текла
Какъ бы крупинками стекла
Въ суглшюкь жаркш, Тонко, вяло,
ОЬдыя крылья раснустивъ,
Птенцы грачей во ржи кричали,
Но въ духотЪ песчаныхъ нивъ
Терялся крикъ. И вырастали
На iorb тучи. И листва
Ветлы, склоненной къ ихъ подножью,
Вся серебристой млгЬла дрожью—
Въ грядущемъ страхи Божества.

10. VIII. 1912.

РИТМЪ
Часы, шипя, двенадцать разъ пробили
Въ ооНуцюй зал'Ь, темной и пустой,—
Мгновения, б'Ьгушдя чредой
Къ безвестности, къ забвешю, къ могил'Ь,

На кратшй срокъ свой бгЬгъ остановили
И вновь узоръ чеканятъ золотой:
Завороженъ ритмической мечтой,
Вновь, отдаюсь меня стремящей .сил'Ь.
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Раскрывъ глаза, гляжу на яркш с
И слышу сердца ровное б1енье,
И этихъ строкъ размеренное и'к
И мыслимую музыку планетъ.

Все—ритмъ и бйгъ. ВейЩ-Ьльнов р
Но страШёнъ мигъ, ко1лда стремленья нгЬтъ

9. VIII. 11)12.

ЧИБИСЫ.
Заплакали чибисы, тоййо и

Весенняя светится синь,
Обвяла дорога, гд4 солйце—тамъ жарко,

и сохйе^ъ полынь.

Па с1>рыхъ поляхъ—голубыя. озера,
На паггшяхъ— лиловая грязь*

И чибисы плачутъ—отъ сн'Ьта, простора,
Отъ счаст1я—плакать, см'Ьлсь.

13. IV. 1906.

КУПАЛЬЩИЦА.
Смугла, ланиты поблгЬднгЬли,
И потемнгЬлъ лу«1йс̂ ый виглядъ.
На молодомъ хо^однойъ tbjrb
Струится пюЛкошай нарядъ.

Заливъ опалового гладью
Въ дали сшющей разлитъ.
И легк1й вйтеръ смольной прядью
Ея волосъ чуть шевелить.

И мл'Ьетъ ;шо"но-голубое
Подобье горъ—далек1й Крымт>.
И горяча тропа на mmh
По вииоградиикамъ сухимъ.

1906.

ХОЛОДНАЯ ВЕСНА.

Среди кривыхъ стволовъ, среди в&твей корявыхъ
Ползетъ молочный дымъ: окуриваюФъ садъ
Вей яблони въ цвйту—и вотъ, въ зеленыхъ травахъ,
Огни, какъ языки, краагЬютъ и дрожатъ.
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Безцвтлчтый западъ чиггъ—жди къ полночи мороза,
И соловьи всю ночь поютъ изъ теплыхъ пйздъ
Въ дурман b голубомъ дымящаго навоза,
Въ серебряной пылитуманно-яркихъ звгЬздъ.

2. VIII. 1912.

ЛЪТНЯЯ НОЧЬ.

— „Дай шгЬ зв'Ьзду,—твердитъ ребенокъ сонный:
Дай, мамочка..."—Она, обнявъ его,
Сидитъ съ пимъ на балкон'Ь, на ступенькахъ,
Ведущихъ въ садъ. А садъ, степной, глухой,
Идетъ, темная, въ сумракъ л'Ътней ночи,
По скату къ балки. Въ неб'Ь, н& восток'Ь
Красн'Ьетъ одйнокай звЬзда.

„Дай, мамочка..." Она съ улыбкой нЬжпой
Беретъ худое личико:—„Что, милый?"
— - „Вонъ ту зв'Ьзду..."—„А для чего? Играть?"
— „Какая же ты глупая! Конечно!"
Лепечттъ листья сада. Тонкимъ свистомъ
Сурки въ степи скликаются. Ребенокъ
Спить на кол'Ъи'Ь матери. И мать,
Обнявъ его, вздохиувъ счастливымъ вздохомъ,
Глядитъ большими грустными глазами
На тихую далекую звезду...

Прекрасна ты, Дуига людская! Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью зв-Ъздъ подобна ты порой!

VIII. 1012.

НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ.

Туманъ прозрачный по полямъ
Идетъ навстречу мшЬ,
Луны касаясь по краямъ,
Мелькая въ выишн'Ь.
Въ поляхъ не мало бороздъ, ямъ,
Невидныхъ tipn лун'Ь.

Что тамъ? Не рЪчки ль полоса?
НТУГЪ, это зеленя.
Влеститъ холодная роса
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и а грив'Ь у коня-—
И дышатъ ладаномъ лиса,
Раскрытый до пня.

Сбивался я и молодымъ,
Какъ сбился я теперь,
Да не пугалъ ни лунйый дымъ
Ни чаеъ ночной, ни звЪрь.
МтгЬ ль привыкать къ полямъ иустымъ?
Къ тосй разлукъ, потерь?

. Но, видно, надо: не привыкъ.
Да и не тгЬ года:
Глазамъ м'Ъшаетъ то башлыкъ,
То темная вода...
— А, можстъ, слезы? Ты, старикъ.
Брось лучше повода!

8. VIII. 1912.

ХУДОЖНИКЪ.

Хрустя по сирой галькгЬ, онъ прошелъ
Покатый садъ, взглянулъ по водоемамъ,
Сйлъ на скамью... За новымъ б'Ьлымъ домомъ
Хребетъ Яйлы и близокъ И тяжелъ.

Томясь отъ зноя, грифельный журавль
Стоить въ кусгЬ. Опущена косица,
Нога—какъ трость... Онъ говорить: „Что птица?
Недурно бы на Волгу, въ Ярославль!"

Онъ, улыбаясь, думаетъ о томъ,
Какъ будутъ выносить его—какъ сизы
На жаркомъ солнц'Ь траурныя ризы,
Какъ желтъ огонь, какъ б'Ьлъ на сипемъ домъ.

„Съ крыльца съ кадиломъ сходить толстый иопъ,
Выводить хорь... Журавль, пугаясь хора,
Защелкаетъ, взовьется отъ забора—
И ну плясать и стукать клювомъ въ гробь!"

Въ груди першить. Съ шоссе несется пыль,
Горячая, особенно сухая,
Онъ снялъ пенснэ и думаетъ, перхая:
„Да-съ, водеппль... Все прочее есть гиль".

1908.
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О Т Ч А Я H I E.
...И новаго порфирой облекли
И назвали владыкою Ирана.
Ножъ отняли у нрежняго тирана,
Но съ робостью, съ поклономъ до земли.

Въ Испаши—ревъ варварскаго стана,
Тамъ съ грязью мозгъ копытами толкли...
Кровоточитъ з1яющая рана
Въ боку Христа.—Ей, Господи, внемлп!

Л плакалъ въ злобгЬ; плакалъ отъ позора,
Отъ скорби—и надежды; я годД
Молчалъ въ тоски безсилья и стыда.
Но я такъ жадно в'Ьрилъ: скоро, скоро!

Теперь лишь стоны слышны. Въ эти дни
Звучитъ лишь стонъ... Лама савахеани?

1908.

МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА.
Опять олакомыя домъ.,.

Огарсвъ.

Могильная плита, железная доска,
Въ густой трав£ врастающая въ землю—-

И мнгЬ ея печаль понятна и близка,
И я роднымъ преданьямъ внемлю.

И я „люблю людей, которыхъ больше игЬтъ",
Любовью всепрощающей, сыновней.

Посл^днш ихъ поб'Ьгъ, я не забылъ ихъ слйдъ
Подъ старой, обветшалою часовней.

Я иолодымъ себя, въ своемъ простомъ быту,
На б&дномъ ихъ погости вспоминаю.

Посл&дшй ихъ поб'Ьгъ, подъ эту же плиту
Приду я лечь—и тихо лягу—съ краю.

*6. IX. 1913.

НОЧНЫЯ ОБЛАКА.
Океанъ подъ ясною луной,
Теплой и высокой, бледнолицей,
Льется гладкой, медленной волной,
Озаряясь жаркою зарницей»

Сспдишш И. А. Бушша. Т. VI. XI
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Всходятъ горы облачныхъ громадъ:
Гавршлъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ ошпамй царскихъ вратъ
Блещетъ огпедышащимъ кадиломъ.

ИндШсшй океанъ. II. 1911.

ДАЛЬНЯЯ ГРОЗА.
Мслькаютъ дали, черныя, стЪпыя,
Мелькаетъ океана мертвый ликъ:
Богъ разверзаетъ бездны голубыя,
Но лишь на краткш мигъ.

„Да будетъ свгЬтъ!" Но свйтъ угасъ-—и сонный,
Тяжелый гулъ растетъ восл'Ьдъ за нимъ:
Богъ, въ довременный хаосъ погруженный,
Мракъ потрясаетъ ропотомъ своимъ.

Индшсшй океанъ. II. 1911.

НА КАМНЯХЪ.

Теплой ночью, горного тропинкой,
Я иду въ оливковомъ лгЪсу.
Вижу въ неб'Ь бгЬ*шй, ясный м'Ьсяцъ
И домой сырую с4ть несу.

СвгЬтъ и тЬнь по мнгЬ проходятъ сЬтыо.
РгЬдшй лЪсъ похожъ на сЬрый садъ.
За Коринеомъ, надъ горой высокой
ДвгЬ звезды полночиыя лежать.

На камняхъ живемъ мы; ясный М'Ьсяцъ—
Бротивъ бгЬлой мазанки моей.
И всю ночь хрустальными ручьями
Звонъ цикадъ зкурчитъ среди камней.

4. IX. 1013.

МАТРОСЪ.
Ночью въ моргЬ крепко спать хотЬлось.
Измотало зыбью нашу барку,
На носу—угодника Николу,
На корда'Ъ—малиновый фонарикъ.

А пришли къ Батрасу—р&зев&таетъ,
Море заштилело, зелен^етъ,
На восток^, св'Ьтломъ, апельсипномъ,
Розов-Ьтотъ снгЬговыя горы.
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У кого есть деньги, тотъ въ кофейни,
Пьетъ мастику или чай съ лимономъ—•
Э, усп-Ью выспаться! Скорее
Дай мьгЬ сыру и вина покрепче!

Сладко ослабею, сытый, пьяный,
Забурлю кальяномъ, а хозяинъ
Будетъ усмехаться—ы отъ сагЪха
Носъ его коротшй станетъ клювомъ.

Анакапрн. 8. III. 1913.

МОНАСТЫРЬ ВЪ СИЦИЛ1И.
Монастыри въ предгоргяхъ глухихъ,
Наслйдде разбойпиковъ морскихъ,
Обители забытыя, пустыя—
Моя душа жила когда-то въ нихъ:
Люблю, люблю васъ, келш простыя,
Дворы въ ст'Ьпахъ тяжелыхъ и нагнхъ,
Балы и рвы, отъ шгЬсени оЬдые,
Подъ башнями кустарники густые
И глыбы скользкихъ пеиельныхъ камней,
13агромоздившихъ скаты побережШ,
ГдгЬ сквозь маслины кажется синМ

. Вода у скалъ, гдгЬ крепко треплетъ свгЬж1й,
Соленый вгЬтеръ листьями маслинъ
И на в-Ьтру благоухаетъ тминъ!

3. VIII. 1912.

ПОСЛЪ ОБЪДА.
Сквозь р-Ьдшй садъ шумитъ въ туматгЬ морс-
И тлнетъ влажнымъ холодомъ въ окно.
Сирена на туманномъ косогоргЬ
Мычитъ и мрачно и темно.

Лишь гимназистка съ толстыми косами
Одна не спитъ,—одна живетъ ипымъ,
Хватая жадно синими глазами
Страницу за страницей „Дымъ".

0. IX. 1913.

ПОТОМКИ ПРОРОКА.
Не мало царствъ, не мало странъ на св^гЬ:
Мы любимъ тростниковые ковры,
Мы ходимъ не въ кофейни, а въ мечети -—•
На солнечные Tnxie дворы,

11*
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Мы не купцы съ базара. Мы не рады,
Когда вступаетъ пыльный караванъ
Въ святой Дамаскъ, въ его сады, ограды:
Намъ не нужны подачки англичанъ.

J v v1ы терпимъ ихъ. Но ни одежды б'Ьлой,
Ни б4лыхъ шлемовъ видгЬть не хотимъ.
Написано: чужому зла не д^лай,
Но и.очей не подымай предъ нимъ.

Скажи прив&тъ, но помни: ты—въ зеленом:
Когда придутъ, гляди на кипарисъ,
Гляди въ лазурь. Не будь хамелеодомъ,
Что по стг1ш'Ь мелькаетъ вверхъ и внизъ.

YIIL 1912.

ВЪ СКУТАРИ.

Шипитъ и не встаетъ верблюдъ,
Ревутъ, урчатъ бока скотины.
— Ударь ногой. Уже поють •
Въ разсвгЬтЬ аломъ муэззины.

Стамбулъ жемчужно~сгЪръ вдали,
Отъ дыма сизо на Босфор*,
Въ дыму выходятъ корабли
Въ еЬдое Мраморное море.

Дымъ сагЬшань съ холодомъ воды,
Онъ пахнетъ медомъ и ванилью,
И вами, бгЬлые сады.
И кизякешъ, и росной пылью.

Выноситъ красный самоваръ
Грекъ изъ кофейни подъ каштаполъ,
Барановъ годятъ на базаръ,
Проснулись нипце за ханомъ...

Пора итти, глядеть весь день
На зной и блескъ, и все къ ВОСТОКУ,
Гд*Ь только птицъ косая тгЬнь
БЬжитъ по выжженному дроку.

YI1I. 1912.
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УГОЛЬ.

Моголъ Тиыуръ принссъ малютк'Ь-сыпу
Огнемъ горяпцй уголь и рубыыъ.
Онъ мудрый былъ: не къ камню, не къ рубилу
Въ восторги дЬтскомъ кинулся Иыинъ.

Моголъ сказалъ: „Кричи и внай, что шлепка
У ate легла на меркнунцй огонь".
Но Богъ мудрМ: Богъ пожал'Ьлъ ребенка—•
Опъ самъ иодулъ на датскую ладонь,

VIII. 1912.

СУДНЫЙ ДЕНЬ.

Въ щитъ золотой, висяпцй у Престола,
Копьемъ ударитъ ангелъ Израфилъ —
И саранчой вдоль сумрачнаго дола
Мы потечемъ изъ треснувшихъ могилъ.

Щптъ загудетъ—и Ты возстанежь, Боже,
И т-Ьнь Твоя падетъ на судный долъ:
И будетъ твердь подобна красной кожчЬ,
Повергнутой кожевникомъ въ разеолъ.

8. VIII. 1912,

ЗАВЪТЪ СААДИ.

Будь щедрьгмъ, какъ пальма. А если не можешь, то будь
Стволомъ кипариса, прямымъ и простымъ—благороднымъ,

Трапезондъ. VI. 1913.

МАТЬ,

На пути изъ Назарета
ВстргЬтилъ я Святую ДгЬву,
Каменистая синъла
Самар1я вкругъ меня,
Каменистая долина
Съ юга шла — и по долшгЪ
ОЬменилъ ушастый осдикъ
Межъ колосьевъ ячменя,
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Тотъ, кто гналъ его, былъ въ пыльномъ • ,
И заплатапномъ кунбазЬ,
Старъ, съ блестящими глазами,
Сизо-черенъ и курчавъ..
Онъ, босой и легконоги,
За хвостомъ его доджатъшъ
Гнался съ палкою, виляя
Отъ колючекъ сорныхъ травъ.

А па немъ, на этомъ дробномъ,
Уб'Ьгавшемъ мелкой рысью
ОЬромъ ослики, сидгЬла
Мать съ ребенкомъ на рукахъ:
Какъ спокойно поднялися
Аравшсгля ресницы ,
Надъ глубокимъ тешгымъ мракомъ,
Что аялъ въ ея очахъ!

Л'Ьтъ пятнадцать... Ожерелье
Изъ серебряныхъ монетокъ...
На вискахъ татуировка...
Легши кубовый покровъ,
Ниспадаюпцй на плечи...
Загорелая, босая...
Ты ли это, Матерь Бога
И Владычица ьпровъ?

Поклонялся я, Мар!я, '
Красот^ Твоей небесной
Въ странахъ франковъ, въ нхъ капеллахъ,
Полныхъ золота, огней, I
Въ полумраки величавомъ
Древнихъ рыцарскихъ соборовъ, . |
Въ полумглгЬ стоцвЬтныхъ окопъ |
Сакристш и алтарей, |

Тамъ, подъ плитами, почттъ :
Короли, святые, папы,—• :

Имена ихъ полустерты
И въ забвенш дгЬла.
Тамъ Твой Сынъ, главой попикш1й7 I
Темный ликомъ, въ мукахъ крестныхъ.
Ты же—въ юности нетленной:
Ты, и скорбная, светла. /
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Золотой вгЬнецъ и ризы
Б'Ьлосн'Ъжныя — я всюду
Ихъ встр&чалъ съ восторгомъ таинъгаъ!
При дорогахъ, на поляхъ,
Надъ бурунами морскими,
Въ шум-Ь волнъ и крикахъ чаекъ,
Въ темныхъ каменныхъ пещерахъ
И на старътхъ корабляхъ.

Корабли во мракгЬ, въ буряхъ
Лишь Тобой одной хранимы.
Ты — Звезда морей: со скрипомъ
Зарываясь въ П&НГБ ихъ
И огни СБОИ качая,
Мачты стойко держатъ парусъ,
Ибо кормчему незримо
СвЬтитъ св4тъ очей Твоихъ.

Надъ безувпемъ буруновъ
Въ ясный день, въ дыму прибоя
Ты цветешь цветами радугъ.
Ночью, въ черныхъ пастяхъ горъ,
Озарепная лампадой,
Ты, какъ лил1я, бгЬлгЬешь,
Благодатно и смиренно
Преклонивъ на четки взоръ.

И къ стопамъ Твоимъ пречистымъ,
На алтарь Твой въ б4дной нипгь
При дорогахъ межъ садами,
Всякъ свой даръ приносимъ мы:
Сирота-слулсанка—ленту,
Обрученная — свой перстень,
Мать — свои святыя слезы,
Запоньяръ — свои псалмы.

Человечество не помнитъ,
Какъ творитъ оно легенды,
Какъ имъ сп'Ьта Пйсня Песней —
Отчего возведена
На престолы горней славы,
Красоты неизреченной
Позабытая, простая

% Галилейская жена.
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Человечество, вЪичая
Властью божеской тирановъ
Обагряя руки кровью
Въ жаждгЬ злата и раба,
И само еще не зиаетъ,
Что оно иного жаждетъ,
Что еще разъ къ Назарету
Приведетъ его судьба.

Содрогался я отъ счастья
У святыхъ его преддверп!:
О, Mapitf, сладко сердцу
Вспоминать и понимать,
Что, блуждая, вс/fc мы ищемъ
Преклониться предъ любовью,
Галилейской нищетою
И сладчайшимъ словомъ: Мать.

Это Мать послала Сына:
— Дай имъ миръ и радость въ мир'Ъ
Встань, иди. Скажи, какъ нЬжно
Я люблю свое дитя,
Какъ усталъ, какъ добръ 1осифъ,
Какъ онъ ноющей, дрожащей
Отираетъ потъ рукою,
Улыбаясь и шутя

— Разскажи о НазаретЪ,
О простомъ и б'Ьдномъ бьтгЬ,
О колодцЪ, гдгЬ я мыла
Твой заплатанный хитонъ,
И о томъ, что, если будешь
Ты хотя владыкой Mipa
Багряницы и вирсона
Будетъ мнЬ дороже оиъ.

31. VII. 1912.

3 А В Ъ С А.

Такъ говоритъ Господь: „Когда, Мой рабъ любимый,
Читаешь ты Коранъ среди враговъ Моихъ,
Я разделяю васъ завесою незримой,
Зане смЬшенъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ*.
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И сокровенныхъ чувствъ, и дую, и пйсешь много
Отъ васъ я утаилъ: никто моихъ путей,
Никто моей души не знаетъ, кромЬ Бога.
Оиъ Самъ насъ разд'Ьлилъ завесою Своей.

8. VIII. 1912.

3 О В Ъ.

Какъ старымъ морякамъ, живущимъ па покоЪ,
Все снится по ночамъ пространство голубое
И с&ти зыбкихъ вантъ,— какъ вгЬрятъ моряки,
Что ихъ моря зовутъ въ часы ночной тоскн,
Такъ кличутъ и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новыя скитанья
Велятъ они вставать — въ т& страны, въ тгЬ моря,
ГдгЬ только бы тогда я кииулъ якоря,
Когда бъ зав&тную увид'Ьлъ Атлантиду:
Въ родныя гавани вовгЬки я не вниду,
Но знаю, что и мн'Ь, въ предсмертныхъ снахъ моихъ,
Все будетъ сниться сЪть канатовъ смоляныхъ
Надъ бездной голубой, надъ зыбью океана:
Да чутко встану я па голосъ Капитана!

8. VIII. 1912.
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i.

Тридцать лить тому назадъ, когда уЬздпый городъ Стр'Ь-
лецкъ былъ еще проще и просторней, семинаристъ Еиръ
1ордапсшй, сынъ псаломщика, влюбился, иргЬхавъ на кани-
кулы, въ Саню Д1есперову, дочь заштатпаго священника, за
которой отъ-иечего-д;Ьлать ухаживалъ коисисторскш служанцй
Селиховъ, пользовавшийся отпускомъ. Саня была особенно
беззаботна и безъ причины счастлива въ то л&то, каждый
вечеръ ходила гулять въ городской садъ или кладбищенскую
рощу, носила цветистый мордовсшй костюмъ, большимъ бан-
томъ красной шелковой ленты завязывала конецъ толстой русой
косы и, чувствуя себя красивой, окруженной внимашемъ,'все
напевала и откидывала голову назадъ. Изъ веЪхъ ея поклон-
никовъ нравился ей одинъ 1орданскш. Но его-то одного и
боялась она. Онъ пугалъ ее своей молчаливой любовью,
огнемъ черныхъ глазъ и синими волосами, она вспыхивала,
встречаясь съ шптъ взглядами, и притворялась надменной,
не видящей его. Съ Селиховымъ ей было легче. Селиховъ
былъ губернешй фраитъ, онъ держался вейхъ любсзн'Ье, свгЬ-
шилъ ея подругъ, былъ остроуменъ, находчивъ и заносчиво,
играя тросточкой, иоглядьшалъ на Торданскаго, даромъ что
малъ былъ ростомъ. Да и заштатному священнику казался
онъ щлятнымъ и д'Ьльньшъ молодыыъ челов'Ькомъ, не то что
1орданскш, дюжш и шшцй семинаръ. И однажды, въ 1юлъскш
вечеръ, когда въ городгЬ всгЬ катались, всгЬ гуляли, и въ зо-
лотистой пыли, поднятой стадомъ, садилось въ" концгЬ Долгой
улицы солнце, когда шла Саня въ кладбищенскую рощу подъ
руку съ Селиховымъ, а сзади, среди нодругъ Сани, шагалъ
сумрачный Тордансюй и, покачиваясь, гуд4лъ великанъ Го-

" ризоятовъ, тоже семинаристъ, Селиховъ небрежно глянулъ на
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пихъ чсрезъ плечо и, наклоняясь къ ея лицу, тйжпо прижи-
мая ея руку, вполголоса сказалъ:

— Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой навЬки,
Александра Васильевпа.

И.

Тридцать л'Ьтъ, избегая встречаться, почти никогда но
видя другъ друга, но забывали другъ о друге Тордансшй и
Селиховъ. ВсгЬ свои силы употребили" они па состязаше въ
достиженш известности, достатка и почета. Давнымъ-давно
яшли они оба въ СтрЪлецк'Ь и, состязаясь, многаго достигли.
1орданскш сталъ протхиереемъ и весь уЬздъ дивилъ своимъ
умомъ, строгостью и ученостью. А Селиховъ разбогат^лъ и
прославился безпощаднымъ ростовщичествомъ. 1ордансшй ку-
пилъ домъ на Песчаной улице. Не отсталъ отъ пего и Се-
лиховъ: на зло ему купилъ домъ вдвое больше и какъ разъ
рядомъ съ нимъ. Встречаясь, они не клапялись, делали
видъ, что даже не помнятъ другъ друга; но жили въ непре-
станной думгЬ другъ о друге, во взаимномъ презрЬши. Пре-
зирали они, не замечали и женъ своихъ. Хорданскш на де-
сятомъ году супружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селиховъ почти никогда не разговаривалъ съ
Александрой Васильевной. Вскоре после свадьбы онъ засталъ
ее однажды заплаканной: въ мордовскомъ костюме, съ косой,
заплетенной по-дгЬвичьи, она стояла въ спальне передъ своимъ
комодомъ, передъ раскрытой венчальной шкатулкой, где ле-
жали фотографичесмя карточки,—между ними и карточка
1орданскаго,—пудрила свое распухшее лицо и покусывала
губы, чувствуя ириступъ новыхъ слезъ. Онъ зналъ, что это
были слезы по молодости, по тому счастливому лету, что од-
нажды выиадаетъ въ жизпи каждой девушки, что не въ 1ор-
данскомъ тутъ дело. Но простить ей этихъ слезъ не могъ.
И всю жизнь ревновалъ ее къ о. Киру, самолюбивый, какъ
все маленыае ростомъ. А тотъ всю жизнь чувствовалъ къ
ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Але-
ксандры Васильевны одна дума, одна мечта—о доме.

III.

Она была уже слаба, полна и склонна къ слезамъ, къ
грусти. Состарился и Селиховъ. Но о своей посмертной воле
онъ упрямо молчалъ. Аккуратный, спокойный и безкровный,
въ коричневой парочкЬ безъ единой пушинки, чуть горбясь
и заложивъ холодине пальцы своихъ дрожащихъ рукъ въ не-
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модные, прямые карманы панталонъ, онъ похаживалъ по своимъ
чистымъ пустымъ комнат амъ, среди мебели въ чехлахъ, да
насмешливо что-то обдумывалъ. Жизнь прошла, прошла и
злоба на глупость людскую,—осталось одно npespfaiie. Онъ
делался все суше и меньше, вынималъ золотое пекснэ все не-
брежнее и прикладывалъ его къ переносиц'Ь при осмотре
вещей, приносимыхъ въ закладъ, все мимолетнее: всему цгЬну
зналъ онъ теперь! Домъ купилъ онъ у помещика, старый, съ
деревянными колоннами, съ садомъ. Домъ попался ему уди-
вительный. Ни двор'Ь въ морозномъ пару краснело солнце—
въ домгЬ было тепло. На двор'Ь палилъ лгЬт1пй зной—въ доагЬ
было прохладно и смешивался съ прохладой мирный запахъ
нафталина. Летомъ часовъ съ десяти до трехъ пекло какъ
разъ ту сторону, на которой столлъ домъ; но спасали зимшя
рамы—онЪ никогда не вынимались. Весь домъ дрожалъ и
гуделъ, звеня люстрой и лампами, когда вскачь неслись съ
вокзала и на вокзалъ извозчики. Они тучей поднимали рыжую
пыль, которая покрывала все крыши, все стены и окна на
Песчаной улице. Во Седиховъ па улицу никогда не выходилъ.
Бродя по комнатамъ, онъ обдумывалъ и все ИЗЙГЪНЯЛЪ завй-
щаше. Александра же Васильевна сидела въ своей спальне
окнами во дворъ и вязала чулокъ. Она думала о прошломъ,
о будущемъ, норою привычно, не бросая работы, плакала.
Подъ мерный стукъ часовъ мужъ мерно ходилъ изъ комнаты
въ комнату, равнодушно поджидая закладчиковъ, то слезли-
выхъ, то не въ меру развязныхъ, и съ загадочной усмешкой
ноглядывалъ въ кабинетъ, па железный несгораемый шкапъ,
окованный стальною решеткою, съ большими железными
шишками на скрепахъ, похожими па болышо глаза. Но
порою наступала полная тишина: онъ останавливалъ часы,
садился за громадное старинное бюро — и слышался въ
доме только неторопливый и прилежный скрииъ гусинаго
пера... Но что писалъ Селиховъ? Что готовилъ онъ ей подъ
старость?

Она знала только, что ему ничего не стоило обречь ее на
нищету, на позоръ иередъ ц'Ьлымъ городомъ, лишить ее не
только денегъ, вещей, но и этого дома, своего угла. Онъ ведь
не замёчалъ, не видёлъ ее. Онъ сперва на „ты", а потомъ
и совсемъ запретплъ ей разговаривать съ нимъ. При гостяхъ
онъ былъ иной: со всеми любезенъ, гаутливъ, мгЬтокъ на слово,
милъ и сдержанъ даже въ карточныхъ спорахъ. Но гости—
два - три человека п все одни и rh же: помощникъ исправ-
ника, податной нЁспекторъ и нотар!усъ Вишневскш—бывали
не больше двухъ-трехъ разъ въ году.
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IV.

О. Киръ пилъ. ВгЬчпый хмель свой онъ оправдывалъ своимъ
умомъ и тЬмъ, что живетъ онъвъ СтргЬлецкгЬ, въ этомъ полустеп-
номъ городишки, гд*Ь только возл/Ь иеуклюжаго собора и ба-
зарной площади б'Ьлйютъ каменные дома хлгЬботорговцевъ, а
по окраинамъ—просторъ, безлюдье и нищета.

Высокш, дородный, онъ похожъ былъ на боярина; долго
былъ силенъ и красивъ. Въ женской прогимназш, гдгЬ онъ
преподавалъ, въ него влюблялись самыя восторженныя д-Ь-
вушки, тЬ, полпыя, волоошя, до времени развившаяся, у ко-
торыхъ бываютъ таше чудесные пепельные волосы, такой
нужный цв'Ьтъ лица и такой юрячш румянецъ застенчивости:
не могли онг£ спокойно вид'Ьть его черныхъ соколиныхъ глазъ,
его синихъ кудрей, свободно лежавшихъ по илечамъ, осы-
паннымъ перхотью, по коричневому подряснику, сладко про-
пахнувшему ладаномъ и табачнымъ дьгмомъ. Портили его
только лепая опухоли возлй носа и зубы, коричневые отъ не-
умгЬреннаго курехпя.

Всегда и всЬмъ, не дгЬлая никакихъ исключошй, онъ го-
ворилъ „ты": вгЬдь были же пастыри, говоривш1е такъ вель-
можамъ и князьямъ, даже царю самому. Они поучали, на-
ставляли ихъ сурово, порою обрывали ихъ:

— Благослови, пастухъ,—сказплъ какъ-то одинъ вельможа
одному такому пастырю.

— Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа,
самую глупую овцу стада моего,—отв'Ьтствовалъ пастырь.

Съ купцами о. Киръ былъ грубъ, съ начальниками скоръ
и находчивъ на резкое слово, съ вольнодумцами кратокъ и
безпощадно логиченъ. Въ СтргЬлецк|Ь р^дко попадали въ руки
адресатовъ цвйтныя открытки. Но о. Киръ исправно получалъ
даже самыя красивыя, съ видами Кавказа и Крыма—отъ
племянника, молодого, но уже виднаго чиновника при губер-
паторгЬ: о. Киръ пригрозилъ почтмейстеру лишешемъ м4ста
за пропажу хотя бы одного письма къ нему. И весь городъ
говорилъ объ этомъ съ восхищешемъ. Весь городъ восторгался
о. Киромъ, какъ человгЬкомъ необыкновеннаго ума и редкой
учености. За великую честь считали принять и угостить его.
Но приглашешя о. Киръ принималъ разборчиво, въ свой же
домъ никого не пускалъ.

Домъ его, длинный и невысокш, по кирпичу беленый мгЬ-
ломъ, былъ далеко виденъ но широкой улиц-Ь. Нигд-Ь не росло
ни едтшаго деревца—развгЬ какая-нибудь кривая яблрнька на

иустыргЬ. Но за железной крышей прото1ерей*
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тополей. ВездгЬ входомъ служили калитки. У о. Еира былъ
подъЬздъ, къ которому, впрочемъ, никто не подъ4зжалъ, а
на двери блестела м'Ьдная дощечка: „Киръ 1орданешй".

Вйчно заперты были ворота о. Кира, подворотня заложена
тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота только тогда, когда
дрйзжалъ водовозъ, старичокъ въ кумачной рубахи. Только
онъ одипъ могъ свободно выведывать о домашней жизни
о. Кира у плечистой стряпухи въ сапогахъ, когда она подста-
вляла подъ бочку ушатъ, а онъ пускалъ въ пего толстую,
струю воды. Только къ водовозу былъ снисходителезггъ о. Киръ.
Онъ шутилъ надъ нимъ, шутками отв&чалъ ему и водовозъ:
это былъ удивительный чедов^ъ—онъ никого не боялся,
пи о чемъ не тужилъ, доволенъ былъ решительно всЬмъ.

•— Желудь!—громко и строго кричалъ о. Киръ, выходя на
крыльцо.

— Аюшки?—беззаботно отзывался старичокъ, лодъ'Ъхавшш
на бочки къ воротамъ и съ трудомъ, согнувшись въ три по-
гибели, поднимавший тесину.

— Опять не полную привезъ?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураковъ и въ алтар'Ь быотъ...
Но однажды, узнавъ, что Желудь иривезъ бочку воды и

Селихову, о. Киръ и Желудя лишилъ своего благоволен!я?

навсегда ирогналъ его со двора долой.

Зимой на Песчаной улидЪ было много cirbry, было сЬро и
пустынно, весной—солнечно, весело, особенно при взгляд^ на
б£лую стг1щу npoToiepeficKaro дома, на чистыя стекла, па
сЬро-зеленыя верхушки тополей въ голубомъ небЪ. Л'Ьтомъ
было очень жарко. Отъ пыли небо и солнце тускло серебри-
лись. Въ полдень вскачь неслись извозчики, поспешая къ
вокзалу, стоявшему за городомъ, подъ горой. Въ часъ они
медленно тянулись иазадъ и везлп пргЬзжихъ, чаще всего
купцовъ съ ковровыми сумками, который и теперь еще на-
зываются сакъ-де-войяжами, а не то распространителей грам-
мофоновъ, молодыхъ бритыхъ еврсевъ въ англШскихъ карту-
захъ, съ англшекшщ трубочками въ зубахъ. Встречаясь съ
о, КиромЪ) кажется, одни эти евреи глядели безъ страха,
хотя ОЕЪ не терп'Ьлъ ихъ, особенно ихъ языка: онъ однажды,
да вокзалгЬ, запретилъ евреямъ разговаривать на своемъ я;зыкгЬ?

сказавъ;
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— Зд'Ьсь вамъ не синагога.
Дородный и стропи, проходилъ онъ по Песчаной улицй,

въ 1юричневомъ подрясник^, въ палевой соломенной лшигЬ,
поглаживая кончиками дальцевъ наперсный крестъ,—и act»
боялись его. Нодъ заборомъ сапожника когда-то по п/Ьлъшт>
дпямъ играли въ лоды.кки мгЬщансше подростки; тамъ, бывало,
стучали въ заборъ свинчатки и раздавались крики: „Плоца!
Жогъ! Ника!". Подростки эти были лодыри дерзгае. Но отъ
npoToiepen они ушли играть подальше—къ хибаркамъ на
спуски къ вокзагуч БЪгали ватагой мальчишки—запускали
въ небо загЬя, постоянно ц'Ъплявшагося за струны телеграф-
пыхъ столбовъ и оставлявшаго на нпхъ свой мочальный хвостъ.
Но, завидя о. Кира, они разсыпались, куда попало. Проби-
ралась по т'Ьневой сторон'Ь, по ухабистому тротуару, мимо
воротъ и окошечекъ съ цветами, какая-нибудь старуха, на-
столько переломленная, склоненная къ земли, что было уди-
вительно, какъ можетъ итти этотъ прямой уголъ. Но совсЬмъ
не изгь-за тгЬни, жидкой и короткой, пробиралась она тамъ,
а лишь бы не попасть на глаза о. Киру: онъ не лгобилъ
старухъ, этихъ страстиыхъ поклонпицъ юродиваго Яши, оби-
тавшаго въ старой часовн'Ь падъ склсиомъ въ кладбищенской
рощгЬ, онъ ненавидгЬлъ человеческое безобраз1е. Загорелый
м'Ьщанпяъ, пот'Ьвппй въ черномъ картузе и толстой чуйке,
шелъ по средин-й улицы какъ будто вольно, заложивъ руки
назадъ: чтб жъ ему, онъ вгЬдь не зд'Ьшшй, опъ шелъ съ вок-
зала. Но поплевывалъ онъ мысленно, увидавъ о. Кира, а по-
рою съ решимостью отчаяшя вдругъ обяажалъ голову и быстро
паправлллся къ нему. Въ лгЬвоы рукгЬ о. Кира была высокая
палка съ серебрянымъ пабалдачникомъ. Правой, пр!остано-
вясь, онъ благословлялъ—широко и властно. А благосло-
впвъ, совалъ къ губамъ, покорно искавшимъ ее.

— Откуда?—громко спрашивалъ опъ.
— Липедюй,—бормоталъ мгЬщаиинъ.
— НадгЬпь картуаъ. Какъ у васъ нынче сады?
— Цв^ли дивно, ваше преподоб!е, но вЬтеръ, Господь съ

нимъ... Всю завязь обилъ.
— Садоводы, а безтолочь. Не знаете своего дгЬла. Ну, сту-

пай съ Богомъ...
Не терп-Ьлъ отецъ Киръ и бродягъ, безпаспортньтхъ, при-

галыхъ людей. Песчаная улица была не избалована зрелищами.-
Однажды, когда появился па ней сербъ съ бубномъ и обезьяной,
несметное количество народа высыпало за калитки. У серба было
сизое рябое лицо, синеватые бйлки дшшхъ глазъ, серебряная
серьга въ ухгЬ, пестрый платочекъ на тонкой ше% рваное
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пальто съ чужого плеча и женсше башмаки на худыхътто-
гахъ, т'Ь ужасные башмаки, что даже въ Стр'Ьлецкй валяются
на пустыряхъ. Стуча въ бубенъ, онъ тоскливо-страстно пЬлъ
то, что поютъ всЬ они споконъ втЬку,—о родшгк Онъ, думая
о ней, далекой, знойной, разсказывалъ СтргЬлецку, что есть
гд/Ъ-то сгЬрыя каменистый горы, козы и оливы,

Синее море, б£лый пароходъ..,

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страшна:
старикъ и вм'Ьстй съ гЪмъ младенецъ, звйрь съ человече-
скими печальными глазами, глубоко запавшими подъ вогну-
тымъ лобикомъ, подъ высоко поднятыми облезлыми бровями.
Только до половины покрывала ее шерсть, густая, остистая,
похожая па енотовую накидку. А ниже все было голо, и по-
тому носила обезьяна ситцевые въ розовыхъ полоскахъ под-
штаники, изъ которыхъ смешно торчали малепьшя черныя
ножки и тугой голый хвостъ. Она, тоже думая что-то свое,
чуждое Стр4лецку, привычно скакала, подкидывала задъ
подъ п'Ьспи, подъ удары въ бубенъ, а сама все хватала съ
тротуара камешки, пристально, морщась, разглядывала ихъ,
быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожникъ, приб'Ьжавиий поздние всЬхъ, крик-
нулъ, что надо бить и обезьяну и серба, что этотъ сербъ—»
непременно воръ. ВсЬ подхватили его слова, зашумели. Но
показался вдали о. Киръ. И улица мгновенно опустила: вей
скрылись по калиткамъ. Онъ же, приблизясь къ сербу, запре-
тилъ ему ходить по улицамъ Стрйлецка. Онъ строго и кратко
приказ&яъ ему уйти вонъизъ города, постараться добиться до ро-
дины, исправиться и заняться честнымъ трудомъ.

VI.

Александр^ Васильевич порою казалось, что была въ ея
жизни* большая любовь: что схоронила она ее въ своей дупгЬ,
что судьба обошла ее и заставила быть покбрной другому,
нелюбимому, велела итти разными дорогами съ любимымъ и
искать отрады лишь въ покорности. Но, можетъ, не о. Кира
любила она, а только свою девичью косу, свой мордовскш
нарядъ, свою недолгую беззаботность въ то, далекое л-Ьто?
НётгЬмъ было питаться ея любви къ о. Киру! О. Киръ слу-
жилъ въ соборЬ; но она никогда не бывала тамъ, ходила въ
Никольскую церковь,—Селиховъ запретилъ ходить въ соборъ.
Не будь о. Киръ священникомъ, могла бы опа мечтать о
тайной греховной связи съ нимъ; но Богу предстоялъ онъ,
тайны рождешя, брака, причяст1я и смерти были въ его ру«
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кахъ. И стратпнш слова слышала однажды Александра Ва-
сильевна: уже больной, мрачный, во хмелю, встретился о, Кпръ
съ Селиховымъ возлгЬ его дома и сказалъ, грозя посохомъ:

— Оелиховъ! Помни часъ, его же не минуетъ ни единое
дыхаше: это я,—слышишь ли, Селиховъ?—я, облеченный въ
трауръ, въ оный день воздамъ теб'Ь. последнее земное н;Ьло-
вате, окружу тебя кадильпымъ дымомъ и осыплю лицо твое
могильной перстью.

— Кто знаетъ, отецъ Киръ,—отвйтидъ ему Селиховъ съ
усмешкой.—Кто знаетъ, не придется ли мпть стоять у воз-
глав1я вашего? Не забывайте, что вы пьяница, отецъ Киръ.

Т'Ьмъ и кончился ихъ первый и посл'Ьдшй споръ. Но ка-
ково было Александр^ Васильевич—быть между пими, всю
жизнь состязавшимися о первенств^, уступающими другъ
другу только къ могил'Ь дорогу! Одна мечта, одна дума оста-
лась у нея—о домгЬ.

Им-Ьть домъ, свой, собственный, гдгЬ бы то ни было, хотя
бы въ слобод^, на буеракахъ, и какой угодно,—это было за-
вйтнМшее желаше каждаго чиновника, каждаго мещанина,
каждаго сапожника въ Стрелецки. И всЬ имгЬли дома, и вс!1»
переводили ихъ на женъ: чуть не весь Стр^лецкъ принадле-
жалъ женщинамъ. Одна Александра Васильевна лила слезы
безшюдио.

Вс/Ь сос&дки: говорили: „мой домъ", „у меня въ дом&".
Одна она Д'Ьлала видъ, что не нуждается домомъ. А сколько
разъ, придя отъ об'Ьдни, усталая, съ потомъ въ складкахъ
горла, начинала она стучать въ полъ зонтикомъ и, рыдая,
требовать, чтобы отдали хоть приданое ея! Сколько разъ
говорила она, что в'Ьдь выгонятъ ее вонъ изъ дому родные
Селихова, только умри оыъ!

— Не безпокойся,—отвгЬчалъ ей Селиховъ.—Ты раньше
меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жаба.

Онъ становился все страннее. Онъ иногда по часамъ смот-
рЪлся въ зеркало, удивленно, испуганно исказивъ брови;
дня по два не притрогивался ни къ одному кушанш ни за
об4домъ ни за ужиномъ, говоря, что все пахнетъ тЬломъ.
Онъ купилъ граммофонъ—и никогда не заводилъ его. Но
однажды, когда Александра Васильевна воротилась отъ все-
нощной раньше времени, не достоявъ, по слабости, службы,
и вошла въ домъ съ чернаго хода, услыхала она крикливые
плясовые звуки. А заглянувъ въ залу, обомл-Ьла отъ страха:
Селиховъ, легши, старенькш, одинъ во всемъ полутемному дом'Ь,
дико вскидывалъ ноги передъ трубой граммофона, весело и
хрипло кричавшей: „Аи, аи, караулъ, батюшки мои, разбой!.."

Сочгшетя П. А. Бунина. Т. VI. £2
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Только одна яблоня въ саду, возлЪ беседки, знала, какъ

много пролито слезъ старыми глазами Александры Васильевны,
какъ тряслась болевшая отъ слезъ голова, какъ прикладыва-
лись къ темени мокрыя полотенца! А надъ калиткой селихов-
скаго дома все не менялась надпись: „Сей домъ принадле-
жишь Петру Семеновичу Селихову. Свободенъ отъ постоя**.

VII.

Однимъ изъ т'Ьхъ, что когда-то, томясь любовью, ходили
за Александрой Васильевной въ городской садъ, былъ и Го-
ризонтовъ. Теперь, почти тридцать л'Ътъ проживъ въ губери-
скомъ городЪ, выслуживъ neHciio, возвратился и онъ въ
СтргЬлецкъ, а возвратясь, сталъ извгЬстенъ Стрйлецку не
менйе, ч'Ьмъ о. Киръ и Селиховъ.

Горизоптовъ кончилъ семинарш, кончилъ академш. Въ
молодости онъ обладалъ сверхъестественной памятью, необык-
новенными способностями и прилежашемъ. Голосъ у пего
былъ такой, что, напевая свое любимое; „Et touat, et sonat,
et pltivium coelum dat..."—онъ потрясалъ, какъ говорится,
стекла. Великъ ростомъ и широкъ въ кости онъ былъ на-
столько, что на улицахъ въ изумленш останавливались при
встргЪчгЬ съ нимъ прохогяае. Далеко могъ бы пойти этотъ че-
лов'Ькъ! Но избралъ онъ путь скромный—учительство, а
пройдя его, воротился па родину и сталъ сказкой города: по-
ражалъ городъ своей внешностью, своимъ аппетитомъ, своимъ
желъзнымъ постоянствомъ въ привычкахъ, своимъ нечелов'Ь-
ческимъ спокойетв1емъ и—своей философией.

Онъ ходилъ въ крылатки, въ широкополой пшш'Ъ, въ
гаироконошхъ кожаныхъ, или, вгЬрнгЬе, чугунныхъ калошахъ,
съ костылемъ въ одной рукгЬ и громаднымъ парусиновымъ
зоптоыъ въ другой. Еъ старости онъ еще болгЬе раздался
въ кости, сталъ еще болгЬе ведикъ, сутулъ, неуклюжъ — и
былъ прозвааъ въ СтргЬлецкгЬ Мандриллой. Вся купальня
дивилась на него, когда въ первый разъ появился онъ въ
ной. Медлешю вошелъ онъ, подъ зонтомъ, въ калошахъ, на-
супивъ свои сгЬрыя брови и слегка согнувшись, какъ бы на-
пруживая свои и безъ того страпшыя плечи, свои руки, по-
добныя дубовымъ корнямъ. Старомодно со всЬми раскланя-
вшись, внушительпо-серьезиый и спокойный, онъ сталъ раз-
даваться—и всгЬ ахали, видя, какъ обналгается его сизо-ргЬ-
рое т'Ьло, его чудовящшля ступни, безобразно искривленные,
лежащее другъ на другЬ пальцы и ногти ихъ, похож1е на ра-
ковины. А онъ хоть бы глазомъ моргиулъ—но cirimia раз-
дался, пе cirbiiia ояупудся ровно пятнадцать разъ... Съ
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поръ его видЪли въ купалый каждый: день. Каждый

день вплоть до Покрова купался онъ. Уже дулъ осеншй вй-
теръ въ щели пустой купальни, тучи вигсЬди за ргЬчкой надъ
полями? оловднная рябь шла по вод'Ь; а Горизонтовъ купался.
БгЬлгЬлъ снйгъ по берегамъ, по бледной сипев'Ь ту^ъ тяну-
лись на югъ послгЬдн1е гуси; но, какъ только било на соборй
часъ, съ косогора, тяжело опираясь на костыль, спускался1

къ p'I)4Krft сутулый гпгантъ въ сЬрой крылатки.
гЬлъ онъ за десятсрыхъ. Квартирныя хозяйки изъ себя вы-

ходили, отказывали ему. Но видь онъ предупреждалъ! Твердо
отчеканивая слоги, уговаривался онъ:

•— Суиъ, борщъ, лапшу прошу подавать мнЪ не въ таре-
лочкахъ: предпочитаю въ мисочкахъ. Живность—штучно, а
не кусочками. Жаркое обязательно съ картофелемъ, съ ово-
щами. Кашу гречневую, равно какъ и пшенную — чугун-
чиками...

— Мандрилла, мандрилла!—орали мальчишки, стаями го-
няясь за нимъ но СтрЬлецку.' Но онъ даже не удостаивалъ
ихъ взглядомъ, опъ шелъ такъ же мгЬрно, какъ изо дня въ
день входилъ. бывало, въ буйный классъ, чтобы начать своей
неизменной фразой:

— Итакъ, повторимъ сначала предыдущее. Вспомнимъ,
что именно предприиялъ Цезарь, узнавъ отъ лазутчиковъ о
грозящей ему опасности со стороны непр1ятеля...

А философия его заключалась въ томъ, что вс/Ь силы калг-
даго человека должны быть направлены исключительно на
продлеше жизни, для чего и потребно: полное воздержаше
оть cHonieniii съ женщинами, существами суетными, злыми,
низкими но интеллекту, полное епокойств1е во всгЬхъ жизнен-
ныхъ обстоятельствах1!», самое точное выполнеше своихъ раз-
умныхъ, иродуманныхъ привычскъ и строжайипй уходъ за
своимъ т'Ьломъ—прежде всего въ смыслгЬ питатя его и освЪ-
лссшя водою.

— Nullus enim locus sine genio ost!—насмешливо сказалъ
однажды больной и сумрачный о. Киръ, встргЬтясь съ нимъ
на улидгЬ.—Давно слышу я, Горизонтовъ, о причудахъ тво-
нхъ. ОтвЪть мнгЬ: юродъ ты или мудрецъ? ЗачгЬмъ лшвешь
ты на св4т'Ь, уподобляясь т'Ьмъ, которые жили во времена
зоологичесшя, на первыхъ ступепяхъ развит1я?

Горизонтовъ, держа надъ головою зонтъ и опираясь на
костыль, долго думалъ, глядя въ землю и пасупя свои ежомъ
торчашдя, сгЪрыя брови.

— Но скажите и вы мигЬ, отецъ Киръ,—отв'Ьтилъ опъ па-
конецъ:—зач'Ьмъ си живете?
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— Я тебя не о цЬли жизни спрашиваю,—сказалъ о. Киръ.—
Я тебя спрашиваю о ея образ'Ь.

— Но видь образъ соотв&тствуетъ цгЬли?
— Ага! Ц'Ьли! Ну, допустимь. Въ чемъ же заключается

твоя ц'Ьль?
— Въ долголЪтш и наслаждсши имъ.
— Ио наслаждаешься ли ты?
— По мйрЬ силъ и возможностей. 1\ргЪпко и заботливо

держу въ своихъ рукахъ драгоценную чашу жизни.
— Чажу жпггап?—строго перебилъ о. Киръ и широко по-

велъ рукой ио воздуху.—Жизни зд'Ьсь? На этой улицгЬ? Я не
могу спокойно говорить съ тобой! Ты достоипъ своей позор-
ной клички!

— Въ землЪ не распознаешь костей человека отъ костей
животнаго,—отвЪтилъ Горизонтовъ и медленно двинулся по
улицгЬ, опираясь на костыль.

VIII.

И вотъ смолкни наконецъ шаги въ пустыхъ комнатахъ се-
лиховскаго дома. На тридцать псрвомъ году замужества
Александры Васильевны, великопостнымъ вечеромъ, вытащили
нзъ толпы, наполнявшей Никольскую церковь, бйлаго, какъ
ЗУГЬЛЪ, старичка, хорошо и чисто од/Ьтаго, въ крахмальной ру-
башкгЬ съ отложнымъ тугимъ воротомъ, въ дорогой шубг1>, въ
дорогихъ золотыхъ часахъ. Черезъ два дня его уже отпивали.

Была пятница, базарный день, началась весна,—мука была
извозчикамъ нырять на колесахъпоухабамъ грязныхъ улицъ,
мука мужикамъ тащиться на розвальняхъ по базару, по мок-
рому навозу! Трудно было и Александр^ Васильевич птти за
гробомь до собора: ее подъ руки вели дальше родственники
Селихова,—лысый остроглазый человйчекъ въ николаевской
шинели, у котораго в4теръ все заворачивалъ ленту краше-
ныхъ волосъ, вкось отъ затылка положенную на лысину, и его
жена, женщина въ траурй, высокая и сильная, никогда пе
терявшая присутств1я духа. Воздухъ былъ сырой, острый. И
Александра Васильевна была пьяна и отъ воздуха и отъ
слезъ. Поставили у дверей парчевую, желтую съ бълымъ
крестомъ крышку гроба, внесли покойника въ зимнш при-
дг1>лъ, теплый, нпзшй, старинный, со многими сводами... Ка-
кими радостными рыдашями гремгЬлъ подъ ними громоглас-
ный хоръ! Какъ зловЪще возносилъ руку толстоплеч1й дья-
конъ, возглашая о упокоеши новопреставлоннаго! Какъ сми-
ренно, подъ рыдашя хора, поклонялся усопшему обступивши
его траурный скиклитъ 1ереевъ въ скуфьяхъ и камидавкахъ,
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и какъ тяжело, сотрясая полъ своею тяжестью, ходилъ во-
кругъ гроба и кадилъ на блестяшдй носъ, на рисовое лицо
пьяный и торжественно-мрачный, исполнявшей свое предска-
заше о. Киръ! Но, Боже, что сталось и съ ниыъ за постЬд-
шй годъ! Уже не страшны были его возгласы, его кажде-
nie и поклоны, которыми провожалъ онъ изъ этого бреннаго
шра того, съ кЪмъ столкнула его судьба на порогЬ жизни.
Страшенъ былъ самъ оиъ, его ноги, раздуты я водянкой,
его животъ, выпиравнпй подъ ризой, его отекшее, почер-
н'Ьвшее лицо, оетскл'Ъвдио глаза, 1юс/ЪдДжш1е, ставпне пря-
мыми и масляными волосы, трясупцяся руки... Бее нгЪжнгЪе
и страстнее взглядывала на покойника,—какъ бы не видя
о. Кира,—изнемогавшая отъ слезъ Александра Васильевна,
и все суроМю отводилъ отъ нея глаза о. Киръ. А когда уда-
рила по сердцамъ скорбно ликующая пгЬснь о жизни веч-
ной, нд& же н'Ьсть печали и воздыхашя, Александра Васильевна
вскрикнула и потеряла сознаше.

Ее понесли на паперть, на воздухъ. И Горизонтовъ, стоя-
вшей у входа, среди нищихъ старухъ, вКзжливо посторо-
нился—и опять загуд'Ьлъ, подтягивая хору и оглядывая < низ-
i;ie своды, расписанные крестами и шестикрылыми серафи-
мами.

IX.

Въ большихъ ветхихъ с/Ъняхъ съ тремя ступеньками и
тремя выгоравшими па солпцъ1 окнами перестала дергаться
ржавая проволока, пересталъ длилькать подъ руками заклад-
чдковъ разбитый звонокъ. Теперь свободно могла ходить Але-
ксандра Васильевна по болъшимъ пустымъ 1еомнатамъ среди
мебели въ чехлахъ, столиковъ, комодовъ съ инкрустащей.
Теперь все ото было ел: и комнаты, и мебель, и драгонЛш-
ныя вещи на желгЬзныхъ красныхъ полочкахъ въ глазастомъ
несгораемомъ шкапу, и дворъ, и корова въ сарай, и садъ,
и заваливдпйея заборъ сада: въ двадцать первый разъ въ
здравомъ ум'Ь и твердой памяти переписанное завъчдаьие сдгЬ-
лало ее полной хозяйкой всего этого, къ великому ея уди-
вленно н даже растерянности. ВсЬ въ город'Ъ говорили, что
вотъ можетъ она пожить наконедъ въ свое полное удоволь-
cTBie. А она была сбита съ толку, жизнь для ноя стала
пр'Ьсиа, какъ та просфора, которую съ усталымъ лпцомъ
4ла она. за чаемъ, воротясь отъ обгЬдии...

На Святой, на боминой по цгЬлыыъ дпимъ трезвонили ко-
локола падъ городомъ—и казалось, что стоить этотъ тре-
звонъ въ честь ея повой жизни, ея первой радостной весны.
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А вкуса къ жизни уже не 'было! Она обходила комнаты, и
порой жалостная улыбка довольства морщила ей губы. Но
дрожала голова, дрожали руки—что ей было д-Ьлать съ этими
комнатами? Приходила кухарка. Александра Васильевна
была ласкова съ ней — и не знала, что заказать на
обйдъ, на ужинъ. Почти каждый день она бывала въ Ни-
кольской церкви—и всегда ужасно утомлялась. Была она
полна при иизкомъ ростЬ, съ жидкими иепелыю-сЬдыми во-
лосами и грустпымъ взглядомъ безцвгЬтпыхъ, слизистыхъ
глазъ. Дома она носила темное старушечье платье, стару-
шечьи туфли. Кт> обедне собиралась долго и выходила съ
зонтикомъ, въ крохотной шляп'Ь на макушке, въ черномъ
бурнусЬ со стеклярусомъ. Все слеза паб'Ьгала на ея левый
глазъ, и все подтирала она ее за обидней батистовымъ пла-
точкомъ, устало глядя па иконы падъ царскими вратами.
Ноги ныли, въ церкви было жарко, душно, многолюдно. Го-
рячо пылали св'Ьчи, горячо лился солнечный евгЬтъ на толпу
изъ купола. Страшно заносилъ руку дьяконъ, поднимая тол-
стыя плечи и готовясь оглушить многол^шемь царствующему
дому и святейшему правительствующему синоду. Но какое
дело было ей до синода? Съ тоской чувствовала она, что но
о чемъ стало ей молиться. Только о царств!; нобссномъ разве?
Да, но как!я права были у нея на него? Что она такое сде-
лала? За что было награждать ее?

Однажды въ апръухьскш день опа пошла въ кладбищенскую
рощу—хотгЬла при сто погулять, развлечься, вспомнить преж-
нее, молодое время, а сказала кухарки, что хочетъ посмот-
реть могилу мужа. Было тепло, легко, все радовало—и воз-
духъ, и небо, и бгЬлыя облака, и весеншй просторъ. Но
сколько разъ останавливалась опа на зелеиомъ выгоне, под-
нимаясь в а отлопй изволокъ къ роще и смотря на городъ,
на его крыши и колокольни, на овраги, на сгЬро-зелеиый ды-
мокъ одевающихся лозинъ и ь£Ьщансшя избушки но оврагамъ!
А въ роще, еще голой, зазеленевшей только снизу, было еще
очень сыро, въ проходахъ между могильными памятниками
стояла жидкая грязь. Хорошо, пр!ятно, молодо, но все-таки
черезчуръ буйно шумели ( грачи, въ иесм'Ьтномъ количестве
наполиявпие вершины старыхъ дсревьевъ. Нужно было про-
ходить мимо розовой часовни падъ склепомъ купца Ершова,
где сиделъ Яша, а онъ могъ высунуться изъ окошечка и
крикнуть что-нибудь иносказательное, зловещее... И, споты-
каясь, горбясь, придерживая спереди подолъ, Александра Ва-
сильевна спешила, спешила мелкими шажками пройти
дальше—и сама не замътпла, какъ пришла къ могиле мужа!
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Вовсе не желала она того, шла за другимъ, а пришла. И,
усталая, опустилась на ближшй могильный камень, тупо глядя
на еще неоправленную могилу Селихова — длинную бурую
кучу суглинка, похожую на простую муравьиную кучу... Все
сложилось не такъ, какъ мечталось, не было ни думъ ни вос-
поминанш. Было только чувство пр!ятной усталости и весен-
ней нежности къ кому-то—не то къ себ'Ь, не то къ о. Киру,
не то къ Селихову... Да, да, и къ нему!
' А когда она возвращалась домой, думая только одно: дай
Богъ встретить извозчика! —Яша таки-подстсрегь ее. Изъ
часовни выходили и крестились бабы и мещане, некоторые со
слезами. И вдругъ выскочилъ на порогъ самъ Яша. Онъ
былъ небольшой, тошдй,—ему было уже л'Ътъ восетньдесятъ,—
въ длинномъ халатики, подпоясашюмъ веревкой, въ алой
бархатной шапочкгЬ, над'Ьтой набекрень. Усы, бородку онъ
выетригалъ—они торчали у него колючими серыми пучками
возл'1> глубоко запавшихъ пепел ьныхъ губокъ. Глазки у него
были хитрые-прехитрые. Погляд-Ьвъ на Александру Васильевну,
онъ сдЬлалъ изъ руки щитокъ надъ глазами и быстро засЪ-
менилъ къ пей.
• — Радуйся, Афродита розоперстая!—закричалъ онъ стар-
чески-дгЬвдшмъ голосомъ.

И, подбйжавъ, поплевалъ и суыулъ ей въ руку,—какъ бы
украдкой и надЪясь обрадовать,—четыре, щепочки, связанныя
лычкомъ.

Александра Васильевна разеердилась, что онъ испугалъ ее,
и, оттолкнувъ ег.) руку, почти побГжала отъ него. А потомъ
долго думала: что значатъ эта Афродита и эти четыре ще-
почки? И почему онЬ связаны?

Часто въ эти апрйльеме дни она горевала, что Богъ ли-
шилъ ее д*Ьтей, думала, какъ бы, если бы у нея былъ маль-
чикъ, назвала она его; не разъ перегляды о ала портреты въ
в'Ьнчальной шкатулкгЬ. % Странно было вид'Ьть д/Ьвушку въ
мордовскомъ костюм'Ь, съ певшшымъ, дЬтски-милымъ взгля-
домъ, кокетливо облокотившуюся на какую-то, будто бы кре-
стьянскую изгородь, и кргЬпкаго, плечистаго семинариста, съ
густой шевелюрой надъ болыиимъ лбомъ, съ такими мрач-
ными и все-таки лучистыми глазами, съ такимъ упрямымъ,
даже злымъ выражешемъ стиснутыхъ скулъ и такимъ нгЬж-
нымъ очеркомъ пухлыхъ губъ! Былъ и портретъ Селихова,
Онъ снимался съ какими-то молодыми чиновниками. Онн
кружкомъ, въ д'Ьланпо-непринужденныхъ позахъ расположи-
лись на креслахъ, а онъ,—тоже молоденъкш, щеголеватый,—•
зач'Ьмъ-то сЬлъ у ихъ ногъ на полу.
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Разъ она встретила всшгЬ городского сада Горизонтова и

слабо окликнула его. Тотъ вежливо раскланялся, но не отвй-
тилъ. Она долго съ робостью и удивдехпемъ смотрела ему
вслгЬдъ.

X.

На сороковой день иикольскш причтъ служилъ панихиду
въ селиховскомъ домгЬ. Повисъ въ комнатахъ густой запахъ
ладана, и вел'Ьла Александра Васильевна, боясь, что у нея
разболится голова отъ этого запаха, подать самоваръ подъ
хпою любимую яблоню въ саду. Быдъ майскш день, зелен'Ьлъ
садъ, кип'Ьлъ расчищенный самоваръ, бгктЬла скатерть, бле-
стгЬла посуда, бодро велъ житейскую бесЬду веселый, съ боль-
шими ноздрями, никольск1й священникъ, здоровый мужчина
съ широкой тугой поясницей, въ широкомъ, вышитомъ роза-
нами поясгЬ по серебристому подряснику. Отвечая ему, слабо
улыбалась и наливала чай Александра Васильевна. Но пере-
двигалась жидкая гЬнь яблони, пекло горячее солнце темя
Александры Васильевны,—и вдругъ отнялись ея руки, ноги,
поплыла красная муть передъ глазами... Когда, распахпувъ
всгЬ двери, внесли ее въ гостиную и положили на диваиъ,
она все ползла съ него, цеплялась пухлой рукой за золотую
бахрому тяжелой старинной скатерти и, захлебываясь, сто-
нала, силясь что-то выговорить. Но отваливалась челюсть,
языкъ не ворочался, въ безсмысленныхъ, безцвгЬтныхъ глазахъ
стояли свЪтлыя слезинки...
: Однако напрасно качали надъ ней головами—ударъ былъ
легкш. Видно, была еще какая-то капля меда въ чангЪ ея
жизпи, какъ сказалъ бы Горизонтовъ. Еще жаждало старое
сердце этой капли,—и Александра Васильевна стала попра-
вляться. Сладко утЬшаясь возврату жизни, лежа въ постели,
она застенчиво разсказывала кухарки, что подъ сороковой
день всю свЪтлую майскую ночь кричала она,— чувство-
вала, что кричитъ, и никакъ не могла очнуться, подавлен-
ная страннымъ спомъ: вошли будто въ ея спальню два
молодыхъ монаха, стали раздавать ее, а она отбивалась, про-
тивилась—и такъ радостно, страшно и стыдно ей было, какъ
никогда въ жизни не было. Монахи одолели, раздали е̂е до-
гола, положили па полъ, и она уже не могла двинуться и все
только кричала—отъ стыда, страха и радости... И когда раз-
сказывала Александра Васильевна, не выходила изъ ея души
нежность къ о. Киру. Казалось ей, что съ восторгомъ отдада
бы она эту снова обретенную жизнь за одинъ только взглядъ
на него, больного, одинокаго, за одно только свидашс съ
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нимъ-—последнее.. 1 П'Ьтъ, не возгласи его, не каждеит, tie
поклоны усопшему врагу страшны были тогда, въ собор'Ь!
Страшно было глядеть на нихъ на обоихъ, страж» бмш
вспоминать ту радость, тотъ страхъ, ту любовь, что когда-то
горячей краской заливали девичье лицо, чувствовать, какъ
доходитъ до сердца эта далекая, еще не истлевшая любовь—
и въ одно сливаетъ и TOIJ ,̂ КОГО любила она, и того, съ
кЬмъ, нелюбимымъ,—а все-таки когда-то носившимъ ея зон-
тикъ и накидку!—прожила она всю жизнь, кто такъ н&жно
сказалъ ей когда-то, прижимая къ сердцу ея руку:

— Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой пав'Ьки, Але-
ксандра Васильевна.

XI.

Ц-Ьлый м'Ьсяцъ она жила затаенной мечтой увидать о. Кира
десятаго поня: десятаго долженъ былъ пргЬхать въ Стрйлсцкъ
одинъ очень важный человгЬкъ, которому готовили торжествен-
ную встречу, для котораго на перекресткахъ сооружали и
б'Ьлили м&ломъ тр!умфальныя арки, чтобы потомъ увить ихъ
гирляндами зелени. Съ рыжей худой модисткой Александра
Васильевна сходила въ магазинъ „Общая польза" и набрала
шерстяной коричневой матерш на новое платье. Разъ, когда
примиряли это платье, донеслось въ открытия окна глухое
громыхаше бубна, заунывное nfarie, потомъ шумъ, крики. И
модистка, и Александра Васильевна, въ кофтй съ однимъ ру-
кавомъ, выскочили на крыльцо: по улиц'Ь б'Ьжалъ пародъ, а
возл& калитки о. Кира шумела толпа, и лохматый сапожппкъ
билъ бубномъ по головй кричавшаго серба, оплть появивша-
гося въ Стр'Ьлецк!... И Александра Васильевна горько за-
плакала: Боже мой, какъ, значитъ, ослаб'Ьлъ о. Киръ!

А десятаго была страшная жара. Въ новомъ платьгЬ, въ
бурнусЪ, въ разноцв^тныхъ перстняхъ на пальцахъ, Але-
ксандра Васильевна поехала на извозчикгЬ къ вокзалу. На
этомъ же извозчигЬ и привезъ ее обратно городовой—мерт-
вую: ее задавили, замяли въ толп'Ь.

На панихидахъ никто не плакалъ, кромЬ модистки, очень
мало знавшей покойную. Опять пргЬхалъ остроглазый го-
сподинъ, въ дом'Ь всЬмъ распоряжалась его властная жена.
Они привезли съ собой д'Ьтей—большеротую бойкую дЬвочку
и кадета, всё зат-Ьвавшихъ возню и бЬготяю по дому. По-
койница, подъ коленкоромъ, лежала на столЪ въ залгЬ, и ея
никто не боялся. Завысили зеркала въ знакъ печали. Строго,
точно вразумляя неразумную, читала псалтырь рясофорная
монахиня, родственгтж:;а Александры Васильевны, нарочно
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придавшая изъ монастыря, изъ угЬзда,—толстая свгЬжая ста-
руха въ очкахъ, съ большимъ бЬлымъ лицомъ, точно обр4-
занШ?Ё*Б 'лёрны&ь головнымъ уборомъ. Но ни печали ни
строгости въ доитЬ не было. Не унимались дЬти, беззаботно
залетали мухи и шмели въ открытия окна гостиной, за
которыми (цядъ горячш день, въ которыя лился радостный
свгЬтъ.

Посл'Ь похоронъ домъ пустовалъ. Всю мебель вынесли изъ
него и увезли на вокзалъ ломовые. Старухи закидали мок-
рымъ осиновымъ листомъ и вымыли полы, растворили вс£
двери, и вгЬтеръ ходилъ по голымъ комнатамъ, которыя стали
казаться темнее и меньше. Прил-Ьпили бйлые билетики на
тоншя старыя стекла—и нашелся постоялецъ, проживнийся
дворянинъ Хитрово, пьяница съ висячими усами, въ котелки
и засаленной визитки съ круглыми полами. Перебираясь на
новую квартиру, онъ 4халъ на извозчикЬ и держадъ за ошей-
никъ черно-атласнаго гордона. Ломовой везъ два стула, ку-
хонный столъ и огромный красный шкапъ—больше мебели у
Хитрово не было. Занялъ дворянинъ только одну комнату и
окна завгЪсилъ газетами. Противъ солнца газетные листы
скоро выгорали, порыжели.

XII.

Былъ поиъекш вечеръ, накрапывалъ дождь. Шелъ погЬздъ
по Стр-Ьлецкой железной дороги. Въ сЬромъ тешгЬющемъ
вагон-Ь второго класса сидгЬли разные господа и говорили—
никоторые о томъ, кто куда гЬдетъ, некоторые о иепорядкахъ
па русскихъ жед'Ьзныхъ дорогахъ и вообще о Россш, о ея
богатствахъ и некультурности. Вагонъ грохоталъ и раскачи-
вался, а жерло вагоннаго вентилятора прерывисто гудЪло, и
слышно было, какъ стрекочетъ въ немъ мелшй предвечернш
дождь.

Открылась" впереди широкая пустая низменность, заливные
луга, извилистая ргЬчка, а за ручкой, на скагЬ полей—СтрЬ-
лецкъ, желгЬзпыя и тесовыя крыши его низкихъ домовъ, ко-
локольни, темная кладбищенская роща... По мосту погЬздъ
пошелъ тише—моетъ весь визжалъ, пылъ и скрипгЬлъ. Р^чка
была мутная, мелкая, городъ былъ запыленъ, казался очень
бгЬднымъ. Ярко заблестели сквозь мелшй дождь ранше огни
на станщи...

Постоявъ пятнадцать мипутъ, снова тронулись. Коидукторъ
зажигалъ одна объ одну коротшя св^чи. Oirb пылали ярко,
но, попадая въ тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакоми-
вииеся пассажиры курили, располагались на ночь и ожи-



вленио беседовали. Но вотъ отворилась дверь—и съ большшиь
сакомъ въ одной руки, съ парусиновымъ зонтомъ въ другой,
вошелъ въ вагонъ Горизонтовъ, такой большой и тущ$щ$$л

что мног1е смолкли и уставились на него. Старомодно всЬмъ
раскланявшись, онъ сгЬлъ въ уголокъ на маленыий диванчижъ
Bo:jjrb двери.

Больше ЕСЬХЪ говорилъ, стоя у поднятой спинки дивана и
отстегивая подъ жшгетоиъ подтяжки, щуплый господинъ въ
очкахъ, челов'Ъкъ, какъ можно было понять изъ его словъ,
московски, изв'Ьстпый Москв'Ь и придерживающШся въ вопро-
сахъ общественныхъ мн'Ъшй крайнихъ. Опъ выпилъ на вок-
оалгЬ въ СтргЬлецкгЪ. Измятое его лицо было красно и возбу-
жденно. Строго блестели его очки, энергично падали въ разныя
стороны рога салышхъ волосъ, энергично и р'Ьзко лилась
ргЬчь. Внимательно и удивленно оглядг£въ новаго пассажира,
онъ долго притворялся, что не думаетъ о неыъ, и даконецъ,
не вытерп'Ьвъ, снросилъ:

— А вы далеко изволите гЬхать?
— А въ Москву,—не cirbina отвт>тилъ Горизоптовъ, держа

свои жел'Ьзньтя руки на зоптЬ, поставленпомъ между колйнъ.
Господинъ въ очкахъ подумалъ, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите въ томъ городкЬ, который

ни тол!ко-что про'Ьхали?
— Да, я изъ Стр'Ьлецка.
— И въ Москву, конечно, по д'Ьламъ?
— Но д'Ьламъ, — сказалъ Горизонтовъ.'—-Веду переговоры

съ анатомическимъ театромъ московскаго Императорскаго уни-
верситета. Московсшй Императорсшй университетъ, получивъ
отъ меня фотографическую карточку во весь ростъ и предло-
:i£enie купить послгЬ смерти моей мой костякъ, отв*Ьтилъ мнЬ
принцишалышмъ соглас1емъ.

•— 'Какъ? — съ изумлегпемъ воскликнулъ господинъ въ
очкахъ.—Вы продаете собственный скелетъ?

— А почему бы и нгЬтъ?—сказалъ Горизонтовъ.—Разъ эта
сделка увеличиваете мое благосостоян1е и не наносить мнгЬ
никакого ущерба...

— Но позвольте!—перебилъ господинъ въ очкахъ.—И вамъ
не странно... да сказку даже—не жутко совершать подобную
сделку?

— Ничуть, — ОТР/ЬТИЛЪ Горизонтовъ.—Надеюсь, что мос-
ковскому Императорскому университету придется еще не скоро
воспользоваться своимъ пршбр'Ьтешемъ. Надеюсь, судя по
тому запасу силъ, который есть во мпгЬ, прожить никакъ не
мен'Ье девяноста пяти лгЬтъ.
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Въ ОЕН'Ь, куда поглядывадъ оиъ, отвечая, уже отражалась

св'Ьча, горевшая въ вагонномъ фонари, и, отражаясь, какъ бы
висЬла въ воздухй за окпомъ. Проходили мимо косогоры въ
зеленыхъ хлйбахъ, низко висЬло надъ ними облачное небо.
ГудгЬло жерло вентилятора, говорили и смеялись въ вагонЪ...
А тамъ, въ СтргЬлецкгЬ, на его темп&ющихъ улидахъ, было
пусто и тихо. На лавочки возл*Ь хибарки сапожника сидЪлъ
квартировавипй у него Желудь, гнутый старичокъ въ кумачной
рубашки, и нап&валъ что-то беззаботное. Лежалъ въ своемъ
темномъ дом'Ь уже давно невстающШ съ постели, еЬдовласый,
распухшш, съ заплывшими мрачными глазами о. Киръ. Дво-
рянинъ Хитрово былъ трозвъ и осторолшо ходилъ за своимъ
гордономъ, съ ружьемъ на перев'Ьсъ, по мокрымъ овсамъ
возлгЬ кладбищенской рощи, выпугивая перепеловъ и наугадъ
стреляя въ сумеречный воздухъ, въ мслшй дождь. ВЬчнымъ
сномъ спали въ кладбищенской poni,rb Александра Васильевна
и Селиховь—рядомъ были бугры ихъ могилъ. А Яша рабо-
талъ въ своей часовьгЬ надъ склепомъ купца Ершова. Отпу-
стивъ посетителей, весь день плакавшихъ передъ нимъ и
ц'Ьловавшихъ его руки, онъ зажегъ восковой огарокъ и освгЬ-
тилъ свой засаленный халатнкъ, свою ермолку и заросшее
сЬдой щетинкой личико, съ колючими, хитрыми-прехитрыми
глазками. Онъ работалъ пристально: стоялъ онъ возлЪ стйны,
илевалъ на нее и затиралъ апельсинами, дарами свонхъ
ЛОЕЛОННИЦЪ.

2. IX. 1913.



Никто Ивлевъ гЬхалъ однажды въ начали шня въ дальнШ
край своего уЪзда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ далъ ему шу-
ринъ, въ им'Ьши котораго онъ проводилъ лгЬто. Тройку ло-
шадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густыми сбитыми гривами,
нанялъ опъ на деревни, у богатаго мужика. Правилъ ими
сынъ этого мужика, малый л'Ьтъ восемнадцати, тупой, хозяй-
ственный. Опъ все о чемъ-то недовольно думалъ, былъ какъ
будто чгЬмъ-то обиженъ, не понималъ шутокъ. И, убедившись,
что съ нимъ не разговоришься, Ивлевъ отдался той спокой-
ной и бездельной наблюдательности, которая такъ идетъ къ
ладу копытъ и громыханш бубенчиковъ.

ъхать сначала было очень пр1ятно: теплый, тусклый день,
хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество цвгЬтовъ и
жаворонковъ; съ хл4бовъ, съ невысокихъ сизыхъ ржей, про-
стиравшихся насколько глазъ хватить, дулъ сладшй вЪте-
рокъ—несъ по ихъ косякамъ цветочную пыль, местами ды-
милъ ею, и вдали отъ пея было даже туманно. Малый, въ
новомъ картуз'Ь и неуклюжемъ люстриновомъ пиджак'Ь, си-
д;Ьлъ прямо; то, что лошади всецело ввгЬрены ему и что онъ
наряжянъ, д'Ьлало его особенно серьезнымъ. Л лошади ка-
шляли и не eniina бежали, валекъ пристяжки порою скребъ
по колесу, порою натягивался, и все время мелькала подъ
нимъ бЬзюй сталью стертая подкова.

— Къ графу будемъ заезжать?—спросилъ малый, не обо-
рачиваясь, когда впереди показалась дсревпя, замыкавшая
горизонтъ своими лозинами и садомъ.

— А зач'Ьмъ?—сказалъ Ивлевъ
Малый, помолчавъ и сбявъ киутомъ прилипшаго къ лошади

крупиаго овода, сумрачно отв'Ьтилъ:
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" •—• Да чай пить...

— Не чай у тебя въ головг1>!—сказалъ Ивлевъ.—Вес ло-
шадей жалйешь.

— Лошадь гЬзды не боится, она корму боится,—отвйтилъ
малый положительно.

Ивлевъ погляд&лъ кругомъ: погода поскучнела, со всЬхъ
сторопъ натянуло линючихъ тучъ, и уже накрапывало—эти
скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями.
Но спорить не хотелось. Старпкъ въ очкахъ, пахавшш возлЪ
деревни, сказалъ, что дома одна молодая графиня, но все-
таки загЬхали. Малый патяыулъ на плечи армякъ и, доволь-
ный т!шъ, что лошади отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ дож-
демъ па козлахъ тарантаса, остаыовившагося среди грязнаго
двора, возлг1> каменнаго корыта, вросшаго въ землю, исты-
канную копытами скота. Онъ оглядывалъ свои сапоги, по-
правлялъ киутовищемъ шлею на коренник^; а Ивлевъ сид'Ьлъ
въ темнеющей отъ дождя гостиной, болталъ съ графиней и
ждалъ чаю: уже пахло горящей лучиной, густо плылъ мимо
открытыхъ оконъ зеленый дымъ самовара, который босая
д'Ьвка набивала на крыльцгЬ пуками ярко пылающихъ щепокъ,
обливая ихъ керосипомъ. Графиня была въ широкомъ розо-
вомъ капот-Ь, съ открытой напудренной грудью; она курила,
глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей
обнажая свои тупя и круглый руки; затягиваясь и смеясь,
она все сводила разговоръ на любовь, и между прочимъ раз-
сказывала про своего близкаго сосЬда, помЬщика Хоощин-
скаго, который, какъ зпалъ Ивлевъ еще съ детства, всю
жизнь былъ пом'Ьшанъ на любви къ своей горничной Лушк4,
умершей • въ ранней молодости. — „Ахъ, эта легендарная
Лушка!—зам'Ьтилъ Иплевъ шутливо, слегка конфузясь своего
признашя. — Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее,
всю жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ
молодости былъ почти влюблепъ въ нее, воображалъ, ду-
мая о ней, Богъ знаетъ что, хотя она, говорятъ, совсЬмъ
нехороша была собой". — „Да? — сказала графиня, не слу-
шая. — Опъ вгЬдь, знаете, умеръ нынешней зимой. И Пи-
саревъ, единственный, кого оиъ иногда допускалъ къ ce6f>
по старой дружба, утверждаетъ, что во весмъ остальномъ
онъ нисколько не былъ иомгЬшанъ, и я вполнгЬ вЪрю этому—
просто онъ былъ не теперепгнпыъ чета...*' Наконецъ бо-
сая дгЬвка съ необыкновенной осто]зожностью подала на
старомъ ееребряномъ подносЬ стаканъ кргЬикаго енваго чая
изъ прудовки и корзиночку съ печепьеыъ, засижеииымъ му-
хами.



Когда поехали дальше, дождь разошелся уже, ц
щему. Пришлось поднять верхъ, закрыться калянымъ, ссох-
шимся фартукомъ, сидгЬть согнувшись. Но громыхали глуха-
рями лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляжкамъ бгЬ-
жали струйки, подъ колесами сочно шуршали травы какого-то
рубежа среди хл'Мовъ, где малый псЪхалъ въ надежде со-
кратить путь, подъ верхъ набирался теплый ржаной духъ,
мйшавппйся съ запахомъ стараго тарантаса,'—'Ьхать было •
все-таки отлично.—„Такъ вотъ оно что, Хвощинскш умеръ,—
думалъ Ивлевъ.—Надо непременно заахать, хоть взглянуть
на ято опустевшее святилище таинственной Лушки... Но что
въ самомъ дтЬл'Ь былъ за челов'Ькъ этоть Хвощиисюй? Сума-
сшедппй или просто какая-то ошеломленная, вся на одномъ
сосредоточенная душа?" По разсказамъ стариковъ-пом'Ьщи-
ковъ, сверстниковъ Хвощипскаго, онъ когда-то слыдъ- въ
уЬздЪ за р-Ьдкаго умницу. И вдругъ свалилась на него эта
любовь, эта Лушка, потомъ неожиданная смерть ея,—и всо
пошло нрахомъ: онъ затворился въ доы'Ь, въ той комнате,
гд'Ь жила и умерла Лушка, и больше двадцати лгЬтъ проси-
д-Ьлъ на ея кровати-—не только никуда не вьгЬзжалъ, а даже
у себя въ усадьб^ по показывался никому, насквозь проси-
д4лъ матрасъ на Лушкиной кровати и Лушкипому вл1яшю
приписывалъ буквально все, что совершалось. въ Mipi: гроза
заходитъ—это Лушка насылаетъ грозу, объявлена война—
«начитъ, такъ Лушка р'Ьшила, неурожай случился—не угр-
дили мужики Лушкг1>...

— Ты на Хвощинское, что ли, гЬдешь?—крикнулъ Ивлевъ,
высовываясь подъ дождь.

— На Хвощинское,—невнятно отозвался сквозь шумъ дождя
малый, съ обвисшаго картуза котораго уже текла вода.—На
этотъ, па писарсвъ верхъ.,.

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Мйста становились вес
б'ЬдтгЬе и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли пхагоиъ и
спустили покосивнпйся тарантасъ размытой колдобиной подъ
горку, въ каше-то еще некошенные луга, зеленые скаты ко-
торыхъ грустно выделялись на низкихъ тучахъ. Потомъ до-
рога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить съ
одного бока на другой по днищамъ овраговъ, по буеракамъ
въ ольховыхъ кустариикахъ и верболозахъ... Была чья-то
маленькая пасЬка, несколько колодокъ, стоявшихъ на скатгЬ
въ высокой травгЬ, краснеющей земдяникой... ОбъгЬхали ка-
кую-то старую плотину, потонувшую въ крапиве, и давно
высохтшй прудъ—глубокую яругу, заросшую бурьянами выше
человеческаго роста... Пара черныхъ куличковъ съ плачемъ
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метнулась изъ нихъ въ дождливое небо. А на плотин^, среди
ЩШйви, мелкими бл'Ьдно-розовыми цветочками цвйлъ боль-
шой старый кустъ, то милое деревцо, которое зовутъ „божьимъ
деревомъ",—и вдругъ Ивлевъ всиомнилъ м'Ьста, вспомиилъ,
что не разъ гЬздилъ тутъ въ молодости верхомъ, съ ружьемъ
за плечами...

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то,—неожиданно сказалъ
малый и даже обернулся слегка.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что ли?—спросилъ
Ивлевъ.—Это неправда, она и не думала топиться.

— БУЪтъ, утопилась,—сказалъ малый.—Ну только думается,
оиъ скорМ всего отъ бедности отъ своей сшелъ съ ума, а
не отъ ней...

И, помолчавъ, прибавилъ:
— А намъ наконецъ опять надо заезжать... въ это, въ

Хвощино-то.
1 — Сделай милость, — сказалъ Ивлевъ. — Только почему

„накоиецъ"?
— Лошади уморились, вотъ почему, — отвЬтилъ малый

грубо, пошевеливая вожжами иадъ тройкой, взбиравшейся на
бугоръ.

На бугри, куда вела оловянная отъ дождевой воды дорога,
на м^стй сведеинаго лгЬса, среди мокрой, гшющей щепы и
листвы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько и
св'Ьжо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было
кругомъ,—только овсянки, сидя подъ дождемъ на высокихъ
цвйтахъ, звенЬли на весь ргЬдк1й д*Ьсъ, поднимавппйся за
избою,—но, когда тройка, шлепая по грязи, поровнялась съ
ея порогомъ, откуда-то вырвалась ц'Ьлая орава громадныхъ
собакъ, черныхъ, шоколадныхъ, дымчатыхъ, и аь яростнымъ
лаемъ закшгЬла вокругъ лошадей, взвиваясь къ самымъ ихъ
мордамъ, налету перевертываясь и прядая даже подъ верхъ
тарантаса. Въ то же время и столь же неожиданно небо надъ
тарантасомъ раскололось отъ оглушительнаго удара грома,
ни разу не гремйвшаго за весь день, а малый съ остервенЬ-
шемъ кинулся драть собакъ кнутомъ—и лошади вскачь по-
несли среди замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ ство-
ловъ...

За лгЬсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и
сразу смолкли, деловито побежали назадъ, л'Ьсъ разстуиился,
и впереди опять открылись поля. Вечерело, и тучи не то
расходились, не то заходили теперь съ трехъ сторопъ; сл4ва—
почти черная, съ голубыми просв4тами, справа—сЬдая, гро-

нелрерывнымъ громомъ, а съ запада, лзъ-за хво-
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щинской усадьбы, изъ-за косогоровъ надъ' ручной долиной,—
мутно-синяя, въ пыльныхъ полосахъ дождя, сквозь которыя
розовЬли горы дальнихъ облаковъ. Но надъ тарантасомъ
дождь ргЬдг1>лъ, и, приподнявшись, Ивлевъ, весь закиданный
грязью, съ удовольств!емъ завалилъ назадъ отяжелевши
верхъ и свободно вздохнулъ пахучей сыростью поля.

Онъ гладЬлъ на приближающуюся усадьбу, видгЬлъ нако-
нецъ то, о чемъ слышалъ такъ много, но попрежнему казалось,
что жила и умерла Лушка не двадцать лгЬтъ тому назадъ, а
чуть ли не во времена незапамятныя. По долине терялся въ
куге слг1>дъ мелкой р'Ьчки, и надъ ней летала белая рыбалка.
Дальше, на полугоре, лежали ряды сЬна, потемневнпе отъ
дождя, а среди иихъ, далеко другъ отъ друга, раскидыва-
лись старые серебристые тополи. Домъ, довольно большой,
когда-то беленый, съ блестящей мокрой крышей, стоялъ на
совершенно голомъ м'ЬстЬ. Не было кругомъ ни сада ни по-
строекъ—только два кирпичныхъ столба на м'ЬстЬ воротъ да
лопухи по канавамъ. Когда лошади вбродъ перешли речку
и поднялись на гору, какая-то женщина , въ л'Ьтнедкь муж-
скомъ пальто съ обвисшими карманами гнала по лопухамъ
индюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ
въ немъ было мало, и все они были невелики, сид'Ьли въ
толстыхъ сгЬнахъ. Зато огромны были мрачныя крыльца. Съ
одного изъ нихъ удивленно глядйлъ на подъЬзжающихъ мо-
лодой челов'Ькъ въ серой гимназической блуз*, подпоясанной
широкимъ ремнемъ, черный, съ красивыми глазами и очень
миловидный, хотя лицо его было бледно и отъ веснушекъ
пестро, какъ птичье яйцо.

Нужно было чгЬмъ-пибудь объяснить свой загЪздъ. Подня-
вшись па крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ сказалъ, что хо-
четъ посмотреть и можетъ-быть, купить библдотеку, которая,
какъ говорила графиня, осталась отъ покойнаго. И молодой
человйкъ, густо покрасн4въ и одергивая сзади свою блузу,
тотчасъ повелъ его въ домъ. — „Такъ вотъ это и есть
сынъ знаменитой Лушки!"—подумалъ Ивлевъ, окидывая гла-
зами все, что было на пути, и часто оглядываясь и говоря
что попало, лишь бы лишшй разъ взглянуть на хозяина, ко-
торый казался слишкомъ моложавъ для своихъ л£тъ. Тотъ
отв-Ьчалъ поспешно, по односложно, путался, видимо, и отъ
застенчивости и отъ жадности: что онъ страшно обрадо-
вался возможности продать книги и вообразилъ, что сбудетъ
ихъ недешево, сказалось въ первыхъ же его словахъ, въ той
неловкой торопливости, съ которой онъ заявиль, что такихъ
книгъ, какъ у него, ни за какш деньги нельзя достать.

Сочинешя If. А. Бунина. Т. УГ. 1 3
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Черезъ полутекгаыя еЬни, гд& была настлана красная отъ
сырости солома, онъ ввелъ Ивлева въ большую переднюю,

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка?—спросилъ Ивлевъ,
входя и снимая шляпу.

— Да, да, тутъ,—посшЬшилъ ОТВЕТИТЬ МОЛОДОЙ человЗжъ.—
То-есть, конечно, не тутъ, не совсгЬмъ тутъ... они в'Ьдь больше
всего въ спальни свдЬли... Но, конечно, и тутъ бывали... по
ночамъ, то-есть...

— Да, я знаю, опъ видь уже давно былъ боленъ,—ска*
залъ Ивлевъ.

Молодой челов'Ькъ вспыхнулъ.
— То-есть чгЬмъ боленъ?—спросилъ онъ, и въ голоси его

послышались болЬе мужествснныя ноты.—Н'Ьтъ, это не правда,
это все сплетни, они умственно нисколько не были больны...
Они только читали по цгЬлымъ днямъ и никуда не выходили,
вотъ и все... Да нгЬтъ, вы, пожалуйста, не снимайте шляпу,
тутъ очень холодно, мы в'Ьдь не живемъ въ этой половинй...

1 Правда, въ дом-Ь было гораздо холоднее, чЪмъ на воздух^.
Въ неприветливой передней, оклеенной газетами, на подо-
конники печальнаго отъ тучъ окна стояла лубяная перепе-
линая клЪтка. По полу самъ собою прыгалъ сирый м-Ьщочекъ.
Наклонившись, молодой челов'Ькъ поймалъ его и положилъ
на лавку, и Ивлевъ понялъ, что въ мешочки сидитъ пере-
пелъ. ЗатрЬмъ вошли въ залъ. Эта комната, окнами на западъ
и на сЪверъ, занимала чуть не половину всего дома. Въ одно
окно, на золотЪ расчищающейся за тучами зари, видна была
столгЬтпяя, вся черная плакучая береза, въ остальныя—высо-
шй засыхаюпцй акатникъ. Передьпй уголъ весь былъ занятъ
божницей безъ стеколъ, уставленной и ув-Ьшанной образами;
среди нихъ выделялся и величиной и древностью образъ въ
серебряной ризгЬ, и на немъ, желтЬя воскомъ, какъ мертвымъ
тгЬломъ, лежали вйячалышя свгЬчи въ бл'Ьдно-зеленыхъ бан-
тахъ.

— Простите, полсалуйста,—началъ-было Ивлевъ, превозмо-
гая стыдъ:—разв^ вашъ батюшка...

— Штъ, это такъ,—пробормоталъ молодой челов'Ькъ, мгно-
венно понявъ его.—Они такъ ее любили, что... уже послЬ ея
смерти купили эти св^чи... и даже обручальное кольцо всегда
носили...

Мебель въ залй была собрана какая попало и все топор-
ная. Зато въ простЬнкахъ стояли прекрасныя горки, полныя
съ верху до низу фарфоровыми вещицами, хрусталемъ, чайной
посудой и бокалами въ золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ
усЬянъ колЬлыми пчелами, которыя щелкали подъ ногами.
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Пчелами усыпана была и гостиная, совершенно пустая. Пройдя
ее и еще какую-то сумрачную комнату съ лежанкой, о/ь чер-
ными масляными картинами на синихъ ст-Ьнахъ, молодой
человЬкъ остановился возл'Ь низенькой двойной двери и вы-
нулъ шъ кармана брюкъ большой ключъ. Съ трудомъ повер-
нувъ его въ ржавой замочной скважинЬ, онъ распахнулъ
двери, что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидйлъ почти ка-
морку, въ два окна; у одной ст'Ьны ея стояла железная голая
койка, у другой — два книжныхъ шкапчика изъ корельской
березы.

— Это и есть библютека?—спросилъ Ивлевъ, подходя щ>
одному изъ нихъ.

И молодой человгЪкъ, поспйшивъ ответить утвердительно,
помогъ ему растворить шкапчикъ и жадно сталъ следить за
его руками.

Престранныя книги составляли эту библютеку! Раскрывалъ
Ивлевъ толстые переплеты, отворачивалъ шершавую сЬрую
страницу и читалъ: „Заклятое урочище"... „Утренняя звйзда
и ночные демоны"... „Размышлешя о таинствахъ м1розда-
шя"... „Чудесное путешеств1е въ волшебный край4*... „НовМ-
шш еонникъ"... А руки все-таки слегка дрожали. Такъ вотъ
чгЬмъ питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась
отъ Mipa въ этой каморкЬ и еще такъ недавно ушла изъ
нея!.. Но, можетъ-быть, она, эта душа, и впрямь не совсЬмъ
была безумна? „Есть 6ыт1е,—вспомнилъ Ивлевъ стихи Бара-
тьшскаго,—есть бьгпе, но именемъ какимъ его назвать? Ни
сонъ оно, ни бдЬше: — меоюъ пихъ оно, и въ челов'ЬкЬ имъ
съ безум1емъ граничить разуменье..." Расчистило на западЪ,
золото гляд'Ьло оттуда изъ-за красивыхъ лиловатыхъ облаковъ
и странно озаряло этотъ бедный прштъ любви, любви непо-
нятной, въ какое-то экстатическое жийе превратившей цйлую
человеческую жизнь, которой, можетъ, надлежало быть самой
обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной въ своемъ
обаяши Лушки...

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сЬлъ передъ шка-
помъ и вынулъ папиросы, незаметно оглядывая и запоминая
комнату.

— Вы курите? — спросилъ онъ молодого человека, стоя-
вшаго надъ нимъ.

Тотъ опять покрасн^лъ.
— Курю,—пробормоталъ онъ^ и попытался улыбнуться: —

То-есть не то что курю, скорее балуюсь... А впрочемъ, по-
звольте, очень благодарепъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими руками,
13*
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отощелъ къ подоконнику и наполовину сЬлъ на него, заго-
раживая желтый свЬтъ зари.

— А это что?—снросилъ Йвлевъ, наклоняясь къ средней
полке, на которой лежала только одна очень маленькая кни-
жечка, похожая на молитвенникъ, и стояла шкатулка, углы
которой были обд'Ьланы въ серебро, стертое и побелевшее
отъ времени.

— Это такъ... ожерелье покойной матушки, — запнувшись,
ио стараясь говорить небрежно, отвЬтилъ молодой человйкъ.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно ведь очень простое... вамъ не

можетъ быть интересно...
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увид'Ьлъ заношенный шиу-

рокъ, а на немъ—снизку действительно очень дешевенышхъ
голубыхъ шариковъ, похожихъ на каменные. И такое волне-
Hie овладело имъ при взгляде на эти шарики, никогда лежа-
влие на шее той, которой суждено было быть столь любимой
и чей смутный образъ уже не могъ не быть прекрасньшъ,
что зарябило въ глазахъ отъ сердцеб!ешя... Насмотревшись,
Ивлевъ осторожно поставилъ шкатулку на место; потомъ
взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная
почти сто лйтъ тому назадъ „Грамматика любви, или искус-
ство любить и быть взаимно любимымъ".

— Эту книжку я, къ сожал^нш, не могу продать, — съ
трудомъ проговорилъ молодой человгЬкъ.—Она очень дорогая...
они даже подъ подушку ее себе клали...

— Но, можетъ-быть, вы позволите хоть посмотреть ее?—
сказалъ Ивлевъ.

— Пожалуйста,—прошепталъ молодой челок&къ
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его пристальнымъ

взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перелистывать „Грамматику
любви". Она вся делилась на маленымя главы: „о красоте, о
сердце, объ уме, объ обращеши, о знакахъ любовныхъ, о напа-
денш и защищеши, о размолвке и примирепш, о любви плато-
нической".,. Каждая глава состояла изъ коротенькихъ, изящ-
ныхъ, порою очень тонкихъ сентенщй, и пекоторыя изъ нихъ
были деликатно отмечены перомъ, красными чернилами.—„Лю-
бовь не есть простая эпизода въ нашей жизни, -читалъ Ивлевъ.—
Разумъ нашъ противоречить сердцу и не убЬждаетъ онаго.—
Женщины никогда не бываютъ такъ сильны, какъ когда ОЕГЬ
вооружаются слабостью.—Женщину мы обожаемъ за то, что
она владычествуетъ надъ нашей мечтой идеальной.—Тщеела-
sie выбираетъ, истинная любовь не выбираетъ. — Женщина
ярекраеная должна занимать вторую ступень; первая при-
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надлежать женщин^ милой. С1я-то делается владычицей на-
шего сердца: прежде нежели мы отдадимъ о ней отчетъ сами
ce6i, сердце наше делается невольникомъ любви навЬки"...
ЗатЬмъ шло „изъяснеше языка цвтЬтовъ", и опять кое-что
было отмечено, и опять съ выборомъ, отв^чавпгамъ дупгЬ по-
койнаго: „Дикой макъ—печаль.—Верескледъ—твоя прелесть
запечатлена въ моемъ сердп;Ь.—Могильница—сладостпыя вос-
поминашя.—Печальный геранШ—меланхол!я.—Полынь—в4ч-
ная горесть"... А на чистой странички въ самомъ концгЬ было
мелко, бисерно написано т"Ьми же красными чернилами вось-
миетидпе. Молодой человЬкъ вытянулъ шею, заглядывая въ
„Грамматику любви", и, красная, сказалъ съ деланной
усмешкой:

— Это они сами сочинили... Даже разъ призвали меня и
прочли...

Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегчешемъ простился съ
нимъ. Изъ вс&хъ книгъ онъ за очень дорогую цгЬну купилъ
только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла въ облакахъ
за полями, желто отсвечивала въ лужахъ, мокро и зелено
было въ поляхъ. Малый не сп'Ьпгалъ, но Ивлевъ не пону-
калъ его. Малый разсказывалъ, что та женщина, которая да-
веча гнала по лопух амъ индюшекъ,—жена березовскаго дья-
кона, что молодой Хвощинскш уже давно живетъ съ нею,
что у него уже есть д'Ьти. Ивлевъ не слушалъ. Онъ все ду-
малъ о Лушк'Ь, о ея ожерелкЪ, которое оставило въ немъ
чувство сложное, похожее на то, какое испыталъ онъ когда-то
въ одномъ итальянскомъ городк^ при взгляд'Ь на реликв1и
одной святой,—„Вошла она навсегда въ мою жизнь!"—поду-
малъ онъ. И, вынувъ изъ кармана „Грамматику любви", ме-
дленно перечиталъ при свЬтй зари стихи, написанные на ея
последней страниц^:

Обречены съ тобой мы оба
На грусть въ семь Mipii лжи и зла!
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.

Но ей сердца любившихъ скажутъ:
„Въ преданьяхъ сяадостныхъ живи!"
И правнукамъ свокмъ покажуть
Сш Грамматику Любви.

Москва. 18. II. 1915.



Б Р А Т Ь Я .
Взгляни на братъевъ, избиваю-

щихъ другъ друга. Я хочу гово-
рить о печали.

Сутта Штата.

Дорога изъ Коломбо вдоль океана идетъ въ густыхъ коко-
совыхъ л&сахъ. Справа, въ ихъ тЬнистой глубшгЪ, испещрен-
ной солнечнымъ св'Ьтомъ, подъ высокимъ навЬсомъ неристыхъ
метелокъ-верхушекъ, разбросаны сингалезскщ хижины, полу-
скрытыя бледно-зелеными лопастями банановъ, иохолшхъ на
гигантскую кукурузу, татя низеньшя по сравнешю съ окру-
жающимъ ихъ тропическимъ л'Ьсомъ. Слива, среди высокихъ
и тонкихъ, въ разныя стороны и причудливо изогнутыхъ
темнокольчатыхъ стволовъ, стелются глубоше шелковистые
пески, блещетъ золотое, жаркое зеркало водной глади и стоятъ
на ней, какъ бы мешаются со стволами грубые napyda перво-
бытныхъ пирогъ, утлыхъ сигароподобныхъ дубковъ. На не-
скахъ, въ райской нагот/Ъ, валяются кофейныя тгЬла черко-
волосыхъ подростковъ. Много этихъ тгЬлъ плещется со смъхомъ,
крикомъ и въ теплой прозрачной води каменистаго при-
брежья... Казалось бы, зачгЬмъ имъ, этимъ л'Ьснымъ людямъ,
прямымъ насл'Ьдникамъ земли прародителей, какъ и теперь
еще называють Цейлонъ, зачгЬмъ имъ города, центы, рупш?
РазвгЬ не все даютъ имъ л'Ьсъ, океаиъ, солнце? Однако, входя
въ лгЬта, одни изъ нихъ торгуютъ, друг1е работаютъ на рисо-
выхъ и чайныхъ плантащяхъ, третьи — на сгЬверЬ острова—
ловятъ вм^стгЬ съ неграми жемчугъ, опускаясь на дно океана
и поднимаясь оттуда съ кровавыми глазами, четвертые зам&-
няютъ лошадей,—возятъ европейцевъ по городамъ и окрест-
ностямъ ихъ, по темна-красиымъ тропиккамъ, осЬненнымъ
громадными сводами лйсной зелени, по тому „кабуку", изъ
которого и былъ создашь Адамъ: лошади плохо перекося-тъ



цейлонскш зной,—даже австралгйсшя,—всякШ богатый рези-
дентъ, который держитъ лошадь, отправляетъ ее на й т о въ
горы, въ Кэнди, въ Нурилыо.

На левую руку рикши, между плечомъ и локтемъ, англи-
чане, ньигЬшше хозяева острова, надЬваютъ бляху съ номе-
ромъ. Есть простые номера, есть особенные. Старпку-синга-
лезу, рикше, жившему въ одной изъ лесныхъ хижинъ подъ
Коломбо, достался особенный, седьмой номеръ. „ЗачЗшъ,—-
сказалъ бы Возвышенный:—зачемъ, монахи, захотйлъ этотъ
старый человекъ умножить свои земныя горести?'1—„ЗатЬмъ,—
ответили бы монахи:—затЬмъ, Возвышенный, захотелъ этотъ
старый человекъ умножить свои земныя горести, что былъ
онъ движимъ земной любовью, гЬмъ, что отъ века призываетъ
все существа къ существованию". Онъ имЬлъ жену, сына и
много маленькихъ детей, не боясь того, что „кто имёетъ ихъ,
тотъ шгЬетъ и заботу о нихъ". Онъ былъ почти черенъ, очень
худъ и невзраченъ, похожъ и на подростка и на женщину;
посерели его длинные волосы, въ пучокъ собранные на за-
тылке и смазанные кокосовымъ масломъ, сморщилась кожа
по всему телу, или, лучше сказать, по костямъ; на бегу потъ
ручьями лилъ съ его носа, подбородка и тряпки, повязанной
вокругъ жидкаго таза, узкая грудь дышала со свистомъ и
хрипомъ; но, подкрепляя себя дурманомъ бетеля, нажевывая
и сплевывая кровавую пену, пачкая усы и губы, бгЬгалъ онъ
быстро, и белые, катавипеся въ его черной лакированной
колясочке по знойному городу, по томно-краснымъ, мягкимъ
отъ солнца и пахнущимъ цвёточнымъ перегноемъ и нефтью
мостовымъ, были довольны.

Движимый любовью, онъ не для себя, а для семьи, для
сына хот'Ьлъ счастья, того, что не суждено было, не далось
ему самому. По-англШски онъ зналъ плохо, иазвашя месть,
куда надо было бежать, разбиралъ пе сразу—и часто бЬжалъ
наугадъ. Колясочка рикши очень мала; она~съ откиднымъ
верхомъ, колеса ея тонки и высоки, оглобли не толще хоро-
шей трости. И вотъ влезаетъ въ нее большой белоглазый
человЬкъ, весь въ беломъ, въ бЪломъ шлеме, въ грубой, но
дорогой обуви, усаживается плотно, кладелъ йога к а ногу г;
сдержанно-повелительно, въ горло себе, каркаетъ. Подхвативъ
оглобли, старикъ припадаетъ къ земле и стрелой летитъ
впередъ, едва касается земли легкими ступнями. ЧеловЬкъ
въ шлеме, держа палку въ коноиатыхъ рукахъ, задумался о
делахъ, загляделся — и вдругъ выкатываетъ глаза: да онъ
мчится совсемъ не туда, куда надо! Грозно раздается его
горловой окрикъ,—и ужасъ мелькаетъ въ коринкахъ на мгно-
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веше обернувшагося старика. А, значить, надо еще шибче!—
думаетъ онъ — и еще туже влегаетъ въ оглобли... Короче
сказать, не мало палокъ влетало ему въ спину, въ черныя
лопаточки, вгЬчно сдвинутыя въ чаяши з^дара. Но не мало
и лишнихъ центовъ сорвалъ онъ съ англичанъ: осадивъ
себя на всемъ бгЬгу у подъезда какого-нибудь отеля или
конторы и бросивъ оглобли, онъ такъ жалостно морщился,
такъ поспешно вьгкидывалъ впередъ длинныя тонюя руки,
сложивъ ковшикомъ мокрыя обезьяньи ладони, что нельзя
было не прибавить.

Разъ приб4жалъ онъ домой совсЬмъ не въ урочное время:
въ самый жаръ полдня, когда золотыми стрелами снуютъ въ
л^сахъ тЬ лимонныя птички, что называются солнечными,
когда такъ весело и р4зко вскрикиваютъ зеленые попугаи,
срываясь съ деревьевъ и радугой сверкая въ пестрогЬ лйсовъ,
въ ихъ тЬни и лаковомъ блесшЬ, когда такъ сладко и тяжело
пахнутъ въ оградахъ старыхъ буддШскихъ вихаръ, крытыхъ
черепицей, сливочные цв^ты безлиственнаго жертвеннаго де-
рева, похож!е на маленьтя туберозы, такими яркими само-
цветами переливаются толстогорлые хамелеоны, мелькая и по
гладкимъ., и по кольчатымъ, какъ хоботъ слона, стволамъ
деревьевъ, такъ много рйетъ и замираетъ на солнц* огром-
ныхъ пышныхъ бабочекъ и агатовымъ зерномъ кишатъ, те-
кутъ горяч1е бурые холмики муравьевъ. Все-въ лЗзсахъ п4ло
и славило бога жизни-смерти Мару, бога „жажды существо-
вашя", все гонялось другъ за другбмъ, радовалось краткой
радостью, истребляя другъ друга, а старый рикша, уже ни-
чего не жаждавшш, кромгЬ прекращешя своихъ мучен!й, легъ
въ душномъ сумрак'Ь своей мазанки, подъ ся пересохшей
лиственной крышей, шуршащей красными змМками, и къ
вечеру умеръ — отъ ледяныхъ судорогъ и водяного поноса.
Жизнь его угасла ввгЬст'Ъ съ солнцемъ, закатившимся за сире-
невой гладью великихъ водныхъ пространствъ, уходящихъ
къ западу, въ пурпуръ, пепелъ и золото великолгЬпнгМшихъ
въ Miprb облаковъ, — и настала ночь, въ которую въ л'Ьсахъ
нодъ Коломбо остался отъ рикши только маленькш скорчен-
ный трупъ, потерявшш свой номеръ, свое имя, какъ теряетъ
свое назван1е рЪка Келани, достигнувъ океана. Солнце, заходя,
лереходитъ въ в-Ьтеръ; а во что переходить умерш1й?.. Ночь
быстро гасила сказочно-нЬшшя, розовыя и зеленыя краски
минутиыхъ сумерекъ, летуч!я лисицы безшумно проносились
подъ в'Ьтвями, ища ночлега,, и черной жаркой тьмой напол-
нялись л4са, загораясь мир1адами светящихся мухъ и таин-

, знойш) якен'я цикадами и тш^тями, въ которыхъ
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вутъ мелшя древесныя лягушки. Въ далекой лЬсной кумирни,
передъ лампадкой, чуть мерцавшей на черномъ жертвеншщЪ,
облитомъ кокосовымъ масломъ и уеыпанномъ рисомъ и увяд-
шими цветочными лепестками, на правомъ боку, кротко подло-
живъ ручку подъ голову, покоился Возвышенный, гигантъ
изъ сандальнаго дерева, съ широкимъ позолоченнымъ лицомъ
и длинными косыми глазами изъ сапфира, съ улыбкой мир-
ной грусти на тонкихъ губахъ. На спине лежалъ въ темной
хижине рикша, и смертная мука искажала его жалшя черты,
ибо не дошелъ до него голосъ Возвышеннаго, призывавтш
къ отречешю отъ земной любви, ибо за могилой ждала его
новая скорбная жизнь, сл-Ьдъ неправой прежней. Зубастая
старуха, сидевшая у порога хижины, у костра подъ котел-
комъ, плакала въ эту ночь, скорбь свою питая все той же
неразумной любовью и жалостью. Возвышенный уподобилъ бы
ея чувства медной серьге въ ея правомъ ухе, имевшей видъ
боченка: серьга была велика и тяжела, она такъ оттянула
разр'Ьзъ мочки, что образовалась порядочная дыра. Резко
белела ея короткая кофточка изъ бумажной матерш, надетая
прямо на голое кофейное тЬло. Голыя дети, какъ чертенята,
играли, визжали, гонялись другъ за другомъ возле. А сынъ,
легконогш юноша, стоялъ въ полутьме за огнемъ. Онъ вече-
ромъ видгЬлъ свою невесту, круглоликую тринадцатилетнюю
девочку изъ сосЬдняго селенья. Онъ испугался и удивился,
услыхавъ о смерти отца, — онъ думалъ, что это будетъ еще
не скоро. Но, верно, былъ онъ слишкомъ взволнованъ другою
любовью, которая сильнее любви къ отцамъ. „Не забывай,—
сказалъ Возвышенный:—не забывай, юноша, жаждущШ воз-
жечь жизнь отъ жизни, какъ возжигается огонь отъ огня, что
вей страдашя этого Mipa, где каждый либо убШца, либо уби-
ваемый, все скорби и жалобы его—отъ любви". Но уже безъ
остатка, „какъ скорпюнъ въ свое гнездо", вошла любовь въ
юношу. Онъ стоялъ и смотрйлъ на огонь. Какъ у всгЬхъ ди-
кихъ, ноги его были не въ м4ру тонки. Но и Шива позави-
довалъ бы красотгЬ его торса цв4та темной корицы. Блестели
при оигЪ его черно-сише консте волосы, гладко натянутые
и собранные на макушк'Ь, блестели глаза изъ-подъ длинныхъ
ргЬсницъ, и блескъ ихъ былъ подобенъ блеску кокса противъ
горна.

На другой день соседи отнесли мертваго старичка въ глу-
бину лгЬса, положили въ яму, головой па западъ, къ океану,
торопливо, но стараясь не шуметь, забросали землей, листьями
и торопливо пошли омываться. Старичокъ отбегался; съ его
тонкой, посеревшей и сморщившейся руки сияли
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бляху—и, любуясь ею, раздувая тоншя ноздри, юноша на-
д4лъ ее на свою, круглую и теплую. Сперва онъ только
гонялся за опытными рикшами, прислушиваясь, куда посы-
лаютъ ихъ сЪдоки, запоминалъ назвашя улицъ и англйсшя
слова; потомъ и самъ сталъ возить, самъ сталъ зарабаты-

. вать, готовясь къ своей семьи, къ своей любви, „желаше
которой есть желаше сыновей, равно какъ желаше сыновей
есть желаше имущества, а желаше имущества—желаше благо-
получ1я". Но однажды, прибгЬжавъ домой, онъ наткнулся на
другую страшную в4сть: невеста его исчезла — пошла на
Невольничш Островъ, въ лавку, и не вернулась. Отецъ нев-Ь-
сты, хорошо знавдпй Коломбо, часто ходивппй туда, дня три
разыскивалъ ее и, должно-быть, что-нибудь узналъ, потому
что вернулся успокоенный. Онъ вздыхалъ и опускалъ глаза,
выражая покорность судьбй; но это былъ большой притвор-
щикъ, старикъ лукавый, какъ всЬ, у кого есть достатокъ,
кто торгуетъ въ город'Ь. Онъ былъ полонъ, съ женскими гру-
дями, съ матовой сединой, зачесанной и украшенной доро-
гимъ черепаховымъ гребнемъ; ходилъ онъ босикомъ, но подъ
зонтомъ, бедра^ обертывалъ кускомъ хорошей пестрой матерш;
кофта на немъ была пикейная. Отъ него нельзя было до-
биться правды, а женщины, девушки всгЬ слабы, какъ всЬ
ргЬки извилисты, и молодой рикша понималъ это. Въ столб-
някгЬ просидгЬвъ двое сутокъ дома, не нритрогиваясь къ
пищгЬ, только жуя бетель, онъ. наконецъ очнулся и опять
убЗзжалъ въ Коломбо. О нев-ЬстЬ онъ, казалось, совсЪмъ за-
былъ. Онъ бйгалъ, жадно копилъ деньги—и. нельзя было
понять, во что больше онъ влюбленъ: въ свою б'Ьготшо или
въ т4 серебряные кружочки, чтб собиралъ за нее. Одинъ
русскш морякъ снялся съ нимъ въ фотограф!и и иодарилъ
ему карточку. Долго послЬ того молодой рикша радостно
дивился на свое изображеше: онъ стоялъ въ оглобляхъ, по-
вернувъ лицо къ воображаемымъ зрителямъ, и исяшй сразу
могъ узнать его,—вышла даже бляха на рукг£. Благополучно,
съ виду даже счастливо проработалъ опъ такъ съ полгода.

И вотъ сид'Ьлъ онъ какъ-то утромъ, вм'ЬсгЬ съ другими
рикшами, подъ многоствольиымъ башаномъ на той длинной
улиц-Ь, что идетъ отъ Невольничьяго Острова къ Парку Вик-
тор1и. Горячее солнце только-что показалось изъ-за деревьевъ
со стороны Мараданы. Но высоко разросся башанъ, и уже
не было тгЬни у его корней, осыпанныхъ сожженной листвой.
Колясочки накалялись отъ :люя, тонмя оглобли ихъ лежали
на темно-красной разогретой уемлЪ, пахнущей и нефтью, и
такъ, какъ пахнетъ теплый отъ размола кофе. Съ этимъ за-
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пахомъ мешались густые сладк1е запахи вйчно-цв'Ьтущихъ
окрестныхъ садовъ, камфары, мускуса и того, что гЬли рикши;
а •Ьли они бананы, маленьше, теплые, нЪжно-розовые, въ
золотистой кожи, •Ьли Ti оранжевые плоды, мясо которыхъ по-
хоже на д'Ьтское тЬло съ привкусомъ терпентина, и болтали,
сидя на землЬ, до подбородка поднявъ острыми углами колени,
положивъ на иихъ руки, а на руки—свои женсшя головы.
Вдругъ вдалеке, возлгЬ бйлыхъ оградъ бунгалоу, испещрен-
ныхъ свЬтотЬныо, показался человЪкъ въ бйломъ. Онъ шелъ
по средшгЬ улицы той упрямой и твердой походкой, которой
ходятъ только европейцы. И, молшей вскочивъ съ земли, впе-
регонки кинулась къ нему вся стая этихъ голыхъ длинноно-
гихъ людей. Они налетали на него со веЬхъ сторонъ, и онъ
грозно крикнулъ, взмахнувъ тростью. Робше и обидчивые,
они со всего разбьга осадили себя вокругъ него. Онъ взгля-
нулъ на нихъ,—и седьмой номеръ съ его смоляными конскими
волосами показался ему сильнее прочихъ. На седьмой номеръ
и палъ его выборъ.

Онъ былъ не высокъ и кргЬпокъ, въ золотыхъ очкахъ, съ
черными сросшимися бровями, въ черныхъ короткихъ усахъ,
съ оливковымъ цв'Ьтомъ лица, на которомъ тропическое
солнце и болезнь печени уже оставили свой смуглый сл£дъ.
Шлемъ на немъ былъ сирый, глаза какъ-то странно, будто
ничего не видя, глядели изъ угольной тьмы бровей и рйсшщъ
сквозь блестяиця стекла. Онъ сЬлъ умйло—сразу нашелъ въ
колясочкгЬ ту точку, при которой рикпгЬ свободнее бежать, и,
взглянувъ на татуированную кисть л^вой руки, короткой и
сильной, на маленьше часики въ кожаной лунк'Ь, назвалъ
Иоркъ-Стритъ. Деревянный голосъ его былъ твердъ и спо-
коенъ, но взглядъ страненъ. И рикша подхватилъ оглобли и
понесся вперсдъ гораздо быстрее, чгЬмъ требовалось, поми-
нутно пощелкивая звонкомъ, 11рикргЬпленнымъ на концЬ
оглобли, и тасуясь съ пешеходами, арбами и другими рик-
шами, бегущими взадъ и впередъ.

Былъ коиецъ марта—самое знойное время. Не прошло и
трехъ часовъ съ восхода солнца, а ужъ казалось, что бли-
зокъ полдень,—такъ жарко, светло было всюду и такъ много-
людно возлЪ лавокъ въ концгЬ улицы. Земля, сады, вся та
высокая раскидистая растительность, что зеленгЬла и цв'Ьла
ыадъ бунгалоу, надъ ихъ меловыми крышами и надъ старыми
черными лавками, пресытили воздухъ тепломъ и благово-
н!емъ, а, дождевыя деревья туго свернули свои листья-ча-
шечки. Ряды лавокъ, вйркЬе, кавгЬсовъ, крытыхъ темной чере-
пицей, ув'Ьшанныхъ огромными связками баналовъ, сушеной
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рыбой, вяленой акулой, были полны покупателями и продав-
цами, одинаково похожими на темнокожихъ банщиковъ.
Рикша, подавшись впередъ, мелькая длинными ногами,
б-Ьжалъ быстро, и еще ни одной капли пота не было на его
лоснящейся кокосовымъ масломъ спивгЬ, на его округлыхъ
плечахъ,- среди которыхъ тоншй стволъ дЪвичъей шеи гра-
цюзно держалъ смоляную голову, накаляемую солнцемъ. Въ
самомъ концгЬ улицы онъ вдругъ остановился. Чуть повер-
нувъ лицо, онъ быстро проговорилъ что-то по-своему. Англи-
чанинъ, его еЬдокъ, увидалъ концы изогнутыхъ рЬсницъ,
уловилъ слово „бетель" и поднялъ брови. Еакъ? Такой моло-
дой, крг1шк1й, пробйжалъ какихъ-нибудь двести шаговъ и уже
бетель? Не отвйтивъ, онъ ударилъ рикшу тростью по лонат-
камъ. Но тотъ,—трусливый, какъ Bci сингалезы, но порой и
настойчивый,—только дерпулъ плечомъ и стрЬлой полетЬлъ
вкось по улицгЬ, къ лавкамъ. t

—Бетель! — повторилъ онъ, поворачивая къ англичанину
гнЪвные глаза, и даже слабо взвиугнулъ, по-собачьи оскали-
вшись-

Но англичанинъ уже забылъ о немъ. Онъ смотргЬлъ куда-то
въ сторону и только махнулъ волосатой смуглой рукой, на
которой блеснуло старое золотое кольцо. И черезъ минуту
рикша выскочилъ изъ лавочки, держа на узкой ладони листъ
перечнаго дерева, намазывая его известью и завертывая въ
него кусочекъ арековаго плода, похожш на кусочекъ кремня.
Не убивай/ не воруй, не прелюбодействуй, не лги и нитЬмъ
не охмеляйся, запов-Ьдалъ Возвышенный. Да, но что зналъ о
Немъ рикша? Смутно звучало въ его сердцгЬ то, что было
смутно воспринято несметными сердцами его предковъ. Въ
дождливое время года онъ ходилъ съ отцомъ къ священнымъ
шалашамъ и тамъ, среди женщинъ и ниищхъ, слушалъ жре-
цовъ, читавшихъ на древнемъ, всЬми забытомъ языки, я
ничего не понималъ, только подхватывалъ общее радостное
восклицате дри имени Возвышениа]ю. Не разъ случалось,
что молился при немъ отецъ на порогЬ кумирни: онъ пре-
клонялся передъ лежачей деревянной статуей, бормоча ея
заповеди, поднимая соединенныя ладони ко лбу, а потомъ
клалъ на жертвенникъ самую мелкую и старую изъ своихъ
тяжко заработанныхъ монетъ. Но бормоталъ онъ равно-
душно,—о н ъ вгЬдь только боялся картииъ на сгЬнахъ ку-
мирни, изображены муки гргЪшниковъ; онъ преклонялся и
передъ другими богами, передъ ужасными индусскими ста-
туадь-' онъ и къ щ&ь в4рилъ, какъ в^рилъ иъ силу демо-
иовъ, амгЬй, ввЪзяъ, крака...



— 205 —
Сунувъ бетель въ ротъ, рикша, въ чувствахъ своихъ рйзко

изменчивый, дружелюбно улыбнулся англичанину глазами,
схватилъ оглобли и, оттолкнувшись лЬвой ногой, опять побй-
жалъ. Солнце сл&пило, сверкало въ золоти и стеклахъ очковъ,
когда англичанин1*» поднималъ голову. Солнце жгло его руки
и колени, земля горячо дышала, было даже видно, что надъ
ней, какъ надъ жаровней, дрожитъ воздухъ,—но онъ сид'Ьлъ
неподвижно, не дотронулся до верха колясочки. Двй дороги
вели въ городъ, или, какъ называютъ его резиденты, въ
Фортъ: одна вправо, мимо малайскаго капища, по дамб*Ь
между лагунами, другая вл'Ьво, къ океану. Англичанину хотЬ-
лось последней. Но рикша обернулся на б4гу, показывая
свои окровавленныя губы, и сдЬлалъ видъ, что не понимаетъ,
чего хотятъ отъ него. И англичанинъ опять уступилъ,—онъ
разсЬянно смотр&дъ вокругъ себя. То, что тамъ горитъ, ска-
зали люди этихъ странъ, есть смерть; лучами его впрягаются
люди въ жизнь и, впрягаясь, умираютъ... Зеленая лагуна,
блестящая, теплая, полная черепахъ и гнили, окаймленная
вдали кокосовой рощей, лежала справа. По дамбгЬ шли, йхали,
бежали, щелкая звонками. Стали попадаться рикши въ фе-
скахъ, б&лыхъ кителяхъ и короткихъ б'Ьлыхъ панталонахъ.
Европейцы, сидЗшше въ колясочкахъ, были бледны поетЪ
томительной ночи, высоко задирали свои б'Ьлые башмаки,
положивъ колено на кол&но. Прокатила двуколка, запряжен-
ная сЬрымъ горбатымъ бычкомъ,—подъ ея навгЬсомъ, въ лег-
кой жаркой т'Зши, сидгЬлъ парсъ, желтолицый старикъ, похо-
шй на евнуха, въ халагЬ и бархатномъ черепенникгЬ, ши-
томъ золотомъ. Великанъ-афганецъ въ б-Ьлыхъ шароварахъ,
въ мягкихъ сапогахъ съ загнутыми носками, въ б4ломъ ка-
закин"Ь и огромномъ розовомъ тюрбанЪ, цогюдвижно стоялъ
надъ лагуной, глядя на черепахъ, въ теплую жидкую воду,
Безъ конца тянулись влекомыя волами длинныя крытыя арбы.
Подъ ихъ узкими соломенными сводами навалены были тюки
товаровъ, а порою—цЬлая куча коричневыхъ тЬлъ, молодыхъ
рабочихъ. Топце, сожженные зноемъ старики, съ красными
отъ i красной пыли ногами, шагали у колесъ, точно мумш
старухъ. Шли каменщики, дюлае черные томилы, похож1е на
негровъ... И все голые, голые! А высошй, блестящеглазый
рикша все трясъ и трясъ колясочку, маслянистая спина его
покрылась круинымъ потомъ; намокла и тряпка на бедрахъ...
„Шгода"—разумея чайный домъ, сказалъ англичанинъ подъ
тЪми Ь5атр1архальными деревьями, что растутъ при
въ Форт^, подъ необъятными навЬсами ихъ зелени,
отъ солнца, прош:кающаго ее.
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Воз.тЬ стараго голландскаго здашя съ аркадами въ нилс-

немъ эталсЬ остановились. Англичанинъ посмотргЬлъ на часы
и ушелъ пить чай и курить сигару. А рикша едЬлалъ полу-
кругъ по широкой тенистой улиц'Ь, по красно-лиловой мосто-
вой, усыпанной желтыми и алыми лепестками кетмш, и, бро-
сивъ оглобли у древесныхъ корней, съ разб'Ьгу сЪлъ. Онъ
поднялъ кол&ни и положилъ на нихъ локти, жарко дыша
баннымъ благовоннымъ тепломъ полдня и безсмысленно
поводя глазами за проходящими сингалезами и европейцами,
вынулъ изъ-за передника тряпку, вытеръ ею окровавле1шыя
бетелемъ губы, лицо, выпуклости на гладкой груди и, сло-
живъ ее бинтомъ, приложилъ ко лбу, повязалъ голову: это
было совсЬмъ некрасиво, придавало ему видъ больного, но
В'Ьдь мног1е рикши <дгЬлаютъ такъ. Онъ сид'Ьлъ и, можетъ-
быть, думалъ... „ТгЬла наши, Господинъ, различны, но сердце,
конечно, одно",—сказалъ Ананда Возвышенном}', и, значитъ,
можно представить ce6t, что долженъ думать или чувство-
вать юноша, выросший въ райскихъ лгЬсахъ подъ Коломбо и
уже вкусившш самой сильной отравы—любви къ женщин'Ь,
уже вмгЬшавшшся въ жизнь, быстро бегущую за радостями
или уб'Ьгающую отъ печалей, жизнь, которой „сопутствуютъ
страсти, вождел'Ьщя, желагпе денегъ, имущества, благополуч!я".
Мара уже раыилъ его, но В'Ьдь Мара и зал'Ьчиваетъ раны.
Мара вырываетъ изъ рукъ человека то, что схватшп» чело-
вйкъ, но видь Мара и разжигаетъ человека снова схватить
отнятое, или другое что-нибудь, подобное отнятому... Напи-
вшись чйю, англичанинъ бродилъ по у;шцгЬ, заходилъ въ
магазины, разсматривалъ въ витринахъ драгоценные ка.мнтт,
слоновъ и буддъ изъ эбеиоваго дерева, всякая пестрыя ткани,
золотыя въ черныхъ краиинахъ шкуры пантеръ. А рикша,
что-то думая или только чувствуя, ярко переглядывался съ
другими рикшами и ходилъ позади англичанина, возя за
собой колясочку. Ровно въ полдень англичанинъ далъ ему
рупш, чтобы онъ купилъ себ'Ь логЬсть, а самъ ушелъ въ кон-
тору большого европейскаго пароходства. Рикша купилъ
дешевыхъ папиросъ, сталъ курить, сильно затягиваясь, глядя
на папиросу, какъ дгЬлаютъ это женщины, и выкурилъ подъ-
рядъ ц-Ълыхъ пять штукъ. Сладко одурманенный, сид-Ьлъ оиъ
въ сквозной тЗши противъ трехъэтажнаго дома, гдгЬ была
контора? и вдругъ, поднявъ глаза, увидгЬлъ, что на балкон^
подъ белой маркизой появился его сЬдокъ и еще челов^къ
пять европейцевъ. ВсЬ они смотрели въ бинокли на гавань,—
и вотъ за крышами пристани показались одна са другой и
медленно поплыли три высошя, тоншя мачты, слегка откло-
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ненныл назадъ. Съ балкона замахали платками, а изъ-за
крышъ мрачно, могуче и величаво, отзываясь по рейду и въ
городи, зарев'Ьда труба: пароходъ изъ далекой Европы, кото-
раго ожидалъ сгЬдокъ рикши номеръ седьмой, прибыль. Съ
англШской точностью вошелъ онъ послгЬ двадцатидневнаго
плавашя въ Коломбо,—и то, чего совс!жъ не ожидалъ рикша,
еще полный надеждъ и желашй, этотъ роковой для него
обёдъ въ доме на лагуне, у агента пароходства, былъ ргЬ-
шенъ.

Но до обгЬда, до вечера оставалось 'еще много времени.
И опять вышелъ па улицу этотъ ничего не видяпцй че-
ловЬкъ въ очкахъ. Онъ простился съ тгЬми двумя, что
вышли съ пимъ и направились къ белой статуе Викторш,
къ крытой пристани, и опять побрелъ по улице рикша—на
этотъ разъ къ отелю, гдгЬ въ эту пору, въ полутемной залй,
знойную духоту которой развивали, мгЬшали съ запахомъ
кушашй вертгЬвппяся подъ потолкомъ весла, ело и пило
много богатыхъ резидентовъ и туристовъ. Не велика была
бы бгЬда, если бы опоздалъ пароходъ. Ничего не стоило
англичанину отпустить уже соскучившагося рикшу номеръ
седьмой и, когда потребуется, взять другого, — ихъ в-Ьдь на
каждомъ шагу десятки,—или же следовало рикпгЪ самому
подняться, уйти отъ англичанина, благо онъ уже далъ ему
рушю, и сыскать, для разнообраз1я, новаго сЬдока. Но паро-
ходъ прибылъ во-Бремя, англичанинъ былъ разсгЬянъ, запла-
тить две-три лишнихъ руши онъ считалъ пустякомъ, о рикше
оиъ не думалъ; а рикша и не см&лъ и не желалъ уйти отъ
него, онъ уже не могъ не делать того, что началъ, „какъ
не можетъ ударивппй по барабану удержать рокотъ бара-
бана". И опять, какъ собака, сгЬлъ онъ на мостовую, на ле-
пестки кетшй. Сквозная гЬнь соединяющихся светло-зелеными
вершинами деревьевъ осЪняла улицу, и шли мимо него въ
этой тйни женоподобные сингалезы, навязывая европейцамъ
цвйтныя открытки, черепаховые гребни, драгоценные камни,—
одинъ даже таскалъ за собой на шнуршЬ и продавалъ зверька
въ шуб^Ь изъ длитшыхъ колючекъ, — и все бежали, бежали
по богатой европейской улице эти п'олудише люди, рикши...
Вдали, среди открытой площади, горела белизной большая
мраморная женщина, гордая, съ двойнымъ подбородкомъ, въ
порфире и короне, возседавшая на высокомъ мраморномъ
пьедестале. И оттуда толпой шли толыш-что прибывипе изъ
Европы. На подъгЬздъ отеля выскакивали сизые и черные
слуги, кланяясь, выхватывали изъ рукъ у нихъ трости, мсл-
шя веш,и, и поклонами, сдержанными и гращозными, ветре-
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чаль ихъ на nopori челов&къ, блестйвппй напомаженнымъ
проборомъ, глазами, зубами, запонками, крахмальнымъ
бгЬльемъ, пикейнымъ смокингомъ, пикейными пантало-
нами и б'Ьлой обувью. „Люди постоянно идутъ на
пиршества, на прогулки, на забавы, — сказалъ Возвы-
шенный, никогда посЬтившш этотъ райсгай прщтъ пер-
выхъ людей, познавшихъ желашя.—-Видъ, звуки, вкусъ, за-
пахи опьяняютъ ихъ,—сказалъ Онъ,—желаше обвиваетъ ихъ,
какъ ползучее растете, зеленое, красивое и смертоносное,
обвиваетъ дерево Шала"... СлгЬды усталости, истомы отъ
зноя, морской качки и болезней были на сг£рыхъ лицахъ,
шедшихъ къ отелю. У всЬхъ видъ былъ полумертвый, всЬ
говорили, не двигая губами, но всЪ шли, осматривались и
одинъ за другимъ скрывались въ сумраки вестибюля, чтобы
разойтись по своимъ комнатамъ, вымыться, ободриться, а по-
томъ, до красноты лица опьянивъ себя 'Ьдой, иитьемъ, сига-
рами и кофе, покатить на рикшахъ по Форту на берегъ
океана, въ Сады Корицы, къ индусскимъ храмамъ и буддШ-
скимъ > вихарамъ. У каждаго, у каждаго въ дунгЬ было то,
что заставляетъ человека жить и желать сладкаго обмана
жизни! А рикпгЬ, рожденному на земли первыхъ людей, развгЬ
не вдвошгЬ былъ сладокъ этотъ обманъ? Мимо него шли
взадъ и впередъ джентльмены я лэди, пожилыя, некрасивыя,
татя же длшшозубыя, какъ его черная мать, сидевшая въ
далекой лесной хияшкЬ, но порою проходили и д'Ьвушки,
миловидныя, въ бйлыхъ нарядахъ, въ небольшихъ шлемахъ,
опутанныхъ легкими вуалями, и, возбуждая въ немъ вожде-
лйше, пристально глядели на его поднятая великолйпныя
ргЬсницы, на тряпку вокругъ его смоляной головы и на окро-
вавленный ротъ. А разв^ она, та, что пропала въ'этомъ го-
род4, была хуже ихъ? Тепло тропическаго солнца взрастило
ее. Отъ б4лой, въ голубыхъ цв&точкахъ, короткой кофты и
такой же юбки, над'Ьтыхъ на голое, чуть полное, но крепкое,
небольшое тгЬло, она казалась чернее. У нея была круглая
головка, выпуклый лобигсъ, круглые с1яюпце глаза, въ кото-
рыхъ датская робость ул«е смешивалась съ радостнымъ лю-
бопытствомъ къ жизни, съ затаенной женственностью* н'Ьжной
и страстной; было коралловое ожерелье на круглой пюгЬ, ма-
леньшя руки и ноги въ серебряиыхъ браслетахъ... Вскочивъ
съ м^ста, рикша побЬжалъ въ одинъ и:̂ ъ блилснихъ переул-
ковъ, гд*Ь въ старомъ одноэтажномъ дом'Ь подъ черепицей,
съ толстыми деревянными колЬшшхи, былъ простонародный
баръ. Тамъ онъ ирложилъ на прилавокъ двадцать пять цен-
товъ и за это ВЫТЯНУЛЪ иДчшй стаканъ виски. См'Ьшавъ
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этотъ огонь съ Сютелемъ, онъ обезнечилъ себя блаженнымъ
возбуждешемъ почти до самаго вечера, до той поры, когда
л£еа подъ Коломбо, наполняясь черной жаркой тьмой, таин-
ственно зазвенятъ журчашемъ и стономъ иесметныхъ цикадъ
и древесныхъ лягушекъ, а чащи бамбука затрепещутъ ми-
р!адани огнепныхъ искръ.

Цьянъ былъ и англичаиипъ, выйдя съ сигарой изъ отеля,'—
глаза его были соины, порозовевшее лицо стало какъ будто
полнее. Поглядывая на часы и что-то думая, видимо, не
зная, какъ убить время, онъ въ нерешительности постоялъ
возле отеля, потомъ приказалъ везти себя сперва на почту,
где опустилъ въ Я1цикъ три открытки, а отъ почты — къ
саду Гордона, куда даже не зашелъ,—только посмотрелъ въ
ворота на мопумептъ и на аллеи, — а отъ сада Гордона —
куда глаза гладятъ: къ Черному Городу, къ рынку въ Чер-
номъ Городе, къ реке ТСелани... И пошелъ, пошелъ мотать
его пьяный и съ головы до погъ мокрый рикша, возбужден-
ный и бстелемъ, и водкой, и надеждой получить целую кучу
цептовъ, и еще какими-нибудь волнующими и душу и тело
мечтами, никогда не оставляющими человека. Въ самый
истомный часъ поеленолудеиЕгаго тепла и ср/Ьта, когда, по-
сидевъ две минуты па скамт.е подъ деревомъ, оставляешь
на ней темпы ft кругъ пота, онъ, $ъ угоду англичанину, не
знавшему, какт> дотянуть до обеда, пробезкалъ весь Черный
Городъ, старый, многолюдный, пряпо-пахучШ, — и много ви-
д*Ьлъ полусонный апгличапипъ голыхъ цв'Ьтяыхъ огЬлъ и раз-
ноцвгЬтныхь тканей на бедрахъ, много парсовъ, индусовъ,
желтолицыхъ малайцевъ, вошочихъ китайскихъ лавокъ, чере-
ничныхъ и тростпиковыхъ крышъ, храмовъ, мечетей и ка-
пищъ, праздныхъ матросовъ изъ Европы и буддШскихъ мо-
наховъ—бритыхъ, худыхъ. съ безумными глазами, въ кана-
реечныхъ тогахъ, съ обнаженнымъ иравымъ плечомъ и опа-
халами изъ листвы священной пальмы, Рикша и его сйдокъ
неслись среди этой тесноты и грязи древняго Востока быстро,
быстро, точно спасались отъ кого-то,—вплоть до самой реки
Келани, узкой, густой и глубокой, перегретой солнцемъ, полу-
прикрытой непролазными зелеными зарослями, низко склони-
вшимися съ ея береговъ, любимой крокодилами, все дальше
уходящими въ глубь девственных^ лесовъ отъ баржъ съ со-
ломенными сводами, нагружениыхъ тюками чая, рисомъ, ко-
рицей, еще но обработанными драгоценными каЬнями и, осо-
бенно медлительно илывущихъ въ золотомъ, густомъ блеске
предвечерняго солнца... Потомъ англичашшъ приказалъ вер-
нуться въ Фортъ, уже опусгЬвиий, закрывшш все свои кон-

Сожшиешя И. А. Будииа. Т. VI.
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торы, агентства и банки, побрился въ цирулыгЬ и непр!ятно
помолод/Ьлъ, покупалъ сигары, заходилъ въ аптеку... Рикша,
весь въ поту, похуд'Ьвшш, смотр&лъ на него уже непр1яз-
невно, глазами собаки, чувствующей приступы бешенства...
Въ шестомъ часу, пробгЬжавъ мимо маяка въ конц'Ь Квинсъ-
Стритъ, нроб'Ьжавъ Tiixie и чистые военные кварталы, онъ
выскочилъ на берегъ океана, вольно глянувшаго ему въ
глаза своимъ просторомъ и зелено-золотистымъ глянцемъ отъ
низкаго солнца, и побйжалъ по плацу Голь-Фэсъ, къ Неволь-
ничьему Острову.

„Изъ жажды рождается желаше радости,—сказалъ Возвы-
шенней, — изъ радости рождается скорбь, изъ радости и
скорби возникаетъ страхъ". И вотъ уже появились въ гла-
захъ рикши и скорбь, и страхъ, и злоба. Онъ ошалйлъ отъ
6ira, не разъ тоскливо оборачивался на своего мучителя,
трудно дышалъ, отмеривая длинными ногами широкую ука-
танную дорогу по плацу. Плацъ этотъ огромный, пустой
и печальный на закатгЬ. Еончивъ дгЬла, англичане гуляютъ
зд'Ьсй передъ обйдомъ, катаются или катаютъ своихъ женъ,
любовницъ и дйтей на лошадяхъ, въ дорогихъ экипажахъ,
играютъ въ теннисъ, футболъ и любуются океаномъ и
пышной красотой тропическаго, чуждаго имъ заката. Рикша
бгЬжалъ, дико глядя на встрйчныхъ и на т;Ьхъ жилистыхъ,
ршкихъ людей въ бгЬлыхъ короткихъ пакталонахъ и пестрыхъ
фуфайкахъ, что носились iiov плацу по своей доброй вол'Ь,
взапуски летъли другъ за другомъ, подпрыгивали за взвиваю-
щимися боллами и гулко били въ нихъ грубыми носками
тяжелыхъ башмаковъ. Солнце опускалось, небо надъ зака-
томъ зелен'Ьло, легкое пушистое облако, таявшее въ его глу-
бин4, стало совсЬмъ розовое... „Карлтонъ-Отелъ!" — мертво
сказалъ англичанинъ, все время печально и сонно глядйвшш
на западъ, на океанъ, на мягко шумящую зыбь его, рассы-
павшуюся гелютроповой п'Ьной по прибрежнымъ валунамъ.
Рикша на бгЬгу оскалялся, ему уже хотелось грызть этого
человека, загнавшаго его; но не бежать нельзя было: англи-
чанинъ, не мгЬняя выражешя сонно-печальнаго лица, все чаще
тыкалъ рикшу концомъ трости, да уже и перешло блажен-
ное возбуждеше рикши въ какое-то другое,—въ напряженную
покорность, въ столбнякъ безостановочнаго бгЬга. ВсЬ отели
въ ФортЬ были полны, англичанинъ жилъ въ простомъ, за
Невольничьимъ Островомъ, — я тутъ еще разъ пробгЬжалъ
рикша мимо башана, подъ который сЬлъ онъ нынче утромъ
въ жаждгЬ заработка отъ этихъ безпощадиыхъ и загадочныхъ
б'Ьлыхъ людей, въ упрямой яадеждЬ на счастье. Пошли зна-
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комые сплошные сады, каменныя ограды и голландсшя крыши
бунгалоу, низкихъ, приземистыхъ по сравнешю съ деревьями,
раскидывающимися надъ ними... Вскочивъ во дворъ одного
такого бунгалоу, рикша съ полчаса отдыхалъ возле широкой
террасы, пока англичанинъ переодевался къ обеду. Сердце
у него колотилось, какъ у отравленнаго, губы побелели,
черты темно-коричневаго лица обострились, прекрасные глаза
еще больше почернели и расширились, тряпка на голове
такъ намокла, что онъ сорвалъ ее и далеко отшвырнулъ
прочь. Запахъ его разгоряченнаго тЬла сталъ неир1ятенъ —•
это былъ запахъ теплаго чая, см'Ьшаннаго съ кокосовымъ
масломъ и еще съ ч4мъ-то, спиртуознымъ, какъ если взять
и растереть въ рукахъ кучку муравьевъ.

Солнце межъ тЬмъ уже закатилось. Отдышавшись, рикша
зашелъ въ кусты возле террасы, снялъ съ бедеръ мокрый
передникъ, выжалъ его и, снова повязавшись, вернулся къ
террасе. Пожилая девушка полулежала подъ ея навйсомъ
въ качалке, читая при послед немъ свете дня молитвен-
никъ. Увидя ее съ улицы, во дворъ безшумно вошелъ
немой индусъ изъ Мадуры, высоки черный старикъ съ се-
дыми кудрями на груди и на животе, худой, какъ скелетъ,
въ нищенскомъ тюрбане, въ длинномъ переднике изъ ткани,
бывшей когда-то красной, въ желтыхъ поперечныхъ полос-
кахъ. На руке у старика была закрытая корзина изъ паль-
моваго лыка. Подойдя къ террасе, онъ подобострастно по-
клонился, приложивъ руку ко лбу, и приселъ на землю, под-
нимая крышку корзины. Не глядя на него, лежавшая въ ка-
чалке махнула рукой. Но онъ уже вынималъ изъ-за пояса
тростниковую дудку. И тутъ рикша вдругъ вскочилъ на ноги
и въ непонятной ярости громко крикнулъ на него. Вскочилъ
и старикъ, захлопнулъ корзину и, оборачиваясь, поб'Ьжалъ
къ воротамъ. Но у рикши еще долго были круглые глаза,—
совсЬмъ какъ у той, страшной, которую онъ представилъ
себе—медленно, тугимъ жгутомъ выползающую изъ корзины
и съ шипешемъ раздувающую свое голубымъ отблескомъ
мерцающее горло. Межъ т§мъ быстро падала темнота — уже
въ темноте вышелъ на террасу размытый, въ бйломъ смо-
кинге аигличанинъ. И рикша покорно кинулся къ оглоблямъ.
Бодро крикнулъ англичанинъ назваше того места, куда надо
бежать,—и, можетъ-бытъ, жутко отдалось его приказаше въ
сердце рикши. Была уже ночь, особенно жаркая, какъ всегда
передъ наступлешемъ дождей, еще более пахучая, ч^мъ день.
Еще гуще сталъ теплый и приторный ароматъ мускуса, сме-
шанный съ запахомъ теплой земли, тучкой отъ вдЬточнаго
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перегноя. Такъ было черно среди садовъ, гдЬ бежалъ рикша,
что только по -тяжелому дыханш и по скудному фонарику на
оглобли можно было понять, .что несется впереди встречный.
Потомъ слабо замерцала подъ черными навесами деревьевъ
гнилая лагуна, а тамъ и красные огни, длинно отражавшееся
въ ней. Большой двухъэтажный домъ, въ которомъ жилъ
агентъ, насквозь светился въ этой тропической черноте про-
резами оконъ. Во дворе было темно. Много рикшъ, слива-
вшихся съ темнотой своими телами и слабо б^лгЬвшихъ пе-
редниками, набежало въ этотъ дворъ съ гостями. А большой,
открытый на лагуну балконъ с!ялъ свЪчами въ стекллпныхъ
колпакахъ, осыпанныхъ несметной мошкарой, блестЬлъ ска-
тертью длиннаго стола, установленнаго посудой, бутылками и
вазами со льдомъ, и б'Ьл'Ьлъ смокингами сид'Ьвшихъ, которые
4ли, пили и немолчно, хотя и сдержанно бормотали себе въ
горло, межъ т-Ьмъ какъ босонопе полные слуги, иохож!е на
нянекъ, шуршали голыми подошвами, прислуживая имъ, а
громадная китайская дыновка, ребромъ привЪшепиая иадъ
ними ЕЪ потолку, все махалась и махалась, приводимая въ
движете малайцами, сидевшими за стеной, не доходящей до
потолка, и все в'Ьяла, веяла в'Ьтромъ на об'Ьдающихъ, на
ихъ холодные, мокрые лбы. Рикша иомеръ седьмой подле-
тЬлъ къ балкону. Сид'Ьвппе за столомъ приветствовали вновь
прибывшаго гостя радостиымъ ропотомъ. Гость выскочшгъ
изъ колясочки и вбежалъ на балконъ. А рикша понесся во-

7 кругъ дома, чтобы опять попасть къ воротамъ, во дворъ, къ
другимъ рикпгамъ, и, обегая домъ, вдругъ такъ шарахнулся
назадъ, точно его ударили въ лицо палкой: стоя возле от-
крытаго и освгЬщеннаго окна второго этажа, —: въ японскомъ
халатике краснаго шелка, въ тройномъ ожерелье изъ руби-
новъ, въ золотыхъ широкихъ браслетахъ на обнаженныхъ
рукахъ,—на него глядела круглыми сияющими глазами его
невеста, та самая девочка-женщина, съ которой онъ уже
уговорился полгода тому назадъ обменяться шариками изъ
риса! Его, внизу, въ темноте, она не могла видеть. Но онъ
сразу узналъ ее—и, отшатнувшись, застылъ на месте.

Онъ не уиалъ, сердце его не разорвалось, оно было слипг-
комъ молодо и сильно. Постоявъ съ минуту, онъ присЪлъ на
землю, подъ вековой смоковницей, вся вершина котором, какъ
райское дерево, горела и трепетала розсыпью огненно-зеле-
иыхъ искръ. Онъ долго смотрелъ на черную круглую головку,
на красный шелкъ, свободно обнимавшш маленькое тело, и
на подпятыя, поправлявш1я прическу руки той, что стояла въ
рам'Ь окна. Онъ сиделъ на коргочкахъ до тЬхъ поръ, пока
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она не повернулась и не прошла въ глубину комнаты. А
когда она скрылась, онъ мгновенно вскочилъ на ноги, пой-
малъ на земли оглобли и, птицей пролет^въ черезъ дворъ за
ворота, опять, опять пустился б'Ьжать — на этотъ разъ уже
твердо зная, куда и зач'Ьмъ онъ бйжитъ, и самъ управляя
своей сразу освободившейся волей.

— Проснись, проснись!—кричали въ немъ тысячи беззвуч-
ныхъ голо/ювъ его печальныхъ, стократъ истл&вшихъ въ этой
райской землгЬ предковъ.—Стряхни съ себя оболыцёшя Мары,
сонъ этой краткой жизни! ТебгЬ ли спать, отравленному ядомъ,
пронзенному стрелой? Стократно страдаетъ имйюпцй стократно
милое, всЬ скорби, всЪ .жалобы—отъ любви, отъ привязанностей
сердца—убей же ихъ! Нодолпй срокъ пребудешь ты въ покой
отдыха, снова и снова, въ тысячи воплощешй, исторгнетъ тебя
твоя эдемская земля, прпотъ первыхъ людей, познавшихъ жела-
ше, но онъ, этотъ краткш отдыхъ, все же настаиетъ для тебя,
слишкомъ рано выбгЬжавшаго на дорогу жизни, страстно по-
гнавшагося за счастьемъ и раненаго самой острой стр'Ълой —
жаждой любви и новыхъ зачатш для этого древняго Mipa, вдЪ отъ
вика победитель крепкой пятой стоить на горл^ побежденного!

Показались подъ черными нависами сросшихся вершинами
деревьевъ огни въ открытыхъ лавочкахъ Невольничьяго
Острова. Рикша жадно съйль въ одной изъ нихъ чашечку
теплаго варенаго риса, пересыщеннаго перцемъ, и кинулся
дальше. Оиъ зналъ, гдЬ живетъ старикъ изъ Мадуры, часъ
тому назадъ приходивший во дворъ отеля: онъ жилъ вм&стЪ
съ своимъ племянникомъ, при его большой фруктовой лавкгЬ,
въ низкомъ доьгЪ съ толстыми деревянными колоннами. Пле-
мякникъ, въ грязномъ европейскомъ костюмгЬ изъ полотна, съ
громаднымъ колтуномъ черной вьющейся шерсти на головЬ,
похожш скорее на австрал!йца, чгЬмъ па индуса, перетаски-
валъ корзины съ плодами въ глубину лавки, морщась отъ
дыма папиросы, прил'Ьпленной къ его нижней губ£. Онъ не
обратилъ вниман1я на бгЬшепый видъ мокраго, горячаго рикши.
И рикша молча вскочилъ подъ нав'Ьсъ среди столбовъ, взялъ
налево и ногой толкнулъ дверку, за которой надеялся найти
н'Ьмого старика. Въ потной рукЬ рикша крепко держалъ за-
ветный золотой, который оиъ еще на бъгу досталъ изъ-за
передника, изъ кожапаго гамапа, прив'Ьшеннаго къ поясу. И
золотой быстро сд'Ьлалъ свое дЬло: назадъ рикша выскочилъ
съ большой коробкой отъ сигаръ, перевязанной шнуркомъ.
Онъ заплатилъ за нее большую цгЬиу, зато она была не пу-
стая: то, что въ ней лежало, билось, извивалось, стукало въ
крышку тугими кольцами и шуршало.
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ЗачЪмъ опъ захватилъ съ собой колясочку? А оиъ таки-

захватилъ ее—и ровнымъ, сильнымъ махомъ полет'Ьлъ па бе-
регъ океана, на плацъ Голь-Фэса. Плацъ былъ пусть, далеко
темн'Ьлъ въ звгЪздномъ свгЬгЬ. За нимъ были разсыпаны р'Ьдше
огоньки Форта, и въ небЪ медленно вращалась мутно-зер-
кальная вышка маяка, кидавшая дымныя полосы бгЬлаго
свита только въ сторону рейда. Слабый прохладный вйтеръ
потянулъ на риктну съ океана, ровный, сонный шумъ кото-
раго былъ чуть слышенъ. ДобЬкавъ до прибрежья, до средины
дороги, рикша въ послйдтй разъ бросилъ тоншя оглобли, въ
которыя рано, но не надолго впрягла его жизнь* и сЪлъ уже
но на землю, а на скамью, сгЬлъ смгЪло, какъ резидентъ. Онъ,
отдавая индусу ц'Ьлый фунтъ, требовалъ самую маленькую и
самую сильную, самую смертоносную. И она была, —помимо
того, что сказочно-красива, вся въ черныхъ кольцахъ съ зе-
леными каемками, съ темно-голубой круглой головкой, съ
изумрудной полосой на затылкгЬ и траурнымъ хвостомъ,—она
была, при всей своей малости, необыкновенно сильна и злобна,
а теперь, послгЬ того, какъ ее помотали въ деревянной пахучей
коробки, особенно. Она судорожно, какъ стальная, пружинила,
извивалась, шуршала и стукала въ крышку. И онъ быстро
развязалъ, распуталъ шнурокъ... Впрочемъ, кто знаетъ, какъ
именно сдгЬлалъ онъ это? Твердыми или дрожащими руками?
Быстро, решительно, или игЬтъ? А нослй того долго ли коле-
бался? Долго ли смотр'Ьлъ на темный шумящш океанъ, на
слабый зв'Ьздный св^тъ, на Южный Ерестъ, Ворона, Кано-
пусъ? Оскалился ли по-собачьи на городъ резидентовъ, или
на богатый отель, св,гЬтившш вдали своимъ подъ'Ьздомъ?
В4рно, окъ сразу раскрылъ коробку и твердо положилъ лЪвую
руку на тЬ ледяныя, какъ мертвое тгЬло, пружины, чтб взви-
вались въ коробкЬ: укушенъ онъ былъ въ самую ладонь ц^-
лыхъ три раза.

А укусъ тотъ нестерпимо жгучъ, — онъ подобенъ удару
электрическаго тока и съ головы до погъ пронзаетъ все тЪжо
человека несказанной болью, такой мукой, что посл'Ь него
даже обезьяны жалобно вскрикиваютъ и разражаются рыда-
шями, д-Ьтскими, страстными, отчаянно-молящими. Рикша,
вгЬрно, не вскрикнулъ и не зарьтдалъ: онъ слишкомъ хорошо
зналъ, на что идетъ,, Но нгЬтъ еомнйтя, что, ощутивъ этотъ
огненный ударъ, онъ колесомъ перевернулся на скамье, и
коробка полетала отъ него въ сторону. А затЪмъ тотчасъ же
распахнулась подъ нимъ бездонная тьма, и все понеслось
передъ его глазами куда-то вкось, вверхъ: и океанъ, и звезды,
и огни отеля. Шумъ океана хльгаулъ ему въ голову—и сразу
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удара. Но вслъдъ за обморокомъ человЬкъ всегда быстро при-
ходитъ въ себя, какъ будто только за т4мъ, чтобы его тяжко,
съ кровью стошнило — и опять повергло въ кебьте. Ихъ,
этихъ обмирашй, бываетъ нисколько, и каждое изъ нихъ,
ломая человека, перехватывая ему дыхаше, частями уноситъ
человеческую жизнь, челов'Ьчесшя способности и чувства:
мысль, память, зрйше, слухъ, боль, горе, радость, ненависть—
и то последнее, всеобъемлющее, что называется любовью,
жаждой вместить въ свое сердце весь зримый и не&римый
шръ и вновь отдать его кому-то.

Дней черезъ десять, въ темныя жаршя сумерки передъ
грозой, къ большому русскому пароходу, готовому отплыть въ.
Суэцъ, двгЬ пары гребцовъ гнали, въ гавани Коломбо шлюпку,
въ которой полулежалъ сгЬдокъ рикши номеръ седьмой.
Пароходъ уже гудйлъ отъ грохота якорной ц'Ьпи, когда, вы-
скочивъ ЕОЗЛГЬ громадной железной стены пароходнаго бока,
взб'Ьжалъ онъ по длинному трапу на палубу. Капитаыъ сперва
наотрезъ отказался принять его: пароходъ грузовой, заявнлъ
онъ, агептъ уже у&халъ, — это невозможно. ,;Но я чрезвы-
чайно, чрезвычайно "прошу васъ!" — возразилъ апгличанинъ.
Капитанъ съ удивлешемъ гзгляиулъ на пего: на видъ крЪ-
покъ, энергичеяъ, но на лицгЬ надеть нездороваго загара, а
глаза за блестящими очками стояч1е, какъ будто ничего не
видяшде и безпокойные. „Подождите до послезавтра,—сказалъ
капитанъ: •— послезавтра будетъ шЬмецшй почтовый паро-
ходъ". — „Да, по провести еще дв'Ь ночи въ Коломбо мн!
очень трудно,—о^гЬтилъ англичанинъ.—Этотъ климатъ нзну-
ряетъ меня, я нервно боленъ. Кроме того* нежецкш пароходъ,
какъ это всегда бываетъ, будетъ биткомъ яабитъ, а мнгЬ хо-
чется одиночества. Я измученъ этими цейлонскими ночами,
безсонницей и всг1шъ темъ, что чувствуетъ всяшй нервный
человекъ передъ заходящими грозами* А взгляните на эту
тьму$ на тучи, застутшвдия всЬ горизонты: но̂ ш опять будетъ
ужасная, пер!одъ дождей собственно уже начался".». И, но-
жавъ плечами, подумавъ, капитанъ уступилъ. И черезъ ми-
нуту TOHirie, какъ ужи, сингалепы уже тащили по трапу суи-
дукъ въ черной лакированной коже, весь испещренный раз-
ноцветными этикетами отелей в помеченный красными ИНЙ-

1
Свободная докторская каюта, которую предложили англи-

чанину, была очень тЪсна и душна. Но англичанинъ пашелъ
ее прекрасной. И я скорую руку разложивши вгь ней вещи,
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онъ вышелъ черезъ столовую на верхнюю палубу. Все быстро
тонуло въ темнотй. Пароходъ уже снялся и поворачивалъ къ
открытому морю. Справа какъ бы плыли на него друие па-
роходы, огни на мачтахъ, огни Форта. Слива, изъ-подъ БЫ*
сокаго борта, зыбко неслась къ низменному берегу, къ скла-
дамъ угля и къ черной гущгЬ тонкостволъныхъ кокосовыхъ
лгЬсовъ за складами гладь темной воды, еще отражавшей
тьму и печаль тучъ, и своимъ зыбкимъ стремлетемъ кружила
голову. Все змгЬняя нанравлеше, все туже дулъ откуда-то
влажный, тошнотворно-благовонный, мягшй в'Ьтсръ. Внезапно
молчаливыя тучи распахнулись такой бездпой бл'Ьдно-голубого
свита, что въ самой глубин^ л'Ьсовъ мелькнули озаренные
имъ стволы пальмъ, банановъ и сингалезешя хижины подъ
ними. Англичаиинъ испуганно моргнулъ, оглянулся на плы-
вущШ уже слгЬва отъ него бледный молъ съ красиымъ огонь-
комъ на конц'Ь, на свинцовую даль океана за моломъ—и
быстро пошелъ назадъ, въ каюту.

Старикъ-лакей, челов&къ злой отъ усталости, безъ дужды
подозрительный и наблюдательный, несколько разъ загляды-
валъ передъ об'Ьдомъ за ея занавЪску. Англичаиинъ сид'Ьлъ
въ складномъ холщевомъ кресл'Ь, держа па кол'Ьняхъ толстую
тетрадь въ кожаяомъ перенлегЬ, писалъ въ пей золотымъ
иеромъ, и выражение его лица, когда онъ поднималъ его,
блестя очками, было и тупо и вм'ЬетЪ съ тЪиь удивленно.
Потомъ, спрятавъ перо, онъ задумался, какъ бы слушая шумъ
и шорохъ волнъ, тяжело несущихся за с/гЬной каюты. Лакей
прошелъ мимо, мотая громко звенящимъ колокольчпкомъ.
Англичанинъ всталъ и догола раздался. Съ ногъ до головы
обтершись губкой, насыщенной водой съ одеколономъ, опъ
выбрился, подровнялъ коротше толстые усы, тщательно при-
чесалъ щетками свои черные прямые волосы на косом рядъ,
над4лъ свежее бгЬлье, смокингъ и пошелъ къ 0б4ду съ обыч-
нымъ своимъ р'Ьшитсльпыыъ, солдатскимъ впдомъ.

Моряки, уже давно сидг1шш1е за столомъ и брапивдне его
за опоздаше? встретили его -преувеличенно любезно, другъ
передъ другомъ щеголяя зцашемъ англ1йскаго языка. Одъ
отвгЬтилъ имъ сдержанной, но не меньшей любезностью и по-
спгЬшилъ сказать, что ему очень нравится руескш столъ, что
онъ былъ въ Россди, въ Сибири... что опъ вообще мпого пу-
тешествовалъ и всегда прекрасно переносилъ путешеств1я,
чего однако нельзя сказать о его последнемъ пребыван1и въ
Инд1и, на Лв'Ь и на Цейлон'Ь: тутъ онъ захворалъ печенью,
разстроилъ себгЬ нервы, дошелъ даже до странностей — вотъ
въ род1"̂  той, которую онъ проявилъ часъ тому назадъ, такъ
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неожиданно явившись на пароходъ... За жофе онъ угощалъ
моряковъ коньякомъ и ликерами, принесъ коробку толстыхъ
египетскихъ папиросъ и иоставилъ ее на столъ открытой,
для общаго пользования. Капитанъ, еще молодой челов^къ
съ умными и твердыми глазами, во всемъ старающшся быть
европейцемъ, завелъ речь о колошальныхъ задачахъ Европы,
о японцахъ, о будущемъ Дальняго Востока. Внимательно
слушая, англичаыинъ возражалъ, соглашался. Говорилъ онъ
складно и не просто, а такъ, точно читалъ хорошо напи-
санную статью. И порою внезапно смолкалъ, еще внима-
тельнее прислушиваясь къ шороху волнъ за открытыми Две-
рями. Отъ грозы ушли. Давно потонула въ чериомъ бархате
долго переливавшая алмазами цгЬпь огней Коломбо. Теперь
пароходъ былъ въ безграничной тъм'Ь, въ пустоте океана и
почи. Столовая помещалась на палубе, подъ капитанскимъ
мостикомъ. И тьма р'Ьзко чернела въ открытыхъ дверяхъ и
окнахъ, она какъ бы стояла и глядела въ ярко освещенную
столовую. Влажно дуло изъ этой тьмы — влажнымъ, свобод-
нымъ дыхашемъ чего-то отъ в!>ка свободнаго — и свежесть,
доходя до сидящихъ за столомъ, давала имъ чувствовать за-
пахъ табачнаго дыма, горячаго кофе и ликеровъ. Но порою
светъ электричества вдругъ падалъ—и двери, окна мелькали
бледно-синими квадратами: беззвучно и несказанно-широко
распахивалась вокругъ парохода голубая бездна безднъ, бли-
стала текучая зыбь водныхъ пространству, угольной чернотой
заливало горизонты — и оттуда, какъ тяжкш ропотъ самого
Творца, еще погруженная въ довременный хаосъ, доходилъ глу-
хой, мрачный и торжественный, все до основашя нотрясающш
гуль грома. И тогда англичанинъ какъ бы каменелъ на минуту.

— Въ сущности, ото страшно!—сказалъ онъ своимъ мерт-
вымъ, но твердымъ голосомъ послЬ одного особенно ослЗши-
тельнаго сполоха. И, вставъ съ места, нодошелъ къ двери,
з!явшей темнотой. — Очень страшно, — сказалъ онъ, какъ бы
разговаривая самъ съ собой.—И страшнее всего то, что мы
не думаемъ, не чувствуемъ и не можемъ, разучились чув-
ствовать, какъ это страшно.

— Что именно?—спросилъ капитанъ.
— А БОТЪ хотя бы то,—ответилъ англичанинъ,—что подъ

нами бездонная глубина, а вокругъ та зыбкая хлябь, о ко-
торой такъ ужасно говорить Библ!я... О,—строго сказалъ онъ,
вглядываясь въ темноту: — и вблизи и вдали, всюду заго-
раются борозды зеленой огненной иены, и чернота вокругъ
этой яйны черно-лиловая, цвета воронова крыла... Это оъ1ень
жутко—быть капитаномъ?—серьезно спросилъ онъ.
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— Штъ, почему же, — отвЪтилъ капитанъ съ притворной

небрежностью.—ДЬло скучное, ответственное, но въ сущности
несложное... Все зависитъ отъ привычки...

-Ц- Скажите лучше — отъ нашей притупленности, — сказалъ
англичанипъ. — Стоять вонъ тамъ, на вашемъ мостики, по
бокамъ котораго мутно глядятъ сквозь толстое стекло два
этихъ болыпихъ глаза, зеленый и красный, и итти куда-то
въ тьму ночи и воды, простирающейся на тысячи миль во-
кругъ,—это безуапе! Но, вирочемъ, не лучше, — црибавилъ
онъ, опять заглядывая въ двери:—не лучше и лежать внизу,
въ каюте, за тончайшей перегородкой которой, возле самой
твоей головы, бьетъ и переливается эта бездонная хлябь...
Да, да, разумъ кашъ такъ же слабъ, какъ разумъ крота, или,
пожалуй, еще слабей, потому что у крота, у зверя, у дикаря
хоть иистинктъ сохранился, а у насъ, у европейцевъ, онъ
выродился, вырождается!

— Однако кроты не плаваютъ по всему земному шару,—
усмехаясь, отв'Ьтплъ капитанъ.—Кроты не пользуются паромъ,
электричествомъ, безпроволочнымъ толеграфомъ... Вотъ хо-
тите—я буду сейчасъ говорить съ Аденомъ? А видь до него
десять дней ходу.

— И это страшно,—сказалъ англичаиииъ и строго взгля-
Н}глъ сквозь очки на засмйявшагося механика.—Да, и это
очень страшно. А мы, въ сущности, ничего не боимся. Мы
даже смерти и то не боимся по-иастоящему: ни жизни, ни
тайнъ, ни безднъ, насъ окружающихъ, ни смерти—ни своей
собственной ни чужой! Я полковникъ английской армнг, участ-
никъ бурской войны, я, приказывая стрелять шъ пушекъ,
убивалъ людей сотнями — и вотъ не только не страдаю, не
схожу съ ума, что я убшца, но даже по думаю о ттихъ ни-
когда.

— А звйри, дикари—думаютъ?—спросилъ капитанъ.
— Дикари в'Ьрятъ, что такъ надо, а мы н'Ьтъ, — сказалъ

англичанином вамолчалъ, пошелъ ходить по столовой, ста-
раясь тверже ступать своими бальными ботинками.

Сполохи отдаленной грозы, уже розовые, мелькавшие по
вв'Ьздамъ, слабели. БгЬтеръ дулъ въ окна и двери сильнее и
прохладнее, черпая тьма за дверями тум'Ьла тяжелее. Боль-
шая раковина, пепельница, ползала по столу. Чувствовалось
подъ непр!ятно слабеющими ногами, какъ снизу что-то иа-
растаетъ, приподнимаетъ, потомъ валитъ на бокъ, разсту-
пается—и полъ все глубже уходитъ шъ-подъ ногъ. Моряки,
доиивъ кофе, накурившись, сдерживая я-Ьвоту и поглядывая
на своего страннат'о пассажира, посидели, помолчали еше
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нисколько минуть, потомъ, желая ему покойной ночи, стали
браться за фуражки. Остался одинъ капитанъ. Онъ курилъ
и водилъ за англичаниномъ глазами. Англичанинъ, съ сигарой,
качаясь, ходилъ отъ двери къ двери, раздражая своей чер-
нотой, очками и серьезностью, соединенной съ разсйянностью,
старика-лакея, убиравтпаго со стола.

— Да, да, — сказалъ онъ: — нам'ь страшно только то, что
мы разучились чувствовать страхъ! Бога, религш въ Евро1гЬ
давно уже нгЬтъ, мы, при всей, своей деловитости и жадности,
кякъ ледъ холодны и къ жизни и къ смерти: если и боимся
ея, то разсудкомъ или же только остатками животнаго
инстинкта. Иногда мы даже стараемся внушить себе эту
боязнь, увеличить ее — и все же не воспринимаема, не чув-
ствуемъ въ должной мере того непонятнаго и ужаснаго, ч4мъ
полна человеческая жизнь... вотъ, какъ не чувствую и я того,
что самъ же назвалъ страшнымъ, — сказалъ онъ, показывая
на открытую дверь, за которой шумела черная темнота, уже
высоко поднимавшая съ носа и валившая скрипящш пере-
борками пароходъ то на одинъ, то на другой бокъ.

— Это на васъ Цейлонъ такъ подгЬйствовалъ,—машинально
зам-Ьтилъ капитанъ.

— О, несомненно, несомненно!—согласился англичанина—
Мы все,—коммерсанты, техники, военные, политики, колони-
заторы,-—мы вс/Ъ, спасаясь отъ собственной притупленности
и пустоты, бродимъ по всему Mipy,—ведь вы согласитесь, что
число путешествующпхъ европейцевъ растетъ со сказочной
быстротой, что уже весь земной шаръ лестритъ плакатами и
расписатями,—и силимся восхищаться то горами и озерами
Швейцарш, то нищетой Италш, ея картинами и обломками
статуй или колоннъ, то бродимъ по скользкимъ камнямъ,
уц'Ьл&вшимъ отъ какихъ-то амфитеатровъ въ Сищши, то
глядимъ съ притворнымъ восторгомъ на желтыя груды Акро-
поля въ Грецш, то присутствуемъ, какъ при балаганномъ
зрелище, при раздаче священнаго огня въ 1ерусалиме, лла-
тимъ бешеныя деньги за то, чтобы терпеть мучешя ота про-
водниковъ и блохъ въ могильникахъ и> глиняныхъ капищахъ
Египта, илывемъ въ Индш, въ Китай, въ Япошю — и вотъ
только здесь, на земле древнейшаго человечества, въ этомъ
потерянномъ нами эдеме, который мы называемъ нашими
колои!ями я жадно ограбляемъ, среди грязи, чумьт̂  холеры,
лихорадокъ и цветныхъ людей, обращенныхъ нами въ ско-
товъ, только здесь чувствуемъ въ слабой мере жизнь, смерть,
божество. Здесь, оставшись равнодупшымъ ко всЬмъ этимъ
Озирисамъ, Зевсамъ, Аполлонамъ, къ Христу, къ Магомету,
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я не разъ чувствовалъ,' что могъ бы поклоняться разв'Ь только
имъ, этимъ страшнымъ богамъ нашей прародины,—сторукому
БрамЬ, ШивгЬ, Дьяволу, Вудд-Ь, слово котораго раздавалось
поистине какъ глаголъ самого Маоусаила, вбивающаго гвозди
въ гробовую крышку Mipa... Да, только благодаря Востоку и
бсмгЬзнямъ, иолучешшмъ мной на ВостокЬ, благодаря тому,
что въ Африк'Ь я сотнями убивалъ людей, въ Индш, огра-
бляемой Антей, а значить, отчасти и мною, вид'Ьлъ тысячи
умирающихъ съ голоду, въ Янонш покупалъ Д'Ьвочекъ въ
мйсячныя жены, въ Китай билъ палкой по головамъ без-
защитныхъ обезьяноподобныхъ стариковъ, па ЛвЪ н на Цей-
лон£ до предсмертнаго храпа загонядъ рикшъ, въ Анарадха-
дургЬ получиль въ свое время жесточайшую лихорадку, а на
Малабарскомъ берегу бол'Ьзнь печени,—только благодаря всему
этому я еще кое-что чувствую и думаю. ТгЬ страны, тЬхъ
несагЬтныхъ людей, что еще живутъ, или младенчески-непо-
средственной жизнью, всЬмъ существомъ своимъ ощущая и
бъпле, и смерть, и божественное велич1е вселенной, или уже
прошли долгш и трудный путь, исторически!, релипозный я
философски!, и устали на этомъ [пути, мы, люди новаго же-
лйзнаго в'Ька, стремимся поработить, подгЬлить между собою,
и называемъ это нашими колон1альными задачами. И когда
этотъ дгЬлежъ придетъ къ концу, когда въ Miprb опять воца-
рится власть какого-нибудь новаго Тира, Сидона, новаго
Рима, англшекаго или нймецкаго, повторится, непременно по-
вторится и то, что предрекли Сидону, возомнившему себя, по
слову Библш, Богомъ, 1удейск1е пророки, Риму—Апокалипсисъ,
а Индш, ар1йскимъ илеменамъ, поработивдщмъ ее — Будда,
говоривши: „О, вы, князья, властвуюнце, богатые сокрови-
щами, обращающее другъ дротивъ друга жадность свою, не-
насытно потворствуюнце своимъ похотямъ!,." Я еще не буд-
диетъ, но Будда, какъ всгЬ велиюе релипозные учители, по-
нялъ, чт5 значить жизнь Личности, этой преходящей формы,
намаруиы, какъ онъ ыазывалъ ее, въ этомъ „Mipi; бывашя",
въ этой вселенпой, который мы не постигаемъ,—и ужаснулся
священнымъ ужасомъ. Мы же возносимъ напху Личность пре-
выше небосъ, мы хотимъ сосредоточить въ аей весь м1ръ,
что бы тамъ ни говорили о грядущемъ всем!рномъ братств^
и равенств^,—и вотъ только въ океан'Ъ, подъ новыми и чуж-
дыми намъ звездами, среди велшпя тропическихъ грозъ, или
въ Индш, на Цейлон^, гдгЬ истор1я такъ безмерна, гдгЬ порою
видишь подлинную первобытную жизнь, а въ черныя знойныя
ночи, въ горячечномъ мракгЬ, чувствуешь, какъ таетъ, раство-
ряется человгЬкъ въ этой черногЬ, въ звукахъ» запахахъ, въ
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страшномъ Все-Едшюыъ, только тамъ поиимаемъ въ
слабой мъргЪ, что значить эта наша жалкая Личность... Знаете
ли вы, — сказалъ онъ, останавливаясь и блестя очками на
капитана,—буддШскую легенду?

— Какую? — спросилъ капитанъ, уже тайкомъ згЬвнувипй
и посмотргЬв1шй на часы.

— А вотъ какую: воронь кинулся за слономъ, б&жавшимъ
съ лесистой горы къ океану; все сокрушая па пути, ломая
заросли, слопъ обрушился въ волны — и воронь, томимый
„желашемъ", палъ за нимъ и, выждавь, пока онъ захлебнулся
и вынырнулъ изъ волнъ, опустился на его ушастую тушу;
туша плыла, разлагалась, а вороиъ жадно клевалъ ее; когда
же очнулся, то увидалъ, что отнесло его на этой тупгЪ далеко,
далеко, туда, откуда даже на крыльяхъ чайки irferb возврата—
и закричалъ жалкимъ голосомъ, т-Ъмъ, котораго такъ чутко
ждетъ Смерть и на который такъ быстро является она...
Узкасная легенда!

— Да, это очень значительно, — сказалъ капитанъ равно-
душно.

Англичанинъ замолчалъ и опять пошелъ отъ двери къ
двери. Изъ шумящей темноты слабо донеслись отрывистые
и, какъ всегда въ океаггЬ, печальные звуки второй склянки.
Капитанъ, посид'Ьвъ изъ приличия еще минуть пять, поднялся,
пожалъ руку англичанину и пошелъ въ свою большую по-
койную каюту. Англичанинъ, что-то думая, продолжалъ ходить.
Лакей, протомившись въ буфегЬ еще съ полчаса, воитель и
съ сердитымъ лицомъ сталь тушить электричество, оставилъ
только одипъ рожокъ. Англичанинъ, когда лакей скрылся,
подошелъ къ стгЬнгЬ, потушилъ и зтотъ рожокъ. Сразу палъ
мракъ, шумъ волпъ сразу сталъ какъ будто слышн'Ье, и сразу
раскрылись въ окнахъ звездное небо, мачты, реи. Нароходъ
скрипйлъ и лгЬзъ съ одной водяной горы на другую. Онъ
размахивался все шире, подымаясь и опускаясь,—и въ сна-
стяхъ широко носились, взлетая то въ бездну кверху, то въ
бездну книзу, Канопусъ, Вороиъ, Южный Крестъ, по кото-
рымъ еще мелькали розовые сполохи.

. Капри. II. 1014,
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Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Новосильской
дорогб-

М/Ьсто, что онъ выбралъ ce6i, отойдя отъ господъ, было
безлюдное. Ржи морями разливались по волнистымъ полямъ
вокругъ его степного двора. Во ржахъ за дворомъ стояли два
безпрштныхъ дубка, шли неглубоше овраги, густо зараставппе
къ лгЬту белыми цветами. Во ржахъ за большой дорогой те-
рялся далекш дубовый л'Ьсокъ; въ той сторон^ было и село—
однодворческое старинное село Баево, да волнистыя поля
скрывали его. До воли было много про&зжихъ по большой
дорогЬ. Потомъ ихъ слЬды, колеи, изрйзавпля всю дорогу,
затянулись, заглохли, закудрявились редкой мелкой муравой.

Устинъ давно вдовгЬлъ,—говорили, что онъ убилъ жену изъ
ревности.—жилъ не по-мужицки: не землей, а тгЬмъ, что да-
валъ деньги въ ростъ; сЬялъ онъ только для домашняго оби-
хода, вокругъ дубковъ и надъ оврагами, на поместной земли,
и даже скотины путной не держалъ: хороши у него были
одн'Ь лошади. Въ изб'Ь хозяйничала сперва его любовница,
вдова-однодворка, потомъ какая-то ндщенка, потомъ старшая
дочь, Евгешя. Но Евгенш, чуждую и немилую ему, онъ рано
выдалъ и замгЬстилъ работникомъ, пожилымъ придурков атымъ
мужикомъ, Володей. А самъ часто отлучался изъ дому—и
росла босоногая, молчаливая Парашка одиноко.

Однажды, — ей шелъ тогда четырнадцатый годъ, это было
какъ разъ въ то лгЬто, когда Евгешя переселилась въ Баево,—
гнали по большой дорогЬ порядочный гуртъ овецъ: часто
такъ дйлаютъ—покупаетъ купецъ сто, двести головъ па одной
ярмарк-Ь и перегоняетъ ихъ на другую, нанимая для того
босяковъ, а для надзора за босяками посылая приказчика»
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Дотлевала лЬтпяя заря далеко позади хутора. Поджидая отца
изъ города, Парашка сидгЬла на порогЬ избы, глядела на
вечершя поблекиия поля, на голый просторъ дороги. Овцы
густой грязно-сЬрой отарой медленно двигались мимо съ т-Ьмъ
неопред'Ьленнымъ шумомъ, что производятъ и движете и
дыхаше ихъ, съ запахомъ своего руна и корма — степныхъ
травъ и полыни. Л за ними шли собаки съ высунутыми крас-
ными .языками, запекшимися и запыленными за-день, обо-
рванный высокш малый рядомъ съ оборваннымъ старикомъ, и
верхомъ гЬхалъ па бйломъ горбоносомъ киргизе, съ кутузкой
въ руке, въ картузе на затылокъ, молодой м'Ьщанинъ.

— Здравствуй, красавица, — сказалъ старикъ, отделяясь
отъ гурта. — Помоги намъ, прохожимъ, попроси у отца сгЪр-
ничка...

Она долго не отвечала, разглядывая его. Онъ былъ безъ
шапки, клоки ея были надеты на его скользшй костыль. Онъ
положилъ на него крупныя блестяпця руки, удерживая ихъ
дрожь, и съ трудомъ дышалъ. Въ лохмотьяхъ рыжаго пальто,
над4таго на голое тЬло и подпоясаннаго обрывкомъ, въ под-
штаникахъ и сбитыхъ опоркахъ, зелено-седой и кудлатый,
мертвенно-бледный и съ запухшими глазами, онъ им4лъ
видъ яростный, но въ хришюмъ его голосе была доброта,
усталость. Видна была, сирая шерсть на его груди, видно
было, какъ трепещетъ подъ грудью сердце...

*— Отца дому н'Ьтути,—ответила Парашка, наглядевшись.
-— Такъ я и зналъ, такъ я и зналъ,—сказалъ старикъ.—

Все катается, а ты одна растешь... „Вечоръ наша перепе-
лушЕа,—сказалъ онъ, глядя на землю:—вечоръ наша рябая
всее ноченьку ирокликала, всее темную протрюкала.,." Какъ
же намъ быть-то, красавица?

Подошелъ малый, мелкой бойкой рысью подъЪхалъ верхо-
вой, по-степному поджимая ноги въ стременахъ подъ брюхо
своего толстогрудаго киргиза, уморениаго, но все горячивша-
гося, задиравшаго назадъ большую голову на короткой merk
Они поглядели па старика насмешливо, — знали его манеру
разговаривать,—на Парашку внимательно. Малый былъ очень
длиненъ и тонокъ, съ покатыми плечами, съ круглымъ ко-
шачьимъ лицомъ, въ сЪромъ арестантскомъ картуз'Ь. А вер-
ховой—сухощавъ, но широкъ, очень смуглъ и съ блестящими
глазами.

— Я ея отца знаю,—сказалъ онъ, глядя съ сгЬдла на Па-
рашку, па ея маленьких ноги, загор'Ьлыя плечи и грязную
сорочку.—Богатый плутъ... Ступай въ печург/Ь, либо за обра-
зами поищи,—нрибавилъ онъ строго.



— 224
Парашка, не сводя глазъ съ киргиза, короткаго, плотнаго

и легкаго, все мотавшаго тяжелой головой и грызшаго жел-
тыми зубами слюнявыя удила, вскочила съ порога, сбегала
въ избу и вернулась съ коробочкомъ спичекъ. А м'Ьщанинь
тЬмъ временемъ сд'Ьзъ со стараго, сухого и замасленнаго
казацкаго сгЪдла, расправляя коротшя йоги. Малый отошелъ,
пристально смотр'Ълъ куда-то въ иоле. Взявъ спички, молча
пошелъ прочь и мЪщашгаъ, повелъ, киргиза къ остановивше-
муся съ опущенными головами гурту. Но Парашка навсегда
запомнила его пропыленный пиджакъ, лосняпцеся штаны,
заправленные въ сапоги съ узкими посами и широкими голе-
нищами, грязный воротъ вышитой рубахи и то, что все лицо
его было, точно порохомъ, усЬяно синеватыми точками угрей,
что на смуглыхъ скулахъ его вились ргЬдк1е, жестше волосы,
таше же рЬдтае, жестше и смоляные, какъ и надъ углами
рта. Онъ взгляпулъ на неэ, уходя, и поразилъ ее красотою
своихъ твердыхъ глазъ. А старикъ, вгЬрно, заагЬтивпий это,
опять сказалъ ей на прощанье странныя слова:

— Ну, вотъ мы и жители... Прощай, спасибо тебЬ, краса?
вица. Попомни, что сказалъ тебгЬ страшный старый босякъ:
этотъ воръ-мгЬщанипъ можетъ погубить тебя. Ты на такихъ-то
не заглядывайся...

А потомъ па парахъ за дорогой, тамъ, гд'Ь заночевалъ
гуртъ, долго пылалъ въ темнеющей синев'Ъ вечера желтый
жаркш костеръ. Ночь шла—отца все не было. Сидя на по-
рогЬ, Парашка слушала, какъ Володя доитъ на варки, за
синцами, корову, и не спускала глазъ съ костра. „Вечоръ
наша перепелушка..."—вспомнила она слова старика—и, чув-
ствуя сладкую тоску ихъ, видгЬла темную-темную ночь и роб-
кую, одинокую перепелку, трюкающую въ темномъ, неогляд-
номъ разлив-Ь хл4бовъ... Все красиМ гор4лъ костеръ—и онъ,
этотъ черноглазый м'Ьщанинъ, который могъ погубить ее, и
его горячш желтозубый киргизъ были тамъ, еще близко...
Наконецъ ровный, успокаивающ!й звукъ отцовской тележки
дойесся до ея слуха. Она вскочила въ темную избу и легла,
притворяясь спящей. Отецъ подъ'Ьхалъ къ порогу, крикнулъ
Волод'Ь; вошелъ и сталъ что-то вешать на стг1шу. Зашумели
сояныя мухи въ р^шетахъ и ситахъ возлЬ печки.

— Батюшка!—негромко позвала Парашка.
— Аюшкн?—отозвался отецъ вполголоса.
— Это какой босякъ бываетъ?
•— А разуйся хоть ты тадая-то, вотъ тебЬ и будетъ босякъ*
— Да онъ не босой. Онъ въ нолсапожкахъ.
—• Ну, знать, пропился догола. А гд'Ь ты могла видгЬть его?
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Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о послЪднихъ
словахъ старика.

— Знать, бальмашевскш гуртъ гонятъ, — сказалъ онъ, не
слушая толкомъ и перевешивая наборную узду съ одного
колка да другой.—То-то, я гляжу, костеръ горитъ.„п

•— А отчего у него лошадь въ крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь въ струпахъ.
— А это оттого, что онъ киргицъ называется, — сказалъ

отецъ. — Эти лошади, дочка, злыя, горяч1я живутъ, хоть и
старыми попадаютъ къ намъ. Вотъ и сЬкутся, сами себ'Ь
кровь бросаютъ... И тавро, небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— А въ родгЬ печати... какъ печать выжжена на ляэккЬ,

чтобъ видать было, что это не простая лошадь, а изъ тавра,
изъ косяка киргицкаго... Ну, спи, спи, коли поужинала, —
прибавилъ онъ.—А я въ холодную пойду, таыъ закушу...

И, отворивъ окно, ушелъ въ другую половину. Въ окно
было видно лгЬтнее ночное небо въ бл'Ьдныхъ звгЬздахъ, чуть
тянуло свежестью, смешанной съ занахомъ гари потуха-
вшаго костра... И, волнуясь отъ этого запаха, что-то какъ
будто напомипатощаго, слушая отца, горячо, но негромко
говорившаго подъ окномъ съ Володей, Парашка заснула въ
чувствЪ того жуткаго и манящаго, что есть въ неизв4стныхъ
прохожихъ и иро'Ьзжихъ людяхъ, очарованная смутной думой
о томъ, какъ погубитъ, какъ увезетъ ее куда-то въ даль
молодой мгЬщанинъ.

II.

Съ т'Ьхъ поръ прошло два года; пошелъ трейй. Парашка
изменялась. Мало-по-малу она заняла свое мйсто въ хозяй»
ств'Ь, стала таскать, надрывая свой дгЪвичгй животъ, горшки
и чугуны изъ печки, доить коровъ, обшивать отца... Но нравъ
ея менялся мало. Одно лито на нее напала страсть къ селув

Она стала наряжаться, гостить у сестры, бывать съ давками
въ хороводахъ, п'Ьть и плясать съ ними, притворяясь бойкой,
Потомъ бросила, опять почувствовала себя чужой селу, д4в-
камъ, Евген1и. Евгсп1я тоже навещала ее,—она ходила сол-
даткой, д'Ьтей не им!>ла, вдоваго своего свекра не боялась.
Но были обгЬ онгЬ молчаливы, да и слишкомъ разны во всемъ.
Миловидную, па видъ спокойную Парашку никто бы и не
назвалъ сестрой Евгении: та была кр4пка, плечиста, гляд'Ьлн
изъ-лодъ сдвинутыхъ бровей, кжшь губы; страиыо было



, i-~ 226
дгЬть ея скуластое, короткое, решительное лицо рядомъ съ
Н'Ьжнымъ овалоыъ нер&шительнаго дгЬвичьяго лица.

N Близокъ былъ ПарашкЁ лишь отецъ. Ея любовь къ нему
росла съ каждъшъ годомъ. Но не проста, не спокойна была
эта любовь.

Она любила отца застенчиво, той обостренной любовью,
которой часто любятъ дочери ВДОБЫХЪ ОТЦОВЪ. Заменять ему
мать, хозяйку, заботиться о номъ, таскать для него горшки
изъ печи было для яея радостью и гордостью. Но порою эта
радость отравлялась болью—вспоминалась однодворка, хозяй-
ничавшая когда-то въ отцовской избгЪ... Въ томъ страт номъ
и мало-понятномъ, что случилось между отцомъ и матерью,
о чемъ еще въ дтЬтствЬ несвязнымъ шопотомъ, съ чужихъ
словъ, разсказывала Евгенгя, Парашка была на стороне отца.
Но порою находило сомнгЬше: да такъ ли, правъ ли онъ
бнлъ? — и тогда казалось, что не было на свгЬгЬ человека
лучше и красивее матери. Отца Парашка мало видгЬла, а
понимала и того меньше, постоянно чувствуя и робость и
неловкость въ разговор!* съ нимъ. Да и у всЬхъ онъ слылъ
не леишмъ, не простымъ человгЬкомъ. Чистотою и правиль-
ностью чертъ, тонкимъ станомъ, бронзовой бородкой и зор-
костью зеленыхъ глазъ онъ ыапоминалъ старикамъ-дворовымъ
объЬздчика-черкеса, жившаго когда-то у господь его. Но и
крестьянскаго не мало было въ его осторожныхъ манерахъ,
въ неуклюжихъ сапогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхъ
на прямой рядъ, въ воротЬ суровой рубахи и сермяжной
поддевки. Онъ уменъ и привътливъ былъ, даже добръ, но
всгЬ его побаивались: уже очень разсудителенъ. Приходили
къ нему изъ селъ, изъ деревень за помощью. Онъ никому не
отказывалъ. Онъ внимательно выслушивалъ, кивалъ головою,
все приподнимая со лба свои бронзовые завитки. Въ глаза
поглядывадъ но строго, но пытливо, поддакивалъ, никогда не
перебивая, вполголоса. Лихву назначалъ скромную. Но вгЬдь
лихвой и жилъ онъ, а так!е люди всегда страшны немного.

Вырастая, Парашка худила. Въ лиц'Ь ся появлялось то
неуловимое сходство съ отцомъ, которое такъ н'Ьжно про-
является у дочерей, дюбимыхъ отцами и на первый взглядъ
какъ будто и не схожи хъ съ ними. Многое одинаково затаи»
вали, сдерживали они въ себй, многое одинаково восприни-
мали: какъ, наиримт,ръ, волновалъ ихъ обоихъ видъ цыган-
скаго табора, идущаго осенью по большой дорогЬ на низы,
къ югу!

— А я, мальчишкой, разъ было-убёгъ за цыганами,—ска-
задъ однажды Устинъ, усмехаясь.
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•— Да что жъ? Одумался?—-спросила Парашка,
— Одумался. Безъ этого нельзя, дочка, — сказалъ Устинъ

уже безъ улыбки.—Сгоряча дгЬлать не годится...
— Чего д'Ьлать не годится?
— Да ничего,—отв'Ьтилъ оиъ не сразу -— и поглядЪлъ въ

сторону.—А то кровь въ глаза кидается, бгЬду творитъ...
Она поняла его, оробела и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прогалаго, его

разъ'Ьздовъ и заботъ, о которыхъ онъ никогда ни съ к/Ъмъ
не говорилъ, окружена была она. Осенью, зимою она много
спала. Л'Ьтомъ могла не спать хоть три ночи иодъ рядъ.
Любимымъ м^стомъ ся былъ порога: по часаыъ стояла она
на немъ, чуть осЬвъ на одну ногу, чуть склонивъ къ плочу
голову и держась сзади за отстающую отъ спины кофточкз*
обеими руками. Далеко куда-то, въ счастливую страну, на-
правлялись Ес£ гЬ, что порою проезжали, проходили мимо.
См'Ьло и внимательно глядя впередъ, разметавъ по плсчамъ
свои чубарые отъ солнца волосы, гдгЬ мочальные, а гдгЬ тем-
ные, въ скуфкЬ, въ подрясникгЬ, широко шагалъ стороной
бродяга, отставляя на ходу свой высожш посохъ: она прово-
жала его долгимъ взглядомъ, хоть и боялась бродягъ, боя-
лась, когда они сворачивали къ хутору за подаяшемъ. Ров-
ной рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бежала посредине
дороги захудалая помещичья тройка: звукъ дребезжащихъ
рессоръ, дорожный видъ запылеииаго тарантаса пробуждали
въ ней тоску, кашя-то желашя. Гнали осецъ -— она жадно
всматривалась въ провожатыхъ, вспоминая б'Ьду, предсказан-
ную ей... Морями разливались по полямъ с/Ьро-мраморныя
ржи. Т'Ьнь ложилась отъ избы. Впереди, за дорогой, блесте-
вшей мелкой муравой, густая рожь клонилась въ яркомъ ве-
чернемъ civMb, лоснилась противъ солнца, уходившаго за
избу. Розоватые клубы юго-восточныхъ облаковъ, нгЬжныхъ,
чуть зам'Ьтныхъ, сливались выше горизонта съ ясной мато-
вой лазурью небосклона... Въ эту сторону, томимая зовомъ
степной дали, она смотрела чаще всего.

А любовь—это слово она узнала и почувствовала рано и
тоже не просто. Еще въ дгЬтствгЬ поразило оно ее. Однажды,
въ жарки лгЪтнш полдень," сид'Ьла на камняхъ возл^ Усти-
нова амбара мещанка изъ Баева, пьяница и бобылка. Она
шла на ярмарку—-продавать свою больную, костлявую лошадь,
которая съ повисшими поводами стояла передъ нею. Она
разложила возлгЬ себя спички, жестянку съ махоркой, курила,
положивъ нога на ногу въ расчищеяныхъ стоитанныхъ баш-
макахъ, и улыбалась, глядя на Паращку. возившуюся въ



пыли возле нея. „Что жъ, отецъ не прогпалъ еще любое-
ницу-то?и—сиплымъ таинствешшмъ шопотомъ спросила она.
И Парашка навсегда запомнила это особенное слово и наи-
иемъ угадала его сокровенный смыслъ. Съ тЬхъ поръ, вся-
к!й разъ, когда случалось ей не во-время заб'Ьжать въ избу
и увидеть на колг|>няхъ у отца однодворку, сладкимъ стра-
хомъ и стыдомъ обжигало ее, А потомъ отъ сестры, отъ сель-
скихъ девокъ стала она заучаться пгЬснямъ. Во всехъ irf;c-
няхъ говорилось о томъ же, объ одномъ — о любви. И она
певала ихъ, но мысленно — такъ трогали ошЬ ее, особенно
одна, старинная: „Усяулъ, усиулъ мой любезный у девушки
на руке, на клсейпонъ рукаве...". Все подруги готовились
только къ одному—къ замужеству, къ .жизни, къ близости съ
мужемъ. Рано стало волновать, страшить и ее ирсдчувстхпе
этой близости. Сестра просто говорила: „Батюшка распутный,
онъ опять съ кемъ-то живетъ. Сто рублей отдамъ, а до-
знаюсь!". А Парашка и сама бы не взяла ста рублей за то?

чтобы дознаться о любовнице отца, хотя думала о пей дни
и ночи. Сестра, когда угнали, ея мужа въ солдаты, вскоре
пришла однажды на хуторъ. „Батюшка дома?"—глухо крик-
нула она, подойдя къ замерзшему окну. Поюмъ пошла, c/Lia
на лавку, стала есть хл'Ьбъ и пев говорила, что она на ми-
нутку, все поглядывала на входившаго v. выходшштго Во-
лодю, высокаго худого мужика. Онъ, роясь на лавке въ ве-
ревкахъ и вожжахъ, картаво бормогалъ: „Сто жъ не разде-
ваешься?" А сестра медленно мотала головой, закутанной въ
пеньковый платокъ: „Я на минутку,..". Была она въ промерз-
лыхъ лаптяхъ, въ красной юбке грубой шерсти, въ сермяж-
ной корсетке, туго застегнутой на, полной груди, и крепко
пахло отъ нея, крепкой, здоровой бабы, язблпымъ дымомъ п
ржанымъ хдебомъ, который она не спеша жевала, ?,Охъ,
что жъ это я сижу-то!"—говорила она.' И вдругъ поднялась
и решительно вышла, но не домой, а на варокъ, къ Володе.
Парашка кинулась къ двери и замерла, прильнуг/ь къ пей
ухомъ. Бежали минуты за минутами, все vynie с/Ъялъ кто-то
ночную муть въ избе, и ни звука не слышно было за дверью.
Но Парашка, казалось, все видела, все слышала...

III.

Заменивъ отцу мать я хозяйку, она стала чувствовать себя
взрослой и порою заводила съ нимъ стрштаыя беседы.

Разъ зимиимъ вечеромъ онъ перебирадъ возле лампочки,
коптившей на столе, кашя-то истерты я бумажки, вынимая
ихъ изъ-за пазухи, изъ кармана поддевки» Онъ напряженно



соображалъ что-то, шевеля губами, и писалъ огрызкомъ каран-
даша, ложась грудью на столъ, отодвигая рукавъ и долго
ерзая по бумажк'Ь передъ тЬмъ, какъ вывести цифру. Она,
сидя возл'Ь печки, лряла: сучила, доила нитку лЬвой рукой,
а правуто отставляла—ловко пускала до самаго пола волчокъ
веретена. Въ пестрояькомъ ситцевомъ шгатьгЪ, съ раскрытой
головой, съ опущенными р&сиицамя, она была хороша: она
сама чуяла это по тЬмъ страниымъ и ласковымъ взглядамъ, что
корою, отрываясь отъ работы, кидалъ на нее отецъ. Она
сидтЬла на скамкЬ легго и спокойно, чуть раздвииувъ округ-
лыя ЕОЛ'ЬПЕ, съ мягкой силой нажимая носкомъ лгЬвой ноги
па приступку прялки и жужжа колесомъ.

— Батюшка,—сказала сна вдругъ:—ты всегда былъ такой
красивый?

— А что?—спросплъ епъ, по своему обыкновенш, впол-
голоса.—Всегда., А что?

— Чего жъ тебя мать пс любила?
~ А кто теб'Ъ это еказалъ?
— Да ужъ я знаю,—ответила она загадочно.
Оиъ помолчалъ, сталъ прятать бумажки за пазуху и за-

стегквать крючки поддевки, жотпулъ головою, откидывая со
лба завитки иолосъ.

•— Ты того, дочка, не елvхала бы,—сказалъ онъ негромко.
— Ты, говорятъ, убилъ ее... За что? За любовника?
— И зтого не надобно знать теб'Ъ,—сказалъ онъ еще

тише, но просто.—Вотъ вгЬдь я ни о чемъ не пытаю тебя.
Она подумала.
— Да меня что жъ пытать? Я вся наружи,..
— Толкуй!—сказалъ окъ.—Ты вся въ нее.
Она покт)асн-Ьла.
•— Аяъ въ тебя... Я тебя въ св'ЬтЪ пи па кого не променяю!
•— Променяешь, дочка...
Она вспомнила жтЬща.нина, провожавшаго овецъ, лгЬтшй

вечеръ, который казался теперь такимъ далекимъ и пре-
лестиымъ, стараго, желтозубаго, но горячаго киргиза, его
сильную грудь въ рубцахъ засохшей крови... А онъ, какъ бы
читая книгу, твердо заговорилъ:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, дочка, для
тебя одной съ утра, до вечера бьюсь. Суду ждать, высматри-
вать человека хорошаго, красиваго...

— У тебя жъ есть любовница,-—прошептала ока.
—- Все пустое, все пустое,—отв'Ьтилъ онъ горячо, но голоса

не повышай. — 1>св теб'Ь это постороннее. Съ отцоыъ стыдно
объ этомъ балакать...
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Она заплакала. Ояъ подошелъ, обнялъ ея голову, поцЬло-

валъ въ волосы» Сквозь тонкую кожу его проетулилъ румя-
нецъ, зеленые глаза горели ярко и н'Ъэкно. Она успела взгля-
нуть въ пихъ, когда опъ, обернувшись, пошелъ вонъ и.зъ
избы, и заплакала отъ какой то непонятной радости и еще
бол'Ъе непопятнаго горя. Ахъ, да кто жъ могъ быть красивее
и лучше его!

Она худела. Но округлялись ея руки, ноги, прицоднялись
маленьшя груди, гляндевит'Ье и гуще стали волосы. Купаясь,
она стала стыдиться своей наготы... Шестнадцатая весна!
Скоро, скоро станетъ она нев'Ъстой, будутъ пргЬззкать сваты
къ отцу, узакопится ея право любить и выбирать... хотя,
конечно, никогда, ЕЙ за кого въ свъть не выйдетъ она. Сестра
сделалась откровеннее съ нею, — ото льстило ея сашшобио.
Сестра открывала ей тайны любви, она ждала мужа и гово-
рила, что яикакъ не дождется его. Хотелось и Парашки по-
говорить о себ'Ь, о своихъ думахъ, о своей истоми. Хотелось
намекну? ь, тхто и про Володю она знаетъ... Провожая сестру,
они долго стояла на порогЪ. ГИзли петухи—она слушала ихъ,
закрывая глаза. Дремалъ сумеречный ыартовешй туманъ надъ
сирыми снегами полей — ей казалось, что уже слышно въ
туманй волнующее карканье первыхъ грачей. Убегала въ
туманъ, пропадала въ немъ зимняя навозная дорога—и влекла
къ себгЪ, тянула въ даль, Капали капели, куры стояли подъ
ними, тоже дрсмалк—я вдругъ начинали тревожиться, кудах-
тать сквозь дрему. Съ веселой, притворной яростью игралъ,
взвивался яа цгЬяи подъ амбарами жарко дытяавш1й несъ...
Р'Ьзко вздрогпувъ, она вбегала въ избу.

Но въ теплой: изб'Ь только Володя д-Ьлплъ ея одиночество,
Володя, живнпй уже пятый годъ, былъ страшенъ и противенъ
ей—съ того самаго вечера, когда Езгешя вышла къ нему.
Но в'Ьдь она такъ часто оставалась иаедин'Ь съ нимъ... Она
знала, что никогда не решится онъ тронуть се, — отецъ
убилъ бы его,—но вгЬдь думала же она объ этомъ... И сла-
дость тайныхъ думъ ел даже увеличивалась страхомъ и отвра-
щешемъ къ ВолодЪ. Онъ наружно былъ дазке недуреиъ,—
пожилой, но стройный, л е т и , какъ малый въ двадцать лгЬть.
Иногда она пыталась разговориться съ нимъ о чемъ-нибудь,
не касающемся хозяйства, о сели, о дгЬвкахъ, о ребятахъ.
Опъ задумывался. Онъ бросалъ веревку, которую вилъ, сидя
на копшсЬ, вертгЬлъ цыгарку. Ctpoe худое лицо его склоня-
лось, дрядь сЬрьтхъ волосъ падала на узк!й лобъ—онъ былъ
красивъ. Но вотъ ояъ открывалъ ротъ — и сразу превращался
въ дурака. О чемъ бы она ни заводила ргЬчь, опъ все ево-
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дилъ на то, кто у кого живетъ въ работникахъ и, главное,
сколько жалованья беретъ.

— Хоросую, хоросую залованыо получаетъ, — бормоталъ
онъ, и отъ бормотанья усы его делались слюнявыми.

А когда дулъ южный весеншй вгЬтеръ? съгЬдая таявхше
снгЬга, и она делалась красивее, тревожнее, онъ видйлъ и
чувствовалъ ото. Онъ входилъ въ избу, какъ будто по дгЬлу,
вгЬшалъ или снималъ оброть съ деревянпаго гвоздя въ crbirfc,
нарочно м'Ьшкалъ, начиналъ шутками: „Гд'Ь-й-то тутъ оброть
покрепче, пора тебя обротать/ къ бычку весть..." Она странно
и звонко смеялась. Онъ проходилъ мимо, внимательно по- *
сматривая на нее. Она встречала его глаза широко раскры-
тыми, ждущими глазами. Казалось—еще минута, и она будетъ
въ его полной власти. Но, какъ только онъ протягивалъ руки,
брови ея рЬзко вздрагивали, лицо искажалось и вспыхивало.
Она вскакивала и съ той внезапной грубостью, которой такъ
часто ошеломлятотъ мужчинъ девушки, звонко вскрикивала,
хватаясь за что попало:

•— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшки скажу,
только на порогъ ступитъ! Духу твоего тутъ не останется,
побирушка чортъ!

IY.

Пришла весна. ОЬрый елгЬгъ съедали вгЬтры и туманы,
иЬгими стали мокрыя поля. Кончилась Страстная неделя;
настала Великая Суббота. Въ пасмурный вечеръ Парашка
поехала съ отцомъ въ село, къ церкви, уже на телЬгЬ. Не-
пр1ютно гудели голыя лозинки на окраинахъ села, изъ-за
нихъ, въ невгЬрномъ вечернемъ сумракгЬ, глядели сине-бгЬлесыя
тучи, грозя дождемъ и снгЬгомъ, дгЬлая горизонты зловещими.
Но въ ледяномъ в'Ътр'Ь, что дулъ изъ-подъ тучъ, была весна,
св-Ьжесть. Лицо Парашки горело и отъ вЪтра, и отъ румянъ,
и отъ волненья, — отъ того, что она искупалась, надела все
чистое, нарядилась и сила въ новую телйгу рядомъ съ кра-
сивымъ, богатымъ отцомъ, который правшгь дорогой сытой
лошадью.

На широкой улпц'Ь было грязно, лежалъ горбами ледъ.
Вечеръ въ селгЬ, на улицгЬ, вдоль которой уже горели огни
по избамъ, уютнымъ, ко б'Ьднымъ и чужимъ, казался еще
нелюдимее. Но и въ этихъ раннихъ огняхъ, и въ хлопьяхъ
cnira, которые внезапно погналъ в'Ьтеръ вдоль улицы, странно
убгЬляя ея грязь, ея темныя крыши,—во всемъ былъ Beceimifl
драздникъ. Жмурясь отъ cirLra, Парашка и Устинъ отверну-
лись, нагнули головы, Изредка Парашка взглядывала испод-
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лобья—и сердце ея заходилось отъ непонятной радости при
видгЬ милаго отцовскаго лица, его тонкой кожи, помолодевшей
отъ в&тра, блестящей бороды въ .крупныхъ снЬкинкахъ и
мокрыхъ ргЬсницъ... И вдругъ кто-то громко криккулъ надъ
ними:

~ Аи ослгЬпъ? Держи правде!
И, раскрывъ глаза, Парашка увид'Ьла высокую лошадь и

телОгу съ передкомъ, а въ телйгЬ—поднявшаго воротъ чуйки
и тоже отвернувшагося отъ в'Ьтра и cirbra м'Ьщанина. Онъ
взглянулъ на нее—и она мгновенно признала его.

— Чего кричишь? — отвйтиль ему Устинъ веселшгь кри-
комъ.—Завтра праздникъ большой!

— Виноватъ, Устинъ Прокофичъ,—отозвался лгЪщанинъ.—
Ничего не видать...

И тел'Ьги разъехались.
Долго помолчавъ, Парашка спокойно спросила:
•— Аи ты его знаешь?
-— Кто жъ его, плута, не знаетъ! — отвЬтилъ Устинъ.-—

Онъ у Бальмашева на хутор'Ь жилъ, теперь свое дгЬло заггЬ-
ваетъ, кружится, какъ воръ, хочетъ лъ сел'Ь лавку откры-
вать...

Парашка оправила платье, запахнула лицо шалью, задер-
жала дыхаше... Сердце ея колотилось, лицо стало серьезно.
Эту неожиданную встречу она приняла какъ должное, даже
не удивилась ей: удивилась только легкости, съ которой не-
ожиданно переломилась ея судьба.

А на Святой мйщанинъ прЮхалъ въ гости къ Устину.
За три года онъ ничуть не изменился, только безпокойнйе
стали его rop#4ie глаза* И одежда на немъ была все та же,
только чистъ былъ воротъ рубашки. Она узнала, что зовутъ
его Никаноромъ, изъ его разговоровъ съ отцомъ поняла, что
онъ еще гадаетъ: пе уЬхать ли „на низы", въ Ростовъ,
гдй кто-то нанимаешь его. Онъ пилъ съ Устиномъ чай и
водку. Устинъ хмел'Ьлъ; но онъ не менялся, хотя пилъ больше
Устина, и много говорилъ. Она не вникала въ то, что он'̂ ь
говоритъ, слышала только звукъ его четка го голоса. Не
поднимая глазъ, она, наболенная, нарумяненная, сид'Ьла въ
углу и грызла подсолнухи, какъ бы не замечая гостя. Не
зам&чалъ, или дОлалъ видъ, что не замОчаетъ, и онъ ее.
Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не привыкла касаться
чужихъ рукъ, подала ему свою неловко — и поблгЬднгЬла: и
польстило ей это рукопожат1е, и обожгло стыдомъ, точно это
было начало тайнаго сближен!я ихъ,

ИослЬ этого онъ долго не показывался, Она по ц'Ьлымъ



днямъ стояла на лорогЬ и нетерпеливо, съ настойчивостью
и требовательностью подростка, ждала его. Ей казалось, что
онъ обязанъ, долженъ теперь пргвзжать и продолжать то, что
началъ, хотя и понимала, что онъ ничего не начш-халъ. „Какь
только онъ дргЬдетъ,—-думала она, — повернусь и уйду, по-
кажу, что не нуждаюсь шгь..." Но нрошелъ почти мйсяцъ,
завернули майсх!е холода съ дождями— его все не было.
Накануне Николы она почему-то особенно ждала его, такъ
томилась желашеыъ сидеть его, что, казалось, ко можетъ не
исполниться ея желаше. Спать она легла рано и плакала
такъ зло и горько, что смоклась вся подушка, но такъ без-
звучно, что отецъ, спавши! въ двухъ тагахъ отъ нея, и не
подозргЬвалъ о ея елезахъ. Онъ только слышадъ, что она
перевертывалась, и порою спрашквадъ странныыъ и тревож-
нымъ голоеомъ, что это она не сиитъ.

Утроыъ отецъ убхалъ куда-то. Она увидгЬла стекла, залитыя
дождемъ, и почувствовала, что уже ничего не ждетъ, ничего
не хочетъ, что просто ей нр1ятно вставать, прибирать избу,
топить печь, заниматься обыденными делами. Къ вечеру она
нарядилась, воткнула два сухихъ василька въ косу, обвитую
вокругъ головы, и вздумала поставить самоваръ,

Дождь иересталъ. Бее было мокро — и зеленая дорога и
зеленые хжЪбк, за которыми влажно-синими стенами стояли
тучи, на все бросая т'Ьнь свою. Самоваръ кипгЬлъ, краскгЬлъ
ръшеткой въ темныхъ с/Ьицахъ. Она вышла изъ избы съ
закопченнымъ чайникомъ въ руки, напивая: „страшно итить
къ суду Божьему, золотой вънецъ примать...", и стала ждать,
пока самоваръ раскипится еще больше. Со двора перешагнулъ
порогъ Володя, св'Ьжо пахнущш дождемъ и затхло-мокрымъ
армякомъ. Но только-что хотЪлъ онъ подойти къ ней, ночуявъ,
что сейчасъ она податлива, какъ возлгЬ рамы двери пока-
залась голова высокой лошади и чей-то бодрый голосъ оста-
повилъ ее. Володя твердо прошелъ дальше, отворилъ дверку
на варокъ и скрылся, а она замерла, не поднимая глазъ.

•— Здорово! — см'Ьло сказалъ м1щаиинъ, появляясь на по-
рогЬ.—Ловко попалъ, прямо подъ чай...

И, засмеявшись, снялъ картузъ и отряхнулъ его. Черная
поддевка лоснилась отъ дождя. Смуглое лицо, точно посы-
панное иороходоъ,. было мокро. •

Она не ответила и вспыхнула: онъ говорилъ теперь со-
всЬмъ не гЬмъ тономъ, что при отц'Ь. Помолчалъ и онъ,—
слышно было, какъ спросонья заворковали въ темномъ углу
иодъ крышей голуби,—потомъ подошедъ къ ней и, глядя па
самоваръ, спросплъ:
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— Отца nfoy?
— Шту,—ответила она тихо, склоняя голову, на которой

сшгЬли два цзЪточныхъ в'Ънчика.
— Жалко,—сказалъ опъ и похлопалъ кнутомъ по своимъ

широкимъ юленищамъ.—Такъ ты одна и спасаешься?
— Такъ и спасаюсь, — ответила она, слабо улыбнувшись.
— Ну, да ничего, въ другой разъ зайду,—сказалъ онъ.—

Благо, придирка есть... Я прямо самъ не спой, какъ соску-
чился по тебй,—добавилъ онъ.

Она промолчала.
— Не в'Ъришъ? — сказалъ онъ, осторожно обнимая ее. —

А я правду говорю. Я въ тебя влюбился еще въ тотъ разъ,
когда гуртъ гналъ. А увидалъ тебя въ селЬ, осл'Ьпь отъ
радости, чуть въ буераки не зайхалъ. Л прямо почувство-
валъ: быть роману промежду насъ, а не то MPJT> прямо про-
падать!

— Я эти побаски слыхала, — съ трудомъ ответила она.-—
Пусти, -— бевстрастно сказала она, локтемъ отводя его руку.

Но онъ не пустшгь, онъ зналъ, что еще не слыхала она
этихъ побасокъ. Онъ крепче обнялъ ее и заговорилъ уже съ
искренней горячностью:

—• Дай Вогъ Mirii безъ покаянья помереть, если брешу!
Не видать мнгЬ отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что она вотъ-вотъ упадетъ. Онъ
воровски оглянулся, яагнулъ голову, нашелъ ея губы и отки-
нулъ ея лицо назадъ. И у него и у нея перехватило дыхаше
отъ этого наевльственпаго и долгаго поцелуя. Потомъ онъ съ
притворнымъ отчаяшемъ махнулъ рукой и пошелъ къ порогу.

— Ну, теперь пгабашъ инЪ! — сказалъ онъ, садясь въ
телегу.—Потерялъ я свой спокой навЬки...

И шибко ногаалъ высокую лошадь по ярко-зеленой трав^,
на тучу, т'Ьнь которой уже мешалась съ сумерками.

Скоро онъ скрылся за пореваломъ, я стало такъ тихо, что
какъ будто вй двухъ шагахъ раздавался бой яереяеловъ,
перекликавпшхея въ самыхъ дальнихъ хл4бахъ, за чуть
сия&вшнмъ л'Ьскомъ.

V.

Онъ сагЬзжалъ еще раза два, но все не во-время; Устинъ
былъ дома, й она притворялась, что не зам^чаетъ его, пока
онъ д-Ьловкто болталъ съ Устиномъ. Отъ папраснаго желан!я
увидать его хоть на минуту глазъ на глазъ она ходила какъ
пьяная.

Вернулся солдатъ, зиузкъ Евгоши. Съ жекой, съ отдомъ и
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съ мачехой онъ прйхалъ Петровками въ гости къ Устину
на толстой, низкой соловой лошади, въ новой телеге, крытой
новыми войлоками и по колесамъ облитой свйжимъ коричне-
вымъ догтемъ. Отсцъ солдата, коротконогих мужикь въ черной
бороде съ с/Ьдиной возл'Ъ рта, странпо-веселый человгЬкъ, не
стыдясь женатаго сына, женился въ третш разъ, на хромой
бабгЬ съ дерзкими глазами и острыми девичьими грудями. И
всЬмъ было неловко за него, да и самъ опъ былъ веселъ и
разговорчивъ, верно, отъ неловкости. Отъ неловкости неуме-
ренно пили за обг)>домъ. !>ли тоже неумеренно, угощая другъ
друга съ излишней настойчивостью, говорили безъ толку, чаще
всего загадками, намеками и пословицами. Парашка весь
об'Ъдъ боялась, что вотъ-вотъ разразится ссора. ВсЪ быстро
захмелели, кроме Евгеши, которая только блгЬднгЬла отъ водки
и грубо, властно вырывала стаканы у своего пьлнаго солдата,
притворявшагоея злобнымъ и серьезнымъ. Съ губъ Устина
не сходртла ядовитая усмешка, когда опъ вполголоса, но
твердо, перебивая все объяснявшаяся ему въ любви солда-
това отца, говорилъ ему пословицы и загадки, намекая на
безстыдство троежепдевъ. Хромая была дерзка и криклива,
она тоже такъ и сыпала пословицами, обрезая Згстина.
Володя пытался перевести безпорядочный и тревожный '̂ раз-
говоръ на свое любимое, %а беседу о работникахъ, о жало-
ваши. Его никто не слушалъ, Онъ непшятно раскраснелся,
сталъ со слезами кричать nienn. Устинъ молча взялъ его за
плечи, подвелъ къ двери и вытолкнулъ вонъ. Онъ ушелъ на
варокъ и, свалившись въ сани, заснулъ мертвымъ сномъ. У
Парашки, измученной ожидатемъ ссоры, какъ отъ угара
замирало сердце.

Посл'Ъ обгЬда пили чай и водку передъ избою, въ тени, на
зеленой трав^. Потерявъ во хмелю всякш стыдъ, отецъ сол-
дата, шатаясь, принесъ изъ своей телеги гармопш, сталъ
совать ее въ руки, солдату, требуя, чтобы онъ игралъ плясо-
вую. Солдатъ, съ помутившимися глазами, въ разстегнутомъ
мундире, сиделъ на скамье возле стола и раскачивался,
каждую минуту готовый упасть. Онъ долго не понималъ, чего
требуетъ отецъ. Наконецъ понялъ и бешено, отрывисто за-
дергалъ „кабы курочка бычка родила"... Троеженецъ подсу-
нулъ руки подъ черный армякъ за спину, лриселъ, раскоря-
чился, забилъ сапогами въ землю. Ударивъ въ ладоши, сде-
лала передъ иимъ выходку хромая и затрясла козьими гру-
дями. Лицо Евгенш окаменело отъ сонной злобы. Устинъ
облокотился па столъ, запустивъ тонше пальцы въ свои броп-
зовые завитки, стиснусъ зубы. Бъ углахъ его губъ такъ и



застыла ядовитая усагЪшка. Сумрачыымъ весельемъ играли
его глаза.

— Дочка! Поди сюда!—крикнулъ онъ строго, не въ ладъ
со словами сдвигая брови.—Поди, пон/Ьдуй меня!

— Ты пьяный,—ответила Парашка.—Глаза бъ мои на тебя
не глядели!

Губы ея задрожали. Она повернулась и ушла за пзбу. За
избой СЛ'ЬПЙЛО низко опустившееся солнце. Блеснувъ крыльями,
съ дубковъ сле/гЬли, пали въ рожь, въ пеглубок,1е лужки, за-
pocniie цветами, дв'Ь горлинки... Какъ тихо было тутъ nocjrfc
гама ньяныхъ! Просторъ хл'Ьбныхъ полей былъ къ закату не-
оглядный, золотой, счастливый... Парашка сЬла на межу и
дала полную волю слезамъ.

Наплакавшись, она решила вернуться къ избт> и, съ по-
мощью сестры, прекратить это безобраз1е—растащить пьяныхъ,
убрать водку, самоваръ. Была уже ночь—светлая, странная.
Высоко на неб'Ь громоздились огромныя матовыя облака—-
небо казалось больше и величественнее, больше т« зеркальнее
казалась и высокая лука,, с!явшая среди нихъ. Но широкой
дорогЬ, по хл&бамъ пятнами проходили т'Ьни. Грядка телеги,
стоявшей передъ избою, и солома въ пей серебрились. Въ
телйгЪ лежалъ отецъ солдата—боролся и ссорился съ пьяной
женой. У стола валялась опрокинутая скамейка. Самоваръ
блесгЬлъ м'Ьднымъ бокомъ, тускло блестела лужа на стол£:
кто-то выдернулъ крапъ изъ самовара. Подъ нав'Ьсомъ амбара,
какъ будто радуясь то схявшей, то таявшей лунгЬ, игралъ,
взвивался и давился на ц&пи жарко дышавтшй песъ. Парашка
заглянула въ избу. Солдатъ сидгЬлъ за столоыъ, близко при-
двинувъ къ ce6i лампочку, облокотясь на обгЬ руки и поло-
живъ въ нихъ ошалевшую голову. Онъ что-то бормоталъ.
Мухи сонно и угрюмо шум'Ьли въ ргЬшётахъ и ситахъ, развгЬ-
шащрлхъ на стгЬнЬ возлгЬ печи. А солдатъ что-то кому-то
разсказывалъ, хвастался, что онъ, въ силу свозго значен1я,
„присвоитъи 1̂ъ какому-то барину какого-то Якова Ивано-
вича. И некстати прибавлялъ:

— Теперь шабашъ, теперь Россия никуда... А раньше у
насъ золото какъ рыбья шелуха валялась!

Но гд& отецъ, Евгешя? Парашка повернулась, вышла въ
еЛшцы, на лорогъ* Высокая теплая луна ярко стяла среди
матовыхъ облачпыхъ громадъ. Противъ порога стоялъ, держа
въ одной рукгЬ поводъ, въ другой кнутъ, мгЬщаниыъ, сзади
него—его высокая лошадь подъ с/Ьдломъ. Лицо его отъ лун-
наго свгЬта меняло выражеяю.

Отецъ твой совсемъ готивъ, на девятомъ обручгЬг—съ
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усмешкой сказалъ онъ онЪы'Ьвяюй отъ страха Парашке,—
Сейчасъ встр'Ьтилъ во ржахъ: пьянъ хоть выжми, буровитъ—
„въ село иду", а Евгешя его назадъ тащитъ...

Парашка молчала. Оиь бросилъ поводъ, взялъ ея ледяную
руку въ свою, горячую и крепкую, втлпулъ ее въ теыныя
сенцы. Она вошла, упираясь. Онъ дрижалъ ее, тупо гляде-
вшую черезъ его плечо на дымно-зеленую полосу луннаго
свита, падавшую сквозь дыру крыши въ темноту, притиснулъ
къ холодной каменкой стене н сталъ целовать ея лицо, при-
говаривая:

— Погоди, па ради Бога погоди.». „Энтихъ i-гЬту уже денъ,
что летели стрелой, что любовью насъ жгли, что палили
сгнеыъ"... Я памяти по тебе лишился! Увезу тебя въ Ростовъ,
повенчаюсь тамъ ст> тобой, вдаримся мы въ степи, на Кав-
казъ,—на одиихъ лошадяхъ тысячи" паживемъ... Лучше всякой
модистки будешь наряжена!

Она вспомнила его такимх, какшгь увидала впервые,—
среди овецъ и собадсъ, на старомъ, тавреномъ киргиа'Ь,—
обняла его за шею одной рукой, вся задрожала отъ счастья
и нежности, спрятала лицо на его груди. Потомъ решительно,
порывисто обняла его обеими руками, притворяясь страстной.
И онъ поиялъ ее. Ей стало больно, гадко, захотелось дико
закричать... По она подавила въ себе этотъ крикъ отъ стыда,
что одъ сочтетъ ее девчонкой, что обнаружится, что она хо-

только поиграть въ любовницу.
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Придя въ себя, она долго сидела въ этомъ темномъ углу
на соломе. М'Ьщаиииъ пытался целовать ее, что-то торопливо
говорилъ. Она оттолкнула его, замотала головой, показывая,
что нс слушает Онъ воровски выгллнудъ тъ с/Ьнедъ, быстро
сказалъ, что пр14детъ завтра ночью, что она должна вщрти
къ нему яодъ дубки, за избой, что у него есть большое дЬю
иъ ней... „Ириду, приду",—ответила она. „Смотри же, не об-
мани".,— сказалъ онъ неестественно, понявъ, что она не придетъ.
Слышно было, какъ звякпулъ онъ стременемъ, поднимаясь на
седло, какъ затопталась на месте и тронула лошадь... Она
то глядела на полосу луннаго света, то опускала глаза.

Когда мещапипъ, обернувшись, сказалъ ей; ?Jсмотри же,
не обмани",—она вдругъ увидала въ окошечке, пробитомъ
въ дверке на варокъ, шапку и лицо Володи. Это было такъ
страшно, какъ если бы сама смерть заглянула въ сенцы»
„Да теперь все равно!4'*—подумала она. Володя скрылся.
Сердце ея билось такъ сильно, что трудно было дышать.



Высоко поднимая и опуская грудь, она прижимала къ нему
руки. Но все это не мЬшало ясности мысли. Л мысль была
проста: она пропала! и такъ страшно, неожиданно, какъ бы-
ваетъ это только во сне!

Несколько дней после праздника Устипъ хмурился: стыдно,
дюже напился. А она изнемогала отъ слабости, разбитости во
всемъ тгЬлгЬ и желанш лежать съ утра до вечера. Но нужно
было ходить, быть бодрой и покойной, даже шутить за об'Ь-
домъ съ отдомъ и съ Володей. Думала же она съ утра до
вечера все одно и то жг.

Устинъ уЬзжалъ н пргЬзжалъ. Казалось, что, посиди онъ
дома, никуда не сп'Ьшн, не волнуй ее своими отъездами и
ярйздами, она бы пришла въ себя и выдумала бы какой-
нибудь исходъ, какое-нибудь подоб1е сиасешя. Было страшно,
что онъ, цосид'Ьвъ дома и приглядевшись къ ней, все пой-
метъ; но и хотелось, остро хотелось порою, чтобы онъ понялъ:
тогда бы само собой какъ-нибудь развязалось все это. Каза-
лось, что будь дождливо, сумрачно, было бы легче. Но на-
стали дни светлые, знойные и безконечно-долие; близилась
рабочая пора, стали поспевать, .желтеть моря отяжелгЬвшихъ
и яодсохшихъ хлйбозь,—и некуда было скрыться отъ свита
и зноя. После того кечаяннаго праздника, что нарушилъ будни
на хуторе, хуторъ сталъ какъ будто еще молчаливее. И на-
пряженная тишина стояла вокругъ него въ желтыхъ и св'Ьт-
лыхъ поляхъ.

Она по цйльшъ днямъ сид'Ьла на лавхгЬ возле стола въ
жаркой и пустой изб'Ъ, глядя на несмЬтныхъ мухъ и мель-
чайшихъ новыхъ мушекъ на горячихъ мутныхъ стеклахъ.
Володя ничего не дгЬлалъ, но, какъ всегда, имгЬлъ озабочен-
ный видъ, отыскивалъ кашя-то пустяковыя занятая и ргЬдко
входилъ въ избу» А входя, былъ ярость, какъ будто ничего
не случилось, только ирекратилъ любовныя попытки. Что это
значило? BipEo, онъ ждалъ какой-то удобной минуты и на-
дфялся, что теперь уже не дастъ промаху. И Парашка горько
усмехалась: вотъ дуракъ! Бзялъ бы лучше да,-разсказалъ
отцу все, что вид'Ьлъ!

Однажды въ полдень, когда въ мягкомъ св'Ьтоносномъ
блеск'Ь мл^ли въ высокомъ млгЬющемъ неб'Ь, надъ хлебами и
нагретой пыльной дорогой, чуть видныя сшощш облака,
возле амбара остановилась пара лошадей. Въ тележке сидела
полная барыня, которая, какъ знала Парашка, много была
должна Устину. Видъ у нея былъ усталый, озабоченный, на
сЬромъ лице и па крыльяхъ носа—пыль. Она, задумчиво
говоря все одно и то же, выражая сожал&ше, что не застала
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Устина, томительно-долго не уезжала. Кучеръ исподлобья
гляд'Ьлъ на пристяжную, которая зубоыъ чесала СБОЮ отста-
вленную ногу, барыня—не то въ землю, не то себгЬ въ пере-
носицу. Иотомъ, прищурившись, стала разсматрнвать поху-
девшее лицо Парашки, ея позеленйвпле прозрачные глаза.

— Ты здорова?—спросила она вдругъ подозрительно.
Парашка твердо и просто ответила, что здорова; по, когда

барыня уехала, съ часъ смотрелась въ зеркало, сидя на лавки
возле окна, поражалась своимъ сходствоыъ съ отдомъ и зами-
рала отъ страха. Она очень изменилась, это ребеиокъ ыогъ
заметить,—какъ же не замЬчалъ отецъ? Но вотъ-вотъ и оиъ
заметить: сразу пойметъ все, что случилось,—и что тогда?

Думая, она охватила всю свою недолгую жизнь. Оказалось,
что она даже и не подозревала прежде, въ какомъ навождеши
жила она, какъ много думала все объ одномъ и томъ же,
сколько смутныхъ, шгЬнительныхъ картинъкакихъ-то далънихъ,
счастливыхъ городовъ, степей и дорогъ дали ей думы, какъ
нежно любила она кого-то... СдгЬлавъ свое страшное дЬго,
Никаыоръ убидъ и ее и себя. Онъ, этотъ коротконоги воръ,
вдругъ сталъ живьшъ, настоящимъ—и ненавистнымъ ей. Не
могла любить и никогда не любила она его! Теперь безъ
стыда, отвращешя и отчаяшя нельзя было вспомнить объ
этомъ человеке. Сбылось предсказаше страшнаго босяка! Она
чувствовала себя какъ бы зараженной какой-то постыдной,
неизлечимой болезнью и навеки отделенной отъ отца без-
доннымъ проваломъ.

Но, думая, тихо плача, снижая съ головы платокъ и раз-
глаживая его, она, незаметно для самой себя, давала волю
сердцу—и мысли ея туманились. Она вспоминала, какъ лю-
била, ждала кого-то,—и любовь эта возвращалась, и она не
могла найти себе места отъ тоски но прошлому, отъ жалости
къ себе, отъ н'Ьжноети къ тому, кого она, казалось, такъ
долго добила* Она думала объ отце, которому говорила
когда-то: „я вся наружи передъ тобою", и готова была за-
кричать, вскочить въ холодную половину, где онъ жилъ, но-
чеЕалъ, отдыхалъ после обеда, и кинуться ему подъ ноги,
чтобы онъ истонталъ, убилъ ее сапогами, лишь бы утолилась
ея мука о невозвратномъ, прежнемъ времени. „Для тебя,
дочка, для тебя одной"—вспоминала она нгЬжяыя слова его
и плакала, изнемогая отъ сладостраст1я горя и слезъ.

Но вотъ разъ вечеромъ Устинъ съ Володей поехали въ
село, повезли отбивать косы. Вечеръ былъ ясный, покойный,
равнины сп'Ьлыхъ ржей за блестящей въ вечернсмъ свете
муравой по большой дороге розово желтели; чернил стр'Ьль-
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чатыя касатки, мелькая розовыми грудками, проносились мимо
открытаго окна, у котораго сидела Парашка. Вдругъ на
опушкгЬ хл'Ьбовъ, во ржи за дорогой, выросла короткая фигура
Никанора: онъ, видно, давно сид'Ьлъ въ хл&бахъ, прятался, и
вдругъ всталъ, выпрямился. Она въ ужас/в отшатнулась отъ
окна. А онъ быстро пересЬкъ cyxiji колеи и вошелъ въ
избу.

— Здравствуй,—сказалъ онъ негромко, останавливаясь у
порога.—Никого швту?

— Никого,—ответила Парашка, чуть шевельнувъ поблед-
невшими губами.

— Д#>ло есть. Пойдомъ за избу, подъ дубки.
Онъ говорилъ, какъ мужъ, какъ близкш, какъ власть шгЬю-

щ!й, какъ челов'Ькъ, съ которымъ у нея уже есть нерушимая
связь и тайна. Она поняла и то, что не за однимъ дъ\ломъ
зоветъ онъ ее. И вдругъ сладко и жутко захолонуло сердце
отъ властной простоты его приказания, отъ предчувствия, что
сейчасъ опять будетъ то, что показалось ей первый разъ
такимъ ужасныыъ- Сладкое головокружеше вызвало даже со-
знан ie преступности, какой-то противоестественности того, что
сейчасъ будетъ, и той покорности, съ которой она, какъ на-
стоящая любовница, должна встать и итти за нпмъ. И она
молча встала, пошла—и отдалась ему уже съ неподдельной
страстью.

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказалъ ей, за-
ггЬмъ онъ иришслъ: она должна помочь ему свести съ отцов--
скаго двора двухъ кобылъ и бежать съ нимъ въ Ростовъ,
Она не удивилась и спокойно ответила, не поднимая
глазъ:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди которыхъ

они сидътля па межЬ, и осыпало остинки колосьевъ золоти-
стой пылью. Отъ большой дороги, съ юго-востока, чуть тя-
нуло мягшшъ вътромъ, особымъ вЪтромъ близкаго поля, ра*
бочей яоры, когда такъ ровна и матова сухая синева неба,
и мягко жужжали сух!я жестшя яодкрьшя опускающихся, на
колосья и качающихся на нихъ рыжихъ ХЛ:Б6НЫХЪ жучковъ.

Не в'Ьря ни одному слову Никанора, Парашка, ослабевшая
поелъ1 страстнаго иотрясеьпя, затихшая, съ опущенными гла-
зами, опять мечтала о какой-то счастливой, далекой странъ1—
о той, гдгЬ юго-восточный небосклопъ, съ детства манивш!й
ее непопятной прелестью своихъ красокъ, своей загадочной
далью...



VII.

Никаноръ сказалъ такъ: ровно черезъ неделю Устинъ
у£детъ въ ночь на Тихвинскую ярмарку, возьметъ и Володю
съ собой, а вернется только позднимъ вечеромъ; все это онъ,
Никаноръ, доподлинно знаетъ, такъ какъ об'Ьщалъ Устину
тоже быть на ярмарки и помочь ему продать жеребца. Зна-
чить, въ об'Ьды, когда ни души не будетъ въ поляхъ, можно
спокойно вывести кобылъ со двора, привязать ихъ къ телйгЬ
и гиать что есть духу по проселкамъ, особенно глухимъ
предъ рабочей порой, въ сторону Лебедяни. Ночуютъ они въ
такихъ артебахъ, въ такихъ заповгЪдныхъ логахъ среди хл'Ь-
бовъ, куда ни одинъ чортъ не заглянетъ. ЧгЬмъ свгЬтъ —
дальше. А въ Лебедяни есть верный, золотой челов'Ькъ: ему-то
они и сбудутъ кобылъ га три, за четыре сотни, и составится
тогда у нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до
Ростова добьются, и Д'Ьло пачнутъ, давно уже обдуманное.

— А какое?—спросила Парашка.
Никаноръ съ усмешкой сдвинулъ ей платокъ на лицо.
— Ну, ты по этой части еще тупорыла,—сказалъ онъ.
Парашка поправила платокъ.
— Лучше бы ночью,—сказала она серьезно.
— Да что ты!—насмешливо сказалъ Никаноръ, дгЬлая па-

пиросу изъ газетной бумаги.
И вздохнулъ:
— Никакъ, дйвка, не выходитъ. Ужъ слушай мое готовое.
— А скорей нельзя?—спросила Парашка, разглядывая свои

маленыйя б'Ьлыя йоги.
— Скоро д'Ьлаютъ, сл'Ъпыхъ рожаютъ.
Она помолчала, и въ сердц'Ь у нея опять задрожала злоба

противъ него. Ждать ц'Ьлую неделю! Еакъ онъ не чуетъ ея
м^ки! Ахъ, да не лучше ли взять да повыситься вотъ на
этомъ дубкЬ?—подумала она безъ словъ и стала крепко ку-
сать губы, удерживать дрожь мускуловъ на лицг1зэ но не вы-
держала и заплакала.

— О чемъ ты?—спросилъ удивленный Никаноръ.
Она не ответила и заплакала пуще.
— ТебгЬ говорю, аи н'Ьтъ?—грубо крикнулъ Никаноръ.
— Отстань!—крикнула она въ отвить съ такой ненавистью

и б'Ьшенствомъ, что Никаноръ даже отодвинулся отъ нея.
— Ну, будя, будя,—сказалъ онъ смущенно.—Давай лучше

объ дЪлу-то поговоримъ...
И она опять стихла, опять отупела.
Щлую неделю, до самой Тихвинской. Устинъ, какъ на-
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ротао, сид-Ьлъ дома. Приходила Евгешя — жаловаться на
своего солдата, оказавшагося после службы совсЬмъ дура-
комъ и пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и рас-
путную, помыкавшую свекромъ. Но Парашка не смутилась
даже Евгенш. Она уже ничего не думала, ничего не чувство-
вала—тупость, овладевшая ею, давала ей безстыдное спокой-
CTBie. Она даже загадочно и пристально поглядывала на Во-
лодю, какъ бы говоря: „Ты молчи о томъ, что знаешь,—бу-
детъ и тебе кое-что"... И онъ, казалось, понималъ ее, онъ
молчалъ. Злоба и отвращеше къ Никанору не проходили, но
воспоминаше о томъ, что было въ последит разъ подъ дуб-
ками, сладостно отнимало руки, ноги, при мысли о бегстве,—
въ которое она все-таки плохо верила, чувствуя невозмож-
ность разлуки съ отцомъ,—кололо въ сердце. Спала она эту
неделю очень много—и днемъ и ночью. Просыпаясь, вскаки-
вала, пораженная мыслью о томъ, что вотъ-вотъ предстоитъ ей.

Наконецъ пришла последняя ночь.
Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, когда пы-

лалъ костеръ за большой дорогой. Такъ же, какъ тогда, ле-:
жала она въ темной избе, видела въ окно ночное небо въ
блЬдныхъ зв-Ьздахъ... И такъ же, какъ тогда, что-то горячо
говорилъ подъ окномъ отецъ... Ново было только то, что те-
перь Парашка чувствовала себя женщиной,—о, какъ страшно
было это чувство!—что какъ ледъ холодны были руки и ноги
у пея, что дрожало мелкой дрожью сердце, чужое ей, а пу-
стая, какая-то просторная голова напрасно пыталась поймать
и задержать хоть единую мысль. Внезапно привставъ, она
вынула левую грудь и сквозь сумракъ долго силилась раз-
смотр£ть ее: не потемнела ли она? Вдругъ дверь избы без-
шумно распахнулась.

— Дочка! Спишь?—негромко спросилъ отецъ, останавли-
ваясь у порога.

— Штъ...—съ трудомъ пробормотала она, поспешно пряча
грудь.

Но онъ не зам^тилъ страннаго звука ея голоса—и дви-
нулся къ нарамъ, на которыхъ она лежала. Найдя ее въ
темнот-б, онъ сЬлъ возле пея и положилъ на ея полуобна-
женное плечо руку. Рука его дрожала.

— Дочка, что съ тобою? — тихо и таинственно сказалъ
онъ, наклоняясь къ ея лицу, — и она почувствовала его бо-
роду, тепло его пр!ятнаго дыхашя и пр1ятный, хлебный за-
пахъ водки.—Ты не таись,—еще тише сказалъ онъ, обнимая
ее и царапая плечо сермягой поддевки.—Дело твое молодое,
горячее...
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Сердце ел затрепетало. „Батюшка!—со слезами хотела крик-

нуть она—и одниыъ крикомъ этимъ выразить всю свою м^ку
и безпомощность.—Батюшка,—хотела она сказать,—онъ по-
губилъ, опоганилъ меня, я не его, я не знаю, кого люблю, а
тебя въ свгЬтгЬ пи на кого не променяю..." Но онъ еще ближе
прижался къ ней и вдругъ зашепталъ совсЬмъ на иной ладъ,
заискивающе, слащаво, путаясь:

— А гостинчика, обновочки хочется? Я въ городъ, на
ярманку гЬду сейчасъ — что тебгЬ купить? А? Говори-ка ско-
р4й, не бойся...

И дрожащей рукой скользнулъ по ея сникЬ. И, поражен-
ная, она такъ рванулась изъ-подъ него, что онъ чуть не
упалъ съ,давки. Вскочивъ на ноги, она забилась въ уголъ,
протянула впередъ руки, а онъ отступилъ и забормоталъ:

— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди, — едва слышно выговорила она, чувствуя свои

оледяыЬвппя губы. И въ радостномъ изумленш, въ св'Ьтломъ
восторгЬ изступлешя, отчаяшя, подумала:

„А-а! Такъ вотъ оно что!"
Онъ постоялъ и вышелъ. Она слышала его неестественно-

звонюй голосъ на двор'Ь, слышала скрипъ телеги, окрики на'
привязаннаго къ ней и шарахавшагося жеребца, слышала, какъ
они съ Володей сгЬли и тронулись... Съ кошачьей зоркостью
глядя въ темноту избы, ставшую какъ будто прозрачной, и
на бл'Ьдныя звезды небосклона, виднаго въ открытое окно,
она долго стояла на нарахъ въ глубокой тишин'Ь стенной
ночи, обступившей ее со всЬхъ сторонъ. Потомъ осторожно
легла и сразу заснула...

А день насталъ глухой, палящШ, ослепительный, хотя бле-
стяпце горизонты были отъ зноя мутны и белесы. Она очну-
лась чуть не передъ обидами. Солнце било въ тусклыя, за-
сиженяыя мухами окна, наполняло избу жаромъ и свгЬтомъ.
Заспанная, не умываясь, съ тупой и тяжелой головой, она
босикомъ выскочила на порогъ, подъ солнце, стоявшее уже
очень высоко, и сухой жаръ такъ и облилъ ее всю. Море
спйлыхъ хлгЬбовъ какъ будто сдвинулось, тЬсн-Ье обступило
и дворъ и дорогу, тускло блестевшую глубокой пылью. И
этотъ песочный цвйтъ хлйбовъ, низко склонившихъ тяжелые
колосья и застывшихъ въ тишине, въ густомъ горячемъ воз-
духе, давалъ впечатлите отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попыталась вспомнить: что
это она должна сделать сейчасъ? Вчера ночью, ПОСЛЕ ухода
отца, показалось, что все сразу стало яснымъ, понятнымъ и
р4шеннымъ. А теперь она пикакъ не могла вспомнить, что
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именно и какъ было решено. То, что за Ыеш сейчасъ npi-
'Ьдутъ, и что надо будетъ послгЬ этого иоскорйе уЬзжать, скры-
ваться, она твердо помнила. Но какъ же это она не прости-
лась съ отдомъ, не сказала ему того, что придумала ночью
и что надо сказать? Правда, посл'Ь вчерашияго, съ отцомъ
можно было и не прощаться и ничего не говорить, но какъ
же она не подумала, что взять съ собою, ничего не собрала,
не умылась, не обулась? Безпорядочыо и тупо думая, она
стояла на зногЬ съ открытой головой, держала руки подъ
мышками, чувствовала жаръ на своихъ открытыхъ плечахъ,
касалась босой ногой горячаго камня у порога. БгЬлый песъ
съ высунутымъ языкомъ лежалъ въ короткой т'Ьпи подъ амба-
рами. Она со страхомъ глядЬла то на него, то на хлгЬба, на
проселокъ...

И вдругъ во ржахъ, на тускло-серебристомъ небосклон!,
появилась дуга и высокая худая лошадь. Никаноръ сид&лъ
на грядк'Ь тел'Ьги, сдвинувъ на затылокъ бгЬлый1 картузъ, и
усердно дсргалъ вожжи. Рысью, поднимая пыль, перерйзадъ
онъ болъшакъ и, гремя, подкатилъ къ самому порогу. Глаза
у него были расширены, черное отъ загара лицо все въ поту,
видъ странный, какъ будто удивленный.

=— Что же ты?—быстрымъ шопотомъ спросилъ онъ, соска-
кивая съ тел'Ьги и не замечая, что Парашка разута и почти
разд/Ъта.—Все готово? УгЬхали?

Она, не отвечая, дико глянула на него, спрыгнула съ по-
рога, блеснувъ голыми ногами, и направилась прямо къ во-
ротамъ, на варокъ. Навалившись на нихъ плечомъ и чув-
ствуя, что и ворота горячи отъ солнца, она со скрипомъ рас-
пахнула обгЬ половинки. По глубокому пересохшему навозу
она пошла къ темному деннику, гдгЬ стояли кобылы. Ни-
каноръ въЬхалъ за ней, сдгЬлалъ кругь, бормоча: — „да
что жъ ты не од^дась-то?"—и повернулъ лошадь къ воро-
тамъ. На двери денника висЪлъ большой замокъ. Парашка
обернулась.

— Ключа у меня н'Ьту,—сказала она, глядя на Никанора
большими, стоячими, прозрачно-зелеными глазами.

Никаноръ оглянулся, увидалъ голышъ, на которомъ то-
чили топоры, схватилъ его въ o6i руки и съ пав^су стук-
нулъ по замку. Замокъ отвалился вм&ст'Ь съ петлей — и
Парашка, не давъ ему упасть, подхватила и крепко зажала
его въ своей маленькой загорЪлой рук'Ь. Еще больше сдви-
нувъ на затылокъ свой бгЬлый картузъ, мокрый отъ пота, Ни-
каноръ, съ тяжевой обротью въ рукгЬ, вошелъ въ денникъ и
гклонидъ голову къ плечу, вглядываясь въ сумракъ гдгЬ, от-
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шатнувшись, изогнулась и прижалась къ ст^нй пгЪдая ко-
была, красавица съ лиловыми глазами. Парашка, сдйлавъ
большой шагъ, неумело, но изо всей силы ударила его въ
високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулся и уиалъ, ткнулся
головой въ навозъ. Парашка подскакнула, какъ стрела мет-
нулась вонъ изъ денника и понеслась къ воротамъ. Лошадь
Никанора, стоявшая у воротъ, всхрапнула—и вмгЬстгЬ съ нею
вылетала на дорогу. Пыля и гремя телегой, она подхватила
въ одну сторону, къ городу, въ белесую блестящую даль за
переваломъ, а Парашка—въ другую, черезъ дорогу, ко ржамъ.
На бгЬгу обернувшись, она вдругъ остановилась: изъ воротъ
выскочилъ, безъ картуза, весь облитый по лицу и по ру-
башкгЬ алой кровью, Никаноръ и, почти падая, ударился до-
гонять свою обезумившую лошадь. Парашка взвизгнула и
нырнула въ душную гущу колосьевъ.

Мноие, что гЬхали въ этотъ день по проселкамъ, видели
ее, быстро бежавшую ц^ликомъ, безъ дорогъ, по хл'Ъбамъ.
Порою она приседала, выглядывала—и опять бежала, мель-
кая среди желтыхъ коЯосьевъ б-Ьлой сорочкой и раскрытой
головой.

Поймали ее далеко за городомъ, только черезъ пять дней.
И, отбиваясь, она проявила страшную силу, искусала трехъ
мужиковъ, крутившихъ ей руки новой вожжевкой.

Анакапри. III. 1913.



СВЯТЫЕ.

Домъ былъ полонъ гостей,—гости бывали въ МордвесгЬ
часто и гостили подолгу,—светлая морозная ночь сверкала
звездами за мелкими стеклами старинныхъ окоиъ. Къ ка-
фельнымъ печкамъ подойти было нельзя,—такъ накатали
ихъ. По всгЬмъ комнатамъ горгЬли праздничные лампы, въ
самой дальней, диванной, даже люстра, мягко игравшая хру-
сталемъ, смугло-золотистымъ отъ времени. Въ гостиной сда-
вали на трехъ зеленыхъ столахъ, за высокими канделябрами,
въ блеске свечей. Въ зале столъ былъ уставлеыъ закусками,
посудой и разноцветными графинами: гости то и дело со
см&хомъ выходили изъ гостиной, наливали рюмки, чокались
и, потыкавъ вилками, возвращались къ картамъ. Въ буфет-
ной кип'Ьлъ ведерный самоваръ: старикъ-буфетчикъ волно-
вался, ссорился съ Агаеьей Петровной, шипгЬлъ и-замахи-
вался серебряной ложкой на Устю, накладывая граненыя
вазы вареньемъ, наливалъ стаканы чернымъ чаемъ и посы-
лалъ подносы въ гостиную. Вся лакейская была завалена
хорошо пахнувшими шубами, шапками и лисьими поддев-
ками... А тамъ, въ дядиныхъ комнатахъ, сид'Ьлъ Арсеничъ.

Д£ти заходили и въ ^лакейскую и въ буфетную, стояли
возле играющихъ въ гостиной; отъ-нечего-д'Ьлать таскали
со стола въ зале кружочки колбасы, смотр-Ьли въ нижшя
стекла: видно было глубокое небо въ р'Ьдкихъ острыхъ звгЬз-
дахъ, снгЬгъ, солью сверкавший подъ луною, длинная волни-
стая тЬнь дыма изъ поварской; а дальше, за белыми лу-
гами—высоте косогоры, густо nopocinie темнымъ хвойнымъ
л'Ьсомъ, сказочно посеребреннымъ сверху. Подражая гостямъ,
дЬти говорили другъ другу „вы".

— Мить, а Мить,—сказалъ застенчивый Вадя, нагляде-
вшись въ окно:—а вы нынче пойдете къ Арсеиичу?
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— Л вы?—спросилъ Митя/ какъ всегда, очень строго.—

Я непрем&нно пойду.
И, оглянувшись на гостиную, на буфетную,—ходить къ

Арсеничу запрещалось, потому что у него было очень хо-
лодно,—дЬти медленно, какъ будто гуляя, перешли залъ и
вдругъ быстро шмыгнули за небольшую дверку возле печки
въ углу—въ тгЬ необитаемыя комнаты, где жилъ и умеръ
дядя-охотникъ и где теперь гостилъ Арсеничъ, раза два-три
въ годъ приходивши повидать своихъ господъ.

Домъ жилъ своей жизнью, веселой, праздничной, эти ком-
наты своей—бедной, всЬмъ чужой. Но Арсеиичъ наслаждался
своей близостью къ той, первой. Два-три раза въ годъ,—и
всегда зимой, при гостяхъ,—барыне докладывали, что онъ
стоить у крыльца. Она приказывала сказать ему, чтобы онъ
шелъ въ дядины комнаты, и Агаеья Петровна посылала ему
самоваръ, колбасы, б-Ьлаго хлеба, графинчикъ водки. Арсе-
ничъ, сидя весь день одинъ-одинешенекъ, пилъ чай, курилъ,
сладко плакалъ и поздно ночью,—непременно вмести съ го-
сподами,—укладывался, усталый и растроганный, на соломе
возлгЬ печки. Проживъ такъ съ неделю, насмотревшись съ
задняго крыльца, какъ разъезжаются гости, онъ искалъ слу-
чая увидать барыню и, накланявшись ей, несколько раз^
поймавъ ея руку для поцелуя, удалялся на деревню, на свою
квартиру у мужика. Это и называлось—повидаться со своими
старыми господами.

Дядиныхъ комнатъ было всего две. Теперь въ первой ком-
нате было темно, только на полу лежали и наполняли тем-
ноту таинственнымъ св'Ьтомъ два белыхъ частыхъ переплета;
пахло тутъ седлами дяди и крысами. Бъ другой сумрачно,
дрожащимъ пламенемъ полыхала на кухонномъ столе возле
остывшаго самовара толстая сальная свеча въ черномъ же-
стяномъ подсвечнике и густыми волнами плавалъ дымъ:
посылали Арсеничу и табаку, но слабаго, турецкаго, и Apde-
ничъ, чтобы накуриться, принужденъ былъ курить безъ пере-
дышки. Топили тутъ редко, окно на четверть, съ верху до низу
было запушено сЬрымъ инеемъ, и отъ него несло морозомъ.
Большая черная картина висела въ углу вместо образа: на
рукахъ чуть видной Богоматери деревянно желтелъ нагой
1исусъ, снятый со креста, съ запекшейся раной подъ серд-
цемъ, съ откинутымъ назадъ мертвымъ ликомъ. Арсеничъ,
взлохмаченный, какъ кипень седой, красный и небритый, въ
истертомъ дядиномъ пиджаке, сиделъ, подложивъ подъ себя
одну ногу въ валенке, на табурете возле стола. Онъ курилъ
толстую вертушку и въ какой-то радостной задумчиассти ила-
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калъ горькими слезами, не стирая крупныхъ капель, кати-
вшихся по носу. Еакъ всегда, д'Ъти, не спуская съ него лю-
бопытныхъ глазъ, подошли къ столу и стали пристально раз-
глядывать сизыя отъ холода старчесшя руки, воротъ грязной
ночной рубашки, тоже дядиной, и красное, измятое, въ колю-
чемъ серебрЪ лицо. Арсеничъ, стыдливо отвернувшись, сталъ
искать по карманамъ свой ужасный носовой платокъ.

— Вы опять свои дудки курите?—сиросилъ Вадя, остано-
вивъ болыше чистые глазки на этой ветошки, давно и бе-
режно хранимой.

— Опять, сударь,—покориымъ шопотомъ, тихо и радостно
улыбнувшись, отв'Ьтилъ Арсеничъ, вытирая слезы.

— И водку пили?—спросилъ Митя, какъ всегда, очень
серьезно.

— Пилъ и ее, окаянную..,
i — Всю?

— Всю-съ,—прошепталъ Арсеничъ.—Только вы за ради
Бога не сказывайте мамангЬ про мои слезы. Это я не отъ
этого-съ. Сами изволите знать—не первый разъ...

— Я ни за что не скажу,—сказалъ Митя твердо.—А
вы?—спросилъ оиъ Вадю.—Вы вгЬдь тоже не скажете?
, Вадя, что-то думая, н'Ьяшо покраснгЬлъ, поспешно пере-

крестился и помоталъ головой. Изъ зала доносился см£хъ,
говоръ. Кто-то, на время освободившшся отъ картъ, игралъ
на фортепьяно польку Атшу. Слушать старинные звуки было
и внятно и грустно. Слушая и думая что-то, Вадя спро-
силъ:

— Вы б&диые?
Арсеничъ вздохнулъ.
— Бедность не бгЬда-съ, и въ богатств^, напримйръ, про-

падаютъ люди,—отвгЬтилъ онъ.—МнгЬ ваша мамаша м'Ьпщну
выдаютъ и рубль серебромъ денегъ, а за квартеру я не Богъ
вгЬсть что плачу, всего четвертакъ въ вгЬсяцъ... Въ этомъ
случай я на Бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро,—сказалъ Митя.
—* Сущая правда ваша-съ. Полагаю, даже нонЬшней

зимой.
— А охотникомъ вы были?
— Б/Ьтъ-съ, этого не привелъ Богъ. Я у вашего дЬдушки

буфетчикомъ былъ.
— Вы о д'ЬдушкЪ плачете?
— Ну, что жъ о нихъ плакать-съ!—сказалъ Арсеничъ.—

Они, наприм'Ьръ, еще въ сорокъ осьмомъ году скончались.
Да и прожили по нашему времю не мало—восемьдесятъ
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семь Л'Ьтъ съ лишкомъ. Я нонче плакалъ по поводу блуд-
ницы и мученицы Елены,"о судьбгЬ ея несчастной...

Изъ-подъ постели Арсенича, изъ-подъ соломы, настланной
на полу возлгЬ печки, вынырнула мышь, метнулась-было къ
столу и побежала въ темную комнату. ДгЬти проводили ее
заблестевшими глазами, потомъ, облокотившись на столъ,
опять стали разсматривать глянцевитые рукава Арсенича,
жилы на его сморщенной розовой шегЬ.

— Ее казнили?—спросилъ Вадя, вспоминая другихъ муче-
ницъ и мучениковъ, о которыхъ постоянно разсказывалъ
Арсеничъ.

— Это ужъ какъ водится,—отвЬтидъ Арсеничъ.—Только
не мечомъ, не пыткой, а еще хуже того...

— Вамъ ее жалко?
— Понятно-съ, жалко. Только я вгЬдь больше не отъ жа-

лости плачу, а, иапрвдгЬръ, отъ своего привязчиваго сердца...
Что жъ казнь! Въ этомъ случай не даромъ говорится: всякъ
даръ къ дарителю сторицей ворочается... А тутъ даръ былъ
не малый, награда же—безмерная. Это дгЬло-съ, по старому
преданно, такъ было,—сказалъ Арсеничъ, стараясь не гля-
деть на дЪтей, отводя отъ иихъ глаза, опять покраснгЬвнпе.—
Жила-была, наприм'Ьръ, самая что ни на есть отнятая блуд-
ница, по имени Елена, дгЬвушка богатаго роду, отменная
красавица и бездушная кокетка...

— /А гдгЬ она жила?—спросили д'Ьти, перхая отъ дыма.—
Въ Л'Ьсу?

— Пътъ-съ, ото ей потомъ Господь привелъ жить и по-
страдать за свою верную любовь въ Л'Ьсу, а сперва она про-
живала въ столичномъ городгЬ, въ пирахъ, въ веселш, по
баламъ да маскерадамъ, т.-е., попросту сказать, блудъ тво-
рила за болышя деньги. Была жо она, наприм'Ьръ, все-таки
не настоящая госпожа и называлась промежъ госиодъ Адель,
а брала, конечно, съ кого попало, и съ пьянаго и съ тве-
резаго, даже, можетъ, не побрезгала бы приказнымъ творе-
шемъ, будь у того средства. Фздили къ ней первые князья
и графы, д'Ьлали ей подарки изъ послгЬдняго, шкше даже
руки на себя наложили изъ-за ней... ну только она въ этомъ
случай и бровью не вела и была ко всЬмъ, наприм'Ьръ, без-
чувственыа, ни къ кому не питала привязчивости: была у
нея в'Ъчная-бсзконечная тоска на дупгЬ. Такая-съ тоска, что
и сказать невозможно!

— А вы у ней въ гостяхъ были?—спросилъ Вадя.
— Статочное ли дгЬло-съ!—сказалъ Арсеничъ.—?Я, сударь,

холопъ простой, дворовый человЪкъ всего-навсего. Меня
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оттуда господа палками выгнали бы; да и подгЬломъ
было бы!

— А дЬдушка?
— Дедушка—т4 иное дйло, но только они тогда, можетъ,

и на свить не рожались еще. Это, сударь, въ старинныя
времена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь вЬкъ
иасталъ бездушный.. Ну, такъ вотъ л и докладываю вамъ:
была эта Елена просто алчная блудница, и множество господь
пропали, наприм'Ьръ, изъ-за ел красы, какъ червь капустный.
Только всходитъ однажды въ ея уборныя комнаты, ужь этакъ
'поздно вечеромъ, главный ея камердинеръ и докладываетъ,
что желаетъ ее немедленно видеть молодой и прелестный
графъ изъ свиты самой государыни императрицы. Она си-
дитъ, напривгЪръ, за своимъ туалетомъ въ одномъ капотй,
чешетъ безподобиымъ череиаховымъ гребиемъ роскошныя
волны кудрей и отвйчаетъ, что, молъ, я бы весьма рада, да
теперь слишкомъ поздно, я и такъ, говорить, изъ-за своей
корысти день-денской какъ въ смоли киплю и, значить, при-
нять его и осчастливить никакъ не могу, беру ванну съ ду-
хами, а потомъ спать ляжу, меня тоска съгЬла, ненавижу
вс£хъ, зрить не могу... Слуга удаляется, но только вскоро-
сти опять всходитъ и говорить, что, моль, такъ и такъ...
графъ проигралъ въ штосъ все свое состояте и хочетъ на
лосл'Ьдшя свои средства...—Арсеничъ при этихъ словахъ съ
трудомъ овлад'Ьлъ голосомъ...—и хочетъ, говорить, па послйд-
шя свои средства провести ночь прекрасной любви... А бу-
дучи, напримгЬръ, допущенъ къ ней, несказанно шйнилъ ее
своей младостью и томной грустью, и порушили они тутъ же
умереть одной смертью въ одинъ часъ и даже мигъ. Да Го-
сподь-то, видно, не по-ихнему судилъ! Можетъ, на то вонъ
Ея святая воля была,—сказалъ Арсеничъ, поднимая воспа-
ленные глаза и указывая ими на Богоматерь.—Всяшя тамъ
богини никогда не могли по-нашему страдать и сердечность
им4ть, он& только страсть свою питали, а в4дь Она Сама за
Свою любовь къ кресту пошла скорбеть... Но только Спаси-
тель Ей такъ сказалъ: „Не плачь, Моя мать, дгЬва Mapifl,
Моя мука—животъ вечный отныьгЬ и во в£ки вйковъ"...

И Арсеничъ, заплакавъ, на минуту смолкъ, по-дЬтски взявъ
себя за свой жалшй рукавъ концами пальцевъ и прижимая
его къ лицу, облитому слезами.

— Все?—тихо спросили д'Ьти, подождавъ продолжетя.
— Н&тъ-съ, не все еще,—со вздохомъ облегчешя сказалъ

Арсеничъ.—Они, докладываю вамъ, умереть решились, и,
конечно, молодой графъ тотчасъ же скончались, а ее этотъ



ядъ не могъ взять, ей вскорости полегчало, и осталась она
еще почитай на цельный годъ жить на бЪломъ св'ЬгЬ, чтобы,
напримеръ, пострадать и награду получить за свою первую
и последнюю любовь... Мужское дело, конечно, иное... муж-
чина можетъ, и любя свой предметъ, прельщаться на дру-
гихь, а ужъ женщина нгЬтъ, никогда себе этого не позво-
лить, она, можетъ, оттого и гр'Ьхъ дйлаетъ, что не нашла
себ'Ь достойиаго... Иу, вотъ такъ и тутъ. Она, конечно, даже
въ лице изменилась, исхудала, стала еще прекраснее преж-
няго и совсЬмъ отвратилась, напримеръ, отъ бездушной свет-
ской жизни, стала неглижировать своими обязанностями и
ужъ ни за кашя благи въ Miprb не соглашалась предать свое
тело любовной ласке, полюбивши одного до гробовой доски.
Тутъ, въ скоромъ ли, вь долгомъ ли времени, хозяйка ока-
залась ей недовольна, зачала ее всячески мальтретировать,
она же безо всякаго ответу собрала въ ночное время все,
напримеръ, свои брал1антьг, злато и серебро, всяше тамъ
самоцветные камни и брошки, каше ей надарили, завязала
ихъ въ узелочекъ да и удалилась въ садъ, а изъ саду—въ
чистое ноле, въ дремучш л'Ьсъ, где, можетъ, только одни
орлы скрыжутъ да рыси по дубамъ прядаютъ. Взяла она,
значить, съ собой лишь этотъ узелокъ, да, напримеръ, мате-
рино благословете, образъ Николая угодника въ серебря-
ной-вызолочшной ризе, идетъ по межамъ куда глаза глядятъ
и плачетъ горькими слезьми, не хуже меня такого-то—ко-
нечно, ужъ отъ радости, что вырвалась, значить, на волю,
подъ голубыя небеса, и доходить до большого стада. Пастухъ
спрашиваетъ, кто она такая, а она безо всякаго страха под-
ходить прямо къ нему, отдаетъ ему свой драгоценный узе-
локъ, всяшя свои редкости, снимаетъ съ себя роскошные
наряды и кринолины и просить его отдать ей свое нищее
рубище. Тотъ, понятно, радъ-радехонекъ, скинулъ поскорей
свой драный зинунъ и прикрываетъ, напримеръ, ея почесть
нагое тело. А она, низко ему поклонившись, идетъ бедной,
странницей дальше и приходить въ тихШ монастырь, въ
прекрасную женскую обитель въ этомъ дремучемъ лису, просить
старицъ принять ее простой послушницей и начинаетъ вместе
съ ними спасаться, грехи свои, напримеръ, замаливать и изо
всехъ силъ просить себе у Бога вечной-безконечной жизни.,

— Где тля тлить,—добавилъ Вадя, вспоминая прежше
разсказы Арсенича.

— Нетъ, сударь, не тля,—сказалъ Арсеничъ,—а напро-
тивъ того, радость безмерная. И вотъ, по воле Божьей, про-
исходить такой нечаянный случай: оказался въ той обители
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старецъ древшй, живописецъ крепостной, пожелавши! къ мо-
нахинямъ на снокой удалиться. Писалъ онъ, напримйръ,
всяше образа для ихней церкви и начинаетъ, видя ея кра-
соту и муку, всяшй ея самый низкш трудъ, умолять ее до-
зволить списать съ нея образъ Царицы Небесной всЬхъ скор-
бящихъ радостей. Она падаетъ въ ноги ему, заклинаетъ
Христомъ Богомъ не делать того... „Я,—говорить,—великая
грешница, я предана вечному унышю—смертному rpixy, я
имею на дудгЬ страшную тайну",—ну, словомъ, почесть при-
знаётся, что я, молъ, и до сихъ поръ не могу разстаться съ
любовью къ одному человеку и еще не знаю, не ношу ли
подъ сердцемъ младенца... да, наконецъ того, просто и одежда
моя не дозволяетъ, я, молъ, въ черной бедной рясе, а снять
ее не могу ни на одну минуту—такой об^тъ Богу дала... Но
только тотъ старецъ остается, напримйръ, непреклоненъ: го-
ворить, эта одежда разрешается, ты какъ мраморъ бледна и
прекрасна, и черный цвгЬтъ тебе какъ нельзя кстати... Жа-
луется, наконецъ, самой матери-игуменье... А та возьми да
и прикажи немедленно же снять этотъ портретъ съ нея. Ста-
рецъ, конечно, радуется несказанно, поспешно дгЬлаетъ свое
дело—остается только вгЬнчикъ золотой округъ головы под-
рисовать и въ церковь несть... И ужъ хот4ли~было такъ и
сделать, какъ думали,—дописать и освятить этотъ образъ
прелестный, чтобы въ церковь его, напримйръ, поставить,
какъ оказывается вдругъ страшное, несказанное дело: ока-
зывается, эта девица Елена... ну, просто сказать, тяжелая—
и ужъ никакъ нельзя ей скрывать этого больше, сама при-
рода не дозволяетъ... Боже мой,—воскликнулъ Арсеничъ, ка-
чая головой:—что тутъ было д'Ьлать монахинямъ! Свг£тъ везде
бездушенъ, а ведь она плодъ любви понесла! Она никогда
того положешя не знала, пе могла, ие любя, зачать дитя въ
своей утробе, а тутъ полюбила какъ на грехъ, а ужъ разъ
она стала не простая девица, а мать беременная, какъ могла
она блудъ въ этомъ случае творить?

— Они ее убить велели?—спросилъ Митя.
— Штъ-еъ, хуже—one ее, въ ночь-полночь, въ л4съ вы-

гнали,-—сказалъ Арсеничъ.—И вотъ извольте подумать: что
она должна была прочувствовать въ этомъ случае? Можетъ,
одна бекла-старица то испытала въ сновиденш, въ хождеши
своей души по м^камъ. А ведь, однако, одипъ шгаточекъ бе-
лый, какой она подала нищему страннику и какой ангелъ
на весы, въ иосрамлеше бесамъ, кинулъ, и то спасъ ее,

ея греховъ тяжелее оказался!
А зач4мъ ее выгнали въ л$съ?—спросили дети.



-— А куда же-съ?—отвгЬтилъ Арсеничъ.—Конечно, въ л£съ
дрему чш, непроходимый...

— ГдгЬ орлы скрыжутъ,—добавилъ Вадя.
— Истипно-съ, гд£ орлы скрыжутъ и всяшй звърь не-

обузданный съесть мо,жетъ,—'Шютхорилъ Арсеничъ съ горь-
кимъ торжествомъ.—Гд;Ь дивья темь лЬсная и одна скала-
пещера могла служить ей прштомъ! А она въ той пещер'Ь
принуждена была дитя родить, и пеленаеть его, наприм'Ьръ,
ч'Ьмъ можетъ, деретъ въ этомъ случа'Ь свою последнюю ру-
башку на свивальнички, а тутъ, можетъ, веяк!я рыси голо-
сятъ, гдядятъ съ дубовъ зелеными глазами и летитъ, шумитъ
сама птица-Игра,—Арсепичъ крепко сдЬлалъ удареше на
первой букв-Ь,—летитъ птица-Игра, вся б'Ьлая, съ черными
крыльями, вьется, кричитъ, хочетъ его, наприм'Ьръ, крыльями
до смерти затрепать.,. И, конечно, не смогли они, беззащит-
ный младенсцъ съ матерью, стерпеть такой муки, голоду-хо-
лоду, поругашя, и тутъ же и скончались, потому что у ней
не только молока въ грудяхъ, а и хлгЬба ни синь пороха не
.осталось для пропиташя... И что же тутъ случилось, какое
внезапное чудо! ЗвгЬри, птицы, и тЬ возрыдали, возскорбйли
о ней, и такой вихорь поднялся по л'Ьсу, что въ самую ночь-
полночь проснулась вся обитель отъ такого шуму, а древшй
этотъ старецъ, живописецъ, вскочилъ, папримгЬръ, со своего
ложа, сдышитъ въ этомъ страшномъ шумгЬ чей-то голосъ, по-
вел4вающ1й ему поскорее въ лгЬсъ итти,—и, какъ былъ, такъ
и выбйгаетъ вонъ, всгЬхъ будитъ, зоветъ матерь-игуменью,
зоветъ самую старую старицу-схимницу—и отправляются они,
значить, въ трехъ лицахъ, съ огнями, съ фонарями, въ этотъ
самый непроходимый лгЬсъ. А тамъ, нанршгЬръ, только уже
бездыханное тЬло лежитъ! Стоить чаща дремучая—и лежитъ
подъ ней, подъ сосной, которая певгъ называется, мать красы
неописанной, вся какъ снгЬгъ б'Ьлая, въ своей ризй черной,
гробной, съ мертвымъ младенцемъ у безшгодной груди—и го-
ритъ округъ ея головы в'Ьнчикъ огненный, весь ликъ ея бледный
и ризу озаряетъ: значить, тотъ самый, какой не насмгЬлился
старецъ-живописедъ на своей иконЪ подрисовать, узнавши о
rp ix i Елены, про то, кто она такая въ Mipy была!.. Это ли-съ
не чудо великое, ото ли не указаше?—воскликнулъ Арсеничъ
восторженно и горько, глядя на дгЬтей вопрошающими крас-
ными глазами, отъ которыхъ еще б4лгЬе казалась его взлох-
маченная седина.

Ее въ монастырь принесли?—спросили
— Понятно-съ, куда зкъ больше. И, конечно, съ великими

почестями отиЬли и схорониди, какъ мощи, въ самой церкви,
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даже и съ младенцемъ вм^сй, и къ рутеЬ ея со слезами
прикладались... Вотъ тутъ-то, небось, и вспомнили, что
апостолы-то святые намъ наказывали: помните, молъ,—вели-
кое, несметное множество грЬховъ прикрываетъ любовь!

Темная св4ча полыхала, какъ лучина. Арсеничъ смолкъ и
долго молчалъ въ какой-то думгЬ, глядя на свою руку и на
ветошку, зажатую въ ней. Митя пристально и серьезно ко-
вырялъ подсвгЪчникъ, облитый застывшимъ саломъ. Вадя не
сводилъ съ огня неподвижныхъ и уже дремотныхъ глазъ. Въ
залй опять играли польку Анну, и кто-то, смЬясь, кричалъ:
„Не пускать, не пускать!". Вдругъ Вадя очнулся и спросилъ
охрипшимъ голоскомъ:

— А вы будете святой?
Арсеничъ закачалъ головой.
— Ахъ, сударь, какой вы гр&хъ велишй говорите! Да я,

какъ песъ какой, округъ господъ весь вйкъ св'Ьковалъ, дня
одного страдашя не зналъ! За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу да изъ книгъ

.сличаю-съ. Сижу и читаю на гулянкахъ,—у меня книги без-
подобныя, старинныя есть... Душа у меня, правда, не но-
кЬшняго вику... Мн4 Господь не по заслугамъ велиюй даръ
далъ. Этого дару старцы валаамсше только при великой
древности, да и то не всЬ, домогаются. Этотъ прелестный
даръ слезный даръ называется. А ужъ какъ я стихи, напри-
зйръ, люблю, того и сказать даже невозможно!

И, глядя на д^тей грустно-радостными глазами, Арсеничъ,
на старинный ладъ, пЬвуче растягивая тЪ гласныя, на кото-
рыя по размеру падало удареше, продекламировалъ:

И въ посл£дшй мой часъ я завътъ вамъ даю:
Посадите вы ель на могилу мою!

, За окномъ, по сугробамъ, скрипели полозья саней, со
скрипомъ шли къ крыльцу лошади, громыхая бубенчиками:
кто-то, счастливый, уЬзжалъ въ светлую морозную ночь, въ
тгЬ туманно-серебристые лгЬса, что сказочно темнели по ко-
согорамъ за лугами Мордвеса. Въ залгЬ вприпрыжку кружи-
лась полька Анна—и Арсеничъ, закрывъ глаза, съ чуть за-
метной счастливой улыбкой, покачивалъ въ тактъ головою.

— Ахъ, но и светская жизнь хороша-съ!—сказалъ онъ,
вздыхая.—И кабы моя воля, прожилъ бы я на cBfei тыщу л-Ьтъ.

— А зачФмъ?
— А затЬмъ-съ, что все бы жилъ, смотрйлъ, на Бож!й

свйтъ дивился... Очень я разстроился ионче, раздумавшись



объ этой Елен'Ь, вечной печальнице, а потомъ вспомнилъ, на-
прим'Ьръ, великомученика Вонифатгя—и залился въ три р£ки
отъ радости! Тоже простого звашя челов'Ькъ былъ... рабъ
крепостной, только и всего-съ... И ужъ совсЬмъ иного складу:
отпетый бокутиръ, бездутная головушка, все ни по чемъ... Пи-
шутъ его, напримеръ, на образахъ русымъ... въ житш такъ
прямо и сказано: желтоволосъ былъ,—значить, весь, небось,
въ веснушкахъ, ростомъ невеликъ, и глаза веселые, наигран-
ные, не, то что у этой Елены страдалицы. Былъ онъ въ го-
роде Риме у госпожи своей Аглаиды стольникомъ, при стожЬ,
иапршгЬръ, прислуживалъ,—ну, и пл4нилъ ее... Бъ житш,
конечно, ужъ очень бездушно сказано—молъ, не будучи за-
мужней, жизнь свою протекала въ гр-Ьхахъ, сделалась пре-
клонна своимъ похотямъ, проживала въ беззаконномъ сожи-
тельстве съ рабомъ своимъ Вонифат1емъ, а ежели судить въ
этомъ случае по человечеству, то, небось, такъ случалось:
увидитъ его, глянетъ и усмехнется,—вотъ, молъ,. счастливый,
хоронпй человЬкъ, а тамъ и полюбила и приблизила къ себе...
Ну, живутъ они такимъ побытомъ годъ, живутъ другой, она
за нимъ, небось, какъ за ребенкомъ заботится,—есть ташя
женщины ласковыя, прелестныя, богомольныя душой, хоть и
въ грехгв всегда, никому, иапримеръ, не умйютъ отказать по
своей доброте... Онъ день и ночь съ пр!ятелями, на гитарахъ
тамъ на разныхъ играетъ и винцо иьетъ,—въ житш такъ и
сказано: былъ обуреваемъ страстями, погрязалъ въ грехахъ,—
а она все дома, шьетъ, небось, метитъ ему, нежно о немъ
думаетъ, все измены прощаетъ ему, въ роде матери...
Только-съ время-то не.ждетъ, проходятъ, напримеръ, ея лета,
стала она надъ своей судьбой задумываться, иной разъ, не-
бось, и коплачетъ тишкомъ... И, какъ говорится, насмелилась
разъ. Дорогой, говорить, мой возлюбленный, есть у меня мечта
заветная: я для тебя всЬмъ пожертвовала, ни людей ни
Бога, наприм'Ьръ, не боялась, а живемъ мы все-таки не вен-
чанные, не признанные—надо намъ въ домъ часть мощей
внести, просветить нашъ домъ, очистить. Умоляю тебя—сна-
ряди корабль, возьми злата, серебра, дорогихъ благовонныхъ
плащаницъ всякихъ, чтобы, напримеръ, эти честкыя мощи
увить, и плыви ты въ КиликШскую страну, въ городъ Тарсъ,
тамъ много святыхъ страстотерпцевъ свои главы за Христа
сложили... Ну, онъ, конечно, на это соглашается, снаряжаетъ
корабль парусный, устилаетъ его, напримеръ, всякими ко-
врами и шелками шамаханскими и отплываетъ въ путь съ
друзьями-пр1ятелями, съ винами," съ музыкой, со всякой дво-
ровой прислугой...



— 256 —
•— А дорогой буря поднялась?—спросили дгЬти.
— Н&тъ-съ, напротивъ того, вей опи преблагоиолучно до-

стигли тЪхъ страиъ. Опустили тамъ всгЬ свои якоря, паруса—
и отправляется онъ въ втотъ городъ Тарсъ, въ гостиный
домъ, чтобы, значить, отдохнуть, погулять, а съ утра и за
дЬло взяться. Проходить, напримгЬръ, градегпя ворота, идетъ
вверхъпо улицгЬ, конечно, небось, безпечпый, беззаботный,
нап&ваетъ свою арш и вдругъ слышитъ страшный шумъ...
Спешить, понятно, поскорей туда и видитъ безчеловйчное
смертоубшетво: сгрудился народъ на площади, кричитъ, ма-
хаетъ руками и требуетъ казни, а посередь площади сидитъ
жестокш судья и мучаетъ лютейшими муками святыхъ хри-

i к о г о велитъ на-двое рубить, кому глаза выколоть,ру у
кому голову отвгЬчь,—а передъ пимъ старецъ на колйняхъ,
преклонился подъ острый обоюдный мечъ и восклицаетъ въ
свой иосл'Ъднш часъ: „Да славится имя Господне, Христово,
пречистое!". И какъ услыхалъ это Вопифа'пй, этотъ, нагсри-
м^ръ, беззаветный бокутиръ, такъ и загорался весь,—въ жи-
тш такъ прямо и сказано: возвеселился духомъ за святое имя
Господне,—кинулся въ самый народъ, выскочилъ напередъ
всЬхъ да и подхвати, даже но подумавши, тотъ старцевъ крикъ:
„Да прославится, моль, имя Господнее!.. Что вы, молъ, дЬлаете,

-язычники бездушные, пропустите меня—хочу и я пострадать за
Спасителя!" Тутъ вс;Ь, понятно, къ нему—ужасаются за него,
уговариваютъ—побойся, напримгЬръ, за жизнь свою, одумайся,
ты—чужеземный гость, какое тебй дгЬло... А онъ—все свое:
„Знать ничего не хочу, недостойны вы меня склонить, пре-
льстить—проклинаю вашихъмрамориыхъ боговъ, с/Ьките метЬ го-
лову! ". Разорвалъ единымъ махомъ всЬ свои одежды разноцвгЬт-
ныя, палъ на кол-Ьни середь площади, уропилъ свою головушку...

— И принялъ мечное с-Ьчеше—добавилъ Вадя тихо.
— Да-съ, и приняль мечное сЬченю, ненаглядная моя дЬ-

точка!—воскликнулъ Арсеничъ и,поймавъ его ручку, крепко при-
жался къ пей своими холодными губами, на которыя закапали го-
ряч!я слезы.—Ну, да что!—прошеиталъ онъ потомъ,отвертываясь
и ловя по столу свой платокъ.—Никуда я сталъ, совсгЬмъ никуда!

Утершись, онъ досталъ изъ кармана осьмушку табаку, сталъ,
облегченно вздыхая, вертЬть толстую папиросу... ДгЬти долго смо-
трели то на его сгЬдую голову, то на большую дрожащую тгЪнь ел на
стгЬнгЬ,слушаянестройный,уже застольный говоръисмгЬхъвъзалгЬ.

— Жамъ онъ больше нравится?—строго спросилъ Митя.
— Грешный человгЬкъ,—прошепталъ Арсеничъ, поспешно

наклоняясь, чтобы языкомъ заклеить свою вертушку,—болыпе-съ!
Капри, 23. I.



На Ооминой недгкгЬ, въ ясный, чуть розовый всчоръ, въ
ту прелестную пору, когда земля только-что вышла изъ-подъ
снйга, когда въ степяыхъ лощинкахъ еще лсжитъ подъ го-
лыми дубками сЬрый затвердений еяелшкъ, ходилъ по
одной елецкой деревни, отъ двора къ двору, старикъ~шш,ш- ~-
конечно, безъ шапки, съ длинной холщовой кисой черезъ
плечо.

Деревня ата большая, но молчаливая, полевал. Да и вечеръ
такой выдалсл. Пусто было вдоль бесконечно раздившагося
глинистаго пруда, на ровиоыъ выгон'Ь, гдЪ, пъ т&ни отъ ызбъ
и иунекъ, шелъ, держа въ рукгЬ высокую ор'Ьховую палку,
этотъ лысый и еще черный стари къ, дохошй на святителя.
Быгонъ чисто, лрко зелеи'Ьлъ, въ вондух'Ь свЬк-кю, ирудъ,
выпу1ио-полный, зеркально-гАлесиаго тона, слегка ал'Ьлъ и
красивъ былъ, хотя еще плавала въ немъ одна бутылочно-
зелеиал, въ рыжемъ навоз'Ь, льдина. Гд'Ь-то на томъ боку,
тепло и ласково освгЬщенномъ въ улоръ низкимъ (юлиу^яъ,-—
гд^то, какъ казалось, очень далеко, — пдакалъ ребенокъ,
заблудив1шйсл за какой-нибудь ригой или амбаромъ, и хорошо
было слушать но зар'Ь его жалобный однообразный нлачъ...
Но подавали плохо.

Тамъ, при въ'ЫхЪ, возл'Ь стараго богатаго дБО})а съ веко-
выми дубами въ грачиныхъ гн'Ьздахъ за темно-красной кир-
пичной избой въ три связи, подала молодая сероглазая ба-
бочка, да и то пугтякъ. Стояла она у каменнаго порога среди
под&хающей весенней грязи, на тугой тронинк'Ь, де])жала
сидевшую у пея на рукахъ хорошенькую дгЬвочку съ безсмы-
елейными голубыми глазками, въ разнолоскутномъ чедчик'й,
и, прижимая ее къ себ'Ь, плясала, притопывала босыми но-
гами и повертывалась, раздувая ситцевую юб*.у.

Сочило шя II А,. Бундпа Т YL
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•—- Вояъ /отарикъ, сейчасъ въ сумку отда$гь,—заговорила,

она сквозь зубы, впиваясь губами въ щечку девочки:—' '

Ппайду плясать,
Альни полъ хруститъ...

И, перевернувшись, переменила голосъ на звоншй, кому-то
подражающш, кокетливый:

—- Старикъ, старикъ, не надобно ли вамъ девочку?
Девочка не испугалась, она спокойно сусолила толстую ба-

ранку—и мать, шутя, на все лады, стала уговаривать д'Ь-
вочку отдать ее подошедшему и улыбавшемуся нищему:

--• Отдай, деточка, отдай, а то мы съ тобой во всемъ дворе
одие-одинешеньки, намъ и милостинку сотворить не изъ чего...

И девочка тупо протянула короткую ручку, свой малень-
кий кулачокъ съ зажатой въ немъ слюнявой котелкой. И нищш,
съ улыбкой качая годовой на чужое счастье, взялъ и пошелъ,
на ходу закусывая.

Онъ шелъ, держа палку наотлетъ, наготове: то кубаремъ
катится подъ ноги злая хрипучая шавка—и, докатившись,
неожиданно смолкаетъ; то желтый пушистый кобель яростно
деретъ, кидаетъ землю задними йогами, стоя возле пунькя,
и рычитъ, захлебываясь, съ огненными глазами... Подойдя
къ избе, къ маленькому окошечку, нищш смиренно кланялся
и легонько стучалъ батожкомъ въ раму. Но часто никто не
отзывался на этотъ стукъ: еще досЬвали, допахивали мноие,
были въ поле. И старая крестьянская душа даже втайне
радовалась: въ поде народъ... это время годъ кормить... не
до нищихъ... А порой за стеклами, въ которыя постукивалъ
нищщ,- склонялась сидевшая на лавке съ груднымъ на ру-
кахъ белолицая баба. Бъ окошечк'Ь, маленькомъ, бгЬдномъ,
она казалась эчень большою. Ничуть не стыдясь, что нищш
видитъ ея мягкую пшеничную грудь, она махала крупной ру-
кой въ серебряныхъ кольцахъ, а ребенокъ, не выпуская слад-
каго соска изо рта, лежалъ, смотргЬлъ ей въ лицо темными
ясными глазами, дралъ голыя каряки въ розовыхъ точкахъ
отъ блохъ.--„Богъ дастъ, не прогневайся!"—говорила баба
спокойно. Что до старухъ, то каждая, болезненно морщась,
непременно высовывалась наружу и долго жаловалась, все
твердила, что рада бъ радостью подать, да нечего... все въ
поле... а безъ спросу боязно, ее, старуху, и такъ заглодали. .
Нищш соглашался, говорить:—„Ну, прости за ради Бога" —
и шелъ дальше.

Онъ сделалъ за день веретъ гриддатг, и ничуть не умо-
рился: только одерсвянели, притупились, стали неладно
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вылять йоги. Длинный м'Ьшокъ его былъ до половины набитъ
корками и кой-какимъ добрищкомъ; а подъ снизками, подъ
армякомъ въ болынихъ заплатахъ, подъ овчинной курткой и
заношенной рубахой, уже давно висЬла на крести ладанка,
гд4 зашито было девяносто два рубля бумажками. И на дулгЬ
у него было покойно. Конечно, старъ, худъ, выветрился,—•
ротъ стянутый, иересохппй дочерна, носъ какъ кость, шея
вся въ трещинахъ, шгЬтчатая, точно пробковая,—но бодръ
еще. Глаза, когда-то бывнпе черными, гноились и туманились
легкими б'Ьльмами; да все-таки вид'Ьли—и полноводный прудъ,
и розовый св&гъ на избахъ въ томъ боку, и даже чистое
бледное небо. Воздухъ св'Ьж-Ьлъ, слыши'Ье, но какъ будто
еще дальше замиралъ дгЬтскш плачъ, пахло холодающей
травой... Два голубя дружно пронеслись надъ крышами, пали
на глинистомъ бережку и, подымая головки, стали нить.,.
Давеча на большой дорогЬ, въ одинокомъ дворЪ, расщедри-
лись бабы: подали большой кусокъ коленкора и xopoinie, co-
всЬмъ еще хоть куда штаны: справилъ себ'Ь ихнш малый, да
придавило его въ ям4, въ пищул'Ь, гдй мужики глину копали.
Теперь нищш шелъ и думалъ: не то сбыть ихъ, не то самому
надеть, а свои, ужъ очень непарадные, въ полгЬ подъ межу
кинуть?

Кончивъ деревню, онъ повернулъ въ короткш переулочекъ,
на вьгЪздъ въ степь. И въ глаза ему глянуло лучщтое, по-
гожее апрельское солнце, опускавшееся далеко за 'равниной,
за серыми парами и яровыми взметами. На самомъ въгЪзд'Ъ,
на поворот^ укатанной блестящей дороги въ ту дальнюю при-
тынную деревушку, гд'Ь думалъ заночевать нищш, стояла
небольшая новая изба, плотно крытая вприческу лимониаго
цв&та старновкой. Ото всЬхъ отделясь, поселились тутъ съ годъ
тому назадъ,—еще щеп а валялась кое-гдгЬ,—мужъ съ женойдюди
хозяйственные и lipinTHiie, тайкомъ торговавл11е водкой. Нищ1й
и пошелъ прямо къ этой избЬ: штаны мо?кно было продать
хозяину ея; да любилъ опъ и просто заходить въ нее, лю- п

билъ за то, что живетъ она какой-то своей, особенной жизнью,
тихой и прочной, стоитъ на вы£здгЬ и глядитъ чистыми око-
шечками на закатъ солнца, при которомъ доп'Ьваютъ въ хо-
лодгЬющемъ воздух'Ь свои вечершя п'Ьсни жаворонки. Подъ
глухой стЬной, выходящей въ переулокъ, была тЬнь. А съ
лица было весело. Прошлой осенью хозяинъ посадилъ подъ
окошечками три куста акащи. Теперь они принялись и уже
опушились желтоватой зеленью, нужной, какъ на верб'Ь. Обойдя
ихъ, пипий вошелъ черезъ сЬни въ горницу.

Сперва, посд'Ь солнца, онъ ничего не вид^лъ. хотя солнде
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ч сюда глядело, освещая" голубой щюгр&чиый дынж, лла-ват
вшШ надъ столомъ, подъ висячей жестяной лампочкой. Вы-
гадывая время для глазъ, окъ долго кланялся, крестился на
новую фольговую икону въ углу. Потомъ сложилъ мйшокъ и
палку возле двери на иолъ и различилъ крупнаго мужика,
въ лаптяхъ и оборванномъ полушубке, сидЪвшаго спиной къ
двери, на скамейки за столомъ, а на лавке—нарядную хозяйку,

— Благодать вамъ Господня,—негромко сказалъ онъ ей,
еще разъ кланяясь.—Съ ирошедчимъ праядникомъ.

Хот4лъ-было спеть „Христосъ воскресе", да почувство-
валъ, что будетъ некстати, и додумалъ:

~ А хозщша~то, знать, дома н*Ьту... Жалко.
Хозяйка была хороша собой, съ ладиымъ станомъ, съ бе-

лыми руками, точно и не баба простая. Од'ЬтА она была,
какъ всегда, по-праздничному: перловое ожерелье, миткалевая
сорочка съ тонкими вздутыми рукавами, краснымъ и синимъ
расшитая занавеска, шерстяная кубовая юбка въ кирпичную
клетку и грубые, но крепко и но ноггЬ сшитые полсапожки
со стальными подковками. Склонивъ аккуратную голову, чистое
лицо; она вышивала рубаху мужу. Когда нишдй поздоровался,
она подняла на него "твердые, безъ блеску глаза, пристально
посмотрела и приветливо кивнула. Потолъ, легонько вздохнувъ,
отложила работу, ловко воткнувъ въ нее иголку, прошла, по-
стукивая но деревянному полу полсапожками и в ил л я задомъ,
къ печке, вынула изъ шкапчика косушку водки и толстую
чашку въ сшшхъ разводахъ.

— А притомился, однако...—негромко, какъ бы про себя
сказалъ шщш—и въ извидеше за водку, и слегка смущаясь
молчан1емъ не повернувшагося къ нему мужика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его, онъ с/Ьлъ на
другую лавку, на уголъ стола, напротивъ. А хозяйка поста-
вила иередъ нимъ косушку, чашку и вернулась къ работе.
Тогда тяжело поднялъ голову зтотъ здоровый оборванный
степнякъ,—иередъ нимъ зеленелъ целый нолштофъ,—и, при-
щурившись, уставился на своего скромнаго собутыльника.
Можетъ, онъ и притворялся малость; но все же лицо его вос-
палено было, глаза, пьяны, налиты мутнымъ блескомъ хмеля,
пересмяишя губы полураскрыты, точно въ жару: видно, ужъ
не первый день иилъ онъ. И нищш слегка подтянулся и
осторожно сталъ наливать свою чашку. Что жъ, молъ, веяюй
свое льетъ... тутъ шинокъ, и мы другъ дружке не мешаемъ.
Онъ приподнялъ голову, и ауманно-черные глаза его цвета
спелаго терна, весь его выветренный и уагрубевш!й въ степи
обяикъ ничего не выражали.
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— ГдЬ таскался?—грубо н жало епросилъ мужика.-^Во-

ровать лригаелъ, благо народъ въ иоле?
— Зачг1шъ воровать?—ровно и скромно отозвался нищШ.™

У меня шесть челов'Ькъ дЬтей было, свой домъ, хозяйство...
— Слепой, слепой, а, небось, сколько натаскалъ перьевъ,

лрутьевъ у свою яругу!
—- Зач'Ьмъ? Я въ черной работЪ на шахтахъ харцнзскихъ

десять л&тъ работалъ...
— Эпто пе работа. Энто...
— Ты лишяяго не говори,—не возвышал голоса, не под-

нимая р'Ьсшщъ, сказала хозяйка и перекусила нитку.—Л по-
хабнаго не слушаю. Отъ мужа еще не слыхала,

— Ну, молчи, не буду... барыня!—сказалъ мужикъ.—Низ-
шшяте... Я теб'Ь вспрашиваю,—сказалъ онъ, нахмуриваясь,
нищему:—катая ташя шахты, когда земля не сЬяна, не ско-
рожена?

— Да в'Ьдь, конечно... у кого она есть, къ примеру...
— Погоди, я теб'Ь умн г М!—сказалъ мужикъ, хлопнувъ ла-

донью по столу.—Отвечай на вопросы въ солдатахъ служилъ?
— Ундеръ-церъ-десятаго гренадерскаго малороссшскаго

генералъ-фитьмаргаала графа Румянцева-Задуиайскаго полка...
Какъ же такъ не служилъ?

— Молчи, не вякай лишняго! Въ какомъ году взяли?
—• Семьдесятъ шестомъ году, въ ноябргЬ м^сяц'Ь.
—™ НичЬмъ не былъ провиненъ?
«— Никакъ н^тъ.
— Начальство ублажалъ?
— Не могъ того не д'Ьлать. Присягу прймалъ.
— А это что за шрамъ па merhl Понялъ, аи н'Ьтъ, куда

л вижу?.. Это я его испытываю,—сказалъ мужикъ, угрюмо
днигая бровями, но мгЬняя властный тонъ на бол^е простой
и обращал къ хозяйк'Ь свое шальное ляцо, золотисто осве-
щенное сквозь табачный димъ закатомъ.—Я его насквозь
яшку... Я б'Ьдеиъ, б'Ьдепъ, а не одного такого-то оброталъ!
Не лаптемъ тоже щи хлебаю!

И опять нахмурился, взглянувъ на нищаго:
— Персдъ святымъ крестомъ-евангол!емъ преклонялся?
— Такъ точно,—отв'Ьтилъ нипдй, успгЬвш1й выпить, выте-

реться рукавомъ, с/Ьсть опять прямо и придать свому лицу и
тумашшмъ глазамъ безстрастное выражен1е.

Му,жкь:ъ мутно огляд'Ьлъ его:
— Встань передо мной!
— Не шуми. Теб'Ь сказано, аи пЪтъ?—спокойно вмеша-

лась хозяйка.
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— Постой ты за ради Бога,—отмахнулся мужикъ и по-

вторилъ:—Встань передо мной!
— Да что-й-то вы, ей-Богу...—забормоталъ-было нищш.
— Встань, тебй говорятъ!—крикнулъ мужикъ.—Я теб'Ь

волросъ сделаю.
Нищш поднялся и переступилъ съ ноги па ногу.
— Руки по швамъ! Такъ. Пачпортъ есть?
— Да аи вы урядникъ, что ли...
— Молчи, не смМ такъ балакать со мной! Я умнМ теб^!

Я самъ тянулся. Показывай cito минуту!
Покорно, поспешно отстегнувъ крючки армяка, потомъ

овчинной куртки, нищш долго рылся за пазухой. Наконецъ
#ытащидъ завернутую въ красный ветхш платочекъ бумагу.

— Подай сюда,—отрывисто сказалъ мужикъ.
И, развернувъ платочекъ, нищш подалъ ему истертую сЬ-

рую книжечку съ большой сургучной печатью. Мужикъ не-
ловко раскрылъ се корявыми пальцами и, дгЬлая видъ, что
читаетъ, далеко отставилъ отъ себя, откинулся и долго смот-
р&лъ сквозь дымъ и краснЬюпцй ев£тъ зари.

— Такъ. Вижу. Все въ аккурат'Ь. Бери назадъ,—съ тру-
домъ сказалъ оиъ спекшимися губами.—Я б'Ъденъ, бгЬденъ,
я, мозкетъ, другую весну не пашу, не сЬю... меня люди за-
резали, я у него, у собаки, въ ногахъ валялся... а мнй, мо-
жетъ, д'Ьны Htoy... А что наворовалъ, сказывай, а то убыо
сейчасъ!—крикнулъ онъ свирепо.—Я все знаю, все npiifeo-
пхелъ... самъ въ смол'Ь кипгЬдъ... Жизнь намъ Господь даетъ,
а отымаетъ ее всякая гадина... Давай сюда м1шюкъ и болгЬ
иикакпхъ!

Хозяйка только головой качнула и отклонилась отъ вы-
шивки, разглядывая ее. Нищш лошелъ къ двери, подалъ му-
жику и м'Ьшокъ. Мужикъ взялъ, положилъ возл'Ь себя на
скамейку и, приминая его, сказалъ:

— Правильно. Теперь садись, давай побалакаемъ. Я всЬ
^ти д'Ьла разберу. Я свою ревиз1ю сдЬлаю, не бойся!

И замолчалъ, уставившись въ сто^ъ.
-—- Вясна...—пробормоталъ онъ: — Ахъ, да разнесчастная

субботушка, нельзя въ поди работать... Д'Ьлай!—крикнулъ
онъ кому-то, стараясь щелкнуть пальцами:

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы...

И олять замолчалъ. Хозяйка заглаживала наперсткомъ вы»
ШИВКУ.

— Я корову пойду доить,—сказала она, поднимаясь съ



а.—Огня безъ мш-П" не вздувайте,;? а то еще пожару
спьяну наделаете.

Мужикъ очнулся.
— Господи!'—воекликнулъ онъ обиженно.—Хозяюшка! Да

неужто мы..а Объ мужу небось скучились?
— Это не твоя печаль,—сказала хозяйка,—Онъ въ го •

род'Ь, по дгЬлу. По кабакамъ не таскается.
— Потаскаешься!—сказалъ мужикъ.—Что жъ мп'Ь, аи подъ

дорогу теперь выходить? Вамъ, чертямъ, богатымъ, хорошо...
Хозяйка, захвативъ подойникъ, вышла. Въ изб'Ь темнело,

было тихо, и розовый свЪтъ разливался въ темпотй, мягкой,
весенней. Мужикъ, облокотясь на столъ, дремалъ, насасывая
потухшую цыгарку, Нишдй сид'Ьлъ смирно, неслышно, приело*
иясь къ темному простЪнку, и лица его почти не было видно.

— Пиво пьешь?—спросилъ мужикъ.
— Пью,—послышался изъ сумрака негромкш отвгЬтъ.
Мужикъ помолчалъ.
— Бродяги мы съ тобой,—сказалъ онъ хмуро и задум-

чиво.—Сволота несчастная... побирушки... Mirb, съ тобой
скушно!

— Это правильно...
— А пиво я люблю,—опять помолчавъ, громко сказаЯъ

мужикъ.—Не держитъ, стерва! А то бы я и пива выпилъ... и
закусилъ бы... у меня языкъ намокъ, 'Ьсть хочется... Заку-
силъ бы и выпилъ... да... А эта, хозяйка, хороша лицомъ!
Мнй бы такую-то но пристяжку, я бы.., Ну, ничего, сиди,
сиди... Я слгЬпыхъ уважаю. Придетъ престольный лраздникъ,
я ихъ, слг1шыхъ-то, бывало, человгЬкъ двадцать зо столъ по-
сажу, у насъ дворъ былъ—поискать такого-то! Они мнгЬ и стихъ
споютъ и покланяются... Стихи можешь п'Ътъ? Про Алексея
Божьи человгЬки? Я этотъ стихъ долюбаю. Бери чашку,—
своей угощу...

Взявъ изъ рукъ нищаго чашку, онъ подиялъ ее на слабый
свЬтъ зари и налилъ до половины. Ниппй всталт», низко ПО-
КЛОНИЛСЯ, вытянулъ чашку до дна и опять сЬлъ. Мужикъ по-
тащилъ къ себг1> на колени его ЗУГЪШОКЪ и, развязывая, за-

• бормоталъ:
—• Я тебя сразу понялъ... У меня, братъ, денегъ хватитъ,

я теб'Ь не ровня... Я ихъ хладнокровно проживаю... пропи-
ваю... Въ годъ по лоп1ади пропиваю, по хорошему барану
прокуриваю... Ага! Накололся на мужичка, понялъ теперь,
кто я такой? А мнгЬ теб'Ь жалко... Я понимаю! Васъ, такихъ-
то, тыщи весеннее время идутъ... Грязь, чичеръ, ни путя ни
дороги, а ты иди, кланяйся... да еще не то дадутъ. не то
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игЬтъ... Братъ! Разя.я не повдшш?—спросшъ МУЖИКЪ.горько, ...
и глаза его налились слезами.

— Гита, вешнее время ничего, хорошо,—ТИХО сказалъ
нипцй.—Идешь полемъ, болынакомъ... одинъ, какъ есть...
Опять же еолнушко, тепло... Правда. болышя тысячи пасъ
такихъ-то идуть. Полъ-Россш идетъ.

— Я двгЬ лошади пропилъ,—сказалъ мужикъ, выгребая
паъ мйшка корки, вытаскивая жилетку, колепкоръ, штаны и
лапоть.-—Я всгЬ твои хрупки, лохмотья несчастные разберу...
Стой! Брюки! Это я у тебя, съ деньгами справлюсь, обяза-
тельно КУПЛЮ... Сколько?

Ннщдй подумалъ.
— Да я бы за два отдалъ...
— Троякъ даш>!—сказалъ мужикъ, поднимаясь, подсовы-

вая подъ себя штаны и садясь на пихъ.—Мои! А лапоть
гдгЬ другой? СовсЬмъ новый,—значитъ, обязательно укралъ...
Ну, да ужъ лучше воровать, чЬъхъ такъ-то, не хуже меня,
сердце себ'Ь терзать вешнее время, съ голоду околевать,
сЬнцьт посд&дшя раскрывать, когда посл'Ьдшй пастухъ, и тотъ
при дгЬлу.в, Я лошадь прошить, а она, скотина-то, дороге
человека стоить.,. Ли я не пахарь, не коесцъ?.. А теперь
пой стихъ, а то убьто сейчасъ!—крикнулъ опъ.—МнЪ съ то-
бой скушно!

ДрОЖаЩИМЪ, СКрОМНЫМЪ, НО ПрИВЫЧНБПГЪ ГОЛОСОГУГЪ НИЩ1Й
запЪлъ изъ темноты:

Жили-были братья родные,
Богомъ-Христомъ братья сводные...

— Ахъ, да и еводнаи!—высоко и жалостно подхватилъ
мужикъ, надрываясь.

Нищи! ровнымъ церковнымъ нап^вомъ продолжалъ:

Одипъ бъденъ-окуденъ1

У пшю-проказЪ...

— А другой бога-атый!—не въ ладъ, заглушая его, со
слезами въ голоо/Ъ подхватилъ мулшкъ.—Сердитей!—крикнулъ
онъ, срываясь.—Мине горе съгЬло, у всЬхъ людей праздникъ,
у "всЬхъ людей сЪвъг, а я грызу иемлю, она, родимая, другую
весну у меня пустул... Подай сюда чашку, а то убью сей-
часъ! Открой мк-Ь окошко! -

И опять нипцй покорпо подалъ чашку. Потоыъ сталъ отво-
рять ' окно. Новое, оно забухло и долго не подавалось. Нако-
недъ подалось, распахнулось. СвгЬжо, хорошо запахло по-
кгекъ. Боле было уже совеЛшь темно, мутно-розовая заря по-
тухала, чуть р'Ьяла надъ мягкой тьмой его, тихого, счастли-



ваго, ошодотворенниго. Ольгаша было, '.какъ допевали свои
самыя посл'Ьдшя и-Ъсня полусонные жаворонки/ •

— Пой, Лазарь, ной, родяый мой брмяцъ!—сказала му-
жикъ кЬжно, протягивая нищему полную чашку.—Оба мы съ
тобой... Только что ты передо мной? Бродяга! А я рабочш
чело'в'Ькъ, всЬхъ страдащихъ поилецъ-кормилецъ...

Ояъ тяжело, срыву с/Ьлъ и опять полЪзъ въ мЪпгокъ.
—- А ото что у тебя такоо?—спросилъ онъ, разглядывая

иолонкоръ, чуть порозовйвшш отъ едва уловим аго свгЬта зари.
— Такъ... бабы подали,—сказалъ ншцш тихо, чувствуя,

что отъ хмеля все пльтветъ иодъ иилгъ, что пора уходить, и
что надо какъ-ппбудь вытянуть пяъ-подъ мужика штаны.

— Какъ такъ? Брешешь! — крикнулъ ыужикъ, ударяя ку-
лакомъ по столу.—Это саванъ—ввижу! Вто гробный саванъ!—
со слезами крикнулъ онъ и помодчалъ, какъ будто слутая
затнхагон^л лг!>с1ш :.каворопковъ. Иотомъ отпихнулъ отъ себя
м^шокъ и, :1амотавъ лохматой головой, маплакалъ:—Возгор-
дился я па Бога!—горько сказалъ онъ, плача.

И, натуживаясь, ладно, сильно зап'Ьлъ:

Зародила-сохранила меня ыать,
Непроститольнаго!
Yet муки прШзашелъ,
ВсгЬ печали пр!йзашелъ,
Ыигд̂  счастья не прязр^лъ!
Говорила мине мать,
Приговаривала:
КаОы знала-выдала,
Такой чады никогда
Не стерпела бы..

— Душа моя грешница, веретегшида! — дико закричалъ
опъ, плача, if идругъ съ жуткизгъ хохотомъ пахлопалъ въ
ладоши:—Нинцй человгЬкъ; отдай мпрЬ свои деньги! Л теб'Ь
насквозь :шато, я че&к насквозь чую—отдай! Знаю, что есть!
Не можетъ того быть, чтобы не было,—отдай за ради самого
Господа-Бога!

И, шатаясь, поднялся, и у шнцаго, тоже подняшиагося,
отпились нош отъ страха, заныло въ ляжкахъ. Заплаканное
лицо мужика, чуть видное въ сумракЪ, было безумно.

— Отдай!—повторилъ онъ сразу охриппшмъ голосомъ.-—За
ради Царицы Небесной—отдай! Вижу, вижу—за грудь, за
пельки ухватился,—значитъ, есть,—у васъ у всЬхъ есть!
Отдай—тебгГ> псе равно пи къ чему, ты гъ гробу одной но-
гой, а я нав-Ькъ челов^комъ стану! Отдай добромъ,—братъ,

не доводи до гр'Ъха!
Никакъ н^тъ,—тихо и безстрастко сказалъ нищ5й.



— Какъ? i
— Никакъ н-Ьтъ. Двенадцать Л'Ьть собиралъ. Ие решусь.
— ' Не отдашь?—сипло спросилъ мужикъ.
—- Н-Ьтъ...—едва слышно, но непоколебимо сказалъ иищш.
Мужикъ долго молчалъ. Въ темнотЪ было слышно, какъ у

обоихъ стучатъ сердца.
— Хорошо,—съ безумной покорностью проговорилъ му-

жикъ.—Л теб'Ь убью. Пойду, найду камень и убью.
И, шатаясь, пошелъ къ порогу.
Нищш, прямо стоя въ темнотЪ, широко и медленно пере-

крестился. А мужикъ, быкомъ склонивъ голову, уже ходилъ
лодъ окнами.

Потомъ послышался хрустъ,—видно, онъ выдиралъ камень
пзъ фундамента.

И черезъ минуту дверь снова хлопнула—и яитщй вытя-
нулся еще болгЬе.

— Остаттй разъ тсбгЬ говорю... — пробормотадъ мужикъ
спаленными губами, подходя къ нему съ болышшъ б'Ьлымъ
камнемъ въ рукахъ.—Братъ...

Нищш молчалъ. Лица его не было видно. Размахнувшись
лгЬвой рукой и поймавъ ншцаго за шею, мужикъ крепко уда-
рилъ его въ откачнувшееся лицо холодиымъ камнемъ. Нищш
рванулся назадъ и, падая, задавая лаптемъ столъ, стукнулся
затылкомъ объ лавку, потомъ объ полъ. И, навалившись на
него, мужикъ сталъ яростно, сдавивъ въ груди дыхаше, пе-
ребивать ему камнемъ горло.

Черезъ десять минутъ онъ былъ уже далеко въ темномъ
ровномъ пол*. Было звЪздно, свгЬжо, металлически пахло зем-
лей. СовсЬмъ трезвый, онъ шелъ такъ быстро и такъ легко,
что, казалось, можно было еще сто верстъ пройти. Ладанку,
сорванную съ креста нищаго, онъ крЬпко держалъ въ ку-
лак'Ь. Потомъ далеко отшвырнулъ въ темные взметы. Глаза
его стояли по-совиному, зубы были стиснуты, какъ клещи.
Раскрытую голову,—шапку онъ не нашелъ въ темнот^, хотя
искалъ долго,—обливало холодомъ. Она были какъ каменная.

Капри. 31. I. 1914.



СВЯТОЧНЫЙ РАЗСКАЗЪ.
Этотъ пот'Ьптный старичбкъ, по фашши Фисунъ, состоялъ

въ нашей губернской земской управЬ apxйвapiycoмъ. Насъ,
его молодыхъ сослуживцевъ, все погЬшало въ немъ: и то,
что онъ архивар!усъ, и не только не находитъ смгЬпшымъ
это старомодное слово, а, напротивъ, понимаетъ его очень
высоко, и то, что его зовутъ Фисуномъ, и даже то, что eify
за восемьдесятъ лгЬтъ.

Онъ быль очень малъ ростомъ, круто гнулъ свою сухую
спинку, носилъ престранный костюмъ: длинный базарный
пиджакъ изъ чего-то сгЬраго и громадные солдатсше сапоги,
въ прямътя тиротя голенища которыхъ выше колйнъ ухо-
дили его тоншя, на ходу качавшаяся ножки. Онъ очень плохо
слышалъ,—-„сего Хвисуна хоть подъ колокола подводи!"—го-
ворили управсше сторожа, съ хохлацкой насмешливостью по-
глядывая на его болытя и всегда холодныя восковыя уши;
трясъ отъ старости головой, голосъ имЪлъ могильный, ротъ
впалый, и ничего, кром£ великой усталости и тупой тоски,
не выражали его выцв'Ьтппе глаза. Прибавьте къ этому еще
рыжШ солдатсшй баптльткъ, конусомъ котораго зиму и лгЬто
украшалъ .̂ебя Фисунъ на улицгЬ во изб4жан1е полной потери
слуха, прибавьте толстя морщины на саиогахъ, всегда, какъ
жаръ, горгЬвшихъ отъ ваксы,—фигура-то получится и впрямь
поташная. Но мало того,—такой поташной наружности и ха-
рактеръ <юотвгЬтствовалъ поташный.

Секретарь, бывшШ семинаристъ, недаромъ называлъ Фи-
суна Харономъ. Фисунъ, какъ я уже сказалъ, былъ уб'Ь-
жденнМшш архивар1усъ. Служить онъ началъ лЪтъ съ че-
тырнадцати и служилъ исключительно по архивамъ. Со сто-
роны ужаснуться можно было: чуть не семьдесятъ лгЬтъ про-
сиД'Ьлъ челов-̂ къ въ этихъ сводчатыхъ подземельяхъ, чуть не
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семьдесятъ лгЬтъ прошмнгалъ въ ихъ полутемныхъ ходахъ и
все цодтпивалъ да присургучивалъ, нодшивалъ да *приеур-
гучивалъ, гробовыми печатями припечатывалъ ту жизнь," что
шла гд'Ь-то наверху при св'ЬтЬ для и солнца, а въ должный
срокъ нисходила долу, въ эту смертную архивную с/Ьнь, гру-
дами пыльнаго и уже ии единой живой дунгЬ не нужнаго
хлама загромождая полки! Но самъ-то Фисунъ не находилъ
въ своей судьбй ровно ничего ужаспаго. Напротивъ: онъ
полагалъ, что ни единое человеческое д'Ьло немыслимо безъ
архива.

-— А ежели справка понадобится?—говорилъ онъ—и твердо
былъ ув'Ьренъ, что фраза эта неотразима.

Въ подземелье, до сводовъ завалеяномъ докладами и отче-
тами, спдгЬлъ въ ту пору и я, ближайшш сосёдъ Фисуна,
библ!отекаръ управы, тоже, значить, Харонъ въ н&которомъ
родгЬ. Но в'Ьдь л сидгЬлъ всего трети! годъ, а не шестьдесят?,
пятый; я гюлучалъ, ничего не дйлая, почти тридцать девять
рублей и все былъ недоволенъ. А Фисунъ изнурялся въ
трудахъ и заботахъ съ ранняго утра до самаго вечера, по-
лучалъ за вычетомъ въ эмеритуру всего тринадцать съ полти-
ной и далее терялся, небось, не зная, куда давать такую
уйму золота,—настолько были ограничены его жмтейейя по-
требности архивомъ. Да это еще что—тринадцать съ полти-
ной! Два рубля въ м'Ьсяцъ зарабатывать онъ при начала
своего служебнаго поприща въ apxiurb онекунскаго совета, и
то благодарилъ Бога, а если и „не чуялъ ногъ подъ собой
отъ радости44, достигнувъ посл'Ь десятилетней службы въ си-
ротскомъ судгЬ четырехъ рублей съ копейками, то не чуялъ
вовсе не изъ корысти: единственно потому, что ото былъ
окяадъ уже не мелкой сошки, а полнаго господина архив-
ныхъ нгЬдръ, окладъ архивархуса.

Въ управ!; онъ служилъ чуть не съ иерваго дня ем су-
ществованья. И какъ служилъ! Не знаю, когда онъ просы-
пался. Но думаю, что не поздние четырехъ утра, потому
что жилъ онъ очень далеко, не въ городи, а за городомъ, въ
голубой хаткЬ среди овраговъ предместья, шаркалъ своими
расчищенными сапогами и иереставлялъ костыль очень ме-
дленно, и все-таки являлся въ управу ровно въ шесть. Бы-
вало, еще солнце не успЬетъ нагреть тЬнистыхъ и росныхъ
садовъ, еще плавно и гордо вихляются но деревяннымъ „п'Ь-
шеходамъ" грудастыя хохлушки съ коромыслами черезъ плечо,
съ макитрами молока и кошелками вишепъ, еще пустъ ба-
заръ и по-утреннему чисты, брЬлы улицы, а онъ, въ своезп»
башлык'Ъ и болотныхъ сапогахъ, ужъ иосмгЬшаетъ. Сторожа,



шторшъ будить опъ стуком^ въ "дворЬ- yiipami, 'по ра^ъ вы-
скакивали на подъ-Ь'здъ- съ твердыми' намйрешёмъ надавать
ему въ шею, да ведь все-таки былъ онъ не простой чело-
вЬгЪ, не свой братъ мужикъ, а архиварусъ. Сторожа руга-
лись, плевали, стыдили его; но онъ былъ упрямъ — и таки-
добился, что они смирились, привыкли къ его стуку ни св'Ьтъ
ни заря. i

При такомъ служебномъ рвенш, можете себе представить,
когда онъ иокидалъ управу. Ботъ уже кончается долий л4т-
нш день, ушли изъ управы не только столоначальники, но
даже самые последше писцы, и ГУЛКО раздаются въ пустыхъ
отдйлешяхъ свободные голоса сторожей, грохотъ передвигав-
мыхъ столовъ и етульенъ; а Фнсуиъ все еще бродитъ въ
свояхъ темныхъ влад'Ьшяхъ, въ дугу согиувъ свою худую
спину, держа въ бледной, обсзображекпой ревматизмомъ рукЬ
иылающш огарокъ и заботливо осматривая полки съ кипами
делъ; плаваетъ надъ городомъ, въ блеске оиускающагося
солнца, дрожаний басъ соборнаго колокола, призывая инва-
лидовъ и старухъ къ вечерне; ложатся тЪни отъ крышъ и
садовъ, и усаживаются благодушествовать у раскрытыхъ
оконъ пообедавшее и вздремнувипе горожане: а Фисунъ только
голову башлыкомъ закутываетъ и стучитъ костылемъ въ цолъ,
распекая своего подчинепнаго за то, что тотъ олять явился
сегодня въ управу чуть не въ семь часовъ, чуть не на це-
лый часъ позднее своего прямого начальства.

— Я бачу, бачу наше поведэте!—глухо кричитъ онъ, стоя,
возле входа въ архикъ, подгь широкой лестницей, ведущей
во второй этажъ, и глядитъ съ тоской, злобой и старческой
растерянностью.

Да, какъ ото ни4 смешно, у Фисуна тоже былъ подчинен-
ный! Шэтотъ подчиненный не мало тери'Ьлъ отъ него и про-
серьезно называль его иногда тиракояъ, и, что всего стран-
ней, не безъ основашя: характеръ у Фисуна былъ, действи-
тельно, нелегкш. Бее управеше старики, кое-что ;зиавш1е о
личной жизни Фисуна, въ одинъ голосъ уччюрзкдали,—со
смеду помирая, конечно,—что онъ и въ семейиомъ быту ти-
ранъ; что онъ весь в:Ькгь дерлситъ въ ежовыхъ рукавицахъ
свою жену, робкую и беззаветно проданную ему старушку,
кое-ч!шъ торгующую на базаре; что она слова лишкяго не
смеетъ пикнуть при немъ и все-таки съ самой трогательной
заботливостью, до седьмого пота начищаетъ каждое утро его
сапоги на пороги своей хатки. Боялся Фисуна и его един-
ственный подчиненный, Луговой, Фисунъ шамкаетъ, горбится
отъ раздражешя еще круче, почти касаясь ХЕОСТОЛЪ ПИД-
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сапошшхъ голешащъ, и крепко стучитъ- костшемъ, а
тотъ, хотя и хмурится, да все-таки мойчитъ, -не поднимаетъ
глазъ. Это былъ большой, угрюмый хохолъ, коренастый му-
жикъ въ люстриновомъ костюме, долго работавшш на почтЬ
по части зашивашя и штемпелевашя гюсылокъ и наконецъ
попавшш въ управу на постъ „помощника apxHBapiyca",
Онъ однимъ щелчкомъ могъ пришибить Фисуна, да вЬдь
давно известно, что сила-то не въ самой сштЬ, а въ той
власти, съ которой связана она. А что Фисунъ облеченъ
былъ властью, что Фисунъ чувствовалъ себя начальникомъ и
заражалъ Лугового своимъ чувствомъ,—въ этомъ не было ни
мал'Ьйшаго сомнЬшя. Говбря по совести, дела, и совсЬмъне
сп^шнаго, было въ архиве очень мало. Но Фисунъ отличался
удивительнымъ умгЬшемъ находить его и работалъ такъ кро-
потливо, что работы и заботъ оказывалось всегда по горло.
И онъ упивался ими, онъ замучивалъ Лугового, особливо
осенью, передъ земскими собрашями, когда въ управе шли
вечершя заняйя, въ которыхъ для архива, конечно, не было
ни малМшей надобности и которыя, тгЬмъ не менее, Фисунъ
назначалъ неукоснительно.

Само собой разумеется, что далеко не всегда,—и, прежде
всего, по причине своей глубокой старости, — ощущалъ онъ
себя носителемъ власти, тЬмъ более, что умалялась она сто-
рожами, которые часто орали на него, находя, что онъ вгЬчно
м&шаетъ имъ подъ лестницей, вЪчно „вертится подъ но-
гами". Не всегда, конечно, трепеталъ передъ Фисуномъ и
Луговой. А про тгЬ часы, когда нужно было отдохнуть отъ
понесепныхъ трудовъ и подкрепить силы для дальнМшихъ,
я уже и не говорю: отдыхъ, закуска, а потомъ чаеииие, ку-
penie тютюна и совсгЬмъ уравнивали Фисуна сь Луговымъ.
Тутъ, сидя подъ лестницей за столикомъ, они беседовали,
рЬзали житный хл4бъ, чистили тарань и заваривали фрукто-
вый чай въ жестяномъ чайник'Ь совс-Ьмъ какъ простые, оди-
наков аго ранга люди. Да объединяла ихъ и ненависть къ
сторожамъ, которые и Лугового не очень-то жаловали, объ-
единяла отчужденность архива ото вс&хъ ирочихъ отд(Ьлен1й
управы: твердо держались эти архивные кроты, — и Фисунъ,
конечно, особенпо твердо,—того убЬждешя, что низъ и верхъ
суть два совершенно разныхъ Mipa, что во вики вЪковъ не расти
двумъ колосьямъ въ уровень, что до скончашя временъ пре-
будут!̂  болыше и малые, власть и иодчииеше, что напрасно
молокососы потешаются надъ ними, и вЬрой-правдой служили
этому убежденно, одинъ — властвуя, а другой — подчиняясь,
ме всегда, повторяю но въ должный моменты — обязательно,
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, Упрямд были они, ЭТИ. темные ЛЮДИ! Здать не хотЬлъ

Фцсунъ того щвагр_ Mipa, въ который подадъ онъ, староза-
ветный человгЬкъ. И мы, молокососы, не только пожимали
плечами, но порой и негодовали: см'Ьшонъ и страненъ былъ
въ нашемъ Mipi этотъ выходецъ изъ Mipa опекунскихъ со-
вгЬтовъ. Правда, времена тогда были глух!я, „железная лапа
реакцш давала себя знать", но видь все-таки мы были
земсше люди. А наше земство къ тому же было не простое:
оно на всю Pocciio славилось свободолюб1емъ и демократич-
ностью. Л въ ту пору тоже находился внизу, но я уже былъ
на пороги, на выходе изъ своего подземелья, и но куда-ни-
будь, а въ самое горнило управы — въ статистику. Я былъ
тоже невеликъ господинъ, но я былъ вхожъ въ тотъ чуждый,
заповедный и непонятный для Фисуна и Лугового ьпръ, гд'Ь
жизнь питалась совсЬмъ не тгЬми идеями „временъ Очакова
и иокоренья Крыма", что БЪ архиве, — где со стЬнъ дред-
с^дательскаго кабинета глядели лица украшенныхъ велико-
лепными бакенбардами деятелей „эпохи великихъ реформъ'%
где въ двухсветной зале собрашя, передъ очами красавца
Царя-Освободителя, во весь роетъ изображеннаго стоящимъ
на зеркально-лаковомъ полу, отъ самаго начала шестидеся-
тыхъ годовъ и до дней глубокой старости Фисуна смело
звучали голоса „последнихъ изъ стаи славныхъ", где съ
устъ одного Станкевича, могикана этой стаи, раздалось
столько бодрыхъ и красноречивыхъ призывовъ къ „забы-
тымъ словамъ", „къ добру, къ правде, къ гуманности", къ
самой широкой общественности, „къ неуклонному следов анш
по пути предначерташй, возвещенныхъ съ высоты Престола
на заре русской гражданственности"... И, повторяю, досадно
и смешно было мне, подымавшемуся въ этотъ м1ръ и на
обратномъ пути проходившему подъ лестницей, глядеть на
своихъ архаическихъ сослуживцевъ! Бывали минуты, когда
даже не смеяться мне хотелось, а подойти къ Фисуну и Лу-
говому н какимъ-иибудь одннмъ словомъ, однимъ жестомъ,
въ роде крепкаго рукопожатия, заставить воспрянуть духбмъ
этихъ людей, добровольно гнувшихъ свои выи, дать имъ по-
чувствовать, какъ неправы они въ своемъ страхе передъ
тЗдоъ м!ромъ, что наверху. Но нужно было видеть, какими ,
холодными взглядами провожали меня Фисунъ и Луговой,
когда я, развязно спустившись изъ этого Mipa, проходилъ
мимо яихъ въ библ1отеку! Да, вирочемъ, холодшле-то взгляды
были бы еще туда-сюда,—дело обстояло еще хуже. Не одну
враждебность ко мне, ие одно iipespiHie къ моей развязности

'. .1гЬтъя несмотш1 па мой иизшй чинъ, онъ
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непременно поднимался съ м!ста, когда л проходив жъю,
и вытягивалъ руки по швамъ, старался разогнуться и по-
лучше уставить свои качающшся ножки, до кол'Ьнъ погру-
женныя БЪ прямыя и шгхрошя голенища. Ему чудилось с1я-
nie вокругъ головы того, кто спустился въ эту темную
архивную юдоль съ горнихъ высотъ, онъ ьналъ, что самъ
председатель почему-то подаетъ шгЬ руку, что я какъ рав-
ный курю и болтаю съ секретареыъ,— и чувствовалъ, что
вмгЬстЬ со мною какъ бы доходитъ до пего irl-кое игЬяше
оттуда, гдгЬ обитала сама власть, у подножия которой столько
л4тъ пресмыкался онъ, и чьей шюстасыо, хотя и очень ма-
лою, сознавалъ онъ порою и себя самого.

И такъ вотъ и шли рядомъ дв'Ь совершенно разныхъ
ЖИЗНИ—наша и архивная. Такъ и стояли ыысъ этимъупря-
жьглъ и погЬдгаымъ старичкомъ каждый иа своемъ, косн'Ья
въ своихъ совершенно разныхъ уб1ЬждсЕ1яхъ... какъ вдругъ
старичокъ взялъ да и умеръ! Смерть его, какъ и всякая
смерть, конечно, не могла быть иогЬшной, — в'Ьдь все-таки
горько плакала старушка на порог!; хаты въ иредмЬсть'Ь»
нагревая щеткой солдатс:ае сапога и не .желая разстаться
съ надеждой, что чоздшъ ихъ иодкимется и опять попле-
тется въ архивъ,—но что эта смерть бъыа не мен'Ье стран-
ной, ч'Ьмъ жизнь Фисуиа, съ итимъ, над'Ьюсь, согласится
всякш. Произошла она, правда, отчасти но пашей вин'В,—
мы хаки на некоторое время гломили его упрямство, зара-
зили его своей в'Ьрой въ торжество свободы и равенства, —
да в'Ьдь кто лее могъ знать, что онъ ужъ до такой крайней
степени окажется робокъ во втоуомъ этажгЬ управы, что онъ,
будучи такимъ робкимъ и отъ природы и въ силу давней
привычки трепетать передъ верхами, вдруггь лерейдетъ вся-
шя границы свободы, и что дгЬло кончится смертью? Про-
изошла эта смерть сд'Ьдуюшимъ образомъ.

Служнлъ я первый годъ, служилъ второй, трет!й,.. а Фи-
сунъ шестьдесятъ шестой, шестьдесятъ седьмой. Бремя, по-
вторяю, было трудное,—недаромъ обжора и. пьяница, но ли-
беральн'Ьйп11Й чоловгЬкъ, c/rapmifi врачъ губернской земской
больницы говорилъ: „Бывали хуже времена, но не было
подлМ"; время было темное, но в'Ьдь ужъ известно, что
„чгЬмъ ночь темн'Ьй, тЫъ ярче зв'Ьзды'% что „самая густая
тьма—предразсв'Ьтная",. И ми в'Ьрнли въ г>тотъ „грядущй
раисвг1>тъи и все бол&е укреплялись въ его близкомъ ири-

Л Фисунъ иопрежнсму твердо держался своего,—у
того коснаго убъждеи1л, что двумъ колосьямъ въ уровень
никогда не расти. Однако буквально каждый юдь ирпао-
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силъ поражен!е за поражешемъ отошу ОомгЬ неьърному: съ
каждымъ годомъ все бодргЬе звучали голоса и старыхъ SOM-
сяихъ бойцовъ, и идущихъ на см-Ьну имъ. И вотъ пакоиецъ
чуть не поголовно всЬми, ежегодно собиравшимися въ ноябрЬ
въ двухсветный залъ нашей управы, овладЬди зиаменитыя
весеншя мечтатя. А когда изъ-за рЬд'Ьющихъ зимнихъ об-
дакъ выглянуло и само весеннее солнце, когда яолетЪли
въ подиебескЬ первыя весеншя птицы и крепко затрещалъ
кое-где ледъ, сковывавнпй дотолгЬ вольныя воды,—эти мечта-
н!я, прихдьгаувъ къ сердцамъ, вылились уя«е въ определен-
ную форму: въ форму страстныхъ протестовъ, пожеланШ,
требований и самьтхъ зажигательныхъ р'Ьчей. И случилось
истинное чудо: самъ Фпсуиъ, самъ ветхозаветный Фисунъ
сдался! До самыхъ подземелий управы проникъ горячий ве-
сенн!й св^тъ, и Фисунъ хотя и растерялся немного отъ
этого свгЬта, невольно зажмурилъ свои старые глаза, но уже
не могъ не вид'Ьть, не могъ отрицать того, что стало зримымъ,
явнымъ и несомнЬшшмъ для всЬхъ. Управа въ тотъ ноябрь
подобна была вешнему улью: съ верху до низу гудела она на-
родомъ, среди котораго было и огромное количество лосто-
ронпихъ, начиная съ куреистокъ, студептовъ, врачей и кончая
даже обывателями, и, казалось, уже не стало никакого раз-
лишя между низомъ и верхомъ, /Между большими и малыми:
всЬ, отъ первыхъ земскихъ магн|товъ до посл'Ьдняго сторожа,
отъ предводителя дворянства до Лугового, .жаждали заключить
друг'ь друга въ объят1я, чтобы уже одшшъ потокомъ, къ
одпой ц'Ьли двинуться впередъ. „Свобода, свобода! "—звучало
повсюду. И вотъ па этотъ-то ЕЛИЧЪ И двинулся, къ изумле-
шю всЬхъ, Фисунъ: повязался по хоАоднымъ, -восковымъ
ушамъ свернутымъ краенымъ илаткомъ, выполаъ, горбясь и
осЬдая на ноги, касаясь хвостомъ пиджака голеннщъ, изь
своихъ подземел1м, добрелъ до л^тницы, во вето ширину
крытой крастшмъ сукномъ, — и, хоть и очень медленно, но
упрямо, сталъ подниматься наверхъ, къ тЪмъ огромнымъ
зеркаламъ, туманно-голубьшъ отъ табачнаго дыма и отра-
жаютщтмъ въ себ'Ь ц'Ьлое море народа, что были по бокамъ
главнаго входа въ двухсветный залъ собранья. А поднявшись.
см'Ьшался съ шумными, воедино слитыми въ одну массу на-
родными толпами, вольно сталъ бродить по коридору, по
отдгЬлешямъ, по кабинетами—и узр'Ълъ-таки даконецъ самого
Златоуста нашего, самого Станкевича.

И ахъ какъ говорилъ Стапкевичъ въ ототъ день! Смелое
и гордое p'bffienie итти ка ирпступъ уже созр'Ьло, — остава-
лось только уронить въ полную чашу ту драгоценную каплю,

iH II. А Ь^шта. Т. VL Ш



274 ~
что переливаетъ влагу черезъ край. И звучно нровозгласилъ
предводитель дворянства, председатель собрашя, терявнпйся
за моремъ головъ въ туманно-голубомъ зале, у блистающаго
золотомъ, лакомъ и красками царскаго портрета, что принад-
лежать слово Алексею Алексеевичу Станкевичу, и среди бла-
гоговМной тишины поднялась изъ среды сидгЬвшихъ за безко-
нечно-длиннымъ столомъ могучая седовласая и прекрасная
фигура „льва русской гражданственности". Да онъ и наруж-
ностью похожъ былъ на льва! Правда, уже согбенъ годами
и думами, лицомъ очень красенъ, взоромъ важно-иечаленъ и
туср^лъ; поднялся медленно, концами дрожащихъ красныхъ
пальцевъ оперся на столъ, крытый зелеиымъ сукномъ, заго-
ворилъ сперва тихо, раздельно... Но какая уверенность зву-
чша въ этихъ тихихъ, раздельно произносимыхъ словахъ,
какая буйная грива седыхъ кудрей возвышалась надъ высо-
ЕИМЪ челомъ, ниспадая на плечи, облеченныя въ простой
черный сюртукъ! А какъ пот'омъ окрепъ голосъ оратора, какъ
Оа-шучалъ сталью, призывая безъ страха и сомненья впередъ,
на борьбу, во славу демократш, какъ повергъ этотъ голосъ
всю залу, вплоть до переполненныхъ хоръ, сперва въ жуткое
молчаш'е, а после въ неистовый восторгъ, прорвавшшся бе-
шеными кликами,—того и описать невозможно!

Потрясенный своими речами и самъ разбитый усталостью,
но торжествующей, засыпанный аплодисментами и цветами
съ хоръ, опустился Станкевичъ на свое мЬсто и долго, блед-
ный и важный, какъ бы ничего не видящш, сиделъ, отки-
нувшись къ спинке кресла. Потомъ снова приподнялся и
среди почтительно разступающагося земскаго и иного люда
со старческой неспешностью прослйдовалъ вонъ изъ зала...

А- гдгЬ же былъ все это время Фисунъ? А Фисунъ просле-
довалъ къ той же цгЬли, кото!зая подняла съ места Станке-
вича, еще раньше. Фисуну, долго стоявшему у входа въ залъ,
sa плечами сгрудившейся толпы, ровно ничего не было слышно.
М, уставъ стоять, чувствуя дремоту, онъ медленно, но до-
ввагьно свободно опять побрелъ по коридору. И, дойдя до
конца его, гхостоялъ въ раздумье, сонно глядя на дверь, за
которую смели прежде заглядывать только председатель, глас-
ные да высдпе чины управы,—и, ничтоже сумняшеся, взялся
за ея скобку: можетъ-быть, даже не въ силу прямой потреб-
ности, а просто отъ скуки. И, затворившись на крючокъ,
долго, долго пробылъ за этой дверью.

Не будь онъ глухъ, не завяжи онъ платкомъ ушей, слы-
шалъ бы онъ, несчастный, что чья-то рука несколько разъ
дергала за скобку, тянула къ себ'Ь дверь, и что чей-то иедо-



вольный, тоже старчесшй голосъ бормоталъ что-то. По онъ
былъ глухъ, глухъ и повязанъ платкомъ! Былъ онъ, кроме
того, очень неспоръ въ движешяхъ, нотребныхъ для дриве-
дешя своего костюма въ порядокъ... Когда же одолЪлъ все
это и распахнулъ дверь, то увид'Ьлъ, что передъ нимъ—самъ
Станкевичъ! И застыли, замерли два старика другъ передъ
другомъ,—первый отъ изумлешя и негодовашя, а второй отъ
ужаса,

— Какъ?—медленно выговорилъ первый, выкатывая глава
II нагибаясь,—Какъ? Такъ это ты, негодяй, сидгЬлъ тамъ?

— Никакъ нгЬтъ,—хотйлъ выговорить второй, тоже выка-
тывая глаза,—н не могъ: и отъ страха, и отъ того, конечно,
что ужъ слишкомъ бы это не соответствовало истине.

— Какъ? Ты осмелился забраться въ господское поме-
щенье?—еще медленнее выговорилъ первый, наливаясь подъ
своей белоснежной сединой кровью и наступая.

— Никакъ irfvrb,—безсмысленно пролепеталъ второй, бл'Ъд-
нея, какъ смерть, и прижимаясь къ стене, оседая на свои
голенища, на свои стшхвхшяся отъ ужаса ноги.

— Да ты кто такой?—бешено крикнулъ первый, затопавъ
въ ярости ботинками.

Но второй, вьшучивъ глаза, ставъ похожимъ на зайда,
благодаря хвостикамъ краснаго платка, торчавшимъ на его
макушке, уже и лепетать не могъ...

Консцъ этой старой, гоголевской исторш вы, разумеется,
уже знаете: будучи черезъ часъ послгЬ этого доставленъ въ
безсознательноыъ состоянии домой, Фисунъ слегъ въ постель,
а черезъ неделю и душу Богу отдалъ, въ первый и послед-
шй разъ въ жизни побывавъ во второмъ этаже управы, въ
первый и последшй разъ проехавшись на извозчике... Смерть
его, равно какъ и друия некоторый собьтя, последовавшая
вследъ за весенними мечташяыи, конечно, не изменила на-
шихъ „идеаловъ", не угасила нашей веры въ грядущее тор-
жество этихъ идеаловъ. По что она отчасти смутила кое-кого
изъ насъ,—въ томъ числе и меня,—въ этомъ я не могу не
признаться... Идутъ дни, годы, а я 1гЬтъ-]гЬть да и вспомню
эту смерть. И какъ ужо не мало прошло этихъ дней и го-
довъ, то не мало и сомнЬнШ закралось въ мою душу. Все*
таки не тотъ я теперь, какимъ былъ когда-то, въ управе
славнаго на всю Pocciio земства! Я, напримеръ, всецело при-
соединился къ тому великому почтенно, какое питалъ покой-
ный Фисуиъ къ архивамъ. Равенство-то равеиствомъ, а правъ
ояъ былъ, что немыслима безъ архииивъ жизнь, и что надо,
надо оберегать ихъ, ибо, бели бы ихъ не было, если бы но
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существовало Фисудовъ, какъ бы сохранился вотъ хоть втотъ
листокъ, на которомъ пишу я бедную и жалкую повЬсть Фи-
суна? А при Фнсунахъ онъ, конечно, сохранится и, конечно,
попадется кому-нибудь на глаза, и чЬмъ поздвйе, тгЬмъ лучше:
Р'Ьзче ударятъ въ глаза новаго человека строки этой старой
исторш. Фисунъ говорилъ: „А ежели справка понадобится?.."
Такъ вотъ, если понадобится справка о нашемъ времени,
пригодится, можетъ-быть, и моя справка, и мой святочный
разсказъ въ старомъ, добромъ стил'Ь.

1L 1914.



Высоте запыленные тополя шумели отъ знойяаго вътра
возлгЬ большого бйлаго вокзала. Въ тяжелыхъ вагоиахъ длин-
наго почтоваго поезда, поровнявшагося съ навг£сомъ, потем-
н'Ьло и стало тЬсно, всЬ поднялись съ мЬстъ, разбирая, вещи.
Ворвались въ вагонъ рослые мужики въ б'Ьлыхъ фартукахъ.
Хрущевъ отдалъ одному изъ нихъ сакъ и приказалъ взять
билетъ на курьерскш пойздъ, отходяпцй въ двенадцать съ
половиной.

Газетчики, стойки съ тульскими пряниками, апельсинами
и водами, запахъ кухни и многолюдство,—все по эту сторону
вокзала было знакомое, московское. Но по другую—совсЬмь

. другое, забытое: глубокая прозинщя, край просторный, хл£б-
ный, богатый и скучный. Пыльное солнце пекло пустую уха-
бистую площадь. Нисколько запыленныхъ извозчиковъ стояло
вдали. Сирый отъ пыли вагонъ трамвая долго поджидалъ
гкого-то. И Хрущевъ вспомиилъ Востокъ, Турщю...

Сутулый мЬщанипъ, въ рыжей, выгоравшей чуйкгЬ? въ теп-
яомъ картуз'Ь, яадвинутомъ на уши, въ истертыхъ, съ пылью
въ скдадкахъ, сапогахъ, грызъ на площадкЬ вагона подсол-
нухи. Грызъ и кондукторъ, поводя голубыми хмельными гла-
зами. Неожиданно для всЬхъ и разсЬянно онъ дернулъ за
темный ремень, и впереди щелкнулъ звонокъ. Вагонъ пока-
тился внизъ, завернулъ къ трактиру въ угловомъ двухъэтаж-
номъ домгЬ, тоже ветхомъ, деревянномъ, напоминающемъ ту-
редше дома, и навстр&чу цгЬлой тучи б^лой пыли понесся
подъ изволокъ—по широкой и безконечной улицгЬ съ горба-
той шоссейной дорогой носрединЪ и мещанскими хижинами
по сторонамъ.

Тусклое солнце жарко св-втило сквозь тусклое стекло. Хи-
жины мелькали все шшця, съ высокими и гнилыми, почеркЪ-
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впиши тесовыми крышами. Навозъ сушился передъ ними.
Надъ воротами торчали шесты съ желто-с&дьши луками ко-
выля. Хрущевъ съ радостью почувствовалъ, что всю жизнь
будетъ любить все это. Но далеко впереди виддЪлись камен-
ньгя тр1умфалышя ворота. За ними начинался городъ чинов-
ничш и купеческш, весь б'Ъльтй, каменный. Хрущевъ вспо-
мнилъ себя юношей, корректоромъ губернскихъ ведомостей,
вспомнилъ холеру, запахъ хлористой извести на вокзал^, се-
ребристое отъ пыли и зноя небо за его бгЪлъшъ фасадомъ и
торжественные проводы губернатора, важнаго опять-таки по-
турецки, однимъ видомъ своимъ повергавшаго въ столбнякъ
вытянутыхъ городовыхъ, 'Ьхавшаго на бунтъ, пороть мужиковъ.
„Ахъ, будь она проклята, эта моя молодость", — подумалъ
Хрущевъ...

Остановились въ центр-Ь города. Тутъ на площади, передъ
думой, биржей и старыми колониальными магазинами, надо
было ждать пересадки: Хрущеву хотелось побывать на окраи-
нахъ, на Пушкарной улицй, гд£ онъ жилъ когда-то у сапож-
ника Мухина. Вылъ табельный день. Въ солнечномъ блеск'Ь
дрожапцй звонъ старыхъ колоколовъ былъ густъ и тяжелъ.
Толпами шелъ и 4халъ народъ изъ церквей, трещали извоз-
чики, мелькали шитые мундиры и треуголки. Хрущевъ про-
шелся по каменистому тротуару мимо пекарни Чаева, мимо
стол4тняго виннаго магазина братьевъ Шафоростовыхъ, мимо
подъезда гостиницы „Парижъ", въ красныхъ, помпейскихъ
с/Ьняхъ которой круто поднималась лестница, покрытая истоп-
таннымъ половикомъ. Запахъ пекарни былъ скученъ. Запахъ
лимоповъ, бакалеи изъ прохладнаго, полутемнаго магазина съ
политыми полами снова пробудилъ молодыя чувства — еще
тЬхъ дней, когда Хрущевъ гйздилъ съ стцомъ въ городъ на
лошадяхъ, и отецъ покупалъ у Шафоростовыхъ карты, мйлки,
стеариповыя св-Ьчи и хересъ, — темныя бутылки, оплетенныя
тонкой проволокой. Мимо шли какъ будто все тгЬ же черные
салопы со стеклярусомъ, все тЬ же лоснятщеся на солнц'Ь
купечесше сюртуки, и заунывно, по-восточному, кричали все
тЬ же квасники въ красныхъ рубахахъ, что кричали двадцать
пять л'Ьтъ тому назадъ. Выбритый, рыжеусый, краснолицый
городовой, стоя среди площади, оправлялъ нитяныя перчатки
на толстыхъ рукахъ.

Пришелъ вагонъ съ Карачевской. Онъ направлялся какъ
разъ на тгЬ пустынный улицы, куда двадцать пять л&тъ тому
назадъ Хрущевъ попалъ изъ-подъ родительскаго обнищавшаго
крова, изъ деревни. Опять неожиданно щелкнулъ звонкомъ
кондукторъ. Опять стало припекать спину сквозь тусклый
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стекла, и понеслась навстречу пыль... Жилъ Хрущева на
Душкариой улицЬ среди чужой, грязной семьи. ЗасЙШгаМ
барчукъ, какъ не шелъ онъ къ ней! Но какъ, значить, сча-
стливъ онъ былъ своей молодостью, если и теперь еще запахъ
сапожнаго товара, герани и гнили м&щанскаго угла волнуетъ
его, если отъ его хождешя въ казенную типографш остались
въ памяти только раншя солнечныя утра и свежесть город-
ского сада, мимо котораго проходилъ ойъ, перейдя по дере-
вяянымъ давамъ мелкую широкую р^чку и поднявшись на гору!

„Пужкарная!^—крикнулъ ковдукторъ. Вагонъ остановился
на половид'Ь широкой немощеной улицы: здйсь путь обры-
вался, рьшае рельсы упирались въ песокъ, поросшш кое-гдЪ
муравой. Вагоновожатый сталъ переводить железный лукъ*
соеднияющШ вагояъ съ проволокой, убегающей отъ столба къ
столбу назадъ, въ городъ... Тишина и жаркш, ослепительный
свгЬтъ. По правому тротуару, по каменистымъ колчамъ, Хру~
щевъ долго шелъ мимо всяческихъ мЪщанскихъ домшцекъ—
и сйрыхъ, и голубыхъ, и бйлыхъ, но одинаково нихцихъ. Онъ
внимательно гляд-Ълъ на нихъ, читалъ надписи на дощечкахъ
надъ калитками... Чуть не вся улица принадлежала жешщь
намъ: р-Ьдко-р'Ьдко } гдгЬ владгЬлецъ, а то все владелицы,—
странная черта русскаго захолустья! Онъ разспрашивалъ
встрйчныхъ старухъ, далеко ли до дома Мухина, — онгЬ не
знали и робгЬли, отвечая; сид^лъ, отдыхалъ на скамеечкахъ
и снова шелъ. Ладный, коротконоги, ч4мъ-то довольный
солдатъ, шедш1й навстречу, отиралъ ]эукавомъ губы отъ
мокрой шелухи подсолнуховъ. Хрущевъ хогЬлъ спросись и ег^
гдгЬ домъ Мухина, — и не могъ. Усталость онъ чувствовал!»
смертельную.

Лицо его горгЬло подъ тЗшыо соломенной шляпы, въ голова
мутилось отъ жары. Онъ опять остановился. Хижину Мухина
трудно было найти, слишкомъ она была дохожа на друпя.
Онъ сталъ искать глазами того дома, что когда-то. бгЬлг1>лъ на-
противъ Мухина, далеко выделялся среди этой б'Ьдной улицы
своей железной крышей и садомъ за заборомъ. Но и этого
дома не было. А улица точно на край свита шла. И вдругъ
вся эта затгЬя — шататься въ жару, ломать ноги по песку и
камнямъ, вызывать удивленные взгляды встргЬчныхъ своей
легкой одеждой и шляпой —• показалась Хрущеву глупой и
безц'Ьльной. Навстречу медленно йхалъ извозчикъ, молодой
парень на ободранной пролеткгЬ? на клячй съ кривыми, опух-
шими ногами. Хрущевъ крикнулъ, замахйлъ руками, испуга-
вшись, что онъ скроется куда-нибудь въ переулокъ.

„На вокзалъ, да поскор'Ье!"—сказалъ онъ, садясь. И кляча



поцесла его съ такой неожиданной ирытью, что онъ яе чаяАъ
живнмъ остаться, ныряя по тЬмъ пустьгрямъ и буеракамъ,
которые избралъ извозчикъ ДЛЯ сокращешя пути па вокзаяъ»

Курьерешй по'Ьздъ подходилъ. Хрущевъ торопливо соскочнлъ
съ пролетки. Радость оживила его. Опъ прошелъ пахнущШ
сажоваромъ вокзалъ и черезъ минуту уже сидЬлъ въ хсупэ
неждународнаго вагона. Осмотревшись, онъ улыбнулся: „Боже,
что за жалоде мы люди—обрадовался хорошему поезду и при-
вычной обстановка, точно Стэнли послг& центральной Африки!"
Но какъ легко и плавно тронулся по-Ьздъ! Какая чистота въ этой
маледькой каюткЬ, сдяющей зеркалами, $гЪдыо? краснымъ лакиро-
ванинмъ деревомъ и темно-зеленымъ рытымъ бархатомъ дивана!

Вагонъ ydie мотало. Приноравливаясь къ его качкъ, Хру-
щевъ снялъ шляпу, погляд/Ьлъ въ аеркало да свое бледное,
непровияц^альноо лицо, сЬлъ... Полуденное солнце, свгЬгптвшее
за болыпимъ пыльнымъ стскломъ, горячей полосой ходило по
дивану» Хрущевъ протеръ стекло: раскачиваясь отъ 64га ре-
вущаго на станцюнныхъ путяхъ поЬзда, онъ долго разгля-
дывалъ огромную низменность., въ тускломъ блескгЬ которой
туманно лежалъ городъ. Нотомъ наполовину спустилъ кожаную
занавеску, — и сердце его сжала тоска, тоска какъ бы по-
следней разлуки съ этимъ уходящимъ изъ глазъ городомъ и
съ б'Ьдными восполгинашями молодости.

Въ дверь осторожно постучали; лакей съ карточкой зав-
трака загллнулъ въ купе.—Прекрасно, оставьте вп-гЬ м'Ьсто,—
сказалъ Хрущевъ съ той прштной легкостью, съ которой,
в^рно, говорить на с;воемъ языкЪ шюсяранецъ, переАхавшш
границу своей страны посл'Ь Россш. На минуту онъ сладко
захмел&лъ, вспомнивъ, что сейчасъ будетъ сидеть за стол1̂ -
комъ съ букетомъ цв'Ьтовъ, за бутылкой вина, и что впе-
реди-—сгЬро-сиреневыл горы, б'Ьлый городъ въ шшарисахъ,
нарядные люди, зелоныя морешя волны, АЛШШЬГШ складками
идуцця па гравш, ихъ лЬтнШ, атласный шуыъ, тяжесть,
блескъ и кипень... Лакей деликатно лритворилъ дверь. Хру-
щевъ легъ па диваиъ,—и мысли его опять возвратились къ
молодости, къ началу его бездомном жизни, къ этому боль-
шому мертвому городу, въчно заносимому иылыо, подобно
оазисамъ среднеаз!атскихъ пустынь, подобно египетскими
каналамъ, засыпаемымъ песками...

„Пыль, пыль, пыль!"-—дузгалъ онъ съ какой-то &дкой и
сладкой тоской, глядя ка тончайшую сухую мглу, наполня-
вшую его жаркое купэ.~~>Аз1я, Азтя!"

Багояъ мотало...
ТСапри. 1013



ВЪ ВЕНЕЦШ.
А. А. Карзинкину.

Восемь л'Ьтъ въ Венецга я не былъ,,.
Мука Бреннеръ! Вымотало душу
По мостамъ, ущельямъ и туннелямъ,
Но зато какой глубошй отдыхъ!
Всякш разъ, когда вокзалъ минуешь
И на пристань выйдешь, удивляетъ
Тишина Венецш, пьяжЬешь
Отъ морского воздуха каналовъ...
Эти лодки, барки, маслянистый
Блескъ воды, огнями озаренной,
А за нею ишшй рядъ фасадовъ
"Какъ, бы изъ слоновой грязной кости,
А надъ ними сишй южный вечеръ,
Мокрый и ненастный, но налитый
Синевою мягкою, лиловой, —
Радостно все это было вид'Ьть!
Плыли мы съ Эприко, — онъ женился,
Сталъ серьезней,—у дверей отеля
Я сказалъ: „Энрико, если помнишь,
Я люблю осеншя сырыя
МЕСЯЧНЫЙ ночи, надо завтра
Побродить по городу, на взморье,
На лагупы выплыть: завтра въ полночь
Выйду я, какъ прежде, на пьяцетту,
Паперть нашей церкви,—дожидайся
В онъ подъ т'Ьмъ палаццо, что напротивъ,
Съ выбитыми стеклами, съ железной
Ржавою решеткой въ дырахъ оконъ".



Восемь лгЬтъ... Я спалъ въ давно знакомой
Низкой, старой комнат'Ъ, подъ б'Ьлымъ
Потолкомъ, расписаннымъ цветами,
На широкой дедовской кровати.
Утромъ, слышу, — колоколъ... И звонко
И пЪвуче, но не къ намъ взываетъ
Этотъ чистый, одинокш голосъ,
Голосъ давней жизни, отъ которой
Только красота одна осталась!
Утроыъ косо розовое солнце
Заглянуло въ узкш переулокъ,
Озаряя отблескомъ отъ дома,
Отъ стйны напротивъ... И опять л
Радостную близость моря, воли
Ощутилъ, увидЪвши надъ крышей,
Надъ б'Ьльемъ, что по в£тру трепалось,
Облаковъ сиреневые клочья
Въ зкидкомъ, влажно-бирюзовомъ небгЬ.
А потомъ на крышу прибежала
И бйлье снимала, напивая,
Девушка съ раскрытой головою,
Стройная и тонкая... Я вспомнилъ
Капри, Гращэллу Ламартина...
Восемь лгЬтъ назадъ я былъ моложе,
Но не сердцемъ, йгЬтъ, совсгЬмъ не сердцемъ!

Въ полдень, возлгЬ Марка, что казался
Патр1архомъ CHpin и Смирны,
Солнце, улыбаясь въ светлой дымкгЬ,
Перламутромъ розовымъ слепило.
Солнце пригревало сйны Дожей,
Площадь и воркующихъ, кипящихъ
Сизыхъ голубей, клевавшихъ зерна
Подъ ногами щедрыхъ форестъеровъ.
Лоснились цилиндры, обувь, трости,
Щурились глаза, сверкали зубы;
Женщины, весну папоминая
Светлыми нарядами, раскрыли
Кружевные зонтики, чтобъ шелкомъ
Озаряло лица, и съ перчатокъ
Голубей кормили, подставляя
Плечи имъ и губы... Въ галлере/Ъ
Я сидгЬлъ, спросилъ газету, кофе
И о чеыъ-то думалъ... Тотъ, кто молодъ,
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Зиаетъ, что онъ любитъ. Мы не знаемъ,
Ц'Ьлый ьпръ мы любимъ... И далеко,
За каналы, за лежавшш плоско
И cijiBiiiift въ тускломъ блеск^ городъ,
За лагуны Адрш зеленой, —
Въ голубой просторъ гляд'Ълъ крылатый
Левъ съ колонны... Въ ясную погоду
Онъ па юг-Ъ видитъ Аппеннины,
А на сизомъ сйвергЬ—тройныя
Волны Альпъ, мерцающихъ надъ спныо
Платиной горбовъ своихъ ледяныхъ.

Вечеромъ— туманъ, молочно-сЬрый,
Дымный, непроглядный. И пушисто
ЗеленЬютъ въ немъ огни, столбами
Фонари отбрасываютъ тЪни.
Траурно Большой каналъ чернЪетъ
Въ розсыпи огней, туманно-красныхъ.
Маркъ тяжелъ и древеыъ. Въ переулкахъ
Слякоть, грязь. Идутъ посередине,
Какъ на сцепи ходятъ. Сладко пахнутъ
Кр'Ъпшя сигары. И уютно
Въ свгЬтлыхъ галлереяхъ — ярко блещутъ
Ихъ кафэ, витрины. Англичане
Покупаютъ кружево и книжки
Съ толстыми шершавыми листами,
Въ переплетахъ съ золоченой вязью,
Съ грубыми застежками... За мною
ДЬвочка пристряла, — все касалась
До плеча рукою, улыбаясь
Жалостно и робко: „Mi d'un soldo!"
Долго я сидЬлъ потомъ въ тавертгЪ,
Долго вспоминалъ ея прелестный
ЖаркШ взглядъ, лучистыя ресницы
И лохмотья... Можетъ-быть, арабка?

Ночью, въ часъ, я вышелъ.. Очень сыро,
Но тепло и мягко. На пьяцеттгЬ
Камни мокры. Н4жно пахиетъ моремъ,
Холодно и сыро — вонью скользкихъ
Темныхъ переудковъ, отъ канала—-
Св'Ьжестъю арбуза. Въ свгЬтломъ небЪ
Надъ пьяцеттой, противъ папскихъ статуй
На фасадЪ церкви, — бледный м'Ьсяцъ:
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То шяетъ, то за дымомъ таетъ,
За осенней мглой, бегущей съ моря'.
„ Ш заснулъ, Энрико?"—Онъ беззвучно,
Медленно на лунный св4тъ выводить
Длинный, черный катафадкъ гондолы,
Чуть склоняетъ станъ—и вырастаетъ,
Стоя 'на корми ея.„ Мы долго
Плыли въ узкихъ коридорахъ улицъ,
Между СТ'ЬЕЪ ВЫСОКИХЪ И тяжелыхъ.

Въ этихъ коридорахъ — баржи съ жЬсожъ,
Барки съ солью: стали и ночуютъ.
Подъ стенами — сваи и ступени
Въ шгЬсени и слизи* Сверху — небо,
Лента неба въ мелкихъ блйдныхъ звйздахъ..
Въ полночь спитъ Вепещя, — быть-можетъ,
Лишь въ притонахъ для воровъ и ньяницъ,
За вокзаломъ, свйтятъ щели въ ставняхъ,
И за ними глухо слышны крики,
Буйный хохотъ, споры и удары
По столамъ и столикамъ, залитымъ
Марсалой и вермутомъ... Есть прелесть
Въ этой поздней, въ этой чадной жизни
Пьяницъ, проститутокъ и матросовъ!
^Но amato, arao, Desderaona..."—
Говорить Энрико, напевая,
И, быть-можетъ, слышитъ эту п4сню
Кто-нибудь вотъ въ этомъ темномъ
Та душа, что любить... За оградой
Вижу садикъ; въ чистомъ небосклон^ —
Голыя, прозрачныя деревья,
И стею[омъ блестятъ оии; и пахпетъ
Садъ внномъ и медомъ— Зтотъ винный
Запахъ листьевъ тоньше, ч'Ьмъ весеин1й!
Молодость груба, жадна, ревнива,
Молодость не знаетъ счастья —- видйть
Слезы на р'Ьсницахъ Дездемоны,
Любящей другого,,.

Вотъ и светлый
Выходъ въ небо, въ лунный блескь и воды!
Здравствуй, небо, здравствуй, ясный айсяцъ,
Переливъ зеркальныхъ водъ и тоншй
Голубой тумань, въ которомъ сказкой
Кажутся вдали дома и церкви!



Ъд

Здравствуйте, полночные просторы
Золотого мл'Ьющаго взморья
И огни чуть виднаго экспресса,
Золотой бгЬгухще ц-Ьпочкой
По лагун амъ къ югу!—НгЬтъ, не серддемъ

~ Были мы моложе: сердце стало
Драгоценной сказочною скрипкой,
Зазвучавшей золотомъ п-Ьвучимъ
Только послй многихъ скорбныхъ пйсеяь!

30, YIIL 1913,

ПСКОВСЮЙ БОРЪ.
Вдали темно и чащи строги.
Подъ красной мачтой, подъ сосной
Стою и медяю—на порогЬ
Въ лиръ позабытый, но родной.

Достойны ль мы своихъ насл'Ьдгй?
Мн& будеть слишкомъ жутко тамъ,
ГдЬ тропы рыеей и медведей
Уводятъ къ сказочнымъ тропамъ»

Yjj;f> зернь краснЬетъ на калин^,
ГдЬ гниль покрыта ржавымъ нхонъ
И ягоды туманно-сини
На можжевельник^ сухомъ.

VII. 1912.

ПРИЧАСТНИЦЫ.
Св4жа въ апр'Ьл'Ь ранняя зарл.
Въ т4ни у хатъ хруститъ ледокъ стеклянный.
Причастницы къ стЪнамъ монастыря
Несутъ дгЬтей—исполнить долгъ желанный.

Прими, Господь, счастливыхъ матерей,
Отверзи храмъ съ блистающимъ престоломъ—-
И у святыхъ Своихъ дверей
Покрой ихъ звономъ блгагостно-тяжелынгь.

30. VL 1907.

1АК0ВЪ,
1аковъ шелъ въ Харанъ и ночевалъ въ пути,
ЗатЪмъ что пала ночь надъ той пустыней древней.
Царь говоритъ рабамъ: „Вотъ долженъ другъ пр!йти.
Гасите всЬ огни,—во мракЪ жш душевней".
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Такъ иовел'Ёлъ Господь гасить светило дня,
Чтобъ тайную вести съ 1аковомъ бесЬду,
Чтобъ звать его въ ночи: „Возстань, бори Мена-
И всей земли яви Мой знакъ, Мою победу!"

Капри. 10. III. 1914.

Т О Р А .

Былъ съ Богчшъ Моисей на дикой горной кручЬ,
У вратъ небесъ стоялъ какъ въ жертвенномъ дыму:
Сползали но гор'Ъ грохочушдя тучи—
И въ голооЬ громовъ Богъ говорилъ Ему.

Мешалось солнце съ тьмой, основы скалъ дрожали,
И видгЬлъ MoMceff, какъ зиждилась Она:
Изъ б'Ьлаго огня—раскрытия скрижали,
Изъ чернаго огня—святыя письмена.

И стиль,—незримый стиль, чертивши! ихъ узоры,—
Богъ о главу Во?кдя склоненнаго отеръ,
И въ пламенномъ вйнцй шелъ воспр1емникъ Торы
Къ народу своему, въ свой стань и свой шатеръ.

Воспойте тгЪть Ему! Ояъ радостней и краше
Светильника Седьми нредъ Божьимъ алтаремъ:
Не отъ него ль зажгли ыы пламенники наши,
Ни св'Ьта, ни огня не уменьшая въ немъ?

Римъ. 24. III. 1914,

ГОСПОДЬ СК0РБЯЩ1Й.

Воззвалъ Господь, скорбяшдй о Сюиъ,
И Ангеловъ Служешя спросилъ:
„Погибли стяги, воинство и кони,—
Что едЬлалъ Царь, покорный Богу Силъ?"

И Ангелы Служен1я сказали:
„Онъ вретищемъ зав4сялъ тронный залъ,
Онъ потушилъ светильника въ томъ залгЬ,
Онъ скорбь свою молчашемъ связалъ".

Воззвалъ Господь: „И Я завишу тьмою,
Какъ врети]цемъ, Мной созданную твердь,
Л потушу въ ней солнце и сокрою
Лицо Свое, да править въ Mip'b Смерть!*
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И отошелъ съ локинутаго трона
Еъ тЬмъ тайникамъ, чье имя—Мистаримъ,
И плакалъ тамъ о гибели Сюна,
Для Ангеловъ Служешя иезримъ,

Капри. 10. III. 1914.

ПЛАЧЪ НОЧЬЮ.
Плакала ночью вдова:
Н4жно любила ребенка, но умеръ ребенокъ.
Плакалъ и старецъ-сосЬдъ, прижимая къ глазамъ рукава,
Звезды светили, и плакалъ въ закугЬ козленокъ.

Плакала мать по ночамъ.
Плачущш ночью къ слезамъ побуждаетъ другого:
Зв4зды слезами текутъ съ небосклона ночного,
Плачетъ Господь, рукава прижимая къ очамъ.

Капри. 10. III. 1914.

НОВЫЙ ЗАВЪТЪ.
Съ 1осифомъ Господь бесЪдовалъ въ ночи,
Когда Святая Мать съ Младенцемъ почивала:

„1осифъ! Близокъ день, когда мочи
Перекуютъ народы на орала.
Какъ нищая вдова, что плачетъ въ часъ ночнох!
О муж'Ь и ребенк'Ъ, какъ Пророки
Мой древнШ Домъ оплакали со Мной,
Такъ ироливаетъ гпръ кровавыхъ слезъ потоки.
1осифъ! Я расторгъ съ жестокими зав'Ьтъ.
Исполни въ радости Господнее веленье;
Встань, возвратись въ Мой тихш Назаретъ —
И всей землгЬ яви Мое благоволенье".

Римъ. 24. III. 1914.

МАГОМЕТЬ И САФ1Я.
Саф1я, проснувшись, заплетаетъ ловкой
Голубой рукою пряди черныхъ косъ.
,,ВсгЬ меня ругаютъ, Магометъ, жидовкой>{,
Говорить сквозь слезы, не стирая слезъ.

Магометъ, съ усмЪшгеой и любовью глядя
ОтвЬчаетъ кротко: „Ты скажи имъ, другъ:
Авраамъ — отецгь мой, Моисей—-мой дядя,
Магометъ — суиругъ".

. 25. Ш, 19И.
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Н И Щ I Й.
ВОЗНОСИ хвалы при захоздеяш

Коранъ*
сады въ poci, но теплы игЬзда™

Сладокъ птичш лепетъ, полусонъ.
Возноси хвалы—уходятъ звезды,
За горами зааа'Ьлъ Гермояь.

А потомъ, счастливый, боеоношй,
Съ чашкой сядь подъ ивовый плетень..*
Миръ идущимъ пыльною дорогой!
Славьте, братья, новый Божш день!

Данаевь. Y. 1907.

НОЧЛЕГЪ.
М1ръ — Л'бсъ, ночной пр1югъ

птиды.

Въ вечершй часъ тепло во мракй л^са,
И въ теплыхъ водахъ меркнетъ св'Ьтъ зари.
Пади во мракъ зеленаго нависа—
И, прпотясь, замри.

А раннимъ утромъ, б'Ьлымъ и росистымъ,
Взмахни крыломъ, среди листвы шурша,
И растворись, исчезни въ небЬ чистомъ—
Вернись на родину, душа!

Ивдйсшй океапъ. П. 1911,

ВЪ ТЕМНУЮ НОЧЬ, ВЪ ШТИЛЬ, ПОДЪ ЭКВАТОРОМЪ.
Le Temps, TEtendue et le Nombre...

Lcconte cle Lisle.

Время, Пространство, Число
Съ черныхъ уиали пебесъ
Въ море, гдЬ мракъ и покой.

Саванъ молчанья и тьмы
Ихъ поглотилъ безъ сл'Ьда—
Время, Пространство, 11исло.

Тяжкимъ обломкомъ, н'Ьмымъ,
Падаетъ Духъ въ пустоту,
Въ море, гдгЬ мракъ и покой.
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Съ нюгъ, погружеянымъ во тьму,
Тонуть, зачатыя иыъ,
Бремя, Пространство, Число
Бъ мор'Ь, гд'Ь мракъ и покой.

27. И. 1915.

О ХРИСТВ И ДОЧЕРИ ХАЛИФА.
Изъ „Золотой ЛЕГЕНДЫ" ЛОНГФЕЛЛО.

Ферма въ Одеивальд'к-Садъ.—Утро.--Принцъ Генри читаетъ книгу.-
Эльзи подходить къ нему съ цветами,

Ользи. Я нарвала цв'Ьтовъ,
Ботъ это вамъ,
Л это Пречистой Д'ЬвЬ
И святой Цецилш.

П Р И Н Ц Ъ Г Е Н Р И . ТЫ похожа сейчасъ
На того ангела,
Что украсилъ безсмертными цв'Ьтами
Брачный чертогъ Цецилш.

Эльз и. Мои цвгЬты умрутъ!
П Р И Н Ц Ъ Г Е Н Р И . ЦВГЬТЫ умрутъ,

Но не умретъ память о нихъ,
А памяти дана
Власть воскрешать изъ мертвыхъ.

Эльзи. Знаете ли вы легенду
О ХристЬ и дочери халифа?
Я не знаю легенды прекрасней.

П Р И Н Ц Ъ Г Е Н Р И . Тогда разскажи мнгЬ ее.
Но-прежде подойди поближе,
Положи цв'Ьты и дай мн'Ь руки.
Теперь разсказывай.

Эльзи. Раннимъ утромъ
Гуляла дочь халифа
Въ саду отца своего,
Срывая лршя розы,
Полныя росы.

П Р И Н Ц Ъ Г Е Н Р И . Бакъ нынче утромъ
Ты, дорогая Эльзи.

Эльзи. И, срывая,
Все бол'Ье дивилась.
Кто Господинъ цвгЬтовъ,
Кто возрастилъ ихъ
Изъ темной и холодной земли?
„Бъ душу мою,—сказала она,—

СочпдедЬт II. А. Бунина. Т. VI.
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Вошла любовь къ Нему; я для Него
Оставлю домъ отца, я буду
Въ Его саду трудиться".
И ^ Ц Ъ Г Е Н Р И . Дорогое, невинное дитя!

Еакъ сладко разсказываешъ ты
Давно забытую легенду,
Что въ раннемъ Д/ЪТСТР/Ь
Слкшалъ я отъ матери!

Эльзи. И въ полночь,
Когда почивала дочь халифа,
Послышался изъ сада голосъ»
Онъ звалъ ее, И, взглянувъ въ окно,
Она увидала прекраснаго Юношу,
Стоящаго среди цвгЬтовъ.
То были Господь нашъ.
И дочь халифа
Вышла и отворила Ему,
И Онъ сказалъ ей: „ДЬва!
Ты подумала обо Мне съ любовью,
И ради твоего спасешя
Я оставилъ домъ Отца Моего.
Я Господинъ цвйтовъ,
Мой садъ въ небесномъ царств^,
Й если ты последуешь за Мной,
Твой брачный в^иокъ
Будетъ изъ ярко-красныхъ цвйтовъ".
И сиялъ съ руки Своей
Золотой перстень
И спросилъ дочь халифа,
Хочетъ ли она быть Его н$вгЬстой,
И когда она съ любовью ответила Ему,
Раскрылась рана въ Его груди,
И Онъ сказалъ: „Вотъ розы,
Что расцвели на Голгоо'Ь»
Гд;Ь Я умеръ ради тебя.
Иди за Мной,
Меня зоветъ Отецъ Ыой пебесный,
Ты Моя нареченная невеста".
И дочь халифа
Последовала за Нимъ
Въ садъ Отца Его.

П Р И Н Ц Ъ Г Е Н Р И . А ты, Эльзи, последовала бы?
Эльзи. Да, съ радостью.
Й Р Н Н Ц Ъ Г Е П Р И . Тогда Небесный Женихъ
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Придетъ за тобой.
Онъ на чело твое
Возложить не терновый вЬнецъ,
А. вгЬнокъ изъ розъ.
Бъ брэлномъ чертогЬ своемъ
Ты, какъ святая Цецилш,
Услышишь сладкогласные клиры
И упьешься благоухашеыъ
Цвйтовъ безсмертныхъ.
Иди и положи цв4ты
Передъ ея изображеньемъ,

16, III. 1915.



Я познакомился съ ниыъ въ Москве, въ конце девяносто
пятаго года. Видались мы тогда мелькомъ, и я не упомя-
нулъ бы объ этомъ, если бы мнгЬ не запомнилось нисколько
очень характерныхъ фразъ его.

— Вы много пишете?—спросилъ онъ меня однажды.
Л отвЪтилъ, что мало.
— Напрасно,—почти угрюмо сказалъ онъ своимъ низкиыъ

груднымъ баритономъ.—Нужно, знаете, работать... Не покла-
дая рукъ... всю жизнь.

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ:
— По-моему, написавъ разсказъ, сл'Ьдуетъ вычеркивать

его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, больше всего
времъ... И короче, какъ можно короче надо говорить.

Потомъ разговоръ заихелъ о стихахъ, и олъ вдругъ ожи-
вился:

— Послушайте, а стихи Алексея Толстого вы любите?
Вотъ, по-моему, актеръ! Еакъ над'Ьлъ въ молодости оперный
костюмъ, такъ на всю жизнь и остался.

ПослгЬ такихъ мимолетныхъ встр'Ьчъ и случайиыхъ разго-
воровъ, въ которыхъ были затронуты любимыя темы Чехова—
о томъ, что надо работать „не покладая рукъ" и быть въ
работе до аскетизма правдивымъ и простымъ,—мы не виде-
лись до весны девяносто девятаго года. ПргЪхавъ на не-
сколько дней въ Ялту, я однажды вечеромъ встр'Ьтилъ Че-
хова на набережной.

— Почему не заходите ко шгЬ? — сказалъ онъ. — Непре-
менно приходите завтра.

•— Когда?—спросилъ л.
— Утромъ, часу въ восьыомъ.



И, в&роятно, завгЬтивъ на моемъ лиц'Ь удивлеше, оиъ по-
яснилъ:

1 — Мы встаемъ рано. А вы?
— Я тоже,—сказалъ я.
— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете- Будемъ

пить кофе. Вы пьете кофе?
— Изредка пью.
— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда рабо-

таю, ограничиваюсь дл вечера только кофе и бульономъ.
Утрожъ—кофе, въ полдень—булъонъ. А то плохо работается.

Я поблагодарилъ за приглашеше, и мы молча прошли всю
набережную и еЬли въ скверй на скамью.

— Любите вы море?—сказалъ я.
— Да,—отв'Ьтилъ онъ. — Только ужъ очень оно пустынно.
— Это-то и хорошо,—сказалъ я.
— Не знаю, — отв'Ьтилъ опъ, глядя куда-то вдаль сквозь

стекла пепенэ и, очевидно, думая о чемъ-то своемъ. — По-
моему, хорошо быть офицеромъ, молодымъ студентомъ...
Сидеть гдгЬ-нибудь въ людномъ м'ЬсгЬ, слушать веселую
музыку...

И, по своей манерй, помолчалъ и безъ видимой связи при-
байилъ:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описате
моря читалъ я недавно въ одной ученической тетрадки?
„Море было большое". И только. По-моему, чудесно.

Можетъ-быть, это иока.жется кому-нибудь манерностью. Но—
Чеховъ и манерность! „Скажу прямо,—говоритъ одинъ изъ хо-
роню знавшихъ Чехова,—я встр-Ьчалъ людей, не мен'Ье искрен-
нихъ, чгЬмъ Чеховъ, но людей до такой степени простыхъ, чуж-
дыхъ всякой фразы и аффектировки, я не помню". Да, онъ лю-
билъ только искреннее, .жизненное, органическое,—если только
оно не было грубо и коспо,—и положительно не выносилъ фра-
зеровъ, киижниковъ и фарисеевъ, особенно тЪхъ изъ нихъ,
которые настолько вошли въ свои роли, что роли стали ихъ
вторыми патурами. Въ своихъ работахъ онъ почти никогда
не говорилъ о себ'Ь, о своихъ вкусахъ, о своихъ взглядахъ,
что и повело, кстати сказать, къ тому, что его долго считали
челов'Ькомъ безпршщишшмъ, необществеянымъ. Въ жизни онъ
также очень рЪдко говорилъ о своихъ симпат1яхъ и антипа-
т1яхъ: „я люблю то-то", „я пе выношу того-то" — это не
чеховешя фразы. Но симпатш и антикатш его были чрезвы-
чайно устойчивы и определенны, и среди его ситипат1й одно
изъ первыхъ м'Ьстъ занимала именно естественность. „Море
было большое"... Ему, съ его постоянной жаждой наивыслшй
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простоты, с% его оявращешемъ ко всему вычурному, напря-
женному, казалось это „чудеснымъ". А въ его словахъ объ
офицере и музыке сказалась другая его особенность: сдер-
жанность. Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру, не-
сомн'Ьнно, вызванъ былъ его затаенной грустью о молодости,
о здоровье. Море пустынно... А онъ любилъ жизнь, радость,
н за послйдте годы эта жажда радости, хотя бы самой простой,
самой обыденной, особенно часто сказывалась въ его разговори.
Но именно только сказывалась.

Слова за последнее время стали очень дешевы. И хороипя
и дурньтя слова произносятся теперь съ удивительной легкостью
и лживостью. Но, кажется, чаще всего такъ говорятъ объ
умершихъ. Очень много легкости, неточностей, а порой
просто скудоумия можно встретить и въ воспоминашяхъ о
Чехове. Пишутъ, папршгЪръ, что Чеховъ по'Ьхаль па Саха-
линъ затгЬмъ, чтобы поддержать репутащю „серьезнаго"
человека, и въ дороге такъ простудился, что иажилъ чахотку...
Пигаутъ, что смерть Чехова была ускорена постановкой
„Вишневаго сада": накануне спектакля Чеховъ будто бы такъ
волновался, такъ боялся, что его пьеса не понравится, что
всю ночь бредилъ... Все это сущш вздоръ. На Сахалинъ
Чеховъ поъхалъ потому, что его интересовалъ Сахалинъ, и
еще потому, что въ путешествии опъ хотгЬлъ встряхнуться
после смерти брата Николая, талактливаго художника. И ча-
хотку онъ нажилъ не въ Сибири, — о томъ, что его легких
„хрипятъ", онъ упоминалъ въ письмахъ къ сестргЬ еще въ
87 году—хотя несомненно, что Ездить ему не следовало: взять
хотя бы этотъ страшно тяжелый двухмесячный путь на пере-
кладныхъ, ранней весной, въ дождь и въ холодъ, почти безъ
сна я положительно па пище св. Антотя, благодаря дикости
сибирскихъ трактовъ! А что до волнешй о „Вишкевомъ саде"...
Пишудце, конечно, очень чувствительны къ тому, что говорятъ
о иихъ, и много, много въ пишущихъ чувствительности жалкой,
мелкой, неврастенической. Но какъ все это далеко отъ такого
большого и сильнаго человека, какъ Чеховъ! Ибо кто съ
такимъ мужествомъ стЬдовалъ велешямъ своего сердца, а не
велешямъ толпы, какъ онъ? Кто ум^лъ такъ, какъ онъ, скры-
вать ту острую боль, которую Бричиняетъ человеческому уму
человеческая глупость? Известепъ только одинъ вечеръ, когда
Чеховъ былъ явно потрясенъ неусп-Ьхомъ,—вечеръ постановки
„Чайки" въ Петербурге. Но съ тгЬхъ поръ много воды утекло...
Да и кто могъ знать, волнуется опъ или нетъ? Того, что со*
верптадось въ глубине его души, никогда не знали во всей
полноте даже самые близк!е ему люди.
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Мальчикомъ Чеховъ былъ, по словамъ его школънаго то-

варища СергЬенко, „вялымъ увальнемъ съ лунообразным-ь
лицомь". Я, судя по портретамъ и по разсказамъ родныхъ
Чехова, представляю его себе иначе. Слово „увалень" со-
всЬмъ не подходить къ хорошо сложенному, выше средняго
роста пальчику. И лицо у него било не „лунообразное", а
просто—большое, очень умное и очень спокойное. Вотъ это-то
cnoKoftcTBie и дало, вероятно, иоводъ считать мальчика т[ехова
„увальнемъ44, — спокойстше, а отнюдь пе вялость, которой у
Чехова никогда не было — даже въ лослйдте годы. Но и
cnoEoiiCTBie это было, шгЪ кажется, особенное, — сшжойств!е
мальчика, въ которомъ зргЬли больш!я силы., редкая наблю-
дательность и ргЪдкш юморъ. Да и какъ, въ противномъ слу-
чай, согласовать слова Сергйенко съ разсказами матери п
брат^евъ Чехова о томъ, что въ детстве „Антоша" былъ не-
истощиыъ на выдумки, которыя заставляли хохотать до слезъ
даже суроваго въ ту пору Павла Егоровича! Въ юности,—
въ Т'Ь счастливые дни, когда ему доставляло наслаждеше про-
ектировать так1я произведешь, какъ „Искусственное разведете
ежей,—руководство для сельскихъ хозяевъ",—это спокойств1е
тонуло въ пышномъ расцвете прирожденной Чехову жизне-
радостности: вей, кто знали его въ эту пору, говорятъ о не-
отразимомъ очароваши его веселости, красоты его открытого,
простого лица и его лучистыхъ глазъ. Но годы шли, духъ
и мысль становились глубже и прозорливее. Смело отдавъ
дань молодости, первымъ иепосредственнымъ проявлешемъ
своей богатой натуры, онъ приступилъ къ суровому въ своей
художественной неподкупности изображетю действительности.

Въ Москве, въ девяносто пятомъ году, я видйлъ человека
среднихъ л-Ътъ, въ пененэ, од^таго просто и npiflTHO, довольно
высокаго, очень стройнаго и очень легкаго въ движешяхъ.
ВстргЬтилъ онъ меня приветливо, но такъ просто, что я , —
тогда еще юноша, не привыкний къ такому тону при первыхъ
встргЬчахъ,—принялъ эту простоту за холодность. Въ Ялт'Ь я
нашелъ его сильно изменившимся: онъ похудгЬлъ, потемнелъ
въ лице; во всемъ его облике попрежнему сквозило присущее
ему изящество,—однако это было изящество уже не молодого,
а много пережившаго и еще более облагорожештаго иережи-
тымъ человека. И голосъ его звучалъ уже мягче... Но, въ
общемъ. онъ былъ почти тотъ же, что въ Москве: дриветливъ,
но сдержанъ, говорилъ довольно оживленно, но еще болъе
просто и кратко, и во время разговора все думалъ о чемъ-то
своемъ, предоставляя собеседнику самому улавливать переходы
въ скрытомъ течетлт! своихъ мыслей, и все гляделъ па море



сквозь стекла пенснэ, слегка приподнявь лицо... Ыа другое
утро послЬ встръчи на набережной я шхЬхалъ къ нему на
дачу. Ясно помню это солнечное утро, которое мы провели
съ Чеховымъ въ его садики. Онъ много шутилъ и, между
прочимъ, нрочиталъ мне единственное, какъ онъ говорилъ,
стихотвореше,1 написанное имъ: „Зайцы и китайцы, басня
для д&гей". И съ тЬхъ поръ я началъ бывать у него все
чаще н чаще, а потомъ сталъ и совсЬмъ своимъ человгЬкомгь
въ его домгЬ. Сообразно съ отимъ, конечно, изменилось И
отношеше ко мне Чехова. Оно стало оживленнее, сердеч-
нгЬе«.. Но сдержанность осталась; и проявлялась она не только
въ обращенш со мной, но и съ людьми самыми близкими
ему, и означала она, какъ я убедился потомъ, не ралнодунпе,
а нечто гораздо большее.

Белая каменная дача въ Аутк'Ь, подъ южыымъ солнцемъ и
синимъ небомъ, ея маленьшй садикъ, который съ такой за-,
ботливостыо разводилъ Чеховъ, всегда любившш цветы, де-
ревья и животныхъ, его кабинета, украшешемъ котораго
служили только две-три картины Левитана да огромное полу-
круглое окно, открывавшее видъ на утонувшую въ садахъ
долину ръки Учанъ-Су и синш треуголышкъ моря, тгЬ часы,
дни, иногда даже месяцы, которые я проводилъ на этой дач£,
и то сознашо близости къ человеку, который шгЪнялъ меня
не только своимъ умомъ и талантомъ, но даже своимъ суро-
вымъ голосомъ и своей датской улыбкой—останутся навсегда
однимъ изъ самыхъ лучшихъ воспоминан1й моей жизни. Былъ
и онъ настроепъ ко мн^ дружески, иногда почти нЬжно. Но
та сдержанность, о которой я упомянудъ, не покидала его
даже въ самыя задушевныя минуты нашихъ разговоровъ. И
она была во всемъ.

Онъ любиль смгЬхъ, но смЬялся своимъ милымъ, зарази-
тельнымъ смгЬхомъ чаще всего только тогда, когда кто-нибудь
другой разсказывалъ что-нибудь смешное; самъ онъ говорилъ
самыя смЪшныя вещи безъ малМшей улыбки. Онъ очень лю-
билъ шутки, нелЬпыя прозвища, мистификацш; въ посл4дн1е
годы, какъ только ему хоть ненадолго становилось лучше,
онъ былъ пеистощимъ на яихъ; но какимъ тонкимъ комизмомъ
вызывалъ онъ неудержимый см4хъ! Бросить два-три слова,
лукаво блеснетъ глазомъ поверхъ пеиспэ... А его письма!
Сколько милыхъ шутокъ было въ нихъ всегда, при ихъ со-
вершенно спокойной форм'Ь!

Но сдержанность Чехова сказывалась и во миогомъ дру-
гомъ, болъе важномъ, свидетельствуя о редкой силй его на-
туры. Кто, наиршгЬръ, слышалъ отъ него зкалобы? А иркчинъ
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для жалобъ было много. Онъ началъ работать въ большой
семь-Ь, терпевшей въ пору его молодости нужду, и работалъ
мало того, что за гроши, но еще и въ обстановки, способной
угасить самое пылкое вдохновеше:^ въ маленькой квартирки,
среди говора и шума, часто на краешки стола, вокругъ ко-
тораго сид'Ьла не только вся семья, но еще нисколько чело-
вгЬкъ гостей-студентовъ. Онъ долго нуждался и потомъ. Но
никто и никогда не слыхалъ отъ него сЬтовашй на судьбу,
и это вытекало не изъ ограниченности его потребностей:
будучи на редкость благородно-скромнымъ въ своемъ образгЬ
ж,изни, онъ въ то же время прямо-таки непавидЪлъ ebpyio,
скудную жизнь... Онъ пятнадцать л&тъ былъ боленъ изнури-
тельной бол&знью, которая неуклонно вела его къ смерти;
но зналъ ли это читатель,—русскш читатель, который слы-
шалъ столько горькихъ писательскихъ воплей? Больные любятъ
свое привилегированное положеше, часто почти съ насла-
ждешемъ терзаютъ окружающихъ злыми, горькими, непрестан-
ными разговорами о своей болезни; но поистине было изуми-
тельно то мужество, съ которымъ болгЬлъ и умеръ Чеховъ!
Даже въ дни его самыхъ тяжелыхъ страданш часто никто
не подозр'Ьвалъ о иихъ.

— Тебе нездоровится, Антоша? — спросить его мать или
сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ кресл'Ь съ закры-
тыми глазами. '

— Мне?— спокойно ответить онъ, открывая глаза, тате
ясные и кротк1е безъ пенснэ.—Штъ, ничего. Голова болитъ
немного.

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о писателяхь,
восхищаться Мопассаыомъ, Флоберомъ или Толстымъ — было
для него наслаждешемъ. Особенно часто онъ съ восторгомь
говорилъ именно о нихъ да еще о „Тамани" Лермонтова.

— Не могу понять,—говорилъ онъ:—какь могъ оиъ, будучи
мальчикомъ, сделать это! Вотъ бы написать такую вещь да
еще водевиль xopomiii, тогда бы и умереть можно!

Но его разговоры о литературе были совсЬмъ не похожи
на тгЬ обычные професеюнальные разговоры, которые такъ
пепр1ятны своею кружковой узостью, мелочностью своихъ чисто-
практическихъ и чаще всего личныхъ интересовъ. Онъ за-
водилъ ихъ только тогда, когда зналъ, что его собесЬдникъ
любить въ литератур*Ь прежде всего искусство, безкорыстное
и свободное.

— Никому не слгЬдуетъ читать своихъ вещей до напеча-
татпя,—говорилъ онъ нередко. — А главное, никогда не сле-
дуете слушать иичьихъ совгЬтовъ. Ошибся, совралъ—пусть и
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ошибка будетъ принадлежать только теб'Ъ. После тЬхъ вьгсо-
кихъ требовашй, которыя поставилъ своимъ мастерствомъ
Мопассанъ, трудно работать, но работать все же надо, осо-
бенно намъ, русскимъ, и въ работе надо быть смгЬлымъ. Есть
болышя собаки и есть маленыая собаки, но малеиьюя не
должны смущаться существовашемъ больгаихъ: все обязаны
лаять—и лаять тгЬмъ голосомъ, какой Господь Богъ далъ.

Все, что совершалось въ литературномъ Mipi, было очень
близко его сердцу, и много волненШ пережилъ онъ среди той
глупости, лжи, манерности и фокусничества, которыя столь
пышно цв'Ьтутъ теперь въ литературе. Но никогда не замЬ-
чалъ я въ его волнетяхъ мелочной раздражительности, и
никогда не пршгЬшивалъ онъ къ шшъ личиыхъ чувствъ.
Почти про всгЬхъ умершихъ писателей говорятъ, что они
радовались чужому успеху, что они были чужды самолюб!я,
и поэтому, если бы у меня была хоть тгЬнь сомнЪтя относи-
тельно писательскаго самолюб!я Чехова, я совсЬмъ не затро-
нулъ бы вопроса о самолюб1яхъ. Но онъ действительно радо-
вался всякому таланту, и не могъ не радоваться: слово „без-
дарность" было, кажется, наивысшей бранью въ его устахъ.
Къ своимъ же усп'Ьхамъ и неусп'Ьхамъ онъ относился такъ,
какъ могъ относиться только онъ одинъ.

Оыъ работалъ почти 25 лгЬтъ, и сколько плоскихъ и гру-
быхъ упрековъ выслушалъ онъ за это время! Одинъ изъ са-
мыхъ деликатнейшихъ русскихъ поэтовъ, онъ никогда не
говорилъ языкомъ проповедника. А можно ли при этомъ раз-
считывать на пониман!е и благосклонность критики въ Россш?
ВгЬдь требовали же отъ Левитана, чтобы онъ „оживилъ" пей-
зажъ—подрисовалъ коровку, гусей или лсенскую фигуру! И,
конечно, не сладко было Чехову иметь такихъ критиковъ, и
много горечи влили они въ его душу, и безъ того отравлен-
ную русской жизнью. И горечь эта сказывалась.

~ Да, Антонъ Павловпчъ, вотъ скоро и юбилей вашъ бу-
демъ праздновать!

— Знаю-съ я эти юбилеи. Бранятъ человека двадцать пять
летъ на всгЬ корки, а потомъ дарятъ ему гусиное перо изъ
алюмшпя и целый день несутъ кадъ нимъ, со слезами и
поцелуями, восторженную ахинею!

— Читали, Антонъ Павловичъ? — скажешь ему, увидавъ
где-нибудь статью о немъ.

А онъ только покосится поверхъ пенснэ:
— Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-нибудь

тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: „а то вотъ еще есть пи-
сатель Чеховъ: нытнкъ..." А какой я нытикъ? Какой я „хму-
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рый человйкь", какая я „холодная кровь", какъ называютъ
меня критики? Какой я „пессимиста"? ВЬдь изъ моихъ вещей
самым любимый мой разсказъ—„Студента".., И слово-то про-
тивное: „пессимиста"... Н'Ьтъ, критики еще хуже, ч&мъ актеры.
А в4дь, знаете, актеры на ц'Ьлыхъ семъдосятъ пять л'Ьтъ
отстали въ развитш отъ русскаго общества.

И порою прибавптъ:
-— Когда васъ, милостивый государь, гдй-нибудь брапятъ,

БЫ почаще вспоминайте насъ, гуЬшныхь: насъ, какъ въ бурс/Ь,
критики драли за малМшую провинность. МЕГЬ одинъ критикъ
пророчилъ, что я умру подъ заборомъ: я представлялся ему
молодымъ челов'Ькомъ, выгнаннымъ изъ гимназш за пьянство.

Раздражался онъ ргЬдко, а если и раздражался, то изуми-
тельно ум'Ьлъ владеть собой. Но и холоднымъ я его не ви-
далъ. Холоденъ онъ бывалъ, по его словамъ, только за ра-
ботой, къ которой онъ приступалъ всегда уже послЪ того,
какъ мысль и образы его будущаго произведешя становились
ему совершенно ясны, и которую онъ исполнялъ почти всегда
безъ перерывовъ.

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя
холоднымъ, какъ ледъ,—сказалъ онъ однажды.

Но, конечно, это была совсЪмъ особая холодность.
Чтобы пта сложная и глубокая душа стала ясна, нужно,

чтобы какой-нибудь очень большой и очень разностороншй
челов'Ькъ иаписалъ книгу жизни и творчества этого „несрав-
неннаго", по выражент Толстого, художника. Я же всей
душой свпд'Ьтельствую пока одно: это былъ человгЬкъ рЪдкаго
душевнаго благородства, воспитанности и изящества въ самомъ
дучшемъ значен!и этихъ словъ, мягкости и деликатности при
необыкновенной искренности и простота, чуткости и пЪжяости
при редкой правдивости.

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ то же
время пл'Ьнительнымъ,—это значить быть необыкновенной по
красотЬ, цельности и сил'Ь натурой. И такъ часто говорилъ
я зд'Ьсь о cnoKoficTBin Чехова именно потому, что его спокой-
CTBie кажется мнгЬ свид-Ьтелъствующимъ о редкой сил'Ь его
натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже въ дни самаго
яркаго расцвета его ^кизпсрадостности, и, можетъ-быть, именно
оно дало ему въ молодости возможность не склониться ни
передъ чьимъ вл!ян1емъ и начать работать такъ безпритяза-
тельно и въ то же время такъ см'Ьло. „безъ всякихъ контрак-
товъ съ своей совестью" и съ такимъ неподражаемымъ ма-
стерствомъ.

,,Я не скажу,—говорить профсссоръ въ „Скучной исторш",—
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чтобы французсшя книжки были и умны, и талантливы, и
благородны; но они не такъ скучны, какъ руссшя, и въ нихъ
нередкость найти главный элемента творчества — чувство
личной свободы..."

И вотъ этимъ-то чувствомъ личной свободы и отличался
Чеховъ, не терп'Ьвнпн, чтобы и другихъ лишали ея, и стано-
вившийся даже рЪзкимъ и прямолинейнымъ, когда видйлъ,
что на нее посягали.

Какъ известно, эта „свобода" не прошла ему даромъ.
УсшЬхъ, который онъ ивгЬлъ, очень долго не соотв'Ьтствовалъ
его заслугамъ. Но сдйлалъ ли онъ за всю жизнь хоть ма-
лейшее усшпе для того, чтобы увеличить свою популярность?
Онъ съ болью и отвращешемъ смотр'Ьлъ на всЬ тгЬ npieMbi,
как1е нередко пускаются теперь въ ходъ для прюврйтетя
успеха.

—• А вы думаете, что они—писатели! Они — извозчики!—
говорилъ онъ съ горечью.

И его нежелаше выставлять себя на видъ доходило порой
до крайностей.

„Публикуетъ „Скоршонъ" о своей книги неряшливо,—пи-
салъ онъ Mirb послгЪ выхода первой книги „СЬверныхъ Цв-Ь-
товъ".—Выставляетъ меня иервымъ, и я, прочитавъ это объ-
явлеше въ „Русскихъ ВЬдомостяхъ", далъ себгЬ клятву больше
уже никогда не ведаться ни со скортонами, ни съ крокоди-
лами, ни съ ужами".

ЭТО было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтересовавшись
кое-какими черточками въ деятельности только-что организо-
ванная тогда книгоиздательства „Скоршонъ", далъ, по моему
настояюю, въ альманахъ этого книгоиздательства одинъ изъ
своихъ юношескихъ разсказовъ: „Въ морЪ". ВиослгЬдствш онъ
не разъ раскаивался'въ этомъ.

— Н&тъ, все это новое московское искусство — вздоръ,—
говорилъ онъ. — Помню, въ Таганрог^ я вид'Ьлъ вывеску:
„Заведете искустевныхъ минералы-шхъ водъ". Вотъ и это
то же самое. Ново только то, что талантливо. Что талантливо,
то ново"

„Здравствуйте, милый Иванъ АлсксЬевичъ!—писалъ онъ
мнЪ въ январи этого года въ Ниццу.—Съ Новымъ годомъ,
съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, спасибо. У
насъ въ Москв'Ь все благополучно, новаго (кромгЬ Новаго года)
ничего "нгЬтъ и не предвидится, пьеса моя еще не шла, и
когда пойдетъ—неизвестно Очень возможно, что въ фев-
рали я пргЬду въ Ниццу Поклонитесь отъ меня милому
теплому солнцу, тихому морю. Живите въ свое полное удо-
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вольете, угЬшайтесь, не думайте о бо.тЬзняхъ и пишите
почаще Вашимъ друзьямъ Будьте здоровы, веселы, сча-
стливы и не забывайте бурыхъ сЪверныхъ компатрютовъ,
страдающихъ несварешемъ и дурнымъ расположешемъ духа.
Щлую Васъ и обнимаю".

„Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, тихому
морю..." Ташя слова я слышалъ отъ него рЬдко. Очень часто
я скорее чувствовалъ, что онъ долженъ произнести пхъ, и
это были минуты, въ которыя Mirfe было очень больно.

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; вдругъ
меня зовутъ къ телефону. Подхожу и слышу:

— Милсдарь, возьмите хорошаго извозчика и заезжайте
за мной. Пойдемте кататься.

— Кататься? ночью?—удивился я.—Что съ вами, Антоиъ
Павловичъ?

—• Влюбленъ.
— Это хорошо, но уже десятый часъ... И нотомъ-—вы мо-

жете простудиться...
— Молодой человгЬкъ, не разеуждайте-съ!
Черезъ десять минутъ я былъ въ Аутк'Ь. Въ домй, гдгЬ

зимою Чеховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда,
мертвая тишина и темнота, тускло горгЬли дв"Ь ев&чки въ
кабинегЬ, теряясь въ полумраки. И, какъ всегда, у меня
сжалось сердце при видг£ этого тихаго кабинета, гд^ для
Чехова протекло столько одинокпхъ зимнихъ вечеровъ, пол-
ныхъ, можетъ-быть,. горькихъ думъ о своей судьб'к

— Какая ночь!—сказалъ онъ мн^ съ необычной для него
мягкостью и какой-то грустной радостью, встречая меня на
порогЬ кабинета.—А дома—такая скука! Только и радости,
что затрещитъ телефонъ, да Софья Павловна спроситъ, что
я дгЬлаю, а я отвечу: мышей ловлю. Пойдемте въ Ор1анду.
Простужусь—наплевать.

Ночь была теплая, тихая, съ яснымъ м&сяцемъ, съ легкими
белыми облаками, съ редкими лучистыми звЬздами въ голу-
бомъ глубокомъ неб'Ь. Экипажъ мягко катился по бЪлому
шоссе, мы молчали, глядя на блестевшую тусклымъ золотомъ
равнину моря. А нотомъ пошелъ л'Ьсъ съ легкими узорами
тЬней, похожими на паутину, но уже по-весеннему нужный,
красивый и задумчивый. Потомъ зачернили толпы кипари-
совъ, возносившихся къ лучистымъ звъздамъ. И когда мы
оставили экипажъ и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато-
бл'Ьдныхъ въ лушюмъ свгЬтгЬ развалинъ дворца, Чеховъ вне-
запно сказалъ мнгЬ:

•— Знаете, сколько лгЬтъ еще будутъ читать меня? Семь.
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— Почему семь?—спросилъ я»
— Ну, семь съ половиной.
— Штъ,—сказалъ я.—Поэз1я лшветъ долго, и чЬмъ дольше,

тгЬмъ сильнее.
Онъ ничего не отвЪтилъ, но, когда мы сЪли гд'Ь-то на

скамью, съ которой снова открылся видъ на блестящее въ
агЬсячломъ св'ЬтЬ море, онъ скинулъ нененэ и, поглядгЬвъ па
меня добрыми и усталыми глазами, сказалъ:

— Поэтами, милостивый государь, считаются только тЬ,
.которые употребляютъ ташя слова, какъ „серебристая даль",
„аккордъ" или „на бой, на бой, въ борьбу со тьмой!".

— Вы грустны сегодня, Аитонъ Павловить, — сказалъ я,
глядя на его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка блед-
ное отъ луннаго свита.

Опустивъ глаза, онъ задумчиво коп ал ъ концомъ палки
мелше камешки, но, когда я сказалъ, что онъ грустенъ, онъ
шутливо покосился на меня.

-—.Это вы грустны, — отвЪтилъ онъ,, •—И грустны оттого,
что потратились на извозчика. ''

А потомъ серьезно прибавилъ:
— Читать же меня будутъ все-таки только семь л'Ьтъ, а

жить м й осталось и того меньше: шесть. Не говорите только
объ этомъ одесскимъ репортераыъ...

На этотъ разъ онъ ошибся: онъ прожилъ меньше.
Умеръ онъ спокойно, безъ страд ашй, среди тишины и кра-

соты л&тняго разсв'Ьта, который такъ любилъ всегда. И когда
умеръ, „выражение счастья появилось на его сразу помоло-
дгЬвшсмъ ЛЕЦГЬ..." Вспоминаются слова Л. де-Лиля:

Moi, je i'envie, an fond du tombeau ca.lme et
D'etre affranchi de vivro el de ue plus sa\oir
-La honte de penser et ГЬолоиг d'etre un hoinme

Москва. IX. 1904.



...Однажды, читая газеты', Чеховъ подпялъ лицо и не
cnbina, безъ интонащй, сказалъ:

— Все время такъ: Короленко и Чеховъ, Потапенко и
Чеховъ, Горыай и Чеховъ...

Время изменилось. Теперь онъ выд4ленъ. Но, думается,
и до сихъ поръ не понятъ, не почувствованъ онъ какъ сле-
дуетъ: слишкомъ своеобразный, сложный былъ онъ человекъ,
душа скрытная, застенчивая даже, въ силу своей тонкой
организация, и воедино слитая съ рёдкимъ по остроте умомъ.
Всегда было много крикливыхъ людей, теперь ихъ особенно
много. А онъ былъ изъ тгЬхъ? о комъ сказадъ Саади: „Тотъ,
у %ого въ najpjuawib склянка съ мускусомъ, не щтчит.ъ о
томъ на встхъ перекресткахъ: за него говоришь аромшпъ
мускуса".,. Я писалъ, что никогда ни съ к'Ьмъ не былъ
онъ друженъ, близокъ по-настоящему. Теперь это подтвер-
ждается» Замечательная есть строка въ недавно опубликован-
ныхъ отрывкахъ изъ его записной книжки:

— Какъ я буду лежать въ могил'Ь одипъ, такъ въ сущ-
ности я и живу, одиноко.

Въ ту же записную книжку онъ занесъ татя мысли:
— Когда порядочный, челов'Ькъ ОТНОСИТСЯ критически къ

себе и къ своему делу, то ему говорятъ: „нытикъ, бездель-
никъ, скучаюнцй".

— Какъ люди охотно обманываются, какъ любятъ они
пророковъ, вещателей, какое это стадо!

— На одного умнаго полагается 1.000 глупыхъ, на одно
умное слово приходится 1.000 глупыхъ, и эта тысяча за-
глушаетъ.

Его заглушали долго, распознавать стали поздно, до „Му-
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жиковъ", далеко не лучшей его вещи, большая публика охотно
читала его; но для нея онъ былъ только занятный разсказ-
чикъ, авторъ „Винта", „Жалобной книги". Люди идейные
интересовались имъ, въ общемъ, мало: признавали его та-
лантливость, но серьезно на него не смотр'Ьлп,—помню, какъ
некоторые изъ нихъ искренно хохотали надо мной, юнцомъ,
когда я осмеливался сравнивать его съ Гаршинъшъ, Коро-
ленко, а были и тагае, которые говорили, что и читать-то
никогда не станутъ они человека, начавшаго писать подъ
именемъ Чехонте: „Нельзя представить себ.Ь,—говорили они,—
чтобы Толстой или Тургеневъ р-Ьшились заменить свое имя
такой пошлой кличкой". Въ сред;Ь литературной отношение
къ нему было иное, тамъ его некоторые высоко ставили, но
тоже съ оговорками. Л самъ онъ даже и это признаше
отрицалъ.

Настоящая слава пришла къ нему только съ постановкой
его пьесъ въ Художествешюмъ театр'Ъ. И, должно-быть, это
было для него не меи'Ъе обидно, чЬмъ то, что только поатЬ
„Мужиковъ" заговорили о немъ: в'Ьдь и пьесы его—не луч-
шее изъ написаннаго имъ, а кромй того, это вгЬдь значило,
что внимание къ нему привлекъ театръ, то, что тысячу разъ
повторилось его имя на афишахъ, что запоминались: „22 не-
счастья", „глубокоуважаемый шкапъ", „человека забыли",—
что явился посредникъ между нимъ и публикой, разъяснявший
его этой публик'Ь. Да и о льесахъ-то своихъ былъ онъ> ду-
мается, не очень высокаго мнйтя. Часто говорилъ оиь:

— Каше мы драматурги! Единственный, настолнцй драме. -
тургъ—Найденовъ: прирожденный драматургъ, съ самой что
ни на есть драматической пружиной внутри! Онъ долженъ
теперь еще десять пьесъ написать и девять разъ прова-
литься, а на десятый опять такой усп'Ьхъ шгЬть, что только
ахнешь!

И, иомолчавъ, вдругъ заливался радостнымъ смгЬхомъ:
— Знаете, я недавно у Толстого въ Гаепр'Ь былъ. Онъ

послгЬ болезни въ постели лежалъ, но много говорилъ обо
всемъ, и обо м й , между прочимъ... Наконецъ я встаю, про-
щаюсь. Онъ задерживаетъ мою руку, говорить: „Поцелуйте
меня",—и, поцгЬловавъ, вдругъ быстро суется къ моему уху
и этакой энергичной старческой скороговоркой: „А все-таки
пьесъ вашихъ я терпеть не могу! Шекспиръ скверно писалъ,
а вы еще хуже!"

Долго иначе и не называли ого, какъ „хмурымъ** писате-
лемъ, „пгЬвцомъ сумеречныхъ настроешй", „Оольнымъ талахь



томъ", человеком-?*, елотряш.ямъ на все безнадежно и рав-
нодушно, Я уже ийсалъ, какъ всшзущ&лся онъ этиыъ:

— Какой я ,; хмурый'< че̂ тов'Ькъ, какая „холодная кровь",
какой такой пассив сть?

Теперь бшъ ьояяой миры гну :Ъ палку въ другую сторону,
тренлютъ франу о „иеб-Ь въ адмазахъи... Иослйдшя десять
лить твсрдятъ: „чеховская нежность и теплота", „чеховская
грусть", „чеховская любовь къ человеку", ,;п

гЬвецъ вишде-
вихъ садовъ"... И читать все это нестерпимо. Если случа-
лось, что бездарный челог&къ пускался яри немъ кого-нябудъ
характеризовать шга копировать, онъ не зналъ, куда глаза
спрятать отъ стыда за УТОГО человека. Что же чувствовалъ
бы онъ, читая про свою „нтжгюсть"! Очень рйдко и очень
осторожно сл'Ьдуетъ употреблять :лчо СЛОВО̂  говоря о яемъ.
Еще бслЬе были бп 1-рохивки eirv ши „теплота и грусть".
А БГЬД1) идутъ ехдз далы .̂е1 ег^, воплси^нную сдержанность,
твердость и ясность, сравяиваютъ иногда сь Комиссарзкев-
ской!

Говоря о не&ъ, да5(:е талантлйвио люди порой берутъ не-
верный тоя^, порой гозор.ятъ удизигельяыя вещи. Купринъ,
иаирим'Ьръ, так'Ь театрально яередаетъ «го слова: „Знаете
ли,—лрйбамядъ онъ вдругъ съ еврьезнымъ дицомъ. тономъ
глубокой вгоры,—зяавтв ли, ^ерезъ В00 л'Ьтъ вся земля обра-
тится въ двгЬтущ1й ездъ, И жизнь Оудетъ тогда необыкно-
венно лепи яг удобна!". Ела&тьеажй даетг такой образъ: „Я
встрФ^алъ у 'fexoca людей добрыхъ п кяпшхъ, нетребова-^
талъныхъ и кеноо^дштглъвняъ, и БЛЙКЙО его къ такимъ лю-
дямт».. Его всегда г.лехлй къ ce6t тих!я доллтш, съ ихъ
мглой, туманными мечтами и тихими слезами4... Л Коро-
ленко характеризуете его талантъ такими жалкими словами,
какъ „простота и задушевность", иркиисываетъ ему „печаль
о нряоракахъ". НапримЪр'ь (пъ одяей критической заметки):
„Разскагы Седерберта наиомш[ая>ть простоту и задушевность
нашего Чехова..." Или (тоже иъ одной критической замгЬткгЬ,
гдгЬ Королекко разбираеть мои разсказы „Сны" и „колотое
дно" и совершенно и:шращаетъ смысль этихъ разсказовъ):
„Чехову очекь нравились эти очерки Бунина.., Мы можемъ
аонягь его: они проникнуты тою же печалью о призракахъ,
которые мы встргЬчаемъ и въ последней драмгЬ Чехова..."

Простъ, точекъ и сь:у?< ь на сяова былъ онъ даже въ обы-
денБ.ой жизни. СЕОЗОМЪ ОНЪ чрезвычайно дорожилъ, слово
высо:хспаг.дое, фальшмуюе. аодпое. ЕПИЖКОО д'Ьйствоъала'ьа нэго
р1>зкс; сам'ъ опъ уо^уллъ н^сфасно- -всегда. до-сБоем:тг ясно,

Co'iiif«'.u II \ . Byi:;:na. Т М $$
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правильно (и, кстати сказать, удотреоляя приставку „же4*
елтс'&жъ не въ той комичной мгЬргЬ, какъ это приписывають
ему въ воспоминашяхъ, собранныхъ Сулержицкимъ). Писа-
теле ьъ его рЪчя не чувствовалось, сравнешя. эпитеты онъ
уттотреблялъ ргЬдко, а если и употреблялъ, то чаще всего
обыденные и никогда не щеголядъ ими, никогда не насла-
ждался своимъ удачно сказанньщъ словомъ.

Къ ,,высокимъ" словамъ онъ чувствовалъ ненависть. За-
h * отельное м-Ъсто есть въ однихъ воспоминашяхъ о немъ,
„О^-юждьг,—разсказываетъ авторъ этихъ воспоминашй,—я ио-
жайиважс! Антону Павловичу: „Антонъ Павловичъ! Что ынЬ
дохать! Меня рефлекс!я за^ла!" И Антонъ Павловичъ отв'Ь-

мни: „А вы поменьше водки пейте".
л1ожстъ-бытъ, въ силу этой ненависти къ „высокимъ" сло-

ъ9 къ такъ называемымъ поэтическимъ красотамъ, къ не-
oci'upu/кному обратцещю со словомъ, свойственному многимъ
стихотворцамъ, а теперешнимъ въ особенности, такъ рЬдко
}д^олетворялся онъ стихами. Какъ восторженно говорилъ онъ
о лермонтсвскомъ „ЦарусЬ"!

— Это стоить всего Б. и У решу с а со всЬми ихъ потро-
хами, - сказалъ онъ однажды.

-~ Какого Урехпуса?—спросилъ я.
—- А разв'Ь нЪтъ такого поэта?

• - Ну, Упруд1уса,—сказалъ онъ серьезно.—Вотъ имъ бы
въ ОдессЬ жить. Тамъ же думаютъ, что самое поэтическое
мйсто къ ш\ф — Николаевскш бульваръ: и море, и кафэ, и
музыка, и вс% удобства,—каждую минуту сапоги можно по-

Ьиломинаю съ великимъ удовольствюмъ еще и то, что онъ
тбрггЪтЬ йе могъ такихъ словъ, какъ „красиво", „сочно",
„крйё'очно",

•— Хорошо у Полонскаго сказано, — говорилъ я: -- „кра-
сиво—ужъ не красота4*.

~ Чудесно!—соглашался онъ.—А „красочно"—вгЬдь они
'лге не знаютъ, что у худождаковъ это бранное слово!

И порою, смеясь, утверждалъ, что одно изъ лучшихъ сти-
хотворёшй начала двадцатаго вЬка написано на стгЬн4 его
л. ^»i f$.-ivo дома Гиляровскимъ:

Край, друзья, у васъ премилый.
Наслаждайся и гуляй:
.Шарикъ, Тузнкъ косорылый
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Представители того „новаго" искусства, которое такъ хо-

рошо назвалъ „пересоленной карикатурой на глупость" Тол-
стой, смешны и противны были ему. Да и могъ ли онъ, во-
площенное чувство меры, благородства, человйкъ высшей
простоты, высшаго художеетвеннаго целомудрия, не возму-
щаться этими пересоленными карикатурами и на глупость,
и на величайшую вычурность, и на величайшее безстыдство,
и на неизменную лживость! Часто говорилъ онъ въ суровомъ
и грустномъ раздумь^:

— Вотъ умретъ Толстой, все къ чюрту пойдетъ!
— Литература?
— И литература.
И самъ онъ умеръ не во-время. Будь живъ онъ, можеть-

быть, все-таки не дошла бы русская литература до такой
пошлости, до такого падешя, до изломавшихся прозаиковъ,
до косноязычныхъ стихотворцевъ, кричащихъ на весь кабакъ
о собственной гешальности...

Про тогдашнихъ модернистовъ, „декадентовъ", какъ назы-
вали ихъ, онъ однажды сказалъ:

— Kairie они декаденты, они здоровеннейшие мужики! Ихъ
бы въ арестантсшя роты отдать.

Случалось, что собирались у него люди самыхъ различныхъ
ранговъ: со всеми онъ былъ одинаковъ, никому не оказы-
валъ предпочтешя, никого не заставлялъ страдать отъ само-
ягоб1я, чувствовать себя забытымъ, лишнимъ... Редкая и пре-
красная черта!

Всегда со всеми онъ былъ любезенъ, съ некоторыми очень
ласковъ. Но и т'Ьхъ и другихъ неизменно держалъ онъ на
известномъ разстоянш отъ себя, ничуть не подчеркивая
этого, — каЁъ-то непередаваемо и съ безупречной деликат-
ностью давая понять это и внушая всемъ,—за исключешемъ,
конечно, самыхъ тупыхъ, —- почтете къ себе, некоторыыъ
даже робость.

Чувство собственнаго достоинства, независимости было у
него очень велико, но ему не нужно было стараться про-
являть его,—оно исходило отъ него, какъ 1гЬкш радш* И не
боялся онъ никого и ничего, многихъ и многое глубоко по-
читая,—боялся (если ужъ употреблять это не совсе^ъ удач-
ное слово) одного только Толстого. Такъ боятся й х ъ , кого
слишкомъ лтобятъ или даже больше, чемъ любятъ. Онъ ие
разъ говорилъ:

— Вы только подумайте, ведь это онъ, онъ написалъ, что
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Лина сама чувствовала, видела, какъ у иея блестятъ глаза
въ темноте!

--*• Серьезно, л его боюсь,—геворилъ одъ, смеясь я какъ
бы радуясь этой боязни,

И однажды, чууъ пе часъ ргЬшалъ, въ какихъ штанахъ по-
ехать къ Толстому, Сбросилъ пененэ, номолод'Ьлъ и, мешая,
по своему объшговешю, шутку съ т'Ьыъ серьезнымъ, что было
ш дупгЬ, все выходтаъ изъ спальни — то въ однихъ, то въ
другихъ штанахъ.

—• Kfefc, эти неприлично узки!-—говорилъ онъ.—-Подумаете:
щелкожзръ!

И гаелъ надавать друпе, и опять выходилъ, смеясь:
— А эти шириной еъ Черное море! Подумаетъ: нахалъ...

Однажды окъ нъ небольшой кокпаши близкихъ людей
по&халъ въ Алупку и завтракалъ тамъ въ ресторан^, бьглъ
веселъ, много тутялъ- Вдругъ изъ свдЬвшихъ за сос4днилъ
столомъ поднялся какой-то господинъ съ бокаломъ въ рукЬ:

— Господа,! Я предлагаю тоетъ аа присутствующаго среди
насъ Антона Павловича Чехова, гордость нашей литературы,
пгЬвда сумеречэгыхъ настроен!й...

Побл'ЪидЬвъ, Чсхоиъ всталъ и вышолъ, И много разъ <;ъ
негодован1емъ разсказываяъ объ этой истор'и.

Я подол]7 живалъ въ ЯлтЬ ir почтя вс4 дни проводилъ у
пего. Часто я уЬзжалъ поздно вечеромъ, и онъ говорилъ:

•— Пр1гЬзжайте завтра пораньше.
Голосъ у пего былъ глуховатый, и часто говорилъ онъ

безъ отгЬнковъ, суховато, какъ бы бормоча: трудно было
" иногда понять, искренно ш говорить онъ. И л порой отка-

зывался. Онъ сбрасывалъ пенено, ирикладывалъ руки къ
сердцу? **ъ едва уловимой улыбкой яа бл'Ьдныхъ губахъ, раз-
дельно повторял ъ:

— Господинъ детпутатъ Букишонъ, убгЬдительнМше васъ
прошу' Если вамъ будетъ С2*учно со „старымъ, забытымъ
писателемъ", посидите съ Машей, съ мамашей, которая влю-
блена въ васъ, съ моей женой, венгеркой Енипшидъ... Бу-
дем ъ говорить о литер ату prfc...

Я очень любилъ его, эта настойчивость была пр1ятна. Я
прйзжалъ, и случалось, что мы, сидя у него въ кабинете,
молчали все утро, просматривая газеты, которыхъ онъ полу-'
чалъ великое множество Изредка въ т-шхъ поаадалось кое^
что м обо мне, чаще всего что-нибудь неумнее, и меня очен1

трогало, кахъ спешилъ оиъ смягчить эт>"
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— Обо мн'Ь же еще гяухг&й писает, обо ws!h говорили ещэ
злйе, а то и совсЬмъ кслшш* но целому году.,.

Случалось, что во мн'Ь ниоднлл „чеховское настрсеше".
Оживляясь, даже волнуясь, опъ ъосялицялъ съ мягкой горяч-
ностью:

— Ахъ, какъ это глупо! Аиъ, к&къ глупо! И меня допе-
кали „тургеневекмии потами". Мы похожи съ вами, какъ бор-
зая на гончую. Я не могъ бы ни одного слова украсть у
васъ. Вы р'Ьзче меня. Вы вонъ пишите: „море пахнетъ ар-
бузомъ"... Это чудесно, а я бы ни за что такъ не сказалъ.
Вй же дворяыинъ, поелйднш изъ „ста русскихъ литерато-
ровъи, -а я м'Ьщанинъ—„и горжусь отимъ",—-говорилъ онъ,
смЬясь, цитируя самого себя.—Вотъ про курсистку—другое
дйло...

- - Про какую курсистку?
— А помните, мы съ вами выдумывали разсказъ: жара,

степь за Харьковомъ, идетъ длинн/Ьйшгй почтовый поЬздъ...
А вы прибавили: курсистка въ кожаномъ пояеЪ стоить у окна
вагона третьяго класса и вытряхиваетъ изъ чайника мокрый
чай. Чай детитъ по в'Ьтру въ лицо толстаго господина, вы-
сунувшегося изъ другого окна...

Вотъ такш выдумыван1я худо^кественныхъ подробностей и
сближали насъ, можетъ-быть, больше всего. Онъ былъ жаденъ
до нжхъ необыкновенно, онъ могъ два-три дня подъ-рядъ по-
вторять съ воехищешемъ удачную художественную черту, и
уже по одному этому не забуду я его никогда, всегда буду
чувствовать боль, что н'Ьтъ его.

Разъ онъ купилъ книжечку, составленную изъ н&которыхъ
произведенш моихъ и Андреева, съ пышнымъ заголовкомъ

зв'Ьзды") и съ нашими портретами на обложкЪ,
йздилъ на набережную и возвратился усталый, съ зелено-сгЪ-
рымъ лицомъ, съ пепельными губами, но съ улыбкой на
нихъ и съ затаеннымъ блескомъ въ глазахъ, въ томъ внут-
реннемъ возбужден1и, которое вспыхивало въ немъ порою по
самому ничтожному поводу и держалось долго, означая, что
втотъ ничтожный иоводъ былъ толчкомъ для творческой игры
его мысли, пробудилъ того Чехова, который когда-то ска-
залъ въ молодомъ задорЪ Короленк'Ь: „Хотите, напишу раз-
сказъ вотъ про эту пепельницу?". И какъ молодо хохоталъ
онъ въ этотъ день, фантазируя, съ какимъ благогов'Ьхпемъ
могутъ читать эту книжечку гдгЬ-нибудь въ Mapiyncwii, Бер-
дянск'Ь, и глядя, то на мой портретъ, ~~ я Еышелъ щеголева-
тыиъ брюнстомъ,~-то па i;op'jpe;rb Андрсога къ
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, — Это французский депутатъ Букишопъ, а это казакъ

Апгаиовъ.
Помню также, какъ сагЬялся опъ, когда я разсказалъ ему

о нашемъ сельскомъ дьяконЬ, до крупинки съгЬвшемъ на
именинахъ моего отца фунта два икры. Этой истор!ей онъ
даже началъ разсказъ „Въ оврагЬ".

Онъ любилъ повторять, что если человг1шъ не работаетъ,
не живетъ постоянно въ той художественной атмосфер^, ко-
торая такъ раскрываетъ глава художника, то, будь онгъ хоть Со-
ломонъ премудрый, все будетъ чувствовать себя пустымъ, без-
дарнымъ.

Иногда вынималъ изъ стола свою записиую книжку и,
поднявъ лицо и блестя стеклами пененэ, моталъ ею въ воз-
дух'Ь и говорилъ: '

— Ровно сто сюжетовъ! Да-съ, милсдарь! Не вамъ чета,
молодымъ! Работникъ! Хотите, парочку продамъ?

Иногда онъ разргЬшалъ себгв вечершя прогулки-—и часто
совсгЬмъ не во-время. Разъ возвращаемся съ такой прогулки
уже поздно. Онъ очень усталъ, идетъ черезъ силу, — за по-
стЬдше дни много смочилъ платковъ кровью,--молчитъ, при-
крываетъ глаза. Проходимъ мимо балкона, за парусиной ко-
тораго св^тъ и силуэты женщинъ.4 И вдругъ онъ открываетъ
глаза я очень громко говорить:

— А слышали? Какой з^касъ! • Бунина убили! Въ Ауткй,
у одной татарки!

Я останавливаюсь отъ изумлешя, а онъ съ радостными,
блестящими глазами быстро шепчетъ:

— Молчите! Завтра вся Ялта будетъ говорить объ убШ-
CTBi Бунина.

Одинъ писатель жаловался, что ему до слезъ стыдно, какъ
слабо, плохо онъ началъ писать.

— Ахъ, что вы, что вы! — воскликнулъ Чеховъ. — ГЗто же
чудесно—плохо начать! Поймите же, что если у начинающего
писателя сразу выходить все честь-честью, — ему крышка,
пиши пропало!

И горячо сталъ доказывать, что рано и быстро созрЬваютъ
только геши, или же люди способные, то-есяъ не оригиналь-
ные, таланта, въ сущности, лишенные, потому что способ-
ность чаще всего равняется ум-Ьнью приспособляться, и жи-
ветъ она легко, а талантъ растетъ, какъ все жиоое, посте-
пенно ищетъ проявить себя, сбивается съ пути..*
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— Ахъ, съ какой чепухи л началъ. Боже мой, съ какой

чепухи!—говоршгь опъ.

Если бы онъ даже ничего не написалъ, юром* ,,
стижной конской смерти" или „Романа съ контрабасомъ*', то
и тогда можно было бы сказать, что въ русской литературЬ
блеснулъ и исчезъ удивительный умъ, потому что в4дь вы-
думать и ум^ть сказать хорошую нелепость, хорошую шутку
могутъ только очень умные люди, тЪ, у которыхъ умъ „по в^Ь« ь
жилушкамъ переливается". И самъ онъ чрезвычайно ц-Ьнилъ
этотъ талантъ, талантъ шутки, и тЬхъ, которые быстро ула-
вливаютъ шутку:

~ Да-съ, это ужъ в'Ърн/Ьйшш признакъ: не понима^т/ь "<>~
ловгЬкъ шутки,—пиши пропало!

— А чаще всего,—сказалъ я однажды,—страдаютъ этпмъ
женщины. Кажись, и умна, а не понимаетъ!

— Ахъ, да, да. И знаете: это ужъ не настоящей умъ, будь
челов'Ькъ хоть семи пядей во лбу.

По берегамъ Черпаго моря работаетъ много турокъ, кав-
казцевъ. Зная то недоброжелательство, смешанное съ ире-
лр'Ьтемъ, какое есть у иасъ къ инородцамъ, ояъ не уиуакалъ
случая съ восхищен1емъ сказать, какой это трудолюбивый,
честный, набожный иародъ.

Онъ мало гЬлъ, мало спалъ, очень любилъ яорядокъ. Бъ
комнатахъ его была удивительная чистота, спальня была по-
хожа на Д'Ьвячыо. Какъ ни слабъ бывалъ онъ порою, хш va-
лМжей поблажки не давалъ оиъ ce6i въ одейд'Ь: одгЬтъ былъ
всегда такъ, что хоть въ незнакомый домъ въ г о с т

Руки у него были болытя, сух1я, пр1ятныя.
Какъ почти всЪ, кто много думаетъ, онъ нередко :заоы-

валъ то, что уже не разъ говорилъ.

Въ основа его натуры» повторяю, лежала ж
Какъ только чувствовалъ онъ себя мало-малъски сносно, онъ
преображался.

Но помню и его молчаше, покашливаше, прикрыван!е ГРЭОГГ*,
думу налшгЪ, спокойную и печальную, почти важную. Только
но „ipycTb44, не ,.теплоту", НР ^задушевностъ'ч

Крымскш зимнш день, с/Ьрый, прохладный, сотшыя, густыя
облака на Яй.-гЬ. Въ ЧСХОЕСКОМЪ дом'Ь тихо, мг.Ьрный стукъ

IT:IT» колшпты Ейготи Лконлевнт.т, Oin., 6e:v\ лвпптэ,



сидитх вг жабинетЬ за тееъмзншкъ СТ^ОМ'Ь, на cn-jb̂ ia, ак-
куратно записываем тео-ш. Дооддо» ас'гаетъ, н&д&аетъ
пальто, шляпу, кожаныя м е л м калоши, уходитъ куда-то,
гд^ стоитъ мышеловка. Возвращается, держа за кончнкъ
хвоста живую мышь, тшходнтъ на крыльцо, медленно про-
ходить садъ, вплоть до ограды, за которой татарское клад-
бище на каменистомъ бугрЬ. Осторожно брооаетъ туда мышь
и, внимательно оглядывая молодыя деревца, идетъ къ ска-
меечк'Ь среди сада. За нимъ б^житъ журавль, дв%> собачонки.
С4въ, онъ осторожно играетъ тросточкой съ одной изъ соба-
чонокъ, упавшей у его ногъ на спину, усмехается: блохи
ползутъ по розовому брюшку... Потомъ, прислонясь къ саамьЬ,
смотритъ куда-то вдаль, на Яйлу, поднявъ лицо, что-то спо-
койно думая. Сидитъ такъ часъ, полтора...

Была ли si. его жизни люболь страстная., ,?ромаптическаяа,
слепая?

Думаю, зйт&. И эгго очень зкакенательно. А жаждать та-
кой любви ешь, зхесемь&нко, могъ. Удивительно зналъ онъ
женское сердце, тонко и сильно чувствовать женственность,
среди дбразовъ, рождавшихся въ его мечтЬ, есть образы пл'Ь-
нитедьные, много было любивши хъ его, и р'Ьджо кто умгЬлъ
такъ, к&'аъ снъ, говорить съ женщкиами, трогата ихъ, вхо-
дить съ НИМИ въ дупсевную близость..»

Не въ томъ ли разгадка, что ужъ очень зорше глаза далъ
ему Богъ?

„Любовь,—писалъ онъ въ своей записной книжк'Ь,—это или
остатокъ чего-то вырождающагося, бывшаго хюгда-то громад-
нымъ, илк же это часть того, что въ будущемъ разовьется
въ п'Ьчто громадное, въ настоящемъ же оно не удовлетво-
ряетъ, даетъ гораздо меньше, ч4мъ яедегаь'*.

Что думалъ опъ о смерти?
Много разъ старательно-твердо говорилъ опъ ът% что без-

смергпе, жизнь иостЬ смерти въ какой бы то ни было форм'Ь—
супцй вздоръ:

— Это cyeBipie. А всякое cyeirbpie ужасно. Надо мыслить
ясно и см'Ьло. Мы какъ-иибудь потолкуемъ съ вами объ этомъ
основательно. Я, какъ дважды-два—четыре, докажу вамъ, что
6езсмерт1е—вздоръ.

Но потомъ нисколько разъ еще тверже говорилъ прямо
противоположное:

— Ни i/L i-̂ .иемъ сгучаг!> и о мо5?.омъ мы исчезнуть безъ



сд'Ьда. Обязательно будемъ жить поели смерти. Бевсмераче-
фактъ. Вотъ, погодите, я докажу вамъ это.

Но такъ и не доказалъ.

Последнее время онъ часто мечталъ вслухъ:
— Стать бы бродягой, странникомъ, ходить по святымъ

мгЬстамъ, поселиться въ монастыре среди лиса, у озера, си-
деть л'Ьтнимъ вечеромъ на лавочки возлгЬ монастырскихъ во-
ротъ...

До самой смерти росла его душа!

Его „Apxiepefi" дрошелъ незамЪченнымъ — не то что
„Вишневый садъ" съ большими бумажными цветами, неве-
роятно густо б'Ълтлощими за театральными окнами. И кто
знаетъ, что было бы, не будь „Винта", „Мужиковъ", Худо-
жественнаго театра!

„Черезъ ы'Ьсяцъ былъ назначенъ новый викарный apxiepen,
а о преосвященномъ Петр4 уже никто не вспоминалъ. А по-
томъ и совсЬмъ забыли. И только старуха, мать покойнаго,
которая живетъ теперь въ глухомъ уЬздномъ городишк4,
когда выходила подъ вечеръ, чтобы встретить свою корову,
и сходилась на выгони съ другими женщинами, то начинала
разсказывать о дгЬтяхъ, о внукахъ, о томъ, что у нея былъ
сынъ apxiepefi, и при этомъ говорила робко, боясь, что ей
не пов'Ьрятъ... И ей въ саыомъ Д'ЬлЬ не всЪ вгЬрили".

Последнее письмо я иолучилъ отъ него въ середштЬ ионя,
десять л'Ьтъ тому назадъ, живя въ деревни. Оно было ко-
ротко и, какъ всегда почти, шутливо; между нрочимъ, въ немъ
сообщалось, что чувствуетъ онъ себя недурно, что для него
заказанъ б'Ьлый костюмъ... Чствертаго шля я пойхалъ вер-
хомъ въ село на почту, забралъ тамъ газеты, письма и за-
вернулъ къ кузнецу перековать лошади ногу. Былъ жаркш и
сонный степной день, съ тусклымъ блескомъ неба, съ горя-
чимъ южнымъ вЬтромъ. Я развернулъ газету, сидя на по-
pori кузнецовой избы,—и вдругъ точно ледяная бритва полос-
нула мнт> по сердцу...

VI. 1Р14.



РЪЧЬ НА

Приветствую „Руссшя Ведомости" съ благодарностью за то,
что дали ои'Ь русской литературе, и гза ихъ отяошеше къ ней.
Не останавливаюсь на томъ, что непосредственно прошло че-
резъ „Руседая Ведомости" и осталось въ литературе: столбцы
БХЪ украшались именами безспорными — именами Толстого,
Чернышевскаго, Салтыкова, Гл'Ьба Успепскаго, Чехова, Ко-
роленко. Отмечу только то, что имена эти были не случай-
ными на этихъ столбдахъ, что они не терялись въ пестромъ
списке другихъ именъ, что до послъдняго времени окружены
они были именами, если и меньшими, то всегда приблизи-
тельно того же порядка и ценности определенной, устойчивой,
а не созданной тгЬми или иными обстоятельствами. Другая
заслуга „Русскихъ Ведомостей" не менее, если не более
важна: это — позищя, которую занимали онЬ по отношенш
къ литературе за последшя пятнадцать, двадцать лЪтъ, и
возд-Ьйств1е ихъ на нее, прямое и косвенное. Трудно учесть
это воздейст!ие, каждодневное воздгЬйств1е всякой газеты; но
несомненно, что оно огромно, а у насъ и за последнее время —
особенно. Наша читающая масса еще мало-культурна; газета
для нея еще въ новинку и действуетъ на умы резко. А
потребность въ газете растетъ съ каждымъ днемъ; растетъ и
число газетъ и распространен!© ихъ. А мы — еще далеко не
европейцы; мы еще не чувствуемъ въ той мере, какъ евро-
пеецъ? грани между печатяымъ словомъ истинно-литератур-
нымъ и такъ называемымъ бульварнымъ; да у насъ еще и
не обозначилась какъ слЪдуетъ эта грань. „Намъ печатный
лиетъ все еще кажется святымъ", — сказалъ Пушкинъ, и мы
еще должны помнить эти слова. У насъ не редкость, что не
только газета, претендующая быть литературным?» органомъ,
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по и журпалъ удйляетъ столько же М'Ьста и столько же
серьезности при разбор^ „Хаджи-Мурата", какъ при раз-
бори произпедешя, недалеко ушедшаго отъ какого-нибудь
„Разбойника Чуркина". Мы еще не совсЪмъ пошшаемъ, что
такое реклама, — мы, какъ провинщалъ: видимъ вывеску —-
„центральный магазинъ" — и. полагаемъ, что этотъ магазинъ
и впрямь центральный. Подумайте же, что значитъ для насъ
газета въ то время, когда мы съ такой быстротой европеизи-
руемся, демократизируемся, порождаемъ бураку а з т , пролета-
р!атъ, выходимъ на улицу, дачинаемъ жить сложной, пестрой
жизнью и все бол/Ье входимъ во вкусъ газеты, подпадаемъ
подъ ея влгяшо! А вгЬдь писатель испытываетъ вл1яше двойное, —
власть и газеты и толпы. Много ли тЬхъ,< что могутъ про-
тивиться этой власти, жаждгЬ правиться толпй, жаэвдЬ вы-
рвать у нея славу, даже хотя бы скандальную? Такихъ стой-
кихъ всегда было мало, а у насъ, теперь, особенно мало, да
иначе и быть не кожетъ: в'Ъдь и писатель напгь мало куль-
туренъ, окъ не Mei-rfee нервированъ см'Ьной событш и на-
строешй и столь же мало подготовлепъ къ нашей новой, ло-
мающейся жизни, но говоря уже о томъ, что русская дей-
ствительность сделала все возможное, чтобы искалечить насъ,
что она дала намъ тате ужасаюхще контрасты,, какъ шести-
десятые, семидесятые годы, а ветЬдъ за ними — восьмиде-
сятые, дала девяностые — и начало денятисотыхъ! Вы, господа,
слишкомъ хорошо знаете, ч'Ьмъ была русская жизнь за по-
сдЪдшя двадцать Л'Ьтъ, знаете всгЬ радостныя и всгЬ уродливыя
ттли ужасныя явлет-пя ея. Ч'Ьмъ же была русская литература
за эти годы? IJо необходимости отвечая на этотъ вопросъ
кратко, въ самыхъ общихъ чертахъ, я долженъ твердо ска-
зать, что уродливыхъ, отрицательныхъ явлешй было въ ней
во сто кратъ болгЬе, чгЬмъ положителышхъ, что литература эта
находилась въ иорюд^ во всякомъ случай бол&знённомъ, въ
упадка, въ судорогахъ ж Еетан1яхъ изъ стороны въ сторону.
И тысячу разъ былъ правъ Толстой, когда говорилъ: „На моей
памяти совершилось поразительное понижете литературы, хго-
нижеше вкуса и здраваго смысла читающей публики". Толстой
причину этого видитъ въ развитш рекламы, въ приспособлен^
писателей и вообще печатиаго слова ко вкусамъ и интере-
самъ наибольшаго числа потребителей, ко вкусамъ „всегда
грубымъ и низкимъ", по его определенно. Но у насъ, въ
Poccin, есть и друия причины этого падешя худо,жественныхъ
произведенш и вообще печатнаго слова. Каковы оя% эти
причины? На мой взглядъ, вотъ одна изъ нихъ. Былъ из-
въетный укладъ въ русской лагзни, тяжелый во многихъ от-
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ношешяхъ, no — укяадъ. Онъ долженъ быдъ разрушиться,
исчезнуть — я почти исчезъ. Выла известная культура, не глу-
бокая, не имевшая крЗшкихъ, в'Ьковыхъ корней: она тоже
осуждена была на исчезновеше еще въ тгЬ дни, когда „порва-
лась ц'Ьпь великая". Успела ли эта культура создать себе
преемницу, основать прочныя культуриыя традицш? Вы
знаете, что н&тъ.' Писатель-„разночияецъ" шестидесятыхъ,
семидесятыхъ годовъ еще дышалъ этой культурой, да и само
время определяло его путь, направляло его. Этотъ „разночи-
нецъ" странствовала спивался, страдалъ, бол'Ьлъ, но это была
другая болезнь, это были муки совести, сердца, — и вы
знаете, что это сердце бывало порою поистине „золотымъ
сердцемъ4'. Теперь въ литературу иришелъ новый „разно-
чинецъ", духовный разночинецъ, уже ГсовсФмъ почти тра-
дшцй лишенный, сбитый съ толку годами восьмидесятыми,
девяностыми, а кроме того я гЬмъ, что должно было встре-
титься съ нимъ, — европейскими вл1яшями. Л говорю не о
всЬхъ представителяхъ современной литературы. Л говорю
о типе писателя, еще такъ недавно преобладавшем^ Ка-
ковъ же этотъ писатель? Онъ, мало-культурный, чуть не
нодростокъ во многихъ и миогихъ отношешяхъ, и началъ и
жилъ эксцессами, крайностями и—иодражашемъ, чужимъ доб-
ромъ. Онъ нахватался лишь верхушекъ кое-какихъ знашй я
культуры, а возгордился чрезмерно. Ояъ иоиалъ въ струю
тЬхъ течешй, что шли съ Запада,—и охмелгЪлъ отъ нихъ и
внезапно заявилъ, что и онъ „декадентъ", „символиетъ4*, что
и онъ требуетъ самой коренной ломки всего существующего
въ искусств^ и самыхъ новгЬйшихъ формъ его (какъ будто
форма отделима отъ содержашя, какъ будто форма не есть
последств1е, порождеше индивидуальности таланта и того, что
онъ хочетъ сказать). Конечно, все это было бы совсемъ
смешно, когда бы не было грустно: грустно потому, что нЬтъ
действш безъ причинъ, а на причины—и горестныя—я ужо
указывадъ; смешно же потому, что разве не нелепо было
это требоваше баррикадъ я битвъ за свободу въ литературе
русской, одной изъ самыхъ молодыхъ, одной изъ свобод-
нейшихъ и разностороннЬйшихъ литоратуръ въ Mipe? Понятны
были литературный революцш въ Европе, эти битвы класси-
цизма съ романтизмомъ, романтизма съ реализмомъ тамъ, где
были долголеття твердыни ихъ. А во имя чего начался нашъ
буптъ? Разве не у насъ былъ Пушкииъ и почти рядомъ съ
нимъ — Лермонтову Левъ Толстой — и Достоевсшй, Фетъ —
и Некрасову Алексей Толстой — и Майковъ? Разве не съ
чужого голоса закричали мы и продолжаешь кричать^ — Да,



такъ вотъ каково было, господа, начало, Нужно ли апгЬ на-
номипать дальнейшее? Здесь не место и не время для этого.
Я только напомню вамъ, какое невероятное количество школь,
направлешй, настроешй, призывовъ, буйныхъ славъ и падешй
видели мы за последние годы! Послушайте писателя новаго
типа: оиъ, на своемъ пошломъ жаргоне, своими устами или
устами своего критика,—и чаще всего газетнаго,—скажетъ
вамъ, что онъ соидалъ несметное количество новыхъ цен-
ностей, преобразовалъ прозаический языкъ, возвелъ на высоту
я обогатилъ стихотворный, затронулъ глубочайшие вопросы
духа, „выявилъ" новую психику, иоставилъ себе велишя „за-
дашя", стремится къ великимъ „достижешямъ" и „возмож-
ностямъ", оиъ, не стыдясь, назоветъ себя „мудрымъ", „много-
граннымъ", „дорзновеннымъ", „солнечнымъ"... А межъ гЬмъ,
за немногими исключешями, не только не создано за ностЬдше
годы никакихъ новыхъ ценностей, а, напротивъ, произошло
невероятное обпшцаше, оглутгкте и омертв'Ьше русской ли-
тературы:

Не многое исчезло: совесть, чувство,
Таить, юг£ра, умъ... Растетъ словесный блудъ...

Исчезли драгоцешгЬйш!я черты русской литературы: глу-
бина, серьезность, простота, непосредственность, благородство,
прямота — и моремъ разлилась вульгарность, надуманность,
лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тонъ, напыщенный
и неизменно фальшивый. Испорченъ руеекш языкъ (въ тес-
но мъ содружестве писателя и газеты), утеряно чутье къ ритму
и органкческимъ особешюстямъ русской прозаической речи,
опошленъ или доведенъ до пошлейшей легкости—называемой
„виртуозностью"---стихъ, опошлено все, вплоть до самаго солнца,
которое неизменно пишется теперь съ большой буквы, къ ко-
торому можно чувствовать теперь уяхе ненависть, ибо ведь „все
можно опошлить высокимъ стилемъ", какъ сказалъ ДостоевскШ.
Вы вспозшите, господа, чего только ни проделывали мы съ на-
шей литературой за поатЬднш годы, чему только ни подра-
жали мы, чего только ни имитировали, какихъ стилей и эпохъ
ни брали, какимъ богамъ ни поклонялись! Буквально каждая
зима приносила намъ новаго кумира. Мы пережили и дека-
дансъ. и символизмъ, и нео-натурализмъ. и порнограф1ю-—
называвшуюся. разргЬшен1емъ „проблемы пола", и богоборче-
ство, и миеотворчество, и какой-то мистичеекш анархизмъ, и

ЭДониса, и Аполлона, и „пролеты въ вечность'*, и садизмъ,
и снобизмъ, л „npiflTie Mipa", и „KeiipiflTie Mipa", и лубоч-
ныя подделки подъ русски! стиль, и адазиизмъ, и акагеизмъ—
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и дошли до самаго нлоскаго хулиганства, пазываеыаго нел£-
пымъ словомъ „футуризмъ". Это ли не Вальпуриева ночь!
И сколько скандаловъ было въ этой ночи! Чуть не все наши
кумиры начинали свою карьеру со скандала! И. какую по-
истине огромную роль играла во всемъ этомъ газета!

„Руеешя Ведомости" не есть эта газета. „Руесмя ВЬдо-
мости" одна изъ тЬхъ немногихъ газетъ, которыя никого не
рекламировали, не гонялись за еенсащей, не создавали скоро-
СИ'БЛЫХЪ репутацш, со спокойств!емъ отмечали плюсы я
минусы писателей и перворазрядныхъ и второстепенныхъ.
„Русешя Ведомости" проявляли отношете неизменно бездри-
страстное даже и къ т^мъ, которые послгЬ шумной „славы"
падали и подвергались въ другихъ издашяхъ, рангЬе пре-
возносившихъ ихъ, издевательству. „Руссшя Ведомости" отме-
чали,—конечно, съ своей точки зргЬн1я, съ которой можно
и не соглашаться, — все ценное даже и у тйхъ, которые по
общему своему направленно совсемъ не подходили къ нимъ.
„Руссия Ведомости" замалчивали нелепости литературы по-
стЬднихъ летъ, справедливо полагая, что то внимаше, кото-
рое, въ угоду толпе, обращалось на нихъ, лишь содМствуетъ
ихъ развитио, ихъ популярности, хотя бы и скандальной.
,,Руссшя Ведомости" протестовали противъ тЬхъ течешй въ
литературе, которыя задавались целью совершенно устранить
изъ литературы этичесшй элементъ, проповедывать полную раз-
нузданность все себЬ позволяющей личности, прославлять иодъ
видомъ утонченности самый простой и старый, какъ туиръ, раз-
вратъ, искоренить идеи общественности, разрушить веру въ
силу разума и нагонять мистичесше туманы, шатк!я метафизиче-
свйяпостроешя, часто нарочито сочиненныя, собственнаго изде-
лш и весьма слабо продуманныя, прославлять смерть, кв1етизмъ
и даже самоубшство. „Руссшя Ведомости" порою указывали
и на происхождеше того, чемъ жила наша литература за
лоследше годы: на общую расшатанность, неустойчивость на-
шей общественной мысли и неорганизованность обществен-
наго мнен!я, на нашу подражательность Европе, большею
частью жалкую, ученическую.— очень нередко сводившуюся
даже къ плапатамъ, — на низшя стремления выделиться не
оригинальностью, а оригинальничаньемъ, на что имелся особо
бойшй спросъ со стороны нашей уродливо формирующейся
буржуазш и всехъ праздныхъ слоевъ обш,ества, на увлечешя
нЬкоторыхъ изъ писателей, хотя и искреннихъ, но неспособ-
ныхъ вследств1е отсутств1я истинной культурности разобраться?
въ явлешяхъ жизни, въ различныхъ теор1яхъ, смешивающихъ
движеще впередъ съ чцето-дикир^хшмъ отрицанземъ заслугъ
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всъхъ своихъ предшественнике въ, несовершенство научиыхъ
методовъ съ крахоыъ науки, дерзновенные полеты мысли съ
дерзостью, роетъ и разносторонность индивидуальности съ
развращенностью ел... Толстой въ статьи, которую я цитиро-
валъ, особенно упираетъ на тЬ поддклпи подъ художествен-
ныя произведешь, которыя въ такомъ огромномъ количестве
появляются въ иашо время, и на роль газеты, журнала,
критики, проводящихъ въ лшзнь зти подделки. „Отъ газетъ,
журналовъ, критики,—говорить онъ,—зависитъ вся будущность
пррсв'Ьщешя европейскаго Mipa". Господа, за „Руссшя Ведо-
мости" вы могли быть спокойны. „Руссюя Ведомости"—
одинъ изь салыхъ благородныхъ органовъ печати во всей
Европе. Поклонимся же имъ за это благородство.

Москва. 6. X. 1913.



Письмо тсъ С. А. ВЕКГЕРЭБК

Просьбу дать для „Русской литературы XX в."
о моей жизни и литературной деятельности могу въ яаетоя*
щее время ИСПОЛНИТЬ ТОЛЬКО частично-—кратко сообщить только
кое-что.

Я родился 10 6ш?лбря 1670 г. Отд-̂  моего звали Ал
Николаевичем1!,, мать—Людмилой Александровной (въ
тествЬ Чубаровой)*

О роди Буниныхъ я кое-что аяаго. Родъ этотъ далъ заме-
чательную ашщину начала прошлаго вика, поэтессу A, II,
Бунину и поэта В. А. Жужозек&г) (незаЕонлаго сына
А. И. Бунина); въ н'Ьиоторомъ родстхгЬ мы съ бр, Кир1ев-
екзши, 1'рсяеами, Южяюяито, Вое1козшжт Булгаковыми, Сой-
моновыми; о начали кэшемъ въ „Гербовиигй дзэрянск^хъ
родовъ" сказано, между прочимъ, слгЬдующез: „Родъ Буни-
ныхъ происходить отъ Симеона .Судкэвскауо, мужа знатнаго,
выгЬхавшаго въ XV в. язъ Польши къ Великому Князю Ва-
силхю Васильевичу. Правпукъ его Александръ Лаврентьевъ
сынъ Бупинъ служилъ по Владимиру и убитъ подъ Казанью.
Стольиикъ Козма Леонтьевъ Вунииъ жало1)аиъ за службу и
храбрость на поместья Грамотой. Равпымъ образомъ и другю
мъ'оие Бунины служили воеводами и въ яныхъ чинахъ и
влад'Ьли деревнями. Все cie доказывается бумагами Воронеж-
скаго Дворянскаго Депутатскаго Собрашя о внесенш рода
Буниныхъ въ родословную книгу въ VI часть, въ число древ-
няго дворянства"...

Родъ (тоже древне-дворянекы) Чубаровыхъ мнгЬ по^ти не-
в4домъ. Знаю только, что Чубаровы — дворяне Костромской,
Московской, Орловской \х Тамбовской губершй, и что были„ у
дгЬда и у отца матери имгЬшя въ Орловскомъ и Трубченско;̂ •-



уЪздахъ. Дан сами Чу б аро вы знали о себ'Ь, вероятно, яе больше:
съ ПОЛЕЫМЪ пренебрежешемъ къ сохранение свид/Ьтельствъ о
родовыхъ связяхъ жили наши дворяне. Я же чуть не съ от-
рочества былъ волыюдумецъ, вполн'Ъ равнодушный не только
къ своей голубой крови, но и къ полной утратЬ всего того,
что было связано съ нею: исключительно-поэтическими были
мои юиошесшя, да п шхцн'Ьмших „дворянехия элегш", кото-
рыхъ; кстати сказать у меня гораздо меньше, чгЬмъ вид'Ьли
некоторые мои критики, часто иаходивш1е черты личной
жизни и личпыхъ чувствъ даже въ тгЬхъ моихъ пнсашяхъ,
гдгЬ и схЬда хгЬтъ ихъ, и вообще многое павязаг.хше мнгЬ.

Прад'Ьдъ мой по отцу бътлъ богатъ. У дгЬда была земля въ
Орловской губерши (въ Елсцкомъ уЪздгЬ), въ Тамбовской и
Воронежской, до, кажется, понемногу. Д'Ьда братья его обд'Ь-
лили. Онъ былъ не совсЬмъ нормальный, „тронувшшея" че-
ловгЬкъ. Наследство осталось отъ него не Богъ вгЬсть какое,
отецъ же и того не пощадплъ. Безнечецъ и расточитоленъ
онъ бътлъ необыкновенно. А крымская ^сампашя, въ которой
онъ участвовалъ „охотхтиь:омъ", какъ тогда выражались, и
перегЬздъ въ семидесятомъ году въ Воронежъ „для воспита-
iii;i д'Ьтеи", моихъ старшихъ братьевъ Юл1я и ЕвгеиЬт, спо-
собствовали нашему разоренш особенно. Въ ВоропегхА-то и
родился я. Тамъ прошли первые три года моей жизни. (Очень
слабо, ко все-таки помпю кое-что изъ того времени). Но расти
въ городгЬ жкЬ не пришлось. Страсть къ клубу, къ вину и
картамъ заставили отца черезъ три съ половиной года воз-
вратиться въ Елецкш уЬздъ, гдгЬ онъ поселился на своемъ
хуторЪ Бутырки. Тутъ, въ глубочайшей полевой тишинЪ,
среди богат'Ьйшей по чернозему и б'Ьдн'Ьйшей по виду при-
роды, лгЬтомъ среди хл'Ьбовъ, подступавшхххъ къ самъхмъ иа-
шимъ порогазхъ, а :шыой среди сугробовъ, и прошло все
мое детство, полное поэзш печальной и своеобразной.

Отецъ, челогуЬкъ необыкновенно сильный и здоровый физи-
чески, былъ до самаго конца своей долгой жизни и духоыъ
почти столь же здоровъ и бодръ. Уиынге овладевало имъ въ
самыхъ тяжелыхъ положеьпяхъ на минуту, пгЬвъ—онъ былъ
очень ЕСПЫЛЬЧИВЪ—и того меньше. До тридцати лътъ, до по-
хода въ Крымъ, онъ не зналъ вкуса вина. Заг£мъ сталъ пить
и иидъ временами ужасно, хотя ие иагЪлъ, кажется, НИ одной
типической черты алкоголика, совсЬмъ не пилъ иногда по
несколько л^тъ (я рожденъ какъ разъ въ одинъ изъ такихъ
свгЬтлыхъ прожежутковъ) п не соединялъ съ этой страстьхо
:шкакихъ друпххъ дурныхъ страстей. Учился оиъ недолго
.въ Орловской гймиазш), ученье терпеть по г̂ огъ, но чпталъ

Сочинен 1Я П. Л. Бунина,. Т. \'f. ь>1



все, что попадало подъ руку, съ большой охотой. Умъ его,
живой и образный,—опъ и говорилъ всегда удивительно энер-
гичёскимъ и картшшымъ языкомъ, — не переносилъ логики;
характеръ—порывистый, решительный, открытый и велико-
душный—преградъ. Все его существо было столь естественно
и наивно пропитано оштщешемъ своего барскаго происхо-
акдешя, что я не представляю себе круга, въ которомъ рнъ
смутился бы. Но даже его крепостные говорили, что „во всемъ
св-бтЬ нгЬтъ проще и добрей" его. То, что было у матери, онъ
тоже прожилъ, частью даже раздарилъ, ибо у него была какая-
то неутолимая фсажда раздавать. Постоянная охота, постоянная
жизнь на воздух^ много помогли тому, что этотъ хорошш,
интересный и по натуре даровитый человйкъ умеръ восьми-
десяти лЬтъ, легко и спокойно.

Мать ни въ чемъ не походила на него—кроме разве доб-
роты и здоровья, въ силу котораго она прожила тоже
долго, несмотря на все горести своей жизни, на астму,
изнурявшую ее въ течете посл'Ьднихъ двадцати л4тъ, и на
тяжшй поетъ, который она, по своей горячей релииозности,
возлолшла на себя и съ редкой стойкостью переносила летъ
двадцать пять, вплоть до самой кончины. Отецъ ея тоже
пилъ, но по-иному, культурнее, если можно такъ выразиться;
послуживъ въ военной службе, побывавъ за границей, поживъ
въ Варжаве, онъ вообще выделялся среди помЬщиковъ, и
воспитана была Людмила Александровна тоньше, чемъ Алексей
Ншдааевичъ. Характеръ у нея былъ нежный,—что не исклю-
чало большой твердости при нЬкоторыхъ обстоятельствахъ,—
самоотверженный, склонный къ грустнымъ предчувств1ямъ,
къ слезамъ и печали. Преданность ея семье, д&тямъ, кото-
рыхъ у нея было девять человгЪкъ, и изъ которыхъ она пяте-
рыхъ потеряла, была изумительна, разлука съ ними — невы-
носима. Въ пору же моего детства старшие мои братья были
вдали отъ нея, отецъ все отлучался въ тамбовское ивгЪте,
пропадалъ на охоте, жилъне по средствамъ, и, значить, не-
мало было и существенныхъ поводовъ для ея слезъ.

Неизменная бодрость отца и вообще некоторыя его черты
стали действовать на меня, въ противовесъ ея вл1янш, и
сказываться во мне наследственно лишь позднее. Редко, по-
вторяк», и бывалъ онъ съ нами. А „дворня" наша невелика
была, съ соседями и родственниками мы въ ту пору виде-
лись мало, сверстниковъ я не югЬлъ, — сестра Маша была
еще совсЬмъ ребенокъ,—игрушекъ, развлечешй и склонности
къ нимъ — тоже, виечатлителенъ былъ чрезвычайно. Все,
помню, действовало на меня: новое лицо, какое-нибудь со-



бьше, пгЬсня въ полгЬ, разсказъ странника, таийственныя ло-
щины за хуторомъ, легенда о какомъ-то (гЪгломъ солдатЬ, едва
живомъ отъ страха и голода и скрывавшемся въ нашихъ
хл'Ьбахъ, воронъ, все прилетавний къ намъ на ограду и по-
разившШ мое воображеше особенно тЪмъ, что жилъ онъ,
какъ сказала Mi-xi мать, еще, мозкетъ, при ЙвашЬ Грозномъ,
предвечернее солнце въ тгЬхъ комнатахъ, что глядЪли за виш-
невый садъ, на западъ... Мать и дворовые любили раз-
сказывать — отъ нихъ я много наслушался и пйсенъ и раз-
сказовъ, слышалъ, между прочимъ, „Аленьшй цвгЬточекъ", „О
трехъ етарцахъ", — то, что потомъ читалъ у Аксакова, Тол-
стого. Имъ же я обязанъ и первыми познашями въ языкЬ,—-
нашемъ богатМшемъ языки, въ которомъ, благодаря геогра-
фическимъ и историческимъ услов1ямъ, слилось и претвори-
лось столько наргЬчш и говоровъ чуть не со веЬхъ концовъ
Руси.

Л*Ьтъ съ семи началась для меня жизнь, тЬсно связанная
въ моихъ воспоминашяхъ съ полемъ, съ мужицкими избами,
а потомъ и съ ними, и съ моимъ воспитателемъ. Чуть не все
свободное отъ ученья время я, вплоть до поступлешя въ
гимназпо, да и прйзжая изъ гимназш на каникулы, провелъ
въ ближайшихъ отъ Бутырокъ деревушкахъ, у нашихъ бы-
вшихъ кр'Ъпоетиыхъ и у однодворцевъ. Явились друзья, и по-
рой я по цйлымъ днямъ стерегъ съ ними въ поле скотину...
А воспитателемъ моимъ былъ престранный человгЬкъ — сынъ
предводителя дворянства, учивхшйся въ Лазаревскомъ ияети-
тутгЬ восточныхъ языковъ, одно время бывшш преподавате-
лемъ въ ОсташковгЬ, Тамбов^ и Кирсанов^, но затгЬмъ спи-
вшхйся, порвавш!й всЬ связи родственный и общественный и
превратившийся въ скитальца по деревнямъ и усадьбамъ.
Онъ неожиданно привязался ко всЬмъ намъ, а ко мнгЬ осо-
бенно, и этой привязанностью и своими бесконечными раз-
сказами—опъ не мало нагляделся, бродя по свиту, и былъ
довольно начитанъ, владея тремя языками—вызвалъ и во мнй
горячую любовь къ себгЬ. Онъ мгновенно выучилъ меня чи-
тать (по „Одиссей" Гомера), распалялъ мое воображеше, раз-
сказывая то о медвгЬжьихъ осташковскихъ лгЬсахъ, то о Донъ-
ЕихотгЬ,—и я пололштельно бредилъ рыцарствомъ!—поминутно
будилъ мою мысль своими оригинальными, порой даже не со-
всЬмъ понятными мн-Ь разговорами о жизни, о людяхъ. Онъ
игралъ на скрипкЬ, рисовалъ акварелью, а съ нимъ вмгЬст"Ь
иногда по ц-Ьлымъ днямъ не разгибался и я, до тошноты
насасываясь съ кисточки водой, смешанной съ красками,—и
на всю жизнь запомнилъ то несказанное счастье, которое
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цринесъ ъпгЬ первый коробокъ зтихъ красокъ: на ъгечтЪ стать
художникомъ, на разглядываши неба, земли, осв:Ьщен1я у меня
было довольно долгое помешательство. Онъ лисалъ стихи,—
сатирическ1я вирши на злобы дня,—и вотъ написалъ стихо-
TBopeHie и я, но совсЪмъ не злободневное, а о какихъ-то ду-
хахъ въ горном долингЬ, въ лунную полночь. МнгЬ было тогда
лгЬтъ восемь, но я до сихъ норъ такъ ясно помню эту долину,
точно вчера вид-Ьлъ ее наяву. Вообще я многое предета*
влялъ себ* тогда чрезвычайно живо и точно.

Учияъ меня мой воспитатель, однако, очень плохо, чему
попало и какъ попало. Изъ языковъ онъ больше всего иале-
галъ почему-то на латынь, и не мало тяжкихъ дней провелъ
я въ зубрежки латинской грамматики.

Года за два до поступлешя въ гимназпо (поступилъ я туда
на одиннадцатомъ году) я испыталъ еще одну страсть — къ
яштшмъ святыхъ, и началъ поститься, молиться... Страсть
эта, вначал'Ь сладостная, превратилась загЪмъ, благодаря
смерти моей маленькой сестры Нади, въ мучительную, въ
тоску, длившуюся цгЬлую зиму, въ постоянную мысль о томъ,
что за гробомъ. Излечила меня, помню, весна. ОтЗвушшъ
этого осталось то упосше, съ какимъ отдавался я иногда пе-
чали всенощныхъ 6д*Ьшй въ еледкихъ церквахъ, куда водило
насъ, гимиазистооъ, наше начальство, хотя вообще церков-
ныхъ службъ я не любилъ. (Теперь люблю — въ древнихъ
русскихъ церквахъ и шюв'Ьрчесшя, т.-е. католичесшя, му-
сульмансшя, бу)вд1йс1ая — хотя никакой ортодоксальной в^ры
не держусь).

Гимназ1я и жизнь въ Ельд'Ь оставили во мнЪ впечатл-Ьтя
далеко не радостныя,—известно, что такое русская, ;>а еще
уЬздная гимназ1я, и что такое уездный руссгай городъ. Prfc-
зокъ былъ и переходъ отъ совершенно свободной жизни въ
пол4, отъ заботъ матери къ жизни въ город'Ь, къ иел^пымъ.
строгостямъ въ гимназ1и и къ тяжкому быту тгЬхъ мгЬщан-
скихъ и купеческихъ домовъ, гдгЬ мн& пришлось жить
нахлгЬбпикомъ. Учился я сперва хорошо, восиринималъ
почти все легко, потомъ хуже: новая жизнь сделала то, что
я сталъ хворать, сталъ ч|)езмгЬрио нервеиъ, да еще на бгЬду
влюбился, а влюбленность* моя. въ ту пору, какъ, впрочежъ,
и позднее, въ молодости, была хотя и чужда иечистыхъ ко-
мысловъ, но восторженна. ДгЬло кончилось ймъ, что я вышелъ
изъ гимназ1и.

Читалъ я въ Д'Ьтств'Ь мало и не скажу, чтобы ужъ такъ
жаждалъ книгъ, по, вероятно, нрочнталъ почти все, что было
у насъ въ дэзгЬ и что опте ис пошло па цыгарки тЬмъ при-



зкивалыцикаиъ, ярежнимъ слугаыъ-друзьямъ отца, чти иногда
гостили у наеъ, и до снхъ поръ ещо помню, какъ читаль я
„Англшскихъ поэтовъ" Гербеля, „Робинзона", затасканный
тожъ „Живописного ОбозргЪшя", кажется, за 1878 г., чью-то
книгу съ картинками подъ зашли ем ъ „Земля и люди",.. Суть
того чувства, что вызывали во мпрЬ сти книги, и до емхъ
поръ жива во мнгЪ, но ее трудно выразить. Главное заклю-
чалось въ томъ, что я вид'Ьлъ то, что читалъ,—впоел&дствш
даже сляшкомъ остро,—и это давало какое-то особое наела»
ждеше.

Въ гимназш многое пзъ того, что обычно читается въ таше
годы, мнЬ совсЬмъ не нравилось. (Изъ того, что произвело
на меня въ первые гимназичесше годы особенно поэтиче-
ское и восторженное впечатл'Ьше, вспоминается сейчасъ „Ко-
докодъ" Андерсена). И стнховъ въ пшназш я почти не
писалъ, хотя до чужихъ былъ жаденъ и отличался способ-
постью запомипать наизусть чуть не ц'Ьлую страницу даже
гекзаметра, только разъ проб4жавъ ее. (Память у меня во-
обще хорошая,—то, что интересуетъ, запоминаю крепко,---но
насшая не терпитъ: убедился въ этомъ еще въ ранней моло-
дости, когда, по гоголевской манор'Ь, пытался упраздняться въ
наблюдательности).

Зато необыкновенно много исписалъ я бумаги и прочвлъ
за тгЬ четыре года, что прожилъ послЬ гимиаз!и въ елецкой
деревни Озеркахъ, въ имрЬнш, перешедшемъ къ намъ оть
умершей бабки Чубаровой. Дома я снова быстро окрЬиъ,
сразу возмужалъ, развился, исполнился радостиаго ощущен!.'!
все растущей молодости и силъ. Тутъ какъ разъ на цЪлыхъ
три года выслали къ намъ брата НМя, уже кончившаго уни-
верситетъ и пробывшаго годъ въ тгорьм'Ь по политическими
дгЬламъ, и опъ прошелъ со мной весь гимпазическ1й курсъ,
занимался со мной языками, читалъ мн'Ь начатки психологш,
фидософш, общестгенныхъ и естествешшхъ наукъ; кром'Ь
того, мы безъ конца вели съ нимъ разговоры о литератур!.
И помню, что пъ ту пору мн'Ь все казалось очаровательно: и
люди, и природа, и старинный, съ цветными окнами домъ
бабки, и сосЪдшя усадьбы, и охота, и книги, одииъ видъ
которыхъ давалъ мпгЬ почти физическое наслажден1е, и каждый
цвгЬтъ, каждый запахъ...

Писалъ я въ отрочеств-Ь сперва легко, такъ какъ подра-
жалъ то одному, то другому,—больше всего Лермонтову, от-
части Пушкину, которому подражалъ даже въ почерк'Ъ, яо-
томъ, въ силу потребности высказать уже коо-что свое,—чаще
всего любовное, — труднее. Чкталъ я то\да что копало—и
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старые и новые журналы, и Лермонтова, и Жуковскаго, и Шил-
лера, и Веневитинова, и Тургенева, и Маколея, и Шекспира,
и Б-Ьлинскаго... Потомъ пришла настоящая любовь къ Пуш-
кину, но на ряду съ этимъ увлечете, хотя и не долгое,
Надсономъ, чему, впрочемъ, много способствовала его смерть.
Вообще о писателяхъ я съ детства, да и впосл'Ьдствш, до-
вольно долго мыслилъ, какъ о существахъ высшаго порядка.
(Помню, какъ поразилъ меня разсказъ моего воспитателя о
ГоголгЬ—онъ однажды вид'Ьлъ его — вскорЬ послЬ того, какъ
я впервые прочелъ „Страшную месть", самый ритмъ кото-
рой всегда волновалъ меня необыкновенно). Самому шгЬ, ка-
жется, и въ голову не приходило быть меньше Пушкина,
Лермонтова (благо лермонтовское Кропотово было въ два-
дцати пяти верстахъ отъ насъ, да и вообще чуть не всгЬ"
болыше писатели родились поблизости)—и не отъ самомьгЬ-
[пя, а просто въ силу какого-то ощущешя, что иначе и быть
не можетъ. Но это не исключало страстнаго интереса вообще
къ писателямъ, даже къ такимъ, какимъ былъ, наприьгЬръ,
никто Назаровъ. Озерсшй кабатчикъ какъ-то сказалъ мнй,
что въ Ельц'Ь появился „авторъ". И я тотчасъ же'по'Ьхалъ
въ Елецъ и съ восторгомъ познакомился въ базарномъ трак-
тиргЬ съ этимъ Назаровымъ, еамоучкой-етихотворцемъ изъ
агЬщанъ. Изъ новыхъ писателей мнЬ очень нравился тогда
Гаршинъ (самоубшство котораго ужасно поразило меня).
Нравился и Эртель, хотя я и тогда чувствовалъ его литера-
турность, непростоту, копировку Тургенева, даже эту нещлят-
нуго изысканность знаковъ препинашя, обшие многоточш.
Въ ЧеховгЬ (его юмористическихъ разеказовъ я тогда не
зналъ) тоже кое-что задавало меня — то, что онъ писалъ
б&гло, жидко...

Въ апрели 1887 г. я отправилъ въ петербургски? ежене-
дельный журналъ „Родина" стихотворение, которое и появи-
лось въ одномъ изъ майскихъ номеровъ. Утро, когда я шелъ
съ этимъ номеромъ съ почты въ Озерки, рвалъ по лЬсамъ
росистые ландыши и поминутно перечитавалъ свое произве-
дете, никогда не забуду. Писалъ и читалъ я въ то лгЬто
особенно много, а чтобы ничто не м'Ъшало мшЬ въ этомъ
и съ д'Ьлью „наблюдешя таинственной ночной жизни",
месяца на два прекратилъ ночной сонъ, спалъ только
днемъ.

Въ сентябре 1888 г. мои стихи появились въ „Книжкахъ
Недели", издаваемой П. А. Гайдебуровымъ, гдЬ часто пе-
чатались вещи Щедрина, Гл. Успенскаго, Л. Толстого, По-
лонскаго. Гайдебуровъ отнесся ко мнгЬ крайне внимательно и



запретилъ сотрудничать въ другихъ= жздашяхъ— взялъ. меня
подъ свое исключительное руководство.

Между тЫъ благосостояше наше, по милости отца, снова
ухудшилось. Братъ Юлш переселился въ Харьковъ. Весной
1889 г. отправился и я туда и попалъ въ кружки еамыхъ
завзятыхъ „радикаловъ", какъ выражались тогда, а, поживъ
въ Харькове, побыв алъ въ Крыму, о которомъ у меня еще
въ детств-Ь составилось самое поэтическое представлеше,
благодаря разсказамъ отца, и нашелъ, что ходить верстъ по
сорокъ въ сутки, загорать отъ солнца и отъ морского ветра
и быть очень легкимъ отъ голода и молодости—превосходно.
Съ осени сталъ работать при „Орловскомъ Вестнике", то
бросая работу и уезжая въ Озерки или Харьковъ, то опять
возвращаясь къ ней, и былъ всЬмъ, чемъ придется, — и кор-
ректоромъ, и передовикомъ, и театр альнымъ критикомъ, что,
къ счастью, совс/Ьмъ не приставало ко мне. Тутъ опять сра-
зила меня, къ великому моему несчастью, долгая любовь.

Къ более нормальной жизни, къ более правильной работе
литературной и образовательной я возвратился только черезъ
два года, переселившись въ Полтаву, где братъ Юлш завЬ-
дывалъ статистическимъ бюро губернскаго земства. Въ Пол-
таве я былъ библютекаремъ земской управы, затемъ тоже
статистикомъ, много корреспондировалъ въ газеты о земскихъ
делахъ; усердно учился, писалъ, ездилъ и ходилъ по Мало-
россш, — служба у меня была легкая и свободная, •— за-
темъ, увлеченный толстовской проповедью, сталъ навещать
„братьевъ", жившихъ подъ Полтавой и въ Сумскомъ уезде,
прилаживаться къ бондарному ремеслу, торговать издашями
„Посредника". Но самъ же Толстой, къ которому я ездилъ
съ А. А. Волкенштепномъ и созерцаше котораго произвело
на меня истинно потрясающее впечатл'Ьн!е, и отклонилъ
меня опрощаться до конца. (Какъ къ художнику, я отно-
сился къ нему и тогда уже съ неменышшъ восторгомъ. Но
къ этому же времени относится и мое увлечете Флобе-
ромъ, а на ряду съ этимъ— „Словомъ о полку Игоря",
малорусскими „думами"—теми, что наиболее величавы и
торжественны, некоторыми вещами Мицкевича, особенно его
крымскими сонетами, балладами, страницами изъ „Пана Та-
деуша": ради Мицкевича я даже учился по-польски).

За работой при „Орловскомъ ВгвстншА" я писалъ урыв-
ками, печатаясь въ „Северночъ Вестнике", „Наблюдателе"
и иллюстрированпыхъ журналахъ, и издалъ первую книжку
стиховъ, чисто-юношескихъ, не въ меру интимныхъ. Пер-
вая реценз]'я на нее появилась въ „Артисте" и заключала
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БЪ себ'Ь страюшй упрекъ въ'подражанш Фету и совгЬтъ за-
няться лучше прозой. Осталг-пые отзывы были весьма сочув-
ственны. Въ Х1олтав& я впервые приступилъ божке или ме~
nie серьезно къ беллетристики и первый же разсказъ (безъ
заглавк) послалъ въ „Русское Богатство", руководимое тогда
Кривенко и Михайловскимъ. Михайловсшй написалъ, что ИЗЪ
меня выйдетъ „большой писатель", и разсказъ, подъ чышъ-
то заглав1емъ („Деревенсшй зскизъ"), былъ надечатанъ въ
апр'Ьлъ 1894 г. Въ то же время ръдкое учаейе принялъ во
ютЬ А. М. Жемчужпнковъ, вступивши со мной въ пере-
писку и проводившая меня въ „ВгЬстшшгЬ Европы": самъ
Стасюлевичъ былъ черезчуръ строгъ и порой несправедлива
(Вотъ пустякъ, но характерный. Было у меня въ стихотво-
реши: „Ржи наливаютъ и цв!>тутъ". Стасюлевичъ изумился:
„Кого наливаютъ?"—и написалъ „наливаются". Жемчужни-
ковъ горячо вступился за меня).

Въ январи 1895 г., бросивъ службу, я впервые попалъ
БЪ Петербургъ, вид'Ьлъ н'Ькоторыхъ писателей, Михайлов-
скаго, Кривенко, который отнесся ко мн'Ь съ истинно-отече-
ской нежностью. Въ этомъ же году я познакомился въ МосквгЬ
съ Чеховымъ, съ Бальмонтомъ, съ Эртелемъ, съ Брюеовымъ,
тогда еще студептомъ. (Знакомиться иоЬхали мы къ нему съ
Бальмонтомъ и не застали дома. На другой день онъ при-
ел алъ записку Бальмонту: „Очень жалЬю, что не застали,
Бунипъ, хотя и не символиетъ, но настоящие поэтъ"... Помню,
что и тогда это разсмгЬшило меня). Поздп'Ье я мслькомъ БИ-
далъ Коневскаго и Добролюбова. Они произвели на меня
впечатлите больпыхъ мальчиковъ съ полнымъ сумбуромъ въ
голов-Ь и въ душ'Ь, благодаря и болезненности своей и кое-
чему прочитанному. ,'Видалъ я и никоего поэта, славивша-
гося. тогда по Москв'Ь своей кпижкой, посвященной „са-
мому себ'Ь и египетской царидгЬ Клеопатр^", и тЬмъ, что
онъ ходилъ, какъ говорили, въ nanaxi, въ буршЬ, въ ниж-
иемъ 6гЬльгЬ, привязывалъ себгЬ ЕЪ пальцамъ когти и тоже
нроизводилъ у?перевороты" БЪ стихотворной формгЬ. Онъ,
Бпрочемъ, раньше другихъ бросилъ всгЬ эти „дерзашя" и
„переоцгЬпки ценностей" н, увы, не попалъ въ исторш „но-
вой русской литературы", хотя именно ему долго приписы-
вали мноие всгЬ эти „закрой свои бледнил ноги" и т. п.

Въ октябрь 1895 г. въ „Новомъ Слов'Ь", которое редакти-
ровалъ тогда Кривенко, разожедшшея съ „Русскимъ Богат-
ствомъ", а издавала О. Н. Попова, появился мой разсказъ
„На край свгЬта", встреченный очень хорошо (особенно Ска-
бичевскиыъ, слову котораго придавали тогда большой в'Ьеъ).
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Следующей осенью я съ удовольствюмъ согласился па пред-
ложе!пе Поповой издать свои разсказы, Вышли они въ свЬгъ
(въ январЬ 1897 г.) среди почти, единодушныхъ похвалъ. Но
тутъ я внезапно надолго исчезъ пзъ Петербурга, да не только
исчезъ, а и замолчаяъ на нисколько л'Ьть. Два года зат.1жъ
я жилъ особенно скитальчески я разнообразно—то въ Орлов-
ской губ., то въ Малороссия, снова былъ въ Крыму, бывалъ
въ Москве, все чаще встречался и со старыми и съ моло-
дыми писателями, посЬщалъ „Посредникъ", кзде захаживалъ
Толстой... Самъ чувствуя свой ростъ и въ силу многихъ ду-
шевныхъ переломовъ, уничтожалъ я тогда то немногое, что
писалъ прозой, бсзиощадно; изъ стиховъ кое-что (то, что
было менее интимно, преимущественно картины природы)
печаталъ; довольно много переводилъ—чужое было легче пе-
редавать.

Съ этой поры собственно и начинается моя болгЬе или
менее зрелая жизнь, сложная и внутренне и внешне и столь
еще близкая мне, что говорить о ней подробно задача
долгая и трудная. Поэтому кончу эти бЬглыя заметки еще
более бегло.

Въ 1898 г. я женился па А. Н. Цакни, гречанка, дочери
извгЬстнаго революционера и эмигранта Н. П. Цакни. Жени-
вшись, года полтора прожилъ въ Одесс& (гдЬ сблизился съ
кружкомъ южно-русскихъ художниковъ). ЗатЬмъ разошелся
съ женой и устаиовилъ въ своихъ скитан1яхъ, уже не м£-
шавшихъ мнгЬ работать въ известной Mipi правильно, не-
который порядокъ: зимой столицы и деревня, иногда поездка
за границу, весной югъ Россш, дЬтомъ преимущественно де-
ревня. За это время я былъ, между прочимъ, ближайшюгъ
участникомъ пзвЬстнаго литоратурнаго кружка „Среда", душой
котораго былъ Н. Д. Телешовъ, а постоянными посетителями
Горыай, Лндреевъ, Купринъ и т. д. Револю1ця, прокати-
вшаяся надо всЬми нами, надолго разоряла этотъ кружокъ,
Съ 1907 г. жизнь со мной делить В. Н. Муромцева. Съ
этихъ поръ жаледа странствовать и работать овладела мною
съ особенной силой. За послйдтя восемь лгЬтъ я написалъ
двгЬ трети всего издаппаго мною. ВидгЬлъ же за эти годы
особенно много. Неизменно проводя лгЬто въ деревни, мы почти
все остальное время отдали чужимъ краямъ. Я не разъ бывалъ
въ Турцш, по берегамъ Малой Азш, въ Грещи, въ ЕгиптЬ
вплоть до Нуб1и, странствовалъ до Снрш и ПалестинЪ, былъ
въ ОранЬ, Алжире, Константин^, Тунисе и на окраи-.
яахъ Сахары, плавалъ на Цейлонъ, изт/Ьздилъ почти ведо
Европу, особепно Сицхшю и Италш (где три посл'Ьднихъ
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зимы ши провели на Капри), былъ въ н'Ькоторыхъ горо-
дахъ Румынш, Сербш — и, говоря словами Баратынскаго,
отовсюду — „къ вамъ приходилъ, родныя степи, моя началь-
;яая лк^бовь"—и сцова „по свету бродилъ и наблюдалъ люд-
ское племя"...

Что же до литературной моей деятельности за эти годы,
то ходъ и развигие ея известны. Въ КОНЦЕ 1898 г. вышелъ
мой переводъ „П4сни о Гайавате", давшш поводъ нйкото-
рымъ моимъ критикамъ, при ихъ обычной поспешности су-
ждешй и любви (или необходимости) повторять другъ друга,
записать меня въ число идилликовъ и какихъ-то „созерца-
телей". Въ 1900 г. издалъ первую книгу моихъ стиховъ
„Скоршонъ", съ которымъ я однако очень скоро разошелся,
не возымгЬвъ никакой охоты играть съ моими новыми сото-
варищами въ аргонавтовъ, въ демоновъ, въ маговъ и нести
высокопарный вздоръ, хотя некоторые критики уже загово-
рили-было о моемъ „увлеченш декадентами" и усердно ци-
тировали мой сонетъ „Въ Альпахъ", мысль котораго, въ
сущности, была совсЬмъ не нова — подобна мысли того самаго
сонета Пушкина, где сказано: „услышишь судъ глупца" —
межъ тЬмъ какъ друие одобряли меня за то, что я держусь
какихъ-то „завйтовъ", „традищй", хотя любить талантъ, само-
стоятельность, умъ, вкусъ вовсе не значить держаться какихъ-то
традищй. Въ 1902 г. „Зпаше", ближайшимъ сотрудникомъ
котораго я былъ послй этого почти все время его деятель-
наго еуществовашя, издало первый томъ моихъ сочинешй.
Кашя книги следовали за этими тремя, говорить н^тъ нужды.
Известно также, что отъ Академш Наукъ я получалъ Пуш-
кинсшя премш, что въ 1909 г. я былъ избранъ ею въ число
Почетныхь Академиковъ, въ 1912 г. почетнымъ членомъ
Общества Любителей Российской Словесности, коего я состою
теперь временнымъ председателемъ, и т. д. Добавлю еще, что
въ текущемъ году к-во Маркса выпускаетъ приложешемъ
къ „Иив^" редактированное мною собрате моихъ сочиненш,
куда входитъ все, что я считаю бол4е или менйе достойнымъ
печати.

Въ общемъ жизненный путь мой былъ довольно необыченъ,
и о немъ и вообще обо мне долго существовало довольно
превратное представлеше. Взять хотя бы первое десятшгМе
моей литературной деятельности: большинство техъ, что пи-
сали о моихъ первьтхъ книгахъ, не только спешили уложить
меня па какую-нибудь полочку, не только старались разъ
навсегда установить размеры моего даровашя, не замечая,
что имь не самимъ уже приходиюсь менять свои приговоры,



по характеризовали и мою натуру. И -выходило Факъ, что
нетъ писателя болгЬе тнЩайшаш („певецъ осени, грусти, дво-
рянскихъ гнездъ" и т. п.) и человека более определившегося
и умиротвореннаго, чемъ я. А между темъ человёщь-то быйъ
я какъ разъ не тишайшШ и очень далекш отъ какой бы
ни было определенности: напротивъ, во мне было самое резкое
смешеше и печали, и радости, и личныхъ чувствъ, и страст-
наго интереса къ жизни, и вообще стократъ сложнее и острее
жилъ я, чемъ это выразилось въ томъ немногомъ, что я пе-
чаталъ тогда. Бросивъ черезъ некоторое время прежшя клички,
некоторые изъ писавшихъ обо мне обратились, какъ я уже
говорилъ, къ д1аметралыю-противоположнымъ — сперва „дека-
дентъ", потомъ „парнасецъ", „холодный мастеръ"—въ то
время, какъ проч1е все еще твердили: „певецъ осени, изящное
дароваше, прекрасный руссшй языкъ, любовь къ природе,
любовь къ человеку... есть что-то тургеневское, есть что-то
чеховское" (хотя решительно ничего чеховскаго у меня ни-
когда не было)... Впрочемъ, въ литературе стоялъ тогда не-
вероятный шумъ.

А второе десятиле^е моей литературной деятельности
еще у всехъ въ памяти. Тутъ отношеше ко мне, какъ из-
вестно, изменилось, во внимаши ко мне за это время йедо-
статка не было. Отмечу только одинъ фактъ, уже не разъ,
къ сожалению, повторявшшея въ русской литературе, — то,
какъ некоторые отнеслись къ моей „Деревне", къ „Ночному
разговору", къ „Суходолу". На первыхъ порахъ чего только,
на ряду съ похвалами моему художеству, ни наслушался я!
Иные унижались даже до того, что говорили, что я былъ
просто испуганъ револющей, какъ помещикъ (каковымъ на
самомъ деле я отроду не былъ), корили меня моимъ про-
исхождешемъ — точно я былъ первый и единственный „дворя-
нинъ" въ русской литературе,—уверяли, что я для деревни
только „пришлый интеллигента", приплетали некстати мои
„поездки въ Индш", хотя поездки эти могли принести мне,
конечно, только пользу, ибо справедливо сказалъ Шекспиръ,
что „недалеко ушла отъ глупости домоседная мудрость".
По шаблону, въ угоду традищямъ и благодаря круглому ие-
знанш жизни, некоторые неизменно прибавляли, говоря о
моихъ произведетяхъ, касавшихся русскаго народа: „а все-
таки это не такъ" ™ и, никогда не приводя никакихъ дока-
зательствъ, отделывались фразами о „искрахъ божьихъ", „от-
радными" частностями, ссылками на Достоевскаго, Тютчева
или Гл. Усиснскаго и Чехова, хотя этихъ „искръ" я никогда
не отрицалъ, хотя не о частностяхъ, а объ общемъ, типиче-
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сшмъ гоьорилъ я, хотя ДостоевскШ п Тютчевъ для меня ни-
чуть не обязательны, хотя Успенскаго тоже упрекали въ
„хмуроагъ и желчномъ пессимизм^" и „полномъ незнати
народа", хотя, укоряя меня Чеховымъ, почти слово въ слово
повторяли то самое, что говорили Чехову, укоряя его пред-
шественниками его. Все это, конечно, въ порядки вещей.
Судьба „Горя отъ ума" всЬмъ известна. О „Мертвыхъ ду-
шахъ" и о „Ревизор^" въ одинъ голосъ кричали: „ато кле-
вета, это невозможность". Гончарову, по свидетельству А. 0. Кони,
„пришлось выслушать, что онъ совершенно не понимаетъ
я не зпаетъ русскаго народа". „Преступлеше и наказаше"
Достоевскаго называли (и не гд'Ь-нибудь, а въ „Современ-
ники") „клеветой на молодое поколйше", „дребеденью",
„глупымъ и позорнымъ измышлешемъ, пропзведешемъ са-
мымъ жадкимъ"... А вгЬдь теперь д'Ьла стали еще хуже: ли-
тература наша изовралась невероятно, критика пала до-нельзя,
провалъ мажду народомъ и городомъ образовался огромный,
о дворянахъ теперешнш городской интеллягентъ знаетъ уже
только по книжкамъ, о мужикахъ — по извозчикамъ и двор-
никаыъ, о солдатахъ — только одно: „такъ что, ваше благо-
род1е"? говорить съ народомъ онъ не ум£етъ, изобразители
сусальной Руси, сидя за старыми книжками и сочиняя какой-то
никогда небывалый, утрированно-руссшй и потому необык-
новенно противный и неудобочитаемый языкъ, врутъ ему не
судомъ, вкусы его все понижаются... Но все же не разъ ду-
малъ я: доколгЬ же такъ вотъ и будетъ писаться история? Не
ужасно ли, что, покричавъ: „это клевета, это невозможность" —
мы всегда тЬмъ скорее успокаивались, что не проходило и
н'Ьсколькихъ лгЬтъ, какъ то, что называлось „невозможностью",
признавалось классическимъ и поступало уже въ полное вгЬ-
д^ше учителей словесности?

За всЬмъ тЪмъ, на критику серьезную жаловаться я п
тогда не могъ.

1915.
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