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ДЕРЕВНЯ.
i.

ПрадгЬда Кр&совыхъ, прозваннаго на двортгЬ Цыганомъ,
затравилъ борзыми ротмистръ Дурново. Цыганъ отбилъ у
него, у своего господина, любовницу. Дурново приказалъ вы-
вести Цыгана въ поле, за Дурновку, и посадить на бугрй.
Самъ же въгЬхалъ со сворой и крикнулъ: „Ату его!". Цыганъ,
сидйвдий въ оцЬпенйнш, кинулся бежать. А бегать отъ бор-
зыхъ не слгЬдуетъ.

ДгЬду Красовыхъ почему-то дали вольную. Онъ ушелъ съ
семьей въ городъ—и скоро прославился: сталъ знаменитымъ
воромъ. Нанялъ въ Черной СлободгЬ . хибарку для жены, по-
садидъ ее плести на продажу кружево, а самъ, съ какимъ-то
мЬщаниномъ Бйлокопытовымъ, поЬхалъ по губернш грабить
церкви. Года черезъ два его поймали. Но и на суди онъ
велъ себя такъ, что долго повторяли его отвиты судьямъ:
стоитъ себй, будто бы, въ плисовомъ кафтан^, при серебря-
ныхъ часахъ, въ козловыхъ сапожкахъ, нахально играетъ
скулами, глазами и почтительнейше сознаётся даже въ са~
момъ мал4йшемъ изъ своихъ несмгЬтныхъ дгЬлъ:

— Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
А родитель Красовыхъ былъ мелкимъ шибаемъ. гЬздилъ по

уЬзду, жилъ одно время въ ДурновкгЬ,—завелъ-было шинокъ и
лавочку, — но прогорйлъ, запилъ, воротился въ.городъ и вскорЪ
умеръ. Послуживъ по лавкамъ, торгашили и сыновья его, Тихонъ
и Кузьма, почти однолЬтки. Тянутся, бывало, въ телйгЬ съ
ргЬзнымъ передкомъ, съ рундукомъ посередшЬ, и заунывно орутъ:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товаръ—зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, иголки,

крендели — въ рундук'Ь. А въ телЬгЬ в^е, что добыто: дох-
лыя кошки, яйца, холсты, тряпки...
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Но, про^здивъ несколько лг£тъ, братья однажды чуть но-
жами не порезались,—но слухамъ, изъ-за барышей,—и разо-
шлись отъ греха. Кузьма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ
снялъ постоялый дворишко на шоссе при станцш Ворголъ,
верстахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ кабакъ и „чер-
ную" лавочку, „торговлю мелочного товару чаю сахору тобаку
сигаръ и протчего".

Годамъ къ сорока борода Тихона уже походила на серебро
съ чернью. Но красивъ, высокъ, строенъ былъ онъ попреж-
нему: лицомъ строгъ, смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ плечахъ
широкъ и сухъ, въ разговори властенъ и р£зокъ, въ движе-
шяхъ быстръ и ловокъ. Только брови стали сдвигаться все
чаще да глаза блестеть еще острей, ч4мъ прежде: дело того
требовало!

Неутомимо гонялъ онъ за становыми—въ тЪ глух1я осен-
шя поры, когда взыскиваютъ подати и идутъ по деревне
торги за торгами. Неутомимо скупалъ у пом'Ьщиковъ хлйбъ
на корню, снималъ у нихъ и у мужиковъ землю—по частямъ,
не гребуя даже полнйвой. Жилъ онъ долго съ немой кухар-
кой,—, „немая-то ничего не разбрешетъ!" — имйлъ отъ нея
ребенка, котораго она приспала, задавила во сне, потомъ
женился на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой.
А женившись, взявъ приданаго, „доконалъ" потомка обни-
щавшихъ Дурново, полнаго, ласковаго барчука, лысаго на
двадцать пятомъ году, но съ великолепной каштановой
бородой, — „прогрессиста", какъ острили помещики, намекая
на прогрессивный параличъ. И мужики такъ и ахнули отъ
гордости, когда взялъ онъ дурновское именьице: ведь чуть
не вся Дурновка состоитъ изъ Красовыхъ!

Ахали они и на то, какъ это ухитрялся онъ не разо-
рваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать въ
имЗшьи, ястребомъ следить за каждой пядью земли... Ахали
и говорили:

— Да ведь съ нами, чертями, добромъ -̂то и не поделаешь
ничего! Зато и хозяинъ! НЬту справедливее!

А уб'Ьждалъ ихъ въ этомъ самъ же Тихонъ Ильичъ. Въ
добрую минуту наставлялъ:

— Живемъ—не мотаемъ, попадешься — обротаемъ. Но по
справедливости. Я, братъ, человгЬкъ руссшй.

Въ злую, блестя глазами, отрйз&лъ:
•—• Свинья! Справедливей меня человека н4тъ!
„Свинья, да не я", — думалъ муяшкъ, отводя глазй отъ

его взгляда.
И покорно бормоталъ: .



— Господи! Да аи ты. не знаемъ?
— Знаешь, да забылъ. Мяй твоего даромъ не надо, но

имМ въ виду: своего я тебй трынки не отдамъ! Вонъ у меня
братъ: злодМ МНЕ, пьянчужка, а и то бы помогъ, кабы при-
шелъ да поклонился. Передъ истиннымъ Богомъ, помогъ бы!
Но баловать,—нгЬтъ, заметь, не побалую. Я, братъ, не хохолъ
безмозглый.

А Настасья Петровна, ходившая по-утиному, носками внутрь,
переваливаясь, — отъ постоянной беременности, все конча-
вшейся мертвыми девочками,—желтая, опухшая, съ редкими
белесыми волосами, стонала, поддакивала:

— Охъ, и простъ же ты, посмотрю я на тебя! Что ты съ
нимъ, глупымъ, трудишься? Конпаньонъ онъ теб4? Ты его
уму-разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то разста-
вилъ,—эмирсшй бухаръ какой!

„Страшная охотница" до свиней и птицы была о н а — и
Тихонъ Ильичъ сталъ выкармливать поросятъ, индюшекъ,
куръ, гусей: за станщей былъ казенный прудъ. Пуще же
всего пристрастился онъ къ ссыпки хлйба. Осенью возлгЬ
двора его, стоявшаго однимъ бокомъ къ шоссе, другимъ къ
станцш, стономъ стоналъ скрипъ колесъ: обозы сворачивали
и сверху и снизу. А на дворгЬ ночевали лошадники, шибай,
птичники, крендельщики, коснйки, богомолки. И поминутно
визжалъ блокъ то на двери въ кабакъ, гд4 отпускала Настасья
Петровна, то на двери въ лавку,—темную, грязную, крепко
пахнущую мыломъ, сельдями, махоркой, мятнымъ пряникомъ,
хомутиной, керосиномъ. И поминутно раздавалось въ кабаки:

— У-ухъ! И здорова же водка у тебя, Петровна! Ажъ въ
лсбъ стукнула, пропади она пропадомъ.

— Сахаромъ въ уста, любезный!
— Либо она у тебя съ нюхальнымъ табакомъ?
— Вотъ и вышелъ дуракомъ!
А въ лавкгЬ было еще лходкЬе:
— Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвЬсишь?
— Ветчинкой я, братъ, нон4шшй годъ, благодаря Богу,

такъ обезпеченъ, такъ обезпеченъ!
— А почемъ?
— Дешевка!
— Хозяинъ! Деготь у васъ хорошш есть?
— Такого дегтю, любезный, у твоего д£да на свадьбЬ не было!
— А почемъ?
И казалось, что никогда и не было у Красовыхъ иного

разговору, кромй толковъ, что почемъ: почемъ ветчинка,
чемъ тесъ, почемъ крупа, почемъ деготь...



Потеря надежды на детей и закрытие кабаковъ были круп-
ными собъшями. Тихонъ Ильичъ явно постар^лъ, когда уже
не осталось сомнйшй, что не быть ему отдомъ. Сперва онъ
пошучивалъ.

•— Нетъ-съ, ужъ я своего добьюсь:—говорилъ онъ знако-
мымъ.—Везъ детей челов'вкъ—не человгЬкъ. Такъ, обсгЬвокъ
какой-то... ч

Иотомъ даже страхъ сталъ нападать на него: что лее это,—
одна прислала, другая мертвыхъ рожаетъ! И время последней
беременности Настасьи Петровны было тяжкимъ временемъ.
Тихонъ Ильичъ томился, злобился; Настасья Петровна тай-
комъ молилась, тайкомъ плакала и была жалка, когда поти-
хоньку слезала по ночамъ, при свете лампадки, съ постели,,
думая, что мужъ спитъ, и начинала съ трудомъ становиться
на колени, съ шопотомъ припадать къ полу, съ тоской смот-
реть на иконы и старчески, мучительно подниматься съ
колгЬнъ. 1]режде она передъ сномъ надавала туфли, коф-
точку, молилась разевянно, а помолясь, любила перебрать
знакомыхъ, поругать ихъ. Теперь передъ образомъ стояла
простая баба въ короткой бумазейной юбке, въ бгЬлыхъ шер-
стяиыхъ чулкахъ и въ рубашки, не закрывавшей шеи и по-
старушечьи полныхъ рукъ. Съ детства, не решаясь даже
самому себе признаться, не любилъ Тихонъ Ильичъ лампа-
докъ, ихъ невгЬрнаго церковнаго света: на всю жизнь оста-
лась въ памяти та ноябрьская ночь, когда въ крохотной,,
кособокой хибарке въ Черной Слободе тоже горела лампадка,—
такъ смирно и ласково-грустно, — чуть двигались гЬни отъ
цгЬпей ея, было мертвенно-тихо, на лавке, подъ святыми,
неподвижно лежалъ отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый
носъ и сложивъ на груди болышя лилово-восковыя руки, а
возле пего, за окошечкомъ, завЬшеннымъ красной тряпкой,
съ буйно-тоскливыми песнями, съ воплями и пе въ ладъ ору-
щими гармониками, проходили годные... Теперь лампадка горгЬла,
постоянно. И Тихонъ Ильичъ чувствовалъ, что ведетъ Настасья
Петровна какое-то таинственное д'Ьло съ неведомыми силами..

Кормили возлгЬ постоялаго двора лошадей владимиреше ко-
робочники—и въ довй появился „Новый полный оракулъ и
чародей, предсказывающш будущее по предложеннымъ вопро-
самъ съ присовокуплешемъ легчайшаго способа гадать на
картахъ, бобахъ и кофе". И Настасья Петровна надевала
до ве.черамъ очки, катала изъ воска шарикъ и начинала
кидать его на круги оракула. А Тихонъ Ильичъ искоса по-
глядывалъ. Но ответы получались все грубые, зловешде или
беземысленные.
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— „Любитъ ли меня мой мужъ?" — спрашивала Настасья
Петровна.

И оракулъ отв'Ьчалъ:
— ,Дюбитъ, какъ собака палку".
— „Сколько Д'Ьтей будетъ у меня?"
— „Судьбой назначено тебЬ умереть, худая трава йзъ

поля вонъ".
Тогда Тихонъ Ильичъ говорилъ:
— Дай-ка я кину...
И загадывалъ:
— „Затевать ли мпЬ тяжбу съ известною мн-Ь особою?"
Но и ему выходила чепуха:
•— „Считай во рту зубы".
И оракула см'Ьнилъ Чугунокъ.
Дурновскш мужикъ Чугунокъ,—небольшой, кряжистый, съ

необыкновенно высохши и плотной грудной шгЪткой, съ жи-
выми коричневыми глазами на широкомъ смугломъ лицгЬ,—былъ
мужикъ хорошш и хозяйственный, но со странностями: онъ
теноромъ шЬлъ шЬени, и шЬлъ чаще всего съ б^ами и по-
бабьи, былъ большой балагуръ и сплетнякъ, лгЬчилъ загово-
рами и настоями, могъ сбегать обыденкой въ городъ—-„не
отставалъ отъ тройки!" — и велъ знакомство съ колдунами,
которыми споконъ в4ку полна Басовка, деревушка верстахъ
въ трехъ отъ Дурновки. И вотъ этого-то Чугунка и заста-
валъ Тихонъ Ильичъ на какихъ-то таинственныхъ перегово-
рахъ съ Настасьей Петровной, сразу обрывавшихся при его
появленш. Заставалъ—и мгновенно д'Ьлалъ видъ ничего не
вам'Ьтившаго человека, прикидывался, что ничего не знаетъ
о бутылочкахъ съ наговорной водой, которыя то и д4ло до-
ставлялъ Чугунокъ НастасьгЬ ПетровнЬ. Въ глубингЬ-то души
и онъ надеялся, что Чугунокъ поможетъ.

Но и отъ Чугунка мало было проку. Разъ, заглянувъ въ
пустую кухню, Тихонъ Ильичъ увидалъ жену возлй люльки
кухаркина ребенка. Пестренькш цыпленокъ, попискивая,
бродилъ по подоконнику, стучалъ клювомъ въ стекла, ловя
мухъ, а она сидела на нарахъ, качала люльку и жалкимъ,
дрожащимъ голосомъ шЬла старинную колыбельную п&сш*:

мой дитятко лежитъ?
$ постелюшка его?

Онъ въ высокомъ терему,
Въ колыбельки расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ терему!
Онъ уснулъ, започивалъ,
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Темнымъ пологомъ покрытъ,
РасцвЪченою тафтой...

И такъ изменилось лицо Тихона Ильича въ эту минуту,
что, взглянувъ на него, Настасья Петровна не смутилась, не
оробЬла,—только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

— Отвези ты меня, Христа ради, къ угоднику...
И Тихонъ Ильичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но дорогой

думалъ, что все равно Богъ долженъ наказать его за то, что
онъ, въ суете и хлопотахъ, только подъ СвЬтлый день бы-
ваетъ въ церкви, — живетъ, какъ татаринъ. Да и лезли въ
голову кощунственныя мысли: онъ все сравнивалъ себя съ
родителями святыхъ, тоже долго не имевшими детей. Это
было не умно, но онъ уже давно замйтилъ, что есть въ немъ
еще кто-то — глупМ его. Передъ отъйздомъ онъ получилъ
письмо съ Авона: „БоголюбивМиай благодетель Тихонъ Иль-
ичъ! Миръ вамъ и спасеше, благословеше Господне и чест-
ный Покровъ Всеп4той Богоматери отъ земного Ея жреб1я,
св. горы Аеонской! Я имйлъ счастае слышать о вашихъ доб-
рыхъ дйлахъ и о томъ, что вы съ любовш удаляете лепты
на созидаше и украшеше храмовъ Божшхъ, на келлш ино-
чесгая. НышЬ хижина моя пришла отъ времени въ такое вет-
хое состояше..." И-Тихонъ ИЛЁИЧЪ послалъ на поправку этой
хижины красненькую. Давно прошло то время, когда онъ съ
наивной гордостью вгЬрилъ, что и впрямь до самаго Аеона
дошли слухи о немъ, хорошо зналъ, что ужъ слишкомъ много
аеонскихъ хижинъ пришло въ ветхость—и все-таки послалъ.
Но не помогло и это, закончилась беременность прямо мукою:
передъ т&мъ, какъ родить послйдняго мертваго ребенка, стала
Настасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать
и разражаться воплемъ и слезами. Ею, по ея словамъ, мгновенно
овладевала во сне какая-то дикая веселость, соединенная съ
невыразимымъ страхомъ: то видела она, что идетъ къ ней по
полямъ, вся ыяя золотыми ризами, Царица Небесная и несется
откуда-то стройное, все растущее пёше; то выскакивалъ изъ-
подъ кровати чертенокъ, неотличимый отъ темноты, но ясно
видимый зрешемъ внутренними и начиналъ такъ звонко, лихо,
съ перехватами, ртжаривать на губной гармонике плясовую,
что сердце отрывалось и летело куда-то въ бездну, въ пропасть...
Легче было бы спать не въ духоте, на перинахъ, а на воз-
духе, подъ навесомъ амбаровъ. Но Настасья Петровна
боялась:

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ...
Монопол1я была солью на рану. Когда пропала надежда на

детей, все чаще стало приходить Тихону Ильичу въ голову:
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„Да для кого же вся эта каторга, пропади она пропадомъ?" Но
думы думами, а жизнь жизнью! И стали трястись отъ злобы
руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, косить
верхнюю губу—особенно при фразе, не сходившей съ языка:
„имейте въ виду". Попрежнему онъ молодился — носилъ ще-
голеватые опойковые" сапоги и расшитую косоворотку подъ
двубортнымъ пиджакомь. Но борода сЬдйла, редела, путалась...

А лето, какъ нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Со-
всЬмъ пропала рожь. И наслаждешемъ стал© жаловаться
покупателями

— Прекращаемъ-еъ, прекращаемъ-съ!—съ радостью, отче-
канивая каждый слогъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ о своей
винной торговли. — Еакъ же-съ! Министру захотелось потор-
говать!

— Охъ, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья Пе-
тровна.—Договоришься ты! Загонятъ тебя, куда воронъ костей
не таскалъ!

— Не испугаете-съ!—отрез&лъ Тихонъ Ильичъ, вскидывая
бровями.—Штъ-еъ! На всяшй ротокъ не накинешь платокъ!

И опять, еще р'Ьзче чеканя слова, обращался щ> покупателю:
— И ржица-съ радуетъ! Имейте въ виду: всЬхъ радуетъ!

Ночью-съ,—верите ли: ночью-съ!—и то видать. Выйдешь на
порогъ, глянешь по месяцу въ поле: сквозитъ-съ, какъ лысина!
Выйдешь, глянешь: блистаетъ!

— А ты судись!—крикнулъ однажды елучившшея при та-
комъ разговор^ дурновекш Трифонъ, старикъ, известный своей
дерзостью, злостью и тгЬмъ, что онъ неустанно, всю жизнь
судился съ кгЬмъ попало и по самымъ яичтожнымъ пово-
дамъ,—очень худой и выеошй, съ бегающими зелеными гла-
зами, съ реденькой седой бородкой, въ длинной рубахгЬ и
болыпихъ лаптяхъ на тонкихъ ногахъ, крепко искрещенныхъ
оборками по онучамъ.

И это было такъ неожиданно, что Тихонъ Ильичъ слегка
оп4шилъ.

— Съ кгЬмъ же это я судиться-то буду? — спросилъ онъ,
подпявъ брови.

— Съ обидчиками!—крикнулъ Трифонъ и стукнулъ палкой
въ землю.—Съ злодеями! Съ пахарями!

Тихонъ Ильичъ покачалъ головою.
— Охъ, мало тебя, чорта двужильнаго, драли! — сказалъ

онъ съ еожалешемъ.
— Брешешь!—крикнулъ Трифонъ.—Много! На десятерыхъ

хватить! Да не поддамся! До царя дойду! Ну, вотъ и норови
по-моему...
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Въ Петровки Тихонъ Ильичъ пробылъ четверо сутокъ въ

городи на ярмарка и разстроился еще больше — отъ думъ,
отъ жары, отъ безсонныхъ ночей. Обычно отправлялся онъ
на ярмарку съ большой охотой. Въ сумерки подмазывали те-
леги, набивали ихъ сЬномъ; къ одной, въ которой •Ьхалъ ста-
роста, привязывали лошадей или корЬвъ, назначенныхъ къ
продажи; въ другую, въ которой йхалъ самъ хозяинъ съ ра-
ботникомъ-етарикомъ, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно
и, поскрипывая, тянулись до разевйта. Сперва вели дру-
жественные разговоры, курили, разсказывали другъ другу
страшныя старинныя исторш о купцахъ, убитыхъ въ дорогЬ
и на ночег.лахь; потомъ Тихонъ Ильичъ укладывался спать—
и такъ пр1ятно было слышать сквозь сонъ голоса встрйчныхъ,
чувствовать, какъ зыбко покачивается и какъ будто все подъ
гору "Ьдетъ телЬга, ерзаетъ щека по подушки, сваливается
картузъ и холодитъ голову ночная свежесть; хорошо было и
проснуться до солнца, розовымъ росистымъ утромъ, среди
матово-зеленыхъ хлгЬбовъ, увидать вдали, въ голубой низ-
менности, весело б'Ълйющш городъ, блескъ его церквей,
крепко зевнуть, перекреститься на отдаленный звонъ и взять
в@жжи изъ рукъ полусоттнаго старика, по-датски ослабевшего
на утреннемъ холоди, блгЬднаго какъ мгЬлъ при свгЬтгЬ зари...
Теперь Тихонъ Ильичъ отослалъ телгЬги со старостой, а самъ
иойхалъ на бйгункахъ. Ночь была теплая, светлая, розово-
лунная; -Ьхалъ онъ шибко, но сильно усталъ; огоньки на
ярмарка, въ остроги и больниц'Ь, что при въ'Ьзд'Ь въ городъ,
видны въ степи верстъ на десять, и казалось, что до иихъ
никогда не дойдешь, до этихъ дальнихъ, сонныхъ огоньковъ.
А на постояломъ дворЬ на Щепной площади было такъ жарко,
такъ кусали блохи и такъ часто раздавались голоса у воротъ»
такъ гремели въйзжавния иа каменный дворъ телЬги и такъ
рано заорали петухи, заворковали голуби и победило за.
открытыми окнами, что онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало спалъ
и вторую ночь, которую попробовалъ провести на ярмарки, въ
тел'Ьг'Ь: ржали лошади, горгЬли огпи въ палаткахъ, кругомъ
ходили и разговаривали, а на разсвгЬтгЬ, когда такъ и сли-
пались глаза, зазвонили въ острого, въ больниц^ — и надъ
самой головой подняла ужасный ревъ корова...

— Каторга!—поминутно приходило въ голову за эти дни и
ночи.—Бьюсь, путляюсь, гибну въ пустякахъ, въ бёзтолочи!

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цгЬлую версту, была,
какъ всегда, шумна, безтолкова. Грудами лежали метла, косы,
жбаны, лопаты, колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржаше
лошадей, трели дгЬтскихъ свистулекъ, марши и польки гремя-



щихъ на каруселяхъ оркеетрюновъ. Бездельная, говорливая
толпа мужиковъ и бабъ валомъ валила съ утра до-вечеру по
иыльнымъ, унавоженныыъ переулкамъ между телегами и
палатками, лошадьми и коровами, балаганами и съестными,
откуда несло вонючимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ
всегда, была пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный
азартъ всЪмъ спорамъ и сдйлкамъ; безконечными вереницами,
съ гнусавыми напевами тянулись слепые и убоие, нинце и
калики, на костыляхъ и въ тел'Ьжкахъ; медленно двигалась
среди толпы гремящая бубенчиками тройка исправника, сдер-
живаемая кучеромъ въ плисовой безрукавки и въ шапочки
съ павлиньими перьями... Покупателей было много. Но все
кончалось лишь пустослов1емъ. Подходили сшзые цыгане,
евреи изъ Юго-Западнаго края,—серолицые, рыж!е, запылен-
ные, въ парусшювыхъ балахонахъ и сбитыхъ саиогахъ,—
загорелые мелкопоместные дворяне въ поддевкахъ и карту-
захъ, становой съ урядникомъ, богачъ-купецъ Сафоновъ, —
старикъ въ чуйке, тучный, бритый, съ сигарой; подходилъ
красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ англшскомъ
костюме, или дряхлый севастопольсшй герой Хвостовъ,—вы-
сошй и костистый, съ крупными чертами темнаго морщини-
стаго лица, въ длинномъ мундире и обвислыхъ штанахъ, въ
сапогахъ съ широкими носками и въ болыпомъ картузе съ
желтымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были начесаны на
виски крашеные волосы мертваго бураго цвета..., Бее кор-
чили изъ себя знатоковъ, толковали о мастяхъ, ладахъ, раз-
сказывали о своихъ лошадяхъ. Мелкопоместные врали и
хвастались; Бахтияъ не ^унижался до разговора съ Тихономъ
Ильичемъ, хотя тотъ почтительно вставалъ передъ нимъ и
говорилъ: „подходящая-съ лошадка для вашего аятельства".
Бахтинъ только откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер-
жанно улыбался въ усы съ подусниками и намеками пе-
рекидывался съ женой, поигрывая ногой въ рейтузе вишне-
ваго цвета. А Хвостовъ, дошаркавъ до лошади, косившей
на него огиеннымъ глазохмъ, останавливался такъ, что ка-
залось, что онъ падаетъ, поднималъ костыль и въ деся-
тый разъ сирашивалъ глухимъ, ничего не выражающими
голосомъ:

— Сколько просишь?
И всЬмъ надо было отвечать. Отъ скуки Тихонъ • Ильичъ

купилъ книжечку: „Ой, Шмуль до Ривке, сборникъ модныхъ
сценокъ, каламбуровъ и разсказовъ изъ похожденш нашихъ
еврейчиковъ"—и, сидя на телеге, много разъ принимался за.
нее. Но толыш-что онъ начиналъ: „Каздому, гишпада.
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мы, жидочки, вжасно любимъ гешефтъ...", какъ кто-
нибудь окликалъ. И Тихонъ Ильичъ поднималъ глаза и отзы-
вался, но черезъ силу, стискивая челюсти.

Ояъ очень загорелъ, похуделъ и побледнелъ, запылился,
чувствовалъ смертельную тоску и слабость во всемъ теле.
Онъ разстроилъ желудокъ, да такъ, что начались корчи. При-
шлось сходить въ больницу. Но тамъ онъ часа два ждалъ
очереди, сиделъ въ гулкомъ коридоре, нюхая противный за-
пахъ карболки, и чувствовалъ себя не Тихономъ Ильи-
чомъ, а такъ, какъ будто онъ былъ въ прихожей хозяина
или начальника. И, когда докторъ, похожш на дьякона,
красный, светлоглазый, въ кургузомъ черномъ сюртуке, лах-
нущемъ медью, сопя, приложилъ холодное ухо къ его груди,
онъ поспешила сказать, что „животъ почти прошелъ", и
только по робости не отказался отъ касторки. А воротясь
на ярмарку, проглотилъ стаканъ водки съ перцемъ, съ
солью и опять сталъ есть колбасу и подрукавный хлебъ,
пить чай, сырую воду, кислыя щи — и все не могъ
утолить жажды. Звали знакомые „пивкодгъ освежиться" — и
онъ шелъ. Оралъ хромой квасникъ:

— Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По копейке бо-
калъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливалъ квасника.
— Во-отъ морожено!—теноромъ кричалъ лысый потный мо-

роженщикъ, брюхатый старикъ въ красной рубахе.
И онъ—какъ мальчишка!—елъ съ костяной ложечки моро-

женое, почти снегъ, отъ котораго жестоко ломило въ вискахъ.
Пыльный, истолченный -ногами, колесами и копытами, за-

соренный и унавоженный выгонъ уже пустелъ, — ярмарка
разъезжалась. Но Тихонъ Ильичъ, точно на зло кому-то, все
держалъ и держалъ на жаре и въ пыли непроданныхъ ло-

., шадей, все сиделъ на телеге. Точно не болезнью былъ по-
давленъ онъ, а картиной великой нищеты и великаго убо-
Ькеетва, споконъ веку владершихъ и городомъ этимъ и всемъ
уездомъ его. Господи Боже, что за край! Черноземъ на пол-
тора аршина, да какой! А пяти летъ не проходитъ безъ го-
лода. Городъ на всю Poeciro славенъ хлебной торговлей,—
естъ же этотъ хлебъ досыта сто человекъ во всемъ городе.
А ярмарка? Нищихъ, дурачковъ, слепыхъ и калекъ,—такихъ
безобразныхъ, что смотреть страшно и тошно,—прямо полкъ
целый!..

Домой Тихонъ Ильичъ ехалъ въ солнечное жаркое утро
по Старой большой дороге. Ъхалъ сперва городомъ, база-
ромъ, мимо собора, черезъ мелкую и кисло-вонючую отъ
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кожевешшхъ заводовъ р4чку, а за ручкой—въ гору, черезъ
Черную Слободу. На базарй оиъ когда-то служилъ вмести
съ братомъ въ лавки Маторина. Теперь на базарй вей кла-
нялись ему. Въ Слобод'Ь прошло его детство: тутъ, на полу-
ropi, среди вросшихъ въ землю мазанокъ съ прогнившими
и почерневшими крышами, среди навоза, который сушатъ
на солнцй для топки, среди мусора, золы и тряпокъ, вели-
кою радостью было для него съ крикомъ, свистомъ гоняться
за шицимъ, давно выгнаннымъ со службы учителемъ уЬзднаго
училища,, злымъ старичкомъ-онанистомъ, что зиму и лг£то
ходилъ въ валенкахъ, нодштаникахъ и короткомъ пальто съ
облйзлымъ бобровымъ воротникомъ, будучи извйстенъ городу
лодъ странной кличкой: „СобачШ Нистолетъ". Теперь и слйда
не было той мазанки, гдгЬ родился и росъ Тихонъ Ильичъ.
На ея мйстй стоялъ новый тесовый домикъ со ржавой вы-
веской надъ входомъ: „Духовный портной Соболевъ". Все
прочее было въ Слободй по-старому: свиньи и куры по пе-
реулочкамъ; высоше шесты у воротъ, а на шестахъ —бараньи
рога; бйлыя болышя лица кружевницъ, выглядывающихъ
изъ-за горшковъ съ цвйтазии, изъ крохотныхъ окошечекъ;
босые мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, запу-
скаюпце бумажнаго змия съ мочальнымъ хвостомъ; б4ло-
брысыя тиххя девочки, играюпця возлй завалинокъ въ лю-
бимую игру — похороны куколъ... А на ropi, въ пол'Ь, онъ
перекрестился на кладбище, за оградой котораго, среди ста-
рыхъ деревьевъ, была когда-то страшная могила богача и
скряги Зыкова, провалившаяся въ ту же минуту, какъ только
засыпали ее. И, подумавъ, повернулъ дошадь къ воротамъ
кладбища.

У этихъ большихъ б4лыхъ воротъ постоянно сид'Ьлъ и
позванивалъ въ колокольчикъ съ ручкой и мЬпгечкомъ косой
монахъ въ черной рясЬ и рыжихъ сапогахъ, — очень силь-
ный, лохматый и свирепый на видъ, пьяница, съ необык-
новеннымъ мастерствомъ ругавшшея матерно. Теперь монаха
не „было: на его мйстй сидела и вязала чулокъ старуха, по-
хожая на старуху изъ сказки,—въ очкахъ, съ клювомъ, съ
провалившимися губами, — одна изъ вдовъ, живущихъ въ
прютй при кладбищ^.

— Здорово, бабка! — ласково крикнулъ Тихонъ Ильичъ,
привязывая лошадь къ столбу у воротъ. — Можешь мою ло- »
шадъ постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
— Могу, батюшка.
Тихонъ Ильичъ спялъ картузъ, еще разъ, подкатывая глаза
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подъ лобъ, перекрестился на картину Уепешя Богородицы
надъ воротами и прибавилъ:

— Много васъ тутъ теперь?
— П/Ълыхъ двенадцать старушекъ, батюшка.
— Чтб жъ, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка...
И Тихонъ Ильичъ не eninia пошелъ среди деревъевъ

и крестовъ, по аллее, ведущей къ старой деревянной церкви,
когда-то крашеной охрой. На ярмарке онъ постригъ волосы,
подровнялъ и укоротилъ бороду—и очень помолодгЬлъ. Моло-
дили его и худоба, загаръ, — белели нужной кожей только
выстриженные треугольнички на вискахъ. Молодили воепоми-
нашя детства и молодости, новый парусиновый картузъ. Лицо
его было задумчиво. Онъ съ грустью глядгЬлъ по сторо-
намъ... Какь коротка и безтолкова жизнь! И какой миръ и
покой вокругъ, въ этомъ солнечномъ затишье, въ ограде
стараго погоста! Горячш ветеръ проносился по верхушкамъ
светлыхъ деревъевъ, сквозившимъ на безоблачномъ небе, до
времени поредевшимъ отъ зноя, волновалъ по камнямъ, па-
мятникамъ ихъ прозрачную, легкую тень. А когда затихалъ,
жарко пригревало солнце цветы и травы, сладко пели птицы
въ кустахъ, въ сладкой истоме замирали на горячихъ до-
рожкахъ пышноцветныя бабочки... На одномъ крестЬ Тихонъ
Идьичъ прочелъ:

Каше страшные оброки
Смерть собираетъ отъ людей!

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онъ шелъ, даже
какъ бы съ удовольств!емъ замечая, что кладбище растетъ,
что появилось много новыхъ отличныхъ мавзолеевъ среди
техъ старинныхъ камней въ виде гробовъ на ножкахъ,
тяжкихъ чугунныхъ плитъ и огромныхъ, грубыхъ и уже
гнпощихъ крестовъ, которыми полно дно. „Скончалась
1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ утра"—ташя надписи было
жутко читать, нехороша смерть на разсвете ненастнаго
осенняго дня, въ старомъ уездномъ городе! Но рядомъ све-
тилъ среди деревьевъ своей белизной мраморный ангелъ, съ
очами, устремленными въ голубое небо, и на черно-зеркальномъ
граните подъ нимъ были выбиты золотыя буквы: „Блаженны
мертвые, умираюпце въ Господе!". На железномъ, радужномъ
отъ непогоды и времени, памятнике какого-то коллежскаго
ассесора можно было разобрать стихи:

Царю оиъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей...



И стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми... Но здйсь
и ложь трогала. Ибо—гдй правда? Вотъ въ кустахъ валяется
человеческая челюсть, точно сделанная изъ грязнаго воска,—
все, что осталось отъ человека,.. Но все ли? Гшютъ ЦВЕТЫ,
ленты, кресты, гробы и кости въ землгЬ,—все смерть и тлйнъ!
Но шелъ дал^е Тихонъ Ильичъ и читалъ: „Такъ и при вос-
кресеши мертвыхъ: сЬется въ тдгЬши, возстаетъ въ нетл-Ь-
нш"... „Милый сынъ иашъ, память о тебгЬ не умретъ въ
сердцахъ нашихъ вовеки!.."

Все строже сдвигая брови, онъ снималъ картузъ и кре-
стился. Онъ былъ бл'Ьденъ и еще слабъ послй болезни,
онъ вспоминалъ свое детство, молодость, Кузьму... Онъ
шелъ въ тотъ дальнш уголъ кладбища, гдгЬ были похоро-
нены всгЬ его близше—отецъ, мать, сестра, умершая еще д4-
вочкой... Надписи трогательно и мирно говорили о покогЬ и
•отдых'Ь, о нежности къ отцамъ, матерямъ, мужьямъ и же-
иамъ, о любви, которой какъ будто нгЬтъ и не будетъ на
вемлгЬ, о той преданности другъ другу и покорности Богу,
о т£хъ горячихъ уповащяхъ на жизнь будущую и сви-
дан1е въ иной, блаженной стратгЬ, которымъ веришь только
з^йсь, и о томъ равенств^, что даетъ только смерть,—т4
минуты, когда мертваго нищаго цйлуютъ въ уста иослгЬд-
нимъ ц^ловашемъ, какъ брата, сравниваютъ его съ царями
и владыками, говорятъ надъ нимъ самыя мудрыя, самыя ве-
лишя и торжественныя слона... А тамъ, въ дальнемъ углу
оградц, въ кустахъ бузины, дремлющихъ на припек^, тамъ,
гд4 когда-то были могилы, а теперь только холмы и впадины,
.зароыше травой и белыми цветами, увидалъ Тихонъ Илъичъ
свЪжую датскую могилку, крестъ, а на кресй—двустиш1е:

тише, листья, не. шумито,
мово Костю не будите!—

TI, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго во" сн^ н^мой
кухаркой, заморгалъ отъ навернувшихся слезъ...

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему среди
волнистыхъ полей, никто никогда не 'Ьздитъ. Шагаетъ по
шоссе только какой-нибудь легконогш босякъ, малый въ ро-
зовой слинявшей рубахи, въ порткахъ изъ разноцв'Ьтныхъ
заплатъ. гЬздятъ же по пыльному проселку, рядомъ. Но
проселку поЪхалъ и Тихо ль Илъичъ. Навстречу ему про-
неслась сперва ободранная извозчичья пролетка, — лихо
носятся уездные Р1звозчики! — а въ пролетк'Ь — охотникъ
изъ банковскихъ ЧИНОВБИКОВЪ: у ногъ — пгЬгая легавая
собака, на колйняхъ — ружье БЪ чехлгЬ, на ногахъ —
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высоте болотные сапоги, хотя болотъ въ уезде никогда
бывало. Потомъ пронырялъ по пыльнымъ ухабамъ
почтарь, высоко взгромоздившийся на старинный
съ двумя колесами, изъ которыхъ одно было огромное,
другое, то, что сзади, крохотное. Онъ испугалъ лошадь, *fi
Тихонъ Ильичъ сердито стиснулъ зубы: въ работники бы
этого лодаря! Полдневное солнце палило, вгЬтеръ дулъ горя-
чш, безоблачное небо становилось грифельнымъ. И, думая
о краткости и безтолковости жизни, все сердитее отверты-
вался Тихонъ Ильичъ отъ пыли, летавшей по дороге, все
озабоченнее косился на тощ1е, до времени пoдcыxaющie
хлеба.

Мернымъ шагомъ, съ высокими посошками, шли толпы за-]
мученныхъ усталостью и зноемъ богомолокъ. Они отвйши*.
вали Тихону Ильичу низше, смиренные поклоны, но поклоны
эти казались ему жульническими.

— Смиренницы! А грызутся, небось, па ночевкахъ, какъ
собаки!—бормоталъ онъ.

Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные мужики,
возвращавшиеся съ ярмарки,—чуть не по десятку на каждой
подводе,—рьже, сивые, черные, белобрысые, но ВСЕ одина-
ково безобразные, топце и лохматые. И, обгоняя ихъ гремя-j
пця телеги, Тихонъ Ильичъ моталъ головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахи, спалъ^

колотился, какъ мертвый, лежа на спине, закинувъ голову?
задравъ окровавленную бороду и распухппй въ засохше%
крови носъ. Другой бЬжалъ, догонялъ сорванную в'Ьтромзд
шапку, споткнулся — и Тихонъ Ильичъ съ злобнымъ насла-
ждешемъ вытянулъ его кнутомъ. Попалась телега, полная
рёшетъ, лопатъ и бабъ; сидя къ лошади спинами, онгЬ тря-л

елись и подпрыгивали; у одной на голове Сшлъ новый д4т-
стй картузикъ козырькомъ назадъ, другая пела, набивъ
ротъ калачомъ, третья махала руками и съ хохотомъ орала
вдогонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и вытя-

нулъ кнутомъ и бабу...
За заставой, где свернуло шоссе въ сторону, где отстали

гремяшдя телеги и охватила тишина, просторъ и зной степи,,
опять почувствовалъ онъ, что все-таки самое главное на"
свете — „дело". Съ великимъ презретемъ подумалъ онъ о
помещикахъ, форсившихъ на ярмарке жалкими троечками...
Эхъ, и нищета же кругомъ! До тла разорены мужики, трынки
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сталось въ оскудйвпгахъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ
^цу... Хозяина бы сюда, хозяина!
Да не ты, братъ, хозяинъ-то!—-зло ухмылялся онъ са-

; себ&.—Самъ ншцш, шальной, неудйльный!
Л а, полпути было Ровное, большое однодворческое село.

уховМ проносился вдоль пустыхъ улицъ, по лозинкамъ,
"'юленнымъ жарою. У пороговъ ерошились, зарывались въ
му куры. Грубо торчала на голомъ Btooni церковь дикаго
:з&та. За церковью блестйлъ на еолнцй мелтй глинистый

нрудъ нодъ навозной плотиной — густая желтая вода, въ
пторой стояло стадо коровъ, поминутно отправлявшее свои
'кды, и намыливалъ голову голый мужикъ. Онъ тоже по
чсъ вошелъ въ воду, на груди его блестйлъ м4дный кре-
гкъ, шея и лицо были черны отъ загара, а т'Ьло порази-

иьно бледно и б'Ьло.
— Разнуздай-ка , лошадь-то, — сказалъ Тихонъ Ильичъ,

~ Ьзжая въ прудъ, пахнущш стадомъ.
Мужикъ кинулъ мраморно-сияеватый обмылокъ на черный

и-.ъ коровьяго помета берегъ и, съ сирой головой, стыдливо
крываясь, посп'Ьшилъ исполнить лриказаше. Лошадь жадно

читала къ водоз, но вода была такъ тепла и противна, что
: подняла морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тидонъ

ильичъ покачалъ картузомъ:
— Ну, и водица у васъ! Ужли пьете?

• А у васъ-то аи сахарная? — ласково и весело возра-
.j> мужикъ.—Тыщу лгЬтъ пьемъ! Да вода что — вотъ хлгЬ-

\ ака н'Ьтути...
1 пришлось промолчать: в*дь и въ Дурно^кй вода не лучше

- тоже нг4тъ хлебушка... Да и не будете... За Ровнымъ дорога
ять пошла среди ржей, но какихъ! Тощихъ, слабыхъ, почти
ь колоса, переполненныхъ васильками... А возл^ Быселокъ,

тодъ Дурновкой, тучей сидели на дуплистой корявой ракитЬ грачи
J-Ъ раскрытыми серебристыми клювами: отъ Выселокъ осталось
въ этотъ день только одно зваше—только черные остовы избъ
среди мусора! Мусоръ курился молочно-синеватымъ дымкомъ,
кисло воняло гарью... И мысль о позкарй молшей пронизала
Тихона Ильича. „Б4да!"—подумалъ онъ, блйдя&я. Ничего-то
у него де застраховано, все можетъ въ одинъ часъ слетЬть...

Съ этихъ Петровокъ, съ этой памятной поездки на яр-
жу Тихонъ Ильичъ началъ попивать—и таки-частенько,

° допьяну, но до порядочной красноты лица. Однако это
Ддчуть не мешало д-Ьламъ, да не мешало, по его словамъ,
||%здоровью. „Водка кровь иолируетъ", — говорилъ онъ; и,

I, видъ у него сталъ еще болгЬе кр4лшй, ч^мъ прежде.
И. А. £ушша. Т, Т. 2
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Жизнь свою онъ и теперь нер&дко называяъ каторгой, пет-
лей, золотою клйткой. Но шагадъ онъ по своей дорогЬ все
ув4ренн£е, не обращая внимашя на погоду и дорогу. Будни
воцарились въ его домй, и нисколько л-Ьтъ прошло такъ одно-
образно, что все слилось въ одинъ рабочш день. А новыми
крупными собьтями - оказалось то, чего и не чаяли,—война
съ Я пошей и револющя.

Слухи о войнЪ начались, конечно, бахвальствомъ. „Казакъ
желтую-то шкуру скоро спуститъ, братъ!" Но оно тл'Ьло такъ
недолго, это слабое подоб1е прежнихъ бахвальствъ. Скоро по-
слышались иныя р"Ьчи.

— Своей земли дЪвать некуды!—строгимъ хозяйственнымъ '
тономъ говорилъ Тихонъ Ильичъ, кажется, впервые за всю
свою жизнь разсуждая не о дурновской, а о всей русской
землгЬ.—Не война-съ, а прямо безсмыслица!

Сказывалось и другое, исконное — быть на сторон^ т&хъ,
кто одолеваете. И въ восхищеше приводили в^сти о страш-
ныхъ разгромахъ русской армш:

— Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ!
Восхищали и победы револющи, восхищали убшства:
— Какъ далъ этому самому министру подъ жилу, — гово-

рилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пылу восторга:—какъ далъ—•
праху отъ него не осталось!

Но нарастала и тревога. Какъ только заговорили о землЬ,
стала просыпаться злоба. „Все жиды работаютъ! Все жиды-съ,
да вотъ еще лохмачи эти —студенты!" БолЬе всего раздра-
жало Тихона Ильича то, что сощалъ-демократомъ называетъ
себя сынъ дьякона въ УльяиовкгЬ, семинаристъ, околачива-
вшийся безъ дгЬла у отца. И непонятно было: вс4 говорятъ—
револющя, револющя, а вокругъ — все прежнее, будничное:
солнце свйтитъ, въ полгЬ ржи цв&гутъ, подводы тянутся на
станцио... Непонятенъ былъ въ своемъ молчанш, въ свЬихъ
уклончивыхъ р4чахъ народъ.

— Скрытенъ-съ онъ, народъ-то! Прямо жуть, какъ скры-
тенъ!—говорилъ Тихонъ Ильичъ.

И, забывъ о „жидахъ", прибавлялъ:
-— Положимъ; что и музыка-то вся эта не хитрая-съ.

Правительство сменить да земелькой поровнять—это вгЬдь и
младенецъ пойметъ-съ. И; значить, д4ло ясно, за кого онъ
гнетъ, — народъ-то-съ. Но, конечно, помалкиваетъ. И надо,
значитъ, сл-Ьдить, да такъ норовить, чтобъ помалкивалъ. Не
давать ему ходу! Не то держись: почуетъ удачу, почуетъ
шлею подъ хвостомъ—въ дребезги расшибетъ-съ!

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будутъ отнимать землю
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только у т'Ьхъ, у кого больше пятисотъ десятинъ, онъ и самъ
становился „смутьдномъ". Даже съ дурновцами въ споръ пу-
скался. Случалось—стоить возл'Ь его лавки мужикъ: купилъ на
станцш водки, купилъ въ лавгсЬ тарань и кренделей, снялъ
шапку; но все оттягиваетъ наслаждеше и говорить:

— Н4тъ, это ты, Ильичъ, не толкуй. По справедливой
оц'Ьнк4—это можно, взять-то ее* А такъ—агЬтъ, не хорошо...

Пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ возлгЬ амбаровъ,
напротивъ двора. Раздражающе пахнетъ таранью и моча-
лой, на которой нанизаны крендели. Слышно, какъ за де-
ревьями и за постройками станцш сипитъ, разводить пиры
горячш паровозъ товарнаго поезда. Безъ шапки стоить возлй
лавки, щурясь и хитро ульгбаясь, Тихонъ Ильичъ. Улыбается
и отвйчаетъ:

— Толкушка! А если онъ не хозяинъ, а бродяга?
— Кто? Баринъ-то?
— Нить,—задница!
— Ну, это д-Ьло особая. У такого-то и со всЬми потрохами

отнять не грйхъ!
— Ну вотъ то-то и оно-то!
Но приходила другая вЬсть — будутъ и меньше пятисотъ

брать! — и сразу овладевала душой разегЪянность, подозри-
тельность, придирчивость. Все, что делается по дому, начи-
нало казаться отвратительньщъ.

Выиосилъ изъ лавки Егорка, подручный, мучные м&шки и
начинал* вытрясать ихъ. И голова его напоминала голову
городского дурачка „Мотя-Утиная-Головка". Макушка кли-
номъ, волосы жестки и густы—„и отчего это такъ густы они
у дураковъ?"—^лобъ вдавленный, лицо—-какъ яйцо косое,
глаза выпуклые,' а вики съ белыми, телячьими ресницами
точно натянуты на нихъ: кажется, что не хватило кожи, что,
если малый сомкнетъ ихъ, нужно, будетъфотъ разинуть, если
закроетъ. ротъ—придется широко раскрыть вгЬки. Й Тихонъ
Ильичъ злобно кричалъ:

— Далдоиъ! Дулйбъ! Что Й«Ь ты на меня-то трясешь?
Выносила кухарка какой-т® сундучокъ, раскрывала его,

клала нутромъ наземь и начинала стучась въ дно кулакомъ.
И, понявъ, въ чемъ дгЬло, Тихонъ Ильичъ медленно качалъ
головой:

— Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаковт» выбиваешь?
— Ихъ тутъ—прямо туча!—радостно отвечала кухарка. —

Глянули, а тамъ страсти Божш!
И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выходилъ на шоссе

и Долг(? гляд'Ьлъ въ волнистыя ноляр въ сторону Дурновки,
г*
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Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, гд4 прежде была
~ винная торговля, — все это составляло одинъ ерубъ, цодъ

одной железной крышей. Съ трехъ сторонъ вплотную примы-
кали къ нему нависы скотнаго варка, крытые соломой — и
получался уютный квадратъ. Крыльцо и все окна глядели
на югъ. Но видъ загораживали хлебные амбары, стоявпие
противъ оконъ, черезъ дорогу. Направо была станщя, налево
шоссе. За шоссе—березовый л^сокъ. И когда Тихону Ильичу
было не по себе, оиъ выходилъ на шоссе. Белой извили-
стой лентой, съ перевала на перевалъ, убегало оно къ югу,
все понижаясь вместе съ полями и снова поднимаясь къ го-
ризонту только отъ далекой будки, где его пересекала иду-
щая съ юго-востока чугунка. И если случалось, что 4халъ
въ Ульяновку кто-нибудь изъ дурновскихъ мужиковъ, — ко-
нечно, кто подйлыйе, поразумнее, напримйръ, Яковъ, котораго
все зовутъ Яковомъ Микитичемъ за то, что онъ жаденъ,
бережетъ второй годъ кладушку хлеба и влад^етъ тремя
справными лошадьми,—Тихонъ Ильичъ останавдивалъ его.

— Хоть бы картузишко-то купилъ! — кричалъ онъ съ
усмешкой.

Яковъ, въ шапке, въ замашной рубахе, въ короткихъ тя-
жевыхъ порткахъ и босой, сиделъ на грядке телеги. Оиъ
натягивалъ веревочныя вожжи, останавливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихонъ Ильичъ,—сдержанно говорилъ онъ.
-— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на гал-

чиныя гнезда!
Яковъ, съ хитрой усмешкой въ землю, кивалъ головой.
-— Это... какъ сказать?., не плохо бы. Да капиталъ-то, къ

примеру, не дозволяетъ!
— Будетъ толковать-то! Знаемъ мы васъ, казанокихъ си-

ротъ! Девку отдалъ, малаго женилъ, деньги есть... Чего тебе
еще отъ Господа Бога желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще бол^.
— О, Господи! — вздыхая, бормоталъ онъ дрожащимъ,

какъ бы похохатывающимъ голосомъ.—Деньги... У меня ихъ,
къ примеру, и въ заведепьи-то не бывало... А малый...
что жъ малый? Малый не радуетъ... Прямо надо сказать —
не радуетъ!

Былъ Яковъ, какъ мнопе мужики, очень нервенъ и осо-
бенно тогда, когда доходило дело до его семьи, хозяйства.
Былъ очень скрытенъ, но тутъ нервность одолевала, хотя
изобличала ее только отрывистая, дрожащая речь. И, чтобы
уже совсемъ растревожить его, Тихонъ Ильичъ участливо
слрашивалъ:
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— He радуетъ? Скажи, пожалуйста! Й все изъ-за бабы?
Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь:
— Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби...

4 •— Ревяуетъ?
— Ревнуетъ... Въ снохачи меня записали.
— Хм! — участливо отзывался Тихонъ Ильичъ, хотя от-

лично зналъ, что не безъ огня тутъ дымъ.
А у Якова уже бйгали глаза.
— Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась! Да что — *

отравить хотела! Иной разъ, къ примеру, остудишься... по-
куришь маленько, чтобъ на груди полегчало,.. Ну, и запри-
мйтила... да и сунула мнгЬ подъ подушку цыгарку... Кабы
не глянулъ—пропалъ бы!

— Что жъ за цыгарка такая?
— Костей мертвыхъ натолкла да замйсто табаку и всы-

пала...
— То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, анаоему, по-

русски!
- Куда тебй! Мн-Ь же, къ примеру, на грудь полйзъ! А

самъ какъ змМ вьется... Ухвачу за голову, анъ голова-то
стриженая! Ухвачу за пельки... рубаху драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ минуту и нако-
нецъ решался:

— Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ Якову. Онъ

усмехался и махалъ рукой.
•— Ну! — скороговоркой бормоталъ онъ. — Какого тамъ

рожна—бунту! У насъ народъ смирный... Смирный народъ...
И натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь.
— А сходка-то зач'Ьмъ въ воскресенье была?— вдругъ

злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
— Сходка-то? А чума ихъ знаетъ! Погалдели, къ при-

меру..,
- Знаю, о чемъ галдйли-то! Знаю!

— Да что жъ, я не таюсь... Болтали, къ примеру, что
вышла, молъ, распоряжение... вышла будто распоряжеше —
никакъ не работать по преждей ц4нгЬ...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой-то Дурновки ч

руки отваливаются отъ дгЬла. И дворовъ-то въ этой ДурновшЬ
всего три десятка. И лежитъ-то она въ чортовой яругЬ:
шнрокш оврагъ, на одномъ боку—избы, на другомъ—усадь-
бишка. И переглядывается эта усадьбишка съ избами и со
дня на день ждетъ какого-то „распоряжешя"... Эхъ, взять
бы н'Ьсхшлько казаковъ съ плетьми!



Но „раепоряжеше" таки-вышло. Пронесся въ одно изъ
воекресенш слух#, что въ Дурновк-Ь—сходка, вырабатывается
планъ настуилешя на усадьбу. Съ злобно-радостными гла-
зами, съ ощущешемъ необычной силы и дерзости, съ готов-
ностью „самому чорту рога сломать", Тихонъ Ильичъ крик-
нулъ „запречь въ б'Ьгунки жеребчика" и черезъ десять ми-
нутъ уже гналъ его вдоль шоссе къ ДурновшЬ. Солнце са-
дилось послй дождливаго дня въ сгЬро-красныя тучи, етволы
въ березовомъ ласочки были алые, проселокъ, рйзко выд'Ь-
лявппйся черно-Столетовой грязью среди свежей зелени, былъ
тяжелъ.. Съ ляжекъ жеребчика, со шлеи, ерзавшей по нимъ,
падала розовая пгЬна. Но не до жеребчика было. Крепко
щелкая по немъ вожжами, Тихонъ Ильичъ свернулъ отъ
чугунки, взялъ направо полевой дорогой и, увидавъ Дур-
новку, на минуту усомнился въ правдивости слуховъ о
бун#>. ^Мирная тишина была вокругъ, мирно пгЬли свои
вечершя nicHH жаворонки, просто и спокойно пахло влаж-
ной землей и сладостью полевыхъ щ&тэвъ... Но вдругъ
взглядъ его упалъ на пары возлгЬ усадьбы, густо уеЬяпные
желтымъ донникомъ: на пара&ъ пасся мужицшй табунъ! На-
чалось, значитъ! И, передернувъ вожжи, Тихонъ Ильичъ
пролет'Ьлъ мимо табуна, мимо риги, заросшей лопухами
и крапивой, мимо низкорослаго видгаеваго сада, полнаго
воробьями, мимо конюшни и людской избы и вскочилъ во
дворъ.,.

А потомъ творилось что-то несуразное: въ сумеркахъ, за-
мирая отъ злобы, обиды и страха, Тихонъ Ильичъ сид^лъ
въ пол& на б'Ьгункахъ. Сердце его колотилось, руки дрожали,
лицо гор'Ьло, слухъ былъ чутокъ, какъ у звйря. Онъ сидгЬлъ,
слушалъ врики, доносивнпеся изъ Дурновки, и вспоминалъ,
какъ толпа, показавшаяся огромной, повалила, завися-его,
черезъ оврагъ къ усадьб'Ь, наполнила дворъ галдой и бранью,
сгрудилась у крыльца и прижала его къ двери. Въ ртаахъ
у него былъ только кнутъ. И онъ махалъ имъ, то отступая,
то отчаянно кидаясь въ толпу. Но еще шире и смйлйе ма-
халъ палкой настуя^авшш шорникъ, — злой, поджарый, съ
провалившимся животомъ, востроносый, въ сапогахъ и лило-
вой ситцевой рубахи. Онъ от%шца всей толпы,—дико било
вид-Ьть въ ней Николку СгЬраш, самаго нищаго мужичонку
но всей ДурновшЬ, Чугунка, Якова!—оралъ, что вышло,рас-
поряжеше „пошабашить это д'Ьло"—пошабашить въ одинъ и,
тотъ же день и часъ но всей губерши: согнать изъ всЬхъ
DKosoMift постороннпхъ батраковъ, заступить на ихъ работу
м'Ьстнымъ, — по Ц'Ьлковому на день!.— а хозяевъ турить въ



три шеи, куда ихъ глаза "поддать. И Тихонъ Ильичъ оралъ
еще неистовее, стараясь заглушить шорника.*

— А-а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у дьяконова
сына? Насобачился?

И шорникъ ц&пко, на лету ловилъ его слова.
— Ты бродяга-то! — до сипоты вопилъ онъ, наливаясь

кровью. — Ты, дуракъ, сЬдой! Аи я безъ дьяконова-то сына
не жилъ? Аи я не 1шаю, сколько земли-то у тебя? Сколько,
кошкодерь? Дв-Ьети? А у меня—чортъ!—у меня ее и всей-то
съ твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? Ето ты такой
есть, спрашиваю я тебя? Изъ какихъ такихъ квасовъ?

— Ну, ломни-и, Митька! — крикнулъ наконецъ Тихонъ
Ильичъ безпомощно и, чувствуя, что голова его мутится,
кинулся сквозь толпу къ бйгункамъ.—Помни ты это еебй!

Но никто не боялся угрозъ — и дружный гоготъ, ревъ и
свистъ понеслись ему воел'Ьдъ... А потомъ онъ колесилъ во-

лфугъ усадьбы, замиралъ, слушалъ. Онъ выйзжалъ на дорогу,
на перекрестокъ и становился лицомъкъ зар*Ь, къ станцш,
готовый каждую минуту ударить по лошади. Было очень тихо,
тепло, сыро и темно. Земля, поднимаясь къ горизонту, гдгЬ
еще таЬлъ красноватый слабый св^тъ, была черна, какъ
пропасть. . '

— С-стой, стерва!—сквозь .чубы шепталъ Тихонъ Ильичъ
шевелившейся лошади.—Сто-ой! ;

А издали доносились то крики, то пгЬсни. И изо веЪхъ
голосовъ выделялся голосъ Ваньки Краснаго, уже два раза
побывавшаго на Донецкихъ шахтахъ... А потомъ надъ усадь-
бой вдругъ поднялся дымно-огненный столбъ: мужики отрясли
въ саду всю завязь, зажгли шалапгь — и пистолетъ, забытый
въ шалаши сбгЬжавшимъ мйщаниномъ-еадовиикомъ, сталъ
палить *шъ огня... -

Впосл'Ьдствш узнали, что, и правда, совершилось чудо: въ
одинъ и тотъ же день взбунтовались мужики чуть не по всему
уЬзду. И гостиницы города долго были переполнены помещи-
ками, искавшими защиты у властей. Но впосл&дствш Тихонъ
Ильичъ съ великимъ стыдомъ вспоминалъ, что искалъ и онъ ея:
со стыдомъ потому, что весь бунтъ кончился тймъ, что поорали
дурновцы, побезобразничали, да и смолкли. Шорникъ вскор-Ь,
какъ ни въ чемъ не бывало, опять сталъ появляться въ
лавки на Ворглй и почтительно снимать шапку на пороги,
точно не замечая, что Тихонъ Ильичъ въ лицгЬ темнйетъ при
его появленш. Однако еще ходили слухи, что собираются
дурновцы убить Тихона Ильича. И онъ побаивался запазды-
вать на пути изъ Дурновки, ощупывалъ въ карман1! будь-
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дота> надоедливо оттягивавшей карманъ шароваръ, давалъ
ееб* клятву сжечь до тла Дурновку въ одну прекрасную
ночь... отравить воду въ дурновскихъ друдахъ... Потомъ
прекратились и слухи. Но Тихонъ Ильичъ сталъ твердо
подумывать развязаться съ Дурновкой. „Не т* деньги, что у
бабушки, а т*, что въ павушки!" Да и досмолили-, мужики
въ обращенш, появилась у иихъ какая-то загадочная осв*до- %

, мленность...
— Да ты въ газетахъ это, что ли, читалъ? — спросилъ

разъ Тихонъ Ильичъ заику Кобыляя, прославившагося т*мъ,
что его однажды „поймали" въ табун*.

— Въ ггазетахъ?—удивился Кобыляй.—А ккто ихъ ннамъ
ддавалъ?

И правда: никто не давалъ. Но знали дурновцы прямо-
таки „всю подноготную", и ужъ по одному этому глупо было
поручать надзоръ и ведете д*лъ въ усадьб* работникамъ
изъ дурновцевъ... Да и старостой-то былъ Родька.

Въ этотъ годъ,—самый тревожный изъ вс*хъ посл'Ьднихъ,—
Тихону Ильичу сровнялось уже пятьдесятъ. Но мечта стать
отцомъ не покидала его. И вотъ она-то и столкнула его съ
Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый изъ Ульяновки, понгелъ
назадъ тому два года во дворъ къ брату Якова, ведоту;
женился, схоронилъ ведота, умершаго съ перепоя на свадьб*,
и отбылъ въ солдаты. А молодая,—стройная, съ очень б*лой,
нужной кожей, съ тонкимъ румянцемъ, съ в*чно опущенными
ресницами,—стала работать'въ усадьб*, на поденщин*. И эти
р*сницы волновали Тихона Ильича страшно. Носятъ дурнов-'
сшя бабы „рога" на голов*: какъ только изъ-подъ в*нца,
косы кладутся на макушк*, покрываются платкомъ и обра-
зуютъ н*что дикое, коровье. Носятъ старинныя темно-лило-
выя паневы съ позументомъ, б*лый переднииь въ род* са-
рафана и лапти. Но Молодая,—за ней такъ и осталась эта
кличка,—была и въ этомъ наряд* хороша. И однажды вече-
ромъ, въ темной риг*, гд* Молодая одна дометала колосъ,
Тихонъ Ильичъ, оглянувшись, быстро подошелъ къ ней и
быстро сказалъ:

— Въ полсапожках.ъ ходить будешь, въ платкахъ шелко-
выхъ... Четвертного не пожал*ю!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
— Слышишь, что ли? — хпопотомъ крикнулъ Тихонъ •

Ильичъ-.
Но Молодая точно окамен*ла, склонивъ голову и кидая

грабшшг,



И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдругъ явился
Родька: раньше срока, кривой. Было это вскоргЬ послгЬ бунта
дурновцевъ, и Тихонъ Ильичъ тотчасъ" же нанялъ Родьку
вместе съ женой въ дурновскую усадьбу, ссылаясь на то,
что „бе?ъ солдата теперь не обойдешься". Подъ Ильинъ
день Родька уЬхалъ въ городъ, а Молодая мыла полы въ
доме. Шагая черезъ лужи, Тихонъ Ильичъ вошелъ въ ком-*
нату, глянулъ на склонившуюся къ полу Молодую, на ея
бЬшя икры, забрызганныя грязной водой, на все ея разда-
вшееся и пополнившее тело... И вдругъ щелкнулъ ключомъ
въ двери и, какъ-то особенно ловко владея своей силой и
желатемъ, шагнулъ къ Молодой. Она быстро выпрямилась,
подняла возбужденное, раскрасневшееся лицо и, держа въ
руки мокрую ветошку, странно крикнула:

— Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими, помоями, горячимъ т4ломъ, потомъ... И,

схвативъ руку Молодой, зверски стиснувъ ее, тряхнувъ и
выбивъ ветошку, Тихонъ Ильичъ правой рукой поймалъ Мо-
лодую за талш, прижалъ къ себе, да такъ, что хрустнули
кости,—и понесъ въ другую комнату, где была постель. И,
откинувъ голову, расширивъ глаза, Молодая уже не билась,
не противилась...

Стало послгЬ этого мучительно видеть жену, Родьку, знать,
что онъ спитъ съ Молодой, что онъ свирепо бьетъ ее—еже-
дневно и еженощно. А вскоре - стало и жутко. Неисповедимы
пути, по которымъ доходитъ до правды ревнивый человЬкъ.
И Родька дошелъ. Худой, кривой, длиннорукш и сильный,
какъ обезьяна, съ маленькой, коротко стриженой черной го-
ловой, которую онъ всегда гиулъ, глядя глубоко запавшимъ
блестящимъ глазомъ исподлобья, онъ сталъ страшенъ. Въ
солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ словъ и ударешй.
И если Молодая осмеливалась возражать ему на его кратмя,
жестшя речи, онъ спокойно бралъ ременный кнутъ, подхо-
дилъ къ ней съ злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно
спрашивалъ:

•— Вы что говорите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ темнело.
Разъ наткнулся на эту расправу самъ Тихонъ Ильичъ и,

не выдержавъ, крикнулъ:
— Что ты делаешь, мерзавецъ ты этакш?
Но Родька спокойно сЬлъ на лавку и только глянулъ на

него:
— Вы что говорите?—спросилъ онъ.
И Тнхонъ Ильичъ поспешилъ хлопнуть дверью...
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Стали мелькать уже дишя. мысли: отравить жену,—чгапри-

м4ръ, угаромъ,-—подстроить такъ,. чтобы Родьку гдй-нибудь
придавило крышей или землей... Но прошелъ - м4сяцъ, про-
шелъ другой,—и надежда, та надежда, которая и опьянила-то
этими мыслями,, жестоко обманула: Молодая не забеременела!
Вс/Ь въ ДурновкгЬ были убеждены, что виноватъ въ ея без-
шюдш Родька. Былъ уб-Ьжденъ. въ этомъ и Тихонъ Ильичъ—
и надеялся крепко. Но однажды въ середин^ сентября,
неожиданно явившись въ усадьбу, когда Родька былъ на
станщи, Тихонъ ЙЙЬИЧЪ такъ и ахнулъ, глянувъ на переко-
сившееся отъ испуга женственно-прекрасное лицо Молодой,

— Аи о^ять готова?—крикнулъ онъ, взбегая на крыльцо.
И у Молодой побгЬлгЬли губы, восковымъ сталъ носъ, до

столбняка почернели и расширились глаза. Она ожидала смер-
тельнаго удара въ голову и невольно откинула ее. Но Ти-
хонъ Ильичъ сдержался—онъ только одинъ разъ ударилъ ее
по щеки да простоналъ отъ боли и бешенства.

Черезъ минуту онъ, уЬхалъ;. обратно — й съ т£хъ поръ
Родьки не было повода ревновать. И, лочуветвовавъ это,
Родька сталъ робйть Тихона Ильича. А у того таилось те-
перь лишь одно желаше: прогнать его съ глазъ долой да
поскорее... Но к4мъ было заменить его?

Съ дурновцами . Тихонъ Илъичъ держался. еще на чеку.
Станового, урядника зазывалъ въ гости, подпаивалъ. А какая
была отъ нихъ польза? Урядникъ Оряовъ только и дйлалъ,
зайхавъ, что лилъ,—„за здоровье глубокоуважаемой Анастасли
Петровны!" — закусывалъ, форсилъ своимъ свободомыхшемъ,
очень развязно критикуя „примйръ-министра" и не давая
хозяину и двухъ словъ сказать о своихъ Д'Ьлахъ. А; ночуя,
епалъ себЬ до десяти часовъ, да еще одевался хозяйской
чуйкой, выставляя изъ-подъ нея грязньгя худыя ноги съ
длинными, какъ у собаки, ногтями...
, Выручилъ случай. Неожиданно Tиxoвiъ Ильичъ помирился,
съ братомъ и уговорилъ ш> взять па себя управлеше Дур-
повкой.

Узналъ онъ отъ внакомаго въ городгЬ, что Кузьма бросилъ
пить, долго служилъ конторщикомъ у помещика Касаткина
и, что всего удивительнее, — сталъ „авторомъ". Да, напеча-
тали будто бы ц^лую книжку его стиховъ и на оборой обо-
значили: „складъ у автора".

— Та-акъ-съ!—протянулъ Тихонъ Ильичъ, услыхавши это.—•
Онъ Кузьма, а ничего! И чтб же, позвольте спросить, такъ
и напечатали: сочшеше Кузьмы Красова?

— Все честь честью,—отвйтшгь знакомый, твердо вйривттй,
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впрочемъ,—какъ и мноие въ городЬ,—что стихи свои Кузьма
„сдираетъ" изъ книгъ, изъ журналовъ. :

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мтЬста, за столомъ въ
трактир'Ь Даева, написалъ брату твердую и краткую записку:
пора старикамъ помириться, покаяться. Бъ трактир^ же
произошло и примиреше—почти безмолвное и быстрое. А на
другой день и деловой разговоръ- ~

Было утро, въ трактир^ еще пусто. Солнце светило въ
запыленныя окна, озаряло столики, крытые сыроватыми крас-
ными скатертями, темный, только-что вымытый отрубями
полъ, пахнущНк конюшней, половыхъ въ бйлыхъ рубашкахъ
и б'Ьлыхъ штанахъ. Въ клетки на вей лады, какъ не живая,
какъ заведенная, заливалась канарейка. Рядомъ, у Михаила
Архангела, звонили къ обгвднгЬ, и важный густой звонъ со-
трясалъ стекла, дрожа, гудгЬлъ надъ головой. Тихонъ Ильичъ,
съ нервнымъ и серьезнымъ лицомъ, сгЬлъ за столъ, потребо-
валъ сперва только пару чаю, но не утериЬлъ и взялся за
карточку, — новость, смешившую ВСЕХЪ посетителей Даева.
На карточка было напечатано: „Графинчикъ водки съ закус-
кой—25 к. Съ приличной закуской — 40 к.". И Тихонъ
Ильичъ потребовалъ графинчикъ за сорокъ копеекъ; съ жад-
ностью выпилъ двй рюмки и уже хотЬлъ выпить третью, какъ
яадъ его ухомъ раздался давно знакомый голосъ:

— Ну, еще здравствуй.
Одевался Кузьма такъ же, какъ братъ. Былъ онъ ниже

его ростомъ, костистее, суше, въ плечахъ чуть шире. Было
у него большое, худое, слегка скуластое лицо умнаго старика-
лавочника изъ мужиковъ, насупленныя с^рня брови, неболь-
inie зеленоватые глаза. Началъ онъ не просто:

— Спервоначалу изложу я тебгБ, Тихонъ Ильичъ,—началъ
онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ налилъ ему чаю,—изложу
тебй, кто к такой, чтобъ ты зналъ.,,—©нъ усмехнулся:—съ
к'вмъ ты связываешься...

И у него была манера,отчеканивать слоги, поднимать брови,
расстегивать и застегивать при разговори пиджакъ на верхнюю
пуговицу, И, застегнувшись, онъ продолжалъ:

— Я, видишь ли,—анархиста...
Тихонъ Ильичъ вскинулъ. бровями*
— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать ни-

кому же закажешь. И вреда тебй тутъ—никакого. Буду хо-
зяйствовать исправпо, но, прямо говорю, — драть шкуръ не

Да и времена не тгЪ,—вздохнулъ Тихонъ Ильичъ.
Ну, времена-то все тЪ же. Можно еще,—драть-то. Да



н4тъ, не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время
отдамъ саморазвийю... Чтешю, то-есть.

— Охъ, им&й въ виду: зачитаешься — въ карман^ не до-
считаешься!—сказалъ, тряхнувъ головой и дернувъ кончикомъ
губы, Тихонъ Ильичъ.—Да, пожалуй, и не наше это д4ло.

— Ну, я такъ не думаю,—возразилъ Кузьма.—Я, братъ,—
какъ бы это теб^ сказать?—странный русскШ типъ!

— Л и самъ руссшй челов&къ, имМ въ виду,—вставшгъ
Тихонъ Ильичъ.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но—иной.
Ты вотъ, вижу, гордишься, что ты руссшй, а я, братъ, охъ,
далеко не славянофилъ! Много баять не подобаетъ, но скажу
одно: не хвалитесь вы, за ради Бога, что вы—pyccitie! Дикш
мы народъ, сонный,. расхлябистый. Ни Богу св'Ьча ни чорту
кочерга... Да мьгаце потолку емъ объ этомъ впослйдствш времени.

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанилъ пальцами
по столу,

— Это-то, пожалуй, правильно,—сказалъ онъ и медленно
налилъ рюмку.—Дишй народъ.

— Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-таки
пошатался по свиту,—ну и что жъ?—прямо нигдгЬ не видалъ
скучнее и лйнив-Ъе типовъ. А кто и не л4нивъ, — покосился
Кузьма на брата,—такъ и въ томъ толку н4тъ. Рветъ, ган-
добитъ себй гнездо, а толку что?

— Какъ же такъ—толку что?—спросилъ Тихонъ Ильичъ.
— Да такъ. Вить его, пгЬздо-то, тоже надо со смысломъ.

Совью, молъ, да и поживу по-человечески. Вотъ этимъ-то
да вотъ этимъ-то.

И Кузьма постучалъ себя пальцемъ въ груди и въ лобъ.
Тихонъ Ильичъ налилъ себгЬ второй стаканъ чаю. Кузьма,

над'Ьвъ серебряное пенснэ, хлебалъ съ блюдечка горячую
янтарную водицу, а онъ пристально поглядгЬлъ на него бле-
стящими глазами и, что-то соображая, сказалъ:

— Намъ, братъ, видно, не до этого. „Поживи-ка у деревни,
похлебай-ка с'Ьрыхъ щей, поноси худыхъ лаггтей!"

— Лаптей!—4дко отозвался Кузьма.—Вторую тыщу л'Ьтъ,
братъ, таскаемъ ихъ, будь они трижды прокляты! Вторую
тыщу живемъ, губы растрепавши. На чорта воду возимъ. А
кто виноватъ? На это такъ скажу: пора бы и постыдиться
все на сосуда да на сосЬда вину валить! Татаре, видишь ли,
задавили! Мы, видишь ли, народъ молодой! Да видь авось и
тамъ-то, въ Европй-то, тоже давили не мало — монголы-то
всяше. Авось и германцы-то не старше... Ну, да это разго-
воръ особый!



BipHo!—сказалъ Тихонъ Ильичъ.—Давай-ка лучше объ
поговоримъ.

Кузьма опрокинулъ пустой стаканъ на блюдечко, закурилъ
и сталъ договаривать:

— Въ церковь я не хожу...
— Значитъ, ты молоканъ? — спросилъ Тихонъ Ильичъ и

подумалъ:—„Пропалъ я! Видно, надо развязываться съ Дур-
новкой!"

— Въ род'Ь молокана,—усмехнулся Кузьма.— Да а ты-то
ходишь? Кабы не страхъ даненуждишка,—и еове&мъ забылъ бы.

— Ну, это не я первый, не я поетЬдшй,—возразилъ Тихояъ
Ильичъ, опять нахмуриваясь.—Bob грешны. Да вгЬдь сказано:
за одинъ вздохъ все прощается,

Кузьма покачалъ головою.
— Говоришь привычное! — сказалъ онъ строго. — А ты

остановись да подумай: какъ же это такъ? Жилъ-жилъ свиньей
всю жизнь, вздохнулъ — и все какъ рукой с̂няло! Есть тутъ
смыслъ, аи кЬтъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. „Правильно и это",—•
подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя въ столъ блестящими гла-
зами. Но, какъ всегда, хотелось уклониться отъ думъ и раз-
говора о БогЬ, о жизни, и онъ сказалъ первое, что подвер-
нулось на языкъ:

— И радъ бы въ рай, да грЬхи не пускаютъ.
— Вотъ, вотъ, вотъ! — подхватилъ Кузьма, стуча ногтемъ

по столу.—Самое что ни на есть любимое наше, самая поги-
бельная наша терта: слово—одно, а д£ло — другое! Русская,
братъ, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу
и буду жить ио-свинячьи!,. Тишь, братъ, ты! Типъ!.. Ну, а
теперь говори дгЬло...

Звонъ смодкъ, канарейка стихла. Въ трактиръ набирался
народъ, за столиками разрастался говоръ» Подовой открыдъ
одно окно,—послышался говоръ и съ базара. Гд'Ь-то въ лавки
удивительно четко и звонко, билъ перецелъ. И пока шелъ
деловой разговоръ, Кузьма все прислушивался къ нему и
порою вполголоса подхватывалъ: „Ловко!". А договорившись,
хлопнулъ по столу ладонью, энергично сказалъ:

— Ну» зяачитъ, такъ,—не стать перетакивать!—и, запу-
стивъ руку въ боковой карманъ пиджака, вынулъ цйлую
кипу бумагъ и бумажекъ, нашелъ среди нихъ въ мраморно-
сйрой обложкЬ книжечку и положилъ ее передъ братомъ.

— Вотъ!—сказалъ онъ.—Уступаю твоей просьбй да своей
слабости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, давнишше.,.
Но делать нечего. На, бери и прячь.



И опять Тихона Ильича, уже сильно раекраснйвшагося бтъ
водки, взволновало сознаше, что братъ его — авторъ, что на
этой мраморно - с^рой обложки напечатано: „Стихотворешя
К. И. Красова". Онъ повергЬлъ книжку въ рукахъ и не-
смело сказалъ:

— А то бы прочиталъ что-нибудь... А? Ужъ сделай ми-
лость, прочти стишка -три-четыре!

И, опустивъ голову, слегка волнуясь, далеко отставивъ отъ
себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма
сталъ читать то, что обычно читаютъ самоучки: подражашя
Кольцову, Никитину,, жалобы на судьбу и нужду, вызовы за-
ходящей тучгЬ-непогодгЬ.*. Вйрно, и самъ чувствовалъ онъ, что
старо все это и фальшиво. Но за чужой, фальшивой формой
была правда, — то, что когда-то сильно и остро пережива-
лось,—и на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, голосъ
порою дрожалъ. Блестели глаза и у Тихона Ильича. Не важно
было, хороши или дурны' стихи, --•- важно то, что сочинилъ
ихъ его родной братъ, бЬднякъ, простой человйкъ, отъ кото-
раго пахло махоркой и старыми сапогами...

— А у насъ, Кузьма Ильичъ,—сказалъ онъ, когда Кузьма
смолкъ и, снявъ пенена, потупился:—а у насъ одна и4сня...

. И непр1ятно, горько дер&улъ губою: •
— У насъ одна тгЬсня: почемъ щетина? - .
Водворивъ брата въ Дурновк'Ь, онъ однако' принялся за

эту песню еще охотнее, ,#Ьмъ прежде. Передъ ггЬмъ, какъ
сдать брату на руки Дурновку, онъ придрался къ Родьки
изъ-за новыхъ гужей, съ'Ьденныхъ собаками, и отказалъ ему:
Родька дерзко усмехнулся въ отв'Ьтъ и спокойно иошелъ въ
избу собирать свое добро. Молодая выслушала отказъ тоже
какъ будто спокойно,—она, разойдясь съ Тихономъ Ильичомъ,
опять взяла манеру молчать и не глядеть ему въ глаза. Но
черезъ полчаса, уже /собравшись, Родька иришелъ вм'ЬсгЬ съ
ней просить прощешял Молодая стояла на пороги, бл'Ьдная,
съ опухшими отъ слезъ веками, и молчала; Родька гнулъ
голову, мялъ картузъ и тоже пытался плакать, — противно
гримасничалъ, а Тихонъ Ильичъ сидйлъ за столомъ, косилъ
бровями и, мотая головою, -щелкалъ на счетахъ. Bci трое не
могли поднять глаз?ь,—особенно Молодая, чувствовавшая себя
виноватой больше всЬхъ,— и мольбы остались тщетпы: смило-
стивился Тихонъ Ильичъ только въ одаомъ — не вычелъ за
гужи. ;•

Теперь ояъ былъ тверда. Отделываясь отъ Родьки и пере-
давая д^ла брату, онъ чувствовалъ себя бодро, ладно. „Нена-
деженъ братъ, пустой, кажись, адювЗкъ, н)% да покуда



сойдетъ!" И, возвратясь на Ворголъ, безъ устали хлодоталъ
весь октябрь. Настасья Петровна все прихварывала — у нея
пухли и желтели ноги, *руки, лицо, — и Тихонъ Ильичъ уже
подумывалъ порою о ея смерти и все снисходительнее отно-
сился къ ея слабости, къ ея безиолезности въ д4лал1> по дому

. и въ лавкЬ. И, какъ бы въ ладъ съ его настроешемъ, весь
октябрь стояла чудесная погода. Но вдругъ она переломи-
лась, — сменилась бурей, ливнями, а въ ДурновгсЬ случилось
нЗшто совершенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябри на лиши чугунки, а Молодая
безъ д4ла жила дома, терпела попреки матери, только изредка
зарабатывала пятиалтынный, двугривенный въ саду при
усадьбе. Но вела себя странно: дома молчала, плакала, а въ
саду была резко-весела, хохотала, пела шкши съ Донькой
Козой, очень глупой и красивой девкой, похожей на егип-
тянку. Коза жила съ м'Ьщаниномъ, снимавшимъ садъ, а
Молодая, почему-то подружившаяся съ ней, вызывающе
поглядывала на его брата, яахальнаго мальчишку, и, по-
глядывая, намекала въ нЬсняхъ, что она но . комъ-то
сохнетъ. Было ли у нея съ нимъ что-нибудь, неизвестно, но
только кончилось все это большой бедой: уезжая подъ Ка-
занскую въ городъ, мещане устроили у себя въ шалаше
„вечерокъ",— пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли
на двухъ ливенкахъ, распивали песни, кормили подругъ
жамками, поили чаем'ь и водкой, а на разсвете, когда
уже запрягли тсл'Ьгу, внезапно, съ хохотомъ, повалили пьяную
Молодую пй-земь, связали ей руки, подняли юбки, собрали
ихъ въ жгутъ надъ головою и стали закручивать верев-
кой. Коза кинулась бежать, забилась со страху въ мокрые
бурьяны, а когда выглянула > изъ нихъ, — послЬ того, какъ
телега съ мещанами шибко покатила вонъ изъ сада, — то
увидала, что Молодая, но поясъ голая, виситъ на деревгк
Былъ печальный туманный разсвйтъ, по саду шепталъ мелкш
дождикъ, Коза плакала въ три ручья, зубъ на зубъ не попа-
дала, развязывая Молодую, клялась отцомъ-матерыо, что
скорее ее, Козу, громомъ убьетъ, ч-Ьмъ узнаютъ на деревн^,
что случилось въ саду... Но не сровнялось и недели, какъ
пошли по ДурновкгЬ слухи о позор^ Молодой.

Проверить эти слухи, было, конечно, невозможно: „видеть —
никто не видалъ, ну, а Коза-то и сбрехать недорого возьметъ".
Да и сама Молодая, постаревшая за эту нед'Ьлю лгЬтъ на
пять, отвечала на нихъ столь наглою бранью, что даже мать
пугалась ея лица въ ташя минуты. Однако разговоры, вы-
званные слухами, не прекращались, и всгЬ съ великимъ не-
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терпгЬшемъ ожидали прихода Родьки и его расправы съ
женой. Волнуясь, — опять выбившись изъ кодеи! — ожидалъ
этой расправы и Тихонъ Ильичъ, 'узнавшш исторйо въ саду
отъ своихъ работниковъ: вгЬдь истор!я-то могла кончиться убш*
ствомъ! Но кончилась она такъ, что еще неизвестно, что
поразило бы Дурновку сильнее, — убшство или такой конецъ:
въ ночь на Михайлова день Родька, дришедппй домой „ру-
баху сменить" и пальцемъ не тронувшШ Молодую, умеръ
„отъ живота"! На Ворглй стало известно объ этомъ поздно
вечеромъ, но Тихонъ Ильичъ тотчасъ же нриказадъ запрячь
лошадь и въ темнот^, подъ дождемъ понесся къ брату. И
сгоряча, выпивъ за чаемъ бутылку наливки, въ страстннхъ
выражешяхъ, съ бегающими глазами, покаялся ему:

— Мой грйхъ, братъ, мой грйхъ!
Кузьма долго молчалъ, выелушавъ его, долго ходилъ по

комнат^, перебирая пальцы, ломая ихъ и хрустя суставами.
Наконецъ сказалъ:

— Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютее нашего народа?
Въ городе за воришкой, схватившимъ съ лотка лепешку
грошовую, весь обжорный рядъ гонится, а яагонитъ—мыломъ
его кормитъ. На пожаръ, на драку * весь городъ бежитъ, да
ведь какъ жалеетъ-то, что пожаръ али драка скоро кончи-
лись! Не мотай, не мотай головой-то: жалеетъ! А какъ насла-
ждаются, когда кто-нибудь жену бьетъ смертнымъ боемъ, али
мальчишку деретъ, какъ Сидорову козу, али потешается надъ
нимъ? Это-то ужъ самая что ни на есть веселая тема.

Тихонъ Ильичъ снросилъ:
— Да ты это къ чему?
— Къ празднику! — сердито отозвался Кузьма и продол-

жалъ:—Вотъ тутъ по Дурновке дурочка веша шляется. Такъ
ребята лоследшя трынки яесутъ,—Иосадятъ ее на выгоне и
давай лупить по стриженой голове щелчками: по трынке
десять щелчковъ! И по злобе, что ли, это? По злобе-то, по
злобе, да по дурацкой какой-то, будь она проклята!.. Ну, вотъ
такъ и съ Молодой.

— Имей въ виду» — горячо перебилъ Тихонъ Ильичъ:—
охальниковъ и дураковъ всегда и везде было много.

— Такъ. А ты самъ не привозилъ этого,., ну, какъ его?..
— Мотю - Утиную - Головку, что ли? — спросилъ Тихонъ

Ильичъ.
— Ну, вотъ, вотъ... Не нривозилъ ты его къ себе па

потеху?
. И Тихонъ Ильичъ усмехнулся: привозилъ. Разъ даже по

чугунке доставили къ нему Мотю — въ бочке сахарной. До



города рукой подать, начальство знакомое—ну, и доставили.
А на бочке написали; „Осторожно. Дуракъ битый".

— И учатъ этихъ самыхъ дураковъ для погЪхи руко-
блудству! — горько продолжалъ Кузьма. — Мажутъ б^днымъ
невгЬстамъ ворота дегтемъ! Травятъ нищихъ собаками! Для
забавы голубей сшибаютъ съ крышъ камнями! А есть этихъ
голубей, видите ли, — грйхъ великш. Самъ Духъ Святой,
видите ли, голубиный образъ принимаетъ!

Самоваръ давно остылъ, свечка оплыла, въ комнате тускло
сшгЬлъ дымъ, вся полоскательница полна была вонючими
размокшими окурками, Вентиляторъ, — жестяная труба въ
верхнемъ углу окна,—былъ открытъ, и порою въ иемъ что-то
начинало визжать, кружиться и скучно-скучно ныть — „какъ
въ волостномъ правленш"—думалъ Тихонъ Ильичъ. Но на-
курено было такъ, что не помогли бы и десять вентиляторовъ.
А по крыше шум^лъ дождь, а Кузьма ходилъ, какъ маятникъ,
изъ угла въ уголъ и говорилъ:

— Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописанная!
Исторш почитаешь—волосы дыбомъ станутъ: братъ на брата,
сватъ на свата, сынъ на отца, вероломство да убшство,
убшство да вероломство... Былины—тоже одно удовольств!е:
„распоролъ ему груди бгЪлыя", „выпускалъ черева на землю"...
Илья, такъ тотъ своей собственной родной дочери „ступилъ на
л-Ьву ногу и подернулъ за праву ногу"... А песни? Бее одно,
все одно: мачеха—„лихая да алчная", свекоръ — „лютый да
придирчивый", „сидитъ на палате, ровно кобель на канате",
свекровь опять-таки „лютая", „сидитъ на печи, ровно сука
на цепи", золовки — непременно „псовки да кляузницы",
деверья—„злые насмешники", мужъ—„либо дуракъ, либо
пьяница", ему „свекоръ-батюшка вялитъ жану больней бить,
шкуру до пять спустить", а невестушка этому самому батюшке
„полы мыла—во щи вылила, порогъ скребла—пирогъ спекла",
къ муженьку же обращается съ такой речью: „встань, посты-
лый, пробудися, вотъ тебе помои—умойся, вотъ тебе онучи—
утрися, вотъ тебе обрывокъ—удавися"... А прибаутки наши,
Тихопъ Ильичъ! Можно ли выдумать грязней и похабнее!
А пословицы! „За битаго двухъ не битыхъ даютъ"... „Простота
хуже воровства"...

— Злачитъ, по-твоему," дуракомъ-то распоясаннымъ лучше
жить?—насмешливо спросилъ Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма радостно лодхватнлъ его слова:
— Ну, вотъ, вотъ! Нету во всемъ свете голее насъ, да

зато и нету охальнее на эту самую голь. ЧЬмъ позлей
уязвить? Бедностью! „Чортъ! Тсб:Ь лопать печего..." Да вотъ



теб& ирим^ръ: Дениска... ну, этотъ... сынъ СЬраго-то...
саиожникъ... на-дняхъ и говорить мнЬ...

— Стой, —перебилъ Тихонъ Ильичъ: — а какъ поживаетъ
самъ СЬрый?

— Дениска говоритъ^„съ голоду околЬваетъ".
— Стерва мужикъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ убежденно.—

И ты мн'Ь про него шЬсенъ не пой.
— Я и не ною,—сердито отвйтилъ Кузьма.—А следовало бы.

Фамшпя-то его видь Красовъ... Ну, да это разговоръ особый...
Слушай лучше про Дениску-то. Воть онъ и разсказываетъ
мнгЬ: „Бывало, въ голодный годъ, выйдемъ мы, подмастерья,
подъ кладбище на Черной Слободй, а тамъ этихъ иристи-
тутокъ—видимо-невидимо. И голодныя, шкуры, преголодныя!
Дашь ей полхунта хл4ба за всю работу, а она и сожретъ
его весь подъ тобой... То-то carfexy было!.." Заметь!--строго
крикнулъ Кузьма, останавливаясь:—„То-то см-Ьху было!".

- - Да постой ты, Христа ради,--опять иеребилъ Тихонъ
Ильичъ:—дай мн'Ь про дйло-то слово сказать!

Кузьма остановился.
— Ну, говори, — сказалъ онъ. — Только что говорить-то?

Какъ быть тебЬ? Да никакъ! Денегъ имъ дать—-вотъ и вся
недолга. В4дь ты подумай: топить нечгЬмъ, 'Ьсть нечего, хоро-
нить не на что! Значитъ, самое святое дгЬло— денегъ дать...
ну, и еще чего-нибудь: картошекъ, соломки возъ, другой...
Л Молодую—нанять. Ко мн'Ь, въ кухарки...

И у Тихона Ильича сразу точно камень съ души свалился.
Онъ торопливо вынулъ кошелекъ, выхватилъ десятирублевку,
радостно согласился и на все прочее... И вдругъ опять стра-
дальчески и скороговоркой спросилъ:

— А не отравила она его?
Но Кузьма только плечами пожалъ въ отвить.
Отравила, н'Ьтъ ли, объ этомъ страшно было и думать.

И домой уйхалъ Тихонъ Ильичъ чймъ св'Ьтъ, холоднымъ
туманнымъ утромъ, когда еще пахло мокрыми гумнами и
дымомъ, сонно пгЬли питухи на деревн'Ь, скрытой туманомъ,
спали собаки у крыльца, спала старая палевая индюшка,
взгромоздясь на сукъ полуголой, расцвеченной мертвыми
осенними листьями яблони возл'Ь дома. Въ полгЬ въ двухъ
шагахъ ничего не было видно за густой сЬрой мглой, гонимой
вйтромъ. Спать Тихону Ильичу не хотЬлось, но чувствовалъ
онъ себя измученнымъ и, какъ всегда, шибко гналъ лошадь,
большую гнедую кобылу с/ь подвязаннымъ хвостомъ, намокшую
и казавшуюся худЪй, щеголеватМ, чернее. Онъ отвернулся
отъ згЬтра, подиялъ справа холодный и влажный воротникъ
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чуйки, серебрившейся отъ мельчайшаго дождевогв бисера,
сплошь покрывшаго ее, гляд'Ьлъ сквозь холодныя капельки,
висЪвппя на рйеницахъ, какъ все толще навертывается липши
черноземъ на бегущее колесо, какъ стоитъ передъ нимъ и
не проходить цгЬлый фонтанъ высоко толкущихся комьевъ
грязи, уже залйпившихъ его сапоги и колЬни, косился на
работающую ляжку лошади, на ея прижатия затуманенныя
уши... А когда онъ, съ пестрымъ отъ грязи лицомъ, лодде-
тЪлъ наконецъ къ дому, первое, что кинулось ему въ глаза,
была лошадь Якова у коновязи. Быстро замотавъ вожжи на
передоят», онъ соскочилъ съ б'Ьгунковъ, подб&жалъ къ отво-
ренной двери лавки—м въ испугЬ остановился.

— Далдо-онъ!—говорила за стойкой Настасья Петровна,
видимо, подражая ему, Тихону Ильичу, но больнымъ, ласко-
вымъ голосомъ, и все ниже склонялась къ ящику съ день-
гами, роясь въ гремящихъ м'Ъдякахъ и не находя въ темногЬ
монеты для сдачи.—Далдонъ! ГдгЬ онъ нынче дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящаго передъ ней
въ шапкЬ и армякгЪ, но босого Якова, на его слегка припод-
нятое лицо и косую бороду неопред'Ьленнаго цвгЬта и прибавила:

— А не отравила она его?
И Яковъ посшЬшно пробормоталъ:
— Не наша д&ло, Петровна... Чума ее знаетъ... Наша

дгЬло—сторона... Сторона, къ примеру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспоми-

нанш объ этомъ бормотаньи. Вей, вей думаютъ, что отра-
вила!

Къ счастью, тайна такъ и осталась тайной: Родьку при-
частили передъ смертью, Молодая голосила, провожая гробъ,
такъ искренно, что была даже неприлична,—видь эта голосьба
должна быть не выражешемъ чувствъ, а исполнешемъ обряда,—
и мало-по-малу тревога Тихона Ильича улеглась. Но еще
долго ходилъ онъ темггЬе тучи.

Хлопотъ было по горло,—какъ всегда,—а помощниковъ —
нЬтъ. Отъ Настасьи Петровны помощи было мало. Въ батраки
Тихонъ Ильичъ нанималъ только „полйтчиковъ"—до осеннихъ
заговйнъ. И они уже разошлись. Остались только годовые,—
кухарка, етарикъ-караулыцикъ, прозванный Жмыхомъ, да
малый лйтъ семнадцати, Оська, лйнивый и злой, „олухъ царя
небеснаго". А сколько заботы требовала одна скотина! Овецъ
р&зали и солили, но двадцать штукъ зазимовало-таки. Въ
закути сидйло шесть черныхъ, и-Ъчно угрюмыхъ и чЬмъ-то
педовольныхъ кабановъ. На варки стояло три коровы, бычокъ,
краспая телушка. На дворй — одиннадцать лошадей, а ш
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стоили — сивый жеребецъ, злой, тяжелый, гривастый, груда-
стый, — мужикъ, но рублей въ четыреста: отецъ аттестата
им&лъ, полторы тысячи стоилъ. И все это требовало глаза
да гл&за. А въ свободный минуты 4ла тоска, скука.

Настасья Петровна раздражала его однимъ своимъ видомъ,
онъ все уговаривалъ ее доехать погостить къ знакомымъ въ
городъ. И наконецъ она собралась и угЬхала. Но, когда уЬхала,
стало какъ будто еще скучнМ. Проводивъ ее, Тихонъ Ильичъ
безцгЪльно побрелъ въ поле. Л1о шоссе проходилъ съ ружьемъ
за плечами начальникъ почтоваго отдйлешя въ Ульяновкй,
Сахаровъ, известный своей страстью къ выписки безплатныхъ
прейскурантовъ — ружейныхъ, сЬменныхъ, музыкальныхъ—и
такимъ свир-Ьпымъ обращешемъ съ мужиками, что они гово-
рили: „Подаешышсьмо—руки-ноги трясутся!". Тихонъ Ильичъ
выгаелъ къ нему подъ дорогу. Приподнявъ бровь, онъ глянулъ
на почтаря и подумалъ:

„Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по грязи".
И дружелюбно крикнулъ:
— Съ полемъ, что ли, Антонъ Маркычъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подошелъ и поздо-

ровался.
— Съ полемъ, говорю, аи нЬтъ? — спросилъ онъ на-

смешливо.
— Ыу, какое тамъ поле! — сумрачно отв'Ьтилъ почтарь,

огромный, сутулый, съ густыми сЬрыми волосами, торчавшими
изъ ушей и ноздрей, съ большими бровными дугами и глу-
боко запавшими глазами,—настоящая горилла.—Такъ, про-
шелся ради геморроя, — сказалъ онъ, особенно старательно
выговаривая последнее слово.

— А имЬйте въ виду,—съ неожиданной горячностью ото-
звался Тихонъ Ильичъ, протягивая руку съ растопыренными
пальцами: — имМте въ виду: совсЬмъ опустели наши пале-
стины! Звашя не осталось—что птицы, что звгЬря-съ.

— ЛгЬса везд^ вырубили,—сказалъ почтарь.
— Да еще какъ-съ! Какъ вырубили-то-съ! Подъ гребе-

ночку!—подхватилъ Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно ирибавилъ:
— Линяетъ-съ! Все линяетъ-съ!
Почему сорвалось съ языка это слово, Тихонъ Ильичъ и

самъ не зналъ, но чувствовалъ, что сказано ОБО все-таки не
даромъ. „Все линяетъ, — думалъ онъ: — вотъ, какъ скотина
посжЬ долгой и трудной зимы"... И, простившись съ почта-
ремъ, долго стоялъ на шоссе, недовольно ноглядывалъ кругомъ.
Опять накрапывалъ дождь, дулъ недр1ятпый мокрый вгЬтеръ.
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Надъ волнистыми нолями—озимями, пашнями, жнивьями и
коричневыми перелесками—темнело. Сумрачное небо все ниже
спускалось къ земли. Оловомъ поблескивали залитыя дождемъ
дороги. На станцш ждали почтоваго поезда на Москву, опаз-
дывавшаго каждый день часа на полтора. Только по звонкамъ,
гудкамъ, грохоту, запаху каменнаго угля и самоваровъ узна-
вали на дворе Тихона Ильича, что онъ приходитъ и уходитъ,—
станцш загораживали постройки. Пахло и теперь самоваромъ,
и это будило тоскливое желаше уюта, теплой чистой комнаты,
семьи, или отъезда куда-нибудь... Но вдругъ чувство это
сменилось удивлетемъ: изъ голаго Ульяновскаго лгЬса въшелъ
и направился къ шоссе челов^къ въ котелке и одномъ пид-
жаке,—и, приглядевшись, Тихонъ Ильичъ узналъ Жихарева,
давно спившагося съ круга сына богатаго помещика. Сердце
непр1ятно сжалось. „Да все равно ужъ, — подумалъ Тихонъ
Ильичъ съ тоской:—лучше поболтать съ нимъ, дать, въ край-
ности, полтинникъ... Не стоитъ злить бродягу, злого человека"...

Однако Жихаревъ подошелъ на этотъ разъ довольно гордо,
ежась, но закинувъ голову въ своемъ босяцкомъ котелки и
играя сжатыми челюстями—жуя мундштукъ давно потухшей
и выкуренной папиросы. Лицо его было сизо отъ холода, при-
пухло отъ пьянства, глаза красны, усы взъерошены. Поднявъ
воротникъ наглухо застегнутаго пиджачка и засунувъ кончики
пальцевъ въ карманы, онъ бодро шлеиалъ по грязи растре-
панными желтыми ботинками, торчавшими изъ-подъ короткихъ,
съ вытянутыми колонками панталонъ.

А-а!-—протянулъ онъ сквозь, зубы, жуя окурокъ.—Кого
я вижу! Самъ Тихонъ бомичъ обозргЬваетъ свои владйтя!

И хрипло засмеялся.
-г- Здраветвуйте-съ, Левъ Львовичъ, — степенно отозвался

Тихонъ Ильичъ.—Поезда ждете?
— Да, жду и не дождусь никакъ! — пожалъ плечами Жи-

харевъ.—Ждалъ, ждалъ,—побрелъ отъ скуки къ леснику.
Поболтали, покурили... Но ждать еще, вероятно, целую веч-
ность! Не встретимся на етанщи? Вы ведь, кажется, любите...
за воротникъ-то заложить?

— Богъ миловалъ, — ответилъ Тихонъ Ильичъ прежнимъ
тономъ.—Выпить отчего не выпить, да на все время надо знать.

— Толкуйте! — хрипло сказалъ Жихаревъ, довольно легко
перепрыгнулъ лужу и гуляющимъ шагомъ пошелъ къ станщи.

Видъ у него былъ жалшй, и Тихонъ Ильичъ долго съ
брезгливостью, смотрелъ на его панталончики, кулькомъ тор-
чавпия изъ-подъ короткаго пиджачка.

Ночью опять лилъ дождь, темь была, хоть глазъ выколи.
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Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, мучительно скриггЬлъ зубами.
Его знобило, -верно, иростьтлъ, стоя всчеромъ па шоссе,--
чуйка, которой онъ оделся, сползала на полъ, и тогда снилось
то, что преследовало съ самаго детства, когда по ночамъ зябла
спина: сумерки, кагае-то узше переулки, бегущая толпа, ска-
чупце на тяжкихъ телгЬгахъ, на злыхъ вороныхъ битюгахъ
пожарные... Разъ онъ очнулся, зажегъ спичку, глянулъ на
тшшонце часы,—они показывали три,—поднялъ чуйку и, за-
сыпая, опять съ тоской вспомнилъ о Жихареве. И, сквозь
сонъ, стала тревожить неотступная мысль: обворуютъ лавку,
сведутъ лошадей...

Иногда казалось, что онъ на постояломъ дворе въ Даш-
кове, что ночной дождь шумите, по нав'Ьсу воротъ и поми-
нутно дергается, звонит^ колоколецъ надъ ними,—прйхали
воры, привели въ эту непроглядную темь его жеребца и,
если узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ его... Иногда же.воз-
вращалось еознаше действительности. Но и действительность
была тревожна. Старикъ ходилъ подъ окнами съ колотушкой,
но то казалось, что онъ где-то далеко - далеко, то. овчарка,
захлебываясь, рвала кого-то, съ бурнымъ лаемъ убегала въ
поле и вдругъ снова появлялась подъ окнами и будила, упорно
брехала, стоя на одномъ мгЬстгЬ. Тогда Тихонъ Ильичъ соби-
рался выйти, глянуть,—что такое, все ли въ порядке. Но
какъ только доходило до того, чтобы решиться, встать, какъ
гуще и чаще начиналъ стрекотать въ темныя окошечки крупный
косой дождь, гонимый ветромъ изъ темныхъ безпредельныхъ
полей, и милей отца-матери казался сонъ...

Наконецъ стукнула дверь, понесло сырымъ холодомъ,—и
караульщикъ, Жмътхъ, шурша, втащилъ въ прихожую вязанку
соломы. Тихонъ Ильичъ открылъ глаза: было] шесть, мутно,
водянисто светало, окошечки были потныя.

— Протопи, протопи, братуша, — сказалъ Тихонъ Ильичъ
сипдымъ со сна голосомъ.—Да пойдемъ кормочку дадимъ, да
и иди себе спать.

Старикъ, похудевппй за ночь, весь сишй отъ холода, сы-
рости и усталости, глянулъ на него провалившимися мерт-
выми глазами. Бъ мокрой шапке, въ мокромъ короткомъ
чекменишке и растрепаыныхъ лаитяхъ, насыщенныхъ водой
и грязью, онъ что-то глухо заворчалъ, съ трудомъ становясь
па коленл передъ печкой, набивая ее холодной пахучей
старновкой и вздувая серникъ.

— Аи языкъ-то корова отжевала?—сипло крикнулъ Тихонъ
Ильичъ, слезая съ постели и поднимая съ полу чуйку.—Что
подъ носъ-то бубнишь?
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— Цельную ночь шатался, теперь—кормочку давай,—про-

бормоталъ старикъ, не поднимая головы, какъ бы самъ съ собою.
Тихонъ Идьичъ покосился на него:
— Видйлъ я, какъ ты шатался!

' Онъ чуветвовалъ себя разбитым*, но все-таки надйлъ под-
девку и, пересиливая мелкую дрожь въ животЬ, вышел'Ё на
истоптанное собаками крылечко, на ледяную свежесть бл"Ьд-
наго ненастнаго утра. Всюду налило свиндовыхъ лужъ, всгЬ
ст'Ьнът потемнели отъ дождя...

„Работнички!"—подумадъ онъ злобно.
Чуть моросило, но, вгЬрно, къ обгЬду опять польетъ, поду-

малъ онъ. И съ удивлешемъ глянул* на лохматаго Буяна, ки-
нувшагося къ нему изъ-подъ амбара: лапы въ грязи, но самъ—
какъ кипень, глаза блестятъ, языкъ св4жъ и красенъ, какъ
огонь, здоровое горячее дыхаше такъ и пытетъ псиной.*. И
это послй цгЪлой ночи бЬготни и лая!

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая по грязи, обо-,
шелъ, оглядгЬлъ всгЬ замки. Потомъ привязйлъ его на цг4йь
подъ амбаромъ, вернулся въ сгЬни и заглянулъ въ большую
кухню, въ избу. Въ избг£ противно и тепло воняло; кухарка
спала на голомъ коникгЬ, лодъ святыми, закрывъ лицо фар-
тукомъ, выставивъ кострецъ и подогнувъ къ животу ноги въ
старьтхъ болыпихъ валенкахъ съ толсто натоптанными по
земляному полу подошвами; Оська лежалъ на нарахъ, внизъ
лицомъ, въ полушубки, въ лантяхъ, уткнувъ голову въ саль-
ную тяжелую подушку.

„Связался чортъ съ младенцемъ! — подумалъ Тихонъ
Ильичъ съ отвращешемъ. — Ишь, всю ночь распутничала, а
подъ утро—на лавочку".

И, оглянувъ черныя стЬны, маленышг окошечки, лохань съ
помоями, громадную плечистую печь, громко и строго крикнулъ:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка, почесываясь и з4вая, затапливала печку,

варила кабанамъ картошки и раздувала самоваръ, Оська, безъ
шапки, спотыкаясь отъ дремоты, таскалъ хоботье лошадямъ
и коровамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипуч1я ворота
варка и первый вошелъ въ его теплый и грязный уютъ, об-
несенный нав'Ьсами, денниками и закутами. Выше щиколки
былъ унавоженъ варокъ. Навозъ, моча, дождь—все слилось и
образовало густую коричневую жижу. Лошади, уже темная
бархатной зимней шерстью, бродили подъ навесами. Овцы
грязно-сЬрой волнующейся массой сбились въ одинъ уголъ.
Старый бурый меринъ одиноко дремалъ возлй пустыхъ яслей,
измазанныхъ т^стомъ. Съ непривЪтливаго ненастнаго неба
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надъ квадратомъ двора моросило и моросило, но меринъ ничего
не замйчалъ. Кабаны бол-Ьзненно, настойчиво ныли и урчали
въ закути.

„Скука!"-—подумалъ Тихонъ Ильичъ и тотчасъ же сви-
репо гаркнулъ на старика, тащившаго вязанку старновки:

— Куда въ грязь-то валишь, старая трандй?
Старикъ бросилъ старновку на-земь, поглядйлъ на него и

вдругъ спокойно сказалъ:
— Отъ транды слышу.
Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся,—вышелъ ли малый,—и,

убедившись, что вышелъ, быстро и тоже какъ будто спокойно
подошелъ къ старику, далъ ему въ зубы, да такъ, что тотъ
головой мотнулъ, схватилъ его за шиворотъ и изо всей силы
пустилъ къ воротамъ,

— Вонъ!—крикнулъ онъ, задохнувшись и поблйдн'Ьвъ, какъ
мйлъ.— Чтобъ твоего и духу здйеь не пахло больше, рвань
ты этакая!

Старикъ вылет'Ьлъ за ворота—и черезъ пять минутъ, съ
мЪшкомъ за плечами и съ палкой въ^рук'Ь, уже шагалъ по
шоссе, къ Улъяновк'Ь, домой. А Тихонъ Ильичъ трясущимися
руками напоилъ жеребца, самъ засыпалъ ему св'Ьжаго овса,—
вчерапшш оиъ только перерылъ, нереслюнявилъ,—и, широко
шагая, утопая въ жиж'Ь и навози, пошелъ въ избу. '

— Готово, что ли?—гаркнулъ онъ, прютворивъ дверь.
— Поспеешь!—огрызнулась кухарка.
Избу застилало тенлымъ щгЬснымь паромъ, валившимъ изъ

чугуна, отъ картошекъ. Кухарка, вмгЬстгЬ съ малымъ, яростно
толкла ихъ толкачами, посыпая мукой, и за стукомъ Тихонъ
Илъичъ не слыхалъ отвита. Хлоинувъ дверью, онъ пошелъ
пить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой грязную тя-
желую попону, лежавшую у порога, и направился въ уголъ,
гдй, надъ табуреткой съ оловяннымъ тазомъ, былъ прибитъ
мЬдный рукомойникъ и на ПОЛОЧБГЬ лежалъ обмызганный ку-
сочекъ кокосоваго мыла. Гремя рукомойникомъ, онъ косилъ,
двигалъ бровями, раздувалъ ноздри, не могъ остановить злого,
б'Ьгающаго взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ:

— Хм! Н^тъ, каковы работнички-съ? Сладу съ ними нонче
не стало! Скажи ты ему слово—онъ тебй десять! Скажи ему
десять—онъ тебЬ сто! Да н^тъ, брешешь! Авось не къ л£ту,
авось васъ, чертей, много! Къ зим4-то, братъ, жрать захо-
чешь,—придешь, сукинъ сынъ, приде-ешь, покло-о-нишься!

Утирка, служившая и хозяевамъ и постояльцамъ, висЬла
Ь" ру^омойняка съ Михайлова дня. Она была очень длипна



и такъ затерта, что, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ стис-
нуль челюсти.

— Охъ!—сказалъ онъ, закрывая глаза и тряся головой.—
Охъ, мати Царица небесная!

И, швырнувъ утирку на полъ, утерся шитымъ подоломъ
рубахи, выпущенной изъ-подъ жилета.

Дв4 двери вели изъ прихожей. Одна, налево,—въ комнату
для пр!зжающихъ, длинную, полутемную, окошечками на ва-
рокъ; стояли въ ней два болынихъ дивана, жесткихъ, какъ
камень, обитыхъ черной клеенкой, переполненныхъ и живыми
и раздавленными, высохшими клопами, а на простйнкй висЬлъ
портретъ какого-то генерала съ лихими бобровыми бакенбар-
дами; портретъ окаймляли маленьше портреты героевъ русско-
турецкой войны, а внизу была подпись: „Долго будутъ дйти
наши и славянсше братушки помнить славныя д'Ьла, какъ
отецъ нашъ, воинъ смелый, Сулейманъ-пашу разбилъ, no6i-
дилъ враговъ невгЪрныхъ и прошелъ съ детьми своими по
такимъ крутизнамъ, гд-Ь носились лишь туманы да пернатые
цари". Другая дверь вела въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо,
возл4 двери, блестела стеклами горка, налево б'Ьл'Ьла печь-
лежанка; печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали
глиной—и получились очерташя чего-то въ роди изломаннаго
худого человека, крепко надо'Ьвшаго Тихону Ильичу. За печью
высилась двуспальная постель; надъ постелью былъ прибитъ
коверъ мутно-зеленыхъ и кирпичныхъ шерстей съ изображе-
шемъ тигра, усатаго, съ торчащими кошачьими ушами. Про-
тивъ двери, у стЬны, стоялъ комодъ, крытый вязаной ска-
тертью, на скатерти — венчальная шкатулка Настасьи Пе-
тровны; въ шкатулки лежали услов!я съ работниками, пузырьки
съ давно испортившимися лекарствами, спички...

— Въ лавку!—крикнула, прютворивъ дверь, кухарка.
— Усп'Ьется съ козами на базаръ!—сердито отвйтилъ Ти-

хонъ Ильичъ—и поспешно вышелъ.
Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять становилось

похоже на сумерки, моросилъ дождь, но вгЬтеръ повернулъ,
дулъ съ сивера—и воздухъ посвйж'Ьлъ. Веселие и звончМ,
ч^мъ за всЬ послгЬдше дни, крикнулъ на станцш отходивш1й
товарный но4здъ,

— Здорово, Ильичъ,—сказалъ, кивая мокрой манджурской
папахой, трегубый мужикъ, державшШ у крыльца мокрую
п^гую лошадь.

— Здорово, — кинулъ Тихонъ Ильичъ, косо глянувъ на
б'Ьлый крЬпюй зубъ, блестгЬвш1й изъ-за раздвоенной губы
мужика»—Что надо?
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И, торонлино отпустивъ соАи и керосину, торопливо вер-

нулся въ горницы.
— Лба не дадутъ перекрестить, собаки!—бормоталъ олъ

на ходу.
Самовари, стоявппй на столгЬ возлй простенка, бурлилъ,

клокоталъ, зеркальце, висевшее надъ столомъ, подернулось
налетомъ бйлаго пара. Отпотели окна и олеограф1я, при-
битая подъ зеркаломъ, —.великанъ въ желтомъ кафтанЬ и
красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ, съ росешскимъ стягомъ въ
рукахъ, изъ-за котораго глядгЬлъ бапшями и главами москов-
скш кремль. Фотографическая карточки въ рамкахъ изъ ра-
ковинъ окружали § эту картину. На самомъ почетномъ мгЬст4
висЬлъ портретъ iepe# въ муаровой рясЪ, съ реденькой бо-
родкой, съ припухшими щеками и маленькими пронзитель-
ными глазками. И, взшшувъ на него, Тихонъ Ильичъ истово
перекрестился на икону въ углу. Потомъ снялъ съ самовара
закопченый чащикъ, налилъ етаканъ чаю, крепко пахнущаго
распареннымъ В&ЕШКОМЪ, и сЬлъ.

„Лба не дадутъ перекрестить, — думалъ онъ, страдаль-
чески морщась.—Зарезали, будь они прокляты!"

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить, или
просто лечь, и выспаться какъ слйдуетъ. Хотелось тепла,
покоя, ясности,- твердости мысли. Онъ всталъ, подошелъ къ
горкгЬ, задребезжавшей стеклами и посудой, взялъ съ полки
бутылку рябиновки, кубастенькш стаканчикъ, на которомъ
было написано: „его же и монаси пр!емлютъ"...

— Аи не надо? — сказалъ онъ вслухъ.
Но твердости не было. Въ головй, противъ воли, мелькнула

прибаутка: „пить—умереть и не пить—умереть". И онъ на-
лилъ и выпилъ, еще налилъ и еще выпилъ. И, закусывая
толстымъ крвнделемъ, опять сЬлъ за стойй.

Онъ почувствовалъ пр!ятный оакотъ внутри, жадно хлебалъ
съ блюдечка горяч!й чай, сосалъ, держа на языки, кусочекъ
сахару. Т4лу стало лучше. Но душа продолжала жить своею
жизнью, хмурой и тоскливой. Думы сменяли одна другую, но
толку въ нихъ не было. Онъ разсЬянно и подозрительно по-
косился, хлебая чай, на прост4нокъ, на мужика въ желтомъ
кафтанй, на карточки въ рамкахъ изъ раковинъ и даже на
1ерея въ муаровой рясгЬ.

— Не до леригш намъу свиньямъ!—подумалъ онъ и, какъ
бы оправдываясь передъ кгЬмъ-то, грубо прибавилъ: — По-
живи-ка у деревни, похлебай-ка кислыхъ щей!

Косясь на херея, онъ чувствовалъ, что все сомнительно...
даже, кажется, и обычное благоговйтле его къ этому iepero...
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сомнительно и не, продумано. Если подумать хорошенько...
Но тутъ онъ носп'Ьшилъ перевести взглядъ па московски
кремль.

— Страмъ сказать!—пробормоталъ онъ.—Въ Москв'Ь сроду
не бывалъ! \ .

Да, не бывалъ. А почему? Кабаны не велятъ! То торга-,
шество пе пускало, то постоялый дворъ, то.кабакъ, то Дур-
новка... Теперь вотъ не пускаютъ жеребецъ, кабаны. Да что—
Москва! Въ березовый лгЬсишко, что за шоссе, и то десять
л'Ьтъ напрасно прособирался. Все над'Ьялсякакъ-нибудь урвать
свободный вечерокъ, захватить съ собой коверъ, самоваръ,,
посид'Ьть на, трав-Ь, въ прохлади, въ зелени, — да такъ и не
урвалъ... Какъ вода межъ дальцевъ, скользятъ дни, опо-
мниться не усп'Ьлъ—пятьдесят* стукнуло, вотъ-вотъ и конецъ
всему, а давно ли, кажись, безъ нортокъ бйгалъ? Прямо вчера!

Неподвижно смотрели лица изъ рамокъ?раковинокъ., Вотъ
сцена, которой никогда не было и не могж быть: на полу, среди
густой ржи лежатъ двое — самъ .Тихонъ Ильичъ и молодой
купецъ Ростовцевъ—и держатъ въ рукахъ стаканы, ровно до
половины налитые темнымъ пивомъ. Какая дружба завязалась-:
было между Ростовцевъшъ и Тихономъ Ильичемъ! Какъ за-
помнился тотъ сирый масляничный день, когда1 снимались!
Но въ какомъ году это было? Куда исчезъ Ростовцевъ? Умеръ
въ Воронеж'Ь—и теперь нгЬтъ даже уверенности: жилъ онъ на.
свг&гЬ или Н'Ьтъ... А вотъ стоятъ, вытянувшись во фронтъ и
окамен^въ, три мещанина, гладко причесанные на прямой,
рядъ, въ вышитыхъ косовороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ,
въ расчищенныхъ сапогахъ, — Бучневъ, Выставкинъ и Вого-
моловъ. Выставкинъ, тотъ, что посредине,. держитъ передъ
грудью хл^бъ-соль на деревянной тарелки, прикрытой поло-
тенцемъ, расшитымъ петухами, Бучневъ и Богомоловъ — по
икон4. Эти снимались въ пыльный, ветреный день, когда
освящали элеваторъ, — когда пргЬзжали ( apxiepeft и губер-
наторъ, когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ былъ тЗшъ, что
попалъ въ число публики, приветствовавшей начальство. Но
что осталось въ памяти отъ этого дня? Только то, что часовъ
пять ждали возлгЬ элеватора, на новыхъ бурыхъ рельсахъ,
лрибьшя губернатора, что тучей летала бйлая пыль по в-Ьтру,
что запылены были и вагоны и деревья* что губернатора
длинный и чистый покойникъ въ б4лыхъ штанахъ съ золо-
тыми лампасами, въ шитомъ золотомъ мундир^ и треуголшй,
шелъ къ депутахци необыкновенно медленно, что было очень
страшно, когда оиъ заговорилъ, принимая хзг£бъ-соль,. что
всЬхъ поразили необыкновенной худобой и белизной его руки,
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ихъ кожа, тончайшая и блестящая, какъ снятая со змеи
шкурка, блестянце размытые перстни и кольца на сухихъ
тонкихъ пальцахъ съ прозрачными длинными ногтями...
Теперь губернатора этого уже н4тъ въ живыхъ, нЬгъ въ
живыхъ и Выетавкина„. А черезъ пять, десять л4тъ такъ же
будутъ говорить и про Тихона Ильича:

— Покойный Тихонъ Ильичъ...
Въ горнице стало тешгМ и уютней отъ нагревшейся печки,

зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не было видно,
стекла белели матовымъ паромъ, — значитъ, на дворе све-
жело. Все слышнее доносился нудный стонъ голодныхъ
кабановъ, — и вдругъ этотъ стонъ превратился въ дружный
и мощный ревъ: верно, кабаны заслышали голоса кухарки
и Оськи, тащившихъ къ нимъ тяжелую лоханку съ м4си-
вомъ. И, не кончивъ думъ о смерти, Тихонъ Ильичъ
кинулъ папиросу въ полоскательницу, надернулъ поддевку и
посшЬшилъ на варокъ. Широко и глубоко шагая по хлюпаю-
щему навозу, онъ самъ отворилъ закуту—и долго не сводилъ
жадныхъ и тоскливыхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ
корыту, въ которое съ" паромъ вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покойный,
а этого покойнаго, можетъ-быть, въ прим^ръ будутъ ставить.
Кто онъ былъ? Сирота, нищш, въ детстве не жравшш по
два дня куска хлеба... А теперь?

— Твою бюграфш жизни описать сл-Ьдуетъ,—насмешливо
сказалъ однажды Кузьма.

А насмехаться-то, пожалуй, и не иадъ чгЬмъ. Значитъ, была
башка на плечахъ, если изъ нищаго, едва умгЬвшаго читать
мальчишки вышелъ не Тишка, а Тихонъ Ильичъ...

Но вдругъ кухарка, тоже пристально глядевшая на каба-
новъ, тЬснившихъ другъ друга и залйзавпшхъ въ корыто пе-
редними ножками, икнула и сказала:

— Охъ, Господи! Кабы у насъ какой беды нынче не было!
Вижу нынче во сне— нагнали къ намъ, будто, скотины на
дворъ* нагнали овецъ, коровъ, свиней всякихъ... Да все чер-
ныхъ, все черныхъ!..

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта самая! Отъ
одной скотины удавиться молено. Трехъ часовъ не прошло,—
опять берись за ключи, опять таскай кормъ всему двору. Въ
общемъ денникгЬ — три дойныхъ коровы, въ отдельныхъ —
красная телушка, быкъ Бисмаркъ: имъ теперь подавай сена.
Лошадямъ, овцамъ въ обедъ полагается хоботье, а жеребцу—
и самъ чортъ не придумаетъ, что! СовсЬмъ избаловался. Про-
суну лъ морду въ решетчатый верхъ двери и что-то нюхаетъ,



гримасничаетъ: подиялъ верхнюю губу, обнажилъ розовыя
десны и б'Ьлые зубы, исказилъ ноздри... И Тихонъ Ильичъ,
съ неожиданнымъ для самого себя б'Ьшенствомъ, вдругъ зык-
нулъ на него:

— Балуй, анаеема, разрази тебя громомъ!
Опять онъ промочилъ ноги, прозябъ-—шла крупа—и опять

вынилъ рябиновки. гЬдъ картошки съ лодеолнечнымъ масломъ
и солеными огурцами, щи съ грибной подбивкой, пшенную
кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела.

— „Восемьдесятъ шесть утенокъ",—прочелъ онъ на косяки
окна, гдгЬ Настасья Петровна вела карандашомъ кое-кашя
хозяйственныя записи, и мутно ухмыльнулся. Вйрно говорить
Кузьма: своего собственнаго языка не знаемъ! „Восемьдесят
шесть утенокъ"—по-каковски это, спрашивается? И съ злымъ
удовольств1емъ вспомнилось, какъ выставила однажды Настасья
Петровна горшки съ цветами на крыльцо, нодъ дождь, а со
двора выскочилъ кабанъ вомка и — давай чавкать фикусъ.
Работники кинулись къ нему, а онъ рванулъ цв'Ьтокъ, вырвалъ
изъ горшка съ корнемъ и былъ таковъ... Батюшки, какой
гвалтъ подняла Настасья Петровна!

— Пикусъ сожралъ! Пикусъ сожралъ!
— Вотъ теб'Ь и пикусъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ, раздувая

ноздри.
Отъ водки, гЬды и безтолковыхъ мыслей клонило голову. Не

раздаваясь,—только стащивъ нога объ ногу грязные сапоги,—
онъ легъ на постель. Но тревожило то, что придется вотъ-
вотъ опять вставать: лошадямъ, коровамъ и овцамъ надо къ
вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — тоже... или н%тъ,
лучше перебить ее съ сЬномъ, а потомъ полить и посолить
хорошенько... Только в^дь непременно проспишь, если дашь
ce6i волю. И Тихонъ Ильичъ потянулся къ комоду, взялъ
будильникъ и сталъ заводить его. И будильникъ ожилъ, за-
стучадъ—и въ горницй стало какъ будто покойнее, веселМ
подъ его бегущш мерный стукъ. Мысли спутались...

Но только-что спутались, какъ внезапно раздалось грубое
и громкое церковное п&ше. Въ испугЬ открывъ глаза, Тихонъ
Илъичъ сперва разобралъ только одно: орутъ въ носъ два
мужика, а изъ прихожей несетъ холодомъ и запахомъ мок-
рыхъ чекменей. Потомъ вскочилъ, сгЬлъ и, разглядЬвъ, что
это за мужики, вдругъ иочувствовалъ, какъ у него заколотилось
сердце: одинъ былъ слгЬиецъ, крупный, рябой, съ малепькимъ
носомъ, длинной верхней губой и большимъ круглымъ чере-
домъ, а другой—самъ Макаръ Ивановичъ!

Былъ Макаръ Ивановичъ когда-то просто Макаркой—такъ
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и звали всЬ: „Мак&рка-Странникъ" — и зашедъ однажды въ
кабакъ къ Тихону Ильичу. Брелъ куда-то по шоссе, — въ
лаптяхъ, скуфьи и „засаленномъ подрясники, — и зашелъ. Въ
рукахъ—высокая палка, выкрашенная медянкой, съ крестомъ
на верхнемъ концгЬ и съ копьемъ—на нижнемъ, за плечами—
ранецъ и солдатская манерка; волосы длинные, желтые; лицо—
широкое, цвгЬта замазки, ноздри—какъ два ружейныхъ дула,
носъ — переломленный, въ род'Ь сгЬдельнаго арчака, а глаза,
какъ это часто бываетъ при такихъ носахъ,—светлые, остро-
блестяпце. Безстыжш, см'Ьтливый, жадно курившш цыгарку
за цыгаркой и иускавшш дьшъ въ ноздри, говоривши грубо
•и отрывисто, тономъ, совершенно исключающимъ возражешя,
онъ очень понравился Тихону Ильичу и какъ разъ за этотъ
тон*, — за то, что сразу было • видно: „прожженый сукинъ
сынъ".

И Тихонъ Ильйчъ оставилъ его у себя — за нодручнаго.
Скинулъ съ него бродяжью одежу и оставилъ. Но воромъ
Макарка оказался такимъ, что пришлось жестоко избить его
и прогнать. Л черезъ годъ Макарка на весь уЬздъ просла-
вился прорицашями,—настолько зловещими, что его иосгЬщен1й
стали бояться, какъ огня. Подойдетъ къ кому-нибудь подъ
окно, заунывно затянетъ „со святыми упокой", или подастъ
кусочекъ ладану, щепотку пыли — и ужъ не обойтись тому
дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одежй и съ палкой въ
рукгЬ, стоялъ у порога и пйлъ. СлгЬпой подхватшалъ, зака-
тывая молочные глаза подъ лобъ, и по той несоразмер-
ности, которая была въ его чертахъ, Тихонъ Ильичъ сразу
опредйлилъ его, какъ бгЬглаго каторжника, страшнаго и

. безпощаднаго зв^ря. Но еще страшнее было то, что п'Ьли
эти бродяги. Сл-Ьпой, сумрачно шевеля поднятыми бровями,

, см^ло заливался мерзкимъ, гнусавымъ теноромъ. Макарка,
остро блестя неподвижными глазами, гудгЬлъ CEnpinbiMb басомъ.
Выходило что-то не въ м&ру громкое, грубо-стройное, древне-
церковное, властное и грозящее:

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! —

заливался слипай..

Pa-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! —

убежденно и pfcKo вторилъ Макарка.

Передъ Спасомъ, передъ образомъ,—

вопилъ слгЬпой.

Авось грешники покаются!—



угрожалъ Макарка, раскрывая нахальныя ноздри. И, сливая
свой басъ съ теноромъ слепого, твердо выговаривалъ:

Не минуютъ суда Вожьяго!
Не ыинуютъ огня вйчнаго!

И вдругъ оборвалъ, — въ ладъ со сл'Ьиымъ, — крякыулъ и
просто, своимъ обычнымъ дерзкимъ тономъ, приказалъ:

— Пожалуйте, купецъ, погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнулъ черезъ порогъ, нодо-

шелъ къ постели и суиулъ Тихону Ильичу въ руки какую-то
картинку.

Это была простая вырйзка изъ иллюстрированна^) жур-
нала, но, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ ночувствовалъ
внезапный холодъ подъ ложечкой. Подъ картинкой,—гнунцяся
отъ бури деревья, бгЬлый зигзагъ по тучамъ и падающш чело-
в'Ькъ,—была подпись: „Жанъ-Иоль Рихтеръ, убитый молшей".

И Тихонъ Ильичъ (нгЬшилъ.
Но. тотчасъ же и опомнился. „Ахъ, негодяй!" •—подумалъ

онъ и медленно изорвалъ картинку на мелше клочки. Иотомъ
сл4аъ съ постели и, натягивая сапоги,. сказалъ:.

—• Ты напугивай кого нодур&е меня. Я-то, братъ, хорошо
знакомъ съ тобою! Получи, что стЬдуетъ, и — съ Богомъ.

Иотомъ пошелъ въ лавку, вынесъ МакаркгЬ, стоявшему со
сл'Ьиымъ возл'Ь крыльца, два фунта кренделей, пару селедокъ
и повторилъ еще строже:

— Съ Господомъ!
— А табачку? — нагло сдросилъ Макарка.
— Табачку — къ одному бочку.
Макарка ухмыльнулся.
— Такъ!—сказалъ онъ.—Значитъ, табакъ вашъ, бумажки

дашь,—вотъ и покуримъ.
— Въ город'Ь за кабакомъ сучка сЬетъ табакомъ, — отргЬ-

залъ Тихонъ Ильичъ.—Меня, братъ, не перебрешешь!
И, помолчавъ, нрибавилъ:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядЬлъ на сл-Ьпого, стоявшаго прямо, твердо,

съ высоко поднятыми бровями, и спросилъ его:
— Челов'Ькъ божш, какъ по-твоему? Удавить, аи разстр'Ьлять?
— РазстргЬлять вгЬрнгЬе,—отв-Ьтилъ слепой серьезно»—Тутъ,

по крайности, прямая сообщеше.
Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ синели, холод'Ьл.̂ ,

дышали зимою. Грязь густЬла. Спровадивъ Макарку, Тихонъ
Ильичъ потопалъ озябшими ногами но крыльцу и пошелъ въ
горпицу. Тамъ онъ, не раздаваясь, сЬлъ на стулъ возл4 рг"
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закурилъ и опять задумался. Вспомнились лито, бунтъ, Молодая,
рабочая пора, братъ, жена... и то, что еще до сихъ поръ не
платилъ но квиткамъ за рабочую пору. Былъ у него обычай
затягивать платежи. Д&вки и ребята, ходивдие къ нему на
поденщину, по ц-Ълымъ днямъ стояли осенью у его порога,
жаловались на самыя крайшя нужды, раздражались, говорили
иногда дерзости. Но онъ былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ,
призывая Бога во свидетели, что у него „во всемъ домй дв'Ь
трынки, хоть обыщи!"—и вывертывалъ карманы, кошедекъ,
въ притворномъ б&шенетв'Ь плевалъ, какъ бы пораженный
недов^емъ, „безсов&етноетью" просителей... И нехорошимъ
показался ему этотъ обычай теперь. Безпощадно-строгъ, хо-
лоденъ былъ онъ съ женой, чуждъ ей настолько, что порою
совсЬмъ забывалъ о ея существоваши. И вдругъ и это по-
разило его: Боже мой, да видь онъ даже понятая не им'Ьетъ,
что она за человйкъ! Умри она нынче,—онъ двухъ словъ не
сум^етъ сказать, зачймъ она жила, что думала, что чувство-
вала за долие годы, прожитые съ нимъ, за эти годы, ели-
вппеея въ одинъ годъ и промелькнувпие въ непрестанныхъ
хлопотахъ и заботахъ... А къ чему вели всгЬ эти заботы?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую... Ухъ, и уменъ,
эта бест1я, Макарка! А разъ уменъ, развй не можетъ онъ
предугадать — кого, что и когда ждетъ? Его же, Тихона
Ильича, ждетъ непременно что-нибудь скверное. БЪдь ужъ и
не молоденькш! Сколько его сверстниковъ на томъ свйтЬ! A
отъ смерти да старости — спасенья н-Ьтъ. Не спасли бы и
д'Ьти. И дйтей бы онъ не зналъ, и д*Ьтямъ былъ бы чужой,
какъ чуждъ онъ всЬмъ близкимъ — и живымъ и умершимъ.
Народу на свгЬтгЬ,—кайъ звйздъ на неб^; но такъ коротка
жизнь, такъ быстро растутъ, мужаютъ и умираютъ люди,
такъ мало знаютъ другъ друга и такъ быстро забываютъ все
пережитое, что съ ума сойдешь, если вдумаешься хорошенько!
Вотъ онъ давеча про себя сказалъ:

— Мою жизнь описать слйдуетъ...
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоитъ. В4дь

онъ самъ почти ничего не помнитъ изъ этой жизни. СовсЬмъ,
напргогЬръ, забылъ детство: такъ, мервщится порой день
какой-нибудь лгЬтн1й, случай, сверстникъ... Кошку чью-то
сшадилъ одна^вды—сгЬкли. Плеточку со свистулькой подарили—
и несказанно обрадовали. Пьяный отецъ подозвалъ какъ-то,—
ласково, съ грустью въ голосЬ:

— Поди ко мшЬ, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгребъ за волосы...
Если бъ живъ былъ теперь ишбай Илья Мироновъ, Тихонъ
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Ильичъ кормилъ бы старика изъ милости и не зналъ бы, едва
замйчалъ его. Видь было же такъ съ матерью; спроси его
теперь: помнишь мать?—и онъ ответить: помню какую-то
согнутую старуху,., навозъ сушила, печку топила, тайкомъ
лила, ворчала... И больше ничего, Чуть не десять л&гъ слу-
жилъ онъ у Маторина, но и эти десять л&гъ слились въ
одинъ-два дня: апргЬльсшй дождикъ накрапываетъ и пятнить
железные листы, которые, грохоча и звеня, кидаютъ на телйгу
возлй соседней лавки... сирый морозный полдень, голуби шум-
ной стаей падаютъ на сн&гъ вошй давки другого сосуда,
торгующаго мукой, крупой, халуемъ,—гуртуютъ, воркуютъ,
трепещутъ крыльями,—а они съ братомъ бычьимъ хвостомъ
подхлестываютъ жужжапцй у порога кубарь... Маторинъ былъ
тогда молодъ, кр&покъ, сизо-красенъ, съ чисто выбритымъ
подбородкомъ, съ рыжими бачками, срезанными до половины.
Теперь онъ обйдшЬлъ, шмыгаетъ старческой походкой, въ
своей выгоравшей на. солнцй чуйкгЬ и глубокомъ картуз'Ь,
отъ лаьшг къ лавки, отъ знакомаго къ знакомому, играетъвъ
шашки, сидитъ въ трактирй Даева, пьетъ понемножку, хме-
л^етъ и приговариваетъ:

— Мы—люди маленьше: выпили, закусили, расплатились—
и домой!

А встречая Тихона Ильича, не узнаётъ его, жалко улыбается:
— Никакъ ты, Тиша?
А самъ Тихонъ Ильичъ не узналъ при первой встречи,

нынешней осенью—брата родного: „да неужели это Кузьма,
съ которъшъ столько лгЬтъ скитались по полямъ, деревкямъ
и проселкамъ?"

— Постар^лъ ты, братъ!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русски. У насъ это—живоо

И, Боже мой, какъ измЬвдлось все со времени ихъ торга-
шества! Какъ страшно непохожъ теперешшй Тихонъ Ильичъ
на чернаго, какъ жукъ, отчаяинаго >и веселаго .полуцыгаиа,
торгаша Тишку!

Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичъ упорно и во-
просительно гляд4лъ въ окошко:

— Да неужели такъ и въ другихъ страиахъ?
Штъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые за грани-

цей,—вотъ, хоть купецъ Рукавишпиковъ,—разсказывали.,. Да
и безъ Рукавишникова можно сообразить Взять нймцевъ го«
родскихъ или жидовъ: вс£ ведутъ себя дельно, аккуратно,
всЬ другъ друга знаютъ, всЬ пр!ятели, — ж яе только ш

& А. Бунин*, Т.. Y,. 4
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пьяному дЬлу,—и всЪ помогаютъ другъ другу; если разъезжа-
ются, переписываются всю жизнь, портреты отцовъ, матерей,
знакомыхъ изъ семьи въ семью передаютъ; дбтей учаФъ,
любятъ, гуляютъ съ ними, разговариваютъ, какъ съ равными,—
вотъ вспомнить-то. ребенку и будетъ что. А у насъ всгЬ враги
другъ другу, завистники, сплетники, другъ у друга разъ въ
годъ бываютъ, сидятъ по своимъ закутамъ, мечутся, какъ
угорелые, когда нечаянно зардеть кто, кидаются комнаты
прибирать... Да что! Ложки варенья жалйютъ гостю! Безъ
упрашивашй гость лишняго стакана не выпьетъ... У, киргизы
косоглазые! Мордва желтоволосая! .

Мимо оконъ прошла чья-то ^ тройка. Тихонъ Ильичъ вни-
мательно оглядЪлъ ее. Лошади поджарыя, но, видно, р4з-
выя. Тарантасъ въ исправности. За кЬмъ бы это? Побли-
зости ни у кого 1гЬтъ такой тройки. Поблизости помещики
такая голь, что безъ хл'Ьба по_ три дня сидатъ,. посл'Ьдшя
ризы съ иконъ продали, разбитаго стекла вставить, крышу
поправить не на что; окна подушками затыкаютъ, а по полу,
какъ дождь, лотки и ведра разставляютъ,—сквозь потолки
какъ сквозь р-Ьшвта льетъ... Потомъ прошелъ Дениска-сапож-
никъ. Куда это? И съ ч4мъ? Ннкакъ съ чемоданомъ? Охъ,
и дуракъ же, прости ты, Господи, мое еогргЪшеше!

Машинально Тихонъ Ильичъ накинулъ на поддевку чуйку,
сунулъ ноги въ калоши и вышелъ на крыльцо. Выйдя и глу-
боко дохнувъ свгЬкимъ воздухомъ дредзимнихъ синеватыхъ
сумерокъ, опять остановился, сЬлъ на лавочку... Да, вотъ
тоже семейка—ОЬрый съ сынкомъ! Мысленно Тихонъ Ильичъ
сдЬлалъ ту дорогу, которую одолФлъ Дениска по грязи, съ
чемоданомъ въ рук'Ь. Увидалъ Дурцовку, свою усадьбу, оврагъ,
избы, сумерки, огонекъ у брата, огоньки по дворамъ... Кузьма
сидитъ, небось, и чйтаетъ. Молодая стоить въ темной и хо-
лодной прихожей, воздЬ чуть теплой печки, грЬетъ руки,
спину, ждетъ, когда скажутъ—„ужинать!", д, поджавъ поста-
рЬвпия, подсохш!я губы, думаетъ... О чемъ? Можетъ, о РодыА?
Брехня все это, будто она его отравила, брехня! А если
отравила...

Господи Боже! Если отравила, —что должна она чувство-
вать? Какой тяжелый могильный камень лежитъ на ея скрыт-
ной, странной дудгЬ! И какъ случилось то, на что решилась
она, обезумившая отъ ненависти къ Родьк4, отъ лютыхъ по-
боевъ,—можетъ-быть, и отъ. поруганныхъ чувствъ къ нему,
Тихону Ильичу,—и отъ своего позора, отъ страха, что Родька
наконецъ узнаетъ про этотъ позоръ? Охъ, и бивалъ же онъ
eel Да хорошъ и Тихонъ Ильичъ... И таки-накажетъ его Богъ.„
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Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего дурновскаго
дома на Дурновку,—бунтовщица тоже!—на черныя избы по
косогору «а оврагомъ, на риги и лозинки на задворкахъ...
За полями влгЬво, на горизонт^,—железнодорожная будка. Въ
сумерки мимо нея проходитъ ШУЬЗДЪ —- ФЬжитъ цйпь огнен-
ныхъ глазъ. А потомъ загораются глаза по избамъ.
Темн4етъ, становится уютнйй—и неприятное чувство шевель-
нется каждый разъ, когда взглянеШ на избы Молодой и
Ciparo, что стоятъ почти среди Дурновки, черезъ три двора
другъ отъ друга: ни въ той ни въ другой нйтъ огня. И такъ
почти всю зиму! ДЬтишки СЬраго, йакъ кроты, сл&пнутъ,
гаадйютъ отъ радости и удивлешя, когда удастся въ какой-
нибудь счастливый вечеръ осветить избу...

— Штъ, грешно!—твердо сказалъ Тихонъ Ильичъ и под-
нялся съ М'Ьста.—Штъ, безбожно! Надо хоть маленько помочь
д4лу,—сказалъ онъ, направляясь къ етаицга.

Морозило, душистее, чгЬмъ вчера, тянуло отъ вокзала заиа-
хомъ самовара. Чище блестели огни у воротъ, за бодро озяб-
нувшими деревьями, почти голыми, расцвеченными редкой
листвой. Звучнее громыхали бубенчики на троййй. Хоть куда
троечка! Зато лошаденки мужиковъгизвозчиковъ, ихъ крохот-
ныя тележки на полуразсыпавшихся, косыхъ колесахъ,' облгЬ-
пленныхъ грязью,—смотреть жалко! Визжала и глухо хло-
пала за палисадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его,
Тихонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное крыльцо, на
которомъ шум4лъ двухведерный, мйднйй самоваръ, красная,
какъ огпенйыми зубами, своей решеткой,—и столкнулся какъ
разъ съ кгЬмъ и нужно было,—съ Дениской.

Дениска, въ раздумкЬ опустивъ голову, стоялъ на крыльц'Ь
и держалъ въ правой руки дешевый с4рый чемоданишхш,
щедро усЬянный жестяными шляпками и перевязанный верев-
кой. Былъ Дениска въ поддевки, старой и, видимо, очень
тяжелой, съ обвисшими плечами и очень низкой тал!ей, въ
новомъ картуз4 И' разбитыхъ саиогахъ. Ростойъ онъ не вы-
шелъ, ноги ого, сравнительно съ туловищемъ, были очень
коротки. „У меня одна тулвища",—см-Ьясь, говорилъ онъ иногда
про себя. Теперь, при низкой талш и сбйтыхъ сапогахъ, ноги
казались еще короче. : '

— Денисъ!—окликнулъ Тихонъ Ильичъ.—Ты зачймъ зд^сь,
архаровецъ?

Никогда и ничему не удивлявшшея Дениска спокойно под-
нялъ на него свои темные - и томные, съ грустной усмешкой,
съ большими ресницами глаза и стащилъ съ волосъ картуза».
Волосы у него были мышинаго цв-Ьта и не въ м-Ьру густы^



лицо землистое и какъ будто промасленное, но глаза кра-
сивые.

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ,—отв-Ьтилъ онъ П'Ьвучимъ
городскимъ теноркомъ и, какъ всегда, немного застенчиво.—
Ъду... въ эту самую... въ Тулу.

— Это зач'Ьмъ, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдетъ...
Тихонъ Ильичъ оглядЗЬлъ его. Въ рукЬ—чемоданъ, изъ кар-

мана поддевки торчатъ катя-то зеленыя и красныя книжечки,
свернутыя въ трубку. Поддевка, должно-быть, чужая...

— А франтъ-то не тульскш!
Дениска тоже огляд'Ьлъ себя.
— Поддевка-то? — скромно спросилъ онъ. —Что жъ, вотъ

наживу въ Туле денегъ,—вендерку себе куплю. Я л4томъ ,
какъ бшо-справился! Газетами торговалъ.

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ:
-— А это что жъ за штука такая?
Дениска опустилъ ресницы:
— Чумаданъ себе купилъ.
— Да ужъ въ венгерки безъ чемодана никакъ нельзя!—

насмешливо сказалъ Тихонъ Ильичъ.—А въ кармане что?
— Такъ, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и вытащилъ изъ

кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ взялъ и внимательно пе-
реглядЪлъ ихъ. П&сенникъ „Маруея". „Жена-развратница".
„Невинная девушка въ цЬпяхъ насшпя". „Поздравительння
стихотворешя родителямъ, воспитателямъ и благодЬтелямъ".
„Роль...".

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениска, следивши за
нимъ, бойко и скромно подсказалъ:

—• Роль проталер!ата въ Россш.
Тихонъ Ильичъ качнулъ головой.
— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки поку-

паешь. В^рно, недаромъ тебя смутьяномъ-то зовутъ. Ты, го-
ворятъ, все царя ругаешь? Смотри, братъ!

— Да авось не вайшье купилъ, — отвЬтилъ Дениска съ
грустной усмешкой.—Это книжки хоровия. А царя я не тро-
галъ. На меня брешутъ, какъ на мертваго. А я и въ
мысляхъ того не держалъ, Аи я лунатикъ какой?

Завизжалъ блокъ на двери, показался станщонный, сто-
рожъ,—сЬдой отставной солдатъ съ свистящей и хрипящей
одышкой,—и буфетчикъ, толстый, съ заплывшими глазками,
съ сальными волосами.
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— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте самоварчикь
взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемодана.
— Сперъ, небось, гдЬ-нибудь?—спросилъ Тихонъ Ильичъ,

кивая на чемоданъ и думая о д-Ьл-Ь, по которому пошелъ на
станцш.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
— И пустой в4дь?
Дениска разсм'Ъялся:
— Пустой...
— Съ м&ета-то прогнали?
— Я самъ унхелъ.
Тихонъ Ильичъ вздохнулъ.
— Живой отецъ!—сказалъ онъ.—Тотъ тоже всегда такъ-то:

наладятъ его въ шею съ мтЬста, а онъ—„я самъ ушелъ".
— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то былъ?
— Былъ дв4 недели.
— Отецъ-то опять безъ д-Ъла?
•— Таперь безъ д'Ьла.
— Таперь!—передразнилъ Тихонъ Ильичъ.—Деревня стое-

росовая! А еще революцанеръ. Лезешь въ волки, а хвостъ
собачш.

„Авось и ты-то изъ т4хъ же квасовъ",—съ усмешечкой
подумалъ Дениска, не поднимая головы.

— Значить, сидитъ себй С4рый да покурив аетъ?
— Пустой малый!—убежденно сказалъ Дениска.
Тихонъ Ильичъ постучалъ ему въ голову костяжками.
— Хоть бы дурь-то свою не выказываль! Кто жъ такь-то

про отца говорить?
— Старъ кобель, да не батькой звать,—отвгЬтилъ Дениска

спокойно.—Отецъ—такъ корми. А онь дюже меня кормилъ?
Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выбиралъ удобную

минуту, чтобы начать дЬловой разговорь. И, не слушая,
поребилъ:

•— Ну и вышелъ далдонъ... Продадъ Яковъ кобылу-то?
Дениска неожиданно захохоталъ грубымъ и громкимъ хохо-

томъ. Но отв-Ьтиль все т£мъ же п'Ьвучимъ теноркомъ:
— Яковъ Микитичъ-то? Куда тебЬ! Все богатЬетъ да жад-

н^етъ. То-то смФху вчерась было!
— По какому случаю?
— Да какь же! Окол&гъ у него жеребенокъ, такъ онъ чтб

выдумалъ? Ноги съ копытами и т& въ дЬло произвелъ. Не хва-
тило вь илетшЬ кольевъ,—онъ возьми и вплети эти сажыя
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— Мииистръ, а не мужикъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ.—

Не вамъ, голоштаннымъ, чета. Ты, что жъ, съ волчьпмъ биле-
томъ, значить, до Тулы-то?

— А на кой онъ MHij билетъ-то?-^-отвгЬтилъ Дениска.—
Приду въ вагонъ,—прямо, Господи благослови, подъ лавку.
МлгЬ бы только до Узловекой добиться.

— Это какой же такой—Увловской? Узловой, что ли? '
— Ну, Угловой, одна честь. Дойду до ней, а тамъ и п'Ьшой

недалече.
— А книжечки-то гд'Ъ жъ расчитывать? Подъ лавкой-то

не расчитаешься.
Дениска подумалъ.
— Бона!—сказалъ онъ.—Не все жъ додъ лавкой. ЗалЬзу

въ нужникъ,—читай хошь до свЬту.
Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови..
— Ну вотъ что,—началъ онъ.—Вотъ что; всю эту музыку

пора тебЬ бросать. Не маленьшй, дуратсъ. Вали-ка назадъ, въ
Дурновку,—пора къ Д'Ьлу прибиваться. А то в4дь йа васъ
смотрЬть тошно. У меня вонъ... надворные советники лучше
живутъ. Помогу, ужъ такъ и быть... на первое время. Ну,
на товаришко тамъ/ на хтрументъ... И будешь и самъ кор-
миться и отцу хоть немного подавать...

„Къ чему это онъ гнетъ?"—подумалъ Дениска.
А Тихонъ Ильичъ решился и докончилъ:
— Да и жениться, пора.
„Та-акъ!" — подумалъ Дениска и не спгЬша. сталъ завер-

тывать цыгарку.
— Что жъ,—спокойно и чуть-чуть печально отозвался онъ,

не поднимая рйсницъ.—Я каляниться не стану. Жениться
можно. По приституткамъ-то хуже ходить.

— Ну вотъ то*то и оно-то,—волнуясь, подхватилъ Тихонъ
Ильичъ.—Только, братъ, имМ въ виду,—жениться съ умомъ
надо. Ихъ, дгЬтей-то, съ капиталомъ хорошо водить. .

Дениска вахохоталъ.
— Чего гогочежь-то?
— Да какъ же! Водить! Въ роди какъ куръ али свиней.
— Не меньше куръ и свиней ieTb просятъ.
— А на комъ?—съ печальной усмешкой.спросилъ Дениска.
— Да на комъ? Да... на комъ хочешь.
— Это на Молодой, что ди?
Тихонъ Ильичъ густо покрасн'Ьлъ. . . •
— Дуракъ! А Молодая ч£мъ плоха?Бабасмирнал, работящая...
Дениска помолчадъ, ковыряя., ногтемъ жестяную шляпку на

чемодапЬ. Потомъ прикинулся дуракомъ.



— Ихъ, МОЛОДМХГБ-ТО, много,—сказала онъ протяжно.—Не
знаю, про какую вы балакаете... Про эшу, что ль, съ какой
вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился;
— Жилъ я, аи н^тъ,—это не твоего, свинья, ума дйло,—

отвгЬтилъ онъ и такъ быстро и внушительно, что Дениска
покорно пробормоталъ:

— Да мн-Ь одна честь». Я видь это такъ... къ слову...
— Ну, значитъ, и не бреши попусту... Людьми сделаю.

Понялъ? Приданаго дамъ... Понялъ?
Дениска задумался.
— Вотъ съезжу въ Тулу...—началъ онъ.
— Нашелъ пйтухъ земчужное зерно! На кой лядъ теб£

Т\тла-то?
— Дюже дома оголодалъ...
Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунулъ руку въ карманъ

поддевки, — р'Ьшилъ-было. дать Дециск4 двугривенный. Но
спохватился,—глупо деньги швырять, да еще и зазнйется
птотъ толкачъ,—подкупаютъ, молъ,—и сд'Ьлалъ видъ, что
ищетъ что-то.

— Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть.
Дениска подалъ ему кисетъ. Щдъ крыльцомъ уже зажгли

фонарь, и при его тускломъ свгЬтгЬ Тихопъ Ильичъ вслухъ
прочелъ крупно вышитое б'Ълыми нитками на кисетй:

„Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кисЬтъ на
вг£чно".

— Ловко!—сказалъ онъ, прочитавъ.
Дениска застенчиво потупился.
— Значитъ, ужъ есть краля-то?
— Мало ль ихъ, сукъ, шатается!—отвгЬтилъ Дениска без-

печно.—А жениться я не отказываюсь. Ворочусь къ мясо'Ьду
и Господи благослови...

Изъ-за палисадника загремела и съ грохотомъ подкатила
къ крыльцу телега, вся закиданная грязью,—съ мужикомъ на
грядкЬ и ульяновскимъ дьякопомъ Говоровымъ посредине,
ВЪ СОЛОМ'Ь.

— Ушелъ?—тревожно крикнуда дьяконъ, выкидывая изъ
соломы ногу въ новой калопй.

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой головы буйно
вился, шапка съехала на затылокъ, лицо разорд'Ьлось отъ
вйтра и волнешя.

-г-? Ш'Ъздъ-то?—спросилъ Тихонъ Ильичъ.—Штъ-съ, еще и
не выходилъ-съ. Здравствуйте, о. дьяконъ.

— Ага! Ну, слава Бдгу!-г-радостно и быстро сказалъ



дьяконъ и все-таки, вьтскочивъ изъ тайги, стремглавъ ки-
нулся къ дверямъ.

Тихонъ Илышъ качнулъ головой. „Эхъ, не во-время при-
несло этого долгогриваго! Не выйдетъ дйло, пожалуй!" Однако,
взявшись за ручку двери, сказалъ твердо и уверенно:

— Ну, стало-быть, такъ. Стало-быть—до мясоеда.
Въ вокзале пахло мокрыми полушубками, самоваромъ,

махоркой, керосиномъ. Накурено . было такъ, что точило
горло, еле светили лампы въ дыму, въ полумраки, сырости
и холоде. Визжали и хлопали двери, толпилась и гал-
дели мужики съ кнутами въ рукахъ—извозчики изъ Улья-
новки, дожидавшиеся сгЬдока иногда по целой недгЬлЬ.
Среди нихъ, иоднявъ брови, ходилъ еврей-хлебото'рговецъ,
въ котелке, въ пальто съ капюшономъ и съ зонтомъ на
плече. Возле кассы мужики тащили па вгЬсы чьи-то господ-
еше чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на мужиковъ
кричалъ телеграф-истъ, исполнявши! должность помощника
начальника станщи,—молодой коротконогш малый съ большой
годовой, съ кудрявымъ желтымъ кокомъ, по-казацки взбитымъ
изъ-подъ картуза на л^вомъ виски,—и крупной дрожью дро-
жалъ сидевпий на грязномъ полу пойнтеръ, пятнистый, какъ
лягушка, съ человечески-тоскливыми глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихоиъ Ильичъ прошелъ
къ двери въ первый классъ, возлЪ которой висЬла на сйнй
деревянная рама съ письмами, газетами и телеграммами,
лежавшими иногда по году. Писемъ ему не оказалось. Было
только три номера „Орловскаго ВЬстника". И Тихонъ Ильичъ
д-винулся-было къ буфетной стойки—поболтать съ буфетчи-
цей. Но возлгЬ стойки сид'Ьлъ на табурет^ пьяный челов4къ
съ голубыми остеклянгЬвшими глазами, съ глянцевитымъ лило-
вымъ лицомъ, въ кругломъ с^ромъ картуз^ съ пуговкой—*
подвальный съ винокуреннаго завода князя Лобанова. И
Тихонъ Ильичъ лоспЬдшо повернулъ назадъ. Подвальный—
внажшый человйкъ, попадись ему на глаза, сутки не още-
нится... На крыльцгЬ все еще стоялъ Дениска.

— Чтб я васъ хотЬлъ попросить, Тихонъ Ильичъ, — ска-
залъ онъ еще застенчивее, чгЬмъ всегда.

— Что еще такое?—сердито спросилъ Тихонъ Ильичъ.—
Денегъ? Не дамъ.

— Штъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочитать.
— Письмо? Къ кому?
— Къ вамъ. ХогЬлъ-было давеча отдать, да не насмЬ-

лился.
Да оСъ чемъ?
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— Такъ,.. житье свое описалъ...
Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски клочокъ бумажки,

сунулъ его въ карманъ и быстро зашагалъ домой по упругой,
застывшей грязи.

Теперь настроете его было мужественно. Хотелось работы,
и онъ съ удовольств1емъ подумалъ, что есть д-Ьло—кормъ
скотшгЬ задать. Вотъ, жалко — погорячился, Жмыха про-
гналъ, придется ночь не стать. На Оську надежда пло-
хая. Небось, спитъ уже. А не то сидитъ съ кухаркой и
ругаетъ хозяина... Й, пройдя мимо осв&щешшхъ оконъ
избы, Тихонъ Ильичъ прокрался въ с-Ьни, наткнулся въ тем-
нотй на холодную пахучую солому и прильнулъ ухомъ къ
двери. За дверью послышался смйхъ, потомъ голосъ Оськи:

— А то вотъ еще истор1я была. Жилъ на сели мужикъ,—
б'Ьдный-преб'Ьдный, б4днгЬе во всемъ сел4 не было. И вы-
йхалъ разъ, братцы мои, этотъ. самый мужикъ пахать. И
увяжись за нимъ кобель рябый. Мужикъ пашетъ, а кобель
сычуетъ по полю и все чтой-то роетъ. Рылъ-р*ылъ, да какъ
заво-оетъ! Что за притча такая? Кинулся мужикъ къ нему,
глядь въ яму, а тамъ—чугунъ...

— Чугу-унъ?—спросила кухарка.
—• Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, а въ чугунгЬ—золото!

Видимо-невидимо... Ну и забогатйлъ мужикъ...
„Ахъ, пустоболты!" — подумалъ Тихонъ Ильичъ и жадно

сталъ слушать, что дальше будетъ съ мужикомъ.
— Забогатйлъ мужикъ, разстроился, какъ купецъ какой...
— Не хуже нашего Тугоногаго,—вставила кухарка.
И опять Тихонъ Ильичъ усмехнулся: онъ зналъ, что его

уже давно зовутъ Тупшогимъ... Штъ человека безъ про-
звища!

А Оська продолжалъ."
— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околМ.

Какъ тутъ быть? Мочи н&тъ—жалко кобеля, надо его честь-
честью хоронить,*.

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ разсказчикъ
и еще кто-то—со старческимъ кашлемъ.

—; Никакъ Жмыхъ?—встрепенулся Тихонъ Ильичъ.—Ну,
слава Богу. В&дь говорилъ дураку: верне-ешься!

-— Пошелъ мужикъ къ попу,—продолжалъ Оська,—пошелъ
къ попу: такъ и такъ, батюшка, кобель окол'Ьлъ, — надо хо-
ронить... i

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
— У, пропасти на тебя жЬту!

дай доказать-то!—крикнудъ и Оська и опять пере-
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шелъ на повествовательный тонъ, изображая то попа, то
мужика:
. — Такъ и такъ, батюшка,—надо кобеля хоронить. Какъ
затопаетъ попъ ногами: „Какъ хоронить? ГдгЬ хоронить? На
кладбищ^? Да я тебя въ острогЬ сгною, да я тебя въ кан-
далы . забью!"—„Батюшка, да видь это не простой кобель:
онъ, какъ окол&валъ, вамъ пятьсотъ . цЬгковыхъ отказалъ!"
Какъ ускочитъ попъ съ м'Ьста: „Дуракъ! Да развЬ я тебя за
то браню, что хоронить? За то браню—гд£ хоронить-то? Его
въ церковной оградгЬ надо хоронить!".

Тихонъ Ильичъ громко кашлянулъ и отворилъ дверь.
За столомъ, возл'Ь коптящей лампочки, разбитое стекло ко-
торой было заклеено съ одного боку почерневшей бумаж-
кой, сидела, наклонивъ голову и зав^сивъ все лицо мок-
рыми волосами, кухарка. Она чесалась деревяннымъ греб-
немъ и сквозь волосы разсматривала гребень на свйтъ.
Осъка, съ цътгаркой въ , зубахъ, хохоталъ, откинувшись
назадъ и болтая лаптями. Возлй печки, въ полутемной,
краснгЬлъ огонекъ — трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернулъ
дверь и показался на пороги, хохотъ сразу оборвался, и ку-
рившш трубку робко поднялся съ м'Ьста, вынулъ ее изо, рта
и сунулъ въ карманъ... Да, .Жмыхъ! Но,, какъ будто и ничего
не было утромъ, Тихонъ Ильичъ бодро и дружелюбно крикнулъ:

— Ребятъ! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освЗицая застывпий навозъ,

разсыпацную солому, ясли, столбы, кидая огромныя тгЬни,
будя куръ на переметахъ подъ навгЬсами. Куры слетали,
падали и, наклоняясь впередъ, засыпая на б'Ьгу, бежали
куда попало. Болыше лиловые глаза лошадей, поворачи-
вавшихъ на свгЬтъ головы, блестели и глядели совсЬмъ
по-человгЬчески. Отъ дыханья шелъ паръ,—точно всА курили.
И когда Тихонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ
вверхъ, онъ съ радостью вид'Ьлъ надъ квадратомъ двора, въ
глубокомъ чистомъ неб:Ь, ярк!я разноцв'Ьтныя зв'Ьзды. СЛБППНО
было, какъ сухо шургаалъ по крышамъ и морозцой св^естью
дулъ въ щели сЬверный в'Ьтеръ... Слава теб-Ь, Господи,—зима!

Отделавшись и заказавъ самоваръ, Тихонъ Ильичъ съ
фонаремъ сходилъ въ холодную, пахучую лавку, выбралъ ма-
ринованную селедку получше: — ничего, не плохо передъ
чаемъ-то подсолонцевать! — и за чаемъ съйлъ ее, выпилъ
несколько стаканчиковъ горько-сладкой, желто-красной ряби-
новки, налилъ чашку чаю съ краями и придвинул* къ^себй
старые болыше счеты. Но, подумавъ, яашелъ письмо Дениски
и сталъ разбирать его каракули*



50 -*
. „Деня получилъ 40 рублей денягъ патомъ собралъ вЪщи..."

— Сорокъ!—подумалъ Тихонъ Ильичъ.—Ахъ, голоштанный!
„Пашелъ Деня на станщю Тула и какъ разъ ево обабрали

вытанщли Все докопеки детца некуда и Взяла ево тоска..."
Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечеръ

длиненъ, д'Ьлать нечего... Самоваръ хлопотливо бурлилъ, спо-
койнымъ св&томъ светила лампа—и была въ тишинй и поко'Ь
вечера грусть. Мирно ходила колотушка подъ окнами, звонко
выделывала на морозномъ воздухгЬ плясовую...

„Патомъ соскучился я какъ ехоть домой дюже отецъ гро-
зенъ..."

— Ну и дуракъ, прости, Господи! — подумалъ Тихонъ
Ильичъ.—Это Сйрый-то грозенъ!

„Пайду Въ [дремучай лгЬсъ выбрать повыше ель и взять
отъ сахарной головы бйчевычку опр'Ьдилится на ней нав&ч-
ную жизнь вновыхъ брюкахъ но бйзсапохъ..."

— Безъ саиогъ, что ли?—сказалъ Тихонъ Ильичъ, далеко
отставляя отъ уставшихъ глазъ бумажку.~-Вотъ что правда,
тб правда...

„Патомъ пойдетъ сильный в'Ьтеръ синее облоки и собра-
лась туча полилъ спорый крупный дождичекъ вышла сол-
нышко изъ за л4су вйревычка перегнивать! перегнивать и
удругъ оборвалась а Деня палъ н'а земь поползываютъ му-
рашки по немъ иачинаютъ работать а тамъ ежъ ползетъ и
гадюка и ракъ зяленый..."

Кинувъ письмо въ полоскательницу, Тихонъ Ильичъ хлеб-
нулъ чаю, поставилъ локти на столъ, глядя на лампу...
Стекла запотели, четко и бойко, по-зимнему, выговаривала коло-
тушка что-то ладное... Эхъ, если бы Д'Ьти! Если бы—ну, любов-
ница, что ли, хорошая вместо этой пухлой старухи, которая
осточертЬла одними своими разсказами о княжкЬ, о какой-то
благочестивой монахини Поликарши, что зовутъ въ город'Ь
Полукарп!ей!.. Да поздно, поздно.

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, > Тихонъ Ильичъ съ
горькой усмешкой ощупалъ шею, впадины но ше̂ Ь за ушами...
Первый знакъ старости эти впадины,—лошадиной становится
голова! Да и прочее недурно. Онъ нагнулъ голову, запустилъ
пальцы въ бороду... И борода сЬдая, сухая, путаная. Штъ,
шабашъ, шабашъ, Тихопъ Ильичъ!

Онъ нилъ, хмел&лъ, все плотнее стискивалъ челюсти, все
пристальнее, щуря глаза, гляд'Ьлъ на горящш ровнымъ огнемъ
фитиль лампы... Вы подумайте: къ брату родному нельзя
съездить,—r-кабаны не пускаютъ, свиньи! А и пустили бы,̂ —
толсе радости мало. Чятадъ бы ему Кузьма нотащн« стояла бы
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съ поджатыми губами, съ опущенными ресницами Молодая...
Да отъ однихъ этйхъ опущенныхъ глазъ сбежишь!

Сердце замирало, ныло, голову сладко туманило... ГдЬ это
слышалъ онъ эту п^сню?

Лришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, чтб начать.
Пришелъ мой другь любезный,
Онъ сталъ меня ласкать...

Ахъ, да, это въ Лебедяни, на постояломъ двор4. Сидятъ
въ зимни вечеръ дйвки-кружевницы и поютъ... Сидятъ, лле-
тутъ и, не поднимая р'Ьсницъ, звонкими грудными голосами
выводятъ:

ВДлуетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной...

Голову туманило, — то казалось, что все еще впереди — и
радость, и воля, и беззаботность, — то начинало болезненно,
безнадежно ныть сердце. То онъ говорилъ:

— Были бъ денежки въ карман^,—-будетъ тетушка въ торгу!
То зло глядёлъ на лампу и бормоталъ, разумея брата:
— Учитель! Пропов'Ьдникъ! Филаретъ милосливый... Голо-

штанный чортъ!
Онъ допилъ рябиновку*, накурилъ такъ, что потемнело...

Неверными шагами, по зыбкому полу, вышелъ онъ въ одномъ
пиджаки въ темньгя сЬни, ощутилъ крепкую свежесть воз-
духа, запахъ соломы, запахъ псины, увидалъ два зеленова-
тыхъ огня, мелькнувшихъ на порой.

— Буянъ!—крикнулъ онъ.
И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ голову,
Потомъ послушалъ колотушку, притопывая въ ладъ ей,

мочась на ступеньки крыльца, мысленно приговаривая:

Иди прямо на меня!
Гляди прямо на меня!

И крикнулъ, направляясь къ шоссе:
— Дуй йлку въ хвостъ—пушистей будетъ!
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко черневшей въ

звйздномъ свйтЬ. БлестЬли разноцветные узоры звЪздъ. Слабо
б'Ьл̂ ло шоссе, пропадая въ сумраки. Вдали глухо, точно изъ-
подъ земли, слышался возрастающих грохотъ. И вдругъ вы-
рвался наружу и загуд-Ьлъ окрестъ: б^ло блистая Ц'Ьпью оконъ,
осв'Ьщенныхъ электричествомъ, разметавъ, какъ летящай
в-Ьдьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ низу, несся
вдали, пересекая шоссе, экспрессъ.»•••



— Это мимо Дурновки-то!—сказалъ ТИХОБЪ ИЛЬИЧЪ, икая,—
Мимо Ciparo-то! Ахъ, разбойники, анаеемы...

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло освещенную
выгорающей лампой и провонявшую табакомъ, внесла саль-
ный чугунчикъ со щами, захвативъ его въ черныя отъ сала
и сажи ветошки. Тихонъ Ильичъ покосился и сказалъ:

— Cm минуту выйди вонъ.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скрылась.
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмакнулъ ржавое

перо въ ржавыя чернила и сталъ, стискивая зубы и сонно
глядя свинцовыми глазами, безъ конца писать но календарю
вдоль и поперекъ:

— Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ...

II.

Кузьма почти всю жизнь мечталъ писать и учиться.
Что стихи! Стихами онъ баловался въ малолетства. Ему

хотелось разсказать, какъ погибалъ онъ, съ небывалой без-
пощадностью изобразить свою нищету и тотъ страшный въ
своей обыденности бытъ, что кал&чилъ его, д4лалъ безшюд-
ной смоковницей.

Обдумывая свою жизнь, онъ и казнилъ себя и оправдывалъ.
Да, онъ нищш уЬздный м&щанинъ, чуть не до пятнадцати

л4тъ читалъ по складамъ. Но его истор!я—истор!я всЬхъ
русскихъ самоучекъ. Онъ родился въ странй, имеющей болйе
ста мшшоновъ безграмотныхъ. Онъ росъ въ Черной Слободй,
гдй еще до сихъ поръ на смерть убиваютъ въ кулачныхъ
бояхъ. Онъ вид'Ьлъ въ дйтствй грязь и пьянство, л4нь и
скуку... ДЬтство дало только одно поэтическое впечатлите:
была темная кладбищенская роща да выгонъ на ropfe
за Слободой, а за нимъ — просторъ, жаркое марево степи,
дальняя бйаая хата подъ тополемъ. Но даже и къ этой хат4
внушали ему презрите: тамъ жили хохлы, а вЬдь они такъ
глупы, что на вопросъ:—„Хохлы, гдй ваши котлы?"—отв£-
чаютъ:—„Не вамъ ли сказать, что подъ фурами лежать?"
Буквамъ и цифрамъ выущлъ его и Тихона сосЬдъ, залив-
щикъ калошъ Б4лкинъ; но и то только потому, что работы
у него никогда не было,—ужъ как1я тамъ калоши въ
СлободЬ!—что драть кого-нибудь за „виски" всегда npitfrao,
и что не в4къ же сидеть на завалинки распояской, накло-
нивъ и подставивъ солнцу лохматую голову, поплевывая
на пыль между босыми ногами. Въ лавк& Маторина
братья скоро постигли письмо, чтете, сталъ Кузьма и
книжками увлекаться, которыя дарилъ ему базарный водь-
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нодумедъ и чудакъ, етарикъ-гармонистъ Балашкинъ. Но до
чтешя ли въ лавки? Маторинъ очень часто кричалъ:— „Я
тебй ухи оболтаю затвоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты этакш!".

Это старая .истор1я, но и о базарныхъ нравахъ хогЬлъ
Кузьма напомнить. На базарй воспринялъ онъ много
ностыднаго. Тамъ ихъ съ братомъ научили высмеивать
нищету матери, то, что она стала запивать, брошенная
подросшими сыновьями. Тамъ они проделали разъ такую
штуку: мимо дверей лавки каждый день проходилъ изъ
библштеки сынъ портного Витебскаго, еврей л"Ьтъ шестна-
дцати, съ блйдно-голубымъ лицомъ, страшно худой, ушастый,
въ очкахъ, и на ходу пристально читалъ, а они накидали
на тротуаръ щебня—и еврей—„ученый-то этотъ!"—полетЬлъ
такъ удачно, что разбилъ въ кровь кол'Ьни, локти, зубы...
Тамъ Кузьма и писать сталъ,—началъ разсказомъ о томъ,
какъ одинъ купецъ гЬхалъ въ страшную грозу, ночью, но Му-
ромскимъ л-Ьсамъ, попалъ на ночлегъ къ разбойяикамъ и
былъ зарйзанъ. Кузьма горячо изложилъ его предсмертныя
мольбы, думы, его скорбь о своей неправедной и „такъ рано
пресекшейся жизци"... Но базарь безъ пощады окатилъ его
холодной водой.

— Ну и чудакъ ты, прости Господи!—весело и нахально
сказалъ онъ устами Тихона.—„Рано"! Давно пора чорту пу-
затому! Да и какъ же это ты узналъ-то, что онъ думалъ?
Ведь его же зарезали? . .

Тогда Кузьма написалъ кольцовскимъ ладомъ пЪсню пре-
стар^лаго витязя, зав^щающаго сыну вйрнаго коня.—„Онъ
носилъ меня въ моей младости!"—восклицалъ въ п*ЬснгЬ ви-
тязь. Но Тихонъ и тутъ только покачалъ головой.

— Такъ!—сказалъ онъ.—Сколько же лгЬтъ было этому са-
мому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма! Ты бы лучше дЬльное-то
что-нибудь сочинилъ,—ну, хоть про войну, къ примеру...

И Кузьма, подделываясь подъ базарный вкусъ, сталъ съ
азартомъ писать о томъ, о чемъ толковалъ. тогда базаръ,—
о русско -турецкой войнгЬ: о томъ, какъ—

Въ семьдесятъ седьмшъ году . . ̂
. Вздумалъ турка воевать,

Подвигалъ свою орду
И хот£дъ Россш взать̂ -—

и Еакъ эта орда— . • . , .
Въ безобразныхъ кодпакахъ
Подкрадалась подъ Царь-Пушку...

Съ болью сознавалъ онъ потомъ, сколько тупости, певгЬ~
а&ест&а бнло въ такихъ внршахъ и чего стоить этотъ хамсшй
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языкъ, это русское презрйше къ чужимъ колпакамъ. Съ болью
вспоминалъ и многое другое... наприм^ръ, Задонскъ. Однажды
нашла на него страстная жажда покаяшя, етрахъ, что мать,
умершая почти съ голоду, горько повидала на небй свою
скорбную жизнь, и онъ пйншомъ отправился къ угоднику; а
тамъ только и д4лалъ, что съ злобной радостью читалъ по-
клонникамъ одинъ особенно поразившш его „лиетокъ": какъ
н£кш сельсшй писарь вздумалъ не признавать властей и
церкви, а Богъ такъ пропивался, что „этотъ аристократъ
слегъ на смертный одръ", и что болезнь его была такая:
„жралъ больше свиньи, а кричалъ, что все ему мало, и вы-
сохъ до неузнаваемости"... И вся-то молодость Кузьмы про-
шла въ такихъ исторхяхъ! Думалось, исповйдывалось одно,
а говорилось, д'Ьлалось—другое. Мечтая писать, подводя итоги
жизни, Кузьма въ тоскгЬ качалъ головой: „Русская-съ черта!
Сияли горохомъ пополамъ съ чертополохомъ".

Казалось, что былъ онъ въ молодости веселъ, добръ, нгЬ-
женъ, ионятливъ, любознателенъ. Но такъ ли? Конечно, онъ
не Тихонъ... Но отчего же и онъ, подобно Тихону, такъ рано
усвоилъ грубость окружающихъ? Отчего онъ, добрый и нуж-
ный, такъ безпощадно забылъ мать? Отчего сердцемъ его,
такъ пылко работавшимъ надъ книгой, еще такъ долго вла-
д4лъ базаръ? Отчего, отчего онъ—безплодная смоковница?

Почти весь его заработокъ забиралъ въ общую копилку
Тихопъ: свое дгЬло решили начать. Отдавалъ деньги Кузьма
съ хорошей, сердечной доверчивостью, которой у Тихона ни-
когда и не бывало. Но мать-то, мать-то! В4дь: онъ стоналъ,
вспоминая, какъ она,, нищая, благословляла его, дарила ему
единственное свое сокровище, память лучшихъ дней, храни-
мую на днЬ сундука, — серебряный образокъ. И то, что
опъ стоналъ, тоже было хорошо, но в4дь деньги-то все-таки
шли къ Тихону..,

Бросивъ лавку и продавъ, что осталось посл'Ь. матери,
стали они торговать, по'Ьхали къ хохламъ, къ Воронежу.
Въ родномъ городи бывать случалось часто, и съ Ба-
лашкинымъ Кузьма дружидъ лопрежнежу, книги, которыя
ему давалъ или указывалъ Балашкинъ, читалъ жадно, да и
не такъ, какъ Тихонъ. Тихонъ, когда делать было нечего,
тоже любилъ почитать; могъ и годъ не брать книги въ руки,
но если ужъ бралъ, то читалъ быстро, до последней строчки,
прочитавъ же, сразу порывалъ связь съ книгой; прочиталъ
однажды за ночь цйлый томъ „Современника", не понялъ
мпогаго, очень занятдымъ назвалъ понятое—и ужъ нав4къ
забылъ о да Современник!". Кузьма. тоже жногаго не пони*



малъ — даже въ Б4линскомъ, ГоголгЬ, ПушкинЬ. Но росло
его понимаше не по днямъ, а по часамъ, суть д4ла умйлъ
онъ схватывать и закреплять въ сердц^ прямо на удивлеше...
Отчего же, схватывая слова Добролюбова, скверноеловилъ онъ
на базарЪ и говорилъ „хвактъ" вместо „фактъ"? Отчего, бесЬдуя
съ Балашкинымъ о ШиллерЬ, страстно мечталъ выпросить въ
долгъ „ливенку"? Восторгаясь „Дымомъ", онъ, однако, твер-
дилъ, что „кто уменъ да не ученъ, въ томъ безъ ученья много
свита". Побывавъ на могши Кольцова, съ восхищен!емъ
записалъ безграмотную надпись на плитЬ ея: „Подсимъ памит-
никомъ погребено тело мещанина алесея василевича Калцова
сочинителя и поэта воронежскаго награжденная монарпхаю
милостию просвещеннаго безнаукъ природою..."

Образумливалъ его—и крепкую печать наложилъ на душу—
Балашкинъ.

Старый, огромный, худой, зиму и лито не снимавши позеле-
невшей чуйки и теплаго картуза, большелицый, бритый и косоро-
тый, Балашкинъ бывалъ почти страшенъ своими злыми речами,
своимъ глубокимъ стариковскимъ басомъ, колючей серебристой
щетиной на сЬрыхъ щекахъ и губи и зеленымъ лйвымъ гла-
зомъ, выпучениымъ, сверкавшимъ и косившимъ въ ту сто-
рону, куда былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявкнулъ онъ
однажды, выслушавъ р£чь Кузьмы „о просв-Ьщеши безъ
яаукъ", какъ сверкнулъ этимъ глазомъ, отшвырнувъ цы-
гарку, которую насыпалъ махоркой надъ коробкой изъ-подъ
килекъ!

-— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ ли, что зна-
читъ это наше „безъ наукъ просвищете"? Смерть Жадовской—
вотъ дьявольсшй символъ его.

— А что жъ смерть Жадовской?—спросилъ Кузьма.
И Балашкинъ бешено крикнулъ:
— Забылъ? Поетесса, богачка, барыня, а утопла въ нуж-

ники! Забылъ?
И опять схватилъ цыгарку и сталъ глухо рев-Ьть:
— Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонтова убили,

Писарева утопили... Рылеева удавили, Полежаева въ сол-
даты, Шевченку на десять годовъ въ арестанты законопа-
тили... Достоевскаго къ разстр-Ьлу таскали, Гоголь съ ума
спятилъ... А Кольцовъ, Никитинъ, Рйшетниковъ, ПомяловскШ,
Левитовъ? Охъ, да есть ли еще такая сторона въ Mipi, такой
народъ, будь онъ трижды проклята?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюртука, то за-
стегиваась, то разстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, смущен-
ный Кузьма сказалъ въ отв4тъ:
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— Такой народъ! Величайддй народъ, а не „такой", по*

звольте вамъ заметить.
— Не смМ призы раздавать!—опять крикнулъ Балашшгаъ.
— НгЬтъ-съ, посмею! Видь писатели-то эти—дйти этого

самаго народа*
— Да, анахвема ты этакая, Жоржъ-Зандъ-то не меньше

твоей Жадовской была, а не топла же!
— Шатонъ Каратаевъ—вотъ признанный типъ этого на-

рода!
— А почему жъ не Еролхка, почему не Лукашка? Л, братъ,

ежели литературу-то захочу тряхнуть, всЬмъ богамъ по сапо-
гамъ найду! Почему Каратаевъ, а не Разуваевъ съ Колупае-
вымъ, не м!рогЬдъ-паукъ, не иопъ-лихоимецъ, не дьякъ про-
дажный, не Салтычиха какая-нибудь, не Карамазовъ съ
Обломовымъ, не Хлестаковъ съ Иоздревымъ, али, чтобы не
далеко ходить, не твой негодяй-братецъ, не Тишка Красовъ?

— Платонъ Каратаевъ...
— Вши съ'Ьли твоего Каратаева! Не вижу тутъ идеала!
— A pyccKie мученики, подвижники, угодники, Христа ради

юродивые, раскольники?
— Что-о? А Колизей, хрестовые походы, войны леригюзныя,

секты несмйтныя? Лютеръ, наконецъ, того? Н£тъ, шалишь!
МнгЬ-то сразу клыкъ не сломишь!

— Такъ что жъ делать, по-вашему?—-крикнулъ Кузьма.—
Завязать глаза да на край св4та бежать?

Но тутъ Балашкинъ внезапно потухъ. Онъ закрылъ глаза,
и сЬрое огромное лицо его изобразило глубокую, скорбную
старость. Запустивъ руку за пазуху, оиъ вынулъ тяжелый сере-
бряный хронометръ на длинной шейной цйпочкй, тоже сере-
бряной, долго что-то думалъ, опустивъ голову. Й наконецъ
пробормоталъ:

— Делать? Не знаю... Одно знаю: пропали мы. Последнее—
„Отечественный Записки"—-и то пристукнули! А тебб, дураку,
все-таки одно нужно: учиться...

Да, нужно было одно—учиться. Но когда, гдЬ?
ЦЬлыхъ пять л&тъ торгашества—и это въ самую лучшую

пору жизни! Великимъ счаст!емъ казался даже пргЬздъ въ
городъ. Отдыхъ, знакомые, запахъ пекаренъ и жел^зныхъ
крышъ, мостовая на Торговой улиц'Ь, чай, булки и персидскШ
маршъ въ трактирЬ „Карсъ"... Нолттле изъ ^айнишвъ полы
въ лавкахъ, бой зпаменитаго перепела у дверей Рудакова,
запахъ рыбнаго ряда, укропа, романовской махорки... Добрая
и страшная улыбка Балашкина при видЬ подходящаго Кузьмы...
Потомъ — громы и прохшшя славянофилами, Б'ЬлинскШ и

И. А, Бушок*. Т. Т. §



скверная брань, безсвязное и страстное . забрасываше другъ
друга именами, цитатами... И самые безнадежные выводы —
въ концЪ концовъ. „Теперь-то ужъ и впрямь шабашъ, — во
весь духъ ломимъ назадъ, въ Азш!" — гудЬлъ старикъ и
вдругъ, понижая голосъ, озирался: „Слышалъ? Салтыковъ,
говорятъ, помйраетъ. Поел'Ьднш! Отравили, говорятъ..." А на
утро—опять телйга, степь, зной или грязь, напряженно-мучи-
тельное чтеше подъ толчки б&гущихъ колесъ... Долгое созер-
цаше степной дали, сладко-тоскливый нап-Ьвъ стиховъ внутри,
перебиваемый думами о выручки или перебранкой съ Тихо-
номъ... ВолнующШ запахъ дороги — пыли и дегтя... Запахъ
мятныхъ пряниковъ и удушливая вонь кошачьихъ шкуръ,
грязной волны, сапогъ, смазанныхъ ворванью... ПоистшгЬ
изнурили эти годы, — усталость, по дв4 недели не снимаемыя
рубахи, гЬда всухомятку, хромота отъ сбитыхъ въ кровь
пятокъ, ночевки въ чужихъ семьяхъ, въ чулшхъ избахъ и
сЪнцахъ!

Широко перекрестился Кузьма, когда наконецъ выскочилъ
изъ этой кабалы. Но ужъ подъ тридцать было ему, посгЬргЬлъ
онъ весь, трезвМ, серьезней сталъ, бросилъ стихи, бросилъ
читать; привыкъ къ трактирамъ, къ выпивки. Послужилъ безъ
году недйлю у гуртовщика подъ Ельцомъ, побывалъ по его
д'Ьламъ въ Москв'Ь—и расчелся. Въ Воронеж^ давно нача-
лась у него любовь, связь съ чужой женой—туда и потянуло.
И почти десять л1>тъ околачивался онъ въ Воронеж^—возлй
ссыпки хл4ба, маклерствуя и пописывая въ газетахъ статейки
по хлЬбпому д4лу, отводя или, вйрнйе, растравляя душу
статьями Толстого, сатирами Щедрина. И все томился не-
отступной думой, что пропадаетъ, пропала его жизнь.

— Вотъ,—грворилъ онъ, вспоминая эти годы:—вотъ что
значить оно, безъ наукъ-тр дросв4щеще!

Въ начали девяностыхъ годовъ умеръ отъ грыжи Балащкинъ,
а незадолго до того видЬлъ его Кузьма въ послгЬднш разъ.
И что это за евидаше было!

— Писать надо,—хмуро и зло жаловался одинъ.—Вянешь,
какъ лопухъ въ поли...

— Да, да,—гудйлъ другой, уже сонно кося своимъ померт-
вЬвшимъ глазомъ, съ трудомъ ворочая челюстью и не попа-
дая махоркой въ цыгарку.—Сказано: каждый часъ учись,
кажный часъ мысли... гляди кругомъ-то—на всЬ б'Ьды и убо-
жества наши...

Цотомъ застенчиво ухмыльнулся, отложилъ цыгарку и по-
лгЬзь за пазуху.

— Вотъ, — забормоталъ опъ, роясь вь пачки какихъ-то



истершихся бумагъ к вырйзокъ изъ газетъ.—Вотъ тутъ, др^гь,
куча добра... Велюйй, будь онъ проклятъ, голодъ былъ. И я
все почитывалъ да занисывалъ... Помру,—годится теб"Ь, ма-
терьялъ дьявольсшй. Все цынга да тифъ, тифъ да цынга. Въ
одной волости веЬ д'Ьтишки вымерли, въ другой—всЬхъ со-
бакъ по'Ьли... Богъ свидетель, не брешу! Да постой, я теб'Ь
найду сейчасъ...

Но рылся, рылся—и не нашелъ, сталъ искать очки, сталъ
тревожно шарить по карманамъ, заглядывать подъ стойку,
уморился—и махнулъ рукой. И, махнувъ, насупился и замо-
талъ головой:

— Да н&тъ, нрЬтъ — этого ты пока и касаться не см'М. Ты
еще неучъ слабоумный. Руби древо но еебЪ. На энту тему,
что давалъ-то я тебЬ, про Сухоноеова-то, написалъ? Штъ еще?
Ну, и вышелъ—оелиная челюсть. Какая тема-то! ,

— Про деревню бы надо, про народъ,—сказалъ Кузьма.—
Вотъ, сами же вы говорите: Росс1я, Poccia...

— А Сухоносый не народъ, не Россая? Да она вся—де-
ревня, на носу заруби себ'Ь это! Глянь кругомь-то: городъ <
это, по - твоему? Стадо кажный вечеръ по улщамъ претъ—-
отъ пыли сосуда не видать... А ты—„городъ"! У, безлонятный/
обломъ,—теб'Ь, видно, хоть колъ на головй теши, а ты все-
таки никогда ничего не напишешь...

И ясно, твердо понялъ Кузьма, что святую правду сказалъ
Балашкииъ: не писать ему. Вотъ Сухоносый... Много л'Ьтъ
не выходилъ изъ головы этотъ гнусный слободской старикъ,
все имущество котораго заключалось въ загаженномъ клонами
тюфяки и съгЪдеиномъ молью салоп'Ь,—въ наслйдствй послЬ
жены. Онъ побирался, болйлъ, голодалъ, ютился за полтин-
никъ въ м'Ьсяцъ въ углу у торговки изъ „обжорнаго ряда"
и, по мнйнш ея, могъ отлично поправить свои обстоятельства
продажей наследства. Но онъ дорожилъ имъ, какъ зЬницей
ока—и, конечно, совсЬмъ не въ силу н'Ьжныхъ чувствъ къ
покойной: оно давало ему co3Hanie? что у него есть, не ъъ
пршгЬръ ирочимъ, имущество. Ему казалось, что стоитъ оно
дьявольски дорого: „Нынче, такихъ салоиовъ-то ужъ нЬтути!".
Онъ не прочь, сове&мъ не прочь былъ продать его. Но
ломилъ ташя нелгЪпыя цгЬны, что въ столбнякъ ириводилъ по-
купателей... И Кузьма очень хорошо понималъ эту слободскую
трагедш. Но, начиная обдумывать, какъ изложить ее, начи-
налъ кшть всЬмъ сложиымъ бытомъ слободы, воспоминашям-и

.детства, молодости—и запутывался, топилъ Сухоносова въ
обилш картинъ, осаждавшихъ воображение, опускалъ руки,
подавленный потребностью высказать свою собственную душу,

б* *
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выложить все, что калечило его собственную жизнь. А въ
этой жизни страшней всего было то, что она проста, обыденна,
съ непонятной быстротой разменивается на мелочь... Да и не
ум'Ьлъ онъ писать: онъ ведь даже мыслить правильно и
долго не ум'Ьлъ; мучился, какъ щенокъ въ соломе, взявшись
за перо... И предсмертное пророчество Баланшина отрезвило
его: не до разсказовъ тутъ! И впервые мелькнула мысль на-
писать „Итоги", суровую и жесткую эпитафно себе и—Рсесш.

Съ тЬхъ поръ прошло однако еще двенадцать безшюд-
ныхъ л^тъ. Онъ маклерствовалъ въ Воронеже, потомъ, когда
умерла въ родильной горячке женщина, съ которой онъ жилъ,
маклерствовалъ въ Ельце, торговалъ въ свечной лавке въ
Липецке, былъ конторщикомъ въ экономш Касаткина. И жизнь
его текла ровно, въ работе, въ будничныхъ заботахъ,—пока
выпивки не превратились въ запой какъ-то внезапно. Сталъ
онъ было страстнымъ приверженцемъ Толстого: съ годъ не
курилъ, въ ротъ не бралъ водки, не гЬлъ мяса, не разставался
съ „Исповедью", съ „Евангел1емъ", хот4лъ переселиться на
Кавказъ, къ духоборамъ... Но вотъ поручили ему побывать
по дйламъ въ Шев4. И, выйхавъ, онъ почувствовалъ почти
болезненную радость, точно неожиданно выпустили его после
долгой неволи на полную волю. Былъ ясный конецъ сентября—
и все казалось легко, прекрасно: и чистый воздухъ, и нежар-
кое солнце, и бегъ поЬзда, и открытыя окна, и цветистые
леса, мелькавшие вдоль нихъ... Бдругъ, на остановке въ
Нежине, увиделъ Кузьма большую толпу у дверей вокзала.
Толпа окружала кого-то и кричала, волновалась, спорила. У
Кузьмы застучало сердце, и онъ побежалъ къ ней. Быстро
протолкался и увидалъ красную фуражку начальника станцш,
белый колпакъ повара, похожаго на гетмана, и серую ши-
нель рослаго жандарма, который распекалъ трехъ покорно, но
упрямо стоявшихъ иередъ нимъ хохловъ въ короткихъ тол-
стыхъ свиткахъ, въ нееокрушимыхъ сапогахъ, въ коричне-
вых.ъ бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались на
чемъ-то страшномъ—на круглыхъ головахъ, увязанныхъ жест-
кой отъ засохшей сукровицы марлей, надъ запухшими гла-
зами, надъ вздутыми и остекляневшими лицами въ зелоно-
желтыхъ кровоподтекахъ, въ запекшихся и почерневшихъ ра-
нахъ: хохлы были искусаны бешенымъ волкомъ, отправлены
въ Шевъ въ лечебницу и по суткамъ сидели чуть не на
каждой большой сганщи безъ хлеба и бевъ копейки денегъ.
И, узнавъ, что ихъ не пускаютъ теперь только потому, что
поездъ называется скорымъ, Кузьма внезапно пряшелъ въ
ярость и, иодъ одобрителх>иью крики евреевъ изъ толпы, за-
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оралъ, затопалъ ногами на жандарма. Его задержали, соста-
вили протоколъ, и, ожидая стЬдующаго поезда,, въ первый
разъ въ жизни напился Кузьма до беспамятства.

Хохлы были изъ Черниговской губернш. Всегда она пред-
ставлялась ему глухимъ краемъ, съ тусклой, пасмурной
синью надъ лисами. О временахъ Владимира, о давней
жизни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, испы-
тавппе рукопашную схватку съ б'Ьш.енымъ звЬремъ. И, на-
пиваясь, наливая рюмки трясущимися посл'Ь скандала руками,
Кузьма восторгался: „Ахъ, и время же было!". Онъ задохнулся
отъ злобы и на жандарма и на этихъ покорныхъ скотовъ въ
свиткахъ. Тупые, диме, будь они прокляты... Но—Русь, древ-
няя Русь! И слезы пьяной радости и силы, искажающей
всякую картину до противоестествешшхъ разм^ровъ, засти-
лали глаза Кузьмы. „А непротивлеше?"—вспоминалъ онъ по-
рою и качалъ головой, ухмыляясь. Спиной къ нему, за об-
щимъ столомъ, об^далъ молоденькш чистенькш офицеръ; и
Кузьма ласково-нагло смотр'Ьлъ на его бгЬлый китель, такой
коротшй, съ такой высокой тал!ей? что хотелось подойти, одер-
нуть его. „И подойду!—думалъ Кузьма.—А вскочитъ, крик-
нетъ—въ {шло! Вотъ тебгЬ и веиротивлеше"... Затймъ по-
4халъ въ Шевъ и, махнувъ рукой на д-Ъла, три дня прохо-
дилъ, хмельной и радостно-возбужденный, по городу, по об- •
рывамъ надъ Дн'Ьпромъ, И въ СофШскомъ соборй, за обидней,
MHorie съ удивлешемъ оглядывали худого и широкаго кацапа,
стоявшаго передъ саркофагомъ Ярослава. Од'Ьтъ онъ былъ
опрятно, въ руки держалъ новый картузъ, стоялъ прилично,
но видъ им&лъ странный: обЬдня кончалась, народъ выхо-
дилъ и отворяла» двери, сторожа тушили св^чи, изъ верх-
нихъ оконъ падали въ голубой дымъ золотыя полосы жар-
каго полуденнаго срлнца, онъ же, сжавъ зубы, опустивъ на
грудь редкую с^рЬющую бороду и страдальчески-счастливо '
закрывъ глубоко задавшее глаза, слутадъ звоиъ, нЬвуче и
глухо гудФвшШ яадъ соборомъ — стародаввдй звонъ, прово-
жавш!й никогда въ походы на печен'Ьговъ.., А передъ вече-
ромъ видели Кузьму у лавры. Онъ сидгЬлъ противъ воротъ
ея, подъ засыхающей акащей, возл4 кал4ки-мальчишки,
курилъ и, задумчиво-хитро щурясь, смотр&лъ на б'Ьлыя ст£ны
и ограды, на золото мелкихъ куполовъ въ чистомъ осеннемъ
ие6гЬ. Мальчишка былъ безъ шапки, съ холщевой сумой
черезъ плечо, въ грязной рвани на тощемъ riki; въ одной
рукЬ держалъ онъ деревянную чашечку, съ копейкой на дни,
а другой все перекладывал^ какъ чужую, какъ вещь, свою
уродливую, обнаженную до колена правую йогу, вялую, не-
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естественно-тонкую, дочерна загорелую и поросшую золоти-
стой шерстью. Никого не было кругомъ, но, сонно и болез-
ненно откинувъ стриженую, жесткую отъ солнца и пыли
голову, показывая тоншя дЬтсшя ключицы и не обращая вни-
машя на мухъ, точившихъ его сопли, мальчишка непрестанно
тянулъ:

Взгляните, мамаши,
Kaitie мы есть несчастные, страдашде!
Ахъ, не дай Господь, мамаши, ;
такимъ страдащгшъ быть!

> И Кузьма ему поддакивалъ: „Такъ, такъ! Тяни, выродокъ,
тяни. Отлично!". А въ пьяномъ утугЬ его упорно держалась
острая мысль, что вотъ еще разъ см'Ьло подбилъ онъ дтогъ—
итогъ за цЬгахъ двенадцать лгЬтъ, такъ быстро и неза-
метно приведшихъ его къ какому-то совершенно неожидан-
ному обрыву...

Одолевъ запой, остепенившись, онъ почувствовалъ себя уже
етарикомъ. Съ поездки въ Шевъ сровнялось три года. И за
это время несомненно произошло въ немъ что-то очень важ-
ное. Какъ произошло,—онъ даже самъ определить не пытался,
Слигакомъ необычна была жизнь за эти годы—и его собствен-
ная и общественная. Конечно, онъ еще въ ШевгЬ понялъ,
что у Касаткина держаться ему недолго, и что впереди —
нищета, потеря лика человеческаго. Такъ и случилось. Про-
держался онъ еще два найма, но въ положенш очень постыд-
номъ и тяжкомъ: вечно полупьяный, неопрятный, охршшпй,
насквозь пропитанный махоркой, черезъ силу скрываюпцй
свою непригодность къ делу... Затемъ палъ еще ниже: вер-
нулся въ родной городъ, проживалъ последше гроши; ночевалъ
целую зиму въ общемъ номере на подворье Ходова, дни
убивалъ въ трактире Авдеича на Бабьемъ базаре, Изъ
этихъ грошей много ушло на глупую затею — на издате
книжки стиховъ, и пришлось потомъ шататься среди посети-
телей Авдеича и навязывать имъ книжку за полъ-цены.,. Да
мало того: онъ чуть шутомъ не сталь! Разъ, въ морозное
солнечное утро, стоялъ онъ на базаре возле мучныхъ лавокъ
и гляделъ на босяка, который кривлялся иередъ купцомъ
Мозжухинымъ, вышедшимъ на порогъ. Мозжухинъ, сонно-
насмешливый, похожШ лицомъ на отражеше въ самоваре,
занятъ былъ больше котомъ, который лизалъ его расчищенный
сапогъ. Но босякъ не унимался. Онъ ударилъ себя кулакомъ
въ грудь, сталъ, поднимая плечи и хрипя, декламировать: ^

Кто пьянствуетъ съ похмелья,
Тотъ д'Ьйетвустъ умпо.».
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И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно подхватилъ:

Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А проходившая мимо старуха-мещанка, похожая лицомъ
на старую львицу, остановилась, исподлобья поглядела на
него и, поднявъ костыль, раздельно, зло сказала:

—- Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. Онъ

пережилъ нисколько страшньгхъ сердечныхъ припадковъ —
и сразу оборвалъ пьянство, твердо р^дгавъ начать самую про-
стую трудовую жизнь, снимать, наприм'Ьръ, сады, огороды,
купить где-нибудь въ родномъ уЬзд'Ь пчельникъ, благо оста-
лось еще рублей полтораста...

Мысль эта сперва радовала его. „Да, это отлично,—думалъ
онъ съ той скорбно-иронической усмешкой, которую еще такъ
недавно усвоилъ себгЬ:—домой пора!" И правда, нуженъ былъ
отдыхъ, хотелось новой жизни. Такъ недавно еще началась
эта огромная смута и въ иемъ и вокругъ него. Но она уже
сделала свое дело. Сталъ онъ уже не тотъ, что былъ прежде.
СовсЪмъ посерела его бородка, поредели, пр1обр4ли желез-
ный цв-Ьтъ его причесанные на прямой рядъ, завивавшиеся
на'концахъ волосы, потемнело и еще худгЬе стало широкое
въ скулахъ лицо. Обострилась наблюдательность, скептиче-
ешй умъ. Утончилась, болезненно-чуткой стала душа, хотя
и ум4лъ онъ скрывать это за серьезнымъ и даже порою
твердымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ подъ чуть
перекошенными бровями. Подтянулся онъ весь, меньше сталъ
думать о ce6i, больше — объ окружающемъ... Но хотелось
все-таки „домой", отдохнуть; хотелось работы по душе.

Весной, за несколько м"Ьсяцевъ до мира съ Тихономъ,
Кузьма прослышалъ, что сдается садъ въ селе Казакове, въ
родномъ у4здгЬ, и поспгЬшилъ туда: места глух1я, чернозем-
ныя, поблизости тйхъ, где красовскш корень.

Было начало мая; после жары завернули холода, дожди,
шли/ надъ городомъ осентя мрачныя тучи. Кузьма, въ ста-
рой чуйкгЬ и старомъ картузе, безъ калошъ, въ однихъ сби-
тыхъ онюйковыхъ сапогахъ, шагалъ на вокзалъ, за Пушкар-
ную Слободу, и, качая головой, морщась отъ цыгарки въ
зубахъ, заложивъ руки назадъ, подъ чуйку, улыбался: на-
встречу ему только-что пробежалъ босояог]й мальчишка
съ кипой газетъ и на бегу бойко крикнулъ привычную
фразу:

— Бсяобщая забастовка!



Опоздалъ, малый,—сказалъ Кузьма.—Понов'Ьй-то чего
нйту?

Мальчишка, блестя глазами, ирюстахтовнлся.
— Новый городовой на вокзал^ отнялъ,—отвгЬтилъ онъ.
— Аи да конституция! — "Ьдко сказалъ Кузьма и двинулся

дальше, прыгая среди грязи иодъ темными отъ дождей, гни-
лыми заборами, подъ ветвями мокрыхъ садовъ и окнами
косыхъ хибарокъ, сходившихъ подъ гору, въ конецъ город-
ской улицы. „Чудеса въ рйшетЬ!" -—думалъ онъ, прыгай.
Прежде въ такую погоду по лавкамъ, трактирамъ з4вали,
еле перекидывались словами. Теперь по всему городу—толки
о ДумЬ, о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ „Муронцевъ
отбрилъ прим^ръ-министра".,. Ну, да не надолго лягушк£
хвостъ! Въ городскомъ саду уже играетъ оркестръ стражни-
яовъ... Казаковъ прислали ц4лую сотню..» И третьяго-дня на
Торговой улжф одинъ изъ нихъ, пьяный, подошелъ къ откры-
тому окну общественной библютеки и, разстегивая штаны,
лредложилъ 6арышнЬ-зав4дующей купить „арихметику". Ста-
рикъ-извозчикъ, стоявдий подогЬ, сталъ стыдить его, акавакъ
выхватилъ шашку, разсЬкъ ему плечо и съ матерной бранью
кинулся по улиц'Ь за летящими куда попало, ошалевшими
отъ страха прохожими и проезжими...

— Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ заборъ! —тон-
кими. голосами завопили ва Кузьмой девчонки, прыгавшая по
камнямъ мелкаго слободского ручья.—-Тамъ кошекъ дерутъ,
ему лапку дадутъ!

— У, паршивыя!—цыкнулъ на нихъ, замахиваясь желез-
ной коробкой, шедш1й впереди Кузьмы кондуктора въ странгао
тяжелой даже на видъ тинели.—Ровесника нашли!

Но по голосу можно было понять, что онъ сдерживаетъ
см&хъ. Оарыя глубок!я калоши кондуктора были въ засох-
шей грязи, хлястикъ шинели вис&лъ на одной пуговиц^.
Бревенчатый мостишь, по которому онъ шелъ, лежалъ косо,
Дальше, возлй рвовъ, промытыхъ вешней водой, росли чах-
лыя лозинки. И Кузьма невесело взглянулъ и па пихъ, и па со-
ломенныя крыши по слободской гори, па дымчатыя и синева-
тыя тучи надъ ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву
кость. На днгЬ рва сидЪлъ на корячкахъ м-Ьщанинъ въ жи-
летЬ сверхъ ситцевой косоворотки и съ неловкой, глупой
улыбкой пялилъ вверхъ выпученные 1'лаза, бгЬлгЬвние на крас-
номъ отъ натуги лиц'Ь. Когда съ нимъ поровпялся Кузьма,
онъ отъ неловкости сказалъ:

— Это на васъ д£вчонки-то? Ишь, чертеняты, съ мало-
цЬтства къ озорству кривыкаютъ!
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— Сами же и научаете ихъ,—отвйтшть Кузьма, хмурясь.
„Да, да,'—думалъ онъ, поднимаясь на гору.—Не надолго

лягушки хвостъ!.," Поднявшись, вздохдувъ сырымъ полавымъ
в&громъ, увидавъ среди пустыхъ зеленыхъ полей красныя
вокзальныя постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парламента,
депутаты! Вчера воротился онъ изъ сада, гдгЬ, по случаю
праздника, была иллюминащя, взвивались ракеты, а стражники
играли „Тореадора" и „Возлй р&чки, возлЬ моста", „Мат-
чишъ" и „Тройку", вскрикивая среди галопа: „Эй, мила»и!"~
вернулся и сталъ звонить у воротъ своего подворья. Дер-
галъ, дергалъ гремящую проволоку—ни души. Ни души и
кругомъ, тишина, сумерки, холодное зеленоватое небо на
закати за площадью въ концй улицы, надъ головой—тучи...
Наконецъ плетется кто-то за воротами, кряхтитъ. Гремитъ
ключами и бормочетъ:

~ Въ отделку охромЬлъ...
— Отчего это?—спросилъ Кузьма.
— Лошадь убила, ~ отвйтилъ отворявнпй и, распахнувъ

калитку, прибавилъ:—Ну, теперь еще двое осталось.
— Это судейские, что ли?
— Судейсше.
— А не знаешь, зач-Ьмъ судъ пргЬхалъ?
— Депутата судить... Говорятъ, рйку хот&гь отравить.
— Депутата? Дуракъ, да развФ депутаты этимъ занн*

наются?
— А чума ихъ знаетъ,..
На окраин4 слободы, возлЬ порога глиняной мазанки,

стоялъ высошй старикъ въ опоркахъ. Въ руки у старика
была длинная ор-Ьховая палка, и, увидавъ проходящаго,
онъ посп'Ьшилъ притвориться гораздо бол4е старымъ, чймъ
былъ, — взялъ палку въ обй руки, пвднялъ плечи, сд^лалъ
усталое, грустное лицо. Сырой, холодный в§теръ, дувши
съ поля, трепалъ космы его сгЬрыхъ волосъ. И Кузьма вспо-
миилъ отца, детство»,. „Русь, Русь! Куда мчишься ты?" —
пришло ому въ голову восклицаше Гоголя. — „Русь, Русь!..
Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ н4ту! Вотъ это будетъ
почище—„депутатъ хотфлъ р-Ьку отравить"... Да, но съ кого
и взысвдвать-то? Несчастный народъ, прежде всего—несчаст-
ный!.." И на маленыие зеленоватые глаза Кузьмы наверну-
лись слезы—внезапно, какъ это стало часто случаться за по-
следнее время. Забрелъ онъ в&давно въ трактиръ Авдеича
на Бабъемъ базар4. Вошелъ во дворъ, утопая по щиколку
въ грязрх, и со двора поднялся во второй этажъ — „дворян-
скую половину "—по такой, вонючей, насквозь Сгнившей дере-
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вянной л'Ьстниц'Ъ, что даже его, человека, видавшаго виды,
затошнило; съ трудомъ отворилъ тяжелую, сальную дверь въ
клокахъ войлока, въ рваныхъ ветошкахъ вместо обивки, съ
блокомъ изъ веревки и кирпича,—и ослйпъ отъ чада, дыма,'
блеска жестяныхъ рефлекторовъ за стенными лампочками,
оглохъ отъ звона посуды на стойки, говора, топота бЬгущихъ
во все стороны половыхъ и гнусаваго крика граммофона. ЗатЬмь
прошелъ въ дальнюю комнату, где народу было меньше, сЬлъ за
столикъ,, спросилъ меду... Подъ ногами, на затоптанно^ъ и за-
плеванномъ иолу—ломтики высосаннаго лимона, яичная скор-
лупа, окурки... А у стены напротивъ сидитъ длинный мужикъ
въ лаптяхъ и блаженно улыбается, мотаетъ лохматой головой,
прислушиваясь къ кричащему граммофону. На столик1!1,—сотка
водки, стаканчикъ, крендели. Но мужикъ не пьетъ, а только
мотаетъ головой, смотритъ на лапти и вдругъ, почувствовавъ
на себе взглядъ Кузьмы, открываетъ радостные глаза, подни-
маетъ чудесное доброе лицо въ рыжей вьющейся бороде.
„Ну, залетЬлъ!"—восклицаетъ онъ радостно и изумленно. И
с1гЬшитъ добавить—въ оправдаше: „У меня, господинъ, братъ
тутъ служа... Братъ родной"... И, сморгнувъ слезы, Кузьма
стиснулъ зубы. У, анаеемы, до чего затоптали, забили народъ!
„Залет'Ьлъ"! Это къ Авдеичу-то! Да мало того: когда Кузьма
поднялся и сказалъ: „Ну, прощай!"—поспешно поднялся и
мужикъ и отъ полноты счастливаго сердца, съ глубокой благо-
дарностью и за свгЬтъ, и за роскошь обстановки, и за то,
что поговорили съ нимъ по-человечески, поспешно отвйтилъ:
„Не прогневайтесь"...

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о дождяхъ и
засухахъ, о томъ, что „цены на хлебъ Богъ строитъ". Те-
перь у многихъ въ рукахъ шуршали газетные листы, а толкъ
шелъ опять-таки о Думе, о свободахъ, отчуждеши земель—
никто и не зам4чалъ проливного дождя, шумгЬвшаго по кры-
шамъ, хотя гЬхалъ народъ все жадный до весеннихъ дождей—•
хлеботорговцы, мужики, мещане съ хуторовъ. Прошелъ мо-
лодой солдатъ съ отрезанной ногой, въ желтухе, съ черными
печальными глазами, ковыляя, стуча деревяжкой, снимая
манджурскую папаху и, какъ нищш, крестясь при каждомъ
подаяти. И поднялся шумный негодующи! говоръ о прави-
тельстве, о министре Дурново и какомъ-то казенномъ овсЬ...
Издеваясь, вспомнили то, чемъ прежде наивно восхищались:
какъ „Витя", чтобы напугать японцевъ въ Портсмуте, при-
казывалъ свои чемоданы увязывать... Сидевшш противъ
Кузьмы молодой человекъ, стриженый бобрикомъ, покрас-

, ч^аволновался и поспетилъ вмешаться:



— Позвольте, господа! Вотъ вы говорите—свобода... Вотъ
я служу письмоводителемъ у, податного инспектора и посылаю
статейки въ столичныя газеты... РазвЬ это его касается? Онъ
увйряетъ, что онъ тоже за свободу, а между тгЬмъ узналъ,
что я написалъ о ненормальной постановки нашего пожар-
наго д'Ьла, иризываетъ меня и говоритъ: „Если ты еще бу-
дешь, сукинъ сынъ, писать эти штуки, я тебгЬ голову отмо-
таю!" Позвольте: если мои взгляды лгЬвгЬе его...

— Взгляды? — альтомъ карлика вдругъ крикнулъ сосйдъ
молодого человека, толстый скопецъ въ сапогахъ бутылками,
мучникъ Черняевъ, все время косивши на него свиными
глазками. И, не давъ ему опомниться, завопилъ:

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то лгЬвгЬе? Да
я тебя еще безъ портокъ видадъ! Да ты съ голоду околгЪ-
валъ, не хуже отца своего, побирушки! Ты у инспектора-то
ноги должеиъ мыть да юшку пить!

— К он-сти-ту-у-щя,—тонкимъ голосомъ, перебивая скопца,
зашЬлъ Кузьма и, поднявшись съ мгЬста, задавая колени си-
дящихъ, иошелъ по вагону къ дверямъ.

Ступни у скопца были маленьшя, полныя и противныя,
какъ у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже бабье,
большое, желтое, плотное, какъ гуттаперча, губы тонгая... Да
хорошъ и Полозовъ, — учитель прогимназш, тотъ, что; такъ
ласково кивалъ головой, слушая скопца и опираясь на
трость, —• коренастый, холеный челов!жъ л'Ьтъ тридцати, въ
сапожкахъ съ голенищами подъ- сирыми панталонами, въ
сЬрой шляп'Ь и cipofi крылатк'Ь, ясноглазый, съ круглымъ
носомъ и роскошной русой бородой во всю грудь. Учитель,
а на указательномъ пальцгЬ—тяжелый золотой перстень-печать.
И ужъ домикъ им'Ьетъ — приданое за дочерью протопопа.
Ступни тоже маленьюя, руки коротшя, пальцы—-обрубочки;
чистоплотенъ и аккуратенъ — на редкость, каждый день въ
купальню ходитъ... И анаеема, говорятъ, не приведи Господи!
Ьйтъ, всё-таки мужики-то и мгЬщайе—не чета такимъ. И,
отворивъ! дверь на площадку вагона, Кузьма глубоко вздох-
нулъ холодной и душистой дождевой сй'Ьжестыо. Дождь глухо
гудЪлъ по навгЬсу надъ площадкой, лилъ съ него ручьями, и
на Кузьму летали брызги. ПослЬ города опьянялъ полевой
воздухъ, смешанный съ волнующимъ запахомъ паровознаго
дыма. Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума дождя,
навстречу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки теле-
графа, , по бокамъ бежали густьтя свйже-зеленьтя. опушки
орешника. Пестрая Kĵ ra мальчишекъ вдругъ выскочила изъ-
подъ насыпи и звопко, хоромъ закричала эдо-то. Кузьма за-
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смеялся отъ удовольств!я, и все лицо его покрылось мелкими
морщинами. А поднявъ глаза, онъ увидалъ на противопо-
ложной площадки странника: доброе, измученной крестьян-
ское лицо, с/Ъдую бороду, широкополую шляпу, драповое
пальто, лодпоясанное яеревкой, м^пшга и жестяной чайшшъ
за плечами, на тонкихъ ногахъ-—лапти. Странникъ тоже
улыбался. И Кузьма крнкнулъ ему сквозь грохотъ и щумъ:

-— Какъ тебя зовутъ, дЬдъ? •
— Антономъ,.. Антояъ Безпалыхъ,—съ милой готовностью

отвЬтилъ слабымъ крикомъ странникъ,
— Съ богомолья?
— Изъ Воронежа...
— Жгутъ тамъ пом'Ьщиковъ?
— Жгутъ...
— И чудесно!
— Ась?

Чудесно, говорю!-—крикнулъ Кузьма,
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаршвая набежа-

вшая слезы, сталъ свертывать цыгарку... Но мысли уже опять
спутались. „Странникъ ~ народъ, а сколецъ и учитель—не
народъ? Рабство отменили всего сорокъ пять лЬтъ назадъ,—
что жъ и взыскивать съ этого народа? Да, но кто виновата
вй этомъ? Самъ же народъ. Русь — подъ русскимъ игомъ,
братушки разные—подъ турецкимъ, галичане—подъ австрй*
скимъ, о полякахъ—и говорить нечего... Аи да великая сла-
вянская семья!" И лицо Кузьмы опять потемнело и осуну-
лось. Косясь по сторонамъ, онъ сталъ перебирать пальцы,
ломать ихъ ж хрустеть суставами.

На четвертой станцш онъ слгЬзъ и нанялъ подводу. Му-
жики-извозчики просили сперва семь рублей,—до Казакова
было двенадцать верстъ, — потомъ пять съ полтиной. Нако-
нецъ одинъ сказалъ: „Троякъ отдашь—повезу, а то и языкъ
тред&ть нечего. Нынче ваш» не прежнее"... Но не шдер-
жадъ тода и прнбавилъ привычную фразу: „Опять же корми
дороие".,, И повезъ за полтора. Грязь была непролазная, те-
лига маленькая, еле живая, лошаденка — ушастая, какъ
оселъ, слабосильная. Медленно потянулись со двора станцш,
нужикъ, сидбвшщ на грядк4, сталъ томиться, дергая вере-
вочння вожжи, какъ бы желая ве&мъ своимъ сущеотвомъ по-
мочь лошади. Онъ хвастался, что ее „не удержишь", и те-
перь, видимо, стыдился. Но что было хуже всего — такъ это
онъ самъ. Молодой, огромный, довольно полный, въ лаптяхъ
и б'Ьлыхъ онучахъ, въ короткомъ чекменЬ, подпоясанномъ
оборкой, м въ старомъ картузЗг на щяжыхъ жедшхъ водо-
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сахъ. Пахнетъ курной избой, коноплей,—пахарь временъ царя
Гороха, да и только!—лицо бйлое, безусое, а горло—распух-
шее, голосъ сиплый.

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ Кузьма.
•— Звали Ахванасьемъ...
„Ахванасъемъ!"— подумалъ Кузьма съ сердцемъ.
— А дальше?
— Меньшовь... Н-но, анчихристъ!
-— Дурная, что ль? — кивнулъ Кузьма на горло.
— Ну, ужъ и дурная, — пробормоталъ Меныповъ, отводя

глаза в% сторону.—Квасу холоднаго напился...
— Да глотать-то больно?
— Глотать—Hfeb, не больно...
— Ну, значить, и не болтай попусту, — сказалъ Кузьма

строго. — Налаживай-ка лучше въ больницу поскорее. Же-
натый небось?

— Жанатый...
— Ну, вотъ видишь. Пойдутъ д'Ьти—и наградишь ты ихъ

всЬхъ въ лучшемъ видй.
— Ужъ это какъ пить дать, — согласился Меныновъ.
И, томясь, сталъ дергать вожжи. „Но-но... Сладу съ то-

бой нгЬту, анчихристъ!" Наконецъ бросилъ это бесполез-
ное заняйе и успокоился. Долго молчалъ и вдругъ спро-
силъ:

— Собрали, купецъ, Думу-то, аи нйтъ?
. — Собрали.

— А Макаровъ-то, говорятъ, живъ, — только не вел&лъ
сказывать...

Кузьма махнулъ рукой: хороши гуси! ,;А богатство-то ка-
кое!"—думалъ онъ, мучительно сидя съ поднятыми коленями
на голомъ днгЬ телгЬги, на клок'Ь соломы, крытомъ веретьемъ,
и оглядывая улицу. Еще холодн-Ье стало, еще мрачнее шли
съ северо-запада тучи надъ этимъ черноземнымъ краемъ,
пересыщенньшъ дождями. Грязь на дорогахъ — синеватая,
жирная, зелень деревьевъ, травъ, огородовъ—темная, густая,
и на всемъ — этотъ синеватый тонъ чернозема и тучъ. Но
избы — глиняныя, маленьшя, съ навозными крышами. Возлг£
избъ—разсохшшся водовозки. Вода въ нихъ, конечно, съ голо-
вастиками... Вотъ богатый дворъ. На огородахъ, за старыми
лозинами, пчельникомъ и садикомъ изъ трехъ-четырехъ
яблонь-Л'Ьсовокъ, — старая темная рига* Варокъ, ворота,
изба — все подъ одной крышей, подъ старновкой въ начесъ.
Изба кирпичная, въ дв'Ь связи, простЬнки разрисованы
ломъ: на одномъ — палочка и по ней вверхъ — рогульки,



елка, на другомъ что-то въ род'Ь пЬтуха; окошечки тоже
окаймлены лгЬломъ — зубцами. „Творчество! — ухмыльнулся
Кузьма. — Пещерныя времена, накажи. Богь,1 пещерныя!"
На дверяхъ пунекъ—кресты, написанные углемъ, у крыльца—
большой могильный камень, — видно, д&дъ или бабка про
смерть приготовили... Да, дворъ богатый. Но грязь кругомъ
по колено, на крыльц'Ъ лежитъ свинья, и но ней, качаясь
и взмахивая крылышками, ходитъ желтенькш цыпленокъ.
Окошечки — крохотныя, и въ жилой половин^ избы, небось,
темнота, вечная гЬснота: палати, ткацшй станъ, здоровенная
печь, лохань съ помоями... А семья большая, д'Ьтей много,
зимой—ягнята, телята... И сырость, угаръ такой, что зеле-
ный паръ стоить. А д'Ьти хнычутъ—и орутъ, получая прдза-
тыльники; невестки ругаются—„чтобъ тебя громомъ расшибло,
сука подворотная!"—желаютъ другь другу „подавиться ку-
скомъ на Великъ день"; старушонка-свекровь поминутно швы-
ряетъ ухваты, миски, кидается на невгЬстокъ, засучивая тем-
ныя жилистыя руки, надрывается отъ визгливой брани, брыз-
жетъ слюной и проклят!ями то на одну, то на другую... Золъ,
боленъ и старикъ, изнурилъ всЬхъ наставлешями и хвастов-
ствомъ; деретъ за волосы женатыхъ сыновьевъ, и.они порою
противно, по-мужицки плачутъ...

— Чей дворъ?,— спросилъ Кузьма. •
— Красновыхъ, — отвйтилъ. Меньшовъ и нрибавилъ: —

Тоже всЬ въ дурной...
За Красновыми повернули на вытонъ. Село было большое,

выгонъ ^тоже. На немъ налаживалась ярмарка. Уже кое-гдгЬ
торчали остовы палатокъ, навалены были колеса, глиняная
посуда; дымилась Смазанная на живую руку печь, пахло
оладьями; сгЬр4ла походная кибитка цыганъ, и возлгЬ колесъ
ея сидели овчарки на цФпяхъ. Налево виднелись избы,
направо—складъ теса, двЬ городстя лавки, пекарня. Дальше,
возлЬ казеннаго кабака, стояла тесная толпа Д'Ьвокъ, мужи-
ковъ и раздавались вскрикиванья,

—. Гуляетъ народъ,—задумчиво сказалъ Меньшовъ.
•— Это съ какой радости?—спросилъ Кузьма.
— Надеется...
— На что?
— Известно, на что... На домового!
И правда. На иустомъ выгонгЪ, въ сумрачный холодный

день, эти взвизгивашя и звуки двухъ ливенокъ, ладившихъ
другъ друту, казались жалкими, терялись въ чемъ-то буднич-
номъ, скучномъ и старомъ. Народъ переживаетъ что-то новое,
что-то празднуетъ, то в'Ьритъ ли въ свой праздпикъ? Ой,



наврядъ!—думалъ Кузьма, подъезжая и глядя на б£лыя, ро-
зовыя, зеленыя юбки девокъ, на равнодушныя, грубо нахсра-
шеяныя лица, на оранжевые, золотистые и малиновые пла-
точки. Телега подъехала къ толпе и остановилась. Мень-
шовъ не спускалъ съ нея глазъ и оскалялся. Тутъ звуки уже
не казались жалкими,—ливенки жадно вторили другъ другу,
и въ ладъ имъ, среди одобрительнаго гама пьяныхъ, лихо
раздавались прибаутки.

— И-ихъ!—крикнулъ кто-то подъ крйпкш глухой топотъ:

Не пахать, не косить—
Дйвкамъ жамки носить!

И невътсокш мужикъ, стоявшш сзади толпы, вдругъ взмах-
нулъ руками. Все на немъ было домовито, чисто, прочно —
и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, и очень коротко,
кургузо подрезанная сборчатая юбка поддевки изъ страшно
толстаго сиваго сукна. Онъ, верно, и не плясалъ-то отъ роду,
но тутъ вдругъ мягко и ловко топнулъ лаптями, взмахнулъ
руками, теноромъ крикнулъ: „Разступисъ, дай купцу гля-
нуть!"-—и, вскочивъ въ разомкнувшийся кругъ, отчаянно за-
трясъ портками передъ молодымъ высокимъ малымъ, кото-
рый, склонивъ картузъ, дьявольски вывертывалъ сапогами
и, вывертывая, сбрасывалъ съ себя, съ новой ситцевой ру-
бахи, черную поддевку. Лицо малаго было сосредоточено,
мрачно, бледно и потно, но тЪмъ сильнее и неожиданнее ка-
зались его взвизгиванья.

—• Сынокъ! Жаланный !— вопила, среди гама и дробнаго
топота, старушка въ паневе, протягивая руки.—Будя тебЬ
за ради Христа! Жаланный, будя—помрешь!

И сынокъ вдругъ вскинулъ голову, сжалъ кулаки и зубы
и съ яростдымъ дицомъ и топотомъ крикнулъ сквозь djuu:

Ццыцъ, бабка, не кукуй...

— А она и такъ посл^дтс холсты для него продала, —--
говорилъ Меньшовъ, тащась по выгону. — Любитъ она его
безъ памяти, — дело вдовье, — а онъ [почесть важный день
мордуетъ ее, пьяный... Знать, того стбитъ.

— Это какимъ же манеромъ— того стбитъ"?—спросилъ
Кузьма.

— А такимъ... Не потакай...
Да, въ городе, въ вагонахъ, по деревнямъ, но селамъ,—

всюду чувствовалось что-то необычное, отзвуки какого-то
большого праздника, какой-то большой победы и болыпихъ
ожидашй. По ужъ въ слободе попялъ Кузьма, что ч:Ьжъ
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дальше въ эти безпред-Ьльныя поля, подъ холодное сумрачное
небо, т4мъ все глуше, нел^шЬе и тоскливее становятся эти
отзвуки. Вотъ отъехали—-и опять стали жалкими крики
въ толиЬ у кабака. Тамъ лраздникъ, пытаются „гулять",
а впереди—будни, с&рыя и равнодушныя: впереди—опять
огороды, лозняки, два ряда курныхъ избъ, водовозки съ
вонючей прудовкой, а въ концй улицы—поля, синева холод-
ной дали, темный л'Ьсокъ на горизонт^, низтя тучи...

У одной избы —съ выбитымъ окномъ и колесомъ на гни-
лой крынгЬ—сидитъ на скамейки длинный больной мужикъ—
краше въ гробъ кладутъ. Похожъ на Некрасова, На плечи,
на длинную и грязную замашную рубаху, накинутъ старый
полушубокъ; ноги, какъ палки, стоятъ въ валенкахъ, боль-
ния мертвыя руки ровно лежатъ на оетрыхъ колгЬняхъ, на
протертыхъ порткахъ, На лобъ по-стариковски надвинута
шапка, глаза замученные, просянце, нечеловечески-худое
лицо вытянуто, губы пепельныя, полураскрытыяч.

— Это Чучёнь,—сказалъ Меньшовъ, кивая на больного.—
Отъ живота второй годъ помираетъ.

— Чучень? Это что жъ — прозвище?
— Прозвишша...
— Глупо! — сказалъ Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видеть д-Ьвчонки возл'Ь следующей

избы: она, перевалившись назадъ, держайа на рукахъ ре-
бенка въ чепчик^, пристально глазела на проЬзжихъ и, вы-
совывая языкъ, нажевывала, готовила для ребенка соску изъ
чернаго хл'Ьба... А на крайнемъ огород'Ь-гумшЬ гудйлп отъ
вЬтра лозинки, трепалось покосившееся пугало пустыми рука-
вами. Гумно, что выходитъ въ степь, всегда неуютно, скучно,
а тутъ еще это пугало, осентя тучи, и гудитъ вгЬгеръ съ
поля, раздуваетъ хвосты куръ, бродящихъ по току, заросшему
лебедой и чернобыльникомъ, возл& риги съ раскрытыми хреб-
томъ, возлгЬ голубой молотилки-рязанки... А на грядки телгЬги,
выбирающейся изъ деревни на синюю грязь дороги, что те-
ряется въ мор4 зеленыхъ овсовъ и ржей, сидитъ огромный
бйломордый кретинъ съ белыми, крупными р'Ьсницами и раз-
дувшимся горломъ...

Л'Ьсокъ, син^вцйй на горизонт^,—дв'Ь длинныхъ лощины,
заросшихъ дубнякомъ,—назывался Порточками. И около этихъ
Порточекъ захватилъ Кузьму проливной дождь съ градомъ,
провожавший до самаго Казакова. Лошаденку Меньшовъ
гнадъ подъ селомъ вскачь, а Кузьма, зажмурясь, свдЬлъ
подъ мокрымъ холоднымъ веретьемъ. Руки костяшЬли отъ
стужи, за воротъ чуйки текли дедяпыя струйки, отяжелевшее
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подъ дождемъ веретье воняло прйлымъ закромомъ. Въ голову
стучали градины, летЬли лепешки грязи, въ колеяхъ, подъ
колесами, шумйла вода, гдгЬ-то блеяли ягнята... Наконецъ
стало такъ душно, что Кузьма отшвырнулъ веретье съ го-
ловы назадъ и жадно глотнулъ свг£жш воздухъ. Дождь pi-
д-Ьлъ, вечерело, мимо телеги по зеленому выгону бежало къ
избамъ стадо. Тонконогая черная овца отбилась въ сторону,
л за ней гонялась, накрывшись мокрой юбкой, блестя 64-
лыми икрами, босая баба. На запад'Ь, за селомъ, св£тл4ло,
на восток1>, на сизо-пыльномъ фонгЬ тучи, надъ хлебами,
стояли двгЬ зелоно-фшлетовыхъ дуги. Густо и влажно пахло
зеленью полей и тепло — жильемъ

ш дворъ?тутъ господскш дворъ? — крикнулъ Кузьма плечи-
стой бабгЬ въ б£лой рубахи и красной шерстяной юбки.

Баба стояла на каши возлг1> избы сотскаго и держала за
руку голосившую девочку л-Ьтъ двухъ. Девочка голосила
такъ яростно, что вопросъ лропалъ даромъ.

— Дворъ?—повторила баба.—Чей?
— Господскш.
— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты, роди-

мецъ те расшиби! — крикнула баба, дернувъ девочку за
руку такъ сильно, что та перевернулась и, лолетйвъ съ
камня, повисла.

Газспросили въ другомъ дворй. Проехали широкую улицу,
взяли влйво, потомъ вправо и милю чьей-то старосветской
усадьбы съ забитымъ наглухо домомъ стали спускаться подъ
крутую гору, къ мосту черезъ рйчку. Съ лица, съ волосъ,
съ чекменя Меньшова падали капли. Умытое толстое лицо
его казалось еще тупйе. Онъ съ любопытствомъ заглядывалъ
куда-то впередъ. Глянулъ и Кузьма. На томъ боку, на пока-
томъ выгонгЬ — темный казаковсшй садъ, широкш дворъ,
обнесенный, разрушающимися службами и развалинами ка-
менной ограды; среди двора, за тремя засохшими елками—•
обшитый сйрымъ тесомъ домъ подъ ржаво-красной крышей.
Внизу, у моста — кучка мужиковъ. А навстречу, на крутой
размытой дороги, бьется въ грязи, вытягивается вверхъ
тройка худыхъ рабочихъ лошадей, запряженныхъ въ таран-
тасъ. Оборванный, но красивый батракъ, стройный, бледный,
съ красноватой бородкой, съ умными глазами, стоялъ возлгЬ
тройки, дергалъ вожжи п, надсаживаясь, кричалъ: „Ы-но!
Н-но-оК А мужики съ юготомъ и свистомъ подхватывали:
„Тпру! Тиру!". И отчаянно простирала впередъ руки сидгЬ
вшая въ тарантасЬ молодая женщина въ траур4, съ круп-
ными слезами на длинныхъ ргЬсницахъ, съ искаженнымъ отъ
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ужаса лицомъ, Уфасъ, напряжете были и въ бирюзовыхъ
глазахъ толстаго рыжеусаго человека, сид'Ьвшаго съ ней
рядомъ. Обручальное кольцо блест&ло на его правой рук&,
сжимавшей револьверъ; л'Ьвой онъ все ыахалъ, и, в'Ьрно, ему
было очень жарко въ верблюжьей поддевк'Ь и дворянскомъ
картуз Ь, съ-Ьхавшемъ на затылокъ. А со скамеечки противъ
сид'Ьнья съ кроткимъ любопытствомъ озирались д'Ьти—маль-
чикъ и девочка, бледные отъ холода и усталости, закутанные
въ шали.

— Это Мишка Сиверскш,—громко и сипло сказалъ Мснь-
шовъ, объезжая тройку и равнодушно глядя на дДугей.—Его-
сожгли вчерась... Видно, стоить того.

Делами господъ Казаковыхъ правилъ староста, бывпий 1
солдатъ-кавалеристъ, человгЬкъ рослый и грубый. Къ нему, 7;
въ людскую, и надо было обратиться, какъ сказалъ Кузьма |
работникъ, въ'Ьзжавшш во дворъ въ тел'ЬгЬ съ накошенной 1
крупной мокро-зеленой травой. Но у старосты случилось ъъ |
этотъ депь два несчастгя—умеръ ребенокъ и окол'Ьда корова— 1
и встр'Ьченъ былъ Кузьма неласково. Когда онъ, оставивъ ||
Меньшова за воротами, подошелъ къ людской, заплаканная J
старостиха несла отъ сада рябую курицу, смирно сидевшую ;}
у нея подъ-мышкой. Среди колоннокъ на ветхомъ крыльц'Ь \
стоялъ высокш молодой человгЬкъ, въ шароварахъ, длинныхъ |
сапогахъ и ситцевой косовороткг1>, и, увидавъ старостиху, 1
крикнулъ: 1

— Агаеья, куда-й-то ты ее несешь? г
— Резать, — ответила старостиха серьезно и печально, j

останавливаясь возлгЬ ледника. i
~— Дай-ка я зарЪжу. . j
И молодой челов'Ькъ направился къ леднику, не обращая ,|

внимашя на дождь, снова начавгшй накрапывать съ насу-
пившагося неба. Отворивъ дверь ледника, онъ взялъ съ по-
рога топоръ — и черезъ минуту раздался коротшй стукъ — и
безголовая курица, съ краснымъ обрубочкомъ шеи, поб'Ьжала
по трав'Ь, спотыкнулась и завертелась, трепыхая крыльями и
разбрасывая во всЬ стороны перья и брызги крови. Молодой
челов'Ькъ кинулъ топоръ и направился къ саду, а старостиха,
ноймавъ курицу, подошла къ КузьзгЬ:

- - Насчетъ сада, — сказалъ Кузьма.
— бедоръ Иваныча подожди.
•— А гд'Ь онъ?
— Сейчасъ съ поля прйдетъ.
й Кузьма сталъ ждать у открытаго окна людской. Онъ



заглянулъ туда, увид'Ьлъ въ нолутьмгЬ печь, пары, столъ, ко-
рытце на лавк'Ь у окна—гробикъ корытцемъ, гд& лежалъ мерт-
вый ребенокъ съ большой, почти голой головкой, съ синева-
тымъ личикомъ... За столомъ сидгЬла толстая слгЬпая д4вка
и большой деревянной ложкой ловила изъ миски молоко съ
кусками хлЬба. Мухи, какъ пчелы въ уль4, гуд'Ъли надъ
ней, ползали по мертвому личику, потомъ падали въ молоко,
но слипая, сидя прямо, какъ истуканъ, и уставивъ въ су-
мракъ бельма, гЬла и гЬла. КузьмгЬ стало страшно, и онъ отве!)-
лулся. Порывами дулъ холодный в£теръ, отъ тучъ станови-
лось все теми'Ье. Среди двора возвышались два столба съ
перекладиной, па перекладин^, какъ икона, вне/Ьла большая
чугунная доска: значить, но ночамъ боялись, били въ нее.
По двору валялись худыя борзыя собаки. Мальчикъ л'Ьтъ
восьми б&галъ среди нихъ, возилъ на телгЪжкгЬ бйлоголоваго
бурдастагО братишку въ большомъ черномъ картуз'Ъ •— и ТР,-
л4жка неистово визжала. Домъ былъ сЬръ, грузенъ и, должно-
быть, чертовски скученъ въ эти сумерки. „Хоть бы огонь
зажгли!"—подумалъ Кузьма. Онъ смертельно усталъ, ему ка-
залось, что онъ вьапЪхалъ изъ города чуть не годъ тому на-
задъ. Вдругъ послышался вой, лай—и изъ воротъ сада рас-
терянно выскочила, таща другъ друга, бокоиъ, куда попало
прядая, озираясь и стараясь разорваться, пара собакъ, —
гончая сука и дворовый кобель, — головами въ разныя сто-
роны. За ними съ гоготомъ бЪжалъ малый, распоясанный,
безъ шапки, шаркая тяжелыми сапогами. За малымъ—бар-
чукъ...

А вечеръ и ночь Кузьма ировелъ въ саду, въ старой бан'Ь.
Староста, пргЬхавъ верхомъ съ поля, сердито сказалъ, что
„садъ давно сдаденъ", а на просьбу о ночлег^ только нагло
изумился: „Однако ты уменъ!—ни съ того ни съ сего крик-
нулъ онъ.—Постоялый дворъ какой нашелъ! Много васъ те-
перь такихъ шатается"... Ио смилостивился—-и разргЬшилъ
итти въ баню. Кузьма расчелся съ Меныповымъ и пошелъ
мимо дома къ воротамъ липовой^ аллеи. Изъ темныхъ рас-
крытыхъ оконъ, изъ-за гкел&зныхъ сЬтокъ отъ мухъ, гремФлъ
рояль, покрываемый великол'Ьпнымъ баритональнымъ теноромъ,
затМливыми вокализами, совершенно не идущими ни къ вечеру
ни къ усадьб'];. По грязному песку покатой аллеи, въ конц1!
которой, какъ на краю свгЬта, тускло б'ЬлЬго облачное небо,
не cniina двигался навстречу КузьмгЬ невысошй темно-рыж1й
мужичокъ съ ведромъ въ рукЪ — и тоже безъ пояса, безъ
шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ.

— Ишь, ишь! — насмешливо говорилъ онъ на ходу,
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'прислушиваясь къ вокализамъ.— Ишь разделывается, пузо
его лопни.

— Кто раздол'Ьвается?—спросилъ Кузьма.
Мужичокъ подшхлъ голову и прюстановился.
— Да баггчукъ-то,—весело сказалъ онъ, сильно картавя.—

Говорятъ, семой годъ такъ-то!
— Это какой же,—что собакъ гналъ?
— Н-нгЬтъ, другой... Да это еще что! Иной разъ какъ

примется кричать: „Нонче ты, завтра я..."—прямо бяда-а!
— Учится, вгЬрно.
— Хороша ученье!
— А тотъ, другой, что же дгЬлаетъ?
— Энтотъ-то? — Мужичокъ, сдержанно-насмешливо улы-

баясь, передохпулъ.—Да ничего... Чего жъ ему,—харчи хо-
poinie, забава есть: бедька подкидываетъ бутылочки, а онъ
палйтъ по нимъ; на-пору купить у мужика бороду, отр-Ьжетъ
и забьетъ ружье, ради смЬху... Опять же — собаки: у иасъ
ихъ прямо гибель. Въ воскресный день какъ вдарятъ въ ко-
локола—подхватятъ всей оравой... содомъ чистый! Третеводни
загрызли мужицкаго кобеля... мужики во дворъ:—„Давай на
ведро—и шабатаъ. А то забастовку сейчасъ исд'Ьлаемъ"...

— Что жъ, дали?
— Ужли жъ нгЬтъ? Да-ашь, бра-атъ! Мельникъ тутъ есть...

Вышелъ прямо къ крыльцу и говорить: „ВгЬтеръ-то, господа-
дворяне, съ доля дуетъ!" Вотъ и пойми его. Барчукъ былъ
похорохорился:—„Это что жъ за вгЬтеръ такой?"—„А такой,
говорить,—я тебе загадалъ, а ты подумай..." Сразу, братъ,
улечилъ его!

Все это было разсказано какъ будто небрежно, вскользь,
съ передышками, но съ такой гЬдкой усмешкой и карта-
востью—„сггазу, бггатъ!"—что Кузьма внимательно глянулъ
на встрйчнаго. Похожъ на дурачка. Волосы прямые, въ
скобку, длинные. Лицо—небольшое, незначительное, старинно-
русское, суздальской работы. Сапоги огромные, тгЬло тощее и
какое-то деревянное. Глаза подъ большими сонными веками—
ястребиные, съ золотистымъ* кружкомъ въ зрачкгЬ. Опустить
вгЬки — картавый дурачокъ, подииметъ — даже жутко не-
много.

— Ты въ саду сидишь?—спросилъ Кузьма.
•— Въ саду. А то гдгЬ же?
— А какъ тебя ЗОВУТЪ?

о

— Меня-то? Акимъ... А тебя?
— Я садъ хот'Ьлъ снять.
— Воыа... хватился!



И Акимъ, насмешливо мотыувъ головой, пошелъ своей
дорогой.

Ветеръ дулъ все порывистее, сыпля брызги съ ярко-зелс-
ныхъ деревьевъ, за садомъ, где-то низко, гремЬлъ глухой
громъ, бледно-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду дгЬли
соловьи. Совершенно непонятно было, какъ могутъ они такъ
старательно, въ такомъ упорномъ забытьи, такъ сладко и
сильно цокать, щелкать и разсыпаться подъ этимъ тяжкимъ
свинцово-облачнымъ небомъ, среди гнущихся отъ ветра де-
ревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но еще непонятнее
было, какъ ироводятъ караульщики на этомъ ветру ночи,
какъ спятъ они на сырой соломе подъ нав'Ьсомъ гнилого ша-
лаша въ конце аллеи!

Караулило трое. И всЬ были больны. Одинъ, молодой, ху-
дощавый, симпатичный, бывшш пекарь, уволенный прошлой
осенью за стачку, теперь бослкъ, еще не утратившш кре-
стьянскаго облика, жаловался на лихорадку; у другого, тоже
босяка, но уже застаргЪлаго, была чахотка, хоть онъ гово-
рилъ, что ему ничего, „только промежъ крыльевъ холо-
дитъ"; Акимъ страдалъ „куриной слепотой" — отъ худосоч1я
плохо вид'Ьлъ въ сумеркахъ. Пекарь, бледный и ласковый,
сиделъ, когда подошелъ Кузьма, возле шалаша на корточ-
кахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ рукахъ рукава жен-
ской ватной кофты, промывалъ въ деревянной чашке пшено.
Чахоточный Митрофанъ, челов'Ькъ небольшого роста, широшй
и темнолицый, похожш на дагомейца, весь въ мокромъ отрепье
и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, какъ старое лошадиное
копыто, стоялъ возле пекаря и, поднявъ плечи, карими бле-
стящими глазами, расширенными и ничего не выражающими,
глядёлъ на ого работу. Акимъ притащилъ ведро воды и раз-
водилъ, поддувалъ въ земляной печурке противъ шалаша
огонь. Опъ входилъ въ шалашъ, выбиралъ тамъ пуки соломы
посуше и опять шелъ къ пахуче дымившему подъ чугуномъ
костру, все бормоча что-то, дыша со свистомъ и насмешливо-
загадочно, небрежно улыбаясь на подтруниванья сотоварищей,
шю и ловко срезая ихъ порою. А Кузьма закрывалъ глаза и
слушалъ то разговоръ, то соловьевъ, сидя на сырой скамейке
возле шалаша, осыпаемый ледяными брызгами, когда по
аллее, подъ сумрачнымъ, вздрагивавшимъ отъ бледныхъ зар-
ницъ небомъ проносился сырой вгЬтеръ и глухо погромыхи-
валъ громъ. Иидъ ложечкой сосало отъ голода и тютюна.
Кулешъ, казалось, никогда не поспеетъ, изъ головы но вы-
ходила мысль, что, можетъ, и самому придется жить такой
же звериной жизнью, какъ эти караульщики... и что впе-
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реди—только старость, бол&зни, одиночество и нищета. Т&ло
ныло, и раздражали порывы вЬтра, далыий однообразный
громъ, соловьи и медлительная, небрежно-Ьдкая картавость
Акима, его скрипушй голосъ.

— Ты бы, Акимушка, хоть поясокъ-то куиилъ,—притворно-
просто говорилъ пекарь, закуривая, продолжая трунить и
все поглядывая на Кузьму, — приглашая его послушать
Акима.

— Вотъ погоди,—разсйянно-насмгЬшливо отв'Ъчалъ Акимъ,
сливая изъ закип'Ьвшаго котелка въ чашку б4лую жижу. —
Вотъ отживемъ у хозяина л4то — сапоги тебй со скрипомъ
куплю.

— „Со скггииомъ"! Да я у тебя не прошу.'
— А самъ въ опоркахъ!
И Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки жижу.
Пекарь смутился и вздохнулъ:
— Ужъ гдгЬ намъ сапоги носить!
— Да будетъ вамъ, — сказалъ Кузьма: — вы вотъ лучше

скажите, что же у васъ, небось, каждый день все кулешъ да
кулешъ?

— А тебгЬ чегожъ-—рыбки, ветчинки захотелось? — спро-
силъ Акимъ, не оборачиваясь и облизывая ложку. — Она бы
ничего такъ-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика три,
хвостикъ ветчинки, чайку хруктоваго...

— Ну что жъ — сомовинки!—улыбнулся Кузьма.—Что жъ
это за рыба!

Акимъ обернулся.
•— Дуракъ,—сказалъ онъ убежденно:—разя рыба плохая

бываетъ? А это не кулещъ, а называется реденькая кашка.
Кулешъ на закуску.

— А щи, похлебку варите?
— У насъ, брать, были они, щи-то, да кашя еще! На ко-

беля плеснешь—шерсть соскочитъ!
— Ну, похлебочки бы...
— А гдгЬ ихъ, картохъ-то, взять? У мужука, у чорта,

братъ, не укупишь! У мужука среди зимы сн^гу не выпро-
сишь.

Кузьма покачалъ головой:
— А в&дь это ты отъ болезни такъ золъ! Полечился бы,

что ли, маленько...
Акимъ, не отвйтивъ, опустился на корточки передъ огнемъ.

Огонь уже потухалъ, подъ чугуномъ краснела горка тонкихъ
угольковъ; садъ темнЬлъ и темн^лъ, и голубые сполохи, при
-порывахъ вгЬтра, раздувавшихъ рубаху Акима, уже стали
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бл&дно озарять лица. Митрофанъ сидгЬяъ рядомъ съ Кузьмой,
опершись на палку, пекарь—на пнгЬ иодъ липой. Услыхавъ
посл'Ьднш слова Кузьмы, онъ сталъ серьезеыъ.

— А л такъ полагаю,—сказалъ онъ покорно лi грустно,—
что не иначе, какъ все Господь. Не дастъ Господь здоровья,
такъ никаше Доктора теб'Ь не поыогутъ. Вонъ Акимъ правду
говорить: раньше смерти не помрешь.

— Доктора!—подхватилъ Акимъ, глядя на угли и особенно
гЬдко выговаривая это слово: дохтогга!..- Доктора, братъ, свой
карманъ блюдутъ. Я бъ ему, доктору-то энтому, кишки за его
д/Iura выпустилъ!

— Не вс/Ь блюдутъ,—сказалъ Кузьма.
•— Л всгЬхъ не видалъ.
— Ну, и не бреши, если не видалъ,—строго сказалъ Ми-

трофанъ и обратился къ пекарю: — Да и ты хорошъ: ишь,
распался сиротой казанской! Небось, кабы не валялся по-
собачьи на земи, не корежило бы тебя такъ-то.

'•— Да вгЬдь я...—началъ-было некарь.
Но тутъ насмешливое спокойств1е внезапно покинуло Акима.

И, выкативъ свои безсмысленные ястребиные глаза, онъ
вдругъ вскочилъ и закричалъ съ запальчивостью идшта:

— Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ больниц4-то?
Вылъ? А я былъ! Л въ ней семь денъ сидгЬлъ,—много онъ
мнЬ булокъ-то давалъ, дохторъ-то твой? Много?

1 -— Да дуракъ,—перебилъ Митрофанъ:—булки не всгЬмъ же
полагаются: это по болгЬзни.

•— А! По болезни! Ну, и подавись онъ ими, пузо его
лопни!—крикнулъ Акимъ.

И, б'Ьшено озираясь, шваркнулъ ложку въ „реденькую
кашку" и пошелъ въ шалашъ.

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ лампочку, и въ ша-
лапгЬ стало уютно. Нотомъ досталъ откуда-то изъ-подъ
крыши ложки, кииулъ ихъ на столъ и крикнулъ: „Несите,
что ль, кулешъ-то!". Пекарь всталъ и пошелъ за чугунчикомъ.
„Милости иросимъ",—сказалъ онъ, проходя мимо Кузьмы. Но
КузьмЬ было нещлятно гЬсть вм^стЬ съ Акимомъ. Онъ по-
просилъ хл&ба, круто посолилъ его и, съ наслаждешемъ жуя,
опять вернулся къ скамейки. Стало совсЬмъ темно. Бледно-
голубой св-Ьтъ все шире, быстрее и ярче озарялъ шумянця
деревья, точно раздуваемый вйтромъ, и при каждомъ спо-
лохгЬ мертвенно-зеленая листва становилась на мгновение
видна, какъ днемъ, поетЬ чего все заливалось могильной
чернотою. Соловьи смолкли,—сладко и сильно докалъ и раз-
сыпался только одинъ—надъ самымъ шалашомъ. А въ шалапгЬ?
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вокругъ лампочки, уже опять текла мирно-ироническая бесЬда.
„Даже и не спросили, кто я, откуда?—думалъ Кузьма.—Народъ,
пропади онъ пропадомъ!" И шутливо крикнулъ въ шалашъ:

— Акимъ! А ты и не сиросилъ даже: кто я, откуда?
— А на что ты адгЬ нуженъ-то?—отв'Ьтилъ Акимъ равно-

душно.
— Я БОТЪ его о другомъ спрашиваю,—послышался голосъ

пекаря:—сколько онъ отъ Думы земли чаетъ получить? Какъ
думаешь, Акимушка? А?

—- Я не письменный,—сказалъ Акимъ.—Тсб'Ь изъ навозу
виднМ.

И пекарь, должно-быть, опять смутился: па минуту насту-
пило молчаню.

Это онъ насчетъ нашего брата, — заговорить Митро-
фанъ. — Я разсказывалъ какъ-то, что въ Ростов^ бгЬдный
народъ, проталер1атъ то-есть, зимой въ навозгЬ спасается...

—• Выйдетъ за городъ, — радостно подхватилъ Акимъ, —
и—въ навозъ! Зароется не хуже свиньи—и горя мало.

— Дуракъ! — отргЬзалъ Митрофаиъ и такъ строго, что
Кузьма обернулся.—Чего гогочешь? Дуракъ слг1шой, раскоряка!
Застигнетъ бедность—зароешься!

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрЬлъ на него. И съ
той же внезапной запальчивостью, какъ и давеча, раскрылъ
спои пустые ястребиные глаза и б'Ьшено крикнулъ:

— А-а! Бедность! По часамъ захотЪлъ работать?
— А какъ же?—б'Ьшено крикнулъ и Митрофанъ, раздувая

свои дагомейскш ноздри и въ упоръ глядя па Акима бле-
стящими глазами.—Двадцать часовъ за двугривенный?

— А-а! А теб'Ъ бы часъ за цЪлковый?.. Дюже жаденъ,
пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ разгоралась.
Черезъ минуту Митрофанъ уже спокойно говорилъ, обжигаясь
кулешомъ:

— Это онъ-то не жаденъ! Да онъ, дьяволъ слепой, за ко-
пейку въ алтаргЬ удавится. Верите ли—жену за пятиалтын-
ный продалъ! Ей-Богу, не шучу. Тамъ у насъ въ Лияецк'Ь
есть такой старичокъ, Панковъ прозывается, аЧше прежде
садовничалъ, ну, а теперь па покогЬ и очень любитъ это
Д'Ьло...

— Да Акимъ - то тоже изъ - подъ Липецка? — неребилъ
Кузьма.

— Изъ Студёнки, изъ деревни,—равнодушно сказалъ Акимъ,
точно и не про него шелъ толкъ.

— В'Ьрно, в'Ьрно,—иодтвердилъ Митрофанъ.—Закоренелый



мужикъ. При брат'Ь живстъ, землей, дворомъ сообча вла-
дгЬетъ съ нимъ, но только все-таки въ родгЬ какъ замгЬсто
дурачка, и жена отъ него, конечно, ужъ сбежала; а отчего
сбежала — какъ разъ отъ отого отъ самаго: сторговался съ
Ианковымъ за пятиалтынный, чтобъ пустить его, замгЬсто
себя, ночью въ кл'Ьть—и пустилъ.

Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу и гладя на
лампочку. Оиъ уже наЪлся, утерся и теперь что-то думалъ.

— Брехать, малый, не пахать, —• сказалъ онъ накоиецъ.—-
А хоть бы и пустилъ: аи она слипяетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, подиялъ брови, и его суз-
дальское личико стало радостно-грустно, покрылось крупными
деревянными морщинами.

— Вотъ бы изъ ружья-то его! — сказалъ онъ особенно
скрипуче и картаво.—Такъ бы и кувыркнулся!
- — Это ты про кого же?—спросилъ Кузьма.

-— Да про соловья-то энтого...
Кузьма сжалъ зубы и, иодумавъ, сказалъ:
— А стерва ты мужикъ. Зв'Ърь.
•— Поцелуй меня въ.... таперь, — отозвался Акимъ маши-

нально. И, икнувъ, поднялся:
— Ну, что жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофалъ сталъ завертывать цыгарку, пекарь — убирать

ложки, а онъ вьыгЪзъ изъ-за стола, повернулся къ лампочки
спиной и, поспешно перекрестившись три раза, съ размаху
поклонился въ темный уголъ шалаша, встряхнулъ мочаль-
ными прямыми волосами и, поднявъ лицо, зашепталъ мо-
литву. Отъ пего пала на каше-то тесовые ящики и перело-
милась большая тг1шь, а самъ оиъ показался Кузьма еще
меньше, чЪмъ давеча. Кузьма вспомнилъ, какъ былъ онъ
когда-то на призыв^: призывалось пятьсотъ человгЬкъ, взять
нужно было всего сто двадцать, ему достался четыреста де-
вяносто второй номеръ—и все-таки чуть было не пришлось
раздаваться: такъ браковали этихъ голыхъ подростковъ, по-
хожихъ на голыхъ воробьевъ своими тонкими, какъ плети,
руками и большими, тугими животами. Акимъ опять торо-
пливо перекрестился и опять съ размаху поклонился — и
Кузьма уже съ ненавистью взглянулъ на него. Вотъ Акимъ
молится—и попробуй-ка спросить его, вЬритъ ли онъ въ
Бога! Изъ орбитъ выскочатъ его ястребиные глаза! Ему вгЬдь
кажется—никто на свгЬтгЬ не в!>ритъ такъ, какъ онъ. Онъ до
глубины души убйждепъ, что въ угоду Богу, да чтобъ и люди
не осудили, надо строго-настрого исполнять даже малМшее
изъ того, что положено по отношенш къ церкви, постамъ,
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праздпикамъ, добрымъ д'Ъламъ, что для сиассшя души,—но
по добротЬ же, конечно!—неукоснительно слйдуетъ творить
эти дйла, ставить св£чи, въ постъ 4сть рыбку да маслице, а
въ праздники праздновать—и ублажать пирогами и куряти-
ной попа... И БС/Б твердо в-Ьрятъ, что Акимъ очень вйруюпцй
челов'Ькъ, хотя за всю свою жизнь ни разу не подумалъ этотъ
Акимъ: да что же такое его Богъ?—какъ никогда не думалъ
онъ ни о неб'ь ни о земли, ни о рожденш ни о смерти... Что
ему думать! За него обдумали! У него на все есть ответы—
спокойные, тысячу л-Ьтъ тому назадъ заготовленные. Онъ в4дь
знаетъ: на небгЬ—рай, ангелы, праведные, въ аду—черти и
гръшники, на земли—люди, которые пашутъ, строятъ, торгуютъ,
наживаготъ денежки, женятся, живутъ въ свое удопольств1е...
Не вс&, конечно, далеко не ВСГБ. да что жъ съ этимъ поделаешь?
Стремиться-то все-таки люди должны къ этому—и ужъ при-
детъ времечко, покажетъ себя Акимъ!—подумалъ Кузьма,
какъ всегда, съ изумлешемъ и ужасомъ вспоминая погромы.
Ну, а тайна рождешя и смерти—это его не касается. По
рождеши надо быть перекрещеннымъ, да по-нашему, по-
русски, а не по-собачьи—по-турецки или французски. Уми-
рая—непременно лрюбщиться,—иначе ада не миновать,—а
всего лучше особороваться. Вотъ и все. Есть еще на земли
насвкомыя, цвгЪты, растешя, птицы, животныя... Но о двй-
тахъ и насвкомыхъ Акимъ думать не унизится—просто да-
витъ ихъ. Растешя онъ замъчаетъ только гЬ, что ириносятъ
плоды, ягоды, идутъ па кормъ. Птицы летаютъ, поготъ—и
самое любезное Д'БЛО стрелять на иду ГГБХЪ ИЗЪ НИХЪ, ЧТО
годны къ тому, а негодныхъ—для забавы. Зверей надо всЬхъ,
до единаго, истребить, а къ зкивотнымъ относиться разно:
своихъ держать въ тг4лгЬ, на пользу себе, чужимъ и ста-
рымъ—выстегивать глаза кнутомъ, ломать ноги...

„И какое ему Д'БЛО,—съ тоской подумалъ Кузьма:—какое
ему Д'БЛО, разъ онъ не хозяйствуете, что идетъ нед'Ьлю дождь,
градъ% гремитъ громъ, сверкаютъ зарницы... что, небось, они
озаряютъ теперь мертвое синее личико въ темной, полной
мухъ избгЬ, гд4, какъ убитая, спить сл-Ьпая дгБВка..."

Казалось, что годъ тому назадъ выйхалъ онъ изъ города
и что никогда-то теперь не доберешься до него. Тяготилъ
мдкрый картузъ, ныли холодныя ноги, сжатыя грязныжи са-
погами. Лицо за день обветрилось, горело. ТгЬдо было раз-
бито телегой и неуютностью, безполезной жаждой отднха. Но
спать—н^тъ, еще не заснешь. Поднявшись со скамьи, Кузьма
лошелъ навстречу сырому в^тру, къ воротамъ въ поле, къ
пустоши давно упраздненнаго погоста. Изъ шалаша падалъ



на грйзь слабый свгЬтъ, но, какъ только Кузьма отошелъ,
Акимъ дуиулъ на лампочку, св^тъ исчезъ, и сразу наступила
ночь. Голубоватая зарница блеснула еще cariarbe и неожидан-
нМ, раскрыла все небо, всю глубину сада до саыыхъ отда-
ленныхъ яблонь, гдгЬ стояла баня, и вдругъ залила все такой
чернотой, что закружилась голова. И опять гд'Ь-то низко за-
гремгЪлъ глухой дальшй г])омъ и изъ-за шума деревьевъ и
гула донесся отрывистый визгъ, лай—грызня собакъ, пиро-
вавшихъ за садозга надъ дохлой коровой. Постоявъ и разли-
чивъ тусклый просвета въ воротахъ, Кузьма вышелъ на до-
рогу, пролегавшую мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ
и кленовъ, и сталъ медленно ходить взадъ и впередъ. На
картузъ, па руки опять посыпался дождь. Но хотелось доду-
мать то, что началъ. Вдругъ опять глубоко распахнулась
черная тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, въ мерт-
венио-голубомъ свЪтй, вырезалась фигура мокрой тонкошеей
лошади. Бледное, металлически-зеленое поле овсовъ мелькнуло
за пустошью на чернильномъ фон'Ь, а лошадь подняла го-
лову—и КузьмгЪ стало жутко. Лошадь быстро потопула въ
темногБ, но—чья она? почему не спутана? почему шатается
безъ призора?.. И Кузьма повериулъ къ воротамъ. Въ канав'Ь
подъ валомъ, въ мокрыхъ лопухахъ и крашгав, кто-то не то
рычалъ, не то хрангЬлъ. Спотыкаясь, протягивая, какъ слЬиой,
руки впередъ, Кузьма приблизился къ канавЬ.

— Кто тутъ?—крикнулъ онъ.
Но храпъ былъ мертвецки-пьяный, кргЬпк1й, захлебываю-

щшся. Да и все кругомъ спало глубокимъ сномъ. Зарницы
потухали, сонныя, невидимым въ темнотъ деревья шумели
подъ усиливающимся дождемъ глухо и хмуро... А когда
Кузьма ощупью добрался наконецъ до бани, дождь обру-
шился на землю съ такой силой, что, какъ въ д'Ьтств'Ь, стали
мелькать страпшыя мысли о потопи. Онъ дернулъ спичкой,
увидалъ широгая нары возл!> окошечка и, свернувъ чуйку,
кинулъ ее въ изголовье. Въ темнот^ вл'Ьзъ на нары и съ
глубокимъ вздохомъ растянулся на нихъ, легъ по-стариковски,
на спину, и закрылъ усталые глаза. Возке мой, какая нелепая
и тяжкая поездка! И какъ это опъ поиалъ сюда? Въ бар-
скомъ дом'Ь теперь тоже тьма, и зарницы на лету, украдкой
отражаются въ зеркалахъ... Въ шалангЬ, подъ ироливнымъ
дождемъ» спитъ Акимъ... Вотъ въ этой бан^ не разъ, ко-
нечно, видали чертей: в'Ьритъ ли Акимъ хоть въ чорта какъ
слйдуетъ? HiT'b. Верили тысячу л'втъ тому назадъ, Акимъ
же только машинально принялъ наследство. Но, не вгЬря, онъ
все-таки съ уверенностью разсказываетъ о томъ, какъ его



иокойникъ-д'Ьдъ—непременно дгЬдъ и непременно яокойникъ
пошелъ рязъ въ ригу за хоботьемъ, а чортъ сидитъ себе на
г.одил'Ь, ножки перешюлъ, лохматый, какъ собака... И, выста-
иивъ одно колено, Кузьма положилъ кисть руки на лобъ и
сталъ, вздыхая и тоскуя, задремывать...

J№TO онъ провелъ въ ожиданш места. Ночью въ каза-
ковскомъ саду стало ясно, что мечты о садахъ — глупы.
Возвратясь въ городъ и хорошенько обдумавъ свое иоло-
жеше, пачалъ оыъ искать места — приказчика, конторщика;
иотомъ сталъ соглашаться па любое — лишь бы былъ ку-
сокъ хлеба. По поиски, хлопоты, просьбы пропадали да-
ромъ. И охватило отчаяше: да какъ же это онъ не видалъ,
что ему и надеяться-то нечего! Въ городе онъ давнымъ-
давно слылъ за большого чудака. Пьянство и безделье пре-
вратили его въ посмешище. Жизнь его сперва изумляла го-
родъ, потомъ стала казаться подозрительной. Да и правда:
где это видано, чтобы мйщанинъ въ его годы жилъ на по-
дворье, былъ холостъ и иищъ, какъ шарманщикъ: всего иму-
щества—сундучокъ да тяжелый старый зоитъ! И Кузьма
сталъ посматривать въ зеркало: что это, въ самомъ деле, за
человекъ передъ нимъ? Ночуетъ въ „общемъ номере", среди
чужихъ, прИзЗжагощихъ и уЬяжающихъ людей, утромъ пле-
тется по жаре на базаръ, въ трактиры, где ловить слухи о
м'Ьстахъ; после обеда спитъ, потомъ сидитъ у окна и чи-
таетъ Костомарова, глядитъ на пыльную белую улицу и
бледно-голубое отъ жары небо... Для кого и для чего живетъ
па свете этотъ широкш въ кости, но худой и уже седой отъ
голода и строгихъ думъ ъгЬщанинъ, называющей себя анар-
хистомъ и не ум&ющш толкомъ объяснить, что зпачитъ—•
анархистъ? Сидитъ, читаетъ; вздохпетъ, пройдется по ком-
нате; опустится на корточки, отомкиетъ свой сундучокъ;
переложить поаккуратнее истрепанныя книжки и рукописи,
две-три линючихъ косоворотки, старый длиннополый сюртукъ,
жилетку, истершееся метрическое свидетельство... И опустить
руки. Къ чему все это? Какое убожество, одиночество. А что
впереди—и подумать жутко. Тихонъ бездйтенъ, богатъ, да
онъ и на похороны трынки не дастъ...

И лето тянулось безконечно долго. Распустили Думу, по
это не нарушило одпообраз1я жаркихъ длинныхъ дней. Ждали
великаго деревенс-каго бунта, но никто и бровью не повелъ,
когда не произошло ровно ничего великаго. Устраивались
яовыя сказочно-свиреиыя изб1енш евреевъ, изо дня въ день
.шли казни, разстргЬлы, по городъ даже интересоваться пере-
сталъ ими. Въ уезде, по усадьбамъ, побаивались,—особенно
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посл'Ь того знаменитаго дня, когда взбунтовались мужики по
чьему-то „распоряженш". Но что за дгЬло городу до угЬзда?
Казаковъ прислали еще сотню; ихъ проклинали въ одинъ
голосъ, но терггЬли. Местную газетку закрывали три раза и
наконецъ доконали, продажу столичныхъ запретили. На афи-
шахъ опять стали печатать: „Съ дозволешя начальства, про*
'Ьздомъ черезъ здЬшшй городъ", да и афиши-то опять пошли
гнусныя: пргЬхали малороссы, завлекавпие на представлеше
„знаменитой исторической драмы Тарасъ Бульба, убшца сво-
его родного сына" тгЬмъ, что „участвуешь вся труппа", гопа-
комъ, „роскошными костюмами" и „безплатными подар-
ками"—дойной коровой и чайнымъ сервизомъ, „стоимостью
семьдесятъ пять рублей"; появились скороходы и предсказа-
тели судьбы, каше-то жулики, показываюнце человеческое
безобраз1е—близнецовъ, бородатую женщину, дЬвицу четыр-
надцати пудовъ, „чудо XX вЬка—живое чудовище, пойманное
въ Красыомъ море" и лежавшее дохлымъ въ жестяной ванн!;
:ia ситцевой занав'Ьской... Военные подняли голову, 'Ьздили
пьянствовать почему-то на вокзалъ и тамъ дебоширили, кри-
чали, что „офицерство—это одна семья", хохотали, читая тре-
бовашя амнистш и отмгЬиы смертной казни, и каждый думаиъ,
что говоритьничто очень новое, выпаливая: „Пусть прежде
господа революцюнеры прекратить убшетва!" — или дока-
зывая, что сощализмъ—только глупъ: „Позвольте, — это что
же значить: ваши часы—мои часы, моя жена—ваша жена?"

— Будь проклятъ день рождешя моего въ этой трижды
проклятой сторонгЫ — говорилъ иногда Кузьма, швыряя на
столъ газету, закрывая глаза и стискивая зубы.—На весь
м!ръ нужно было бы кричать теперь: ратуйте, кто въ Бога
вгЬруетъ!

— А вотъ ты докричишься,—спокойно возражалъ ему кто-
нибудь.

И переводилъ разговоръ на урожай, засуху. И Кузьма
смолкалъ: собьтя были столь жестоки, что человеческой вос-
пршмчивости не хватало.

Въ у^здй изредка перепадали дожди, но въ города съ
самаго мая до августа, день въ депь стояла адская сушь.
Угловой домъ подворья жарился па солнц-Ь. По ночамъ отъ
духоты кровь стучала въ голову, и будилъ каждый звукъ за
открытыми окнами. А на сеновале нельзя было спать отъ
блохъ, крика молодыхъ п^туховъ и вони навознаго двора. Да
и курить запрещалось: хозяинъ быль толетъ, слабъ и нервенъ,
какъ старая баба... Все лтЬто не покидала Кузьму надежда
съездить въ Воронежъ. Ахъ, какъ не ц4нилъ онъ дней моло-
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дости! Хоть бы отъ погЬзда до по'Ьзда побродить по Воронеж-
скимъ улицамъ, посмотреть на знакомые тополя, на тотъ голу-
беныай домикъ за городомъ... Да зач'Ьмъ? Истратить десять,
пятнадцать рублей, а потомъ отказывать себгЬ въ св&чкгЬ, въ
булки? Да и стыдно старику предаваться любовнымъ воспо-
минашямъ. А что до Клаши, такъ его ли еще дочь-то она?
Вид'Ьлъ онъ ее года два тому назадъ: сидитъ у окна, плететъ
кружево, обликъ милый и скромный, но похожа только на
мать,.. Что скажетъ онъ ей, если даже решится зайти? Какими
глазами взглянетъ на старика Ивана Семеныча?.. И время
текло невыносимо скучно. Даже прйзжихъ не было. За весь
imb останавливался только какой-то молодой дьяконъ, шх-
семинарски чудаковатый. Приходилъ повидаться съ нимъ род-
ственникъ, но ушелъ ни съ чгЬмъ: дьяконъ былъ на базарй,
а фамилш свою—Ераснобаевъ—написалъ на доски по-латыни:
Бенедиктовъ...

Къ осени Кузьма убедился, что необходимо или по святымъ
М'Ьстамъ уйти, въ монастырь какой-нибудь, или—махнуть
рукой и опять запить, на зло кому-то. Однажды, отомкнувъ
сундучокъ, нашелъ онъ „Исповедь" Толстого, развернулъ ее
и прочиталъ надпись карандашомъ, сделанную съ пьяныхъ
глазъ, еще у Касаткина: „ВоЬхъ отучить отъ водки нельзя".
Месяца два тому назадъ онъ только поморщился бы,—
глупая надпись! — теперь же ухмыльнулся и подумалъ:
„А не послать ли все къ чортовой матери, не прожечь ли
все до нитки, да не дернуть ли но горлу бритвой?" На-
ступала осень. Уже пахло на базар'Ь яблоками, сливами. На-
везли гимназистовъ. Начались бг1зга. Стало солнце садиться
за Щепной площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и,
переходя перекресткомъ, ослепнешь: нал'Ьво вся улица, упи-
рающаяся вдали въ площадь, залита низкимъ скучнымъ
блескомъ. Сады за заборами — въ пыли, паутшгЪ. Идетъ
Цолозовъ навстречу — па псмъ крылатка, но шляпу уже
см&нилъ картузъ съ кокардой. Въ городскомъ саду ни души.
Забита раковина музыкантовъ, забитъ шоскъ, гдгЬ продавали
лйтомъ кумысъ и лимонадъ, закрыть дощатый буфетъ.
И однажды, сидя возл-Ь этой раковины, Кузьма такъ затоско-
валъ, что не шутя задумался о самоуб!йствгЬ. Солнце сади-
лось, св'Ьтъ его былъ красноватый, летала мелкая розовая
листва по аллей, дулъ холодный в&теръ. Въ соборгЬ звонили
ко всенощной, и подъ этотъ мирный густой звонъ, уездный,
субботнШ, душа ныла нестерпимо. Вдругъ подъ раковиной
послышался кашель, кряхтенье... „Мотька",—подумалъ Кузьма.
И правда: вылйзъ изъ-подъ лестницы Мотя-Утиная-Головка.
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Былъ онъ въ рьккихъ солдатскихъ сапогахъ, въ очень длип-
номъ гимна:зическомъ мундире, обсъшанномъ мукою,—видно,
базаръ позабавился,—и въ соломенной шляпе, много разъ
попадавшей подъ колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь
п шатаясь съ похмелья, онъ прошелъ мимо, даже не попросивъ
покурить. Кузьма, сдерживая слезы, самъ окликнулъ его:

— Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ...
И Мотька вернулся, с!>лъ на скамью, сталъ сонно, шевеля

бровями, навертывать дыгарку, но, кажется, плохо сообра-
жалъ, кто это рядомъ съ нимъ, кто ото жалуется ему на свою
судьбу...

А на другой день тотъ же Мотька принесъ Кузьма записку
Тихона. И петля, опить было-захлеснувшая Кузьму, вдругъ
лопнула.

Въ конце сентября опъ пере'Ьхалъ въ Дурновку.

III.

Поместье п})и Дурповк'Ь было хуторское. Оно прежде такъ
и называлось—хуторъ. Дурново владели несколькими по-
местьями и занимали главное, на ЗуцгЬ. Аеанасш Нилычъ,
затравивппй Цыгана, только па'Ьзжалъ въ Дурновку—по пути
съ охоты. Нилу Аеанасьевичу, предводительствовавшему дво-
рянствомъ, было не до хуторовъ: онъ всю жизнь устраивалъ
об^ды да пилъ хересъ въ клубе, славясь своей полнотой,
аппетитомъ, звонкимъ шопотомъ,—у него было серебряное
горло,—щедростью, остротами и разегЬянностыо. РгЬдко загля-
дывалъ въ Дурновку и сынъ его, уланъ, носившш имя деда.
Уланъ считался еще крупнымъ пом'Ьщикомъ. Выйдя въ
отставку, онъ р'Ьшилъ нажить миллюны, показать, каЕЪ надо
хозяйствовать. Но въ иоле бывать уланъ не любилъ, да и
губила его страсть къ покупкамъ: онъ покупалъ чуть не все,
на что падалъ его взглядъ. Губили и по'Ьздки въ Москву,
влюбчивость... Сыну его, не кончившему лицея, достались уже
только два хутора—Лаухино и Дурновка. И лицеистъ такъ
разорилъ пхъ, что въ посл'Ьдтй годъ пребыватя его въ
ДурновкгЬ караулила усадьбу старая стряпуха, ходившая по
ночамъ съ колотушкой и въ рыжей енотовой шубе,.. „Да
что жъ,—думалъ Кузьма, до слезъ обрадованный предложе-
н1емъ Тихона и глубоко затаившш свою радость.—Хуторъ,
такъ хуторъ! Это-то и хорошо: ужъ, по крайности, подлинная
глушь, татарщина!'ь

Когда-то Илья Мироиовъ года два жилъ въ Дурновке.
Былъ въ ту пору Кузьма совс/Ьмъ ребенокъ, и остались
у него въ памяти только темно-зеленые naxy4ie коноплян-
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ники, въ [которыхъ тонула Дурновка, да еще одна темная
летняя ночь: пи единаго огня не было въ деревнгЬ, а
мимо ихъ избы шли, бгЬл4я въ темнот^ рубахами, „девять
л/Ьвокъ, девять бабъ, десятая удов а", всЪ босыя, простово-
лосыя, съ метлами, дубинами, вилами, и стоялъ оглушительный
звонъ и стукъ въ заслонки, въ сковороды, покрываемый
дикой хоровой песнью: вдова тащила соху, рядомъ съ ней
шла дйвка съ большой иконой, a щочгя. звонили, стучали
и, когда вдова низкимъ голосомъ выводила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи въ наше село!—

хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторилъ:

Мы опахиваемъ—

и, тоскуя, р'Ьзкими горловыми голосами подхватывалъ:

Со ладаномъ, со крестомъ...

Теперь видъ дурновскихъ полей былъ будничный. Коно-
плянники исчезли, а осень и безъ того оголила поля, ого-
роды, задворки. Фхалъ Кузьма съ Воргла веселый и слегка
хмельной: Тихонъ Ильичъ угощалъ его за об'Ьдомъ наливкой,
а Настасья Петровна, за чаемъ послгЬ обгвда, двумя сор-
тами варенья; Тихонъ Ильичъ былъ очень добръ въ этотъ
день, вспоминалъ молодость, детство,—какъ они или черепен-
ники, какъ улюлюкали за Собачьимъ-Иистолетомъ и учились
у Белкина,—называлъ жену тетенькой, трунилъ надъ кея
душеспасительными поездками къ монахини Полукарпш, ска-
залъ насчетъ жалованья Кузьмы: „сочтемся, братуша, со-
чтемся—не обижу...", кратко отозвался о революцш: „рано пта-
шечка зап4ла,—кабы кошечка не съ&ла!..4'. Фхалъ Кузьма на
буромъ мертгЪ, а вокругъ него разстилалось море сухихъ бу-
рыхъ пашенъ. Почти летнее солнце, прозрачный воздухъ,
бледно-голубое ясное небо,—^все хэадовало и обещало долий
покой. С^дой, корявой полыни, вывороченной съ корнемъ
сохами, было такъ много, что ее возили возами. Подъ самой
усадьбой стояла на папигЬ лошаденка, съ репьями въ холкЬ, и
'юл^га, высоко нагруженная полынью, а подлгЬ лежалъ Яковъ,
босой, въ короткихъ запыленныхъ порткахъ и длинной по-
сконной рубах£, и, придавивъ бокомъ большого сбдого кобеля,
держалъ его за ухо. Кобель рычалъ и косился.

— Аи кусается?—крикнулъ Кузьма.
— Лютъ—мочи Е!>ТЪ!—торопливо отозвался Яковъ, подни-

мая свою косую бороду.—На морды лошадямъ сигаетъ...
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И Кузьма засмеялся отъ удовольств!я. Ужъ мужикъ—такъ
мужийъ, степь-—такъ степь!
- А дорога игла подъ изволокъ, и горизонтъ суживался. Впереди
зеленила новая железная крыша риги, потонувшая въ глу-
хомъ низкоросломъ саду. За садомъ, на противодоложномъ
косогор^, стоялъ длинный рядъ избъ изъ глинобитныхъ
кирпичей, подъ соломой. Справа, за пашнями, тянулся боль-
шой логъ, входившш въ тотъ, что отдФлялъ усадьбу отъ
деревни. И тамъ, гд'Ь лога сходились, блест-Ьлъ подъ солнцемъ
прудъ, а на мысу между ними торчали крылья двухъ раскры-
тыхъ вйтряковъ, окруженныхъ несколькими избами однодвор-
цевъ,—Мысовыхъ, какъ назвалъ ихъ Оська,—и б^л&ла на
выгони вымазанная мгЬломъ школа.

— Что жъ, учатся ребятишки-то?—спросилъ Кузьма.
— Обязательно, — сказалъ Оська. — Учепикъ у нихъ—•

бядовый!
— Какой ученикъ? Учитель, что ли?
•— Ну, учитель, одна честь. Вышколилъ, говорю, ихняго

брата—куда годишься. Солдатъ. Бьетъ не судомъ, да зато у
него и прилажено ужъ все! За'Ьхали мы какъ-то съ Тихономъ
Ильичемъ — какъ вскочутъ ве/Ъ разомъ да какъ гаркнутъ:
„Здрав1я желаемъ!"—гд'Ь теб'Ь и солдатамъ такъ-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой дорой мимо

вишневаго сада и повернули вдйво, на длинный дворъ, нод-
сохш1Й, золотивш1йся подъ солнцемъ, даже сердце заколоти-
лось: вотъ онъ и дома накоыецъ. И, взойдя на крыльцо,
переступивъ порогъ, Кузьма вздохиулъ и, перекрестившись,
низко поклонился темной икон& въ ух'лу прихожей...

И долго было ему не до того, есть у русскаго народа буду-
щее или н4тъ. Онъ ходичъ по усадьб^, на деревню, по ча-
самъ сидгЬлъ на порогахъ избъ, на гумнахъ, присматриваясь
къ дурновцамъ, наслаждаясь возможностью дышать чистымъ
воздухомъ, болтать съ новыми соседями.

Противъ дома, задомъ къ ДурновкЪ, къ широкому логу,
стояли амбары. Съ крыльца видна была половина деревни, за
амбарами — прудъ и часть мыса: вйтрякъ и школа. Солнце
всходило налево, за полями, за чугункой на горизонт^. По
утрамъ прудъ блест4лъ въ свЬтломъ я свг1жемъ пару, а изъ
сада за домомъ пахло красными и черными листьями, ябло-
ками, бурьянами, росой. Комнаты были малы и пусты. Въ ка-
бинет^, оклеенномъ старыми нотами, была ссыпана рожь, въ
„залй" и „гостиной" стояло только несколько вгЬнскихъ
стульевъ съ продранными сиденьями да большой раздвиж-

CQ4inieniH И. А. Бунина. Т. V. 7
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ной столъ. Гостиная выходила окнами въ садъ, и почти
всю осень Кузьма ночевалъ въ пей на нродавлонномъ дивайе,
не закрывая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухарку
временно жила вдова Однодворка, бывшая любовница моло-
дого Дурново, которой надо было й къ ребятишкамъ своимъ
бегать, и себе кое-что стряпать, и Кузьм* съ работником!».
Кузьма сймъ ставилъ по утрамъ самоваръ, потомъ сиделъ
подъ окномъ въ зал'Ь, пилъ чай съ яблоками. Въ утреннемъ
блеске, за светлымъ паромъ надъ пашнями, проходйлъ по
утрамъ поЪздъ—и надъ нимъ бежали назадъ розовые клубы.
Густо дымились крыши деревни. Садъ слгЬжо благоухалъ, на
амбарахъ лежала серебристая изморозь. А въ полдень солйце
стояло надъ деревней, на дворе было жарко, въ саду рд'Ьли
зелены и линьт, тихо роняя листья, и просторъ, прозрачный
сухой воздухъ полей полны были тишины и мира. Голуби,
пригретые солндемъ, весь день спали на скатЬ кухонной
крыши, шедтЬвшей новой соломой въ ясномъ синомъ (

небгЬ. Отдыхалъ после обгЬда работпикъ. Однодворка ухо-
дила домой. А Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, радуясь
солнцу, твердой дороги, высохшимъ бурьянамъ, побуревшему
подсвекольнику, милому позднему цвету голубого дикор!я и
тихо летевшему по воздуху пуху татарокъ- Пашни въ поле бле-
стели подъ солнцемъ шелковистыми сетями чуть видной пау-
тины, затянувшей ихъ на необозримое пространство. По ого-
роду на сухихъ репейникахъ сидели щеглы. И а гумне, въ
глубокой тишинЬ, на припеке, горячо сипели кузнечики... Съ
гумна Кузьма перелЬзалъ черезъ валъ, возвращался в*ь усадьбу
садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ съ мещанами, съемщи-
ками сада, съ Молодой и Козой, сбиравшими падалыщ, за-
лезалъ съ ними въ крапивную глушь, где лежали самыя
спелыя. Порой онъ брелъ на деревню, въ школу... Онъ по-
свежелъ, загорелъ, чувствовалъ себя почти счастливымъ.

Коза удивляла его своимъ здоровьемъ, веселой тупостью,
беземысленно-блестящими египетскими глазами. Молодая была
красива и странна. При немъ, какъ и при Тихоне, молчитъ,
слова не добьешься, отойдешь—резко хохочетъ, перебрехи-
вается съ мещанами, внезапно запеваетъ:

Пущай меня быотъ, ругаютъ,—
Мои глазки перморгаютъ...

Солдатъ-учитель, глупый отъ природы, на служб'Ь сбился
съ толку совершенно. По виду это былъ самый обыкновенный
мужикъ лгЬтъ подъ соро1̂ ъ. Но говорилъ онъ всегда такъ не-
обыкновенно и несъ такую чепуху, что приходилось только
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руками разводить. Онъ все чему-то съ величайшей хитростью
улыбался, гляд'Ьлъ на собеседника снисходительно, щурясь, на
вопросы никогда не отв£чалъ сразу.

— Какъ величать-то тебя?—спросилъ его Кузьма, въ пер-
вый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
— Безъ имени и овца баранъ,—сказалъ онъ наконецъ, не

cirbnia.—Но спрошу и я васъ: Адамъ—это имя, аи нгЬтъ?
, — Имя.

— Такъ. А сколько же, къ примеру, народу померло съ
тЬкъ поръ?

— Не знаю,—сказалъ Кузьма.—Да ты это къ чему?
—• А къ тому самому, что намъ этого отъ роду не попять.

Взять хоть смутьяна какого ни на есть. Ты бунтуешь? Бун-
туй, любезный, можетъ, будешь фить-маршаломъ! Но только
тебя еще можно въ лучшемъ видгЬ растянуть безъ портокъ
для экзекуцш. Ты мужикъ? Паши. Бондарь? Опять же свое
д£ло знай. Я, къ примеру, солдатъ и коновалъ. Иду недавно
по ярмаикй—глядь, лошадь въ сап'Ь. Сейчасъ къ становому:
такъ и такъ, ваше высокоблагородье. „А можешь ты эту ло-
шадь перомъ зарезать?"—„Съ велщшмъ удовольств1емъ!"

— Какимъ перомъ?—спросилъ Кузьма.
— А гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу становую чкнулъ,

дунулъ маленько, въ перо-то, — и готово. ДЬло-то, кажись,
просто, анъ поди-ка, ухитрись!

И солдатъ лукаво нодмигнулъ и постучалъ себя пальцемъ
въ лобъ:

— Тутъ еще есть смекалка-то.
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И ужъ проходя мимо

Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, какъ зовутъ солдата.
Оказалось—Парменъ.

— А что вамъ задано на завтра?—прибавилъ Кузьма, съ
любопытствомъ глядя на огненные вихры Сеньки, на его
живые зеленые глаза, конопатое лицо, щуплое тгЬльце и по-
трескавшшся отъ грязи и цыпокъ руки и ноги.

— Задачи, стихи, — сказалъ Сенька, подхвативъ правой
рукой поднятую ногу и прыгая на одномъ мйстй.

— Катя задачи?
— Гусей сосчитать. Летало стадо гусей...
— А, знаю,—сказалъ Кузьма.—А еще что?
•— Еще мышей...
•— Тоже сосчитать?
— Да. Шли шесть мышей, несли по шесть гронгей,—бы-

стро забормоталъ Сенька, косясь на серебряную часовую
7*
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почку Кузьмы. -— Одна мышь поплоше несла два гроша../
Сколько выкдетъ всего...

— Великолепно. А стихи каше?
Сенька выпустилъ ногу.
— Стихи—„Кто онъ?"
— Выучилъ?
— Выучилъ..,
— А ну-ка.

г И Сенька еще быстрее забормоталъ про всадника, ixa-
вшаго надъ Невой по лгЬсамъ, гдЪ были только—

Ель, сосна, да мохъ сядой...

•— СгЬдой>—сказалъ Кузьма,—а не сядой.
— Ну, сидой,—согласился Сенька.
— А всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
— Да колдунъ,—сказалъ онъ.
— Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть виски-то тебЬ

подстригла. Te6i же хуже, когда учитель деретъ.
— А онъ ухи найдетъ, — безпечно сказалъ Сенька, снова

берясь за ногу, и запрыгалъ но выгону
Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ со смежными де-

ревнями, жили въ постоянной враждЬ и взаимыомъ презрйши.
Мысовые считали дурновцевъ разбойниками и побирушками,
дурновцы—мысовыхъ. Дурновка была „барская", а на Мысу
обитали „галманы", однодворцы, — вйрнйе остатки однодвор-
цевъ, выселившихся въ Томскую губернш. ВнгЬ вражды, внЪ
распрей находилась только Однодворка. Небольшая, худая,
аккуратная, она была жива, ровна и пр1ятна въ обращеши,
наблюдательна. Она знала, какъ свою, каждую семью и на
Мысу и въ ДурновкЪ, первая извещала усадьбу о каждомъ,
даже мал&йшемъ деревеискомъ событш. Да и ея жизнь знали
вс/Ь отлично. Она никогда и ни отъ кого ничего не скрывала,
спокойно и просто разсказывала о мужЪ, о Дурново, о томъ,
какъ она стала сводней, когда онъ угЬхалъ.

— Что жъ д£лать-то,—говорила она, легонько вздыхая.—-
Б'Ьдность была лютая, хлЬбушка и въ новину не хватало.
Мужикъ меня, правду надо сказать, любилъ, да В'̂ дь поко-
ришься. Ц'Ьлыхъ три воза ржи далъ за меня баринъ. „Какъ
же быть-то?"—говорю мужику.—„Видно, иди, говоритъ". По-
гЬхалъ за рожью, таскаетъ м^рку за маркой, а у самого слезы
капъ-каиъ, капъ-капъ...

И, подумавъ, усмехалась:
— Ну, а потомъ, когда и баринъ у&халъ, и мулл въ Ро*



стоъъ гшелъ, стала я сводить кого съ кЫъ попало... Рас-
дутяьгс вы, кобели, прости Господи!

Дпемъ работала она, пе покладай рукъ, но ночамъ што-
пала, шила, воровала щиты на чугунки. Разъ, поздно ве-
черомъ, выЬхалъ Кузьма къ Тихону Ильичу, поднялся на
изволокъ и обмсръ отъ страха: иадъ потонувшими во мракЬ
пашнями, на чуть тлЪющен полосЬ загсата росло и плавно
неслось на Кузьму что-то черное, громадное...

— Кто это?—слабо крикнулъ онъ, натягивая вожжи.
— Ой!—слабо, въ ужасб крикнуло и то, что такъ быстро

ir плавно росло въ неб'Ь, и съ треекомъ разсыпалось.
Кузьма очнулся—и сразу узналъ въ темнот^ Однодворку.

Это она бежала на пего на своихъ легкихъ босыхъ ногахъ,
согнувшись, взгромоздивъ на себя два сажеиныхъ щита—изъ
тЬхъ, что ставятъ зимой вдоль чугунки отъ заносовъ. И,
оправившись, съ тихимъ сзгЪхомъ зашептала:

•— Напугали вы меня до смерти. Бежишь такъ-то ночью—•
дрожишь вся, а что ж,ъ д^лать-то? Вся деревня топится ими,
только т"Ьмъ и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный челов'Ькъ былъ работникъ
Кошель. Говорить съ нимъ было не о чемъ, да онъ и пе
словоохотливъ былъ. Какъ большинство дурновцевъ, онъ все
только иовторялъ старыя немудреныя изречешя, подтвер-
ледалъ то, что давнымъ-давно известно. Погода портилась—-л

. онъ посматрнвалъ на небо:
— Портится погодка. Дожжокъ теперь для зеленей — пер-

вое дгЬло.
Двоили паръ—и онъ зам'Ьчалъ:
— Не передвоишь — безъ хлгЬба посидишь. Такъ-то ста-

рички-то говаривали.
Онъ служилъ въ свое время, былъ на Кавказ^, по сол-

датчина не оставила на немъ иикакихъ слгЬдовъ. Онъ не
ум'Ьлъ сказать слово „почта" говорилъ: спочтва. Ровно ни-
чего не могъ разсказать о Кавказ^, кром-!; того только, что
тамъ гора на горг£, что изъ земли быотъ тамъ страшно
1'оряч1я и страиныя воды: „положишь баранину-—въ одну
минуту сварится, а не вынешь во-время —• опять сырая ста-
нетъи... И нисколько не гордился тгЬмъ, что по!шдалъ свгЬтъ;
онъ даже съ презргЬн1емъ относился къ людямъ бывалымъ:
В'Ьдь „шатаются" люди только поневол!» или по "бедности. Ни
одному слуху не вйрилъ — „все брешутъ!"-—но вйрилъ, бо-
жился, что подавно по дъ Б асовкой катилось въ сумерки тележ-
ное колесо—ведьма, а одинъ мужикъ, не будь дуракъ, взялъ да
и поймалъ колесо, всупулъ во втулокъ подпояску и завязалъ ее.
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•— Ну, и что же?—спрашивалъ Кузьма.
— Да что? — отв'Ьчалъ Кошель. — Проснулась эта ведьма

на-рани, глядь—а у ней подпояска изъ рота и изъ заду тор-
читъ, на животЪ завязана...

— Л чего жъ она не развязала-то ее?
— Видно, узелъ закрещенъ былъ.
— И тебЪ не стыдно такой чепухи верить?
— A Mirfe что жъ стыдиться? Люди ложь, и я тожъ.
И любилъ Кузьма только напЪвы его слушать. Сидишь въ

темнот'Ь у открыта! о окна, нигд'Ь ни огонька, деревня чуть
черн'Ьетъ за логомъ, тихо такъ, что слышно падеюе яблокъ
съ л'Ьсовки за угломъ дома, а онъ медленно похаживаетъ по
двору съ колотушкой и заунывно-мирно напйваетъ себ'Ь
фальцетомъ: „Смолкни, пташка-канарейка"... До утра онъ
караулилъ усадьбу, днемъ спалъ, — д'Ьла почти не было: съ
дурновскими делами Тихонъ Илъичъ поснъишлъ въ этотъ
годъ управиться рано, изъ скотины оставшгъ всего лошадь да
корову. И въ усадьб!» было тихо, даже скучновато.

Ясные дни сменились холодными, синевато-сЬренькими,
беззвучными. Стали щеглы и синицы посвистывать въ голомъ
саду, цыкать въ елкахъ клесты, появились свиристели, сне-
гири и как1я-то неторопливый крохотныя птички, стайками
перелетавших съ мъхта на Micro no гумну, падрины котораго
уже проросли ярко-зелеными всходами; иногда такая молчали-
вая легонькая птичка одиноко сидела гдй-нибудь на былинки
въ полгЬ... На огородахъ между ригами, за Дурновкой, до-
капывали послЬдшя картошки. И порой, подъ вечеръ, по-
долгу стоялъ тамъ кто-нибудь изъ мужиковъ, задумавшись и
загладившись въ поле, держа за плечами плетушку съ коло-
сомъ. Стало рано темнеть, и въ усадьбй говорили: „Какъ
поздно машина-то теперь проходить!"—-хотя расписаше по-
йздовъ ничуть не изменилось... Кузьма, сидя подъ окномъ,
цъмый день читалъ газеты; онъ записалъ свою весеннюю
поездку въ Казаково и разговоры съ Акимомъ, д'Ьлалъ за-
метки въ старой счетоводной кпигЬ—то, что видъ'лъ и слы-
шалъ въ деревнъ1... Больше всЬхъ занималъ его ОЬрый.

Въ деревнъ1 было пусто. Mnorie угЬхали на клевера. Три-
фонъ умеръ на Успенье — подавился, разговляясь, кускомъ
сырой ветчины. Комаръ, одинъ изъ главныхъ бунтовщи-
ковъ, знаменитый своей силой, умомъ и смелостью въ
обращен1и съ господами, поступилъ въ начал4 сентября на
винокуренный заводъ подъ Ельцомъ, заснулъ пьяный въ су-
шилк'Ь и задохся. Не знали, что онъ тамъ, и задвинули двери
засовомъ. Комаръ погнулъ его, стараясь вырваться на воз-
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духъ, да ужъ, видно, на роду была написана ему такая"
смерть. Другой бунтовщикъ, Ванька Красный, опять зака-
тился на донецкая шахты. Шорникъ работалъ по имгЬшямъ,
Родька на чугунке. Дениска иропадалъ где-то. И все при-
творно жалели Ctparo, пользуясь случаемъ поиздеваться и
надъ сыномъ и надъ отцомъ. У Якова, когда онъ заговари-
валъ о Серомъ, тряслись руки. Да и не могли не трястись.
Что делалъ этотъ Серый съ землею, которую Яковъ готовъ
былъ „горстями жрать**! Никто во всей Дурновке и сотой
доли не испыталъ того, что Яковъ, когда пошли слухи о
бунтахъ, поджогахъ, отчужденш земель. Онъ только молчалъ—
отъ той подколодной скрытности, затаенности, что всосали съ
молокомъ матери тысячи его предковъ. Да и дыхаше пере-
хватило бы у него, если бъ онъ заговоршгь. Теперь, когда
слухи становились все безнадежнее, онъ изъ-за земли даже
съ сыномъ Васькой помирился. Сынъ былъ рябой, грубый,
коренастый малый, въ двадцать летъ заросъ бородой, широ-
кой, кудрявой и такой крепкой, что клещи не выдернули бы
изъ нея ни волоса. Сынъ, съ этой бородой, стриженой голо-
вою и въ красной рубахе, былъ похожъ на арестанта, а
жену наряжалъ мещанкой. Во жадностью онъ вышелъ въ
отца и уже сталъ тайкомъ поторговывать водочкой, махор-
кой, мыломъ, керосиномъ. И Яковъ помирился, надеясь на-
сытиться землею при помощи сына — забогатеть и начать
снимать ее. Но почему мирился Серый съ Дениской,
который уже не разъ „давалъ ему въ душу"? На что
надеялся онъ, лодырничал, какъ последнш босякъ? Землю
онъ сдавалъ, на местахъ не жилъ. Дома епделъ въ голоде
и холоде, но думалъ только о томъ, какъ бы разжиться по-
курить: безъ трубки опъ дня не могъ перебиться. На всехъ
сходкахъ бывалъ онъ, но ириходилъ всегда къ концу ихъ.
Не пропускалъ ни одной свадьбы, ни одшЬхъ крестинъ, ни
однехъ похоронъ, хотя жался у двери и, протягивая руку
,къ хозяину, обносившему гостей, нередко иолучалъ одни гру-
бые оговоры. До вина Серый былъ не жаденъ, но могарычи
никогда не обходились безъ него: опъ встрявалъ не только
во все MipcKie, но и во все соседеше—после купли, продажи,
мены. И соседи уже такъ привыкли къ этому, что даже и
не дивились, когда подходилъ СЬрый. Да я занятно было
слушать его,

— На словахъ—города беретъ,—говорили ггро Ciparo. И
точно: если на душе у него было покойно,—а покойно были
тогда, когда былъ полонъ табакомъ кисетъ, — какимъ
нымъ, серьезпымъ мужикомъ могъ казаться Серый!
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•— Вотъ теперь надо сына женить,—не спеша разеуждалъ

онъ, держа трубку въ зубахъ и кргЬико растирая корешки
на ладони.—Женится—всякую копейку въ домъ потащитъ, до
работы жадеиъ станетъ, какъ жукъ въ дерьме будетъ округъ
дома копаться... А работы мы, братъ, не боимся! Только по-
давай!

Но ни СПОКОЙСТВИЕ ни работы у ОЬраго почти никогда не
было. Нарулшость его оправдывала кличку: сЬръ, худъ, росту
средняго, плечи обвислыя, полушубочекъ—коротки!, рваным,
замызганный, валенки разбиты и подшиты бечевой, о шапки
и говорить нечего. Сидя въ избе, никогда не снимая этой
шапки, не выпуская изо рта трубки, что-то озабоченно обду-
мывая, видъ онъ имЪлъ такой, точно все ждалъ чего-то. Но
ему, но его лпгь'шю, чертовски не везло. Не подпадало дгЬла
настоящаго, да и только! Ну, а въ бирюльки играть былъ
еиъ не охотиикъ. ВсякШ, конечно, норовилъ охаять...

— Да в'Ьдь языкъ-то безъ костей, —- говорилъ ОЪрый. —
Ты сперва дгЬло въ руки дай, а нотомъ ужъ и бреши.

Земли у него было порядочно-—три десятины. Но податей
зашло—на .десятерыхъ. И отвалились отъ земли руки у С1-
раго: „Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, въ порядки
надо держать, а ужъ какой тутъ порядокъ!" Самъ онъ сЬялъ
не больше полнивы, но и ту продавалъ на корню, — „милое
за немилое сбывалъ". И опять съ резономъ: дождись-ка зе,
попробуй!—„Все, къ примеру, дождаться-то лучше../4—бормо-
талъ Яковъ, глядя въ сторону и зло усмехаясь. Но усме-
хался и С'Ьрый—печально и презрительно.

— Лучше! — хмыкалъ онъ. — Тебе хорошо брехать: Д'Ьвку
отдалъ, малаго женилъ. А у меня—глянь, уголъ-то сидитъ...
ребятишекъ-то. Не чулие ведь. Я вонъ козу для нихъ держу,
поросенка выкармливаю... Тоже, небось. пить-есть нросятъ.

— Ну, коза, къ примеру, въ этомъ дгЬлгЬ не повинна, —•
возражалъ, разражаясь, Яковъ. — Это у насъ, къ примеру,
все водочки да трубочки на ужЬ... трубочки да водочки...

И, чтобъ не поругаться съ еосЬдомъ безъ толку, сшЬпшлъ
отойти отъ OLparo. А С'Ьрый спокойно и дельно зайгЬчалъ
ему вслгЬдъ:

— Пьяница, братъ, проспится, дуракъ никогда.
Разделившись съ братомъ, долго скитался Оь'рый но

кварти])аыъ, нанимался и въ городе и но им'Ьшямъ.
Хо$илъ и на клевера. И вотъ на клеверахъ-то и по-
везло ему однажды. Нанялась артель, къ какой пристрялъ
Серый, отделать большую партш но восьми х̂ ривенъ съ нуда,
а клеверъ возьми и дай больше двухъ пуцовъ. Вытрясли
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его—Сирый подрядился машонку бить. Нагналъ въ азадки
зерна и купшгъ ихъ. И забогатйлъ: въ ту же осень поста-
вилъ кирпичную избу. Но не разсчиталъ: оказалось, что избу
нужно топить. А ч4мъ, спрашивается? Да нечгЬмъ было и
кормиться. И пришлось сжечь верхъ избы, и простояла она
безъ крыши годъ, почернела вся. А труба дошла на хомутъ.
Правда, лошади еще не было; да в'Ьдь надо же когда-нибудь
начинать обзаведеше... И Сирый махнулъ рукой: р^шилъ
продать избу, поставить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ
оиъ такъ: будетъ въ избгЬ—ну, на худой конецъ, десять ты-
сячъ кирпичей, за тысячу даютъ пять, а то и шесть рублей;
БЫХОДИТЪ, значитъ, больше полсотни; а па полсотни... Но кир-
пичей оказалось три съ половиной тысячи, за матицу при-
шлось взять пе пять цЪлковыхъ, а два съ полтиной... И долго
на мйотЬ чудесной избы возвышался, твердгЬлъ подъ дождемъ
голый бугоръ мусора: свезти его было пе на чемъ, руки отъ
Д'Ьла отваливались. Лковъ поучалъ: „Надо было, къ примеру,
сразу подешевле норовить"... Да, чортъ, надолго оно, деше-
вое-то? — думалъ С'Ьрый. И, озабоченно приглядывая ce6t
новую избу, ц'Ълый годъ приторговывался онъ только къ
т4мъ, что были совсймъ не по денъгамъ ему. И примирился
съ теперешней только въ твердой па дожди на будущую —•
крепкую, просторную, теплую.

— Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ! — отрЬзалъ онъ
однажды.

Лковъ внимательно посмотрйлъ на него, тряхнулъ шапкой:
-—. Такъ. Знать, ждешь, корабли ириплывутъ?
— И приплывутъ,—отвгЬтилъ С'Ьрый загадочно.
— Ой, брось дурь,—сказалъ Яковъ:—наймись куда ни на

есть, да зубами, къ примЬру, держись за вгЬсто...
Но мысль о хорошемъ дворй, о порядки, о какой-то ладной;

настоящей работгЪ отравляла всю жизнь С'Ьрому. Скучалъ
онъ на М'Ьстахъ.

— Она, видно, работа-то, и дома не медъ, — говорили
сосЬди.

—• Небось, была бы медъ, кабы домъ былъ путный!
•— Такъ. И наймаешься все помесячно, да до рабочей поры?
— И наймаюсь. Дома-то призоръ нуженъ, аи нгЬтъ?
—• А дома СИДИШЬ, трубочки раскуриваешь?

,'—- Что зкъ мтгЬ,—я покурить теперь нельзя?
И Сирый, вдругъ оживившись, вынималъ изо рта холод-

ную трубхгу и иачиналъ любимую пстор1ю: какъ онъ, будучи
холостымъ, ц'Ьлыхъ диа года честно-благородно отжйлъ у

' попа подъ Ельцомъ.
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<— Да я и еейчасъ поди туд,а — съ руками оторвутъ! —

восклицалъ онъ.—Только слово сказать: пришелъ, молъ, па-
паша, поработаться на васъ—возьмете,, аи Н'Ьтъ? „Да чтой-то
ты спрашиваешь-то, св'Ьтъ? Да аи я тебя не знаю? Да, Го-
споди,—живи хоть до в'Ьку!"

— Ну, къ примеру, ж шелъ бы...
— Шелъ бы! Ихъ вонъ,—ишь,—уголъ-то сидитъ! В'Ьсшмо:

чуткую беду—руками разведу... А тутъ челов'Ькъ безъ толку
иропадаетъ...

Безъ толку пропадалъ Серый и нынешшй годъ. Всю зиму
съ озабоченнымъ видомъ просид'Ьлъ дома, безъ огня? въ хо-
лоде, въ голоде; Великимъ постомъ пристроился какимъ-то
манеромъ къ Русановымъ подъ Тулой: въ своихъ-то мгЬстахъ
его ужъ не брали. Но не прошло и месяца, какъ осточер-
тела ему русановская эконом!я хуже горькой ргЬдыш.

— Ой, малый!—сказалъ разъ приказчикъ.—Наскрозь тебя
вижу: придираешься ты лыжи наладить. Забираете, сукины
д'Ьти, денежки впередъ, да и норовите въ кусты.

— Это, можетъ, бродяга какой такъ-то норовитъ, а не
мы,—отр$залъ С'Ьрыы.

Но ириказчикъ намека не понялъ. И пришлось действовать
решительнее. Заставили разъ С'Ьраго навозить къ вечеру хо-
ботьд для скотины. Онъ погЬхалъ на гумно и сталъ навивать
возъ соломы. Подошелъ приказчикъ:

— Разве я тебе не русскимъ языкомъ сказалъ —• хоботье
накладай?

— Не время его иакладать,—твердо ответилъ Серый.
— Это почему?
— Путные хозяева въ обедъ хоботье даютъ, а не на ночь.
-— Да ты-то что за учитель т&кой?
•— Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель весь.
-— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Сш же минуту брось накладывать!
Сирый побл'Ьдн'Ьлъ.
— Штъ, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать.
— Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ греха.
— Л не собака, а хрещеный челов'Ъкъ. Вотъ отвезу — и

отойду. И совсемъ уйду.
— Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да въ скорости и назадъ,

въ волость припрешь.
Серый соскочилъ съ воза, бросилъ вилы въ солому:
— Это я-то припру?

," - ^ Ты-то!
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— Ой, малый, не припри ты! Авось, и за тобой знаемъ.

Тоже, -брать, не похвалить хозлинъ...
Толстыя щеки приказчика налились сизой кровью, б&лки

выпучились. Онъ тыломъ кисти сдвинулъ картузъ на заты-
локъ и, задохнувшись, быстро проианесъ:

— А-а! Вотъ какъ! Не похвалить? Говори же, когда такое
дгЬло,-—за что?

— Мн'Ь нечего говорить,—пробормоталъ СгЬрый? чувствуя,
что у него сразу отяжелили ноги отъ страха.

— НгЬтъ, братъ, брешешь—скажешь!
•— А куда мука д-Ьвалась?—внезапно крикиулъ ОЬрый.
•— Мука?.. Какая такая мука? ^
—• Сляпая. Съ мельницы...
Приказчикъ мертвой хваткой сгребъ ОЬраго за воротъ,

за-душу—и на мгновеше оба замерли.
— Ты что же это,—за пельки хватать?—спросилъ Сирый

спокойно.—Задушить хочешь?
И вдругъ яростно завизжалъ:
•—• Ну, бей, бей, пока сердце кипитъ!
И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы.
— Ребята!—заоралъ приказчикъ, хотя кругомъ никого не

было.—За старостой! Прислушайте: онъ меня заколоть хо-
т'Ьлъ, сукинъ сынъ!

— Не суйся, носъ сшибешь,—сказалъ Сирый, держа вилы
на перев-Ьсъ.—Авось, не прежнее вамъ времечко!

Но тутъ приказчикъ размахнулся—и С-Ёрый торчмя голо-
вой полетЬлъ въ солому...

Тоска, снова начавшая забирать надъ Кузьмой силу вме-
сти съ переменой погоды, все увеличивалась по мЬргЬ
того, какъ узнавалъ опъ Дурновку, Ciparo. Сперва было
только грустно и смешно: что за нелепый <теловгЪкъ! Потомъ
досадно и противно: выродокъ! Все л^то просидЬлъ на nopori
избы, покуривая, поджидая милостей отъ Думы. Всю осень
прошатался отъ двора къ двору, надеясь пристроиться къ
кому-нибудь, идущему на клевера... Въ жаркШ солнечный
день вагорЬлся новый ометъ на краю деревни. С^рый пер-
вымъ явился на пожаръ и оралъ до сипоты, опалилъ ресницы,
промокъ до нитки, распоряжаясь водовозами, тйми, что ки-
дались съ вилами въ огромное розово-золотое пламя, раста-
скивали во вс£ стороны огненныя шапки, и тйми, что просто
метались среди жара, треска, льющейся воды, гама, навален-
ныхъ возл'Ь избъ икоиъ, кадушекъ, прялокъ, попоиъ, рыдаю-
щихъ бабъ и сыплющихся съ обгор'Ьлыхь лозинъ черныхъ
лястьевъ... Но что путнаго онъ сдгЬлалъ? Въ октябре, когда,
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посл'Ь проливныхъ дождей и ледяной бури, застылъ прудъ и
сбейдскш боровъ соскользнулъ съ мерзлаго бугра, пролоыилъ
ледъ и сталъ тонуть, Серый первый, со всего разбега, ша-

. р ахну лея въ воду—спасать. Но почему? Чтобъ быть героемъ
дня, чтобъ иметь право прибежать съ пруда въ людскую,
потребовать водки, табаку, закуски. Сперва опъ былъ весь
лиловый, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шевелилъ белыми
губами, переодеваясь во все чужое, въ Кошелево. Потомъ
ожилъ, захмел'Ьлъ, сталъ хвастать—и опять разсказалъ о
томъ, какъ онъ честно-благородно служилъ у пола и какъ
ловко выдалъ нисколько лгЬтъ тому назадъ дочь замужъ.
Онъ сидгЬлъ за столомъ, съ жадностью жевалъ, заглатывалъ
брусочки сырой ветчины и самодовольно пов^ствовалъ:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ Егоркой съ
этимъ... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу этакъ
вечефкомъ подъ окошечкомъ, вижу — разъ Егорка прошелъ,
мимо избе, два... а моя — все пырь да нырь къ окошечку...
Значитъ, обдумали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты
тутъ кормочку скотине дай, а я пойду,—на сходку повещали.
Селъ за избой въ солому, сижу, жду. А ужъ снёжокъ первый
напалъ. Вижу — опять снизу крадется Егорка... А она и
вотъ она. Зашли за погробъ, потомъ—шмыгъ въ избу въ
новую, въ пустую, рядомъ. Подождалъ я сколько-нибудь...

— Истор1я!—скаяалъ Кузьма и бплезнешю усмехнулся.
Но Серый принялъ это за похвалу, за восхищеше его

умомъ и хитростью. И, чувствуя себя героемъ, продолжалъ,
то возвышая голосъ, то едко понижая его:

— Стой, слухам, что дальше-то будетъ. Подождалъ, говорю,
сколько-нибудь—да за ними... Вскочилъ на порой» -— прямо
на аей и прихватилъ! Перепускались они—до страсти. Онъ,
какъ куль, наземь свалился,—хоть режь его,—а она обмерла,—
лежитъ, какъ утка... „Ну, говорить, бей менятаперь". Этоонъ-то.
„Бить, говорю, ты мне не нужонъ"... Поддевочку его взялъ,
пинжачокъ — тоже, оставилъ въ однихъ подштаникахъ,—по-
честь въ чемъ мать родила... „Ну, говорю, ступай теперь,
куды хочешь"... А самъ домой. Смотрю—и онъ сзади идетъ:
сиЪгъ белый—и онъ белый, идетъ, соиитъ... Деться-то не-
куда,—куда кинешься? А моя Матрена Миколавна, какъ я
только изъ избы,—въ поле! Накатилась—насилу соседка подъ
самымъ Ваеовымъ за рукавъ поймала, ко мне привела» Далъ
я ей отдохнуть и говорю- „Мы люди бедные, аи' nf/гъ?"
Молчитъ. „Мать-то у тебя убогая, аи умная?" Опять молчитъ.
„Какъ ты насъ оконфузила? А? Ты, что жъ, полонъ уголъ
мне ихъ нашвыряешь, выбдедковъ-то, а я глазами моргай?
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Ты вокругъ себя при нашей бедности наблюдать должна, а
не насмешничать да косу трепать, — сволочь ты!" Ну, и: яа-
чалъ ее лудить,—былъ у меня тутъ кнутикъ похоженьшй...
Ну, просто сказать, всю поясницу изрубилъ, до той степени—
въ ногахъ нолозеетъ, валенки цгЬлуетъ, а онъ сидитъ на
лавк4, голоситъ. Взялся потомъ за него, за голубчика...

— И женилъ?—спросилъ Кузьма.
— Бона!—воскликнулъ С'Ьрый и, чувствуя, что хмель одо-

леваете его, сталъ сгребать съ тарелки куски ветчины я
пихать въ карманы портокъ.—Еще какъ свадьбу-то сыграли!
На расходы я, братъ, жмуриться не стану...

„Ну, разсказъ!"—долго думалъ Кузьма нослгЬ итого ве-
чера... А погода портилась. Писать не хотелось, тоска усилива-
лась. Нищета, неудгЬльность СгЬраго и Дениски поразили его:
гшетъ деревня! Зверская истор1я съ Молодой въ саду, смерть
Родьки—ошеломили. Жизнь Тихона Ильича—изумляла. А ужъ
его ли можно было изумить! Онъ ли не зналъ своего края,
своего народа! Съ горечью и злобой изливалъ онъ свое сердце
Тихону Ильичу, иаставлялъ его, язвилъ... Но если бы зналъ
Тихонъ Ильичъ, какъ радостно кидался Кузьма къ окну,
увидавъ у крыльца его чуйку, картуаъ, сЪдухо бороду! Какъ
боялся онъ, что братъ не ночуетъ, какъ старался задержать
его подольше, втянуть въ разговоры, воспоминашя... Скучно
стало Кузьма поздней осенью, охъ, какъ скучно! Только
и радости, что явится кто-нибудь съ просьбой. Прй.чжалъ
несколько разъ Гололобый изъ Басовки, — совершенно лы-
сый мужикъ въ огромной шапки, — писать прошеше на
свата, переломившаго ему ключицу. Приходила вдова Буты-
лочка съ Мыса—писать письма къ сыну, вся въ лохмотьяхъ, вся
мокрая и ледяная отъ дождя. Начнетъ диктовать,—въ слезы.

— Городъ Серьпуховъ, при дворянской бани, домъ Жел-
тухинъ...

И заплачетъ
— Ну? — спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося брови, по-

стариковски глядя на Бутылочку — поверхъ пенснэ. — Ну,
написалъ. Дальше что?

— Дальше-то?—спрашиваетъ Бутылочка шопотомъ и, ста-
раясь овладеть голосомъ, продолжаетъ:

•— Дальше-то пиши, касатикъ, поскладнее... Передать, зна-
читъ, Михалъ Назарычу Хлусову... въ собствешшя руки...

И затЪмъ начинаетъ—то съ остановками, то совсЬмъ безъ
остановокъ:

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему МингЬ, что же
ты, Миша, про насъ забылъ, никакого слуху ьгЬту отъ васъ...
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Ты самь знаешь, мы на хватерЬ, а теперича насъ сгоняютъ
долой, куда жъ мы теперича денемся... Дорогой нашъ сыно-
чекъ Миша, просимъ мы васъ за ради Госиода Бога, чтобъ
вы пргЬздгали домой какъ ни можно скорей...

И опять сквозь слезы, шопотомъ:
— Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопаемъ, и то бу-

демъ у своемъ угле...
Бури и ледяные ливни, дни, иохолае на сумерки, грязь въ

усадьб!;, усеянная мелкой желтой листвою акацш, необозри-
мыя пашни и озими вокругъ Дурновкп и безъ конца идупця
надъ ними тучи опять томили лютой ненавистью къ этой
проклятой стране, где восемь м^сядевъ мятели, а четыре —
дожди, где за нуждой приходится нтти на варокъ или въ
винтеыникъ. Когда завернуло ненастье, пришлось гостиную
забить наглухо и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму
и ночезать въ немъ, и обедать, и курить, и проводить долпе
вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая изъ угла въ
уголъ въ картузе и чуйке, едва сиасавшихъ отъ холода л
кЬтра, дувшаго въ щели. Иногда оказывалось, что забыли
запастись керосиномъ, и Кузьма проводилъ сумерки безъ огня,
а вечеромъ зажигалъ какой-нибудь огарокъ только для того,
чтобы поужинать картофельной похлебкой и теплой пшенной
кашей, что молча, со строгимъ лицомъ подавала Молодая.

„Куда бы поехать?"—думалъ онъ порою.
СосЪдей поблизости было всего только трое: старуха

княжна Шахова, которая не принимала даже предводителя,
считая его иевоспитаппымъ; отставной жандармъ Закржев-
скш, геморроидально-злой и самоуверенно-глупый человйкъ,
который и на порогъ не иустилъ бы Кузьму; и наконецъ
мелкопоместный дворянинъ Басовъ, живили въ избе, жени-
вшШся на распутной солдатке - вдове, говоривши! только о
хомутахъ и скотине. О. Нетръ, евящешшкъ лзъ Колодезей,
куда Дурновка была приходомъ, иосетилъ разъ Кузьму, но
вести знакомство не возымелъ охоты пи тотъ пи другой. Кузьма
угостилъ священника только чаемъ — и священникъ резко и
неловко захохоталъ, увидавъ на столе самоваръ. „ Самовар-
чикъ? Отлично! Бы, я вижу, не чета братцу — не тароватьг
на угощенье!4* Кузьма откровенно заявилъ, что никогда но
бываетъ въ церкви по своимъ убйждешямъ, — священникъ
захохоталъ еще изз^мленнее, еще резче и громче: „А-а! Но-
выя идейки? Отлично! Да оно и дешевле". И хохотъ совсЬмъ
не шелъ къ нему: точно другой кто-то хохоталъ за этого вы-
сокаго? худого человека съ большими лопатками и черными
крупными волосами, съ бегающими жадными глазами, тре-
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вожяо-разс'Ъяинаго, все время что-то думающаго, обидчиваго •
и яеужЬло развязнаго. „А на ночь-то, на ночь-то, небось,
все-таки крестишься—потрухиваешь?" — громко и торопливо
сказалъ онъ, одеваясь въ прихожей, измучивъ Кузьму раз-
спросами о хозяйств^ и внезапно переходя на ты. „Крещусь,—
съ грустной улыбкой сознался Кузьма.—Да вЬдъ страхъ —
не вира, и не вашему Богу крещусь я" .

Не часто бывалъ Кузьма и у брата. А тотъ пргЬзжалъ только
тогда, когда былъ тЬмъ-нибудь разстроенъ. И одиночество
было такъ бсзпадежно, что порою Кузьма называлъ собя Дрей-
фусомъ на Чортовомъ остров'Ъ. Сравнивалъ онъ себя и съ
С'Ьрымъ. Ахъ, вгЬдь и онъ, подобно СЬрому, нищъ, слабоволенъ,
выбитъ изъ колеи и всю жизнь ждалъ какихъ-то счастливыхъ
дней для работы!

Непр1ятное воспомиыаше осталось отъ храбрости, оть
разсказа, отъ хвастовства захмелгЬвшаго Ciparo. Но обычно
и во хмелю не таковъ бывалъ СгЬрый: только болтливъ,
чгЬмъ-то смущенъ и несмело -веселъ. Ца и захмелеть-то
ему удавалось разъ пять въ годъ. Не жаденъ онъ былъ на
вино, не то, что на табакъ. Изъ-за табаку онъ готовъ былъ
пойти на гсалпя угодно униженпг, готовъ былъ ло часамъ си-
деть возлрЬ курящаго, поддакивать ему, льстить и все затймъ,
чтобы, выждавъ удобную минуту, какъ бы невзначай ска-
зать: „Дай-ка, сватъ, на трубочку...'1. Страстно любилъ оыъ
еще карты, долпе разговоры, вечершя сборища по избамъ,—
ло тЪмъ избамъ, гдй болышя семьи, гдгЬ тепло, гд'Ь огонь
горитъ, бьютъ волну захожю волнобои, шьютъ полушубки
бродяч1е портные. Но ио иябамъ еще не сбивался народъ—•
Сирый сидгЬлъ дома... И, нобывавъ у него нисколько разъ,
Кузьма почувствовалъ, что не злобствовать надо, не трунить
надъ ОЬрымъ. Жилъ Сирый тгЬмъ, что заработала на лЬтней
поденщин^ жена, смирная, молчаливая, съ придурью бабд,
да еще т4мъ, что удавалось выпросить у Дениски, изредка
иоявлявшагося въ ДурновкгЬ—съ чемоданомъ, бйлымъ хлгЬбомъ?

колбасой, которую онъ любилъ безумно — и безъ стгЬснешя
бранившаго царя и господъ. По первому сн^гу СгЬрый куда-то
ушелъ и пропадалъ съ нед'Ьлю. Явился домой сумрачный.

— Аи опять къ Русанову ходилъ?—спросили сосЬди.
— Ходилъ,—отв^тилъ С'Ьрый.
— ЗачЬмъ?
— Уговаривали наняться.
— Такъ. Не согласился? -
— ДурМ ихъ не былъ, да до-в'Ьку и не буду... Авось не

кровью имъ подписался!



И Сирый, не снимая шапки, надолго засЪлъ на лавку. И
въ сумерки тоскливо становилось на д,уш& при взгляд!> на
его избу. Въ сумерки за широкимъ сн4жнымъ логомъ скучно
чернила Дуриовка, ея риги и лозинки на задворкахъ. Но
темнело — и загорались огоньки, казалось, что въ избахъ
мирно, уютно. И непр1ятно чернела только изба ОЬраго. Она была
глуха, мертва. Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея. тем-
ныя полураскрытьгя сини, почувствуешь себя на пороги почти
звйринаго жилья — пахнетъ снгЬгомъ, въ дыры крыши видно
сумрачное небо, в4тсръ шуршитъ навозомъ и хворостомъ,
кое-какъ накиданнымъ на стропила; если найдешь ощупью
покосившуюся сгЬну и отворишь дверь, встретишь холодъ,
тьму, чуть мерцающее во тъм4 мерзлое окошечко... Никого
не видно, но угадываешь: хозяинъ на лавкгЬ, — уголькомъ

.краснйетъ его трубка; хозяйка тихонько покачиваетъ по :

визгивающую люльку, гд:£ болтается бледный, сонный отъ '
голода рахитйкъ. ДгЬтишки забились на чуть теплую печку я
что-то оживленно, шопотомъ разсказываютъ другъ другу. Въ
гнилой солом!; подъ нарами шуршатъ* возятся коза и поро-
сенокъ, — болык1е друзья. Страшно разогнуться, чтобы не
удариться головой въ потолокъ. Повертываешься тоже съ
опаской: отъ порога до противоположной сгЬны всего пять
шаговъ.

— Ктой-то?—раздается изъ темноты нел'ромшй голосъ.
— Я.
«— Никакъ Кузьма Ильичъ?
— Онъ самый.

• ОЬръщ подвигается, оирастываетъ мгЬсто на лавк1>. Кузьма
садится, закуриваетъ. Понемногу начинается разговоръ. Угне-
тенный темнотой, Сг1фьтй проетъ, грустенъ, сознаётся въ сво-
ихъ слабостяхъ. Голосъ его порою дрожитъ...

Зима наступила долгая и снежная.
Бл^дно-б'!)ЛгЬющ1я подъ синевато-сумрачными пебомъ поля

стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, пуньки, ло-
зщцьг, риги ргЬзко выделялись на первыхъ лорошахъ. Потомъ
завернули вьюги и намели, навалили столько сн^га, что деревня
приняла дикш северный видъ, стала чернеть только дверями да
окошечками, еле выглядывающими изъ-лодъ нахлобученныхъ
бЬлыхъ пгапокъ изъ бгЬлой толщи завалинокъ. За вьюгами подули
по затвердившему сЬрому насту полей в^тры жестхпе, оборвали
послйдше коричневые листья съ безпр!тотнйхъ дубовыхъ кустар-
никовъ въ логахъ, пошелъ тонуть въ непролазныхъ наносахъ,
испещрепныхъ заячьими следами, однодворецъ Тарасъ Ми-
ляевъ, нохож1й на сибиряка и ио-сибирски щзиверженный
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ОХОТЕ, превратились въ мерзлыя глыбы водовозки, наросли ле-
дяные скользше бугры вокругъ прорубей, накатались дороги
по сугробамъ—и зимшя будни установились. Начались по
деревнямъ повальныя болЬзни: оспа, горячка, скарлатина,
крупъ. Но болезни эти сцоконъ в4ку не покидаютъ деревень
зимою, и къ нимъ ужъ такъ привыкли, что говорили о нихъ
не больше, чЬмъ о nepeMfeiaxb погоды. Вокругъ прорубей,
изъ которыхъ пила вся Дурновка* надъ вонючей темно-бу-
тылочной водою, по ц'Ьлымъ днямъ стояли, согнувшись и по-
доткнувъ юбки выше сизыхъ голыхъ кол'Ьнъ, въ мокрыхъ лап-
тяхъ, съ большими, закутанными головами, бабы. ОнЬ вы-
таскивали изъ чугуновъ съ золою свои сЪрыя аамашныя ру-
бахи, надшитая до пояса коленкоромъ, мужицше тяжевые
портки, дйтсше загаженные свивальники, полоскали ихъ, били
вальками и перекрикивались, сообщая другъ другу, что руки
„зашлись съ пару", что во дворЬ у Макаровыхъ помираетъ
въ горячки бабка, что у снохи Якова завалило горло... ДЪв-
чонки въ одн^хъ рубашонкахъ выскакивали изъ избъ, прямо съ
печекъ, за уголъ, на бугры затвердйвшаго снгЬга. Мальчишки, въ
отцовскихъ обноскахъ, шмыгали на ледяжкахъ съ горы, кувыр-
кались, визжали, закатывались лютымъ кашлемъ и приходили
къ -вечеру домой въ жару, съ тяжелыми, мутными голо-
вами. Они такъ промерзали, что едва шеволили губами, прося
пить, а напившись, съ нлачемъ лйзли на печку. Но на захво-
равшихъ даже матери не обращали внимашя... А смеркалось
въ три часа, и лохматыя собаки сидели на крышахъ, почти
сровнявшихся съ сугробами. Ни единая душа не знала, чЬмъ
питаются эти собаки. Однако они были живы и даже свирепы.

Просыпались въ усадьбй рано. На разсв4тгЬ, въ синеватой
темнот ,̂ когда зажигались по избамъ огоньки, затапливались
печи и сквозь застрехи медленно шелъ густой молочный
дымъ, а во флигели съ замерзшими серыми окнами
становилось холодно, какъ въ с&щахъ, Кузьму будилъ стукъ
дверей и шуршанье мерзлой, со снйгомъ, соломы, которую
таскалъ изъ розвальней Кошель. Слышался его негромшй
сиплый голосъ, — голосъ человека, проснувшагося раньше
всЬхъ, натощакъ озябшаго. Гремела трубой самовара и стро-
гимъ шопотомъ переговаривалась съ Кошелемъ Молодая. Она
спала не въ людской, гдгЬ тараканы до крови обтачивали
руки и ноги, а въ прихожей, и вся деревня была убеждена,
что это—не спроста. Деревня хорошо знала, что пережила
Молодая за осень, — какъ сразилъ ее позоръ, смерть Родьки,
то, что мать ея ушла побираться, замкнувъ пустую избу.
Молчаливая, придавленная тяжестью горя, Молодая была

И, А. Буаида» Х> Т. g
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строже и печальнее схимницы. Но какое дйло деревнЪ до
чужихъ печалей? Кузьма уже зналъ отъ Однодворки," что го-
ворили на деревни, и, просыпаясь, всегда допоминалъ. объ
этомъ со стыдомъ и отвращешемъ. Онъ стучалъ кулакомъ
въ стгЬну, давая знать, что ждетъ самовара, и, кряхтя, за-
куривалъ цыгарку: это успокаивало сердце и облегчало грудь.
Онъ лежалъ подъ тулупомъ и, не решаясь разстаться съ
тепломъ, курилъ и думалъ: „Безстыжш народъ! Видь у меня
дочь почти ровесница ей..." То, что за стеной ночевала мо-
лодая женщина, волновало его только отеческой нежностью.
Днемъ она была молчалива и серьезна, скупа на слова, ПО-
ДЕВИЧЬИ застенчива. А когда спала, было въ ней даже что-то
датское, грустное и одинокое. Разъ уснула после обида на
своемъ сундуки въ прихожей, закутавъ голову пеньковой
шалью, поджавъ ноги, и заголила колено. Женственно ле-'
жали ея ноги въ лаптяхъ, озябшее колено белело, какъ.
у девочки. И Кузьма, проходя мимо, отвер^лся и окликнуда
ее, чтобы она проснулась и.закрылась. Но разве деревня по-

* в£ритъ этому? Не повЬрилъ бы даже Тихонъ Ильичъ:. что-то
ужъ очень странно усмехался онъ порою. Онъ и всегда-то
былъ недор/Ьрчивъ, подозрителенъ, грубъ въ своихъ подозрй-
шяхъ, а теперь и совсЬмъ потерялъ умъ: что ему ни скажи, —
у него на все одинъ отв^тъ.

— Слышалъ, Тихонъ Ильичъ? Закрежевсшй, говорятъ,
отъ катарра помираетъ: въ Орелъ повезли.

— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
— Да мн4 фельдшеръ говорилъ.
— А ты слушай его побольше...
— Хочу газетку выписать,—скажешь ему.—Дай мне, по-

жалуйста, въ счетъ жалованья рублей десять.
— Гм! Охота же человеку брехней голову забивать. Да,

признаться, со мной и деыегъ-то всего пятиалтынный, не то
двугривенный..,

Войдетъ Молодая съ опущенными ресницами:
— Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось чуть...
-— Это какъ же такъ—чуть? Ой, брешешь, баба!
И перекоситъ брови. А доказывая, что муки должно было

хватить, по крайней мгЬргЪ, еще дня на три, все быстро по-
глядываетъ то на Кузьму, то на Молодую. Разъ даже спро-
силъ, усмехнувшись;

— А какъ спать вамъ,-—ничего, тепло?
И Молодая, которой и такъ-то тяжелы были его пргЬзды,

густо покраснела и, нагнувъ голову, вышла, а у Кузьмы отъ
стыда и злобы похолодали пальцы
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— Стыдно, братъ, Тихонъ Ильичъ, — пробормоталъ онъ,
отвертываясь къ окну.—И особливо после того, что ты самъ
же открылъ мне...

— А чего жъ она покраснела?—зло, смущенно и неловко
улыбаясь, спросилъ Тихонъ Ильичъ.

По утрамъ непр1ятнее всего было умываться. Въ приго-
жей несло морозомъ отъ соломы, плавалъ, какъ битое стекло,
ледъ въ рукомойнике. Кузьма порой принимался за чай, вы-
мывъ только руки, и со сна казался совсемъ старикомъ. Отъ
нечистоты и холода онъ сильно похуделъ и поседелъ за осень.
Похудели и руки, кожа на нихъ стала тоньше, глянцевитое,
покрылась какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

„Укатали сивку крутыя горки!"—думалъ онъ.
Утро было серое, съ жесткимъ севернымъ вОтромъ. Подъ

затвердевшимъ сОрымъ отЬгомъ серой стала къ Филипповкамъ
и деревня. Серыми мерзлыми лубками висело на перешт-
дйнахъ подъ крышами пунекъ белье. Намерзало возле избъ—
лили помои, выкидывали золу. Оборванные мальчишки спе-
шили по улице между избами и пуньками въ школу, взбегали
на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ; на всОхъ были
холщевые мешки съ грифельными досками и съ хлебомъ.
Навстречу имъ, приседая подъ коромысломъ съ двумя уша-
тами и неловко ступая безобразными задубеневшими вален-
ками, обшитыми свиной кожей, шелъ въ одномъ армячишке
старый, больной, темнолицый Чугунокъ, отъ легкости котораго
не осталось и следа; тянулась съ бугра на бугоръ и, раска-
тываясь, расплескивалась заткнутая соломой водовозка, за
которой бежалъ белоглазый заика Кобыляй; проходили бабы,
занимавшая другъ у друга то соли, то пшена, то совокъ
мучицы на лепешки или саламату. На гумнахъ было пусто,—
только у Якова дымились ворота риги: онъ, подражая бога,-
тымъ мужикамъ, молотилъ зимою. А за гумнами, за голымъ
лознякомъ на задворкахъ, разстилалось подъ низкимъ белесымъ
небомъ сОрое снежное поле, пустьгая волнообразнаго наста,

' и дулъ рОзтй ветеръ. Въ деревне было все-таки уютней, но
она казалась зачущенной: чуть не въ каждомъ дворе была
оспа, сыпной тифъ.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю въ люд-
скую— горячими, какъ огонь, картошками или вчерашними
кислыми щами. Онъ вспоминалъ городъ, где прожилъ всю
жизнь, и дивился: совсемъ не тянуло его туда. У Тихона
городъ былъ заветной мечтой, онъ презиралъ и неиавиделъ
деревню всей душой. Кузьма только силился ненавидеть. Онъ
теперь съ еще большимъ страхомъ, чемъ прежде, огляды-
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в алея на свое существоваше: онъ совсЬмъ одичалъ въ Дур-
новкгЬ; онъ ничего не д&лалъ, тосковалъ, томился своимъ
бездФлъемъ; онъ часто не умывался, не снималъ чуйки, жадно
хлебалъ изъ одной миски съ Кошелемъ. Но хуже всего
было то, что, страшась своего существовашя, которое старило
его не яо днямъ, а по часамъ, онъ чувствовалъ, что оно
все-таки прхятно ему, что онъ, кажется, возвратился въ ту
именно колею, какая, можетъ-быть, и надлежала ему отъ
рождешя: недаромъ, видно, текла въ немъ кровь дурновцевъ!
А между т^мъ в*Ьдь до боли угнетала его эта безконечная
дурновская зима, эти избы, проруби, мальчишки, собаки на •
крышахъ, холодъ, грязь, болезни, скотская л4нь мужиковъ.
В'Ьдь онъ чуть не каждый день вспоминалъ Меньшова, Акимку,
Ciparo...

Посл'Ь завтрака онъ гулялъ иногда, по усадьб^ или по де-
ревни. Бывалъ на гумн& у Якова, въ избй у Ciparo или
Кошеля, старуха котораго жила одна, слыла колдуньей, была
высока и страшно худа, зубаста, какъ смерть, говорила грубо
и решительно, какъ мужикъ курила трубку: истопить печку,
сядетъ на нары и покуриваетъ себ£, мотая тонкой длинной
ногой въ тяжеломъ черномъ лаптЬ. Раза два за весь поетъ
Кузьма въгЬзжалъ—былъ на почтЬ и у брата. И по'Ьздки эти
были прштны, но тяжелы: промерзалъ Кузьма до того, что
не чувствовалъ, есть у него ноги или н4тъ. Въ начали осени
онъ еще им'Ьлъ твердый взглядъ, опрятный видъ. Но твердость
взгляда исчезла и пришла въ ветхость одежда. Отрепались
ворота рубашекъ, протерлись локти пиджака; опойковые сапоги
стали до красноты рыжи, тонки, кое-гдй лопнули. Бар&шй
тулупъ служилъ такъ давно, что весь пошелъ лысинами. А
в'Ьтеръ въ пол& былъ свирЬный. Послй сидЬшя въ ДурновкФ
нельзя было надышаться крЬпкой свежестью зимняго воздуха.
Посл4 долгаго созерцашя деревни поражалъ сн4жно-с4рый
просторъ, по-зимнему син&юнця дали казались неоглядными,
красивыми, какъ на картшгк Бодро, отфыркиваясь, неслась
противъ жесткаго в4тра лошадь, смерзиияся глудки со стукомъ
летали изъ-подъ кованыхъ копытъ въ передокъ саней. Кошель,
съ черно-лиловой обмороженной щекой, бодро Еряхтя, соска-
кивалъ съ облучка на раскатахъ и на бгЬгу бокомъ вскаки-
валъ на него. Но в'Ьтеръ продувалъ насквозь, ноги, поста-
влешшя въ солому, перебитую со снгЬгомъ, ныли и коченЬли,
лобъ и скулы ломило... А въ низенькой почтовой контор^ въ
Ульянов^ было скучно такъ, какъ можетъ быть скучно только
въ захолустныхъ казенныхъ мйстахъ. Пахло плесенью, сур-
гучомъ, оборванный почтальонъ стучалъ штемпелемъ, угрю-
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мый Сахаровъ, похожШ на гориллу, оралъ на мужиковъ,/сер-
дясь, что Кузьма не догадывается прислать ему пятокъ куръ
или хоть пудъ муки, отрывисто спрашивалъ: „Имя, хвами-
jie ваше?"—и, порывшись въ шкап̂ Ь, твердо выговаривалъ:
„Ничего не будетъ". ВозлгЬ дома Тихона Ильича волновалъ
запахъ паровознаго дыма, напоминалъ, что есть на cbfa*
города, люди, газеты, новости. Поговорить съ братомъ,
отдохнуть у него, согреться тоже было npiiiTHO. Но
разговоръ не налаживался. Брата поминутно отрывали въ
лавку, по хозяйству, говорилъ онъ тоже только о хозяйств^,
о брехни, о подлости и злобй мужиковъ, — о необходимости
поскорее, поскор-Ье развязаться съ им-Ьшемъ. Настасья Пе«
тровна была жалка. Она, видимо, стала страшно бояться
мужа; невпопадъ встревала въ бесЬду, невпопадъ хвалила
его, — его умъ, зорки! хозяйсшй глазъ, то, что онъ но хо-
зяйству, во все, во все вникалъ самъ.
, — Ушь такой доступный до всего, такой доступный!—го-
ворила она—и Тихонъ Ильичъ грубо обрйзалъ ее, а Кузьма
не зиалъ, что сказать, боясь наткнуться на ссору. Роли
менялись: теперь ужъ не онъ, а братъ пугалъ, наставлялъ
его, не онъ, а братъ доказывалъ, что жить въ Россш невоз-
можно. Черезъ часъ такой беседы Кузьму начинало тянуть
домой, въ усадьбу. „Куда же. я денусь?—со страхомъ думалъ
онъ, слушая брата, говорившаго о продажи имйшя.— И не-
ужели состоится ата ужасная свадьба Дениски съ Молодой?
И почему такъ упорно твердитъ Тихонъ, что свадьба эта
должна состояться?" „Онъ рехнулся, ей-ей, рехнулся!" —
бормоталъ Кузьма на пути домой, вспоминая угрюмое и злое
лицо Тихона, его замкнутость, подозрительность и утомитель-
ное повтореше одного и того же. И покрикивалъ на Кошеля,
на лошадь, торопясь скрыть въ своемъ домишкЬ и тоску
свою, и старую холодную одежду, и одиночество, и нежность
при мысли о миломъ и печальномъ лицгЬ Молодой, о ея жен-
ственности— и молчаливости. „Эхъ, да и какъ было ей не
пропасть тутъ!" — тоскливо думалъ онъ, глядя въ сумерки, на
рйдойе огоньки Дурновки.*.

На Святкахъ къ-Кузьм£ повадился Иванушка изъ Васовки.
Это былъ старозаветный мужикъ, ошалЬвнпй отъ долголййя,
некогда славившшся медвЬжьей силой. Коренастый, согнутый
въ дугу, никогда не подымавши лохматой бурой головы, хо-
дивпий носками внутрь, онъ поразилъ Кузьму еще бол^е,
ч^мъ Меньшовъ, Акимъ, ОЬрый. Въ холеру девяносто вто-
рого года вся огромная семья Иванушки вымерла.
только сынъ, солдатъ, служивнпй теперь будочникомъ на
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гунк'Ь, верстахъ въ пяти отъ Дурновки. Можно было дожить
вгЬкъ и у сына, но Ивацушка предпочелъ бродить, побираться.
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой и шапкой
въ лгЬвой рукгЬ, съ мгЪшкомъ въ правой, съ раскрытой голо-
вой, на которой бйлйлъ сн4гъ—и овчарки почему-то не бре-
хали на него. Молча входилъ въ домъ, бормоталъ: „Дай Богъ
дому сему да хозяина въ дому", — и садился у ст4ны на
полъ. Кузьма [отрывался отъ книги и съ удивлешемъ, съ
робостью смотргЬлъ на него, поверхъ пенснэ, какъ на какого-то
степного зв-Ьря, присутств!е котораго было странно въ комнатЬ.
Молча, съ опущенными ресницами, съ легкой ласковой улыбкой,
мягко ступая лаптями, появлялась Молодая, подавала ИванушшЬ-
миску вареныхъ картошекъ и ц£лую краюху хл4ба, с/Ьрую отъ
соли, и становилась у притолки. Она носила лапти, въ пле-
чахъ была плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ея
было такъ крестьянски-просто и старинно, что, казалось, иначе
и не могла она называть Иванушку, какъ дедушкой. И она,
З^лыбаясь только одному ему, негромко говорила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А онъ, не поднимая головы, зная ея ласку только по го-

лосу, тихо нылъ въ отвйтъ, иногда бормоталъ: „Спаси табе
Господь, внучкя", широко и неловко, точно лапой, крестился
и жадно принимался за ^ду. На его бурыхъ волосахъ, нече-
ловечески густыхъ и крупныхъ, таяло. Съ лаптей текло по
полу. Отъ ветхаго бураго чекменя, над^таго на грязную по-
сконную рубаху, пахло курной избой. Изуродованныя долгой
работой руки, корявые негнунцеся пальцы съ трудомъ ловили
картошки.

— Небось, холодно въ одномъ чекменЬ-то?—громко спра-
шивалъ Кузьма.

— Ась?'—слабымъ нытьемъ отзывался Иванушка, под-
ставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно теб'Ь, небось?
Иванушка думалъ.
— Ч&мъ холодно? — отв'Ьчалъ онъ съ разстановкой.—Ни-

чаво ня холодно...- Въ, старину куда стюдянМ было.
— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качалъ головою.
— Хаперь, братъ, не подымешь... Гнеть къ земл'Ь-то...
И съ тусклой улыбкой силился поднять свое страшное, за-

росшее 'волосами лицо, свои крохотные глазки.
Наевшись, онъ вздыхалъ, крестился, собиралъ и дожевы-

валъ крошки съ колйнъ; потомъ гаарилъ возлгЬ*себя—искалъ
мгЬшокъ, палку и шапку, а найдя и успокоившись, начиналъ
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неторопливую бесЪду. Онъ могъ просидеть молча весь день,
но Кузьма и Молодая разспрашивали—и онъ, какъ во енЬ,
откуда-то издалека, отв&чалъ. Онъ разсказывалъ своимъ '
неуклюжимъ стариннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота,
что рыбу царь не можетъ 4сть :— „дюже солна", что про-
рокъ Илья разъ проломилъ небо и упалъ на землю: „дюже
былъ грузенъ"; что Иванъ Креститель родился лохматый, какъ
баранъ, и, крестя, билъ крестника костылемъ жел'Ьзнымъ въ
голову, чтобы тотъ „очухался"; что . всякая лошадь разъ въ
году, въ день Флора и Лавра, норовитъ человека убить; раз-
сказывалъ, что въ старину ржи были таш'я, что ужъ не могъ
проползти, что косили прежде въ день по двгЬ десятины на
брата; что у него былъ меринъ, котораго держали „на чйпи"—
такъ силенъ и страшенъ былъ онъ; что однажды, лить шесть-
* десять тому назадъ, у него, у Иванушки, укради такую дугу,
&а которую онъ двухъ цЬлковыхъ не взялъ бы.1.. Ойъ бнйъ
твердо убйжденъ, что семья его вымерла, не отъ холеры, а
оттого, что перешла нослЬ пожара въ новую избу, ночевала
въ ней, не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ съ
сыномъ спасся только случайно: спалъ въ ригй. Подъ вечеръ
Иванушка поднимался и уходилъ, не обращая внимашя ни
на какую погоду, не склоняясь ни на кагая ув'Ьщашя остаться
до утра... И простудился на смерть—й подъ Крещенье скон-
чался въ будкгЬ сына. Сынъ уговаривалъ его причаститься.
Иванушка не согласился: онъ сказалъ, что, причастившись, по-
мрешь, а смерти онъ твердо ргЬшилъ „не поддаваться". Онъ
по цйлымъ днямъ лежалъ безъ памяти; но даже и въ бреду
просилъ невестку сказать, что его дома н^тъ, если посту-
чится смерть. Ночью разъ пришелъ въ себя, собралъ 'силы,
слгЬзъ съ печи и сталъ на колени передъ образомъ, озарен-
нымъ лампадкой. Онъ тяжко вздыхалъ, долго бормоталъ, по-
вторялъ: „Господи-Ватюшки, прости мои прегргЬшешя"... По-
томъ задумался, долго молчалъ, приникнувъ головою къ полу. И
вдругъ поднялся и твердо сказалъ: „ Hi, не поддамся!". Но утромъ
увидалъ, что невестка разваливаетъ пироги, жарко топитъ печь...

— Ай-мнЬ на похороны? — спросилъ онъ дрогнувшимъ
голосомъ.

Невестка промолчала. Онъ опять собралъ силы, опять
сл"Ьзъ съ печи, вышелъ въ сЬнцы: да, в'Ьрно,—у ст-Ьны стоймя
стоялъ громадный лиловый гробъ съ белыми восьмиконечными
крестами! Тогда онъ вспомиилъ, что было лгЬтъ тридцать тому
назадъ съ сосЬдомъ, старикомъ Лукьяномъ: Лукьянъ захво-
ралъ, ему купили гробъ—тоже хороши, дорогой гробъ,—при-
везли изъ города муки, водки, соленаго судака; а Лукьянъ
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Врвьми да и поправься. Куда было давать гробъ? ЧгЬмъ оправ-
дать траты? Лукьяна л4тъ пять проклинали потомъ за нихъ,
сжили попреками со свету, изморили голодомъ, стравили
вшами и грязью... Иванушка, вспомнивъ это, ПОНИКЪ ГОЛОВОЙ
и покорно побрелъ въ избу. А ночью, лежа на спине, безъ
памяти, сталъ дрожащимъ, жалобнымъ голосомъ петь, да все
тише, тише — и вдругъ затрясъ колЬнами,'заикалъ, высоко
поднялъ грудь вздохомъ и, съ пеной на раскрытыхъ губахъ,
застылъ...

Чуть не мйеяцъ Кузьма пролежалъ изъ-за Иванушки въ-
постели. Утромъ на Крещенье говорили, что птица мерзнетъ
на лету, а у Кузьмы даже валенокъ не было. И все-таки
онъ пойхалъ взглянуть на мертваго. Руки его, сложенныя и
закоченгЬв1тя подъ огромной грудью на чистой посконной рубахе,
уродованяыя мозолистыми наростами въ течете цЪлыхъ восьми-
десяти л'Ьтъ первобытно-тяжкой работы, были такъ грубы и
страшны, что Кузьма поспйшилъ отвернуться. А на волосы,
на мертвое звериное лицо Иванушки онъ даже и покоситься
не могъ,—поскорее кинулъ белый коленкоръ. И изъ-подъ
коленкора вдругъ пахнуло удушливо-противной сладковатой
вонью... Чтобы согреться, Кузьма выпилъ водки и посидйлъ
передъ жарко пылающей печкой. Въ будке было тепло и
празднично-чисто, надъ возглав1емъ широкаго лиловаго гроба,
заедштаго коленкоромъ, мерцалъ золотистый огонекъ восковой
свечки, прилепленной къ угловому темному образу, пестрила
яркими красками лубочная картина — продажа братьями
1осифа. Приветливая солдатка легко поднимала на рогачгЬ и
вдвигала въ печь пудовые чугуны, весело говорила о казен-
ныхъ дровахъ и все упрашивала остаться до возвращешя изъ
села мужа. Но Кузьму била лихорадка; лицо горело, отъ водки,,
отравой разлившейся по озябшему тгЬлу, стали навертываться
на глаза безпричишшя слезы... И, не согревшись, Кузьма
пойхалъ по б!лымъ кр^пкимъ волнамъ полей къ Тихону
Ильичу. Заиндивйвплй, бйло-кудрявый меринъ б4жадъ шибко,
рыча и екая селезенкой, кидая изъ ноздрей столбы ciparo
пара; козырьки голосили, звонко визжали железными подре-
зами по жесткому снегу; сзади, въ морозныхъ кругахъ, жел*
тело низкое солнце; спереди, съ севера, несло жгучимъ, за-
хватывающимъ духъ ветром!ъ; вешки клонились въ густомъ
кудрявомъ инее, и крупный серыя овсянки стаей летели пе-
редъ мериномъ, разсыи&лись по лоснящейся дороге, клевали
мерзлый навозъ, опять взлетали и опять разсыпались. Кузьма
гляделъ ва нихъ сквозь тяжелыя белыя ресницы, чувство-
валъ, что задеревяневшее лицо его съ белыми кудрями усовъ
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и бороды стало похоже на святочную маску... Солнце сади-
лось, енгЬжныя волны мертвенно зеленили въ оранжевомъ
блескй, отъ ихъ хребтовъ и зазубришь тянулись голубыя
тгЬни... Кузьма круто повернулъ лошадь и погналъ ее назадъ,
домой. Солнце сЬло, въ домгЬ съ запушенными сгЬрыми стек-
лами брезжилъ тусклый свйтъ, стояли сизыя сумерки, было
нелюдимо и холодно. Снегирь, висЬвпий въ клгЬтк4 возлй
окна въ садъ, околйлъ,—вйрно, отъ махорки,—лежалъ вверхъ
лапками, распушивъ перья, раздувъ красный зобикъ.

— Готовъ!—сказалъ Кузьма и понесъ снегиря выкидывать.
Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая далекая

всему Mipy въ этотъ печальный вечеръ среди степной зимы,
вдругъ ужаснула его. Кончено! Горящая голова мутна и
тяжела, онъ сейчасъ ляжетъ и больше не встанетъ... Скрипя
по снйгу лаптями, къ крыльцу подходила съ ведромъ въ руки
Молодая.

— Забол'Ьлъ я, Дунюшка! — ласково сказала Кузьма, ъъ
надеждЬ услыхать и отъ нея ласковое слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
— Самоваръ, что ль, поставить?
И даже не спросила, чймъ заболЬлъ. Не спросила ничего

и объ Иванушки... Кузьма вернулся въ темную комнату и,
весь дрожа, со страхомъ соображая, какъ же это и куда онъ
будетъ ходить теперь за нуждой, легъ на диванъ... И вечера
смешались съ ночами, ночи съ днями, счетъ ихъ потерялся.

Въ первую ночь, часа въ «три, онъ очнулся и посту-
чалъ въ стЬну кулакомъ, чтобы попросить воды: мучила во
снЬ жажда и мысль, выкинули ли снЬгиря. Но на стукъ ни-
кто не отозвался: Молодая ушла ночевать въ людскую. И
Кузьма вепомнилъ, почувствовалъ, что онъ смертельно боленъ,
и его охватила такая тоска, точно онъ очнулся въ
склепЪ. Значитъ, въ прихожей, пахнущей снйгомъ, со-
ломой и хомутами, было пусто! Значитъ, онъ, больной и без-
помощный, совсЬмъ одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ до-
мишкй, гд'Ь тускло cipfaoTb окна среди мертвой тишины
безконечной зимней ночи и виситъ ненужная шгЬтка!

~ Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть сколько-
нибудь, — зашеиталъ онъ, поднимаясь и шаря дрожащими
руками по карманамъ.

Онъ хотгЬлъ зажечь спичку. Но шопотъ его былъ горячечный,
въ пылающей голов'Ь шумЬло и звенело, руки, ноги ледянйли...
ПргЬхала Клаша, быстро распахнула дверь, положила его
голову на подушку, сгЬла на стулъ возлЪ дивана... ОдгЬта она
была барышней,—бархатная шубка, шапочка и муфта изъ
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бгЬлаго мгЬха,—руки ея пахли духами, глаза блестели, щеки
съ мороза раскраснелись... „Ахъ, какъ хорошо распуталось
все!" — шепталъ кто-то, но нехорошо было то, что Клаша
почему-то не зажгла огня, что пргЬхала она не къ нему, а
на похороны Иванушки... что она внезапно запила подъ
гитару: „Хазъ-Булатъ- удалой, бедна сакля твоя"... Потомъ
все это сразу исчезло, онъ открылъ глаза—и отъ того таин-
ственнаго, тревожнаго и жуткаго, что наполняло его голову
сумбуромъ, не осталось и следа. Снова увид4ль онъ темную
холодную комнату, сгЬргЬю11ця окна; понялъ, что все вокругъ
просто, слишкомъ просто,—что онъ болецъ и совсЬмъ, совсЬмъ
одинъ...

Въ смертельной тоске, отравлявшей душу въ начали бо-
лезни, Кузьма бредилъ сн-Ьгиремъ, Клашей, Воронежемъ, но
даже въ бреду не покидала его мысль — сказать кому-то,
что- бы хоть въ одномъ сжалились надъ нимъ—не хоронили въ
Колодезяхъ. Но, Боже мой, не 6e3yMie ли надеяться на "жа-
лость въ ДурновкгЬ! Разъ онъ пришелъ въ себя утромъ, когда
топили печку,—и простые, спокойные голоса Кошеля и Мо-
лодой показались ему такъ безпощадны, чужды и странны,
какъ всегда кажется безпощадна, чужда и странна больнымъ
обыденная жизнь здоровыхъ. Онъ хотйлъ крикнуть, попросить
поставить самоваръ—и он'Ьм'Ьлъ и чуть не заплакалъ: по-
слышался сердитый шопотъ Кошеля, говорившего, конечно,
о немъ, о больномъ, и отрывистый отв4тъ Молодой:

— А, да ну его! Помретъ,'—похороиятъ...
; Потомъ тоска начала ослабевать. Светило въ окна, сквозь
голыя ветви акацш, предвечернее солнце. Син'Ьлъ табачный
дымъ. Возле постели еидёлъ старичокъ-фельдшеръ, пахнунцй
лекарствами и морозной свежестью, отдиравшш съ усовъ
ледяиыя сосульки. На столе кипелъ самоваръ, и Тихонъ
Ильичъ, высоклй, седой, строий, заваривалъ, стоя у стола,
душистый чай. Фельдшеръ выпивалъ стакановъ восемь, де-
сять, говорилъ о своихъ коровахъ, ценахъ на муку и масло,
а Тихонъ Ильичъ разсказывалъ, какъ чудесно, богато хоро-
нили Настасью Петровну, какъ онъ радъ, что нашелся на-
конецъ покупатель на Дурновку. Кузьма понималъ, что Ти-
хонъ Ильичъ только-что изъ города, что Настасья Петровна
умерла тамъ внезапно, по дороге на вокзалъ; понималъ, что
стоили Тихону Ильичу похороны страшно дорого и что онъ
уже взялъ задатокъ за Дурновку—и былъ совершенно равно-
душенъ...

Проснувшись однажды очень поздно, не чувствуя ни сла-
бости ни дрожи въ ногахъ, онъ аЬлъ за самоваръ. День



былъ пасмурный, теплый, навалило много снйга. Отпечатывая
въ немъ слгЬды лаптей, испещренные крестиками, прошелъ
иодъ окномъ Сирый. Вокругъ него, обнюхивая его рваныя
полы, бежали овчарки. А онъ тянулъ за поводъ высокую
грязно-соловую лошадь, безобразную : отъ, старости и худобы,
съ истертымъ хомутомъ плечами, съ побитой спиной, съ
жидкимъ нечис1?ымъ хвостомъ. Она ковыляла на трехъ но-
гахъ, четвертую, переломленную. ниже колена, волочила. И
Кузьма вспомнилъ, что третьяго-дня былъ Тихонъ Ильичъ
и сказалъ, что велгЬлъ СЬрому полакомить овчарокъ, — найти
и зарезать старую лошадь, что ОЬрый и прежде промышлялъ
иногда этимъ д-Ьломъ— покупкой дохлой или негодной ско-
тины на шкуру. Съ ОЬрымъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ,
былъ недавно страшный случай: готовясь резать какую-то
кобылу, Сирый забылъ ее спутать, связалъ и затянулъ на
сторону только морду, — и кобыла, какъ только онъ, пере-
крестившись, ударилъ ее тонкимъ ножичкомъ въ жилу возлЬ
ключицы, взвизгнула и, съ визгомъ, съ желтыми, оскален-
ными отъ боли и ярости зубами, съ бьющей на сн&гъ
струей черной крови, кинулась на своего убшцу и долго, какъ
челов'Ькъ, гонялась за нимъ—и настигла бы, да „спасибо
сн^гъ былъ глубокъ"... Кузьму такъ поразилъ этотъ сну чай,
что теперь, заглянувъ въ окно, онъ опять почувствовалъ тя-
жесть въ ногахъ. Потомъ заколотилось сердце... Онъ сталъ
глотать горячш чай—и понемногу оправился. Покурилъ, по-
сидйлъ... Наконецъ всталъ, выщелъ въ прихожую и взгля-
нулъ на голый ргЬдкш садъ за оттаявшимъ окномъ: въ саду,
на б'Ьлоснйжномъ покровгЬ поляны, краснела бокастая кро-
вавая туша съ длинной шеей и ободранной голового; собаки,
сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жадно вырывали
и растягивали кишки; два старыхъ черно-сизыхъ ворона бо-
комъ подпрыгивали къ головгЬ, взлетали, когда собаки, рыча,
кидались на нихъ и опять опускались на дгЬвственно-чистый
снйгъ. „Иванушка, Сирый, вороны...—подумалъ Кузьма.—Они,
можетъ, еще иомнятъ времена Ивана Грознаго... Господи,
спаси и помилуй, вынеси меня' отсюда!"

Недомогаше не покидало Кузьму еще съ полмесяца.
Грустно и радостно трогала мысль о веснгЬ, хотелось по-
скорее вонъ изъ Дурновки. Онъ зналъ, что зимгЬ еще и конца
не предвидится; но оттепели уже начинались. Первая неделя
февраля была темная, туманна^. Туманъ скрывалъ поля,
съгЬдалъ сн4гъ. Деревня чернила, между грязными сугробами
стояла вода; становой лро'Ьхалъ однажды по деревнЬ гусъ-
комъ, весь закиданный конскимъ пометомъ. Ейли пгЬтухи, изъ
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вентилятора тянуло волнующей весенней сыростью... Жить еще
хот-Ьлось—жить, ждать весны, переезда въ городъ, жить, по-
коряясь судьбй, и делать какое угодно д4ло—хотя бы за одинъ
кусокъ хл'Ьба... И, конечно, у брата,—какой онъ ни есть. Братъ
видь уже предлагалъ ему, больному, переселиться на Ворголъ.

— Куда жъ мн4 гнать-то тебя,—сказалъ онъ, подумавъ.—
Я и лавку съ дворомъ съ перваго марта передаю,—по4демъ-ка,
братуша, въ городъ, подальше отъ этихъ живор'Ьзовъ!

И правда: живор'Ьзы. Была Однодворка и передавала по-
дробности недавней исторш съ Сйрымъ. Дениска вернулся
изъ Тулы и околачивался безъ д4ла, болтая по деревни, что
хочетъ жениться, что у него есть денежки и что скоро зажи-
ветъ онъ за первый сортъ. Деревня сперва называла эти
розсказни брехнёю, потомъ, по памекамъ Дениски, сообразила,
въ чемъ дгЬло, и пов-Ьрила. Пов$риль и СгЬрый и ст&дъ за-
искивать въ сын4. Но, ободравъ лошадь, получивъ целковый
отъ Тихона Ильича и наживъ полтинникъ на шкур*, загор-
д-Ьлъ и загулялъ: пилъ два дня, потерялъ трубку и легъ
отлеживаться на печкй. Голова болела, покурить было не изъ
чего. Вотъ онъ и сталъ обдирать на цыгарки потолокъ, ко-
торый Дениска оклеивалъ газетами и разными картинами.
Обдиралъ онъ, конечно, тайкомъ, но разъ таки-засталъ его
Дениска за этимъ дЬломъ. Засталъ и заоралъ. Сирый съ
похмелья тоже заоралъ—и Дениска стащилъ его* съ печки и
билъ смертнымъ боемъ до й х ъ поръ, покуда не сбежались
сосЬди. Правда, миръ былъ заключена на другой же день
вечеромъ, за кренделями и водкой, но, думалъ Кузьма, не
живор^зъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упорствомъ сумасшедшаго
настаивающШ на свадьбй Молодой съ однимъ изъ этихъ
живор'Ьзовъ?

Усдыхавъ объ этой свадьбЬ впервые, Кузьма твердо р&~
шилъ, что не допуститъ ея. Какой ужасъ, какая нелепость!
Потомъ, приходя въ себя во время болЬзни, онъ даже радо-
вался этой нелепости. Удивило и поразило его равнодулие
Молодой къ нему, больному. „Звйрь, дикарь!"—думалъ онъ
и, вспоминая о свадьба, злобно прибавлялъ: „И отлично!
Такъ ей и надо!". Теперь, послй болезни, исчезли и рЬши-
мость и злоба. Какъ-то заговорилъ онъ съ Молодой о нам&-
реши Тихона Ильича—и она спокойно ответила:

— Да что жъ, я ужъ балакала съ бариномъ объ этомъ
дгЬлй. Дай Богъ ему добраго здоровья, это онъ хорошо при-
думалФ.

— Хорошо?—изумился Кузьма.
Молодая посмотрела на него и покачала головою:



— Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей-Богу, Кузьма
Ильичъ! Денегъ сулитъ, свадьбу беретъ на себя... Опять
же не вдовца какого-нибудь придумалъ, а малаго молодого,
безъ порока... не гнилого, не пьяницу...

— А лодыря, драчуна, дурака набитаго,—прибавилъ Кузьма.
Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, повер-

нувшись, пошла къ двери.
— Да какъ знаете,—сказала она съ дрожью въ голос1!.—

ДЬло ваше... Отговаривайте... Богъ съ вами.
Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
— Стой, да ты съ ума сошла! Разве я тебе зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разв4 не зла?—горячо и грубо заговорила она, крас-

нея и блестя глазами.—Куда жъ, по-вашему, мне даваться?
В'Ькъ чуж1е пороги обивать? Чужую корку глодать? Бездом-
ной побирушкой шататься? Аи вдовца, старика искать? Мало
я слезъ-то поглотала? »

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. Вечеромъ
Кузьма убйдилъ ее, что онъ и не думалъ разстраивать дела,
и она наконецъ поверила, ласково и застенчиво усмехнулась.

— Ну, спасибо вамъ,—сказала она тЬмъ милымъ тономъ,
какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на рЬсницахъ ея задрожали слезы—и опять
развелъ руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чемъ?—сказалъ онъ.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость...

, .Кошель привезъ съ почты газету почти за полтора месяца.
Дни стояли темные, туманные, и Кузьма съ утра до вечера
читалъ, сидя у окна. И, кончивъ, ошеломивъ себя сказочнымъ
числомъ новыхъ казней, оцепенелъ. Ярость душила прежде
при чтеши газетъ,—ярость безплодная, потому что не хва-
тало человеческой воспршмчивости на то, что читалось. Те-
перь только похолодели пальцы. Да, да, яриться тутъ нечего.
Все идетъ какъ по-писаному... По Сеньке и шапка... Онъ
поднялъ голову: косо неслась белая крупа, падая на черную
нищую деревушку, на ухабистыя, грязныя дороги, на консшй
навозъ, ледъ и воду; сумеречный туманъ скрывалъ безпре-
дельныя поля, всю эту великую пустыню съ ея снегами, ле-
сами, селешями и городами,—царство голода и смерти...

— Авдотья!—крикнулъ Кузьма, поднимаясь съ места.—
Скажи Кошелю—лошадь въ козырьки запрячь. Къ брату еду...

Тихонъ- Ильичъ былъ дома, Онъ сиделъ за самоваромъ,
въ одной ситцевой косоворотке, смуглый, съ белой бородой,
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съ насупленными еЬрыми - бровями, большой и сильный, и
заваривалъ чай.

— А! братуша!—приветливо воскликнулъ онъ, не раздви-
гая бровей.—Вылазь на св4тъ БожШ? Смотри, не рано ли?

— Ужъ очень соскучился, братъ,—отв'Ьтилъ Кузьма, цЬ-
луясь съ нимъ.

— Ну, а соскучился, давай греться и балакать...
Разспросивъ другъ друга, нЬтъ ли новостей, стали молча

пить чай, потомъ закурили.
— Очень ты похудйлъ, братуша!—сказалъ Тихонъ Ильичъ,

затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
— Похудеешь,—отв'Ьтилъ Кузьма тихо.—Ты не читаешь

газетъ?
Тихонъ Ильичъ усмехнулся.
— Брехню-то эту? НЬтъ, Богъ милуетъ.
— Сколько казней, если бъ ты зналъ!
— Казней? -11одгЬломъ... Ты не слыхалъ, что подъ Ельцомъ-

то было? На хуторе братьевъ Быковыхъ?.. Помнишь, небось,—
картавые-то?.. Сидятъ эти Быковы, не хуже насъ съ тобою, этакъ
вечеркомъ, играютъ въ шашки... Вдругъ—что такое? Топотъ на
крыльце, крикъ: „Отворяй!". И не успели, братецъ ты мой,
эти самые Быковы глазомъ моргнуть—вваливается ихшй ра-
ботникъ, мужичишка на манеръ Ciparo, а за нимъ—два ар-
харовца как1е-то, золоторотцы, короче сказать... И все съ ло-
мами. Подняли ломы, да какъ заорутъ: „Руки уверхъ, мать
teainy такъ!". Понимаешь: мужичишка и самъ-то б4лъ, какъ
м4лъ, отъ страху, глаза вылупилъ, а оретъ громче всЬхъ...
Быковы, конечно, тоже перепугались не на животъ, а на
смерть, вскочили, кричать: - „Да что такое?". А мужичишка
свое: уверхъ да уверхъ!

И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и, задумавшись, смолкъ.
— Да договаривай же,—сказалъ Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего.;. Подняли, конечно, руки

и спрашиваютъ: „Да что вамъ надо-то?"—„Ветчину подавай!
Где ключи у-тебя?"—„Да сукинъ ты сынъ! Тебе ли не знать?
Да вотъ они, на притолке на гвоздике висятъ..."

— Это съ поднятыми-то руками?—перебилъ Кузьма.
— Конечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпятъ имъ теперь за

эти руки! Удавятъ, конечно. Они ужъ въ остроге, голубчики,..
— Эти за ветчину-то удавятъ?
— Нетъ, за транду, прости ты, Господи, мое corpiineHie,—

полусердито, полушутливо отозвался Тихонъ Ильичъ.—Будетъ
тебе, ей-Богу, ерепениться-то, Балашкина изъ себя корчить!
Пора бросать...
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Кузьма потеребилъ свою с-Ьренькую бородку. Измученное,

худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая л'Ьвая бровь
отражались въ зеркалй, и, поглядгЬвъ на себя, онъ тихо со-
гласился:

— Ерепениться-то? ВгЪрно, что пора... давно пора...
И Тихонъ Ильичъ перевелъ разговоръ на дгЬла. Видимо,

онъ и задумался-то давеча, среди разсказа, только потому,
что вспомнилъ что-то гораздо бол4е важное, ч£мъ казни,-—
какое-то д^ло.

— Вотъ я ужъ сказалъ ДенискЬ, чтобы онъ какъ ни можно
скор-Ье кончалъ эту музыку,—твердо, четко и строго загово-
рилъ онъ, изъ горсти подсыпая въ чайиикъ чаю.—И прошу
тебя, братуша,—прими ты учасйе въ ней, въ музыкЬ-то этой.
Мн4, понимаешь, неловко. А посл£ того перебирайся сюда.
Гарно, братуша, будетъ! Разъ мы ужъ порушили раскассиро-
вать все въ дребезги, сидеть теб£ тамъ безъ толку нечего.
Только расходы двойные. И, переехавши, запрягайся со мной
рядомъ. Свалимъ съ плечъ обузу,. доберемся, Богъ дастъ,
до города,—за ссыпку, да ужъ за настоящую примемся. Тутъ,
въ этой яругЪ, не развернешься. Отрясемъ отъ ногъ прахъ
ея,—и хоть въ тартарары провались она. Не погибать же въ
ней! У меня, имгМ въ виду,—сказалъ онъ, сдвигая брови,
протягивая руки и стискивая кулаки:.-—у меня еще не вы-
вернешься, мн-Ь еще рано на печи-то лежать! Чорту рога
сломлю!

Кузьма слушалъ, почти со етрахомъ глядя въ его остано-
вивнпеся, сумасшедппе глаза, въ его косившш ротъ, хищно
отчеканивавппй слова,—слушалъ и молчалъ. Потомъ спросилъ:

— Братъ, скажи ты мн-Ь за ради Христа, какая теб1> ко-
рысть въ этой свадьбгЬ? Не пойму, Богъ свидетель, не пойму.
Дениску твоего я прямо видеть не могу. Этотъ новенькш
типикъ почище всЬхъ старыхъ будетъ. Ты не смотри, что онъ
стыдливъ и дурачкомъ прикидывается, — это такое циничное
животное! Разсказываетъ про меня, что я съ Молодой живу...

— Ну, ужъ ты ни въ чемъ меры не знаешь,—нахмури-
ваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ.—Самъ же долбишь: несчаст-
ный народъ, несчастный народъ! А теперь—животное!

— Да, долблю и буду долбить!—горячо цодхватилъ Кузьма.—
Но у меня умъ за разумъ зашелъ! Ничего теперь не пони-
маю: не то несчастный, не то... Да ты послушай: в£дь ты
же самъ его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба ненавидите другъ
друга! Онъ про тебя иначе и не говорить, какъ „живор'Ьзъ,
въ холку народу въелся", а ты его лшвор^зомъ ругаешь! Онъ
нагло хвастается на деревнгЬ, что теперь онъ—кумъ королю...
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— Да знаю я!—опять перебилъ Тихонъ Ильичъ.
— А про Молодую онъ, знаешь, что говорить?—продолжалъ

Кузьма, не слушая.—Она красавица, у нея, понимаешь, такой
нужный, б£лый цвйтъ лица, а онъ, глупое животное, знаешь,
что говорить? „Чисто кафельная, оволочь!". Да наконецъ
пойми ты одно: вгЬдь онъ не будетъ жить въ деревни, его,
бродягу, теперь арканомъ въ деревни не удержишь. Какой
онъ хозяинъ, какой семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по де-
ревни и поетъ блядскимъ голоскомъ: „Прикрасна, какъ анделъ
небесный, какъ деманъ коварна и зла..."

— Знаю!—крикнулъ Тихонъ Ильичъ.—Не будетъ жить въ
деревни, ни за что не будетъ! Ну, и чортъ съ нимъ! А что онъ
не хозяинъ, такъ и мы съ тобой хороши хозяева! Я, помню,
объ д'Ьл'Ь теб^ говорю,—въ трактир^-то, помнишь? — а ты
перепела слушаешь... Да дальше-то, дальше-то что?.

— Какъ что? И при чемъ тутъ перепелъ? — спросилъ
Кузьма.

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по столу и строго,
раздельно отчеканилъ:

— ИмМ въ виду: воду толочь—вода будетъ. Слово мое
есть свято во вгЬки вгЬковъ. Разъ я сказалъ—сделаю. За грйхъ
мой не св4чку поставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту
одну подамъ, да за лепту эту попомнитъ мнгЬ Господь.

Кузьма вскочилъ съ м^ста.
— Господь, Господь!—восклшшулъ оиъ фальцетомъ.—Ка-

кой тамъ Господь у насъ! Какой Господь можетъ быть у Де-
ниски, у Акимки, у Меньшова, у ОЬраго, у тебя, у меня?

— Постой,—строго слросилъ Тихонъ Ильичъ.—У какого
такого Акимки?

— Я вонъ околйвалъ лежалъ,—продолжалъ Кузьма, не
слушая:—много я о Немъ думалъ-то? Одно думалъ: ничего
о Немъ не знаю и думать не умгЬю!—крикнулъ Кузьма. —
Не научшъ!

И, оглядываясь бегающими страдальческими глазами, за-
стегиваясь и разстегиваясь, прошелъ по комнатЬ и остано-
вился передъ самымъ лицомъ Тихона Ильича.

— Запомни, братъ,—сказалъ онъ, и скулы его покраснели.—
Запомни: наша съ тобой ггЬсня спита. И никашя св'Ьчи наев
съ тобой не сласутъ. Слышишь? Мы —дурновцы. Мы — ни
Богу свгЬча ни чорту кочерга.

И, не находя словъ отъ волнешя, смолкъ. Но Тихонъ
Ильичъ уже опять думалъ что-то свое и внезапно согласился:

— Вйрно. Ни къ чорту негодный народъ! Ты подумай
только...



И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты подумай только: пашутъ ц^лую тысячу л^тъ,—да

что я! больше!—а пахать йутемъ—то-есть ни единая душа
не ум&етъ! Единственное свое д£ло не умйютъ делать! Не
знаютъ, когда въ поле надо выезжать! Когда надо сиять,
когда косить! „Какъ люди, такъ и мы"—только и всего. За-
меть!—строго крикнулъ онъ, сдвигая брови, какъ когда-то
кричалъ на него Кузьма.—„Какъ люди, такъ и мы"! Хлйба
ни единая баба не ум'Ьетъ спечь,—верхняя корка вся къ
чорту отваливается, а подъ коркой—кислая вода!

И Кузьма отгЬтилъ. Мысли его спутались.
„Онъ рехнулся!" — подумалъ онъ, безсмысленными глазами

слгЬдя за братомъ, зажигавшимъ лампу.
А Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ азартомъ

продолжалъ:
— Иародъ! Сквернословы, лйнтяи, лгуны, да таше безстыаае,

что ни единая душа другъ другу не вЬритъ! Заметь,—заоралъ
онъ, не видя, что зажженный фитили нолыхаетъ и чуть не
до потолка бьетъ копотью,—не намъ, не намъ, а другъ другу!
И вс£ они тате, вей!—закричалъ онъ плачущимъ голосомъ
и съ трескомъ надЬлъ стекло на лампу.

За окнами посинело. На лужи и сугробы летЬлъ молодой
б4лый сн-Ьгъ. Кузьма смотрйлъ на него и молчалъ. Разговоръ
принялъ такой неожиданный и нелепый оборотъ, что даже
горячность Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, не ре-
шаясь взглянуть въ бешеные глаза брата, онъ сталъ свер-
тывать папиросу.

„Рехнулся, — думалъ онъ безнадежно. — Да туда и дорога.
Все равно! Все—все равно. Шабашъ".

Закурилъ, сталъ успокаиваться и Тихонъ Ильичъ. ОЪлъ и,
глядя на огонь лампы, тихо забормоталъ:

— А ты—„Дениска",.. Слышалъ, что Макаръ Ивановичъ-
то, етранникъ-то, надйлалъ? Поймали, съ дружкомъ со своимъ,
бабу на дорогЬ, оттащили въ караулку въ Ключикахъ—и че-
тыре дня ходили насиловали ее... поочередно... Ну, теперь въ
острогЬ...

— Тихонъ Ильичъ,—ласково сказалъ Кузьма:—что ты го-
родишь? Къ чему? Ты нездоровъ, должно-быть. Перескаки-
ваешь съ одного на другое, сейчасъ одно утверждаешь, а
черезъ минуту другое... Пьешь ты, что ли, много?

Тихонъ Ильичъ промолчалъ. Онъ только кахнулъ рукою, и
въ глазахъ его, устремленныхъ на огонь, задрожали слезы.

— Пьешь?—тихо повторклъ Кузьма.
— Пью,—тихо отв&галъ Тихонъ ИЛЬИЧА—Да запьешь! Ты

II. Л. Буадда. 7. Y. 9
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думаешь, легко мнФ досталась эта клЬтка-то золотая? Думаешь,
легко было кобелемъ ЦБЛНЫМЪ всю жизнь прожить, да еще
со старухою? Ни къ кому у меня, братуша, жалости не было...
Ну, да и меня немного жалели!.. Ты думаешь, я не знаю, какъ
меня ненавидятъ-то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть
лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то эздшъ, шлея подъ
хвоетъ, какъ сл&дуетъ,—кабы повезло имъ въ этой революцш-
то? Погоди, погоди,—будетъ д4ло, будетъ! Зарезали мы ихъ!

— А за ветчину—давить?—спросилъ Кузьма.
— Ну, ужъ и давить,—отозвался Тихонъ Ильичъ страдаль-

чески.—Это видь я такъ, къ слову пришлось...
— Да в£дь удавятъ!
— А это—не наше дЬло. Имъ отвйчать Всевышнему.
И, сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глаза.
— Ахъ!—^сокрушенно сказалъ онъ съ глубокимъ вздо-

хомъ.—Ахъ, братъ ты мой милый! Скоро, скоро и намъ на
судъ передъ престоломъ Его! Читаю я воть по вечерамъ треб-
никъ—и плачу, рыдаю надъ этой самой книгой. Диву даюсь:
какъ это можно было слова тагая сладюя придумать! Да вотъ,
постой...

И онъ быстро поднялся, досталъ изъ-за зеркала толстую
книжку въ церко'вномъ переплети, дрожащими руками над'Ьлъ
очки и со слезами въ голоси, торопливо, какъ бы боясь, что
его ирервутъ, сталъ читать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и вижду въ
гробйхъ лежащую по образу Божш созданную нашу красоту,
безобразну, безгласну, не имущую вида...

— Воистину суета человеческая, жит!е же—сЬнь и coHie.
Ибо всуе мятется всякъ земнородный, яко же рйче писаше:
егда м!ръ нршбрящемъ, тогда во гробъ вселимся, идгЬ же
вкупй цар1е и ншщи...

— Цар1е и нищш!—восторженно-грустно повторилъ Тихонъ
Ильичъ и закачалъ головою.—Пропала жизнь, братуша! Была
у меня, понимаешь, стряпуха н'Ьмая, подарилъ я ей, дур^,
нлатокъ заграничный, а она взяла да и истаскала ею на
изнанку... Понимаешь? Отъ дури да отъ жадности. Жалко
на лицо по буднямъ носить, — праздника, молъ, дождусь, — а
лришелъ праздникъ—лохмотья одни остались... Такъ вотъ и
я... съ жизнью-то своей. Истинно такъ!

А Кузьма, не слушая, смотр^лъ на него со страхомъ, съ
изумлешемъ и порывался крикнуть:

— Тихонъ Ильичъ, ты съ ума сходишь! Опомнись!
Но кричать, — это оиъ живо чувствовалъ теперь, — было

безполезио...
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Возвращаясь въ Дурновку, .чувствовалъ онъ одно—какую-'ю

тупую тоску. Въ тупой тоск'Ь прошли и всгЬ послЬдше дни
его въ ДуриовкЬ.

Шелъ снЬгъ эти дни, а сн^гу только и ждали въ дворЬ
Ciparo, чтобы дорога поправилась къ свадьбЬ.

ДвЬнадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ сумракЬ хо-
лодной прихожей произошелъ негромкш разговоръ. У печки
стояла Молодая, надвинувъ на лобъ желтый съ чернымъ го-
рошкомъ платокъ, глядя на свои лапти. У дверей—коротко-
ноий Дениска, безъ шапки, въ тяжелой, съ обвислыми пле-
чами поддевке. Онъ тоже смотрЪлъ внизъ, на полусапожки
съ подковками, которые вертйлъ въ рукахъ. Полусапожки
принадлежали Молодой. Дениска починилъ ихъ и пришелъ
получить пятакъ за работу.

— Да у меня нйту,—говорила Молодая.—А Кузьма Ильичъ
никакъ заснулъ. Ты подожди до завтра-то.

— МетЬ, былъ, ждать-то нельзя, — пгЬвуче и задумчиво от-
вгЬтилъ Дениска, ковыряя ногтемъ подковку.

— Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохиулъ и, тряхнувъ своими густыми

волосами, вдругъ поднялъ голову.
— Ну, что жъ языкъ-то даромъ трепать, — громко и ре-

шительно сказалъ онъ, не глядя на Молодую и пересиливая
застенчивость.—Говорилъ съ тобой Тихонъ Ильичъ?

— Говорилъ,—ответила Молодая.—Надо^лъ даже.
— Такъ я приду сейчасъ съ отцомъ. Все равно ему, \

КузьмгЬ-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай пить...
Молодая подумала.
— ДЬло твое...
Дениска поставилъ полусапожки на иодоконникъ и, не на-

поминая больше о деньгахъ, ушелъ. А черезъ полчаса на
крыльцгЬ послышался стукъ обиваемыхъ отъ снЬга лаптей:
Дениска вернулся съ ОЬрымъ — и С'Ьрый былъ зач4мъ-то
подпоясанъ по чекменю, по кострецамъ красной подпояской.
Кузьма вышелъ къ нимъ. Дениска и ОЬрый долго крестились
въ темный уголъ, иотомъ тряхнули волосами и подняли лица.

— Сватъ, не сватъ, а добрый челов-Ькъ! — не спгЬша на-
С'Ьрый необычно-развя^нымъ и ладнымъ тономъ.—ТебЬр р ^ д

нареченную дочь отдавать, мнЬ сына женить. По доброму
согласно, на ихнее счастье давай р^чь иромежъ себя держать.

—• Да вг.Ьдь у ней мать есть,—-сказалъ Кузьма.
— Мать ея не хозяйка, вдова бездомная, изба ея забита,

сама она нев'Ьсть гд*Ь, — отв'Ьтилъ СгЬрый? не сбиваясь съ
тона. — Обдумай сироту

9*
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И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма велйлъ кликнуть

Молодую.
— БгЬги, ищи, — шопотомъ, какъ въ церкви, приказалъ

С^рый Дениски.
•— Да я тутъ, — сказала Молодая, выходя изъ-за двери,

отъ печки, и поклонилась Сирому.
Наступило молчаше. Самоваръ, стоявппй на полу и крас-

нйвшш въ темнотЬ решеткой, кип&гь и клокоталъ. Лицъ не
было видно, но чувствовалось, что вегЬ смущены.

— Ну, какъ же, дочка, — рйшай, — сказалъ Кузьма.
Молодая подумала.
— Я малаго не корю..,
— А ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчалъ.
— Что жъ, жениться все равно когда-нибудь надо.,. Може,

Богъ дастъ,—ничего...
И сваты поздравили другъ друга съ начатаемъ д&ла. Са-

моваръ унесли въ людскую. Однодворка, раньше вс4хъ узна-
вшая новость и прибежавшая съ Мыса, зажгла въ людской
лампочку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, поса-
дила невесту съ женихомъ подъ святыхъ, налила имъ чаю,
сама с4ла рядомъ съ Сйрымъ и, чтобы нарушить неловкость,
высоко и ргЬзко запила, поглядывая на Дениску, на его земли-
стое лицо и болышя ресницы:

Какъ у ыасъ да по садику,
Зеленомъ виноградику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Лригозкъ, б1злъ-б£лешенекъ...

А Кузьма бродилъ изъ угла въ уголъ по темному залу
и, йачая головой, морщась, бормоталъ:

— Аи, батюшки! Аи, какой стыдъ, какая чепуха, какое
убожество...

На другой день всяшй, кто слышалъ отъ Ciparo объ этомъ
иир4, ухмылялся и сов^товалъ: „Ты бы хоть немножко-то
помогъ молодымъ!". То же сказалъ и Кошель: „ДЬло ихъ мо-
лодое, молодымъ помогать надо". С4рый молча ушелъ домой
и принесъ Молодой, которая, гладила въ прихожей, два чу-
гунчика и мотокъ черныхъ нитокъ.

— Вотъ, невестушка, — сказалъ онъ смущенно: — н^, све-
кровь прислала. Можетъ, на что годится... Шту видь ни-
чего?—кабы было *>т6, изъ рубахи выскочилъ бы..в
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Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гладила гар-
дину, присланную Тихономъ Ильичемъ „замЬсто фаты", и
глаза ея были влажны и красны. Сирый хот^лъ утешить,
сказать, что и ему „не медъ", но помялся, вздохнулъ и, по-
ставивъ чугунки на подокошшкъ, вышелъ.

— Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ,—пробормоталъ онъ.
— Спасибо, батюшка, — еще разъ поблагодарила Молодая

тгЬмъ ласковымъ и особеннымъ тономъ, какимъ говорила
только съ Иванушкой, и, какъ только вышелъ ОЬрый, не-
ожиданно улыбнулась слабой насмешливой улыбкой и запала:
„Какъ у насъ да по садику"...

Кузьма высунулся изъ зала и строго посмотр-Ьлъ йа нее
поверхъ пенснэ. Она смолкла.

— Слушай, — сказалъ Кузьма. — Можетъ, кинуть всю эту
исторш?

— Теперь поздно, — негромко ответила Молодая.—Ужъ и
такъ'страму не оберешься... Аи не знаютъ всЬ, на чьи деньги
пировать-то будемъ? Дга и расходъ ужъ начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вмйстЬ съ гардиной,
' Тихонъ Ильичъ приелалъ двадцать пять рублей, мйшокъ

крупичатой муки, пшена и худую свинью... Но не пропадать
же изъ-за того, что свинйо эту зарезали!

— Охъ,—сказалъ Кузьма. — Измучили вы меня! „Срамъ,
расходъ"... Да аи ты дешевле свиньи?

— Дешевле, не дешевле,—мертвыхъ съ погоста не носятъ,—
просто и твердо ответила Молодая и, вздохнувъ, аккуратно
сложила выглаженную, теплую гардину.—Обйдать-то сейчасъ

• будете?
Лицо ея стало спокойно. „Ну, шабашъ, — тутъ пива не

сваришь!" — подумалъ Кузьма и сказалъ:
— Ну, какъ знаешь, такъ и краешь...
Пооб'Ьдавъ, онъ курилъ и смотрЪлъ въ окно. Темнело. Въ

людской, онъ зналъ, уже спекли ржаную витушку — „ря-
женый пирогъ". Готовились варить два чугуна студня, чугунъ
лапши, чугунъ щей, чугунъ каши—все съ убоиной. И СЬрый
хлопоталъ на снйжномъ бугр'Ъ между амбарами и сараемъ.
Hfi бугр'Ь, въ синеватыхъ сумеркахъ, оранжевымъ пламенемъ
пылала солома, которой завалили убитую свиные. Вокругъ
пламени, поджидая добычи, сидели овчарки, и б-Ълыя морды
ихъ, груди были шелковисто-розовы. С^рый, утопая въ снЬгу,
б4галъ, поправлялъ костеръ, замахивался на овчарокъ. Полы
зипуна онъ высоко поднялъ, заткнулъ за поясъ, шапку все
сдвигалъ на затылокъ кистью правой руки, въ которой бле-
ст*Ьлъ ножъ. БгЬгло и ярко озаряемый то съ той, то съ другой
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стороны, Сирый кидалъ на снйгъ большую пляшущую тгЬнь,—
т&нь язычника. Потомъ мимо амбара, но тропинки на деревню,
пробежала и скрылась подъ снЬжнымъ бугромъ Однодворка—
созывать игрицъ и просить у Домащки елку, сберегаемую
въ погреби, переходившую съ дЬвипшика на дгЬвишникъ. А
когда Кузьма, причесавшись и перем4нивъ пиджакъ съ про-
дранными локтями на заветный длиннополый сюртукъ, оделся
и вышелъ на побелившее отъ падающаго сн^га крыльцо, въ
мягкой сирой темнот^, у осв-Ьщенныхъ оконъ людской, уже
чернила большая толпа дйвокъ, ребятъ, мальташекъ, стоялъ
гамъ, говоръ, играли сразу на трехъ гармоникахъ и все
разное. Кузьма, горбясь, перебирая пальцы и хрустя ими,
дошелъ до толпы, протолкался и, нагнувшись, вошелъ въ темь,
въ сини. Было людно, тйсно и въ сЬняхъ. Мальчишки, шны-
ряли между ногъ, ихъ хватали за шеи и выталкивали вонъ,—
они снова лгЬзли...

— Да пуствте, ради Бога! — сказалъ Кузьма, сдавленный
у двери.

Его сдавили еще больше — и кто-то рвапулъ дверь. Въ
клубахъ пара онъ перешагнулъ лорогъ и остановился у при-
толки. Тутъ тиснился народъ почище — д'Ьвки въ цвЬтныхъ
шаляхъ, ребята во всемъ новомъ. Пахло краснымъ товаромъ,
полушубками, керосиномъ, махоркой, хвоей. Маленькое зеленое
деревцо, убранное кумачными лоскутами, стояло на столй,
простирая витки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вокругъ
стола, подъ мокрыми, оттаявшими окошечками, у черныхъ
сырыхъ стгЬнъ, сидгЬли наряженныя игрицы, грубо нар^мя-
ненныя и набгЬленныя, съ блестящими глазами, вс£ въ шел-
ковыхъ и шерстяныхъ платочкахъ, съ радужными вьющимися
перьями изъ хвоста селезня, заткнутыми на вискахъ въ во-'
лосы. Какъ-разъ когда Кузьма вошелъ, Домашка, хромая
дгЬвка съ темнымъ, злымъ и умнымъ лицомъ, съ черными
острыми глазами и черными сросшимися бровями, затя-
нула грубымъ и сильнымъ голосомъ старинную величальную
пйсню:

Какъ у насъ при вечеру-вечеру,
При поелйднемъ концу вечера, *
При Авдотьиномъ д^вишнику...

Д'Ьвки дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхватили ея по-
сл'Ьднк слова—и вев обернулись къ невгЬст4: она сидела, по
обычаю, возл4 печки, неубранная, вся накрытая; большой
темной шалью, и должна была ответить шЬснй громкимъ
ндачемъ и нричиташями: „Родный мой батюшка, родимая
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матушка, какъ мн'Ь вгЪкъ вековать, замужемъ горе горевать?"
Но невеста молчала. И дЬвкй, кончивъ" игЬсню, недовольно
покосились [на нее. Иотомъ пошептались и, нахмурившись,
медленно и протяжно запили „сиротскую":

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкШ кодокодъ!

И у Кузьмы задрожали крепко сжатыя челюсти, ношелъ мо-
розъ по головЬ и по голенямъ, сладостно заломило скулы и
глаза налились, помутились слезами. Невеста завернулась въ
шаль и вдругъ затряслась отъ такихъ рыдатй, что всгЬ тре-
вожно переглянулись.

— Будя, д'Ьвки! — крикнулъ кто-то.
— Будя, родная, будя!—заговорила Однодворка, стЪзая съ

лавки.—Непристойно.
Но дгЬвки не слушали:

Ты ударь, звонкШ колоколъ,
Разбуди мово ба'тюшку...

И невеста со стономъ стала падать лицомъ на свои колени,
на руки, захлебываясь отъ слезъ... Дрожащую, шатающуюся и
вскрикивающую, какъ отъ лютой боли, ее увели наконедъ
въ холодную половину избы—наряжать.

А потомъ Кузьма благословлялъ ее. Женихъ пришелъ съ
Васькой, сыномъ Якова. Женихъ надгЬлъ его сапоги; волосы
жениха были подстрижены, шея, окаймленная воротомъ го-
лубой рубахи съ кружевомъ, докрасна выбрита. Онъ умылся
съ мыломъ и очень помолол/Ьлъ, былъ даже недуренъ и, зная
это, степенно и скромно опускалъ темныя р'Ьснщы. Васька,
дружко, въ красной py6axi, въ романовскомъ полушубкЬ
нараспашку, стриженый, рябой, крйпшй, какъ всегда, по-
ходилъ на арестанта. Оиъ вопшлъ, насупился и покосился на
игрицъ.

— Будя драть-то! — сказалъ онъ грубо и строго. — Выля-
зайте, вылязайте.

Игрицы хоромъ ответили:
— Безъ троицы домъ не строится, безъ четьтрехъ угловъ—

изба не кроется. Положь по рублю на кажномъ углу, пятый—
по середкгЬ, да бутылку водки.

Васька' вытащилъ изъ кармана полштофъ и поставилъ его
на столъ. ДЬвки взяли — и поднялись. Стало еще тЪслйе.
Опять распахнулась дверь, опять понесло паромъ и холодомъ—
вошла, расталкивая народъ, Однодворка съ фольговой иконкой,
а за ней невеста, въ голубомъ плать-Ь съ баской, и Befe ax-
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нули: такъ была она бледна, покорна, спокойна и красива.
Васька наотмашь далъ затрещину въ лобъ широкоплечему
головастому мальчишки на кривыхъ, какъ у такса, ногахъ—
и кинулъ на солому посреди избы чей-то старый полушубокъ.
На него стали женихъ и невеста. Кузьма, не поднимая го-
ловы, взялъ икону изъ рукъ Однодворки—и стало такъ тихо,
что слышно было свистящее дыхаше любопытнаго головастаго
мальчишки. Женихъ и невеста разомъ упали на колени и
поклонились въ ноги Кузьме. Поднялись и опять упали.
Кузьма взглянулъ на невесту, и въ глазахъ ихъ, встрети-
вшихся на мгновеше, мелькнулъ ужасъ. Кузьма поблйднЬяъ
и съ ужасомъ подумалъ: „Сейчасъ брошу образъ на полъ"...
Но руки его невольно сделали иконой крестъ въ воздухе—и
Молодая, чуть приложившись къ ней, поймала губами и руку
его и робко потянулась къ губамъ. Онъ сунулъ икону кому-то
въ сторону, схватилъ голову Молодой съ отцовской болью и
нежностью и, цгЬлуя новый нахучш платокъ, сладко запла-
калъ. Потомъ, ничего не видя отъ слезъ, повернулся и, рас-
талкивая народъ, шагнулъ въ сени. Тамъ уже было пусто.
Снежный в^теръ ударилъ въ лицо. Занесенный порогъ б'Ъл'Ьлъ
въ темноте, крыша гудела. А за порогомъ несла непроглядная
вьюга, и св4тъ, падавши изъ окошечекъ, изъ толщи снеж-
ной завалинки, стоялъ дымными столбами...

Вьюга не стихла и утромъ. Въ сирой несущейся мути не
было видно ни Дурновки ни мельницы на Мысу. Порой свет-
лело, порой становилось похоже на сумерки. Садъ поб'Ьл'БЛЪ,
гулъ его сливался съ гуломъ ветра, въ которомъ все чудился
дальшй колокольный звонъ. Острые хребты сугробовъ дыми-
лись. Съ крыльца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свЬ-
жесть вьюги теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, си-
дгЬли облгЬпленныя сн&гомъ овчарки, съ трудомъ различалъ
Кузьма темныя, туманныя фигуры мужиковъ, лошадей, сани,
позвякиваыье колокольцовъ. Подъ жениха запрягли пару, подъ
невесту одиночку. Сани покрыли казанскими войлоками съ
черными разводами на концахъ. Поезжане подпоясались разно-
цветными подпоясками. Бабы надели ватныя шубки, накры-
лись шалями, шли къ санямъ опасливо, мелкими шажками,
церемонно приговаривая: „Батюшки, свиту Божьяго не видно!..".
Р^дко на комъ были свои наряды: все было собрано по со-
сЬдямъ, сосЬдкамъ, и потому требовалась особенная осторож-
ность — не упасть, поднять подолы повыше. На невесте и
шубку и голубое платье завернули на голову — она сгЬла въ
сани прямо на белую юбку. Голова ея, убранная в-Ьнкомъ
бумажныхъ цвйтоБЪ, была закутана шалями, под тальниками.
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Она такъ ослабела отъ слезъ, что какъ во снгЬ видгЬла темныл
фигуры среди вьюги, слышала шумъ ея, говоръ, праздничный
звонъ колокольдовъ. Лошади прижимали уши, воротили морды
отъ агЬжнаго вгЬтра, вйтеръ разносилъ говоръ, крикъ, при-
казашя, слЬпилъ глаза, бгЬлилъ усы, бороды, шапки, и по-
езжане съ трудомъ узнавали другъ друга въ тумане и сумраки.

— Ухъ, мать твою не замать!—бормоталъ Васька, нагибая
голову, беря вожжи и садясь рядомъ съ женихомъ.

И грубо, равнодушно крикнулъ на вйтеръ:
— Господа бояре, бословите жениха по невесту ехать!
Кто-то отозвался:
— Богъ бословитъ...
И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, разры-

ваемые ими, задымились, завихрились, вихри, гривы и хвосты
понесло въ сторону...

А на сели, въ церковной сторожке, где отогревались въ
ожиданш священника, всЬ угорели. Угарно было и въ церкви,
угарно, холодно и сумрачно—отъ вьюги, ыизкихъ сводовъ и
рйшетокъ въ окошечкахъ. Свечи горели только въ рукахъ
жениха и невесты да въ руке чернаго, съ большими ло-
патками священника, наклонявшагося къ книге, закапанной
воскомъ, и быстро читавшаго сквозь очки. По полу стояли
лужи,—на сапогахъ и лаптяхъ натаскали много снегу,— въ
спины дулъ ветеръ изъ отворяемыхъ дверей. Священникъ
строго поглядывалъ то на двери, то на жениха съ невестой,
на ихъ напряженныя, ко всему готовыя фигуры, на лица, засты-
вппя въ покорности и смирен1и, золотисто освЬщенныя снизу
свечами. По привычки, онъ произносилъ нФкоторыя слова какъ бы
съ чувствомъ, выделяя ихъ съ трогательной мольбой, но совер-
шенно не думая ни о словахъ, ни о;гЬхъ, къ кому они относились.

„Боже пречистый и всея твари содйтелю...—говорилъ онъ
торопливо, то понижая, то повышая голосъ.—Иже раба твоего
Авраама благословивый и разверзый ложесна Саррина... иже
Исаака РевекцЬ даровавый... 1акова Рахили сочетавый...
подаждь рабомъ Твоимъ симъ..."

— Имя?—строгимъ шопотомъ перебивалъ онъ самого себя,
обращаясь къ псаломщику. И, поймавъ отв*Ьтъ: „Денисъ,
Авдотья..."—продолжалъ съ чувствомъ:

„Подаждь рабомъ Твоимъ симъ Денису и Евдокш животъ
миренъ, долгоденств1е, ц^ломудр1е... [сподоби я видгЬть чада
чадовъ... и даждь има отъ росы небесныя свыше... исполни домы
ихъ пшеницы, вина и елея... возвыси я яко кедры ливансше..."

Но окружаюпце, если бы даже слушали и понимали его,
все же помнили бы о вьюге, о чужихъ лошадяхъ, о возвра-
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щегаи въ суморкахъ~ въ Дуриовку, о домгЬ С-Ьраго,. а. ис Ав-
раама и Исаака — и усмехнулись бы сравиешю Дениски съ
кедромъ ливанскимъ. Да и ему самому, коротконогому, въ
чужихъ сапогахъ,, въ старой поддевки, было неловко созна-
вать, что онъ ниже ростомъ невесты, неловко и страшно дер-
жать на неподвижной головгЬ царскШ в&нецъ—мгЬдньтй огромный
вйнецъ съ крестомъ наверху, надетый глубоко, на уши. й
рука Молодой, казавшейся въ вйнцЪ еще красивМ и мертвее,
дрожала, и воскъ тающей СВЕЧИ капалъ на оборки ея голу-
бого платья...

Возвращаться было легче. Вьюга въ сумеркахъ была стратшгЪе,
но бодрило сознаше, что обуза съ плечъ свалилась: дурно ли,
хорошо ли, а дгЬло кончили, И гнали лошадей шибко, наугадъ,
дов-Ьряясь только мутнымъ иризракамъ в^шекъ, и горластая жена
Ваньки Краснаго стояла въ переднихъ саняхъ, приплясывала,
махала платочкомъ и орала на вгЬтеръ, въ буйную темную муть,
въ снЬгъ, летавши ей въ губы и заглушавяпй ея волчш голосъ:

У голубя, у Сизова,
Золотая голова...

Москва. IX-1909. VII—1910.
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Веси, грады выхожу,
Русь обдумаю, выгляжу.

СУХОДОЛЪ.
I.

Въ Натальи всегда поражала насъ ея привязанность къ
Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ нимъ въ одномъ
дом4, цфлыхъ восемь л&тъ прожила она у насъ въ Луневй,
прожила какъ родная, а не какъ бывшая раба, простая дво-
ровая. И цйлыхъ восемь лйтъ отдыхала, по ея же собствен-
нымъ словамъ, отъ Суходола, отъ того, что заставилъ онъ ее
выстрадать. Но недаромъ говорится, что, какъ волка ни корми,
онъ все въ степь смотритъ: выходивъ, вырастивъ насъ, снова
воротилась она въ Суходолъ.к

Помню отрывки нашихъ дгЪтскихъ разговоровъ съ нею:
— Ты в-Ьдь сирота, Наталья?
— Сирота-съ. Вся въ господъ своихъ. Бабушка-то ваша

Анна Григорьевна куда какъ рано ручки б'Ьлыя сложила! Не
хуже моего батюшки съ матушкой.

--- Отчего жъ ойи померли?
— Смерть пришла, вотъ и померли-съ.
— Н-Ьтъ, отчего такъ рано?
— Такъ Богъ далъ. Батюшку господа въ солдаты отдали

за провинности, матушка в4ку не дожила изъ-за индюшатъ
господскихъ. Я-то, конечпо, не помяю-съ, гдгЬ мн'Зз, а на
дворни сказывали: была она птишницей, индюшатъ подъ ея
начальствомъ было нгЬсть числа, захватилъ ихъ градъ на
выгони и запоролъ всгЬхъ до единаго... Кинулась бйчь она.
добежала, глянула—да и духъ вонъ вьтскочилъ.

— А отчего ты замужъ не пошла?
•— Да женихъ не выросъ еще.
— НЬтъ, безъ шутокъ?
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— Да говорятъ, будто госпожа, ваша тетенька, заказывала.

За то-то и меня, грешную, барышней ославили.
— Ну-у, какая же ты барышня!
— Въ акуратъ-съ барышня!—отвечала Наталья, съ тонкой

усмешечкой, морщившей -ея губы, и обтирала ихъ темной
старушечьей рукой. — Я вгЬдь молочная Аркадь Петровичу,
тетенька вторая ваша...

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы къ тому,
что говорилось въ нашемъ доме о Суходоле: все понятнее
становилось непонятное прежде, все резче выступали страшшя
особенности суходольской жизни. Мы ли не чувствовали, что
Наталья, полъ-вгЬка своего прожившая съ нашимъ отцомъ
почти одинаковой жизнью, — истинно родная намъ, стол-
бовымъ господамъ Хрущевымъ! И вотъ оказывается, что
господа эти загнали отца ея въ солдаты, а мать—въ такой
трепетъ, что у иея сердце разорвалось при виде погибшихъ
индюшатъ!

— Да и правда,—говорила Наталья,—какъ было не пасть
зймертво отъ такой оказш? Господа за Можай ее загнали бы!

А потомъ узнали мы о Суходоле вещи еще более странныя:
узнали, что проще, добрМ суходольскихъ господъ „во всей
вселенной не было", но узнали и то, что не было и „горячие"
ихъ; узнали, что теменъ и сумраченъ былъ старый сухо-
дольсшй домъ, что сумасшеДппй д-Ьдъ нашъ Петръ Кириллычъ
былъ убитъ въ этомъ доме собственнымъ сыномъ своимъ,
Герваськой, другомъ отца нашего и двоюроднымъ братомъ
Натальи; узнали, что давно сошла съ ума — отъ несчастной
любви—и тетя Тоня, жившая въ одной изъ старыхъ дворо-
выхъ избъ возле оскудевшей суходольской усадьбы и востор-
женно игравшая на гудящемъ и свенящемъ отъ старости
фортешано экоссесы; узнали, что сходила съ ума и Наталья,
что еще девчонкой на всю жизнь полюбила она покойнаго
дядю Петра Петровича, а онъ сослалъ ее въ ссылку, на
хуторъ Сошки... Наши страстныя мечты о Суходоле были
понятии. Для насъ Суходолъ былъ только поэтическимъ
памятникомъ былого. А для Натальи? Ведь это она, какъ бы
отвечая на какую-то свою думу, съ великой горечью сказала
однажды:

— Что жъ! Въ Суходоле съ татарками за столъ садились!
Вспомнить даже страшно.

— Еакъ съ татарками? Съ арапниками?—спросили мы.
— Да это все едино-съ,—сказала она.
-— А зачемъ?
— А на случай ссоры-съ.
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— Въ Суходолй все ссорились?
— Борони Вогъ! Дня не проходило безъ войны! Горяч1е

всЬ были—чистый порохъ. Я попалась разъ подъ ноги Петръ
Петровичу, такъ они меня арапельникомъ этимъ ровно шиломъ
какимъ прожгли!

Мы-то мл'Ьли при ея словахъ и восторженно перегляды-
вались: долго представлялся намъ потомъ огромный садъ,
огромная усадьба, домъ съ дубовыми бревенчатыми стенами
подъ тяжелой и черной отъ времени соломенной крышей — и
об'Ьдъ въ зал'Ь этого дома: всЪ сидятъ за столомъ, всЬ 4дятъ,
бросая кости на полъ, охотничьимъ собакамъ, косятся другъ
на друга—и у каждаго арапникъ на колгЬшхъ; мы мечтали
о томъ золотомъ времени, когда мы вырастемъ и тоже будемъ
обедать съ арапниками на колгЬняхъ. Но вгЬдь хорошо пони-
мали мы, что не Натальи доставляли радость эти арапники.
И все же ушла она изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику
своихъ темныхъ воспоминашй. Ни своего угла ни близкихъ
родныхъ не было у ней тамъ; и служила она въ СуходолгЬ
уже давно не прежней госпож^ своей, не тети ТонЬ, а жен'Ь
покойнаго Петра Петровича. Да вотъ безъ усадьбы-то этой и
не могла жить Наталья.

— Что дгЬлать-съ: привычка,—скромно говорила она.—Ужъ
куда иголка, туда, видно, и нитка. Гд-Ь родился, тамъ го-
дился...

И не одна она страдала привязанностью къ Суходолу; да
и не привязанность это была, а ничто гораздо болгЬе глубокое,
гораздо бол'Ье сильное. Боже, какими страстными любителями
воспоминаний, какими горячими приверженцами Суходола были
и всгЬ проч1е дворовые наши! А ужъ про тетю Тоню, про
отца и говорить нечего.

Въ нищетгЬ, въ избЪ обитала тетя Тоня. И счастья, и
разума, и облика человйческаго лишилъ ее Суходолъ. Но она
даже мысли не допускала никогда, несмотря на всЬ уговоры
нашего отца, покинуть родное гнездо, поселиться въ Лунев-Ь:

— Да лучше камень въ гор£ бить!
Отецъ былъ беззаботный человЬкъ; для него, казалось, не

существовало никакихъ привязанностей. Но глубокая грусть
слышалась и въ его разсказахъ о СуходолЬ. Уже давнымъ-
давно выселился онъ изъ Суходола въ Лунево, полевое по-
местье бабки нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался онъ
всю жизнь, чуть не до самой кончины своей:

— Одинъ, одинъ Хрущевъ остался теперь въ свйт'Ь.^Да и
тотъ не въ Суходол4!

Правда, нередко случалось и то, что, всл&дъ за такими
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словами, задумывался онъ, глядя въ окна, въ поле, и вдругъ
насмешливо улыбался, снимая со стЬны гитару:

— А и Суходолъ хорошъ, пропади онъ пропадомъ!—при-
бавлялъ онъ съ тою же искренностью, съ какой говорилъ и
за минуту передъ тймъ.

Но дужа-то и въ немъ была суходольская, мужицкая,—
душа, надъ которой такъ безмерно велика власть воспоми-
нанш, власть степи, коснаго ея быта, той древней семействен-
ности, что воедино сливала и деревню, и дворню, и домъ
въ Суходол^. Правда, столбовые мы, Хрущевы, въ шестую
книгу вписанные, и много было среди нашихъ легендарныхъ
предковъ знатныхъ людей вековой литовской крови да татар-
скихъ князьковъ, чья порода и сказалася въ насъ не однажды.
А все же мы на д'Ьл^—мужики. Говорятъ, что составляли и
составляемъ мы какое-то особое соолхше. А не проще ли
дгЬло? Были на Руси мужики богатые, были мужики ницце,
величали однихъ господишками, а другихъ холопами — вотъ
и разница вся. Кровь Хрущевыхъ мешалась съ кровью дворни
и деревни споконъ вику. Кто далъ жизнь Петру Кириллычу?
Разно говорятъ о томъ предашя. Кто былъ родителемъ
Герваськи, убшцы его? Съ раннихъ л'Ьтъ мы слышали, что
Петръ Кириллычъ. Откуда истекало столь резкое несходство
въ характерахъ отца и дяди? Объ этомъ тоже разно говорятъ,
нередко связывая съ именемъ отца имя двороваго Ткача.
Молочной же сестрой отца была Наталья, съ Герваськой онъ
крестами менялся... Давно, давно пора Хрущевымъ посчитаться
родней съ своей дворней и деревней!

Въ тяготйньи къ Суходолу, въ оболынеши его стариною
долго жили и мы съ сестрой. Дворня, деревня и домъ въ
Суходол^ составляли одну семью. Правили этой семьей еще
наши пращуры. А вгЬдь и въ потомства это долго чувствуется.
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна,
зачастую страшна. Но темной глубиной своей да вотъ еще
предашями, прошлымъ и сильна-то она. Письменными и про-
чими памятниками Суходолъ не богаче любого улуса въ
башкирской степи. Ихъ на Руси замйняетъ предаше. А ире-
даше да п-Ьсня—отрава для славянской души! Бывпие наши
дворовые, страстные л'Ьнтяи, мечтатели,—гдгЬ они могли отвести
душу, какъ не въ нашемъ «домй? Петръ Петровичъ погибъ
рано. Клавдш Марковну никто и не считалъ Хрущевой, хотя
даже и она, рожденная Ганешина, любила твердить: „наша,
хрущевская кровь..." Единственнымъ иредставителемъ сухо-
дольскихъ господъ оставался нашъ отецъ. И первый языкъ,
на которомъ мы заговорили, былъ суходольскш. Псрвыя но-
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вйствовашя, нервыл п'Ьени, тронувндя насъ—тоже суходоль-
смя, Натальины, отцовы. Да и могъ ли кто-нибудь н'Ьть такъ,
какъ отецъ, ученикъ дворовыхъ, — съ такой беззаботной пе-
чалью, съ такимъ ласковымъ укоромъ, съ такой слабовольной
задушевностью про „верную-манерную сударушку свою"?
Могъ ли кто-нибудь разсказывать такъ, какъ Наталья? И кто
былъ родное намъ суходольскихъ мужиковъ?

Распри, ссоры—вотъ чгЬмъ споконъ вЬку славились Хру-
щевы, какъ и всякая долго и тЬсно живущая въ единенш
семья. А во времена нашего, детства случилась такая ссора.
между Суходоломъ и Луневымъ, что чуть не десять лгЬтъ
не переступала нога отца родного порога. Такъ нутемъ и не
видали мы въ д'ЬтствЬ Суходола: были тамъ только разъ, да и
то про'Ьздомъ въ Задонскъ. Но видь сны порой сильнее всякой
яви. И смутно, но неизгладимо запомнили мы лйтиш долпй
день, какш-то аолнистыя поля и заглохшую большую дорогу,
очаровавшую насъ своимъ просторомъ и кое-гд'Ь уцЪлгЬвшими
дуплистыми ветлами; запомнили улей на одной изъ такихъ
ветелъ, далеко отошедшей съ дороги въ хл&ба,—улей, оста-
вленный на волю Божью, въ поляхъ, при заглохшей дорогЬ;
запомнили широкш поворотъ иодъ изволокъ, огромный голый
выгонъ, на который глядгЬли бйдныя курныя избы, и желтизну
каменистыхъ овраговъ за избами, белизну голышей и щебня
по ихъ днищамъ... Первое собьше, ужаснувшее насъ, тоже
было суходольское: убшство дЬдушки Герваськой. И, слу-
шая пов'Ьствовашя объ этомъ убшств^, безъ конца грезили
мы этими желтыми, куда-то уходящими оврагами: все каза-
лось, что но нимъ-то и бйжалъ Герваська, сдЬлавъ свое
страшное дЪло и „канувъ, какъ ключъ на дно моря".

Мужики суходольсше навещали Лунево не съ тгЬми целями,
что дворовые, а насчетъ земельки больше; но и они какъ
въ родной входили въ нашъ домъ. Они кланялись отцу въ
иоясъ, целовали его руку, затЬмъ, тряхнувъ волосами, трое-
кратно целовались и съ нимъ, и съ Натальей, и съ нами въ
губы. Они привозили въ подарокъ медъ, яйца, полотенца.
И мы, выроспие въ нолгЬ, чутше къ запахамъ, жадные до
нихъ не менгЬе, чгЬмъ до п-Ьсенъ, преданш, навсегда запо-
мнили тотъ особый, пр1ятный, конопляный какой-то запахъ,
что ощущали, целуясь съ суходольцами; запомнили и то,
что старой степной деревней пахли ихъ подарки: медъ —
цветущей гречей и дубовыми гнилыми ульями, полотенца—
пуньками, курными избами, временъ дедушки... Мужики сухо-
дольскче ничего не разсказывали. Да что имъ и разсказывать-то
было! У нихъ даже и преданш не существовало. Ихъ могилы
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безыменны. А жизни такъ похожи другъ на друга, такъ
скудны: и безслйдны! Ибо плодами трудовъ и заботь ихъ
былъ лишь хлйбъ, самый настоящш хлёбъ, что съедается.
Копали они пруды въ каменистомъ лоз|& давно изсякнувшей
речки Каменки. Но пруды видь ненадежны — высыхаютъ.
Строили они жилища. Но жилища и*ъ не долговечны: при
малМшей искре до тла сгораютъ они... Такъ что же тянуло
насъ всЬхъ,—а Наталью вс&хъ Igabnie,—даже къ голому вы-
гону, къ избамъ и оврагамъ, jjat разоренной усадьб^ Сухо-
дола? Разве не она, не эта д м ш я семейственность, не кров-
ное родство наше съ глухощ||>ю степи?

Нянекъ, старыхъ дворовыхъ' величаютъ по отчеству. Ее
звали всегда по имени: прежде Наташкой, потомъ Натальей.
Непохожа она была на няньку: съ колыбели до могилы
осталась она истою крестьянкою. Да мало похожъ былъ и
Суходолъ на то, что обычно разсказывается о пом^щичьихъ
гн'Ьздахъ.

Въ усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую всей
ея жизнью, въ усадьбу, о которой такъ много слышали мы,
довелось намъ попасть уже въ иозднемъ отрочествгЬ.

Помню такъ, точно вчера это было. Разразился ливень съ
оглушительными громовыми ударами и ослепительно-быстрыми,
огненными змеями молнш, когда мы подъ-вечеръ подъезжали
къ Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свалилась къ северо-
западу, величаво заступила полъ-неба напротивъ. Плоско,
четко и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебовъ подъ ея
огромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно свежа была мелкая
мокрая трава на большой дороге. Мокрыя, точно сразу по-
худевдия лошади шлепали, блестя подковами, по синей грязи,
тарантасъ влажно шуршалъ... И вдругъ, у самаго поворота
въ Суходолъ, увидали мы въ высокихъ мокрыхъ ржахъ вы-
сокую "и престранную фигуру въ халате и шлыке, фигуру
не то старика, не то старухи, бьющую хворостиной пегую
комолую корову. При нашемъ приближеши хворостина зара-
ботала сильнее, и корова неуклюже, крутя хвостомъ, выбе-
жала на дорогу. А старуха, что-то крича, направилась къ
тарантасу и, подойдя, потянулась къ намъ бледнымъ лицомъ,
Со страхомъ глядя въ черные безумные глаза, чувствуя нри-
косновеше остраго холоднаго носа и крепшй запахъ избы,
поцеловались мы съ подошедшей. Не сама ли это Баба-Яга,
подумали мы, не Иванъ ли Грозный возсталъ изъ гроба?
Но высоки шлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ на
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головт» Грозпаго, на голос т'Ьло его былъ над'Ьтъ рваный и
по ломсъ мокрый халатъ, не закрывавши! тощихъ грудей.
И кричалъ Грозный такъ, точно мы были глух1е, точно съ
цкдью за/Ишть яростную брань. И по крику мы поняли: :>то
тетя Тоня.

Закричала, но весело, шктитутпиыюсторжемно, ir Клавд1я
Марковна, толстая, маленькая, съ с/Ьдснькой бородкой, съ
необыкновенно ;кивымп главками, сидевшая у открытого окна,
въ дом'Ь съ двумя большими крыльцами, вязавшая нитяный
носокъ и, подпявъ очки на лобъ, глядевшая на выгонъ,
слившшся съ дворомъ. Низко, съ тихой улыбкой поклони-
лась стоявшая на нравомъ крыльца Наталья дрооненькая.
загорелая, въ лаптяхъ, вгь шерстиной красной юбкЬ и въ ci>-
рой рубах'11» съ игирокимгь вырг1>зомъ вокругъ темной, еморщен-
ной шеи. Взглипувъ на эту шею, на худыя ключицы, на
устало-грустные глаза, помню, иодумалъ я: :УГО она росла съ
нашимъ отдом'ь — давнымъ-давно, по вотъ именно здгЬсь,
гдЬ отъ Д'Ьдовекаго дубоваго дома, много разъ горт>вшаго,
остался вотъ :>тотъ, [тевзрачпып, отъ сада—кустарники да
нисколько старыхъ б(хрезъ и тополей, отъ службъ и люд,-
г.кихъ изба, амбаръ, глиняный сарай, да ледникъ, зароспий
полынью и подсвек'ольпикомъ... Запахло самоваромъ, посыпа-
лись разси])осы; стали появляться изъ столгЬтнихъ горокь
хрустальный вазочки для паренья, золотыя ложечки, истончи-
вппяся до кленоиаго листа, сахарный сушки, сбереженный на
случай гостей. И, пока разгорался разговоръ, усилепио друже-
любный иосл'Ь долгой ссорь!, пошли мы бродить по темнею-
зцимъ го])ппцамъ, ища балкона, выхода въ садъ.

Все было черно отъ времени, просто, грубо въ этихъ пу-
стыхъ, мизкихъ горницахъ, сохранившихъ то же расположе-
Hie, что и при дг,душкт>, срубленныхъ изъ остатковъ т'Ьхъ
самыхъ, въ которыхъ обиталъ онъ. Въ углу лакейской чер-
н^лъ большой образъ. cjuiToro Мерку\пя Смоленского, того,
чьи желгЬзныя сандал!и и шлемъ хранятся на соле'Ь въ древнемъ
соборгЬ Смоленска. Мы слышали: былъ Меркурш мужъ знат-
ный, призванный къ спасешю отъ татаръ Смоленскаго края
гласомъ иконы Божьей Матери Одигитрш-Путеводительницы.
Разбивъ тата])ъ, святой уснулъ и былъ обезглавленъ врагами.
Тогда, взявъ свою главу въ руки, иришелъ онъ къ город-
скимъ воротамъ, дабы исповедать бывшее... И жутко было
глядеть на суздальское изображеше безглаваго человека, дер-
;кащаго въ одной рук4 мертвенно-синеватую голову въ шлем'Ь,
а въ другой икону Путеводительницы,—на этотъ, какъ гово-
рили, заветный образъ дедушки, пер^жившШ несколько страш-
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ныхъ пожаровъ, расколовшшся въ опгЪ, толсто окованный
серебромъ и храпившш на оборотной сторон rh своей родо-
словную Хрущевыхъ, писанную иодъ титлами. Точно въ ладъ
съ нимъ, тяжелый жел'Ьяныя задвижки и вверху и внизу
ВИСЕЛИ на тяжелыхъ половинкахъ дверей. Доски пола въ
залгв были неном'Ьрно широки, темны и скользки, окна малы,
съ подъемными рамами. Но залу, уменьшенному двойнику
того самаго, гдгЬ Хрущевы садились за столъ съ татарками,
мы прошли въ гостиную. Тутъ, противъ дверей тга балкоиъ,
стояло когда-то фортешано, па которомъ играла тетя Тоня,
влюбленная въ офицера Войткевича, товарища Петра Петро-
вича. А дальше з1яли раскрыты я двери въ диванную, въ
угольную,—туда, гд'Ь были когда-то дедушкины покои...

Вечеръ же былъ сум])ачный. Въ тучахъ, за окраинами вы-
рублеинаго сада, и а полуголой ригой и серебристыми топо-
лями* вспыхивали зарницы, раскрывавипя на миговеше облач-
т[ыя розово-золотистыя горы. Ливень, въ'рно, не захватилъ
Трошипа л'Ьса, что темн'Блъ вправо отъ насъ, далеко за са-
домъ, на косогорахъ за оврагами. Оттуда доходилъ сухой,
теплый запахъ дуба, мйпшишйся съ запахомъ зелени, съ
влажнътмъ мягкимъ в'Ьтромъ, иробътавшимъ по верхушкамъ
березъ, уцгвл1шп1ихъ отъ аллеи, по высокой крапшгЬ, бурья-
намъ и кустарпикамъ вокругъ балкона. И глубокая тишина
вечера, степи, глухой Руси царила надо всЛшъ...

— Чай кушать иожалуйте-съ,—окликнулъ пасъ пегромк1Й
голосъ.

Это была она, участница и свидетельница всей птой жизни,
главиа}[ сказительница ел, Наталья. А за ней, внимательно
глядя сумасшедшими глазами, немного согнувшись, церемонно
скользя по темному гладкому полу, подвигалась госпожа ея.
Шлыка она не сняла, но вместо халата на ней было теперь
старомодное барежевое платье, на плечи накинута блекло-зо-
лотистая шелковая шаль.

— Ой. etee-vous, mes enfnnts?—жантильно улыбаясь, кри--
чала она, и голосъ ея, четшй и р'Ьзкш, какъ голосъ попу-
гая, странно раздавался въ пусты хъ черныхъ горницахъ...

Велико было наше разочароваше! В'Ьдь какъ долго и жадно
слушали мы повътлТ|Ован1я о Суходол'Ь. Всгв говорили о немъ
такъ, точно былъ онъ великокняжескимъ пом^стьемъ. Уви-
дгЬли же мы скудость, убожество, увидали полудикую женщину,
образъ которой романтизировали. Не по усадьбамъ Ларпныхъ,
Лаврецкихъ, этимъ оазисамъ, представляли мы себгЬ Суходолъ.
И все же вс/Ь предатпя, всгЬ поэтическая были Суходола померкли
для насъ въ этотъ вечеръ, въ этой бедной глуши. До правды
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тогда намъ еще далеко было. Но теперь-то мы хорошо зпаемъ
ее! Да, ии къ разумной любви, ни къ разумной ненависти, ни
къ разумной привязанности, ни къ здоровой семейственности,
ни къ труду, ии къ общежитию не были способны въ Сухо-
дол'Ь. Чуть не поголовно страдали телесными и душевными
недугами всв Хрущевы изъ поколотя въ поколг1>ше, равно
какъ и близте ихъ. Нелепыми и страшными былями полна
суходольская летопись. Мы иостЬдшо въ этой летописи, мы
порвали посл'Ьдшя нити, связывавтшя насъ съ землею. Даже
самое имя Хрущевыхъ скоро исчезнетъ навсегда. Но, право,
мысль объ этомъ только радуетъ меня теперь. На прошломъ
Суходола познали мы душу его. Но вгЬдь этой же душой и
создано оно. Въ немъ еще ргЬзче и ясн'Ье, чгвмъ въ настоя-
щемъ, выступали истишю-славянстая черты ея, гибельно обо-
собленной отъ души общечеловеческой.

Господиномъ Суходола считался отецъ нашъ. А на дЬл'Ь-то
и самъ онъ былъ рабомъ Суходола. И его загубилъ Суходолъ.
Г>ъ суходольскомъ дом'Ь изо вс/Ьхъ выделялся онъ. Даже обли-
комъ неиохожъ онъ былъ на ирочихъ Хрущевыхъ. Но поистине
суходольская непригодность къ человеческому существованию
отличала и его, потомка вырождающагося клана. Последнюю
рубашку готовь онъ былъ снять съ себя для другого; да
былъ ли хоть единый случай, когда не пропала бы она да-
ромъ, а пошла въ путный, д'Ьлышя руки? Добръ онъ былъ,
какъ ребенокъ. Бешено всныльчивъ, какъ звт,рь. Однимъ стро-
гимъ окрикомъ можно было порото привести его въ страхъ и
емирете. Но порото онъ могъ съ голыми руками пол'Ьзтъ па
толпу съ рогатинами. И остротой и живостью ума обладалъ
онъ отъ природы. Но какъ-то такъ случалось, что изъ
десяти словъ его восемь были неразумными. Твердо ска-
завъ себ'Ь и окружающимъ: „вотъ такъ-то должояъ сделать
я и ,—въ ту же минуту дгвладъ онъ какъ-разъ обратное. Пра-
вильности, последовательности въ суждешяхъ онъ не пере-
иосилъ. Бодрость, пылшя мечты поминутно уступали въ его
дупгЬ м-Ьсто полной безнадежности. Когда дгвла его запуты-
вались, навязывались кргЬпчайшимъ узломъ, онъ, сдгЬлавъ не-
сколько внезапныхъ и отчаянныхъ усилШ развязать его, не-
уклонно кончалъ тЬмъ, что отбрасывалъ его отъ себя въ
руки судьба, случаю. До тридцати лйтъ капли вина, чубука
трубочнаго не бралъ онъ въ ротъ. Съ тридцати сталь и
пить и курить такъ, что не зналъ ссбгЬ равнаго въ угБЗД'Г>.
Сколь мелочно-жаденъ и подозрителенъ былъ Петръ Нетро-
вичъ, столь .же нел'Ьпо-щодръ и дов'Ьрчивъ былъ отецъ. И
вся жизнь его, кажется, на то только и была направлена,

10 s
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чтобы нс оставить неиспользованной ни единой возможности
приготовить и себе подъ старость и намъ па молодость ни-
щенскую суму.

Мы застали въ молодости начало великой помещичьей бед-
ности. И дивились: какъ внезапно наступила она! Ужели,
думали мы, вся причина ея въ разрыв'!} кргЬностныхъ узъ,
вязавшихъ господина и холопа? Непошгтной казалась та
быстрота, съ которой исчезали съ лица земли старыя барсшя
гнезда. Но не преувеличена ли, думаю я теперь, ихъ ста-
рость, прочность и—барство? Вольно же называть насъ, му-
жиковъ, феодалами! Вольно же было верить въ устои Сухо-
дола, невзирая на первобытность суходольскую! Въ не-
сколько л'Ьтъ,—не въ'ковъ, а лгЬтъ,—до тла ])азрушилось то
подоб1е благосостояния, которымъ такъ величалась наша ста-
рина, Въ чемъ же причина тому? Да, не въ томъ ли, что не
устои тамъ были, а косность? Не въ томъ ли, что гибель
вырождающагося суходольна шла какъ разъ навстречу его
дупгЬ, его жажде гибели, самоуничтожения, разора, страха
жизни?

III.

Какъ въ Наталье,1 въ ея крестьянской простоте, во всей
ея прекрасной и .жалкой душе, порожденной Суходоломъ,
было очарование и въ суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасминомъ въ старой гостиной съ покосившимися
полами. Сгнившш, серо-голубой отъ времени балконъ, съ ко-
тораго, за отсутедчиемъ ступенекъ, надо было спрыгивать,
тоиулъ въ крапиве, бузине, бересклет!;. Въ жарше дни,
когда его пекло солнце, когда были отворены ос/Ьвпия сте-
клянныя двери и веселый отблескъ стекла передавался въ
тусклое овальное зеркало, висевшее на стене противъ двери,
все вспоминалось намъ фортешано тети 'Гони, когда-то стоя-
вшее подъ отимъ зеркаломъ. Когда-то играла она на незмъ,
глядя mi пожелтйвпия ноты съ заглавиями въ завитушкахъ, а
онъ стоялъ сзади, крепко подпирая талш левой рукой, крепко
сжимая челюсти и хмурясь. Чудесныя бабочки—и въ ситце-
выхъ пестренькихъ платьицахъ, и въ японскихъ нарядахъ,
и въ черно -лиловы хъ бархатпыхъ шаляхъ—залетали въ го-
стиную. И передъ отъёздомъ онъ съ сердцемъ хлопнулъ
однажды ладонью по одной изъ нихъ, трепетно замиравшей
на крыше фортешано. Осталась только серебристая пыль. Но,
когда д4вки, по глупости, черезъ несколько дней стерли ее,
съ тетей Тоней сделалась истерика... Мы выходили изъ го-
стиной на балконъ, садились на теплыя доски—и думали,
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думали. БЪтеръ, пробегая по саду, доносилъ до насъ шелко-
вистый шелестъ березъ съ атласно-белыми, испещренными
чернью стволами и широко раскинутыми зелеными ветвями,
в'Ьтеръ, шумя и шелестя, б'Ьжалъ съ полей—и зелено-золотая
иволга вскрикивала резко и радостно, коломъ проносясь надъ
белыми цветами за болтливыми галками, обитавшими съ
многочисленнымъ родствомъ въ развалившихся трубахъ и въ
темныхъ чердакахъ, где пахнетъ старыми кирпичами и
черезъ слуховыя окна полосами падаетъ на бугры о/Ьро-
фюлетовой золы золотой св^тъ; ветеръ замиралъ, сонно пол-
зали пчелы по цв'Бтамъ у балкона, совершая свою неспеш-
ную работу,—и въ тишине слышался только ровный, струя-
щшея, какъ непрерывный мелкш дождикъ, леиетъ серебри-
стой листвы тополей... Мы бродили по саду, забирались въ
глушь окраинъ. Тамъ, на этихъ окраинахъ, слившихся съ
хлебами, въ прадедовской бане съ провалившимся потолкомъ,
въ той самой бане, где Наталья хранила украденное у Петра
Петровича зеркальце, жили белые трусы. Какъ они мягко
выпрыгивали на иорогъ, какъ странно, шевеля усами и раздво-
енными губами, косили свои далеко расставленные, выпученные
глаза на высошя татарки, кусты белены и заросли крапивы, глу-
шившей тернъ и вишенникъ!.. А въ полураскрытой риге жилъ
филинъ. Онъ сидгЪлъ на перемете, выбравъ место посумрач-
нее, торчкомъ иоднявъ уши, выкативъ желтые слепые зрачки—
и видъ у него былъ дишй, чортовешй. Опускалось солнце
далеко за садомъ, въ морс хлебовъ, настуиалъ вечеръ, мир-
ный и ясный, куковала кукушка въ Трошиномъ лесу, жа-
лоб.но звенели где-то надъ лугами жалейки старика-пастуха
Степы... Филинъ сиделъ и ждалъ ночи. Ночью все спало—и
ноля, и деревня, и усадьба. А филинъ только и д'Ълалъ, что
ухалъ и илакалъ. Опъ неслышно носился вкругъ риги, но
саду, прилеталъ къ избе тети Тони, легко опускался на
крышу — и болезненно вскрикивалъ... Тетя просыпалась на
лавке у печки.

— Исусе Сладчайшш, помилуй мя,—шептала она, вздыхая.
Мухи сонно и недовольно гудели но потолку жаркой, тем-

ной избы. Каждую ночь чтогнибудъ будило ихъ. То корова
чесалась бокомъ о стену избы: то крыса пробегала по отры-
висто звенящимъ клавинтамъ фортешано и, сорвавшись, съ
трескомъ падала въ черепки, заботливо складываемые тетей
въ уголъ; то старый черный котъ съ зелеными глазами поздно
гозвращался откуда-то домой и лениво просился въ избу; или
же прилеталъ филинъ, криками своими пророчившей беду. И
тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь отъ мухъ, въ те Г/>ГТ"
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л'Ъзшихъ въ глаза, ругаясь и шепча молитвы, вставала, шарила
по лавкамъ, хлопала дверью—и, выйдя на цорогъ, наугадъ запу-
скала вверхъ, въ звйздное небо, скалку. Филинъ, съ шорохомъ,
задавая крыльями солому, срывался съ крыши—и низко па-
далъ куда-то въ темноту. Онъ почти касался земли, плавно
доносился до риги и, взмывъ, садился на ея хребетъ. И въ
усадьбу опять доносился его плачъ. Опъ сид'Ьлъ, какъ будто
что-то вспоминая, — и вдругъ испускалъ вопль изумлешя;
смолкалъ—и внезапно принимался истерически ухать, хохо-
тать и взвизгивать; опять смолкалъ—и разражался стонами,
всхлипываниями, рыдашями... А ночи, темныя, теплыя, съ
лиловыми тучками, были спокойны, спокойны. Сонно б'Ьжалъ
и струился леиетъ соиныхъ тополей. Зарница осторожно мель-
кала надъ темнымъ Трошинымъ дгЬсомъ—и тепло, сухо пахло
дубомъ. Возл'Ь л'Ьса, надъ равнинами овсовъ, на прогалшгЪ
неба среди тучъ, горгЬлъ серебрянымъ треугольникомъ, могиль-
нымъ голубцомъ Скортонъ...

Д1оздно возвращались мы въ усадьбу. Надышавшись росой,
свежестью степи, полевыхъ цв'Ьтовъ и травъ, осторожно под-
нимались мы на крыльцо, входили въ темную прихожую. И
часто заставали Наталью на молитвгЬ передъ образомъ Мер-
кур1я. Босая, маленькая, поджавъ руки, стояла она передъ
нимъ, шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не-
видному ьъ темногЬ,—и все это такъ просто, точно беседо-
вала она съ кгЬмъ-то близкимъ, тоже простымъ, добрымъ и
милостивымъ.

— Наталья?—тихо окликали мы.
— Я-съ?— тихо и просто отзывалась она, прерывая мо-

литву.
— Что же ты не спишь до сихъ поръ?
— Да авось еще въ могшгЪ-съ наспимся...
Мы садились на коникъ, раскрывали окно; она стояла,

поджавъ руки. Таинственно мелькали зарницы, озаряя темныя
горницы; переиелъ билъ гд'Ь-ю далеко въ росистой степи.
Предостерегающе-тревожно крякала проснувшаяся на пруд'Ь
утка...

— Гуляли-съ?
— ГУЛЯЛИ.

— Что жъ, дг1)Ло молодое... Мы, бывалыча, такъ-то всЬ
ночи наиролетъ прогуливали... Одна заря выгонитъ, другая
загонитъ..-

— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-съ,..
И наступало долгое молчахие.
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— Чего это, нянечка, филинъ кричитъ?—задумчиво гово-
рила сестра-

— Не судомъ кричитъ-съ, пропасти на него нгЬту. Хоть бы
барчукъ изъ ружья нотращалъ. А то прямо жуть, все ду-
мается: либо къ бЬд'Ь какой? И все барышню пугаетъ. А она
в'Ьдь до смерти пуглива!

— А какъ захворала она?
— Да извгЪетно-съ: все слезы, слезы, тоска... Потомъ мо-

литься зачали... Да все люгЪе съ нами, съ д'Ьвками, да все
сердитМ съ братцами...

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значитъ, жили?
— Куда какъ дружно! А ужъ особливо послЬ того, какъ

заболгЬли-то oirb, какъ дедушка померли, какъ вошли въ силу
молодые господа и женился покойникъ Петръ Петровичъ.
Горяч1е ВСЕ были—чистый порохъ!

— А пороли дворовыхъ часто?
— Этого у насъ и въ заведеньи не было-съ. Л какъ про-

винилась-то! А и было-то всего - навсего, что приказали
Цетръ Петровичъ голову МНГБ овечьими ножницами оболва-
нить, затрапезную рубаху яад'Ъть да на хуторъ отправить...

— А чгьмъ же ты провинилась?
Но отв'Ьтъ далеко не всегда сл'Ьдовалъ прямой и скорый.

Разсказывала Наталья порою съ удивительной прямотой и
тщательностью; но порою запиналась, что-то, думала; потомъ
легонько вздыхала, и по голосу, не видя лица въ сумраки,
мы понимали, что она грустно усмехается:

— Да т'Ьмъ и провинилась... Л вг1>дь ужъ сказывала... Мо-
лода-глупа была-съ. „И/влъ на гр^хъ, па б^ду соловей во
саду"... А, известно, дЪло мое было девичье...

' Сестра ласково просила ее:
•— Ты ужъ скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Наталья смущалась,
— Это не стихи-съ, а и'Ьсня... Да я ее и не' упомшо-съ

теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-съ...
И скороговоркой кончала:
— „Какъ на гргЬхъ, па бгь'ду"... То бишь: „1ГЬлъ на грЬхъ,

па б4ду соловей во саду—п'Ьсию томную... Глупой спать не
давалъ—въ ночку темную "...

— Да тамъ не „глупой" сказано, а еще какъ-то.
— Анъ глупой-съ.
Пересиливая себя, сестра спрашивала:
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— А ты очень была влюблена въ дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-съ.

— Ты всегда поминаешь его на молитв'Ъ?
— Всегда-съ.
— Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда тебя везли въ

Сошки?
— Въ оморокъ-съ. Мы, дворовые, страшные ггЪжные были...

1кидки на расправу... не сравнять же съ сЬрымъ однодвор-
цемъ! Какъ повезъ меня Евсей Бодуля, отуп'Ьла я отъ горя
и страху... Въ городгЬ чуть не задвохнулась съ непривычки.
А какъ въгЬхали въ степь, таково Mirb н'Ьжно да жалостно
стало! Метнулся офицеръ навстречу, похожш на нихъ,—
крикнула я, да и замертво! А иришедчи въ себя, лежу

. итакъ въ телйгЬ и думаю: хорошо мн'Ь теперь, ровно въ
царств^ небесномъ!

— Строгъ онъ былъ?
— Не приведи Господи!
— Ну, а все-таки своенравнее вс1>хъ тетя била?
— Ошв-съ, он'Ъ-съ. Докладываю же вамъ: ихъ даже къ

угоднику возили. Натерпелись мы страсти съ ними! Имъ
бы жить да поживать теперь, какъ надомно, а онгЬ погор-
дилися, да и тронулись... Какъ любилъ ихъ Войткевичъ-то!
Ну, да вотъ поди жъ ты!

— Ку, а дедушка?
— T i что жъ? ТЬ слабы умомъ были. А, конечно, и съ

ними случалось. ВСБ ВЪ ту пору были пылше... Да зато
црежше-то господа нашимъ братомъ не брезговали» Быва-
лыча, папаша вашъ накажутъ Герваську въ об4дъ, — энтого
п следовало!—а вечеромъ, глядь, ужъ на дворнЪ жируютъ, на
балалайкахъ съ нимъ жундятъ...

— А скажи,—онъ хо]юшъ былъ, Войткевичъ-то?
Наталья задумывалась.
— НБТЪ-СЪ, не хочу соврать: въ род/Ь калмыка былъ. А

сурьезный, настойчивый. Все стихи ей читадъ, все капугивалъ:
молъ, помру и приду за тобой...

— В-Ьдь и ДГБДЪ отъ любви съ ума сошелъ?
— Т'Ь по бабушк'Ь. Это ДГБЛО иное, сударыня. Да и домъ

у насъ былъ сумраченъ, — не веселый, Богъ съ нимъ. Вотъ
извольте послушать мои глупыя слова...

И нсторопливымъ шонотомъ начинала долгое, долгое по-
в'вствошипе.

Были въ этомъ повгЬствован1и шутки, недомолвки, отсту-
нлен1я; была живость, задумчивость, простота необыкновенная.
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Но рядомъ съ этимъ было и другое: таинственность, строий
и пгЬвучш полушопотъ. Преобладала же какая-то давнишняя
грусть. И все было проникнуто чувствомъ древней вгЬры въ
нредоиредйлешс, никогда не высказываемаго, смутнаго, но
iiocroiiHiiaro самовнушения, что каждый, каждый изъ пасъ
долженъ взять на себя ту или иную роль, соответственно
тому или иному назначешю.

IV.

Если в'Ьрить предашямъ, ирад'Ьдъ нашъ, чоловгЪкъ богатый,
только нодъ старость переселился изъ-нодъ Курска въ Сухо-
долъ: не любилъ нашихъ мЬстъ, ихъ глуши, лгЬсовъ. Да,—
и'Ьдь это вошло въ пословицу: „въ старину вездгБ лгЬса были"...
Люди, пробиравпиеся л'Ьтъ двести тому назадъ но нашимъ
дорогамъ, пробирались сквозь глух1е лЬса. Бъ л'Ъсу терялись
и ргЬчка Каменка, и тгЬ верхи* гдгЬ протекала она, и
деревня, и усадьба, и холмистый поля вокругъ. Однако
уже не то было при д1>душкгЬ. При д^дупитЬ картина
была инад: полустепной просторъ, голые косогоры, на
поляхъ — рожь, овесъ, греча, на большой дорогЬ — р&дшя
дуплистыя ветлы, а по суходольскому верху — только
бгьлый голышъ. Отъ лгЬсовъ остался одииъ Трошинъ Л'Ьеокъ.
Только садъ былъ, конечно, чудесный: широкая аллея въ
семьдесятъ раскидистыхъ березъ, вишенники, тонувш1е въ
крапив'Ъ, дремуч]я заросли малины, акащи, сирени и чуть не
ц4лая роща серебристыхъ тополей на окраинахъ, сливавшихся
съ хл'Ьбами. Домъ былъ нодъ соломенной крышей, но такой
толстой, темной и плотной, что ни одно желЪзо не сравнится.
И глядйлъ онъ на дворъ, по сторонамъ котораго шли длин-
нгМш1я службы и людешя въ нисколько связей, а за дво-
ромъ расстилался безкоиечный зеленый выгонъ и широко
раскидывалась барская деревня, большая, бедная и — без-
заботная.

—- Вся въ госнодъ-съ!—говорила Наталья. — И господа
беззаботны были—не хозяйственны, не жадны. Семенъ Кири-
лычъ, братецъ д'Ъдушки, разделились съ нами: себгЬ взяли
что побольше да иолутче, престольную вотчину, намъ только
Сошки, Суходолъ до четыре ста душъ прикинули. А изъ
четырехъ-то сотъ чуть не половина разб'Ьжалася...

Д-Бдушка Иетрх Кириллычъ былъ слабоуменъ. Онъ и со-
старился рано, да и умеръ лгЬтъ сорока пяти. Отецъ часто
говорилъ, что помешался Петръ Кириллычъ нослЬ того, какъ
па него, заспувшаго на коврг1; въ саду, нодъ яблоней, вне-
запно сорвавшшея ураганъ обрушилъ цгьлый ливень крупиМ-
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шихъ яблокъ. А на дворни, по словамъ Натальи, объясняли
слабоумие дгЬда иначе: тЬмъ, что захворалъ Петръ Кириллычъ
отъ тоски — вскор'Ь послъ1 смерти красавицы-бабушки, что
великая гроза прошла надъ Суходоломъ иерсдъ вечеромъ
того дня, когда скончалась она, что тотъ ураганъ, что нале-
тъ\дъ съ черной тучей на спящаго Петра Кириллыча, нотрясъ
его мыслью о приближепш собственной смерти. И доживалъ
Петръ Кириллычъ, — сутулый брюнетъ, съ черными, внима-
тельно-ласковыми глазами, немного похожи! на тетю Тоню,—
въ тихомъ помешательств!1. Дснегъ, по словамъ Натальи,
прежде не знали куда дгЬвать, и вотъ онъ, въ сафьяновыхъ
саножкахъ и пестромъ архалукъ1, заботливо и неслышно бро-
дилъ но дом}' и, оглядываясь, со в алъ въ трещины дубовыхъ
бревенъ золотые.

— Это я для Тонечки въ приданое,—бормоталъ онъ., когда
захватывали его.—Надежнее, друзья мои, надежнее... Ну, а
за всЬмъ гЬмъ—воля ваша: не хочете—я не буду..,

И опять совалъ. А не то переставлялъ тяжелую мебель
въ залгЬ, въ гостиной, все ждалъ чьего-то пргЬзда, хотя СО-
СЕДИ почти никогда не бывали въ Суходол'Ь; или жаловался
на голодъ и самъ мастерилъ себЪ тюрю—неумъло толокъ и
растиралъ въ деревянной чашки зеленый лукъ, крошилъ туда
хл'Ьбъ, лилъ густой 1ГБНЯЩШСЯ суровецъ и сыпалъ столько
крупной сгЬрой соли, что тюря оказывалась горькой и ГБСТЬ

ее было не подъ силу. Когда же, носл'Ь об'Ьда, жизнь въ
усадьб^ замирала, ВСБ разбредались по излюбленнымъ угламъ
и надолго засыпали, не зналъ куда даваться одинокш, даже
и по ночамъ мало спавшш Петръ Кириллычъ. И, не выдер-
жавъ одиночества, иачиналъ заглядывать въ спальни, при-
холая, ДЕВИЧЬИ и осторожно окликать спящихъ:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получивъ сердитый окрикъ: „да отвяжитесь вы, ради

Бога, папенька!"—-торопливо успокаивалъ:
— Пу, сии, спи, душа моя. Л тебя будить не буду...
И уходилъ дальше, — минуя только лакейскую, ибо лакеи

были народъ очень грубый, — а черезъ десять минутъ снова
появлялся на пороги и снова еще осторожнее окликалъ, вы-
думывая, что по деревни кто-то щюъхалъ съ ямщицкими
колокольчиками, - - „ужъ не Петенька ли изъ полка въ по-
бывку",—или что заходитъ страшная градовая туча.

— Они, голубчики, ужъ очень грозы боялись, — разсказы-
вала Наталья.—Я-то еще девчонкой простоволосой была, ну,
а все-таки иомшо-съ. Домъ у насъ какой-то черный былъ...
невеселый, Господь съ пимъ. А день л'Ьтомъ — годъ. Дворни
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д'Ьвать было некуды... однихъ лакеевъ пять челов'Ькъ... Да,
известно, заиочиваютъ послгЬ обгЬда молодые господа,, а, гля-
дючи на нихъ, и мы, холопы в'Ьрные. Д'Ъвки-—въ девичьей:
иогремятъ послъ1 обгЬда коклюшками для видимости, распу-
стятъ пухъ но горницв,—у насъ все перины набивали,—да
и завалятся гдъ1 попало. Л лакеи, такъ тв и совс/ьмъ охаль-
ничали: сидятъ, бывалыча, въ лакейской, выотъ спрохвала
кнуты, плетутъ сЬти нсрпелиныя, жундятъ на балалайкахъ—
и горюшка мало! А налопаются толокна, соломаты— спать. И
тутъ ужъ Петръ Кирилычъ не приступайся къ нимъ,—осо-
бливо къ Герваськй. „Лакеи! Лакеи! Вы спите?" А Герваська
подыметъ голову съ ларя, да и спрашиваетъ: „А хочешь я
теб'Ь сейчаст, крапивы въ мотню набью?"—,Да ты кому жъ
это говоришь-то, безд'Ьльникъ ты этакш?"—„Домовому, су-
дарь: спросонья..." Ну вотъ, Петръ Кирилычъ и ходили
все больше къ намъ: „Аркаша, ты спишь? Натка, ты спишь?.."
Вскочишь, задрожишь вся... А они—„ну, спи, сии, душа моя,
я тебя будить не буду..." И опять пойдутъ по залу, по го-
стиной и все въ окна, въ садъ заглядываготъ: не видно ли
тучи? А грозы, и правда, куда какъ часто въ старину сби-
рались. Да и грозы-то велишя. Какъ, бывалыча, дъию поогЬ
обида, такъ и почнетъ орать иволга, и пойдутъ изъ-за саду
тучки... иотем1гЬетъ въ домъ1, зашурпштъ бурьянъ да глухая
крапива, попрячутся индюшки съ индюшатами подъ балконъ...
прямо жуть, скука-съ! А они, батюшка, вздыхаютъ, крестятся,
лъзутъ свгЪчку восковую у образовъ зажигать, полотенце за-
ветное съ покойника прадедушки в-Ьшать, — боялась я того
полотенца до-смерти!—али ножницы за окошко выкидываютъ.
Это ужъ первое дъмю-съ, ножницы-то: очень хорошо нротивъ
грозы. Изстрекаешься, бывалыча, вся по-поясъ, какъ заста-
вятъ иотомъ лгЬзть за ними въ крапиву, въ кастрику-то эту
самую: она у насъ дремучая росла!

Было веселее въ суходольскомъ домъ1, когда жили въ
немъ французы, — сперва какой-то Луи Ивановичъ, муж-
чина въ широчайшихъ, книзу узкихъ иаиталонахъ, съ
длинными усами и мечтательными голубыми глазами, накла-
дывавший на лысину волосы отъ уха къ уху и нещадно
бивши! дворовыхъ чубукомъ, а иотомъ пожилая, в'Ьчио зяб-
нувшая мадмазель Сизи, — когда по ВСБМЪ комнатамъ гре-
м'Ьдъ голосъ Луи Ивановича, оравшаго на Аркашу: „идъите
и больше не вернитесь!" — когда слышалось въ классной;
„maitre corhean sur un arbre perclie" и на фортегпано учи-
лась Тонечка. Восемь л'Ьтъ жили французы въ Суходол'Ъ,
оставались въ ыемъ, чтобы не скучно было Петру Кириллычу,
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и лослгЬ того, какъ увезли д'Ьтей въ губернскш городъ,
покинули же его передъ самымъ возвращешемъ ихъ домой
на третьи каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петръ
Кириллычъ уже никуда не отправилъ ни Аркашу ни
Тонечку: достаточно было, по его мн'Ьшю, отправить одного
Петеньку. И дгЬти навсегда остались и безъ ученья и безъ
призора... Наталья говаривала:

— Л-то была моложе ихъ всйхъ. Ну, а Герваська съ па-
лашей вашимъ почти одиол'Ьтки были и, зиачитъ, первые
друзья-щлятели-съ. Только, правда говорится, — волкъ коню
не свойственникъ. Подружились они это, поклялись въ дружб'Ь
на вЬчныя времена, поменялись честь-честью крестами, а
Герваська въ скорости же и начереди: чуть было вашего
панашу въ нрудгЬ не утопилъ! Коростовый былъ, а ужъ на
каторжныя зат'Ьи мастеръ. „Что жъ, — говорить разъ бар-
чуку: — ты подрастете, будете меня пороть?" — „Буду". —
„Анъ нЬтъ".—„Какъ такъ?"—„А такъ"... И надумалъ: стояла
у насъ бочка надъ прудами, на самомъ косогор!}, а онъ и
заприметь ее, да и подучи Аркадь Петровича залйсть въ
нее и покатиться внизъ. „Нерва,—говоритъ,—ты, барчукъ,
прожжете, а тамъ я"... Ну, а барчукъ-то и послушайся: за-
л'Ьзъ, толкнулся, да какъ пошелъ греметь подъ-гору, въ воду,
какъ пошелъ... Матушка Царица Небесная! Только пыль
столбомъ здвихрилась!.. Ужъ спасибо вблизи пастухи оказа-
лися...

Пока жили французы въ суходольскомъ домй, домъ сохра-
иялъ еще жилой видъ. При бабувжЬ еще были въ немъ и
господа и хозяева, и власть и подчинеше, и парадные
покой и семейные, и будни и праздники. Видимость всего
этого держалась и при французахъ. Но французы уЬхали,
и домъ остался совсЬмъ безъ хозяевъ. Пока д'Ьти были
малы, на первомъ мгЬстгЬ былъ какъ будто Петръ Ки-
риллычъ. Но что онъ могъ? Кто кгЬмъ влад'Ълъ: онъ дворо-
выми или дворовые имъ? Фортешано закрыли, скатерть съ
дубоваго стола исчезла, — обедали безъ скатерти и когда
попало, въ сЪнцахъ проходу не было отъ борзыхъ собакъ.
Заботиться о чистотй стало некому,—и темныя бревенчатыя
стйны, темные полы и потолки, темныя тяжелыя двери и
притолки, старые образа, закрывавппе своими суздальскими
ликами весь уголъ въ залгЬ, скоро и совсймъ почернели. По
ночамъ, особенно въ грозу, когда бушевалъ подъ дождемъ садъ,
поминутно озарялист> въ залгЬ лики образовъ, раскрывалось,
распахивалось надъ садомъ дрожащее розово-золотое небо, а по-
томъ, въ темнотЬ, съ трескомъ раскалывались громовые удары,—
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по ночамъ ьъ домъ1 было страшно. А днемъ—сонно, пусто и
скучно. Съ годами Иетръ Кириллычъ все слабгвлъ, стано-
вился все незамъти'Ье, хозяйкой же дома являлась дряхлая
Дарья Устиновна, кормилица двдушки. Но власть ея почти
равнялась его власти, а староста Демьянъ не вмешивался
въ управлеше домомъ: отгь зналъ только полевое хозяйство,
съ лънивой усмешкой говоря иногда: „что жъ, я своихъ го-
сподъ не обиждаю"... Тонечка подросла, уже била Дарью
Устиновну, по д'Ьики еще ни въ грошъ ее не ставили. Отцу,
юнонгЬ, не до Суходола было: его съ ума сводила охота,
балалайка, любовь къ Герваськ'Ь, который хотя и числился
въ лакеяхъ, но по цЬлымъ днямъ проиадалъ съ нимъ на
какихъ-то Мсщерекихъ болотцахъ пли въ каретномъ сараЬ
за изучешемъ балалаечныхъ и жалеечныхъ хитростей.

— Такъ ужъ мы и знали-съ,—говорила Наталья:—въ домЪ
только почиваютъ. А не иочиваютъ, — значить, либо на де-
ревц'Ь, либо въ каретномъ, либо на охогЬ: зимою—зайцы,
осенью—лисицы, лФ/гомъ—перпела, утки либо дряхвы; сядутъ
на дрожки бътовыя, перекипутъ ружьецо за плечи, кликнутъ
Л^анку, да и съ Господомъ: нынче на Середнюю мельницу,
завтра на Мещерсшя, послезавтра на степи. И все съ Гер-
васышй. Тотъ первый коноводъ всему былъ, а прикидывался,
что это барчукъ его таскаетъ. Любилъ его, врага своего,
Аркадь Петровичъ истинно какъ брата, а онъ, чъ'мъ дальше,
Т'БМЪ все зл'М измывался надъ нимъ. Бывалыча, скажутъ:—-•
„Ну, давай, ГервасШ, на балалайкахъ! Выучи ты меня, за
ради Бога, „Закатилось солнце красное за л)ьсъь'... А Герваська
носмотритъ на нихъ, пуститъ въ ноздри дымъ и :>такъ съ
усмешечкой: „Одна р'Ьчь — не пословица. ПоцЬлуйте нерва
ручку у меня". Ноб'вл'Ьютъ весь Аркадь Петровичъ, вскочутъ
съ м'БСта, бацъ его, что есть силы, но щекгЬ, а онъ только
головой мотиетъ и еще черней сделается, насупится, какъ
разбойникъ какой. „Встать, негодяй!". Встанетъ, вытянется,
какъ борзой, портки плисовыя висятъ... молчитъ. „Проси
прощенья".—„Виноватъ, сударь"... А барчукъ задвохнутся—
и ужъ не знаютъ, что дальше сказать. „То-то „сударь"!—кри-
чатъ.—Я, молъ,норовлю съ тобой,съ негодяемъ,какъ съ равнымъ
обойтиться, я, молъ, иной разъ думаю: я для него души не по-
жалг1ш... А ты что? Ты нарочно меня озлобляешь? Нарочно?.."

— Диковинное дгЬло-съ! -говорила Наталья:—надъ барчукомъ
и дедушкой Герваська измывался, а надо мной—барышня. Бар-
чукъ,—а, по правдгБ-то сказать, и сами дедушка,—^ъ Гервась-
къ1 души не чаяли, а я—въ ней... какъ изъ Сошекъ-то вер-
нулась я, да маленько образумилась посля своей провинности...
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V.

Съ этой-то провинности и началась ел любовь. И вся су-
ходольская душа ея сказалась въ :->той любви.

Съ арапниками садились за столъ уже послгЬ смерти де-
душки, посл'Ь б'Ьгства Герваськи и л^епитьбы Петра Петро-
вича, послгЬ того, какъ тетя Тоня, тронувшись, обрекла себя
въ невесты 1исусу Сладчайшему, а Наталья возвратилась
изъ этихъ самыхъ Сошекъ. Тронулась же, тетя Тоня и въ
ссылки побывала Наталия—изъ-за любви.

Скучныя, глух1я времена д'Ьдушки сменились временемъ
молодыхъ господъ. Возвратился въ Суходолъ Петръ Петро-
вичъ, неожиданно для всЬхъ вышедшш въ отставку. И пргЬздъ
его оказался гибелытымъ и для Натальи, и для тети Топи.

ОнгЬ об'Ь влюбились. Не заметили, какъ влюбились.
Имъ казалось сперва, что просто стало веселие жить. Онг1>

впервые почувствовали себя дЬвушшшп и отдались прелести
этого ощущешя.

Петръ Петровичъ повсрнулъ на первыхъ порахъ жизнь
въ СуходолгЬ на новый ладъ — на праздничный и барски.
Оиъ пргЬхалъ съ товарищемъ, Войтксвичемъ, нривезъ съ
собой повара, бритаго алкоголика съ водянисто-блестящими
глазами, съ нренебрежешемъ косившагося ла позелен'Ьвппя
рубчатыя формы для желе, на грубые ножи, вилки. Нетръ
Петровичъ желал!» показать себя нередъ товарищемъ радуш-
нымъ, щедрымъ, богатымъ— и д'Ьлалъ ото неумело, по-маль-
чишески. Да онъ и былъ почти мальчикош», очень нгЬжнымъ
и красивымъ съ виду, но по натур'Ь р^зкимъ и жестокимъ,
мальчикомъ смелымъ и самоуверенны мъ, но легко и чуть не
до слезъ смущающимся, а иотомъ надолго затаивающимъ
злобу на того, кто смутилъ его.

— Помнится, братъ Аркадш,—сказалъ оиъ за столомъ въ
первый же день своего пребывашя въ СуходолФ/.—помнится,
была у насъ въ погреб'В мадера недурная?

Д'Ьдушка покраснелъ, хогьлъ что-то сказать, но не ьа-
см];лился и только затеребилъ на j'pyjMf архалукъ. Аркад1й
Петровичъ изумился:

— Какая мадера?
А Герваська нагло поглядг1»лъ на Петра Петровича и

ухмыльнулся.
— Вы изволили забыть, сударь, — сказалъ оиъ Аркадш

Петровичу, даже и не стараясь скрыть иасм/Ьшки.—У насъ,
и правда, д;Ьвать некуда было этой самой мадеры. Да все
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мы, холопы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуромъ, за-
м'Ьсто квасу.

— Это еще что такое? — крикиулъ Петръ Петровичъ, за-
ливаясь своимъ темнымъ румянп,емъ.—Молчать!

Дедушка восторженно подхватилъ:
— Такъ, такъ, Петенька! Фора!—радостно, тонкимъ голо-

сомъ воекликпулъ опъ и чуть не заплакалъ.—Ты и предста-
вить себ'Б не можешь, какъ онъ мепя уиичтожаетъ! Л ужъ
не однажды думалъ: подкрадусь и проломлю ему голову тол-
качомъ мгЬдтгымъ... Ей-Богу, думалъ! Л ему кинжалъ въ бокъ
по эфесъ всажу!

А Герваська и тутъ нашелся.
— Я, сударь, сльтшалъ, что за ото больно наказыватотъ,—

возразилъ опъ, наеуиясь.—А то и мн'Ь все л'ьзеть въ голову:
пора барину въ царство небесное!

Гоиорилъ Петръ Петровичъ, что, посл'Ь такого нсожиданно-
дерзкаго ответа, сдержался опъ только ради чужого человека.
Онъ сказалъ ГервасыйЬ только одно: *„Сш минуту выйди
вонъ!". А потомъ даже устыдился своей горячности—и, торо-
пливо извиняясь передт*- Войтксвичемъ, иодиялъ на него съ
улыбкой т4 очаровательные глаза, которыхъ долго не могли
забыть всЬ знавтше Петра Петровича.

Слишкомъ долго не могла забыть отихъ глазъ и Наталья.
Счастье ея было необыкновенно кратко — и кто бы моги

думать, что разрешится оно путешестрлемъ въ Сошки, садгымъ
замгЬчательнымъ собьглсмъ всей ея жизни?

Хуторъ Сошки цгЬлъ и доттьлгЬ, хотя уже давно перешелъ
къ тамбовскому купцу. Это—длинная изба среди пустой рав-
нины, амбаръ, журавль колодца и гумно, вокругъ котораго
бахчи. Такимъ, конечно, былъ хуторъ и въ д'Ьдовсшя вре-
мена; да мало изменился и городъ, что на пути къ нему изъ
Суходола. А провинилась Наташка тгвмъ, что, совершенно
неожиданно для самой себя, украла складное, оправленное
в:» серебро, зеркальце Петра Петровича.

УвидгЬла она ато зеркальце — и такъ была поражена кра-
сотой его,—какъ, внрочемъ, и вст>мъ. что принадлежало Петру
Петровичу,—что не устояла. И несколько дней, пока не хва-
тились зеркальца, прожила ошеломленная своимъ ирестуиле-
шемъ, очарованная своей страшной тайной и сокровищемъ,
какъ въ сказкЬ объ аленькомъ цв'Ьточкгв. Ложась спать, ома
молила Бога, чтобы скор'Ье прошла ночь, чтобы скорее на-
ступило утро: празднично было въ ДОТУГЪ, который ожилъ, на-
полнился ч'Ьмъ-то новымъ, чудесиымъ съ пргЬздомъ красавна-
барчука, наряднаго, напомажеинаго, съ высокимъ краснымъ
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воротомъ мундира, еъ лицомъ смуглымъ, но НБЖНЫМЪ, какъ
у барышни; празднично было даже нъ прихожей, гд'Ь спала
Наташка и гд'Ь, вскакивая съ рундука ня разсв1>т'В, она сразу
вспоминала, что въ Miprb — радость, потому что у порога
стояли, ждали чистки такн> легопыие сапожки, что ихъ
въ пору было царскому сыну носить; и всего страшнее и
праздничнее было за садомъ, въ заброшенной баиЬ, гд'Ь хра-
нилось двойное зеркальце въ тяжелой серебряной оправгв,—за
садомъ, куда, пока еще net» спали, по росистымъ зарослямъ,
тайкомъ б'Ьжала Наташка, чтобъ насладиться обладашемъ
своего сокровища, вынести (то на порогъ, ])аскр1>ггь при
жаркомъ утрепнемъ солнц'ь и насмоч г̂̂ тьсмг на себя до голо-
вокруженья, а потомъ опять скрыть, схоронить и опять б'Ь-
жать, прислуживать все утро тому, на кого она и глазъ под-
нять по см'1>ла, для кого она, нъ безумной надежд1!1, понра-
виться, и заглядывалась-то въ зеркальце.

По сказка объ алеиькомъ цвъточкь1 кончилась ско])о, очень
скоро. Кончилась позоромъ и стыдомъ, которому п'Ьтъ имени,
какъ думала Наташка, ибо самое сокровенное, что было вт
душ'Ь ея, поняли всЬ. Кончилось гЬмъ, что самъ же Нетрь
11етровичъ приказалъ остричь, обезобразить ее, принаряжа-
вшуюся, сурьмившую брови передъ зеркальцемъ, создавшую
какую-то сладкую тайну, небывалую близость между нимъ и
собой. Онъ самъ открылъ и превратилъ ея престунлегпе г,т»
простое иорокстио, въ глупую проделку дворовой девчонки,
которую, въ затрапезной рубах'Ь, с/ь лицомъ, онухшимъ отъ
слезъ, па глазахъ всей дворни, посадили па навозную
телгьту и, опозоренную, внезапно оторванную ото всего род-
ного, повезли на какой-то неведомый, страшный хуторъ, нъ
степныя дали. Она уже знала: тамъ, па xyroj)'!», она должна
будетъ стеречь цыплятъ, индюи1екъ и бахчи; тамъ она спечется,
иа солнц'Ь, забытая вевмъ CB'I'/ГОМЪ; тамъ какъ го;1,ы будутъ
долги степные дни, когда въ зыбкомъ марелр1ч» тонутъ го])и-
зонты и такъ тихо, такъ знойно, что спалъ бы ме})твымъ сномъ
весь день, если бы не нужно было слушать осторожнаго
треска пересохтпаго го})оха, домовитой возни насЬдокъ въ
горячей земл'Ь, мирно-грустной переклички индюшекъ, не
следить за набегающей сверху, жуткой т'Ьнью ястреба и
не вскакивать, не кричать тонкимъ ЩЮТЯУКНЫМЪ ГОЛОСОМЪ:

„шу-у!"... Тамъ, на хуторгЬ, чего стоила одна старуха-хо-
хлушка, получившая власть надъ ея жизнью и смертью и,
вгЬрно, уже съ нетерпгЬтемъ подукидавшая свою жертву!
Единственное преимущество гогвла Наташка передъ тйми,
которыхъ везутъ на смертную казнь: возможность удавиться.
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И только одно это и поддерживало ее на пути въ ссылку,—
конечно, вйчную, какъ полагала она.

На пути изъ конца въ конецъ уйзда чего только она ни
насмотрелась! Да не до того ей было. Она думала или, ско-
pie, чувствовала одно: жизнь кончена, преступлеше и позоръ
слишкомъ велики, чтобы надеяться на возвращеше къ ней!
Пока еще оставался возлй нея близкш человЬкъ, Евсей Бодуля.
Но что будетъ, когда онъ сдастъ ее съ рукъ на руки хохлушки,
переночуетъ и у£детъ, навыки покинетъ ее въ чужой сторон-Ь?
Наплакавшись, она захотела -Ьсть. И Евсей, къ удивленш ея,
взглянулъ на это очень просто и, закусывая, разговаривалъ
съ ней такъ, какъ будто ничего не случилось. А потомъ она
заснула — и очнулась уже въ городЬ. И городъ лоразилъ ее
только скукой, сушью, духотой, да еще чЪмъ-то смутно-
страшнымъ, тоскливымъ, что похоже было на сонъ, который
не разскажешь. Запомнилось за этотъ день только то, что
очень жарко л'Ьтомъ въ степи, что безконечнЬе лгЬтняго
дня и длиннее болыцихъ дорогъ ийтъ ничего на свйтЬ. За-
помнилось, что есть мгЬста на городскихъ улицахъ, выложен-
ныя камнями, по которымъ престранно гремитъ телега, что
издалека пахнетъ городъ железными крышами, а среди
площади, гдЬ отдыхали и кормили лошадь, возлй пустыхъ
подъ вечеръ „обжорныхъ" навйсовъ,—пылью, дегтемъ, гшю-
щимъ сЬномъ, клоки котораго, перебитые съ конскимъ на-
возомъ, остаются на стоянкахъ мужиковъ. Евсей отпрягъ и
поставилъ лошадь къ телйгЬ, къ корму; сдвинулъ на заты-
локъ горячую шапку, вытеръ рукавомъ потъ и, весь
черный отъ зноя, ушелъ въ харчевню. Онъ строго-настрого
приказалъ НаташкгЬ „поглядывать" и, въ случай чего, кри-
чать на всю площадь. И Наташка сидела, не- двигаясь, при-
давленная какими-то тупыми думами, rie сводила глазъ съ
купола тогда только-что построеннаго собора, огромной сере-
бряной звездой гор-Ьвшаго гдй-то далеко за домами,—сидгЬла
до тЪхъ поръ, пока не вернулся жующш, ловесел'Ьвшш Евсей
и не сталъ, съ колачомъ подъ мышкой, снова заводить ло-
шадь въ оглобли.

— Припоздали мы съ тобой, королевипша, маленько!—ожи-
вленно бормоталъ онъ, обращаясь не то къ лошади, не то
къ НаташкгЬ. — Ну, да авось не удавятъ! Авось не на по-
жаръ,о. Я и назадъ гнать не стану, — мн-Ь, братъ, барская
лошадь подороже твоего хайла,—говорилъ онъ, уже разумея
Демьяна.—Разинулъ хайло: „Ты у меня смотри! Я, въ слу-
чай чего, догляжусь, что у тебя въ порткахъ-то",,, А-ахъ!—
думаю..п Взяла меня обида попереяъ живота! Съ меня, молъл

И. Л. Буднда, Т. Y



господа, и т'Ь еш,о ле спускали портокъ-то... не тебгЬ чета,
чернонебому.—„Смотри!" — А чего мьгЬ смотреть? Авось, не
дурМ тебя. Захочу—и совсймъ не ворочусь: дйвку доправлю,
а самъ перехрещусъ, да потуда меня и видели... Я и на
д-Ьвку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? Аи свгЬтъ клиномъ
сошелся? Пойдутъ чумаки либо старчики каше мимо ху-
торя — только слово сказать: въ одинъ ментъ за Ростовымъ-
батюшкой очутишься... А тамъ и поминай какъ звали!

И мысль: „удавлюсь" — сменилась въ стриженой головгЬ
Наташки мыслью о бйгствЬ. ТелЬга заскриггЬла и закача-
лась. Евсей смолкъ и повелъ лошадь къ колодцу среди пло-
щади. Тамъ, откуда пргЬхали, опускалося солнце за большой
монастырски! садъ, и окна въ желтомъ остроги, что стоялъ
противъ монастыря, черезъ дорогу, сверкали золотомъ. И видъ
острога на минуту еще больше возбудилъ мысль о бЬгствЬ.
Бона, и въ бгЬгахъ живутъ! Только вотъ говорятъ, что стар-
чики выжигахотъ воровашшмъ дЬвкамъ и ребятамъ глаза
кипяченымъ молокомъ и выдаготъ ихъ за убогенышхъ, а чу-
маки завозятъ къ морю и продаютъ нагайцамъ,.. Случается,
что и ловятъ господа своихъ бйглыхъ, забиваютъ ихъ въ
кандалы, въ острогъ сажаютъ... Да авось и въ острогЬ не
быки, а мужики, какъ говорить Герваська!

Но окна въ острогЬ гасли, мысли путались,—нить, бЬжать
еще страппгЬе, чЬмъ удавиться! Да смолкъ, отрезвЬлъ и
Евсей.

— Припоздали, дгЬвка, — уже безпокойно говорилъ онъ,
вскакивая бокомъ на грядку телеги.

И телгЬга, выбравшись на шоссе, опять затряслась, заби-
лась, шибко загремела по камнямъ... Ахъ, лучше-то всего
было бы назадъ повернуть ее,—не то думала, не то чувство-
вала Наташка,—повернуть, доскакать до Суходола—и упасть
господамъ въ ноги! Но Евсей погонялъ. Звезды за домами
уже не было. Впереди была б'Ьлая голая улица, бЬлая мо-
стовая, б'Ьлые дома — и все это замыкалось огромнымъ бЬ-
лымъ соборомъ подъ новымъ бЬло-жестянымъ куполомъ, и
небо надъ пиыъ стало блЬдно-синее, сухое... А тамъ, дома, въ
это время уже роса падала, садъ благоухалъ свЬжестыо,
пахло изъ топившейся поварской; далеко за равнинами хлгЬ-
бовъ, за серебристыми тополями на окраинахъ сада, за ста-
рой завЬтной баней догорала заря, а въ гостиной были от-
ворены двери на балконъ, алый свЬтъ мгЬшался съ сумракомъ
въ угдахъ, и желто-смуглая, черноглазая, похожая и на де-
душку и на Петра Петровича барышня поминутно оправляла
рукава легкаго я широкаго платья изъ оранжеваго шелка,
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пристально смотрела въ ноты, сидя спиной къ заргЬ, ударяя
по желтымъ клавишамъ, наполняя гостиную торжественно-
певучими, сладостно-отчаянными звуками полонеза Огинскаго
и какъ будто не обращая никакого внщтшя на стоявшаго
за нею офицера — приземистаго, темноликаго, подпиравшаго
талио лгЬвой рукою и сосредоточенно-мрачно елйдившаго за
ея быстрыми руками...

„У ней—свой/а у меня—свой",—не то думала, не то чув-
ствовала Наташка въ тате вечера съ замирашемъ сердца и
бъжала въ холодный, росистый садъ, забивалась въ глушь
крапивы и остро пахмущихъ, сырыхъ лопуховъ и стояла,
ждала несбыточнаго,—того, что сойдетъ съ балкона барчукъ,
пойдетъ^-по аллегЬ, увилитъ ее и, внезапно свернувъ, прибли-
зится къ ней быстрыми шагами — и она не проронитъ отъ
ужаса и счастья ни звука...

А телега гремела. Городъ былъ вокругъ, жаркш и вонючш,
тотъ самый, что представлялся прежде ч^мъ-то волшебнымъ.
И Наташка съ болйзненнымъ удивлешемъ глядела на разря-
женный народъ, идупцй взадъ и впередъ по камнямъ возлгЬ
домовъ, воротъ и давокъ съ раскрытыми дверями... И зачгЬмъ
по4халъ тутъ Евсей, думала она, какъ решился онъ гре-
м4ть тутъ телегой?

Но проехали мимо собора, стали спускаться къ мелкой
ргЪк/Ъ по ухабистымъ пыльнымъ косогорамъ, мимо черныхъ
кузницъ, мимо гнилыхъ мЬщанскихъ лачугъ... Опять знакомо
запахло пресной теплой водою, иломъ, полевой вечерней
свежестью. Первый огонекъ блеснулъ вдали, на противопо-
ложной горЬ, въ одиыокомъ домишкЬ близъ шлагбаума...
Вотъ и совсЬмъ выбрались на волю, переехали моетъ, под-
нялись къ шлагбауму — и глянула въ глаза каменная, пу-
стынная дорога, смутно бЬлЬющая и убегающая въ безко-
нечную даль, въ синь степной свЬжей ночи. И лошадь пошла
мелкой рысцой, а миновавъ шлагбаумъ, и еовсЬмъ шагомъ.
И опять стало слышно, что тихо, тихо ночью и на земли и
въ небй,—только гдгЬ-то далеко плачетъ колокольчикъ. Онъ
плакалъ все слышнее, все игЬвучгЬе—и слился наконецъ съ
дружнымъ топотомъ тройки, съ ровнымъ стукомъ б'Ьгущихъ
по шоссе и приближающихся колесъ... Тройкой правилъ
вольный молодой ямщикъ, а въ брички, уткнувши подбо-
родокъ въ шинель съ капюшономъ, сидгЪлъ офицеръ. Яо-
ровнявшись съ тел'Ьгой, на мгновен1е доднялъ онъ го-
лову—и вдругь увидгЬла Наташка красный воротникъ, чер-
ные усы, молодые глаза, блеснувппе подъ каскою, похожей
на ведерко.08 Она вскрикнула, помертвела, потеряла сознашс...

И*
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Озарила ее безумная мысль, что это Иетръ Петровичъ, и,

по той боли и нежности, которая молшей прошла ся нерв-
ное дворовое сердце, она вдругъ поняла, чего она лишилась:
близости къ нему... Евсей кинулся поливать ея стриженую,
отвалившуюся къ плечу голову водой изъ дорояшаго жбана.

Тогда она очнулась отъ приступа тошноты—и торопливо
перекинула голову за грядку телЬги. Евсей торопливо подло-
жилъ ей подъ холодный лобъ ладонь...

А потомъ, облегченная, озябнувшая, съ мокрымъ воротомъ,
лежала она на спинЬ и смотрела на звйзды. Перепугавппйся
Евсей молчалъ, думая, что она уснула, — только головой по-
качивалъ, — и погопялъ, погонялъ, ТелгЬга тряслась и уб'Ь-
гала. А д/ЬвчоншЬ казалось, что у нея вД>тъ тгЬла, что теперь
у нея—одна душа. И дулгЪ этой было „такъ хорошо, ровно
въ царств^ небесномъ"...

Аленькимъ цв'Ьточкомъ, расцв'Ьтшимъ • въ сказочныхъ са-
дахъ, была ея любовь. Но въ степь, въ глушь, еще болгЬе
заповедную, чгЬмъ глушь Суходола, увезла она любовь свою,
чтобы тамъ, въ тишинЬ и одиночества, побороть первыя,
сладшя и жгуч1я муки ея, а потомъ надолго, навг£ки, до
самой гробовой доски схоронить ее въ глубин^ своей сухо-
дольской души.

VI;

Любовь въ Суходол*Ь необычна была. Необычна была и
ненависть.

Дедушка, погибпий столь же нел'Ьпо, какъ и убшца его,
какъ и всгЬ, что гибли въ Суходол^, былъ убитъ въ томъ же
году. На Цокровъ, престольный праздникъ въ Суходол!,
Петръ Петровичъ назвалъ гостей — и очень волновался: бу-
детъ ли предводитель, давний слово быть? Радостно, не-
известно чему волновался и дедушка. Предводитель npi-
•Ьхалъ—и обгЬдъ удался на славу. Было и шумно и весело,
д'Ъдушк'Ь—веселее всгЬхъ. Рано утромъ второго октября его
нашли на иолу въ гостиной мертвымъ.

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не скрылъ, что онъ
жертвуетъ собою ради спасешя чести Хрущевыхъ, родового
игЪзда и родовой усадьбы. Не скрылъ, что хозяйство онъ
„поневолгЬ" долженъ взять въ свои руки. Долженъ и знаком-
ства завести, дабы общаться съ наиболее просвещенными -и
полезными дворянами уЬзда, а съ прочими—просто не поры-
вать отношений. И сначала все въ точности исполнллъ, по-
еЬтилъ даже всЬхъ мелкопомгЬстныхъ, даже хуторъ тетушки
Ольги Кирилловны, чудовищно-толстой старухи, страдавшей



сонцой болезнью и чистившей зубы нюхательнымъ табакомъ.
Еъ осени уже никто не дивился, что Петръ Петровичъ пра-
витъ имйшемъ единовластно. Да онъ и видъ им-Ьлъ уже же
красавчика-офицера, пргЪхавшаго на побывку, а хозяина,
молодого помещика. Смущаясь, онъ не заливался такимъ тем-
нымъ румянцемъ, какъ прежде. Онъ выходился, пошшйлъ,
носилъ доропе архалуки, маленьшя ноги свои баловалъ крас-
ными татарскими туфлями, маленьшя руки украшалъ коль-
цами съ бирюзою. Прекрасные глаза его, къ удивлешю веЬхъ,
оказались не черными, а карими, какъ и подобаетъ смуглому.
Аркадш Петровичъ почему-то стеснялся смотреть въ эти
глаза, не зналъ, о чемъ говорить, первое время во всемъ
уступалъ Петру Петровичу и пропадалъ на охотЬ.

На Покровъ Петръ Петровичъ хотйлъ» очаровать всЬхъ до
единаго своимъ радуппемъ, да и показать, что именно онъ
первое лицо въ домгЬ. Но ужасно м&шалъ д-Ьдушка. ДЬдушка
былъ блаженно-счастливъ, но безтактенъ, болтливъ и жалокъ
въ своей бархатной шапочки съ мощей и въ новомъ, не въ
мгЬру широкомъ синемъ казакшгЬ, сшитомъ домашнимъ порт-
нымъ. Онъ тоже вообразилъ себя радушньшъ хозяиномъ и
суетился съ раиняго утра, устраивая какую-то глупую цере-
мошю изъ пр!ема гостей. Одна половинка дверей изъ прихо-
жей въ залу никогда не открывалась. Онъ самъ отодвипулъ
жел^зиня задвижки и внизу и вверху, самъ придвигалъ стулъ
и, весь трясясь, влгЬзалъ на него; а, распахнувъ двери, стадъ
па порогъ и, пользуясь молчахпемъ Петра Петровича, зами-
равшаго отъ стыда и злобы, но ргЬшивпгагося все претер-
петь, не сошелъ съ мйста до пр1гЬзда посл^дняго гостя. Опъ
не сводилъ глазъ съ крыльца,—и на крыльпо пришлось от-
ворить двери, этого тоже будто бы требовалъ какой-то ста-
ринный обычай,—топтался отъ волнешя, завидя же входя-
щаго, кидался къ нему навстречу, торопливо дЬлалъ па, под-
прыгивалъ, кидая ногу за ногу, отв'Ьшивалъ низкш поклонъ
и, захлебываясь, говорилъ всЬмъ, даже незнакомымъ:

— Ну, какъ я радъ! Какъ я радъ! Давненько ко мнй не
л^аловали! Милости прошу, милости прошу!

Б&сило Петра Петровича и то, что д/Ьдушка всЬмъ и
каждому зачЬмъ-то докладывалъ объ отътЬздгЬ Тонечки въ Лу-
нево, къ Ольг-Ь Кирилловна. „Тонечка больна тоской, уехала
къ тетенькгЬ на всю осень"—что могли думать гости посд£
такихъ непрошешшхъ заявлен!й? В'Ьдь истор1я съ Войткеви-
чемъ, конечно, уже всЬмъ была известна. Войткевичъ, мо-
жетъ статься, и впрямь им4лъ серьезныя нам4рен!я, зага-
дочно вздыхая возлй Топечки, играя съ ней въ четыре руки,
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глухимъ голосомъ читая ей „Людмилу" или говоря въ мрач-
ной задумчивости: „Ты мертвецу святыней слова обручена..."
Ио Тонечка бгЬп1ено вспыхивала при каждой его даже са-
мой невинной попытки выразить свои чувства,—поднести, на-
прим^ръ, ей цвйтокъ,—и Войткевичъ внезапно уЬхалъ. Когда
же уЬхалъ,. Тонечка стала не спать по ночамъ, въ темногЬ
сидгЬть возлй открытаго окна, точно поджидая какого-то из-
вЬстнаго ей срока, чтобы вдругъ громко зарыдать—и разбу-
дить Петра Петровича. Онъ долго лежалъ, стиснувъ зубы,
слушая эти рыдашя да мелкш, сонный лепетъ тополей за
окнами въ темномъ саду, похожи на непрестанный дождикъ.
ЗатгЬмъ шелъ успокаивать. Шли успокаивать и заспаниыя
д&вки, иногда тревожно приб'Ьгалъ дедушка. Тогда Тонечка
начинала топать ногами, кричать: „Отвяжитесь отъ меня,
враги мои лютые!"—и дгЬло кончалось безобразной бранью,
чуть не дракой.

— Да пойми же ты, пойми,—бужено шип'Ьлъ Петръ Пе-
тровичъ, выгнавъ вюнъ дгЬвокъ, дедушку, захлопиувъ дверь и
крепко ухватясь за скобку:—пойми, зм'Ья, что могутъ вообразить!

•— Аи!—неистово взвизгивала Тонечка. — Папенька, онъ
кричитъ, что я брюхата!

И, вцепившись себ'Ь въ голову, Петръ Петровичъ кидался
вонъ изъ комнаты.

Вцепиться въ голову не разъ хотелось и на Покровъ. Да
тревожилъ и Герваська: какъ бы це нагрубилъ при какомъ-
нибудь нйосторожномъ словгЬ?

Герваська страшно выросъ. Огромный, нескладный, но и
самый видный, самый умный изъ слугъ, онъ тоже былъ на-
ряженъ въ сиьий казакинъ, тате же шаровары и мяг-
Kie козловые сапоги безъ каблуковъ. Гарусный, лиловый пла-
токъ повязывалъ его тонкую темную гаею. Черные, cyxie,
крупные волосы онъ причесалъ на косой рядъ, но остричься
подъ-польку не пожелалъ—подрубилъ ихъ въ кружокъ. Брить
было нечего, только два-три рЬдкихъ и жесткихъ завитка
чернело на его подбородки и по угламъ большого рта, про
который говорили: „ротъ до ушей, хоть завязочки пришей".
Будылястый, очень широкш въ плоской костлявой груди, съ
маленькою головою и глубокими орбитами, тонкими пепельно-
синими губами и крупными голубрватыми зубами, онъ, этотъ
древшй ар!ецъ, парсъ изъ Суходола, уже получилъ кличку:
борзой. Глядя на его оскалъ, слушая его покашливашя,
мноие думали: „А скоро ты, борзой, издохнешь!". Въ слухъ
же, не въ прим'Ьръ ирочимъ, величали молокососа Гервайемъ
А еанасшшчемъ.
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Боялись его и господа. У господъ было въ характере то

же, что у холоповъ: или властвовать, или бояться. За дерз-
кш отвйтъ дедушке въ день пргЬзда Петра Петровича Гер-
васькгЬ, къ удивленно дворни, ровно ничего не было. Аркадш
Петровичъ сказалъ ему кратко: „Положительно скотина ты,
братъ!"—на что и отвйтъ получилъ очень кратшй: „ТерпЬть
его не могу я, сударь!". А къ Петру Петровичу Герваська
самъ пришелъ: сталъ на порогъ и, по своей манере, раз-
вязно ос/Ьвъ па свои несоразмерно съ туловищемъ длинныя
ноги въ широчайшихъ шаров арахъ, угломъ выстави въ левое
колгЬио, нопросилъ, чтобы его выпороли.

— Очень я гру(лянъ и горячш, сударь,—сказалъ онъ без-
различно, играя черными глазищами.

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ слове „горячи"
намекъ, струсилъ.

— Успеется еще, голубчикъ! Успеется!—притворно-строго
крикнудъ онъ,—Выйди вонъ! Я тебя, дерзкаго, и видеть не могу.

Герваська постоялъ, помолчалъ. Потомъ сказалъ:
•— Есть на то воля ваша.
Постоялъ еще, крутя ж е с т и волосъ на верхней губи, по-

скалилъ по-собачьи голубоватыя челюсти, не выражая на лице
ни единаго чувства, и вышелъ. Твердо убедился онъ съ тЬхь
поръ въ выгода этой манеры—ничего не выражать на лицгЬ
и быть какъ можно более краткимъ въ отвгЬтахъ. А Щтръ
Петровичъ сталъ не только избегать разговоровъ съ нимъ,
но даже въ глаза ему смотреть.

Такъ же безразлично, загадочно держался Герваська и на
Покровъ. ВсгЬ сбились съ ногъ, готовясь къ празднику, отда-
вая и принимая распоряжения, ругаясь, споря, моя полы,
чистя синеющимъ м^ломъ темное тяжелое серебро иконъ,
поддавая ногами л^зущихъ въ сенцы собакъ, боясь, что не
застынетъ желе, что не хватитъ вилокъ, что пережарятся
налевашники, хворостики; одинъ Герваська спокойно ухмы-
лялся и говорилъ бесившемуся Казимиру, алкоголику-повару:
„ Потише, отецъ дьяконь, подрясникъ лопнетъ!"

— Смотри не папейся,—разселзшо, волпуясь изъ-за пред-
водителя, сказалъ ГервасысЬ Петръ Петровичъ.

—• С'отроду не пилъ, — какъ равному кинулъ ему Гер-
васька.—Не аптересно.

И потомъ, при гостяхъ, Петръ Петровичъ даже заиски-
вающе кричалъ на весь домъ:

— Гервасш Аеанасичъ! Не пропадай ты, пожалуйста. Безъ
тебя какъ безъ рукъ.

А Герваська в"ЪжлгагШгго и съ достоипствомь отзывался:



— 168' —
— Не извольте, сударь, безпокоиться. Не посмею отлучиться.
Онъ служилъ, какъ никогда. Онъ вполнй оправдывалъ

слова Петра Петровича, вслухь говорившего гостямъ:
— До чего дерзокъ этотъ дылда, вы и представить себй

не можете! Но положительно умница! Золотыя руки!
Могъ ли онъ предположить, что роняетъ въ чашу именно

ту каплю, которая переполнить ее? ДгЬдушка услыхалъ его
слова. Онъ затеребилъ на груди казакинъ и вдругъ черезъ
весь столъ закричалъ предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку помощи! Какъ
къ отцу, прибегаю къ вамъ съ жалобой на слугу моего!
Ботъ на этого, на этого—на Гервашя Аеанасьева Куликова!
Онъ на каждомъ шагу уничтожаетъ меня! Онъ...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновался дедушка
до слезъ, но его стали успокаивать такъ дружно и съ такимъ
почтешемъ, конечно, насм&шливымъ, что онъ сдался и по-
чувствовалъ себя опять дйтски-счастливымъ. Герваська стоялъ
у ст-Ъны строго, съ опущенными глазами и слегка поворотивъ
голову. Дедушка вид'Ьлъ, что у этого великана черезчуръ мала
голова, что она была бы еще меньше, если бы остричь ее,
что затылокъ у него острый, и что особенно много волосъ
именно на затылки, — крупныхъ, черныхъ, грубо подрублен-
ныхъ и образующихъ выступъ надъ тонкой шеей. Отъ загара,
отъ в^тра на охотгЬ темное лицо Герваськи местами шелу-
шилось, было въ бл'Ьдно-лиловыхъ пятнахъ. И дедушка со
страхомъ и тревогой кидалъ взгляды на Герваську, но все-таки
радостно кричалъ гостямъ:
. — Хорошо, я прощаю его! Только за это я не отпущу
васъ, доропе гости, Ц'Ьлыхь три дня. Ни за что не отпущу!
Особливо же прошу, не уЬзжайте нй-вечеръ. Какъ д'Ьло як-
вечеръ, я самъ не свой: такая тоска, такая жуть! Тучки за-
ходятъ, въ Трошиномъ лгЬсу, говорятъ, опять двухъ фран-
цузовъ Бонапартишкиныхъ поймали... Я безиремгЬнно помру
вечеромъ,—попомните мое слово! МнгЬ Мартыиъ Задека пред-
сказалъ...

Но умеръ онъ рано утромъ.
Онъ настоялъ-таки: „ради него" много народу осталось ноче-

вать; весь вечеръ пили чай, варенья было страшно много и
все разное, такъ что можно было подходить и пробовать, под-
ходить и пробовать; затЬмъ наставили столовъ, зажгли столько
спермацетовыхъ св'Ьчей, что онгЬ отражались во всйхъ зерка-
лахъ, и по комнатамъ, полнымъ дыма душистаго жуковскаго
табаку, шума и говора, былъ золотистый блескъ, какъ въ
церкви. Главное же, мнопе ночевать остались. И, значить,
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впереди былъ не только новый веселый день, но и болышя
хлопоты, заботы: вгЬдь если бы не онъ, не Петръ Кириллычъ,
никогда не сошелъ бы такъ отлично праздникъ, никогда не
было бы такого оживленнаго и богатаго обгЬда!

— Да, да, — волнуясь, думалъ дедушка ночью, скинувъ
казакинъ и стоя въ своей спальни передъ аналоемъ, передъ
зажженными на иемъ восковыми свечечками, глядя на чер-
ный образъ Меркур1я.—Да, да, смерть грйншику люта... Да
не зайдетъ солнце во п й в ^ ва'шемъ!

Но тутъ онъ вспомнилъ, что хот4лъ подумать что-то дру-
гое; горбясь и шепча пятидесятый псаломъ, прошелся по
комнат-Ь, поправилъ тлившую на ночномъ столики куритель-
ную монашку, взялъ въ руки псалтирь и, разверну въ, снова
съ глубокимъ, счастливымъ вздохомъ поднялъ глаза на без-
главаго святого. И вдругъ напалъ на то, что хойлъ поду-
мать, и зас!ялъ улыбкой:

— Да, да: есть старикъ — убилъ бы его, нЬтъ старика —
купилъ бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, онъ почти не
спалъ. А рано утромъ, когда въ комнатахъ, еще не убранныхъ и
пахнущихъ табакомъ, стояла та особенная тишина, что бываетъ
только послй праздника, осторожно, на босу ногу вышелъ онъ въ
гостиную, заботливо поднялъ нисколько м4лковъ, валявшихся у
раскрытыхъ зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ отъ восторга,
взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: на яркш бдескъ
холодной лазури, на серебро утренника, покрывшаго и бал-
конъ, и перила, и коричневую листву въ голыхъ заросляхъ
подъ балкономъ, и далекую крышу бани на окрашгЬ сада,
среди тополей, листвы еще не потерявшихъ. Онъ отворилъ
дверь и потянулъ носомъ: еще горько и спиртуозно пахло
кзъ кустовъ осеннимъ тл'Ъшемъ, но этотъ запахъ терялся въ
зимней свежести. И все было неподвижно, успокоенью,
потаи торжественно. Чуть показавшееся сзади, за деревней,
солнце озаряло вершины картинной аллеи, полуголыхъ, осы-
панныхъ рйдкимъ и мелкимъ золотомъ, бйлост^ольныхъ бе-
резъ, и прелестный, радостный, неуловимо-лилов атый тонъ
былъ въ этихъ бгкшхъ съ золотомъ вершинахъ, сквозившихъ
на лазури. Пробежала собака въ холодной тЬни подъ бал-
кономъ, хрустя по сожженной морозомъ и точно солью осы-
панной травЬ. Хрустъ этотъ напомнилъ зиму—и, съ удоволь-
ств1емъ передернувъ плечами, д'Ьдушка вернулся въ гости-
ную и, затаивая дыхаше, сталъ передвигать, разставлять
тяжелую, рычащую по полу мебель, изредка поглядывая въ
зеркало, гдй отражалось голубое небо. Вдругъ неслышно-
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II быстро вошелъ Гервасъка — безъ казакина, заспанный,
„злой, какъ чортъ", какъ онъ самъ же разсказывалъ иотоыъ.

Онъ вошелъ и строго крикнулъ шопотомъ:
— Тише ты! Чего лезешь не въ свое д&ло?
ДЬдушка поднялъ возбужденное лицо и, съ той нежностью,

которая не покидала его весь вчерашшй день и всю ночь,
шопотомъ отвйтилъ:

— Вотъ видишь, какой ты, ГервасШ! Я простилъ тебя
вчерась, а ты, замЪсто благодарности барину...

— Надо'Ьлъ ты MHi, слюнтяй, хуже осени!—перебилъ Гер-
васъка.—Пусти.

Дедушка со страхомъ взглянулъ на его затылокъ, еще
болгЬе выступавшш теперь яадъ тонкой шеей, торчавшей изъ
ворота б-Ьлой рубахи, но вспыхнулъ и загородилъ собою лом-
берный столъ, который хотйлъ тащить въ уголъ.

—' Ты пусти! — мгновение подумавъ, негромко крикнулъ
онъ.— Это ты должонъ уступить барину. Ты доведешь меня:
я тебгЬ кинжалъ въ бокъ всажу!

— А!—досадливо сказалъ Герваська, блеснувъ зубами,—и
наотмашь ударилъ его въ грудь.

Доска стола была сложена, половина его была открыта. Де-
душка поскользнулся на гладкомъ дубовомъ полу, взмахнулъ
руками — и какъ разъ вискомъ ударился объ острый уголъ.

Увидя кровь, безсмысленно-раскосивпиеся глаза и разину-
тый ротъ, Герваська, самъ не зная, зач^мъ онъ это дЬлаетъ,
сорвалъ съ еще теплой дедушкиной шеи золотой образокъ и
ладанку на заношенномъ пшур£... оглянулся, сорвалъ и ба-
бушкино обручальное кольцо съ мизинца... ЗатгЬмъ неслышно
и быстро вышелъ изъ гостиной—и какъ въ воду канулъ.

Единственнымъ человгЬкомъ изо всего Суходола, вид&вшимъ
его послЬ этого, была Наталья.

VII.

Пока жила она въ. Сошкахъ, произошло въ Суходол^ еще
два крупныхъ событзя: женился Петръ Петровичъ и отпра-
вились братья охотниками въ крымскую хшгаанно.

Вернулась она почти черезъ два года: о ней забыли. И, вер-
нувшись, не узнала Суходола, какъ не узналъ ее и Суходолъ.

Бъ тотъ л'Ьтшй вечеръ, когда телгЬга, присланная съ бар-
скаго двора, заскрипела возл^ хуторской хаты и Наташка
выскочила на порогъ, Евсей Бодуля удивленно воскжкнулъ:

— Ужли это ты, Наташка?
— А то кто же? —ответила Наташка съ чуть заметной

улыбкой.
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И Евсей покачалъ головою:
— Добре ты не хороша-то стала!
А стала она только не похожа на прежнюю: изъ стриже-

ной дгЬвчонки, круглоликой и- ясноглазой, превратилась въ
невысокую, но стройную Д'Ьвку, худощавую, но не болезнен-
ную, сдержанную въ вопросахъ и отв-Ьтахъ. Она была боса,
въ старенькой плахтй и вышитой сорочке, хотя покрыта тем-
нымъ платочкомъ по-нашему, немного смугла отъ загара и
вся въ мелкихъ веснушкахъ цвгЬта проса, А.Евсею, истому
суходольцу, и темный ллатокъ, и загаръ, и веснушки, ко-
нечно, казались некрасивыми. Да она и сама полагала, что
это некрасиво. Однако всякш могъ заметить,—по той тонкой
улыбке, съ которой было сказано: „а то кто же?",—что и
горда она переменами, совершившимися въ ней, и даже
какъ будто довольна,. что не хороша.

На пути въ Суходолъ Евсей сказалъ:
— Ну, вотъ, дгЬвка, и невестой ты стала. Хочется замужъ-то?
Она только головой помотала:
— Штъ, дядя Евсей,, никогда не пойду.
—• Это съ какой же радости? — спросилъ Евсей и даже

трубку изо рта вынулъ.
И не сп'Ьша, полушутя, полусерьезно она пояснила: не

всЬмъ же.замужемъ быть; отдадутъ ее, вЬрно, барышни, а
барышня обрекла себя Богу и, значитъ, замужъ ее не Щт-
ститъ; да и сны ужъ очень явственные снились ей не^разъ...

•— Что жъ ты видгЬла?—спросилъ Евсей. -.,-«
— Да такъ, пустое,—сказала она.—Напугалъ меня тогда

Герваська до-смерти, наговорилъ новостей, раздумалась я...
Ну, вотъ и снилось.

•— А ужли правда, завтракалъ онъ у васъ, Герваська-то?
Наташка подумала.
•— Завтракалъ. Пришелъ и говорить: пришелъ я къ вамъ

отъ господъ по большому делу, только дайте сперва поесть
мне. Ему и накрыли, какъ путному. А онъ наелся, вышелъ
изъ избы и мьй моргнулъ, Я выскочила, онъ разсказалъ мжЬ
за угломъ все дочиста, да и пошелъ себе...

— Да что жъ ты хозяевъ-то не кликнула?
— Эко-ся. Онъ убить пригрозилъ. До обгЬда не велгЬлъ

сказывать. А имъ сказалъ,—спать подъ анбаръ иду...
Въ СуходолгЬ съ большимъ любопытствомъ глядела на нее

вся дворня, приставали съ разспросами подруги и сверстницы
по девичьей. Но и подругамъ отвечала она все такъ же
кратко и точно любуясь какой-то ролью, взятой на себя.

— Хорошо было,—повторяла она.
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А разъ сказала тономъ богомолки:
— У Бога всего много. Хорошо было.
И просто, безъ промедлешй вступила въ рабочую, буднич-

ную жизнь, какъ бы совсЬмъ не дивясь тому, что нгЬтъ де-
душки, что ушли молодые господа на войну охотниками по
доброй своей волгЬ, что барышня тронулась и бродитъ но
комнатамъ, подражая дйдухпкй, что править Суходоломъ
новая, всЬмъ чужая барыня,—маленькая, полная, очень жи-
вая, беременная—московская институтка, бывшая гувернантка
господъ Черкизовыхъ, а теперь называющая Петра Петро-
вича Петрушей.

Барыня крикнула за обЬдомъ:
— Позовите же сюда эту... какъ ее?.. Натахшсу.
И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрестилась,

поклонилась въ уголъ, образамъ, потомъ барышЬ и барышн'Ь—
и стала, ожидая разспросовъ и приказанш. Разспрашивала,
конечно, только барыня, — барышня, очень выросшая, поху-
дЬвшая, востроносая, глядя своими неправдоподобно-черными
глазами пристально-тупо, ни слова не проронила. Барыня же
и определила ее состоять при барышн'Ь. И она поклонилась
и просто сказала:

— Слушаю-съ.
Барышня, глядя все такъ же внимательно-равнодушно,

внезапно кинулась на нее вечеромъ и, яростно раскосивъ
глаза^-жестоко ;и съ наслаждешемъ изорвала ей волосы — за
то, что неумело дернула съ ея ноги чулокъ. Наташка по-
датски заплакала, но смолчал^: а, выйдя въ д'Ьвичью, сгЬвъ
на коникъ и выбирая вырваняыя пряди, даже улыбнулась
сквозь висгЬвпия на рЬсиицахъ слезы.

— Ну, люта-а!—сказала она.—Трудно мнЬ будетъ.
Барышня, проспувпхись утромъ, долго лежала въ постели,

а Наташка стояла у порога и, опустдаъ голову, искоса по-
глядывала на ея бледное лицо.

— Что жъ видела во ся:Ь?—спросила барышня такъ равно-
душно, точно кто-то другой говорилъ за нее.

Она ответила:
—• Кажись, ничего-съ.
И тогда барышня, опять такъ же внезапно, какъ вчера,

вскочила съ постели, б4шено запустила въ нее чашку съ
чаемъ и, упавъ на постель, горько, съ крикомъ зарыдала.
Отъ чашки Наташка увернулась—PI вскоргЬ научилась увер-
тываться съ необыкновенной ловкостью. Оказалось, что глу-
нымъ д'Ьвкамъ, отвгЬчавшимъ на вопросъ о снахъ: „иичего-съ
не видала" — барышня кричала иногда: „Ну, полги что-ни-
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будь!". Но такъ какъ лгать Наташка была не мастерица,
то и пришлось ей развивать въ себгЬ другое ум&нье: увер-
тываться.

Наконецъ иъ барынигЬ привезли лекаря. Лекарь опред'Ъ-
лилъ „опеченетв легкихъ" и прописалъ много пилюль, много
черныхъ капель» Боясь, что ее отравятъ, барышня заставила
перепробовать эти пилюли и капли Наташку — и та безъ
отказа перепробовала ихъ всгЬ подъ-рядъ. Вскор-Ь посл'Ь прйзда
узнала она, что барышня ждала ее „какъ свгЬта б^лаго":
барышня-то и вспомнила о ней — всЬ глаза проглядела, не
•Ьдутъ ли изъ Сошекъ, горячо увгЬряла всЬхъ, что будетъ со-
всЪмъ здорова, освободится отъ всякой боли и тоски, какъ
только вернется Наташка. Наташка вернулась—и встречена
была совершенно равнодушно. Но не были ли слезы барышни
слезами горькаго разочаровашя? Не была ли жестокая вы-
думка заставить пробовать лекарства лютой жаждой выздо-
ровленья? У Наташки дрогнуло сердце, когда она сообразила
все это. Она вышла въ коридоръ, сгЬла на рундукъ и опять
заплакала. Плакала она тихо, наслаждаясь своими слезами,
подолгу, пристально смотрела сквозь слезы куда-то въ одну
точку, — подражала бабамъ, а вспоминала зеркальце, свой
отъ'Ьздъ въ Сошки> все пережитое тамъ, и опять по-д'Ьтски
косила лицо и принималась чуть слышно голосить.

— Что жъ, лучше тебгЬ? — спросила барышня, когда она
вошла къ ней съ опухшими глазами.

-— Лучше-съ,—шопотомъ сказала Наташка, хотя отъ л&-
карствъ у нея замирало сердце и кружилась голова, и, по-
дойдя, горячо поцеловала руку барышни.

И долго посдгЬ того ходила съ опущенными ресницами,
боясь поднять ихъ на барышню, умиленная жалостью и къ
ней и къ своему одиночеству.

— У, хохлушка подколодная! — крикнула разъ одна изъ
подругъ ея по девичьей, Солошка, ч:аще всЬхъ пытавшаяся
стать наперсницей веЬхъ тайнъ и чувствъ ея и постоянно
натыкавшаяся на кратше, простые ответы, исключавнпе вся-
кую прелесть девичьей дружбы.

,г Наташка грустно усмехнулась.
— А что жъ,—сказала она задумчиво.—И то правда. Съ

кЬмъ поведешься, отъ того и наберешься. Я иной разъ до
отцу-матери не жалкую такъ-то, какъ по хохламъ своимъ...

Но сказала она неправду. Сошекъ не :югла она забыть,
многое съ восторгомъ разсказала бы о нихъ, если бы не.
роль, взятая на себя. Но отцомъ-матерьн> хохловъ она ни-
когда не счптала.
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Въ Сошкахъ она сперва совсЬмъ не придала зяачешя тому

новому, что окружало ее. Прйхали подъ утро—и страшшмъ
показалось ей въ это утро только то, что хата очень длинна
и бела, далеко видна среди окрестныхъ равнинъ, что хо-
хлуягка9 тошшшая дечь, поздоровалась приветливо, а хохолъ
не слушалъ Евсея. Евсей мололъ безъ умолку—и о госпо-
дахъ, и о Демьяне, и о жаре въ пути, и о томъ, что 4лъ
онъ въ городе, и о Петре Петровичи, и, ужъ, конечно, о
зеркальце,—а хохолъ, Шарый, или, какъ звали его въ Су-
ходоле, Барсукъ, только головой моталъ и вдругъ, когда
Евсей смолкъ, разсЬянно глянулъ на него и превесело за-
нылъ подъ-носъ: „Круть, верть, метелиця"... Потомъ стала она
понемногу приходить въ себя—и дивоваться на Сошки, на-
ходить въ нихъ все больше прелести и несходства съ Сухо-
доломъ. Одна хата хохлацкая чего стоила—ея белизна, ея
ладная, ровная, очеретяная крыша! Какъ богато казалось въ
этой хате внутреннее убранство по сравнешю съ неряшли-
вымъ убожествомъ суходольскихъ избъ! Каше дороше фольго-
вые образа висели въ углу ея, что за дивные бумажные
цветы окружали ихъ, какъ красиво пестрили полотенца, ви-
сЬвнпя надъ ними! А узорчатая скатерть на столгЬ! А ряды
сизыхъ горшковъ и махоточекъ на гголкахъ возлгЬ печи!.. Но
удивительнее всего были хозяева.

ЧЗжъ они удивительны, она не совсгЬмгь понимала, но чув-
ствовала постоянно. Никогда еще не видала она такихъ
опрятныхъ, спокойныхъ и ладныхъ мужиковъ, какъ Шарый.
Былъ онъ невысокъ, голову им^лъ клиномъ, стриженую, въ
густомъ крФпкомъ серебре, усы,—оиъ только усы носилъ,—
тоже серебряные, узше, татарсше, лицо и шею чериыя отъ
загара, въ глубокихъ морщинахъ, но тоже какихъ-то лад-
пыхъ, опред4ленныхъ, нужныхъ почему-то. Ходилъ онъ не-
ловко, — тяжелы были его сапоги, — въ сапоги заправлялъ
портки изъ грубаго б^ленаго холста, въ портки — такую
же рубаху, широкую подъ мышками, съ отложнымъ во-
ротомъ. На ходу гнулся слегка. Но ни эта манера, ни
морщины, ни седины не старили его: не было ни усталости
нашей ни вялости въ его лицй; небольшие глаза глядели
остро, тонко-насмгЬшливо. Старика-серб а, откуда-то заходи-
вшаго однажды въ Суходолъ съ мальчикомъ, игравшимъ па
скрипке, напомнилъ онъ Наташке.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали Копьемъ.
Стройна была эта высокая пятидесятилетняя женщина. Жел-
товатый загаръ ровно покрывалъ гладкую, не суходольскую
кожу ея широкоскулаго лица, грубоватаго, по почти краен-
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ваго своей прямотой и строгой жив®стыо глазъ—пе то ага-
товыхъ, не то янтарно-сЬрыхъ, менявшиеся, какъ у кошки.
Высокимъ тюрбаномъ лежалъ на ея голове большой черно-
золотой, въ красномъ горошке, платокъ; черная короткая
плахта, резко оттенявшая белизну сорочки, плотно облегала
удлиненный, почти девичьи формы. Обувалась она на босу
ногу въ башмаки съ подковками, голыя берцы ея были тонки,
но округлы, стали отъ солнца какъ полированное желто-ко-
ричневое дерево. И когда она порою п-Ьла за работой, сдви-
нувъ брови, сидьнымъ грудиымъ голосомъ, nicino объ осади
неверными Почаева, о томъ—

Як зШшла зоря веч!ровая
Та над Почаевом стала,

какъ сама Божья Матерь святой монастырь „рятувала", въ
голосе ея было столько безнадежности, завывашя, чего-то
церковнаго, но вместе съ т'Ьмъ столько велич1я, силы, угрозы,
что Наташка не спускала въ жуткомъ восторге глазъ съ нея.

Д^тей хохлы не им4ли; Наташка была сирота. И, живи
она у суходольцевъ, звали бы ее дочкой пр1емной, а порой
и воровкой, то жалели бы ее, то глаза кололи. А хохлы были
почти холодны, но ровны въ обращеши, совс4мъ не любо-
пытны и не многоречивы. Осенью пригоняли на косьбу,
на молотьбу калужскихъ бабъ и д4вокъ, которыхъ зв;али
за ихъ пестрые сарафаны „распошонками". Тогда на ху-
торе было шумно, говоръ стоялъ немолчный. Но распо-
жонокъ она чуждалась: слыли они распутными, дурно-
болезными, были грудасты, охальны и дерзки, ругались
скверно и съ наслаждешемъ, прибаутками такъ и сыпали,
на лошадь садились по-мужичьи, скакали какъ угор'Ьлыя.
Разсеялось бы ея горе въ привычномъ быту, въ откровен-
ностяхъ, въ слезахъ и пгЬсняхъ. Да не въ ладъ съ дру-
гими шли ея песни. Распошонки затягивали свои грубыми
голосами, подхватывали ихъ не въ меру дружно и зычно,
съ еканьемъ и свистомъ. Шарый пелъ только насмеш-
ливо-плясовое что-то. А Марина въ своихъ песняхъ, даже
любовныхъ, была строга, горда и задумчиво-сумрачна.

В кшц! гребл! шумдять верби,
Що я посадила,—

тоскливо-протяжно разсказывала она—и прибавляла, понижая
голосъ, твердо и безнадежно;

Нема того,
Кого я любила



А что знала Наташка? Что осталось въ Суходол^ отъ выро-
дившейся, измельчавшей въ немъ славянской irbcira? Только
жалобы на судьбу, на батюшку съ матушкой, что „неволей
за4 немилаго замужъ отдаютъ—къ лютому свекру, къ лютой
свекрови, къ лютымъ невйсткамъ", или несмелые укоры тому,
кто наболтадъ да кинулъ:

Не вчера ли при народа
Называлъ меня своей?

И къ одиночества, въ глуши, медленно испила она пер-
вую, горькую-сладкую отраву неразделенной любви, перестра-
дала свой стыдъ, ревность, страшные и мшще сны, часто
снивпиеся ей но ночамъ, несбытбчныя мечты и ожидашя,
долго томивпия ее въ молчаливые степные дни. Часто жгу-
чая обида сменялась въ ея сердц-Ь нежностью, страсть и
отчаяше—покорностью, желашемъ самаго скромнаго, неза-
м&тнаго существования близъ него, любви, навыки скрытой
ото всЬхъ и ничего не ждущей, ничего не требующей. Вйсти,
новости, доходивнпя изъ Суходола, отрезвляли. Но не было
долго вестей, не было ощущешя будничной суходольской
5кизни—и начиналъ казаться Суходолъ такимъ прекраснымъ,
такимъ желаннымъ, что не хватало силъ терпеть одиночество
и горе... Вдругъ явился Герваська. Онъ тороиливо-ргЬзко вы>
кинулъ ей всЬ суходолъсшя новости, въ полчаса разсказалъ
то, чего другой не сумйлъ бы и въ день разсказать,—вплоть до
того, какъ онъ на-смерть „толконулъ" д^да, и твердо сказалъ:

— Ну, а теперь прощай до-вгМу!
Онъ, прожигая ее, ошеломленную, своими глазищами, крик-

нулъ, выходя на дорогу:
— А дурь изъ головы пора вонъ выоить! Онъ вотъ-вотъ

женится, ты ему и въ любовницы не годишься... Образумься!
И она образумилась. Пережила страпшыя новости, пришла

въ себя—и образумилась.
Дни потянулись п̂осл'Ь того мирно, скучно, какъ т4 бого-

молки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, вели, отдыхая,
долпя бес&ды съ ней, учили терпгЬнш да надежд^ на Го-
спода Бога, имя котораго произносилось тупо, жалобно, а
пуще всего правилу: не думать.

— Думай, не думай—по-нашему не будетъ,—говорили бо-
гомолки, перевязывая лапти, морща измученныя лица и раз-
слабленно глядя въ степную даль.—У Господа Бога всего
много... Сорви-ка ты намъ, дгЬушка, лучку украдкой..,

А иныя, какъ водится, и стращали—грехами, тгЬмъ свгЬ-
томъ, сулили еще и не так!е б£ды и страхи. И однажды
приснилось ей чуть не иодъ-рядъ два ужасныхъ сна. Все ду-
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мала она о Суходоле,—трудно было сначала не думать-то!—
думала о барышни, о дедушке, о своемъ будущемъ, гадала,
выйдетъ ли она замужъ, и если выйдет*ъ, то когда, за кого...
Думы такъ незаметно перешли однажды въ сонъ, что совер-
шенно явственно увидала она предвечернее время знойнаго,
пыльнаго, тревожно-вгЬтренаго дня и то, что б4житъ
она на прудъ съ ведрами-—и вдругъ видитъ на глинисто-
сухомъ косогоре безобразнаго, головастаго мужика-карлика
въ разбитыхъ сапогахъ, безъ шапки, со. всклоченными
вйтромъ рыжими кудлами, въ распоясанной, развеваю-
щейся огненно-красной рубахе. -*- „Дедушка! — крикнула
она въ тревоге и ужасе.— Аи пожать?" — „До ягаенту все
слетитъ сейчасъ! — тоже крикомъ, заглушаемымъ горячимъ
в&громъ, отозвался карликъ. — Тучи идетъ несказанная!
И думать не моги замужъ собираться!.." А другой сонъ былъ
и того страшнЬе: стояла она будто бы въ полдень въ .жар-
кой пустой избе, припёртая кЬмъ-то снаружи, замирала, ждала
чего-то — и вотъ выпрыгнулъ изъ-за печки громадный сЬ-
рый козелъ, вскинулся на дыбы—и прямо къ ней, непристойно
возбужденный, съ горящими, какъ уголья, радостно-бешеными
и молящими глазами. „Я твой женихъ!"—крикнулъ онъ че-
ловйчьимъ голосомъ, быстро и неловко подбегая, мелко то-
поча маленькими задними копытцами—и съ размаху упалъ
ей на грудь передними...

Вскакивая после такихъ сновъ на своей постели въ сЬн-
цахъ, чуть не умирала она отъ серддеб1ешя, отъ страха тем-
ноты и мысли, что не къ кому кинуться ей.

— Господи Исусе,—скороговоркой шептала она.—Матушка
Царица Небесная! Угодники Божш!

Но отъ того, что все угодники представлялись ей корич-
невыми и безглавыми, какъ Меркурш, делалось еще страншЬе.

Когда же стала она обдумывать сны, то въ голову стало
приходить, что д/Ъвичьи годы ея кончены, что судьба ея уже
определилась,—недаромъ выпало <ей на долю нечто необыч-
ное, любовь къ барину!—что ждутъ ее еще катя-то испыта-
шя, что надо подражать хохламъ въ сдержанности,, а бого-
молкамъ—въ простоте и смиреши. И такъ какъ любятъ
суходольцы играть роли, внушать себе непреложность того,
что будто бы должно быть, хотя сами же они и выдумы-
ваютъ это должное, то взяла на себя роль и Наташка.

YIIL

У нея ноги отяжелели отъ радости, когда, выскочивъ на
порогъ г.ахшгуне Петрова дня, поняла она,, что БЗДуля—за

И. А, Бунина. Т, V,\ ч jo.
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нею, когда увидала она запыленную, растрепанную суходоль-
скую телегу, увидала рваную шапку на лохматой голов& Бо-
дули, его выцветшую на солнц'Ь путаную бороду, его лицо,
усталое и возбужденное, до времени состарившееся и без-
образное, даже непонятное какое-то въ убожеств^ и несораз-
мерности чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже лохматаго,
имЬющаго какое-то сходство не только съ Бодулей, но со
вс&мъ Суходоломъ, — мутно-ciparo на спин£, а спереди/
съ груди, съ густо-опушенной шеи, точно прокопченнаго тем-
нымъ дымомъ курной избы. Но Бодуля удивился—и она
овладела собою, почувствовала гордость, вошла въ роль. Бо-
дуля плелъ, что въ голову вл'Ьзетъ, *о войнгЬ, то какъ будто
радовался ей, то сокрушался, и Наташка разсудительно
говорила:

— Что жъ, видно, надобно окоротить ихъ, французовъ-то...
Весь долий день на пути къ Суходолу прошелъ въ жут-

комЬь ощущеши—смотреть новыми глазами на старое, знако-
мое, переживать, приближаясь къ родному углу, прежнюю
самоё себя, замечать перемгЬны? узнавать встргЬчныхъ. При
повороти въ Суходолъ съ большой дороги, на парахъ, за-
росшихъ сергибусомъ, бгЬгалъ третьякъ жеребенокъ: маль-
чишка, ставъ на веревочный поводъ босой ногой, уцЬпился
за шею жеребенка и силился закинуть другую на спину, а
жеребеиокъ не давался, бгЬгалъ, трясъ его. И Наташка ра-
достно взволновалась, признавъ въ мальчишки вомку Пантю-
хина. Повстречался стол4тнш Назарушка, сид4вшй въ пу-
стой тел^гЬ уже не по-мужичьи, а по-бабьи, — съ прямо
вытянутыми ногами,—съ напряженно, высоко и слабосильно
поднятыми плечами, съ безцвйтными, жалко-грустными гла-
зами, исхудйвшш до того, что „нечего въ гробъ положить",
безъ шапки и въ длинной ветхой рубахгЬ, сизой отъ золы,
отъ постоянная лежашя въ печк4. И опять содрогнулось
сердце,—вспомнилось, какъ года три' тому назадъ добр-Мпий
и беззаботн№шш Аркад!й Петровичъ хогЬлъ пороть этого
Назаруш'ку, пойманнаго на огород^ съ хвостикомъ р'Ьдьки и
плакавшаго среди дворни, окружившей его, еле живого отъ
страха, и съ хохотомъ кричавшей:

— НгЬтъ, дгЬдъ, не калянься; видно, ужъ придется подгуз-
ники скидавать! Не минуенАь! 1

А какъ забилось сердце, когда увидала она вытонъ, рядъ
избъ—и усадьбу: садъ, высокую крышу дома, задшя стгЬны
людскйхъ, амбаровъ, конюшенъ. Желтое ржаное иоле, пол-
ное василькввъ, вплотную подходило къ этимъ стЬнамъ,
къ бурьяпамъ, татаркам^; чей-то бйлый въ квричневьгхъ
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пятнахъ теленокъ топулъ среди овсовъ, стоялъ въ нихъ, объ-
едая кисти. Все вокругъ было^ мирно, просто, обычно—все
необычнее, все тревожнее становились только въ, ея уме, ко-
торый и совсЬмъ помутился, когда шибко покатила телега
по широкому двору, белевшему спящими борзыми, какъ по-
гостъ камнями, когда, впервые после двухлгЬтняго пребыва-
Мя въ избе, вошла она въ прохладный домъ, такъ знакомо
пахнущш восковыми свечами* лидовымъ цв-Ьтомъ, буфетцой,
казацкимъ сЬдломъ Аркадш Петровича, валявшимся на лавке
въ прихожей, опустевшими перепелиными клетками, висе-
вшими надъ окиомъ,—и робко взглянула на Меркур1я, пере-
несеннаго изъ дЬдушкиныхъ покоевъ въ уголъ прихожей...

Попрежнему весело озаренъ былъ сумрачный залъ. солн-
цемъ, свЬтившимъ изъ сада въ маленьшя окна. Цыпленокъ,
неизвестно зач&мъ попавши? въ домъ, сиротливо пищалъ,
бродя по гостиной. Липовый цв^тъ сохъ и благоухалъ на го-
рячихъ, яркихъ подоковникахъ... Казалось,—все старое, что
окружало ее, помолодело, какъ всегда бываетъ это въ домахъ
после покойника. Во всемъ, во всемъ—и особенно въ запахе
цветовъ—чувствовалась часть ея собственной души, ея дет-
ства, отрочества, первой любви. И жаль было выросшихъ,
умерпйхъ, изменившихся—самоё себя, барышню. Выросли ея
сверстники и сверстницы. Мноие старики и старухи, кача-
Binie отъ дряхлости головами и порою тупо выглядывавшее
съ лороговъ людскихъ на м!ръ Божш, навсегда исчезли изъ
этого Mipa. Исчезла Дарья Устиновна. Исчезъ дедушка, такъ
по-детски боявшийся смерти, думавши, что смерть будетъ
овладевать имъ медлецио, пр!уготовляя его къ страшному
часу, и такъ неожиданно, молшеносно скошенный ея , косою.
И не верилось, что нетъ его, что подъ могильнымъ бугромъ
возле церкви села Черкизова истлелъ именно онъ. Не вери-
лось, что эта черная, худая, востроносая женщина, то равно-
душная, то бешеная, то тревожно-болтливая к откровенная
съ пей, какъ съ равной, то вырывающая ей волосы,—барышня
Тонечка. Непонятно было, почему хозяйствуетъ въ доме ка-
кая-то Клавд!я Марковна, маленькая, крикливая, съ черными
усиками,... Разъ робко заглянула Наташка въ ея спальню, уви-
дала роковое зеркальце въ серебряной оправе—и сладостно
прихлынули, къ ея сердцу все ея прежше страхи, радости, неж-
ность, ожидаше стыда и счастья, запахъ росистыхъ лопуховъ
на вечерней заре... Но все чувства, все помыслы затаивала
она въ себе—и все укрощала, все успокоивала словами бого-
молокъ, казавшимися ей верхомъ мудрости: „у Бога всего
много"».. Старая, старая суходольская кровь текла въ ней!

12*
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Слишкомъ пресный хлЬбъ гЬла она съ того суглинка, что
окружалъ Суходолъ. Слишкомъ' присную воду пила изъ тгЬхъ
прудовъ, что изрыли ея Д'Ъды въ, русл'Ь изсякнувшей р^чки*
Ни плети ни дыбы не боялась tea; боялась только быть
осмеянной. Не пугали ее изнуряюнце будни—пугало необыч-
ное. Не страшила даже смерть; но въ трепетъ приводили сны,
ночная темнота, буря, громъ и — огонь. Какъ ребенка подъ
сердцемъ, носила она смутное ожидаше какихъ-то неминуе-
мыхъ бЬдъ. И он-Ь пришли, пришли даже черезчуръ скоро,
нарушили будни—и уже навсегда уступили имъ МЕСТО.
. Это, ожидаше старило ее. Да и неустанно внушала она
себ4, что молодость миновала, во всемЪ искала доказатель-

. ства тому. И не сровняло'сь года съ нрйзда ея въ Суходолъ,
дакъ уже слЬда не осталось отъ того молодого чувства, съ
которымъ перешагнула она порогъ суходольекаго дома.

Родила Клавддя Марковна, ведосыо-птичницу произвели въ
няньки — и бедоеья, женщина еще молодая, надгЬла темное
старушечье платье, стала смиренной, богобоязненной. Еще
едва таращилъ молочные * без̂ смысленные глазки, пускадъ
пузырями слюну, безпомощно падалъ впередъ, одолеваемый
тяжестью собственной головы, и свирепо оралъ новый Хру-
щевъ. А его уже называли барчукомъ,—уже слышались изъ
датской старыя, старыя причиташя:

— Вонъ онъ, вонъ онъ? старикъ-то» съ мгЬшкомъ... Ста-
рикъ, старикъ! Не ходи къ намъ, мы не дадимъ теб"Ь бар-
чука? онъ не будетъ кричать...

И ' Наташка подражала ведосьй, считая себя тоже нянь-
кой—нянькой л подругой больной барышни. Зимой умерла
Ольга Кирилловна—и она выпросилась &хать со старухами,
доживавшими свой в^къ въ людскихъ, на похороны, йла тамъ
кутью, которая внушала ей отвращеше свогоьъ пргЬснымъ и
приторнымъ вкусомъ, а воротясь въ Суходолъ, съ умилешемъ
разсказывала, что ле^кала барыня „почесть совсЬмъ какъ
лшвая", хотя даже старухи не решались глядеть на гробъ
съ этимъ чудовищными тгЬломъ.

А весной привозили къ барыпигЬ колдуна изъ села Чер-
машного, знаменитаго Клима Ерохйна, благообразпаго, бога-
таго однодворца, съ сивой большой бородой, съ сивыми куд-
рями, расчесанными на прямой рядъ, очень д^льнаго хозяина
и очень разумнаго, простого въ рЬчахъ обычно, но преобра-

/жавшагося въ волхва возлгЬ болящихъ. На редкость крепка
л опрятна была его одежда—поддевка изъ сермяги желЪзнаго
цвйта, красная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были, его
маленьше глаза, истово искалъ онъ ими образа, осторожно,
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немного согнувъ свой ладный станъ, входилъ онъ въ домъ, де-
ловито начиналъ разговоръ. Говорилъ онъ сперва о хлгЬбахъ,
о дождяхъ и засухи, потомъ долго, аккуратно пилъ чай, по-
томъ опять крестился — и уже посл'Ь всего этого, сразу м-Ь-
няя тонъ, спрашивалъ о болящемъ.

•— Зорька... темняетъ... пора,—говорилъ опъ таинственно.
Барышню била лихорадка, она готова была покатиться

въ судорогахъ на полъ, когда, сидя въ сумеркахъ въ
спалыгЬ, ожидала она появлешя на noporfe Клима. Съ ногъ
до головы была охвачена жутью и Наталья, стоявшая возлгЬ
нея. Отихалъ весь домъ, — даже барыня набивала д&вками
свою комнату и разговаривала шопотомъ. Ни, единаго огня
не см4лъ никто зажечь, ни единаго голоса возвысить. У ве-
селой Солошки, дежурившей въ коридоргЬ, — на случай зова,
приказашй Клима, — мутилось въ глазахъ и колотилось въ
горлй сердце. И вотъ онъ проходилъ мимо нея, развязывая
на ходу платочекъ съ какимц-то колдовскими косточками.
ЗатЪмъ изъ спальни раздавался въ гробовой типтшгЬ его
громшй, необычный голосъ:

— Встань, раба Болйя!
ЗатЪмъ показывалась его сивая голова даъ-за двери.
— Доску,—кидалъ онъ безжизненно.

. И на доску, положенную на полъ, ставили барышню, съ
выкатившимися отъ ужаса глазами, похолодавшую, какъ по-
нойникъ. Уже такъ темно было, что едва различала Наталье
лицо Клима. И вдругъ онъ зачиналъ страннымъ, отдален-
нымъ какимъ-то голосомъ:

— Взойдетъ Филатъ.,.. Окна откроетъ... Двери растворитъ...
Кликнетъ и скажетъ: тоска, тоска!

— Тоска, тоска!—восклицалъ окъ съ внезапной силой и
грозной властью.—Ты иди, тоска, во темны лиса—тамъ твои
мяста! На моргЬ, на ошяьгЬ,— бормоталъ онъ глухой зловй-
щей скороговоркой:—на Mopi, на ок!янгЬ, на островЬ ^уян^
лежитъ сучнища, на ей сЬрая рунища...

И чувствовала Наталья, что кЬтъ и не можете быть бо-
л^е ужасныхъ словъ, чЬмъ эти, сразу переносянця всю ея
душу куда-то на край дикаго, сказочнаго, первобытно-гру-
баго Mipa. И нельзя было не верить въ силу ихъ, какъ не
могъ не верить въ нее и самъ Климъ, д^лавш1й порою прямо
чудеса • надъ одержимыми недугомъ,^—тотъ же Климъ, что
такъ просто и скромно говорилъ, сидя носл'Ь волхвовашя
въ прихожей, вытирая потный лобъ платочкомъ и опять при-
нимаясь за чай:

— Пу, теперь еще дв-Ь зорьки осталось... Авось, Богъ
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дастъ, иолегчаетъ маленько... ОЪяли гречишку-то въ нонЪтп-
немъ год&, сударыня? Хороши, говорятъ, нойче гречихи!
Дюже хороши!

ЛЬтомъ ждали изъ Крыма хозяевъ. Но прислать Аркадш
Петровичъ „страховое" письмо съ новымъ требовашемъ де-
негъ и вЬстыо, что раньше начала осени нельзя имъ вер-
нуться—по причин'Ь' небольшой, но требующей долгаго покоя
раны Петра Петровича. Послали къ пророчицгЬ Даниловн'Ь
въ Черкизово спросить, благополучно ли кончится болЬзнь.
Даниловна заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, озна-
чало: благополучно. И барыня успокоилась. А барыпшЪ и
Натальи не до нихъ было. Барышни сперва полегчало. Но
съ конца Петровокъ опять началось: опять тоска и такой
страхъ грозъ, пожаровъ и еще чего-то, что она затаивала,
что не до братьевъ ей было. Не до нихъ стало и Натальи.
На каждой молитв-Ь она поминала Петра Петровича за
здрав!е, какъ пояомъ ВСЮ ЖИЗНЬ СВОЮ, ДО гробовой доски,
поминала его за упокой. Но барышня была ей уже ближе
всЬхъ. И барышня все больше заражала ее своими стра-
хами, ожидашями 64дъ ц т4мъ, что держала она втайнг£.

ЛгЬто же было знойное, пыльное, ветреное, ерь каждоднев-
ными грозами. По народу бродили темные, тревожные слухи—
о какой-то новой войнй, о каки^ъ-то бунтахъ и пожарахъ.
Одни говорили, что вотъ-вотъ отойдутъ всЬ мужики на волю,
друие* что, напротивъ, будутъ съ осени забривать въ сол-
даты всЬхъ мужиковъ поголовно. И, какъ водится, появи-
лись въ несмгЬтномъ количеств^ бродяги, дурачки, монахи.
И барышня чуть не въ Драку л4зла съ барыней изъ-за
нихъ, оделяла ихъ хл^бомъ, яйцами. Ириходилъ Дроня,
длинный, рыжхй, не въ миру оборванный. Былъ онъ просто
пьяница, но игралъ блаженнаго. Онъ такъ задумчиво шелъ
по двору прямо къ дому, что стукался головой въ стгЬну и
съ радостнымъ лицомъ отскакивалъ.

— Птушечки мои!—фальцетомъ вскрнкивалъ онъ, подпры-
гивая, изламывая все т4ло и правую руку, дгЬлая изъ нея
какъ бы щитокъ отъ солнца. — Полетали, полетали по под-
небе^ью мои птушечки!.. <

И Наталья, подражая бабамъ, смотр-Ьла на него такъ, какъ
и полагается смотреть на Божьихъ людей: тупо и жалостно.
А барышня кидалась къ окну и кричала со слезами, жал-
кимъ голосомъ:

— Угодниче Божш Дроте, моли Бога за мя, гр-Ьшную!
И при этомъ крики у Наташки .глаза останавливались отъ

страшныхъ предположений.
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Ходилъ изъ села Кличина Тимоша Кличинекш: маленькш,

женоподобно-жирный, съ большими грудями, съ лицомъ ко-
сого младенца, одур&вшаго и задыхающагося отъ полноты,
желтоволосый, въ бйлой коленкоровой рубах4 и коротенькихъ
коленкорошхъ порточкахъ. Торопливо, мелко и съ носка сту-
палъ онъ маленькими налитыми ножками, приближаясь къ
крыльцу, и узеньюе глазки его смотрели такъ, точно изъ воды
выскочилъ онъ или спасся отъ неминуемой гибели.

— Бяда!—бормоталъ онъ, задыхаясь.—Бяда...
Его успокаивали, кормили, ждали отъ него чего-то. Но

оиъ молчалъ, сопълъ и жадно чаркалъ. А начавкавшись, опять
вскидывалъ мйшокъ за спину и тревожно1 искалъ свою длин-
ную палку.

— Когда жъ еще придешь, Тимоша? — кричала ему ба-
рышня.

Й онъ отзывался тоже крикомъ, нел&по-высокимъ альтомъ,
зачймъ-то коверкая имя барышни:

— О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослйдъ ему барышня — тономъ, уже

близкимъ къ признанно:
— Угодниче Божш! Моли Бога за грешную Марш Еги-

петскую!
, A npo4ie крестились, вздыхали, ибо и впрямь чуть не каж-
дый день приходили отовсюду в'Ьсти о б'Ьдахъ — о грозахъ
и пожарахъ. И все возрасталъ въ Суходол^ древиш страхъ
огня. Чуть только начинало меркнуть песчано-желтое море
зр'Ьющихъ хлгЬбовъ подъ заходящей изъ-за усадьбы тучей,
чуть только взвивался первый вихрь по выгону и тяжело
прокатывался отдаленный громъ, кидались бабы выйосить
на норогъ темныя дощечки иконъ, готовить горшки молока,
которымъ, какъ известно, скорее всего усмиряется огонь.
А въ усадьб^ летали въ крапиву ножницы, вынималось
страшное заветное полотенце, зав-Ъшивались окна, зажигались
дрожащими руками восковыя свйчки... Не то притворялась,
не то и впрямь заразилась страхомъ даже барыня. Прежде
она говорила, что гроза—„явлеше природы". Теперь она тоже
крестилась и жмурилась, вскрикивала при молшяхъ, а чтобы
увеличить и свой страхъ и страхъ [окружающихъ, все раз-
сказывала о какой-то необыкновенной грози, разразившейся
вь 1771-мъ году въ Тирол'Ь ;ич сразу убившей сто одинна-
дцать человгЬкъ. А слушательницы подхватывали — торопились
разсказать свое:,то о ветлгЬ, до тла сожженной на большой
дороги молтей, то о 6a6i, пришибленной на-дняхъ въ Чер-
кизов^ громомъ, то о какой-то тройшЪ, столь оглушенной въ
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пути, что вся она упала на колени... Наконецъ, къ этимъ
радЬшямъ пристрялъ никто Юшка, „провиненый монахъ",
какъ онъ называлъ себя.

IX.

Родомъ Юшка былъ эдужикъ. Но палецъ о палец?» не
ударилъ онъ никогда, а жидъ, гдЬ Богъ пошлотъ, платя
за-хл^бъ, зй-соль разсказами о своемъ полнМшемъ безд'ЬлкЬ
и о своей „провинности". — „Я, братъ, мужикъ, да уменъ
и на горбатаго похожъ,—говорила ОБЪ.—Что жъ мнй рабо-
тать! "

И, правда, смотргЬлъ оыъ какъ горбунъ—-Ьдко и умно, ра-
стительности на лицЪ не им&гь, плечи, по причини рахитизма
грудной клйтки, держалъ приподнятыми, грызъ ногти; пальцы
его, которыми онъ поминутно закидывалъ назадъ длинные
1фасно-бронзовые волосы, были тонки и сильны. Пахать по-
казалось ему „непристойно и скучно". Вотъ онъ и пошелъ
въ KieBCKyio лавру, „подросъ тамъ" — и быль изгнанъ „за
провинность". Тогда, сообразивъ, что прикидываться стран-
никомъ по святымъ мгЬстамъ, челов'Ькомъ, спасающимъдушу,—•
старо, а можетъ оказаться и неприбыльно, попробовалъ' при-
кинуться иначе: не снимал подрясника, сталъ открыто хва-
статься своимъ безд-Ьльемъ и похотливостью, курить и пить
сколько влйзетъ, — онъ никогда не пьяшЬлъ, — издаваться
надъ лаврой и пояснять, за что именно изгнанъ онъ оттуда,
при посредствй непристойнМншхъ жестовъ и тЬлодвижешй.

— Ну, известно,—разсказывалъ онъ мужикамъ, подмиги-
вая:— известно, сейчасъ меня, раба Божья, за это за самое
по niei. Я и закатился домой, на Русь... Не пропаду, молъ!
' И точно—не пропалъ: Русь приняла его, безстыжаго rpiiii>
йика, съ неменьшимъ радудпемъ, чгЬмъ спасающихъ души:

поила, пускала ночевать, съ восторгомъ слушала его.
Такъ и зарекся ты навгЬкъ работать?—спрашивали му-

жики, блестя глазами въ ожиданш йдкихъ откровенностей.
— Чортъ меня теперь заставить работать! — отзывался

Юшка.—Набалованъ, братъ! Яровитъ я пуще козла лавр-
скаго. Д4вки эти самкгя,—мнЬ бабы и даромъ не надобны!—
боятся меня до-смерти, а любятъ. Да что жъ! Я и самъ хоть
куда: перушкомъ не хорошъ, зато косточкой стройнъ!

Явившись въ суходольскую усадьбу, онъ, какъ однодворецъ
и чедов'Ькъ бывадый, прямо вошелъ въ домъ, въ прихожую.
Тамъ на лавк% сид4ла Наташка, напивая: „Я мела, млада,
сЗшюпши, нашла ce6i сахарцу"... Увид'Ьвъ его, она въ ужасЬ
вскотада.
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—г Да кто-й-то?—крикнула она.
— Челов'Ькъ, — отв&гилъ Юшка, быстро оглядывая ее съ

погъ до головы.—Доложи барын4.
— Кто это?—крикнула и барыня изъ зала.
Но Юшка въ одну мднуту успокоилъ ее: сказалъ, что онъ

бывшш монахъ, а вовсе не бгЬглый солдатъ, какъ она, в£рно,
подумала, что онъ возвращается на родину—и проситъ обы-
скать его, а зат&мъ разрешить ему переночевать, отдохнуть
немного. И такъ поразилъ своей прямотой барыню, что на
другой же день могъ перебраться въ опустившую съ отъезда
господъ лакейскую и стать совсЬмъ своимъ челов'Ькомъ въ
дом'Ь. Шли грозы, а онъ безъ устали забавлялъ хозяекъ раз-
сказами, придумалъ забить слуховыя окна, чтобы обезопа-
сить крышу отъ) молнШ, выб&галъ подъ самые страшные
удары на крыльцо, чтобы показать, какъ они не страшны,
ломогалъ д&вкамъ ставить самовары. ДЪвки косились на
него, чувствуя на себ4 его быстрые, похотливые взгляды,
но смеялись его шуткамъ, а Наташка, которую ошь, уже
не разъ останавливалъ въ темномъ коридор^ быстрымъ
шопотомъ: „влюбился я въ тебя, д$вка!"— глазъ не стебла
на него 'поднять. Онъ былъ и гадокъ ей запахбмъ ма-
хорки, пройитавшимъ весь его подрясникъ, и страшенъ,
страшенъ.

1 Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала одна, въ
коридорЬ, возлЬ двери въ спальню барышни, а Юшка уже
отрубилъ ей: „Приду. Хоть зарЬкь, приду. А закричишь—
до тла васъ сожгу..." Но что пуще всего лишало ее силъ,
такъ это сознаше, что совершается ничто неминучее,
что близко осуществлеше страшнаго сна ея, что, видно,
на роду написано ей погибать вм^сгЬ съ барышней. Уже
всЬ понимали теперь: по ночамъ вселяется въ домъ самъ
дьяволъ. ВсЬ понимали, что именно, помимо грозъ и пожа-
ровъ, съ ума сводило барышню, что заставляло ее сладко
и дико стонать во снЬ, а затймъ вскакивать съ такими ужас-
ными воплями, передъ которыми ничто самые оглушительные
удары грома. Она вопила: „Змш эдемскш, 1ерусалимсшй ду-
шитъ мя!.." А кто же этотъ змш, какъ не чортъ, не тотъ
-сЬрый козелъ, что входитъ по ночамъ къ женщинамъ и д4-
вушкамъ? И есть ли что-либо въ Mipi болгЬе страшное, ч-Ьмъ
приходы его въ темнотЬ, въ ненастныя ночи съ немолчными
перекатами грома и отблесками молнш по чернымъ иконамъ?
Та страсть, та похоть, съ которой шелталъ Наташки
проходргецъ, была тоже нечеловеческая: какъ же можно было
Противиться ей? Думая о своемъ роковомъ, пеминучемъ чае/1,
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сидя ночью на полу въ коридоре, на своей попонке, и съ
бьющимся сердцемъ вглядываясь въ темноту, прислушиваясь
къ каждому малМшему треску и шороху въ спящемъ доме,
уже чувствовала она первые приступы той тяжкой болезни,
что долго мучила ее впослгЬдствш: внезапно возникалъ зудъ
въ ступне, проходила по ней острая, колючая судорога,
гнула, крючила все пальцы къ подошве—и бежала, изуверски,
сладострастно крутя жилы, но ногамъ, по всему телу, вплоть
до глотки, до того момента, когда хотелось вскрикнуть еще
неистовее, еще сладостнее и мучительнее, чгЬмъ вскрикивала
барышня...

И неминучее свершилось. Юшка-пришелъ—какъ разъ въ
страшную ночь конца лита, въ ночь подъ Илью НадгЬлящаго,
древняго огнеметателя. Не было грома въ ту ночь и не
было сна у Наташки. Она задремала—и вдругъ, какъ отъ
толчка, очнулась. Было самое глухое время—она поняла
это своимъ безумно колотившимся сердцемъ. Она вскочила,
глянула въ одинъ конецъ коридора, въ другой: со всгЬхъ сто-
ронъ вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слепило золо-
тыми и бледно-голубыми сполохами молчаливое, полное огня
и таинствъ небо. Въ прихожей поминутно делалось светло,
какъ днемъ. Она побежала—и остановилась, какъ вкопанная:
осиновыя бревна, давно" лежавпйя на дворе за окномъ, осле-
пительно белели при вешшп&Хъ. Она сунулась въ залъ: тамъ
было одно окно поднято, слышался ровный шумъ сада, было
темнее, но темъ ярче сверкалъ огонь -за всеми стеклами,
мракомъ заливалось все, но тотчасъ же опять вздрагивало,
загоралось то тамъ, то тутъ,—и мелькалъ, росъ, трепеталъ и
сквозилъ на огромномъ, то^золотомъ, то бело-фюлетовомъ не-
босклоне весь садъ своими кружевными вершинами, призра-
ками бледно-зеленыхъ березъ и тополей.

— На море, на ошянЬ, на острове Буяне...—зашептала
она, кидаясь назадъ и чувствуя, что совсемъ губитъ себя
колдовскими заклинашями.—Тамъ лежитъ сучнища, серая
руншца... * /

И лишь только сказала эти первобытно-грозныя слова, какъ
увидала, обернувшись, Юшку, съ поднятыми плечами стоя-
вшаго въ двухъ шагахъ отъ нея. Озарилось лицо его мол-
шей—бйдное, съ черными кругами глазъ. Неслышно под-
бежалъ онъ къ ней, быстро обхватилъ ее длинными руками
за талш—и, сдавивъ, однииъ махомъ кинулъ сперва на ко-
лени, потомъ навзничь, па холодный полъ прихожей...

Пришелъ къ ней Юшка я на следующую ночь. Ходилъ и
еще много ночей,—и она> теряя сознаше отъ ужаса и от-
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вращешя, покорно отдавалась ему: и думать не см4ла она
ни противиться, ни просить защиты у госгюдъ, у дворни, какъ
не смгЬла противиться барышня дьяволу, по ночамъ насла-
ждавшемуся ею, какъ, говорятъ, не смйла противиться даже
сама бабушка, властная красавица, своему дворовому Ткачу,
отчаянному негодяю и вору, сосланному въ. концй^концовъ
въ Сибирь, на поселеше... Наконецъ наскучила Наталья
ЮшкгЬ, наскучилъ ему и Суходолъ—и онъ такъ же внезапно
исчезъ, какъ внезапно и явился.

Черезъ м-Ьсяцъ послЬ того она почувствовала себя матерью.
А въ сентябри, на другой день по возвращенш мо&одыхъ
господъ съ войны, загорался и долго, страшно пылалъ сухо-
дольскш домъ: исполнилось и второ^ гея сновидЬше. Заго-
рался онъ въ сумерки, въ проливной дожд& отъ молнш,
отъ золотого клубка, который, какъ говорила Солопька, выског
чилъ изъ печки въ дедушкиной спальни и помчался, подпры-
гивая, по всЬмъ комнатамъ. А Наталья, которая, увидавъ
дымъ и огонь,"4 со всгЬхъ ногъ бежала отъ бани,—отъ бани,
гд-Ь она проводила цгЬлые дни и ночи въ слезахъ,—разсказы-
вала потомъ, что наткнулась она въ саду на кого-то, од'Ьтаго
въ красный жупанъ* и высокую казацкую шапку съ позумен-
томъ: онъ тоже б^жалъ со всЬхъ ногъ по мокрымъ кустамъ и
лопухамъ... Было ли, все это или только померещилось,' На*-
талья не могла ручаться,- Достовйрно только то, что ужасъ,
поразившш ее, освободилъ ее отъ будущаго ребенка.

И съ этой осени она поблекла. Жизнь ея вошла БЪ ту
будничную колею, изъ которой она уже не выходила до са-
маго конца своего. Тетю Тоню свозили къ мощамъ угодника
въ Воронежъ. Дьяволъ послЬ того уже не смгЬлъ прибли-
жаться къ ней; и она успокоилась, стала жить, какъ вей,—
разстройство ума и души ея сказывалось только въ блескЬ
дикихъ глазъ, йъ крайней неряшливости, въ бешеной раздра-
жительности и тоскгЬ при дурной погод'Ь. Была съ нею у мощей
и Наталья—и тоже обрЬла въ этой по&здкгЬ спокойств1е, раз-
ргЬшен1е всего, изъ чего, казалось, уже н^тъ выхода. Въ какой
трепетъ приводила ее одна мысль о встречи съ Петромъ
Петровичемъ! Какъ ни приготовлялась она къ ней, представить
ее себй спокойно она была не въ силахъ. А Юшка, а ея
позоръ, гибель! Но самая исключительность этой гибели, не-
обычная глубина ея страдашй, то роковое, что было въ ея
иесчастш,—видь недаромъ же почти совпалъ съ нимъ ужасъ
пожара!—и паломничество къ угоднику, дали ей право просто
и спокойпо гляд-Ьть въ глаза не только всЬнъ окружающимъ,
но даже и Петру Петровичу: ,самъ Богъ отмгЬтилъ ихъ съ
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барышней губительнымъ перстомъ Своимъ •*— имъ ли было
боят/ься людей! Черничкой, смиренной и простой слугой вс£хъ,
легкой и чистой, точно прслй предсмертнаго причатя, вошла
она въ суходольсши домъ, возвратясь изъ Воронежа, см'Ьло
додошла къ рукЬ Петра Петровича. И только на мгновеше
дрогнуло ея сердце молодо, иЬжно, по-дЬвичьи, когда косну-
лась она губами его маленькой смуглой руки съ бирюзовымъ
перстнемъ.м

Буднично стало въ Суходолй. Пришли определенные слухи
о вол-Ь—и вызвали даже тревогу и на дворнЬ й въ деревни:
чдо-то будетъ впереди, не хуже ли? Легко сказать—начинать
жить по-новому! По-новому жить предстояло и господамъ, а
они и по-старому-то не умгЬли. Смерть дедушки, потомъ война,
комета, наводившая ужасъ на цар страну, потомъ пожаръ,
потомъ слухи о вол&—все это быстро изменило лица и души
госнодъ, лишило ихъ молодости, беззаботности, прежней вспщь-
чивости и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяжелую при-
дирчивость другъ ЕЪ другу: начались „нелады", какъ гово-
рилъ отецъ, дошло до татарокъ за ,столомъ... Нужда стала
напоминать о настоятельной необходимости поправить какъ-
нибудь дгЬла, въ конеръ испорченныя Крымомъ, пожаромъ,
долгами. А въ хозяйств*, братья только мгЬшали другъ другу,
Одинъ былъ нел'Ьпо-жаденъ, строгъ и подозрителенъ, другой—
нелепо - щедръ, добръ и довйрчивъ. Столковавшись кое-какъ,
решились они на предпр!ят!е, долженствовавшее принести
большой доходъ: заложили им&ше и скупили около трехсотъ
захудавпщхъ лошадей, — собрали ихъ чуть не со всего
уЬзда при помощи какого'-то Ильи Самсонова, цыгана. Ло-
шадей они хотгЬли выправить за зиму и съ барышомъ рас-
продать весной. Но, истребивъ огромное количество муки и
соломы, лошади почти вс&, одна за другою, къ веснгЬ поколели...

И все росъ раздоръ между братьями. Доходило иногда до
того, что они хватались за ножи и ружья. И неизвестно, чЬмъ
бы все это кончилось, если бы новое несчасие не свалилось
на Суходолъ. Зимой, на четвертый годъ послгЬ возвращешя
своего изъ Крыма, Петръ Петровичъ уЬхалъ однажды въ-
Лунево, гдгЬ была у него любовница. Оцъ прожилъ на хуторй
двое сутокъ, все время пилъ тамъ, хмельной и домой пойхалъ.
Было очрнь снгЬжно; въ розвальни, покрытая ковромъ, была
запряжена пара лошадей. Цетръ Петровичъ приказалъ от-
стегнуть пристяжную, молодую, горячую лошадь, по брюхо
тонувшую въ рыхломъ сн^гу, и привязать ее къ розвальнямъ
сзади, а самъ легъ, головой къ ней, спать. Наступали туман-
ныя, сизыя сумерки. И, засыпая, Петръ Петровичъ крикнулъ
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Евсею Бодулй, котораго онъ часто бралъ съ собой вместо
кучера Васьки Казака, боясь, что раська убьетъ его, сильно
озлобившаго противъ себя дворню побоями,—крикнулъ: „по-
шелъ!", и ударилъ Евсея въ спину ногой. И сильный гнЬдой
коренникъ, уже мокрый, дымясь и екая селезенкой, понесъ
ихъ по тяжелой снежной дороги, въ туманную муть глухого
поля, навстречу все густеющей, хмурой зимней ночи...
А въ полночь, когда уже мертвымъ сномъ спали все въ
Суходоле, въ окно прихожей, где ночевала Наталья, бы-
стро и тревожно застучалъ кто-то. Она вскочила съ лавки,
босикомъ выбежала на крыльцо. У крыльца смутно темнили
лошади, розвальни и съ кнутомъ въ рукахъ стоявшш Евсей.

— Б&да, девка, беда,—забормоталъ онъ глухо, странно,
какъ во отЬ:—барина лошадь убила... пристяжная... Набе-
жала, осунулась и—копытомъ... Все лицо раздавила. Онъ ужъ _
холодить сталъ... Не я, не я, вотъ те Христосъ, не я!

Молча сойдя съ крыльца, утопая въ снегу босыми ногами,
Наталья подошла къ розвальнямъ, перекрестилась, упала на
колени, обхватила ледяную окровавленную голову, стала це-
ловать ее и на всю усадьбу кричать дико-радостнымъ крикомъ,
задыхаясь отъ рыдашй и хохота.

х. , • '
Когда случалось намъ отдыхать отъ городовъ въ тихой и

нищей глуши Суходола, снова и снова разсказывала На-
талья повесть своей погибшей жизни. И порою глаза ея тем-
нели; останавливались, ^олосъ переходилъ въ строий, ладный
полушопотъ. И все вспоминался мнгЬ грубый образъ святого,
висЬвшш въ углу лакейской стараго нашего дома. Обезгла-
вленный, пришелъ святой къ согражданамъ, на рукахъ при-
несъ свою мертвую голову—во свидетельство своего повйство-
вашя...

Уже исчезали и те немноше вещественные следи прошлаго,
чтб застали мы когда-то въ Суходоле. Ни портретовъ, ни
писемъ, ни даже простыхъ принадлежностей своего обихода
не оставиди намъ наши отцы и деды. А что к было, по-
гибло въ огне. Долго стоялъ въ прихожей какой-то сундукъ,f

въ клокахъ задеревяневшщ и лысой тюленьей кожи, которой
былъ обшитъ онъ чуть не сто летъ тому назадъ,—дйдовсий
сундукъ съ выдвижными ящичками изъ корельской березы,
набитый обгорелыми французскими вокабулами да церков-
ными книгами, до-нёльзя засаленными, закапанными вос^омъ.
Ботомъ исчезъ и онъ. Изломалась, исчезла и тяжкая мэбзль
что стояла въ зале, гостиной... Домъ ветшалъ, о^едалъ гсо
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бол&е. Bci тЬ долие годы, что прошли надъ нимъ со вре-
мени послгЬднихъ собьшй, зд4сь разсказанныхъ, были для
него годами медленнаго умирашя... И все легендарнее ста-
новилось его прошлое.

Росли суходолъцы „ среди - жизни глухой, сумрачной, но
все же, сложной, имевшей подоб1е прочнаго быта и благосо-
стояния. Судя по косности этого быта, судя по привержен-
ности къ нему суходольцевъ, можно было думать, что ему и
конца не будетъ. Но податливы, слабы, „жидки на расправу"
были они, потомки степныхъ кочевниковъ! И какъ подъ со-
хой, идущей по полю, одинъ за другимъ безсл'Ьдно исчезаютъ
холмики надъ подземными ходами и норами хомяковъ, такъ
же безслйдно и ^быстро исчезали на нашихъ глазахъ и гнезда
суходольсшя. И'обитатели ихъ гибли, разбегались, т4 же, что
кое-какъ уц'Ьл'Ьли, кое-какъ и коротали остатокъ дней своихъ.
И мы застали уже не бытъ, не жизнь, а лишь воспоми-
нашя о нихъ, полудикую простоту существовашя. Все рЬже
навещали мы съ годами нашъ степной край. И все бол4е
чужимъ становился онъ для насъ, все слабее чувствовали
мы связь съ тгЬмъ бытомъ и сосждаемъ, изъ коего вышли.
Mnorie изъ соплеменниковъ нашихъ, какъ и мы, знатны и
древни родомъ. Имена наши поминаютъ хроники; предки наши
были и стольниками, и воеводами, и „мулами именитыми",
ближайшими сподвижниками, даже родичами царей. И на-
зывайся они рыцарями, родись мы западнее, какъ бы твердо
говорили мы о няхъ, какъ долго еще держались бы! Не могъ
бы потомокъ рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло
съ лица земли цЪлое сослсдае, что столько насъ выродилось,
сошло съ ума, наложило руки на себя, спилось, опустилось и
просто потерялось гдй-то! Не могъ бы онъ признаться, какъ
признаюсь я, что не имгЬемъ мы ни даже малМшаго точнаго
представлешя о жизни не только предковъ нашихъ, но и ира-
д^довъ, что съ каждымъ днемъ все труднее становится намъ
воображать, даже то, что было полвека тому назадъ!

То мЬсто, гдгЬ стояла Луневская усадьба, было уже давно
раопахано и засеяно, какъ распахана, засЬяна была земля на
йгЬстахъ и многихъ другихъ усадьбъ. Суходолъ еще кое-какъ
держался. Но, вырубивъ послгЬдшя березы въ саду, по ча-
стямъ сбывъ почти всю пахотную землю, покилулъ ее даже
самъ хозяинъ ея, сынъ Петра Петровича,—ушелъ на службу,
поступилъ кондукторомъ на железную дорогу. И тяжело до-
живали свои нослЬдше годы старыя обитательницы Суходола—
Клавд1я Марковна, тетя Тоня, Наталья. Сменялась весна
лЬтомъ, лгЬто осенью, осень зимою-.. ОкЬ потерхля счютъ
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этимъ см'ЬнгСмъ. Они жили f воспоминашями, снами, ссорами,
заботами о дневномъ пропит анш. Л^Уомъ т4 аиста, гдй прежде
широко раскидывалась усадьба, тонули въ мужицкихъ ржахъ:
далеко сталъ виденъ домъ, окруженный ими. Кустарникъ,
остатокъ сада, т;акъ одичалъ, что перепела кричали у самаго
балкона. Л̂а что л&то! „ЛгЪтомъ намъ рай!"—говорили старухи.
Долги, тяжки были дождливыя осени, шгЬжныя зимы въ Сухо-
дол-Ь. Холодно, голодно было въ пустомъ разрушающемся
дом£. Заметали его вьюги, насквозь продувалъ морозный Qap-
матсшй в'Ьтеръ. А топить—топили очень ргЬдко. По вечерамъ
скудно светила изъ оконъ, изъ горницы старой барыни,—
единственной жилой горницы,—жестяная лампочка. Барыня,
въ очкахъ, въ полушубки и валенкахъ, вязала чулокъ, на-
клоняясь къ ней. Наталья дремала на холодной лежанки. А ба-
рышня, похожая на сибирскаго шамана, сидела въ своей избй
и курила трубку. Когда не бывала тетя въ ссоргЬ съ Клавд1ей
Марковной, ставила Клавдгя Марковна лампочку свою не на
столъ, а на подоконникъ. И сидела тетя Тоня въ странномъ
слабомъ полусвЬт-Ь, доходившемъ изъ дома во внутренность
ея ледяной избы, заставленной обломками старой мебели, за-
валенной черепками битой посуды, загроможденной рухну-
вшимъ на-бокъ фортешано. Такая ледяная была эта изба,
что куры, на заботы о которыхъ направлены были всгЬ силы
тети Тони, отмораживали ce6i лапы, ночуя на этихъ череп-,
кахъ и обломкахъ...

А теперь уже и совсЬмъ пуста суходольская усадьба. Умерли
всЬ помянутые въ этой летописи, всЬ сосЬди, вей сверстники
ихъ. И порою думаешь: да полно, жили ли и на св-ЬгЬ-то
они?

Только на погос^ахъ чувствуешь, что было такъ; чувству-
ешь даже жуткую близость къ нимъ» Но и для этого надо
сделать уешпе, прсид'кгь, подумать надъ родной могилой, —•
если только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя скрыть:
могилъ дедушки, бабушки, Петра Петровича мы не знаемъ.
Знаемъ только то, что м^сто ихъ—возл'Ь алтаря старенькой
церкви въ сел'Ь Черкизов^. Зимой туда не проберешься: тамъ
ио-поясъ сугробы, изъ которыхъ торчатъ рЬдше кресты и
верхушки голыхъ кустовъ, прутья. Въ лгЬтн1й день проедешь
по жаркой, тихой и пустой деревенской улид4, привяжешь ло-
шадь у церковной ограды, за которой темно-зеленой сте-
ной стоятъ, пекутся въ зной елки. За откинутой калиткой,
за бЬлой церковью съ ржавымъ куполомъ - - ц.Ълая роща
невысоких^ в'Ьтвистыхъ вязовъ, ясени, лимо̂ въ, всюду гЬнъ
и прохлада. Долго бродишь по кустамъ, бутрамъ и ямамъ,
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покрытымъ тонкой кладбищенской травой, по камеинымъ
плитамъ, почти ушедшимъ въ землю, пористымъ отъ дож-
дей, поросшимъ чернымъ разсыдчатымъ мохомъ... Вотъ два-
три жел'Ьзныхъ памятника. Но чьи они? Такъ зелено-
золотисты стали они, что уже не прочесть надписей fra
нихъ. Подъ какими же буграми кости бабушки, дедушки?
А Богъ вйдаетъ! Знаешь только одно: вотъ гдЬ-то здгЬсь,
близко. И сидишь, думаешь, силясь представить себй всЬми
забытыхъ Хрущевыхъ. Й то безконечно далекимъ, то такимъ

чблизкимъ начинаетъ казаться ихъ время. Тогда съ радостью
говоришь себгЬ:.

— Это не трудно, не трудно, вообразить. Только надо по-
мнить, что вотъ этотъ поксгсивпийся золоченый крестъ въ си-
немъ л&гнемъ неб^ и при нихъ былъ тотъ же... что такъ же
желтела, зрйла рожь въ поляхъ, пустыхъ и знойныхъ, а
8д4сь была т^нь, прохлада, кусты... и въ кустахъ этихъ такъ
же бродила, паслась вотъ такая же, какъ эта, старая бгЬлая
кляча съ облезлой зеленоватой холжй и розовыми разбитыми
копытами.

1911.



ЗАХАРЪ ВОРОБЬЕВЪ.

На-дняхъ умеръ Захаръ Воробьевъ, по прозвищу Мало-
летка, изъ Осиновыхъ Дворовъ,

Онъ былъ рыжевато-русъ, бородатъ и настолько выше,
крушгЬе обыкновенныхъ людей, что его можно было показы-
вать. Онъ и самъ чувствовалъ себя принадлежащимъ къ ка-
кой-то иной породи, чгЪмъ дрсше люди, и отчасти такъ, какъ
взрослый среди дйтей, держаться съ которыми приходится
однако на равной ногЪ. Всю жизнь,—ему было сорокъ лЬтъ,—
не покидало его и другое чувство—смутное чувство одиноче-
ства: въ старину, сказываютъ, было много такихъ, какъ онъ,
да переводится эта порода, „Есть еще одинъ в,ъ родгЬ меня,
говорилъ онъ порою,—да тотъдалеко, подъ Задонскомъ"...

Вцрочемъ, настроснъ онъ бьтлъ неизменно превосходно.
Здоровъ на редкость. Сложенъ отлично. Онъ былъ бы даже
красивъ, если бы не бурый загаръ, не кроваво-выворочен-
ныя нижшя вгЬки и не постоянныя слезы, стекломъ стоя-
вш1я ъъ, нихъ подъ большими голубыми глазами. Борода у
него была мягкая, густая, чуть волнистая, такъ и хотелось
потрогать ее. Онъ часто, съ ласковостью гиганта, удивленно
улыбался и откидывалъ голову, слегка открывая красную,
жаркую пасть, показывая чудесные молодые зубы. И щлятный
запахъ шелъ отъ него: ржаной запахъ степняка, смешанный
съ запахомъ дегтярныхъ, крепко кованыхъ сапогъ, съ кисло-
ватой вонью дубленаго полушубка и мятнымъ ароматомъ ню-
хательнаго табаку: онъ не курилъ, а нюхалъ„

Онъ вообще былъ склоненъ къ старин^. Воротъ его суро-
вой замашной рубахи, всегда чистой, не застегивался, а за-
вязывался. На цояскгЪ висЬли м-Ьдный гребень и медная ко-
паушка. ЛгЬтъ до тридцати пяти мосилъ одъ лапти. Но лод-

Сочиаеи1я Д. А. Буипаа. Т. V.
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росли сыновья, дворъ справился, — и Захаръ сталъ ходить
въ сапогахъ. Зиму и лето не снималъ онъ полушубка и
шапки. И полушубокъ остался после него хорохшй, совсЬмъ
новый. Рукавъ его еще спадалъ съ руки чуть не на полъ-
аргаина. Зелено-голубые разводы и мелшя нашивки изъ раз-
ноцветнаго сафьяна на красиво простроченной груди еще не
слиняли. Бурый котикъ, — опушка борта и воротника,—былъ
еще остистъ и жёстокъ. Любилъ Захаръ чистоту, и порядокъ,
любилъ все новое, прочное.

Умеръ онъ совершенно неожиданно для всехъ.
Это случилось въ начале августа. Онъ только-что отма-

халъ порядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ Дворовъ прошелъ
въ Красную Пальну, на судъ съ соседомъ. Изъ Пальны сде-
лалъ верстъ пятнадцать до города: нужно было побывать у
барыни Кобылинской, у которой снималъ онъ землю. Изъ
города пр1ехалъ по железной дороге въ село Шипово и по-
шелъ въ Осиновые Дворы черезъ Жилыя: это еще верстъ

^ десять. Да не то свалило его.
| — Что?—удивленно и царственно-строго сказалъ бы онъ
| своимъ бархатнымъ басомъ.—Сорокъ верстъ?
f И добродушно-ласково добавилъ бы:
\ — т£т5 т ь 1 ) малый! Да я ихъ тыщу могу исделать.

| Въ Шипове онъ выпилъ — и порядочно: четверть. Былъ
первый Спасъ. „Хорошо бы таперь для праздничка выпить ма-
ленько",—шутя сказалъ онъ знакомому, петрищевскому кучеру,
проходя по залитому меломъ вокзалу, который, какъ всегда
летомъ, ремонтировали. — „Что жъ не пьешь? Кстати бы и
мне поднесъ",—ответилъ кучеръ. „Не на что, протратился,
и такъ въ грузовомъ вагоне, съ камнями ехалъ",—сказадъ
Захаръ, хотя деньги у него были. Кучеръ иодмигнулъ npi-
ятелю, уряднику Голицыну. Пристрялъ пшповскш мужикъ,
пьяница Алешка Арчакъ. И все трое, вполголоса перегова-
риваясь, вышли следомъ за Захаромъ изъ вокзала. Захаръ и
Алешка пошли гсЬшкбмъ, кучеръ селъ въ тележку, запря-
женную парой,—онъ выезжалъ за Петрищевымъ, да тотъ не
пр*ехалъ,—урядникъ на дрожки-бегунки. И Алешка тотчасъ
же затеялъ споръ: можетъ ли Захаръ выпить въ часъ четверть?

— А съ закуской? — спросилъ Захаръ, широко шагая по
сухой земле, изрезанной колеями, возле высокой, худой ко-
былы урядника и порой осаживая внизъ оглоблю, поправляя
косившую упряжь.

— Можешь требовать чего угодно, на полтинникъ, — ска-
залъ кучеръ, человекъ недалешй и иизкш но натуре, сумрач-
ный, съ свиными глазками.
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— А проспоришь,—прибавилъ Алешка, оборванный мужикъ

съ переломленнымъ нооомъ, промышляйшш сводничествомъ:—
а проспоришь, за все втрое отдашь.

— Нехай будя по-вашему,—снисходительно отозвался За-
харъ, думая о томъ9 чего спросить на закуску.

Ему было скучновато съ этими людьми. Онъ отлично пони-
малъ каждаго изъ нрхъ: плотва, мелшй народишко! Но на
душгЬ у него было хорошо эти дни,—какъ всегда, въ сухую
погоду, въ концгЬ лЪта, да еще и л'Ьта-то урожайнаго. Онъ
не только не усталъ отъ путешеств1я въ Пальну,—гдгЬ д&ло
кончилось превосходно, миромъ,—не только не истомился, про-
мучившись въ городской жар£ двое сутокъ, по даже чув-
ствовалъ подъемъ, приливъ силъ. Ему всймъ существомъ
своимъ хотелось сделать что-нибудь изъ ряда вонъ выходя-
щее. Да что? Выпить четверть — это не Богъ вйсть какая
штука, это не ново... Удивить, оставить въ дуракахъ кучера—
не великъ интересъ... Но все-таки на споръ попгелъ Захаръ
охотно. И, принявшись за гЬду и питье, сперва наслаждался
4дой,—гЬсть очень хотелось, каждый кусокъ былъ сладокъ,—
потомъ своимъ разсказомъ о суд'Ь.

Былъ четвертый часъ жаркаго, сухого дня; но на сотяй
верстъ вокругъ села, въ простор^ желтыхъ нолей, покрытыхъ
копнами, было уже что-то предосеннее, легкое, ясное. Густая
пыль с̂ р-Ьла и лоснилась на шиповской площади, на при-
пеки. Площадь отдъляютъ отъ села дровяные склады, булоч-
ная, винпая лавка, почтовое отдЬлеше, голубой домъ купца
Яковлева съ палисадникомъ при немъ и двй лавки его въ
особомъ срубгЬ на углу. ВозлгЬ черной лавки ступеньками нава-
ленъ палевый сосновый тесъ. Пахнетъ тутъ смолой, свгЬтлыя,
клейгля капли которой проступаютъ на тесгЬ, пылью, кола-
чами, железными крышами ж т-Ьмъ неиередаваемымъ, слож-
нымъ, что присуще сельскимъ лавкамъ. Сидя на нижней сту-
пени теса, Захаръ пилъ, гЬлъ, говорилъ и смотрЬлъ на пло-
щадь, на блест&вцшх подъ солнцемъ рельсы, на шлагбаумъ
горбатого переезда и на желтое поле за рельсами. Алешка
сид'Ьлъ рядомъ съ иимъ. и тоже закусывадъ—подрукавнымъ
хлгЬбомъ. Урядникъ—скучный, запыленный челов'Ькъ съ под-
стриженными усами, въ обтрепанной шинели съ оранжевыми
погонами — урядникъ и кучеръ курили, одинъ на дрожкахъ,
другой въ телгЬжкгЬ. Лошади дремали, терпеливо ждали, когда
прикажутъ имъ трогаться. А Захаръ разсказывалъ.

— ЧгЬмъ дгЬло-то кончилось?—говорилъ онъ.—Да нич'Ьмъ.
Помирились. Я этихъ судовъ, пропади они пропадомъ, с'от-
роду не зиавалъ, ни съ й м ъ не судился, — Богъ миловалъ.
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МнЬ сажъ батюшка-покойникъ затШывалъ эти свары. А тутъ
и свара-то вышла пустая. Бабы повздорили, а мы сдуру ввя-
зались...

Онъ уже выпилъ бутылки три — изъ деревяииаго корца,
который досталъ на дворе Яковлева Алешка; онъ д&лалъ
свое д'Ьло столь легко, будучи столь ув'Ьреннымъ въ себе,
что даже не замгЬчалъ того, что дгЬлалъ. Кучеръ, урядщкъ и
Алешка были выжидательно возбуждены и изо всЬхъ силъ при-
кидывались спокойными, хотя душа каждаго изъ нихъ горячо
молила Бога, чтобы Захаръ почувствовалъ себя какъ можно
сквернее и сдался, или хотя бы къ концу четверти упалъ
замертво. А онъ только равстегнулъ полушубокъ, чуть сдви-
нулъ шапку со лба, раскраснелся. Онъ съЬдъ две таранки,
громадный пукъ зеленаго луку и жесть французскихъ хл4-
бовъ, съ4лъ съ такимъ вкусомъ и толкомъ, что даже против-
ники его дивились ему, и оживленно, чуть насмешливо го-
ворилъ:

•— А на судахъ этихъ чудно, пропади они: пропадомъ! Я
и итить-то туда не хот'Ьлъ. Слышу — подалъ прошенье. Ну,
подалъ и подалъ, не замай, а я, молъ, не пойду. Только
вдругъ йрйзжаетъ въ Пальну начальство, присылаетъ за
мной еамъ заседатель. Ахъ, пропасти на тебе нЬту! Ничего
не поделаешь—надо итить. Взядъ хлебушка, поперъ. Жара
ужашная, пыль по дороге—какъ пысъ, алыга итить горячо.
Ну, однако, прихожу. Шелъ дюже поспешно, являюсь..,

Держа пустеющую бутыль подъ мышкой, онъ цгЬдилъ въ
темпый корецъ светлую влагу, наполнялъ его до краовъ и,
разгладивъ усы, припадалъ къ ней, пахнущей остро и сытно,
влажными губами; тянулъ же медленно, съ наелаждешемъ,
какъ ключевую воду въ жаркш день, а допивъ до дна, кря-
калъ и, неревернувъ корецъ, вытряхивалъ изъ него послйд-
шя капельки. Потомъ осторожно ставилъ бутыль на доску
возле себя. Кучеръ не спускалъ съ нея своихъ угркшыхъ
глазъ; урядникъ, уже передвинувдпй тайкомъ стрелку часовъ
на целую четверть впередъ, тревожно переглядывался съ
Алешкой. А Захаръ, поставивъ бутыль, бралъ двё-три ддин-
иыхъ зеленыхъ стрелки лука, ломая, забивалъ ихъ въ боль-
шую деревянную солонку, въ крупную серую соль, и пожи-
ралъ съ аппетитнымъ, сочнымъ хрустомъ. Глаза его нали-
лись кровью и слезами, казались страшными. Но опъ улы-
бался, грудной басъ его былъ звученъ, ласковъ, пр1ятно-
насм'Ьпшивъ.

— Ну, являюсь, — говорилъ онъ, прожевывая и раздувая
ноздри. — Вижу, на улице везде народъ, подъ лозинкой въ



холодке еидитъ заседатель въ майскомъ пинжаку, съ русой
бородкой, на столике книги усяшя, бумаги, а рядомъ, — За-
харъ повелъ рукой налево,—урядникъ что-й-то записываетъ
красньшъ осъмигранйымъ карандашикоыъ. Вызываютъ хре-
стьяпина Семена Галкина, обуховскаго-. „Осменъ Галкинъ!"—
„Здесь".—„Поди суда". Подходитъ; начинаютъ допрашивать.
А онъ на урядника и не глядитъ, достаеть грушу изъ кар-
мана, стоить, -Ьстъ. Урядникъ приказываетъ: „Кинь грушу!"
Онъ не слухается, доЪдаетъ...

— По мордгЬ бы его этой грушой,—сказалъ кучерь.
— Верно!—подтвердилъ Захаръ, разламывая седьмую, по-

следнюю булку.
Урядникъ уныло посмотр'Ьлъ въ землю.
— Проходить ото время, — сказалъ онъ: — довольно ужъ

ездили по мордамъ-то по нашимъ!
— А ЕОТЪ это- еще вгЪрнгМ!—опять подтвердилъ Захаръ,—

Да... Стоить и лопаетъ. Обращается заседатель къ уряднику.
„Вотъ, говорить, господинъ урядникъ, этотъ самый хрестън-
нинъ Оеменъ Галкинъ, когда я прошлый разъ съ описью
пр1езжалъ, отказался платить по исполнительному листу со-
рокъ восемь рублей восемь гривенъ, а когда я хотелъ опи-
сать какой есть его лесишко и анбаръ, то, говорить, зтотъ
самый Галкииъ со своими дружьями, двумя братьями Ива-
иомъ и Богданомъ, сАли .на деревй, на бревна эти возле
избе и не дозволили мнЬ овершить опись. А когда я взошелъ
къ ему въ избу, то онъ какъ бы невзначай спросилъ у своей
жане, где тутъ у иасъ безменъ, что было сказано про меня,
и я это принялъ па свой счетъ, а Богданъ темь времемъ
подошелъ къ окну и съ косой на плече, когда косить ему
нечего было, все давно скошено. А какъ я былъ одинъ, то
принуждеиъ былъ удалиться. Вотъ извольте вспросить его
жану Катерину и мать веклу и показашя отъ ней занесть
въ протоколъ. А еще въ опросный листъ занесите покаванье
церковнаго старости, хрестьянина ведота Левонова. А еще,
что сельсшй староста Герасимъ Савельевъ въ энтотъ день
пропалъ бёзъ-вести и на мои требовашя не явился, а когда
я уходилъ отъ Галкина къ Митрш Овчинникову, идгЬ былъ
мой меринъ, и проходилъ мимо его избе, то онъ притравилъ
меня кобелемъ, а самъ спрятался за ворота, что я зам'Ьтилъ
очень хорошо, и посвисты в алъ, да слава Богу, что такъ слу-
чилось, что кобель меня не поранидъ, хоть кидался прязю на
грудь, сигалъ какъ бешеный, все благодаря MiiTpiio, кото-
рый вггскочилъ съ кнутомъ и т'Ьмъ меня оградилъ..."

Захаръ, увлекаясь ла'щостыо своего разсказа, точно про-
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читалъ пошгёднш слова и уже не вид'Ьлъ угрюмыхь и вы-
жидательныхъ взглядовъ урядника и кучера. Безъ передышки,
звучно и твердо передавъ заявлеше заседателя, онъ хотйлъ-
было продолжать, но Алешка не вытерпйлъ и крикнулъ:

—г Потомъ доскажешь! Пей! Урядникъ, глянь-ка на
часы-то.

— Успеется, успеется,—отвгЬтилъ урядникъ и подмигнулъ
Алешке.

Но и этого не зам^тилъ Захаръ.
— Да не гамазись ты, чортъ курносый! — гаркнулъ онъ

добродушно,—Дай доказать-то! Я свою время знаю,—выпью,
не бойся!

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованыхъ каблу-
ковъ, — онъ съ гордостью выставилъ сапоги и порою безъ
нужды подтягивалъ голенища, — лицо было красно, но еще
не пьяно. Преувеличенно-низко раскланявшись съ мужикомъ,
прогЬхавшимъ мимо въ пустой телЬггЬ и внимательно огляд'Ь-
вшимъ его, онъ шумно, черезъ ноздри вздохнулъ, взялъ обеими
руками борты жаркато полушубка, двинулъ воротъ назадъ и
продолжалъ, уже не замечая, слушаютъ ли его или кЬтъ, а
только наслаждаясь яркостью картины, занявшей его вообра-
жеше, игрой своего ума.

— „Катерина Галкина!" — громко, грудью говорилъ онъ,
изображая всЬхъ въ лицахъ. — „Къ допросу. Подойди по-
ближа!" Подходитъ. — „Слышала, что господинъ заседатель
сказали?"—„Слышала..." А сама плачетъ, заикается, ничего
толкомъ разсказать не можетъ. „Правда ли, что твой мужъ
безменъ про господина заседателя у помяну лъ?" — „Я, гово-
ритъ, этого ничего знать не могу. Хотелъ мужъ осты ве-
шать".—„Значитъ, ты отъ этого отказываешься?"—„Ничего
про эти дела 'не знаю, ведька всему первый полководецъ.
Его опросите,—и дело къ развязке, и греха меньше"... Кли-
чутъ сейчасъ старуху Оеклу. А старуха сухоногая, дерзкая,
отвечаетъ — ноздри рветъ. „Имушшество, говорить, моя, за
сына я не плательщица, по правамъ покойнаго мужа всемъ
владаю, а у сына ничего нету, одни портки". — „А сынъ-то
чей же?"—„Мой".—-„А разъ сынъ твой, и толковать нечего,
за неплатежъ имушшество отвечаетъ. Ступай, не разговари-
вай, а за дерзшй ответъ посажу тебя въ арестанку на двое
сутокъ на-хлебъ, нй-воду"... Угомонилъ, значитъ, старуху.
Вспрашиваетъ, иде церковный титоръ ведотъ Левоиовъ?
Подходитъ дочь его Винадорка. „Иде отецъ?" — „Въ клети,
после обедни отдыхаетъ". — „Беги, зови его суда. Скажи,
начальство требуетъ..." А оиъ черелъ дворъ живетъ...
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— Близко, значить?—перебилъ урядникъ и быстро пере-

глянулся съ Алешкой и кучеромъ.— Такъ, такъ... Ну, дока-
зывай, доказывай. Ты, братъ, на удивлеше гораздъ разска-
зывать!

Онъ говорилъ что попало, лишь бы отвлечь внимаше За-
хара,—онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ между коленями,
передвигалъ стрелку еще на десять минутъ впередъ. И За-
харъ, съ прос1явшимъ отъ похвалы лицомъ, еще шумнее вы-
дохнулъ воздухъ, мотнулъ головой, отсаживая горячш густой
мгЬхъ полушубка отъ лопатокъ, и загудйлъ еще выразительнее:

— Верно! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю... Вижу,
л'Ьзетъ изъ низкой клетки приземистый старикъ... Идетъ че-
резъ дорогу въ избу—безъ шапки, въ розовой новой рубахи
распояской, и воротъ отъ жары разстегнулъ. А изъ избе вы-
ходитъ въ новой теплой поддевке, подпоясанъ зеленой под-
пояской, шапку въ рукахъ несетъ. Подходитъ. Волосы густые,
седые, разложены въ роде какъ рожки у барана, на обе сто-
роны, надъ ушами загинаются. Съ урядникомъ, съ засгЬдате-
лемъ—за ручку. (Богатый, видать, старикъ). Пошушукался
что-й-то съ ними, показываетъ на Сеньку. Потомъ вынимаетъ
большой гаманъ кожаный, сталъ отсчитывать трехрублевки
обмороженными култышками... Потомъ Винадорку кличетъ.
Приказываешь самоваръ ставить, зоветъ къ себе урядника
и заседателя чай пить: „Приходите мою охоту посмотреть,
пчелъ моихъ, и какую я сабе посуду завелъ. А еще кобылку
мою гляньте. Ну, ясна, светла, — вся писаная, въ ябло-
кахъ!"... Смеется, моршшится, гнилые корешки въ красномъ
роте показываетъ... „Не посмотреть, говорить, нельзя, того
лошадиный законъ требуетъ. А можетъ, и сторгуемся, про
что говорили-то"... И опять смеется, сипитъ, какъ змей. „Мо-
жетъ, говорить, почт^ немножко"... Пошелъ къ избе, заскре-
баетъ пыль сапогомъ по дороге—хворситъ...

— Форситъ-то форсить,—вдругъ опять перебилъ урядникъ,
вынимая часы: — а ведь пять минутъ всего осталось. Намъ
ужъ, видно, все равно, проглотилъ ты наши денежки, а тебе
теперь однимъ духомъ надо допивать.

Лицо Захара сразу изменилось.
— Какъ?—строго крикнулъ онъ.—Да ты брешешь! Ужли

цельный часъ прошель?
— Прошелъ, братъ, прошелъ! — подхватили кучеръ и

Алешка.—Допивай, допивай!
Захаръ дохиулъ, какъ кузнечный мгЬхъ, и закрылъ глаза.
— Стойте!—сказалъ онъ. — Это не ладно. Вы меня обмо-

шенничаяи. Дайте еще сроку полчаса. Гдавлкя вещь, я со-
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пр'Ьлъ весь. Жара! Агвустъ! Чортъ съ вами, я вамъ лучше
самъ бутылку поставлю. А вы ишЬ сроку накиньте... Ну,
хоть доказать только дайте про этотъ самый судъ! — попро-
силъ онъ сумрачно.

— Ага! Покаялся!—крикнуйъ кучеръ насмешливо.—Жи-
докъ на расправу!

Захаръ остановилъ на немъ кровавый, тяжелый взглядъ.
Потомъ, ни слова не говоря, взялъ бутыль за горло, до дна
оиорожнилъ ее, съ краями иаполнивъ корецъ, и до дна вы-

\ сосалъ его. И, слегка задохнувшись, грубо сказалъ:
| — Ну? Сытъ ты, аи нЬтъ?,. А теперь—буду доказывать!—
I съ упрямствомъ хмел^ющаго человека сказалъ онъ. — Вотъ

ты и глянешь, напоилъ ты мине, али у тебя и потроху не
хватитъ на это...

И вдругъ опять повеселили страшные глаза его, лицо
опять стало важнымъ и добродушными

— Таперь вы обвязаны слухать! — всей грудью сказалъ
онъ и продолжалъ, но уже не такъ складно и хорошо: —•
Опосля старика этого вызываютъ знахаря, Басиль Иванова;
Этотъ совсЬмъ худой, въ поддевкгЬ еЬрой, виски въ род'Ь пеньки
и бородка клипушкомъ. И еще пуще старика моршшится,—
не то отъ солнца, не то отъ хитрости... шатъ его знаетъ.
Этотъ, выходитъ, старуху опоилъ. Давалъ ей лекарству ка-
кую-то,—бываетъ, вел'Ьлъ пить по маленькому стаканчику, а
она и возьмись глушить его большими стаканами... Вызы-
ваютъ его. „Какъ тебя зовутъ?"— „Былъ ВасилШ".— „Кто
теб'Ь далъ праву лЬчить, мерзавецъ?.." А у иихъ ужъ раньше,
конепшо, былъ уговоръ: Васька, небось, ужъ сунулъ сотельную
имъ. Ну, а при народи, известно, надо же для близиру поорать.
Вспрашивалъ, вспрашивалъ, потомъ опять какъ закричитъ
на него: „Скройся съ глазъ моихъ въ осинникъ!". Тотъ
будто и испужался: шапку поскоргЬе на голову — и шмыгъ,
шмыгъ, побгЬжалъ въ осйнникъ... Такъ, значитъ, дгЬло и за-
терли. Погляделся урядникъ въ зеркальцо, поправилъ саблю,
сложилъ свои бумаги... „Ну, говоритъ, идемъ, что ль, къ
старику-то? Очень мьгЬ хочется, чтобъ меринъ еще отдох-
нулъ".—„А сколько сейчасъ время?" Вьшулъ урядникъ новые
часы, селебряные, глянулъ: „Тридцать восемь перваго, гово-
ритъ,—время петербургская".—„Ну, пойдемте, надо его охоту
посмотреть, старикъ добре гордится".ь. Поднялись, пошли
чай пить. А мужики остались, раЗсЬлись, какъ вороны, на •
срубленныхъ деревахъ возлй изб-Ь, подняли гамъ. Иные го-
ворятъ, что не надо до продажи допускать, иные—что нельзя

. начальство обижать. Пуще всЬхъ какой-то худой мужикъ
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оретъ, срезался со старикомъ однимъ. Мужикъ кричитъ, что
плохо у иасъ жить, по чужимъ странамъ и то лучше, кир-
гизу и то способней,—у того, по крайности, степи аграмат-
ныя... А старикъ кричитъ", лапитъ, что у насъ лучше. А му-
жикъ опять же не подается: „у насъ, говорить, дубъ дюже
великъ выросъ, да дупло добре широка и нитокъ много рас-
пустилъ"... Чуете, къ чему гнетъ-то?— подмйгнулъ Захаръ.

Ему казалось, что онъ могъ бы говорить безъ конца и все
занятнее, все лучше, но, послушавъ его, убедившись, что
дФло пропало, свелось только на то, что Захаръ опилъ, объ-
•Ьлъ ихъ, да еще безъ умолку разсказываетъ чепуху, кучеръ
и урядникъ тронули лошадей и уехали, оборвавъ его на по-
луслове. Алешка посид'Ьлъ немного, поподдакивалъ, выпро-
силъ четыре копейки на табакъ и ушелъ на станщю. И За-
харъ, совершенно неудовлетворенный ни количествомъ выпи-
таго ни собеседниками, остался одинъ. Повздыхалъ, помо-
талъ головой, отодвигая воротъ полушубка, и, чувствуя еще
болышй, чЬмъ прежде, приливъ силъ и неопредЬленныхъ
желанш, поднялся, вашелъ въ винную лавку, купилъ бутылку
и зашагалъ по переулку къ выгону, къ церкви, вонъ изъ села.

— У насъ дубъ великъ выросъ, — насмЬшлйво и съ *уД°-

вольств1емъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ этихъ словахъ
какой-то чудесный намекъ на что-то.—Дубъ выросъ дюже
великъ.-

Онъ шелъ но пыльной дороге въ открытомъ пол'Ь, въ не-
обозримомъ пространств^ неба и желтыхъ полей. Солнце
опускалось, до еще пекло. Полушубокъ Захара блестгЬлъ.
Направо отъ него падала на золотистое пересохшее жнивье
большая т^нь съ йяшемъ вокругъ головы. Сдвинувъ горя-
чую шапку на затылокъ, заложйвъ руки назадъ, подъ иолу-
шубокъ, Захаръ твердо ступалъ по твердой подъ слоемъ
пыли земле, не мигая, какъ орелъ, смотрелъ то на солнце,
то на широко раскрывшийся после косьбы степной просторъ,
похожш на просторъ песчаной пустыни, на раскинутыя по
жемъ несметныя копны, похож!я вдали на гусеницъ, — и по
горизонтамъ и по копиамъ мелькали пёредъ его кровавыми,
слезящимися глазами несметные круги—малиновые, фюлето-
вые и малахитовые. „А все-таки я пъянъ!" — думалъ онъ,
чувствуя, какъ замираетъ и бьетъ въ голову сердце. Но это
ничуть не мешало ему надеяться, что еще будетъ нынче что-то
необыкновенное, Онъ останавливался, пилъ и закрывалъ глаза.
Ахъ, хорошо! Хорошо жить, но только непременно надо
сделать что-нибудь удивительное! И опять широко озйралъ
горизонты. Онъ смотрелъ на небо — и вся душа его, и на-
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| смешливая и наивная, полна была жажды подвига. Чело-
i в-Ькъ онъ особенный, онъ твердо зналъ это, но что путнаго
| сд'Ьладъ онъ на своемъ вику, въ чемъ проявилъ свои силы?
| Да ни въ чемъ, ни въ чемъ! Старуху пронесъ однажды на
1 рукахъ верстъ пять... Да объ этомъ даже и толковать смешно:

онъ бы могъ десятокъ такихъ старухъ донести куда угодно!
Воображеше его, жадное во хмелю до картинъ, требовало

работы. Онъ шагалъ все шире, твердо р-Ьшивъ не дать
солнцу обогнать чсебя,—дойти до Жилыхъ раньше, ч'Ьмъ оно
сядетъ,—и думалъ, думалъ... Бутылка подходила къ концу.
И онъ чувствовалъ, что необходимо выпить еще маленько—
у хромого м'Ьщанина, сидельца въ Жильской винной лавкгЬ,
на большой дорогЬ. Солнце опускалось; на см-Ьну ему под-
нимался съ востока полный м'Ьсяцъ, бледный, какъ облачко,
на ровной сухой синевй небосклона. Чуть уловимый, по-ве-
чернему душистый дымокъ тянулъ откуда-то въ остывающемъ
воздухгЪ; оранжево краш-гЬли лучи, сыпавшиеся сл4ва по колкому
сквозному жнивью, красн'Ьла пыкь, поднимаемая сапогами
Захара; отъ каждой копны, отъ каждой татарки, отъ каждой
былинки тянулась тгЬнь. „Да н'Ьтъ, шалишь, не обгонишь!" —
думалъ Захаръ, поглядывая на солнце, вытирая потъ со лба
и вспоминая то битюга-жеребца, котораго за передшя ноги
поднялъ онъ однажды на ярмарки, заспоривъ о сшгЬ съ м'Ь-
щаиами, то литой чугунный приводъ, который выволокъ онъ
прошлымъ лгЬтомъ изъ риги на гумнй барина Хомутова, то
эту нищую старуху, которую тащилъ оиъ на рукахъ, не
обращая внимашя на ея страхъ и мольбы отпустить душу
на покаяше. Остановясь, раздвинувъ ноги, отъ которыхъ
столбами пала тЪнь на жнивье, Захаръ выиулъ изъ глубо-
каго кармана полушубка бутылку, глянулъ на нее противъ
солнца и весело ухмыльнулся, увидавъ, что и бутылка. и
водка въ ней зарозовели. Закинувъ голову, онъ вылилъ
водку въ разинутый ротъ, не касаясь бутылки губами, и хо-
т£лъ-было запустить ее выше самаго высокаго, самаго лег-
каго дымчатаго облачка въ глубине неба. Но, подумавъ,
удержался:—и такъ не миновать ему нынче скандала съ ба-
бой изъ-за пропитых^ денегъ!—сунулъ бутылку въ карманъ
и опять запхагалъ, съ удовольств1емъ вспоминая старуху.

— Ахъ, расчудесная была старуха! — думалъ онъ, глядя
широко раскрытыми кроваво-голубыми глазами, полными слезъ,
то на солнце, то на сЬрйюпця за дальними копнами избы
Жилыхъ.—Непременно надо разсказать о ней сидельцу вин-

i ной лавки! Шелъ онъ недавно по паровому полю. Глядь,—•
лежитъ на сухой навозной кучи старуха-побирушка и етонетъ.
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Былъ онъ порядочно выпивши, и, какъ всегда во хмелю, жадно
искала душа его подвига — все равно, добраго или злого...
даже, пожалуй, скорМ добраго, чгЬмъ злого. „Бабка!—крик-
нулъ онъ, быстро подходя къ старухгЬ. — Аи помираешь?
Аи убилъ кто? ЧгЪмъ передъ кЪмъ провинилась?" Старуха,—
она была вся въ лохмотьяхъ, бледное лицо ея было въ за-
пекшейся крови, глаза закрыты,—зашевелилась и застонала.
„Да что экъ ты молчишь?—гаркиулъ Захаръ грозно.—Разъ
тебе вспрашиваютъ, можешь ты мнй не отвечать? Значить,
такъ и будешь лежать? Скотину скоро погонять—баранъ за-
валяетъ, замучаетъ... Вставай ciio минуту!" Старуха вдругъ
заголосила, взглянувъ на него, огромнаго и страшнаго. „Ба-
тюшка, не трожь меня! Меня и такъ быкъ закаталъ. Пожа-
лМ меня, несчастную!"—„Не могу я тебя пожалеть!—еще
грознее заоралъ Захаръ, почувствовавъ вдругъ жалость и
н-Ьжность къ старухгЬ. — Вставай, говорятъ теб^!" Старуха
приподнялась и тотчасъ же опять упала и заголосила еще
пуще. Тогда, не помня себя отъ жалости, Захаръ сгребъ
ее въ охапку и почти б-Ьгомъ иомчалъ къ селу. Старуха,
обхвативъ обеими руками его воловью шею, задыхаясь отъ
запаха водки, исходившаго отъ него, тряслась на 6iry, a
онъ, боясь заплакать, быстро бормоталъ, стараясь, Сколь воз-
можно, смягчить свой басъ: „Да что ты? Аи. очумела? Чего
боишься? Молчи, — говорю тебй, молчи, ни объ комъ не
думай! Кто тебя обидитъ, стараго человека? Обо всемъ за-
будь!"—„Не могу, батюшка!—отв-Ьчала старуха.—Какая моя
жизнь? Никакого счастья не вижу себ4, одна во всемъ св'ЪгЬ,
ни напитковъ ни нагЬдковъ сладкихъ отроду не видала..."—
„А я таб& говорю, не голоси! — говорилъ Захаръ. — Всякш
свою стежку ~ топча! У всякаго своя печаль! Копти! — гарк-
нулъ онъ на все поле, ощутивъ внезапный приливъ бурной
радости. — гЬшь солому, а хворсу не теряй! Сейчасъ за мое
почтеше доставлю тебя на хватеру! А за быка за этого тебя
драть надо. Чего шатаешься, скитаешься? Зач-Ьмъ къ стаду
лФзла? ТебЬ надо округъ бабъ находиться. Съ ними ты мо-
жешь разговоръ поддержать. А быкъ, онъ, братъ, не поми-
луетъ!"—„Охъ, постой,—застонала старуха, уже смеясь сквозь
слезы.—Всю душу вытрясъ..." И Захаръ з&оралъ еще грозней:
„Бабка, молчи! А то вотъ шарахну тебл въ ровъ—костей не
соберешь!" И захохоталъ, раскрывая пасть, раскачивая ста-
руху и дгЬлая видъ, что хочетъ со всего размаху пустить ее
съ косогора...

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива, крови и
потно, сердце молотами било въ голову, когда, гордо гляну въ
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па мутно-малиновый шаръ, еще не ycnfommi коснуться гори-
зонта, быстро вошелъ онъ въ Жилыя,—дв'Ь степныя деревни,
отдЬленныя другъ отъ друга лощиной съ тремя прудами.
Въ деревняхъ было мертвенно-тихо. Нигд'Ь ни единой души.
Ровная бледная синева яечерняго неба надо веЬмъ. Далешй
лгЬсокъ, тёмкЬюпцй въ концгЬ лощины. Надъ нимъ полный,
уже испускающей йяше м'Ьсяцъ. Длинный, голый зеленый
выгонъ и рядъ избъ вдоль него. Три огромныхъ зеркала, а
между ними двгЬ широкихъ навозныхъ плотины съ голыми,
сухими ветлами — толстыми стволами и тонкими прутьями
сучьевъ. На другомъ боку другой рядъ и-збъ» И такъ четко
все въ этотъ коротшй часъ между днемъ и ночью: и контуры
сЬрыхъ крышъ, и зелень выгона, и сталь прудовъ. Одинъ,
сл4ва, чуть розовЪетъ, ироч1е—дв'Ь зеркалышхъ бездны, въ
которыхъ точно влитъ отраженный м'Ьсяцъ и каждый стволъ,
каждый сучокъ.

— Фу, пропасти на васъ н'Ьту!—шумно вздохнулъ Захаръ,
щлостанавливаясь.—Какъ подохли всЬ!

Ему захотелось рявкнуть такъ, чтобы въ узкасЬ высыпалъ
на выгоны весь этотъ мелшй народишко, спрятанный по
избамъ. „Да нйтъ, нгЬтъ, — подумалъ опъ, мотая головой:—•
ошалйлъ я, пьяиъ.. Непристойно думаю, неладно... Домой
надо поскорей... Допой..."

И вдругъ почуБствовалъ такую тяжкую, такую смертель-
ную тоску, смешанную со злобой, что даже закрылъ глаза.
Лицо его стало котельнаго цвгЪта, отделилось отъ русой бо-
роды, уши вспухли отъ прилива кропи. Какъ только
закрылись его глаза, такъ сейчаеъ же запрыгали во тмгЬ
передъ нимъ тысячи малахитовыхъ и багряныхъ круговъ, а
сердце замерло, оборвалось—и все тгЬло мягко ухнуло куда-то
въ пропасть. Ахъ, домой бы теперь, да въ ригу, да въ со-
лому—и потонуть въ бездонномъ снгЬ! Баба заоретъ? Деньги
пропилъ? А тогда расшибить эту бабу въ дребезги — и д4лу
конецъ... И, постоявъ, Захаръ открылъ глаза и, вместо того,
чтобы свернуть влЬво, на Осиновые Дворы, упорно зашагалъ,
перейдя плотину, по задворкамъ второй деревни и вышелъ на
большую дорогу, къ винной лавшЪ,

О, какая тоска была на этой пустынной, безконёчной дороги,
въ этихъ блЬдныхъ равнин ахъ за нею, въ этихъ жнивьяхъ и
копнахъ на ихъ простор^, въ этотъ молчаливый степной вечеръ!
Но Захаръ всЬми силами противился тоск'Ь, говорилъ безъ
умолку, пилъ все жадьгЬе, чтобы переломить ее и наказать этого
курчаво-рыжаго, со стоячими белыми глазами мещанина, подло
и радостно засуетившагося, когда Захаръ предложйлъ ему по-



— 205 —
спорить: можетъ опъ, Захаръ, выпить еще дв'Ь бутылки, или
н'Ьтъ? Винная лавка, вымазанная мгЬломъ, странно б^лгЬла
противъ блеклой синевы восточнаго небосклона, на которомъ
все прозрачнее и свгЬтоносггЬе дЪлался кругъ месяца. ВозлгЬ
лавки стоялъ столикъ и скамейка. М/Ьщанинъ, въ розовой
ситцевой рубахгЬ и обтертыхъ до-красна опойковыхъ сапо-
гахъ, торчалъ возл'Ъ стола, оеЬвъ на одну ногу и касаясь
земли поскомъ другой,—безобразной, съ высокимъ подъемомъ,
съ болышшъ каблукомъ, — выставивъ кострецъ, и, какъ
обезьяна, съ необыкновенной ловкостью и быстротой грызъ
подсолнухи, не спуская своихъ 6гЬльмъ съ Захара. А Захаръ, \
поднимая грудь, сжимая зубы, стискивая, точно железными |
клещами, своими огромными пальцами край стола, облизывая |
сохиухщя губы, обрывая каждое слово бурнымъ вздохомъ, |
плохо соображая, что онъ говоритъ, поминутно проваливаясь \
въ какую-то черную пропасть, сп'Ьшилъ, спйпгалъ досказать,
какъ онъ несъ старуху...

И вдругъ, размахнувшись веЬмъ туловищемъ, быстро всталъ,
далеко отшвырнулъ ногой столъ вм-ЬстЬ съ зазвеневшей бу-
тылкой и граненымъ стаканомъ и хрипло сказалъ:

— Слухай! Ты!
И м-Бщанииъ, уже разинувшш-было ротъ, чтобы крикнуть

на Захара за безчинство, взгляиувъ на его бЪло-сизое лицо,
ОНЬМ'БЛЪ. А Захаръ, собравъ посл'Ъдшя силы, не давъ сердцу \
разорваться прежде, чгЬмъ онъ скажетъ, твердо договорилъ: |

— Слухай. Я помираю. Шабашъ. Ие хочу тебя подъ б^ду I
подводить. Я отойду. Отойду.

И твердо пошелъ на середину большой дороги. И, дойдя
'до середины, согнулъ колгЬни—и тяжело, какъ быкъ, рухнулъ
"на спину, раскииувъ руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка для Жилыхъ.
Отовсюду безшумно бежали бабы и ребятишки къ кабаку; сдер- \
жанно и тревожно переговариваясь, шли мужики. Лунный ]
св^тъ прозрачнМшимъ дымомъ стоялъ надъ сухими жнивьями. I
А среди большой дороги бйл^ло и блестело что-то огромное, ,;
страшное: кто-то покрылъ коленкоромъ мертвое тЬло. И босыя »
бабы, быстро и безшумно подходя, крестились и робко клали
м4дяки въ его возглавш.

Кадри. И. 1912.



СТО ВОСЕМЬ.

Рано чувствуется осень, ея спокойств1е. Начало августа, а
похоже на светлый сентябрь, когда жарко лишь въ затившЬ,
на припеки.

Учитель Иваницкш, чедов&къ молодой, но необыкновенно
серьезный, глубоко задумывахощшся по самому малМжему
поводу, медленно поднимается на пологую гору, прогономъ
черезъ усадьбу нищихъ князей Козельскихъ. Заложивъ одну
руку за широкш поясъ, которымъ подпоясана длинная чесу-
човая рубаха, а другой пощипывая кончики р'Ьдкихъ б"Ьле-
сыхъ усовъ, учитель горбитъ свой истяжной стань и щуритъ
зорше зеленоватые глаза. Онъ гуляетъ, прощаясь съ деревней,—
онъ на-дняхъ уЬзжаетъ въ Москву, въ университетъ.

На прогони т4нь. Направо—большой садъ за соломеннымъ
валомъ; налево — старая кузня, развалины псарни, пустыя
сушилки изъ розовыхъ кирпичей, а между ними—про'Ьздъ на
безконечное и тоже пустое гумно. Въ саду, уже поргЬд'Ъ-
вшемъ,—тишина, косой солнечный блескъ; кое-гдй золотится:
радужная паутина; спокойно лежатъ пятна т'Ьней подъ ябло-
нями; порой съ короткимъ стукомъ падаетъ въ шелковистую,
сухую траву сшЬлое яблоко. Дерновая вогнутая крыша кузни
вся въ иаростахъ мха—бархатно-изумрудныхъ, съ коричне-
вымъ отливомъ. Раскрытая сушилки тяжелы, грубы, очерта-
шями своими говорятъ о чемъ-то давнишнемъ. И все это,—
мохъ на кузн'Ь, псарня, заросшая лопухами, голыя стропила
тладъ розовыми стенами,—все это такъ чудесно на ясномъ
голубомъ небй среди б4лыхъ круглыхъ облаковъ. На огром-
номъ пустыргЬ гумка воробьи ливиемъ пересыпаются съ одной
крапивной чащи на другую. За этими чащами поднимается
порозовйвний осииникъ... Учитель идетъ къ Соловьевымъ, еще
разъ хочетъ повидаться передъ отъгЬздомъ съ ихъ д-Ьдомъ
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Таганкомъ. Древенъ онъ, какъ говорятъ въ КозельщишЬ: ему
сто восемь, онъ знаменитость въ округ4.

За усадьбой—улицы среди дворовъ и огородовъ. Учи-
тель поворачиваетъ налево, въ ту улицу, что пролегаетъ
между валомъ гумна, кустарникомъ по валу и старыми
избами бывшихъ княжескихъ кр&постныхъ. Она немного по-
ката, коыецъ ея какъ бы упирается въ небосклонъ — чуть
зеленоватый, сентябрьскш. Сентябрь и въ верхушкахъ лозинъ,
кое-гдй растущихъ передъ избами и сквозящихъ мелкой,
желтеющей листвой на бълыхъ облакахъ и лазури; сентябрь
въ золотистомъ солнечномъ свйтй и въ прозрачной т&ни,
падающей отъ избъ на улицу, на водовозки, прикрытыя пегими
попонами и армяками... Учитель идетъ и косится на избы,
на ихъ окошечки и крыльца.

Окошечки крохотныя, темныя. Крыльца, пороги обросли
грязью. Да не лучше и возлЬ нихъ: въ кр-Ьпкой, какъ чугунъ,
засохшей грязи, въ которую вросли тряпки, сгнивппе лапти,
лежатъ болыше плосгае камни, на которыхъ об-Ьдаютъ и
ужинаютъ. ДЬти кричатъ, перекликаются, лазятъ по камнямъ.
Много д'Ьтей въ КозелыцинЬ, и, Боже, какъ сопливы они, въ
какихъ болячкахъ ихъ щеки и губы!

— Что это ты делаешь?—окликаетъ учитель девочку, стоя-
щую у камня.

Она хворая, худая, темноглазая, въ бабкиныхъ лаитяхъ,
закутана темнымъ пеньковымъ платкомъ. Она шлепаетъ хю
камню ручками, дйлаетъ видъ, что стираетъ, льетъ воду,
бьетъ валькомъ. Услыхавъ учителя, она растерянно смотритъ
на него и со всЪхъ ногъ кидается къ избгк

— Какъ тебя зовутъ?—спрашиваетъ учитель толстаго го-
лубоглазаго мальчика, въ большой старой жилетки, стоящаго
подъ лозинкой у двора Ооминыхъ.

Мальчикъ молчитъ. Учитель повторяетъ вопросъ, Мальчикъ
пятится къ лозинки, поднимаетъ грудь, надувается такъ, что
багров-Ьетъ, и молчитъ.

Озабоченно бродятъ куры, раздираютъ лапами золу, землю,
клюютъ что-то, кудахтаютъ, приманивая цыплятъ. У двора
Климовыхъ спитъ подъ водовозкой старуха. ТгЬнь отъ избъ
скосилась, передвинулась, солнце падаетъ на водовозку, пе-
четъ лицо, такъ густо облупленное .мухами», точно на немъ
черный рой привился, печетъ худой кострецъ, голыя дикар-
сшя ноги, блестящ1я отъ загара. Мальчикъ л'Ьтъ пяти, въ
штанахъ съ помочами и шерстяныхъ красныхъ чулкахъ, но-
сится среди цыплятъ, б&гающихъ и на б&гу клюющихъ по
земли и по ногамъ старухи мухъ, и все норовитъ затоптать



хоть одного изъ иихъ; цыплята съ пискомъ разоыпаются, и
онъ останавливается, выжидаетъ, когда они соберутся въ
кучку, а какъ только соберутся, опять со всЬхъ ногъ летитъ
вд нихъ. Другой, дЬтъ двухъ, хлопочетъ возлй дуги, только-
что выкрашенной коричневой краской и прислоненной къ
крыльцу; дуга падаетъ, прихлопываете его къ землгЪ, и онъ
закатывается благиодъ матомъ. Учитель бгЬжитъ освобождать
его.

•— Эй, бабка! Проснись, чортъ тебя возьми совсЪмъ:—
кричитъ онъ, схвативъ ревущаго ребенка и не зная, что съ
нимъ делать.

Старуха поднимаетъ голову и сначала ничего не пони-
наетъ: глаза тупы, ротъ раскрытъ, платокъ сбился на сто-
рону вм'Ьст'Ь съ седыми волосами. Потомъ она быстро под-
нимается, шатаясь, идетъ къ учителю, вырываетъ ребенка
изъ неумЬшхъ рукъ и лгЬзетъ на крыльцо. Тамъ она кндаетъ
его на иолъ, усыпанный шненной кашей, и онъ сразу зати-
хаетъ: елозитъ по крыльцу, подбираетъ съ полу кашу вмести
съ грязью и суетъ себ'Ь въ ротъ. А старуха садится на лавку
и, поправляя шлыкъ, провожаетъ учителя тяжелымъ, злымъ
взглядомъ.

Соловьевы разделились. Таганокъ живетъ у ГлгЬба. Но
учитель идетъ сперва къ двору его другого внука, плотника
Григор1я. Григорш похожъ слегка на Мефистофеля, но
-челов^къ пр1ятный. Теперь онъ стоитъ на прогалишЬ менаду
избою и погребомъ, въ проход^ на гумна, посреди квадрата
изъ трехъ ярусовъ новыхъ, тЬлеснаго цв^та бревенъ: рубитъ
себгЬ амбаришко. На немъ городской картузъ, еще не мытая
ситцевая рубаха, вздутая розовьшъ измятымъ пузыремъ, штаны
изъ чортовой кожи и сапоги: Соловьевы — первые жители въ
КозелыцшгЬ. Увидавъ гостя, онъ легонько и ловко вс4каетъ.
въ бревно блеснувшш на солшгЬ топоръ. Здороваются, са-
дятся на срубъ, закуриваютъ.

— Къ Таганку?—спрашиваетъ Григорш.
— Къ нему. Давдо не видалъ...
— Что жъ, дгЬло хорошее. Пройдите, проведайте. Онъ это

дюбитъ.
— А какъ его дгЬла? Дряхл'Ьетъ?
— Шзтъ, скржпитъ еще помаленьку. А, конечно, не наше

гъ вами дело: видь сто восемь,,
— Смерти не проситъ у Бога?
— Да какъ сказать? Пожить ему, кажись, еще страсть

какъ хочется, да, известно, житье стариковское не сладкое.
— А что?



•— Да что, надо правду говорить: бьютъ они его, голодомъ
морятъ—вотъ главная вещь.

— Все сноха?
— Известно, она. Да я такъ думаю, всему причина

братъ Игл'Ьбъ. Его допущеше. Онъ должонъ защищать,
кому же больше? Самъ-то Таганокъ, вы знаете, какой: за всю
жизнь цыпленка не обид'Ьлъ.

— Серьезно, быотъ?
— А то какъ же? Еще какъ серьезно-то! Иной разъ такъ

толканутъ... Онъ мнй ужъ сколько жаловался. Да чтб бьютъ!
У нихъ вонъ шесть пудовъ одной ветчины виситъ,—пова-
рите, реСръгаша никогда не дадутъ. Сами, какъ праздникъ,
за чай, а онъ чашечки попросить боится. Ничтожности жа-
лйютъ...

— Нда-а,—-задумчиво говорите учитель.
Сипятъ кузнечики въ бурьянЬ на припек'Ь. Бее сохнетъ,

роняетъ черныя зерна: крапива, б4лена, репьи, подсвеколь-
никъ. Баба, въ красной io6id>, въ бгЬлой py6axi, стоитъ въ
чащЬ коноплянниковъ, выше ея ростомъ, беретъ замашки. За
коноплянниками аЬрЪютъ риги, желтгЬютъ новые скирды.

— Нда-а,—говорить учитель, гЬдко затягиваясь.—„Народъ-
богоносецъ"!.. Скирды-то ваши?

— ИынгЪшшй годъ далъ Господь,—скромно, боясь сгла-
зить, отвЬчаетъ Григор1й.

— А чашки чаю жалгЬютъ,—ухмыляется учитель. —Что онъ,
и теперь еще хорошо помнитъ все?

— На удивлеше прямо! Все помнитъ: что когда сделать
по дому, что, наприм'Ьръ, прибрать, купить, гдЬ что дешевле,—
все первый скажетъ. Насчетъ корму, наприм'Ьръ, разумнМ
его человека шЬту...

— Да нгЪтъ, я не про то,—перебиваетъ учитель.—Я, по-
нимаешь, испытываю всегда страшную жажду заглянуть на
самое дно этой столетней души, вызвать его—ну, хоть на
изобразите старины, что ли. И никогда-то ровно ничего не
выходитъ изъ этого! Или онъ почему-то, не желаетъ говорить
со мной, или же надо сд'Ьлать дикое, но, кажется, самое веро-
ятное предположеше, что решительно ничего, кромгЬ самаго
ирймитивнаго, н^тъ за этой душой!

Григорш слегка удивляется:
— Да чего жъ ему не хотЪть разговаривать Съ вами?

Обижать вы его не обижаете, скрытности этой у него н4ту,
помнитъ онъ даже очень хорошо... Ну, а, конечно, этйкого
чего-нибудь особеннаго...

— Вотъ, вотъ, именно! — подхваты в аетъ учитель, подни-
Сот).ип0н1я П. к. Бушша, Т» Y,,



маясь.'—Кажется, совершенно задаромъ пропало столгЫе! Не-
чего вспомнить. Нечего,.

Проходятъ къ Таганку задами. За дворомъ Григор!я не-
сколько колодокъ пчелъ. Учитель гнется, боится ихъ, а Гри-
горш смеется, увЬряетъ, что пчелы чистаго человека не тро-
гаютъ. Тутъ чуть тянетъ холодкомъ съ севера, подъ солн-
цемъ пыльно и сытно пахнутъ коноплянники. Противъ коно-
шшнниковъ приделано къ каменной стЬкЬ Гл4бова варка
н^что въ роди шалаша, сбитаго изъ кольевъ и обшитаго за-
машками. Это и есть летнее жилище знаменитаго человека.

— ДЬ-гЬдъ?—окликаетъ учитель, отворяя дверку.
Никто не отзывается; въ шалапгЪ пусто. ВгЬрно, Таганокъ

въ язб-Ь. И Григорш уходитъ искать его. А гость сп'Ьлштъ
осмотреть шалашъ. Все то же. И все такъ же трогательно.
Чтобы не надоедать снохи своимъ присутств1емъ, сократиться
насколько возможно, перебирается сюда Таганокъ чуть не съ
Великаго поста. Розвальни безъ грядокъ, покрытыя соломой,
служатъ ему постелью. На еоломй нгЬтъ даже попонки. Въ
изголовье, вместо подушки, — свернутый рваный чекмень, и
по цв'Ьту видно, что чекменю этому полвека. У изголовья—
столикъ изъ дощечки и кольевъ; на дощечки — подоб1е шка-
тулки, а въ ней—все добро, все хозяйство Таганка: мотокъ
нитокъ, варежки, тавлинка изъ бересты съ нюхательнымъ
табакомъ... Боже мой, Боже мой! ДрагоцйннМшимъ даромъ,
даромъ сказочнаго долголйтая одарила судьба своего избран-
ника! А къ чему онъ тутъ, этотъ даръ?

У шалаша лежитъ большой обрубокъ, корень дуба. На
немъ дйдъ отдыхаетъ, думаетъ, греется,—обрубокъ отшлифо-
ванъ полушубкомъ. Учитель садится и ждетъ. Когда же за
угломъ слышатся шаркаюнце шаги, поднимается, чтобы
уступить Таганку привычное мгЬсто. Таганокъ показывается
изъ-за угла,—невысоки, съ опущенными плечами,—и подви-
гается неловко, вразвалку», опадая съ одной ноги на дру-
гую. Ноги толсто опутаны онучами, въ болыпихъ лаптяхъ.
Полушубокъ, почти голый съ исподу,—вытерлась овчина,—
сталъ пшрокъ, полы его висятъ. Большая шапка над4та глу-
боко, немного криво. Увидавъ гостя, Таганокъ стаскиваетъ
ее обеими руками, какъ ребенокъ, кланяется пизко. Длин-
ные волосы, уцгЬлг&в1ше вокругъ его темной головы, бгЬлы и
легки, какъ ковыль. Легка, била и косая борода его. Лицо еще
темнЬе головы. Желтоватые, выцв'Ътшо, налитые слезами глаза
ничего не выражаютъ, кроагЪ не то покорности, не то грусти.

— Зд@ров§, дедушка,—говорить учитель, садясь на землю,—
Какъ поживаешь? Надавай шапку-то...
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Таганокъ колеблется. Онъ, одолгЬвъ больше в'Ька, невольно
и самъ считаетъ себя особеннымъ человЬкомъ. Но заслужилъ ли
онъ накопецъ право быть при господахъ въ шапкЬ, этого
онъ еще не знаетъ. Поколебавшись, обеими руками над4-
ваетъ ее.

— Садись на обрубокъ-то, теб4 покошгЬе будетъ...
Таганокъ, помедливъ, садится; поправляетъ полы, склады-

ваетъ на кол'Ьняхъ черныя руки и что-то кротко думаетъ.
Потомъ слабо машетъ головой.

— Энтихъ ужъ нгЬту, •— говорить онъ медленно и такъ,
точно разговариваетъ не съ учителеыъ, а съ кгЬмъ-то дру-
гимъ.—Энтихъ ужъ нгЬту, что покоили-то...

— "Въ старину лучше было?—спрашиваете учитель.
— Гм!—слабо улыбается Таганокъ.—Въ два раза лучше

было...
Bci старики играютъ, притворяются черезчуръ старыми.

Таганокъ не играетъ. Онъ нечеловечески простъ. Учитель,
какъ всегда, не спускаетъ съ него глазъ; его волнуютъ
странныя мысли: подумать только, что при ТаганкЬ прошелъ
одинь изъ самыхъ замйчательныхъ вйковъ! Сколько было за
этотъ в^къ иереворотовъ, открытш, войнъ, революцш, сколько
жило, славилось и умерло великихъ людей! А онъ даже ма-
лМшаго ПОБИТИЯ не имйлъ никогда обо всемъ этомъ. ЦгЬлыхъ
сто лгЬтъ вид'Ьлъ онъ только вотъ эти конодлянники да думалъ
о корми для скотины! И сидитъ онъ такъ смиренно, такъ не-
подвижно. Опустилъ плечи, < сложилъ на худыхъ колгЬняхъ
черныя, спеченныя етолЗшемъ руки, перекрестилъ искривлен-
ные работой и простудой пальцы, а мухи ползаютъ по нимъ,
сучатъ ножками, справллютъ свою любовь. Бйлый мотылекъ
спокойно, какъ на деревй, замеръ на его детски-худой и
червой шегЬ, окаймленной, воротомъ сгЬрой рубахи, пригретой
солнцемъ. Шапка надвинута глубоко; изъ-подъ шапки видны
концы р^дкихъ, длинныхъ, зеленовато-б'Ълыхъ бровей, устало
прииоднятыхъ. Нижнее вгЬко л-Ьваго глаза немного разорвано
и оттянуто книзу; этотъ глазъ, полный слезою, совсЬмъ без-
жизненъ. Бъ правомъ—слабая мысль, слабая жизнь, чуждая
всему нашему виру. Онъ, этотъ стовосьмшгЬтнш чедовгЬкъ,
еще слышитъ, видитъ, разумно толкуетъ съ внуками о хо~
зяйствЪ, помпитъ все, что нужно нынче или завтра сде-
лать по дому, знаетъ, гд^ что лежитъ, что требуетъ по-
правки, присмотра... И все же весь онъ въ забытьи, въ
Mipi своихъ далекихъ восиоминашй. Что же это за воспоми-
нан1я? Часто охватываетъ страхъ и боль, что вотъ-вотъ ра-
зобьетъ смерть этотъ драгоценный сосудъ огромжаго про-



шлаго. Охватываетъ жажда поглубже заглянуть въ этотъ
сосудъ, узнать всЬ его тайны, сокровища. Но онъ пусть,
пусть! Мысли, восноймнашя Таганка такъ поразительно про-
сты, такъ несложны, что порою теряешься: челов'Ькъ ли
передъ тобою? Онъ разумный, милый, добрый. Следовало бы
съ благодарностью поцеловать его руку за то, что явилъ онъ
намъ, воплотивъ въ себгЬ редкое благословеше неба. Но—
челов'Ькъ ли онъ?

Говорить Таганокъ очень медленно, но не путаясь; выра-
жаетъ мысли съ трудомъ, но точно. Онъ знаетъ, что, волею
судьбы, возложена па него обязанность толковать съ гостями
прежде всего о старинй. И самъ спгЬшитъ дать поводъ къ
разспросамъ.

— Тепло,—говорить онъ, поводя ллечомъ, что пригрЬто
опускающимся солнцемъ.—Кровь-то моя ужъ холодЬетъ... Сту-
дился, бывало, часто... А все отчего? Въ старину в4дь въ
извозы ходили...

Учитель начинаетъ разспрашивать его. И опять, опять
слышитъ только давнымь-давно знакомое! Былъ дЬдъ два раза
у хохловъ, за Воронежемъ; былъ два раза въ Москвй, пять
разъ въ Калуги; и много разъ въ Б'ЬлевгЪ...

— Что же?—спрашиваетъ1 учитель, домогаясь обобщений.—
Нравились тебгЬ хохлы?

— Хохлы-то?—отвйчаетъ Таганокъ.—Ничего... Дружелк^е
у нихъ.

И, уже покончивъ съ общимъ, переходить къ частному:
— Мы туда подъ Сретенье поехали... У меня тогда четыре

лошади было... Прокорми-ка ихъ!.. Ну, поехали туда порож-
някомъ... Оттуда пшеницу наклали... Доправили все честь-
честью, стали барыши считать... Анъ только себя самихъ да
лошадей оправдали...

— Француза помнишь?—опрашиваете учитель, вспоминая,
сколько грозныхъ кометъ вид'Ьлъ Таганокъ, сколько злов'Ь-
щихъ слуховъ пережилъ онъ на своемъ вгЬку.

Таганокъ думаетъ. Онъ гд'Ь-то далеко.
— Француза-то?—спокойно говорить онъ.—Это какой въ

Москву приходилъ? Штъ, не помню... Такъ только, нахо-
дить иной разъ какъ зукъ какой...

— А Москва при теб'Ь велика, хороша была?
— Большая... ПргЬдемъ, бывало, въ нее... Поставятъ насъ

на Болотй въ рядъ... Мы и стоимъ... Какъ хлагъ спустятъ,
можетъ, значить, купецъ, какой купилъ что, подойтить, взять
свой товаръ... Ну, подойдетъ, глянетъ и отправить его: либо
на Воробышыя горы, либо eni;e куда...
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И ТаганоЕъ смолкаетъ,—можетъ-быть, подъ тихимъ наи-

пемъ находящихъ, какъ отдаленный звукъ, воспоминанш. А
учитель нервно куритъ, хмурится: нЪтъ, ничего путнаго ие
выходитъ изъ его разспросовъ!

Онъ сидитъ долго, до самаго заката солнца; щиплетъ концы
усовъ, собирается съ мыслями, стараясь представить себ-Ь
невозможное,—картину одной изъ самыхъ долгихъ челов&че-
СЕИХЪ жизней, картину ц^лаго столгЬт1я; онъ силится войти
въ душу и тг1ло этого необыкновеннаго человека—и никакъ
не можетъ примириться съ тЬмъ, что говорить необыкновен-
ный челов'Ькъ очень обыкновенно, даже черезчуръ обыкно-
венно, разсказываетъ же только пустяки. „Систематически
надо, систематически,—думаетъ учитель,—съ самаго начала
надо начать"... Ио Kpaiirie, трогательные и пустяковые отвиты
Таганка сбиваютъ съ толку, вызываютъ безпокойство, ли-
шаютъ охоты разспрашивать Н4тъ, ужъ какая тутъ по-
следовательность!— „Рано ты началъ помнить себя?" — „А
Богъ его знаетъ, не знаю... БгЬдь мы, — слабо улыбается
дгЬдъ,—народъ темный, въ лису живемъ, пнямъ молимся...
Допрежъ тутъ вездЬ лгЬса были"...'—„Кате лгЬса?"— „А
всяюе. Дубъ, нанримйръ, сосна... Разбойники водились"...—
„Разбойники? Ты исторш какую-нибудь о нихъ помнишь?"—
„Щтъ, исторш, слава Богу, никакой не было"...'—„Ну, а
село какое было? Меньше тенерещняго?"—„Все такая же...
Церковь только на старомъ кладбищЬ стояла, а не воздгЬ
училища... Я четырехъ поповъ пережилъ"... Но каковы были
эяи попы, похожи ли на теперешнихъ и какъ относились къ
народу,—этого Таганокъ не умгЬетъ разсказать... Но, можетъ-
быть, онъ хорошо помнитъ господъ, князей Козельскихь, и
о нихъразскажетъ чтон-ибудь путное?—Помнить-то помнитъ...
Но узнаётъ учитель только то, что было три генерала: Семенъ
Милычъ, Милъ Семеиычъ и Грищий Мидычъ; что господа
они были xoponiie, что особенно „лихимъ" нравомъ отличался
Милъ Семенычъ...

— Тебя пороли?—спрашиваетъ учитель.
— Штъ, Богъ не привелъ,—отв'Ьчаетъ Таганокъ.—Однова

только. Да еще разъ въ шею далъ мн-Ь Милъ Семенычъ...
На постройки... Я бревно не тое ухватилъ... Вотъ прода-
вать— продавали... Возили... Осерчалъ баринъ на насъ, на
ребятъ... Ну, и отиравилъ одинцать головъ... Въ энтотъ, въ
Б'Ьлевъ-то... Ну, привезли насъ на базаръ, постановили другъ
съ дружкой... Подшелъ бурмистръ селезневсшй... Мы было
дюже оробели, да не сошлось что-й-то дйло... А за меня
хорошо—полтораста пять давали...
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Солнце уже скрылобь за далекимъ полемъ; гуще и свгЬжЬе

пахнуть коноплянники въ вечерней тгЬни; роса нала на ого-
роды. Почти черное, гробовое лицо Таганка стало еще без-
жизненнее, глаза совсЬмъ оетеклян'Ьли. Ему холодно, онъ ку-
тается въ полушубокъ, оправляетъ полы, глубже надвигаетъ
шапку и засовываетъ руки въ рукава. Какъ отдаленный
звукъ, находятъ на него воспоминашя; и, мало заботясь о
томъ, елушаютъ ли его или кЬтъ, онъ медленно говорить
то, на что напалъ случайно:

— Покойникъ Семенъ Милычъ былъ крутъ!.. А померъ
OHV заступилъ его м-Ьсто Милъ Семенычъ,—стало и совеЬмъ
никуда... Что жъ, мы вгЬдь ровно какъ кошка: посади ее въ
мЬшокъ, завяжи и дфлай, что хочешь, и она никому зла не
можетъ иедЬлать, такъ :и мы... Ну, молили раньше мужики,
чтобъ барину Богъ смерти далъ... А я, бывало, скажу: „На-
прасно вы его сбываете. Не сбывайте,—хуже будетъ"... Такъ
оно и вышло... Да...

Таганокъ отдыхаетъ; лотомъ опять заводить медленную

—- Да... А какъ померъ Милъ Семенычъ, привезли гробъ
въ засмоленномъ рундукгЬ... Скрозь рундукъ дрянь, кровь
пролила... Нехорошо померъ, безъ болезни, тгЬло не выболело...
Какъ, значить, кому назначено...

Учитель съ трудомъ дослушиваетъ этотъ тяжкш разсказъ
и поднимается. „Ну, шабашь,—думаетъ онъ.—Никогда я его
больше не увижу! А жаль, жаль..."

Волнуетъ его давнишнее желаше выпытать у Таганка, очень
ли онъ хочетъ жить? ВгЬдь видно, что хочетъ! Но почему же
'никогда не говорить онъ объ этомъ прямо?

— Ну, прощай, до свидашя, дгЬдъ, — говорить учитель.—
Дай Богь тебгЬ еще пожить.

Таганокъ кротко поднимаетъ брови.
— Пожить-то?—отвгЬчаеть онъ.—Да вЬдь и такъ ужъ сто

съ восьмеркой...
И, гюмолчавъ, опускаетъ голову.
— Но видь хочется, небось?
— А Богъ ее знаетъ...
— Но позволь, ты-то самъ какъ чувствуешь?
Таганокъ думаетъ.
— Да что жъ чувствовать?—говорить онъ.—-Туть чувство-

вать нечего... Чувствуй, не чувствуй...
— Позволь: ну, а если бы теб'Ь, напримйръ, предложили

пять лЬтъ прожить или годь,—что бы ты выбралъ?
Таганокъ слабо улыбается, глядя въ землю-



— Да что жъ мне ее приглашать... смерть-то,». Она меня не
угрызетъ. Помоложе кого угрызетъ, аменян'Ьтъ... В©тъинеидетъ...

И учитель тупо, долго глядитъ на него. Потомъ решительно
пожимаетъ его твердую ледяную руку и уходитъ.

Онъ уходитъ за деревню, въ поле, и долго шагаетъ въ
полутьмЪ по мягкой пыльной дороге, куда глаза гдядятъ.
„Да, да,—думаетъ онъ,—дЪло тутъ не въ экономики... ДгЬло
въ примитивности, въ первобытности, коей не прейдеши...
Д&ло>—говоритъ онъ себе твердо и упрямо, — въ искошшхъ
чертахъ росшянииа: въ атавистическнхъ..."

Возвращается онъ усталый, успокоенный. Не спита идетъ
по улице. Огней н-Ътъ, избы темны и тихи. Все спятъ. Пах-
нетъ жильемъ—какъ-то особенно, тепло, по-ночному. Сухо
тряжаютъ осторожные сверчки. Вотъ и опять изба Глеба. Она
вымазана известкой, слабо бйлЬетъ. Стекла ея сини отъ ве-
чера, въ нихъ еще слабо отражается небо. Внизу, по земли
Р'Ьетъ"какой-то еле заметный отсвйтъ, отчего изба и полу-
шубокъ кого-то сидящаго на голъгагЬ возле нея странно вы-
деляются. Кто это? Неужели Таганокъ? Да, онъ, онъ...

— Дедушка, еще здравствуй,—негромко говоритъ учитель,
очень тронутый видомъ этого одинокаго, чужого всему Mipy
человека, порежившаго и всехъ сверстниковъ своихъ и всехъ
детей ихъ.

— Кто это?—тихо откликается Таганокъ.
— Да я, учитель... Что же ты не спишь?
Таганокъ думаетъ. Отвечаетъ онъ теперь еще медленнее:
•— Да какой нашъ сонъ... Древенъ я... Ночь заходитъ—

жутко... Какъ медведь идетъ она на меня...
„Это не ночь, а смерть",—думаетъ учитель; и, помолчавъ,

спрашиваетъ:
— Ну, а какъ же? Пожилъ бы еще? Пять годовъ или годъ?
Тихо. Трюкаютъ сверчки. На порогъ избы вышла дымча-

тая кошка, сбежала на землю—и стала невидима. Слабо бе-
л'Ьетъ борода Таганка. Темнаго, гробового лица его не видно.-
Онънеподврженъ. Неслышно даже дыхатя его.Живъ ли онъ?

Живъ. Дслгэ спустя онъ отзывается:
— Пожилъ бы... И пять бы годовъ одолелъ бы... Да че-

резъ пять-то годовъ...
Онъ, видно, вспоминаетъ сноху, свой гаалашъ, свою без-

призорность, безпомощность.
И легонько,вздыхаетъ:
— Черезъ пять-то годовъ вошь съестъ. Въ ней главная

причина. А то пожилъ бы.
8. VII. 1911.



НОЧНОЙ РАЗГОВОРЪ.
I.

Небо всю ночь было серебристо-звгЬздно5 ноле за садомъ
и гумномъ темнело ровно, и на чистомъ горизонт! четко чер-
нела мельница съ двумя рогами крыльевъ. Но звезды искри-
лись, трепетали, часто прорезывали небо зеленоватыми по-
лосками, садъ шум^лъ порывисто и уже по-осеннему, хо-
лодно. Отъ мельницы, съ пологой равнины, съ опуст^вшаго
жнивья дулъ сильный в'Ьтеръ. \

Работники сытно поужинали,—былъ праздникъ, Успенье,—•
и ладно накурились по дороги черезъ садъ на гумно. Наки-
нувъ сверхъ полушубковъ армяки, они шли туда спать,
стеречь хлебные вороха. За работниками, таща подушку,
шелъ высокш гимназистъ, хозяйскш сынъ, и бежали три
борзыхъ бйлыхъ собаки. На гумнй, на св4жемъ в4тру,
хорошо пахло мякиной, новой ржаной соломой. Вс4 уютно
улеглись въ ней, въ самомъ болыпомъ ометФ, поближе къ
ворохамъ и риг&. Собаки повозились, пошуршали у ногъ ра-
ботниковъ и тоже успокоились.

Надъ головами леакавшихъ слабо б-ЬлЬлъ широшй, раздваи-
вающ1йся дымно-прозрачными рукавами Млечный Путь, на-
полненный висящей въ нихъ мелкой зв&здной розсыпью. Въ
соломгЬ было тепло и тихо. Но по лозняку, что темнЬлъ вдоль
вала слгЬва, то и дйло тревожно шелъ и, разрастаясь, при-
ближался глухимъ, непр1язненнымъ шумомъ сЬверо-восточный
в^терь» Тогда до лицъ, до рукъ доходило прохладное дуно-
веше вм4ст'Ь съ дурнымъ запахомъ изъ вроходовъ между
ометами. А по небосклону, за неправильными черными пятнами
лозняка, остро мелькали, вспыхивали льдистые алмазы, разно-
цветными огнями загоралась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. В'Ътеръ дремотно
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шелест^лъ торчавшей надъ головами колючей ссшжой. Но
дошла до лицъ прохлада — и вей почувствовав, <-гт спать
еще не хочется,—выспались послЪ обида. Только щды, гим-
назистъ изнемог алъ отъ сладкой жажды сна. Но ему вво
не давали блохи. Онъ сталъ чесаться, раздумался о
о вдовй, съ которой онъ, при помощи работника Цошкз,
потерялъ въ это лЬто невинность, и тоже разгулялся.

Это былъ худой, неуклюжИ подростокъ съ необыкновенно
HfcKHHMb цвгЬтомъ лица, такого бЬлаго, что даже загаръ не
бралъ его, съ синими глазами, съ безобразно большими ру-
ками и ногами, съ большимъ кадыкомъ. Онъ все л£то не
разлучался съ работниками, — возилъ сперва навозъ, потомъ
снопы, оправлялъ ометы, курилъ махорку, подражалъ мужи-
камъ въ говори и въ грубости съ давками, которыя дружески
поднимали его на съгЬхъ, встречали свистомъ и криками:
„Веретёнкинъ, Веретёнкииъ!"—дурацкимъ прозвищемъ, при-
думаннымъ подавальщикомъ въ молотилку Иваномъ. Онъ но-
чевалъ то на гумн'Ь, то въ конюшнгЪ, по недгЬлямъ не мЪнялъ
б*Ьлья и парусиновой одежды, не снималъ дегтярныхъ сапогъ,
сбилъ въ кровь ноги съ непривычки къ портянкамъ, обо-
рвалъ всгЬ пуговицы на летней шинели, испачканной колесами
и навозомъ, сломалъ серебряные листочкк-и буквы на картузгЬ.

—* СовсЬмъ отбился отъ дому!—съ ласковой грустью гово-
рила о немъ мать, восхищаясь даже его недостатками.—-
Конечно, поправится, окргЬпнггъ, но посмотрите, какая ло-
хматая чушка — даже шеи не моетъ! — улыбаясь, говорила
она гостямъ и теребила его мягк!я каштановый лохмы,
стараясь добраться до н^жнаго завитка, кудрявившагося,
какъ у девочки, на его затылки, на темной шв% отде-
лявшейся отъ виднаго подъ косовороткой по-датски бгЬлаго
т4ла, отъ большихъ позвонковъ подъ тонкой гладкой ксжей.
А онъ угрюмо вывертывалъ голову изъ-подъ ея ласковой
руки, хмурился и красн&лъ. Онъ росъ не по днямъ, а по ча-
самъ и на ходу гнулся, задумчиво свисталъ, угловато вилялъ
изъ стороны въ сторону. Онъ еще гЬлъ липовый двгЬтъ, виш-
невый клей, хотя уже тайкомъ; въ карманахъ его парусино-
выхъ панталоцъ еще много было крошекъ б!лаго хлгЬба,
еще лежали перочинный ножъ и рогулька для стрЬльбы
по воробьямъ, но онъ сгоргЬлъ бы отъ стыда, если бъ
это обнаружилось, и не выпускалъ рукъ изъ кармановъ.
Еще зимой онъ играяъ съ сестрой, маленькой Лилей, въ
краснокожихъ, тараща глаза и выкрикивая фразу изъ
какого-то американскаго романа: „Братъ! — рев4лъ дикарь,
и Д'Ьна клубилась изъ его рта..." Но весной, когда по
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вс/Ьмъ улицамъ города текли и дрожали ослгЬдительнымъ
блескомъ ручьи, когда въ- классахъ г®р4ли отъ солнца
белые подоконники, солнцемъ былъ пронизанъ голубой
дымъ въ учительской, и директорская кошка подстерегала
первыхъ зябликовъ въ гимназическомъ саду, еще полномъ
серебрянаго снега,—весной онъ вообразилъ, что влюбился
въ худенькую, маленькую, начитанную и серьезную гимна-
зистку Юшкову, подружился съ шестиклассникомъ въ очкахъ
Симашко, называвшимъ его синьоромъ, и, рйшивъ посвятить
все каникулы самообразованш, сталъ грубо говорить ЛшгЬ,
когда она называла его Алей: „Я тебе такой же Аля, какъ
ты китайская императрица"... А лгЬтомъ мечты о самообразо-
вал ш были уже забыты, было принято новое р&шеше—изучить
народъ, вскоре перешедшее въ страстное увлечете му-
жиками.

Вечеромъ на Успенье гимназиста былъ налитъ сномъ еще
за ужиномъ. Къ концу каждаго дня, когда туманилась и на
грудь падала голова, — отъ усталости, отъ разговоровъ съ
работниками, отъ роли взрослаго, — возвращалось детство:
хотелось поиграть съ Лилей, помечтать передъ сномъ о
какихъ-нибудь дальнихъ и нев'Ьдомыхъ странахъ, о необыкно-
венныхъ проявлешяхъ страсти и самоложертвовашя, о жизни
Ливингстона, Беккера, а не мужиковъ Наумова и Нефедова,
прочитать кот.орыхъ дано было СимаппсЬ честное слово; хотелось
хоть одну ночь переночевать дома и не вскакивать до солнца, на
холодной утренней заре, когда даже собаки такъ томно зЬваютъ
и тянутся... Но вошла горничная, сказала, что работники уже
пошли на гумно. Не слушая криковъ матери, гимназистъ
накинулъ на плечи шинель съ мотающимся хлястикомъ и
картузъ на голову, схватилъ изъ рукъ горничной подушку и
въ аллей нагналъ работниковъ. Онъ шелъ, шатаясь отъ дре-
моты, таща за уголъ подушку, и, какъ только довалился
до омета, подл^зъ подъ старую енотовую шубу, лежавшую
тамъ, такъ сейчасъ же и поялылъ, понесся куда-то въ слад-
кую черную тьму. Но ошемъ стали жечь мелк!я собачьи
блохи, стали переговариваться работники...

Ихъ было пятеро: добрый лохматый старикъ Хомутъ, Ки-
рюшка, хромой, белоглазый, безответный малый, предава-
вшейся мальчишескому пороку, о чемъ все знали и что
заставляло Кирюшку быть еще безответнее, молча сносить
всячесшя насмешки надъ его короткой, согнутой въ колене
ногой, Пашка, красивый двадцатичетырехл&гшй мужикъ, не-
давно жеяившшся, ведоть, мужикъ пожилой, дальшй, откуда-то
шъ-подъ Лебедяни, прозванный Постнымъ, и очень глупый,
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но считавппй себя изумительно умнымъ, хитрымъ и безпо-
щадно-насм'Ьвшивммъ чшюв4комъ, Иважъ. Эт®тъ презиралъ
всякую работу, кромгЬ работъ па земледйльческихъ машинахъ,
носилъ синюю блузу и всЬмъ внушилъ, что онъ прирожденный
машинистъ, хотя всгЬ знали, что онъ ни бельмеса не смыслитъ
въ устройств^ даже простой вгЬялки. Этотъ все суживалъ свои
сумрачно-ироничесше глазки и стягивалъ тохшя губы, не вы-
пуская трубки изъ зубовъ, значительно молчалъ, когда же
говорилъ, то только загЬмъ, чтобы убить кого-нибудь или что-
нибудь замгЬчашемъ или прозвищемъ: онъ р-Ьшительно надо
всЬмъ глумился — надъ умомъ и глупостью, надъ простотой
и лукавствомъ, надъ унышемъ и смЬхомъ, надъ Богомъ и
собственной матерью, надъ господами и надъ мужиками; онъ
давалъ прозвища нел'Ьпыя и непонятныя, но произносилъ ихъ
съ такимъ загадочнымъ видомъ, что всймъ казалось, будто
есть въ нихъ и смыслъ и Ьдкая м-Ьткость. Онъ и себя не
щадилъ, и себя прозвалъ: „Рогожкинъ",—-сказалъ онъ однажды
про себя, такъ вгЬско, такъ зло на что-то намекая, что
вс£ покатились со смгЬху, а потомъ уже и не звали его
иначе, какъ Рогожкинъ. Окрестилъ онъ и гимназиста.
Услыхавъ какъ-то, что гимназиста клияетъ съ крыльца
Лиля, голубоглазая, въ голубомъ платьиц-Ь, въ панталонахъ
съ зубчиками, наивно бЬлЬющими изъ-подъ оборки,—кли-
четъ, подпрыгивая и ловко попадая ножками въ обручъ:
„Аля! Аля!" — Иванъ сказалъ нгЬчто очень гнусное про
Лилю, про ея панталончики, а потомъ чепуху про гимна-
зиста: Веретёнкинъ.

ВеЪхъ этихъ людей гимназистъ, какъ онъ думалъ, хорошо
узналъ за лЪто, ко всЬмъ по-разному привязался, — даже и
къ Ивану, издававшемуся надъ нимъ,—у вс^хъ тому или
другому учился, воспринимая ихъ говоръ, совершенно,
какъ оказалось, не похожш на говоръ мужиковъ книжныхъ,
ихъ неожиданныя, нелйпьтя, но твердыя умозаключения, одно-
образ1е ихъ готовой мудрости, ихъ грубость и добродунпе,
ихъ работоспособность и нелюбовь къ работгк И, уехавши
послЬ каникулъ въ'городъ, а на другое л4то уже не верну-
вшись къ увлечешю мужицкой жизнью, онъ весь свой в'Ькъ
думалъ бы, что отлично изучилъ руссшй народъ, — если бы
случайно не завязался между работниками въ эту ночь длинный
откровенный разговора

Началъ старикъ, лежавшш рядомъ съ гимназистомъ и
чесавшшея крепче всгЬхъ.

— Аи, барчукъ, дониматотъ?—сиросилъ онъ.-—Чистая бгЬда
эти блохи, хомутъ!—*сказалъ онъ, употребляя слово, которымъ
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гостоянно опред'Ьдялъ и всю жизнь едою, и всю тяготу ея,

Мочи нйтъ, — отозвался гимназистъ. — Страсть дони-
. Вотъ бабъ, дйвокъ, — прибавилъ онъ, помолчавъ: —

, провалиться имъ, ие трогаютъ. А ужъ кого бы, кажись,
жилить, какъ не ихъ.

— Главная вещь, портокъ на нихъ не полагается,—равно-
душно подтвердилъ старикъ, ворочаясь и издавая крйтшй
запахъ давно не мытаго т-Ьла и вытертаго сипуна, прокоп-
ченаго курной избой.

11роч1е молчали. Обычно шутили передъ сномъ, — разспра-
шивали Пашку о его супружеской жизни, а онъ отвгЬчалъ съ
такимъ спокойнымъ и веселымъ безстыдствомъ, что даже гим-
назистъ, постоянно восхищавшшся имъ, не сводившш глазъ
съ его умнаго и живого лица, досадовалъ — какъ это можно
говорить такъ о своей молодой женгЬ. Теперь никто не начи-
налъ разспросовъ, и гимназистъ уже хогЪлъ-было самъ начать
ихъ, чтобы еще болгЬе взволновать свое воображеше, навыки
отравленное вдовой, и послушать уверенный голосъ Пашки,
какъ Пашка потянулся, с!ш> и сталъ завертывать цыгарку.
Старикъ поднялъ голову въ шапки и покачалъ ею.

— Ой, спалишь "ibi, малый, гумно!—сказалъ онъ,—Смотри.
До гргЬха недолго.
. — А я на барчука солгусь, — отвйтилъ Пашка, немного
хрипя отъ простая, и, откашлявшись, засмЬялся.—Онъ самъ
постоянно куритъ. Чудная ночь, барчукъ, сегодня,—сказалъ
онъ, кЪпяя тонъ на серьезный и оборачиваясь къ гимна-
зисту.—Къ этой ночи что недостаетъ? Луну.

Чувствовалось, что онъ хочетъ разсказать что-то. И,
правда, . помолчавъ и не получивъ отвгЬта, онъ вдругъ
спросилъ:

— Барчукъ, вы спите?
— Веретенкинъ, живъ?—неожиданно крикнулъ Иванъ,. не

цоднимая головы.
Пашка осадилъ его:
— Поюдп, будя орать-то! Я хотЬлъ дгЬло спросить. Кото-

рый теперь часъ, барчукъ?
Гимназистъ медленно поднялся, вытащилъ изъ кармана

панталонъ серебряные часы и при свйт& звгЬздъ сталъ раз-
глядывать ихъ.

— Половина одиннадцатаго,— сказалъ онъ, горбясь.
—• Ну вотъ, такъ я и зналъ,—весело и уверенно подтвер-

дилъ Пашка, затиснувъ на-бокъ зубами крючокъ й закури-
вая отъ вошочаго сЬрника» загор"Ьвшагося въ его сложеиныхъ
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ковшикомъ рукахъ.—В'ЪрнМ поповой души. Въ акуратъ въ
это самое время я человека прошлый годъ убилъ.

И гимназистъ сразу разогнулся, онустилъ отяжелйвпля
руки—и точпо окамен'Ьлъ на все время разговора. Онъ изредка
подавалъ голосъ, но такъ, точно другой кто говорилъ за него.
Потомъ все внутри у него стало дрожать мелкой ледяной
дрожью, позывая на отрывистый нелепый см^хъ, и огнемъ
стало гор'Ьть лицо.

II. <

Иванъ, какъ всегда, значительно молчалъ. Кирюшка совсЬмъ
не интересовался тгЬмъ, что говорили, лежала» и думалъ свое—о
гармоши, купить которую было его самой заветной мечтой.
Долго молчалъ, лежа на локти, и ведотъ, сильный, плоскШ,
рыжш мужикъ, въ начали л'Ьта казавшийся работникамъ
чужимъ человгЬкомъ по той причин^, что носилъ онъ полу-
шубоюь безъ талш, безъ сборокъ, въ роди тЬхъ, что носятъ
казансше татары. Чужимъ казался онъ и гимназисту. На-
сколько нравилось ему веселое спокойетв1е, ладность ухва-
токъ, загорелое лицо Пашки, настолько же не располагало
его къ близости лицо ведота, тоже спокойное, но ничего не
выражающее, большое, пепельно-сЬрое, морщинистое, съ жид-
кими и всегда мокрыми отъ слюней, отъ трубки усами, съ
крупными отворотами б4лесыхъ обв&тренныхъ губъ. бедотъ
слушалъ внимательно, но не вставилъ въ разсказъ Пашки ни
слова—только чахоточно покашливалъ и поплевывалъ въ со-
лому. И сперва поддерживали разговоръ только пораженный
гимназистъ да старикъ.

— Что брешешь пустое, — равнодушно сказалъ старикъ,
услыхавъ .хвастливое заявлеше Пашки.—Какого такого чело-
века могъ ты убить? Гд-Ъ?

— Глаза лопни, не брешу!—горячо отозвался Пашка, по-
ворачиваясь къ старику.—Прошлый годъ убилъ, на Успенье.
Объ этомъ не только что, объ этомъ во всйхъ газетахъ пи-
сали, въ приказгЬ по полку и то было.

— Да гдгЬ убилъ-то?
— Да на Кавказ'Ь, въ Зухденахъ. Ей-Богу! Конечно, бре-

хать не стану, не я одинъ убилъ, и Козловъ стргЬлялъ, —
нашъ же, едецшй, — эта благодарность не одному мнгЬ была,
дивизш начальнику конечно, и ему спасибо сказалъ при
всемъ фроштЬ и прямо же намъ по рублю наградилъ, но
только я подлинно знаю, что это я его срйзалъ.

— Кого его?—спррсилъ гимназистъ.
— Да арестанта, грузицта этпго.



— Стой,~--перебшгъ старикъ:—ты толкомъ разскажи. Гд£
вы стояли?

— Опять двадцать пять! — притворно-досадливо сказалъ
Пашка. — Вотъ чудакъ, не верить ничему. Стояли мы въ
этихъ, въ Новыхъ Сенякахъ...

— Знаю, — сказалъ старикъ. — И мы тамъ стояли восем-
надцать денъ.

— Ну, вотъ видишь, значить, я не пустое брешу и могу
теб-Ь все это приблизительно разсказать. Мы тамъ, братъ, не
восемнадцать денъ, а цельный годъ семь м'Ьсяцевъ стояли,
а арестантовъ этихъ обязаны были до самыхъ до Зухденъ
препровождать. Арестанты эти были прямо что ни на есть
самые главные преступники, бунтовщики, я, значить, всЬхъ
яхъ, десять человйкъ, въ горахъ поймали и къ намъ предо-
ставили...

— Стой,—перебилъ гимназистъ, подражая старику и
чувствуя, что у него ледян&ютъ руки: — а какъ же ты мн^
говорилъ, что не сталъ бы бунтовщиковъ стрелять, а скорее
офицера, какой будетъ приказывать стрелять, застрелишь?

— А я и отцу родному не спущу, когда надо,—отвйтилъ
Пашка, мелькомъ взглянувъ на гимназиста и опять оборачи-
ваясь къ старику. — Я, можетъ, и пальцемъ бы его не тро-
нулъ, кабы онъ не задумалъ погубить насъ, а онъ на хи-
трости пошелъ и могли мы за него цФлышй годъ въ аре-
стаяскихъ ротахъ пробыть, а тутъ не только что,—благодар-
ность получили, немножко поумнМ его оказались. Ты вотъ
послушай, — сказалъ онъ, дйлая видъ, что говорить только
со старикомъ. — Мы ихъ честио-благородио оели. Озорства
этого ничего съ ними не делали, бить тамъ, налрим'Ьръ, али
прикладомъ подгонять... А одинъ, худой эташй, малорослый,
въ род-Ь какъ больной, все идетъ и на ашвотъ жалится, до
вЬтру все просится. Еле кандалами брянчятъ. Наконецъ того,
подходить къ старшому: „Дозвольте на тел'Ьгу лечь". Ну, ему
и дозволили, какъ путному. Только приходимъ въ Зухдены.
А ночь — хоть глазъ выколи и дождь холятъ. Посадили мы
ихъ на крыльцо, стережемъ, у кажнаго, конечно, по фона-
рику въ рукгЬ, а старшой въ камеру отлучился, р'Ьшеткя въ
окнахъ пощупать: известно, затймъ, что цгЬлы ли, моль, не
подпилены ли какой пилкой фальшивой...

-— Обязательно, — сказалъ старикъ.—Онъ должоиъ по за-
кону все въ исправности принять.

— Про то и толкъ,—подтвердилъ Пашка, опять торопливо
пряча зажженный сЬрникъ въ руки, сложенныя ковпшкомъ.—
Вотъ ты зто д'Ьло знаешь, теб-Ь и рассказывать интересно.



Ну, пошелъ старшой, — дродолжалъ онъ, давя спичку и пу-
ская въ ноздри дым'ъ:—пошелъ, осматриваетъ, а мы стоимъ,
клгоемъ рыбу,—спать мочи н4тъ какъ хочется, — а грузинтъ
этотъ какъ вскочить вдругъ да за-уголъ! Онъ, понимаешь,
значить, еще въ тел^гй все это дгЪло какъ слЬдуетъ обду-
малъ, разр&залъ чймъ ни на есть ремень кандальный округъ
пояса, спустилъ кандалы съ себя, подхватялъ вотъ такъ-то
рукой,—Пашка нагнулся и, разставляя ноги, показалъ, какъ
подхватилъ арестантъ кандалы,—да и дёру! А мы съ Козло-
вымъ, не будь дураки, фонари покидали*; и—за нимъ: Козловъ
еебй за-уголъ, а я прямо наперерйзъ. БЬгу, а самъ все но-
ровлю поймать, гд& зукъ, гдЬ, то-есть, кандалы его зве-
нятъ, — дуромъ-то, думаю, и стрелять нечего, — наслышалъ,
наконецъ того, — разъ! Чую — мимо. Я въ другой — опять,
слышу, мимо. А Козловъ лупитъ по чемъ ни попало, того
гляди меня сргЪжетъ... Взяло меня зло: ахъ, думаю, глаза
твои лопни!-—приложился, вдарилъ: слава теб%, Господи, со-
рвался, слышу, зукъ, видно, упалъ. Выпустилъ еще два па-
трона въ энто мг£сто, б£гу, а онъ и вотъ онъ: на земи на
задй сидитъ. ОЬлъ, руками уперся въ грязь, зубы оскалилъ
и храпитъ: „СкорМ, говорить, скорМ, русъ, вдарь меня въ
это мгЬсто штыком^"... въ грудь, то-есть. Я нав£силъ съ
разбегу ружье — разъ ему въ самую душу... ажъ въ спину
выскочило!

— Ловко!—сказалъ старикъ.—Дай-ка затянуться разокъ...
Ну, а Козловъ-то гдгЬ жъ?

Пашка быстро, крепко затянулся и сунулъ старику окурокъ.
— А Козловъ, — отвйтиль онъ посп-Ьшно и весело, поль-

щенный похвалой:—а Козловъ б'Ьжитъ и не судомъ кричитъ:
„аи угомонилъ?"—Угомонилъ, говорю, давай тушку тащить...
Взяли его сейчасъ за кандалы и поволокли назадъ, тсъ
крыльцу... Я его какъ жожку ср'Ьзалъ,—сказалъ онъ, мгЬняя
тонъ на болгЬе спокойный и самодовольный. — А ты гово-
ришь—брешу! Я, братъ, попусту брехать не стану*

Старикъ подумалъ.
— И по рублю, говоришь, наградилъ васъ?
— В'Ьрное слово, — отв4тилъ Пашка, — прямо изъ своихъ

рукъ далъ, при всемъ полномъ фронтЬ.
Старикъ, покачивая шапкой, плюнулъ въ ладонь и поту-

шилъ въ слюнЬ окурокъ.
Иванъ, не спгЬша, сказалъ сквозь зубы:
— А дураиовъ, видно, и въ солдатахъ много.
— Это какъ же такъ?—спросилъ Пашка,,
Иванъ ыолчалъ.
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— Значить, я же и дуракъ вышелъ, а ты опять же

уменъ?—спросилъ Пашка, укладываясь.
— Обязательно,—скаэалъ Иванъ.—Клюй МатвМ! Ты что

должонъ былъ дЬлать? Ты должонъ былъ не волочь его, а
послать съ ранортомъ товарища, а самъ съ ружьемъ стать
при мертвомъ т^лу. Теперь расчухалъ, аи н4тъ?

ведотъ заговорилъ, когда всгЬ помолчали и побормотали:
„да-а... ловко..."—еще проще.

— А вотъ я,—началъ онъ медлительно, лежа на локти и
поглядывая на темную, неподвижно торчавшую передъ нимъ
на звйздномъ небй фигуру гимназиста: — а вотъ я совс£мъ
задаромъ согр'Ьшилъ. Я человека убилъ, прямо надо сказать,
изъ-за ничтожности: изъ-за коз-fe своей.

— Какъ изъ-за козй?—въ одинъ голосъ перебили старикъ,
Пашка и гимназистъ, внезапно стукнувши зубами.

— Ей-Богу, правда,—отв&шлъ ведотъ.—Да вы вотъ по-
слухайте, что за ядъ была эта коза...

Старикъ и Пашка, глядя на него удивленно, опять стали
закуривать и уминать солому, приготовляясь слушать. Хотйлъ
закурить и гимназистъ, но не двигались, • не вынимались изъ
кармановъ ледяныя руки. А ведотъ серьезно и спокойно
продолжалъ:

— Изъ-за ней вся и д£ло вышла. Убилъ-то, конечно, не
нарокомъ... Онъ же меня первый избилъ... А потомъ пошла
свара, судъ... Онъ пьяный пришелъ, а я шскочилъ сгоряча,
вдарилъ брускомъ... Да объ этомъ что говорить, я и такъ въ
монастыри за него полгода отдежурилъ, а кабы не было этой
козгЬ, и ничего бы не было. Главная вещь, отроду ни у
кого у насъ не водилось этихъ козъ, не мужицкое это дгЬло,
и обращенья съ ними мы не можемъ понимать, а тутъ еще
и коза-то попалась лихая, игривая. Такая стерва была, не
приведи Господи. Что борзая сучка, то она. Можетъ, я и
не захотгЬлъ бы ее прюбргЬтать,—и такъ всгЬ смеялись, отгова-
ривали,—да прямо пужда заставила. УгодШ у насъ нгЬту,
простору и лйсовъ никакихъ... Прогону своего у насъ спо-
конъ в4ку не было, а какая мелочная скотина, такъ она
просто по парамъ питается. Крупную скотину, коровъ иы на
барекш дворъ отдавали, а полагалось съ нашего брата, му-
жичка, за всю эту инструкцш двгЬ десятины скосить-связать,
двгЬ десятины пару вспахать, три дни съ бабой на покоси
отбыть, три дни иамодоФьбЬ... Сосчитать, сколько это будетъ?—•
сказалъ ведотъ, поворачивая голову къ старику.



Старикъ сочувственно подтвердила *
— Избавь Господи!
— А козу купить, — продолжалъ ведотъ: — ну, отъ силы

семь, али, скажемъ, восемь цйлковыхъ отдать, а въ напоръ
она дастъ бутылки четыре, не мен4, и молоко отъ ней гуще
и слаже. Неудобство, конечно, отъ ней та, что съ овцами ее
нельзя держать — бьетъ ихъ дюже, когда котна, а зачнетъ
починать, злМ собаки иедЬлается, зрить ихъ не можетъ. И
такая цопкая скотина—это ей на избу залезть, на ракитку—-
ничего не стоитъ. Есть ракитка, такъ она ее безпремйнно
обдеретъ, всю шкурку съ ней спуститъ—это самая ея удо-
BoabCTBie! На что бы лучше траву—такъ нгЬтъ, не лопаетъ...

— Ты же хогЬлъ разсказать, какъ человека убилъ, — съ
трудомъ выговорилъ гимназистъ, все глядя на Пашку, на его
лицо, неясное въ звйздномъ св'Ьт'Ь, не вйря, что этотъ самый
Пашка — убшца, и представляя себ4 маленькаго мертваго
грузина, котораго волокутъ за кандалы, по грязи, среди тем-
ной дождливой ночи, два солдата.

— Да а я-то про что жъ? — отвйтилъ ведотъ грубовато и
заговорилъ немного жив-Ье. — Ты не можешь этого д4ла по-
нимать, ты своимъ домомъ жить-то еще не пробовал^ а за
мамашей жить — это всякш проживетъ. Я про то и говорю,
что эташй страшный гргЬхъ прямо изъ-за пустого вышелъ. Я
изъ-за ней трехъ овецъ зар&залъ, — сказалъ онъ, обра-
щаясь къ старику. — Девять съ полтиной за нихъ взялъ,
а за нее восемь заплатилъ. Не дешево тоже обошлась... И
опять же съ бабой пошли кажный день скандалы. Взялъ, го-
ворю, пустое, восемь за козу отдалъ, ну, тамъ кой-чего для
хозяйства купилъ, кой-какую вещество, ребятенкамъ свисту-
лекъ набралъ, пошелъ домой, перъ, перъ, пришелъ къ утру—
глядь, полтинника нйту: сунулъ, значитъ, въ карманъ и по-
сЬялъ. Стала баба деньги считать—„гд-Ь жъ, говоритъ, пол-
тинникъ? проглотилъ? Говорила теб4, дураку, тушками про-
дать, а овчины ce6i оставить..." И зачала меня чекрыжить.
„Почему такое свистульки кособошя?" — „А теб^, молъ, за
копейку да еще выбирать дадутъ? Ишь, мотивъ какой на-
шла..." Слово за слово... Такой скандалъ яошелъ, не при-
веди Господи! Она у меня такая, правду сказать, собака,
во всей губерни поискать...

— Это своя допущенье,—деловито вставилъ Пашка.—Ихъ
не бить, добра не видать.

— Понятная дгЬло,—сказалъ ведотъ.—Ну, одумалась, поко-
рилась. А подоила козу, и совсЬмъ повеселила: хороша,
правда, на удой оказалась и молоко отличная. Мы было и

Сочинен1я И. At Бунина Т. V. 1 5
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обрадовались. Погадай .въ стадо. Далъ я пастушатамъ на
табакъ, поднесъ по чашк-Is водки... а то они, сукины дгЬти,
брухаться пр!учаютъ... Только ворочается вечеромъ стадо —
смотрю, нЬту моей козгЬ. Я къ пастуху: почему нашей коз'Ь
нйту? А потому, говорить, пригнали мы стадо на лесной
иаръ, зачала твоя коза съ кор,овами играть, схватилась съ
быкомъ: озюйдетъ отъ него, разлетится, разлетится—разъ его
въ кичку! До того его изняла, сталъ за коровъ отъ ней пря-
таться, а кинешься отгонять, она — шаркъ въ овесъ... Мы
прямо «1зъ силъ выбились! А потомъ ушла, бгЬгалъ за. ней
подпасокъ, весь лйсъ выб'Ьгалъ, иигд'Ь не мшщъ^г- щкъ
скрозь земь провалилась...

— Ну, правда что,—ядъ коза!—замЬгилъ старикъ.
— А-а!—злорадно сказала ведотъ.—Да это еще что, ты

послухай, что дальше-то будетъ! Какъ-пропала эта самая
коза, мы съ бабой прямо очум-Ьди. Н}^ дулаемъ, каюк$,
вотъ тебгЬ и деншки н|ьш%,,.ндорййетея.,;-она волку на-
зубы, А того, понятно, и дзъ; голову не держимъ, что куда
бы лучше было, кабы ее черти задрали. Кинулись на-рангЬ
въ дгЬсъ, кажись, живого м'Ьста не оставили, все до шпенту
,объелозили — н^ту нигд*, да и только! Затужилъ я Бо-зна
какъ, однако гЬду пахать,—какъ разъ пахота подошла. Взялъ
съ. собой хл4бушка. въ платочк'Ь, п.оложилъ иодъ межу, пашу,
$ на другому бугрЬ малый нашъ деревенсшй иашетъ—вдругъ,
слышу, кричитъ что-й-то, иоказываетъ рукой. Оглянулся я —
да такъ и ахнулъ: коза! Вытащила узелокъ, схватила въ
зубы, растрясла и стоитъ, дергаетъ бородой, хлгЬбъ лопаетъ... А
он4, козы-то DTii, ужъ гдгЬ хлгЬбъ ни будь, завсегда нрочуютъ,—
повысишь, такъ она на дыбушки взовьется, а ужъ обяза-
тельно до него доберется. Кинудъ я поскорМ соху — къ ей.
Я къ ей, а она отъ мене. Я. къ ей, она отъ мене:. отбЬжитъ,
остановится, жуетъ хл^бъ—и горюшка мало.. И вЬдь . такая
веселая да умная стерва—за всЬмъ моимъ движен!емъ сл4-
дитъ. А меня сердце на нее беретъ, очень хочется поймать,
такъ бы, кажись, и расшибъ ее! Сожрала хл'Ьбъ и пошла:
обертывается, _погдядываетъ, хвостомъ трясетъ, — ну, прямо
насм^лшичаетъ!

— Что и говорить, скотина безиечная!—^сказалъ старикъ.
— Про что жъ я-то говорю? — воскликнулъ ведотъ, по-

ощренный сочувств1емъ.—Я про то и говорю, что сша прямо
сокрушила насъ! Тутъ и лед'Ьли не прошло, стали вс;Ь на меня
обижаться, такъ, говорятъ, и живетъ коза твоя въ мужиц-
щхъ хл'Ьбахъ, у меня у самого весь осьминникъ, истолкла,

b кисти съ. овса оборвада. Разъ какъ-то зашла гроза,-:$а-
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•грем4дъ громушекъ, зачала молонья полыхать, опустился
дождь—смотрю, несется моя б&лая коза, что есть духу, прямо
къ намъ, оретъ не своимъ голосомъ—и прямо въ сЬнцы. Я
со вс4хъ ногъ за ей, зажмалъ ее въ уголъ, затянулъ черезъ
рога подпояской, зачалъ ее утюжить.» громъ гремитъ, молонья
жжетъ, а я ее деру, я ее деру! Должно, болЪ часу дралъ,
вЬрноо слово. Посадилъ иотомъ на варкгЬ, привязалъ на
подпояски... Да тотъ-то ее знаетъ, либо подпояска попалась
гнилая, либо еще что, только глянули мы на-ранЬ — опять
нгЬту коз&! Такъ, вгЬришь ли, ажъ слеза меня со зла да съ
горя прошибла! !

IV.

••*'- Тонъ бедот-а сталъ такъ- про^ъ, сердеченъ, такъ пол онъ
•шзяйственнаго огбрчешя, что Никому бы и въ голову не
пришло, что-то ра,зеказываетъ о евоемъ r p i x i убшца. Да и
слушали его просто.1 ̂ Кирюшка неподвижно лежалъ внизъ жи-
ЁОТОМЪ, съ головой йокрытый армякомъ, выставивъ изъ-подъ
него толсто опутанныя белыми онучами, въ большихъ лаптяхъ
ноги. Иванъ, надвинувъ на лобъ шапку, запустивъ руки въ
рукава, лежалъ на боку и тоже не двигался, молчалъ же
строго и серьезно потому, что считалъ ниже своего
достоинства интересоваться дураками. Ему такъ было мало
д&ла, убшцы передъ нимъ или нгЬтъ, что онъ даже крикнулъ
разъ:

—- Спать пора! Завтра домелете!
А Пашка и старикъ, полулежа и задумчиво перекусывая

соломинки, только головами покачивали да порою усмехались:
ну, правда, и зазналъ горя бедотъ съ козой! И бедотъ, ви-
димо, считая себя уже оправданньшъ этимъ сочувств!емъ къ
его смешному и горькому ноложешю, совсбмъ нересталъ
сменяться отступлениями. И гимназиетъ, стиснувъ зубы и
отъ вгЬтра и отъ внутренняго холода, порою дико, съ изу-
млен!емъ оглядывался: гдгЬ онъ и что это за странная ночь?
Но была все такая же, простая, знакомая, деревенская
ночь, какихъ было много: темнило поле, чернымъ треуголь-
никомъ вырезывалась въ зв'Ьздномъ небгЬ рига, дулъ
ветеръ по лозняку, за которымъ вспыхивали и пропадали
звезды, доходило до лицъ и рукъ прохладное дуновеше съ
запахами мякины и нечистотъ, шуршало въ солом^ и опять
стихало... Глубокимъ сномъ спали, утонувъ въ солом-Ь белыми
клубками, собаки... И страпшое было только въ томъ, что
было уже поздно, что высоко поднялась съ северо-востока
кучка серебряныхъ звгЬздъ, что глухо, по-осеннему шунитъ
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вдали темная масса дремотнаго сада, что блестятъ въ звйзд-
номъ свЬй глаза на лицахъ разговаривающихъ...

— Да, братецъ ты мой,—говорилъ ведотъ, смгЬясь надъ
своимъ нелйпымъ и печальнымъ положешемъ: — какъ же не
б'Ьда-то! Сказываютъ мнгЬ наконецъ того,—загналъ мою козу
мужикъ на ПрилгЬпахъ. Иду добывать, д&лать нечего, такой
ужъ, видно, жербш мой. Прихожу на деревню, ид4 ни
гляну, — никого нгЬту, всЬ на работЬ. •Ьдетъ мальчикъ за
водой, вспрашивато: гд4 домъ Бочкова? „А вонь, говорить,
гдгЬ старуха въ красной паневгЬ подъ лозинкой сидитъ". Под-
хожу: „это Бочковъ дворъ?" Махаетъ мнгЬ старуха рукой, на
варокъ показываетъ...

— ОшалгЬда, значить, отъ старости, —- вставилъ Пашка,
такъ хорошо засмеявшись, что гимназистъ съ изумлешемъ и
страхомъ оглянулся на него и подумалъ: „да нить, не мо-
жетъ быть—это онъ все навралъ на себя!"

— Ошалела, — подтвердил ь ведотъ. — Только рукой ма-
хаетъ. А я ужъ давно слышу, свинья на варшЬ юзжитъ.
Отворяю дверь въ клетушку, плетеную закутку, гд4 эта
самая свинья сохраняется. Вижу — возитъ бабу здоровен-
ная матка: навалилась на нее баба, держитъ одной рукой,
другой изъ ведра на нее поливаетъ. А свинья вся черная
отъ грязи, возитъ ее, таскаетъ, никакъ баба съ ней не сла-
дитъ, заголилась до самаго живота. И см^хъ и гргЬхъ! Уви-
дала меня, обдернула подолъ, ноги, руки, вся лицо въ на-
вози... „Что тебгЬ нужно?"—„Что нужно? По дйлу. Что это
ты такое делаешь?" — „Свинью мою, аи не видишь? Три
ведра ужъ вылила, никакъ не отмою — насохла грязь, какъ
шкара, даже окривела свинья отъ грязи, а свинья дорогая.
Только дотронусь до гл&за, она и зачнетъ меня таскать.
Вся рубаха смоклась, до того добила. А какое твое дЬю бу-
детъ?"—„Такое, говорю, что вы мою козу загнали, держите
приблудный скотъ, а объявлегпе не делаете". — „Никакой,
говорить, твоей козй мы не держимъ. Мы ее выпустили. Ее
на барскомъ двор'Ь загнали". И смеется чего-й-то. Та-акъ,
думаю, значить, опять моя д-Ьло табакъ. Ну, погоди жъ ты!
Вышелъ, пошелъ. Только зашелъ за сосйдтй дворъ, повер-
нулъ на стежку по конопямъ,—юткуда ни явись, мальчишка
чей-то рыжш, конопатый навстречу. „Ты за козой прихо-
дилъ?"—„За козой. А что?"—„Я съ тобой на барскш дворъ
пойду".—„Это зачЬмъ, позвольте вспросить? И никуда ты
со мной не пойдешь". — „НгЬтъ, пойду. Я теб4 одну штуку
про козу твою разскажу".—„А пойдешь, сломлю прутъ лози-
новый, за мое почтенье прохвачу"... Вдругъ слышу, кричитъ
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баба за избой: „Кузька, куда тебя закружило, глаза твои на-
кройся?" — „СкорМ, говорю, б'Ьги, БОНЪ мать съ крипивой
идетъ". А она и вотъ она—увидала его, б'Ьзкитъ: „Не таб&
сказала за малымъ смотреть? А табе куда завихрило, такой-
сякой?" Сгребла его, спустила портки, заголила всю провизш,
зачала охаживать крипивой... А я еще шучу, приговариваю:
„Дери, молъ, дери его, настырнаго!" Какъ она вскинется на
меня!—„Ты чей?"—„А теб4, молъ, что за дЬш?"—„Да нгЬтъ?

ты скажи, ты чей?"—„Старой трандгЬ казначей. Чего орешь?
Я козу свою ищу".—„А, такъ это ты, глаза твои накройся,
съ своей козой спокою всему селу не даешь!.." И вижу
вдругъ—несется ко мнгЬ высокш мужикъ отъ рыги — безъ
шапки, распояской, въ сапогахъ. ^Наб&калъ со всЬхъ ногъ:
„Твоя коза?"—„Моя"... Развернулся—какъ ахнетъ мигЬ въ ухо!

— Чисто!—въ одинъ голосъ воскликнули старикъ и Пашка,
а гимназистъ даже взвизгнулъ: вотъ оно, самое страшное-то!
Но ведотъ спокойно вытяиулъ изъ-подъ себя полу полушубка
и спокойно продолжалъ:

— Да, такъ огргЬлъ, ажъ въ голов-Ь у меня зажуыдгЬло. Съ
того и началась наша свара. Я сгребъ его за руки, вспра-
шиваю: за что? А тутъ ужъ народъ б'Ьжитъ... Я при всЬхъ
прошу просвидйтельствовать это дгЬло, опять вспрашиваю: чтб
такое моя коза натворила? Оказывается, ребенка съ ногъ
долой сшибла, голову до крови проломила, рубаху сжевала,
рожь истолкла. Чудесно,—подавай въ судъ, тамъ и съ меня
спросятъ, и тебя не помилуютъ. Теперь-то, молъ, елдакъ ты
съ меня возьмешь! Шапку над'Ьлъ и пошелъ поскорМ на
барсшй дворъ. Повесел'Ьлъ маленько: коза теперь, думаю,
не уйдетъ, а взыскивать съ меня ты теперь не можешь,—
драться-то погодить было надо. Подхожу, вижу, йдетъ на
лошадк'Ь съ подрублепнымъ хвостикомъ мальчикъ въ
атласномъ картузикгЬ, съ голыми руками - ногами, жокей
называется. Лошадь подыгрываетъ, а онъ ее хлыстикомъ
жиляетъ. „Здрав1я желаемъ, молъ, дозвольте вспросить: у ва-
шей милости моя коза?"—„А вы кто такой?"—„Хозяинъ этой
козЬ".—„Ну, такъ ее мой папаша велйлъ загнать". Расчу-
десное дЬло, иду дальше, встргЬлъ нищаго, сдгЬлалъ у него
запасъ хл'Ьбушка, а то кобели на барскомъ дворгЬ здоровы,
взошелъ на барски! дворъ, стоитъ, вижу, возл£ дома, на
песочномъ току, карета четверикомъ: лошади жирныя, рьяныя,
а кучеришка мелков^сный, совсгЬмъ никуда. На крыльц-Ь
лакей съ двумя бородами. Выходитъ барышня взрослая,
въ шляпкгЬ съ лентами, вся лицо въ кисегЬ. „Даша, — кри-
читъ въ домъ горничной: — скажите барину, чтобы шелъ



скорМ. Онъ въ манежи"... Я къ манежу. Вижу, стоитъ самъ
баринъ въ мундир}; съ зеленымъ воротомъ, на шегЬ О1)денъ,
картузъ въ рук'Ь держитъ, лысина такъ и отливаетъ на
солнцгЬ, животъ весь въ сборкахъ, самъ красный весь. А
мальчишка на крыпгЬ сидитъ, запустилъ руку подъ пелену,
ищетъ что-й-то. Должно, шкворцовъ, думаю себгЬ. Анъ
н^тъ, — воробьями занялся. Онъ глядитъ, кричитъ: „лови,
лови ихъ, сукиныхъ дЪтей", а мальчишка ловитъ воробьятъ
голыхъ, вытаскиваетъ и объ земь бьетъ. Увидала меня: „ты
что?"—„Да вотъ, говорю, мою козу вашъ садовникъ на зе-
мляники прихватилъ. Дозвольте ее взять, убить".—„Ужъ это
не въ первый разъ, говорить, я тебя оштрахую на два
цалковыхъ".—„Согласенъ, говорю* съ вами, винова^у под-
писываюсь въ этимъ. Такой гр£хъ, говорю, — у м н я ее за-
всегда двй д'Ьвки стерегутъ, а вчерась, какъ нарочно, -^'Ш*-
стрйлъ ихъ знаетъ, сырыхъ фрибовъ, что ль; наелись, — катим"
ются, блюютъ, а жена-то, признаться, тоже не доглядела, въ
пунькй лежала, на крикъ Причала—руШ'развилась"*.. Над$
видь какъ-нибудь оправдываться. РазсМазыва!) ему, какая р
меня коза ядъ, какъ меня съ'ЬзДйли по уху за нее,—см&ется,
подобрФлъ. „Сколько, говорю, ни преследую, никакъ не пой-
маю, и такъ хот&лъ у вашей милости .порошку попросить
да у огородника ружье взять, изъ ружья ее пристрелить". Ну,
онъ и размякъ, дозволилъ взять, а л тутъ же и пристук-,
нулъ ее.

— Пристукнулъ-таки?—спросилъ старикъ.
— Обязательно, — сказалъ Ведотъ.—„Ну, бери, говорить,

только, смотри, съ моими не см4шай".—„Никакъ 1гЪтъ, говорю,
я хорошо ее личность знаю". Пошли на варокъ, взяли пастуха
Пахомку. Баринъ тоже не отстаетъ. Интересно, значить...
Глянулъ я,—сейчасъ же и замйтилъ ее черезъ овецъ: стоитъ,
ж^стритъ что-й-то, косится на меня. Согнали мы съ Пахо-
момъ овецъ въ уголъ иоплочн-Ье, сталъ я къ ей подходить.
Шага два едЪлалъ,—она сигъ черезъ барана! И опять стоитъ,
глядитъ. Я опять къ ей... Какъ она уткнетъ голову рогами
въ земь, да какъ строканетъ но овцамъ,—такъ тй отъ ней,
какъ вода, раздались! Взяло меня зло. Говорю Пахомкй: „ты
ее подгоняй потише, а я, гдгЬ иотемнФе, влЬзу на иереметъ,
за рога ее перехвачу". А навозу на дворгЬ страсть сколько,
подъ самые переметы въ иныхъ м'Ьстахъ. Зал'Ьзъ я на пере-
метъ, легъ, облапилъ покрепче, а Пахомка подпугиваетъ ее
ко мн^. Баринъ тоже стоитъ, — два раза горничная прихо-
дила, а онъ все стоитъ, смеется. Дождался я, наконецъ того,
пока она подъ самый иереметъ подошла — допъ ее за рогъ!
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Какъ закончить она, — даже жуть меня взяла! Свалился съ
перемета, ногами упираюсь, держусь за рогъ, а она лретъ
меня по двору, дотащила до ямы, вывернулась, заскребла
меня рогомъ по бород'Ь, по носу, — ажъ въ глазахъ поте-
мнело... Глянулъ, а она ужъ на крыпгЬ: вскочила на навозъ,
съ<навозу на крышу, съ крыши — въ бурьянъ.... Слыпшмъ,
зашумели собаки на дворй, подхватили ее, турятъ по деревни.
Мы, конечно, выскочили, за ней. А она летитъ, что ни есть
духу, и прямо къ крайней изб4: тамъ изба новая строилась,
еще окна, заложены были замашками и с-Ьнецъ нЬту, а поло-
жены къ крыш'Ь наскосякъ лозинки голыя. Такъ она по нимъ
на самый -квдзекь взвилась — взнесла жъ ее вйхорная сила!
Подб'Ъдали мы поскорее, а она, видно, почуяла смерть—пла-
четъ блащщъ матомъ, боится. Подхватилъ я здоровый кирпичъ,
изловчился—да такъ ловко залйпилъ, что она ажъ подскакнула,
да какъ защуршитъ внизъ по Kgpnrb, да объ земь — бякъ!
Подбежали мы, а она лежитъ, дергаетъ языкомъ по пыли...
Вздохнетъ и 'Захрипщъ, вздохнетъ и захрипитъ—альни< пыль
изь-подъ носу падым&ется. А дзыкъ длинный, чисто какъ у
змгЬи... Ну, понятно, черезъ какой-нибудь полчаса и ожигЬла.

V.

Помолчали, ведотъ приподнялся, с/Ьлъ и, согнувшись, раз-
водя руками, сталъ медленно развивать оборки, которыми
были окутаны его старыя, все спускавнияея онучи. И черезъ
минуту гимназистъ съ ужасомъ и отвращешемъ увидалъ то,
что прежде вид'Ьлъ столько разъ совершенно спокойно: голую
мужицкую ступню, мертвенио-б'Ьлую, огромную, плоскую, съ
безобразно разросшимся болыпимъ пальцемъ, криво лежа-
щимъ на другихъ пальцахъ, и худую волосатую берцу, кото-
рую ведотъ, распутавъ и кинувъ онучу, сталъ крепко, съ
сладостпымъ ожесточешемъ чесать, драть своими твердыми*
какъ у зв^ря, ногтями. Надравъ, онъ пошевелилъ пальцами
ступни, взялъ въ об4 руки онучу, залубеневшую, вогнутую
и черную въ тгЬхъ м^стахъ, что были на пятк^ и подошв^,—
точно натертую чернымъ воскомъ,—и встряхнулъ ею, разве-
вая по свежему вгЬтру нестерпимое зловоше. „Да, ему ничего
не стоитъ убить! — дрожа, подумалъ гимназистъ.—Это нога
настоящаго убшцы! Какъ онъ страшно убилъ эту прелестную
козу! А того — брускомъ... вгЬрно, косу точилъ... И прямо въ
темя, наповалъ... Но Пашка! Пашка!, Какъ онъ могъ такъ
весело разсказывать? И съ наслаждешемъ: „ажъ въ спину
выскочило!" НгЪтъ, это онъ вретъ на себя!./4 .

Вдругъ, не поднимая головы, сумрачно заговорилъ Иванъ:
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— Дураковъ и въ алтаре быотъ. А тебя-то, Постный, за
эту козу задрать мало. За что жъ ты ее убилъ? Ты бы про-
далъ-то ее. Какой же ты после этого хозяинъ, клюй-МатвМ,
когда не понимаешь, что безъ скотины мужику нельзя быть?
Ее ц4нить надо. Да будь у меня коза-то...

Онъ не договорилъ, помолчалъ и вдругъ усмехнулся.
— Это вотъ въ Становой была HCTopitf, ну, правда что...

Вотъ не хуже твоей козе, быкъ у барина Мусина завелся
озорной. Прямо проходу никому не давалъ. Двухъ пастушатъ
закололъ, на чЬпь приковывали, и то срывался, уходилъ. Тоже
вотъ такъ-то весь хлгЬбъ у мужиковъ истолокъ, а согнать
никто не см4етъ: боятся, за версту обходятъ. Ну, рога, по-
нятно, спилили-догадались, вылегчили... посмирн'Ьлъ. Только
мужики припомнили ему. Какъ пошли эти бунты, такъ они
что сделали: поймали его на поле, веревками обротали, сва-
лили съ ногъ долой... бить не стали, а взяли, да освежевали
до-чиста. Такъ онъ, голый, и примчался на барскш дворъ,—
разлетался, грохнулся и окол^лъ тутъже... кровью весьисшелъ.

— Какъ? — сказалъ гимназистъ. — Кожу содрали? Съ жи-
вого? *

— Штъ, съ варенаго, — пробормоталъ Иванъ.—Эхъ, ты,
московскш обуватель!

Вей захохотали, а Пашка, хохоча пуще вс/Ьхъ, подхва-
тилъ:

— Ну и разбойники! А ты такъ-то говоришь, миловать
насъ! Нетъ, братъ, знать, безъ нашего брата, прохожаго
солдата, тутъ не обойдешься! Мы вотъ, когда после Сенякъ
подъ Курскомъ стояли, такъ тоже смиряли одно село. Затеялись
тамъ мужики барина разбивать... И баринъ-то, говорятъ, добрый
былъ... Ну, пошли на него всгЬмъ селомъ, и бабы, конечно,
увязались, а навстречу имъ—стражники. Мужики, съ кольями,
съ косами,—на нихъ. Стражники сделали залпъ, да, понятно,
драло... какая тамъ чортъ сила въ этихъ мужланахъ!—а одна
пуля и жильни ребенка на рукахъ у бабе. Баба жива осталась,
а онъ, понятно, и не пискнулъ, такъ ножками и брыкнулъ.
Такъ, Господи Ты Боже мой! — сказалъ Пашка, мотая отъ
смеха головой и усаживаясь поудобней:—чего только ни на-
творили мужики! Все въ лоскъ, въ дребезги разнесли, барина
этого самаго въ закуту загнали, затолкли, а мужикъ этотъ,
отецъ-то этого ребенка, прибежалъ туда съ этимъ самымъ
ребенкомъ, задохнулся, очумелъ отъ горя — и давай барина
по голове этимъ ребенкомъ мертвымъ охаживать! Сгребъ за
ножки—и давай бузовать. А тутъ друпе навалились и, зна-
Ш1тъ, м1ромъ-соборомъ и прикончили. Насъ пригнали, а ужъ



онъ тлйть сталъ... Ну, да это что,—звонко и весело сказалъ
онъ своимъ пр!ятнъшъ, груднымъ голосомъ: — ты свою-то
историо докажи. Можетъ, ты и брешешь все это,—прибавилъ
онъ такимъ бодрымъ, хорошимъ тономъ, что нельзя было оби-
деться:— можетъ, онъ шмурыгнулъ тебя по-уху за милую
душу, да только всего и было...

„Чтб жъ ты смгЬешься-то, дуракъ!"—хогЪлъ крикнуть гим-
назистъ, вдругъ почувствовавъ лютую ненависть къ см-Ьху,
къ голосу Пашки. Но тутъ неожиданно зашевелился Кирюшка4"^!
и съ дЪтской наивностью сказалъ, поднимая голову: 1

— А вотъ, что было, когда Кочергина-барина разбивали...
бяда! Я тогда въ пастухахъ у него жилъ,.. Такъ они всЬ
зерькала въ прудъ покидали... Ходили потомъ съ деревни
купаться и все изъ тины ихъ вытаскивали... Нырнешь, ста-
нешь, а она подъ ногой такъ и скользанетъ... А эту... какъ
ее.,, фортопьяну въ рожь заволокли... Мы, бывало, придемъ,..—
Кирюшка приподнялся и, смЬясь, облокотился.—Мы придемъ,
а она стоитъ... Возьмешь дубинку, да по ней, по косточкамъ-то...
съ угла на уголъ... Такъ она лучше всякой гармоньи играетъ!^

ВсЬ опять засмЬялись.ГПромолчалъ только Оедотъ. Онъ
уже переобулся, опять аккуратно перекрестилъ онучи обор-
ками и, оправившись, принялъ прежнее положеше. И, вы-
ждавъ минуту молчания, размеренно сталъ досказывать свою
исторш.

— Н4тъ, братъ, — началъ онъ въ отвйтъ на посл^дтя
слова Пашки:-—та-то и дгЬло-то, что не только шмурыгнулъ.
Онъ еще въ судъ на меня подалъ... за эти, значитъ, за всгЬ
протери-убытки, за потраву. Звали его Андрей Богдановъ...
Андрей Ивановъ Богдановъ. Рослый мужикъ, красный, худой,
завсегда злой, пьяный. Иу, и подалъ на меня. Меня же
огргЬлъ по-уху и на меня же подалъ. Хорошъ, аи нгЬтъ? Тутъ
самая рабочая пора подошла, дохнуть некогда, а я при за
пятнадцать верстъ... За то-то, видно, и покаралъ его Господь...

Глядя въ солому, глухо покашливая и обтирая ладонью
свои плосшя губы, Оедотъ говорилъ все сумрачнее и выра-
зителыгЬе. Сказавъ: „покаралъ его Господь"—онъ помолчалъ
и продолжалъ:

— Д-Ьло-то на нгЬтъ, понятно, свели. Помирили насъ. Обо-
юдная, значитъ, обида. Но только онъ тймъ не пронялся.
Помирился со мной, да тутъ же отшелъ, пьяный напился,
сталъ грозить убить меня. При всЬхъ кричитъ: „Погоди,
говоритъ, погоди, это я еще не пьянъ сейчасъ, а выпью, я
тебя утгЬшу". Хочу отъ скандалу уйтить, — за пельки хва-
таетъ... Потомъ на деревню къ намъ зачалъ ходить: придетъ,
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пьяный, иодъ окна и давай меня матеркомъ пушить. А* у
меня дочь взрослая...

— Неладно!—сочувственно крякнулъ старикъ и з'Ьвнулъ.
— Хороша лада!—сказалъ ведотъ.—Ну, вотъ и иришелъ

подъ Кирики, вечеромъ. Слышу—шумитъ по улии/Ь. Я всталъ,
ни слова не говоря, ушелъ на дворъ, сЬлъ на борону, сталъ
косу отбивать. А такая зло беретъ, ажъ въ глазахъ темняетъ.
Слышу — подшелъ къ избе, буянитъ. Должно, стекла хочетъ
бить, думаю себе. А онъ погам^лъ и ужъ пошелъ-было прочь.
Т-Ьмъ бы и кончилось, можетъ, да выскочила Олька, дочь
моя... да и закрцчи не своимъ голосомъ: „Отецъ, караулъ,
меня Андрюшка бьетъ!" Я выскочилъ съ брускомъ т%> косгЬ,
да сгоряча—разъ его въ голову! А онъ и — назеадь.;
чили мы къ нему, а онъ лежитъ, хрипитъ и ужъ
скаетъ. Приб'Ьжалъ народъ, стали* водой отливать... * А >
лежитъ, икаетъ... Можетъ,- Щттъ надо было походатайствовав
ч'Ьмъ-нибудь... какой-нибудь примочки тамъ приложить, aMi
еще что... въ больницу бы свезть поскорей,, да доктору де-
сятку... да где ее взять? Бедность..л Ыу, онъ иоикалъ, по-
икалъ, да и померъ къ ночи. Побился, побился, на спину
запрокинулся, вытянулся, и—готовъ. Й народъ кругомъ стоитъ,
смотритъ, молчитъ. А ужъ огни зажгли... Прямо жуть на
всЬхъ напала...

Весь дрожа мелкой дрожью, съ пылающимъ лицомъ, гим-
назистъ поднялся и, утопая по-иояеъ въ соломе, пошелъ по
омету внизъ. Борзая, испуганная имъ, вдругъ вскочила и
отрывисто брехнула. Гимназистъ, резко дернувшись, упалъ
въ солому и замеръ. ШумгЬлъ холодный вгЬтеръ, надъ самой
головой бгЬл4ла кучка холодныхъ осеннихъ зв4здъ, а за бу-
громъ шелестевшей соломы слышался мерный, низшй голосъ
бедота:

— Я въ пунььгЬ noji;rb стражей два-дни сид'Ьлъ и все это
въ окошечшЬ вид'Ьлъ».. какъ анатомили-то, его. Содюдся на-
родъ со веЪхъ деревень, смотреть этого уб1енца и меня, ко-
нечно,, въ томъ числЬ. Л-Ьзутъ подъ самую пуньку... Вынесли
дв'Ь скамейки на выгонъ, поставили подъ самой пунь-
кой, положили на нихъ уб1енца. Подъ голова чурбанъ подсу-
нули. Р'Ьзаку и следователю стулья, столъ принесли. Лодо-
шелъ ргЬзакъ, рубаху оборвалъ, портки оборвалъ — лежитъ,
вижу, трупъ совсЬмъ голый, ужъ твердый весь, гдЬ зеленый,
гдгЬ л^елтый, а лицо вся восковая, красная борода стала ред-
кая, такъ и отделяется. На причинное мйсто ргЬзакъ лопухъ
положилъ. Смотрю, пр1гЬхала барышня, учительница наша, на
велсипедгЬ... нехорошая, головастая дйвка, стриженая и съ



газетами подъ мышкой, а наряжена хорошо, — бываотъ, въ
гостяхъ где была» Постояла на дороге и опять пошла йогами
месить, уехала. А родныхъ никого не допустили. Тутъ же,
обыкновенно, ящикъ съ разными нричандалами. Иодошелъ
рйзакъ, разобралъ ему волосы отъ уха къ уху, сд'Ьлалъ надрйзъ
и зачалъ половинки съ волосами зачищать. Где отонокъ, ножич-
комъ скоблитъ. Отодрйлъ ихъ на обгЬ стороны, открылъ одну, на
носъ иоложилъ. Сталъ виденъ черепокъ весь—какъ колгушка
какая... А на немъ пятно черная околъ праваго уха, черная
.сгущенная кровь,—где, значить, ударъ-то былъ. Ръзакъ гово-
ритъ следователю, а тотъ пишетъ: „На такихъ-то сводахъ
три трещины"... Потомъ зачалъ черепокъ кругомъ подпи-
ливать. Пиль не взяла, такъ онъ вынулъ молоточекъ съ зу-
брильдемъ и по этому следку, гд4 пилкой-то намЬтилъ, зу-
брильцемъ щрошрочилъ, Черепокъ такъ и отвалился, какъ
чшпка, сталъ весь мозгъ виденъ. Опять говоритъ следователю:

. „Мозговая оброчка порвана"... Потомъ опять весь мозги
уложилъ, черешокъ'Ш прежнее м'Ьсто установилъ и половинки
съ волосами надвинули. Потож'Ыцаружнымъ рубцомъ захватилъ,
затиилъ какъ надо... ' •

— Что Д'Ьлаютъ, разбойники-ЛхИворЬзы!-—хрипло зам-Ьтилъ
задремавшш-было старикъ.

А бедотъ твердо договаривалъ:
— Ботомъ вынулъ толстый ножъ, сталъ р-Ьзать грудь но

хрупшамъ. Вырубилъ косякъ, сталъ отдирать—трещитт» даже...
Стало видать желудокъ весь, легшя син!я, всю нутренность...

Глухой отъ стука собственнаго сердца, гимназистъ поднялся
на ноги, во весь свой длинный ростъ, въ картузгЬ. сдвинутомъ
на затылокъ, въ легкой шинолысЬ, которая была уже коротка
ему. СгЬрый, большой, страшный въ своемъ монгольскомъ спокой-
ствш ведотъ мерно говорилъ, держа трубку въ зубахъ, но
онъ уже не слушалъ его. Онъ во все глаза гляд^лъ на всехъ
этихъ, такихъ знакомыхъ и такихъ чужихъ, непоцятныхъ,
всю душу его перевернувшихъ въ эту ночь людей. Жалшй
въ своемъ пороке и смиренности, въ своей пастушеской перво-
бытности, Кирюшка спалъ, покрывшись армякомъ, выставивъ
изъ-подъ него толстую, въ б&шхъ онучахъ, согнутую
въ коленЬ ногу. Спалъ и Иванъ съ сумрачнымъ, презри-
тельнымъ .щцомъ, Иванъ, въ черной землянке котораго, въ
оврагахъ на краю голой деревни, въ темноте и грязи, подъ
низкимъ потолкомъ, подъ дерновой крышей, уже третш годъ
лежитъ, умираетъ и никакъ, къ тоске своей, не умретъ
его страшная, черная старуха-мать, а зубастая, худая жена
кормитъ • темно-желтой, длинной, тощей грудью голопузаго,
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сошгаваго, ясноглазаго ребенка, съ губами, въ кровь источен-
ными несметными избяными мухами. Сналъ крйпкимъ, здо-
ровымъ сномъ, на св'Ъжемъ вгЬтру, счастливый Пашка, въ
своемъ солдатскомъ картузгЪ, тяжелыхъ сапогахъ и новомъ
полушубки. А старикъ Хомутъ, у котораго н'Ьтъ даже полу-
шубка,—есть только зипунъ съ большой прорехой на плечЬ,—
у котораго такъ низко висятъ всегда на дряблыхъ ляжкахъ
истертыя портки, снд'Ълъ спиной къ вгЬтру, безъ шапки, голый
по-поясъ. Онъ, старчески-худой, желтот&лый, съ косо-подня-
тыми плечами, съ искривленнымъ крупнымъ позвоночникомъ,
блестйвшимъ при св^тй зв4здъ, сидгЬлъ, наклонивъ большую
лохматую голову, которую ерошилъ свгЬжш вЬтеръ, согиувъ
свою уже тонкую, всю въ бурыхъ, жесткихъ морщинахъ шею,
пристально осматривалъ снятую рубаху и, слушая ведота,
порою крепко давилъ ногтями ея воротъ.

Гимназистъ соскочилъ на твердую и гладкую осеннюю землю
и, горбясь, быстро пошелъ къ темному шумящему саду,
домой.

ВсгЬ три собаки тоже поднялись и, смутно б'Ьл'Ья, бочкомъ
побежали за нимъ, круто загнувъ хвосты.

Капри. 19—23. XII. 1911.



Шелъ осеншй мглистый дождь въ сумеркахъ.
Прижавъ уши, стояла на барскомъ дворй, въ грязи возлгЬ

людской, донская кобыла, темная отъ дождя, худая, будыля-
стая, съ тонкой длинной шеей, съ обвислымъ задомъ, съ под-
вязаннымъ хвостомъ, запряженная въ тележку, круглый пле-
теный кузовъ которой былъ очень малъ по тяжелымъ дрогамъ
и крепко ошинованнымъ колесамъ.

Мйщанинъ Буравчикъ, пргЬхавшш въ этой тел'Ьжк'Ь къ
старости, не заставили его дома и сид-ЪвшШ въ людской за
кубастымъ самоварчикомъ красной м4ди, былъ челов'Ъкъ ста-
ренькш, ростомъ съ мальчика. Черепъ его былъ голъ и желтъ.
Надъ ушами и по затылку курчавились остатки черныхъ
жесткихъ волосъ. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы,
прокопченые табачнымъ дымомъ, л&зли въ добрый, беззубый
ротъ. На темномъ морщинистомъ личики, подъ сдвинутыми
бровями, живо и весело блестели кофейные глазки. Онъ и
хмурился и улыбался вмести, тянулъ съ блюдца горячую
воду, сося кусочекъ сахару, и все шарилъ по впалой груди,
ощупывая карманы ветхаго длипнополаго сюртука, порыж'Ь-
вшаго на лопаткахъ.

Горела надъ столомъ висячая лампочка.
Буравчикъ поглядывалъ на нее, — она коптила,—и безъ

умолку говорилъ. А беременная старостиха, сидевшая на на-
рахъ у печки и за веревку ногой качавшая люльку, закрытую
ситцевымъ пологомъ, похожую на маленькш шатеръ, разсЬ-
янно слушала, думая свое и заводя глаза отъ дремоты.

— Вотъ они распарятся, разбрюзнутъ, я ихъ и подберу,—
говорилъ Буравчикъ, слегка шамкая, и схлебывалъ съ блюдца,
указывая на стаканъ, набитый разбухшими кусками кренделей.—
Распарятся, тогда и съ"Ьмъ. А такъ н&тъ, не угрызу. Неч'Ьмъ.



. И Буравчикъ, засмеявшись, нол'Ьзъ сухимъ, бурымъ отъ
окурковъ нальцемъ въ ротъ.

— О! Ишь!—сказалъ онъ съ удовольствгемъ.—Ни аноо не
аалось,—сказалъ онъ, желая сказать: „ни одного не осталось",
я водя пальцемъ по голой розовой деснЬ.
. — По какой же такой притчинй?—равнодушно спросила

старостиха, съ трудомъ поднимая в'Ьки и думая о томъ, что
этотъ веселый старичокъ въ обтертыхъ сапожкахъ и линючей
розовой косоворотки пережилъ двухъ женъ, вырастилъ ше-
стерыхъ сыновей, купилъ барское имйше подъ городомъ, а
прежнихъ повадокъ все не кидаетъ—живетъ ш^ирушкойу тор-
гуетъ на селгЬ въ лавчонки, конокрадетвуеям ir, говорятъ,
вотъ-вотъ опять долженъ въ острогъ с а д и т в ш •? *•

Буравчикъ зорко глянули, нц, старостиху, на ея большое
сонное лицо. ^ ^ - ^

— По какой притчингЬ-/го?—отвгЬтилъ ошь, ш т и р а я палецъ
о бортъ сюртука.^—А совеешь не ноi той, щиЬ ты думаешь.
А совсЬмъ не по той. Н а Ш Й Я не&утъ, йрешутъ, какъ- на
мертваго, ну, а хоть бы и правда была, такъ не родился
еще тотъ человЬкъ, сударыня, какой см'Ьлъ бы коснуться
меня. ЬГЬ-'^тъ, Богъ миловалъ! Меня голой рукой не возьмешь!
У меня вонъ шесть сыновъ-бугаевъ, озорнМ ихъ, чертей, во
всемъ селгЬ нгМу, а ты глянь, какъ я ихъ вышколилъ: взгляду
моего боятся! Пересолишь—хлебать не станешь,—прибавилъ
онъ ни съ того ни съ сего одну изъ тЬхъ прибаутокъ, связь
которыхъ съ предыдущей рйчью очень часто оставалась со-
вершенно непонятна его собес-Ьдникамъ.—Зубъ же я своихъ
лишился потому, что дюже болгЬли они у меня, а добрые люди
возьми да и научи купоросу въ роту подержать. Ты вотъ
послушай, какую антимошю разскажу я теб*Ь про эти самые
зубы. Муженекъ твой, безъ сомнйшя, застрялъ гдЬ-й-то, давай
его, дружка милаго, ждать да бес&долать отъ скуки...

— Об'Ьщался къ вечеру^быть,—сказала старостиха.—Да
вишь, грязь-то какая. .

— А мы его подождемъ,—отв'Ьтилъ Буравчикъ и, поста-
вивъ,блюдце на столъ, полгЬзъ въ. боковой карманъ за кисе-
томъ съ махоркой.^—А., мы erol подождемъ. Да. Истор1я же
эта самая такого рода была...

И не сп^ша, съ удовольств!емъ сталъ разсказывать. Черепъ
его блестйлъ отъ йота, брови хмурились, глаза блестЬш, вы-
ражая старческое довольство жизнью. „Безвременно сынки
его дельце какое-нибудь нынче въ ночь обработаютъ,--думала
с т а р о с т и х а . — Д л я того онъ и изъ дому уЬхалъ". А Бурав-
чикъ, свертывая цыгарку, разсяазывалъ:
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— Сила не въ зубахъ, сударыня моя. Зубастъ кобель, да

простъ. Опять же и не въ медвгЬдтЬ сила. У насъ на Руси
силу въ пазух'Ь. носи..* Да ты вотъ лучше послушай. Въ
вгЬкоторомъ царств^, не въ нашемъ государств^, 4хали мы
разъ, сударыня, съ возами своими по булевской по большой
дороги. А нужно теб-Ь заметить, что мы тогда съ братомъ
Егоромъ коробошниками были, кампанировали съ нимъ по
этой части да денежки плутовствомъ наживали, откровенно
же сказать—прямо муку мученическую терпели отъ этихъ
отъ самыхъ. дождей и холодовъ. Вотъ и тутъ тоже подобное
случщ<ш>:-к:Ъ$шъ жш9

 гЬдемъг: а дождь, Господь съ нимъ, какъ
зар^дилф съ ущр&, да такъ до вечеру и остался. Холитъ насъ
да холитъ, будто, за хорошую цгЬну нанялся, и до того до-1

билъ, искоренилъ, нчто повернули, мы, не долго думая, въ
л-Ьсъ какой-то встречный, къ караулк'Ъ. Надуваемся, полземъ,

..дамимъ цгЬл.щрмъ,: а но л4су, понимаешь, какъ мга какая
тъ дождя ашк&ш аоотъ лошадей альни дымъ валитъ: на-
каталось на колёса--щмш эдшт сдаой съ листьями—чертямъ
невпроворотъ! Подъ'Ьзжаемъ, наконецъ того...

Буравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился. Послыша-
лось шлепанье лаптей по мокрой солодок въ еЬицахъ. Кто-то
лодошелъ къ двери и сталъ шарить* ища скобки.

— Кажись, онъ?—спросила старостиха, прислушиваясь.
Прислушался. и Буравчикъ. Дверь чмокнула, распахнулась,

открыла на мгновеше черную темноту, и вошелъ не староста,
• а работникъ Александръ, большой мужикъ, лгЬтъ пятидесяти,
лысый, бородатый, съ ясными сЬрыми глазами и н&жнымъ
цвйтомъ круинаго лица, въ полушубки и чистой замапшой
рубахФ. И опять зорко блеснули глаза Буравчика.

. — А я иасчетъ твоей лошади зашелъ,—-сказалъ Александръ,
чему-то улыбаясь и садясь на лавку,—Прибрать ее, аи

Буравчикъ подумалъ.
— Да нйтъ, погоди,—отвЬтилъ онъ съ притворной без-

печностью.—Я еще, можетъ, по4ду... Я в£дь этихъ дождей
НИСКОЛЬКО не боюсь. Мы, братъ, люди руссше, травленые...

— Д'Ьло твое,—сказалъ Александръ и иоглядйлъ въ сто-
рону.—Я, признаться, и шелъ-то больше затЪмъ, чтобъ на
тебя поглядеть: какой-такой, молъ, Буравчикъ этотъ бытуетъ?
Давно слышу: Буравчикъ, Буравчикъ... А что за Буравчикъ^—
неизвгЪстщ). Дай, думаю, гляну.

— Наслыщанъ, значить, обо мнгЬ?~спросилъ Буравчикъ.—
Ну, что жъ, гляди. Меня ужъ давно такъ кличутъ. У меня
ихъ дв'Ь, фамшии-то* одна значить, улишиая, а другая жур-



нальная. А ты кто же такой? На работника не похожъ
что-й-то.

— И то не похожъ,—сказалъ Александръ.—Это меня нуж-
дишка заставила батракомъ-то на старости лЬтъ быть. Я
панютинсшй, у насъ село богатая. Я и самъ хорошо жиль,
хозяиномъ. Да такая оказ!я: трети разъ горю до тла! Спра-
влюсь-справлюсь, придетъ лгЬто, хл'Ьбушко уберу... Ну, думаю,
слава Теб'Ь, Господи... Анъ н&тъ: опять сумку надавай! Просто
хоть удавись,—прибавилъ онъ съ застенчивой улыбкой. —
Двое ребятишекъ сгорало...

— Да что ты?—съ притворыымъ учатемъ и даже ужа-
сомъ воскликнулъ Буравчикъ.—Это не медъ,—сказалъ онъ,
качая головой.—Это не медъ. Избавь Богъ.

И, помолчавъ, опять обратился къ старостихи:
— Да, такъ вотъ я и говорю: заахали мы въ л4съ, подъ-

йзжаемъ къ караулки. Становимъ лошадей во дворъ, всходимъ
въ избу, самоваръ требуемъ. А лгЬсникъ, надо тебгЬ заметить,
оказывается, вдовецъ, старикъ древнш, да такой, что я и
отродясь не видывалъ: просто орутанъ какой-то! Братъ Егоръ
даже испугался маленько. Глянулъ на меня, да и говорить мнй
по фарамъ, чтобы, значить, не понялъ насъ лгЬсникъ: „Брафа-
ратъ, афара вйфйрйдь эферетофоро зв^ф-Ьр'Ьрь. Офоронъ
мофорожеферетъ уфурубифиритьнафарасъ". То-есть, по-русски
сказать такъ: „Братъ, а в£дь это звйрь. Онъ можетъ убить
насъ"... А на зв*Ьря л^сникь, и правда, похожъ: рубаха ниже
кол'Ьнъ, лыкомъ подпоясана, на ногахъ лаптищи, руки длин-
ныя, въ родгЬ корней дубовыхъ... Дикш, одно слово, челов'Ькъ
и силы, видать, неописанной.

— Этотъ орутанъ въ звйрильницй живетъ,—вставилъ Ане-
ксандръ.—Видйлъ я его въ городгЬ.

— Онъ самый, онъ самый,—подтвердилъ Буравчикъ.—Да
его и по избамъ большое число попадается... Да... И все,
знаешь, гнется, кряхтитъ, въ земь смотритъ...

— А. виски, небось, сЬрые, невпрочесъ, какъ у кобеля
хорошаго,—опять вставилъ Александръ.

— И то правильно,—сказалъ Буравчикъ.—Ты догадливъ
живешь, сударушка. Ну, только протйвъ дикаго, какъ гово-
рится, и самъ дикъ да хитеръ будь. Мужикъ тебя раломъ,
а ты его жаломъ.,. Да. Обращаемся къ леснику: „Чайку съ
нами, милости просимъ". — „Можно, говорить, спасибо". И
опять этакъ сумрачно, а главная вещь—шамкаетъ. С^лъ за
столъ, налили мы ему чаю,—въ корецъ, понятно, а не въ
чашечку какую-нибудь,—а онъ и давай, вотъ не хуже моего,
скорки хлйбныя крошить да въ чаю ихъ распаривать. Что,



думаемъ, за чудеса ташя? „Д£дъ, говоримъ, да аи у тебя
зубъ-то нету? Фигура у тебя знаменитая, а зубъ ц-Ьту:
что, молъ, за притча такая?" А онъ, понявши, безъ сомн1!-
нш, ташя слова, и совс&иъ голову угнулъ. Молчалъ-молчалъ
да и выложилъ намъ, дуракамъ, свое назидаше.

— Стравилъ тоже чймъ-нибудь, зубы-то?—изъ в&кливости
спросила старостиха.

Буравчикъ закурилъ, закашлялся и отвгЬтилъ веселой ско-
роговоркой:

— Да нгЬтъ, въ томъ и басня вся, что не стравилъ. За
грйхъ поплатился, за гордость. Ты вотъ послушай.

И опять перешелъ на размеренный тонъ:
— Онъ, понимаешь, лгЬсникъ-то этотъ, такъ прямо и ска-

залъ намъ: назидаше мое, говоритъ, въ томъ самомъ есть,
что окоротилъ меня Господь за грйхъ тяжшй, за глупость
мою. И вотъ каюсь я теперь, ребята, и конному и пешему.
Видите, кашя дисни-то у меня? О, гляньте,—сказалъ Бу-
равчикъ, представляя лесника, и опять запустилъ въ ротъ
палецъ:—ни одного не осталось. А почему не осталось,—чело-
века я хотЬлъ убить, на силу свою глупую понадеялся. За-
шелъ ко мне, ребята, годовъ семьдесятъ тому назадъ солдатъ
одинъ изъ Польши: шелъ домой въ отпускъ несрочный и но-
чевать, значить, попросился. И было, вотъ какъ иередъ истин-
нымъ Богомъ, росту въ томъ солдате не боле двухъ аршинъ,
а силы—и на двухъ вшей не хватить...

— На взглядъ-то, значить,—сказаль Александръ, чтобы
показать, что онъ нонимаетъ, къ чему клонилъ дЬсникъ вь
своемъ назиданш.—На первый взглядъ, то-есть... Вотъ въ
роде какъ у тебя,—прибавилъ онъ насмешливо и друже-
любно.

— Во, во, въ аккуратъ!—подхватилъ Буравчикъ, блеснувъ
въ его сторону глазами.—СовсЬмъ коростовый, глядеться... И
зачни, понимаешь, деньгами передъ лесникомъ хвастать. „Сель,
говоритъ, застолъ, похлебалъ моей похлебочки, закурилъ тру-
бочку, снялъ ранецъ съ„себя—и давай деньги изъ него таскать,
пересчитывать. А денегъ этихъ самыхъ у него—прямо туча:
все сотельныя ОДЕГЪ, И все въ стопки, въ кирпичи складены и
оборочками хрестъ-нахрестъ перевязаны. „Да это еще что!—
говоритъ.—У меня, говоритъ, еще гаманъ за гашникомъ спря-
тЦъ, полный золотомъ". И какъ, значить, глянулъ я на
этакое богачество, потемнело у меня въ глазахъ оть жадно-
сти, отнялись мои ручки, ноженьки,—ажъ штаны ходуномъ
заходили. Посчиталъ деньги солдатъ, лопихалъ ихъ въ ранецъ
свой и баетъ: „Что жъ, пора и на печь, дядюшка!" А я въ ответь
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ему мычу толькода зубами стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы
были, что могъ я ими очень даже просто доску столовую пе-
решибить. Ну, завалился, безъ сомн'Ьшя, солдатъ мой на печь,
потушилъ я лучину, нашарилъ топоръ-колунъ подъ лавкою,
легъ и жду,' а самъ думаю: тюкну, молъ, обухомъ разокъ—и
капутъ ему, суслику!"

— Анъ сусликъ-то умн'Ье насъ вышелъ,—вставилъ Але-
ксандръ, показывая, что онъ уже предугадалъ и развязку

1 притчи.
— „Долго ли, коротко ли,—продолжалъ Буравчикъ:—только

слышу—успокоился солдатъ. Ну, думаю, слава Te6i, Господи,
во сн&-то ему легче помирать будетъ, онъ и самъ, небось,
кого-нибудь соннаго пришибъ,—больше неоткуда было ему
такую уйму денегъ накопить. Подкрался съ обухомъ своимъ
къ печкгЬ,—а въ обухй томъ в^су, никакъ, болйе пуда было*—
сталъ покрепче на приступку, повернулъ колунъ тыломъ, на-
щупалъ голову стриженую, размахнулся—разъ!.. Мать честная!
Только мокро, молъ, останется!.. И что жъ вы, ребятушки,
думаете?"

Буравчикъ остановился и вытаращилъ глаза, держа блюдце
на отлети.

— „Что жъ вы думаете?—говоритъ лЬсникъ.—Очнулся сол-
датъ, потянулъ въ себя носомъи.покойненько этакъ кличетъ
меня: „Хозяинъ, а хозяшъ. Что-й-то у тебя тутъ д-Ьлается?
Либо у тебя прусаки водятся? Мнг£ сейчасъ здо-оровый пру-
сакъ на високъ уиалъ"... А хорошъ прусакъ, колунъ-то мой?
Я прямо пополовЬлъ отъ этакихъ словъ, свалился съ при-
ступки, лрижукнулся—и ии вздоху, ни пыху! Зачалъ, одна-
кося, опять ждать своего..."

— Энтотъ солдатъ, значить, слово зиалъ такое,—сказала
старостиха и, скрестивъ руки подъ грудями, перестала мо-
тать ногой.

Александръ, насмешливо и ласково улыбаясь, только ро-
зово-лысой головой покачалъ. А Буравчикъ вскочилъ съ
м4ста, торопливо поправилъ коптившую лампочку, опять сЬлъ
и крикнулъ, открывая беззубый ротъ, съ д'Ьтскою гордостью
и радостью:

— Ха! Слово! Слово слову розь, а тутъ не иначе, ката
кочетиное слово было! Слушай, что дальше-то будетъ, чай,
примечай, куда чайки летятъ. .Тйсникъ мой не унялся, ошщгь
полгЬзъ напечь. „Ыащупалъ я, говоритъ, темя солдатово, обер-
нулъ вострякомъ колунъ да и ухнулъ со всей силы-возмож-
ности. Ухнулъ и жду, а солдатъ приподнялся, да какъ захо-
хо-о-четъ! „Ну, говоритъ, хозяинъ, видно, у тебя не вы-



спишься. У тебя, говорить, черти; безъ сомнгЬшя, водятся:
видно, подложили плотники щетины подъ матицу и развели
у тебя этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. Сейчасъ одинъ
меня ровно прутомъ какимъ по лбу жиганулъ. Ажъ засвир-
б4ло"... Что тутъ делать? Отползъ я отъ печи, а солдатъ
поднялся, слышу, обувается. „Хозяинъ, а хозяинъ, говорить,
скоро свЬтъ, мнгЬ пора итить, проводи меня изъ лгЬсу". Ну,
думаю, и того лучше: угомоню его въ Л'Ъсу, мн-Ь же выгод-
нМ,—избу поганить не надо. Вскочилъ, будто спросонья: „А?
Что? Проводить? Ладно, моль, йдемъ"... Надеваю армякъ,
трясусь съ ногъ до головы, никакъ въ рукавъ не попаду, а
самъ за дубинку ловлюсь: стояла у меня въ уголкгЪ на ту
пору ха-а-рошая орясина, пудиковъ трехъ вйсомъ. А солдатъ
умывается и—хохочетъ! Беретъ въ ротъ воду изъ махоточки,
льетъ изъ рота на руки, начинается, моетъ лицо и хохочетъ...
Чисто чортъ какой! Вышли, наконецъ того, пошли... Мнй бы,
дураку, давно пора понять, что никакъ не возьметъ сила моя
супротйвъ ума солдатова, а я пру да пру, на затылокъ его
стриженый гляжу. Онъ передомъ, въ ранцй своемъ телячьемъ,
самъ меньше ранца, я — за нимъ, по пятамъ, въ род'Ь
медведя какого. Стало, вижу, бйлйть вверху, дождь р&д'Ьть
да р'Ьд-Ьть, прояснилось въ лЬсу. Дождался я спуску въ
ложокъ, сосны одной приметной, обгорелой, приподнялъ свой
корешокъ да и пустилъ съ навису по затылку солдатову. А
солдатъ..."

Буравчикъ быстро взгляиулъ на свесившуюся голову ста-
ростихи и уставился радостно-блестящими глазами въ Але-
ксандра:

— „А солдатъ клюнулъ этакъ носоыъ, шапку подхватиль,
поправилъ, обернулся, будто удивился очень, да и говорить
этакъ строго да внятно: „А-а, говорить, вотъ какой домовой-
то въ избй у тебя завелся! Понима-аю! Видно, надо поучить
его маленько"... Поставилъ тихимъ манеромъ ружьецо свое
берданское къ соснЬ, засучилъ рукава... „Иу-ка, разинь
ротъ",—говорить. А я ужъ и дубинку уронилъ отъ ужасти,
и ничего не смыслю. Однако разеваю. „Да нить, говорить,
ты пошире, пошире, стыдиться тутъ нечего!" Разеваю,
сколько есть моей силы. Беретъ тогда солдатъ меня за зубъ
пальцами, давить его, какъ клещами залгЬзными,—и выни-
маетъ вонъ изъ рота, въ горсть себгЬ кладетъ. Вынимаетъ
опосля' того и другой тЬмъ же побытомъ, вынимаетъ и тре-
тш, вынимаетъ четвертый../*.

Остановились и у Александра его ясные глаза. А Бурав-
чикь, .насладившись его ожидашемъ, уперся . руками въ ко-



л&ни, лихо разставилъ локти и отчетливо, раздельно сталъ
доканчивать:

— „Выбралъ онъ МЕ% безъ сомьгЪшя, зубы до единаго, вы-
нулъ лычко изъ карманчика: „держи подолъ",—говорить. Я
держу, подставляю. Положилъ солдатъ въ подолъ цельную
горсть моихъ зубъ, завернулъ, закаталъ и такъ-то акку-
ратненько завязалъ, закрутилъ его лычкомъ. „Это, говоритъ,
мужйчокъ-сЬрячокъ, на память теб'Ь, а это на поминъ души
моей"... И вынимаетъ, подаетъ мн*Ь сотельный билетъ!"

— Это не плохо,—съ улыбкой мотнулъ головой Александра
Буравчикъ залился см^хомъ.
— Дай Богъ всякому!—воскликнулъ онъ.—Да вгЬдь знаешь,

сладокъ медъ, а не по дв^ ложки въ ротъ. Деньги-то онъ
пршбрЬлъ, а зубъ лишился. „Я, говоритъ, деньги-то беру, а
сказать ничего не могу: хочу слово сказать, да съ непри-
вычки только челюсью ворочаю. А-а, а-а,—только и всего.
Хочу сказать: солдатушка..."

Буравчикъ, см-Ьясь, подиялъ брови, сдгЬлалъ жалкое лицо
и опять пол'Ьзъ въ ротъ пальцемъ:

— „Хочу сказать,—см-Ьясь и почти плача, закричалъ онъ
тонкимъ голосомъ: •— хочу сказать: солдатушка, а выходить:
саатушка..."

Стягивая съ блюдца воду и куски кренделей, онъ еще
долго крутилъ головой, морщился, смеялся и повторялъ по-
сл^дшя слова. Старостиха, сложивъ руки, крепко спала. Лам-
почка коптила, прусаки, пользуясь сумракомъ, бегали по ста-
рымъ бревенчатымъ отЬнамъ. На черныхъ стеклахъ блестели
капли дождя.

— Побаску твою понимаю,—сказалъ наконецъ Александръ.
— Сила, значитъ, не въ медв-Ьд-Ь,—пояснилъ Буравчикъ.
— Не иначе,—подтвердилъ Александръ.—Былъ и у насъ

случай подобный. Я самъ очевидецъ былъ. Будетъ этому,
дай Богъ не солгать, лгЬтъ, небось, пятнадцать тому назадъ.
Былъ у насъ въ ПанготикЬ малый дуракъ, звали его Бур-
лига. Потому не могъ онъ чисто сказать: тоже двухъ зубовъ
на передгЬ не хватало,—кобыла вышибла. Все, бывало: буръ,
буръ. За то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, былъ ду-
ракъ, картавый, а вотъ, не хуже твоего лесника, рослый,
здоровый, чистый палачъ. Потому его внешность дозволяла.
Такъ вотъ, случись у насъ въ сел'Ь ярманка» Собрались его
товарищи по пьяному виду, сидятъ на выгон-Ь. Конечно, тутъ
и водка, и всякая закуска при нихъ. Зашелъ разговоръ,
какъ вотъ у.насъ съ тобой, про силу, а онъ, конечно, пья-
ный;—бываетъ, тверезый того не сказалъ бы, ну, а тутъ:



бурь, бурь, я, говорить, никого не боюсь, и Бога никакого
нгЬту...

— Ну, ужъ это-то сдуру,—разсЬянно сказалъ Буравчикь,
вздыхая поелгЬ см^ха, завертывая новую цыгарку и думая о
чемъ-то другомъ.—Это ужъ сдуру.

— Понятно, сдуру, — подтвердиль Алексаидръ.—Подиви-
лись всЬ ему. Молъ, не снесешь ты, малый, своей головы! А
онъ поднялся, пошелъ въ народъ, увидалъ свою кралю, сд*Ь-
лалъ ей любовный знакъ. Подходить она къ нему. Зачаль
онъ при ей еще пуще куражиться. Глаза помутилъ, нолушу-
бокъ размахнулъ, усы мокрые косицами въ щербину лгЬзуть.
Видитъ—сидитъ на тел&гЬ старичокъ маленькш, лопатами
торгуетъ. Около телеги меринъ привязанъ, лопаты на земи
разложены, а въ телйгЪ—большой бйлый баранъ, тоже, зна-
чить, продается. Лобикъ, поясиика краской фуксиномъ по-
мечены. Рога здоровые, хвостъ толстый. А самъ старичокъ
легонькш, какъ пухъ, въ сЬромъ халатику, въ б-Ьломъ колпачки
изъ простой холстины и въ чунькахъ локойницкихъ. Сидитъ
на грядкгЬ, закусываетъ калачикомъ. А малый-то мой сдуру
куражится, ломается, лгЬзетъ на него...

— Своей бгЬды не чуетъ,—вставилъ Буравчикъ въ ладъ
Александру, тгЬмъ же тономъ, какимъ и Александръ вста-
влялъ замЬчашя въ его разсказъ.

— Да, б-Ьды своей не чуетъ,—повторилъ Александръ.—
„Сейчасъ, говорить, пойду, всю его амунищю расшибу и ба-
рану хвостъ отломаю". Любовница его мазаная, конечно,
тоже уродничаетъ, притворяется, упрашиваетъ его. А онъ-то
качается, ломается, будто пьянъ дюже! „Охъ, не перечь ты
мн4 за-ради Христа! Прошу тибе,—не трожь ты мине, а то я
хуже наделаю. Протйвъ силы моей, говорить, богатыря во
всей державгЬ не найдется", Подходить, значить, къ старичку.
„Бурь, бурь, дай, говорить, колачика мнй". Старичокъ вы-
нимаетъ изъ телеги колачъ св4жш, цодаетъ, а малый Бур-
лыга беретъ, а самъ прицеливается барана сгресть за рога,
хвостъ ему зачать ломать. А старичокъ поглядгЬлъ этакъ
скромненько, слизь съ грядки, лопату поднялъ, да какъ раз-
махнется, да~ какъ ахнетъ... Норовилъ-то по малому, а по-
палъ мерину по боку—ажъ по всей ярманкй отозвалось!
Меринъ съ ногъ долой, порядочно лопать переломалъ,
ухнулъ, дохнулъ, да и каюкъ,—красная вода носомъ пошла.
Тутъ, конечно, народъ бЬкитъ, а старичокь зашелъ за на-
родъ—да потуда его и видели. Какъ вь воду канулъ. Ме-
ринъ завалился, лежитъ, а баранъ сидитъ въ тел^гЬ и на
Вурлыгу лупится.,*
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— Ну, а старикъ-то,—разсЬшшо перебилъ Буравчикъ:—

онъ-то куда жъ могъ пропасть? .
Александръ подумалъ.
— А шатъ его знаетъ,—сказалъ онъ.—Значитъ, слово та-

кое зналъ. Значитъ, тоже прикоснулся онъ еатанЬ... вотъ не
хуже солдата твоего, либо тебя.

— Меня?—съ притворнымъ удивлешемъ крикнулъ" Бурав-
чикъ, и глаза его блеснули довольствомъ.—Аи ты очумг1лъ?
Я-то тутъ при чемъ?

— Будя толковать-то! — сказалъ Александръ (ласково и
грустно.—Авось, слыхали про тебя. Ты, братъ, тоже малъ,
да удалъ. Тоже хоронгь... Живучее всякой кошки али, ска-
жемъ, козюли. Ты ее раломъ, она тебя жаломъ... Ну, ты
самъ посуди: что ты предо мной? Скнипа! Л тебя могу двумя
щептями задавить. А куда жъ мнгЬ, дураку, справиться съ
тобой? Ты захочешь—кровинки во шгЬ не оставишь, до тла
всего высосешь. Я, къ примеру, могу двгЬ полнивы за день
взодрать... Да и, взодрадъ-таки на своемъ в4ку, дай Богъ
всякому. А чего добился? Одинъ хрестъ на шей, только и
всего. А ты вотъ тысячами ворочаешь... Н4тъ, какъ можно!—
сказалъ онъ съ йепонятнымъ восхищешемъ.—Я твоего ногтя
не стою!

Буравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улыбаясь. По-
томъ вздохнулъ, всталъ, обернулся къ стгЬнгЬ и потянулъ це-
почку рублевыхъ часовъ,' висйвшихъ на ней, толкнулъ маят-
никъ. Посыпались мертвыя, сух1я мухи, которыя все лито
набивались въ часы и останавливали ихъ, и по избгЬ пошелъ
мерный, сонный стукъ, мешаясь съ шумомъ дождя по к'рыпгЬ.

Александръ задумчиво глядгЬлъ въ лолъ, упершись' обеими
ладонями въ лавку.

Буравчикъ наклонилъ самоваръ и сталъ нацеживать по-
слЬднюю чашку-.

16. VIII. 1911.



ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ,

Моя жизнь хорошая была, я, чего мн4 желалось, всего
добилась. Я вотъ и недвижнымъ имущеетвомъ владаю,—ста-
ричокъ-то мой прямо же-постЬ свадьбы домъ подъ меня под-
писалъ,—и лошадей, и двухъ коровъ держу, и торговлю мы
шгЬемъ. Понятно, не магазинъ какой-нибудь, а, какъ гово-
рится, просто лавка, да по нашей слобод-Ь сойдетъ. Я
всегда удачлива была, ну только и характеръ у меня на-
стойчивый.

Насчетъ занят1я всякаго меня еще батенька заучилъ, Онъ
хоть и вдовый былъ, запойный, а, не хуже меня, ужасный
умный, дЬльный и безсердечный. Какъ вышла, значить, воля,
онъ и говорить миЬ:

— Ну, д'Ьвка, теперь я самъ себ'Ь голова, давай деньги
наживать. Наживемъ, перегЬдемъ въ городъ, кунимъ домъ на
себй, отдамъ я тебя замужъ за отличнаго господина, буду
царевать. А у своихъ господъ намъ нечего сидеть, не стоютъ
они того.

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бйдные-пре-
бйдные были, просто сказать—побирушки. Мы и переехали
отъ нихъ въ другое село, а домъ, скотину и какое было за-
ведете продали. Переехали подъ самый городъ, въ село
Чермашное, сняли капусту у барьши Мещериной. Она фре-
линой при царскомъ дворцй была, нехорошая, рябая? въ
дйвкахъ посЬд'Ьла вся, никто замужъ не взялъ, ну и жила
себ4 на спокой. Сняли мы, значить, у ней луга, сЬли, честь
честью, въ салашъ. Стыдь, осень, а намъ и горя мало. Си-
димъ, ждемъ хорошихъ барышей и не чуемъ бгЬды. А бгЬда-
то и вотъ она, да еще какая бгЬда-то! ДгЬло наше ужъ къ
развязкгЬ близилось, прошло такъ сколько время, вдругъ—
скандаль ужасный. Напились мы чаю утромъ,—праздникъ



былъ,—я и стою такъ-то возлгЬ салаша, гляжу, какъполугу
народъ отъ церкви идетъ. А батенька по капуст'Ь пошелъ.
День светлый такой, хоть и ветреный, я и загляделась, и не
вижу, какъ подходятъ вдругъ ко wwk двое мужчинъ: одинъ
свящеяникъ, высошй этакш, въ сЬрой рясгЪ, съ палкой, лицо
все темное, землистое, грива какъ у лошади хорошей, черная
какь смоль, такъ по-вйтру и раздымается, а другой—про-
стой мужикъ, его работникъ. Подходятъ къ самому салашу.
Я оробела, поклонилась и говорю:

— Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, что провЬ-
дать насъ вздумали.

А онъ, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смотритъ,
стоить, калмышки палкой разбиваетъ.

— А гд4, говорить, твой отецъ?
— Они, говорю, по капустй пошли. Я, моль, если угодно,

покликать ихь могу. Да вонъ они и сами идутъ.
•— Ну, такъ скажи ему, чтобъ забиралъ онъ все свое до-

бришко BMicTi съ самоварчикомъ этимъ паршивымъ и уволь-
нялся отсюда. Нынче мой караулыцикъ сюда придетъ.

— Какъ, говорю, караулыцикъ? Да мы ужъ и деньги, де-
вяносто рублей, барыни отдали. Что вы, батюшка? (Я, хоть
и молода, а ужъ продувная на это дйло была). Аи вы, говорю,
смеетесь? Вы, говорю, бумагу намъ должны предъявить.

— Не разговаривать,—кричитъ.—Барыня въ городъ пере-
гЬзжаетъ, я у нее луга эти купилъ, и земля эта теперь моя
собственная. N

А самъ махаетъ, бьетъ палкой въ землю, — того гляди,
въ морду за-Ьдетъ.

Увидалъ эту HCTopiio батенька, б&житъ къ намъ,—онъ у
насъ ужасный горячш былъ,—подбйгаетъ и спрашиваете»:

— Что за шумъ такой? Что вы, батюшка, на нее кри-
чите, а сами не знаете, чего? Вы не можете палкой махать,
а должны откровенно объяснить, по какому такому праву
капуста вашей сделалась? Мы, молъ, люди бЬдные, мы до
суда дойдемъ. Вы, говорить, духовное лицо, вражду не мо-
жете имйть, за это вашему брату къ святымъ дарамъ нельзя
касаться.

Батенька-то, выходить, и слова дерзкаго ему не сказалъ,
а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ самый обыкно-
венный сЬрый мужикъ, и какъ, значить, услыхалъ ташя
слова, такъ и побЬлЬлъ весь, слова не можетъ сказать, альни
ноги подъ рясой трясутся. Какъ завизжитъ, да какъ кинется
на батеньку, чтобы, значить, по головгЬ его огреть! А ба-
тенька увернулся, схватился за палку, вырвалъ ее у него
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изъ рукъ вонъ, да объ колонку себЬ—разъ! Тотъ было—на
грудь, а батенька пёресадилъ ее пополамъ, отшвырнулъ куда
подали и кричитъ:

•— Не подходите, за-ради Бога, ваше священство! Вы,
кричитъ, черный, жуковатый, а еще пожуковатйй васъ.

Да и схвати его за руки!
Судъ да дгЪло, сослали за это за самое батеньку на посе-

ленье. Осталась я одна на всемъ бгЬломъ свгЪт& и думаю
себ"Ъ: что жъ мнгЬ дгЬлать теперь? Видно, правдой не прожи-
вешь, надо, видно, съ оглядочкой. Подумала годокъ, пожила
у тетки, вижу,—даться мнЬ некуды, надо замужъ поскорМ.
Былъ у батеньки щлятель хорошш въ городгЬ, шорникъ,—
онъ и посватался. Не сказать, чтобъ изъ видныхъ женихъ,
да все-таки выгодный. Нравился мнй, правда, одинъ чело-
вгЬкъ, крепко нравился, да тоже бедный, не хуже меня, самъ
по чужимъ людямъ жилъ, а этоть все-таки самъ ce64 хозяинь.
Приданаго за мной копейки не было, а тутъ, вижу, берутъ
безъ ничего, какъ такой случай упустить? Подумала, по-
думала и пошла, хоть, конечно, знала, что былъ онъ пожилой,
пьяница, всегда разгоряченный челов&къ, просто сказать—
разбойникъ... Вышла и стала, значить, ужъ не дгЬвка простая,
а Настасья Семеновна Жохова, городская мещанка... Понятно,
лестно казалось.

Съ этимъ мужемъ я девять лгЬтъ мучилась. Одно званье,
что м'Ьщане, а бедность такая, что хоть и мужикамъ впору!
Опять же дрязги, скандалы каждый божш день. Ну, да по-
жал4лъ меня Господь, прибралъ его. Д-Ьти отъ него поми-
рали вей, остались только два мальчика, одинъ Ваня, по де-
вятому году, другой младенецъ на рукахъ. Ужасный веселый,
здоровый былъ мальчикъ, десяти м'Ьеяцевъ сталъ ходить,
разговаривать,—всгЬ они у меня, дЬти-то, на одиннадцатомъ
м̂'Ъсяцу начинали ходить и говорить,—самъ сталъ чай пить,
уцопится, бывало, обоими ручонками за блюдцо, не выдерешь
никакь... Ну только и этотъ мальчикъ померь, году еще не было.
Пришла я разъ съ рЬчки домой, а мужнина сестра,—мы съ
ней квартеру-то снимали,—и говорить:

— Твой Костя нынче цельный день кричалъ, закатывался.
Я ужъ передъ нимъ и такъ и этакъ, и руками, и въ щелчки,
а сладкой воды давала — давится, да и только, и вода
черезъ иосъ назадъ идетъ. Либо онъ остудился, либо
съгЬлъ чего, видь оди, д/Ъти-то, все въ ротъ тащутъ, разв-Ь
углядишь?

Я такъ и обомлела. Кинулась къ люльки, отмахнула поло-
жекь, а ужъ онъ томиться сталъ: даже и кричать не можетъ.
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Сбегала сестра за фелвшеромъ знакомымь, пришелъ рнъ,

•чгЬмъ вы, говорить, его кормили?
— гЪлъ, молъ, кашу манную, только и всего.
— А нич4мъ не игралъ?
— Такъ точно, игралъ,—говоритъ сестра. — Тутъ все ко-

лечко м'Ьдное съ хомута валялось, онъ и игралъ имъ.
— Ну,—говоритъ фелыиеръ,—обязательно онъ егопрогло-

тилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсохли! Натворили вы
д'Ьловъ, ведь онъ помретъ у васъ!

Понятно, по его:и вышло. Двухъ часовъ не прошло—кон-
чился. Повиятовали мы, - повинтовали, да дгЬлать нечего,—
видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ и этого похоронила,
.остался одинъ Ваня. Остался одинъ, да видь, какъ говорится,
и одинъ — господинъ. Невеликъ человйкъ, а все не меньше
взрослаго съесть, сопьетъ. Стаза я ходить къ воинскому
полковнику Никулину полы мыть. Люди они были съ капи-
таломъ хорошимъ, квартеру снимали, тридцать, рублей поме-
сячно платили. Сами въ верхнемъ этажу, внизу кухня. Стря-
пуха у нихъ была совс&мъ плохонькая старушонка, безот-
ветная, а распутная. Ну, и забеременела, понятно. Полы
мыть нагинаться нельзя, чугуна изъ печки не вытащить...
Ушла она рожать, а я и захвати ея место: такъ-то ловко къ
хозяевамъ подкатилась! Я ведь, правда, смолоду ловкая и
хитрая была, за что, бывало, ни возьмусь, сделаю все чисто,
аккуратно, любого офищанта засушу, опять же и угодить
умгЬла: что ни скажутъ господа, а я все „да-съ", да „такъ
точно", да „истинная, ваша правда"... Встану, бывало, чуть
лунно, полы подотру, печку истоплю, самоваръ расчищу,—
господа пока проснутся, а ужъ у меня все готово. Ну, и
сама я, понятно, была чистоплотная, ладная, изъ себя, хоть
и сухая, а красивая. Мне ину пору даже жалко, бывало,
себя станетъ: за что, молъ, красота моя и зваше на этакой
черной работе пропадаютъ?

Думаю себе—надо случ&емь пользоваться. А случМ такой,
что самъ иолковникъ ужасный здоровый былъ и видеть меня
покойно не могъ, а полковничиха у него была немка, тол-
стая, больная, старе его годовъ на десять. Онъ не хорошъ,
грузный, коротконопй, на кабана похожъ, а она того хуже.
Вижу, сталъ онъ за мной ухаживать, въ кухне у меня си-
деть, курить меня заучать. Какъ жена со двора, онъ и вотъ
онъ. Прогонитъ денщика въ городъ, будто по делу, и си-
дитъ. Надоелъ мне до смерти, а, понятно, прикидываюсь: и
смеюсь, и ногой сижу-мотаю, — всячески, значить, разжигаю
его... Ведь что жъ поделаешь, бедность, а тутъ, какъ гово-



рится, хоть шерсти клокъ, и то дай сюда. Равъ какъ-то въ
царскш день всходитъ въ кухйю во всемъ своемъ мундир^,
въ эполетахъ, подпоясанъ этйМъ' своимъ бЬлымъ поясомъ,
какъ обручемъ, въ рукахъ перчатки лайковыя, шею надулъ,
застёгнулъ, альни сишй сталъ, весь духами пахнетъ, глаза
блестятъ, усы черные, толстые... Всходйтъ и говорить:
• — Л сейчасъ съ барыней М»г еоборъ иду, обмахни мнЪ
•сапоги, а то пыль дюже—не успЬлъ по двору пройтить, за-
пылился весь.
- Поставилъ ногу въ лаковомъ сапогЬ на скамейку, чистую
тунбу какую, я нагнулась, хотела обтереть, а онъ схватилъ
меня за шею, платокъ даже сдернулъ, потомъ затиснулъ за
грудь и ужъ за печку тащитъ. Я туда, сюда, никакъ не
выдерусь отъ него, а онъ такъ жаромъ и обдаетъ, такъ
кровью и наливается, старается, значитъ, одолгЬть меня, пой-
мать за лицо и поцеловать.
' — Что вы, говорю, д'Ьлаете! Барыня идетъ, уйдите за-ради
Христа!
• — Если, говоритъ, полюбишь меня, я для тебя ничего не
пожалею!

— Какъ же, молъ, знаемъ мы эти посулы!
—• Съ м'Ьста не сойтить, умереть мнй безъ покаяшя!"
Ну) понятно, и прочее тому подобное. А, по сойЬстй ска-

зать, что я тогда смыслила? Очень просто могла польститься
на1 его слова, да, слава Богу, не вышло его дгЬло. Зажалъ
онъ меня опять какъ-то не во-время, я вырвалась, вся
растрепанная, разозлилась до смерти; а она барыня-то и
вотъ она: идетъ сверху, наряженная, вся желтая, толстая,
какъ покойница, стонетъ, шуршитъ по лгЪстницгЬ платьемъ.
Я вырвалась, стою безъ платка, а она и вотъ она — прямо
къ намъ. Онъ мимо нее, да драло, а я стою, какъ дура, не

•знаю, что дЪлать. Постояла она, постояла противъ меня, по-
держала шелковый подолъ, — какъ сейчасъ помню, въ гости
нарядилась, въ коричневомъ шелковомъ платкЪ была, въ
митенкахъ бйлыхъ, съ зонтикомъ и въ шляпки маленькой,
въ род-Ь корзиночка,—постояла, застонала и вышла. Выгова-
ривать, правда, ни ему ни мнгЬ ни слова не стала. А какъ
уйхалъ полковникъ въ К1евъ, она и прогнала меня.

Собрала я свое добришко и вернулась къ сестр-Ь (Ваня-то
у сестры жилъ). Сошла съ этого м'Ьста и опять думаю: про-
падаетъ задаромъ мой умъ, ничего я не могу себгЬ нажить,
прилично -замужъ выйти и евсю- собственное д'Ьло имгЬть,
обидйлъ меня Богъ! Запрягусь, думаю, сызнова, обмогнусь
какъ-нибудь-—и ужъ жива не буду, а добьюсь своего, будетъ
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у меня свой капиталь! Подумала, подумала такъ-то, отдала
Ваню въ ученье къ портному, а сама въ горничныя, къ купцу
Самохвалову определилась, да и отдежурила цйльныхъ семь
лгЪтъ... Съ того и поднялась.

Жалованья положили мнй два съ четвертакомъ. Прислуги
двгЬ — я, да девушка ВгЬра. Одипъ день я за столомъ, она
посуду моетъ, другой я посуду мою, она къ столу подаетъ.
Семейство не сказать, чтобъ большое: хозяинъ МатвМ Ива-
нычъ, хозяйка Любовь Иванна, двгЬ взрослыхъ дочери, два
сына. Самъ хозяинъ челов'Ькъ былъ серьезный, неразго-
ворчивый, въ будни никогда и дома не бывалъ, а, какъ
праздникъ, сидитъ у себя наверху, читаетъ всяшя газеты и
сигару куритъ, а хозяйка простая, добрая, тоже, какъ я,
изъ М'Ьщанокъ. Дочерей своихъ, Аню и Клашу, они скоро
просватали и двгЬ свадьбы въ одинъ годъ сыграли,—выдали
за военныхъ. Тутъ-то, правду сказать, и начала я копить
маленько: ужъ очень много на чай военные давали. Сделаешь
просто даже безделицу какую-нибудь—спички когда такъ-то
подашь, шинель съ калошами,—глядишь; двадцать копеекъ,
тридцать... Да и хаживали мы страсть чисто, нравились воен-
нымъ. В4ра, та, правда, изъ себя все что-й-то строила, ба-
рышню какую-то,—ходить мелкими шажками, нЬкна и обид-
чива до крайности, сейчасъ, чуть что, брови свои пушистыя
сдвинетъ, губы, какъ вишни, задрожать и ужъ слезы на
р-Ъсшщахъ,—хороши, правда, рЬсницы были, болышя, я та-
кихъ ни у кого и не видывала! — ну, а я-то поумнМ была.
Я, бывало, надЬну лифъ гладкш съ косякомъ, съ прошив-
ками, рукава коротше, на голову косу накладную съ чернымъ
бантомъ бархатнымъ, бйлый передникъ подкрахмаленный —
такъ на меня даже взглянуть * интересно. В&ра, та все въ
корсетъ затягивалась, — затянется мочи нить какъ туго, и
сейчасъ же голова у ней до рвоты разболится,—а я никогда
и не знала этого корсета, и такъ ладная была— А сошли
военные, стали сыновья хозяйсше давать.

Старшому-то ужъ годовъ двадцать сровнялось, какъ я на
мЬсто заступила, а мецыному четырнадцатый пошелъ. Этотъ
мальчикъ былъ сидяка убогш. ВеЬ руки, ноги себ*Ь перло-
малъ, я и то сколько разовъ видйла это дгЬло. Какъ сломаетъ,
приходить къ нему сейчасъ докторъ, всякой ватой, марлей
забинтуетъ, потомъ зальетъ чгЬмъ-то, въ родЪ какъ известка,
известка эта самая съ марлей засохнетъ, станетъ какъ лу-
бокъ, а какъ подживетъ, докторъ и разрйжетъ, все долой
сниметъ, — рука-то, глядь, и срослась. Ходить онъ самь не
могъ, а полозилъ на зад4. Бывало, и по диванамь, и черезь



пороги, и по лйетницамъ—такъ и жжетъ. Даже черезъ весь
дворъ въ садъ проползалъ. Голова у него была большая,
нескладная, на отцову похожа, виски грубые, рыж!е, какъ
шерсть собачья, лицо широкое, старое. Потому какъ гЬлъ онъ
страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколадныя, и крендели,
и слоенки—чего только его душа захочетъ. А ножки, ручки
тоншя, какъ овечьи, вс& переломаны, въ рубцахъ. Водили
его долго безъ ничего, рубахи шили длинныя, разныхъ цвгЬ-
товъ, когда сишя, когда розовыя. ГрймотЬ учительница изъ
духовнаго училища учила, на домъ къ намъ ходила. Здорово за-
нимался, умная былъ голова! А ужъ какъ на гармоньгЬ игралъ—
гдЬ тебЬ и хорошему такъ-то сыграть! Играетъ и подп'Ьваетъ.
Голосъ сильный, пронзительпый. Бывало, какъ подыметъ, по-
дыметъ: „Я монахъ, красивъ собою!.." Эту пгЬсшочасто пгЬвалъ.

Стархшй сынъ былъ здоровый, а тоже въ родЬ дурачка, ни
къ какимъ дйламъ не способенъ. Отдавали его въ ученье во
всяшя училища—вездЬ выгоняли, ничему не выучили. Какъ
ночь, зальется куда-нибудь — и до самой зари. Матери все-
таки боялся и черезъ парадный ни за что, бывало, не пой-
детъ. Я вечеромъ отдЬлаюсь и жду,—какъ хозяева заснутъ,
прокрадусь по горницамъ, растворю окно въ его кабине-
тик£, а сама опять на свое мЬсто. Онъ сапоги на улиц'Ь
сниметъ, пролгЬзетъ въ. окно въ однихъ чулкахъ—и ни стуку
ни хрупу. На другой день всталъ,—какъ нигдгЬ и не былъ, а
мнгЬ въ невидномъ м^стЪ и сунетъ, что слгЬдуетъ. Mi-rfe-то
что жъ, какая забота, беру съ великой радостью! Сломитъ
себгЬ голову—его дЬло... А тутъ и отъ меньшого, отъ Никанорф
Матв-Ьича, пошелъ доходъ.

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. Какъ за-
брала себй въ голову одно обстоятельство, чтобы безпремйнно
обезпечить себя да за хщюшаго человека выйти, такъ и
укрепилась въ этой ЩИЗЕИ. Каждую копеечку, бывало, берегу:
деньги-то, он^ съ крылушками, только выпусти изъ рукъ!
Сжила ВгЬру эту самую—да она, по совести сказать, и безъ
надобности была, я такъ и хозяевамъ сказала: я, молъ,
и одца справлюсь, вы лучше прибавьте мнй какую ни на
есть безделицу — осталась одна и ворочаю. Жалованье не
стала на руки брать: какъ нарастетъ рублей двадцать, два-
дцать пять, сейчасъ прошу хозяйку въ банкъ съездить, на
мое имя положить. Платье, башмаки — все хозяйское шло,
куда жъ мнй тратить? Только и сделала расходу, что на
памятничекъ, мужу на могилку, два семь гривенъ заплатила,
чтобъ люди не осуждали. А тутъ еще, на счастье мое, на его
бйду, влюбился въ меня, прости Господи, убогш этотъ...



Теперь-то, понятно, часто думается: можетъу за него-то и
наказалъ меня Господь сынкомъ! Иной разъ изъ головы не
идетъ,—я вотъ сейчасъ- разскажу, что онъ надъ собой едЬ-
лалъ,—да и то принять въ расчетъ, что ужъ очень обидно было:
гляну, бывало, на него, головастаго, и такая-то досада возь-
метъ! „Чтобъ теб'Ь, молъ, поднялось, въ рубашки ты родился!
Ботъ видь и калька, а въ какомъ богатств^ живетъ. А мой
и хорошъ, да въ праздникъ того не съгЬстъ, не соиьетъ, что
ты въ будни, походя!"*Стала я замечать—похоже, влюбился
онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего лица не сводитъ.
Онъ ужъ тогда лг£тъ шестнадцати былъ и шаровары сталъ
носить, рубашку подпоясывать, усы красные стали проби-
ваться. А нехорошш, конопатый, зеленоглазый—избавь Богъ.
Лицо широкое, а худинцй, какъ кость. Сперва-то онъ, видно,
то въ голову себй забралъ, что понравиться можетъ,—зачалъ
прифранчиваться, подсолнухи покупать и такъ-то лихо, бы-
вало, на гармоньй заливается,—заслушаешься. Хорошо, правда,
игралъ. Потомъ видитъ, что д&ю его не выходитъ,—притихъ,
задумчивый сталъ. Разъ стою на галерей, вижу — ползетъ
съ РЮВОЙ немецкой гармоньей по двору,—опять подбрился,
причесался,, рубаху синюю съ косымъ выеокимъ воротомъ
надеть, въ три.. луговицЫ,—голову запрокинулъ, меня, зна-
читъ? ищетъ. Погляд'Ьлъ, погляделъ, глаза томные,, мутные
сдгЬлалъ —и-и 'жтжся подъ польку:

Пойдемъ, пойдемъ поскорее
Съ тобой польку танцовать,
Въ тащахъ я могу см̂ л'Ье
Про любовь свою сказать...

А я, будто и не заметила,—какъ шваркну изъ полоскатель-
ницы! Шваркнула, да и сама не рада, очень испугалась:
будетъ, молъ, мнй теперь па орЬхи! А онъ ползетъ, бьемся
наверхъ но лгЬсниц;Ь, обтирается одной рукой, другой гар-
монью тащитъ, глаза опустилъ, весь поб^л^лъ и говоритъ
этакъ скромно, съ дрожью:

— Чтобъ у васъ руки отсохли. Гр'Ьхъ вамъ за это будетъ,
Настя.

И только всего... Правда, смирный былъ.
ХудЪлъ онъ это время ну прямо не по днямъ, а по.ча-

самъ, и ужъ докторъ сказалъ, что не жилецъ онъ на б^ломъ
свгЬтгЬ, обязанъ отъ чахотки помереть. Я требовала, бывало,
и прикоснуться къ нему. Да,-видно, требовать бЬдному. чело-
веку не приходится, деньгами все можно сделать, вотъ онъ
и стадъ подкупать меня.. Какъ, бывало, позаснутъ вс£ послгЬ



обида, онъ сейчасъ и зоветъ меня къ ce6i—либо въ садъ,
либо въ горницу свою. (Онъ отдельно ото всЬхъ, внизу жиль,
горница большая, теплая, а скучная, всЬ окна во дворъ, по-
толки низше, шпалеры старыя, коричневыя).

— Ты, говоритъ, посиди со мною, я теб4 за это деньжо-
нокъ дамъ. МнЬ отъ тебя ничего не надо, просто я влюбился
въ тебя и хочу посидеть съ тобой: меня одного стйны съ4ли.

Ну, я возьму деньги и посижу. И набрала такимъ мане-
ромъ съ полсотни. Да жалованья у меня лежало съ процен-
тами сотни четыре. Значить, думаю себгЪ, нора мн4 теперь
понемножку вылезать изъ хомута., А. по-сов-Ьсти сказать,
жалко было—хотелось еще годокъ-другой перегодить, еще
покопить маленько, главная же вещь—проговорился онъ мнг£,
что у него задушевная копилка есть, рублей двести по мело-
чамъ отъ матери набралъ: понятно, боленъ часто, лежитъ
одинъ въ постели, ну, .мать и суетъ для забавы. А я нйтъ-
шЬтъ, да и подумаю: прости, Господи, мое corpfaneme, лучше
бы онъ мнй эти деньги отдалъ! Ему все равно безъ надобности,
вотъ-вотъ номретъ, а я могу на весь вйкъ справиться. Вы-
жидаю только, какъ бы поумнМ д-Ьло это сделать. Стала,
понятно, поласковее съ . нимъ, стала . чаще сидйть. Войду,
бывало, въ его горницу, да еще нарочно оглянусь, будто кра-
дучись вошла, дверь притворю и заговорю шопоткомъ;' • .

— Ну вотъ, молъ, я и отделалась, давайте сидеть парочкой.
Значить, д-Ьлаю видъ, въ родЬ какъ будто у насъ свидашо

назначено, а я будто и робйю, и !рада, что отделалась, могу
теперь побыть съ нимъ. Потомъ стала скучной, задумчивой
прикидываться. А онъ-то добивается:

•— Насть, что ты такая грустная сделалась?
•— Такъ, молъ,—мало ли у меня горя!
Да еще вздохну, примолкну и на-руку щекой обопрусь.
— Да въ чемъ, говоритъ, д4ло-то?
— Мало ли, молъ, д4ловъ у б'Ьдныхъ людей, да какая кому

печаль объ нихъ? Я даже этимъ разговоромъ и наскучать
вамъ не хочу.

Ну, онъ вскорости и догадался. Умный, говорю, быль,
хоть бы здоровому впору. Разъ пришла къ нему, — Д'Ьло,
какъ сейчасъ помню, на средокрестной было, погода этакая
сумрачная, мокрая, туманъ стоить, въ домЬ всгЬ спятъ послЪ
обЬда, — я вошла къ нему съ работой въ рукахъ,—шила
себе что-й-то,—сгЬла возлгЬ. постели и только это хогЪла-было
вздохнуть, опять скучной прикинуться и зачать его полегоньку
на умъ наводить,—онъ и заговори самъ. Лежитъ, какъ сей-
часъ вижу, въ рубашк'Ь розовой, новой, еще не мытой, въ



шароварахъ синихъ, въ новыхъ сапожкахъ съ лакированными
голени1цами, ножки крестъ-накрестъ сложилъ и смотритъ
искоса. Рукава пшрощэ, шаровары того шире, а ножки, ручки—
какъ спички, голова тяжелая, большая, а самъ малеиьшй,—:

даже смотреть нехорошо. Глянешь—думается, мальчикъ, а
лицо старое, хоть и моложавое будто—отъ бритья-то,—и усы
густые. (Онъ почесть каждый божш день брился, такъ, бы-
вало, и пробиваетъ борода, воЬ руки конопатыя и то всЬ въ
волосахъ рыжихъ). Лёжитъ, говорю, причесался на бочокъ,
отвернулся къ станки, шпалеры ковыряетъ и вдругъ говорить:

— Набть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никаноръ Матвйичъ?
А у самой такъ сердце и подкатилось,
— Ты знаешь, где моя копилка лежитъ?
— Штъ, говорю, я этого, Никаноръ Матвйичъ, не могу

знать. Я плохого противъ васъ никогда въ уме не держала.
— Встань, отодвинь нижшй ящикъ въ гардеропгЬ, возьми

старую гармонью, она въ ней лежитъ. Дай мне ее сюда.
— Да зачймъ она вамъ?
— Такъ. Хочу деньги посчитать.
Я слазила въ ящикъ, крышку на гармонь'Ь открыла, а тамъ

въ м^хахъ слонъ жестяной забитъ, порядочно тяжелый, чув-
ствую. Вынула, подаю. Онъ взялъ, погремйлъ, положилъ
подле,—чистый, ей-Вогу, ребеиокъ!—и задумался объ чемъ-то.
Молчалъ, молчалъ, усмехнулся и говорить:

— Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый вид'Ьлъ, даже
до-св'Ьту проснулся отъ него, и очень хорошо мнЬ было весь
день до обида. Глянь-ка, я даже выбрился и прифрантился
для тебя.

— Да вы, молъ, Никаноръ Матв4ичъ/ и всегда чисто
ходите.

А сама даже не понимаю, что говорю, до того 'разволно-
валась.

— Ну, говорить, ходить-то мнгЬ, видно, ужъ на томъ свйтй
придется. Ужъ какой я красавецъ на томъ свйтй буду,-—ты
даже представить себЬ того не можешь!

МнЬ даже жалко его стало.
— Надъ этимъ, говорю, гр4хъ смеяться, Никаноръ Мат-

В'Ьичъ, и къ чему вы это говорите, я даже понять не могу.
Можетъ, говорю, Господь дастъ? поздоровеете еще. Вы лучше
мнгЬ скажите, какой такой сонъ вы видели?

Онъ было опять обиняками сталъ говорить, сталъ посмеи-
ваться,—какой я, молъ, житель!—сталъ ни къ селу ни къ



257
городу про нашу корову толковать,—скажи ты, говоритъ, за-
ради Бога мамаше, чтобъ продала она ее, мочи моей нету,
надоела она мне, лежу на кровати и все смотрю черезъ дворъ
на сарайчикъ, гдгЬ она помещается, и она все смотритъ въ
ргЬшетку на меня обратно,—а самъ все деньгами погромьг-
хиваетъ и въ глаза не смотритъ. А я слушаю и тоже поло-
вины не понимаю,—чисто помешанные каше, несемъ, что
попало, и съ Дону и съ моря,—наконецъ того не вытерпела,—
в&дь вотъ-вотъ, думаю, проснутся всЬ, самоваръ потребуютъ,
и пропало тогда все мое дгЬло! — и поскорее перебиваю его,
на хитрости пускаюсь:

— Да нЬтъ, говорю, вы лучше скажите, какой сонъ вы
видели? Про пасъ что-нибудь?

Хотела, понятно, пр1ятное ему сказать и такъ-то ловко по-
пала,—онъ даже пополовгЬлъ весь и глаза опустилъ. Взялъ
вдругъ копилку, вынулъ ключикъ изъ шароваръ, хочетъ отпе-
реть—и никакъ не можетъ, никакъ въ дырку не попадетъ,
до того руки трясутся,—наконецъ того отпираетъ, высьшаетъ
ее себгЬ на животъ,—какъ сейчасъ помню, две серш и восемь
золотыхъ, — сгребъ ихъ въ руку и вдругъ говоритъ шо-
потомъ:

— Можешь ты меня одинъ разъ поцеловать?
Такъ у меня руки, ноги и отнялись отъ страху. А онъ-то

съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется:
— Настечка, только разъ! Богъ свидетель тебгЬ,—никогда

больше слова не скажу, не попрошу!
Я оглянулась—ну, думаю, была не была!—и поцеловала

его. Такъ онъ даже задохнулся весь,—ухватилъ меня за шею,
поймалъ губы и съ минуту, небось, не пускалъ. Потомъ су-
нулъ все деньги въ руку мне—и къ стенке:

— Иди, говорив.
Я выскочила и прямо же въ свою горницу. Заперла деньги

на замокъ, схватила лимонъ и давай губы тереть. До того
терла, альни побелели все. Очень, правда, боялась, что при-
станетъ отъ него ко мне чахотка...

Ну, хорошо,—это дело, значитъ, вышло, слава Богу, на-
чинаю другое обделывать, поглавнее, изъ-за какого я и
билась-то пуще всего. Чую—быть скандалу, боюсь, не будутъ
меня съ места пускать, начиетъ, думаю, приставать теперь
съ любовью, мужевать меня изъ-за этихъ денегъ... Б№тъ,
смотрю, ничего. Лезть не лезетъ, обходится поп]1Ъжнему,
аккуратно, будто ничего и не было промежъ насъ, даже, ду-
мается, еще скромнее, и въ горницу не зоветъ: держитъ,
значитъ, слово. Подвожу тогда хозяевамъ разговоръ,—молъ,

Сочийешя И. А. Бушгаа. Т. Y.
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пора мн4 объ сыну позаботиться маленько, осложниться на
время. Хозяева и слышать не хотятъ. А ужъ про него и
говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ онъ прямо цо-
б4л£лъ весь. Отвернулся къ ст&нк£ и говоритъ этакъ съ
усмешечкой:

— Ты, говоритъ, не имхешь нрава этого сделать. Ты меня
завлекла,, npiymzra къ себгЬ. Ты должна подождать—я помру
скоро. А уйдешь—я удавлюсь.

Хорошъ скромыикъ оказался? Ахъ, думаю, безсов&стные
твои глаза! Я же изъ-за тебя себя неволила, а ты еще гро-
зить мн'Ь! Ну, нгЬтъ, не на такую напался! И зачала еще
пуще нредлогъ искать. Родилась тутъ, кстати, у хозяйки еще
девочка, наняли къ ней мамку—я и придерись, что съ ней
жить не могу. Злая,, правда, оголтелая старуха была, сама
хозяйка и то ей боялась, да и пьяная къ тому же,—прл-
щтофъ подъ кроватью такъ и дежурилъ,—и возлЬ себя дрямо
терпеть никого не могла. Стала она на меня наговаривать.,
смутьянить всячески. То б£лье не такъ выгладила, то подать
ничего не умйю... А скажешь ей слово, затрясется вся — и
жалиться бФжитъ. Илачетъ навзрыдъ, а больше, понятно, не
отъ обиды, а отъ притворства. Дальше, больше, я и говорю
хозяевамъ:

— Такъ и такъ, увольте меня, ын'Ь отъ этой самой старухи
б'Ьлый св'Ьтъ не ыилъ, я на себя руки наложу.

А сама ужъ домъ на Глухой улиц-Ь приглядела. Ну, хо-
яяйка, прослышавши это, и не стала больше меня неволить.
Правда, какъ прощалась со мной, страсть какъ звала"" опять
къ ce6i жить, или хоть приходить когда къ празднику, къ
именииамъ:

— Обязательно, говоритъ, чтобъ ты приходила всегда все
прибрать, приготовить. Л, говоритъ, только при теб'Ь и по-
койна. Я къ тебгЬ какъ къ родной привыкла.

Провожаешь съ хлйбомъ-солыо,—сошло, значить,- сердце,—
большую булку б&лую спекла, цЬдьную солонку сахару на-
клала. Я благодарю всячески, а, понятно, не д'Ьтей мн'Ь съ
ней крестить: думаю одно, говорю другое. Наобещала цсего
съ три4 сумы, накланялась въ иоясъ—и сошла. И сейчасъ ;да,
Господи благослови, за дг£ло. Купила домъ этотъ, открыла
кабакъ. Торговля пошла ужасная хорошая,—стану вечеромъ
выручку считать: тридцать да сорокъ, а то и вс/Ьхъ сорокъ
пять въ кассгЬ,—я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ
ужъ, значить, одно къ одному шло. Сестра мужнина замужъ
давно вышла за сторожа изъ Краснаго Креста, оиъ все кумой
меня звалъ, дружилъ со мной,—я къ нему: взяла безделицу
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въ долгъ на всякое обзаведенье, на права—и заторговала.
А тутъ какъ разъ и Ваня изъ ученья вышелъ. . Советуюсь
съ умными людьми, куда, молъ, его устроить.

— Да куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и дома ра-
боты девать некуды.

И то правда. Сажаю Баню въ лавку, сама въ кабакъ ста-
ноплюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мыслить, понятно, забыла
обо всЬхъ этихъ глупостяхъ, хоть, по совести сказать, онъ,
убогш-то, даже въ постель слегъ, какъ я уходила. Никому
ни одного словечка не сказадъ, а слегъ прямо какъ мертвый,
даже гармонью свою забылъ. Вдругъ, здорово живешь,—Пол-
каниха на дворъ, мамка эта самая. (Ее мальчишки Полка-
нихой прозвали). Является и говоритъ:

— Тебе, говоритъ, одинъ челов'Ькъ велгЬлъ кланяться, без-
прем'Ьнно велЬлъ проведать его.

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла да стыда! Каковъ,
думаю себе, голубчишь! Что въ голову свою забралъ! По-
дружку какую себгЬ нашслъ! Не стерпела и говорю:

— Мне его поклоны не надобны, онъ про свое убожество
долженъ помнить, а тебе, старому чорту, стыдно въ сводни
Л'Ьзть. Слышала, аи Н'Ьтъ?

Она и осЬклась. Стоитъ, согнулась, смотритъ ца меня ис-
подлобья пухлыми глазами, да только качаномъ своимъ мо-
таетъ. Либо отъ жары, лиубо отъ водки ошалела.

— Эхъ ты, говоритъ, безчувственная! Онъ, говоритъ, даже
плакалъ объ тебе. Весь вечеръ вчера лежалъ, къ стЬнк'Ь от-
вернувшись, а самъ плакалъ навзрыдъ.

— Что жъ, говорю, и мне, что ль, залиться въ три ручья?
И не стыдно ему было, красноперому, реветь на-людяхъ? Ишь
ребеночекъ какой! Аи отъ соски отняли?

Такъ и выпроводила старуху эту безъ ничего и сама не
пошла. А онъ месяца черезъ полтора возьми да и взаправду
удавись. Тутъ-то я очень, понятно, жалила, что не пошла, а
тогда не до него было. У самой въ доме скандалъ по скан-
далу ноше л ъ.

ДвгЬ горницы въ дом'Ъ я иодъ квартеру сдала, одну нашъ
постовой городовой сыялъ,- отличный, серьезный, порядочный
челов'Ькъ, Чайкинъ но фамилш, въ другую барышня прости-
тутка переехала. Светло-русая такая, молоденькая, и съ лица
ничего, красивая. Звали веней. гЬздилъ къ ней подрядчикъ
Холинъ, она у него на содержанья была, ну, я и пустила,
понадеялась на это. А тутъ, глядь, вышла промежъ нихъ раз-
стройка какая-то, онъ ее и бросилъ. Что тутъ делать? Платить
ей яеч'Ъмъ, а прогнать нельзя—восемь рублей задолжала.

17*
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— Надо, говорю, барышня, съ вольныхъ добывать, у меня

не страннолршмный домъ.
— Я, говорить, постараюсь.
— Да вотъ, молъ, что-й-то не видно вашего старанья.

Вместо того, чтобъ стараться, вы каждый вечеръ дома да
дома. На Ча^Йина, говорю, нечего надеяться.

— Я постараюсь. МнгЬ даже совестно слушать васъ.
— А-ахъ, говорю, скажите пожалуйста, совесть какая!
Постараюсь - постараюсь, а старанья, правда, никакого.

Стала-было округъ Чайкина увиваться, да онъ и глядеть на
нее не захот&лъ. Потомъ, вижу, за моего принялась. Гляну,
гляну — все онъ возлй ней. Зат-Ьялъ вдругъ новый пинжакъ
шить.

— Ну, нить, говорю, перегодишь! Я тебя и такъ одеваю
барчуку хорошему впору: что сапожки, что картузикъ. Сама,
молъ, во всемъ ссбй отказывала, каждую копейку орломъ
ставила, а тебя снабжала.

-— Я, говорить, хорошъ собою.
— Да шальной, — что жъ мн£ на красоту твою домъ,

что ль, продать?
Замечаю, пошла торговля моя хуже. Недочеты, ущербы

пошли. Сяду чай пить—и чай не миль. Стала следить.
Сижу въ кабаки, а сама все слушаю,—прислонюсь къ ст4ншЬ,
катаюсь и слушаю. Нынче, послышу, гудятъ, завтра гудятъ..-
Стала выговаривать.

— Да вамъ-то, говорить, что за Д'Ьло? Можетъ, я на ней
жениться хочу.

— Вотъ теб4 разъ, матери родной дгЬла нЬту! Замыселъ
твой, говорю, давно вижу, только не бывать тому во вики
вгЬковъ.

— Она безъ ума меня любить, вы не можете ее понимать,
она нужная, застенчивая.

— Любовь хорошая, говорю, отъ поганки ото всякой рас-
путной! Она тебя, дурака, на смгЬхъ подымаетъ. У ней, го-
ворю, дурн&я, всЬ ноги въ ранахъ,

Онъ было ' и окамен'Ьлъ: глядить себгЬ въ переносицу и
модчитъ. Ну, думаю, слава теэ^, Господи; попала по нуж-
ному мЬсту. А все-таки до-смерти испугалась: значить, ви-
димое дйло—вр'Ьзался, голубчикъ. Надо, значить, думаю, какъ
ни моги,, поскорМ ее добивать. Советуюсь съ кумомъ, съ
Чайкинымъ. Надоумьте, моль: что намъ сь ними д-Ьлать? Да
что жъ, говорятъ, понятно, прихватить надо и вышвырнуть
ее, вотъ и вся недолга. И такую исторш придумали. При-
кинулась я, что въ гости иду. Ушла, походила сколько-
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нибудь по улицамъ, а къ шести часамъ, когда, значитъ,
см4на Чайкину, тихимъ манеромъ — домой. Подбегаю, толкъ
въ дверь—такъ и есть: заперто. Стучу-—молчать. Я въ дру-
гой, третш—опять никого. А Чайкинъ ужъ за угломъ стоитъ.
Зачала я въ окна колотить — альни стекла зудятъ. Вдругъ
задвижка—стукъ: Ванька. Б'Ьлый, какъ мгЬлъ. Я его въ плечо
со всей силы — и прямо въ горницу. А тамъ ужъ чистый
пиръ какой; бутылки пивныя пустыя, вино столовое, слабое,
сардинки, селедка большая очищена, какъ янтарь розовая,—
все изъ лавки, венька на стулгЬ сидитъ, въ косгЬ лента го-
лубая. Увидала меня, привекочила-было—и.опять плюхъ на
стулъ!] Глядитъ во всЬ глаза, а у самой ажъ губы посшгЬли
отъ страху. (Думала, бить кинусь). А я и говорю этакъ просто,
а сама и продохнуть не могу,—то откину шаль, то опять за-
пахнусь:

— Что-й-то у васъ, говорю,—аи сговоръ? Аи именинникъ
кто? Что жъ не привечаете, не угощаете?

Молчать.
— Что жъ, говорю, молчите? Что жъ молчишь, сынокъ?

Такой-то ты хозяинъ-то, голубчикъ? Вотъ куда, выходить,
денежки-то мои кровныя летятъ!

Онъ было и.шерсть взбудоражилъ:
— Я и самъ въ Л'Ьта взошелъ!
— Та-акъ, говорю, а мнгЬ-то какъ же? МнгЬ, значитъ, отъ

твоей милости съ сучкой съ этой курн^шку снять? Изъ своего
собственнаго дома выходить? Такъ, что ль? Пригрела я, зна-
чить, змМку на свою шейку?

Какъ онъ на меня заоретъ! '
— Вы не можете ее обижать! Вы сами молоды были, вы

должны понимать, что такое любовь!
А Чайкинъ, услыхавши такой крикъ, и вотъ онъ: вскочилъ,

ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за плечи, да въ чу-
ланъ, да на замокъ. (ЧеловгЬкъ ужасный сильный былъ, прямо
гайдукъ!) Заперъ и говорить венысЬ:

— Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ могу
сделать!

(Съ волчьимъ билетомъ, значитъ).
— Хотите вы, говорить, этого, аи н^тъ?.. Нонче же ком-

нату намъ ослобонить, чтобъ и духу твоего зд&сь не пахло!
Она—въ слезы. А я еще поддала:
— Пусть, говорю, денежки мигЬ, прежде приготовить! А то

я ей и сундучишко посл'Ьдшй не оФдамъ. Денежки готовь, а
то на весь городъ ославлю!

Ну, й спровадила въ тотъ же вечерь. Какъ сгоняла-то
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я ее, страсть какъ убивадась она. Плачетъ, захлебывается,
даже волосы съ себя деретъ. Понятно, и ея д'Ьло не сладко.
Еуда дЬтъся? Вся состоянье, вся добыча при себг1з. Ну, однако
съЬхала. Ваня тоже попритихъ-было на время. Вышелъ на
утро изъ-нодъ замка — и ни гу-гу: боится очень и совесть
изобличаетъ. Принялся за д-Ьло. Я было и обрадовалась, успо-
коилась,— да не надолго. Стало опять изъ кассы улетать,
стала шлюха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то
и печенымъ и варенымъ сиаряжетъ ее! То сахару навалитъ,
то чаю, то табаку... Платокь платокъ, мыло мыло,—
что нодъ руку попадетъ... РазвгЬ ;за шшъ углядишь? И винцо -
сталъ потягивать, да все злМ, да злМ. Наконецъ того, и
сове/Ьмъ лавку забросилъ: дома и не живетъ, почесть, только
поесть придетъ, а тамъ и опять поминай какъ звали.
Каждый вечеръ къ ней отправляется, бутылку подъ иод-
девку—и маршъ, а ода, водка-то, ужъ дорогая стала. Я ме-
чусь какъ угорелая—изъ кабака въ лавку, изъ лавки въ ка-
бакъ—и ужъ слово боюсь ему сказать: совсЪмъ босякъ сталъ!
Всегда красивый былъ,—весь, правда, въ меня,—лицомъ 6Ь-
лый, нужный, чистая барышня, глаза ясные, умные, изъ себя
статный, широкш, волосы каштановые, выопце... А тутъ морда'
одулась, волосы загустили, но воротнику лежатъ, глаза мут-
ные, весь обтрепался, гнуться сталъ—и все молчип», въ пе-
реносицу себй смотритъ.

— Вы меня не тревожьте теперь, говоритъ, я могу ка-,
торжныхъ д'Ьлъ натворить. -- * *

А захмеляетъ, разелюнявится, смгЬется ничему, задумывается,
на гармонш „Невозвратное времяu играетъ, и глаза слезами
наливаются. Вижу, плохо мое дгЬло, надо мнгЬ поскорей замужъ.
Сватаютъ мнгЬ тутъ какъ разъ вдовца одного, тоже лавочника,
изъ пригорода. Челов'Ькъ пожилой, а кредитный, состоятель-
ный. Самый разъ, значить, то самое, чего и добивалась я.
Разузнаю поскорее отъ вгЬриыхъ людей все до пшенту объ его
жизни- -б'Ьды, вижу, никакой: надо решаться, надо поскорее
знакомство завесть, — насъ другъ другу только въ церкви
сваха передъ т'Ьмъ показала,—надо, значить, предлогъ най-
тить, побывать другъ у друга, въ род4 какъ смотрины сде-
лать. Приходить онъ сперва ко мн'Ь, рекомендуется: „Лагу-
тинъ, Николай Иванычъ, лавочникъ".—„Очень пр1ятно, молъ".
Вижу, совсгЬмъ отличный челов'Ькъ, — ростомъ, правда, неве-
личекъ, сЬдепыой весь, а щлятный такой, Tiixiii, опрятный,
политичный: видно, бережной, никому, говорить, гроша за
всю жизнь не задолжалъ... Потомъ я къ нему со свахой
будто по /Длу затеялась. Пришли. Вижу, ренсковый догребъ



u лавка со вс/Ьмъ, что къ вину полагается: сало тамъ, вет-
чина, сардинки, селедки. Домигсъ небольшой, а чистая люстра.
На окнахъ гардинки, цв&тьг, полъ чисто подметенъ, даромъ
что холостой живетъ. На дворгЬ тоже порядокъ. Три коровы,
лошади дв'Ь. Одна матка, трехъ л-Ьтъ, пять сотъ, говорить,
ужъ давали, да не отдалъ. Ну, я прямо залюбовалась на эту
лошадь—до чего хороша! А онъ только тихонько посмеи-
вается, ходитъ, сЬменитъ впереди насъ, пальцами похрусты-
вает^ и все разсказываетъ, какъ прескурантъ какой читаетъ:
вотъ тутъ-то то-то, тамъ-то то-то... Значитъ, думаю, мудрить
тутъ нечего, надо дгЪло кончать...

Понятно, это я теперь-то такъ вкратцй разсказываю,
а что я въ ту пору прочувствовала ~- одна моя думка
знаетъ! Ногъ подъ собой отъ радости не чую, — молъ? таки
добилась своего, нашла свою партш!—а молчу, боюсь, дрожу
вся: а ну-ка разстроится вся моя надежда? Да такъ оно едва
и не случилось, чуть-чуть не пропали задаромъ всгЬ мои хло-
поты, а изъ-за чего, даже теперь невозможно покойно ска-
зать: изъ-за убогаго этого, да изъ-за сыночка милаго! Мы
такъ д^ло тихо, благородно вели, что ни котъ ни кошка, ду-
малось, не узнаетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ знаетъ
про наши съ Николай Иванычемъ замыслы, дошелъ, понятно*
слухъ и до' Самохваловыхъ,—небось, сама же Полканиха и
шепнула. А онъ, убогш-то, восьми, говорю, да и повысься!
На вотъ,, молъ, теб'Ь, — грозилъ, не верила, такъ вотъ же я
на зло теб'Ь сделаю! Вколотилъ гвоздикъ въ стг1шу надъ кро-
ватью, бечевку отъ сахарной головы приладилъ, захлестйулся
и сполозъ съ кровати. Штука не хитрая, ума большого не
надобно! Стою разъ въ сумерки въ лавк;Ь, прибираю кой-что—
вдругъ кто-й-то грохъ, грохъ въ ставню въ дом4! Такъ у
меня сердце и оборвалось. Выскочила на порогъ—Полкапиха.

±— Ты что?
— Никаноръ МатвгЬичъ приказалъ долго жить!
Брякнула, повернулась — и домой. А я сгоряча-то не со-

образилась,—меня прямо какъ варомъ обварило со страху,—
накинула шаль, да за ней. Она бЪжитъ, подолъ подхватила
напереди, спотыкается, гнется — л я бгЬгу... Прямо »• страмъ
на весь городъ! 1>Ьгу и ничего не понимаю. Одно думаю —
nponaia моя головушка! Шутка ли, что натворилъ, не тЬмъ
Богъ помяни! До чего, думаю, совести въ людяхъ н^ту!
Подбегаю, а тамъ ужъ народу какъ па пожаргЬ. Парадный—-
настежь, кто хочетъ, тотъ и л'Ьзетъ,— всгЬмъ, понятно, любо*
лытйо. Я было сдуру-то себ4 туда же. Да спасибо какъ по
голова меня кто огр'Ьлъ: опомнилась, повернула—да назадъ.
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Т4мъ, можетъ, и спаслась, а то бы узнала чижа паленаго.
Вспомнилъ бы кто-нибудь,—да хоть та же Полканиха со зла,—
вотъ, молъ, ваше благород!е, на кого мы думаемъ, кто всему
причиной, извольте ее опросить,—и готова. Поди потомъ, вы-
вертывайся. Человекъ-то, бываетъ, ни сиомъ ни духомъ, а
его за хвостъ да въ м&шокъ... Не первый случай!

Ну, похоронили его—у меня и отлегло отъ сердца. Гото-
влюсь къ свадьбе, дело свое спешу прикончить, распродать,
что можно, безъ убытку — вдругъ опять беда-горе. И такъ
съ ногъ сбилась въ хлопотахъ, спеклась вся отъ йсары,—жара
въ тотъ годъ прямо непереносная стояла, да съ пылью, съ
вЬтромъ горячимъ, особливо у насъ, на Глухой улице, на
косогорахъ-то этихъ,—вдругъ еще новость — Николай Ива-
нычъ обиделся. Присылаетъ сваху эту самую нашу, какая
насъ сводила-то, — лютая псовка была, небось, сама же,
востроглазая, и настрочила его, Николай-то Иваныча, —
передаетъ черезъ нее Николай Иванычъ, что свадьбу онъ
до перваго сентября откладаетъ — дели, будто есть — и
объ сыну, объ Ване, наказываетъ: чтобы, значитъ, я объ
немъ получше подумала, определила его куда ни на есть,
потому какъ, говоритъ, въ домъ я его къ себе i-ш за кашя
благи не приму. Хоть онъ, говоритъ, и сынъ твой роднил,
а онъ насъ въ чистою разоритъ и меня будетъ̂ » безпокоить.
(И его-то, правда, положеше. Какъ онъ никогда никакого
шуму пе зналъ, никакихъ скандаловъ не подымалъ, понятно,
боялся волноваться: какъ разволнуется, у него всегда все въ
голова смешается, слова не можетъ сказать). Пускай, гово-
ритъ, она его съ рукъ сбываетъ. А куда мнгЬ его определять,
куда сбывать? Малый совсемъ отъ рукъ отбился, въ чужихъ
людяхъ, думаю, и совсемъ голову свернетъ, а сбывать — не
миновать. Я и сама-то съ нимъ на нЪтъ сошла съ самыхъ
съ этихъ поръ, какъ ознакомился онъ съ венькой: прямо окол-
довала, сука! День дрыхнетъ, ночь пьянствуешь, — ночь за
день сходитъ... Что я горя вытерпела съ нимъ за это лето—
сказать невозможно! До того добилъ — стала какъ свечка
таять, ложки держать не могу, руки трясутся. Какъ стемняетъ,
сяду на скамейку передъ домомъ и жду, пока съ улицы вер-
нется, боюсь, ребята слободсше умолотятъ. Разъ было-
убилась до-смерти, побежала посмотреть въ слободу: слышу
шумъ, крикъ, думала, его холятъ, да въ оврагъ и зашур-
шала...

Ну, получивши такое решенье отъ Николай Иваныча, при-
зываю его къ себе.- такъ и такъ, молъ, сынокъ, — терпела я
тебя долго, ну, а ты совсемъ ослабъ и заблудился, на всю
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округу меня ославилъ, Привыкъ ты нажиться и блаженство-
вать,—наконецъ того совсЬмъ босякъ, пъяппда сталъ. Такого
дароватя, какъ я, ты не шгЪешь, сколько разъ я падала, да
опять подымалась, а ты ничего нажить себ'Ь не можешь. Я
вотъ и помету себгЬ добилась, и недвижное имущество у меня
есть, п г1;дъ, пью не хуже людей, душу свою не морю, а все
оттого, что всЬмъ мой хрипъ спокоиъ в'Ьку завЬдовалъ. Ну,
а ты, пакъ былъ моталъ, такъ, видно, и хочешь остаться. Пора
теб'Ь оъ щей моей сл'Ьзть...

Сидитъ, ыолчитъ, клеенку па столгЬ ковыряетъ. Только и
вызвала, что пообедать, а то все спалъ, морда вся затекла.

— Что жь ты, спрашиваю, молчишь? Ты клеенку-то не
дери,—наживи прежде свою,—ты отвечай мн'Ь.

Опять молчитъ, голову гнетъ и губами дрожитъ.
— Вы, говорить, замужъ выходите?
— Это, молъ, выду ли, нить ли, неизвестно, а и выду,

такъ за хорошаго человека, какой тебя въ домъ не пустить.
Я, брать, не венька твоя, не шлюха какая-нибудь.

Какъ онъ вскочить вдругъ съ мгЬста, да какъ затря-
сется весь:

— Да вы, говорить, ногтя ея не стоите!
Хорошо, аи нгЬтъ? Вскочилъ, заоралъ не своимъ голосомъ,

дверью грсршулъ—и былъ таковъ. А я, ужъ на что не пла-
ксива была, такъ слезами и задалась. Плачу день, плйлу
другой,—какъ подумаю, катая слова оиъ могъ мн'Ь сказать,
такъ и зальюсь. Плачу и одно въ умгЬ держу — до-вйку не
прощу ему такой обиды, со двора долой сгоню... А его все
н-Ьту. Слышу—у своей пируетъ, танцы, плясъ, пропиваетъ
наворованныя денежки и мн'Ь грозить: я ее, говорить, все
равно успокою, выжду, какъ пойдетъ куда-нибудь вечеромъ,
камнемъ убыо. Присылаетъ, — на смгЬхъ мн'Ь, понятно, — въ
лавку за покупками, береть то жамокъ, то селедокъ. Я прямо
трясусь отъ обиды, а креплюсь, отпускаю. Сижу разъ въ
лавкгЬ—вдругъ самъ всходить. Пьянь — лица нйту. Вносить
селедки,—утромъ дгЬвчонка приходила, купила, на его, поцятно,
деньги, четыре штуки,—и какъ шваркнетъ ихъ на прилавокъ'

— Можете пы, кричитъ, присылать такую скверность по-
купателямъ? ОнгЬ вонюч1я, ихъ собакамъ только гЬсть!

Оретъ, ноздри раздуваетъ—предлогъ ищетъ.
— Ты, говорю, тутъ не буянь и н,е ори, сама я селедокъ

не работаю, а боченками покупаю. Не нравится — не жри,
вотъ тебЬ твои деньги.

— А если бы я ихъ съгЪлъ да померь?
— Опять же, говорю, ты, свинья, не можешь туть кри-
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чать,—какой такой ты мн'Ь командиръ? Авось чинъ не ве-
.11 шъ имеешь. Ты честью долженъ сказать, а не нахраномъ
лгЬзтг> въ чужое пом&щеше.

А онъ схватнлъ вдругъ безменъ съ ларя и этакъ шипомъ:
•— Еакъ жмакну тебя, товоритъ, сейчасъ по головй, такъ

ты и протянешься!
И со всгЪхъ ногъ вонъ ИЗЪ лавки. А я какъ сЬла на полъ,

та.къ.и подняться не могу...
Потомъ слышу—уработали его, наказалъ Господь за мать!

Еле живого на извозчик^ привезли—пьянъ безъ памяти, голова
мотается, волосы отъ крови слиплись, вс/Ь съ пылью-перебиты,:

сапоги, часы сняли, новый пинжакъ весь въ клокахъ — хоть
бы гдй оргЬхъ ц'Ьлаш сукна остался... Я подумала, подумала—
принять его приняла и даже за извозчика заплатила, но только
въ тотъ же день посылаю Николай Иванычу поклонъ и твердо
наказываю сказать, чтобъ онъ больше ничего не беспокоился-:
съ сътномъ, молъ, я порушила, — прогоню его безо всякой
жалости прямо же, какъ проспится. Отвйчаетъ тоже поклономъ
и. велитъ сказать: очень,'говорить, умно и разумно, благо-
дарю и сочувствую... А черезъ двгЬ недЪли' и свадьбу назна-
чилъ. Да...

Ну, да. будетъ пока, тутъ и сказк:Ь моей конецъ. Больше-то,
почесть, и разсказывать'нечего. Съ этимъ мужемъ до того я
ладно в'Ькъ св-Ьковала^-^ирямо ргЬдког,ть по нон'Ьигнему времю.
Что я, говорю, прочувствовала, какъ этого рая добивалась,-—
сказать невозможно! Ну, и наградилъ меня, правда, Господь,-—
вотъ двадцать первый, годъ живу какъ за каменной стеной за
своимъ старичкомъ и ужъ знаю — онъ меня въ обиду не
дастъ: онъ вЪдь это съ виду только тих1й! А, понятно, нЪтъ-
нгЬтъ, да и заноетъ сердце. Особливо Великимъ постомъ
отчего-й-то. Умерла бы теперь, думается, — хорошо, покойно,
по вс#>мъ церквамъ акаежстж читаютъ... Правда, наморилась
я на своемъ в-Ьку—ухъ, и настойчива была Настасья Семе-
новна! Мн'Ь бы, по моему уму, развгЬ въ слободгЬ сидгЬть^
Меня мужъ и то Скобелевымъ зоветъ... Опять же иной разъ
и объ Ван'Ь соскучусь. Двадцать лйтъ ни слуху ни духу объ
немъ. Можетъ, и померъ давно, да не лнаю 0 томъ. МнЬ даже
жалко его стало, какъ привезли-ю его тогда. Втащили мы
его, взвалили на кровать — цельный день сиалъ мертвымъ
спомъ. Взойду, послушаю «дыхаше, — живъ ли, молъ... А въ
горниц^—вонь, кислотой какой-то, лежитъ онъ весь ободран-
ный, изгвазданный, храпитъ и захлебывается... Страмъ: и
жалость, сэдотр'Ьть, а' в'Ьдь кровь моя родная! Погляжу, п о
гляжу, послушаю и — выйду. И такая-то тоска меня взяла!



ofi-7 —
Поужинала черозъ силу, прибрала со стола, огонь потушила...
Но снится, да if только, — вся дрожу-лежу... А ночь видная,
видная. Слышу, проснулся. Все катпляеть, все выходить на
дворъ, дверью хлопаетъ;

— Что это ты, спрашиваю, ходишь?
— Животъ, говорить, болитъ.
По голосу слышу—тревожится, тоскуете.
— Ты, говорю, выпей чернобыльнику съ водкой, вонъ тамъ,

ъъ образничк'Ь, бутылка стоить.
"Полежала еще, можетъ, и задремала "немного, чувствую

сквозь сонь—нрокрадается кто-й-то по половику. Вско-
чила—онъ.

— Мамаша, говорить, не пугайтесьг меня за-ради Христа...
И какъ зальется вь три ручья! ОЪлъ на постель, руки

ловить, п/Ьлуетъ, слезами обливаеть, а самъ даже захлебы-
вается,— такъ нлачеть-рыдаетъ. Я не стерн'Ьла- и себй!
Жалко, понятно, а д'Ьлать нечего— изъ-за него вся моя судьба
решается. Да онъ и самъ, вижу," понимаетъ это хорошо.

— Простить я тебя, говорю, моту, а поделать, ты самъ
видишь, теперь ужъ ничего нельзя. И уходи ты куда-нибудь
подал'Ь, чтобъ я и не слыхала про тебя!

— Мамаша, говорить, за что вы меня, не хуже сидяки
итого, Никаноръ Матв'Ьича, погубили? •-

Ну, вижу, человгЬкь еще не въ своемъ умгк не стала и
спорить. Поплакалъ, поплакалъ, поднялся и ушелъ. А на
утро глянула, я въ горницу, щЬ онъ спаль, а его ужъ. и
сл'Ьдъ простылъ. Ушель, значить, пораньше отъ страму—и
какъ въ воду кану ль. Быль слухъ, жиль будто вь Задонски
при монастыри, потомъ на Царицынъ подался, а тамъ,
небось, и голову сломилъ... Да что объ томъ толковать—
только сердце свое тревожить! Воду варить—вода будетъ...

А что онъ про Никаноръ МатвЬича сказалъ. такъ я даже
глупо это считаю. Авось не великими деньгами покорыстова-
лась, не изъ кармана вытащила. Онъ самъ свое убожество
иоиималь. самъ скучалъ часто. Бывало, скажетъ мнй:

— И калькой меня, Настя, судьба моя сделала, и ха-
рактеръ у меня сумасходный: то мн& весело чего-й-то, какъ
передь б'Ьдой какой, то такая тоска, особливо лгЬтомъ, въ
:кару, въ пыль эту, — просто руки на себя наложилъ бы!
Помру я, похоронятъ меня на Чериослободскомъ кладбищ^—
цельный в'Ькь будетъ эта пыль лет'Ьть на мою могялку черезъ
ограду!

, — Да что жъ, моль, Никаноръ МатвтЬигчъ, объ этомъ уби-
ьаться? Мы этого ЧУЯТЬ не будемъ.
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— Да это, говорить, что жъ что чуять не будемъ,—б'Ьда

та, что при жизни о томъ думаешь...
А, правда, скука, бывало, у насъ въ домгЬ, у Самохвало-

выхъ-то, какъ всгЬ позаснутъ посл& обида, а вйтеръ несетъ
эту пыль! И руки-то онъ наложилъ на себя въ страшную
жару, въ самое глухое время, Городъ у насъ, правда, скуч-
ный. Я вонъ была недавно въ ТулгЬ: какое же сравиеше!

Капри. XI. 1911.



Эту небольшую истор1ю разсказалъ шорникъ Сверчокъ,
весь ноябрь работавши вагЬсгЬ съ другимъ шорникомъ,
Васшпемъ, у помещика Ремера.

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима все не налажива-
лась. Ремеру съ его молодой женой, скупо и дгЬльно хозяй-
ствовавшимъ въ дедовской усадъбгЬ, было скучно, и вотъ
они стали ходить но вечерамъ изъ своего забитаго двухъ-
этажнаго дома, гдЪ только внизу, подъ колоннами, была одна
сносная жилая комната,, въ старый флигель, въ упраздненную
контору съ обвалившейся штукатуркой, гдгЬ зимовала птица и
помещались шорники, работникъ и работница.

Вечеромъ подъ Введете несло непроглядной мокрой вьюгой.
Въ просторной и низкой конторгЬ, когда-то бгЬленой мгЪломъ,
было очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, жестяной
лампочкой, горевшей па верстак'Ь, сапожнымъ варомъ, поли-
турой и мятной кислотой кожи, куски и обр&зки которой,
вм'ЬстЬ съ инструментами, новой и старой сбруей, хомути-
ной, потниками, дратвой и мЬднымъ наборомъ, навалены
были и на верстак-Ь, и на затоптанномъ, какъ въ закут4,
засоренномъ полу. Воняло и птицей изъ темной кухни, куда
была отворена дверь, но Сверчокъ и Василш, ночевавппе въ
этой вони и каждый день сидгЬвга1е въ пей съ согнутыми
спинами не менЬе десяти-одипнадцати часовъ, были, какъ
всегда, очень довольны своимъ пом'Ъщетемъ, особенно же
тгЬмъ, что Ремеръ не жал^етъ топки. Съ узенькихъ подокон-
1шковъ за верстакомъ капало, на черныхъ стеклахъ сверкалъ
и р^зко б'Ьл'Ьлъ липкш мокрый сн^гъ. Шорники пристально
работали, кухарка, небольшая женщина въ полушубк^ и
мужицкихъ тяжелыхъ саногахъ, назябшаяся за день, отдыхала
на продранномъ стулгЬ у вымазанной по мгЬлу глиной, горя-
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чей печки. Она грЬла спилу и руки и, немного склонивъ на
бокъ -голову, закутанную иеиъковымъ илаткомъ, не сводя
остановившихся глазъ съ огня, слушала шумъ вйтра, по-
тряс&вшаго порою весь флигель, постукиванье молотка по
хомуту, который л/Ьлалъ Васшпй, и старчески-д'Ьтскос дыха-
Hie лысаго Сверчка, возившагося надъ шлеей и въ затруд-

•нитедьныя минуты шолелившаго краснымъ кончикомъ языка.
- Лампочка, облитая керосиномъ, стояла на самомъ краю

верстака и какъ разъ посредш-rli между работавшими, чтобы
виднее было обоимъ, но Васшпй то и дйло подвигалъ ео къ
себЬ своей сильной, жилистой, смуглой рукой, засученной но-
-ло-коть. Сила, уверенность въ сшгЬ чувствовались и во всей
•фигур'Ь этого черноволосаго человека, похожаго на малайца,-—
въ каждой выпуклости его мускулистаго гЬла, ясно обозна-
чавшегося додъ тонкой, точно истлевшей рубахой, бывшей
когда-то красной, и казалось всегда, что Сверчокъ, маленьшй
и, несмотря на видимую бодрость, весь разбитый, какъ всЬ
дворовые люди, побаивается Васяшя, выросшаго въ городЬ и
никогда никого не боявшагося. Казалось это и самому Васи-
лш, даже усвоившему себгЬ манеру, какъ бы въ шутку, на
забаву окружающимъ, покрикивать на Сверчка, охотно HOMO-
гавшаго этой шутк'Ь,—тоже, не то въ серьезъ, не то для
забавы, нугавшагоая этихъ окриковъ.
. Василш, держа между голенищами и колонками,, дрикр'й-
тыми замашнымъ засаленнымъ фартукомъ, новый хомутъ,
обтягивалъ его толстой, темно-лиловой пахучей кожей, одной
рукой крепко захватывая ее и туго натаскивая на дерево
клещами, а другой вынимая изъ сжатыхъ губъ гвозди съ
медными шляпками, втыкая ихъ въ наколы, зарашЬе сделан-
ные шиломъ, и загЬмъ съ одного маха, ловко и- сильно вко-
лачивая молоткомъ. Онъ низко нагнулъ свою большую голову
въ черныхъ, влажно-курчавыхъ волосахъ, перехваченныхъ
ремешконъ, и работалъ съ тон щлятяой и себ'Ь и окружаю-
щимъ, ладной напряженностью, которая дается только хорошо
развитой силой, талашмшъ. Напряженно работалъ и Свер-
чокъ, но напряженность эта была иного рода. Онъ нроши-
валъ концомъ новую, еще нечерненную, розово-т4леснаго
цвгЬта шлею, какъ и ВасилШ, захвативъ се въ кслгЬни, въ
голенища и фартукъ, и съ трудомъ накалглвалъ ее, съ тру-
домъ,^—шевеля языкомъ и приноравливая къ св'Ьту лысую
голову,—попадалъ щетиной въ дырочки, хотя раздергивалъ
въ разныя стороны и закргЬпл,ялъ конецъ тоже ловко и
сильно, даже съ нг1;которымт/удальстиомъ стараго, иаторълаго
мастера^
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Наклоненное къ хомуту лицо Василия, широкое,- съ высту-
пающими подъ маслянистой желто-смуглой кожей костями,
съ редкими и жёсткими черными волосами иадъ углами губъ,
было строго, нахмурено и значительно. А до наклоненному
къ шлеЬ лицу Сверчка видно было только то, что ему темно
и трудно. Оиъ былъ ровно вдвое старше Василш и чуть не
вдвое меньше ростомъ. СидгЬлъ ли онъ, вставалъли, разница
была не велика,—такъ коротки были его ноги, обутыя въ раз-
битые, ставппе отъ старости мягкими, сапоги. Ходилъ онъ,—
тоже отъ старости и отъ килы,—неловко, согнувшись, такъ,
что отставалъ фартукъ и виденъ былъ глубоко цроваливппйся
-животъ, слабо, по-дгЬтски подпоясанный. По-датски темны
были его черные глазки, похож!е на маслинки, а лицо им'Ьяо
слегка лукавый, насмешливый видъ: нижняя челюсть у
Сверчка выдавалась, а верхняя губа, на которой чернели
дв'Ь тонкихъ, всегда мокрыхъ косички, западала. Вместо
„баринъ" говорилъ онъ „баииъ", вместо „было"—„быво" и
часто всхлииывалъ, подтирая брлыной холодной рукой, суста-
вами указательнаго пальца, свой повисиий носикъ, на конце
котораго все держалась светлая капелька. Пахло отъ него
махоркой, кожей и еще ч'Ъмъ-то острымъ, какъ отъ вс&хъ
стариковъ, купающихся два-три раза въ годъ.

Сквозь шумъ мятели послышался изъ сшей топоту оби-
ваемыхъ отъ сн'Ьга ногъ. хлопанье дверей—и, внося съ собой
свгЪж1й хороший запахъ, вошли господа, залепленные белыми
хлопьями, съ мокрыми лицами и блестками на волосадъ и
одежде. Большая темно-красная борода и густые, навиеппе
надъ серьезными и живыми глазами брови Ремера, глянце-
витый каракулевый воротникъ его мохнатаго пальто и кара-
кулевая щапка казались отъ атяхъ блестокъ еще веливолЗш-

а нужное, милое лицо его жеды, ея мягщя длинныя
, сине-сЬрые глаза и пуховый сгЬрый платокъ еще
и мшгЬе. Кухарка хогЬла уступить ей продранный

студъ, она ласково поблагодарила ее, заставила остаться
на своемъ мгЬстг.Ь и сЬла на длинную кухонную скамью
въ другой уголъ, осторожно снявъ съ нея узду со сломан-
ными удилами; потомъ слабо зевнула, новела плечами, улыб-
нулась и тоже засмотрелась на огонь широко раскрытыми
глазами. Ремеръ закурилъ и сталъ ходить но кОмнат'Ь, не
раздавшись я не снявъ шапки. Она тоже не раздалась, си-
дела, какъ будто чего ожидая, и счастливо думала то о своей
беременности, Р>Ъ которой еще было маленькое соми'Ьше, то
о той новой, хцлятно-неиривычиой жизни, которой она \жо
полгода жила въ деревни, то о далекой Москг/Ь, ея улицахъ,
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огняхъ, трамваяхъ. Какъ всегда, господа пришли только
на минутку,—ужъ очень тяжелый и теплый былъ у шор-
никовъ воздухъ,—но нотомъ, какъ всегда, забылись, потеряли
обоняше, заговорились... И вотъ тутъ-то. неожиданно для
всЬхъ, и разсказалъ Сверчокъ о томъ, какъ замерзъ его сынъ.

— Однако ты, братъ, ловокъ,—прошепелявилъ онъ, когда
Василш, поздоровавшись съ господами кивкомъ головы, опять
придвинулъ къ себгЪ лампочку.—Однако ты, бъатъ, вовокъ.
Я, небось, постарше тебя немножко,—сказалъ онъ, всхлипы-
вая и подтирая носъ.

— Что? — притворно-грозно крикнулъ Василш, сдвигая
брови.—Аи тумака захотЬлъ? Такъ дождешься! Можетъ, тебгЬ
еще газовый рожокъ зажечь? Ослйпъ — такъ въ богадельню.

ВсЬ улыбнулись,—даже и барыня, которой все-таки немного
непр1ятны были эти шутки, всегда немного жалко Сверчка,—
и подумали, что Сверчокъ, какъ всегда, отпуститъ что-нибудь
смешное. Но на этотъ разъ онъ только головой покрутилъ и,
вздохнувъ, разогнулся и остановилъ взглядъ на черныхъ
стеклахъ, залйпленныхъ мокрыми белыми хлопьями. Потомъ,
взявъ шило своей большой, въ крупныхъ жилахъ и съ
широко разставленными суставами большого и указатель-
наго пальцевъ рукой, неловко и съ трудомъ воткнулъ
его въ розоватую сырую кожу. Кухарка, зам'Ьтивъ, что
онъ смотрйлъ на окна, заговорила о томъ, какъ она
боится, что ея мужикъ, ло'Ьхавпий за коноваломъ въ Чиче-
рино, замерзнетъ, собьется съ дороги въ такую куру. Ремеръ,
думая о чемъ-то своемъ, сталъ ее успокаивать,—не пойдетъ
онъ, молъ, переночуетъ въ Чичеринъ-, а если и пойдетъ, такъ
не бгЬда, кура теплая,—какъ вдругъ Сверчокъ, дгЬлаа видъ,
что очень занять шлеей, отклоняясь и оглядывая ее, сказалъ
съ грустнымъ добродупиемъ:

— Да, братъ, оелйпъ... ПоневолФ, ослепнешь! Ты вотъ до-
живи-ка до моихъ годовъ, да прочувствуй съ мое! Анъ не
доживешь! Я вотъ споконъ вгЬку такой, неизвестно, въ чемъ
душа держится,, а все тянулся,- жилъ—и еще бы столько же
прожилъ, какъ бы было зач'Ьмъ. Я, братъ, очень даже хогЪлъ
жить, пока было антиресно, и жилъ, смерти не подавался.
А твою-то силу мы еще не знаемъ. Молода, въ СаксонЪ не
была...

Василш посмотр^лъ на него пристально, какъ посмотрели и
господа и кухарка, удивленные его пеобычнымъ тономъ, —
на минуту, въ Молчаши, особенно явственно сталъ слышенъ
шумъ вгЬтра вокругъ флигеля,—и серьезно спросилъ:

— Что это ты буровишь такое?
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— Я-то?—сказалъ Сверчокъ, поднимая голову.—Штъ,
братъ, я не буровлю. Я это про сына вспомнилъ. Слышалъ,
небось, какой ыолодецъ былъ? Пожалуй, еще почище тебя
будетъ, да и силой не уступилъ бы, а вотъ не могъ же того
выдержать, что я.

— В'Ьдь онъ замерзъ, кажется?—спроеилъ Ремеръ.
— Замерзъ, я его зналъ,—отв&тилъ Василий и, не стес-

няясь, кЛъ гоЕорлтъ о ребенкъ при немъ же самомъ, доба-
вилъ:—Да онъ и не еынъ ему, говорятъ, былъ,—Сверчку-то.
Не въ мать, не въ отца, а въ прсЬзжаго молодца.

— Это д'Ьло иная,—такъ же просто сказалъ и Сверчокъ:—
это все можетъ быть, а почиталъ онъ меня не меньше отца,
дай Богь, чтобъ твои такъ-то тебя почитали, да и я не до-
капывался, сыдъ онъ мнгЬ али нЬтъ, моя кровь аль чужая...
авось, она у всЬхъ одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, мо-
жстъ, дороже десятернхъ родныхъ мнгЬ былъ. Вы вотъ, ба-
ринъ, и вы, сударыня,—сказалъ Сверчокъ, поворачивая го-
лову къ госкодамъ и особенно ласково * выговаривая: „су-
даына",—вы вотъ послушайте, какъ было-съ это дйло, какъ
замерзъ-то онъ. Я вгЬдь его всю ночь на закоркахъ таскалъ!

— Кура сильная была?—спросила кухарка.
— Никакъ нътъ,—сказалъ Сверчокъ.—Туманъ-
— Какъ туманъ?—спросила, внезапно оживляясь, барыня.—

Да развЪ въ туманъ можно замерзнуть? И зачЬмъ же вы его
таскали?

Сверчокъ кротко улыбнулся.
— Хм!—сказалъ онъ.—Да вы того, сударыня, и вообра-

зить себ'Ь не можете-съ, до чего онъ, туманъ-то этотъ, мо-
жетъ замучить! А таскалъ я его загЬмъ, что ужъ очень
жалко было-съ, все думалъ отстоять его отъ этого... отъ
смерти-то. Это такъ вышло,—картаво началъ онъ, обращаясь
не къ Васшшо и не къ Ремеру, а только къ одной барынгЬ:~
ото вышло-съ какъ разъ подъ самый Николинь день...

— А давно?—спроеилъ Ремеръ.
— Да л-Ьтъ пять или шесть тому назадъ, — отв'Ътилъ за

Сверчка Ваошпй, серьезно слушая и свертывая цыгарку.
Сверчокъ мелькомъ, старчески-строз^, глянулъ на него.
— Оставь мнгЬ затянуться, —• сказалъ онъ и продол-

жалъ: — работали мы, сударыня, у барина Савича въ
ОгневкЬ, — онъ, сынъ-то, со мной всегда ходилъ, но отби-
вался отъ меня, зналъ, что плохому не научу,—ну? работали
и работали, а квартиру въ селгЬ, въ Маховомъ снимали,
жили послй смерти матери въ родгЬ какъ два дружнмхъ това-
рища. Подходить, на,Еояедъ того, НИЕОЛИЕЪ день. Надо, ду-

II. Aw В ушита. Т, Y.
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маемъ, домой отличаться, немножко въ порядокъ себя при-
весть, а то, но совести сказать, ужъ очень все на наеъ
землгЬ предалось. Собираемся этакъ на-вечеръ, а того и не
ввдимъ, что такая стыдь да еще съ тужшомъ къ вечеру
завернула, альни деревни за лужкомъ не видать, ужъ не
говоря про то, что очень местность везд'Ь глухая. Копаемся,
прибираемъ струментъ въ этой самой батгЬ, гдгЬ мы, зна-
чить, спасались, никакъ ничего не найдемъ въ тадвот'Ь, —
скупой барпнъ-то былъ, огарочка не разживешься, — чув-
ствуемъ, что припоздали маленько — и. верите ли, такая
тоска вдругъ взяла меня, что я и говорю: '„Дорогой ты мой
товарищъ, Максимъ Ильичъ, аи намъ остаться, до утра по-
дождать?./'

— А васъ Ильей покутъ?-—спросила барьгая, вдругъ ясно-
мнивъ, что она до сихъ лоръ не знаетъ имени Сверчка, и на
мгновеше залилась нЬжнымъ румянцемъ, отчего еще пре-
краснее стали ея сине-сгЬрые глаза и длинный рЬсницьг.

— Ильей-съ, — ласково сказалъ Сверчокъ и, всхлшшувъ,
подтеръ носъ:—-Ильей Капитоновыми Но только сьтнъ-w меня
тоже Сверчкомъ звалъ и все, — вотъ не хуже этого Бовы
Королевича, Басиль Стопаныча, — гаутилъ, груб1янилъ со
мной. Ну, конечно, ношутилъ, закричалъ и тутъ... разве мо-
лодому о смерти-то думается? „Это еще, молъ, что такое? По-
говори у меня!.." Нахлобучилъ мнгЬ шапку но уши, над'Ьлъ
свою, ремешкомъ подтянулся, — красавецъ былъ, сударыня,
истинную вамъ правду говорю-съ!—-взялъ палочку, сунулъ

'Ь въ руку ы'Ьшочекъ съ нашимъ добришкомъ, съ шиль-
цами нашими — и безъ дальнихъ разговоровъ маргпъ на
крыльцо. Я за нимъ... Вижу, туманъ страсть какой -и ужъ
совсЬмъ стемняло, барсюй садъ весь сизыми шапками, инеемъ
обросъ,—какъ туча какая въ сумеркахъ, ъъ тумащЬ этомъ
мерещится,—да д'Ьлать, знсгвдтъ, нечего, яе хочу молодого
человека обижать., молчу. Перешли лужки, поднялись на
горку, оглянулись, а оконъ у барина ужъ но видать, все
cipoe, сумр&тное сделалось, стоитъ, надвинулось, даже смот-
реть жутко. Отвернулся я отъ вЬтру, - въ одну минуту духъ
захватило, такъ и нссетъ холодомъ съ этой мгой, туманомъ,
въ родг1> какъ дыхаию какое,—чувствую,, что ужъ на двухъ
шагахъ до самьтхъ костей прохватило, а сяпоги-то на насъ
нагольные, да и иоддевочки на Шереметьеве Kin счетъ шити,
и опять говорю: „Ой, вернемся, 51аксимъ, не форси!". Онъ
было и задумайся... Да. известно, д-Ьло но старое, но себ'Ь,
иебось? сударыпя, знаете,—какъ свою гордость но показать?—

яоскорЪ® ж еялть яотслъ, Шодшъ въ деревтш.



конечно, потише стало, вездъ огни по избамъ, хоть и мутные,
скучные, а все-таки жилье, — оиъ и бубнитъ: „Ну, видишь?
Чего дрожалъ? Видишь, на ходу-то куда теххлМ, :-)то только
сначала такъ стюдено показалось, а теперь сове/Ьмъ тепло..»
Не отставай, не отставай, а то подгонять зачну4'.., А ужъ
какая таыъ, сударыня, тепло. всг1> водовозки нй-четверть
инеемъ обросли, всгЬ лозинки къ «земли пригнуло, крышъ не
видать отъ туману и морозу,,. Конечно, жилье, да отъ этихъ
огней туманъ еще больше пыдаегь, п вс/Ь р-Ьсницы у меня
въ инеЬ, отяжелили, какъ у лошади хорошей, а барскихъ
оконъ на томъ боку и звашя не осталось... Одно слово—•
ночь лютая, самая что ни на есть волчиная глухомань.

Василш нахмурился, пустилъ въ обй ноздри дымъ я, по- -
давая окурокъ Сверчку, керебшгъ ого:

— Ну, ты, гвухомань, этакъ до второго пришеств1я не
кончишь. Ты, миогоглаголевый Абакумъ, скорМ разсказывай.

И дЬловито перевернулъ въ кол'Ьняхъ хомутъ, намереваясь
продолжать работу, Сверчокъ, щепотками, кончиками прокоп-
ченыхъ пальдевъ, взявъ у него овурокъ, сильно затянулся и
на минуту грустно задумался, какъ бы слушая свое датское
дыхаше и шумъ в^тра за ст'Ьнами. Потомъ несмело сказалъ;

— Ну, Богъ съ тобой, хорошо, покороче сказку. Чистая,
братъ, восда въ тебгЬ сидитъ... Все поскорее да кое-какъ...
Да я и не теб'Ь, я госнодамъ разсказываю, — вотъ барын^Ь,
можетъ, антиресно послушать, они еще не знаютъ какъ слй-
дуетъ напгего мужицкаго д4ла... Я и хотЪлъ сказать, что
просто ты заблудилась въ двухъ шагахъ. Мы, сударыня,—•
нродолжалъ онъ увйренн^е, взглянувъ на барыню, уловивъ
въ ея глазахъ сочувств1е и вдругъ острее почувствовавъ
свое давно ставшее привычнымъ горе: — мы дорогу, зна-
читъ, потеряли. Какъ только вышли-съ за деревню, за за-
дворки, по-нашему, да лопали въ шу темь, во мгу, въ
холодъ, да прошли, можетъ, съ версту, такъ и заблудились.
Тутъ большой верхъ, агромадный лугъ, буераки до самаго
Махового идутъ, а, надъ ними дорога зимняя всегда есть,
вотъ мы и потрафляли по ней, все думали, что в4рно дер- '
жимся, а зам'Ьсто того вл'Ьво забрали но чьему-то сл'Ьду, къ
бибиковскимъ, значить, окрагамъ, и сл'Ьдъ этотъ тоже, на
б"Ьду« упустили» а ужъ тамъ ч пошли месить по сн'Ьгу, по
в^тру какъ попало. Да это все, сударыпя, истор!я известная,—
кто не блудилъ, вс;Ь блудили,—а я то хогЬлъ сказать, какую
муку-съ я за эту ночь дринялъ! Я, правда, до того ороб'Ьлъ,
до того испугался, какъ, зпачптъ, проходили мы9 прокружи-
щеь часа два, аяи три, да зарьяли, задохнулись, обмерзли,

• , 1 8 *
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стали въ пень и видиыъ, что въ отд'Ьлку пропали, до того,

• говорю, испугался, что у женя ажъ руки, ноги огнемъ зако-
лоло,—всякому, понятно, свой животъ дорогъ, — но только я
и въ мысляхъ не держалъ, что дальше-то будетъ, какъ на-
кажетъ меня Господь! Я, понятно, такъ и дуыалъ, что мнгЬ

, первому конецъ, — много ль во мд'Ь духу, сами изволите ви*
-дгЬть,—а какъ увидаль, что не мнгЬ, что я-то еще живъ, стою,
а ужъ онъ на сн^гъ еЪлъ, какъ увидалъ это....

Сверчокъ слегка вскрикеулъ на иослйднихъ словахъ, взгля-
нулъ на кухарку, которая уже плакала, п, вдругъ заморгавъ,
исказивъ и брови, и губы, и задрожавшую челюсть, сталъ
торопливо искать кисетъ. Василш сердито сунулъ ему свой,

- и о#ъ, вертя прыгающими большими руками цыгарку и роняя
въ табакъ слезы, опять заговорилъ, но уже повымъ, разм'Ь-
])енно-твердымъ и повынгеннымъ тоиомъ:

— Дорогая моя сударыня, у насъ былъ баринъ Ильинъ,.
лют4й его во всей губерни не было, — до нашего, то-есть,
брата, до двороваго,—такъ вотъ онъ замерзъ, подъ городомъ
нашли,-—лежитъ въ возкгЬ, весь снчЬгомъ забить, и самъ око-
чен'Ьлъ ужъ давно, и во рту ледъ, а возлгЬ него сидитъ-дро-
житъ кобель живой, сетеръ ,его любимый, подъ шубой подъ
енотовой: онъ, значить, злодей-то такой, шубу свою собственную
снялъ съ себя и кобеля накрылъ, а самъ замерзъ, и кучеръ
его замерзъ, и вся тройка мерзлая на оглобли навалилась,
поколела... А в^дь тутъ не кобель, т\тъ — еынъ родной, до-
рогой мой товарищъ! Да сударыня! Что мн-Ь было снять-то
съ себя? Поддевку-то зту? Да она была ровесница мнгЬ, па
немъ была вдвое тешгМ... Да тутъ и шубой не иомогъ бы!
Тутъ хоть рубаху сними — не спасешь, хоть на весь б4лый
свЬтъ кричи — никого но докричишься! Онъ" вскорости еще
пуще меня испугался, и вотъ отъ этого отъ самого и про-
пали-то мы. Еакъ только упустили мы этотъ сл'Ьдъ, онъ сразу
и заметался. Сперва все нокрикивалъ, зубами ляскалъ да
отдувался, какъ, значитъ, до животовъ-то прохватило насъ
вЪтромъ съ морозомъ, потомъ въ родЬ какъ ошалЬлъ. „Стой!—
кричу. — Ради Христа, стой, давай сядемъ, одумаемся!.."
Молчитъ. Я его за рукавъ хватаю, опять кричу... Молчитъ,
да и только! Либо не понимаетъ ничего, либо не слышитъ.
Темь хоть глазъ выколи, ногъ, рукъ ужъ не чуемъ, все лицо
инеемъ занесло, сковало, губъ въ род& какъ совсЬмъ н£ту —
одна челюсь голая—и ничего не поймешь, ничего не видать!
Гудитъ вЬтеръ въ уши, несетъ мгу-эту, а онъ кружится, ме-
чется — и ничего не слушаетъ меня. Biry, глотаю туманъ,
вязну по иоясъ... того гляди, думаю, изъ виду его упущу...
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вдругъ—разъ! сорвались куда-й-то, покатились, задохнулись въ
снЬгу... чую — въ оврагахъ сидимъ. Помолчали, помолчали,
отдышались—вдругъ онъ и говоритъ: „Это что, отецъ? Виби-
KOBCKie овраги? Ну, сиди, сиди, давай отдохпемъ. Выл£земъ—
цйликомъ назадъ иойдемъ. Теперь я все понимаю. Ты но
бойся, не бойся, — я тебя доведу". А ужъ голосъ-то дик!й,
не живой. Не говоритъ, а рубитъ... И вотъ тутъ-то я и
понялъ, что пропали мы. Выл'Ьзли, опять пошли, опять оша-
лели... ЗУГЪСИЛИ, месили снгЬгъ еще часа два, попали еще
дальше, въ кустарникъ дубовый бупинскш, да какъ наткну-
лись на него, да поняли, что мы ужъ верстахъ въ пятнадцати
отъ Огневки, въ степи пустой,—'тутъ онъ и с/Ьлъ вдругъ:
„Сверчокъ, прощай". — „Стой, какъ прощай? Очнись, Ма-
ксимъ!.." Н'Ьтъ,—сЬлъ и смолкъ...

— Долга ггЬсня разсказывать, сударыня!—вдругъ опять
звонко сказалъ Сверчокъ, искажая брови. — Тутъ и страхъ
весь пропалъ у меня. Какъ сЬлъ опъ, мнгЬ такъ въ голову и
вдарило: а-а, думаю, вонъ что,—помирать мн'Ь теперь, видно,
время Н'Ьтъ! Руки сталъ у него целовать, умолять -— молъ,
подержись хоть немножко еще, не сиди, не давайся сну этому
смертному, иойдемъ п/Ьликомъ, обопрись на меня! Н'Ьтъ, — •
валится съ иогъ долой, да и только! А я бы и померъ отъ
этакой страсти, да ужъ—не могу... не въ сустоянш... И когда

- ужъ кончился онъ, смолкъ совеЬмъ, ртяжел'Ьлъ, оледян&лъ,
я его, мужчину этакого, на закорки сгребъ, иавалилъ, иодъ-
ноги подхватилъ — и поперъ цйликомъ. Н'Ьтъ, думаю, стой,
Н'Ьтъ, шалишь, не отдамъ,-—мертваго буду сто ночей таскать!
БгЬгу, вязну въ cirbry, а у. самого духъ отъ тяжести зани-
мается, волосы дыбомъ отъ страху встаютъ, какъ онъ своей
студеной головой,—картузъ-то ужъ давно свалился,—до плечу
моему елозитъ, до уха касается. Л все бйгу да кричу, к&къ
шальной: „Н'Ьтъ, постой, не оадамъ, помирать мнгЬ теперь не
время!" Думалось такъ, сударыня,—сказалъ Сверчойъ вдругъ
упавшимъ голосомъ и заплакалъ, вытирая рукавомъ глаза,
выбирая на рукавй мгЬстечко менгЬе грязное, ближе къ
плечу:—думалось такъ... принесу... принесу на село... можетъ,
оттаетъ, ототру...

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоился и, закуривъ
новую дыгарку, сталъ пристально смотреть красными глазами
въ одну точку передъ собою, когда вытерли слезы и облег-
ченно вздохнули и барыня, и кухарка, которая уже под-
нялась съ м-Ьста, чтобы нести черезъ весь дворъ, сквозь эту
мокрую шгЬжиуго бурю, ужинъ господаыъ, Вастшй серьезно
сказалъ:



— А напрасно я тебя окоротилъ. Ты хорошо рассказы-
ваешь, Л и не чаллъ такой прыти отъ тебя.

— Вотъ то-то и оно-то,—тоже серьезно и просто отвгЬтилъ
Сверчокъ.—Тутъ, братъ, всю ночь можно разеказыватъ, и то
не разскажеть.

—- А сколько ежу было лг»тъ? — сяросилъ Ремеръ, искоса
поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся послЪ слезъ, л тре-
г.ожно думая о томъ, какъ бы это не повредило ей въ ея
положенш.

-— Двадцать пятый-съ,— отв'Ътилъ Сверчокъ.
— И больше у васъ не было д/Ьтей?—робко спросила барыня.
— Т1гЬтъ-съ, не было...
— А у меня вонъ цЬлыхъ семеро,—нахмуриваясь, сказалъ

Васший.—Изба два шага, а ихъ куча. Тоже не велика сласть
и дЪти. Наш», видно, ч-Ьмъ раньше помереть, тгЬмъ выгоднее.

Сверчокъ подумалъ.
— Ну, это не нашего ума д&ло,—еще проще, серъезнАй и

грустыЬй ОТВ-ЬТЙЛЪ ОНЪ И ОПЯТЬ ВЗЯЛСЯ за шило.—-Не замерзни
онъ, меня, братъ, до ста лгьтъ никакая смерть не впила бы.

Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись съ мйстъ.
Они уже чувствовали себя какъ-то неловко, лишними. Но еще
долго стояли и слушали, какъ отвгЬчалъ Сверчокъ на разспросы
кухарки о томъ, доиесъ ли онъ сына до села, тЬмъ кончилось
дгЬло. Сверчокъ отвйчадъ, что донесъ, по только не до Ма-
хового, а до железной дороги, и упалъ, споткнувшись на
рельсы. Обморозилъ руки, ноги и уже совсЬмъ терялъ со-
знан!е. Разевало, шла мятоль, вес б'Ьл'Ьло, а онъ* сид'Ьлъ въ
степи и смотргЬлъ," какъ заносить снгЬгъ его мертваго сына,
набивается ему въ p^Kie усы и въ бгЬлыя уши. Подняли
>лхъ кондуктора товарнаго победа, шедшаго изъ Балашова,

•— Дивное д'Ьло,—сказала кухарка, когда онъ кончилъ:—не
пойму я того, какъ Ты самъ-то въ такую страсть не замерзъ?

— Не до того было, матушка, — отв'Ьтилъ Сверчокъ раз-
ища что-то в а верстак/Ь, въ оброка къ

Копр». 2S -SO.



ВЕСЕЛЫЙ ДВОРЪ.

Мать Егора Минаева, печника изъ Пажени, такъ была
суха отъ голода, что соеЬди звали ее не Анисьей, а Ухватомъ,
Прозвали и дворъ ел —окрестили въ наемнику веселымъ.
й -она не обижалась. Хорошо донимала она, что не мижетъ
не раздражать сосЬдей нищета, бесхозяйственность ея двора,
В'Ьааый голодъ и даже самое существованле ея на ев'ЬтЬ.

Егоръ, какъ говорили въ Пажени, весь выдался въ Мирона,
покойнаго отца своего: такой же пустоболтъ, сквернословъ и
курилыцикъ, только нодобрМ хар&ктеромъ.

~- СосЬдъ онъ хоть куда,—говорили про него,—и печникъ
хорошш, а мужикъ дуракъ, рубаха; ничего нажить не можетъ.

Заработки у Егора всегда были плохи, надЪлъ споконъ
в4ку не выходидъ изъ сдачи** Изба его, огромная, несклад-
ная, съ каждымъ годоыъ все больше да больше сгнивала,
разваливалась ^безъ призора. Онъ-то, правда, думалъ, что
заботится о ней: разъ привесь откуда-то и нал&пялъ сна-
ружи на ея косой прост'Ьнокъ, на трухлявыя бревна, боль-
шую солдатскую мишень — черной краской напечатанное на
бЬюмъ бумажнояъ лисгЬ туловище, съ ружьемъ на плечо,
ь% фуражка на бекрепь, съ тупо вытаращеяяыми глазами,
А вотъ поправить крышу, законопатить казн, тараяоакить
печку, борова почистить — на г»то у него догадочки не хва-
тило, и зимой въ избгЬ БОЛКОВЪ можно было морозить: по
вст>мъ угламъ нарастала снЬжная опушка. Дакяьшъ-давво по
чураЬ растаскали 6м все то ншрдо добрые люди. Да Fb»
шала Анисья.

Егоръ былъ б&юсъ, дохматъ, не всликъ, но широкъ, съ
высокой грудью. Ходплъ Еторъ въ облгЬзломъ, голубомъ отъ

и тн:|-;;ело?»1ъ отъ inn;ix, г\ата»кческо^рь картуз1!;, ъъ
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посконной рубахе съ обитымъ, скатавшимся воротомъ, въ
обвисшихъ, протертыхъ я вытянутыхъ на колЬняхъ порткахъ,
въ ЖПЛТЯХЪ, обожжениыхъ известкой. Замашки у Егора были
преетраниыя: очень любилъ онъ, напрямеръ, и вкусъ водки,
и тотъ моагентъ, когда въ голове „забруситъ маленько", „за-
молаживать" станетъ, но не меньше любилъ и сладкое, мо«
лотаую лапшу, жамки; работая по куяцамъ, но господамъ,
всегда дружилъ онъ съ барчуками-подростками, сказывалъ
имъ похабныя сказки про попа, попадью и батрака, ея лю-
бовника, врал.ъ не судомь про свою решительность въ обра*
щенш съ бабами, прикидываясь страшнымъ распутникомъ,
сулилъ сводничество и за все за это зайгавлялъ красть изъ
дому сахаръ, папиросы, белый хлебъ. Да и всюду много и
безъ толку болталъ Егоръ, постоянно еосалъ трубку, до слезъ
надрываясь мучительнымъ кахшюмъ, и, откашлявшись, блестя
запухшими глазами, долго сип^лъ, носилъ своей всегда
поднятой грудью, Кашлллъ онъ отъ табаку,—курить началъ
но восьмому году, — а глубоко дышалъ отъ расширешя лег-
кихъ, и когда дышалъ, все раскрывалась, показывалась въ
продольную прореху ворота бурая полоска загара, резко вы-
делявшаяся на мертвенно-бледномъ тЪлгЬ. Уродливы были
его руки: большой палецъ правой руки похожъ па обморо-
женную култышку, ноготь этого пальца — па, зв'Ьриный ко-
готь; а указательный и ередшй пальцы—короче безыменнаго
и мизинца: въ нихъ было только по одному суставу. Но ловко
мялъ онъ этими тугими култышками золу въ хлюпающей
трубкгЬ, кашлялъ надрывисто, но даже съ наслажАешемъ какъ
будто: „а~ахъ, такъ-то его таздь!"—и, откашлявшись, тараща
слезяяцеся глаза, беззаботно несъ все, что въ голову влезетъ.
Хрипуч!й, неряха, заматерелый во всяческихъ порокахъ, въ
тридцать лгЬтъ казался онъ сорокапятшгЬтнймъ мужикоыъ.
Глядя на него, не верилось, что бываютъ матери у такихъ
хрипуновъ и сквернослововъ. Не верилось, что Анисья
мать его.

Да и нельзя было верить. Онъ белесъ, широкъ, она—суха,
узка, темна, какъ мушя; ветхая черно-зеленая напева бол-
тается на тонкихъ и длинныхъ яогахъ. Онъ никогда не ра-
зувается, она вечно боса. Онъ весь боленъ, она за всю жизнь
не была больна ни разу. Онъ пустоболтъ, порой трусливъ,
порой, съ кемъ можно, смелъ, нахаленъ, она молчалива, ровна,
покорна. Онъ бродяга, любитъ пародъ, беседы, сыпивки, —-
сёмъ, пересёмъ, лишь бы день перешелъ. А ея жизнь лрохб-
дятъ въ вечяомъ одиночестве, въ сиденьи на лавке, въ не*
дресташюмъ ощущеы!я тянущей пустоты въ желудке я не-
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преданной грусти, съ которой . она уже сроднилась: „Земля
забыла меня, грешную!и. Единственнымъ оправдашемъ такой
забывчивости была, по шгЬнт Анисьи, необходимость стеречь,
сохранять для Егора избу: гхе думала,—авось, ужъ не моло-
депькш, авось, образумится, женится. Н&жко и сладко тума-
нили ей голову мечты объ этомъ несбыточномъ счасткЬ. А онъ
постоянно твердилъ: „Д6-вгЬку не женюсь! Теперь я—вольный
казакъ, а женишься—журись о жеигЬ. Да пропади она пропа-
домъ!.." Онъ не признавалъ ни семьи, ни собственности, ни
родины.

Наняться куда-нибудь, работать м-Ьшалй АнисьгЬ, помимо
избы, еще и та бйда, что очень слаба была она, да и крива
вдобавокь. Много лгЬтъ ходилъ по лавкъ возлгЬ нея, по лавкгЪ,
на которой провела она столько долгихъ дней, старый черно-
золотой пЪтухъ: она сидитъ и думаетъ, подпирая тонкой рукой
щеку, скрестивъ подъ лавкой длишшя сизыя ноги, задеревя-
1гЬвппя отъ холода и грязи, а° онъ похаживаетъ, клюетъ ыухъ
по мутным^, собраннымъ изъ кусочковъ стекламъ. Разъ 6у-
нулась она къ окошку,—кто-то &халъ по деревни съ коло-
кольчиками, — а ггЪтухъ какъ стукнетъ въ лъвый глазъ ея!
Глазъ вытекъ, впалыя в'Ьки стянуло, осталась одна еЬрая
щелочка. Мальчишки долго не давали проходу кривой бабкгЬ:
„Кривая кандала! Кривая кандала!". А бабка смиренно пе-
реносила и крики ихъ и горе свое. Печалило ее только то,
что будутъ бояться этого глаза внуки, если женится Егоръ.

Прежде сЬяла она коноплю на огородгЬ, брала замашки,
мяла пеньку: все былъ доходишко. Но Егоръ и огородъ сдалъ.
Прежде на поденщину принимали ее—къ мелкому помещику
Панаеву, что въ верстЬ отъ Пажени. Да стали обижаться
д'Ьвки,-—„старый чортъ работу отбиваетъ!", стали наговари-
вать приказчику, будто все у нея, со-сл'Ьпу, изъ рукъ валится,
стали тайкомъ всовывать краденыя изъ барскаго сада яблоки
въ тотъ платочекъ, въ который, идя на работу, завязывала
она свой завтракъ—горбушку черстваго хлгЬба. Чтобы ни въ
чемъ не отстать отъ нихъ, показать свою бодрость и силу,
она бойко подхватывала пЪсни, что п'Ьли онЪ, возвращаясь
по вечерамъ съ гумна или съ поля, притопывала и кихикала,
когда приказчикъ, выдавъ квитки, прюхочивалъ дгЬвокъ къ
поденщингЬ гармоньей, а д'Ьвки плыли, подскакивали и читали
прибаутки, ярйказки. Но зашелъ разъ Егоръ на дворъ Па-
наева, насмешливо глянулъ запухшими глазами на топчу-
щiяcя ноги матери и сипло крикнулъ для пойхи: „Щипись,
кургузка, семь верстъ до Курска!". Съ й х ъ поръ перестала
опа набиваться иа поденщину.
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Замужъ вышла АНИСЬЯ рано,—рано одна на свЬтЪ осталась:
давно сгнили на погосгЬ села Знаменья ея батюшка съ
матушкой, да не только они, а, небось, и дощатые гробы,
коленкоровые покровы, лапти и замашныя рубахи ихъ. Лю-
бить Анись'Ь въ молодости некого было. Но и не любить не
могла она. Съ несознаваемой готовностью отдать кому-нибудь
душу выходила она за Мирона, — тоже печника, вольноотпу-
щен наго двороваго,—и любила его долго, терпеливо, затЬмъ,
что, скину въ вскоре поели свадьбы отъ нобоевъ, долго лишена
была возможности на д4тей перенести свою любовь. Запивалъ
Миронъ пе часто, но во хмелю бывалъ жестокъ и буенъ.
ДЪло известное: трезвый ребенка не обидитъ, а напьется—
святыхъ вонъ выноси. Вьетъ стекла, буянить, гоняется за
сыномъ и женой съ дубинкой* „Ну, опять у Минаевыхъ
крестный ходъ пошелъ!—говорили сосЬди, радуясь такой за-
бавгк—И веселый же дворъ, ей-Богу!". Разъ укрылась она
въ барскомъ дом>», у Панаевыхъ,—опъ не побоялся вскочить
и туда: ноймалъ ее въ прихожей, сшибъ съ вощ и зй косу
проволокъ по крыльцу, за ворота, Онъ порой раздЬьалъ ее
до-нага, наияливалъ хомутъ на шею и нещадно дралъ кну-
томъ, бгЬгая за ней по с&нцамъ. А когда нехотя иросилъ
прощен]я? протрезвившись, скоро сдавалась она на ласковое
слово, только тихо говорила сквозь слезы: „ Что ял>, надъ
тобой же будутъ люди смЬяться, если каликой меня сделаешь!"

Все же, посл'Ь смерти Мирона, даже такое прошлое стало
казаться счастьемъ АнискЬ. Да, когда-то были и молодость,
и семейная жизнь, и хозяйство у нея; бьгдъ мужъ, были Д/ЬТЙ,
были радости и горести—все какъ у людей. По застенчивости,
не хвалилась она прошдымъ, не навязывалась никому съ раз-
говорами о немъ. Двадцать л'Ьтъ тому назадъ замерзъ Ми-
ронъ на Сороки,—иьянсай, ни еь того ни съ сего, увязался
па чужимъ обозомъ въ Ливны, — и много ночей провела она
безъ ев а, сидя въ темной избгЬ на коники, вспоминая и думая;
но .никто не у&аалъ ея думъа ВсЬхъ д4>тей оплакала она
горькиаш слезами,- но оддавала тайкомъ, въ одиаочествЬ я
р'Ьдко-рЬдко вспоминала о нихъ ва-людяхъ. Нищета, разо-
рявшая до тла ея дворъ, части заставляла ее кланяться со-
сЬдямъ, просить у нихъ помощи ради сироты-сына, пока
аталъ оиъ билъ; по никогда не пасм'Ьливалась ода шшомчяать
людямъ, что въ былое время помогала и oua нмъ- И вышло
такъ, что въ Пажони никому и не верилось, что лизлл on a
когда-то но-дю^кн» Чаяла она отдохнуть хоть въ старости,
за ежвтгь* Муяшкъ онъ вышолъ добрый,—на словахъ только
птсгчжъ и г(ц>ич%, яе то, ччо теиъ иокойивкъ. Руки1 У
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него зодотыя, говорила она, еще какъ жили-то бы, не брось
онъ дома! Да скучно ему въ Нажсни, — привыкъ къ народу,
къ городу. Ну, а подавать въ домъ издали, — этого рабочий
челов'Ькъ, известно, не любитъл.

— Рабочш! Хорошъ рабочш!— съ негодовая!емъ возражали
ей сосЬди.—Ярыга онъ, болЬ ничего.

И Анисья смолкала, не то соглашаясь, не то думая ка-
кую-то свою собственную думу. Губы ея были сжаты, лицо
смиренно. Голова же, какъ всегда, кружилась отъ голода.

Нынешней зимой даже Б ажень удивилъ Егоръ: всего могли
ждать отъ него, но только не того, что вдругъ броситъ онъ
свое дгЬло и пи съ того пи съ чего, — вотъ какъ Миронъ
за чужимъ обозомъ,—уйдетъ, всЬмъ на тюслгЪшище, въ золо-
тари въ Москву. Но и въ МосквгЬ лробыдъ онъ бёзъ-году
недЬлю. Думала порой Анисья, въ самое сердце поражепная
вестью объ его уходЬ, что, быть-можетъ, ради ея в-Ьчнаго
голода, ради хорошаго заработка, съ затаенною цйлъю попра-
вить свою жизнь ушелъ Егоръ, Но вотъ онъ внезапно вер-
нулся,—оборванный, безъ копейки денегъ; хючевалъ три ночи
дома, ио и двухъ словъ путныхъ не сдакалъ ни съ соседями
ни съ матерью,—былъ какой-то, хоть и не скучный, а раз-
сйянный; даже не суагЪлъ объяснить толкомъ, зачгЬмъ шатался
въ Москву,—сказалъ только: „Да аи велика бгЬда?" — и опять
исчезъ. А ей двгЬ ночи подъ рядъ снилось, что онъ повы-
сился, у нея губы почерьгЬли отъ горя...

Въ магЬ опять нанялся Егоръ — караулить Ланскбе, лЫсъ
помещика Гурьева, что отъ 11ажени верстахъ въ пятнадцати.
Ланское несколько лгЬтъ тому назадъ вырубили, молшо было
и не нанимать для него караулыцика. Но Гурьевъ подуыалъ,
лодумалъ и взялъ Егора: на него нападаетъ порою хозяй-
ственность.. Мужики безъ толку, безъ надобности выейкаштъ
Ланской кустарникъ. „А Егоръ,—подумалъ Гурьевъ,-*-мужикъ
со смъткой и, кажется, лреданъ шгЬ, что, конечно, и понятно:
в'вдь Мяронъ-то былъ гурьевеюй дворовый**. Положили однако
Егору немного: толыю отвесное, да три рубля въ жксжщь» А
чтЬ такое для бездомнаго человека три рубля? То кутт, дру-
гое купи... па спички даже не хватаетъ: поминутно, будучи
въ сел'Ь, заходишь то въ ту, то въ эту избу, а зайдя, иоси-
д:1въ? иоболтавъ для видимости, открываешь заслонку я пси
поясъ залезаешь въ шч&у—поискать въ золЪ горячихъ утль-
Еовъ... И, нанявшись, Егорь совсЬм'Ь пересталъ помогать
матери- *

Въ Петровки, до^въ последнюю ,корку заията'го съ ъеш»
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Л*айскомъ, повидаться съ сыномъ, проведать его, а главное,
хоть малость подкрепиться. Доедала она хл4бъ съ большой
осторожностью—и какъ-то сразу очень ослабела. Не въ миру
стало клонить ЕЪ СОНЪ, рябить въ глазу, овен'Ьть въ уитахъ;
стали пухнуть ноги, стала томить неотвязная мечта; поесть
чего-нибудь горячат, съ солью. Боязно было сказать себй:
дойду. Да надоумили, разговорили, настроили ярохояая, съ
Каменки. Зашли онгЬ напиться — старушка и молодая; уди-
вились на солдатскую мипгень на стг1>нгЬ большой, черной,
полураскрытой избы и зашли. Ходили онгЬ въ Гурьево, поми-
нать умершаго: въ Каменки попъ боленъ, не служить. Ста-

-рупхкб умерппй былъ сыномъ, молодой-••-мужемъ. И вотъ всгЬ
трое разгрустились, разговорились о своей женской доли, о
мужьяхъ, сыновьяхъ. Молодая,—крупная, съ большимъ блгЬд-
номъ лщомъ и большими сЬрыми глазами на выкатъ, хо-
рошо и нарядно одетая—въ новую корсетку изъ коричневой
сермяги, со сборками назади, въ красную шерстяную юбку
и полсапожки, съ черной бархаткой, украшенной б'Ьдыми пу-
говками, на niei,-—та все молчала. Старушка, сухонькая, чи-
стенькая, въ мягкихъ чунькахъ, какъ богомолка, устало-ожи-
вленная, говорила безъ умолку, а молодая за все время только
разъ, просто и не cniina, вставила свое слово: когда ста-
рушка запнулась, запамятовала городъ, куда угнали въ сол-
даты ея менылаго сына.

— Три недгЬли тому назадъ схоронили, сударушка,—ласково
говорила старушка АнисьгЬ, немного стыдившейся своей бед-
ности и слабости.—Съйздилъ въ городъ,, былъ ужасный весе-
лый, а пргЬхалъ домой, догналъ лошадей въ ночное, двухъ
десятинъ до ТЦедринскаго хутора не догналъ,— мы черезъ
Щедрина, черезъ его поле скотину-то гоняемъ, — воротился.
Пришла я съ холстами, вижу, лежитъ онъ на печи, полу-
шубкомъ накрылся. Говорю я ему: „Тиша, что-й-то ты
лежишь?"-—„Умираю, говорите, ыамашъ, заболгЬлъ я. Погналъ
вчерась въ ночное, двухъ десятинъ до Щедринскаго рубежа
не догналъ—понесло на меня въ роди какъ холодомъ, озно-
бомъ, насилу назадъ дошелъ, йоги подламываются../4

Анисья вздохнула, и на глазъ ея навернулась слеза. „Дитя-то
хоть криво, а матери родной все мило, — подумала она и
вздохнула отъ грустной нежности къ сыну.—Пойду, была не
была, авось не чужая".., А старушка продолжала, вытирая
углы тонкихъ, сморщенныхъ, стяпушхъ въ оборочку губъ
худыми твердыми пальчиками:

— Что тутъ, ягодка, делать? Дала я ему дв:Ь просвирки,
одну заэдравную, другую за упокой. Съъшь, говорю, сынокъ,



може, полегчаетъ. На трет!й день онъ и кличетъ меня: • „Ма-
машъ, добре нынче день хорошъ, поводите меня, а то тутъ,
въ избгЬ, духъ чижелый". Поведи мы его на гумно, поса-
дили на солому, сами отлучились на минутку — овцу стричь.
Немного годя, ириходимъ, а оиъ сидитъ—и ужъ голову уро-
нилъ, едва дышитъ: раньше лицо красная, какъ сукно, была,
а тутъ ужъ ото лба 64ЛГЬТЬ стала. Приподняли мы его, а онъ
ужъ кончился. Пе дождался, зиачитъ, пасъ...

И Анисья задумалась. Растроганная бесгЬдой7 умиленная
материнской н/Ьлшостыо, материнскими горестями, стала она
советоваться съ прохожими, какъ ей бить: итти или нЬтъ?
Если ужъ итти, такъ не лучше ли съ умомъ итти: не затЪмъ
только, чтобы проведать, а чтобы на все лгЬто остаться? Вонъ,
говорятъ, онъ теперь отвесное получаетъ; а видь при отв^с-
номъ и она прокормится,—авось не объ'Ьстъ, много ли ей и
надо-то... Старушка сказала:

— Да в'Ьдь какъ сказать?—не угадаешь, какъ лучше, су-
дарушка. Мой-то Тихонъ не ирим'Ьръ другимъ. Ужъ такой
степенный былъ, одинъ въ св'ЬгЬ разумный и задумчивый! А
послышишь жругомъ,—правда, не тгЬ сыновья пон'Ь пошли, не
чета моему, вероломные... Ну, а все-таки я бы пошла. Мой
сгадъ—иди.

— Онъ не можетъ не кормить матери, —- прибавила мо-
лодая.

И Анисья повеселела:
— Ну, ииъ, пойду,—сказала она нерешительно.—В&дь онъ

только скучливъ у меня, а никто плохого не .скажетъ, — не
драчунъ, не пьяница. Вотъ только дома не любитъ сид/Ьть...
А шгЬ голодно, да и скука съгЬла. Иной разъ думаешь: хоть бы
захворалъ, что ли, все бы дома пожилъ... Мужикъ онъ доб-
рый, да, конечно, рабочш ЧЛОВ^ЕЪ, обидчивый. У меня одна
душа, у него другая. Придешь, думается, а онъ ну-ка оби-
дится, облаетъ, обусурманитъ... Да все-таки, видно, не мино-
вать МН'Ь ИТИТЬ...

Проводивъ прохожихъ, она долго оглядывала пустую избу:
нельзя ли продать что? Но все богатство ея состояло въ ста-
рой укдадкгЬ, гд1> хранился единственный нодарокъ Егора,—
пдатокъ, купленный въ монастырской лавкЬ въ ЗадонскЬ,
большой б'Ълый коленкоровый платокъ, весь усЬянный чер-
ными черепами, сложенными крестъ-накрестъ черными ко-
стями и черными надписями: „Святый Боже, святый Kpin-
шйЛ™ ГргЬхъ продавать такую вещь, да и жалко, правду
сказать: принесъ Егоръ свой подарокъ съ искреннимъ жела-
шемъ порадовать мать, выпивши... Ну, да .самъ же и вино-
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ватъ онъ, Егоръ-то, — думала она, — забъглъ мать, до-край-
ности довелъ. А Вогъ милостивъ, Онъ видитъ нужду: яохо-
ронятъ и безъ платка, съ бедной старухи на томъ свйтЬ не
взыщется..е И пошла продавать ллатокъ, Тонетъ въ хлебах^,
въ лозняки Цажень. Одна кирпичная изба богача Абакумова
далеко видна» Она на фундаменте, тюдъ желЪзной крышей,
съ разноцветными мальвами, съ палисадникомъ. Въ воскре-
сенье пошла Анисья, иъ Абакумову. Абакумовъ зорко огля-
Д'Ьлъ платокъ своими татарскими глазками, кликнулъ мать,
сумрачную, толстую, отекшую старуху, въ ватной кофт!; и
валенкахъ.

— • Что жъ лроеишь?—медленно выходя изъ избы, испод-
лобья оглядывая крыльцо и горбясь, неприветливо спросила
старуха,

Анисья, чувствуя недоброе, стала хвалить гглатокъ, пока-
зывать товаръ лщомъ — накинула его на плечи, прошлась.
Абакумовъ, нодуыавъ, положплъ „два орла"—гривенникъ: ио-
томъ, усмехнувшись, прибавилъ еще пятакъ — „:$а манеру".
Анисья покачала головой и пошла домой, даже не снявъ съ
себя платка, А дома, сидя въ этомъ траурномъ наряде на
лавке, долго разглядывала его концы своимъ единственнымъ
глазомъ, что-то обдумывая. Потомъ облокотилась да столъ,
уже ничего не думая, а только слушая звонъ въ упгахъ... Въ
пазахъ стола застряло когда-то порядочно пшена. Она нако-
выряла съ полгорсти, съела. Потомъ спрятала платокъ въ
укладку, легла спать...

Да^прохолшт правду сказали,—думала она,—не миновать
итти. Губы ея сохли, голова звенела и горела, сердце зами-
рало, и порою точно приступы тошноты схватывали горло.
Она легла на болышя голыя нары возле большой, треснувшей
и давнымъ-давно не топленой печки, когда еще не смерклось
путсмъ, мгновенно заснула — и вдругъ очшлась съ такой
ясной головой, въ такой острой, непонятной и зловещей
то^к,е, что даже испугалась ея7 вскочила съ бьющимся серд-
цемъ. Охъ? это не итти, а умирать не миновать ей! Она села,
глядя въ темноту. На мгновенье съ редкой живостью вспо-
мнилась ей ея прежняя, далекая жизнь... дети, Миронъ,
хозяйство.., какое-то дождливое лето, две б'Ьшхъ ярки,
что купила она па свои, бабьи деньги, а Маротгь проиилъ
безо всякой жалости.,, п'Ьгая кобыла, птестилг1>тн1й Егорка и
холодный золотой вечеръ, въ который онъ водилъ псить на
прудъ эту кобылу... По тутъ снова помутилось въ голов'е,
помутилась и непонятная, страшная тоска въ сердце. Надо

, надо пог.когг&б заснуть» а то не дойдешь; в ада выйти



похзаныт?, да уходи ие забыть запереть укладку, закрыть
трубу на случай грозъ...

Продумавъ всю ночь сквозь сонъ что-то тревожное, неот-
ступное, лроеучивъ ногами,—жгли ихъ блохи, жилялй мухи,—
заснула она, крЬико лишь яодъ утро. Проснулась, когда ужъ
обеднялось —• и болезненно обрадовалась дню, тому, что она
живо, идетъ въ Ланское, начинаетъ какую-то новую, можетъ-
быть, хорошую .жизнь.,. Богъ милостивъ—чувствовать себя на
б'Ьломъ св'Ьт'Ь, среди людей, видЪть утро, любить сына, итти
къ нему, это—счастье, сладкое счастье... Пока она вставала,
свертывала попонку, служившую подушкой, прятала се въ
укладку., пока оглядывала избу,—не нужно ли еще что спря-
тать,—эта радость, это умидеше ослабили, но все же хоте-
лось, очень хотелось итти. Изнутри приперла она дверь въ
сЪнцахъ однозубымъ рогачомъ, воткнувъ его къ землю, нашла
въ углу палку, испачканную воробьями, перелезла черезъ
обвалившуюся етЬну... По зеленому выгону, возлгЬ пруда, къ
КОТОроАГ}1 КОВЫ Л,( I ЛИ II р и КаЗЧ ИКОВЫ Г V СИ, ДЛ ШШЪОШ C'fep J JM И

полосами лежали б'кишшпеся холсты, Машка Бычокъ, коно-
патая, здоровая д'Ьвка, наваливъ по свернутому, мокрому,
тяжелому холсту на каждый конецъ коромысла, шла яа-
встр'Ьчу, вся шляясь, мелко перебирая б'Ьлыми крепкими
ногами по зелени. Анисья подумала: слава Богу, съ полнымъ
навстречу...

Весь май, весь шнь перепадали дожди, Хлъба и травы въ
нынЬшнемъ году чудесные. Путаясь худыми ступнями и па-
кевой но межамь, заросшимъ травой и цвЬтали, м'Ьряя пад-
кой стежки среди ржей, овсовъ и гречи, радовияась, по при-
вычкгЬ, Анисья на урожай, хотя уже давно не было ей ни-
какой пользы отъ урожаевъ. Ободнялось, дулъ в'Ьтеръ съ юга.
Ржи были густы, высоки, зыблились, лоснились, какъ дорогой
куяш мЬхъ; только кое-гд'Ь синели васильки въ нихъ. Вы-
метались и тускло серебрились тучные, глянцевитые стеблемъ
овсы. Клипы цветущей гречи молочко розовели. День былъ'
облачный, потерь дулъ мягюй, но сильный,—усыплялъ пчелъ,
м'Ьпхалъ имъ, путалъ ихъ, сонно жужжащихъ, въ ея кусти-
стой заросли, обдавалъ норою заиахомъ г|/Ьтаго меда. И то ли
отъ в'Ьтра, то ли отъ этого запаха томно кружилась голова.
Шла Анисья стежками, межами, чтобы сократить пугц но,
когда миновала хталаевсюя лощипьг и выбралась на противо-
положную гору, вшила въ чистое иоле, откуда далеко видно,—
вплоть до стандш, до элеватора на горизонт^, — сообразила,
что дала крюку̂

— Благодать Гоелсдь посылаетъ,—лодумзла оп.а



— 28S —.
ное, устало оглядывая хл'Ьба.—Ой, не дойду я, двужильная,
стала слепнуть съ голоду!

Съ самаго выхода изъ-дому чувствовала она, что надо обду-
мать главное: дома ли Егоръ, застанетъ ли она его? И все
отвлекалась, все не могла собраться съ мыслями. Теперь двЪ
горлинки, шагахъ въ десяти другъ отъ друга, до одной ли-
ши, мелко и споро бежали передъ нею вдоль аспидной до-
роги и дгЬшали думать. Ока долго приглядывалась, не могла,
пока оигЬ не поднялись, понять, что это такое: горлинки со-
всЪмъ подъ цв'Ьтъ дороги, только спинки у нихъ съ бруснич-
нымъ отливомъ. Они женственно и гращозно сЬменили, по-
томъ легко взлетали, раснустявъ с4рые хвосты съ бгЬлой
каемкой, и опять с4ли, опять побежали. Еще держалось въ
души утреннее умилеше. но уже опять проходило по ней
смертельно-тоскливое предчувствие чего-то. Анисья махнула
на горлинокъ палкой: затрепеталъ легши свистъ крыльевъ,
но не прошло и минуты, какъ опять увидала она горлинокъ,1

бйгущихъ быстро и однообразно. Onf> мучили, утомляли ее,
но и трогали своей красотой, беззаботностью, нужной привя-
занностью другъ къ другу. Сколько л£тъ ея черно-зеленой,
ктЪтчатой накевгЪ, грязной, истлЪвжей на вцсохшемъ т'Ьл'Ь
рубахи, темному, въ желтомъ горошки, платку? Старость, ху-
доба, горе такъ не идутъ къ красогЬ гирлииокъ, двгЬтовъ,
плодородно-зеленой земли, забывшей се, нлщую старуху,—и
она болезненно чувствовала это. Она опять неловко и робко
махнула на горлинокъ. Горлинки взлет'Ьш—и она постояла,
выждала, пока он£ скрылись...

Она бодрилась, но клонило въ сонъ. Итти по убитому ко-
лесами проселку еще легче, чгЬмъ по мягклмъ стежкаыъ, сту-
пать босыми ногами по теплой зешгЬ такъ сладко. Но ма-
хали, махали но горизонту крыльями мельницы. Взглянешь—
исчезнутъ, отвернежься—опять машутъ... А поднимешь глазъ
на облачное небо—плыветъ, плыветъ стеклянный червячокъ,
плывутъ стекляпныя мушки, и никакъ не поймаешь, не задер-
жишь ихъ на мгЬст4: только остановишь взглядъ, а червячокъ
ужъ соскользнулъ куда-то—и опять плыветъ кверху, сколь-
зитъ, поднимаясь, и множатся, множатся мушки,,. Она за-
медляла шагъ и переводила духъ: „Ой, не дойду я, двужиль-
ная!^ Потише надо..." И опять шла, и опять, сама того не
замечая, начинала спешить, Вотъ ужъ подлинно двужильная!
Теперь почивать бы, почивать ей въ земли, а она... „Какая
у тебя цКш>, старуха?"—спросилъ ее на Святой о. Васший.
„Какая есть, батюшка",-—ответила она смиренно. А можетъ, онъ
это къ тому сказалъ, что зажилась она? А можетъ, онъ оби-
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д'Ълся, что ничего не дала она ему,— можотъ, и къ причастно
не допустить? Надо, надо сходить причаститься—какъ вотъ
только оправится она малость, такъ и пойдетъ... Долго ль
до б'Ьды, не молоденькая!

Теплый в'Ьтеръ, дувшш съ юга, въ бокъ, несъ цадъ иро-
сторомъ сгЬро-зеленыхъ равпинъ п'Ьсни жаворонковъ, ароматъ
цветочной пыли. Мягко, густо и нежно ситгЪли далыия де-
ревни, перелески. Вонъ въ далекой дали справа, за полями
и верхами, видна церковь Знаменья, родного и уж.ъ давно
забытаго села. Вонъ нал'Ьво, еще дальше, за воргольскими
лугами—б'Ьдныя степныя деревушки: Каменка, Cyxie Броды,
Рябинки... Небо загромождали огромныя, но легтя и причуд-
ливыя, лилово-дымчатыя облака. Они собирались по горизон-
тамъ въ синеватыя тучки, и туманно-голубыми полосами опу-
скался изъ нихъ дождь. А невидимыя мельницы все махали
и махали крыльями даже и въ этихъ тюлосахъ... РазвЬ лечь,
подремать? Но н'Ьтъ, нельзя: послЬ отдыха еще труднее итти
и работать, она хорошо знаетъ это по долгому опыту. Да
вонъ и 'Ьдетъ кто-то... Показалась впереди тройка. Она стала
разглядывать ее и оживилась. Тройка, вся въ м'Ьдныхъ бля-
хахъ, въ дорогой наборной сбруЬ, приближалась медленно,
сдерживая игривую силу. ГнгЬдой коренникъ, высоко задравъ
голову, шелъ шагомъ, темно-орЬховыя пристяжныя, изгибая
лосняшдяся шеи и почти касаясь раздутыми ноздрями до-
роги, плыли. Прищуривъ глаза, завалившись въ задокъ та-
рантаса, лишился молодой кучеръ, въ плисовой безру-
кавкгЬ, въ соловой рубах!>, въ городскомъ картузЬ, въ зам-
шевыхъ рукавицахъ... Какой-то особый видъ у этихъ глад-
кихъ, барскихъ лошадей, &акой-то особый вкусный запахъ у
^тихъ тарантасовъ: мягкой кожи, лакироваыныхъ крыльевъ,
теплой колесной мази, перемешанной съ пылью... А вотъ на-
чинается зелено-оловянное гороховое поле, тоже барское. Отъ
тройки Анисья перешла па ыезьу, покосилась па горохъ, про-
водила глазомъ приподнятый задокъ тарантаса... Да 1ГБТЪ,

горохъ еще и не наливался. Кабы налился. на'Ьласъ бы до-
сыта—и не увидалъ бы никто! И, сморщиг>ь лицо, поглядела
Анисья на небо, туда, гдгЬ чувствовалось за бол'Ье светлыми
и теплыми облаками солнце: должно, г1детъ кучеръ къ часо-
вому по'Ьзду на стапщю,—у людей обгЪды на д)юрг11>...

Она забыла о мельницахъ—мельницы стали махать тише.
Она шла и шла; межа, вся усыпанная белыми цветами, бе-
жала ей подъ ноги, бгЬлыя точки цв'Ьтовъ дрожали. А гдЪ-'А1^
1)азнообразно, весело ругались бабы—перебивали другъ друга
звонше бабьи голоса. Она ясно слышала каждый изъ нихъ,

Сочинешя И. А. Бунина. Т. Y. 1 С)
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даже съ ивкоторымъ удовольстшемъ гладила за ихъ
нешями, скороговорками, вскрикивашлми. Но впимашя на
нихъ не обращала,—дг1>ло привычное слушать эти несуще-
ствующее голоса!—думала свое, что попало, все еще не бу-
дучи въ силахъ собраться подумать о Егор'Ь: думала то о
муки какой-то, у кого-то когда-то занятой да такъ и не
отданной, то о томъ, что вчера у сосЬдки теленокъ сжевалъ
весь подолъ рубахи, висЬвшей на нлетн'Ь, то о гусенятахъ
въ желтомъ пуху, то о своей близкой смерти. Эта мысль,
столь поразившая ее вчера, и теперь еще была нова и
странна, но не пугала—перебивали ее друпя мысли. Да, вотъ
прудъ въ Пажени мелокъ и грязеиъ, а гляди-ка, сколько
птицы развела панасвская приказчица! Bch берега въ пуху
и перьяхъ- Стережетъ птицу Фроська, дочь Аверьки-по-
бирушки... Что бы нанять, зам'Ьсто нел, стараго, разумнаго
человека! И въ Лапское тогда бы не нужно было итти, и
д'Ьвчонку она могла бы взять къ ссб'Ь... Да вотъ поди жъ,—
н^тъ догадочки. Бить некого будетъ, старуху-то постыдилась
бы... „Постыдилась бы, постыдилась!"—звонко кричали несу-
ществуюпця бабы. — „Надо с/Ьсть",— отвечала имъ Анисья
мысленно, и все дожидалась кгЪмь-то назпачеинаго для отдыха
мйста. КгЬмъ оно назначено? Богомъ? „НгЬтъ, сыномъ, Его-
ромъ!" — крикыулъ кто-то. Она вздрогнула, мотнула головой,
прогоняя дремоту...

И по межгЬ и во рву подъ межою—всюду пестрели цвйты.
Чувствуя, что не добиться ей до назначеннаго ыгГ>ста, Анисья
сгЬла на первое попавшееся. Бабы смолкли. „Хорошо!"—по-
думала она. И съ задумчиво-грустной улыбкой стала рвать
цвгЬты; нарвала, набрала въ свою темную грубую руку боль-
шой пестрый пукъ, пЪжный, прекрасный, нахупй, ласково и
жалостно глядя то на него, то па эту плодородную, только
къ ней одной равнодушную землю, на сочный и густой зе-
лено-оловянный горохъ, перепутанный съ алымъ мышинымъ
горошкомъ. Бабы молчали, мельницы исчезли. Теперь она
плыла, плыла, какъ тотъ стеклянный червячокъ, по воздуху.

. Вонъ вдали, въ горохгЬ, шалаш икъ для сторожа, пока еще
пустой: залезть бы въ него и — спать... ]М>теръ песъ иадъ
полями убатокиваюнця т])ели жавороиковъ, уб'Ьгала въ степь
сЬро-аспидная дорога, уб'Ьгала вслЬдъ за нею и высокая, зе-
леная межа. Больше всего росло па межгЬ мелкихъ б'Ьшхъ
цвгЬтовъ. Но не мало было и ромашки, золотой ку])ииой сле-
поты, бархатисто-лиловыхъ медвгЬжьихъ ушекъ, малиноваго
клевера. Прикрывая i^a^'b, Анисья ищпала остинки то изъ
медв4жьихъ ушекъ, то изъ клеверныхъ шаиочекъ: тошнило,
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пекло губы, а въ остинкахъ были свъчшя капельки горь»
каго меду. Бдругъ сердце замерло, — холодомъ облила го-
лову, отняла плечи, заныла въ нихъ и по ведьму тг1>лу про-
шла та жуткая, какъ бы предсмертная, тошная Л5олпа, что
иакатывастъ на человека, высоко вознесшагося на качеляхъ,
вдругъ сорвавшагося и летящаго внизъ. Волна прошла и от-
хлынула, но вслйдъ за нею потемнело въ глазу отъ страха:
ой, а ну-ка умрешь въ полгЬ? Не кстати :-vro будетъ, не ладно
и не то, что въ избт>—куда страншЪе! Переломивъ слабость,
вскочила Анисья съ межи, съ примятаго во влажной травй
мгЬста, и почти поб'Ьжала.

Исчезло все дурманящее. До дрожи въ рукахъ и ногахъ
захотелось застать сына, что-то скачать ему, перекрестить
на прощанье... Да разв'Ь сбывается когда-нибудь то, чего
сильно, жадно хочется? ВсЪмъ существомъ ея овладела тре-
вога, петерпйте, сразу прибавившее силы, а вмйст/Ь съ не-
терптлпемъ—страхъ, предчувств1е: нгЬтъ; ни за что не заста-
нешь! За горохомъ пошли пары. Мужики пахали ихъ. Она
слабо крикнула, в'Ьрно ли, что влгЬво иоворотъ въ Гурьево,
а направо въ Ланское? „Въ Ланскоо!" — тоже крикомъ ото-
звался большой босой старикъ, разстегнувшш иодъ своей
первобытно-густой бородищей воротъ длинной рубахи, подо-
плека которой чертила отъ пыли и нота.—„А напиться,
родный, ничего?" Оиъ, шатаясь, оступаясь въ бороздгЬ,
подошелъ въ ото время съ сохой къ межт> и, обивая
блестящую палицу о подпои, остановился. ^ Можно", — ска-
залъ оиъ. Она подняла съ межи кувшинъ, заткнутый шап-
кой, и припала къ водъ1, косясь на ступни старика. Онъ былъ
страшенъ, похожъ на jrhinaro или болотнаго: нечеловечески-
широкое туловище, огромная голова, зеленовато-желтьтя кудлы,
такая же борода, фшдетовое конопатое лицо и совс/Ьмъ зе-
леные глаза, свиръчю сверкавш1е изъ-подъ косматыхъ и ргЬд-
кихъ бровей; ступни же его — цвгЬта свеклы — напоминали
сошники. Но сразу видно — редкой доброты человгЬкъ... Она
напилась, хотЪла спросить, нгЬтъ ли хлебушка,—и не смогла,
не сумела. Да и Ъсть ей не хотЬлось...

Теперь она вспомнила м4ста. Оставалось до Ланского
версты двгЬ, и она не спускала глаза съ большого дерева,
одиноко бгЬлгЬвшаго стволомъ среди моря выколосивш чйся
пшеницы близъ л'Ьспой опушки, -— со старой березы, живо-
писно круглившейся своей вершиной, серебристой отъ вътра,
на облачно-дымчатомъ иебгЬ. оа пшеницей, за березой пока-
з'ался шелковистый березовый кустарникъ —темно-зеленый.
Мъхто тутъ стенное, ровное, кажется очень глухимъ: ничего
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не видишь, кром'Ь неба и безконечнаго кустарника, когда
входишь въ Лаиское. ВездгЪ буйно заросла земля, а ужъ тутъ
прямо непролазная чаща. Травы—пб-ноясъ; где кусты—не
прокосишь. 116-поясъ и цв'Ътьг. Отъ двЬтовъ — бгЬлыхъ, си-
нихъ, розовыхъ, желтыхъ—рябитъ въ глазахъ. Д'Ьлыя поляны
залиты ими, такими красивыми, что только въ березовыхъ
л'Ьсахъ растутъ. Собирались тучи, вгЬтеръ иесъ песни жаво-
ронковъ, но онгЬ терялись въ ненрестанномъ, бЪгущемъ ше-
лесте и шуме. Еле намечалась с])еди кустовъ и иней за-
глохшая дорога. Сладко пахло клубникой, горько — земляни-
кой, березой, полынью. Анисья сп'Ьшила, спотыкаясь, путаясь
въ цвгЬтахъ и травахъ. Вотъ и караулка. На дорогу глядитъ
она бокомъ, внутренней стеной и дверкой: были сЬнцы, да
ихъ отломали. И виситъ на дверки большой рыжш замокъ...
Увидавъ его, Анисья вдругъ сморщила лицо и заголосила.

Но голосить на бегу было трудно. Заколотилось сердце,
стало жарко, слезы мешали видеть. И она остановилась,
всхлипнувъ отъ жалости къ себгЬ, вытерла грязнымъ рука-
вомъ бедное, измученное лицо свое... Кругомъ—полынь, ло-
пухи, крапива, въ крапиве—нищая избенка безъ крыши. Изъ
лопуховъ вылйзъ кобель, черно-седой, с4роусый, съ большими,
гноящимися глазами, съ обрубленнымъ хвостомъ и обрублен-
ными, въ кровь разъеденными всякой мошкарой ушами. Онъ
насторожилъ, поднялъ эти обрубки и ivyxo забрехалъ — ка-
кимъ-то особымъ, лгЪснымъ брехомъ. Она стала и не двига-
лась съ места, глохла отъ стука собствепиаго сердца. Кобель
погляд^лъ на нее—и смолкъ, отвернулся. И долго оба стояли
въ нерешительности: оиъ не зналъ, продолжать ли брехать,
она—подходить ли?

— Егорушка!—слабо крикнула она.
Никто не отозвался. Кобель подумалъ и брехпулъ еще

разъ. Потомъ опустилъ свои обрубки — и голова его стала
круглой, доброй, жалкой. Помахивая толстым ъ, короткимъ
хвостомъ, онъ подошелъ къ Анисъ'Ь, поиюхалъ паневу, гля-
нулъ въ глазъ. „Э, да и ты стара!—равнодушно сказалъ его
взглядъ. — Ну, намъ съ тобой делить нечего... А Егора
игЬту"... И, отойдя, кобель разсгЬшно ноднялъ заднюю ногу на
куетъ мелкихъ ярко-желтыхъ цвгЬто]гь и, не сдгЬлавъ ничего,
легь, раскрылъ, по привычкгЬ, пасть и часто задышалъ, мо-
тая головой, отбиваясь отъ липнущей къ уху сЬро-лимошюй
мухи. И опять стало скучно, тихо и глухо кругомъ. БгЬжалъ
по кустамъ шелковистый нгумъ тг шорохъ, однообразно и
хрустально звеп'Ьла въ нихъ овсинка, ^калостно цокали и пе-
релетали съ м'Ьста на м'Ьсто, съ былинки на былинку с.Ь-
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реньшя чеканки, точно ища и все не находя чего-то. Въ бгЬ-
ленгЬ, полыни, малиповыхъ татаркахъ, въ непомерно раз-
росшихся лопухахъ и высокой, дремучей гуще темно-зеленой
крапивы торчалъ искривленный, голый верхъ обвалившагося
погреба. Караулка била необыкновенно мала и ветха; вместо
крыши, росъ по ея потолку высокш бледно - серебристый
бурьянъ.

Шатаясь, плача, шурша по лопухамъ, Анисья подошла къ
дверки, пошарила но нритолкЪ,—нЬтъ ли ключа. Не нашла—
и догадалась: отогнула дужку замка,—онъ, конечно, былъ не
занертъ, — и потянула за скобку, перешагнула высокш по-
рогь...

•Есть — объ этомъ даже думать не хотелось. Все плыло,
шаталось, смутно и горячо разговаривало. Черезъ силу она
осмотрелась все-таки—и убедилась, что нигде н4тъ ни еди-
ной крохи хлеба. Потомъ, положивъ пукъ увядшихъ ЦВ-БТОБЪ
на кое-какъ сбитый изъ старой доски и свгЬжихъ березовыхъ
колье въ столикъ, косо стоявпий въ углу на ухабистой синей
земли, сЬла она на лавку возле столика и безъ движешя
просидела до самаго вечера. Она тупо ждала чего-то—не то
сына, не то смерти, — сонно глядела на гнилыя стены, на
полуразвалившуюся печку. Слабый свгЪтъ проникалъ въ
окошечко надъ столикомъ. Дальше, где было другое, безъ
рамы, заткнутое полушубкомъ, клоками грязной овчины, сгу-
щался сумракъ. Въ сумраке прыгали по земле маленыия
лягушки.

—• Либо Mirb мерещится? — подумала Анисья — и пригля-
делась: нгЪтъ, не мерещится, самыя настоящая лягушки...

Весь потолокъ прорасталъ грибками — часто ВИСЕЛИ ОНИ,
тонKie стеблемъ, какъ ниточки, внизъ бархатистыми шляп-
ками,—черными, траурными, коралловыми,—легкими, какъ
тряпочки, обращавшимися въ слизь при мал'Мшемъ прикое-
новеши. РазвгЬ этой слизи ио'Ьсть? ШУИ», помрешь—и раста-
щутъ тогда сос/Ьдушки избу въ Нажени по бревнышку... А
больше гЬсть нечего. Махоточка стояла на подоконнике, при-
крытая дощечкой. Она подняла ее: въ махоточкгЬ загудела
большая страшная муха,—изъ тгЬхъ, что любятъ мертвыхъ;
поднесла доп!;ечк'у къ глазу, стала разглядывать: такъ и есть,
образокъ. Гр'Ьховодникъ Егоръ, за то-то и не даетъ ему Вогъ
счастья! Она перекрестилась, съ трудомъ поднявъ руку, по-
целовала дощечку и положила се на столикъ; подумала, вспо-
мнила, что умираетъ,—-и еще разъ перекрестилась, заставляя
себя выразить во вздохе и особенно медленны хъ, истовыхъ
движешяхъ руки всю покорность свою Вогу, все свое благо-
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передъ славой и силой Его, вс/Ь надежды свои на Его
милосерд1е... На загнетки раскрытой печки, на кухгЪ золы
лежала сковородка съ присохшими къ пей корочками яичницы:
видно, Егоръ изъ птичьихъ яицъ д'Ьлалъ, — скорлупа-то
возл4 сковородки валялась пестрая. Лиисья подумала: чгЬмъ
спасается, батюшка, въ род'Ь хорька живетъ! Бее сильнее
клонило въ сонъ, въ бредь, бежала подъ ноги дорога вмгЬстгЬ
съ тройками и горлинками... Анисья откидывала назадъ го-
лову— и на минуту приходила въ себя, прогоняла вид'Ьшя
и ту тревожную зыбкость, въ которую все глубже погружалась
она. Б'Ьтеръ сонно и глухо шуршалъ вокругъ стЬнъ, въ
крапив^, проносился по бурьяну на потолк'Ь. Въ окошечко
виднелись сонно качаюнцяся верхушки кустовъ - блЬдиыя
на мгЬловато-свихщовомъ фонй тучъ. ТемнЪло, паступалъ
вечеръ...

Она понимала, что заходитъ дождь, шумитъ в'Ьтеръ, доно-
ситъ однообразно повышающейся и понижающиеся звоиъ ку-
стовой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и... ГдгЪ-то томно кричали
молодые грачи: тоже къ дожтд), къ вечеру... Но, все понимая,
она спала, спала—и умирала, и воображен! е ея, чуждое ей,
неудержимо работало. Ахъ, да в'Ьдь Егоръ идетъ на
ярмарку, — надо догнать его! И она видела ярмарку. Тамъ
гомоиъ, говоръ, скрипъ тел'Ьгъ, ржаше лошадей, иародь ва-
литъ валомъ •— и все пьяный, страшный; бьетъ, гремитъ
оркестрюнъ на каруееляхъ, кругомъ лстятъ на деревянныхъ
коняхъ дйвки въ краС/Ныхъ баскахъ и ребята въ канарееч-
ныхъ рубахахъ — и отъ этого тошнить, тошнить, мутить...
Жарко, тялшо, а Миронь, молодой, веселый, со сдвинутой на
затылокъ смушковой шапкой, продирается къ пей черезъ
толпу, песетъ ц'11>лый узелъ гостипце въ—рожковъ, сусликовъ,
жамокъ—и не даетъ допить бутылку квасу, только-что отку-
поренную квасникомъ, старикомъ, пахавшимъ паръ; Миронъ
кричитъ: „запрягай скорей, надо Егорку догнать!.." Ботъ
какой ты, Миронъ, говорить она ему, никогда-то не жал'Ълъ
ты меня въ молодости, а теперь вотъ и смерть пришла...
г>ъ иол'Ь вГ/геръ, тучки, доледь мел id й, д'Ьики картошки ко-
иаютъ, — н'Ьтъ, Миропушка, видно, надо лечь поскор'Ьй...
Какъ лунатикъ, шатаясь, шепча, поднялась Анисья съ лавки,
не чувствуя своихъ распухшихь ногъ, вытянула изъ окошка
иолушубокъ, свернула, кинула на лавку, въ изголовье... Въ
тазу тшло и дрожало, сердце такъ замирало, что, казалось,
помин)тио виспетъ она въ воздух!;, что иТ/гь у ьея погъ,
есть TO.ILKO тулошш^1, каь'ъ у того стрпшиаго солдата, что
черн'Ьетъ па шбгЪ въ Паженц. ЦосггЬпшо, стараясь не упасть,
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картины, осаждавдия воображение, стали путаться, меркнуть...

Она спала, умирая во снгЬ. Лицо ея, лицо мумш, было
спокойно, безстрастно. Ирошелъ дождь, вечернее небо очи-
стилось, въ л'Ьсу, въ поляхъ все смолкло. Вечершй мотылекъ
трепетно-беззвучно поплылъ въ воздух'Ь. Стали видны въ су-
мраки по земли только бгЬлые цв^ты. Сзади караулки мел-
кимъ красивымъ узоромъ черно зеленЬли верхи кустарника
по опушки—на оранжево-алой мути, переходившей выше въ
прозрачно-лимонную, легкую шстоту. Иротивъ караулки, на
безцвйтиомъ, непелыюмъ неб'Ь стояла полная, ясная, но не
яркая луна, еще не дававшая свита. И глядела она прямо
въ окошечко, возлгЬ котораго лежалъ не то мертвый, не то
еще живой первобытный челов'Ькъ. Въ другое, безъ стекла,
безъ рамы, дулъ теплый в'Ьтеръ...

II.

Егоръ въ д'Ьтств'Ь и отрочествгЬ былъ то л'Ьнивъ, то живъ,
то разсЬянъ, то впимателенъ, то см'вшливъ, то скучеиъ-—и
всегда очень лживъ, безъ всякой надобности. Разъ онъ на-
рочно объелся белены — насилу молокомъ отпоили. Потомъ
взялъ манеру болтать, что удавится. „Надобно удавиться",—
говорилъ онъ но]юю еверстиикамъ такимъ небрежпо-дйловымъ
тономъ, точно рйчь шла о томъ, что пора ему постричься.
Было въ этомъ тон'Ь хвастовство, и такъ не нохожъ былъ
Егорка на самоубшцу, что никто и не думалъ в'Ьрить ему,
да и самъ оиъ даже не представлялъ себгЬ, какъ это давятся
люди. Разъ старикъ-печникъ Макаръ, злой, серьезный пья-
ница, услыхавъ брехню Егорки о смерти, ногляд4лъ на него
и вымолвилъ:

— А вотъ, ежели ты, дьяволешжъ, не ответишь мнЬ сей-
часъ подробно, почему такое забралъ ты себгЬ эту штуку въ
голову, я тебя на ыЪсгЬ пришибу!

И Егорка вдругъ всиыхнулъ, живо иочувствовалъ, что
в'Ьдь ото, и правда, не шутка, смерть-то, что, и правда,
нужно понять и ответить, почему аалетЬла ему въ голову
мысль о пей. И, подумавъ, смущенно и неумело попытался
высказаться:

•—- Да аи я знаю, почему... Живешь, живешь... А иной
разъ д'Ьтьсл не знаешь куда... Весь въ родтЬ какъ раздребож-
женый какой...'

Макаръ д,алъ ему подзатылышкъ, и Егорка кинулся, какъ
ни въ чеагь не бивало, мгГ>еить ногами глину. Но черезъ неко-
торое время сталгь болтать о томъ, что удавится, еще хва-
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стливйе. Ничуть не в'Ьря тому, что онъ давится, онъ однажды
таки-вынолнилъ свое нам'Ъреше: работали они въ пустомъ
барскомъ доитЬ, и вотъ, оставшись одинъ въ гулкомъ боль-
шомъ залй съ залитыми известкой иоломъ и зеркалами, во-
ровски оглянулся онъ, въ одну минуту захлестнулъ ремень
на отдушники—и, закричавъ отъ страха, повысился. Вынули
его изъ петли безъ чувствъ, привели въ себя и такъ отмо-
тали голову, что онъ ров'Ьлъ, захлебывался, какъ двухлгЪтнШ.
И съ тгЬхъ поръ надолго забылъ и думать о иетл'Ь.

Онъ росъ, входилъ въ силу, становился мужикомъ, хво-
ралъ, пьянствовалъ, работалъ, болталъ, шатался" но уЬзду,
только изръдка вспоминая о заброшенномъ двор'Ь и о матери,
которую почему-то называлъ своей обузой; жизнь, какъ ни
безтолково моталъ онъ ее, очень правилась ему, и если на-
ходили на него минуты усталости, разбитости и той душевной
мути, когда онъ говорилъ: „б'Глый св'Ьтъ не милъ шгЬ!" -то
ему и въ голову не приходило, что есть тутъ связь съ его
мальчишеской болтовней о еамоубшствгЪ. И такъ оиъ дожилъ
до тридцати лгЬтъ, до той зимы, когда ни того ни съ сего
ушслъ онъ въ Москву, связавшись нечаянно съ отправля-
вшимися туда золотарями.

Изъ .Москвы возвращался онъ пьяный и возбужденный.
Чувствуя всю нелепость своей поездки и какъ бы пригото-
вляясь къ тому отпору, который оиъ дастъ всякому, кто бу-
дстъ" называть его золотаремъ, онъ до копейки пропился въ
дорогЬ, вылезая на каждой станцш и нахально проталкиваясь
въ толн'Ъ къ буфету. И вотъ тутъ-то, сидя въ мотающемся,
мутпомъ отъ дыма вагон'Ь, оиъ, чуть ли не впервые пошгЬ
ис/горш въ пустомъ барскомъ домгЬ, сталъ опять болтать то,
что болталъ когда-то, сталъ доканывать сосЬдямъ но лавки,
мужикамъ-нилыцикамъ, что онъ должснъ удавиться. И опять
никто не далъ виры его словамъ, и опять, проспавшись, за-
былъ онъ о своей болтовтгЬ.

Дома, въ родныхъ мЪстахъ, посл'Ь Москвы, посл!> той не-
иршшчной жизни, которой жилъ онъ тамъ, посл'Ь пьянства и
возбуждеьпя въ дорогЬ, все показалось ему такъ буднично,
что у него далее пропала охота отбрехиваться отъ пасм&шли-
выхъ разспросовъ, зач'Ьмъ это иутешествовалъ онъ въ Москву.
Переиочсвавъ двгЬ ночи въ Гурьев1> у пр1ятеля-кузнеца, оиъ
пошелъ въ 11а,жень. Бидъ своего разрушающегося двора,
видъ сильно изменившейся, высохшей и страшю-тихой, слегка
шальной матери ио щюшшелъ на него никакого нпе^атлгЪшя.
Объ одиомъ онъ иожалйлъ—о томъ, что задаромъ трепалъ
лапти. И, нехотя проживъ дома трое суток!>, опять пошелъ
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онъ въ Гурьево, прямо на барскш дворъ—проситься въ ка-
раульщики въ Ланское. Былъ солнечный мартовскш день, до-
рога сперва таяла, потомъ,—когда солнце склонилось на без-
облачномъ небе къ закату PI ЗОЛОТОЙ СЛЮДОЙ заблестели подъ
нимъ сн'Ьжныя поля, а къ юго-востоку позеленела легкая и
прозрачная даль,—стала дорога подмерзать, щиятно хрустеть
подъ лаптями, и пригию, покойно, въ ладъ съ этимъ дол-
гимъ, лснымъ и покойпымъ днемъ, чувствовалъ себя и Егоръ.
Онъ поднялся на изрезанную ледяными колеями блестящую
гору въ селе, вошслъ на барскш дворъ. Солнце мирно, уже
по-весеннему, догорало противъ него, за рекою; по-весеннему
возились и трещали воробьи въ золотисто-зелено-серыхъ
прутьяхъ, въ кустахъ сирени возле барскаго дома, четко
рисовавшагося белизной сгЬнъ и бурой железной крышей па
зеленоватомъ небе. На крыльце стояла горничная въ новомъ
ситцевомъ платье и вытряхивала на обледяневшш, нечистый
бугоръ снЬга самоваръ. Госиодъ дома нету, сказала она, въ
городъ уехали; не то пргйдутъ нынче къ вечеру, не то
петъ... И Егоръ какъ-то сразу увялъ, почувствовалъ тоску;
постоялъ среди розов'вющаго двора въ нерешительности —
куда было итти, не къ кузнецу же опять! — и иобрелъ въ
людскую. Въ людской было синевато, солнца не было, крепко
пахло кислыми щами; на лавке возле стола сид'Ьлъ работ-
никъ Герасимъ, черный грубый мужикъ, прикреилялъ
киутъ къ кнутовищу и бранился съ своей женой, Марьей,
примостившейся на нарахъ возле печки, съ ребенкомъ па
рукахъ. Егоръ вошелъ, тряхпулъ головой и селъ. На
поклонъ ему ответили, но браниться не бросили. Ребенокъ
дралъ ручонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма-
ленькая, смуглая, не спуская блестлщихъ глазъ съ мужа и
не замечая понытокъ ребенка, говорила, и Егоръ скоро по-
нялъ, что брань началась изъ-за бритвы, принадлежащей брату
Марьи, изъ-за того, что Герасимъ кому-то далъ эту бритву.

— Свою прежде наживи,—говорила Марья, блестя злыми
глазами.—Тогда и давай, когда наживешь. Побирушка, чортъ!

— Я съ тобой никакихъ д'Ьловъ иметь не хочу PI разго-
варивать не стану,—твердо и размеренно отвЪчалъ Герасимъ,
раздувая ноздри.—Скандалу не смей затевать: у людей празд-
никъ завтра.

— Ротъ ты мне не смеешь зажмать,—говорила Марья со
смелостью человека, сознатощаго свою правоту.

—• Молчи лучше,—отвечалъ Герасимъ, стараясь удержаться
па твердомъ топе.—Небось, я чуточку поумней тебя.

— Не фо])си, авось тебя не боятся!
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— Погоди, дЪвка, побоишься! Авось заступниковъ-то не-

много!
— Что жъ, поплачу да спрячу, Ilimaro сокола и галки

дерутъ. Не новость...
Егоръ, привышшй шататься по чулшмъ избамъ и жить

чужими жизнями, любивхшй скандалы, любившш слушать
брань, сначала заинтересовался и этой бранью. Но вдругъ и
отъ брани стало нудно ему,.. Чувствовалась въ ней злоба,
желаше не поддаться другъ другу, но чувствовалось и то,
что даже въ злоб'Ь ничего путнаго, сильного не могутъ ска-
зать другъ другу эти люди, что и бранятся-то они только
потому, что постыла имъ жизнь, ея вечные будни. Марья
пошла класть ребенка въ люльку*

: — Что-й-то Москва-то скоро прискучила! — сказала она,
напоминая мужу его поездку въ Москву, пойздку, столь же
нелепую, какъ и поездка Егора, хотя не столь позорную,
такъ какъ Герасимъ фздшгь искать агЬста на конкЪ.—Что-й-
то скоро заявился! Видно, васъ такихъ-то не мало тамъ око-
лачивается!

— Ты лучше, сука, за своимъ д'Ьломъ смотри,—иодхватилъ
Герасимъ.—Неряха, дура! Ты воиъ какой кулешъ-то свариа-
кала къ обиду нонче? Свииьямъ, что ль, дтЪсила? Такъ вгЬдь
тутъ не свиньи обжорныя!

— За мной таять нечего,—отозвалась Марья.—Ты лучше
за своей Гашкой, за своими шкурами, любовницами гляди.
Г>ъ Москвъ1, говорятъ, все курятъ йлъ!

— Гапша не ты, не бродяга, свой домъ шгЪетъ.
— Какъ же можно! Хожалая, кто что пожалуе!
•— Полегче! Тобй, дургЬ, да съ Гашкой ровняться! ГатпкгЬ-то

сейчасъ па всякомъ мйстъ1 пять рублей дадутъ, а ты вотъ за
полтора, пеуд'Бльпая, плужишь.

— Пя-ять рублей! Ты зшгЪ сны-то не разсказывай! Авось
недальняя!

Егоръ хотгЬлъ солгать, какая редкая и дорогая была у
него бритва,-— и поленился, иромолчалъ. Онъ поднялся съ
мгЬста и подумалъ: „А безпримъчшо удавлюсь я! Ну ихъ
всЛзхъ... куда подалъ1!.." Онъ медленно подошелъ къ Гера-
симу, закуривавшему цыгарку, потянулся къ нему съ труб-
кой. Не глядя па него, тотъ подалъ почти догоравшую
спичку. Егоръ, обжигая пальцы, закурилъ и сталъ у двери.

— Гашка-то, небось, чуточку поболи твоего работаетъ!—
говорилъ Герасимъ, не зная, что сказать.

— АР»ОСЬ И МХГЬ иа тобой, за т:ортомъ, не сладко,—отве-
чала Марья.—Десять лътъ ворочаю!
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— А-а! Ишь, актриса какая!
— Однихъ картохъ по три чугуна трескаете! Весь животъ

на чугуиахъ сорвала...
Егоръ не дослушалъ и вышелъ.
Весну и начало^ лета онъ провелъ въ Ланскомъ. Опреде-

ленность положешя сперва радовала его. В'Ъчно думать о
томъ, будетъ ли заработокъ, вечно шататься, искать этого
заработка и, какъ-пикакъ, гнуть хрипъ—это уже порядочно
надогЬло. Л тутъ работы никакой, сии сколько угодно, жало-
ванье и отвесное идутъ да идутъ... Но и дни шли—и все
больше становились похожи другъ на друга, д'Ьлались все
длишйе и длиннее; нужно было убивать ихъ, а въ лЬсу, въ
одиночеству какъ ихъ убьешь? И, ссылаясь на то, что у него
на плечахъ мать-старуха, больная и голодная, Егоръ пова-
дился на барскш дворъ, повадился нищенски кланяться ба-
рину и выпрашивать жалованье и отвесное впередъ, а, вы-
просивъ, пропивать и то и другое съ кузиецомъ. И опреде-
ленность положешя стала тягостна. Пьянство, похмелье, не-
доедаше разстраивали здоровье. Никогда за всю жизнь не
думалъ Егоръ о своихъ недугахъ, но они сказывались. Онъ
сталъ чувствовать то же, что чувствовала последнее время
Анисья: зыбкость во всемъ теле, неопределенную тревогу,
беспорядочность въ мысляхъ. Въ сумерки онъ сталъ плохо
видеть, сталъ бояться приближения сумерокъ—было жутко въ
этомъ молчаливомъ кустарнике: всюду, где реялъ вечернш
сумракъ, представлялся еле видный, неуловимый въ очерта-
шяхъ, но оттого еще более страшный, большой сероватый
чортъ. И чортъ атотъ не снускалъ съ Егора глазъ, повора-
чивалъ за Егоромъ голову, куда бы пи шелъ Егоръ. И такъ
какъ казалось, что это онъ, чортъ, заставлялъ вспоминать о
петле, о перемете, о толстыхъ сучьяхъ старой березы въ
пшенитгЬ, то стала страшна и давнишняя, прежде бывшая
такой простой, мысль о петле. И Егоръ совсЛшъ забросилъ
лесъ—сталъ и дневать и ночевать въ Гурьеве. На-людяхъ,
даже тогда, когда онъ только-что выходилъ изъ ьтихъ глу-
хихъ степныхъ м'Ьстъ, буйныхъ хлебовъ и кустарника на
дорогу въ село, сразу становилось легче.

Вотъ и въ тотъ день, когда шла въ Лаиское Анисья, ио-
брелъ Егоръ въ Гурьево. Онъ поздно проснулся, откашлялся,
разломался, повеселелъ, когда выглянуло шъ-за облаковъ
солнце. Иокуривъ, онъ почувстновалъ: есть хочется. Отъ
ягодъ сильно знобило по вечерамъ, онъ зналъ пто. Но есть
хотелось—и, выйди пзъ избы, онъ долго лазилъ на коленяхъ
по кустамъ, но цв'Ьтаыъ и травамъ, долго елъ землянику и
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клубнику, иногда очень сиплую, иногда совс&мъ зеленую,
твердую... Потомъ не спеша пошелъ въ село.

— Главная вещь—хлебушка надо разжиться,—думалъ онъ,
выходя изъ лгЬса за часъ до того, какъ пршти туда АнисьгЬ.

Где онъ будетъ разживаться, онъ не зналъ, да мало и на-
деялся на разживу. Но в!>дь надо же было оправдать свой
уходъ изъ л'Ъса. И впрямь, плохи были его Д'Ьла насчетъ
хлебушка. „Ну, да плохи, не плохи, авось не околею, не
первая волку зима!"—говорилъ онъ себе, разлато ступая по
дороге новыми лаптями, еося^ трубку, кашляя и глядя вдаль
запухшими, блестящими глазами.

Гурьево село большое, старинное, съ просторными выго-
нами, съ двумя мельницами,—водяной и ветрянкой,—етоитъ
на реке, тонетъ въ ц'Ьлыхъ рощахъ лозняка, осинника, и гра-
чей въ этихъ рощахъ—несметный тысячи. „Такого села,—
говорилъ Егоръ,—ни въ одной Америки не найдешь!.." II е-
редъ вечеромъ, когда онъ нодходилъ къ селу, надъ селомъ
нрошумгЬлъ не долий, но сильный ливень, какъ видно, но
первый за день. Ярко чернели дороги среди зеленой муравы
по выгоду, па которомъ слива, возле барской усадьбы, стояла
старая церковь, обитая жестью, возле церкви—новое кирпич-
ное училище, по средине—м1рской хлебный амбаръ, гамазей,
а справа—тяжшй в4трякъ и уютный дворъ мельника. Дулъ
в*Ьтеръ, но крылья В'Ьтряка неподвижно распростирались въ
облачномъ небе. Всегда сЬрыя, они были теперь темны, сыры.
Съ крыши гамазея падали капли; мальчики, что стерегли лоша-
дей по зеленой мураве, сидели подъ гамазеемъ въ мокры хъ
зипунахъ.

— Чудеса,—думалъ Еторъ, направляясь къ в'Ьтряку и об-
суждая, какъ всегда, то, что случайно попадетъ въ голову.—
Безперечь тутъ дождь. Место привольное, для огородовъ, къ
примеру сказать,—кладъ чистый...

Еще рано было, а уже гнали разбегающееся по выгону
1гост1.)оо стадо. Пред вечернее солнце проглянуло па минуту
далеко за селомъ, за речной долиной, какъ рааъ противъ
училища, блеснуло на новой, похожей на цинковую, крыше
его, на золоченомъ крес/гЬ ц(лркви, сделало стадо сш,е пестрее
и опять потухло, скрылось г.ъ облакахъ. Церковь въ Гурьев'Ь
грубая, скучная, какая-то чуждая всему, училище им'Ьетъ
видъ волостного правлехпя, вгЬтрякъ неуклюжъ, тллселъ, рабо-
таетъ р'Ьдко. Г>уднично шумели, гамгЬля безъ тол icy грачи въ
лозняк^ но речкё. Г>е;кало, ревг1;ло и блеяло стпдо, ие])екри-
киваясь, гонялись за овцами бабы съ нлкчтиутыми на голову
подолами... Тамъ, въ Ланскомъ, въ кнуаулкЪ бе^ъ крыши,



— SOI —
среди глухого кустарника, цвЬтовъ и бурьяна, сидя, умирала
замотавшаяся до послгЬдняго, смиренная мать Егора. А онъ
стоялъ затЬмъ-то среди выгона въ Гурьеве, думалъ, что по-
пало, ждалъ, пока прогонятъ стадо. Стадо прогнали—и онъ
долго гляд'Ьлъ на двухъ спутанныхъ мокрыхъ лошадей, щи-
павшихъ траву и тяжело перепрыгивавшихъ съ места на
место связанными передними ногами. Передвигая трубку изъ
угла въ уголъ рта, тяжело дыша, кашляя и сплевывая, онъ раз-
сЬяино водилъ глазами по выгону, мысленно ругалъ дура-
комъ церковнаго старосту, обившаго старую каменную цер-
ковь жестью, гляд'Ьлъ на гамазей. Прижавшись къ стЬнЬ га-
мазея, сидели на большомъ бгЬломъ камне мальчишки въ
мокрыхъ, рваныхъ зипунахъ. Возле нихъ стоялъ жеребенокъ-
третьякъ. На него капало съ крыши: сверху онъ былъ тем-
ный, снизу свгьтло-рыжш, сухой. На кучке навоза подъ вгЬ-
трякомъ черпгЬлъ грачъ. Онъ долбилъ клювомъ бокъ дохлому
котенку, старался унести, оторвать его, крепко присохшаго
къ навозу,—и не могъ. Егоръ невесело усмехнулся и, скользя,
разъезжаясь по грязи новыми лаптями, побрелъ къ избгЬ
мельника,

Какъ всегда, хозяева не обратили на Егора никакого вни-
машя. И, какъ всегда, это нисколько не смутило его. Онъ
перешагнулъ порогъ избы, тряхнулъ, въ знакъ привата, го-
ловой, своимъ гимназическимъ картузомъ, плоско лежавшимъ
на б'Ьлыхъ кудлахъ, и сЬлъ на нары, сталъ насыпать трубку
едкой махорочной пылью, вывертывая истертый кисетъ. Ста-
рикъ-мельникъ, по имени Лаврентш, по прозвищу Шмарокъ,
гнулся на лавке возле стола, тупо, упершись ладонями въ
лавку, гляд'Ьлъ на руки своей молодой, беременной бабы,
Алены, просевавшей падъ столомъ муку. Алена слыветъ въ
Гурьеве красавицей за свою крепость и белое коровье лицо.
Шмарокъ, напротивъ того, малъ, лысъ, головастъ, безобра-
зепъ. Онъ богатъ, а полушубокъ на немъ рваный, засален-
ный, темный; резко выделяется новый оранжевый рукавъ
этого полушубка. Правое ухо Шмарокъ закладываетъ комоч-
комъ пакли. На тонкой шее его, подъ седой пожелтевшей
бородкой, чериеетъ нечто въ роде галстука—узенькш плато-
чекъ, засаленный еще больше полушубка, оелено-желтые усы
испачканы нюхательнымъ табакомъ. Носъ нохожъ на мухо-
моръ, огромпыя открытия нолдри стали отъ табаку темно-се-
лепыми и бархатными. Глядя на муку, серой пылью сыплю-
щуюся изъ-подъ решета, Шмарокъ равнод\шио спросилъ
Егора:

— Что, аи соскучился въ лесу-то?
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— Что жъ мнй скучать, — не сп-Ьгпа отвйтилъ Егоръ. —•

ДЬло есть въ сели...
И, соншыгпувъ съ наръ, подошелъ къ загнетки, открылъ

заслонку и ио-поясъ залЪзъ въ темную жаркую глубь печки.
— Нуждишка ос г>,—глухо крикнулъ онъ оттуда, вытаски-

вая своими култышками раскаленный уголь изъ золы и за-
бивая его въ трубку.

Алена, подеЬвая, ловко хлопая рйшетомъ въ ладони и
тряся широкимъ илоскимъ задомъ, черезъ плечо покосилась
на Егора. „Bob печки выстудилъ, родимецъ!"—подумала она.
Но Егоръ, хорошо знавши ташя думы, принялъ, выбравшись
изъ печки, самый беззаботный видъ. И, затягиваясь, растра-
вляя себгЬ ноздри -Ьдкимъ запахомъ и жаромъ горящаго оси-
поваго угля и съ мучительнымъ наслаждешемъ кашляя, опять
спокойно усЬлся на нарахъ. „Аи уйтить? — думалъ онъ раз-
сЬянно.—Да чортъ съ ними, посижу еще маленько... Жрутъ,
жрутъ, по два раза па нед'Ьлю хлгЬбы ставятъ и все не
облопаются",—разсйянно думалъ опъ, глядя то на хл'Ьбную
дежу возлй печки, прикрытую старымъ армякомъ, нодъ ко-
то])ымъ гуд'Ьли раскаленные, выиариваюнце ее кирпичи, то
на желтоватую атласную муку, что длинной горкой, въ родгЬ
крышки гроба, росла на столй, то на Алену. Толстил руки
ея, засученныя по-локотъ, были запорошены мукою; на наль-
цахъ блестели м'Ьдныя и серебрягшя кольца. Подолъ шерстя-
ной красной юбки Алена подняла и заткнула за поясъ, тол-
стыя йоги въ мужицкихъ сапогахъ, чернйвшихъ иодъ сЬрой
рубахой, поставила твердо и, немного отвалясь назадъ, вы-
ставляя свой страшный животъ, м'Ьрио трясла задомъ.

— Хл4бушка я не наживусь у тебя полкраюточки? —
спросилъ Егоръ, сплевывая слюну, постоянно набегавшую
на бгЬлесыя отъ голо i,a и трубки губы.

Алена промолчала. Анютка, девочка л'Ьтъ четырехъ, съ
лихорадкой на губахъ и вгЬеромъ подстриженными па лбу
жесткими волосами, все лгЬзла, наваливаясь на столъ, пальчи-
комъ проводя въ мукгЬ полоски. Промолчавъ на вопросъ Еюра,
Алена вдругъ звонко щелкнула девочку въ лобъ ладонью.
ДЪвочка отвалилась, шлеппулась на лавку и заголосила.

— Сказала, ня наляг аи на муку!—крикнула Алена своимъ
грубымъ одхюдворческимъ голосомъ. — И такъ, какъ чортъ,
выгваздалась уся! Погоди, погоди, я таб'Ь усыплю! Ты що жъ,
замолчишь, аи нгЬтъ? Аи гладева хорошаго дожидаешься?
Такъ дождеш ься!

— А вотъ я ее ножи комъ сейчасъ заргЬжу,—сказалъ, входя
въ избу, Салтыкъ, молодой работникъ, въ овчинной куртк'Ь
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и б'Ьломъ фартуке, только-что npiexaimiifl съ поля, где онъ
подкашивалъ опушку обитаго градомъ овса.

И сталъ в'Ьшатъ на с/гЬну, на деревянный костыль, вбитый
между бревнами, тяжелый новый хомутъ съ белыми гужами
и недоуздокъ, на блестящихъ удилахъ котораго зеленела на-
еденная лошадью травяная пена.

Видъ у Салтыка, недавно отбывшаго солдатчину, былъ
самодовольный, лицо, въ полубачкахъ, загорелое, пр1ятное и
неглупое, грудь широкая, еще не старый солдатскш картузъ
сдвинуть на затьшокъ. На груди фартука были крупно вышиты
красныя буквы. И Егоръ, которому Салтыкъ только кивнулъ
слегка, подумалъ:

— В'Ьрно, Аленка и вышивала. Да и девчонка, конечно, его.
Недаромъ же болтали, что опъ ее еще до солдатчины упра-
вился обдергать. Дуракъ Шмарокъ! Я бы съ ей шкуру спу-
стилъ да на пяло растянулъ! #

Онъ, сипя, носилъ грудью, показывая въ npopixy обитаго
ворота бурую полоску загара на мертвенно-блр1>дтюмъ теле.
Бледно было и отекшее лицо его. Онъ былъ тяжко боленъ,
но чувствовать себя больньшъ давно вошло въ привычку,
онъ не обращалъ на DTO НИ мал'Ьйшаго внимашя. Нисколько
не обижало его и то, что на него, больного, голоднаго, даже
и посмотреть внимательно никто не хочетъ. Не испытывалъ
онъ и злобы къ Алене, когда думалъ: „я бы ея шкуру на
пяло растянулъ"—хотя растянуть могъ бы. Но глухое раздра-
зкеше не только противъ этого богатаго и скучнаго двора, но
и иротивъ вс/Ъхъ гурьевцевъ, все-таки сидело въ немъ, томило
и заставляло думать что-то такое, что не поддавалось работе
ума, досадно вертелось въ голове, какъ стертая гайка. Онъ
уже давно освоился- съ ггЬмъ, что часто шли въ немъ сразу
два ряда чувствъ и мыслей: одинъ обыденный, простой, а
другой — тревожный, болезненный. Спокойно, даже самодо-
вольно думая о томъ, что попадается на глаза, что случайно
взбредетъ на умъ, чато томился онъ въ это же самое время
и тщетнымъ желашемъ обдумать что-то другое. Опъ завидо-
валъ порой собакамъ, птицамъ, курамъ: оне, небось, никогда
ничего не думаютъ! Теперь ему и хотелось и не хотелось
сидеть у мельника. Да что делать-то, если не сидеть, куда
итти? Въ лесъ, въ кустарникъ, въ сумерки, где всюду ме-
рещится этотъ серый чортъ?

Алена, избегая встретиться глазами съ Салтыкомъ, зажгла
надъ столомъ висячую лампочку, загоревшуюся бледно-зеле-
ны мъ огнемъ: еще светло было за окпами. Салтыкъ не cirbiira
досталъ изъ кармана иортокъ плисовый кисетъ, не спеша
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свернулъ и загиулъ крючокъ, икнулъ и, протгустивъ въ стекло
лампочки соломинку, закурилъ, сЬлъ на лавку.

— Подсевай, подсевай,—кинулъ онъ Алене, затягиваясь.—
Что-й-то пирожка хочется.

— А рожпа ня хочется?—спросила Алена, говоря съ Сал-
тыкомъ т'Ьмъ особымъ, какъ будто грубымъ тономъ, какимъ
говорятъ при пароде голыш съ любовниками.

Шмарокъ между тймъ возился у загнетки: иоставилъ та-
ганъ на грудку сучковъ и сталъ поджигать ихъ, поддувать,
намереваясь что-то стряпать. Сучки были сыры, только ды-
мились, и Шмарокъ плакалъ отъ дыма, изъ глазъ его, изъ
красныхъ в4къ текли слезы.

— Ну, невеселая моя поварская,—бормоталъ онъ.
И, видно, раздумавъ стряпать, е/Ълъ на обрубокъ толстаго

дубоваго корня возле нечки.. Изъ-подъ тагана пошелъ мо-
лочно-белый дьтмокъ, иокурился и потухъ... Шлепало р'Ъиюто,
слышно было, какъ дышатъ Егоръ и Анютка, делавшая
куклу, — навертывавшая на стеклянный пузырекъ тряпочки.
Салтыкъ глянулъ на Шмарка и усмехнулся.

— Кухарь ты невеселый, вотъ это я вижу,—сказалъ онъ,
далеко сплевывая. — Надо тебгЬ каталогъ выписать. Когда я
въ Тифлисе служилъ, такъ тамъ хозяйкина дочь завсегда
выписывала каталогъ, по какому все можно приготовить.
]>отъ и ты—пошли въ Москву письмо, вложи въ него марку
семь копеекъ и напиши: такъ, молъ, и такъ, вышлите мне
всЬхъ возможныхъ каталоговъ.

— И то правда,—отозвался Шмарокъ.—Ты, известно, все
знаешь: где каше жители, где каше города...

Егоръ покосился и подумалъ: „Каше города! Много онъ,
дуракъ, знаетъ, окромя своего Тифлису! Вотъ я бы ему
иоразсказалъ дгЬловъ"... Ему очень захотелось спора, въ
которомъ онъ вышелъ бы и умнее, и толковее, и бывалее
Салтыка. Но намгЬрен1е попросить хл'Ьба и еще что-то, чего
онъ не могъ определить, что выразилъ онъ когда-то сло-
вами: „раздребежженый я какой-то" — связывало его, всегда
см'Ьлаго и болтливаго, ставило втуппкъ— и передъ кймъ
же! — передъ мужиками, которыхъ онъ даже и сравнивать
никогда не хот^лъ съ печниками, плотниками, малярами! Онъ
только независимо откашлялся и, насасывая потухшую трубку,
притворяясь разсЬяннымъ, сталъ слушать: что-то еще сбре-
шетъ Салтыкъ?

•— Какъ же мнгЬ не знать! — сказалъ Салтыкъ. — Да я не
то что, я, какъ осень, безпременио опить туда! Съ внтой
жизнью я до-веку не разстапусь. Тамъ сспчасъ самая колбня
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идетъ,—-сказалъ онъ, мелькомъ взглянувъ на Алену и усмех-
нувшись. — Да ой-Богу: веселье, гулянье —- каждый Божш
день, съ восьми утра до двухъ ночи. Особливо въ курсовыхъ:
въ Пятигорски, въ КИСЛОВОДСКЕ, ВЪ Висинтужахъ,»*

рокъ и доеталъ изъ кармана полушубка тавлинву.
— Ну, только тамъ съ деньгами хорошо, -— продолжалъ

Салтыкъ, не слушая Шмарка.—Безъ денегъ туда лучше и не
показывайся. Наяоноцъ того, водка тамъ ничего не стЬитъ.
Тамъ жажпый грузипъ аграмадный виноградникъ имЬетъ.
Везутъ на базаръ въ бочкахъ—такъ и плескается.

—- Им'Ьтотъ каииталъ добывать ее, вотъ и плескается, —
сказалъ Егоръ.—Авось, и это д'Ьло знаемъ не хуже твоего,—
пробормоталъ онъ, чувствуя, что его опять начинаетъ ло-
мать, знобить, ж неотступно думая о полушубкЬ, которымъ
онъ совершенно напрасно заткнулъ окно въ караулки вместо
того, чтобы надЬть его, догадаться, что къ вечеру послй
дождя будете прохладно.

Но Салтыкъ не обратиль внимашя и на это замЬчаше.
— Тамъ, братъ, — говорилъ онъ, неизвестно къ кому

обращаясь:—каше бульвары, сада! Садъ, князя Чалыкова на
три кавадратныхъ версты тянется! Только изъ одного плохо:
погода у насъ куда тверже! А тамъ, ночь нрижжа—безъ
бурки ни шагу: стыдь. А въ горахъ завсегда сц4гъ, круглый
годъ не переводится.,.

-— Дуракъ!—подумалъ Егоръ.-—Безъ бурки! А спроси его,
какая такая бурка •— ни елды, кислая шерсть, не знаетъ...
Бурка, она, братъ, медв-Ьжья, идгЬ ты могъ ее заметить? —
неожиданно для самого себя сказалъ онъ вслухъ.

И закрылъ глаза. ;;Скука теперь въ моемъ блиндаж^,..
И напрасно, едропа мать, не взялъ я полушубка!"—поду-
малъ оиъ, глпдя па зеленый огонь лампочки, на лиловЪющш
воздухъ за отелами, въ которыя сЬкъ опять иаб'Ьжавшш дождь,
и вспоыипая однообразный звонъ кустовыхъ овсянокъ, жа-
лостное цоканье чеканокъ. Шлепало р-Ьшето, дышала Анютка,
и мирно чередовались два голоса—старчестй, кряхтящ1й, в
молодой, самодовольный и ладный.

--- По горамъ тамъ везд'Ь стёжки проделаны, — говорилъ
Салтыкъ-—Черкесъ какой-нибудь разнесется... летитъ, ска-
четъ—какъ только голова ц'Ьла! А глядошь на-горы издали—
какъ тучи заходятъ. Опять же изъ дЬвокъ не плохой Тамъ къ
дЬвкамъ дойтить — по таке/Ъ, за всходъ тридцать копеекъ. Ты
вотъ старки челов'Тжъ, а она тебя можетъ каждая раски-
пятить.
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— Н&гъ, теперь не гожусь, — отвйчалъ Щмарокъ, двигая
плечами, почесывая ихъ ерзающимъ полушубкомъ.—А раньше
я, правда, до дйвокъ врагъ былъ! Могъ съ ними..хорошо
обоЙТИТЬСЯ. к т г . •>••

Егоръ ухмыльнулся и хотЬгъ-было разсказать,. какъ одщъ
печникъ бобровымъ стручемъ опоилъ, отум&щщь, обольстила ге-
неральскую дочь,—разсказать и дать понять^дао-цщникъ этотъ
былъ не кто иной, какъ онъ самъ, Егоръ. Но перебила Алена.

— Будя, бряхучШ—крикнула она на Шмарка т*Ьмъ при-
творно-злымъ тономъ, которымъ здоровыя бабы, им-Ьюнця
стараго мужа, прикрываютъ свою любовь къ щекотливымъ
разговорамъ.—Будя, бястыжш! Старый челов4къ, а що бреша!
ТабгЬ вонъ на кладбишшу пом'Ьстье давно готова! Двухъ женъ
похоронилъ!

— А я что?—сказалъ Шмарокъ.—Я ничего.
—- Народъ тамъ красивый, не унижений, — продолжалъ

Салшкъ.—Есть старики по сту л&тъ живутъ...
Егоръ и на это хот4лъ возразить: живутъ-то живутъ, а на

кой чортъ, спрашивается?.. Но опять его перебили.
— Ну, объ этомъ ты оставь!—сказалъ Шмарокъ.—Взять

хоть къ примеру меня такого-то: живу я семьдесятъ годовъ,
шажнадцать челов'Ъкъ своей крови похоронилъ, а нрожилъ
бы до ста лътъ, отъ меня опять пошли бы плоды... Гд4 жъ
тогда жить? И то народу развелось до гибели, а тогда прямо
•Ьли бы другъ друга, какъ рыба въ моргЬ. Вотъ приходилъ
ко мн'Ь старикъ съ того боку—сто пять, говорить. А уронилъ,
шапку—поднять не можетъ.

— Это барсгай-то? Какой табгЬ!—весело крикнула Алена.—
За водой еще самъ Ьздитъ! Скоропостижная дгЬдъ!

— Не хуже моей старухи,—сказалъ Егоръ.—Животолгоби-
вая старуха! А я ее—корми. Она, можетъ, ногтя моего не
стоить, а я вотъ журись объ ной...

— А вотъ гоБорятъ же умпые люди,—сказалъ Шмарокъ:—
можно, говорятъ, в'£къ лрожить, а какъ умрешь, не будешь
причиненъ ни тлгЬшю ни пргЬшю. Только, говорятъ, не надо
разгорячительной пищи ^сть. Я когда у господь жилъ, такъ
тамъ барчукъ былъ, на доктора учился. Былъ опъ мяг1> до-
рогой лр1ятель и, бывало, часто сказывалъ, будто каленый
челов'Ькъ можетъ свое т4ло вахолодить и, какъ помротъ, тЪло у

тл^ть не будетъ, а будетъ въ воздухъ улетучиваться.
— Ну, это зря брешутъ,—возразилъ Салтыкъ»
— Книги, значить, доказываютъ.
~ Книги!—ухмыльнулся Салшкъ, — Ни жъ можно съ хо-

лодной .кровью жить? Соебрааи своей долбегой-то!
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Егоръ, обиженный равнодуниемъ, какимъ встречено было

его замйчаше о матери, опять вмешался и на этотъ разъ
уже совсЪмъ см'Ъло.

— А рыба?—-спросилъ онъ.—-Можетъ же она съ холодной
кровью жить Hi распложаться? Кто жъ долбега-то выходитъ?

Салтыкъ йовернулъ къ нему голову.
• .«— Та-акъ!—-сказалъ онъ насмешливо.

И вдругъ решительно заговорилъ:
— Рыба! Да ты погляди, какъ она, рыба-то, ныряетъ,

козлекаетъ въ водгЬ! Ухитришься ты такъ-то? Поди въ Елецъ,
сигни съ моста въ Сосну—нырнешь ты такъ-то, какъ она? Ты
вонъ мелешь—она съ холодной кровью, а выложи ее на берегъ:
улетучится она, аи 1гЬтъ? Никуды она не можетъ улетучиться!

— Ну, и вьшелъ дуракъ,—началъ-было Шмарокъ.
Но Егоръ внезапно разгорячился.
— А я такъ скажу,—перебилъ онъ Шмарка, совсЬмъ за-

бывъ, кому надо возражать: — а я тебЬ скажу, что нашему
брату, рабочему человеку, нельзя безъ горячей пищи! Ты
вонъ мурло наЬлъ, теб'Ь хорошо брехать! А я безъ пищи
захворать могу! Я, можетъ, кабы сытъ-то былъ... Что жъ
онъ, барчукъ-то энтотъ, пузо его тресни, своего-то тЪла не
заморилъ, не захолодилъ?

— А много ты ее, горячей пищи-то, гЪлъ? — перебивая,
крикнулъ Салтыкъ насмешливо.

— Ну, и вышли дураки! — закричалъ и Шмарокъ, подни-
маясь.—Терпенья у насъ не хватаетъ, вотъ и не захолодилъ!
А вы гляньте, какъ святые-то, угодники-то, каше Богу-то
угожали, да не гЪли, не пили, какъ они-то делали? Какъ
Ларивонъ-то святой дйлалъ? Могъ же онъ три года одной
р-Ьдькой питаться?

— Значить, по - твоему выходитъ, и моя старуха святая
будетъ?—крикнулъ и Егоръ, выхватывая трубку изо рта. —
Она вонъ тоже не £стъ, не пьетъ... У насъ вонъ даже и
редьки твоей Hivry,..

— Постойте,—сказалъ Салтыкъ:—погодите лапить-то!
И, обернувшись къ Шмарку, неожиданно принялъ сторону

Егора:
— Значитъ, и мы съ тобой могли бы святыми исд;Ьлаться?

Охолодили бы свое тгЬло, налопались р4дьки, да и вся недолга?
— Да будя вамъ бряхать-то! —• громче всЬхъ закричала

Алена, бросая ргЬшето,—Галманы!
:— Да и правда!—подхватилъ Шмарокъ.—Что буровите?

Бога-то попомните! Онъ, братъ, за ташя р&чи не спускаетъ
намъ, дуракамъ!



— Я Ему вреда никакой не д&яаю,—отв'Ьтилъ Салтыкъ
серьезно,—Кто зачалъ лапить-то? Не ты, что ль?

И смолкъ. Смолкли и Шмарокъ съ Егоромъ, волнуясь и
не зная, что сказать. Алена съ нахмуреннымъ лицомъ подо-
шла къ нарамъ и, косясь па утирку, на которой сид-Ьлъ
Егоръ, дернула ее и злобно крикнула:

— Пусти-ка-ея! УеЬлся на ширинку— и горя мало! Нябось,
и домой пора, нечего до ужина досиживать!

— Это не твоя забота,—возразилъ Егоръ:—я и самъ свою
время знаю. Ужинъ твой мнй безъ надобности, а балакать
ты шшЬ не можешь запретить. Вотъ посижу еще маленько и
пойду...

Дождь прошелъ, вечернее небо очистилось, въ селЬ было
тихо, избы темны: до Ильина дня не вздуваютъ огня лЬтомъ,
ужшаютъ передъ избами, на камняхъ, въ полусв^тЬ зари.
Выйдя отъ мельника, Егоръ остановился, даже спросилъ себя:
не вернуться ли въ Лаиское? — и повернулъ въ село, въ ту
большую улицу, что тянется между дворами по косогору
надъ р4чкой. Въ полусвйтй зари, вокругъ камней у по-
роговъ, свдЬлъ народъ безъ шапокъ, хлебая изъ деревян-
ныхъ чашекъ—кто тюрю, кто молоко. Но Егоръ, проходя
мимо и косясь, плохо разлиталъ даже лица ужинающихъ: въ
глазахъ его рябило, по тЬлу проходилъ ознобъ, въ мысляхъ
была тревожная безпорядочность. Очень хотелось ему обду-
мать то, о чемъ спорили у мельника: всЬ чейуХу говорили
тамъ, одинъ онъ могъ бы сказать что-нибудь путное, если бы
ему не мЬшали разобраться въ мысляхъ. Очень хотелось
решить и еще что-то—неотложное, самое что ни на есть
главное... Но что? Голова его усиленно работала. Но шелъ
онъ точно по воздуху. Тифлисъ мгЬшался въ головй его съ
рыбой, Салтыкъ съ Анисьей, вопросъ о томъ, можно ли ни-
чего не гЬсть и захолодить свое тгЬло, нельзя было решить
потому, что не давала покоя злоба противъ Алены, ея ши-
рокаго зада и однодворческаго говора. И Егоръ торопливо
шелъ по улицй, боясь, что не застанетъ онъ кузнеца дома, что
кузиецъ ляжетъ спать, что опять не удастся ни поговорить
всласть, ни доказать, что у мельника всгЬ чепуху говорили... Но
кузнецъ былъ дома.

Кузнецъ былъ горьшй пьяница и тоже иолагалъ, что умнМ
его во всемъ селтЬ н'Ьтъ, что и пьетъ-то онъ по причин^ сво-
его ума, Разв4 ему кузнецомъ бы быть! Онъ всю жизнь не
могъ примириться со своей долей, люто презиралъ село и
холодно-золъ бывалъ въ трезвомъ видЪ, свир'Ьдъ становился,
если ему удавалось попить дця три-четыре подъ-рядъ, Онъ ходилъ



тогда съ колеснымъ ключомъ въ рук'Ь, затйвалъ скандалы съ
каждымъ встрЬчнымъ, гоготалъ подъ окномъ лавочника, нгЬ-
вшаго по праЗдникамъ въ церкви, вызывая его на состязате
въ пЗшш. А не то шелъ въ училище экзаменовать мальчишекъ
по Закону Божпо и грозилъ учительниц^ на м-Ьст-Ь убить ее
ключомъ за единую ошибку. Съ похмелья онъ бывалъ угне-
тенъ. Въ такомъ положети и засталъ его Егоръ.

Онъ сидгЬлъ возл'Ь кузни, на косогорЬ надъ ручкой, надъ
плесомъ, противъ водяной мельницы. Слабо алгЪлъ закатъ за
нею, тамъ, гдгЬ сходился съ темной землей прозрачно-зеле-
новатый небосклонъ. Еще св-Ътло было надъ плесомъ, сталью
лежавшимъ по лугу. Но тотъ берегъ, гд:Ь мельница, былъ
уже совс&мъ теменъ: только по отражетямъ въ плесЬ можно
было догадаться, что тамъ деревья. И, сидя возл'Ь кузни,
поставивъ локти на колЪни, думалъ кузнецъ о томъ, какъ
глупы были наши генералы во время войны съ япон-
цами. Вотъ, наприм'Ьръ, въ такой вечеръ... что стоило
японцамъ вплотную подойти къ пашимъ войскамъ? Небось, в

генералы-то наши, умники-то эти, глядели въ свои подзор-
ныя трубы за рйчку, на берегъ, въ темноту, гдгЬ ничего не
видно, когда надо было глядеть вовсе не туда, а въ рйку,
гд-Ь отражается каждое дерево и вс£ светлые пролеты между
деревьями... Мысль эту кузыецъ немедля высказалъ Егору,
какъ только тотъ подошедъ и, поздоровавшись, с^дъ на
косогоръ рядомъ съ ннмъ, А Егоръ, обрадовавшись, что у
кузнеца есть табакъ, что кузнецъ съ похмелья и думаетъ,
значитъ, вовсе не о генералахъ, поглядывалъ по сторонамъ,
кашлядъ и ждалъ, когда наконецъ додумаетъ кузнецъ свою
думу. Е&къ и у Егора, мертвенно было тЬло у кувнеца, рубаху
котораго все заворачивалъ сзади в^теръ, рубаху ситцевую,
но очень ветхую, прожженную, въ мелкихъ дырочкахъ. Былъ
и кузнецъ лохматъ, но не такъ, какъ Егоръ, какъ мужикъ,
а такъ, какъ бываютъ лохматы мастеровые, рабоч1е„ Страшно
черны и маслянисты были его волосы, его борода, скугло
и маслянисто лицо, болезненно перекошены брови и блестящи
глаза. Дулъ вгЬтерокъ, темневшая р4ка зарябилась; кузнеца
трясло. Но вдругъ опъ всталъ и, наступая сапогомъ на са-
погъ, началъ быстро разуваться, раздаваться.

— Аи ты очум^лъ?—крикнулъ Егоръ, со страхомъ глядя
на тощее, м-Ьловое т'Ьло, забгЬл^вшее въ полусвгЬтгЬ зари, когда
кузнецъ, взъерошивъ волосы, сдернулъ съ себя рубаху.—Аи
ты очум̂ Ьлъ? Да у тебя сердце зайдется въ водгЬ въ этакую
стыдь!

Бона!—кривдудъ кузнецъ жриплнмъ басонъ.
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И вдругъ загоготалъ, скинувъ штаны вмЬстЬ еъ нодшта-

пиками и разбегаясь, чтобы шаркнуть въ воду:
— Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о!
Онъ хорошо зналъ, что ледяная вода мгМовенио дастъ ему

решительность, находчивость. Въ воде, и ви£Ш11>, зашлось у
него сердце, но онъ не далъ ему поблажки: оиъ фыркалъ,
нырялъ, плавалъ... Не попадая зубъ на зубъ1, выскочилъ онъ
на берегъ, неловко и торопливо натянулъ штаны на мокрое
тело, влйзъ въ рубаху и, влезая, твердо сказалъ Егору, что
околевать онъ не наийронъ, что его душа дороже колесъ. А
какихъ колесъ—этого Егору не надо было пояснять: онъ
мгновенно сообразилъ, что лежатъ у кузнеца чьи-то колеса,
ирислашгая въ почиаку, и что надо какъ ни можно скорее
захватить передки и опять бежать къ мельнику, тайкомъ
торгующему водкой. И не прошло и получаса, какъ уже
сид'Ълъ Егоръ съ кузнецомъ въ кузне, возле маленькой
жестяной лампочки, поставленной на горнъ, рядомъ съ
бутылкой и горгаочкомъ холодной пшенной каши, за ожи-
вленной беседой о томъ, можно ли, питаясь одной редькой,
попасть во святые, можно ли захолодить свое тгЬло, чтобы не
тлг£ло оно после смерти...

А во второмъ часу ночи, прц заходящемъ за тускло бле-
стящими хлебами месяце, Егоръ, шатаясь и размахивая ру-
ками, быстро входилъ въ Ланское. Нечувствовалъ онъ теперь ни
тревоги, ни скуки, ни раздребезженности. Точно упрупя волны
несли его блаженно-ошалевшее тело. Роса серебрилась по
мокрымъ, иахучимъ, густымъ цвйтамъ и травамъ. Сильней
всего пахло лгобимымъ растеюемъ Егора—полынью. Длинно
темнили тени отъ кустарниковъ, блестЪвпшхъ верхушками
подъ опускающимся къ югу месяцемъ. И полосы света и
теней среди нихъ создавали что-то сказочное для пьяпыхъ
глазъ, сказочно-светла была далекая даль за кустарниками,

• за полями, надъ которыми ужо дрожала въ серебристой про-
зрачности большая, розово-золотая звезда. Шурша по ро-
систымъ лопухамъ и напивая, смгЬло подошелъ Егоръ къ
двери, дернулъ за скобку—и остановился на пороге своей
крохотной, чуть светлой избы. Мертвое молчаше стыло во
всемъ м!ре въ этотъ предразсв'Ьтный часъ. Мертвое молчате
наполняло и караулку. И въ этомъ молчаши, въ сонномъ
полусвете, недвижно чертило что-то на лавке подъ святыми.
И, приглядевшись, Егоръ вдругъ закричалъ такимъ страш-
нымъ сиилымъ голосомъ, что съ шумомъ выскочила изъ ло-
пуховъ старая черно-седая собака...
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Гурьеьъ подарилъ на похороны красную бумажку. И похо-
роны, неожиданно для вс4хъ, вышли отличныя. Все было
справлено ч$с,щ честью—хоть бы и не АинскЬ впору.

-Медленно̂  съ, большими промежутками, зачинаясь звонко,
жалобно и -дсе повышаясь, делаясь все строже, падали звуки
съ колокольни. Падете это внезапно, нестройно обрывалось
терщей баса и альта. И цаступало долгое молчаше: слыша-
лось только,—-изъ-за ракитъ по дорогЬ въ Лапское,—протяж-
ное, все приближающееся церковное nfoiie: на дорог^ встр'Ь-
тили понъ и дьяконъ телегу, въ которой везли Анисью изъ
Ланского. Со двора усадьбы и по улицй надъ косогоромъ
бежали на выгонъ бабы. Съ ребенкомъ на рукахъ, спотыкаясь,
спешила Марья. Стояли на пороги мельникъ безъ шапки и
мельничиха. Дулъ западный вйтеръ, а изъ-за р&чки опять
заходила, опять тускло сингЬла дождевая туча.

Слегка поката дорога между ракитами на БЫ-ЪЗД'Ь изъ
Гурьева. И небольшая толпа, предводительствуемая кузнецомъ
въ черной тяжелой поддевкЬ, который несъ на головгЬ длин-
ную крышку гроба и на ходу мрачно пгЬлъ, издали казалась
высокой, вырисовываясь на облачномъ небгЬ. БЬлгЬлъ колеи-
коръ, что накипутъ былъ на крышку, я развевался по в'Ьтру.
Шли съ ноги на ногу, но уже можно было различить, что
эти темныя фигуры со спутанными отъ в'Ьтра волосами та-
щатъ на полотещахъ длинный ящикъ, черный, съ оранже-
вымъ ободкомъ по краямъ. Внушительно раздавались голоса
попа и дьякона. Какъ всегда, медлили въ пути, останавли-
вались, махали кадиломъ и, пугая самихъ себя басами, по-
вторяли одно и то же—то зловг1яце, то съ покорностью. Все
делалось такъ, чтобы выходило торжественно и грозно. А та?

для кого это дълалось, и теперь была такъ же смиренна,
проста, какъ и при жизни. Темна и суха была она; малень-
кой стала ея высохшая головка, покрытая новымъ чернымъ
платочкомъ. На груди ея желт'Ьлъ деревянный образокъ. Парча
покрывала до половины мелгЛй черный ящикъ, гдЬ она по-
коилась,—парча, знакъ царственности. И парча эта была такъ
ветха, такъ грязна и дырява: Боже, сколькихъ уже покрыла
она! Дьяконъ гурьевсшй, сЬро-сЪдой человгЬкъ, тревожно думаю-
щ!й лишь о пастЬкгЬ своей, всЬмъ своимъ гнутыжъ, огромпымъ
стапомъ и короткимъ, но широкимъ лицомъ похожъ па звЪря.
Желтоволосый попъ, слабосильный, слабовольный, всегда вы-
пивши, шепелявитъ. Ризы, епитрахили ихъ такъ истрепаны, что
серебряное шитье вяситъ длинными белесыми волосами. Ру-



кава, подолы, калоши —• все въ полномъ сиотв'Ьтствш съ
грязными или пыльными дорогами, съ тел'Ьгамя и мелкой,
навозной соломой въ телгЬгахъ,

И на выгони, гдЬ наелось барское стадо, попъ не выдер-
жалъ торжественности: началъ спешить, бормотать, погляды-
вать на барскаго быка: быкъ этотъ брухается, закаталъ не-
давно пастушонка. Поглядывалъ попъ и на сторожку у цер-
ковной ограды: на крыльц& сторожки стояла плетушка, обвя-
занная скатертью, а въ плетушки той были „поповеше
харчи": ситные пироги, жареная курица, бутылка водки—то,
что полагается причту за похороны, помимо денегъ. И то-
ропливо провелъ попъ теснившуюся толпу въ церковный
ворота. ВЬтеръ развйвалъ тонме русые волосы, шеи несущихъ
гробъ были красны, натерты полотенцами, лица озабочены.
Больше же вс&хъ старался казаться озабочепнымъ Егоръ,
шедпий съ полотежцемъ черезъ плечо въ возглавш гроба*

А въ церкви вс& немного оробели. Притихли—и слыша-
лось только шарканье, топотъ: осторожно опускали гробъ на
полъ. Высвобождая изъ-подъ рясы мягшя, трясупцяся, малень-
шя, какъ у вейхъ алкоголиковъ, руки, роздалъ попъ коротшя,
тонкая свйчи, дробя ярко и золотисто гшдающШ пукъ ижъ.
И, раздавъ, громко и привычно возгласилъ. И замелькали
сложенные въ щепотки дальцы, шаняюпцяед и встряхиваю-
щшея головы. Крепко крествднсь старухи, воздбвая глаза
къ иконостасу. Блистали разс&впшые ко толпЬ огоньки, воз-
носилось» гремело кадило. Кадили, обходя большими шагами
гробъ, кланялись Анисьи, быстро говорили на торжествентжъ
языки, давно забытомъ ея нищей родиной, нестройно ж при»
творно-сэшренно п4ли, выражая умилаше, что равна теперь
она царлмь и владыкамх, выражая надежду, что упокоится
она со духи праведпыхъ. Но ул\*е не слыхала Анисья этихъ
утЬшешй. Ни кровишш не было въ ея поб^л4вшемъ, голубо-
ватомъ лицЬ, Закрылось лиловое вг£ко ея праваго глаза, за-
пеолсь, слиплись и подсохли тотая губы, И ледялой лобъ
ея уже былъ увЬнчапъ вгЬнцомъ высшей славы—золоченой
бумажкой. И въ сизо-восковой, прозрачной рукЪ ея, въ скрю-
ченныхъ пальцахъ, додъ ногтями которыхъ точками темнела
мертвая кровь, уже тор^ал.ъ отпускъ—безерочный отпускъ съ

Егоръ, глядя въ гробъ, крестился размашисто и часто.
Онъ игралъ ту роль, что полагалась ему у гроба матери.
Онъ моргалъ, будто готовый заплакать, кланялся пизко, накло-
няя капающую свЬчку, жркшо з̂ ажил?ую въ его кудтышк£.
Ш дажаю йшж его миаш щ жажъ всегда въ два. ряда шмм
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он&. Смутно думалъ онъ о томъ, что вотъ жизнь его переломи-
лась—началась какая-то иная, теперь уже совсЬмъ свобод-
ная, Думалъ и о томъ, какъ будетъ онъ обЬдать на мо-
гил^—-не спгЬша и съ толкомъ...

Такъ и сд'Ълалъ онъ, засыпавъ мать землею: &лъ и пилъ
до отвалу. А подъ вечеръ, тутъ же, у могилы, плясалъ, всЬмъ
на нотйху,—нелепо вывсртывалъ лапти, бросалъ картузъ
на земь и хеихикалъ, ломалъ дурака; и напился такъ жестоко, что
чуть не скончался: даже оттирали уши ему, Пилъ онъ и на
другой день и яа третгй... Потомъ снова наступили въ экизня
его будни.

Эти будни были ужъ де тгЬ, что прежде, ПостаргЬлъ одъ и
подался—въ одинъ вгЬсяцъ. И много помогло тому чувство
какой-то странной свободы и одиночества, вошедшее въ него
посл4 смерти матери. Пока жива была она, моложе казался
онъ самъ себ-Ь, чймъ-то еще связанъ былъ, кого-то имйлъ
за спиной. Умерла мать—онъ изъ сына Анисьи сталъ просто
Егоромъ. И земля—вся земдя—какъ будто ояусгЪда. И безъ
словъ сказалъ ему кто-то: ну, такъ какъ же, а?

Онъ не думалъ объ этомъ войросЬ,—только чувствовалъ
его, И ничего особопнаго не заминали на лид-Ь его тЬ маль-
чишки изъ Пажени, съ которыми ночевалъ онъ въ ночномъ
подъ четвертый день августа, верстахъ въ трехъ отъ Паженж,
у откоса желчной дороги, Онъ только внезапно проснудеж на

ж вдругь сЬжъ, поблйднЪвъ.
Что ты, дядя Егоръ?—испуганно кршенудъ мальчишка,

лежавпий съ нимъ рядомъ.
Вторь, бледный, слабо улыбнулся.

>.мП0нер€Ш1Шось>---проборнотадъ онъ.—Вотъ жсто-

И опять прилегъ»
Было еще рано. Шелъ туманный, предосепнш дождь надъ

опустевшими полллш. Егоръ лежалъ? прикрывшись подушуб-

мальчишжамъ, какъ онъ, не боясь никакихъ судовъ, бросилъ
свое MicTO, ужелъ изъ Ланского* Разсказывал, онъ къ каж-
дому слову прибавлялъ матерное слово. А, разсказавъ, сталъ
прислушиваться жъ приближающемуся жуму товарнаго поезда.

спокойно слушалъ. И вдругъ сорвался съ мЬста, вскочилъ
наверхъ, по откосу, вскшувъ рваный полушубокъ на го-
лову, и плечомъ метнулся подъ громаду паровоза. Паровозъ
зшхнулъ его дшхшько въ щеку. И Егоръ водчкомъ оеревер-*
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когда, потрясши землю, оглушая, пронесся пог]Цдъ, увидали
мальчишки, что барахтается, бьется возл'Ь рельсовъ что-то ужа-
сающее. Въ пески билось то, что было за мгновенье передъ
тгЬмъ Егоромъ, билось, поливая песокъ^ щэовью, вшшдьвдцх
кверху два толстыхъ обрубка—двгЬ ноги, ;$ш&акщихъ сво^й
короткостью. Дв'Ь другихъ ноги, опутанньжъаонучадш, %ъ лап-
тяхъ, лежали на шпалахъ. А эти, по кол&адтютощшщяу;съ
свежими костями, остро торчавшими изъ мяса, крутились въ
воздухгЬ. Выбивая подъ собою яму, крутилось и все туловище
Егора. Везъ шапки былъ онъ, лохматый и белесый, мерт-
венно-блгЬдно было его лицо, закрыты глаза, изъ правой че-
люсти, точно гвоздеыъ пробитой, билъ свгЬтло-алый ключъ. И
хрипя, захлебываясь кровью, словно въ тяжкомъ пьяномъ
снЬ, гнусаво бормоталъ Егоръ, силясь сказать: „Батюшки!"—
и выговаривая: „Атушки!.." А по пустому, осеннему полю,
въ туманЬ мелкаго дождя, уже б'Ьжалъ что-то кричавшш и
махавшш руками народъ. Тревожно кричалъ и6дъ-вгЬтеръ, къ
следующей буди, мгЬдный рожокъ выскочившаго изъ ближней
будки сторожа. Бабы же, подбегая къ насыпи, съ колотящи-
мися сердцами, едва переводя духъ, яростно кидались ругать
самоубшцу-нехристя.

Черезъ полчаса, когда уже совеЬмъ ослабили силы бивша-
гося, задомъ, грохоча, примчалс^с со станц1и, синившей на
горизонгЬ, паровозъ съ однимъ товарнымъ вагономъ. Съ гро-
момъ отодвинули дверь вагона фельдшеръ и кондукторъ, со-
скочили на землю, подхватили ноги, лелашш!я въ рельсахъ,
подхватили и туловище, кинули то и другое въ вагонъ, на
полъ, грязный и загаженный скотомъ,—и снова, шумно дох-
нувъ и загрохотавъ, понесся паровозъ обратно. И тотчасъ же
туловище перестало биться...

Это было четвертаго. Шестого, передъ вечеромъ, когда солнце
светило въ большое окно вокзала, въ комнату, полную голу-
бого дыма, на кругломъ стол'Ь возлгЬ дивана стояло пять пу-
стыхъ иивныхъ бутыдокъ. Съ красными отъ нива, дыма и
солнца лицами встали изъ-за стола докторъ, cbpo-курчавый
старикъ въ сияихъ очкахъ, шляп'Ь и крылатьуУз, я следователь
въ форм'Ь. Съ трудомъ отворивъ ноющую блокомъ дверь на
жаркую платформу, они пошли но платформ^ къ элеватору»

Тамъ уже два дня ждалъ ихъ ivpacno-бурый товарный вагопъ.-
Тамъ, въ затишьгЬ, буднично трещали воробьи, ус/Ьявъ всЬ
крыльца, подбирая соръ и зерна. Воробьи шумной стаей подня-
лись отъ подошедшихъ къ пимъ. Два сторожа откатили, отодви-
нули дверь вагона. Докторъ поправилъ очки, вглядываясь, послй
яркаго солнца, въ глубину его. Въ глубин^ же этой были
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сумракъ и вощ» — вонь гнилого и точно поджареннаго мяса.
Тяжелое, широкое и короткое туловище лохматаго мужика
плоско лежало внизъ животомъ въ углу—безногое, въ обо-
рванныхъ порткахъ, въ. посконной рубахи, покрытой боль-
шими темно^вишневыми пятнами.

— Что жъ тутъ смотреть? Хоронить надо,—сказалъ докторъ.
И веселый дворъ въ Пажени навсегда онусгЬлъ.

Капри, XII. 1911.



ИГНАТ
i.

Любка вторую зиму жила на барскомъ дворгЬ въ Извалахъ,
у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ нимъ въ пастухи
Игнате.

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадцатый. Онъ былъ
изъ бйднаго дома въ Чесменкй, одной изъ деревень, соста-
вляющихъ Извалы, она изъ такого же въ Шатиловй, что не-
подалеку отъ Извалъ. Онъ не помнилъ матери, она—отца.
Ея мать была побирушка—скиталась по уЬзду со слепцами.
Но говорили, что Любка „полукровка", незаконная дочь ша-
тиловскаго барина. Да и выросла она при господахъ- И по-
этому, чймъ болйе волновала пастуха ея красота, ч&нъ болгЬе
думаиъ онъ о горничной, т£мъ болйе робйлъ. А чг1шъ бол£е

, тЬмъ чаще думажъ, т&мъ сумрачнее и модчажавЬе

Въ черныхъ, блестящихъ глазахъ Любки была какая-то
преступная ясность, откровенность. Чувствовалось, что ей
ничего не стоитъ признаться въ какомъ угодно стьгдномъ
ДЗУТЬ» Ловжо и спокойно жрала она одежолонъ и мыло у ба-
рыжж, СЕДОЙ важной вдовы, курившей тоншя душистый папи-
росы. Иногда Игнатъ заставалъ Любку за угломъ дома, куда
выбегала она: и ни разу она не смутилась. Иногда была она
жива, наивна и казалась моложе своихъ лг£тъ, иногда—
старше, все испытавшей женщиной» Да и груди были у нея
жакъ у женщины. Ее лЬтъ четырнадцати изнасидовалъ ста-
рикъ Зыбипъ, шатиловсшй земскш начальникъ; и теперь она
позволяла барчукамъ Панинымъ очень многое, не боясь
увлечься. А для Игната, еще пе знавшаго женщинъ, отно-
щен1я между мужчинами и жешцинами становились все

З ш жшшшке* Неяроще* сжрытн^е его не било



лаго во всЬхъ Извалахъ. Даже £душ на розвалъняхъ на
гумно, за колосомъ для скотины, никогда не отв'Ьчалъ онъ
прямо и сразу на вопросы куда •Ьдешь? Избегая взгляда
Любки, не поднимая угрюмыхъ глазъ, стыдясь своихъ лаптей,
шапки и ошмыганнаго полушубка, онъ исподлобья слЗдалъ
за ней, и спокойное безстыдство ея, смутно имъ понимаемое,
было для него и жутко и пленительно.

Усилили его любовь и барчуки,
Барчуки,-—уже лЪчивтшйся на Кавказ^ офицеръ Алексей

Кузьмичъ, ровесникъ Игната, и Николай, ровесникъ Любки,
все переходивппй изъ одного учебнаго заведешя въ другое,—
пргЬзжали зимой только на болыше праздники. Въ этомъ
году на масленицу пргЪхалъ сперва младшш. И Любка была
особенно оживлена, видъ им'Ьла особенно откровенный, не бу-
дучи» впрочемъ, откровенной ни съ гсЪмъ. Такъ и с1яяи ея
неподвижные глаза, когда она, черноволосая, крепкая, съ си-
зымъ румянцемъ на смуглыхъ щекахъ, въ зеленомъ шерстя-
номъ платкЬ, во весь духъ работая локтями и шурша б'Ьлымъ
подкрахмаленнымъ переднжкомъ, носилась то за гЬмъ, то за
другимъ оть людской къ дому и отъ дожа къ людской, по
темнеющей среди си^жнаго двора тропинк4. И за масленицу,
за эти сирые дни, слегка туманивппе, д^лавтте тусклыми сосны
и ели въ палисадник^, слегка круживш!е голову своимъ те-
пломъ и праздничньшъ чадомъ изъ трубъ, Игнату не разъ
приходилось натыкаться на игру барчуковъ съ Любкой.

Какъ-то въ сумерки онъ вид'Ьлъ: она выскочила изъ дома
съ злымъ, раскрасневшимся лицомъ и растрепанными воло-
сами. За ней, смгЬясь и что-то крича, выбйжадъ на крыльцо,
на тающш снгЬгъ, Николай Кузьмичъ, приземистый, больше-
головый, съ тупымъ и властнымъ профилемъ, въ косоворотка
изъ бЬлаго ластика и лакированныхъ сапогахъ... А вечеромъ
Любка, веселая, запыхавшаяся, столкнулась въ темныхъ сгЬ-
няхъ людской съ Игнатомъ.
- — Разорвалъ баску и ц4лый пузырь персидской сирени
подарилъ, — неожиданно и быстро сказала онъ, задерживая
бЬгъ.—Понюхай-ка!

И черезъ мгновеше исчезла, а Игнатъ долго простоялъ на
одномъ м'ЬстЬ, тупо глядя въ темноту: пахло кухней, пред-
весенней свежестью, собаками, глаза которыхъ парными
красноватыми изумрудами горели, двигались передъ нимъ,
онъ же слышалъ только дурманящШ, сладки запахъ духовъ
и еще бол'Ье дурманящШ запахъ волосъ, гвоздичной помады,
шерстяного платья, пропотЬвшаго подъ мышками...

Прйхалъ офицеръ; худой, съ карими острыми глазами, съ
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длишшмъ блЬдно-сЬрымъ лицомъ въ ЛЙЛОВЫХЪ,* припудрен-
ныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотрясаясь, выб'Ьжала на крыльцо
молочно-сйдая барыня, подвитая, наряженная, въ туго стяну-
томъ корсетЪ, замахала бйлымъ платочкомъ на звонъ тройки,
выносившей сани изъ-лодъ горы. У крыльца кучеръ осадилъ
тройку—и офицеръ заговорилъ быстро, не заботясь о томъ,
слушаютъ ли его; потомъ откинулъ полость сайей разма-
шисто, какъ у подъезда ресторана, на крыльцо взб-Ьжалъ,
ловко и развязно притопывая раскоряченными, очень тонкими
ногами въ легкихъ, маленькихъ и блестящихъ сапожкахъ,
звеня серебряными шпорами и дергая, поправляя приподня-
тыми плечами широкую николаевскую шинель съ бобровымъ
стоячимъ воротникомъ, — шинель, которая дйлала его, какъ
онъ думалъ, совершенно похожимъ на кого-то изъ военныхъ
высшаго круга. Былъ канунъ прощенаго дня. Масленица вы-
пала поздняя, и порой казалось, что совсЬмъ одолгЬваетъ зиму
весна* Съ утра гргЬло солнце, стжо голубое небо, шяли его
отсветы на снйгу, капали капели. Но посл-Ь полдня стало
хмуро, пронзительно-сыро, затуманившиеся, тускло поешгЬ-
впий палисадникъ упруго зазвеьгЬлъ, зап4лъ въ дремотЪ. Не
обращая внимашя на сырость^ и вЬтеръ, Любка въ одномъ
илаткЬ таскала изъ троечныхъ саней каше-то кульки. И па-
стухъ слйдилъ за ней, за тймъ, какъ наклонялась она.

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крылъцЬ людской, про-
пахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупные хлопья снйга падали
и мгновенно таяли передъ крыльцомъ въ огромной лужи, по
которой важно ходили только-что прилетЪвппе грачи. Работ-
никъ Лшка и кухарка, подоткнутая, въ саиогахъ, вытащили
большую лохань, прод'Ьвъ въ ея ушки палку. Въ лохани
дымилась густая желтая овсянка. Борзыя стаей кинулись къ
ней и, дрожа, горбясь, пропуская между ногъ судорожно
изогнутые, тупе хвосты, стали пожирать ее, Кухаркинъ маль-
чишка, въ красной, праздничной рубашки, ворочалъ овсянку
лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычавшую собаку.
Уже были по двору лысины — чернила кое-гдй земля. Вы-
таскивая изъ лохани испачканныя желтой гущей морды, со-
баки катались, терлись по землгЬ, потомъ гурьбой потяну-
лись черезъ дворъ къ саду за домомъ. Рядомъ съ красавицей
Стрелкой, черноглазой борзой въ атласной б£лой шерсти,
шелъ большой рыжШ кобель, дворовый, и, яростно скаля
зубы, рыча, захлебываясь, не иодпускалъ къ ней никого изъ
борзыхъ. Томимый вождел'Ьшемъ, Игнатъ двинулся за соба-
ками« Но въ аллей он4 свернули, добежали по сирому насту
подъ кривыми ветвистыми яблонями куда-то въ сторону.
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Игнатъ вышелъ за садъ, въ crbpoe поле, на которое косо ле-
йли бгЬлые хлопья, снялъ шапку и досталъ изъ разорваннаго
ватнаго дна ея заветный двугривенный.

Мимо садового-вала, по задворкамъ онъ поплелся на Ру-
дщку?черн'Ьвшу/ю1 обтаявшими избами на косогор^. Желто-
щше, замоленные санями горбы сугробовъ, съ гладко втер-
тшъ въ, нщъ донекимъ навозомъ, и выбоины, полныя сту-
деной вешней воды, тянулись между избами и пуньками.
Игнатъ стукнулъ въ окошечко особенно черной и хилой избы,
подъ стЬной которой, нахохлившись, дремали куры. Изнутри
прильнуло къ окошечку старое, желтое лицо. Игнатъ пока-
залъ двугривенный. И, надернувъ на босыя ноги тяжелые,
сырые валенки, съ головой накрывшись полушубкомъ, баба
провела Игната черезъ дорогу въ холодную пахучую пуньку
съ железной дверкой и засунула въ подставленный глубошй
карманъ его растянувшихся портокъ полубутылку.

За пунькой, на скатгЬ косогора, покрытомъ зернистымъ
снгЬгомъ, онъ постоялъ, думая о Любкй. Потомъ запроки-
нулъ голову и, не переводя духа, выпилъ все до капельки.
И, пряча пустую посуду, почувствовалъ, что горячо, хорошо
пошла отрава по всему его т4лу. Онъ присЬлъ на корячки и
сталъ ждать дурману; потомъ упалъ, хохоча, наслаждаясь
тЪмъ, что пьяыъ, и иоползъ подъ гору, въ лужокъ.

Очнувшись, онъ долго не могъ понять, гдгЬ ояъ; 'не могъ
разогнуть пальцевъ съ окостянЪвшими отъ скЪга ногтями.
Онъ сталъ малеиькимъ, легкимъ — промерзъ весь, насквозь.
Дулъ сырой вЪтеръ, смеркалось, скЬгъ уже не падалъ. Со
страхомъ вспомнивъ, что еще не привезено въ домъ соломы,—
домъ топили соломой, Игнатъ каждый вечеръ набивалъ ею
задшя крыльца, съ утра до сумерокъ •Ьздилъ на розвальняхъ
то за топкой, то за кормомъ для скотины,— онъ вскочилъ и
побйжалъ черезъ деревню, потомъ черезъ садъ. Голова его
была мутна, по тгЬло легко, всг1> чувства обострены, и в&теръ
особенно волновалъ ихъ, — онъ былъ сладокъ, хотелось гло-
тать его всей грудью, Игнатъ зналъ, что забылъ веревку
на задиемъ крыльц'Ь, и, запыхавшись, шлепая лаптями по
мокрому cfffery, повернулъ изъ аллеи прямо къ нему. Въ
сумрак'Ь подъ яав'Ьсомъ крыльца стоялъ кто-то, кого-то при™
яшмадъ къ стЬн'Ь и на шаги Игната повернулъ голову.

— Чего теб'Ь?—крикнулъ онъ.—Пошелъ вонъ отсюда.
Это былъ офицеръ, его голосъ, его длинное бледное лицо,

бобрикомъ стриженая, узкая я длинная къ затылку голова.
За два пальца офицера, не пуская его руку, держала при-
жатая къ сгсЬяЬ Любка. Игнату не сводя гдазъ съ ел слабо



кг» сумрах£ передника, огате»; постоям»—и ме-
дленно побрелъ по двору, опять чувствуя сладкое нытье въ
живот&, тоску въ преднлечьяхъ, въ ослаб'Ьвшихъ ногахъ. Су-
мрачными, смутными массами нависали надъ садомъ дожде-
вня облака. Дуль на лужи сильный западный кЬтеръ—-и
была въ немъ пьянящая влажность, сила ранней весны, одо-
левающей зиму.

А на другой день одолела зима, еще гуще валилъ снгЬгъ5

къ вечеру поля потерялись въ туманЬ вьюги. Барыня уЬхала
къ сосЬдк^. Офицеръ, звеня шпорами, вышелъ на крыльцо,
вакричалъ черезъ дворъ, чтобы запрягли въ б&гушш Ко-
ролька, и, наклонясь къ сидгЬвшимъ на крыльдй с@бакамъ,
на спинахъ и лбахъ которыхъ снгЬгъ лежалъ толстымъ слоемъ,
сталъ сладострастно трясти то ту, то другую за ушами и
сквозь $убы прнговаржва№ яа-а та, та, та!4*. Любка обошла
его съ блюдомъ жареной наваги, понесла блюдо въ людскую.
Онъ покосился и забормоталъ еще сладострастнее:

— А-а, собаки, собакаки, собачики мш-и!
Бнлъ прощеный день. Изъ-подъ горы, съ р4ки, глухо

доносились сквозь шумъ темневшей вьюги пьяные голоса,
1гЪени, громыхаше бубенчиковъ, звонъ жшжодьцовъ: ла-
ВОЧНИЕЪ, сапожникъ, урядашкъ, мужики ~ в<А катались со
своими гостями, съ барышнями, дЬвками, сватами» Било и
хорошо и тоскливо, чувствовался и самый развалъ и конецъ
праздника. Еогда Королька запрягли, офицеръ, въ с&рой
ловкой шинельк'Ь и папахи, вытащидъ на крыльцо хохочу-
щую, счастливую, нарумяненную Любку. На ной была шубка
съ воротникомъ изъ ор^ховаго м4ха, зеленое платье свое
она подобрала, подоткнула» Голова ея была закутана сЬрой
шалью, она гнула голову, см4ясь, упираясь, сходя съ крыльца
мелкими» тупыми шажками. Игнатъ, подавъ золотисто-ры-
жаго жеребчика, держалъ его подъ уздцы, и жеребчикъ зло и
умно косилъ болыпимъ блестяще-лиловымъ яблокомъ на офи-
цера, на его шелковый шарфикъ, красн4вш!й изъ ворота ши-
нели, вокругъ тонкой шеи, покрытой зажившими, стянувши-
мися прыщами. А Игнатъ все гляд'Ьлъ на бЪлый подолъ
Любки, па ея з'рубыя полсапожки, памазанныя саломъ, къ
которому не прилипалъ мокрый снгЬгъ.,а

Потомъ опъ тащился на розвальняхъ къ гумну, билъ ве-
ревочной вожжой нескладко-костляваго мерина. И Еоролекъ,
екая и злясь, стукая ледяными глудками въ передокъ, фыр-
кая отъ св^жаго снЬга, летгЬвшаго ему навстречу, въ горяч!я
ноздри, обогналъ. обдалъ дыхаи!емъ и сталъ пропадать
вмгЬстгЬ съ бЪгунками въ рыму вьюги, весело и сумрачно



разыгравшейся въ мутно-сизомъ полгЬ. СнЪгъ хлопьями ва-
лилъ на сытую спину Королька, на папаху, на погоны, на
блестящш сапожокъ со шпорой, крепко поставленный на
железный отводъ. ЛгЬвой рукой въ замшевой перчатки дер-
жалъ офицеръ голубыя вожжи. Другой захватилъ голову въ
сЬрой шали, ирипалъ къ ней папахой и ловила губами нару-
мяненную щеку...

И твердо рйшилъ Игнатъ променять работнику Яшкй свою
гармошю, единственное свое богатство, на старые сапоги»
Навозивъ соломы, онъ не пошелъ на улицу, къ толпй, что
сбилась и смутно темнела среди ночной вьюги подъ застре-
хой крайней избы, на выгонЬ передъ церковью, Тамъ ловко
и бЬшено перебивали другъ друга гармоши, эаглушаемыя
песнями и вЪтромъ, кружились въ дыму взвивавшейся ио-
земаи, носились, какъ вгЬдьмы, плядхущ]*я дЬвки. Но Игнатъ,
утопая въ сигу, пробрался черезъ выгонъ къ ярко осве-
щенному дому лавочника и часа два не спускалъ глазъ съ
зал4пленныхъ сыЬгомъ оконъ, за которыми мелькали тЬни
тапцующихъ.

II

Ведший поетъ тянулся, онъ былъ сЬрый, однообразный.
Пастухъ все думалъ' о Любк^. У, будь деньги, были бы

она его: взялъ бы онъ ее за себя, билъ смертнымъ боемъ,
увелъ въ городъ, нанялся къ купцу—и за все за это полю-
била би она его. Казалось порою, что даже церковь могъ бы
онъ обокрасть, лишь бы достигнуть своего.

День за днемъ дулъ жестшй вгЬтеръ, блЬдно бгЬлг£ли поля,
тускло синЬли, скучно напивали сосны и ели въ палисад-
никгЬ, слишкомъ рано прилетавшее грачи куда-то скрылись,
Офицеръ давно уг1гшлъ. Но Николай Кузьмичъ зажился. Разъ
подъгЬхалъ Игнатъ на розвальняхъ къ заднему крыльцу дома.
Розвальни зашуршали висящей съ нихъ старновкой по сту«
пенькамъ крыльца, и барчукъ, игравппй съ Любкой, смгЬясь,
поднялся съ соломы. Любка, поправляя волосы, глядгЬла спо-
койно.

— Вотъ вы такъ-то играете, — сказала она, — а по селу
пойдутъ брехать... Хоть бы ты, Игнатъ, меня замужъ взялъ,—•
прибавила она равнодушно, вставая

Игнатъ покраснЬлъ и насупился. Ни малг^йшаго значенья
не иридалъ онъ ея словамъ, но съ этого дня шевельнулась и
стала расти въ пемъ ревность, злоба. Жуя черный хйбъ,
косясь на домъ, съ завистью чувствуя его внутреннюю жизнь,
онъ проЪзжалъ на розвальняхъ по аллей, выгЬзжалъ на гумно.

И. А» Бунина. Т. Y.



Собаки игЬгой стаей, трясясь, бежали за нимъ. Въ остаткахъ
ометовъ возились и пищали мыши. Собаки рыли солому,
принюхивались, настораживались — еще яростнее рвали ее
когтями, дрожа и скуля, и вдругъ, подпрыгнувъ, кидались
на добычу хищно и МЕТКО. Женственно-красивую, съ масля-
нистыми черными глазами Стрелку Игнатъ заманивалъ въ
ригу. Она вб'Ьгала, онъ припиралъ скрипуч!я ворота. Стано-
вилось жутко. Холодно пахло токомъ, тепло—ржанымъ коло-
сомъ. Въ сумракгЬ огромнаго трехугольника, по застрйхамъ,
по решетнику и переметамъ котораго cipbua густая бархат-
ная пыль летней молотьбы, пробивался въ длинную щель
воротъ холодный, бледный свгЬтъ. Вътеръ шуршалъ за ними,
дулъ по току,,,

Въ ясный солнечный день на третьей нед^лЪ уЬхалъ и
Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась весна. Ерыши варка,
сарая за одн-Ь сутки обтаяли, старая, бурая солома ихъ зо-
лотилась противъ солнца, ргЬзко отделялась отъ голубого,
умиляющаго душу неба. Выпустили плюшевыхъ, обросшихъ
за зиму жеребятъ и коровъ, они дремали, грелись па солнцгЬ.
РЬзко, серебромъ сверкалъ сочащшся сьгЬгъ но двору. У па-
раднаго крыльца, въ тг1ши, возлй синей лужи, стояла тройка.
Отражались въ лужи и небо, и бг&лый передникъ Любки. Вы-
шелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой иоверхъ шинели ено-
товой шубй, вышла барыня. Долго прощались, долго, обора-
чиваясь, кричалъ что-то уЪзжаюицй, когда тронулись и потя-
нулись сани по ухабистой, текущей дрожащими ручейками
дорогЬ, по выступившему, накопившемуся за зиму навозу,
похожему на мокрый табакъ. Гд* блестела вода по ухабамъ,
лошади, тонконоия, съ подвязанными хвостами, взмахивали
особенно щеголевато точно вычищенной сталью подковъ. На
солнцгЬ грйло, много галокъ собралось на соснахъ и еляхъ
палисадника, зазеленйвшаго пышно и св£жо. А въ тЬни чув-
ствовался северный ргЬзк1Й вгЬтерокгь. Стоя на парадномъ
крыльц^, Любка озябла, щеки ея посизгЬли. Сани скрылись
подъ горой, она напЬвала задумчиво, чуть слышно: „Мчится
парочка вдвоемъ"... Потомъ встрепенулась, вбЬкала въ
домъ — и немного погодя выскочила на заднее крыльцо.
Игнатъ, проходивши! мимо, вдругъ повернулъ къ крыльцу.
Она тупо, со страхомъ, не двигаясь, глядела на него. Игнатъ
подошелъ вплотную и схватилъ ее за кисти. И оба смути-
лись. И какъ бы играя или пробуя силу, разводя сцеплен-
ными руками, но знали, что сказать, Вдругъ Любка нахму-
рилась.

~ Пусти!—крикнула она.—Еще что за моду взялъ!
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5 в ы р в а в ъ р у к и , п о в е р н у л а с ь и х л о п н у л а д в е р ь ю ,
Садъ казался особенно рЬдкимъ на серебри сягЬга, испещ-

ренномъ фюлетовыми тЪнями, аллея-—веселой, широкой. И
опять, нахмуренный, злой, Игнатъ тюшелъ по ней на Ру-
днику, къ баб"Ь~лшнкаркЬ. И опять очнулся передъ вечеромъ
въ лужггЬ, насквозь промерзшш, изумленный. Усатыя ветлы,
стоявшш возл'Ь него, золотились па блйдно-голубомъ небгЬ,
за ними было солнце. Небо изъ-подъ горы казалось необъ-
ятно-огромнымъ и яовымъ*

— Не пара она мнгЬ, — твердо сказалъ Игнатъ, подни-
маясь.-—Пропалъ я.

Съ ото го вечера онъ никогда не смотр&дъ на домъ, про-
•Ьзжая мимо, не отв'Ьчалъ ЛюбкЬ, если даже она загова-
ривала. Прошелъ постъ, прошла Святая. Свйга уже нигдй,
кролтЬ овраговъ, не было, въ деревняхъ опушились легкой
лимонной дымкой лозины; вокругъ деревень лилово чер-
н'Ьли пашни, гр'̂ ло, солнце, дрожало расплавленное стекло
по горизонтамъ, игЬли жаворонки, сохли блекло-зеленоватыя
межи, сЬрые лары, сЬдая полынь. Молодая пахучая травка
чуть пробилась. По Игнатъ уже давно ходилъ за стадомъ
въ поля, къ милютиттскому л'Ьску, еите голому, полному
сухой дубовой листвы п подснгЬж1-1иковъ. Коровы дремали
на пригрев!», у опушки. 1зсть было нечего, oirb ложились,
вздыхая, и галки садились на нихъ, дергали шерсть для
тнгЬздъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, лЬниво посматривалъ въ
солнечную даль, на дороги, гдгЬ уже лежала пыль, радостно
напоминавшая о лгЬтЬ, и за!1оралъ отъ солнца, отъ апрЬль-
скаго суховея.

Когда были деньги, онъ былъ счастливъ. Въ полгЬ, вы-
бравъ мЬстечко посуше, онъ разстилалъ свой рваный пид-
жакъ, ставилъ на него полубутылку, вытаскивалъ изъ кар-
мана хлЪбъ, заранее круто посоленный и отсыргЬв1шй,
холодныя картошки. Вскоре голова ею начинала сладко
кружиться. Солнечный южный горизонта за сЬргЪюхцими
равнинами дрожалъ, тонко струился паръ, чуть сдагЪвппй
на C0viH4rb надъ спекшимися кучами навоза, раскинутаго
по полю, коровы двоились и плыли... Странно,—онъ все-таки
чего-то ждалъ! Хмельной, онъ чувствовалъ это, чувствовалъ,
что связалась его жизнь съ жизнью Любки—и на бъду свя-
залась! Что-то придется сделать, чггобы покорить ее, чтобы
стать равньшъ съ нею, чтобы вызвать ея любовь. Иначе, если
онъ даже добьется своего, не будетъ она мужика любить... А
весна требовала любви. Плывя, дрожа, опиралась па колгЬни
переднихъ ногъ, потомъ неуклтолсе поднимала задъ одна ко-
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рова, другая, третья... Ctai разбрелись по полю. Поднимался
большой мышастый быкъ, широколобый, съ гладкимъ хиостомъ,
на яонц1> котораго висЬлъ шелковисто-волнистый мохоръ, тя-
жело б!жалъ, мотал нитями стекловидиыхъ слюней,—и вдругъ,
весь наливаясь мощью, истаъалъ на дыбы... У Игната захо-
дилось сирдде. Онъ опрокидывался наълничъ, на cyxie, чер-
ные дшоты навозной кучи. Онъ закрывалъ глаза, слезы вы-
катывались изъ-подъ его р'Ъсдицъ, онъ не стиралъ слезъ, и
мухи пили яхЪо Потомъ оиъ крепко засыпалъ и сналъ Д0
т4хъ хюръ, пока дошедшее до зенита солнце не начинало
печь его голову и плечи. Пригпавъ стадо домой, онъ молча
об&далъ въ людской и уходилъ спать въ каретный сарай, гдгЬ
у каменной етЪяы была сбита изъ кольевъ высокая кровать,
покрытая соломой и клоками ватнаго краснаго од!>яла. Посл'Ь
сна онъ быхшгь золъ и, выгоняя стадо, дралъ корикъ своимъ
длинньшъ, хлопающимъ киутомъ такъ сильно, что иа бокахъ
ихъ вздувались рубцы.

Онъ р'вшилъ вести себя такъ, чтобы яриказчлкъ избилъ и
прогналъ его. Л^то, щпЬлкъ барчуковъ—все это пугало его:
когда-нибудь онъ не выдержитъ-таки и изъ-за угла проло-
митъ кирпичомъ голову JIxo6irfi или Николаю Кузьмичу! Но
случилось та.къ, что однажды, въ магЬ, когда л'Ьсокъ уже густо
опушился темной зеленью, зарооъ цветами и травами, когда
рано утромъ уже по-лг1>тнему было жарко ыа солнечныхъ по-
лянахъ, а въ росистой тг1ши св-Ьжо и таились ландыши, уви-
далъ онъ, пригнавъ стадо на паръ, сидящую у опушки
бабу. Это била нищая, дурочка Giona. Иоложивъ люзл4 себя
м'Ьиюкъ и палку, она сид'кла, слегка раскрыьъ ротъ, вся въ
лохмотьяхъ, съ мокрымъ иодоломъ, съ блестящими глазами
на опухшемъ лщЬ. Она была слегка пьяна. Когда Игпатъ
иодошелъ, она съ гоготомъ, сдержапяо-страстнымъ, повали-
лась навзничь, выставила колг1шя и стала тереть большими
лаитямп по росистой травгЬ. Въ мгЬшкгЬ ея были крендели,
водка- й, вьшивъ, Игпатъ не совладеть съ собой.

Съ этихъ поръ дурочка стада приходить къ нему чуть не
каждый день. Просыпаясь по ночамъ, онъ силился плакать,
тихо рыдать: обидно, больно было ему при ми ели, что живетъ
оиъ съ дурочкой! До солнца, до холодной, крупной poci онъ
выгоиялъ стадо. Въ полдень напивался. Теперь пили уже на
его деньга. Онъ забралъ жалованье за мгЬсяцъ впередъ. Но и
его деньги наковедъ изся.вди. И дурочка стала зла. нахальна,
требовательна, дурочкой уже ПА притворялась. Когда онъ являлся
бемь водки, она отказывала зжу, морила его по недгЬлгЬ„. Я
рть даже яр&нке и ловко ударила его по головй палкой.



Онъ поднялся и пошелъ прочь, странно, неумело рыдая. А
наплакавшись, сЬлъ на межу и тупо сталъ думать все о томъ
же, о чемъ онъ думалъ теперь безирестапно: гдгЬ бы достать
денегъ? Но достать было негд^, украсть — тоже. Сапоги онъ
пропилъ.

Вся дворня знала его нсторш, за об'Ьдомъ и ужипомъ иадъ
нимъ часто хохотали. Онъ багровгЬлъ и молчалъ. Что было
бы, будь Любка ври этомъ? Но, на счастье его, барчуки не
пргйзжали, слышно было, что Николай Кузьмпчъ у товарища
подъ Харьковомъ, офицеръ — на маневрахъ подъ Смолен-
скомъ. А барыня уЬхала на шесть педгЬль въ Лииецкъ и
увезла съ собой Любку. Въ усадьб'Ь было тихо и скучно. Да
и дурочка стала являться все ргЬже и рЪже — шаталась по
ярмаркамъ. И вотъ лгЬто пошло уже къ копцу—жаркое, длин-
ное. Обмелела ргЬчка, до-чорна выглодала скотина корма,
хл^ба поспали, пересохли и сыпались. Пошли косить ихъ,—
былъ уже конеиъ поля.

Въ конц'Ь шля, возвращаясь однажды ни яакагЪ со стадомъ
въ село, Игпатъ встретился съ дурочкой. Она остановилась
и показала па л&сокъ.

— Какъ отделаюсь, такъ приду,— сказалъ опъ, не подни-
мая глазъ.

Но какъ итти безъ водки? Въ унъгаш стоялъ онъ у во-
ротъ усадьбы, смотр'Ьлъ на закатъ. По дорогЬ, наискось про-
легавшей яо ropi, и сверху и снизу йхали съ косьбы и
вязки мужики и бабы на пылышхъ телйгахъ; изъ тел'Ьгъ
торчали перевисла, косы и грабли. Малиновое, безъ лучей,
солнце сЬло огромнымъ кругомъ въ сизую сухую муть за р£-
кой, за полями, уже покрытыми звеньями копенъ. Игнатъ
вышелъ изъ воротъ, поверпулъ на выгонъ, потомъ, мимо сада,
къ гумну. Впереди его мелко перебирала босыми ножками
яо пыли очень грязная и кудрявая д&вочка, лгЬтъ семи.
Перегнувшись налево, она правой рукой тащила дегтярницу,
облитую краспо-и.̂ ричиевымъ дегтемъ. Игнатъ ускорилъ шагъ,
догиалъ ее, оглянулся — и схватилъ ея л'Ьвый кулачокъ, въ
которожъ были зажаты деньги. Глаза ея стали к])\тлы^и отъ
ужаса, личико исказилось, она заголосила и. съ силой зв'Ьрька,
стиснула кулачокъ. Игнатъ схватилъ ее :̂ а гоюло и повалилъ
на дорогу. Д'Ьвочка захрипела и распустила пальчики. Игпатъ
выгребъ изъ ея ладони деньги—тридцать коиеекъ —и быстро
зашагалъ на Руднику.

Еупивъ водки, оиъ пошелъ прямо къ лхсу. Борзый, ттри-
выкяпя къ нему, догнали его за деревней. Справа было
жнивье, чуть 61игЬющев въ сумрак^ поде, покрытое копнами.
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СлЪва, съ тускло чершЬющихъ пашенъ, съ равнины, дулъ
теплый вЬтеръ съ пылью. Впереди, надъ темной каймой
дЬса, поднимался большой красный Марсъ. И пастухъ оста-
новился. Онъ вдругъ вспомнилъ, что нынче должна пргЬхать
барыня, что за нею послали тройку и подводу для вещей. И
тотчасъ же, задержавъ дыхаше, услыхалъ далекш звов.ъ ко-
докольчиковъ.

Казалось ему л&томъ, что мииуетъ его то неизбежное, что
должно быть. Но теперь онъ почувствовал^ что н±тъ, ко бы-
вать тому—ве минуетъ. Оно уже близилось, росло, надвига-
лось... И, постоявъ, онъ двинулся впередъ.

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ копытъ и
обдала пылью тройка. Онъ, сойдя съ дороги, пропустилъ ее
и опять пошелъ. Вдали слышался глухой грохотъ тел&ги. Онъ
делался все явственн'Ьй. И черезъ минуту увидЬлъ Игнатъ
на тускломъ звйздномъ небЬ дугу, лошадь, а за лошадью—-
сидящую въ телйгЬ Любку. Она била лошадь вожжами и
тряслась, прыгала, неслась прямо на него.

— Садись, подвезу!—крикнула она весело, сразу призпавъ
его въ сумрак-Ь.

Онъ повернулся, догналъ яагрулсениую чемоданами тед'Ьгу,
па б&гу бокомъ вскочилъ на грядку..,,
, 11т6 говорила Любка, онъ не запомнилъ, Заломнилъ только
первыя, ударивш!я его по сердцу слова, которътя она звонко
и ласково выкрикнула сквозь грохотъ тел'Ьги:

— Что жъ, очень соскучился по мн'Ь?
Запомнилъ еще и тотъ моментъ, когда онъ вдругъ схва-

тилъ вожжи п, осадивъ лошадь, перекипулъ ноги въ тел'Ьгу.
— Постой, — шопотоиъ сказала Любка, но такъ просто,

тчно они жили уже много л'Ьтъ, к отъ этой простоты у
него еще больше помутилось въ голов'Ь: — постой, юбку
изомнешь... Дай хоть поправить-то..,

IIL

Провыо четыре года, Стоялъ декабрь. Игнатъ, отбывъ сол-
датчину, возвращался пзъ города Басилькова на родину.

Съ женой онъ жилъ всего три месяца. Вскор-'Ь посл'Ь той
1юльской ночи, въ которую такъ неожиданно переломилась
вся его судьба, Любка почувствовала себя беременной —
и никогда не покидала его злая мысль, что только поэтому
пошла ома за него. Она говорила, что любитъ его, устроила
его отца, больного старика, на барскомъ дворЪ скотпикомъ;
одг&аа и снарядила его въ дорогу, провожала со слез ату и.
Онъ жестоко шбидъ ее, гуляя, куражась ро&рутожъ, вшк?~



тдая барч.уковъ. Она и ото перенесла какъ должное. Когда
его угнали въ Васильковъ, она часто посылала ему вм'ЬстЬ
съ письмами деньги, письма же писала, какъ простая сол-
датка, обращаясь къ нему на вы, жаловалась, что не при-
шлось ей, скинувшей, быть матерью. Но онъ не кЬрилъ ни
единому слову ея, жилъ въ тоске, въ непрестанной мукгЬ, въ
ревности, въ изобретении самыхъ жестокихъ иаказанш за
предполагаемый измены.

'Ьдучи на побывку два года тому назадъ, онъ вею дорогу
думалъ, что убьетъ ее, еж-ели узнаетъ что плохое. ПргЪхавъ
и наведя справки па своей станцш, онъ узналъ, что Любка
не отказывала только ленивому. Но она встретила его
такъ радостно, разуверила въ слухахъ такъ искренно и
просто, что у него руки опустились. А чтобы и совсЬмъ успо-
коить его, заявила, что бросаетъ место на барскомъ дворгЬ
и переселяется въ избу, — будетъ ждать его дома, будетъ
шить на машинке и т'Ьмъ кормиться, И онъ уЬхалъ унылый
и сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ онъ и на службе,
но псполнителенъ, исправенъ и бережливъ: копилъ деньги,
взятки съ молодыхъ солдатъ. Все еще жила въ немъ на-
дежда сравняться съ Любкой, стать достойнымъ ея настоя-
щей, а не притворной любви. Но вдругъ письма отъ нся пе-
рестали приходить. Онъ писалъ чуть не каждую неделю —
отвита не было. Онъ грозилъ, молилъ — она молчала. Онъ
опять сталъ пьянствовать —и отуп^лъ, измучился.

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ гЬхалъ въ Извалы.
Онъ очень изменился. Теперь онъ былъ сухъ, довольно вы-

сокъ и ладенъ. Оловянные глаза его стали больше, лицо по-
серело и казалось еще худ'Ье отъ блестящихъ послгЬ бритья
маслаковъ около оттопыренныхъ круглыхъ ушей. Красно-
ватые усы онъ стригъ щеткой, голову—бобрикомъ, и кожа
просвечивала въ его короткихъ стальныхъ волосахъ. Отъ
Шева до Орла онъ неподвижно сидгЬлъ въ вагоне возле
своего грубо разделаннаго подъ орехъ сундучка, съ привя-
занными къ нему сапогами, чайникомъ и трубкой белаго
войлока, не снималъ ни фуражки, ни грубой серо-рыжей
шинели, натиравшей шею, смотр&лъ въ полъ и грызъ под-
солнухи. Отъ Орла онъ сталъ тревожиться, выходить на
станщяхъ къ буфету. На вокзале въ своемъ городе онъ
неожиданно встретился съ бывтпимъ товарищемъ по службе,
выпилъ, оставилъ сундучокъ у сторожа, и товарищъ вы-
велъ его на вокзальное крыльцо, нанялъ извозчика-старика,
а старикъ во весь духъ своей худой кобылы помчалъ ихъ,
возбуждешшхъ, куривпшхъ Еаххиросу за и^хшдосой, вт̂



родъ. Про'Ьхали они прямо въ слободу—и тамъ Игнатъ почти
сутки не разставался съ маленькой, коротконогой, пожилой,
съ черными сухими волосами и сильно напудренной брюнет-
кой, курившей еще жаднее его. Очнулся же онъ въ пол£,
возлй слободы—и съ трудомъ вспомнилъ, что его тяжко били,
выталкивая. Былъ мягки бгЬлый день, шелъ СКБЖОКЪ и за-
стрявалъ въ складкахъ его шинели. Онъ всталъ, шатаясь,
чувствуя себя болышмъ, точно отравленнымъ...

Фхать до Извалъ пришлось въ вагонЬ товарнаго поезда,
вм^стЪ съ сидящими отъ жира на задахъ заводскими свиньями.
Свиней везли богатому помещику на племя, провожалъ ихъ
дряхлый садовникъ помещика, чистый и тихи, бывшш дво-
ровый. Но, кромЬ него, Игната и свиней, 4халъ въ товар-
номъ вагонгЬ еще старикъ-еврей, сЬро-сгЬдой, кудрявый, боль-
шеголовый и бородатый, въ очкахъ, въ полуцилиндр ,̂ въ
длишюмъ, до пятъ пальто, местами еще синемъ, а местами
уже голубомъ, съ очень низкими карманами. Оыъ все время
молчалъ, былъ задумчиво-озабоченъ, нылъ какой-то нап-ввъ и
пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи сидели на задахъ въ
деревянной загородки, покрытыя серыми попонами съ вензе-
лями и коронами. Смеркалось, вЬтеръ со снйгомъ дулъ въ
отворенную дверь и задиралъ мокрую, темно-зеленую солому подъ
свиньями. Плыли мимо мутно-б4лыя поля, темнгЬвш1е кустар-
ники, медленно курившиеся дымомъ, падавшимъ на нихъ отъ
паровоза. И тяжелая, неразрушающаяся тоска давила Игната.
Повязавшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевыми
каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя маслаками,
онъ стоялъ у двери, выгребала изъ кармановъ забившиеся въ
нихъ подсолнухи, грызъ и косился на еврея- Еврей СНДЗШБ
на опрокинутомъ ящики, держалъ въ большой, покрытой круп-
ными лиловыми жилами рукгЬ стаканъ чаю. Шелуха подсол-
нуховъ летйла по вгЬтру, попала въ чай. Еврей долго, съ
раздражешемъ смотргЬлъ сквозь очки на Игната. Игнатъ
ждалъ, что скажетъ еврей, чтобы ударить его послй первыхъ
же словъ сапогомъ въ грудь. Но еврей ничего не сказалъг
только приподнялся и вылилъ чай возлгЬ самыхъ ногъ Игната,
возл^ его нлоскихъ и широкихъ казенныхъ садогъ.

На станщи попутчиковъ до села не оказалось. И пришлось
сидеть, ждать,- не навернется ли кто случайно.

Оледян'Ьли его руки, помутилась голова, когда, въ поло-
вингЬ одиннадцатая, медленно надвинулся на него такой зна-
комый, такой особенный вокзалъ съ его пародомъ и освещен-
ными окнами. Только-что ушелъ пассажирскш погЬздъ. Въ зал!
третьлго масса, холодномъ» полутемномъ, ^усмомъ отъ дыма



и потномъ отъ дыхашя, нужно было пробиваться ллечомъ—•
такъ много ТОЛПИЛОСЬ въ немъ на мокромъ полу &ужитовъ.
Между двойными дверями стоялъ на полу коптивппй фонарь.
Двери поминутно съ визгомъ отворялись, хлопали—ир у р
легши морозный воздухъ, врываясь въ угарный, вонючш залъ,
волповалъ клубы бФ>лаг,о пара надъ ведернымъ самоваромъ
на буфегЬ. Изъ отворенной, ярко и горячо освещенной кон-
торы, гдгЬ были касса и телеграфъ, не смолкая ни на секунду,
дребезжалъ и звен&лъ какой-то звонокъ, какъ будто кто ва-
велъ и забылъ остановить будильникъ. И отъ многолюдства,
отъ этого звонка у Игната ломило въ темени.

Разспрашивалъ онъ, нйтъ ли попутчиковъ, машинально, хо-
дилъ какъ лунатикъ, но вид'Ьлъ все и замЪчалъ съ необыкновен-
ной зоркостью. Толпа армяковъ и полушубковъ р'Ьд&ла. Игнатъ
вышелъ на крыльцо, посмотр&лъ, сторонясь, пропуская мимо
себя выходящихъ и разговаривающихъ, на лошадей, на сани,
на мутно-лунное небо, выкурилъ цыгарку, глубоко вдыхая
вм'Ьст'Ь съ дымомъ сладкШ зимнш деревенекш воздухъ, и
вернулся за своимъ сундучкомъ. Уже буфетчикъ постепенно,
по порядку, съ края, убиралъ со стойки апельсины, папиросы,
тарелки съ колбасами, потный, сухой кусокъ сыра. Начальникъ
станцш подъ руку провелъ большую старуху-помещицу въ
шубй, опиравшуюся на костыль. Въ отворенную дверь видна
была бледная, но веселая лунная ночь, деревья въ ине:Ь.
Лошади, стояышя у крыльца, встряхивались^ бормотали глу-
харями. Потомъ глухари загромыхали всгЬ сразу, заскрипгЬлъ
сшЬгъ подъ полозьями... Въ залй осталась только баба въ но-
вомъ оранжевомъ полушубк^, неподвижно сидевшая на длин-
номъ деревянпомъ диван4 у ст^ны, на которомъ стоялъ сун-
дучокъ Игната. Задомъ подойдя къ дивану, Игнатъ присЬлъ,
взвалилъ сундучокъ себгЬ на спину и, думая о той веснгЬ?

когда онъ жилъ съ дурочкой, а былъ беззаботенъ, свободенъ,
сладко напивался, закусывая холодными картошками, вышелъ
изъ вокзала.

Шагалъ онъ твердо, ровно л споро, повизгивая по снгЬгу
сапогами, светлая сн'Ьяшая ночь была вокругъ него. Шелъ
онъ сперва подъ какими-то низкими деревьями, съ которыхъ
таипственно сыпался иней, потомъ по стгЪжному пустому полю.
Въ пожЪ было мертво и тихо, луна крылась за легкими обла-
ками, дорога чуть темн'Ьла... И отъ своихъ смутныхъ думъ
очнулся онъ уже въ Извалахъ, почувствовавъ, XITO вошелъ
въ большую, просторно раскинутую и давно спящую деревню.
Ни одного огня не было въ занесенныхъ огЬгомъ избахъ.
Сдабыя тЬни лежали на б^лой дороггЬ отъ водововокъ и ду-
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некъ. Еще тише и тепл'Ье стало, ч'Ьмъ въ пол'Ь, воздухъ—
еще слаще и пахучие. По дворамъ уже ц&ли п&тухи.

Возл4 своей пустой избы, на краю деревни, надъ овра-
гомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше дгЬлать. Маленькая,
она была наполовину занесена съ южной стороны мятеляыи.
Дверь на замки, одно окно забито Дощечками. Острый су-
гробъ, покрытый слгЬдомъ лаптей, поднимался возл'Ь откры-
тыхъ воротъ во дворъ, переходилъ черезъ крышу. Игнатъ
аощелъ по сл4ду, заглянулъ внутрь двора. Въ раскрытой за-
кутгЬ ненрштно ночевала чья-то телушка...

Невдалек'Ь, въ избгЬ Марея, светился иизгай огонекъ—шъ
окошечка, почти сровнявшагося съ высокой схгЬжной улицей.
Онъ заглянулъ въ окошечко. [Чуть не всю избу занималъ
станъв Нймая, съ тугимъ румяиымъ лидомъ, д4вка ткала
кросна, грем'Ьла станомъ. Игнатъ стукнулъ. ДЬвка взглянула
со страхомъ и удивлешемъ. Ояъ вошелъ въ избу. ДЬвка дер-
гала за оборку торчавшаго съ печи лаптя, будя отца. Онъ
долго не откликался, только откашливался. Нотомъ сталъ
слезать — задомъ, ища лаптемъ печурку. Слйзъ и по ст4нЪ,
стараясь но наступать на одну, видно, больную ногу, дошелъ
до скамейки возлЪ стола. Бородатый, лохматый, съ выпуклыми
кровянистыми глазами и хрипучимъ голосомъ, видъ онъ имгЬлъ
шальной. Игнатъ поставилъ сундукъ у двери, сйлъ къ столу.
ДЪвка, поджавъ руки, стояла у печки. А Марей, попросивъ
закурить, затягиваясь такъ, что дымилась вся его борода,
говорилъ:

— Хозяйку твою видалъ... Видалъ, какъ же... Изъ церкви
шла... Дома жить не пожелала, все у господъ... Ихъ давно
нйтути, въ МосквгЬ? говорятъ, она приказчика согнала, всЬмъ
домомъ правитъ, въ икономки записалась... Не по закону
живетъ, яе по закону...

— Знаю, знаю, — сказалъ Игнатъ, что-то думая и маши-
нально выскребая ногтемъ грязь изъ трещинъ стола.

— Известно, знаешь... Ну, потращаешь—броситъ. Потра-
щать можно... Я вотъ и свою просваталъ, да робость бе-
ретъ... Онъ вдовецъ, вдовый... Да ну-ка откажется? Надо
сбывать пока время, а иоста/рйетъ, кто такую-то возьметъ?
Ну-ка, думается, откажется... „На кой, молъ, чортъ нужна
такая-то"... А она хоть чисто сказать не можетъ, а на чер-
ную работу хороша, не покорю... Ты вотъ подхватилъ хоро-
шую, анъ Д'Ьло-то хуже вышла,.. Не пара, значить, оказалась,
Руби, значитъ, древо по ce6i...

— Я сундукъ у тебя, пока оставлю,—сказалъ Игнатъ, не
поднимая гла-зъ.
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— Это можно... Оставь... Оставить можно, — согласился

Марей.
И на яорогъ вышелъ проводить Игната. Опять падалъ

рЪдшй снгЬжокъ, мягшй, бл'Ьдный. Ио холодн'Ьло, яен&ло.
Темно сшгЪя въ ВЫПШЕГЬ, межъ облако въ, расчищалось небо.
БгЬлое поле за снЪкнымн оврагами посизЬло. Ы'Ьсяцъ, чи-
стый, полный, выкатывался на просторъ, косая бЪлая туча
съ оранжевъшъ полукругомъ, иадавшимъ па нее отъ месяца,
сдвигалась къ горизонту, къ северо-западу. ТЬни отъ водо*
возокъ стали ргЬзче, улица заискрилась.

'— Зима обозначается,—хрипло сказалъ Марой, высовывая
голову изъ низкой двери темныхъ сТшецъ на светлую улицу
и вдыхая пахучую свежесть.

И опять твердымъ шагомъ пошелъ Игнатъ, не поворачи-
вая завязанной башлыкомъ головы. Пройдя ворсты дв& по
деревнямъ, выйдя на лугъ, на дорогу въ гору, оиъ увидалъ
на горгЬ знакомую усадьбу, темный палисадникъ во дворй
и четыре осгЛнценныхъ окна за нимъ. Но пошелъ онъ къ
нижнему саду, спускавшемуся ио горгЬ отъ усадьбы до самаго
луга, вошелъ въ его ворота, перешелъ по плотин'Ь занесен-
ной сьгЬгомъ сажалки, направляясь къ длинной и мрачной
бревенчатой избЪ скотнаго двора, чсрнЬвшаго въ глубин!;
сада, нодъ виковыми деревьями. Небо надъ нимъ было си-
нее, бездонное, съ рЬдкими, крупными звездами. МгЬсяцъ ка-
тился въ вышинЪ справа. Впереди, среди свгЬта и тЬней, то
садясь на задн!я лапки и поднимая торчкомъ уши, то д'Ьлая
коротше прыжки, двигался заяцъ, пробираясь на золотую по-
ляну за сажалкой. Красно-золотой звездой казался огонь въ
изб'Ь, покрытой сумракомъ деревьевъ.

Почему не спалъ, почему такъ пристально иосмотр'Ьлъ
на Игната тотъ блЪдно-голубой лицомъ, беловолосый, двух-
головый пастушопокъ, что отворилъ дверь этой большой,
очень теплой избы? Надъ столомъ привешена была къ ея
блестящему, какъ каменный уголь, потолку лампочка. Въ пе-
реднемъ углу—олеограф1я въ рамкЬ: Николай угодникъ въ
малиновомъ од'Ьянш, съ (})1олетовой бородой. Б'Ьлая коросто-
вая свинка ходила по липкому земляному полу, хрустЪла,
катала что-то по зубамъ. Въ загородшЬ возлгЬ печи стояли
телята, коричневые и желто-б'Ьлые. Они не спали, клали
морды съ широкими, нужными, влажно-розовыми носами на
загородку, смотрЬли ясными глазами, мочились тонкими, пря-
мыми светлыми струйками. Отдавало отъ нихъ запахомъ мок-
рой коровьей шерсти, молокомъ ларнымъ, какимъ-то утроб-
нымъ тепломъ,—и долго вспоминалъ потеоиъ Игнатъ этотъ



запахъ, простой* успокаивающей, о, всл'Ьдъ за нимъ—ст&рша-
отца. На кровати возлг1> загородки сидЬюь оиъ, саустйвъ <$л£д-
ньгя волосатыя ЙОГЕ ВЪ узкихъ синихъ парткахъ и грязной
py6&xt, лысЬюпцй со лба, худой, какъ скелетъ, и, положивъ
болытя руки на колени, важно закрывъ глаза и обратим»
лицо къ икон4, шепталъ что-то.

— Онъ у насъ сумасходный,-—тихо сказалъ пастушонокъ,
во всЬ глаза глядя на Игната.—Дюже старъ сталъ.

И,- услыхавъ его голосъ, чувствуя чье-то приеутств!е, еще
выше, важнее и печалыгЬе откинулъ старикъ головуэ свой
тонки, горбившшся отъ худобы ноеъ.

— Богь благословить, Богъ благословить, — пробормо-
талъ онъ,

Обнаживъ стриженую, въ ст-Ьнкахъ башлыка, голову, но за-
бывъ поздороваться еъ отцомъ, Игнатъ спросилъ мальчика:

—- Любовь въ домФ»?
— Въ домгЬ, въ дом£,—поспешно отозвался тотъ.—Къ ней

купецъ лрйхалъ.
Игнатъ надЪлъ фуражку, вышелъ изъ избы и пологой го-

рой, черезъ фруктовый садъ, но заячьимъ тропинкамъ, среди
яблонь и св'Ьтлыхъ полянъ, иснещренныхъ гЬаями, быстро
дошелъ до калитки на барсшй дворъ, откинулъ ее и, согну-
вшись, утопая въ сшЬгу, пе])ебгЬжалъ въ зеленоватый сумракъ
палисадника, И. тотчасъ же за малснькимъ окномъ прихожей
увид'Ьлъ жену.

По за стеной дома вдругъ глухо залаяла собака. Онъ
отскочидъ—и застылъ, замерь, прижавшись къ ст£нгк
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ТТоставиеъ въ темныхъ сЬняхь самоварь, она сид'Ьла вь'
прихожей съ перегородкой, выбеленной м&ломъ, штопала чу-
локъ у стеаршюваго огарка, гор'Ьвшаго въ возелен'Ьвшемъ
м&дномъ подсл'ЬчникЪ на лодпкопник'Ь. Пожилой казалась те-
перь эта красивая черноглазая женщина въ красной кифтЬ,'
съ полными, мягкими грудями, въ б1июмъ платочк'Ь, подъ
который уходилъ среди черныхь волосъ широшй npofioi..b.

ДвгЬ большзя тЬпи, одна лилово-темная, другая св'ЬтлгЬе?

падали отъ нея на перегородку, поднимались на потплокъ.
Когда иодотвлъ подъ окно Игнатъ, она, задумчиво склонивъ
голову на бокъ, поглядела на заштопанную пятку чулка и
вынула изъ него старинную серебряную суповую ложку. БгЬ-
лый, въ коричн^выхъ пятнахъ пойнтерь, спавш1й"въ залЛ въ
углу, на репсовой каретной подушки, вдругъ басомъ брех-
нуль, вскочидъ и сь гремящшъ даемъ, стуча когтями яо



паркету, но64жалъ къ прихожей. Любка живо и серьезно
взглянула на дверь въ залъ. Иотомъ, загородивъ ладонью
щеку отъ огня, прильнула къ стеклу.

— Кто тамъ?—сказала опа громко, съ хозяйственной стро-
гостью, но тревожно, отдирая сперва одну, иотомъ другую
примерзшую форточку и заглядывая въ открывшйся, пустой,
полный дегкаго морознаго воздуха, квадратъ.

Светлая ночь, все звоичЪющая надъ мертвой белой окрест-
ностью, надъ давно спящими деревнями, надъ застывшей въ
милчалш усадьбой, надъ живописными и нгпидвижными надъ
зв^зднымъ небомъ садами, крепла, достигала своей высшей
красоты и силы. Пятна свита на снгЬгу въ суырак'Ь палисад-»
ника горгЪли зеленовато. Месяца не было видно,—только под-
пявъ голову, увидала Любка сквозь ветви сосенъ его зер-
кальный кругъ. За стволами ихъ просторно бЬ г̂Ьлъ светлый
дворъ, и свежая колея, прорезанная по немъ санками купца,
недавно взрытый и уже затвердевши слгЬдъ розово сверкалъ.
Любка, приглядываясь, сдвинула пьявки чсрныхъ бровей. Но
только па мгновгше смутной тревогой дошло до вся въ этой
полночной тишинй присутстме человека, такъ близко отъ нея
ирижавшагося къ стене. Она подождала ответа, захлопнула
фортки и. пошла въ залъ накрывать на столъ.

Въ нетопленою», прохладномъ большомъ зале было сдви-
нуто мяиго мебели, много стульевъ ш стариндыхъ креселъ. У
той стены, где была дверь въ прихожую, стоялъ рояль, подъ
нимъ лежали круглые палевые мешки-въ синихъ клеймахъ—
съ шгеверомъ. Высогая двери въ гостиную были закрыты.
Между ними и угловой кафельной печкой черетЬдъ шелуши-
впхшея портретъ въ золотой, прихотливой рамгЬ. Столъ у
стены противъ оконъ освещала па п/Ьпяхъ спускавшаяся съ
потолка лампа.

Проезжавши? изъ города въ купленный на срубъ милтотин-
сшй лесокъ и ночевавний въ усадьбе купедъ был̂ ь невысо-
вай, тяжелый человекъ, въ черной бород1! съ бурымъ подсЬ-
домъ и черными косыми глазками. Разстегнувъ только верх-
ше крючки сизаго, очень полнаго и вонючаго романовского
полушубка, отвернувъ на груди пышную дымчатую овчину,
онъ, мягко ступая черными поярковыми валенками, бродилъ
по залу, разематривалъ мебель, шифоньерки, бронзоваго коня
подъ стекляннымъ колпакомъ на подзеркальнике. ВозлЬ печки
возилась мышь, стараясь протащить въ маленькую щелку
пода большой кусокъ лепешки. Купецъ засмотрелся на мышь.
Вскочивъ, басомъ забрехалъ пойнтеръ,—и онъ съ легкой
улыбкой удивлед!я и удовольств!я послушалъ, какъ отдалось



въ пустомъ доме и зазвенели МГЬДЕЫЯ струны рояля; оаъ
яриподнялъ его крышку, попробовалъ безыменнымъ пальцемъ
въ разныхъ агЬстахъ клавиши...

— Хорошо у васъ тутъ, тихо,—сказалъ онъ входившей и
выходившей ЛгобкЪ.

— Скучно,—ответила Любка, чуть усмехнувшись.
Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеленыыъ ва-

реньемъ, солонку, въ которой соль была перемешана съ
крошками хлеба, тарелку съ кускомъ солонины, радужно-
ржавой, въ застывшемъ жире, иохожемъ на вату, и бутылку
водки, съ матовтдмъ отъ мороза налетомъ на стекле.

— А ты бы забаву какую-нибудь дршскала себе,—сказалъ
купецъ, привычно намекая на то, на что все намекаютъ.

— И то правда,—тоже привычнымъ, беззаботнымъ тономъ
ответила Любка.
. Теперь уже не было прежней живости въ ея отвЬтахъ.
Опа стала спокойнее, говорила меньше, проще и грубее,
иривыкнувъ распоряжаться и ругаться съ работниками, отвы-
кая отъ господъ. Ограниченная, она казалась умной, благо-
даря этому умёшю, присущему женщинамъ, иодобнымъ ей,
не говорить лишняго, и звериной ихъ сметливости.

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила на столъ
самоваръ, купецъ пролезъ за столъ на новый вепсшй ди-
ванъ, не спуская косыхъ глазъ съ ея грудей. Она въ бокъ
блеснула смуглыми белками и, съ равнодушнымъ видоздъ, не
спеша, отошла, стала, какъ бы греясь, къ холодной печке.
Купецъ осторожно и неловко, надъ столомъ, сдвинулъ рукавъ
полушубка съ круглившейся изъ него дымчатой густой шерстью
и взялъ ножъ въ левую руку, а вилку въ правую. Любка и
это заметила. „Левша,—подумала она:—распутный, небось".
Но опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ прихожую, и
она опить тревожно прислушалась.

— На кого это онъ все?—спросилъ купецъ, выпивъ, раз-
дувая ноздри и вытирая усы дырявой с&лфеткой.—Какъ от-
зывается,—сказалъ онъ, послушавъ.—Не домъ, а органъ.

— Да, небось, все этотъ пьяница шатается, мужъ скотницы
нашей,—ответила она и, иодумавъ, насмешливо улыбнулась.—
Тутъ такая noivbxa идетъ, не приведи Вогъ.

Купецъ, отрезая кусочекъ солонины и намазывая его гор-
чицей, равнодушно воскликнулъ:

— Да что ты!
—• Ей-Богу,—сказала Лд)бка.—Закружилась тутъ съ однимъ,

да и другимъ не огшазываетъ. Ну, онъ и ходитъ. Грехъ су-
дить, а только дойдетъ у нихъ дело до беды.
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— Что жь, еще дружка себ£ нашла?
— Да аи ихъ мало!—сказала Любка, думая не о скотниц^,

а о себгЬ и о своемъ любовники, портномъ изъ Шатилова,
бешено ревновавшемъ и все грозивжемъ убить ее.—Только
онъ не туда попадаетъ...

Говоря, она косилась на окно возлгЪ дверей въ гостиную.
Во всйхъ окиахъ зелено и остро искрились обледян&вшш
нижшя стекла. Въ это окно, незамерзшее, видны были р'Ьдшя
звезды на сияемъ глубокомъ небЬ, зелень палисадника и
застреха въ cirbry. Купецъ гЬлъ, что-то обдумывая. Любка
слабо зевнула и опять заговорила:

— А, должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ даль
такь-то псЬхать, замерзнешь.

— Очень просто,—сказалъ купецъ и иосмотр^лъ на пойн-
тера, положившаго морду на лапы.—А собака эта чья же?

— Да барина нашего молодого, Николай Кузьмича,—ска-
зала Любка.—НадогЬла до крайности. На дворгЬ никакъ не
можетъ жить, нгЬжна очень. Голая вся. Два раза въ нед'Ьлю
купаю, пропасти на нее н'Ьту. Онъ у насъ чудакъ какой-то.

— Да и дуракъ, можно сказать, хороппй, — вставилъ ку-
пецъ.

— Дуракъ, нЬаъ ли, не мое бабье дгЬдо судить, — сказала
Любка, думая, что такой скромный отвгЬтъ понравится купцу.—
Только, правда, никуда не гожается и дома не живетъ, а объ
собатсЬ въ каждомъ письм-Ь пишетъ, безпокоится.

— А ты ужъ давно зд'Ьсь проживаешь?
— Давно. Седьмой годъ, никакъ.
— И довольна, значитъ?
— Да чего жъ мнгЬ? Сама себй голова. Они, господа-то,

почесть, и не живутъ тутъ.
— Мужъ-то въ солдатахъ?
— Въ солдатахъ.
— И на войну не попалъ?
Любка засмеялась, глядя въ потолокъ, держа руки за спи-

ною, какъ бы гр-Ья ихъ.
— Они, таше-то, счастливые, черти, —сказала Любка, смеясь.
— И отслужится, небось, скоро?
— То-то и бЬда, что скоро. Вес писалъ, грозилъ:

сопьюсь. А мнгЬ какая забота? Самъ же будешь подъ забо-
ромъ лежать, — сказала Любка то, что часто говорила порт-,
ному. — И опять же ревнивъ, надо-Ьлъ своей любовью до-
смерти... Все, бывало, грозить — убыо, а скажи ласковое
слово — сейчасъ слюни распустить. Да что жъ, и убьетъ...
Ночью, когда, такь-то кобель забрешетъ, жутко, правда...



Ты жаловаться на него имеешь право,—сказалъ ку-
педъ.—Ото время прошло, чтобы сдуру, здорово живешь, лю-
дей бить.

Оиъ съ'Ьлъ всю солонину, обрезая ватный жиръ, допилъ
водку. Глаза его стали маслянаетЬй, иолушубокъ оиъ разстег-
нулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кармана красную осьмушку
табаку, камышевый мундштукъ, книжечку папиросной бумаги,
аккуратно раскрыта ее, отдулъ одинъ листикъ, сверпулъ своими
короткими пальцами съ выпуклыми, круглыми ногтями тол-
стую папиросу и съ наслаждемшмъ закурилъ.

— Давно замужъ-то вышла? — спросилъ онъ съ мутной
усм'Ьшкой.

— Пятый годъ дошелъ,
— А д:Ьтей не было?
— По было.
— Почему же такъ? Ты вЬдь, думается, здоровй, хороша

была?
— Страшная хорошая! •— сказала Любка, польщенная, но

улыбаясь насмешливо, и начала врать.—А уэщ> это, видно,
не моя вина, я сама по дЪтяхъ скучаю. Значить, онъ ч*мъ-
нибудь испорченъ, а моя какая можетъ быть вина? Онъ на
то и зло на меня им'Ъетъ, на то и обижается. А я смолоду
горячая была,—искусаю его, бывало, до синяковъ, а у него
старанья много, а все безъ толку... Плохая наша бабья
доля,—сказала она.

Купецъ уставился на нее прищуренными глазами. Затяги-
вался онъ все глубже, пуская дымъ въ потолокъ.

— Это jrbpHO,—сказалъ онъ, не зная, что говорить.—Да
что ты все около печки-то спасаешься?

Сдерживая улыбку, Любка ответила съ деланной простотой;
— А гд"Ь жъ мн4 стоять? Мое м4сто тутъ.
— Еъ столу садись, —- сказалъ купецъ. — Тутъ лучше со-

греешься, Будетъ каляниться-то, авось, я не взыщу.
— Не взыщете, такъ сяду,—ответила Любка съ игривой

скромностью и сила къ столу на стулъ.
Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная, какъ

приступить къ дгЪлу. Купецъ, отвалясь къ спинки дивана,
порото вздыхалъ, отдувался, закрывая глаза и хмуро улы-
баясь, порою тяжело смотр'Ьлъ на ея грудь, проборъ, — и
глаза его то стеклянгЬли, то вспыхивали. ДЬлая видъ,
что она ничего не зам^чаетъ, Любка, оиустивъ ресницы,
пила жидшй чай съ лимономь, скромно вытирала концомъ
головного платка потеющую верхнюю губу, покрытую чер-
нымъ пушкомъ. Купецъ вздохнул7*, еще шумнее и вдру?:ъ, не
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глядя на нее, сталъ торопливо и неловко разстегивать своей
крепкой маленькой рукой пазуху синей фланелевой рубахи,
подъ которой былъ жилетъ. Разстегнувъ и жилета, онъ за-
пустилъ руку во внутреннш боковой каржапъ и вытащилъ
бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тоншй ломтикъ лимона
къ краю блюдца, положила его въ ротъ и стала высасывать,
не въ м4ру морщась, дгЬлая видъ, что чувствуетъ только
одно—острую кислоту. Мгновенно заметила она, что бумаж-
никъ очень толстый и потертый, быстрымъ взглядомъ окипула
пухлую пачку розовыхъ кредитокъ, которую вынулъ куиецъ
изъ бумажника. ОвдЬливъ одну кредитку, склеенную бумаж-
ной ленточкой, спрятавъ остальныя, онъ сталъ л4вой рукой
пихать бумажникъ обратно, а правую ковшикомъ положилъ
на нее.

— Довольно, что ли?—спросилъ онъ.
Какъ будто ничего не понимая, Любка равнодушно взгля-

нула на десятирублевку, нотомъ перевела томно-пристальные
глаза на него.

— Что говорю-то?—повторилъ онъ см'Ьло, почти грубо.
— Да чего жъ,—сказала она вдругъ съ такой простотой,

что онъ слегка оп'Ьпгалъ.—И воЬ не святыя.
Сунувъ деньги въ передшй карманъ юбки, она поджала

руки, навалилась на столъ и опять посмотрела на него дол-
гимъ взглядомъ. Онъ, сконфузясь, не зная, что говорить и
дЬлать, взялъ ее за правую руку, потянулъ за холодные
концы корявыхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже не
зная, что сказать, спросила:

— Что жъ сало-то не докушали?
И, взявъ оставпийся на тарелки кусочекъ, положила его

въ ротъ.
— А я люблю,—сказала она:—она сладкая, опричи если

на сковородшЬ поджарить. — И засмеялась:— Постъ, а мы
жремъ..в—И, помолчавъ, беззаботно добавила:—Ну, да авось,
все одно въ аду кипеть.

— За что же это?—спросилъ купецъ.
— Да за все. Наше место въ аду» Старые люди говорятъ,

все одно изъ мужиковъ въ святые не выходятъ. Всегда изъ
архиреевъ, алхимандритовъ,—прибавила она задумчиво.

И вдругъ, разгибаясь, р'Ьшительнымъ шопотомъ сказала:
— Ну, пойдемте, что ль...

Y.
Игнатъ, стоя на снегу, давно не чувствовалъ ногъ, ока-

менела и голова его, насквозь промерзла, стала тонкой, ле-
Сочипешя И. А. Бунина. Т. Y. 22
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дяной шинель. Сперва онъ пошевеливалъ пальцами въ сапа-
гахъ, двигалъ плечами. Потомъ уже не обращалъ внимашя
на то, что все последнее тепло сосредоточилось и дрожало у
пего гд'Ь-то подъ ложечкой, что стали деревянными губы,
обросли инеемъ края башлыка, ресницы и усы.

Оыъ не замечалъ времени, весь поглощенъ былъ страст-
нымъ желашемъ, чтобы оправдались его иодозр'Ьшя. Пропили
вторые петухи. Сила, св4тъ, красота ночи стали ослабе-
вать. М^сядь, блЬдк^я, склонялся къ западу. Орюнъ, три
лоперечныхъ звгЬяды его низко стояли на юго-западномъ
горизонт^ серебряными пуговицами, стали больше и ярче.
Отъ людской, надъ которой склонялся мйсяцъ, пала, полъ-
двора захватила тЬнь. Было такъ морозно и тихо, что слышно
было, какъ трепыхались, возились на насвст'Б ночевавшая
въ сЬняхъ людской куры, какъ въ конюшшЬ мирно хру-
стела овсомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубо-
ЕИМЪ вздохомъ, легла. Противъ крайняго незамерзшаго окна
зала торчала изъ сн'Ьга подъ нависшими ветвями ели ска-
мейка. Сн^гъ, местами атласный, местами хрупкш, какъ
соль, разсыпчатый и все твердевши отъ мороза, визжалъ и
хрустгЬлъ при каждомъ, самомъ осторожномъ шагЬ. Затаивая
дыхаше, Игнатъ добрался до скамьи, сталъ на нее и, разведя
руками глянцевито-ледяную, пахучую зелень колкой хвои, все
забылъ, увидавъ внутренность зала, увидавъ эту страшную
для него, двигающуюся, что-та говорящую и улыбающуюся
женщину и человека, бывшаго съ ней въ этотъ поздшй часъ
одинъ-на-одинъ во всемъ дом£.

Но время шло, шло—и ничего особеннаго не происходило
въ залгЬ. Вотъ Любка сЬла наконецъ къ столу, и купецъ
сталъ вынимать что-то изъ-за пазухи. Но что? Какъ ни на-
прягалъ Игнатъ зр£шя, разглядеть не могъ: мгЬшалъ самоваръ,
посуда... Вотъ Любка привстала, облокотилась на столъ, по-
двинулась къ купцу, и въ незастегнутый разрвзъ ея платья
сзади стала видна нижняя бйлая юбка. И въ Mipi настала
такая тишина, что осталось въ немъ только 6ieme сердца
Игната. Вдругъ и оно куда-то провалилось—весь этотъ пустой
и мертвый м1ръ ужасомъ наполнило блеяше дьявола. Игнатъ
понялъ, что это заблеялъ баранъ—очень далеко гд4-то, на Де-
ревни. Но, должно-быть, и иидъ у этого внезапно проснувшагося
въ самый мертвый часъ зимней ночи барана былъ дьявольскш,
и хрипота въ его блеянш была дьявольская. Только дьяволъ и
только въ роковой часъ могъ зареветь такъ страшно. И въ тотъ же
мигъ Любка разогнулась, быстро пошла но залу, къ двери,
ведущей внутрь дома, за ней двинулся купецъ,—и легко,
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уже ничего не думая, Игнатъ соскочилъ со скамейки и по-
б'Ьжалъ подъ елями въ сторону, противоположную парадному
крыльцу, чтобы, обогнувъ домъ, вскочить въ него съ задняго.
На пустой сииев'Ь небосклона съ новыми, предутренними
звездами, сквозилъ, черьгЬя, потонувши въ отЬгахъ, низтй
фруктовый садъ. Еще давеча зам'Ьтилъ Игнатъ, выходя изъ
калитки, кучи хвороста между нею и домомъ. Въ хворостЪ
всегда валялся топоръ. И, добйжавъ до хвороста, Игнатъ
кинулся искать этотъ знакомый, зазубренный, ржавый топо-
ришко со скользкой рукояткой,—сталъ шарить, обдирая руки
о ледяные прутья и обжигая ихъ о снгЬгъ, синевато блесте-
вши! противъ низко опустившейся сонной луны.

Купецъ, нащупавъ въ карманЬ полушубка маленькш и,
какъ камень, тяжелый револьверъ, вошелъ, между тЬмъ, въ
темный коридоръ и протянулъ впередъ руки.

— Тутъ хворостъ на топку приготовленъ, не упадите,—
сказала Любка, и онъ, наступая на сучки и съ трескомъ
ломая ихъ, ощутилъ пр1ятный, горьковатый запахъ холодной
дубовой коры и сухой листвы въ cirbry.

Любка остановилась, говоря: „это тутъ у насъ задняя при-
хожая", пошарила по сгйнй и отворила дверь въ большую
нежилую комнату, очень холодную, пахнущую ветчиной, осве-
щенную двумя тускло синеющими окнами съ незамерзшимн
верхними стеклами. Мйсяцъ стоялъ далеко, съ другой сто-
роны дома, въ этой комнатЬ было сумрачно, но все-таки ку-
пецъ разгляд4лъ окорока, висЬвппе подъ потолкомъ, кадку
съ соленымъ саломъ, сепараторъ, слабо поблескивавши ни-
келемъ велосипедъ, бйл'Ьюпця на полу крынки и кровать у
стЬны—деревянную, безъ перины, съ одной подушкой безъ
наволочки. И, повернувшись, задомъ подвигаясь къ кровати,
Любка опять предупредила, но уже таинственно, отвечаю-
щимъ моменту шопотомъ:

— Смотрите, не попадите въ масло.
Она стала такъ, чтобы удобнее было лечь, чтобы купцу

можно было повалить ее. И у него сразу отнялись ноги отъ
ея шопота. Она еще что-то шептала, ласково, съ дрожью въ
голосЬ, но онъ уже не слушалъ,—онъ, охвативъ и прижимая
къ себ4 ея тяжелое т'Ьло, поймалъ ея ротъ и, впиваясь въ
него, толкалъ ее къ кровати все ближе, пока икры ея не
уперлись въ нее, пока кровать не пришлась подъ самыя ея
колени. И тутъ Любка, дотолЬ слабо сопротивлявшаяся, без-
молвно повалилась. Она чувствовала боль отъ давлешя ча-
совъ и цепочки и одной рукой разглаживала густую, мягкую
бороду, а другой крепко держала за указательный палецъ съ-

22*
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болынимъ золотымъ перстнемъ. Она чувствовала вступающую
въ т4ло сладкую муку, волны истомной силы, и, какъ бы
сердясь, стала перекусывать волосъ бороды, закрывшей ея
ротъ. Обеими руками охватила она и крепко прижала къ
себй бычью, сморщенную шею, лохматую голову... Но голова
эта вдругъ поползла внизъ изъ-подъ рукъ, т"Ьлу Любки стало
легко, а ногамъ— больно отъ тяжести. Она приподнялась,
Купецъ грузно сЬлъ на полъ, захрип-Ълъ и упалъ навзничь,
мягко стукнувшись затылкомъ. Она вскочила и кинулась под-
нимать его. Но онъ дышалъ, какъ умирающш, хрипя и сви-
стя горломъ, т^ло его, съ высокимъ, раздувающимся живо-
томъ, было огромно и тяжело, какъ мертвое. И страхъ холо-
домъ облилъ ея голову.

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуговицъ во-
ротъ его фланелевой рубахи, разстегнула поясъ съ серебря-
нымъ наборомъ. Потомъ схватила подушку съ кровати, бро-
сила fee на полъ. Побежала въ прихожую, зажгла огарокъ,
сунула полотенце въ ведро съ водой и вернулась, освЬщая въ
коридор^ во вей стороны кинувшихся крысъ. Поставивъ ога-
рокъ на кровать, она накрыла нолотенцемъ лобъ и закати-
впиеся глаза купца, съ ужасомъ глядя на его горой лежащее
т4ло, на распахнутыя полы полушубка и на б'Ьлое полотенце
на сизомъ лицй съ задранной кверху черной бородой. И
вдругъ, какъ громъ, раздался стукъ двери. И, вскинувъ глаза,
Любка окаменела, увидавъ надъ собой солдата, показавшагося
ей чуть не до потолка ростомъ. Въ л^вой рукЬ онъ держалъ
фуражку, а правой, отведенной назадъ, сжималъ топоръ.
Сд'Ьлавъ дъ Любк'Ь шагъ, онъ быстро перехватилъ его ру-
коятку, но еще быстрее, ловя последнюю секунду, она твер-
дымъ голосомъ приковала его къ м^сту.

— Мой гр&хъ, — быстро сказала она. — Добивай скорЬй.
Богаты будемъ. Теб£ ничего не будетъ. Скажешь—захватилъ
меня. Скорее!

Игнатъ глянулъ на ея сразу похудЬвшее, обрезавшееся
лицо, на расширенные и неподвижные черные глаза, на
красную кофту и засученныя смуглыя, полныя руки—и со всего
размаху ударилъ обухомъ ъъ мокрое полотенце.

При третьихъ пйтухахъ въ людской уже горгЬла лампа и
топилась печь. Кухарка, сладко з4вая, сидгЬла противъ нея
на лавки, гр&гась и, не моргая, смотрела на жаркое разно-
цветное пйамя, окликая спавшаго на печи ведьку, работника
купца, которому было приказано запрягать пораньше. Онъ,
заспанный, мордастый, съ б4льмомъ на глазу, сл^зъ съ
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Печи, зачерпйулъ йзъ кадки корецъ ледяной воды, умылся
изо рта, одной рукой, разодралъ кухаркинымъ деревяннымъ
гребнемъ свои сбитые густые волосы, покрестился въ уголъ,
откашливаясь, задйзъ за, столъ, съЬлъ чугунчикъ горячихъ
картошекъ, насыпавъ кучку соли на сырую доску стола и
отр^завъ огромный ломоть хл4ба, потомъ ладно оделся, очень
туго и низко подпоясался, закурилъ и бодро, повизгивая по
морозному утреннему снЬгу нагольными, твердыми какъ де-
рево и рыжими отъ снЪга сапогами, мотая закопченнымъ
фонаремъ, въ которомъ тускло горЪлъ сальный огарокъ, по-
шелъ запрягать.

Допевали питухи, ночь смешалась съ днемъ. Изъ неопре-
д4леннаго разсвйтнаго сумрака съ утренней определенностью
выступали предметы. Сн^гъ на двор'Ь, на крышахъ стано-
вился блЬдно-бёлъ, чуть сшгЬя. БлЬднЬло, расширялось и
легкое небо за садомъ, за сквозными деревьями. Воздухъ
былъ чистъ и остеръ, какъ эеиръ. Въ густой зеленой хвои
морозно-неподвцжнаго палисадника • возились проснувшаяся
галки. А на запади еще чувствовалась ночь, ея тайны.
Мертво блестЬлъ невысошй м-Ьсяцъ на сумрачномъ гори-
зонтЬ, на сипеватомъ небосклон^ за снежной долиной р^ки.
Отворивъ ворота сарая и поставивъ фонарь на старый,
тяжелый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый замерз-
шей еще съ осени грязью, ведъка взялся за холодньтя
оглобли маленькихъ крашеныхъ санокъ и, пятясь, скребя но
мерзлой землгЬ железными подр-Ьзами, поволокъ ихъ изъ тем-
ноты за порогъ, на бледный св4тъ утра. Снявъ затЬмъ съ
деревяннаго колка, вбитаго въ каменную crimy сарая, на-
борную узду, захвативъ изъ санокъ сиделку, онъ пошелъ по
твердому, длинному сугробу, мимо заткнутыхъ соломой и за-
битыхъ снйгомъ окошечекъ конюшни, къ деннику, гдгЬ стоялъ
тяжелый, мохнонопй жеребецъ купца.

Въ навозномъ темномъ деш:ик4 было тепло, хорошо пахло
лошадью, ея св'Ьжимъ пометомъ и недо'Ьденнымъ еЬномъ.
Широюй, весь курчавый и сЬдой отъ инея жеребецъ, услы-
хавъ стукъ двери, повернулъ голову на св^тъ и легонько за-
ржалъ. ведька подошелъ къ нему—и онъ, играя, опустилъ го-
лову, ведька подвелъ узду подъ нее,—онъ согнулъ толстую
шею въ косматой, жесткой грив̂ Ь еще круче. И, мотая го-
ловой, поталкивая лбомъ въ грудь ведькЬ, въ его тугой по-
лушубокъ, долго не давался вложить удила. Наконецъ ведька
втолкнулъ ихъ въ раздаъппеся желтые зубы, обтеръ руку,
испачканную слюной и пЬной, о хвостъ жеребца, д'Ьлая сразу
два д4ла—обтирая руку и приглаживая, оправляя загнувппеея



кверху, зачесавппеся ЕОЛОСЫ на рЗшкй,—и ловелъ его къ
водовозки, поить.

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми окнами,
занесеннаго снгЪгомъ дома вдругъ выскочила б'Ълая, въ коричне-
выхъ пятнахъ собака. Отрывисто брехнувъ, она, какъ шаль-
ная, сделала два круга возл'Ь крыльца и опять кинулась въ
домъ. ведька съ удивлешемъ погляд'Ьлъ на нее. Но жере-

, бецъ тянулся къ кадки съ водой, ударилъ мордой въ ледъ,
покрышшй воду, пробилъ его—и вода слегка задымилась. Же-
ребецъ прильнулъ къ ней своими бархатными губами и, по-
сапывая, долго-долго тянулъ ее; онъ отрывался, разгрызалъ
льдинки, слегка повернувъ голову къ ведькгЬ,—и ведька ла-
сково, поощрительно поевистывалъ, глядя на его светлый
крупный глазъ и СВ'БТЛЫЯ капли, падавнпя съ губъ.

— Ну, будя, нав'Ькъ все одно не напьешься, — сказалъ
онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жеребца къ санкамъ.

СовсЬмъ светло стало. Въ саду, въ голыхъ кустахъ, уже
трещали воробьи. Небо за садомъ помутнело, окрасилось ало-
оранжевымъ. Мйсяцъ, красн'Ья, садился за деревней, выде-
лившейся и белившей крышами на сумрачно-лиловомъ за-
пади. Заложивъ жеребца, застегнувъ вожжи, ведька, не вы-
пуская ихъ изъ рукъ, кинулся къ сиденью, въ одну сторону,
а жеребецъ, рванувъ съ мгЪста,—въ другую. На бйгу ввали-
вшись въ санки, разодравъ ему удилами ротъ и на поворот'Ь
крепко взргЪзавъ подрезами разсыпчатый настъ, ведька съ
атласнымъ скрипомъ перевалился черезъ мягшй, новый су-
гробъ въ воротахъ и помчался въ поле, на светлый, веселый
востокъ^—погреть лошадь.

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался, ведька,
едйлавъ версты полторы, обжегши лицо ветр'Ьчнымъ острымъ
вйтромъ, широко завернулъ и шагомъ пойхалъ обратно. Ша-
гомъ въ'Ьхалъ онъ во дворъ, направляясь къ парадному
крыльцу—и вдругъ раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: ку-
харка, съ плачемъ, исказивъ бледное при золотистомъ утреи-
немъ свйтЬ лицо, бежала отъ крыльца къ людской, а на
крыльц'Ь сид-Ьлъ человгЬкъ въ cipo-рыжей шинели, въ б.аш-
лы.к4, стоякомъ завязаннымъ вокругъ шеи, съ обнаженной
стриженой голового. Наклоняя ее, овъ правой рукой сгребалъ
съ сйраго наста возл-в ступенекъ св-Ьжй, бгЬлый снЬгъ и
прикладывалъ его къ темени.

•

Капри. П. 1912.
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