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ПЕРЕВАЛЪ.
Ночь давно, а я все еще бреду по горамъ къ перевалу,

бреду подъ вЬтромъ, среди холоднаго тумана, и безнадежно,
но покорно идетъ за мной въ поводу мокрая, усталая ло-
шадь, звякая пустыми стременами.

Въ сумерки, отдыхая у подножия сосновыхъ л'Ьсовъ, за
которыми начинается этотъ голый, пустынный подъемъ, я
СМОТрЙЛЪ, ВЪ НеобъЯТНуЮ Глубину ПОДО МНОЮ СЪ Т'ЬмЪ ,'ОСО-

бымъ чувствомъ гордости и силы, съ которымъ всегда смо-
тришь съ большой высоты. Еще можно было различить
огоныш въ темнеющей долиьгЬ далеко внизу, на прибрежьй
йснаго залива, который, уходя къ востоку, все расширялся
и, поднимаясь туманно-голубой стЬной, обнималъ полъ-неба.
Но въ горахъ уже наступала ночь. Темнило быстро, я шелъ,
приближался къ лгЬсамъ—-и горы вырастали все мрачнМ и
величавее, а въ пролеты между ихъ отрогами съ бурной
стремительностью валился косыми, длинными облаками густой
туманъ, гонимый бурей сверху. Онъ срывался съ плоско-
горья, которое окутывалъ гигантской рыхлой грядой, и
своимъ падсшемъ какъ бы увеличивалъ хмурую глубину
пропастей между горами. Онъ уже задымилъ л'Ьсъ, надвигаясь
на меня вмгЬстЪ съ глухимъ, глубокимъ и иелюдимымъ гу-
ломъ сосенъ. Пов'Ьяло зимней свЪжестыо, понесло сн4гомъ и
BferpoMrb... Наступила "ночь, и я долго шелъ подъ темными,
гудящими въ туманй сводами горнаго бора, склонивъ голову
отъ вгЬтра.

„Скоро псревалъ, — говорилъ я себ'Ь. — Скоро я буду въ
затишъй, за горами, въ св'Ътдомъ, людномъ домгЬ...и

Но проходить полчаса, часъ... Каждую минуту мнгЬ ка-
жется, что перевалъ въ двухъ шагахъ отъ меня, а голый и
каменистый подъемъ не кончается. Уже давно остались внизу



сосновые лгЬса, давно прошли низкорослые, искривленные ку-
старники, и я начинаю уставать и дрогнуть. МнгЬ вспоми-
нается нисколько могилъ среди сосенъ недалеко отъ перевала,
гд4 похоронены каше-то дровосЬки, сброшенные съ горъ
зимней бурей. Л чувствую, на какой дикой и безлюдной вы-
сотгЬ я нахожусь, чувствую, что вокругъ меня только туманъ,
обрывы, и думаю: какъ. пройду я мимо одияокихъ камней-па-
мятяиковъ, когда они, какъ человЬчесшя фигуры, зачернгЬютъ
среди тумана? хватитъ ли у меня силъ спуститься съ горъ,
когда я уже и теперь теряю представлеше о времени и мгЬстй?

Впереди что-то смутно чернгЬетъ среди бгЪгущаго тумана...
как1е-то темные холмы, похож1е на спящихъ медведей. Я
пробираюсь по шшъ, съ одного камня на другой, лошадь,
срываясь и лязгая подковами по мокрымъ голышамъ, съ тру-
домъ вл-Ьзаетъ за мною, — и вдругъ я замечаю, что дорога
снова начинаетъ медленпо подниматься въ гору! Тогда я
останавливаюсь, и меня охватываетъ отчаяше. Я весь дрожу
отъ напряжен!я и усталости, одежда моя вся промокла отъ
скЬга, а вЬгеръ такъ и проиизываетъ ее насквозь. Не крик-
нуть ли? Но теперь даже чабаны забились въ свои гомеров-
сшя хижины вмйст'Ь съ козами и овцами, — кто услышитъ
женя? И я съ ужасомъ озираюсь:

— Вожс мой! Неужели я заблудился?
Поздно. Боръ глухо и сонно гудитъ въ отдалеши. Ночь

становится все таинственнее, и я чувствую это, хотя не знаю
ни времени ни мгЬста. Теперь погасъ нослгЬдшй огонекъ въ
глубокихъ долинахъ, и сЬдой туманъ воцаряется надъ ними,
зная, что нришелъ его часъ, долпй часъ, когда кажется, что
все вымерло на земли и уже никогда не настанетъ утро, а
будутъ только возрастать туманы, окутывая величавыя въ
своей полночной стражи горы, будутъ глухо гудгЬть лиса по
горамъ и все гуще летать снгЬгъ на пустынпомъ перевал^.

Закрываясь отъ вйтра, я поворачиваюсь къ лошади. Един-
ственное живое существо, оставшееся со мною! Но лошадь
не глядитъ на меня. Мокрая, озябшая, сгорбившись подъ
высокимъ сЬдломъ, которое неуклюже торчитъ на ея спшгЬ,
она стоить, покорно опустивъ голову съ прижатыми ушами.
И я злобно дергаю поводъ и снова подставляю лицо мокрому
сшЬгу и вгЬтру, и снова упорно иду навстречу имъ. Когда я
пытаюсь разглядеть то, что окружаетъ меня, я вижу только
сЬдую бегущую мглу, которая сл'Ьпитъ снгЬгомъ. Когда я
вслушиваюсь, я различаю только свистъ в'Ьтра въ уши и
однообразное позвякивайте за спиною: это стучать стремена,
сталкиваясь другъ съ другомъ1 7 . . .
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Но, странно—мое отчаяше начинаетъ укреплять меня! Я

начинаю шагать емгЬлгЬе, и злобный укоръ кому-то за все,
что я выношу, радуетъ меня. Онъ уже переходит^ въ ту
мрачную и стойкую покорность всему, что надо вынести, при
которой сладостна безнадежность...

Вотъ наконецъ и перевалъ. Но мнй уже все равно. Я иду
но ровной и плоской степи, вгЬтеръ несетъ туманъ длинными
космами и валитъ меня съ ногъ, но я не обращаю на него
внимашя. Ужб по одному свисту вгЬтра и по туману чув-
ствуется, какъ глубоко овладела поздняя ночь горами, — уже
давнымъ-давно спятъ въ долинахъ, въ своихъ маленышхъ
хижинахъ маленыае люди; но я не тороплюсь, л иду, стиснувъ
зубы, и бормочу, обращаясь къ лошади:

— Иди, иди. Будемъ брести, пока не свалимся. Сколько
уже было въ моей жизни этихъ трудныхъ и одинокихъ пе-
реваловъ! Какъ ночь, надвигались па меня горести, страда-
ния, болезни, измены любимыхъ и горыая обиды дружбы—и
наступалъ часъ разлуки со всЬмъ, съ ч'Ьмъ сроднился. И,
скрепивши сердце, опять бралъ я въ руки свой стравдшческш
посохъ. А подъемы къ новому счастью были высоки и трудны,
ночь, туманъ л буря встречали меня на высотЬ, жуткое оди-
ночество охватывало на перевалахъ... Но—идемъ, идемъ!

Спотыкаясь, я бреду, какъ во снгЬ. До утра далеко. ЦгЬлую
ночь придется спускаться къ долинамъ и только на зарй
удастся, можетъ-быть, уснуть гдгЬ-нибудь мертвымъ сномъ,—
сжаться и чувствовать только одно — сладость тепла постЬ
холода.

День опять обрадуетъ меня людьми и соднцемъ, и опять
надолго обманетъ меня... Гд'Ь-то упаду я и уже навсегда
останусь среди ночи и вьюги на голыхъ и отъ в'Ька пустын-
ныхъ горахъ?

1892-98 г.



Таньки стало холодно, и она проснулась.
Высвободивъ руку изъ попонки, въ которую она неловко

закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула и
опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкатилась
подъ самую „голову" печи и прижала къ ней Ваську. Тотъ
открылъ глаза и взглянулъ такъ св-Ьтло, какъ смотрятъ со
сна только здоровыя дгЬти. Потомъ повернулся на бокъ и
затихъ. Танька тоже стала задремывать. Но въ изб-Ь стукнула
дверь: мать, шурша, протаскивала изъ сгЬыецъ охапку соломы.

— Холодно, тетка?—спросилъ странникъ, лежа на коники.
— Н^тъ,—ответила Марья:—туманъ. А собаки валяются,-—

безнрем^нно къ мятели.
Она искала спичекъ и гремела ухватами.
Странникъ спустилъ ноги съ коника, З'Ьвалъ и обувался.
Въ окна брезжилъ синеватый холодный св'Ьтъ утра; подъ

лавкой шип'Ьлъ и крякалъ проснувшшся хромой селезень.
Теленокъ поднялся на слабыя растопыренныя ножки, судо-
рожно вытянулъ хвостъ и такъ глупо и отрывисто мякнулъ,
что странникъ засмеялся и сказалъ:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?
•— Продали.
— И лошади Hfey?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врЬзалась ей въ память. „Когда

еще картохи копали", въ сухой, ветреный день, мать на пол'Ь
полудновала, плакала и говорила, что ей „кусокъ въ горло
не идетъа, и Танька все смотргЬла на ея горло, не понимая,
о чемъ толкъ.

Потомъ въ большой кр'Ьпкой тел'ЬгЬ съ высокимъ перед-
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комъ пргЪзжали „анчихристы".' Оба они были похожи друтъ
на дружку—черны, засалены, подпоясаны по кострецамъ. За
ними нришелъ еще одинъ, еще чернее, съ палкой въ руки,
что-то громко кричалъ и, немного погодя, вывелъ со двора
лошадь и побйжалъ съ нею но выгону; за нимъ б'Ъжалъ отецъ,
и Танька думала, что онъ погнался отнимать лошадь, до-
гналъ и опять увелъ ее во дворъ. Мать стояла на порогЬ
избы и голосила. Глядя на нее, зарев-Ьлъ во все горло и
Васька... Потомъ „черный4* опять вывелъ со двора лошадь,
привязалъ ее къ телътъ1 и рысью ногЬхалъ подъ гору... И
отецъ уже не погнался...

„Анчихристы", лошадники-згЪщане, были, и правда, сви-
репы на видъ, особенно посл'ЬднШ — Талдыкинъ. Онъ при-'
шелъ позднее а до него два первые только цгЬну сбивали.
Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, били цал-
ками.

— Ну,—кричалъ одинъ:—смотри сюда, получай съ Богомъ
деньги!

— Не мои oirfc, побереги, иолц'Ьны брать не приходится,—
уклончиво отвгЬчалъ Корн'Ьй.

— Да какая же пто полиДша, ежели, къ примЬру, кобы-
ленкъ1 болгЬ годовъ, чгЬмъ намъ съ тобой? Молись Богу! , .

— Что зря толковать,—разеЬянно возражалъ КорнМ*. .
Тутъ-то и пришелъ Талдыкинъ, здоровый, толстый мЬща-

нинъ съ физюном1ей мопса: блестяпце, злые черные глаза,
форма носа, скулы,—все напоминало въ немъ эту 'собачью
породу.

— Что за шумъ, а драки п^ту? — сказалъ онъ, входя и
улыбаясь, если только можно назвать улыбкой раздуваше
ноздрей.

Онъ подошелъ къ лошади, остановился и долго равнодушно
молчалъ, глядя на нее. Потомъ повернулся, небрежно ска-
залъ товарищамъ: „поскор'Ьича, гЬхать время, я на выгон!;
дожду", и пошелъ къ воротамъ.

Корней нерешительно окликнулъ:
— Что жъ не глянулъ лошадь-то?
Талдыкинъ остановился.
— Долгаго взгляда не стоитъ,—сказалъ онъ.
— Да ты поди, побалакаемъ...
Талдыкинъ подошелъ и сд'Ьлалъ л'Ьнивые глаза.
— Ну?
Онъ внезапно ударилъ лошадь подъ брюхо, дернулъ ее

за хвостъ, пощупалъ подъ лопатками, понюхалъ руку, и ото-
шелъ.
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Плоха?—стараясь шутить, спросилъ КорнИ.
Талдыкинъ хмыкиулъ:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэкъ. Значитъ, первая голова на илечахъ?
Корн'Ьй смутился.
Талдыкинъ быстро всуяулъ кулакъ въ уголъ губъ лошади,

взглянулъ какъ бы мелькомъ ей въ зубы и, обтирая руку о
полу, насмешливо и скороговоркой спросилъ:

— Такъ не стара? Твой дгЬдъ не •Ьздилъ венчаться на
ней?.. Н]т

? да намъ сойдетъ, получай одиннадцать желтенькихъ,
И, не дожидаясь отв-Ьта Корн-Ъя, досталъ деньги и взялъ

лошадь за оброть.
— Молись Богу, да полбутылочки ставь.
— Что ты, что ты?—обиделся Корн'Ьй.—Ты безъ креста,

Дядя!
— Что?—врскликнулъ Талдыкинъ грозно:—обабурился? Де-

негъ не желаешь? Бери, пока дуракъ попадается, бери, го-
ворятъ Te64!

— Да кагая же это деньги?
— - Татя, какихъ у тебя н&ту.
— Б№тъ, ужъ лучше не надо...
— Йу, черезъ некоторое число за семь отдашь, съ удо-

вольств1емъ отдашь,—вЬрь совести...
Корней отошелъ, взялъ топоръ и съ дгЬловымъ видомъ

сталъ тесать подушку подъ телгЬгу.
Потомъ пробовали лошадь на выгони... И какъ ни хитрилъ

Корней, какъ ни сдерживался, не отвоевалъ-таки!
Когда же пригаелъ октябрь и въ посшгЬвшемъ отъ холода

воздух'Ь замелькали, повалили б'Ьлые хлопья, занося вы-
гопъ, лазины и завалинку избы, ТаныА каждый день при-
шлось удивляться на мать.

Бывало, съ началомъ зимы, для всЬхъ ребятишекъ начи-
йались истинныя мучения, проистекавшая, съ одной стороны,
отъ желашя удрать изъ избы, пробежать по поясъ въ стгЬгу
черезъ лугъ и, катаясь на ногахъ по первому синему льду
пруда, бить по немъ палками и слушать, какъ онъ гуль-
каетъ, а съ другой стороны—отъ грозныхъ окриковъ матери:

— Ты куда? Чичеръ, холодъ—а она, накося! С.ъ мальчиш-
ками на прудъ! Сейчасъ лгЬзъ на печь, а то смотри у меня,
демоненокъ!

Бывало, съ грустью приходилось довольствоваться тЬмъ,
что на печь протягивалась чашка съ дымящимися разсып-
чатыми картошками и ломоть пахнущаго клйтыо, круто посо-
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леннаго хл'Ъба. Теперь же мать совсЪмъ не давала по утрамъ
ни хлгЬба ни картошекъ, на просьбы объ этомъ отвечала:

— Иди, я тебя одг1шу, ступай на ирудъ, деточка!
Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать

поздно и могли спокойно наслаждаться сид'Ьньемъ на „грулк-Ь"
печки хоть до полуночи. Въ изб'!1» стоялъ распаренный, гу-
стой воздухъ; на стол'Ъ горела лампочка безъ стекла, и ко-
поть темпъшъ, дрожащимъ фитшгемъ достигала до самаго по-
толка. Около стола сид'Ьлъ отедъ и шилъ полушубки; мать
чинила рубахи или вязала варежки; наклоненное лицо ея было
въ это время кротко я ласково. Тихимъ голосомъ niyra она
„старишшя" пгЬсни, которые слыхала еще въ девичестве, и
Таньке часто хотелось отъ нихъ плакать. Въ темной избгЬ,
завеянной сьгЬжными вьюгами, вспоминалась МаркЬ ея моло-
дость, вспоминались жарше сЬнокосы и вечершя зори, когда
шла она въ д'Ьвичей толпе полевою дорогой съ звонкими
песнями, а за ржами опускалось солнце и золотою пылью
сыпался сквозь колосья его догорающш отблескъ... 1ГЬсней
говорила она дочери, что и у яея. будутъ татя же зори,
будетъ все, что проходитъ такъ скоро и надолго, надолго
сменяется деревенскимъ горемъ и заботою...

Когда же мать собирала ужинать, Танька въ одной длин-
ной рубашонке съерзывала съ печи и, часто перебирая бо-
сыми ножками, бежала на коникъ, къ столу. Тутъ она, какь
зв^рокъ, садилась на корточки и быстро ловила въ густой
похлебки сальце и закусывала огурцами и картошками. Тол-
стый Васька йлъ медленно и таращилъ глаза, стараясь всу-
нуть въ ротъ большую ложку... После ужина она съ тугимъ
животомъ также быстро перебегала на печь, дралась изъ-за
места съ Васькой и, когда въ темиыя оконца смотрела одна
морозная ночная муть, засыпала сладкимъ сномъ подъ мо-
литвенный шопотъ матери: „Угодники Бодай, святителю Ми-
кола милосливый, столпъ-охранеше людей, Матушка Пресвя-
тая Пятница — молите Бога за насъ! Хрестъ въ головахъ,
хреетъ у ногахъ, хрестъ отъ лукаваго"...

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужи-
нать нечего, и грозила „глаза выколоть", „сл'Ьпымъ въ сумку
отдать", если она, Танька, спать не будетъ. Танька часто
ревела и просида „хоть капуски", а спокойный, насмешли-
вый Васька лежалъ, дралъ ноги вверхъ и ругалъ мать:

— Вотъ домовой-то,—говорилъ онъ серьезно:—все спи да
спи! Дай бати дождать!

Батя' уиюлъ еще съ Казанской, былъ дома только разъ,
говорилъ, что везде „беда",—полушубковъ не шьютъ, больше
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помирахотъ, — и онъ только чипитъ кое-гдгЪ у богатыхъ му-
жиковъ. Правда, въ тотъ разъ гЬли. селедки, и даже „вотъ
такой-то кусокъ" соленаго судака батя принесъ въ тряпочки:
„на .кстинахъ, говорить, былъ третьяго-дня, такъ вамъ, ре-
бята, спряталъ"... Но когда батя ушелъ, совсЛшъ почти гЬсть
перестали...

Странникъ обулся, умылся, помолился Богу; широкая его
спина въ засаленномъ кафтан'Ь, похожемъ на подрясникъ,
сгибалась только въ поясниц'Ь, крестился онъ широко. По-
томъ расчесалъ бородку-клинушекъ и выпилъ изъ бутылочки,
которую досталъ изъ своего походнаго ранца. Вместо закуски
закурилъ цыгарку. Умытое лицо его было широко, желто и
плотно, носъ вздернуть, глаза глядели остро и удивленно.

— Что жъ, тетка,-—сказалъ онъ,—даромъ солому-то жжешь,
варева не ставишь?

— Что варить-то?—спросила Марья отрывисто.
— Какъ что? Аи нечего?
— Вотъ домовой-то...—пробормоталъ Васька.
Марья заглянула на печку:
— Аи проснулся?
Васька сопель спокойно и ровно.
Танька прижукнулась.
•— Снять,—сказала Марья, сгЬла и опустила голову.
Странникъ исподлобья долго гляд&лъ на нее и сказалъ:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего,—повторилъ странникъ.—Вогъ дастъ день, Богъ

дастъ пищу. У меня, братъ, ни крова ни дома, пробираюсь
бережками и лужками, рубежами и межами, да по задвор-
камъ—и ничего себЬ... Эхъ, не иочевывала ты на отЬжку
подъ ракитовымъ кустомъ—вотъ что!

— Не ночевывалъ и ты,—вдругъ рЬзко ответила Марья, и
глаза ея заблестели,—съ ребятишками съ голодными, не слы-
халъ, какъ голосятъ они во сн^ съ голоду! Вотъ, чтё я имъ
суну сейчасъ, какъ встанутъ? Bob дворы еще до разсв^ту обе-
гала—Христомъ Богомъ просила, одну краюшечку добыла...
и то спасибо Козелъ далъ... у самого, говорить, оборочки на
лапти не осталось... А видь ребятъ-то жалко — въ отделку
спорились...

Голосъ Марьи зазвенЬлъ.
— Я вонь,—продолжала она, все бол4е волнуясь,—гоню

ихъ каждый день на прудъ... „Дай капуски, дай картоше-
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къ".:. А что я дамъ? Ну, и гоню: „Иди, молъ, поиграй,
деточка, побегай по ледочку"...

Марья всхлипнула, но сейчасъ же дернула но глазамъ ру-
кавомъ, поддала ногой котенка („У, погибели на тебя иЪту!..")
и стала усиленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у ися стучало. Ей хотЬлось за-
плакать на всю избу, побежать къ матери, прижаться къ
ней... Но вдругъ она придумала другое. Тихонько поползла
она въ уголъ печки, торопливо, оглядываясь, обулась, закутала
голову платкомъ, съерзнула съ печки и шмыгнула въ дверь.

„Я сама уйду на прудъ, не буду просить картохъ, вотъ
она и не будетъ голосить, — думала она, спешно перелезая
черезъ сугробъ и скатываясь въ лугъ. — Ажъ къ вечеру
приду..."

По дорогЬ изъ города ровно скользили, плавно раскатываясь
вправо и влгЬво, легше „козырьки"; меренокъ шелъ въ нихъ
лгЬнивой рысцою. Около саней легонько бгЬжалъ молодой му-
жикъ въ новомъ полушубкгЬ и одеревянгЬвшихъ отъ сн'Ьгу на-
гольныхъ сапогахъ, господскш работника. Дорога была рас-
катистая, и ему поминутно приходилось, завид-Ьвъ опасное
мйсто, соскакивать съ передка, бежать некоторое время и
зат'Ьмъ успгЬть задержать собой на раскати сани и снова
вскочить бочкомъ на облучокъ.

Въ саняхъ сид'Ьлъ сЬдой старикъ, съ нависшими бровями,
баринъ Павелъ Антонычъ. Уже часа четыре смотр'Ьлъ онъ
въ теплый, мутный воздухъ зимняго дня и на придорожяыя
вйшки въ ине'Ь.

Давно 'Ьздилъ онъ но этой дорой... Посл'Ь Крымской
кампати, проигравъ въ карты почти все состоите, Павелъ
АНТОНЫЧЪ навсегда поселился въ деревни и сталъ самымъ
усерднымъ хозяиномъ. Но и въ деревнгЬ ему не посчастливи-
лось. Умерла жена... Нотомъ пришлось отпустить крйпост-
ныхъ... Потомъ проводить въ Сибирь сына-студента... И Па-
велъ Антонычъ сталъ совсЬмъ затворникомъ. Онъ втянулся
въ одиночество, въ свое скупое хозяйство, и говорили, что
во всей округв i-гЬтъ человека болгЬе л^аднаго и угрюмаго.
А сегодня онъ былъ особенно угрюмъ.

Морозило, и за снт^кными полями, на западгЬ, тускло про-
свечивая сквозь тучи, желтила заря.

— Погоняй, иотрогивай, Егоръ,—сказалъ Павелъ Анто-
нычъ отрывисто.

Егоръ задергалъ вожжами.
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Онъ потерялъ кнутъ и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, онъ сказалъ:
— Чтой-то Богъ дастъ намъ на весну въ саду: прививочки,

кажись, всЬ п/Ьлы, ни одного, почитай, морозомъ не тронуло.
— Тронуло, да не морозомъ, — отрывисто сказалъ Иавелъ

Антонычь и шевельнулъ бровями.
— А какъ же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда, провалиться имъ, объели кое-гд4.
— Не зайцы объ'Ьли.
Егоръ робко оглянулся.
— А кто жъ?
— Я объгЬлъ.
Егоръ ноглядЬлъ на барина въ недоумЪнш.
— Я объ"Ьлъ, — повторилъ Павелъ Антонычъ. — Кабы я

тебЬ, дураку, приказалъ ихъ, какъ слЪдуетъ, закутать и
замазать, такъ были бы Ц'Ьлы... Значить, я объ'Ьлъ.

Егоръ растянулъ губы въ неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоням! .
Егоръ, роясь въ нередки, въ соломй, пробормоталъ:
— Кнутъ-то, кажись, соскочилъ, а кнутовище...

— А кнутовище?—строго и быстро сиросилъ Павелъ Ан-
тонычъ.

— Переломился...
И Егоръ, весь красный, досталъ надвое переломленное

кнутовище. Павелъ Антонычъ взялъ двй палочки, посмотреть
и сунулъ ихъ Егору.

— На тебгЬ два, дай мнгЬ одинъ. А кнутъ — онъ, братъ,
ременный—вернись, найди.

— Да онъ, можетъ... около городу.
— ТЬмь лучше. Въ городгЬ купишь... Ступай. Придешь

irfeniKOMb. Одинъ дойду.
Егоръ хорошо зналъ Павла Антоныча. Онъ слизь съ пе-

редка и пошелъ назадъ но дороги.

А Танька, благодаря этому, ночевала въ господскомъ домгЬ.
Да, въ кабинет^ Павла Антоныча былъ придвинуть къ ле-

жанкгЬ столъ, и на немъ тихо звенйлъ самоваръ, На лежанк4>
свдЬла Танька, около нея Павелъ Антонычъ. Оба пили чай
съ молокомъ.

Танька запотела, глазки у нея блестЬли ясными зв-Ьздоч-
ками, шелковистые б'Ьлеиьшо ея волосики были причесаны на
косой рядъ, и она походила на мальчика. Сидя прямо, она
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иила чай отрывистыми глотками и сильно дула въ блюдечко.
Павелъ Антонычъ 'Ьлъ крендели, и Танька тайкомъ наблю-
дала, какъ у него двигаются .низшя сЬрыя брови, шеве-
лятся пожелтение отъ табаку усы и смешно, до самаго
виска ходятъ челюсти.

Будь съ Павломъ Аитонычемъ работникъ, этого бы не
случилось. Но Павелъ Антонычъ гЬхалъ по деревни одинъ.
На ropi катались мальчишки. Танька стояла въ сторон кЬ и,
засунувъ въ ротъ посиневшую руку, гр'Ьла ее. Павелъ Ан-
тонычъ остановился.

•— Ты чья?—спросилъ онъ.
— Корнйева,—ответила Танька, повернулась н бросилась

бежать.
— Постой, постой,—закричалъ Павелъ Антонычъ:—я отца

видгЬлъ, гостинчика привезъ отъ него.
Танька остановилась.
Ласковой улыбкой и обйщашемъ „прокатить" Павелъ Ан-

тонычъ заманилъ ее въ сани и повезъ. Дорогой Танька со-
всЬмъ было-ушла. Она сид'Ьла у Павла Антоныча на колй-
няхъ. ЛгЬвой рукой онъ захватилъ ее вмйст-Ь съ шубой. Танька
сидгЬла, не двигаясь. Но у воротъ усадьбы вдругъ ерзнула
изъ шубы, даже заголилась вся, и ноги ея повисли за са-
нями. Паволъ Антонычъ усп-Ьлъ подхватить ее подъ мышки
и опять началъ уговаривать. Все тешгМ становилось въ его
старческомъ сердцй, когда онъ куталъ въ мгЬхъ оборваннаго,
голоднаго и иззябшаго ребенка. Богъ знаетъ, что онъ думалъ,
но брови его шевелились все жив'Ье.

Въ дом'Ь онъ водилъ Таньку по вебмъ комнатамъ, заста-
влялъ для иея играть часы... Слушая ихъ, Танька хохотала,
а потомъ настороживалась и глядела удивленно: откуда эти
тих1е перезвоны и рулады идутъ? Потомъ Павелъ Антонычъ
накормилъ ее черносливомъ—Танька сперва не брала—„опъ
чернишдй, ну-ко-сь умрешь", далъ ей нисколько кусковъ са-
хару. Танька спрятала и думала:

— ВаськгЬ не дамъ, а какъ мать заголоситъ, ей дамъ.
Павелъ Антонычъ причесалъ ее, подпоясалъ голубенькимъ

пояскомъ. Танька тихо улыбалась, встащила поясокъ подъ са«
мыя мыяши и находила зто очень красивымъ. На разспросы
она отвечала иногда очень посхгЬшно, иногда молчала и мо-
тала головой.

Въ кабинет^ было тепло. Въ дальнихъ темныхъ комиатахъ
четко стучалъ маятникъ.,, Танька прислушивалась, но уже
не могла одолеть себя, Въ голов-Ь у нея роились сотни смут-
ныхъ мыслей, но он^ уже облекались соннымъ туманомъ.



Вдругъ на стЬнЬ слабо дрогнула струна на гигарЬ и по-
шелъ тихш звукъ. Танька засмеялась.

— Опять?—сказала она, поднимая брови, соединяя часы
и гитару въ одно.

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и давно
уже не озарялось оно такою добротою, такою старчески-дат-
скою радостью.

— Погоди,—шепнулъ онъ, снимая со стЬны гитару.
Сперва онъ сыгралъ „Качучу", иотомъ „Маршъ на бег-

ство Наполеона" и перешелъ на „оореньку":

Заря ль моя, зоренька,
Заря ль моя ясная!

Онъ гллд'Ълъ на задремывающую Таньку, и ему стало ка-
заться, что :это она, уже молодой деревенской красавицей,
поетъ вм^сгв съ нимъ пгвсни:

По зар£-зарг]в
Играть хочется!

Деревенской красавицей! А что ждетъ ее? Что выйдетъ
изъ ребенка, г1ОвстргЬчавшагося лицомъ къ лицу съ голодною
смертью?

Павелъ Антонычъ нахмурилъ брови, крепко захвативъ
струны...

Вотъ теперь его племянницы во Флоренцш... Танька и
Флоренщя!..

Онъ всталъ, тихонько поцгЬловалъ Таньку въ голову, пах-
нущую курной избой.

И пошелъ по комштгЪ, шевеля бровями.
Онъ вспомнилъ сосЪдшя деревушки, вспомнилъ ихъ оби-

тателей. Сколько ихъ, такихъ деревушекъ,—и вездгЬ онгЬ то-
мятся отъ голода!

Павелъ Антонычъ все быстрее ходилъ по кабинету, мягко
ступая валенками, и часто останавливался передъ портретомъ
сына...

А Таньк'Б снился садъ, но которому она вечеромъ -Ьхала
къ дому. Сани тихо бежали въ чащахъ. опушенныхъ, какъ
бгЬлымъ мгЬхомъ, инеемъ. Сквозь нихъ роились, трепетали и
потухали огоньки, голубые, зеленые — звезды... Кругомъ
стояли какъ будто бйлыя хоромы, иней сыпался на лицо и
щекоталъ щеки, какъ холодный пушокъ... Снился ей Васька,
часовыя рулады, слышалось, какъ мать по то плачетъ, не то
поетъ въ темной дымной мзбЪ отаршшыя лгЬсни...

1892 г.
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Внезапно выскочивъ изъ-за крайней избы, съ полевой до-
роги, во всю прыть маленышхъ лошадокъ, лет&ли по дере-
венской улицгЬ барчуки изъ Залъхнаго. Подпрыгивая и хва-
таясь за холки, они гнались вперегонки, и вгЪтеръ пузырями
надувалъ на ихъ спинахъ ситцевыя рубашки. Теленокъ ша-
рахнулся отъ нихъ въ сЬнцы, куры и впереди нихъ пйтухъ,
приседая къ землгЪ, неслись куда глаза глядятъ. Но отчаяннее
ВСБХЪ улепетывала но деревенской улицгЬ маленькая белого-
ловая дъчвочка въ одной рубашонки. Обезум'Ьвъ отъ страха,
она вскочила на огороды, нисколько разъ съ размаху упала
по дороги и вдругъ увидала въ воротахъ риги дедушку. Съ
звонкимъ крикомъ бросилась она въ его колени.

— Что ты, что ты, дурочка? — закричалъ и Д'Ьдъ, ловя ее
за рубашку.

— Барчуки... на жеребцахъ! — захлебываясь отъ слезъ,
едва могла выговорить внучка.

' ДгЬдъ усйдилъ ее на колени, началъ уговаривать.
Внучка скоро затихла и, изр'Ьдка всхлипывая, обиженнымъ

вздрагивающимъ голосомъ начала разсказывать, какъ было

Поглаживая ее но головй, Д'Ьдъ задумчиво улыбался.
Въ ригъ1 было прохладно и уютно. Въ мягкую темноту ея

изъ глубины яснаго весенняго неба влетали ласточки и съ
чиликаньемъ садились на переметы, на сани, сложенный въ
уголъ риги- Все было ясно и мирно кругомъ—и на деревни,
и въ далекихъ зазелергввшихъ поляхъ. Утреннее солнце мягко
пригр'Ьло землю, и по-весеннему дрожалъ вдали тоншй паръ
надъ ней. Тамъ, въ ноляхъ, подымалась пашня, блестящ1с
черные грачи перелетали около сохъ. ЗдгЬсь, на деревн-Ь, въ хо-
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лодкгЪ отъ избъ, только девочки тоненькими голосками напевали
nicHH, сидя на трав'Ь за коклюшками. Ером-Ь ребятпшекъ и
стариковъ, всЬ были въ полгЬ — даже вс/fe Орелки, By янки и
Шарики.

ДЬдъ сегодня первый разъ за всю жизнь остался дома на
стариковскомъ положеши. Старуха померла мясо'Ьдомъ. Самъ
онъ пролежалъ всю раннюю весну и не видалъ, какъ де-
ревня уЬхала на первыя полевыя работы. Къ концу во-
миной онъ сталъ выходить, но еще и теперь не поправился
какъ слгЬдуетъ. И вотъ веЬми обстоятельствами деревенской
жизни1 вынужденъ онъ проводить самое дорогое для работы

утро дома.
— Ну, Кастрюкъ (д'Ьда всЬ такъ звали на деревнЬ, по-

тому что, выпивши, онъ любилъ пгЪть про Кастрюка старинныя
веселыя прибаутки), ну, Кастрюкъ,—говорилъ ему на зар'Ь
сынъ, выравнивая гужи на coxis, между т&мъ какъ его баба
зашпиливала веретье навозу съ картошками:—не тужи тутъ,
поглядывай обаполъ дому да за Дашкой-то... Кабы ее телушка
не забрухала...

ДЬдъ, безъ шапки, засунувъ руки въ рукава полушубка,
стоялъ около него.

— Кому Кастрюкъ—тебг1> дяденька,—говорилъ онъ съ раз-
сЬянной улыбкой.

Сынъ, не слушая, затягивалъ зубами веревку и продолжалъ
дгЬловымъ тономъ:

— Твое д4ло, братъ, теперь стариковское. Да и горевать-то,
почесть, не по чемъ: оно только съ виду сладко хрипъ-то
гнуть.

— Да ужъ чего лучше,—отвЬчалъ дгЬдъ машинально.
Когда сынъ у&халъ, онъ сходилъ за чЬмъ-то въ пуньку,

потомъ иередвинулъ въ тйнь водовозку—все искалъ себгЬ дгЬла.
То онъ бережливо, согнувъ старую спину, сметалъ муку въ
закромгЬ, то тамъ и сямъ тюкалъ топоромъ... Въ ригЪ онъ
сЬлъ и пристально чистилъ трубку медной капаушкой. Иногда
ворчалъ:

— Долго ли пролежалъ, — глядь, ужъ вездгЬ безпорядокъ.
А умри—и все прахомъ иойдетъ.

Иногда старался подбодрить себя. „Небось!"-—говорилъ
онъ кому-то съ задоромъ и значительно; иногда подергивалъ
плечами и съ ожесточешемъ выговаривалъ: „Эхъ, мать твою
не замать, отца твоего не трогать! Вылъ конь, да уЬздился...*'
Но чаще опускалъ голову.

Закипали въ колодезяхъ воды,
З во молодца сердце—



наиЬвалъ онъ, и ему вспоминалось прежнее, мысли тянулись
къ тому времени, когда онъ самъ былъ хозяиномъ, работии-
комъ, молодымъ и выносливымъ... Гладя внучку по голов&,
онъ съ любовью перебиралъ въ памяти, чтб въ такой-то годъ,
въ эту пору онъ сЬялъ, и съ кЬмъ выходилъ въ поле, и
какая была у него тогда кобыла,..

Внучка шопотомъ предложила пойти наломать в4ничковъ,
про которые мать уже давно толковала. ДгЬдъ легкомысленно
забылъ про пустую избу и, взявъ за руку внучку, повелъ ее
за деревню. Идя по мягкой, давно неЪзженной полевой до-
рогЬ, они незаметно отошли отъ деревни съ версту и при-
нялись ломать полынь.

Вдругъ Дашка встрепенулась. <
— ДЪдушка, глянь-ка!—заговорила она и быстро и на-

расп&въ:—глянь-ка! Ахъ, ма-а-тушки!
ДЬдъ глянулъ и увидалъ бЬгущш вдали по'Ьздъ. Онъ то-

ропливо подхватияъ внучку на руки и вынесъ ее на бугорокъ,
а опа тянулась у него съ рукъ и радостно твердила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
По'Ьздъ разрастался и подъ уклонъ работалъ все быстрее,

весь блестя на солнц'Ь. Долго и напряженно глядела Дашка
на бйгуице вагоны.

— Должно, къ завтрему прйдетъ,—сказала она въ раздумкЬ.
Блестя трубой, цилиндрами, мелькающимъ поршнемъ, ко-

лесами, по'Ьздъ тяжелымъ взмахомъ урагана пронесся мимо,
завернулъ и, мелькнувъ заднимъ вагономъ, сталъ сокращаться
и пропадать вдали.

Жаворонки пЬли въ тепломъ воздух'Ь... Весело и важно
кагакали грачи... Цв'Ъли цв'Ъты въ травЬ, около лиши...
Спутанный меренокъ, пофыркивая, щииалъ лодорожникъ, и
дЬдъ чувствовалъ, какъ даже мерину хорошо и привольно на
весеннемъ корму въ это ясное утро.

— Здорово, сударушка, — загсричалъ онъ, завид^въ иду-
щаго по рельсамъ сторожа-солдата.—:„3драв1я желаемъ, ваше
благород1е!"—прибавилъ онъ, чтобы подделаться къ солдату
и поболтать немного.

— Здравствуй, — сказалъ солдата сухо, не вынимая изо
рта трубки.

— Иди, сударушка, покуримъ,—иродолжалъ Д'Ьдъ:—погу-
торь съ Кастрюкомъ. Я, братъ, nowk тоже замЬстъ часового
приставленъ.

— Я путь должонъ обревизовать къ ирибытш второго но-
мера,—отв'Ьтилъ сторожъ, и, наклонившись, тюкиулъ молот-
комъ по рельсЬ и иошелъ дальше.

Н. А. Вудияа, Т. Н, 2
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ДгЬдъ застенчиво улыбнулся и крикнулъ солдату вдогонку:
— А то иогодилъ бы!
Солдатъ не обернулся.
По дороги назадъ ,д%дъ поболталъ съ пастухами и полю-

бовался на стадо. . ,
— Дюже хороши ионг1> корма будутъ!—сказалъ онъ.
— Хороши, — отв'Ьтилъ пс/дпасокъ и вдругъ, съ крикомъ:

азадъ, смертныя!—бросился за свиньями. /
Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно, на разные

лады, тонкими голосками перекликались ягнята. Одинъ, упавъ
на колйни, засовалъ мордочкой подъ нахъ матери и такъ
торопливо, дрожа хвостикомъ и подталкивая ее, сталъ сосать,
что дйдъ засмеялся отъ удовольств!я..,

П.

Поспешно подходя къ своей изб'Ь, онъ увидалъ, что по
выгоду, прямо.къ ней, ъдетъ молодой баринъ изъ ЗалЬснаго,
и бросился отгонять подъ гору соседскую кобылу: вороной
барсшй жеребецъ весь заигралъ и заплясалъ, выгибая шею.

Сдерживая его и сгибая своей тяжестью дрожки, баринъ
въйхалъ въ тгЬиь избы и остановился. Д&дъ почтительно сталъ
у порога.

— Здравствуй, Кастрюкъ, — сказалъ баринъ ласково и,
отирая красное лицо съ рыжей бородой, досталъ папиросы.

~~ Жарко!—дрибавилъ оиъ и протянулъ папироску и дЬду.
— Непривычны, Николай Нетровичъ,—захихикалъ тотъ.—

Трубочку вотъ, а то шкаликъ-другой красенькаго — это мы,
старики, любимъ! . ., .

— А я было къ вамъ по дельцу,—началъ Николай Нетро-
вичъ, ^отдуваясь.—гЬздилъ повещать на Иажаровку... надЬвай
шапку-то, Семенъ!.. да вотъ, кстати, и къ вамъ. ДЬвокъ. сво-
их^ь.ле пошлете ли 1ф-мнгЬ? '

-г- Аль еще не сажали?—спросилъ дЬдъ участливо.
— Запоздали нынче... не я одинъ.
— Запоздали, Николай Иетровичъ, запоздали,..
— Я...—нродолжалъ баринъ и вдругъ такъ зычно гаркнулъ:

„6алуй<",' что Д'Ьдъ со всгЬхъ ногъ бросился держать жеребда.
—- Немножко-то иосадилъ,—опять началъ баринъ:—а пора

к совс/Ьмъ управиться. ДгЬвчонокъ-то своихъ и турили бы
ко мн4. '

— Разя одинъ совладаешь, Николай Петровичъ?
—7 Да ты скажи свдимъ-то.,.
— Солдатка-то дома, что ль? -.— спросилъ д4дъ д^ловымъ

тономъ у подошедшей старухи и замялся,
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— Кабы солдатка была, она бы сбила,—сказалъ онъ, какъ
бы оправдываясь.—Л я, сударушка, дома нонЬ сижу... Мнй
и отойтить нельзя... Кабы прежнее мое Д'Ьло, покоситься тамъ
али подъ паринку,—я бы единымъ духомъ.

— Жалко,—сказалъ баринъ задумчиво.—Видно, вечеркомъ
заверну,—и взялся за вожжи.

Чтобы какъ-нибудь задержать его, Д'Ьдъ вдругъ сказалъ:
— Ты, сударушка, нанялъ бы меня въ работники...
— Что жъ, нанимайся, — сказалъ баринъ, разсЬянно улы-

баясь.
—• А когда заступать?
Баринъ пристально'иогляд'Ьдъ на него и качнулъ головою.
— Заступать когда? Эка ты—шустрый какой!
— Я-то, сударушка? Да я ихъ всйхъ, молоденькихъ, за

иоясъ заткну! Я еще жениться хочу! Да на свадьбЬ еще пля-
сать буду!

— Да ужъ ты! — перебидъ баринъ, усмехаясь, ударилъ
вожжой жеребца и покатилъ по выгону.

ДЬдъ пОстоялъ, подумалъ...
Все говорило ему, что онъ теперь отжившш человЬкъ.

Такъ только, для дому нуженъ, пока еще ноги ходят,зь... „Ишь
покатилъ!" — подумалъ онъ съ сердцемъ, глядя всл'Ьдъ убЬ-
гающимъ дрожкамъ, и дошелъ вынимать изъ печки похлебку.

ПообЬдавъ, внучка съ ребятишками ушла въ лужокъ за
баранчиками. Bci они такъ жалобно просились пустить ихъ5

что дгЬдъ не могъ устоять. Только сказалъ:
—• Не найдете, ребята, развй снытку только...
Въ избЬ онъ отъ-нечего-д^лать снова принялся за гЬду.

Онъ натеръ себгЬ картошекъ, налилъ въ нихъ немного мо-
лока (боялся, что и за это сноха будетъ ругаться) и долго
йлъ мЬсиво. -

Въ пустой изб'Ь стоялъ горячш, спертый воздухъ. Солнце
сквозь маленьшя, склеениыя изъ кусочковъ, мутныя стекла
било жаркими лучами на покоробленную доску стола, которую,
вмЬст'Ь съ крошками хлЬба и большой ложкой, чернымъ роемъ
облЬпили мухи.

Вдругъ Д'Ьдъ съ радостью всиомнилъ, что есть еще дЬло—-
достать йзъ-подъ крыши пачку листовой махорки, раскрошить
ее и набить трубку. ВлгЬзая въ сЬнцахъ по каменной стЬнгЬ
иодъ застргЬху, онъ едва не сорвался—голова у него закру-
жилась, въ спиыЬ заломило... Онъ опять съ горечью поду-
малъ о своей старости и, уже лЬниво дотащившись до по-
рога избы, на который еще падала тЬнь, медленно занялся
дЬломъ.

2*



Въ полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весенняго
знойнаго дня очаровала ее...

Старухи-соседки долго „искались" подъ старой лозиной на
выгонгЬ, потомъ легли, накрыли головы занавесками и заснули.
Самые маленьше ребятишки хлопотливо л'Ьпили изъ глины
ульи, собравшись въ размытомъ спуски около пруда. Изредка
мычалъ телеиокъ, привязанный за колъ около спящихъ бабъ.
ИзргЬдка доносился крикъ пгЬтуха и нагонялъ на деревню
тихую дрему. А въ поляхъ попрежнему заливались жаворонки,
зеленили всходы и по горизонтамъ, какъ расплавленное стекло,
дрожалъ и струился паръ.

ДЬдъ легъ около пуныш, стараясь заснуть. Для этого оиъ
старался представить себ&, какъ шумитъ лгЬсъ, какъ ходитъ
волнами рожь на буграхъ по вгЬтру и шуршитъ, переливается,
и слегка покачивался самъ. Но сонъ не приходилъ.

Лежа съ закрытыми i-лазами, дгЬдъ все думалъ о своей
старости.

Теперь, небось, Андрей крепко сцитъ подъ тел&гою. ДЬду
же, можетъ-быть, до самой смерти не придется больше за-
снуть въ пол^. Въ рабочую пору онъ будетъ проводить дол-
rie, знойные дни наединЬ съ внучкою... А вгЬдь было
время—лучше его не косилъ никто во всей округи. Бывало,
когда' всей деревней косили у барина, онъ всгЬхъ велъ за
собою. Да никто не могъ и выпить больше его, когда, верну-
вшись гурьбой съ поля на господскш дворъ, мужики усажи-
вались около амбара за ведромъ водки и начиналась „весе-
лая бесЬдушка".

Никогда, однако, не пропивалъ онъ ума и разума. Все у
него было всегда въ порядки: и изба каждую осень крылась
новой соломой, и кобылл. была всегда въ тгЬлгЬ („печка!—го-
ворили мужики, — хоть спать ложись на спин4!"), и свадьбу
сына онъ справилъ всймъ на удивлете. Вся деревня собра-
лась смотреть, когда на первый, посл'Ь княжаго пира, пре-
стольный праздникъ Андрей по'Ьхалъ къ тестю. Рядомъ со
своей разряженной бабой с4лъ онъ въ новые „козырьки",
покрытые цветной попоной, выставилъ за грядку одну ногу
въ ваденк'Ь и пок&тилъ по выгону... ДЬдъ надеялся, тогда,
что подъ старость будетъ у него первая во всей деревн^
семья, что никому не позволить онъ ссориться, заводить до-
лежи...

— Пироги ситные въ обмочку, думалъ, буду йсть, — про-
бормоталъ онъ.

Анъ все вышло не ио-гаданному.
Младшш сынъ отделился, а стардий хотя и остался съ
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нимъ, да немного вышло проку.,. Главное же—старуха всйхъ
подрезала. Умерла въ самое плохое, голодное время. Да осла-
били и его ноженьки, и придется ему теперь до смерти си-
д'Ьть съ ребятишками, въ родЁ караульщика.

— Ишь, ровесникъ-то мой,—подумалъ онъ съ озлоблетемъ:—
Салтанъ-то—и то убёгъ со двора!

И чего онъ, дйдъ, маялся на свгЬтЬ и на что над-Ьялся—
Вогъ его знаетъ! •/

— Ни почету не дождался,—думалъ дгЬдъ, вспоминая сына,
посадившаго его караулыцикомъ, — ни богачества — ничего!
И помрешь вотъ-вотъ и ни одинъ кобель по теб*Ь не взвоетъ!

III.

Дологъ этотъ день показался ему!
Дашка воротилась изъ лужка и присоединилась къ ребя-

тамъ, игравшимъ въ спуски.
1 — Аи ужъ и мт-гЬ пойтить къ нимъ свистульки лгЪпить?—

думалъ дгЬдъ съ горькой улыбкой и наконецъ не выдержалъ.
— Посмотри, сударушка, за избой,—сказалъ онъ старух*-

сосйдкй, которая около пуныш медленно скатывала холсты.
— Аи соскучился?—спросила та жалобно.
— Соскучился, сударушка! И какъ только это вы, бабы,

дома сидите!
— А ты надолго, небось?
•— Штъ, я сейчасъ, въ одну минутую...
До заката было еще далеко. Но Андрей долженъ былъ, но

расчетамъ д^да, управиться раньше вечера. Онъ поглядывалъ
на солнце и р'Ьшалъ, что осминникъ надо досадить именно
къ этой nopi.

На выгонЬ онъ встргЬтилъ возвращавшагося съ поля ГлгЬ-
бочку. ГлгЬбочка, высокш, худощавый мужикъ съ веснушками
на блйдномъ лицй и съ опухшими красными веками, въ
старомъ полушубки, изъ. лохматыхъ дыръ котораго виднелась
бгЬлал рубаха, покачивался, сидя бокомъ на сишгЬ лошади;
перевернутая соха тащилась сзади, дребезжа палицей о
подвои.

— Аи, сударушка, разсохи-то пропилъ? — пошутилъ дгЬдъ.
— Пропилъ,—съ бледной улыбкой отвйтилъ Гл4бочка.
— А мои скоро?
— Должно, 'Ьдутъ.
— ГдгЬ жъ д'Ьвки-то твои?
— ДЬвти идутъ,— ОТВЪТЙЛЪ ГлЪбочка картаво.
На валу, подъ молодыми лозинками, дгЬдъ сгЬлъ и, щурясь

отъ низкаго солнца, гляд'Ьлъ въ даль, по дорогЬ.
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Тишина кроткаго весенняго вечера стояла въ поле. На

востоке чуть вырисовывалась гряда неподвилшыхъ нЬжно-
розовыхъ облаковъ. Къ закату собирались длинныя перистыя
ткани тучекъ... Когда же солнце слегка задернулось одной
изъ нихъ, въ поле, надъ широкой равниной, влажно зеленею-
щей всходами и пестреющей паромъ, тонко, нежно засин^лъ
воздухъ. Безмятежнее и еще слаще, ч4мъ днемъ, заливались
жаворонки. Съ паровъ пахло свежестью, зацветающими тра-
вами, медовой пылью желтаго донника... Д/Ъдъ закрывалъ
глаза, прислушивался, убаюкиваясь.

— Эхъ, кабы теперь дождичка, — думалъ онъ:— то-то бы
ржи-то поднялись! Да нетъ, опять солнышко чисто садится!

Вспоминая, что и завтра предстоитъ ему стариковсшй день,
онъ морщился, придумывалъ, какъ.бы избавиться отъ него.
Онъ досадливо качалъ головою,.скребъ спину, облеченную въ
длинную стариковскую рубаху.... и наконецъ пришелъ. къ
счастливой мысли.

— Ну, прикончилъ? — говорилъ онъ черезъ полчаса за-
иедавающимъ тономъ, шагая рядомъ съ сыномъ и держась
за оглоблю сохи.

— Кончить-то кончилъ,—отв'Ьчалъ Андрей ласково,—а ты-
то какъ,? -Небось, соскучился?
• — И-и, не приведи Богъ! —•* воскликнулъ д*Ьдъ ото всего
сердца.—Сослужилъ, братъ, службу... не хуже какого-нибудь
солдата стараго на капусте!

И смеясь, не желая придавать своимъ словамъ просящаго
выражешя, попросился въ ночное.

— Съ ребятами... а?—сказалъ онъ, заглядывая сыну въ глаза.
— Что жъ, веди!—ответилъ Андрей.—Только не 'забудь на

поляхъ кобылу напоить.
Дедъ закашлялся, чтобы скрыть свою радость.

IV.

На закате, после ужина, положилъ онъ на спину кобылы
зипунъ и полушубокъ, взвалился на нее животомъ и рысцой
тронулъ за ребятами.

— Эй, погоди старика,—кричалъ онъ имъ.
Ребята не слушали. Старостинъ сынишка обскакалъ его,

растаращивъ босыя ножки на спине кругленькаго и екаю-
щаго селезенкой мерина. Легкая' пыль стлалась по дороге.
Топотъ небольшого табуна сливался съ веселыми криками и
смехомъ.

— Дедъ, — кричали некоторые тоненькими голосками: —
давай на обгонки!



Д'Ьдъ легонько поталкивалъ лаптями подъ брюхо кобылы.
Въ лощинки, за версту отъ деревни, онъ завернулъ на

-прудъ.
Отставивъ увязшую въ тину ногу и нервно вздрагивая

всей кожей отъ тонко поющихъ комаровъ, кобыла долго-долго
однообразно сосала воду, и видно было, какъ вода вол-
нисто шла по ея горлу. Передъ концомъ питья она ото-
рвалась на время отъ воды, подняла голову и медленно, тупо
огляделась кругомъ. ДЬдъ ласково посвисталъ ей. Теплая
вода капала съ губъ кобылы, а она не то задувалась, не то
залюбовалась на тихую поверхность пруда. Глубоко-глубоко
отражались въ прудгЬ и берегъ, и вечернее небо, и б'Ьлыя
полоски облаковъ. Плавно качались части этой отраженной
картины й сливались въ одну отъ тихо раекатывающагося все
шире и шире круга по води... Потомъ кобыла сделала еще
нисколько глотковъ, глубоко вздохнула й, съ чмокайьемъ вы-
тащивъ изъ тины одну за другою ноги, вскарабкалась на
берегъ.

Позвякивая полу оторванной подковой, бодрой иноходью
пошла она по темнеющей дорогЬ. Отъ долгаго дня у д4да
осталось такое впечатлите, словно онъ пролежалъ его въ бо-
лезни и теперь выздоров'Ьлъ. Онъ весело покрикивалъ на
кобылу, вдыхалъ полной грудью свЬжйшцй вечерни воздухъ.

— Не забыть бы подкову оторвать,—думалъ оиъ.
Въ поли ребята курили донникъ, спорили, кому въ какой

чередъ дежурить. • •
— Будя, ребята, спорить-то,—сказалъ Д'Ьдъ.—Карауль пока

ты, Васька, — в4дь, правда, твой чередъ-то. А вы, ребята,
ложитесь. Только смотри, не ложись головой на межу—домо-
вой отдавитъ!

А когда лошади спокойно вникли въ кормъ и прекратилась
возня улегшихся рядышкомъ ребятъ, смйхъ надъ коростелыо,
которая оттого такъ скрипитъ, что деретъ нога объ ногу,
Д'Ьдъ постлалъ себе у межи полушубокъ, зипунъ и съ чистымъ
сердцемъ, съ благогов'Ьшемъ сталъ на колени и долго молился
на темное, звездное, прекрасное небо, на мерцаюпцй Млечный
путь—святую дорогу ко граду 1ерусалиму.

Наконецъ, и онъ легъ.
Темнота разливалась надъ безбрежной равниной. Въ све-

жести весенней степной ночи тонули поля. За ними, за ноч-
нымъ. мракомъ, слабо, какъ одинокая мачта, на слабомъ фоне
заката маячилъ силуэтъ далекой-далекой мельницы...

1892 г. " " . . .



НА ХУТОРЪ.

Долго-долго погорала заря блгЪднымъ румянцемъ. Неулови-
мый свгЬтъ и неуловимый сумракъ мешались надъ равнинами
хлЬбовъ. Темнело и въ деревни, — одни оконца избъ на вы-
гонЬ еще отсвечивали м'Ьднымъ блескомъ. Вечеръ былъ мол-
чаливъ и спокоенъ. Загнали скотину, пришли съ работъ, по-
ужинали на камняхъ передъ избами и затихли... Не играли
п'Ьсенъ, не кричали ребятишки...

Все задумалось вечерней думой, — задумался и Катгитонъ
Иванычъ, сидя у поднятаго окна.

Усадьба его стояла на гори; мелкорослый садъ, состоявший
изъ акацш и сирени, заглохший въ лопухахъ и чернобыль-
ники, шелъ внизъ, къ лощингЬ. Изъ окна, черезъ кусты, было
далеко видно.

Поле молчало, лежало въ бледной темнотЬ. Воздухъ былъ
сухой и теплый. Звезды въ неб-Ь трепетали скромно и таин-
ственно. И одни только кузнечики неутомимо стрекотали подъ
окнами въ чернобыльники, да въ степи отчетливо выкрикивалъ
„патъ-пальвать" перепелъ.

Капитонъ Иванычъ былъ одинъ—какъ всегда.
Ему словно на роду было написано всю жизнь прожить

одиноко. Мать и отецъ его', очень бедные, мелкопоместные
дворяне, проживавшие у князей Ногайскихъ, умерли, когда
ему было меньше году отъ рождешя. ДЬтство и отрочество
онъ провелъ въ дом& сумасшедшей тетки, старой дгЬвы, и въ
школй кантоиистовъ. ]?ъ юности онъ писалъ п4сни, подражая
Дельвигу и Кольцову, называлъ ее въ своихъ стансахъ Ва-
лентиной—на дйл^ ее звали Анютой и была она дочь чинов-
ника, служившаго въ комиссар1атй,—но взаимностп не им4лъ.

Имя у него было „какъ у дворецкаго", наружность не
обращающая на себя внимашя; смуглый, худощавый и вы-



сокш, онъ иохожъ былъ, по отзывамъ пр!ятелей, на семина-
риста даже тогда, когда, по протекцш князя (недаромъ го-
ворили, что князь—отецъ Капитона Ивановича), добился офи-
дерскаго чина* Тутъ ему досталось именьице отъ тетки, и онъ
вышелъ въ отставку. Онъ еще воображалъ себя порою то
тероемъ изъ какого-нибудь романа Марлинскаго, то даже
Печоринымъ, стригся по новМшей модгЬ — „ а ля полька"...
Но ничего не вышло изъ этого. „Валентина" погЬхала гостить
къ подругЬ и вышла замужъ. А онъ „до гробовой доски"
заперъ стихи въ шифоньерки.

Онъ сталъ хозяйствовать; думала служить въ только-что
открывшемся земств'Ъ, но и въ земств'Ь ему не повезло: пред-
водитель, закусывая однажды въ буфетЬ дворянскаго собрашя,
сказалъ, что Капитонъ Иванычъ „добрякъ, но фантазеръ...
старый фантазеръ... отжив аюнцй свое время типъ..." Капи-
тонъ Иванычъ перезнакомился съ сосЬдями мелкопом'Ьстными
и увлекся охотой, пршбр4тя себг1> незамгЬнимаго друга въ
легавой Джальм'к И дни пошли за днями и стали слагаться
въ годы... Онъ сталъ настоящимъ мелкопом'Ьстнымъ, носилъ
„тужурку" и длинные черные усы; забылъ даже думать о
своей наружности и, вероятно, не зналъ, что его смуглое,
немного рябое лицо очень привлекательно своей спокойной
добротою...

Нынче онъ грустилъ. Утромъ зашла богомолка Агаеья,
бывшая дворовая Капитона Иваныча, и, между прочимъ,
сказала:

— А помните, сударь, Анну Григорьевну?
— Помню,—сказалъ Капитонъ Иванычъ.
— Умерла-съ. Великимъ постомъ схоронили.
Ц'Ьлый день потомъ Капитонъ Иванычъ неопределенно

улыбался. А вечеромъ... Вечеръ насталъ такой тихШ и грустный!
Капитонъ Иванычъ не сталъ ужинать, не легъ спать рано,

какъ ложился обыкновенно. Онъ свернулъ толстую папиросу
изъ чернаго кр-Ьпкаго табаку и все сидйлъ у окна, поджавъ
подъ себя одну ногу.

Ему хотелось куда-то пойти. Какъ человгЬкъ, привыкпий
все спокойно обдумывать, онъ спрашивалъ себя: „куда?".
Развй перепеловъ ловить? Но заря уже прошла, да и итти
не съ гсЬмъ. Семенъ нынче въ ночномъ... Да и что перепела!,

Онъ вздыхалъ и почесывалъ свой давно не бритый подбо-
родокъ.

Какъ, въ сущности, коротка и б^дна человеческая жизнь!
Давно ли былъ онъ мальчикомъ, юношей? Школа кантони-
стовъ—хорошо, что теперь ихъ н^тъ болйе!—холодъ, голодъ,
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по'Ьздки къ тетки... Вотъ былъ человйкъ! Онъ отлично по-
мнилъ ее, старую худую1 дйву съ растрепанными, сухими
черными волосами, съ безумными глазами,—говорили, отъ
несчастной любви сошла съ ума,—помнилъ, какъ она, по
старой институтской привычки, твердила наизусть француз-
ешя басни,, закатывая глаза и д!лая блаженную, важную
физкжомио; иомнилъ и „Полонезъ Огинскаго"... Страстно и
необычно звучалъ онъ, потому что съ безумной страстью
играла его старая д&ва>-.. Ахъ, этотъ полонезъ! И она играла
его...

Звезды въ небгЬ св'Ътятъ такъ скромно и загадочно; сухо
трещатъ кузнечики, и убаюкиваетъ и волнуетъ этотъ шопотъ-
трескъ... Въ зал'Ь столтъ стариниыл фортетаны. Там* открыты
окна... Если бы туда вошла теперь она, легкая, какъ приви-
дгЬше, и заиграла, тронула старыяг звонко-отзывчивыя кла-
виши! А нотомъ они вышли бы изъ дома и пошли рядомъ
полевой дорогою, между ржами, прямо туда, гдгЬ далеко-далеко
брезжитъ св&тъ запада...

Капитонъ Иванычъ поймалъ себл и усмехнулся.
— Расфа-нта-зировался...—протянулъ онъ вслухъ.
Трещали кузнечики*, въ тихомъ вечернемъ воздухй и изъ

сада пахло лопухами,, бледной, высокой „зарей" и крапивой.
И этотъ запахъ напоминалъ—вечера, когда онъ пргЬ'зжалъ

, домой, изъ города, и сладко было ему думать о ней, обма-
нывать себя надеждами на счастье.

Ни одного огонька не светилось на деревн'Ь, когда онъ
поднимался въ гору. Все/ спало подъ открытымъ звйзд-
нымъ небомъ. Темны и теплы были апрйльсмя ночи;
мягко благоухали сады черемухой, лягушки заводили въ пру-
дахъ дремотную, чуть звенлщую музыку, которая такъ идетъ
къ ранней весн-Ь... И долго не спалось ему тогда на солом*,
въ садовомъ шалаш-Ь! По часамъ сл'Ьдидъ онъ за каждымъ
огонышмъ, что мерцалъ и пропадалъ въ мутно-молочномъ
туманй дальнихъ лощинъ; если оттуда съ забытаго пруда
долеталъ иногда крикъ цапли—таинственнымъ казался этотъ
крикъ и таинственно стояла темнота въ аллеяхъ... А когда
передъ зарею, охваченный сочной свежестью сада, онъ от-
крывалъ глазаj—сквозь полураскрытую крышу шалаша на
него глядели целомудренный предутренн1я зв-Ьзды... .

Капитонъ Иванычъ всталъ и пошелъ по дому. Шаги его
отдавались по комнатамъ, полы кое-гдЬ гнулись и скрипели.

— Восемьдесятъ лгЬтъ домику! — думалъ Капитонъ Ива-
нжчъ. — Вотъ осенью надо звать плотниковъ, а то холодъ
зимою будетъ ужасный!
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Шагая по залгЬ, онъ чувствовалъ себя какъ-то неловко.

Высоюй, худой, немного сгорбленный, въ длинныхъ старыхъ
сапогахъ и разстегнутой тужуркгЬ, изъ-подъ которой видн-Ь-
лась ситцевая косоворотка, онъ бродилъ по залу и, поднимая
брови, покачивая головою, нан'Ьвалъ' „Полонезъ". Онъ чув-
ствовалъ, что онъ самъ слгЪдитъ -за своею походкою и фи-
гурою, представляетъ себя какъ другого челов-Ька, шагающаго
въ полусвгЬт1Ь старинной залы, человека, который бродитъ
одинъ-одинешенекъ, которому грустно й котораго ему до боли
жаль... Онъ взялъ картузъ и вышелъ изъ дому.

На дворЪ было свгЬтлгЬе. СвгЬтъ зари, пошсающей за де-
ревней, еще слабо разливался по двору.-

— Михаила! —- тихонько позвалъ Яапитонъ Иванычъ ста-
раго пастуха. Никто не откликнулся. Михаила ушелъ1 „ко
двору, рубаху сменить". • , .*

Стараясь придумать себ'Ь Д'Ьло, ,оиъ направился по двору
къ варку: накосилъ ли Митька травы коровамъ? Но, думая
совсбмъ о другомъ, Капитонъ Иваншиь • только ностоялъ у
варка.

— Митька! — позвалъ онъ. .
Опять никто не отозвался. Только за воротами тяжело-тяжело

вздохнула корова и завозились и затрепыхали крыльями на
насЬстгЬ куры. • •* • , • , -

— Да и на что они шгЬ нужны? •— нодумалъ Капитонъ
Иванычъ и не сп'Ьша пошелъ за каретный сарай, туда, гдгЬ
начинались на косогорй ржи. Шурша, пробрался онъ по
глухой крапив1! на бугоръ, закурилъ и сЬлъ.

Широкая равнина лежала внизу въ бледной темнот^.
Съ косогора была далеко видна молчаливо утонувшая въ
сумраки окрестность.

— Сижу, какъ сычъ на бугр&,—подумалъ Еапитонъ Ива-
нычъ.—Вотъ5 скажетъ народъ, делать нечего старику!

— А вЬдь правда — старикъ я,—продолжалъ онъ размы-
шлять.—Умирать скоро... Вотъ и Анна Григорьевна померла...
Гдй же это все дгЬвалося, все прежнее?

Онъ долго смотр'Ьлъ въ далекое поле, долго прислушивался
къ вечерней тишинй...

— Какъ же это такъ?—сказалъ онъ вслухъ. — Вудетъ все
попрежнему, будетъ садиться солнце, будутъ мужики съ пе-
ревернутыми сохами 'Ьхать съ поля... будутъ зори въ рабочую
пору, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу —
меня совсЬмъ не будетъ! И хоть тысяча лгЬтъ пройдетъ — я
никогда не появлюсь на св'ЬтЪ, никогда не приду и не сяду
па этомъ бугрй! Гд'Ь же я буду?



Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая лгЬвою рукой
черный, с'Ьд'Ьющш усъ, онъ сид'Ьлъ, покачивался...

Сколько лгЬтъ представлялось, что вотъ тамъ-то, впереди,
будетъ что-то значительное, главное... Былъ когда-то маль-
чикомъ, былъ молодъ... Потомъ... въ жаркш день на выборы
на дрожкахъ 'Ьхалъ по большой дороги! — И Капитонъ Ива-
нычъ саиъ усмехнулся на такой скачокъ своихъ мыслей...

Но и это уже давно было. И вотъ доходишь до такой поры,
въ которой, говорятъ, все кончается; семьдесятъ, восемьдесятъ
л^тъ... а дальше уже и считать не принято! Что же нако-
нецъ, долга ящ: коротка жизнь?

— Долга!—подумалъ Капитоиъ Иванычъ.—Да, все-таки
долга!

Въ темномъ небгЬ вспыхнула и прокатилась звезда. Онъ
поднялъ кверху старчесше грустные глаза и долго смотр'Ьлъ
въ небо. И отъ этой глубины, мягкой темноты звездной без-
конечности ему стало легче. „Ну, такъ что же! Тихо про-
жилъ, тихо и умру, какъ въ свое время высохнетъ и свалится
листъ вотъ съ этого кустика..." Очерташя полей едва-едва
обозначались теперь въ ночввдь сумрак^. Сумракъ сталъ
гуще, и звезды, казалось, аяли выше. Отчетливее слышался
рйдшй крикъ перепеловъ. Свежее пахло травою... Онъ легко,
свободно вздохнулъ полной грудью. Какъ живо чувствовалъ
онъ свое кровное родство съ этой безмолвной природой!

1892 г.



ВЪСТИ СЪ РОДИНЫ.

— А право, — съ улыбкой подумалъ Волковъ, сидя вече-
ромъ въ собранш сельскохозяйственнаго общества: — нигд-Ь
такъ не развиваются способности къ живописи, какъ на за-
еЬдашяхъ! Ишь, какъ старательно выводятъ!

Головы сидящихъ за зеленымъ осв-Ьщеннымъ столомъ были
наклонены; всЬ рисовали — вензеля, монограммы, необыкно-
венные профили. Чай, безшумно разносимый сторожами, из-
Р'Ьдка прерывалъ эти завмшя. Споръ вице-президента съ
однимъ изъ членовъ общества на время оживилъ всгЬхъ; но'
докладъ, который монотонно началъ читать секретарь, снова
заставилъ всЬхъ взяться за карандаши. Разсйянно глядя на
бЬлую руку президента, въ которой дымилась папироса, Вол-
ковъ дочувствовалъ, что его трогаютъ за рукавъ: передъ
нимъ стоялъ его товарищъ по агрономическому институту и
сожитель по меблированнымъ комнатамъ, полякъ Свида, вы-
сокш, худой и угловатый въ своемъ старомъ мундирЬ.

— Здравствуйте, — сказалъ онъ шопотомъ:—о чемъ р'Ьчь?
— Докладъ Толвинскаго: „Изъ практики сохранешя кор-

мовой свекловицы".
Свида сгЬлъ и, протирая спатыя очки, утомленными глазами

посмотргЬлъ на Волкова.
— Тамъ вамъ телеграмму принесли,—сказалъ онъ и под-

нялъ очки, разглядывая ихъ на св^тъ.
— Изъ института?—быстро спросилъ Волковъ.
--- Не могу знать.
— Изъ института, в'Ърно,—сказалъ Волковъ.
И, поднявшись торопливо на цыпочкахъ, пошелъ изъ залы.

Въ швейцарской, гд^ уже не надо было держать себя напря-
женно, онъ вздохнулъ свободнее, быстро надгЬлъ шинель и
вышелъ на улицу.
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Дудъ сырой ыартовскш в'Ьтеръ. Темное небо надъ освещенной

улицей казалось чернымъ, тяжелымъ иологомъ. Около коле-
блющихся въ фонаряхъ ^азовыхъ рожковъ видно было, какъ
изъ этой непроглядной темноты одна за другой неслись б&лыя
снежинки. Волковъ поднялъ воротникъ и быстро пошелъ по
мокрымъ и блестящимъ асфальтовымъ пане/шмъ, засовывая
руки въ карманы.

— И чего только ни рисуютъ:—думалъ онъ.—И какъ ста-
рательно!

Темнота, сырой в'Ьтеръ, трескъ проносящихся экипажей
не мешали его спокойному и бодрому настроешю. Телеграмма,
в^рно, изъ института... Да она теперь и не нужна. Онъ уже
зналъ, что черезъ по.ргЬсяца будетъ помощникомъ директора
опытнаго поля; перевезете туда всЬ свои книги, гербарш,
коллекцш, образцы почвъ... Все это надо-будетъ уставить,
разложить (<жь уже ясно иредставлялъ себ'Ь свою комнату
и себя самого, за столомъ, въ блуз'Ь), а затгЬмъ начать ра-
ботать серьезно—и практически и но части диссертацш...

— „Возста-аньте изъ гробовъ!"—проп^лъ онъ съ веселымъ
паеосомъ, заворачивая за уголъ, и столкнулся съ невысокимъ
господиномъ, у котораго изъ-иодъ шапки блеснули очки.

— Иванъ Трофимычъ?
Иванъ Трофимычъ живо вскинулъ кверху бородку и, улы-

баясь,- стиснулъ руку Волкова своего холодною и мокрою ма-
ленькой рукою.

— Вы откуда?
— Изъ сельскохозяйственна^,---отв'Ьтилъ Волковъ.
— Что же такъ рано?
— „Но домашнимъ обстоятельствамъ". А вы?
— Изъ конторы. Работаемъ, батенька...
— У васъ, значитъ, и вечершя занят1я?
— Да, то-есть нгЬтъ, только весною^—къ отчету подгоняёмъ...

Да скверно, знаете... Даже не скверно, собственно говоря, а
прямо-таки—подло... Безсмыслица...

t Иванъ Трофимычъ запустилъ руки въ карманы и съежился
въ своемъ лхальтишк'Ъ съ небольшимъ, потЬшнымъ воротни-
комъ изъ стараго мгЬха.

•— Почему?—спросилъ Волковъ.
Иванъ Трофимычъ встрепенулся.
— То-есть какъ почему? Да на кой чортъ кому нужна эта

работа? Какой смыслъ, позвольте спросить, въ этихъ пудо-
верстахъ, осе-верстахъ, пробйгахъ и во всякихъ этихъ столахъ
переборовъ и всяческихъ ахинеяхъ?

— Ну, положимъ, смыслъ-то есть...
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—•, Бедиберда!—воскликнулъ Иванъ Трофимычъ съ сердцемъ.
Болковъ снисходительно улыбнулся.
— Ну, идите куда-нибудь еще,-—сказалъ .онъ спокойно.
— То-есть куда ото?
— Да у васъ вгЬдь имеется дииломъ? , , , . .
— Самый форменный.
—• Ну, и что же?
— Ну и что же?—повторись Иванъ Трофимычъ, поднимая

брови и сверкая очками.—Вы думаете, я не ушелъ бы?. Да
ради Бога—куда угодно! Вы подумайте только.,-г-началъ онъ
съ на.иряжешемъ, отчетливо, беря Волкова за борть пальто,
но Волковъ перебилъ его:

— Отчего же не идете?
—, Вамъ сколько л'Ьтъ?—вдругъ спросилъ Иванъ Трофимычъ.
— Двадцать четыре года, пять мгЬсяцевъ. А что?
тг Ну, вотъ видите! А миЪ сорокъ.и И, главное, никуда,

то-есть такъ-таки никуда меня не пустятъ. Я вгЬдь якутскш
челов'Ькъ. Понимаете? Вотъ теперь люди мрутъ отъ голода,
естЬ живое, святое дйло... Понимаете? Святое! А разве насъ
съ.вами пустятъ туда?

— Я занимаюсь наукой и работаю, могу сказать, серьешэд,—
*сказалъ Волковъ.

— И пудо-верстами вы бы занялись также • серьезно?
—• Пожалуй, и пудо-лерстами... Я, право, не понимаю,

господа...
— Прекрасно,—почти йакричалъ Иванъ Трофимычъ:—я

отлично знаю, что вы, господа, многаго действительно не
понимаете! Только вотъ что, батенька,—утЬшаю себя недо-
в4р1емъ, понимаете, утЬшаю себя тЬмъ, что мнопе изъ васъ
только играютъ въ эту трезвость! Разумеется, уже сама по
себе эта игра... \.

— ''Именно играть-то мы и не хотимъ,—перебилъ Волковъ.—
Вы говорите: идите, помогайте. А мы будемъ помогать на-
укой, а не „хорошими" словами.

Иванъ Трофимычъ махпулъ рукой.
— Мы, знаете, такъ раскричались съ вами,:—сказалъ.онъ

съ улыбкой и крепко иожалъ руку Волкова:—будьте здоровы!
Ж, повернувшись, съежился и скрылся за угломъ.
Волковъ ностоялъ, подумалъ... И, мгновенно забывъ объ

Мван'Ь ТрофимытЬ, зашагалъ еще быстрее.

Онъ,торопливо пробгЬжалъ л'Ьстницу своихъ меблирован-
ныхъ комнатъ, отперъ номеръ и при спичке разорвалъ те-
леграмму. >
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„Посылаются пятницу девятиадцатаго",—•стояло въ ней.
На столгЬ, кром"Ь телеграммы, лежали два письма. Адресъ

на одномъ изъ нихъ написаяъ былъ рукой зятя. Волкрвъ за-
жегъ св-Ьчи, сЬлъ на диванъ и съ улыбкой принялся за письмо.

„Любезный братъ Дмитрй,—читалъ онъ:—мы, разумеется,
всЬ живы и здоровы, про тебя, конечно, ничего не знаемъ:
какъ уЬхалъ, прислалъ два слова; пиши, братъ, пожалуйста,
поскоръе, придешь ли ты хоть къ Святой нед£лгЬ. Отвечай
поскорее, а то вотъ-вотъ полая вода и на станцш не будетъ
ни проходу ни проезду"...

Волковъ перевернулъ страницу и сталъ просматривать ко-
нецъ письма:

„Невозможно про-Ьхать въ городъ, все мятели, а голодаютъ
у насъ здорово. Впрочемъ, я тебЬ не писалъ со Святокъ, и
ты не знаешь, что въ Дворикахъ умерло несколько человЬкъ.
Умерла, братъ, наша ведора, кривой солдатъ ворголъсшй и
Мишка Шмщэенокъ. У Мишки прежде умеръ ребенокъ, а на
первой нед'Ьл'Ь и самъ онъ—отъ голоднаго тифа..."

Волковъ вдругъ опустилъ письмо... переставилъ подсвйч-
никъ и снова съ ужасомъ и напряжешемъ перечиталъ эти
двй строки:

„...Умерла ведора, кривой солдатъ воргольсшй и Мишка
Шмыренокъ..."

— Не можетъ быть!—сказалъ онъ громко, поднимаясь:—не
можетъ быть! Мишка, другъ детства... головастиковъ вм-Ьсйз
ловили... отъ голода!

Волковъ опять сгЬлъ, криво улыбнулся, снова вскочилъ и
торопливо пошелъ къ дверямъ. Но отъ двери онъ круто по-
вернулся и зашагалъ по комнатЬ, быстро пощелкивая паль-
цами и ловя разлегЬвлпяся мысли...

Онъ читалъ въ газетахъ, что тамъ-то и тамъ-то люди пух-
нутъ отъ голода, уходятъ ц-Ьлыми деревнями побиратьйя, по-
купалъ сборники и всямя книжки въ пользу голодатощихъ
или, какъ на нихъ печаталось, „въ пользу пострадавшихъ отъ
неурожая". Но т1з, пухнувиие отъ голода, казансше мужики
не" отдЬшлись отъ газетныхъ строкъ; а это не казансше му-
жики, это истомился и свалился съ ногъ и скончался на хо-
лодной печкй Мишка Шмырепокъ, съ которымъ онъ когда-то,
какъ съ роднымъ братомъ, спалъ на своей д&тб&ой кроватеЬ,
звонко перекликался, купаясь въ пруд'Ь, ловилъ головасти-
ковъ. И вотъ онъ умеръ, и въ распутицу для него "Ьздили
въ село за тесомъ'на гробъ. Максимъ, колесникъ, сколотилъ
этотъ гробъ, и въ него положили д'Ьтски-худое т4ло Мишки.
У него и прежде были узшя плечи, худощавое лицо.,. Но
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еще худ'Ье с-талъ онъ, когда сто, въ /Алой но пой рубахи, клали
в'ь гробъ. И на утро ьтотъ гробъ поставили на розвальни и
повезли по весеннимъ поллмъ въ село...

Наклонившись подъ кровать, Г>олковъ вытащиль оттуда
большой деревянный ящикъ. Въ ящики лежало несколько вет-
хихъ дЬтскихъ учебниковъ, и на исподней сторон^ ихъ ие-
реплетов'Ь Волковъ увидалъ рисунки Мишки: кривой домъ съ
311 гзагообразнымъ дымомъ изъ трубы, удивительно изогиу-
випйся конь съ хвостомъ, иохожимъ на этотъ дымъ, it разъеха-
вшаяся въ разн!ля стороны каракули: „Мпхаилъ Тьолесовъ"...

Еще до сихъ пор'»» отъ этихъ книгъ пахло курной избой.
Вмйо/И» съ Мишкой б'1»галъ опт» въ Дворики учиться по нимъ
у солдата Савел1я. Тамъ, при тускломъ СЛУЬТЬ коптяп;ей лам-
ночки, за столомъ сид'Ьла толпа ребятингекъ. Поминутно
чмокала отворявшаяся дверь и словно вплывали въ волнахъ
пара новые ученики. Шумно усаживались они за столъ и,
иоложивъ на него локти и болтая подъ лат»коп ногами, на-
перебой начинали долбить уроки.

— „Богородица - диво - радуйся... Богородица - диво - ра-
дуйся..."—тоненькимъ голоскомъ заливался Мишка.

— „Л ну-ка, Бишка, почитай, что въ книжк'к..44—сосре-
доточенно бубнилъ старостинъ сынъ Никитка, толстый малый,
который всегда сидйлъ безъ полушубка, но въ шарфг1>.

, Самъ Догадунъ, староста, коренастый мужикъ съ румянымъ
лицомъ и сивыми кудрями, расчесанными на прямой рядъ,
стоялъ тгротивъ стола, опершись на сажень, съ которой не
разставался.

— Никитъ,—иеребивалъ онъ иногда важно:—ты что учишь?
Никитка р'Ьшительно откашливался, красьгЬлъ и отв'Ьчалъ

сщтлымъ шопотомъ.
— Выучилъ?
— НЬтъ еш,е.
— Ну, такъ стой, погоди, ребята,—продолжалъ Догадуиъ:—

разгадай задачу... Л вы век ребята, тоже не дреми!
И онъ начиналъ:
— Шли пять старицъ и несли онЬ, ребята, по пяти ко-

стылей. На кажномъ костылю—по пяти суковъ, на кажномъ
суку—но пяти кошелей, у кажномъ кошели—по пяти пиро-
говъ, у кажномъ mipory... къ примеру сказать, по пяти во-
робьевъ. Сколько это воробьевъ выходитъ?.. Ну-ка, барчукъ?

И съ какимъ удовольстшемъ барчукъ забивался тогда съ
Мишкой въ уголъ и какимъ торопливымъ шопотомъ начиналъ
считать воробьевъ, пока явившаяся за нимъ кухарка не уво-
зила ихъ обоихъ на розвальняхъ домой!

Сочинения И. Л. Бунина. Т. ТТ. 3
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Мать Мишки жила тогда у Волковыхъ. ТенорепгаШ по-
мощпикъ директора оиытнаго коля реветь тогда и о ц'Ьлыыъ
вечерамъ, если къ нему не пускали Мшпку. У Мишки
бол'Ьли съ лгЬта губы отъ лопуховъ и козельчиковъ, й боя-*
лись, что это пристанетъ къ барчуку. Но Мишка усп'Ьвалъ-
таки иногда удрать въ хоромы. Вечеромъ онъ внезапно вле-
талъ въ датскую.

— Насилушка убёгъ,—говорилъ онъ, запыхавшись, и его
глазки сверкали радостью.

Отъ него пахло отЬгомъ, зимней свЬкостыо; онъ ле/гЬлъ
но сугробамъ босой, въ изорванной на животй рубашонк'Ь и
коротенышхъ портчонкахъ. Нянька съ неудовольств1емъ по-
глядывала на него, грязнаго отъ сажи, оборваннаго и взлох-
маченнаго. Но Митя испускалъ при его появлеши звоншй
крикъ, настаивалъ, чтобы Мишка непременно остался съ
пимъ въ датской на ночь. Весь вечеръ они строили на по-
стели „кутки", были „нарочно разбойники", разглядывали и
вырйзывали картинки...

Какъ же такъ случилось, думалъ Волковъ, какъ могло это
случиться—эта голодная смерть?

Его повезли въ лгЬтшй день въ тарантас! въ городъ, въ
гимназш. Мишка только за гумномъ усд'Ьлъ увидать его. Онъ
съ утра сидгЬлъ въ коноплянникгЬ, желая проститься съ нимъ.
Къ домъ, гд'Ь была суета, его не пускала мать... И когда
Митя довольно холодно попрощался съ нимъ, онъ повернулся,
заплакалъ и тихо ношелъ по межгЬ къ деревн'в, поддерживая
одной рукой штанишки и ступая босыми ножками по горя-
чей пыли... Митя же глядЪлъ впередъ, всЬ мысли его заняты
были только новымъ кэпи...

Въ гимчназш онъ стоялъ на актахъ и ;кдалъ книжки съ
золоченымъ переплетомъ, а Мишка въ это время стоялъ съ
плетушкой колоса около риги... Надвигались зимшя сумерки...
все было dfepo, тихо въ деревушкгЬ, ирштившейся около ло-
щинки;, среди сшЬжныхъ полей, слившихся съ темнымъ не-
бомъ... слышались голоса бабъ, скликавшихъ выиущеиныхъ
овецъ—„вычь, вычь, вычь!.." Покачивая бадьей, его мать
шла въ лощинку за сшЬговой водою...

Митя въ безсознательномъ весельгЬ напивался на иервыхъ
студеыческихъ вечеринкахъ, а Мишка былъ въ это время
уже хозяинъ, мужикъ, обремененный горемъ и семьею. Въ
т ! ЗИМШЯ НОЧИ, когда Митя, среди говора, дыма и хлопанья
инвныхъ пробокъ, до хрипоты спорилъ или пгЬлъ: „Изъ страны,
страны далекой...", Мишка шелъ съ обозомъ въ городъ... Въ
иол'Ь буисевала вьюга... Въ темнот'!; брели по лоясъ въ entry
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мужики, не присаживаясь до самаго разсвйта: на саняхъ
были навалены бочки съ винокуреннаго завода. Иногда
весь обозъ останавливался... Сквозь вьюгу и вгЬтеръ слыша-
лась перекличка, ругапь... МиишЬ приходилось лазить по су-
гробамъ, отыскивая дорогу, или одеревянгЬвшими пальцами
и зубами затягивать оборвавшуюся завертку...

Когда Митя пргъзжалъ гимназистом ъ на каникулы, онъ
еще былъ блпзокъ съ Мишкой. Онъ просилъ его говорить
ему „ты", они ходили съ ыимъ ловить перепеловъ, вели за-
душевныя беседы, лежа по ночамъ на межахъ, среди ржей. Но
потомъ...

Волковъ закрылъ лицо руками. Онъ вспомнилъ свою по-
следнюю встречу съ Мишкой,—месяца три тому назадъ, на
Рождеств-Ь.

Волковъ былъ въ деревнгь\ На хуторъ съехалось много го-
стей. На другой день Новаго года задумали -Ьхать въ города
въ театръ, и ночью поехали на тройкахъ на станцш.

Ночь была страшно морозная и ветреная; сухой, мерзлый
снътъ визжалъ и скрип'Ълъ подъ санями; за необозримьшъ
мертвымъ иолемъ всходилъ красный огромный мъ-сяцъ, и въ
его низкомъ свгЬтгЬ видно было, какъ задирала и дымилась
поземка. Волковъ, отвернувшись отъ колючаго вгЬтра, слу-
шалъ визгъ саней и курилъ папиросу; в^терь разносилъ
красныя искры и доносилъ до него отрывки разговоровъ,
см'Ьхъ, звонъ бубенчиковъ на другой тройшЬ... Кто-то крик-
нулъ: „пошелъ", лошади рванулись, вйтеръ сталъ кидать снй-
гомъ въ лицо и размахивать и отбрасывать обмерздпй во-
ротникъ. Волковъ приподнялся, чтобы поправить шубу...
Чья-то пгЬшая, занесенная снътомъ фигура мелькнула пе-
редъ нимъ.

На стапцш пришлось ждать долго, и когда Волковъ по-
шелъ предъ приходомъ поезда въ залу третьяго класса за
билетомъ, то увидалъ эту фигуру около дверей.

— Мишка! Ты?'—тоскликнулъ Волковъ.
И вдругъ случилось то, отъ чего теперь у него облилось

сердце кровью: Мишка, прежде веселый, бойшй, торопливо
сдернулъ шапчонку и отв'Ьтилъ испуганно и покорно:

— Я-съ, Дмитрш'Петровичъ...
— Ты зачймъ зд'Ьсь?—спросилъ Волковъ, подавая ему руку.
Онъ былъ въ растреианныхъ лаптяхъ, и углы воротника его

рванаго зипуна торчали по-нищенски, закрывая исхудалое,
больное лицо.

— Попроситься въ городъ,—отв'Ьчалъ Мишка простужен-
НЫМЪ ГОЛО(^)МЪ.



— Какъ допроситься?
— На машину...
— Да какъ попроситься?
Мишка слабо улыбнулся:
— Даромъ не пройдешь,—сказалъ онъ тихо.
Волковъ куиидъ ему билетъ, всунулъ его въ руку ему.

Мищкп, стоя безъ шапки, долго и безучастно гляд'Ьлъ на
билетъ.

Въ по'Ьзд'Ь Волковъ вспомнилъ нро Мишку снова и пошелъ
искать его. Въ нромерзломъ, трещащемъ на ходу вагонгЬ онъ
увидалъ его около красной, раскаленной печки.

— Ты зач'Ьмъ въ городъ-то?
— - В'Ьда!—заговорилъ Мишка монотонно.—Може, въ город!

что найду... СовсЬмъ обезживот'Ьлъ...

— Не можетъ быть! — воскликнулъ опять Волковъ, —
можетъ этого быть!.. Коллекщи, rep6apin... „Кормовая свекло-
вица"... Какая галиматья!

И, стискивая пальцы, сталъ хохотать и качаться, какъ отъ
зубной боли.

1893 г.
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НА ЧУЖОЙ СТОРОНЪ.

На вокзал'Ь не было обычной суматохи: наступала святая
ночь. Когда прошелъ курьерши девятичасовой пойздъ, всЬ
поспешили докончить только самыя неотложныя д4ла, чтобы
посЕорЬе разойтись по квартирамъ, вымыться, над-Ьть все
чистое и въ ссмь'Ь, съ облегченнымъ сердцемъ, дождаться
праздника, отдохнуть хотя ненадолго отъ безпорядочной
жизни.

Полутемная зала третьяго класса, всегда переполненная
людьми, гуломъ нестройнаго говора, тяжелымъ теплымь воз-
духомъ, теперь была пуста и прибрана. Въ отворенныя окна
и двери в'Ьяло св'Ьжестьго южной ночи. Въ углу восковыя
св'Ьчи слабо озаряли аналой и золотыя иконы, и среди нихъ
грустно гляд'Ьлъ темный ликъ Спасителя. Лампада краснаго
стекла тихо покачивалась передъ нимъ, по золотому окладу
двигались полосы сумрака и св'Ьта...

ПрсЬзжимъ мужикамъ изъ голодающей губернш некуда
было пойти приготовиться къ празднику. Они сидели въ
темнотЬ, на концй длинной плат<()ормы.

Они чувствовали себя гдЬ-то страшно далеко отъ родныха
м'Ьстъ, среди чужихъ людей, подъ чужимъ небомъ. Первый
разъ въ жизни имъ пришлось двинуться на „низы", на даль-
ше заработки. Они всего боялись и даже передъ носилыци*
ками неловко п торопливо сдергивали свои растреианныя
шапки. Уже второй день томились они скукой, ожидая, пока
къ нимъ выйдетъ тщедушная и горделивая фигурка помощ-
ника начальника станцш (они уже успгЬли прозвать его „ко-
четкомъ") и строго объявитъ, когда и какой товарный псгЬздъ
потянетъ ихъ на Харцызскую. Со скуки они весь день
проспали.

Надвигались тупи. И:.фГ,дка обдавалъ теплый благовонный
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вгЬтеръ, запахъ распускающихся тополей. Не смолкая ни на
минуту, несся съ ближняго болота злорадный хохотъ лягу-
шекъ и, какъ всякш непрерывный звукъ, не нарушалъ
тишины. Направо едва-едва свгЪтилъ закатъ; тускло побле-
скивая, убегали туда рельсы. Налево уже стояла синяя тем-
нота. Огонекъ диска висвлъ въ воздухгЬ одинокой зеленовато-
бледной зв-Ьздочкой. Оттуда, съ неизв'Ьстныхъ стенныхъ мЬстъ,
шла ночь...

— Охъ, должно, не скоро еще!—шопотомъ сказалъ одинъ,
полулежавши около вокзальныхъ ведеръ, и протяжно З'Ьвнулъ.

— Служба-то?—отозвался другой.—Должно, не скоро. Те-
перь не болЬе семи.

— А то и всгЬхъ восемь наберется, —добавилъ третш.
ВсЬмъ было тяжко. Только одинъ не хот-Ьлъ сознаться въ

этомъ.̂
— Аи соскучился? „А-а-а..."—згЬвнулъ онъ, передразнивал,

иарваго говорившаго.—Гляди, ребята, -зареветъ еще, пожалуй!
— Будя, Кирюхъ, буровить-то,—серьезно отв'Ьтилъ первый

и дгвловымъ тономъ обратился къ сосуду:—Парменычъ, поди
глянь на часы, ты письменный.

Парменычъ отозвался добрымъ слабымъ голосомъ:
— Не уразумею, малый, по тутошнимъ, все сбиваюсь: цй-

лыхъ три стрелки.
— Да аи не все равно?—опять зам'Ьтилъ Кириллъ насмгЬ-

шливо.—Хушь смотри, хушь не смотри—одна честь...
Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теплой

ночи мягко обнимала все. Старикъ открылъ трубку, по-
мялъ пальцемъ красн'Ъвшш въ ней огонь и на время такъ
жарко раскурилъ ее, что смутно освгЬтилъ свои сгвдые сол-
датсше усы и воротъ зипуна. На мгновеше выступили изъ
мрака и бйлая рубаха лежащаго па животгЬ Кирилла, и за-
скорузлые, изорванные полушубки двухъ другихъ пожилыхъ
мужиковъ. Потомъ онъ закрылъ трубку, попыхтгЬлъ и поко-
сился ВЛГБВО, на своего племянника. Тотъ дремалъ. Длинныя
худыя ноги его, завернутыя въ бгЬлыя сукоиныя портянки,
лежали безъ движен1я; по очерташямъ худощаваго т4ла было
видно, что это совс/Ьмъ еще мальчикъ, истомленный и до вре-
мени вытянувшшся на рабогЬ.

-— ведоръ, спишь?—тихо окликнулъ его старикъ.
, Н-Н Г ЬТЪ,— ОТВ'БТИЛЪ ТОТЪ СИПЛЫМ^ ГОЛОСОМЪ.

Старикъ ласково наклонился къ нему и, улыбаясь, шоио-
гомъ, спросилъ:

— Аи* соскучился?
Ответь лослЬдовалъ не сразу:
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~ Чего жъ мнгЬ скучать?
--• Да ну! Ты скажи, не бойся.
— Я и такъ не боюсь.
— То-то, молъ, не таись...
Оедька молчалъ. Старикъ погляд'Ълъ на его худея ьк-ш

плечи... потомъ тихонько отвернулся.
Уже и на закат'Ь стедигЬло. Контуры вокзальныхъ крышъ

едва рисовались па фонъ1 ночного неба. Тамъ, гдъ1 оно сли-
валось съ темнотою земли, перекрещивались и мигали зеле-
ные, син1е и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами,
прокатился мимо платформы паровозъ, освйтилъ ее крас-
нымъ отблескомъ растопленной печки, около которой, какъ
въ тЬсномъ уголк:Ь ада, копошились каше-то черные люди, и
все опять потонуло въ темнот^. Мужики долго прислушива-
лись, какъ онъ гд'Ь-то въ сторонъ1 сянгЬлъ горячимъ паромъ.

Потомъ издалека гнусаво зашвлъ рожокъ. Изъ темноты и
язъ-за разноцвътныхъ огней выделился треугольникъ огнен-
ныхъ глазъ. Онъ разгорался и приближался медленно-медлен-
но, а за нимъ тянулся длинный, безконечно длинный товар-
ный по'Ьздъ; подвигаясь все слабее, онъ остановился и за-
тихъ. Черезъ минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны
дрогнули, подались назадъ—и замерли. Раздались чьи-то гром-
Kie голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый несъ фонарь,
и свътлый кругъ, колеблясь, двигался по зедигЬ, подъ стеной
вагоновъ.

— Тридцать четыре,—сказалъ*одинъ изъ мужиковъг.
— Кого? Багоновъ-то? БолгЬ будя.
- - А можетъ, и болгЬ...
бодька облокотился на руку и долго гляд'Ьлъ на темную

массу паровоза, смутно освещенную по середшгЬ, слушалъ,
какъ что-то клокотало и замирало въ немъ, какъ потомъ онъ
отделился отъ иоЬзда и, облегченно и тяжело дохнувъ не-
сколько разъ, ушелъ j]rb темноту, отрывистыми свистками тре-
буя пути... Ничто, ничто не напоминало тутъ праздника!

— Я думалъ, они хушь въ ираздникъ-то не ходятъ,—ска-
залъ ведька.

— Ну да, не ходятъ! Имъ нельзя не ходить...
И послышались весжклыи IIpeдII0лoлceнiя, что, можетъ-быть,

съ птимъ-то погЬздомъ ихъ и отправятъ. Тяжело въ такую
ночь сидеть въ темнотЬ товарныхъ вагоновъ, да ужъ все одно,
лучше бы отправили!

Старикъ заговорилъ о Харцызской. Но впереди была
полная неизвестность: п гдгЬ эта Харцызская, и когда они
иргЪдутъ туда, и какая будетъ работа, да и будетъ ли еще?
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Вотъ, если бы земляковъ встретить, которые направили бы
на хорошее м*Ьсто! А то, пожалуй, опять придется сидеть вдЬ-
нибудъ въ томительиомъ ожидати, запивать сухой хл-Ьбъ теп-
лой водой изъ вокзальной кадки. И тоска, тревога снова ойла-
дгЬла всЬми. Даже Кириллъ заворочался, безпокойно зачесался,
сйлъ и опустилъ голову...

— И чего тутъ остались?—послышался одинъ неуверенный
голосъ. — Хушь бы въ городъ пошли — авось, всего версты
четыре...

— А ну какъ сейчасъ велятъ садиться?—угрюмо отвЬтилъ
Кириллъ.—Его пропустишь, а тамъ и сиди опять десять- дёнъ.

— Надо иойтить спросить...
— Спросить? У кого?
— Да у начальника...
— И правда, пожалуй...
—- Да его теперь, небось, нгЪту...
— Ну, кто-нибудь за него...
— Служба-то и тутъ такая же будетъ,—проговорилъ Ки-

риллъ попрежиему угрюмо.
•—«- Не такая же, короткая, сказывали, будетъ... И разго-

в'Ьться тоже неч&мъ...
— А как> совсЬмъ пойдешь Христа ради?
И г»сЬ съ тоской поглядели на вокзалышя постройки, гдгЪ

св'&тидись окна, гдгЬ въ каждой семкЬ шли приготовлешя къ
празднику.

— Дни-то, дни-то каше!—со вздохомъ, слабымъ задушев-
ны мъ голосомъ сказалъ старикъ.—А мы, какъ татаре каше,
и въ церкви ни разу не были!

— Ты бы теперь ужъ на клиросгЪ читалъ, дедушка...
Но старикъ не слыхалъ этихъ мягко и грустно сказанныхъ

словъ. Онъ сид'Ьлъ и бормоталъ въ раздумьй:
„Предходлтъ сему лицы ангельстш со всякимъ началомъ

и властью... лице закрывающе и вопиоще пгЬсиь аллилуш..."
И, иомолчавъ, прибавилъ ув'ЬрешгЬе, глядя въ одну точку

передъ собою:
„Воскресни, Боже, суди земли, яко Ты насл:)»дшни во всгЬхъ

языц'Ьхъ..."
ВсгЬ упорно молчали.
ВсгЬ думали объ одномъ, встЬхъ соединяла одна грусть, одни

воспоминания. Вотъ наступаетъ «ечеръ, настуиаетъ сдержан-
ная суматоха посл'Ьднихъ приготовлен1й къ церкви. На дво-
рахъ заирягаютъ лошадей, ходятъ мужики въ новыхъ сапо-
гахъ и еще расиоясанныхъ рубахахъ. съ мокрыми расчесан
ними волосами; иолупаряженншг д'Ьвки и бабы то и д4ло
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переб'&гаютъ отъ избъ къ пунькамъ, въ избахъ завязываютъ
въ платки куличи и пасхи... Потомъ деревня остается пустою
и тихою... Йадъ темной чертой горизонта, на фонй заката,
видны силуэты идущих^ и "Ьдущихъ на село... На селгЬ, около
церкви, поскрипываютъ въ темнот-Ь подъ-Ьзжаюнця телеги;
церковь освещается... Въ церкви уже идетъ чтете, уже тЬс-
иота и легкая толкотня, пахнетъ восковыми свечами, новыми
полушубками и свежими ситцами... Л -на паперти и на моги-
лахъ, съ другой стороны церкви, темн'Ьютъ кучки народа,
слышатся голоса...

Вдругъ гд'Ь-то далеко ударили въ колоколъ. Мужики заше-
велились, разомъ поднялись и, крестясь, съ обнаженными го-
ловами, до земли поклонились на востокъ.

— ведоръ! Вставай!—взволнованно лробормоталъ старикъ.
Мальчикъ вскочшгь и закрестился быстро и нервно. За-

суетились и прочие, торопливо накидывая на плечи котомки.
Въ окнахъ вокзала уже трепетали огни восковыхъ св'Ьчей.

Уолотыя иконы сливались съ золотымъ ихъ блескомъ. Зала
третьяго класса наполнялась служащими, рабочими. Мужики
стали на платформ'Ь, у дверей, не смгЬя войти въ нихъ.

Поеп'Ьшно прошелъ молодой священникъ съ причтомъ и
сталъ облачаться въ СВГ1УГЛЫЯ ризы, шуршания глазетомъ;
онъ что-то говорилъ и зорко вглядывался въ полусумракъ
наполнявшейся народомъ залы, оажигаемыя св'Ьчи осторожно
потрескивали, и&терокъ колобалъ ихъ огни. А издалека, подъ
темнымъ ночиымъ иебомъ, лился густой звонъ.

„Воекресеше Твое, Христе Спасе, ангели поютъ на не-
беси..."—торопясь, иачалъ свящсиникъ звонкимъ теыоромъ.

И какъ только онъ сказалъ это, вся толпа заволновалась,
задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало св'Ьтл'Ье въ
зал'Ь, на всЪхъ лицахъ зас!ялъ теплый отблескъ восковыхъ
свечей, загоравшихся во всЬхъ рукахъ.

Одни мужики стоили въ темиотЬ. Они опустились на ко-
лг1;ии и торопливо крестились, то надолго припадая лбами къ
порогу, то жадно и скорбно смотря въ глубину освещен-
ной залы, на огни и иконы, подпявъ свои худыя лица съ,
пепельными губами, свои голодные глаза...

— Воскресни. Боже, суди земли!
1893 г.



НА КРАЙ СВЪТА.
I.

То, что такъ долго всгЬхъ волновало и тревожило, иакоиецъ
разрешилось: Великш Перевозъ сразу опуотЬлъ наполовину.

Много б'Ълыхъ и голубыхъ хатъ осиротило въ этотъ лгЬт-
шй вечеръ. Много народу нав'Ькъ покинуло родимое село—
его зелёные переулки между садами, пыльный базарный вы-
гонъ, где такъ весело въ солнечное воскресное утро, когда
кругомъ стоитъ говоръ, гудитъ бранью и спорами корчма,
выкрикиваготъ торговки, поютъ нипце, лиликаетъ скрипка,
меланхолично жужжитъ лира, а важные волы, прикрывая отъ
солнца глаза, сонно жуютъ с/Ьно подъ эти нестройные звуки;
покинуло разноцветные огороды и густыя верболозы съ ма-
тово-бледной длинной листвой надъ криницею, при спуске
къ затону реки, где въ Tiixie вечера въ воде что-то сто-
нетъ, глухо и однотонно, словно дуетъ въ пустую бочку;
навсегда покинуло родину для далекихъ уссуршекихъ зе-
мель и ушло „на край света"...

Когда на село, расположенное въ долине, легла широкая
прохладная тень отъ горы, закрывающей заиадъ, а въ долине,
къ горизонту, все зарумянилось отблескомъ заката, зарделись
рощи, вспыхнули алымъ глянцемъ изгибы реки, и за рекой
какъ золото засверкали равнины песковъ, народъ, пестрею-
щш яркими, праздничными нарядами, собрался на зеленую
леваду, къ белой старинной церковке, где молились еще
казаки и чумаки передъ своими далекими походами.

Тамъ, подъ открытымъ небомъ, между нагружеш-шхъ телегъ,
начался молебенъ, и въ толпе воцарилась мертвая тишина.
Голосъ священника звуч:алъ внятно и раздельно, и каждое
слово молитвы проникало до глубины каждаго сердца...

Много слезъ упало на этомъ мйстЬ и въ былые дни.
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Стояли зд*сь когда-то снаряженные въ далекш путь „лы-
1 цари". Они тоже прощались, какъ передъ кончиной, и съ

детьми и съ женами, и не въ одномъ сердц* заранее
звучала тогда величаво-грустная „дума," о томъ, „якъ на
Черному морю, на биюму камеш сидить ясенъ со1шгъ-б1ло-
з1рецъ, жал1бнеиько квилить-проквшгяе..." Многихъ изъ нихъ
ожидали „кайданы турецьки, каторга бусурманьская", и „еиви
туманы" въ дорогЬ, и одинокая смерть подъ стеинымъ курга-
цомъ, и стаи орловъ сизокрылыхъ, что будутъ „на чорнш
кудри иастуиати, зъ лоба очи козацыш видирати..." Но тогда
надо вс*мъ витала го])дая казацкая воля. А теперь стоитъ
сЬрая толпа, которую навсегда выгоняетъ на край св*та не
прихоть казацкая, а нищета, эти желтые пески, что свер-
каютъ за р*кою. И Kaife на великой панихид*, заказанной
но самомь себ*, тихо стоялъ народъ на молебн* съ поник-
шими, обнаженными головами. Только ласточки звонко щебе-
тали надъ ними, проносясь и утопая въ вечернемъ воздух*,
въ голубомъ глубокомъ неб*...

А нотомъ поднялись вопли. И среди гортаннаго говора,
плача и криковъ двинулся обозъ по дорог* въ гору. Въ
посл*дшй разъ показался Великш Перевозъ въ родной до-
лин*—и скрылся... И самъ обозъ скрылся наконецъ за хле-
бами, въ поляхъ, въ блеск* низкаго вечерняго солнца...

II.

Ировожавнпе возвращались домой.
Народъ толпами валилъ подъ гору, къ хатамъ. Были и

тате, что только вздохнули и пошли домой торопливо и без-
печио. Но такихъ было мало.

Молча, пор;орно согнувшись, шли старики и -старухи; хму-
рились суровые хозяйственные мужики; плакали д*ти, кото-
рыхъ тащили за маленыпя ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодыя бабы и дивчата.

Вотъ дв* спускаются подъ гору, но каменистой дорог*.
, Одна, кр*пкая, невысокая, хмуритъ брови и разсЬянно
; смотритъ своими черными^ серьезными глазами куда-то въ

даль, по долин*. Другая, высокая, худенькая, плачетъ... Об*
наряжены ло-ираздничному, но какъ горько плачетъ одна,
прижимая къ глазамъ рукава сорочки! Спотыкаются сафья-
новые сапоги, па которые такъ красиво падаетъ изъ-подъ
плахты б*лосн*жный подолъ...

— Зинька, слухай же! — говорить ей подруга быстрымъ
умоляющимъ шонотомъ:—хай ему чортъ, чого ты плачешь?

Она никого не провожала—ни родныхъ ни близкихъ; но
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и она крепко сдвигаетъ черны/с брови, чтобы не распла-
каться.

— Та слухай! — повторяетъ она.
— Отчепись!—почти вскрикиваетъ Зинька злобно. Но плечи

ея вздрагиваютъ, и сквозь слезы она прибавляетъ совсЪмъ
по-дгЬтски:

— Охъ, хиба жъ я чаяла!
Звонко, съ неудержимой радостью п'Ьла она до глубокой

ночи, б*ьтая на р4ку съ ведрами, когда отецъ Юхыма твердо
сказалъ, что не пойдетъ на новыя м'Ьста! А потомъ...

— Прокинулись сю тчь,—говорилъ Юхымъ растерянно,—
прокинулись воны, Зинька, та й кажуть: „Идемо на пересс-
леше!"—„Якъ же такъ, тату, вы жъ казали..."—„Hi, ка-
жуть, я сонъ бачивъ..."

А вотъ на гор'Ь, около мельиицъ, стоитъ въ толп4 стари-
ковъ старый Василь Шкуть. Онъ высокъ, широкоплечъ и
сутулъ. Отъ всей фигуры его еще вЬетъ стенной мощью,
но какое у неге скорбное лицо! Ему вотъ-вотъ соби-
раться въ могилу, а онъ уже никогда больше не услышитъ
родного слова и помретъ въ чужой хатгЬ, и некому будетъ ему
глаза закрыть. Передъ смертью оторвали его отъ семьи, отъ
дг£тей и внучатъ. Онъ бы дошелъ, онъ еще крйпокъ, но гдгЬ же
взять эти семьдесятъ рублей, которыхъ не хватило для раз-
Р'Ъшешя итти на новыя земли?

Старики, разсЬянно переговариваясь, каждый со своей
думой, стоятъ на ropi. Они все глядятъ въ ту сторону, куда
отбыли земляки.

Ужъ давно не стало видно и последней телгЬги. Опустела
степь. ВесеЛо и кротко расп'Ьваютъ, сыплютъ трели жаво-
ронки. Мирно и спокойно догораетъ ясный день. Привольно
зелен'Ьютъ кругомъ хл'Ьба и травы, далеко-далеко темнйютъ
курганы; а за курганами необъятнымъ полукругомъ про-
стерся горизонтъ, между землей и небомъ охватываетъ степь
полоса голубоватой воздушной бездны, какъ полоса далекаго
моря.

Що воно таке, сей Уссуршскш край?—думаютъ ста-
рики, прикрывая глаза отъ солнца, и напрягаютъ воображе-
Hie представить себгЬ эту сказочную страну на конц'Ь свгЬта
и то громадное пространство, что залегаетъ между ней и Ве-
ликимъ Перевозомъ, мысленно увидать, какъ тянется длинный
обозъ, нагруженный добромъ, бабами и дЬтьми, медленно скри-
пятъ ьолеса, б'Ьгутъ собаки и шагаютъ за обозомъ по мягкой
пыльной дорогЬ, пригретой догорающимъ еоднцемъ, „дядьки"
въ лшрокихъ шароварахъ.
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Небось, ц они асе гдадятъ въ эту загадочную голубоватую

даль:
—- Що лоно таке, сей Уссуршешй край?
А старый Шкуть, опершись на палку, надвинувъ па лобъ

шапку, представляете себгЬ возъ сына и съ покорной улыб-
кой бормочетъ:

— Я ему, бачите, i пилу i фуганокъ давъ... i якъ хату
строить вшъ теперь лнае... Не пропаде!

— Богато людей загинуло!—-говорятъ, не слушая его, дру-
rie.—Богато, богато!

III.

Темн'Кютъ—и странная тишина даритъ въ еел'к
Тенлыя южны я сумерки неясной дымкой смягчаютъ вечер-

нюю синеву глубокой долины, затушевываютъ эту огромную
картину urapoKofi низменности съ томными кущами приброж-
хшхъ рощъ, съ тускло блестящими изгибами р&чкм, съ оди-
нокими тополями, что черн'Ьютъ надъ долиной. Старинный
Водишй Иеревозъ с/Ьрйеть своими скученными хатами лъ
котловин^ у подошвы каменистой горы. Смутно, какъ полосы
сп4лыхъ ржей, желгЬютъ за р'Ькой пески. За песками опять,
уже совсймъ неясно, темн'Ьютъ л'Ьеа. И даль становится
дымчато-лиловой и сливается съ сумеречными небесами.

Все какъ всегда бывало въ этой мирной долин* въ лгЬт-
шя сумерки... Но нйтъ, не все! Много стоитъ хатъ темяыхъ,
забитыхъ и нймыхъ...

Уже почти всЬ разбрелись но домамъ. ПустЬетъ дорога.
Медленно бредетъ по ней несколько человгЬкъ, провожавшихъ
переселенцевъ до ближняго перекрестка.

Они чувствуютъ ту внезапную пустоту въ сердц*Ь и непо-
нятную тишину вокругъ себя, которая всегда охватываетъ
человека послгЬ тревоги проводовъ, при возвращен!и въ оиу-
CT-bBiuift домъ. Спускаясь подъ гору, они глядятъ на село
другими глазами, ч4мъ прежде,—точно послЬ долгой отлучки...

Вотъ растилается naxy4ift дымокъ надъ чьей-то хатой...
покойно и буднично...

Вотъ красной звездочкой, среди темныхъ садовъ, среди
скученныхъ дворовъ, загорался огопекъ...

Глядя на огоньки и въ долину, медленно расходятся ста-
рики, и на горгЬ, близъ дороги, остаются одни темные вЪ-
тряки съ неподвижно распростертыми крыльями.

Молча идетъ подъ гору, улыбаясь своей странной улыбкой
старческаго горя, Василь Шкуть. Медленно отложилъ онъ
калитку, мелдешю лрошелъ черезъ дворивъ и скрылся въ хатЬ.
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Хата родная. Но Шкуть въ ней больше по хозяинъ. Ее

купили чулае люди и позволили ему только дожить" въ ней.
Это надо сделать поскорее...

Бъ тепломъ я душномъ мракй хаты выжидательно трю-
каетъ сверчокъ изъ-за печки... словно прислушивается... Сон-
иыя мухи гудятъ по потолку... Старикъ, согнувшись, сидить
въ темнот^ и безмолвш.

Что-то онъ думаетъ? Можетъ-быть, про то, какъ гдгЬ-то
тамъ, по смутно б'Ьл^ющей дороги, тихо поскрипываешь
обозъ?—Э, да чтб про то и думать!

На блгЬдно-свинцовомъ фонЬ маленькаго окошечка, выхо-
дящаго въ садъ, чернгЪютъ силуэты покосившихся намогилъ-
ныхъ крестовъ. Въ саду, возл'Ь хаты, давпыдъ-давно почи-
ваютъ в&чнымъ сномъ почти всгЬ его родные... Онъ остался
съ ними. Надо поскорее къ нимъ, въ ихъ „домовину", въ
дубовую „труну". Пора на покой, на отдыхъ...

Звонки д^вическш голосъ замираетъ за ptreoio:

. Ой, зШди, з!йди,
Ясенъ ппсяцю!

Глубокое молчаше. Южное ночное небо въ круиныхъ жем-
чужныхъ зв'Ьздахъ. Темный силуэтъ неподвижиаго тополя
рисуется на фонгЬ ночного неба. Подъ нимъ черн'Ьетъ крыша,
бгЬлгЬютъ сгЬны хаты. Звезды с!яютъ сквозь листья и вгЬтви...

IV.

А они еще недалеко.
Они ночуютъ въ степи, подъ роднымъ небомъ, но имъ уже

кажется, что они за тысячу веретъ ото всего привычнаго,
[)ОДНОГО.

Какъ цыганский таборъ, расположились они у дороги. Рас-
прягли лошадей, сварили ужинъ; то вели безпокойные раз-
говоры, то-угрюмо молчали и сторонились другъ друга...

Наконецъ все стихло.
Бъ звйздномъ свгЬтй темнели безпорядочио скученные возы,

шдн'Ьлись фигуры лежащихъ людей и наклонеиныхъ къ
трав'Ь лошадей. Сторожевые, съ кнутами въ рукахъ, сонно
ёжились возлЬ телгЬгъ, з'Ьвали и съ тоской гляд'Ьли въ темную
степь...

Но съ какой радостью встрепенулись они, когда услыхали
скрипъ про'Ьзжей телгЬги! Землякъ! Они окружили его, улы-
бались и жали ему руку, словно не видались много-много л£тъ.

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли и друие и,
застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телгЬги
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иро'Ьзжаго, закуриналп трубки и были готовы говорить хоть
до самаго свита...

Потомъ опять все затихло.
Взволнованные встр'Ьчей, засыпали они, закрывая головы

свитками, и все думали объ одномъ,—о далекой неизвестной
странЬ на краю св&та, о дорогахъ и больших^ рйкахъ въ
пути, о родномъ покинутомъ еелгЬ...

Холоднело. Все спало крйнкимъ сномъ—и люди, и дороги,
и межи, и росистые хлгЬба.

Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся крикъ пгЬтуха.
Серпъ м'Ьсяца, мутно-красный и поникшш на сторону, по-
казался на краю неба. Онъ почти не св'Ьтилъ. Только небо
около него приняло зеленоватый оттЪнокъ, почернела степь
отъ горизонта, да на горизоыт'Ь выступило что-то темное.
Это были курганы. И только звезды и курганы слушали
мертвую тишину на степи и дыхаше людей, иозабывшихъ во
снгЬ свое горе и далетя дороги.

Но что имъ, этимъ вгЬковымъ молчаливымъ курганами, до
горя или радости какихъ-то существъ, которыя проживутъ
мпювеьие и устунятъ мгЬсто другимъ такимъ же — снова вол-
новаться и радоваться и также безсл'Ьдно исчезнуть съ лица
земли? Много ночевавшихъ въ степи обозовъ и становъ,
много людей, много горя и радости видгЬли эти курганы.

ОднгЬ звезды, можетъ-быть, знаютъ, какъ свято человече-
ское горе!

1894 г.



У Ч И Т Е Л Ь .
I.

Накануне сочельника учитель земской школы въ Можа-
ровкй, Николай Нилмчъ Турбинъ, занимался очень неохотно.
К-лассъ былъ наполовину пустъ. Турбинъ еъ упшемъ дотн-
гивалъ занятия до половины второго. За последнее время во
многихъ непр1ятностяхъ и въ утомительной работЬ опъ иод-
кргЬплялъ себя напряженнымъ ожидашсмъ праздника и н;ь
деждой съ'Ьздить домой. Но йхать оказалось не на что. Тур-
бинъ давно уже понялъ, что никуда не пойдетъ, но сказать
себгЬ это определенно все оттягивалъ. Теперь больше всего
хотелось остаться одному. „Обсудимъ, обсудимъ!" — думалъ
онъ безпокойно, прикрывая глаза, и ребята думали, что опъ
или сердитъ, или нездоровъ. И правда, къ концу заштй у
него начало ломить въ л'Ьвой сторонЬ головы. ^

Когда же школа опустела, Турбинъ со злобой ирихлоинулъ
дверь въ передней и быстро пошелъ въ спою комнату.

— Пусть будетъ такъ! — сказалъ онъ и, хмурясь,
скинулъ съ себя пиджакъ. Повйсивъ его подъ простыню на
стЪну, онъ накинулъ на себя длинный тулупъ, крытый ка-
зинетомъ, и легъ на кровать. „Ночной зефиръ струить
эеиръ..."—нап^валъ онъ мысленно. Въ голов'Ь стояло одно и
то же: „Пусть будетъ такъ! — чортъ его побери, не 1хать,
такъ не 'Ьхать... эка важность!" Тащиться къ дьячку обЬдать
не хотелось. Л'Ьвая сторона головы продолжала болеть. Онъ
обмялъ плечомъ подушку поудобнее и старался не шевелиться.

Сквозь дремоту онъ слышалъ, какъ нриходилъ сторожъ
Павелъ, обивалъ отъ-сн'Ьга лапти, крякалъ съ мороза, смор-
кался и грем4лъ ведрами; впдгЬлъ сквозь иолузакрытыя в'Ьнп,
что въ коми art разливается отсвгЬтъ заката, и чувствовал^,
что отъ холода стынутъ ноги и кончикъ носа...



49

II.

Турбину щелъ двадцать четвертый годъ. Былъ онъ б4ло-
куръ, очень высокъ ростомъ, худъ и отъ застЪцчивости очень
неловокь. Былъ онъ сынъ еельскаго дьякона, учился въ се-
шшарш, но курса не яончилъ: по бедности пришлось вер-
нуться домой; дома онъ все выписывалъ программы, думая
приготовиться то въ юнкерскую, то въ межевую школу. Кон-
чилъ, однако, экзаменомъ на сельскаго учителя и радъ былъ
этому. Жить дома было тяжело. Матери онъ не помнилъ,
а дьяконъ отличался болйзнешю-угрюмымъ характеромъ; лицо
у него было какъ на старинныхъ иконахъ у схшгаиковъ,—
темное, деревянное, фигура сухая, сутулая; говорилъ онъ глу-
химъ б асом ъ и все кашлялъ, заправляя за ухо длинныя ко-
сицы сЬдыхъ волосъ. Даже тонъ его былъ всегда одинъ—такой,
словно онъ старался вразумить, растолковать, образумить,

Однако, проживши годъ одиноко, Турбинъ сталъ вспоми-
нать объ отцгЬ съ тоской и нежностью, дни и ночи мечталъ
о по^здк'Ь домой. Онъ все обманывалъ себя надеждами яа
будущее: вотъ, молъ, дай только это время пережить, а тамъ...
все пойдетъ прекрасно. Л'Ьто онъ пробылъ на кондицш —
изъ-за одного содержашя — у богатаго лЬсорубщика, и ду-
малъ отправиться домой въ август^, хотя нед'Ьлькп на дв£.
Но нужно было справить къ зим'Ь тулупъ. Осенью онъ на-
деялся яа Святки. Со всЬми подробностями представлялъ онъ
ce6i, какъ пргЬдетъ домой... долго будетъ сид'Ьть съ отцомъ
въ первый вечеръ за самоваромъ, въ знакомой чистой и
теплой хагЬ, задушевно будетъ говорить съ иимъ до поздней
ночи... А иотомъ псЬдетъ въ большое торговое село къ двою-
родной сестрй; у сестры будутъ каждый вечеръ гости, ба-
рышни и молодые люди съ фабрики, „Надо будетъ захва-
тить съ собою гитару",—думалъ Турбиыъ.

Чтобы скопить денегъ, онъ отъ священника перешелъ обе-
дать и ужинать къ дьячку. Но въ ноябргЬ отецъ написалъ
ему, что онъ должедъ Ьхать въ губернсшй городъ лечиться,
и просилъ денегъ. Чтобы предупредить отказъ, письмо было
строго и властно. Внизу же была приписка: „А последнее
мое слово: им4й Бога и сознаше, пожалуй мою старость".
И учитель отослалъ все свое сбережете. Осталась надежда
заработать корреспонденщями. Онъ сталъ почти ежедневно
посылать въ губернски! городъ статейки подъ заглавгемъ:
„Родные отголоски" и за подписью: „Архель". Во изъ нихг
взяли только пару замгЬтокъ — о дождяхъ и о несчастномъ
случай на вкнокуреиномъ заводгЬ,

Сочпцошя И Л. Вунпна, Т. П. , |
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III.

Школа стояла одиночкой, на горгЬ. Сл'Ьва были церковь и
кладбище, походившее на запущенный садъ, справа — косо-
горъ. Дорога шла изъ полей мимо училища вл'Ьво подъ гору.
Подъ горой, ниже кладбища, жили духовные; противъ нихъ,
черезъ дорогу, стояли лавка и кабакъ Грибакина. На той
сторон^, за р'Ьчкой, была усадьба Линтварева съ б'Ьлыми
хоромами и скучно-син'Ьющими рядами елей передъ ними.
Винокуренный заводь в4чно дымился въ сторон^ отъ нея,
надъ ручкой. Иодл'Ь него находились иеуклнжя заводсша
строешя — очистныя, подвальныя — и домики на манеръ
желгЬзнодорожныхъ -— для служащихъ.

Съ завода приходили къ Грибакину гости—старый барскш
поваръ, всЬми уважаемый за его поездку въ 1ерусалимъ, о
которой онъ постоянно со смирешемъ и важностью разска-
зывалъ, и за его близкое знакомство съ интимной жизнью
господъ, конторщики, подвальные, дистилляторъ, м-Ьдиикъ. Это
былъ народъ лавочнику нужный; по вечерамъ они забавлялись
у него стуколкой. Турбинъ избЪгалъ попадать на тате вечера:
его усаживали за карты, а онъ не любилъ проигрываться.
Да и Грибакинъ обходился съ нимъ учтиво, но холодно. Весной
онъ замйтшгъ, что у его жены, нахально-красивой молодой
женщины, стали завязываться съ учителемъ каше-то осо-
бенные разговоры, замЬтилъ и не подалъ вида, выжидая, что
дальше будетъ: такой онъ былъ благообразный и вежливый
старичокъ въ опрятной сирой поддевочкЬ. И правда, учи-
тель нравился лавочницгЬ. При видЪ ея молодого лица съ
раздувающимися ноздрями и смеющимися глазами подъ за-
витой чолкой охватывало и его волнеьие. Онъ старался
отделываться шуточками. Она сперва покрикивала на него—
„это еще что за новости?", — а иотомъ начала звать гулять
на. кладбище и все чаще напевать сдержанно-страстно, при-
крывая, какъ бы въ изнеможеши, глаза:

В отъ скоро, скоро я уйду,
Забудь мой ростъ, мои черты!

Тогда Турбинъ сталъ пропадать по вечерамъ въ пол4.
„Пойдутъ сплетни,—думалъ онъ,—различныя нещлятности...
немыслимо!" И лавочница стала говорить ему при встрйчахъ
дерзости.

— Ага,—думалъ Грибакинъ,— перековала язычокъ!
Въ гостяхъ на заводской сторон^ учитель бывалъ у ди-

стиллятора Таубкинас Таубкинъ, молодой еврей, рыжш и зо-
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лотушный, въ золотыхъ очкахъ для близорукихъ, былъ чело-
в'Ькъ очень радушный, и у него собиралась большая, комиашя.
Но между нею и учителемъ отношешя аноже какъ-то не за-
вязывались. Учитель дичился, а заводсш'е всгЬ были другъ
съ другомъ за панибрата,— все жили дружно, одними инте-
ресами, часто бывали другъ у друга, пили портвейнъ и за-
кусывали сардинами, танцовали подъ а,ристонъ, а после
играли въ „шестьдесятъ шесть". Старпие рабоч!е на заводе
и въ очистной, здоровые мужики въ фартукахъ, отлича-
лись во всемъ грубой решительностью и собственньшъ
достоинствомъ. Учитель н^которыхъ изъ нихъ побаивался
даже,—напршгЬръ, посыльнаго на почту: говорилъ ему „вы'%
давалъ на водку, но посыльный все-таки поражалъ его своимъ
презрительнымъ спокойств1емъ.

IY.

Осень началась солнечными днями.
По воскресеньямъ Турбинъ съ утра уходилъ въ поле, туда,

где видны были на горизонте станщя и одинъ за другимъ
уходяпце въ даль телеграфные столбы. Его тянуло туда, по-
тому что въ ту сторону по'Ьздъ долженъ былъ унести его на
родину.

Съ утра было светло и тихо. Низкое солнце блестело осле-
пительно. Б^лый, холодный туманъ затоплялъ реку. Белый
дымъ таялъ въ солнечныхъ лучахъ надъ крышами избъ и
уходилъ въ бирюзовое небо. Въ барскомъ парке, прохвачеи-
номъ ночною сыростью, на низахъ стояли холодныя сишя
т4ни и пахло пр'Ьлымъ листомъ и яблоками; на полянахъ, въ
солнечиомъ блеск4, сверкали паутины и неподвижно рд'Ьли
свгЬтло-золотые клены. РЬзкш крикъ дроздовъ иногда uapy-
шалъ тишину. Листья, пригретые солнцемъ, слабо колеблясь,
падали на темныя, сырыя дорожки. Садъ пусйлъ и дичалъ;
далеко виденъ былъ въ немъ полураскрытый, покинутый ша-
лашъ садовника.

Не спгЬша, учитель всходилъ на гору. Село лежало въ
широкой котловин'Ь. Ровно тянулся въ высь дымъ за-
вода; въ ясномъ неб'Ь кружили и сверкали белые голуби.
На деревне всюду резко желтела новая солома, слышался
говоръ, съ громомъ неслись черезъ мостъ иорожшя телеги...
А въ открытомъ поле — подъ солнцемъ, къ югу — все бле-
стело; къ северу горизоптъ былъ тсменъ и тяжелъ и резко
отделялся грифельнымъ-цв'Ьтомъ отъ желтой скатерти жнивья.
Издалека можно было различить фигуры жснщинъ, работаю-
щихъ на картофельныхъ полосахъ, медленно едущаго по полю

4*
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мужика. Золотистыми кострами пылали въ лощинахъ лесочки.
Кирпично краснели крыши помгЬщичьихъ хуторовъ. Учитель
напряженно смотре лъ на нихъ. Имъ овладевало безпокой-
ство одиночества, тянуло въ эту неизвестную ему среду, въ
новую обстановку, где жизнь, какъ ему казалось, проходитъ
свободно, легко, весело. И за думами о помещичьей жизни
онъ совеЬмъ не видалъ простора, красоты, которая была во-
кругъ.

На мгЬстЬ срубленнаго л4са б4л4ла щепа, среди обрублен-
ныхъ сучьевъ и поблекшихъ листьевъ возвышались три длин-
ныя, тошпя березки съ уцелевшими макушками. Ихъ очер-
тан!я такъ хорошо гармонировали съ открытыми далями. А
Турбинъ, при виде этихъ березокъ, всегда вспоминалъ, что
здесь онъ встретилъ жену Линтварева. Съ Линтваревыми
онъ познакомился и встречался несколько разъ на стан-
щи. Они держали себя съ нимъ просто и даже ласково.
Про Линтварева было слышно, что онъ окончилъ курсъ въ
университете, увлеченъ земскими делами, професстнальнымъ
образоватезхъ. Все это, съ придачей богатства и знатности,
внушило Турбину большое уважеше къ Линтваревымъ. При
встрече съ нимъ жена Линтварева такъ ласково улыбнулась
ему и показалась такъ изящна и аристократична, что учи-
тель локраснелъ отъ радости и тутъ же решилъ непременно
побывать у нихъ въ гостяхъ, завязать прочное знакомство.
Онъ долго гляд'Ьлъ вследъ ея англшскому шарабану. Онъ не
видйлъ, куда идетъ, мечтая о томъ, какъ онъ будетъ сидеть
у Линтварева на балконе, вести интересный, живой разговоръ,
пить прекрасный чай и курить дорогую сигару...

V.

Въ конце сентября, въ октябре дожди лили съ утра до ночи.
Линтваревы уехали. Садъ яхъ почернелъ, сталъ какъ будто
ниже и меньше. Деревня приняла темный, жалкш видъ. Хо-
лодный ветеръ затягивалъ окрестности туманной сеткой дождя.
Въ училище запахло кислой печной сыростью, стало холодно,
темно и неуютно.

Турбинъ вставалъ еще при огне, въ ту непр!язденную
пору, когда, после мрачной дождливой ночи, надъ грязными
полями, надъ колеями дорогъ, полными водою, недовольно
ыачиналъ дымиться бледный разсветъ. Будилъ стукъ две-
рей. Ребята натаскивали на лаптяхъ въ переднюю грязи,
возились, топали ж кричали. Въ двери несло ледяной
сыростью. Съ дрожью подходилъ учитель къ умываль-
нику. Нотомъ спешно пилъ горячш жидкш чай въ при
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куску и тушилъ лампочку. ПослгЬ ея желтаго свЪта въ
комнат-Ь сингЬлъ холодный утреншй сумракъ. Въ этомъ су-
мракгЬ учитель входилъ въ классъ и, завернувшись въ ту-
лупъ, натягивая его на хояод&юшдя йол-Ьни, садился за свой
столъ. Начиналась упорная работа, Сперва онъ горячился,
напрягалъ всгЬ усилш говорить понятнее и сдержаннее, по-
томъ только смотрйлъ, какъ сЬчетъ въ окна косой дождь и
тянутся обозы къ заводу; мужики шлепали по грязи, накры-
вшись рогожами; отъ потныхъ, потемьгЬвшихъ лошадей ва-
лилъ паръ. И все представлялъ учитель самого себя •Ьдущимъ
на вокзалъ въ телйгЬ: телФга медленно качается, хлюпаетъ
по дороги, и заливается-стонетъ в4теръ, гиетъ въ поли оди-
нокую голую березку...

Оживлялся онъ при говори и толкотнгЬ уходившихъ уче-
никовъ.

— Здорово льетъ?—спрашивалъ онъ Павла, засовывая ноги
въ старыя больппя калоши.

— Кажись, перестаетъ, — каждый день отвйчалъ на это
Павелъ.

— По морю, яко по суху, — каждый день говорилъ ла-
вочникъ, стоя подъ навгЬсомъ кабака, и снисходительно
смеялся.

Турбинъ, всегда въ этотъ моментъ перебиравшийся отъ
лавки на другую, менгЬе грязную сторону дороги, махалъ съ
отв^тпымъ смЬхомъ рукой и вдругъ дгЬлалъ со всЪхъ своихъ
ддинныхъ ногъ гигантсшй, отчаянный шагъ. Шлепнувъ ка-
лошей въ лужу и видя, что надъ этимъ прыжкомъ покаты-
вается со см'Ьху сидящая за шитьемъ подъ окномъ лавоч-
ница, онъ, съ кривой улыбкой, неловко пробирался подъ плет-
немъ дальше.

— Писемъ, Иванъ Филимоновичъ, н4ту? — кричалъ онъ
издалека лавочнику.—Вы, говорятъ, на станцш были?

— Пишутъ~съ!
-— То-то несуразный-то!—говорила лавочница, какъ бы съ

сожал'Ьшемъ, качая головою и откусывая нитку.
Дьячокъ Скрябинъ былъ самый убошй человгЬкъ въ селгЬ.

Унылый, поблекшШ носъ, жидкая коса, слезяпцеся глаза, —
все въ немъ напоминало старуху. Тяжело было глядЪть, какъ
онъ весной, въ полую воду, или осенью, подъ дождемъ, брелъ
по выгону въ огромныхъ растрепанныхъ валенкахъ, внутри
которыхъ была солома. На клиросЬ онъ читалъ и подигЬвалъ
разбитымъ голосомъ такъ, словно онъ бьтлъ выпивши или
бредилъ. Въ изб'Ь у него, какъ и у большинства духовныхъ,
было довольно чисто и уютно, по толклось семь челов'Ъкъ дгЬ-
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тем. Никто не обращалъ на нихъ вниманья. И самъ Скря-
бинъ и жена его только и думали съ утра до ночи, что объ
гЬдгЬ. Скрябинъ 4лъ походя: то лазилъ въ печку за картофе-
лемъ, то пекъ яйца, то наливалъ черезъ полчаса послгЬ обида
чашку похлебки, то жевалъ хлЪбъ. Раза три или четыре въ
день онъ возился съ самоваромъ, собиралъ щепки, раздувалъ
его то губами, то старымъ голенищемъ. У жены Скрябина
было приветливое, открытое и покорное лицо. Когда въ октябре
она умерла передъ концомъ беременности, Турбинъ Долго
не могъ безъ содрогашя видеть ея хибарки.

Чаще всего посл"Ь об4да онъ бывалъ въ гостяхъ у свя-
щенника, о. бедора Рокотова. Священникъ выходилъ заспан-
ный, съ светлыми, слезящимися глазами и красными поло-
сами на вискгЬ отъ рубцовъ подушки. Онъ улыбался и гово-
ри лъ съ благодушнымъ снисхождешемъ къ своей слабости:

— А я прилегъ на минуту да и задремалъ, какъ сурокъ...
Вечеромъ затевалась игра.въ преферансъ па ор'Ьхи. Иногда

Турбинъ игралъ съ поповной па двухъ гитарахъ „Въ глубо-
кой т^снинЬ Дарьяла", „Раздумье Вольтера" или на мотивъ
малоросешскаго казачка „Прибежали въ избу дг£ти"... Том-
ной меланхол1ей звучали струны гитаръ. Священникъ острилъ
насчетъ худобы и роста Турбина. И Турбинъ всегда при
этомъ см'Ьялся, прикрывая, по своей манерй, ротъ рукою.

VI.

Деревня тонула въ сырыхъ сумеркахъ, зажигались на
заводЬ огни и тянуло дымомъ самоваровъ, а онъ сколь-
зилъ по липкой грязи, мучился медленнымъ восхождешемъ
на гору. Темь, холодъ, запахъ угарной печки и одино-
чество встречали его въ безмолвномъ училищЬ. Но пер-
вое время это не смущало его. Первый годъ въ школгЬ
прожелъ какъ-то удивительно быстро. Турбинъ мечталъ. Мо-
лодымъ скрытнымъ семинаромъ онъ мечталъ, о многомъ—
думалъ стать миссюнеромъ, городскимъ священникомъ. Нред-
ставлялъ онъ себя въ губернскомъ город'Ь, о. Николаемъ, въ
шелковой лиловой рясЪ, на которую иадаютъ выхоленные
кудри, даже почему-то въ золотыхъ очкахъ, какъ прото1ерей
въ Вознесенскомъ собор4. Мечталъ о жизни съ достаткомъ,
думалъ цести хорошее знакомство, быть челов'Ькомъ просв^-
щеннымъ, сл'Ьдящимъ за наукой, за политикой. Эти мечты
цогибли. Фдучи въ школу, онъ весь былъ переполненъ рве-
н1емъ поскорее начать работать, сразу сделать свою школу
образцовой, пописывать статейки по народному образованш,
приняться за составленге учебниковъ. День за днемъ тускнели
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эти мечты. Въ Можаровк'Ь близость завода наводила его на
мысль попасть на службу по акцизу, да такъ, чтобы годи-
ковъ черезъ пять получать тысячи три, а то и четыре,—бы-
вали примеры.

Но прежде всего необходимо заняться самообразовашемъ,--
рЬшалъ онъ,—это прежде всего; завести знакомство, почув-
ствовать себя человгЬкомъ. Вотъ только пройдетъ эта осень!
Съ1>зжу домой, а вернусь-—буду ходить къ Линтвареву, буду,
Богъ дастъ, съ живыми, настоящими людьми общаться...

И, волнуясь, онъ расхаживалъ по своей комнагЬ. Потомъ
бралъ выпрошенную еще въ семинарш у товарища книжку жур-
нала и принимался за статью: „Взглядъ на русское судо-
устройство и судопроизводство". Но статья была невесе-
лая. Осиливъ нисколько страницъ, Турбинъ опускалъ книгу,
закрывалъ глаза и опять отдавался думамъ... Иногда, позд-
ней ночью, растроганный нежностью къ отцу, Турбинъ пи»
салъ къ нему длинныя письма; но на утро они казались ему
вшлеватьши и невыразительными и онъ не посылалъ ихъ...

Когда обнаружилось, что гЬхать не на что, вечера измени-
лись. Онъ сталъ проводить ихъ въ безпокойной тоск/fe И без-
нлодиыхъ лридумьтвашяхъ, какъ устроить эту поездку. Иногда
онъ решался даже на последнее средство — занять денегъ.
Но тотчасъ же отказывался отъ него. „Немыслимо! Долги—
погибель!" Проклиная въ дупгЬ и себя, и темноту, и учи-
лище, опъ шагалъ къ дьячку ужипать. Возвратясь, тотчасъ
же завертывался въ тулупъ и ложился въ постель. Вся тоска
осеннихъ дней охватывала его тогда. Черная ночь гля-
дгЬла въ окна. На деревни во мракЬ з1ялъ огнями за-
водъ; огненными искрами роились его высошя трубы; когда
тяжелымъ взмахомъ налеталъ вйтеръ, чаще и гуще стрекалъ
косой дождь въ стекла оконъ и еще жалобнее завывало въ
иечкъ... А на разсвйтй отдаленными-отдаленными, протяж-
ными стонами доносилась перекличка пйтуховъ; медленно-
медленно пробуждалась посжй долгой ночи жизнь. Дождь
стихалъ; холоднело; в'Ьтеръ гналъ въ холодномъ небгЬ б4лесыя
космы тучъ. Надъ деревней, надъ голыми полями занимался
новый скучный день...

А потомъ пошли мятели, засыпая сн-Ьгомъ избы, сл&пя
окна. Поб'Ьл'Ьвшая деревня еще болгЬе опустела и затихла—
даже собаки забивались въ сгЬицы.

Съ утра до ночи неслась надъ ней вьюга и стояли мут-
ныя сумерки. Въ бйлой пыли тонули и заводъ и церковь.
В'Ьтеръ но ночамъ зкалобно перезванивалъ на колокольнгЬ...
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VII.

Чаеовъ около шести Пазелъ съ громомъ уронилъ на подъ
вьюшку. Чтобы загладить свою неловкость, опъ закряхгЬлъ
и чмокнулъ губами:

-~• Ну и етудеяо же на двор4! Вызвездило—страсть!
•— А ты шгкгшвыхъ посчитай,—раздался изъ темноты спо-

койный голосъ учителя.
— Аи проснулись?
— Подремалъ,—отвгЬчалъ учитель, зчЬвая.
На дупгЬ у него было пусто. Онъ спустилъ длинныя ноги

съ кровати и соображалъ, итти или нйтъ къ дьячку. гЪсть
хотелось,-—надо было итти.

На еелгЬ было темно и тихо. Морозило; на черномъ неб&
сверкали крупныя звезды. Лай собачонки съ того боку де-
ревни звонко отдавался въ чистомъ воздух^. Свежесть зим-
ней нота ободрила Турбина.

— Отцу Алексею—почтете!—сказалъ онъ шутливо-громко
и съ ударешемъ на „о", нагибаясь и входя въ избушку
дьячка.—Съ преддвер1емъ!

Дьячокъ чинилъ хомутъ, сидя на лавки около коптившей
лампочки. Онъ медленно яоднялъ голову и, ириложивъ боль-
шой палецъ къ ноздри, сильно дунулъ носомъ въ сторону. И
опять посмотр'Ьлъ на Турбина сквозь вис/Ьвппя на кончикЬ
носа очки.

— Не на званомъ ли обгЬд£ были? — спросилъ онъ, слабо
улыбаясь и утирая носъ полою.

— На званомъ, о. Алексей, на званомъ.
Старшая дочка дьячка, косенькая, миловидная и тихая де-

вочка л4тъ шести, шлепая босыми ножками по полу, собрала
на столъ. Турбинъ молча принялся хлебать щи,

— Попробую и я съ вами... —- сказалъ дьячокъ, отклады-
вая хомутъ въ сторону, подошелъ къ лейки иадъ лоханью,
плеенулъ водой на руки и взялся за ложку.

Косенышг девочка молча стояла у печки. Дьячокъ по-
смотр'Ьлъ на нее, опустилъ голову и сказалъ:

— Еже во плоти Рождество Господа нашего 1исуса Христа..,
Да... воспоминаше избавлетя церкви и державы... А тамъ и
отдаше праздника, и Новый годъ... Что-то я забылъ, когда
восходъ солнца? Заходъ знаю, а вотъ восходъ? Вы ие
помните?

Т^рбинъ захохоталъ, откинувшись къ стгЬн* и закрывъ ротъ
рукою.

— А на что опъ тшгъ, о. Алексий?



,J /

Девочка подошла къ столу и серьезно стала убирать ложки.
Турбинъ смолкъ й поскорее выбрался на улицу.

— Эхе-хе-хе-хе! — говорилъ онъ, шагая въ гору и качая
головой.

На полугор'Ь онъ остановился и глубоко вздохиулъ св4-
жимъ воздухомъ...

— Какой же собственно смыслъ въ тоски?—подумалъ онъ.—
Живутъ и хуже моего!

Къ удивленно его, въ училищгЬ светился огонь. Не отецъ
ли прйхалъ? Или кто-нибудь изъ забытыхъ товарищей? Но
тогда у крыльца были бы лошади... „Наверно, Слйпушкинъ
или Кондратъ Семенычъ".

VIII.

Кондратъ Семенычъ былъ сынъ обгЬднгЬвшаго помещика,
учился въ гимиазш, но дотянулъ только до 5-го класса.
Этому, впрочемъ, помогло и то, что на охотЬ съ бор-
зыми онъ сломалъ себгЬ ногу. Отъ отца Кондрату Семе-
нычу осталось только тридцать десятинъ земли, небольшой
флигелекъ на вьгЬздй Можаровки, шитье съ дворянскаго мун-
дира, портретъ Николая I, два бронзовые шандала и дорож-
ный ларчикъ краснаго дерева, изъ затМливътхъ ящиковъ ко-
тораго пахло старинными кислыми духами. Кондратъ Семе-
нычъ сдалъ исполу мужикамъ землю, нанялъ кучера, запис-
ного охотника и пьяницу Ваську, и уже не разлучался съ
нимъ.

Кондратъ Семенычъ былъ широкоплечъ, небольшого роста,
особенно тогда, когда оаЬдалъ- на лйвый бокъ, на хромую
ногу; черный волосы его кудрявились, а загорелое, киряич-
наго цв'Ьта лицо оживлялось маленькими веселыми глазками;
нижняя челюсть выдавалась у него, но это придавало ему
только добродушное выражете; концы черныхъ усиковъ на
короткой верхней губи лихо завивались кверху.

Душа у Кондрата Семеныча была добрая, открытая» ТТилъ
онъ и въ кабакахъ, п въ гостяхъ, и на охот'Ь, лгалъ, хва-
стался отчаянно и не скрывалъ этого:—„А я те6% братъ, чер-
товски брсхалъ вчера",—сплетничалъ безъ всякой предвзятой
ц4ли—просто подъ влиппемъ расположешя къ другу, а друзьями
у него на сели были почти всгЬ. Колтыхая по деревенской
улицЬ, онъ такъ лее дружески встречался и съ пом^щикомъ,
какъ и ставилъ ногу я а втулку колеса къ мужику, насыпая
изъ его кисета цыгарку махоркой, Носилъ, какъ вс/Ь мелко
поместные, длинные сапоги, шаровары, картузъ и поддевку,
которая м яд аваля какой-то особенный яапахъ —- запахъ по-
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роха и лошади; какъ и они, любилъ хвастнуть своей ры-
женькой троечкой.

Турбипъ былъ у него раза два. Онъ надеялся черезъ Кон-
драта Семеныча познакомиться со многими помещиками. Но
тотъ только силился напоить его. Къ тому же и обстановка
у него была не такая, какую думалъ встретить Турбинъ:
крыльцо передъ домомъ было разрушено; въ „лакейской"
полъ былъ какъ въ свиной закуте — такъ онъ былъ унаво-
жеиъ жившими здесь ц зиму и л'Ьто турманами, которые при
входе людей поднимались тучей, съ шумомъ и свистомъ
крыльевъ, и совеЬмъ затемняли св^тъ, ироникавшш въ лакей-
скую сквозь радужпыя отъ времени стекла. Въ углу залы
былъ насыпанъ ворохъ овса; тутъ же на соломЬ повизгивали,
ползали и тыкались слепыми мордами гошпе щенята; боль-
шая красивая сука, спавшая возле нихъ, подняла голову съ
лапъ и наполнила всю залу музыкальнымъ лаемъ. Голыя
стены кабинета были темны отъ табаку и мухъ; надъ турец-
кимъ диваномъ висЬли нагайки, кинжалы и желтыя шкурки
лисицъ. Подъ окномъ, на письменномъ столе, кучей была
насыпана махорка, стояла коробка колесной мази, лежала
шлея; изъ-подъ стола зеленила четверть водки. Турбинъ чув-
ствовалъ себя непр!ятно. Не нравилось ему и то, что Кон-
драта Семенычъ говорилъ ему „ты" и называлъ его циркулемъ.

СлгЬпушкинъ служилъ на заводе подкурщикомъ; лицо у
него было толстое, обрюзглое и темное, какъ у заправскаго
алкоголика, голосъ тяжелый, фигура медведя, пиджакъ и
штаны изъ верблюжьей шерсти. Пилъ Слепушкинъ водку,
смешанную съ пивомъ: такой составъ назывался „ершомъ",
но трудности проглотить его сразу. Въ гостяхъ у Турбина
опъ засиживался до трехъ часовъ ночи и часто просилъ пи-
сать къ лавочнику записки, чтобы тотъ прислалъ „дю-
жинку".

— Не понимаю, — говорилъ онъ сонно, облокотясь на
столъ и глядя на учителя свинцовыми глазами, — не пони-
маю этихъ нежностей: ведь мне онъ не повёритъ... а я,
надеюсь, въ состояши заплатить вамъ этотъ несчастный
целковый.

— Само собой, — говорилъ Турбинъ, расхаживая но ком-
нате,—я не сомневаюсь, но право же...

— Само *собой, само собой!—дразнилъ Слепушкинъ.
— Пусть будетъ такъ...—начиналъ Турбинъ,—но главная

вещь...
Тогда Слепушкинъ подымался.
— А ужъ этого „пусть будетъ такъ" я совсемъ не вы-



— 59 —
ношу!—говорилъ онъ съ искреннимъ презрЪшемъ,—Вероятно,
мы теперь не скоро увидимся.

Съ неудоволъст!иемъ вспоминая все это, Турбинъ подошелъ
къ училищу и заглянулъ въ окно.

Кондратъ Семенычъ лежалъ на кровати. Таубкинъ, выгнувъ
сутулую спину и запустмвъ руки въ карманы модныхъ узкихъ
брюкъ, сверкала» очками. Сл&нуишшъ сосредоточенно игралъ
на гитар'Ь, оиустивъ голову и покачиваясь. Ему вторилъ на
гармоникгЬ одинъ изъ подвальныхъ, Митька Лызловъ, бело-
брысый и безусый. Онъ игралъ и съ блаженной усмешкой
тянулъ фальцетомъ:

Л вс£мъ барышнямъ-модисткамъ
По поклончику по низкомъ!

Но кто-то былъ елце, какой-то благообразный господинъ съ
лисипой во всю голову, съ длинными черными баками. Осто-
рожно Турбинъ пробрался къ противоположному окну, и даже
руки у него похолодали: ЭТО былъ Прохоръ Матв'Ьичъ, лин-
тваревскш лакей.

— оначитъ, Линтваревъ пргЬхалъ,—думалъ Турбинъ.—Но
какова это будетъ штука, если я пойду къ нему, буду сидгЬть
въ залгЬ—и вдругъ входитъ Прохоръ Матв'Ьевичъ?

Стукъ двери и голоса послышались на крыльцгЬ. Турбинъ
прижался за уголъ. По снЬгу засьгршгЬли шаги, Лызловъ
звонко заигралъ на гармоник-Ь. Турбинъ осторожно пробрался
въ школу. Дверь на крыльцо осталась открытой; въ комнатй
пахло табакомъ и свежестью морознаго воздуха. Турбинъ
поморщился. Но вдругъ взглядъ его уяалъ на столъ: кон-
вертъ изъ плотной бумаги! Турбинъ смешался, покрасн'Ьлъ,
неловко рванулъ его..:

„Многоуважаемый Николай Нилычъ,—стояло въ письмй,—
простите за поздшй отв'Ьтъ. Въ тотъ дргЬздъ, какъ получилъ
ваше письмо, я не усшЬлъ ответить, а теперь хотелось бы
поговорить съ вами лично по поводу вашей просьбы, почему
надеюсь, что вы не откажете мн£ въ удовольствш видеть
васъ у себя на второй день праздника вечеромъ. Преданный
вамъ Линтваревъ".

Это былъ отвгЬтъ на просьбу Турбина помочь школ'Ь учеб-
никами. Но теперь Турбину было не до учебниковъ; онъ хо-
дилъ по комнатЬ и бормоталъ съ йяющимъ лицомъ:

— Преданный! Гм... Вотъ, ей-Боту, чудакъ!..
-• И внутри у него все дрожало отъ радости.
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X.

Къ утру сочельника комната его сильно настудилась. Вода
въ умывальники замерзла, Стекла оконъ были съ верху до низу
запушены инеемъ и зарисованы серебряными пальмовыми
листь'ямн, узорчатыми папоротниками. Турбинъ спалъ крЬпко,
а проснулся съ ощущешемъ какой-то хорошей цгЬли. Онъ
вскочилъ и отдернулъ примерзшую форточку. РйзкШ скрипъ
саней стоялъ надъ всЬмъ выгономъ: изъ-подъ горы тянулся
длинный обозъ, весь завеянный ночной поземкой; морды
лошадей были въ кудрявомъ иней. Все тонуло въ яркихъ,
но удивительно нЬжныхъ и чистыхъ краскахъ сЬвернаго утра.
Выгоны, лозины, избы — все казалось сд'Ъговыми изваяшями.
И па всемъ уже с!ялъ огнистый блескъ восходящаго солнца.
Турбииъ заглянул-ъ изъ форточки влгЬво и увидалъ его за
церковью во всемъ осл'Ьпительномъ велгидагЪши, въ мороз-
номъ колыгЪ съ двумя другими, отраженными солнцами.

— Поразительно!—воскликнулъ онъ и, торопливо захлоп-
нувъ форточку, юркнулъ подъ одгЬяло.

— Уши! — сказалъ онъ громко и засмЬялея, вспомнивъ,
что мужики называютъ эти отражетя солнца „ушами".

Передняя, куда онъ вышелъ умываться, вся была озарена
солнцемъ. Онъ долго и особенно тщательно мылся борно-ти-
моловымъ мыломъ, потомъ заглянулъ въ классную: и тамъ
было теперь весело отъ солнца и тишины предпраздничнаго
утра. „Не шуми ты, рожь..."—затянулъ онъ во все горло...
Голосъ гулко отдался въ пустой комнатЬ, и это напомнило
ему его одиночество. Онъ замолкъ и пошелъ въ переднюю
пить чай на окнЬ, при солнцгЬ. Сообразивши, что итти къ
об'Ьдн'Ь уже поздно, онъ даже обрадовался. Его тянуло обду-
мать, получше обдумать что-то. Но, подавляя внутреннюю
торопливость, онъ убралъ чашки и самоваръ, надЪлъ новое
пальто и медленно вышелъ.

Щурясь отъ оелйпительнаго сверканья па парчгЬ св'Ьга, отъ
блестящихъ, отшлифованныхъ, какъ слоновая кость, ухабовъ
дороги, глубоко дыша холоднымъ воздухомъ, онъ шелъ и
все любовался деревней, синими резкими тЪнями около
строетй и горизонтомъ зеленоватаго неба надъ далекимъ
л^сочкомъ въ снЪкномъ полгЬ: туда, къ горизонту, небо было
особенно нЬкно и ясно. Иней щлятно садился на вгЬки,
паръ шелъ отъ дыханья, солнце пригревало щеку,.. Хорошо
бы теперь откинуться въ задокъ барскихъ саней, полуза-
крыть глава и только покачиваться, слушая, какъ заливается
колокешлигсъ падъ тройкой, запряженной тшротяжку!
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Мужикъ съ подводой догналъ Турбина въ доли. На роз-

вальняхъ дымилась бочка, вся облитая пахучей бардой и
заткнутая соломой.

— Ты съ завода, хлопецъ?—сдросилъ Турбинъ..
— Съ завода.
— Баринъ-то давно нргЬхалъ?
— Мы этихъ дйловъ не знаемъ. А вы сами-то аи дальше?
— Изъ тридевятаго государства,—засмеялся Турбинъ.
Мужикъ долго съ удивлешемъ оглядывался на его высокую

фигуру.
А Турбинъ уже забылъ о немъ и старался начать обду-

мывать.
— Ну, такъ какъ лее? Иду, значитъ? Или н^тъ — не

стоитъ?
Бъ дупгЪ онъ еще вчера рЗшилъ, что пойдетъ. „Да, такъ

лучше,—говорилъ онъ себй,—пойду на третш день, утромъ,
по дйлу, ненадолго. Немыслимо сразу въ гости лдмйтим.
это онъ для прилшия... Поговорю и уйду. А тамъ, на Новый
годъ, примерно, ужъ и вечеркомъ можно. Обязательно такъ,
в^рно, какъ въ аптеки".

Незаметно онъ уходилъ все дальже и, говоря одно, повто-
рялъ въ то же время другое: „Ну, такъ какъ же?.." Пред-
ставивъ себгЬ всЬ непр!ятности этого посгЬщешя, онъ тотчасъ же
начиналъ разубеждать себя въ этомъ, говорилъ, что „глупо
рисовать все въ дурномъ смыслЬ", что онъ не хулю другихъ...
Въ концй кояцовъ эта путаница мысли испортила ему на-
строеше, утомила, стала мучить. Онъ поспешно пошелъ
обедать.

Вернувшись и увидя свою б'Ьдную комнатку вымытой и
прибранной къ празднику, оиъ почувствовалъ себя совсЬмъ
одинокиыъ и сталъ думать спокойнее, серьезнее.

XI.

Наступилъ праздиикъ.
Турбинъ чувствовалъ себя какъ-то особенно, какъ при-

выкъ чувствовать себя съ дЬтства въ больш1е праздники,
чинно стоялъ въ церкви, чинно разговлялся у батюшки. Дома,
не зная за что приняться, онъ бездельно походилъ по классу,
заглянулъ въ окно... Въ безлюдьй села чувствовалось: вс£
дождались чего-то, оделись получше и не знаютъ, что делать.
Съ утра было сЬро и в'Ьтрено. ПослгЬ полудня воздухъ про-
яснился, облачное небо посинело, бл^дно-желтымъ пятномъ
обозначилось солнце, сн&'ъ сталъ ярче в желт4е, поземка
струйками, закурилась на гребняхъ сугробовъ, подхватываясь
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и. развеваясь бгЬлой пылью, криво понеслись по вгЬтру галки.
ПрогЪзж1й мужикъ повязалъ уши платкомъ, сталъ на колени
и погнадъ лошадь. Розвальни бежали, разрывая переносы
сухого снгЬга на обмерзлой дорогЬ, постукивая и раскатываясь...

Скука съ новой силой охватила Турбина.
Но вечеромъ, когда онъ пошелъ на заводскую сторону, онъ

неожиданно столкнулся съ Линтваревымъ и совершенно по-
терялся отъ смущешя.

— Съ праздникомъ!—сказалъ онъ не то галантно, не то въ
шутку, неестественно изгибаясь.

Линтваревъ былъ средняго роста, съ простымъ пр^ятнымъ
лицомъ, съ русою бородкой и ласковыми глазами. На немъ
былъ полушубокъ и валенки, на головЪ—барашковая шапка.

— Ахъ, Николай Нилычъ!—сказалъ онъ, встрепенувшись,
какъ будто даже заискивающе. —Здравствуйте, здравствуйте!..
Благодарю васъ... Ну, что, какъ вы, — не соскучились?

— Пока еще нЬтъ,—отв-Ьтилъ Турбинъ, красная и силясь
вложить въ каждое слово не то что-то особенное, не то иро-
ническое.

— Да, да...
Постояли, помялись.
— Ну, такъ увидимся? До завтра?
Турбинъ опять не то галантно, не то комически рас-

кланялся.
Домой онъ шелъ очень быстро. Какъ быть, гд4 взять крах-

мальную рубашку? Въ вышитой положительно невозможно!

XII.

Вечеромъ онъ долго, съ великимъ трудомъ зашивалъ зад-
никъ сапога нитками и замазывалъ ихъ чернилами.

Все утро онъ ходилъ по комнатамъ въ одномъ бгЬлкЪ,
умывался, нисколько разъ принимался чистить сапоги, пачкалъ
и опять мылъ руки и все думалъ о рубашк'Ь.

— Ничего не придумаешь!—говорилъ онъ, останавливаясь
среди комнаты.—Послать къ Сл'Ьиушкину? Немыслимо! Нач-
нутъ судить, рядить... дойдетъ до Линтварева... Гадость!

Но ничто подобное случилось.
Около полудня къ крыльцу школы подлетала тройка

Кондрата Семеныча. Съ мороза его лицо было особенно
свЬжо и темно-красно. Подбородокъ былъ выбритъ, усы
чернели ярко и лихо. На немъ была сюртучная пара; въ
передней онъ сбросилъ енотовую шубу. Коренастый, призе-
мистый,—объ дорогу не расшибешь, что называется, — бойко
прихрамывая, онъ быстро вошелъ къ Турбину, крепко по-



о

целовался съ нимъ, причемъ на Турбина пахнуло морозной
свежестью и запахомъ закуски, и тотчасъ принялъ живМ-
шее участие'въ заботахъ о его наряди.

— Валяй, братъ, валяй смгЬлМ!
Турбинъ, хотя и относился къ Кондрату Семенычу, какъ

къ человеку пустому, однако зналъ, что Кондратъ Семенычъ
„бывалъ въ обществе" и можетъ подать сов^тъ.

— Какъ валять-то? — говорилъ онъ, сдерживая улыбку.—
Тутъ такая непр!ятяая истор1я! Рубашки крахмальной н^тъ!

Кондратъ Семенычъ качнулъ головой.
— Это, братъ, скверно. Въ вышитой явиться въ первый

разъ въ домъ—-нахальство!
— Ну, такъ какъ же?—говорилъ Турбинъ растерянно.
— Ни черта,—сказалъ Кондратъ Семенычъ.—Не робей!
И, отворивъ форточку, онъ своимъ хриплымъ охотничьимъ

голосомъ гаркнулъ:
— Васька! Домой валяй! Духомъ доставь рубашку крах-

мальную... въ сундуке, подъ летней поддевкой...
Пока Василш ёздилъ за рубашкой, Кондратъ Семенычъ

разсказалъ, где онъ усп'Ьлъ уже побывать, и съ улыбкой са-
тира, отъ которой заблестели его маленьше Kapie глаза, выта-
щилъ изъ рукава шубы бутылку водки.

— Хвати для храбрости! Хочешь?—говорилъ онъ, обивая
сургучъ съ горлышка.

— Ну ужъ нЬтъ!
— Что, думаешь, пахнуть будетъ? Ни капельки. Только

чаемъ зажуй. А впрочемъ, чортъ съ тобой. Н4тъ ли ча-
шечки?

Выпивъ и закусивъ кренделемъ, Кондратъ Семенычъ заго-
ворилъ серьезно:

— Ты, братъ, себя поразвязней держи, посвободнее. А то
ведь будешь сидЬть, какъ кнутъ проглотилъ.

— А какъ брюки—ничего?—спрашивалъ Турбинъ.
Кондратъ Семенычъ огляд/Ьлъ ихъ съ полной добросовест-

ностью и подумалъ.
— Сойдетъ! — сказалъ онъ решительно, — за милую душу

сойдетъ. Только вотъ смяты немного. Снимай, давай раз-
гладимъ.

— РГЬтъ, 1гЬтъ, пустяки, — пробормоталъ Турбинъ, густо
краснея.

— Ну, какъ знаешь.
Кондратъ Семенычъ легъ на постель и вполголоса залгЬлъ:

Вода — для рыбы, раковъ.
А мы, герои, водку пьемъ!



Въ этЬ время БасьЕа внесъ рубашку. Но едва Тур-
бинъ надЬлъ ее, Кондратъ Семенычъ такъ и покатился со
см'Ьху.

— Штъ... Не срамись!—хрип'Ьлъ онъ, задирая ее на го-
лову Турбина,—не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмалена она была
отвратительно—вся была грязно-синяя, воротъ ея былъ непо-
мерно широкъ.

— Декольтэ!—иовторялъ Кондратъ Семенычъ сквозь смЪхъ.
Турбинъ снова покрасетЬлъ и даже запотЬлъ отъ злобы.
— Я вамъ не шутъ гороховый!—крикнулъ онъ б'Ьшено.
— Да за что жъ серчаешь-то?—заговорилъ Кондратъ Семе-

нычъ растерянно, — Самъ тонокъ, какъ шестъ, хоть грачей
доставать, а на меня серчаетъ... Ну, хочешь, достану?

— Не понимаю — гдЬ? — глядя въ сторону, пробормоталь
Турбинъ.

— Да ужъ это мое дЬю. Ну, хочешь?
И, не дожидаясь отвита, хлоннулъ дверью, накинулъ на

себя шубу и выскочилъ на крыльцо. Рыженькая троечка под-
хватила подъ гору. Турбинъ бросился къ дверямъ:

— Кондрата Семенычъ! Кондратъ Семенычъ!
Но Кондратъ Семенычъ только рукой махнулъ.
— Это Богъ знаетъ что такое!—сказалъ Турбинъ, чуть не

плача.—Это значитъ, всему заводу будетъ известно!..
Однако, когда Кондратъ Семенычъ черезъ десять минуть

явился обратно и привезъ съ собой Таубкина и его крах-4

мальную рубашку, когда Таубкинъ самымъ задушевнымъ то-
номъ сталъ просить „не безпокоиться" и когда рубашка ока-
залась какъ разъ впору, Турбинъ, весь красный отъ волне-
шя, началъ улыбаться.

•— Что вы безпокоитесь? — говорилъ Таубкинъ фальце-
томъ.—Что такое? Разв^ я не понимаю? Конечно, это оста-
нется между нами. Хотите мои часы?

Турбинъ отказывался. Кондратъ Семенычъ преувеличенно
расхваливалъ его костюмъ.

Наконецъ Турбинъ былъ готовъ. Онъ повесел'Ьлъ, хотя и
чувствовалъ себя наряженнымъ и точно связаннымъ. Онъ са-
дился то иа одинъ, то на другой стулъ.

— Вы къ нему по д£лу?—вдругъ спросилъ Таубкинъ, какъ
будто вскользь.

— Да, то-есть такъ.., по д4лу отчасти.
— Такъ вамъ, пожалуй, пора.
Турбинъ уже давно думалъ про это. „Пожалуй, что и

правда лора,—соображалъ онъ, — что лее, къ шапочному



разбору-то 'иргйти? Только хозяевъ въ неловкое полоягеше
поставишь..."

•— А который часъ?
— Четверть восьмого.
— Вали, братъ, вали,—сказалъ Кондратъ Семенъгчъ.
— Пожалуй,—согласился Турбинъ, медленно подымаясь.
Напевая, Кондратъ Семенычъ накинулъ да себя шубу,

осмотрйлъ пальто Турбина»
— Молодецъ!—сказалъ онъ, смеясь глазами. — Хочешь,

подвезу?
Турбинъ заторопился отказаться,
—• Ну, чортъ съ тобой! 'Ёдемъ.
Онъ сунулся лицомъ къ лицу Турбина для поцелуя, вва-

лился въ сани рядомъ съ Таубкинымъ и крикнулъ:
— Обрати посерьезнее внимаше на Линтвариху. Хороша,

анаеема!

XIII.

Уже подходя къ аллей передъ линтваревскимъ домомъ,
Турбинъ вдругъ оробйлъ, оглянулся и поспешно зашагалъ
опять подъ гору. „Рано, рано, немыслимо такъ рано!.."

ЕРолнуясь, оиъ дошелъ до моста и опять оглянулся. Вотъ
будетъ скверно, если видйли, что онъ приходилъ! Но ни-
кого не было кругомъ. Только на деревни горланили на
„улиц'Ь" дЬвки. Изъ дома черезъ аллею загадочно светились
окна. Что тамъ, въ дом'Ь? Начался вечеръ или иЬтъ? И
кто тамъ, и что дйлаютъ? А обстановка? „Небось, люстры,
паркетъ, бархатъ, фамильные портреты"... „Вотъ отсчитаю
сто... н&гъ. двести, и тогда пойду".

Вдругъ па мосту послышался скрипъ шаговъ. Турбинъ
быстро повернулся и, не оглядываясь, почти поб&жадъ по
аллей. Не думая, онъ быстро растворилъ дверь, шагнулъ
черезъ три ступеньки въ сйняхъ и сталъ шарить по пря-
тоякй звонка, Въ дверяхъ щелкнулъ замокъ, и нарядная
горничная появилась на пороги.

— Павелъ Андреевичъ дома?
— Пожалуйте-съ.
Горничная помогла ему снять пальто. Какъ въ туманЬ,

увидалъ онъ большую светлую залу, открытый блестящ!й
рояль, тонше стулья, тропичесшя растошя... Поразили его
только ширмочки около нихъ изъ матоваго стекла; все осталь-
ное показалось ему черезчуръ просто. Цапаясь когтями по
паркету, изъ столовой выбежала щеголевато-тонкая черная
собачка, а за нею быстро вышелъ Линтваревъ.
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— Имею честь поздравить! — сказалъ Турбинъ и въ сму-

щеши вынулъ носовой платокъ.
Предупредительно-ласково Линтваревъ пожалъ ему руку.
— Милости просимъ, милости просимъ!
И, пропуская Турбина впередъ, повелъ его въ столовую.
— А, Николай Нилычъ!—сказала Надежда Константиновна

такъ, словно давно ждала его.
Турбинъ расшаркался, оглянулся.
— Николай Иванычъ Турбинъ... Г-нъ Турбинъ... — по-

спешно говоршгь хозяинъ.
Молодой, свгЬж1й, красивый флотсш! офицеръ всталъ

быстро и поклонился съ преувеличенной вежливостью. Не-
высокш, худощаво-широкоплечш, съ обветренньшъ, инород-
ческаго типа лиц'омъ докторъ пожалъ ему руку просто и безъ
улыбки. Пожилой, солидный господинъ, не вставая, сдер-
жанно-вгЬжли)во наклонилъ голову.

-— Присаживайтесь-ка! •— сказала хозяйка опять такъ,
словно хотела сказать: „Ну, наконедъ-то, вотъ теперь все
пойдетъ прекрасно".

Турбинъ сЬлъ, вытеръ платкомъ лобъ, все еще глядя
словно черезъ воду. То, что одинъ изъ гостей не подалъ ему
руки, заставило его ощутить почти физическую бол% въ
сердце»

— Николай Нилычъ, вамъ сколько кусковъ сахару?—обра-
тилась къ нему хозяйка съ улыбкой,

Турбинъ встрепенулся.
-— Я бы поиросилъ безъ сахару,—сказалъ онъ.
И онъ взялъ стаканъ, замирая отъ страха повалить его

на скатерть или прикоснуться руками къ рукамъ Надежды
Константиновны. Такъ какъ обпцй разговоръ на минуту
црервадся, то она продолжала:

—. Ну что, какъ ваша школа? .
— Ничего, прекрасно, — отвгЬтилъ Турбинъ, и его голосъ

ему показался чужимъ и слишкомъ громкимъ.
— А въ МожаровшЬ вы на всгЬ Святки остались? — забо-

тливо прибавилъ хозяинъ.
— Да, ужъ нъпгЪшнш годъ, думаю... р'Ьшилъ такъ, что не

гЬздить лучше.
— Да?

' Линтваревъ наклонилъ голову, словно пр1ятно изумился.
ЗагЬмъ торопливо, съ виноватой удыбкой—по необходимости,
молъ—обернулся къ соседу.

Стараясь держаться свободнее, Турбинъ сталъ осматри-
ваться»
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XIY.

Тотъ, что не подалъ руки Турбину, Беклемишевъ, былъ
богатый лом'Ьщикъ и видный челов'Ькъ въ земствгЬ. Онъ былъ
плотенъ, родовитъ, съ матовымъ цв'Ьтомъ моложаваго лица,
сЬдъ. Держался съ удивительнымъ хладнокров!емъ. И Турбинъ
старался не глядеть на него.

Земсмй докторъ держался строго, но просто, и его чере-
мисское лицо и взгляды сквозь очки между быстрыми глот-
ками чая не пугали. Родственницы хозяйки, княжны Три-
польскш, часто вставляли свои зам^чашя въ разсказъ Бе-
клемишева о его поЬздк'Ь къ Ермолову лгЬнивымъ тономъ,
гримасничая, когда улыбались. Ихъ Турбинъ уже вид'Ьлъ
нисколько разъ осенью, когда опЬ амазонками проезжали по
селу кататься. И у священника и у лавочника велись тогда
бесконечные разговоры о нихъ. Отъ стараго повара всЬ знали,
что княжны очень богаты, живутъ то въ Петербург^, то въ
своемъ имгЪши, то гостятъ у Линтварева, а больше всего —
за границей.

— Что жъ имъ? Катайся въ свое удовольств!е да и только!—
говорилъ лавочпикъ съ умилешемъ.

Когда о Турбин'Ь забыли, онъ успокоился и только чув-
ствовалъ себя какъ-то странно-хорошо въ этой новой обста-
новки, среди легко развивающагося разговора, сидя около хо-
зяйки, похожей на англшскую лэди: такихъ изящныхъ чертъ
лица, такой чистоты и нежности кожи онъ еще никогда
не видывалъ. А когда онъ вставалъ, такъ было легко и
прьятно отодвигать тонкш красивый стулъ, ходить по паркету
въ этой просторной столовой, ярко озаренной большой лам-
пой надъ столомъ, видеть блескъ серебрянаго самовара и
посуды изъ тончайшаго стекла. Было, правда, одно очень
непр!ятное обстоятельство: во время разсказа Беклемишева,
Турбинъ, не зная, что делать, наклонился и поймалъ со-
бачку; но та, какъ стальная, выскочила изъ рукъ и при
этомъ такъ пронзительно взвизгнула, что хозяйка схватилась
за високъ и всгЬ встрепенулись, обратили на него глаза, и
Турбинъ готовъ былъ провалиться сквозь землю отъ сму-
щены. Но сама же хозяйка и сумела замять эту исторш:
такъ непринужденно, словно ничего и не было, обратилась
къ нему: „Николай Нилычъ, вы позволите еще чаю?" — что
онъ ободрился и смогъ очень ловко ответить: „НгЬтъ, merci...
достаточно уже".

Онъ выпилъ два стакана, наслаждаясь ароматомъ рома,
который съ тихой лаской подливалъ ему въ чай хозяинъ, и

5*



отъ рому оживился, почувствовалъ смелость и верную упру-
гость въ яогахъ. Онъ даже не смутился, когда пргЬхало еще
несколько челов'Ькъ гостей: красивая, полная вдова-помЬ-
щица, завитая, еъ горящими отъ мороза ушками, етарикъ-
ИОТУГЬЩИКЪ, который немножко рисовался простотой, но кото-
раго ве& любили за эту простоту и тотчасъ окружили съ
веселыми улыбками, еврей-инженеръ, сухой, черненькш, по-
движной, въ родгЬ той собачки, которую поймалъ Турбинъ, и
наконецъ членъ суда, такой чистый, какъ всгЬ судейсше, сво-
бодный и веселый острякъ, дЬдавшш умные насмешливые
глаза.

Говорили о театра Тряпольеюе съ восторгомъ разеказы-
вали объ игргЬ Заньковецкой въ Петербург!, бранили, Ма-
зина. хвалили Фигнера.., ^разсказывали про своихъ знако-
мыхъ, про Толстого, про поэта Надсона. Какъ будто желая
описать, какой онъ милый и больной человйкъ, княжны раз-
сказывали, что онъ у нихъ былъ въ гостяхъ, а потомъ owk
его навестили въ Ыицд'Ь. Членъ суда декламировалъ паро-
дш Буренина на надсоновеше стихи. Потомъ разговоръ раз-
бился—въ одномъ АгЬстй слышались имена земцевъ, въ дру-
гомъ все еще Мазини и Фигнера. Учитель, изгибаясь и по-
качиваясь, подходилъ то къ одной, то къ другой групшЬ и
все время былъ въ напряженномъ состояши отъ желашя
хоть что-нибудь сказать. Но все разговоръ шелъ о не-
изкЬстномъ, и онъ молчалъ или смЪялся сдержанно и не-
искренно, когда смеялись друие.

—- А вы все о своемъ професеюнальномъ образованш? —
сказадъ онъ наконецъ, подходя къ Линтвареву и Бекле-
мишеву.

Беклемишевъ тихо педнялъ на него глаза.
— 1№гъ, почему же...—сказалъ Линтваревъ, улыбаясь.
Турбинъ, тоже улыбаясь, поднялся на носки, отчего сталъ

еще выше, опустился и продолжалъ:
— Вы хотите, какъ я слышалъ, такъ серьезно имъ заняться?
Отъ неловкости Турбинъ подчеркивалъ слова, и ихъ можно

было принять за насмешку. Особенно нехорошо ему было
отъ пристальнаго и слокойнаго взгляда Беклемишева. Но
все-таки онъ присЬлъ къ столу, предварительно посмотръвъ
на стулъ и раздвинувъ полы сюртука, разставилъ острыми
углами свои топшя ноги и> поставивъ локоть на колгЬио,
сталъ пощипывать кончики своихъ жидкихъ бгЬлесыхъ усовъ.

— Меня, по правда сказать, очень интересуетъ этотъ во-
просъ,—сказалъ онъ, помолчавъ, какъ-то внезапно.—Я, ко-
нечно, говорю искренно...



— Съ какой же именно стороны васъ интересуетъ?—сиро-
силъ Беклемишевъ^

— То-есть какъ съ какой стороны? Вообще,», нъ лршй-
ыешй его въ жизни.

Беклемишевъ, иоставивъ руки на столъ и, соединяя ла-
дони, смотр4лъ, ровно ли приходятся пальцы одинъ къ дру-
гому. Линтваревъ старательно набивалъ машинкой папиросы.

— Я читалъ, — продолжалъ Турбинъ уже съ усшпемъ: —
недавно въ одной газетки про книжицу какого-то Весееля о
профешоналыюмъ образоваши... Меня собственно удивило,
что къ его мыслямъ, очевидно, мноие относятся враждебно:
наприм4ръ, директоръ ремесленнаго училища Цесаревича Ни-
колая... МнгЬ кажется, что тутъ есть несправедливость.*. Ояъ
говорите, наприм'Ьръ, что школа, собственно, несовместима съ
мастерской...

— То-есть это,--мягко перебилъ Линтваревъ,—Песталодли
мните, а Весселъ, хотя и...

— Ну да, и Песталоцци, — перебилъ въ свою очередь
Турбинъ, и въ неыъ уже загоралось желание спора.—Только,
по моему мнг1шио, это и понятно... Когда мне, позвольте
спросить, обучать своего какого-либо мальца мастерить разныя
безделушки, когда онъ самъ, въ своемъ быту, такъ сказать...

— Зач'Ьмъ же непременно безделушки?
Турбинъ ласково улыбнулся.
— Мне, собственно, эти все представляется какъ бы иг-

рушками... Мне трудно это объяснить, но все эти затеи.»»
Говг:лте, подспорье хозяйству... но ведь смешно подпирать
то, что разваливается окончательно... да и не соответствуете
все это духу нашего народа, истаго земледельца... А учить
его, наприм'Ьръ, делать плетушки...

•— Ну да, ученаго учить только портить, —- насмешливо
сказ ал ъ Беклемишевъ.

Турбинъ хот'Ьлъ продолжать, сказать, что онъ думаетъ, более
ясно и связно. Но Беклемишевъ, какъ бы забывъ о его
присутствш, тихо и спокойно промолвилъ Линтвареву:

— Да, такъ я думаю, что это еще гадательно: князь
слишкомъ глупъ для этого, а Гарницшй—юнъ.

Линтваревъ виновато посмотрелъ на Турбина. Турбинъ
смолкъ. Теперь ему хотелось одного — поскорее уйти изъ
столовой. Но встать сразу было неловко.

— А я все хотелъ попросить у васъ какой-либо книжицы
изъ вашей библютеки,—сказалъ онъ наконецъ, подымаясь,

— Съ величайшимъ удовольств1емъ,~посп'Ьшилъ ответить
Линтваревъ,
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Турбинъ всталъ и медленно прошелся по столовой. Онъ

долго стоялъ передъ каминомъ, разсматривалъ большой пор-
третъ Толстого, писанный масляными красками. Но ему уже
было не по себ'Ь. Музыка въ зал'Ъ ударила ему по сердцу
какъ-то болезненно. И, подъ предлогомъ, что оиъ идетъ слу-
шать, онъ вышелъ въ залу.

XY.

Игралъ членъ суда.
— Что это?—спросилъ сидгЬвшш около пего старикъ-по-

мйщикъ, обращаясь къ хозяйки.
— Соната Грига. Вы не знаете?
— Десять л^тъ не игралъ, — сказалъ полгЬщикъ со вздо-

хомъ,—а хорошо!
— Чудно!—подтвердила хозяйка.
Музыка Грига решительно не нравилась Турбину. Звуки

лились вычурно, быстро и не трогали его сердца. Онъ
чувствовалъ, что она такъ же чужда ему, какъ все обще-
ство, окружавшее его. Въ началЬ вечера онъ все ждалъ,
что будетъ что-то хорошее. Теперь это чувство ослабело.
Онъ думалъ, что надо итти домой, что никому оиъ не ну-
женъ. Никто даже не поинтересовался имъ, не погово-
рилъ, чтобы узнать, что онъ за челов'Ькъ. Даже хозяинъ
только предупредительно, безпокойно вйжливъ съ нимъ...

Музыка смолкла. „Посижу еще, послушаю немного и уйду",
ргЬшилъ Турбинъ. Но поднялся разговоръ о ГригЬ. Старикъ-
помйщикъ добродушно-насмешливо покачивалъ головой. „Хо-
рошо, а не забирючиваетъ",—говорилъ онъ. Членъ суда го-
рячился, доказывая, что „Григъ великолг1шепъ".

И, покачивая головою, тихо началъ „БгЬлыя ночи" Чай-
ковскаго:

Какая ночь! На всемъ какая нЪга!

Турбинъ не зналъ пи этихъ словъ ни Чайковскаго; но
при первыхъ же чистыхъ звукахъ мелодш у него дрогнуло
сердце; что-то н'Ьжно-призывающее было въ нихъ; а когда
эти зовупце звуки определились въ томительно-грустные,
Турбину захотелось заплакать.

Но рояль стихъ. Турбинъ всталъ: ему хотелось еще му-
зыки, но онъ не зналъ, что назвать. Онъ лодумалъ о „Мо-
литвй дйвы"... но это было какъ-то неловко сказать.

— Будьте добры, сыграйте еще что-нибудь, — обратился
онъ къ члену суда.

— Что же?—спросилъ тотъ, перебирая ноты.



— Что-нибудь Бетховена.
Членъ суда посмотр^лъ на него внимательно.
— Сонату?—спросилъ онъ.
Турбинъ въ смущеши качнулъ станомъ.
— Да, сонату...
— Какую же?
— Все равно...—пробормоталъ Турбинъ, чувствуя, что надъ

иимъ смеются.
— Неужели все равно?
Но тутъ позвали къ столу. Турбинъ настроилъ себя чинно

н шелъ медленнее всЬхъ.
Хозяинъ особенно хвалилъ и предлагалъ селедку. Членъ суда,

съ видомъ знатока, попробовалъ ее и нашелъ „гешальнойа.
— Николай Нилычъ! Водки?—сказалъ хозяинъ.
— Можно!—отвЬтилъ Турбинъ.
— Хинной или простой?
— Хинной, такъ хинной.
— Такъ будьте добры—распоряжайтесь сами.
— Не безпокойтесь, не безиокойтесь, пожалуйста!
Около стола тиснились, оживленно переговаривались. Съ

тарелкою въ рукахъ Турбинъ долго стоялъ въ концгЪ всЬхъ.
Онъ не обгЬдалъ и съ особеннымъ удовольств!емъ выпилъ
рюмку водки, погонялся вилкой за уекользающимъ грибкомъ
и ограничился на первое время пирогомъ. Послй первой же
рюмки онъ почувствовалъ легши хмель, очень захот-Ьлъ йсть
и долго, поглядывая искоса и стараясь не торопиться, ^лъ
однихъ омаровъ. Членъ суда уже дружески предлагалъ ему
выпить съ нимъ, и Турбинъ выпилъ еще рюмку простой
водки. И водка и дружескш тонъ члена суда совсгЬмъ раз-
мягчили его.

Первыя минуты опьянгЬтя онъ чувствовалъ себя такъ же,
какъ въ самомъ начали вечера: какъ сквозь воду видгЬлъ
блескъ огней и посуды, лица гостей, слышалъ говоръ и
смгЬхъ, чувствовалъ, что теряетъ способность управлять своими
словами и движешями, хотя сознавалъ еще все ясно. Рас-
красневшееся, потное лицо затягивало паутиной; въ голова
слегка шумело. Но все-таки онъ старался оглядываться смгЬло
и весело своими томными глазами. Ему было жарко. Когда же
Линтваревъ (Турбину казалось, что и Линтваревъ запьян'Ьлъ)
взялъ его подъ руку и повелъ къ столу ужинать, онъ по-
чувствовалъ себя очень большимъ и неловкимъ.

— Не выпьемъ ли еще по единой?—сказалъ членъ суда.
— Блаженный Теодоритъ велитъ повторить,—отвгЬчалъ Тур-

бинъ со см'Ьхомъ.
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— Eepetiaio est mater stndiorum. He такъ ли?—промолвидъ
съ другого конца стола флотсшй офяцеръ, явно подделываясь
подъ семинарскую р4чь.

Турбинъ понялъ это и вызывающе иогляд'Ьлъ на офи-
цера.—„Ну, и чортъ съ тобой!**—подумалъ онъ и, усмехаясь,
кршшудъ:

~ Optime!
Члеиъ суда посп'Ьшилъ налить. Хозяйка какъ будто вскользь,

но значительно поглядела на него. И это Турбинъ зам'Ьтилъ,
но никакъ не могъ обидеться: такъ просто и тепло стало у
него на дуигЬ.

~ Да и последняя! —- сказалъ онъ, выпивая и махая ру-
кой.—Я и такъ мокрый, какъ мыжь.

Удерживаясь отъ смтЬха, младшая княжна зажала ротъ
платкомъ.

Ужинъ, какъ показалось, прошелъ чрезвычайно быстро.
Турбинъ запомнилъ только, что 4лъ горячш ростбивъ, что
сои огнем ъ охватили ему ротъ, что онъ пилъ мадеру, лафитъ
и плохо соображалъ, о чемъ идетъ говоръ.

Когда подали шампанское (былъ день рождешя хозяйки),
Турбитгъ быстро всталъ и оглушительно крикнулъ „ура!"» Но
за оживлешемъ на это не обратили особеннаго вниматя. ВсгЬ
столпились въ кучу, поздравляя хозяйку и самого Линтва-
рева. Линтваревъ, съ бокаломъ въ одной рук4, пряжималъ
другую къ сердцу и старался казаться и тропутымъ и шут-
ливымъ.

— Ура!—крикнулъ еще разъ Турбинъ, но уже потише и
улыбнулся слабой, жалкой улыбкой.

— Не стоить!—шепнулъ докторъ, сжимая ему локоть.
—• Ну, не надо.,.
И, улыбаясь, Турбинъ медленно пошелъ въ залу. Теперь

онъ уже освоился съ тЬмъ, что не можетъ управлять
собою.

XYI.

Въ залЬ Прохоръ МатвгЬичъ разносилъ чай, снова пред-
ложенный хозяиномъ. „Люблю, грешный человгЬкъ! — гово-
рилъ онъ. ~ Господа, кто желаетъ китайскаго зелья?" Bcfe
приняли это предложено съ шумными одобрениями, какъ на
земскихъ со5рашяхъ: „Просимъ, просимъ!.."

— Отклонить!—крикнулъ старикъ-пом&щикъ, СергЬй Льво-
вичъ, среди общаго смЬха.

— Сергей Львовичъ, сыграть просимъ!—кршшулъ хозяинъ.
Благодарю» господа, я чувствую себя слишкомъ уто-
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мленнымъ,—отнекивался СергМ Львовичъ, продолжая паро-
дировать гласныхъ. Но тутъ поднялся такой таумъ и крикъ,
что отказываться стало невозможно.

— Просимъ!—крикнулъ Турбинъ уже иосдгЬ всйхъ.
—• Давненько я не бралъ въ руки шашекъ, — говорилъ

СергМ Львовичъ, кряхтя и усаживаясь за рояль,
— СергМ Львовичъ! Бебера!—крикнулъ членъ суда.
СергМ Львовичъ иоднялъ брови и подумалъ.
— Штъ,—сказалъ онъ съ улыбкой,—лопробуемъ блеснуть

техникой. Ну-ка...
— Тарантелла... — шепнулъ флотскш офицеръ. — Николая

Рубинштейна.
Членъ суда утвердительно кивнулъ головой.
Изъ медленпыхъ, въ которыхъ сказывалась хитрая, сдер-

жанная удаль, звуки быстро превратились въ шумные, бы-
стрые и затрепетали въ какомъ-то дикомъ восторг!. Возгласы
одобрешя поминутно заглушали ихъ. Казалось, что, если бы
танецъ не кончился, можно было бы задохнуться отъ напря-
жешя... Турбинъ хохота!ъ нервнымъ смЬхомъ.

— Вотъ это такъ такъ,—бормоталъ онъ въ восторгЬ.
— А теперь,—крикнулъ Линтваревъ,—гросеъ-фатеръ!
Подъ церемонные звуки старинной музыки дамы во главЬ

съ хозяиномъ и членомъ суда начали комически двигаться,
раскланиваться, но спутались, перемешались и со см'Ьхомъ
остановились.

— Ну, лянсье!—взывалъ хозяинъ.
— Не выйдетъ!
— Выйдетъ!
Турбинъ тоже порывался тащовать и быстро оглядывался

кругомъ.
•— СергМ Львовичъ!—вдругъ завопилъ онъ,—~пожалуйста!..

ту, веселую...
— Тарантеллу?
— Да, да!
СергМ Львовичъ, мелькомъ взглянулъ на него и ударилъ

по клавишамъ. И не успели опомниться гости и хозяинъ,
какъ произошло нгЬчто дикое: не слушая музыки, безъ вся-
каго такта, Турбинъ вдругъ зашаркалъ ногами, потомъ все
быстрее, быстрее пошелъ мелкой дробью и вдругъ стукнулъ
въ паркотъ, подпрыгнулъ и пустилъ руки между ногами,
словно разрубилъ что-то со всего размаха.

— Браво!—крикнулъ кто-то насмешливо—Бисъ!
И подъ разрастающееся звуки Турбинъ охотно поб'Ьжалъ

назадъ, заплетая и размахивая ногами какъ веслами,
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еще разъ стукнуть въ полъ — и вдругъ замеръ: въ двухъ
шагахъ отъ него стоялъ отецъ Линтварева! Шаркая и пода-
ваясь впередъ, онъ поторопился изъ маленькой гостиной, гдгЬ
игралъ въ карты, на шумъ въ залгк Увидавъ пляску, онъ съ
изумлешемъ поднялъ свою сЪдую большую голову и, прило-
живъ къ переносице пенснэ, гляд'Ьлъ прямо въ лицо Турбину
остановившимися глазами.

Турбинъ качнулся въ сторону и съ жалкой улыбкой мах-
нулъ рукой. Докторъ быстро подошелъ къ нему.

•— Пойдемте, батенька, домой,—сказалъ онъ ему строго.
— Штъ, чего же?—отвгЬтилъ Турбинъ.—Я еще не хочу.
Лицо его было бледно, холодный потъ крупными каплями

покрывалъ лобъ.
— Нельзя, нельзя,—повторилъ докторъ еще строже и, взявъ

его подъ руку, повелъ въ переднюю.
Турбинъ, приплясывая, покорно пошелъ,..

XVII.

Спалъ или не спалъ онъ, добравшись домой? До голово-
кружешя живы и безиокойны были сновидешя. Казалось, что
онъ все еще въ гостяхъ: люди двигались, перетасовывались,
проходили передъ нимъ какъ въ пантомиме, и онъ самъ во
всемъ участвовалъ и чувствовалъ, что все выходитъ хорошо
и ловко, хотя и безпокоитъ что-то, спутываетъ все. Турбинъ
старался вспомнить, что же это мЬшаетъ, и никакъ не могъ,
и мучился, осаждаемый сновидйшями. Истомленный до по-
следней степени, онъ наконецъ открыль глаза. Дневной
св^тъ сразу отрезвилъ его,—и стыдъ, жгучш стыдъ до слезъ,
до физической боли пронзилъ его душу. Онъ стиснулъ зубы,
крепко прижалъ голову къ подушки. •

Вдругъ онъ вскочилъ. Онъ решился переломить себя, за-
давить все эти воспоминашя. Онъ поспешно одевался, уби-
ралъ комнату. Въ ногахъ была слабость, но голова не бо-
лела. Онъ старался делать все какъ можно правильнее и
серьезнее. И въ то же время безпокойно выискивалъ оправ-
дашя себе...

Отворилась дверь.
— Самоваръ-то ставить, что ль?—спросилъ Павелъ.
— А почему же не ставить?—хрипло крикнулъ Турбинъ.
— Да то-то, молъ, надо ли?
Турбинъ отвернулся и еще крепче стиснулъ зубы. Павелъ

помолчалъ, потомъ вдругъ лукаво заглянулъ Турбину въ глаза
и, съ прос1явшимъ лицомъ, быстрымъ шопотомъ спросилъ:

— Аи слетать къ Ивану Филимонычу?



— Это зачЬмъ?
— За похмелочкой? Л?
— Убирайся ты отъ меня къ шуту со своими безсмы-

сленными глупостями! — закричалъ Турбинъ, багровая отъ
злобы.

Поели чая онъ лежалъ на кровати и съ глухой яростью
иридумывалъ самыя оскорбительный фразы, которыя, веро-
ятно, посыпались по его адресу, какъ только онъ вышелъ,
въ дом'Ь Линтварева. А на сели! Съ какими глазами пока-
заться теперь на село?

Однако онъ заставилъ себя одеться и пошелъ къ дьячку
обедать. „Знатотъ или н&тъ?"— думалъ онъ, боязливо глядя
на заводскую сторону.

Около лавки онъ постарался итти какъ можно медленнее.
•— Съ праздникомъ, Иванъ Филимонычъ! — сказалъ онъ,

увидя лавочника, стоявшаго около саней съ ящикомъ
водки.

Лавочникъ считалъ бутылки, передавая ихъ въ лавку маль-
чику, и отвгЬтилъ учтиво и поспешно:

— И васъ также! Милости просимъ.
•— Постараюсь.
— Николай Нилычъ теперь загорд'Ьлъ, — вдругъ раздался

голосъ лавочницы съ крыльца.
Она смотрела на ТурбинанасмгЬшливо-присталыш. Лавочникъ

вдругъ обернулся къ ней съ строгимъ взглядомъ, и по одному
этому взгляду Турбинъ понялъ, что все известно, все... и
съ замирающимъ сердцемъ посггЬшилъ скрыться въ избе
дьячка.

Обйдъ прошелъ спокойно. Но, когда Турбинъ уже поднялся
изъ-за стола, дьячокъ, глядя въ сторону, сказалъ такъ, словно
продолжалъ давно начатый разговоръ:

— И совсёмъ не стоило туда ходить. И батюшка то же
говорить, и Иванъ Филимонычъ.

Турбина словно ударили по голове.
-— Куда это?—черезъ силу спросилъ оиъ.
— Если, гыртъ, — продолжалъ дьячокъ уныло-невозмути-

мымъ тономъ, — если, гыртъ, съесть-спить, такъ и у меня
былъ бы сытъ, не попрекнулъ бы кускомъ... Да и правда:
не намъ съ вами бывать у такихъ персонъ!

— Ну, да я... я, о. АлексЬй, кажется, самъ не малеиькш...
Дьячокъ только вздохнулъ. Дрожащими руками Турбинъ

нашелъ скобку и хлопнулъ дверью.
— И прекрасно! И прекрасно!—съ злобной радостью по-

хохатывалъ онъ, почти б&гомъ взбираясь на гору.
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— Дома?—раздался въ передней голосъ СлгЪпушкина? какъ
только Турбинъ вошелъ къ себ'Ь и, скинувъ пальто, упалъ
на постель.

Павелъ отвйчалъ что-то торопливымъ шопотомъ.
— Ну, ну, не надо; не буди... Богъ съ нимъ.
Дверь хлопнула, все стихло. Турбинъ лежалъ безъ движея1я...
— Поздравляю!—раздался вдругъ крикъ Кондрата Семе-

ныча, со свгЪхомъ ввалившагося въ комнату.—Ты, говорятъ,
чортъ знаетъ какихъ штукъ тамъ натворилъ? Какой это ты
танецъ своего изобргЬтешя плясалъ?

— Оставьте, пожалуйста, меня въ иоко'Ь!—тихо отв'Ьтилъ
Турбинъ.

— Да нгЬтъ, какъ же, братъ, — ты, говорятъ, въ дребезги
ыасадился?

Ухмыляясь, Кондрата Семепычъ прис&лъ на кровать и
продолжалъ уже съ искрешшмъ учасйемъ, обращаясь къ
Турбину, какъ къ заведомому пьяницй:

— Гм, пожалуй, правда, свинство! Ты бы хоть на пер-
вый-то разъ л содержался немного... Надо сходить извиниться.
Еще, пожалуй, съ м4ста попрутъ...

А черезъ полчаса на столЬ стояла бутылка водки. Тур-
бинъ, уже захмелйвшш, облокотившись на столъ и положивъ
голову на руки, сид^лъ молча.

— Чортъ знаетъ что! — говорилъ Кондрата Семенычъ, —
говорятъ, тебя за крыльцо выкинули?

— Кто это?
— Что?
•— Говоритъ-то?
— СЛЗШУШЕИНЪ.
Турбинъ злорадно захохоталъ.
А Кондратъ Семенычъ съ серьезнымъ лш омъ грустно про-

должалъ:
— Оиъ, братъ, Линтваревъ-то этотъ, глумился кадъ тобой,

сукинъ сынъ. Я бы на твоемъ ъАстЬ ему морду разбилъ.
Оплевать, воспользоваться твоей необразованностью! Подло,
братъ! Мн£ тебя отъ души жаль.

Турбинъ вдругъ сморщился, захлюпалъ, хотЬлъ что-то
сказать, но захлебнулся слезами и только зубам:1 скрипнулъ.

— Ну, вотъ, опять готовъ!—сказалъ Коидратъ Семенычъ
съ сожалгЬн1емъ.—ТебгЬ, братъ, стоитъ бросить пить.

— Да не ньяыъ я!—закричалъ Турбинъ б'Ьшсдо, съ крас-
ными, полными СЛЙЗЪ глазами, и треснулъ кулакомъ по столу.
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— Э-эй, держись! — крикнулъ Васька, когда рыженькая
троечка что есть духу разнеслась въ темнот^ подъ гору и
толпа ребятъ я дйвокъ, какъ стадо овецъ, шарахнулась въ
сторону.

Взрывъ хохота и криковъ на время докрылъ звонъ коло-
кольчиковъ... Мелькнули огни кабака... Турбина охватило
о%чаянное чувство смелости и веселья.

— Д4лай!—крикнулъ онъ ВаськгЬ.
Сани налетали на водовозку, сбили ее въ сторону. Около

завода какая-то фигура вынырнула изъ темноты и упала на
ноги Турбина.

— Митька? Ты?—крикнулъ Кондрата Семенычъ.
— Ребята гнались,—молчи!
И на поворогЬ въ село фигура выпрыгнула изъ саней и

опять скрылась въ темнотгЬ.
Въ избахъ светились огни, чернели кучки народа на улицй,

шумъ и гамъ покрывали горластыя п^сни, толкотня, пляска,
гармоники. Стономъ стояла и разливалась протяжная „стра-
дательная", ее загдушалъ азартный трепакъ, топотъ ногъ и
взвизгивашя...

Сперва попали въ какую-то избу, биткомъ набитую яаро-
домъ. Съ непривычки Турбину показалось даже страшно въ
ней: такъ было жарко, низко и людно. Шла игра въ „короли"»
Неиграголце, ложась другъ къ другу на ллечп и почти доста-
вая головами до потолка, покрытаго отъ черной топки словно
чернымъ густымъ лакомъ, теснились къ столу. За столомъ
сидели ребята въ разстегнутыхъ подушубкахъ и чистыхъ ру-
бахахъ, д'Ьвки въ красныхъ ситцахъ, сильно пахнущихъ
краскою. У всЬхъ были сжаты корабликомъ карты въ рукахъ
и напряженно-веселы лица. Ребятишки шмыгали по ногамъ,
лгЬзли изъ сЬнецъ въ избу. „Выстудили избу, окаянные!"—•
кричала на иихъ хозяйка и громко спрашивала Кондрата
Семеныча:

— А это чей же будетъ?
•— Свой, тетка!—отв'Ьтилъ Турбинъ съ хохотомъ и, с&вши

на лавку, по удержался, завалился за сидящихъ и задралъ
ноги,

А черезъ минуту онъ былъ опять въ саняхъ.
Кондратъ Семенычъ втащилъ въ нихъ какую-то хохочущую

солдатку и, стоя, крикнулъ ВаськгЬ:
— Къ печнику!
— Попала шлея подъ хвостъ!—подхватилъ Турбин^.
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XX.
. Отъ посЬщешя печника болйе всего осталось въ памяти

его nime. И самъ печникъ, волосатый, пожилой мужикъ, и
жена его, всегда веселая и разбитная баба, больше всего
на свЬтй любили водку и пгЪсни. Гости за посЬщеше ихъ
избы напаивали ихъ, и безпутные супруги бывали очень до-
вольны такими вечерами. И теперь тотчасъ же въ печкЪ за-
пылалъ огонь, запошила и затрещала яичница съ ветчиной,
загудела труба на самоваре. Запьяневшая, раскрасне-
вшаяся хозяйка поддувала пламя подъ таганчикомъ и съ ла-
сковой улыбкой останавливалась, разсматривая Турбина. За-
т4мъ начался пиръ. За каждымъ кускомъ следовала водка;
ошалевшш Турбинъ не отставалъ отъ другихъ, хотя уже чув-
ствовалъ, что съ великимъ трудомъ слышитъ говоръ и пгЬсни
вокругъ себя. П'Ьсни началъ печникъ. Положивъ голову на
руку, онъ что ни есть мочи разливался такимъ иеиетовымъ
крикомъ, что на шегЬ у него вздувались сишя жилы.

— Тешьте, что ль, ветчину-то!—кричала хозяйка.
Турбинъ машинально, кусокъ за кускомъ, гЬлъ страшно со-

леную ветчину, и челюсти у него ломило отъ безнлодныхъ
усилш разжевать эти жареные брусочки.

На печника уже не обращалъ никто внимашя. Перебивая
его песни, Кондрата» Семенычъ съ Васькой лихо играли на
двухъ гармоникахъ „Барыню", а бабы, съ прибаутками, съ
серьезными, неподвижными лицами выхаживали другъ передъ
другомъ, постукивая каблуками:

Посылала меня мать
Караулить гусака—

вычитывала хозяйка.

Ужъ я ее кнутомъ,
И кнутомъ, и прутомъ—

бойко покрикивала въ отв-Ьтъ солдатка, то прихлопывая въ
ладоши, то упирая руки въ бока.

— Д^лай!—повторялъ Васька, потрясая гармоникой надъ
головою и пускаясь въ самыя отчаянныя варьяцш „Барыни".
Въ чаду безпричинной напряженной веселости сознаше учи-
теля иногда прояснялось. „Где это я? Что такое?"—спраши-
валъ онъ себя, но тотчасъ начиналъ хлопать въ ладоши и
въ тактъ „Барыни" стучать сапогами въ полъ.

А за окномъ, которое завысили попоной, галд'Ьлъ народъ,
порываясь въ избу. Горьшй пьяница, рабошй съ завода, „Бу-
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бенъ", огромный худой мужикъ, съ лошадинымъ лицомъ, съ
растрепанными пьяными губами, несколько разъ отворллъ
дверь.

— Не пускай, ну его къ чорту!—говорилъ Кондрата Се-
менычъ.

— Ну, что ты? Кого теб'Ь?—спрашивала хозяйка, загора-
живая иорогъ.

Улыбаясь и качаясь, „Бубенъ" придерживался за притолку
и говорилъ:

— Да чего? Да ничего! Зайтить закурить только.
•— Никого тутъ нйтути. Иди.
— Буде, буде толковать-то!
— Тури его въ шею!—кричалъ Кондратъ Семенычъ.
У Турбина нестерпимо ломило въ темени отъ жары и

водки, Но онъ все еще не отставалъ отъ другихъ и, когда
раздались крики, что съ лошадей сняли вожжи и черезсЬ-
дельникъ, онъ даже выскочилъ вмйетЬ съ Васькой на улицу,
готовый на отчаянную драку. На мороза водка еще бол'Ье
разобрала его, и съ этого момента воспоминашя его совер-
шенно путаются.

Запомнилъ онъ только то, что долго бродилъ по еЪицамъ,
а когда Кондратъ Семенычъ выпихнулъ къ нему какую-то
бабу, онъ потащилъ ее на скотный дворъ, и она вырывалась
и- торопливо шептала:

— Что ты, что ты? Аи поднялось?.. Аи очумгЬлъ?.; Охъ,
батюшки, пусти, пусти-и!.. Тутъ погребица!..

И ошал&вшш Турбинъ опять съ трудомъ отыскалъ дверь
въ избу и очутился въ полномъ мракй, и эта темнота, шо-
потъ, возня на соломй еще болйе взбудоражили его кровь.
Онъ долго шарилъ но соломгЬ трясущимися руками, наткнулся
на печника, который сидгЬлъ на полу и бормоталъ что-то, по-
валилъ кочергу... иотомъ потерялъ всякое иредставлеше о
томъ, гдгЬ онъ...

Чувствовалъ только во снгЬ, что откуда-то по ногамъ несетъ
холодомъ. Онъ тщетно пряталъ ихъ подъ солому. Потомъ на-
чалась страшная жажда. Все внутри у него горело, и онъ чув-
ствовалъ это сквозь сонъ и никакъ не могъ проснуться, и все
шепталъ горячечнымъ шопотомъ:

— Пить... Бога ради пить!..
Казалось, что какая-то толпа растетъ вокругъ него, а онъ

пляшетъ подъ „Тарантеллу", пляшетъ, пляшетъ безъ конца
и вдругъ слышитъ надъ самой своей головой рукоплескатя
и крики, отчаянный крикъ. Онъ вскочилъ: пгЬтухъ еще разъ
крикнулъ на всю избу и затрепыхалъ крыльями.



Холодъ плылъ по ногамъ. Еле-еле светало, Въ смутномъ
сумраки было видно несколько человйкъ, спящихъ на соломгЬ.
Шатаясь, Турбинъ яачалъ шарить по печуркамъ спичекъ;
въ дечуркахъ были кашя-то сырыя теплыя перья; на групкй
лежала деревянная спичечница, но она была пуста, Турбинъ
задыхался отъ жажды.

— Бога ради, напиться!—еказалъ онъ громко.
— Охъ, чтобъ тебй совеЬмъ! Вотъ напужалъ-то!
Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и неловко стала

завязывать юбку и завертывать подъ платокъ сбитые волосы.
— Нить н&тъ ли? Душа запеклась!
— Посмотри въ уигЬ, въ щербатомъ чугун чик'Ь.
Турбинъ съ жадностью припалъ къ чугунчику. Но квасъ

'былъ такъ киселъ и холоденъ, что Турбина съ иервыхъ глот-
ковъ подхватила лихорадка, и, не попадая зубъ на зубъ, онъ
бросился по нарамъ, черезъ Кондрата Семеныча, на печку;
Кондрата Семенычъ замычалъ и заскрипеть во снгЬ зубами.

Какой-то тяжелый запахъ и тепло охватили Турбина, и онъ
заснулъ, какъ убитый. Но и этотъ сонъ продолжался какъ
будто мгновеше. Затопили печку „по черному", и дымъ, по
леной потянувшийся подъ потолкомъ въ дверь, завышенную
попоной, сталъ душить Турбина. Онъ зарывалъ голову въ
солому и соръ, но ничто не помогало. Тогда онъ свЫсилъ
голову съ печки, кое-какъ приладилъ ее къ кирпичамъ и
такъ и проспалъ до самыхъ завтраковъ.

Въ завтраки Кондрата Семенычъ, съ опухшямъ лицомъ,
но уже въ спокойномъ, будничномъ настроеши, сид'Ьлъ за
столомъ противъ печника, похмелялся и, вертя цыгарку, ао-
глядывалъ на сонное лицо Турбина. Оно было какъ мертвое;
истомленное, страдальческое и кроткое.

— Вотъ»те и педагогъ!-—сказалъ онъ съ сожал'Ъшемъ.—
Пропалъ малый!

— Сирота, небось!—задумчиво произнесъ почникъ.
1894: г.
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Темн4етъ, къ ночи поднимается вьюга...
Завтра Рождество, большой веселый праздникъ,. к отъ

этого еще грустнее кажутся непогож!я сумерки, безконечная
глухая дорога и поле, утопающее во мглгЬ поземки. Небо все
ниже нависаетъ надъ нимъ; слабо брезжитъ синевато-свинцо-
вый свить угасающаго дня, и въ туманной дали уже начи-
наютъ появляться т'Ь бледные неуловимые огоньки» которые
всегда мелькаютъ передъ напряженными глазами путника въ
зимшя степныя ночи...

КромгЬ этихъ злов'Ьщихъ таинственныхъ огоньковъ, въ до-
луверстЬ ничего не видно впереди. Хорошо еще, что морозно,
и вЬтеръ легко сдуваетъ съ дороги жесткш сн'Ьгъ. Но зато
онъ бьетъ имъ въ лицо, засыпаетъ съ шипйньемъ придо-
рожныя дубовыя в'Ьшки, отрываетъ и уносить въ дыму поземки
ихъ иочернгЬвш1е, cyxie листья, и, глядя на нихъ, чувствуешь
себя затеряшшмъ въ пустыни, среди вгЬчныхъ сгЬверныхъ
сумерекъ...

Въ иолгЬ, далеко отъ болынихъ пройзжихъ путей, далеко
отъ большихъ городовъ и желгЬзныхъ дорогъ, стоитъ хуторъ.
Даже деревушка, которая когда-то была возл'Ь самаго хутора,
гнездится теперь всрстахъ въ пяти отъ него. Хуторъ зтотъ
господа Баскаковы много лФ.тъ тому назадъ наименовали Лу-
чезаровкой, а деревушку—Лучезаровскими Двориками.

Лучезаровка! Шумитъ, какъ море, в'Ьтеръ вокругъ нся, и
на дворгЬ, по высокимъ бгЬл)«1мъ сугробамъ, какъ по могиль
нымъ холмаыъ, исподтишка курится поземка. Эти сугробы
окружены далеко другъ отъ друга разбросанными постройками:
госиодскимъ домомъ, „каретнымъ" сараемъ и „людской" избой.
ВсЬ постройки на старинный ладь—низтя и длинныя. Домъ

Сочшгедш И, А. Бунина. Т# П. $
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обшитъ тесомъ; передни фасадъ его глядитъ во дворъ только
тремя маленькими окнами; крыльца—еъ нависами на стол-
бахъ; большая соломенная крыша почернила отъ времени.
Была такая же и на людской, но теперь остался только ске-
летъ этой крыши и узкая, кирпичная труба возвышается надъ
нимъ, какъ длинная шея...

И кажется, что усадьба вымерла: никакихъ признаковъ
человЬческаго жилья, кроме начатаго омета возле сарая, ни
оддого следа на дворе, ни одного звука людской речи! Все
забито снЬгомъ, все спитъ безжизнсннымъ сномъ подъ на-
дгЬвы степного в'Ьтра, среди зимыихъ полей. Волки бродятъ
по ночамъ около дома, приходятъ изъ луговъ по саду къ са-
мому балкону.

Когда-то... Впрочемъ, кто не знаетъ, что было когда-то въ
Лучезаровкахъ! Въ „тырло" превратилась Васкаковекая Лу-
чезаровка, и числится при ней уже всего-на-всего двадцать
восемь десятииъ распашной и четыре десятины усадебной
земли. Въ городъ переселилась семья Якова Петровича Ба-
скакова: Глафира Яковлевна замужемъ за землемЬромъ, и
почти круглый годъ живетъ у нея и Софья Павловна. Но
Яковъ Петровичъ—старый степнякъ. Онъ на своемъ в4ку про-
гулялъ въ городгЬ нисколько имЬтй, но не пожелалъ кончать
тамъ „последнюю треть .жизни", какъ выражался онъ о че-
ловеческой старости. При немъ живетъ его бывшая крепост-
ная, говорливая и крепкая старуха Дарья; она няньчила всЬхъ
детей Якова Петровича и навсегда осталась при баскаков-
скомъ дом^. КромгЬ нея, Яковъ Петровичъ держитъ еще ра-
ботника, замевяющаго кухарку: кухарки не живутъ въ Лу-
чезаровке больше двухъ-трехъ недель.

— Тотъ-то у него будетъ жить!—гово]штъ он4.—-Тамъ отъ
одной тоски сердце шшоетъ!

Поэтому-то и заменяетъ ихъ Судакъ, мужикъ изъ Двори-
ковъ. Онъ человекъ ленивый и неуживчивый, но тутъ ужился.
Возить воду съ пруда, топить печи, варить „хлебово", ме-
сить резку белому мерину и курить по вечерамъ съ бари-
номъ махорку—невеликъ трудъ.

Землю Яковъ Петровичъ всю сдаетъ мужикамъ, домашнее
хозяйство его чрезвычайно несложно. Прежде, когда въ
усадьбе стояли амбары, скотный дворъ и рига, усадьба еще
походила на человеческое жилье. Но на что нужны амбары,
рига и скотные дворы при двадцати восьми десятинахъ, за-
ложешшхъ, перезаложенныхъ въ байке? Благоразумнее было
ихъ продать и хоть некоторое время пожить и'а нихъ весе-
лее» ЧГШЪ обыкновенно. И Яковъ Петровнчъ продалъ стерва



ригу, потомъ амбары, а когда употребилъ на топку весь верхъ
со скотнаго двора, продалъ и каменныя стЪны его. И не-
уютно стало въ ЛучезаровкгЬ! Жутко было бы среди этого
разореннаго игЬзда даже Якову Петровичу, такъ какъ отъ
голода и холода Дарья имгЬла обыкновеше на всЬ боль-
ше зимше праздники уЬзжатъ въ село къ племяннику, са-
пожнику, но къ зимъ Якова Петровича выручалъ его другой,
болЬе вирный другъ.

— Селямъ нлекюмъ! — раздавался етарческш голосъ въ
какой-нибудь хмурый день въ „дгЬвичьейи лучезаровскаго дома.

Какъ оживлялся при этомъ, знакомомъ съ самой крымской
кампанш, татарскомъ привйтствш Яковъ Петровичъ! У по-
рога почтительно стоялъ и, улыбаясь, раскланивался маленькш,
с&дой челов^къ, уже разбитый, хилый, но всегда бодрящшся,
какъ всЬ бывпие дворовые люди. Это прежшй денщикъ Якова
Петровича, Герваслй Тимоееевичъ Ковалевъ. Сорокъ л4тъ
прошло со времени крымской кампанш, но каждый годъ онъ
являотся передъ Яковомъ Петровичемъ и приветствуете его
т'Ьми словами, которыя напоминаютъ имъ обоимъ Крымъ,
охоты на фазановъ, ночевки въ татарскихъ сакляхъ...

— Алекюмъ селямъ!—весело восклицалъ и Яковъ Петро-
вичи—Живъ?

— Да в'Ьдь еевастопольскш герой-то,—отвйчалъ Ковалевъ.
Яковъ Петровичъ съ улыбкой осматривалъ его тулупъ,

крытый солдатскимъ сукномъ, старенькую поддевочку, въ ко-
торой Ковалевъ казался сЬденькимъ мальчикомъ5 поярковые
валенки, которыми онъ такъ любилъ похвастать, потому
что они поярковые...

— Какъ васъ Богъ милуетъ?—спрашивалъ Ковалевъ.
Яковъ Петровичъ осматривалъ и себя. И онъ все такой же:

плотная фигура, сЬдая, стриженая голова, сЬдые усы, добро-
душное, безпечпое лицо съ маленькими глазами и „поль-
скимъ" бритымъ подбородкомъ, эспаньолка...

— Байбакъ!—шутилъ онъ надъ собой.—Ну, раздавайся,
раздавайся?! ГдЪ пропадалъ? Удилъ, огородничалъ?

— Удилъ, Яковъ Петровичъ. Тамъ посуды полой водой
унесло Е1ып'Ьши1й годъ—и но приведи Господи!

— Значить, опять въ блиндажахъ сидйлъ?
— Въ блиыдажахъ, въ блиндажахъ...
— А табакъ есть?
— Есть маленько.
— Ну,, садись, давай завертывать.
— Какъ Софья Павловна?
— Въ городгЬ. Я былъ у пей недавно, да удралъ скоро.



— 84
Тутъ скука смертная, а тамъ еще хуже. Да и зятекъ мой
любезный... Ты знаешь, какой челов'Ькъ! УжаслгЬйнпй холопъ,
интересанъ!

— Изъ хама не сделаешь пана!
---- Не сделаешь, братъ... Ну да чортъ съ нимъ!
— Какъ ваша охота?
— Да все пороху, дроби нЬту. На-дняхъ разжился, пошелъ,

пришибъ одного косолобаго...
—• Ихъ HHirfeiiimfi годъ страсть!
— Про то и толкъ-то. Завтра ч'Ьмъ свЬтъ зальемся.
— Обязательно.
— Я теб'Ь, ей-Богу, отъ души радъ!
Ковалевъ усмехался.
—- А шашки цЬлы?—спрашивалъ онъ, свернувъ цыгарку

и подавал Якову Петровичу.
— ЦгЬлы, ц&лы. Вотъ давай обедать и срЬжезгся!

II.

ТемиЬетъ. Настунаетъ предпраздничный вечерь.
Разыгрывается на двор'Ь мятель, все больше заносить снЬ-

гомъ окошко, все холоднее и сумрачнее становится въ „де-
вичьей'4. Это старинная комнатка съ низкимъ потолкомъ, съ
бревенчатыми, черными отъ времени стЬнами и почти пустая:
подъ окномъ длинная лавка, около лавки простой деревянный
столъ, у отЪны комодъ, въ верхнемъ ящикЬ котораго стоять
тарелки. ДЬвичьей по справедливости она называлась уже
давнымъ-давно, лЬтъ сорокъ-пятьдесятъ тому назадъ, когда
тутъ сидели и плели при св т̂-Ь „каганца" кружева дворовыя
д'Ьвки. Теперь девичья—одна изъ жилыхъ комнатъ самого Якова
Петровича. Одна половина дома, окнами во дворъ, состоитъ
изъ девичьей, лакейской и кабинета среди нихь; другая, окнами
вь вишневый садъ,—изъ гостиной и залы. Но зимой лакейская,
гостиная и зала не топятся, и тамъ такъ холодно, что на-
сквозь щюмерзаетъ и ломберный столь, и портретъ Николая I.

Въ этотъ непогожш предпраздничный вечеръ въ девичьей
особенно неуютно. Яковъ Петровичъ сидитъ на лавкЬ и ку-
ритъ. Ковалевъ стоить у печки, склонивъ голову. Оба въ
шапкахъ, валенкахъ и шубахъ; баранье пальто Якова Пе-
тровича надЬто прямо на бгЬлье и подпоясано полотенцемъ.
Смутно виденъ въ сумраки плавающш синеватый дымъ
махорки. Слышно, какъ дребезжать отъ вЬтра разбитыя
стекла въ окнахъ гостиной. Мятель бушуетъ кругомъ дома и
чясто прерыгастъ разговоръ его обитателей; все кажется,

> кто-то подъйхалъ.



— Поетой!—вдругъ останавливаетъ Ковалева Яковъ Пе-
тровичъ.—Должно-быть, это онъ.

Ковалевъ смолкаетъ. И ему почудился скрипъ саней у
крыльца, чей-то голосъ, невнятно донесшшся сквозь шумъ
мятели...

— Поди-ка, посмотри,—должно быть, пргЬхалъ.
Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на морозъ, хотя

и онъ съ большимъ нетерпгЬшемъ ожидаетъ возвращешя Су-
дака изъ села съ покупками. Онъ прислушивается очень вни-
мательно и р-Ьшительно возражаете:

— Штъ, это вйтеръ.
— Да что тебй, трудно посмотр^ть-то?
— Да что жъ смотр-Ъть, когда никого нгЬтъ?
Яковъ Петровичъ вздергиваетъ плечами; онъ начинаетъ

раздражаться...
Такъ, было, все хорошо складывалось... ПргЬзжалъ богатый

мужикъ изъ Калиновки съ просьбой написать прошеше къ
земскому начальнику (Яковъ Нетровичъ славится въ околотки
какъ сочинитель прошенш) и привезъ за это курицу, бутылку
водки и рубль денегъ. Правда, водка была выпита при са-
момъ сочинеюи и чтеши прошешя, курица въ тотъ же день
зарезана и съедена, но рубль остался цгЬлъ,—Яковъ Петро-
вичъ приберегъ его къ празднику... Потомъ вчера утромъ
внезапно явился Ковалевъ и принесъ съ собой кренделей,
полтора десятка яицъ, да еще и шестъдесятъ копеекъ. И ста-
рики были веселы и долго обсуждали, что купить. Въ конц'Ь
концовъ развели въ чашки сажи изъ печки, завострили
спичку и жирными, крупными буквами написали въ село къ
лавочнику: „Въ харчевню Николай Иванова. Отпусти 1 ф.
махорки полуотборной, 1,000 спичекъ, 5 сельдей маринован-
ныхъ, 2 ф. масла коноплянаго, 2 осьмушки фруктоваго чаю,
1 ф. сахару и l1/* ф. жамокъ мятныхъ".

Но Судака шЬтъ съ самаго утра. А это влечетъ за собой
то, что предпраздничный вечеръ пройдетъ вовсе не такъ,
какъ думалось, и, главное, придется самимъ итти за соломой
въ ометъ: отъ вчерашняго дня соломы осталось въ сгЬнцахъ
чуть. И Яковъ Петровичъ раздражается, и все начинаетъ
рисоваться ему въ мрачныхъ краскахъ.

Мысли и воспомииашя идутъ въ голову самыя невеселыя..п

Вотъ ужъ около полугода онъ не видалъ ни жены ни дочери.,.
Жить на хутор'Ь становится съ гсаждымъ днемъ все хуже и
скучнее...

— А, да чортъ его побери совсймъ!—говоритъ Яковъ Пе-
тровичъ свою любимую успокаивающую фразу.



• — 86 —
Но сегодня она не успокаиваетъ...
— Ну, и холода же завернули!—говорить Ковалевъ.
— УжаснМшш холодъ! — подхватываетъ Яковъ Петро-

вичъ.—ВгЬдъ тутъ хоть волковъ морозь! Смотри.. Хх! Паръ
отъ дыхашя видно!

— Да,—продолжаетъ Кавалевъ монотонно.—А вгЬдь, по-
мните, мы подъ Новый годъ когда-то цветочки рвали въ
однихъ мундирчикахъ! Подъ Балаклавой-то...

И опускаетъ голову.
— А онъ, видимое дгЬло, не пргЬдетъ,—говорить Яковъ

Петровичъ, не слушал.—Мы въ дурацкой ажитацш, ни больше
ни меньше!

— Не ночевать же онъ останется въ харчевн'Ъ!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положимъ, здорово мететъ...
— Ничего тамъ не мететъ. Обыкновенно, не л'Ьто...
— Да вгЬдь трусъ государственный! Замерзнуть боится...
— Да какъ же это замерзнуть? День, дорога знакомая...
— Постойте! — перебиваетъ Ковалевъ. — Кажется, подъ-

гЬхалъ...
— Я говорю тебгЬ, выйди, посмотри! Ты, ей-Богу, совс^мъ

отетеревйлъ нынче! Надо же самоваръ ставить и соломы на-
дергать.

— Да вгЬдь, конечно, надо. А то что жъ тамъ сделаешь
ночью?

Ковалевъ соглашается, что итти за соломой необходимо, но
ограничивается приготовлешями къ топк'Ь: онъ подставляетъ
къ печкгЬ стулъ, взлгЬзаетъ на него, отворяетъ заслонку и
вынимаетъ вьюшки. Въ труби начинаетъ завывать на разные
голоса вйтеръ.

— Впусти хоть собаку-то!—говорить Яковъ Петровичъ.
— Какую собаку?—сярашиваетъ Ковалевъ, кряхтя и слг1>-

зая со стула.
— Да чтб ты дуракомъ-то прикидываешься? Флембб, ко-

нечно,—слышишь, визжитъ.
Правда, Флембо, старая сука, жалобно повизгиваетъ въ

сгЬнцахъ.
— Надо Бога им&ть!—прибавляетъ Яковъ Петровичъ.—

ВгЬдь она замерзнетъ... А еще охотникъ! Лодырь ты, братъ,
какъ я погляжу! Ужъ, правда, байбакъ.

— Да оно и вы-то, должно-быть, изъ той же породы,—
улыбается Ковалевъ, отворяетъ дверь въ еЬнцы и впускаетъ
въ д'Ьвичьго Флембо.

—т Зажваряй, затворяй. по,жалуйста!-г—кричитъ Яковъ
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тровичъ.—Такъ и понесло по ногамъ холодомъ.,, Купгь тутъ!™
грозно обращается онъ къ Флембо, указывая пальдемъ подъ
лавку.

Ковалевъ же, прихлопывая дверь, бормочетъ:
— Тамъ несетъ—свгЬту Божьяго не видно!.. А, должно-быть,

скоро насъ нотащутъ въ Богословское! Вотъ-вотъ о. Василш
припожалуетъ за нами. Я ужъ вижу. Все мы ссоримся. Это
передъ смертью.

— Ну, ужъ это обрекай себя одного, пожалуйста,—возра-
зкаетъ Яковъ Петровичъ задумчиво.

И опять выражаетъ свои мысли вслухъ:
— Ш/гъ, я ужъ больше не буду сид-Ьть въ этомъ тырл-Ь

сторожемъ! Кажется, скоро-скоро затрещитъ эта проклятая
Лучезаровка...

Онъ развертываетъ кисетъ, насыпаетъ дыгарку махоркой
и продолжаетъ:

— Дошло до того, что завяжи глаза да б$ги со двора до-
лой! А все моя доверчивость дурацкая да друзья-пр1ятели! Я
всю жизнь былъ честенъ, какъ булатъ, я никому ни въ чемъ
не отказывалъ... А теперь что прикажете мнгЬ дгЪлатъ? На
мосту съ чашкой стоять? Пулю въ лобъ пустить? „Жизнь
игрока" разыграть? Вонъ у племянничка, Арсент1я Михалыча,
тысяча десятинъ, да развгЬ у нихъ есть догадочка помочь
старику? А ужъ самъ я по чужимъ людямъ не пойду кла-
няться! Я самолюбивъ, какъ порохъ!

И, окончательно раздраженный, Яковъ Петровичъ совсЬмъ
зло прибавляетъ:

—• Однако телиться нечего, надо за соломой отправляться!
Ковалевъ еще больше сгорбливается и запускаетъ руки въ

рукава тулупа. Ему такъ холодно, что у него стынетъ кон-
чикъ носа, но онъ все еще надеется, что какъ-нибудь „обой-
дется"... можетъ-быть, Судакъ подъ&детъ... Онъ отлично по-
нимаетъ, что Яковъ Петровичъ ему одному предлагаете отпра-
вляться за соломой.

Да вгЬдь телиться!—говоритъ онъ.—ВЬтеръ-то съ ногъ
сшибаетъ...

— Ну, барствовать теперь не приходится!
— Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. Не моло-

деныие тоже! Слава Богу, двумъ-то намъ подъ сто сорокъ
будетъ.

— Ужъ, пожалуйста, не прикидывайся мерзлымъ б арапом ъ!
Яковъ Петровичъ толсе отлично понимаетъ, что одинъ Ко-

валевъ ничего не под/Ьлаетъ въ занесенномъ сн^гомъ омет-Ь.
Но и онъ надеется, что какъ-нибудь обойдется безъ него...
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Между тг1шъ ьъ девичьей становится уже совсЬмъ темно,

и Ковалсвъ наконецъ решается посмотреть, не едетъ ли
Судакъ. Шаркая разбитыми ногами, идетъ онъ къ двери...

Яковъ Петровичъ пускаетъ черезъ усы дымъ, и такъ какъ
ему уже очень хочется чаю, то мысли его принимаютъ не-
сколько иное направление.

— Гм!—бормочетъ онъ.—Какъ вамъ это покажется? Хорошъ
праздничекъ! Лопать, какъ собаке, хочется. Ведь" нейдалаго
царства нету... Прежде хоть венгерцы ездили!.. Ну, погоди
же, Судакъ!

Двери въ сенцахъ хлопаютъ, вб4гаетъ Ковалевъ.
— Нету!—восклицаетъ онъ.—Какъ провалился! Что жъ те-

перь делать? Въ сенцахъ соломы чуть!
Въ снегу, въ тяжеломъ тулупе, маленькш и сгорбленный,

онъ такъ жалокъ и безпомощенъ.
Яковъ Петровичъ вдругъ подымается.
— А вотъ я зпато что делать!—говорить оиъ, осененный

какой-то хорошей мыслью,—наклоняется и достаетъ изъ-подъ
лавки топоръ.

— Эта задача очень просто разрешается, — прибавляетъ
онъ, опрокидывая стулъ, стояний около стола, и взмахиваетъ
топоромъ.—Таскай пока солому-то! Чортъ его побери совсЬмъ,
мне свое здоровье дороже стула!

Ковалевъ, тоже сразу ожививппйся, съ любопытствомъ смо-
тритъ, какъ летятъ щепки изъ-подъ топора.

— Ведь тамъ, небось, еще на потолке много?—подхваты-
ваетъ онъ.

— Валяй на чердакъ, да самоваръ вытрясай!
Въ растворенную дверь несетъ холодомъ, пахнетъ отЬгомъ...

Ковалевъ, спотыкаясь, таскаетъ въ девичью солому, ручки
старыхъ креселъ съ чердака...

— За милую душу истопимъ,—-твердитъ ояъ.—Крендели
еще есть... Яицъ бы папечь!

— Тащи ихъ па-копъ. А то сидимъ плакучими ивами!

III.

Медленно протекаетъ вимшй вечеръ. Не смолкая бушуетъ
мятель за окнами...

Но теперь старики уже не прислушиваются къ ея шуму.
Поставили въ сенцахъ самоваръ, затопили въ кабинете печку
и оба сели около нея на корточки.

Славно, охватылаетъ тело тепломъ! Иногда, когда Ковалевъ
запихивалъ въ печку большую охапку холодной соломы, глаза
Флембо, которая тоже пришла погреться къ двери кабинета,



QQ ,
о и

какъ два изумрудные камня, сверкали въ темноте. А въ дечке
глухо гудело; просвечивая то тутъ, то тамъ сквозь солому и
бросая на потолокъ кабинета мутно-красныя, дрожапця по-
лосы света, медленно разрасталось и приближалось гудящее
пламя къ устью, прыскали, съ трескомъ лопаясь, хлйбныя
зерна,.. Мало-по-малу озарялась вся комната. Пламя совс£мъ
овладевало соломой, и, когда отъ нея оставалась только дро-
жащая груда „жара", словно раскаленныхъ, золотисто-огнен-
цыхъ проволокъ, когда эта груда опадала, блекла, Яковъ Пе-
тровичъ скидывалъ съ себя пальто, садился задомъ къ печк'Ь
и поднималъ на спине рубаху.

— Аа, аа,—говорилъ онъ.—Славно спину-то нажарить!
Герваелй Тимоееевичъ, дери!

Ковалевъ принимался чесать ему спину.
— Аа, аа,—повторядъ Яковъ Нетровичъ и, когда его тол-

стая спина становилась/багровой, отскакивалъ отъ печки и
накидывалъ тулупъ.

— Вотъ такъ пробрало! А то ведь беда безъ бани... Ну
да ужъ нынешнш годъ обязательно поставлю!

Это „обязательно" Еовалевъ слышитъ каждый годъ, но
каждый годъ съ восторгомъ принимаетъ мысль о бане.

— Добро милое! Беда безъ бани,—соглашается онъ> на-
гревая у печки и свою худощавую спину.

Когда дрова и солома прогорели, Ковалевъ поджаривалъ
въ печке крендели, отклоняя отъ жара пылающее лицо. Въ
темнотЬ, озаренный Красноватымъ жерломъ печки, онъ казался
бронзовымъ. Яковъ Петровичъ хлопоталъ около самовара. Вотъ
онъ налилъ себе въ кружку чаю, поставилъ ее около себя на
лежанке, закурилъ и, немного иомолчавъ, вдругъ сиросилъ:

— А что-то теперь поделываетъ премилая сова?
Какая сова? Ковалевъ хорошо, знаетъ, какая сова!. Летъ

25 тому назадъ онъ подстрйлилъ сову и где-то на ночлеге
сказалъ эту фразу» по фраза эта почему-то не забылась и,
какъ десятки другихъ, повторяете^ Яковомъ Петровичемъ.
Сама по себе она, конечно, не шгЪетъ смысла, но отъ долгаго
употреблешя стала смешной и? какъ друид, подобныя ей,
влечетъ за собой много восноминанШ.

Очевидно, Яковъ Петровичъ совсемъ повесел4лъ и присту-
пасть къ мирнымъ разговорамъ о быломъ. И Ковалевъ слу-
шаетъ съ задумчивой улыбкой.

— А помните, Яковъ Петровичъ?—начинаетъ онъ...
Медленно иротекаетъ вечеръ, тепло и светло въ маленькомъ

кабпнсгЬ. Все въ немъ такъ просто, незатейливо, по-старин-
ному: желтеньюе обои на стЪнахъ, украшенпыхъ выцветшими
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фотограф!ями, вышитыми шерстью картинами (собака, швей-
царскш видъ), низкш потолокъ оклеенъ „Сыномъ Отечества";
передъ окномъ дубовый письменный столъ и старое, высокое
и глубокое кресло; у ст'Ьньг большая кровать краснаго дерева
съ ящиками, надъ кроватью рогъ, ружье, пороховница; въ
углу образничка съ темными иконами... И все это родное,
давно-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись. Яковъ Петровичъ сидитъ въ
валенкахъ и въ одномъ бЗш/Ь, Ковалевъ — въ валенкахъ и
поддевочкЬ. Долго играли въ шашки, долго занимались сво-
имъ любимымъ дЬломъ—осматривали одежду—нельзя ли какъ-
нибудь вывернуть?—искроили на шапку старую „тужурку";
долго стояли у стола, мирили, чертили мЪломъ.

Настроеше у Якова Петровича самое благодушное. Только
въ глубин^ души шевелится какое-то грустное чувство. Завтра
праздникъ, онъ одинъ... Спасибо Ковалеву, хоть онъ не забылъ!

— Ну,—говоритъ Яковъ Петровичъ:—возьми эту шапку
себгЬ.

— А вы-то какъ же?—спрашиваетъ Ковалевъ.
— У меня есть.
— Да вгЬдь одна вязаная?
— Такъ что жъ? Безиодобная шапка!
— Ну, покорн-Ьйше благодаримъ.
У Якова Петровича страсть дгЬлать подарки. Да и не хо-

чется ему шить...
— Который-то теперь часъ?—размышляетъ онъ вслухъ.
— Теперь?—спрашивалъ Ковалевъ.—Теперь десять. ВгЪрно,

какъ въ аптек'Ь. Я ужъ знаю. Бывало, въ ПетербургЬ, по
двое серебряныхъ часовъ нашивалъ...

— Да и брешешь же ты, братъ!—зам'Ьчаетъ Яковъ Петро-
вичъ ласково.

— Да н'Ьтъ, вы позвольте, не фраиируйте сразу-то!
Яковъ Петровичъ разсЬяяно улыбается.
—• То-то, должно-быть, въ городгЬ-то теперь!—говоритъ онъ,

усаживаясь на лежанку съ гитарой.—Оживлеше, блескъ, суета!
Везд'Ь собрашя, маскерады!

И начинаются воспоминашя о клубахъ, о томъ, сколько
когда выигралъ и проигралъ Яковъ Петровичъ, какъ иногда
Ковалевъ во-время уговаривалъ его уЬхать изъ клуба. Идетъ
оживленный разговоръ о прежнемъ благосостоянш Якова Пе-
тровича. Онъ говоритъ:

— Да, я много надгЬлалъ ошибокъ въ своей жизни. МнгЬ
не на кого пенять. А судить меня б}гдетъ ужъ, видно, Богъ,
а не Глафира Яковлевна и не зятекъ миленькш. Что жъ, я
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бы рубашку имъ отдалъ, да, у меня и рубашекъ-то нгЬту...
Вотъ я ни на кого никогда не им'Ьлъ злобы... Ну, да все
прошло, пролетало... Сколько было родныхъ, знакомыхъ, сколько
друзей-пр1ятелей—и все это въ могшгЬ!

Лицо Якова Петровича задумчиво. Опъ играетъ на гитарй
и поетъ старинный, печальный романсы

Что ты замолкъ и сидишь одиноко?—

поетъ онъ въ раздумье:

Дума лежитъ на угрюмомъ чел'Б...
Иль ты не видишь бокалъ на столгв?

И повторяетъ съ особенной задушевностью:

Иль ты не видишь .бокалъ на стол£?

Медленно вступаетъ "Ковалевы

Долго на св-втй не зналъ я пршту---

разбитымъ голосомъ затягиваетъ онъ, сгорбившись въ старомъ
кресд'Ь и глядя въ одну точку передъ собою.

Долго на СВГБГБ не зналъ я пршту—

вторитъ Яковъ Нетровичъ подъ гитару:

Долго носила земля сироту,
Долго имЪлъ я въ дунгБ пустоту...

В'Ьтеръ бушуетъ и рветъ крышу. Шуыъ у крыльца... Эхъ,
если бы хоть кто-нибудь пргЬхалъ! Даже старый другъ,
Софья Павловна, забыла...

И, покачивая головой, Яковъ Петровичъ продолжаетъ:

Разъ въ незабвенную жизни минуту,
Разъ я увид'влъ созданье одно,
Бъ коемъ все сердце мое вмещено...
Въ коемъ все сердце мое вмещено...

Все прошло, пролетало... Грустныя думы клонятъ голову...
Но печальной удалыо звучитъ п'Ьсня:

Чтб жъ ты замолкъ и сидишь одиноко?
Стукнемъ бокалъ о бокалъ и запьемъ
Грустную думу веселымъ виномъ!..

— Не прИ^хала бы барыня,—говорить Яковъ Петровичъ,
• дергая струны гитары и кладя ее на лежанку. И старается

не глядЬть на Ковалева.
— Кого!—отзывался Ковалевъ.—Очень просто.
— Избавь Богъ, плутаетъ... Въ рогъ бы потрубить... на

всякш случай... Можетъ-быть, Судакъ гЬдетъ. В^дь замерз-
нуть-то недолго. Лр человечеству надо судить...
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Черезъ минуту старики стоятъ на крыльцй. В4теръ рветъ

съ нихъ одежду. Дико и гулко заливается старый звонкш
рогъ на разные голоса. Вйтеръ подхватываетъ звуки и несетъ
въ непроглядную степь, въ темноту бурной ночи. "

— Гопъ-гопъ!—кричитъ Яковъ Петровичъ.
— Гопъ-гопъ!—вторитъ Ковалевъ.
И̂  долго потомъ, настроенные »а героически! ладъ, не

унимаются старики. Только и слышится:
— Понимаешь? ОнгЪ тысячами съ болота на овсяное поле!

Шапки сбиваютъ!.. Да все материя, кряковыя! Какъ ни р4зну—•
просто каши наварю!

Или:
— Вотъ, понимаешь, я и сталъ за сосной. А ночь месяч-

н а я — хоть деньги считай! И вдругъ претъ... Лобшце вотъ
этаюй... Какъ я его брызну!

Потомъ идутъ случаи замерзашя, неожиданная спасешя...
Потомъ восхвалеше Лучезаровки.

— До-смерти не разстанусь!—говорить Яковъ Петровичъ.—
Я все-таки тутъ самъ себгЬ голова. Имйше, надо правду ска-
зать, золотое дно. Если бы немножко мнгЬ перевернуться!
Сейчасъ всгЬ 28 десятинъ—картофелемъ, банкъ—долой, и
опять я кумъ королю!

IV.

Всю долгую ночь бушевала въ темныхъ поляхъ вьюга.
Старикамъ казалось, что они легли спать очень поздно, но

что-то не спится имъ. Ковалевъ глухо кашляетъ, съ головой
закрытый тулупомъ; Яковъ Петровичъ ворочается и отду-
вается; ему жарко. Да и елишкомъ ужъ грозно буря потрясаетъ
сггЪны, слгЬпитъ и засыпаетъ снЬгомъ окна! Слишкомъ не-
npiuTHo дребезжать разбитыя стекли въ гостиной! Жутко тамъ
теперь, въ этой холодной, необитаемой гостиной! Она пустая,
мрачная, — потолки въ ней низки, амбразуры маленькихъ
оконъ глубоки. Ночь же такая темная! Смутно отсв'Ьчиваютъ
свинцовымъ блескомъ стекла. Если даже прильнешь къ нимъ,
то разв^ едва-едва различишь забитый, занесенный сугро-
бами садъ... А дальше мракъ и мятель, мятель...

И старики сквозь сонъ чувствуютъ, какъ одинокъ и без-
помощенъ ихъ хуторокъ въ этомъ бушующемъ моргЬ степныхъ
СЕГЬГОВЪ. Ковалевъ тру ели въ, ему все представляется, какъ
когда-то давно-давно въ этой гостиной, на раздвинутомъ
банкетномъ стол&, на ейнй, покрытомъ простыней, лежала
полная и важная покойница, сестра Якова Петровича. Сколько
тогда найхало на дворъ Лучезаровки сосЬдей, сколько толпи-



лось дворни, свободно вздохнувшей по случаю смерти барыни!
И кажется Ковалеву, что онъ опять стоитъ въ изголовъ'Ь
усопшей и читаетъ псалтирь. Двери изъ гостиной затворены
во БС/Ь комнаты, тамъ много народу, но все-таки Ковалевъ
боится и стоить, какъ въ туман'Ь. Блики свита отъ мерцаю-
щихъ св'Ьчъ, какъ по желтой м4ди, скользятъ по лицу мерт-
веца. Въ комнат^ еще сиьгЬетъ дымъ кадила... Дымъ этотъ
почему-то все сгущается, потолокъ опускается все ниже и
ниже, грудь покойницы подымается... она хочетъ вздохнуть...
и не можетъ... что-то давить ей грудь, и Ковалеву давитъ,
и страшно имъ обоимъ... И Ковалевъ вскакиваетъ съ бью-
щимся сердцемъ.

— Ахъ ты, Господи, Господи!—слышится его бормотанье
въ кабинет^.

Но опять странной дремотой обвгЬваетъ его шумъ мятели.
Онъ кашляетъ все тише и р-Ъже, медленно задремываетъ,
словно погружается въ какое-то безконечное пространство...
Но опять сквозь сонъ чувству етъ что-то зловещее... Онъ слы-
шитъ... Да, шаги! Тяжелые шаги наверху гдгЬ-то... По по-
толку кто-то ходитъ... Ковалевъ быстро приходить въ созна-
ше, но тяжелые шаги ясно слышны и теперь... Скрипитъ
матща.,.

—- Яковъ Петровичъ!—говорить онъ.— Лковъ Петровичъ!
— А? Что? — спрашиваетъ Лковъ Петровичъ.
— А вЬдь по потолку-то кто-то ходить.
— Кто ходитъ?
— А вы послушайте -ка!
Яковъ Петровичъ слушаетъ: ходитъ!
— Да нЬтъ, это всегда такъ,—вЬтеръ,—говорить онъ яа-

конецъ, З'Ьвая.—Да и трусъ же ты, братъ! Давай-ка лучше спать.
И правда, только уже было толковь про эти шаги на

потолки. Каждую непогожую ночь!
Но все-таки Ковалевъ, задремывая, шеичеть сь глубокимъ

чувствомъ;
— Живый въ помощи Вышняго, въ крови Бога Небеснаго...

Не убоишися отъ страха иощнаго, отъ стрелы, летяпця въ дни...
На аспида и василиска наступиши и попрещи льва и зшя„.

И Якова Петровича что-то безпокоитъ во cirb, Подь шумь
мятели мерещится ему то гуль в-Ькового бора, то звонъ отда-
леннаго колокола; слышится невнятный лай собакъ гдгЬ-то въ
степи, крикъ работника Судака.. Вотъ шуршать у крыльца
сани, скрипятъ чья-то лапти по мерзлому сшЬгу въ сЬнцахъ...
И сердце Якова Петровича сжимается отъ боли и ожидашя:>
это его сани, а въ саняхъ—Софья Павловна, Глаша... подъ-
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гЪзжаютъ oni медленно, забитыя сн'Ъгомъ, еле видныя въ
темной бурной ночи... 4дутъ, гЬдутъ, но почему-то мимо
дома, все дальше, дальше... Ихъ увлекаетъ мятель, засыпаетъ
ихъ снйгомъ, и у Якова Петровича подступаютъ слезы къ
горлу, и онъ торопливо ищетъ рогъ, хочетъ трубить, звать
ихъ... И, почти задохнувшись отъ надряжета, онъ внезапно
просыпается.

—• Чортъ знаетъ, что такое!—бормочетъ онъ, отдуваясь.
— Что это вы, Яковъ Петровичъ?
— Не спится, братъ! А ночь давно, долашо-быть!
— Да, давненько!
•— Зажигай-ка св&чку-то, да закуривай!
Кабинета озаряется. Щурясь отъ свЬчки, пламя которой

колеблется передъ заспанными глазами, какъ лучистая, мутно-
красная звЪзда, старики сидятъ, курятъ, съ наслаждешемъ
чешутся и отдыхаготъ отъ сповид'Ьтй... Хорошо проснуться
въ долгую зимнюю ночь въ теплой, родной комнат'Ь, покурить,
поговорить, разогнать жутшя ощущешя веселымъ огонькомъ!

— А я, — говоритъ Яковъ Петровичъ, сладко згЪвая,—а я
сейчасъ вижу во гнгЪ, какъ ты думаешь, что?.. В-Ьдь при-
снится же!.. Будто я въ гостяхъ у турецкаго султана!

Ковалевъ сидитъ на полу, сгорбившись (какой онъ старень-
шй и маленькш безъ поддевочки и со сна!), въ раздумкЬ
отв'Ьчаетъ:

— Ы4тъ, это что — у турецкаго султана! Ботъ я сейчасъ
вид'Ьлъ... Верите ли? Одинъ за однимъ, одинъ за однимъ...
съ,рожками, въ ниджачкахъ... малъ-мала меньш.е... Да в&дь
какого трактата около меня разд'Ьлываютъ!

Оба врутъ. Они вид/Ъли эти сны, даже не разъ видели, но
совсЬмъ не въ эту ночь, и слишкомъ часто разсказываютъ
ихъ они другъ другу, такъ что давно другъ другу пе в'Ьрятъ.
И все-таки разсказываютъ. И, наговорившись, въ томъ же
благодушномъ настроеши, тушатъ свгЬчу, укладываются, оде-
ваются потеплМ, надвигаютъ на лобъ шапки и засыпаютъ
сномъ праведника...

Медленно наступаешь день. Темно, угрюмо, буря не уни-
мается. Сугробы подъ окнами почти прилегаютъ къ стешшзъ
и возвышаются до самой крыщи. Отъ этого въ кабинет^ стоитъ
какой-то странный, бледный сумракъ...

В другъ съ шумомъ летятъ кирпичи съ крыши. БгЬтеръ
повалилъ трубу...

Это плохой знакъ: скоро, скоро, должно-быть, и сл^да не
останется отъ Лучезаровки!

1895 г.



НА Д О Н Ц Ъ.
О, Донче! Не мало ти величья, ле-

лЪявшу князя на влънахъ, стлавшу
ему зелену траву на свои сребреныхъ
брезйхъ, од^вавшу его теплыми
мъглами!

CJ. О.ПЛ. Ии

I.

Шляхъ отъ Путивля къ Донцу, къ древнему монастырю на
Святыхъ Горахъ, пролегаетъяаюго-востокъ, на Азовсюя степи...

Раннимъ утромъ великой субботы я былъ подъ Славянскомъ.
Но до Святыхъ Горъ оставалось еще верстъ двадцать, и нужно
было итти посггЬшно. Этотъ день мнгЬ хотелось провести въ
обители.

Предо мной сбрило пустынное поле. Одипъ сторожевой
курганъ стоялъ вдалек'Ь и, казалось, зорко гляд'Ьлъ на рав-
нины. Съ утра въ степи было по-весеннему холодно и ве-
трено; вйтеръ просушивалъ колеи грязной дороги и шуршалъ
прошлогоднимъ бурьяномъ. Но за мною, на западгЬ, картин-
но рисовалась въ необозримой .дали гряда мгЬловыхъ горъ.
Темн'Ья пятнами лйсовъ, какъ старинное, тусклое серебро
чернью, она заворачивала къ югу и тонула въ голубомъ
утреннемъ туманй. В'Ьтеръ дулъ мнЬ навстречу, холодилъ
лицо и забирался въ рукава, степь увлекала, завладевала
душой. Одиночество, жажда новизны — все наполняло ее
чувствомъ молодости и свежести. А когда я подошелъ къ
кургану и поднявшшся коршунъ вдругъ взмахнулъ надъ
нимъ своими большими крыльями, я чуть не вскрикнулъ отъ
радости.

Точно светлый стальной щитъ, блеснула за курганомъ
круглая ложбина, налитая весенней водою. Л свернулъ къ
ней на отдыхъ. Есть что-то чистое и веселое въ этихъ по-
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левыхъ апрЪлъскихъ болотцахъ; надъ ними вьются звонко-
голосые чибисы, сЪренькш трясогузки щеголевато и легко
перебгЬгатотъ ио ихъ бережкамъ и оставляютъ на или свои
TOHide, зв-Ьздообразные сл4ды, а въ мелкой, прозрачной води
ихъ отражается ясная лазурь и бЪлыя облака весенняго неба.
Курганъ былъ дишй, еще ни разу не тронутый плугомъ. Онъ
расплывался на два холма и, словно поблекшей скатертью
изъ мутно-зеленаго бархата, былъ покрыть прошлогодней
травой. С*Ьдой ковыль тихо покачивался на его склонахъ,
жалше остатки ковыля. Время его, думалъ я, навсегда про-
ходить: въ в1ш)вомъ забытьи онъ только смутно вспоминаетъ
теперь далекое былое, прежшя степи и прежнихъ людей,
души которыхъ были роднЪе и ближе ему, лучше насъ умгЬли
понимать его шопотъ, полный отъ в£ка задумчивости пустыни,
такъ много говорящей безъ словъ о ничтожеств* земного
существовашя. П^сни Востока звучатъ вечной скорбью, по-
тому что онгЬ родились въ тишингЬ необъятныхъ песчаныхъ
равнинъ, гд-Ь челов'Ькъ на каждомъ шагу убеждается въ
суетности и слабости своихъ земныхъ порывовъ; пЬсни степей
заунывны и тихи, потому что otrb родились въ дуигЬ одино-
каго кочевника, когда лежалъ онъ на старомъ могильиомъ
курган^, вид-Ьдъ молчаливое небо и тосковалъ невыразимой
тоскою, чуялъ невнятный голосъ природы, говорящей намъ,
что не на землгЬ наша родина...

Отдыхая, я долго лежалъ на кургангЬ. Съ полей потянуло
тепломъ. Солнце согревало облака, и они свЬтл'Ьли, таяли.
Жаворонки, невидимые въ воздухгЬ, напоениомъ парами и
св^томъ, заливались надъ степью безотчетно-радостными тре-
лями. ВгЬтеръ сталь ласковый, мягкш. Холодкомъ земли и
резкой свежестью молодой зелени в£яло отъ кургана. Солнце
согревало меня, и я закрывалъ глаза, чувствуя себя вполнФ
счастливымъ. Въ южныхъ степяхъ каждый курганъ кажется
молчаливымъ памятникомъ какой-нибудь поэтической были.
А побывать на ДонцЬ, на Маломъ ТанаисЬ, востгЬтомъ „Сло-
вомъ" — это была моя давнишняя мечта. Донецъ вид"Ьлъ
Игоря, —можетъ-быть, видгЬлъ Игоря и Святогорсшй мона-
стырь. Сколько разъ разрушался онъ до осповашя и пустили
его разломанный сггЬны! Сколько перотерпгЬлъ онъ потомъ,
стоя на татарскихъ путяхъ, въ дикихъ стеиныхъ равнинахъ,
когда иноки его были еще воинами, когда они переживали
додпя осады отъ полчищъ дикихъ ордъ и воровскихъ людей,
когда на его богослужещя въ р4дше дни отдыха стекались со
степей сторожевые люди съ суровыми лицами я •"уелЬзными
сердцами!



Окрипъ телЬги, на которой сидЬлъ старикъ, св'Ьсивъ съ
грядки ноги въ допотопныхъ сапогахъ, и confede воловъ,
которые, покачиваясь и вытягивая шеи, придавленныя тяже-
лымъ ярмомъ, медленно тащились по дорогЬ, разогнали мои
думы. Я зашагалъ еще поспЬшнЬе.

Полоса л'Ьса черн'Ъла вдали, словно набросанная сетей. Я
не сводилъ съ нея глазъ, думая, что за лЬсомъ-то и откроется
долина Донца и Горы. ЛЬсъ оказался очень старыыъ, заглох-
шимъ. Меня поразила его безжизненная тишина, его корявыя,
изсохппя дебри. Замедляя шаги, я съ трудомъ пробирался
по хворосту и бурелому, который гиилъ въ грязи глубокихъ
рытвинъ дороги. Ни одной птицы не слышно было въ чащахъ.
Иногда дорогу затопляло дЬлое болото весенней воды. Cyxi#
деревья сквозили кругомъ; они сЬрЬли мшистой корою, а
кривые ихъ сучья бросали татя слабыя, блЬдныя тЬни»

Скоро, однако, въ перспектив^ лЬеной дороги снова 'про-
глянула просторная и вольная даль. Сухой степной вЬтеръ
все усиливался, разгоняя въ яркомъ весеннемъ неб-Ь бЬлыя
облака, солнечный день разыгрывался вм'ЬстЪ съ иимъ...
Монастыря же все не было.

Хохолъ, къ которому я подходилъ съ разспросами о дорогЬ,
рослый мужикъ съ маленькой головою, од&тый въ короткую,
словно изъ осиновой коры сшитую свитку, не еп&ша шелъ
за плугомъ. Илугъ тащили четыре вола, а воловъ вела
девочка.

— Тату! — сказала она мужику, обращая его внимаше
на меня.

Онъ остановился.
— Эта дорога на Святыя Горы?—спросилъ я.
— А куды вамъ треба?
— Въ монастырь.
—*- Як1й монаг/iipb?
— Да вы раивЬ никогда не были на Святыхъ Горахъ?
•— Въ якономш?
— Да не въ экономш, а въ самомъ монает.ыргЬ, въ церкви»
—• У цертш? Та у насъ своя дерква на сель
— А въ монастырь?
— Та бувъ, ще хлопцемъ. Тод! чума на скотъ була, такъ

казали, що тамъ пробувавъ такш монахъ, що знавъ замо-
вляти. Отъ i ходили yci, у кого скотина болига; зв!сно, мо-
лебств!е служили i въ село привозили того инока. Ну, похо-
дивъ вшъ по дворахъ, покропивъ водою, а про те ничого не
помоглось...

•— А много въ монастыре пароду бываотъ?
Сотшпеиш И. А. Бунина. Т, П, *?



—^ Та богато. Кацапа найбшже.
— А ваши-то развЬ не ходятъ?
— Та й наши ходятъ. А дозвольте епитать, вщкиля ви?

Изъ-шдъ Москви, мабудь?
— А что?
— Та такъ, видно, що чужестороншй.
И хохолъ, даже не взглянувъ на меня, снова спокойно

пошелъ за плугомъ.
Я уже чувствовалъ усталость. Ноги ныли въ пыльньгхъ

горлчихъ сапогахъ. Бодрое настроеше ослабевало; нужно
было развлекать себя. И я принялся считать шаги, и заня-
гие это такъ увлекло меня, 'что я очнулся только тогда, когда
дорога круто завернула вл'Ьво и вдругъ ослепила резкой
белизной м^ла. Вдалеке, налево, на самомъ горизонт^, надъ
чащею л^са сверкалъ золотой звездой куполъ какой-то церкви.
Но я едва взглянулъ туда. Донецъ былъ направо, въ ста
шагахъ отъ меня, въ огромной, глубокой долютЬ.

Долго лростоялъ я неподвижно, глядя на мутную синеву
этихъ привольныхъ луговъ. Донецъ былъ въ разливгЬ, вся
долина была затоплена водою. Стальныя полосы ргЬки тамъ
и сямъ сверкали въ чащахъ коричневыхъ тростниковъ и за-
литыхъ половодьемъ прибрежныхъ л'Ьсовъ, а къ югу разли-
вались все шире, совсЬмъ уже смутныя у поднояня далекихъ
мгЬловыхъ горъ. И горы бгЬлгЬли смутно-смутно, и чайки кри-
чали такъ слабо и странно, и вся меланхол1я этого пейзажа
такъ гармонировала со всЬмъ тЬмъ, что, казалось, еще не-
зримо в^етъ здгЬсь изъ глубины в-Ьковъ.

Я обгонялъ идунцй на богомолье народъ — женщинъ, под-
ростковъ, дряхлыхъ калйкъ съ выцветшими отъ времени и
степныхъ в!>тровъ глазами, и все думалъ о старинЬ, о той
чудной власти, которая дана прошлому. Откуда она и что
она значить? Не въ ней ли заключается одна изъ величай-
шихъ тайнъ жизни? И почему она управляетъ человгЬкомъ
съ такой дивной силой? Въ чувств^ религюзномъ наше,
часто не сознаваемое, преклонеше иередъ прошлымъ, наше
таинственное родство съ мыслями и делами всЬхъ отжя-
вшихъ играетъ великую роль...

Между т'Ьмъ монастырь все еще не показывался. Небо
потускнело, вйтеръ началъ пылить по дорогЬ, и въ степи
стало скучно. Донецъ скрылся за холмами... Я попросилъ
иро'Ьзжаго хлопца подвезти меня, и онъ посадилъ меня въ
свою тележку на двухъ колесахъ. Мы разговорились, и я не
зам^тилъ, какъ мы въехали въ л^съ и стали спускаться
ПОДЪ TO})V.
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Все круче, отвеснее становилась горная дорога, камени-
стая, узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже
въ долину, а стол&тше красноватые стволы мачтовыхъ сосенъ,
гордо выделяясь среди разнообразной лесной заросли, мощно
вцепившись корнями въ каменистые берега дороги, плавно
подымались все выше и выше, возносились зелеными кронами
къ голубому небу. Небо иадъ нами казалось еще глубже и
невиннее, и чистая, какъ это небо, радость наполняла душу.
А внизу, сквозь зеленую чащу леса, между соснами, вдругъ
проглянула глубокая и, какъ показалось, тесная долина,
золотые кресты, купола и б'Ьлыя сгЪны домовъ у подошвы
лесистой горы—все скученное, картинно-сокращенное отдале-
шемъ, — и светлая полоса узкаго Донца, и густая синева
доздуха надъ сплошными луговыми лисами за рекою...

II.

Сквозь сонъ я долго слышалъ, какъ казалось, надъ самой
головою, странный перезвонъ колоколовъ. Я заснулъ на ка-
кихъ-то бревнахъ около пристани парома, и тело сразу оце-
пенело отъ переутомлешя; но я чувствовалъ себя среди не-
сметной толпы народа, говоръ котораго гуломъ стоялъ надъ
рЬкою; чувствовалъ, что прозябъ отъ весенней ручной све-
жести, и никакъ не могъ очнуться.

Новый монастырь, тотъ, что находится у подошвы горы,
не такъ красивъ, какъ это кажется издали. Хозяйственныя
его постройки, особенно громадное здаше гостиницы, похо-
дятъ на казармы. Везде было тесно отъ наехавшаго народа.
Пожилой монахъ, дремавшш на крыльце гостиницы, на мой
вопросъ о помещены, только посмотрелъ па мою блузу и
затянулся долгимъ ленивымъ зевкомъ. Послуишикъ, котораго
я встретилъ въ воротахъ, такъ спешилъ куда-то, что я не
успелъ остановить его. Оиъ только оглянулся и зашагалъ
еще шире и неуклюжее, махаясь и подаваясь впередъ всемъ
теломъ, отчего на плечахъ его болтались бледно-желтые во-
лосы. Другой какими-то тайными путями — темнымъ, узкимъ
коридоромъ, гд;Ь стоялъ тяжелый духъ склепа, воска, ладана
и угаръ отъ самоваровъ, провелъ меня въ номеръ, уже за-
нятый постояльцемъ.

Постоялецъ лежалъ на жесткомъ диване, выставивъ кверху
колени худыхъ ногъ, и лицо его было желто и постно, какъ
у мертвеца. На нсмъ былъ серый пиджакъ, слишкомъ ши-
рошй для его худощаваго тела, на шее — шарфъ, на но-
гахъ — кроме сапогъ, ръишя голенища которыхъ виднелись
7тодъ короткими штанами—резиновыя глубошя калоши. Коз-

7Ф
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диная бородка его изобличала „кацапа", человека благоче-
стив аго, подозрительнаго и очень любопытнаго. Очень зорко
осмотр'Ьвъ меня, онъ прикрылъ глаза, полежалъ минуту молча
и сиросилъ:

— Изъ дальнихъ, позвольте спросить?
Я сказалъ.
— Та-акъ. По торговой части или, можетъ, въ услуженш

у кого?
— Штъ.
— Зиачитъ, капиталъ свой имЬете?
— Л что?
Сожитель мой поднялъ брови, искоса глянулъ на меня и

закашлялся.
— О-охъ...—простоналъ онъ, тяжело повертываясь на бокъ.
— Вы нездоровы?
— Болезни не замечаю, а слабость большая во мн4, осо-

бливо теперь. Очень безъ пищи ослаб-Ьлъ я.
— Какъ безъ пищи?
Онъ тускло улыбнулся.
— А вы, что же, развЬ Бога ни за что почитаете? Святые

отцы, къ примеру, прямо на то указывають, чтобъ не вку-
шать за эти дни пищи, особливо съ четверга...

И опять прикрылъ глаза.
— А вы—торгуете?—сиросилъ я.
— Косники были.
— Косы продавали?
— Правильно-съ. Ну, а иотомъ, хоть товаръ этотъ, прямо

надо сказать, темный и прибыльный, и не сразу тутъ дой-
дешь до понимашя, восемь гривенъ коса аль два съ полти-
ной,—пришлось оставить.

— Отчего же?
— Результату н4ту настоящего.
Онъ помолчалъ А злорадно добавилъ:
— Теперича господа коммерщю полюбили; господину зем-

скому председателю тоже желается барышокъ себгЬ имЬть.
— Да в-Ьдь это по въ пользу председателя идетъ.
— Понимаемъ тоже...
— Такъ вы и бросили торговлю?
— Ну, нгЬтъ,—безъ дЬла нельзя-съ. Винную лавку содер-

жимъ, черную...
•— А въ монастыр'Ь-то вы часто бываете?
— Да, какъ теперича я недалеко живу. А ш къ чему же

это? Про усерд!е-то?
Онъ сдвинудъ брови я заговорилъ строго:
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— Всякому это иодобаетъ. И при д'кгЪ всяодй доджонъ

состоять и храмы Божш не оставлять безъ внимашя. Хо-
чешь, не хочешь, а исполняй. У меня теперича, къ примеру
сказать, самое горячее дгЬло, а я вотъ все на жену бросилъ...

Онъ опять закашлялся слабымъ, внутреннимъ кашлемъ и
замолкъ.

— Вамъ нуженъ покой,—сказалъ я, вставая:—лучше я гдгЬ-
нибудь еще переночую.

— Теперь не до покоя. .
— Да нгЬтъ, все-таки...
— Ну, съ Богомъ! — сказалъ лавочникъ уже совсЬмъ не-

Весь берегъ передъ монастыремъ былъ занять, какъ на
ярмарки, телегами и народомъ. Тутъ были и емоленеме
мужики въ бараньихъ шлыкахъ, и туляки, и полтавцы, и
волжане. Мыопе спали подъ телегами, друпе закусывали,
умывались; говоръ стоялъ сдержанный и сливался въ одно-
образный гулъ. Подъ стэтъ говоръ я и заснулъ. Когда же
проснулся, берегъ уже опустЬлъ: вс£ были въ церкви.

III.

Донецъ подъ Святыми Горами быстръ и узокъ. Берега его
заросли л'Ьсомъ. Правый горный берегъ возвышается почти
отвесною стеною и щетинится лесной чащей. Подъ нимъ-то
и прштилась белокаменная обитель съ величавымъ, грубо
раскрашеннымъ соборомъ посреди двора. Выше, на полугор^,
бгЬл4я въ зелени л'Ьеа, висятъ два мйловыхъ конуса, два
утеса. еЬрыхъ отъ времени и непогодъ, за которыми дер-
жится старинная церковка. А еще выше, уже на самомъ
горномъ перевали, рисуется на фоьгЬ неба другая. Горы
какъ будто уносятъ ее въ светлое царство лазури...

Съ юга надвигалась туча, но весеншй вечеръ былъ еще
ясенъ и тепелъ, и солнце медленно уходило за горы; широ-
кая тгЬнь стлалась по Донцу отъ нихъ. И странная тишина
царила всюду: какъ одинъ человЬкъ, стояли тамъ, въ церкви,
сотни молящихся въ благоговгЬйномъ молчанш.

По мощеному церковному двору, мимо собора, я пошедъ
къ крытымъ галлереямъ, что ведутъ въ гору. Въ этотъ часъ
пусто было въ ихъ безконечныхъ переходахъ. И ч*Ьмъ
выше подымался я, тймъ все болгЬе вгЬяло на меня суровой
монастырской жизнью—отъ этихъ картинокъ, изображающих!,
скиты и кельи отшельниковъ съ гробами вместо ночныхъ
ложъ, отъ этихъ печатныхъ поучешй, разв'Ьшанныхъ на стгЬ-
нахъ, даже отъ каждой стертой ступеньки въ ветхой гал-
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лерей. Въ полусумраки этихъ переходовъ чудились тгЬни ото-
шедшихъ отъ Mipa сего иноковъ, строгихъ и молчаливыхъ
схимниковъ.

Но меня тянуло туда, къ мйловымъ сЬрымъ конусамъ, къ
мйсту той пещеры, гдгЬ въ трудахъ и молитвгЬ, простой и
возвышенный духомъ, проводилъ свои дни первый челов'Ькъ
этихъ горъ, та великая душа, которая полюбила горный хре-
бетъ надъ Малымъ Танаисомъ... Дико и глухо было тогда
въ первобытныхъ лЬсахъ, куда пришелъ святой челов'Ькъ.
Лйсъ безконечно син'Ьлъ подъ нимъ. ЛгЬсъ глушилъ берега,
и только р4ка, одинокая и свободная, плескала и плескала
своими холодными волнами подъ его нав'Ъсомъ. И какая ти-
шина царила кругомъ! РЬзкШ крикъ птицы, [трескъ сучьевъ
подъ ногами дикой козы, хриплый "хохотъ кукушки и суме-
речное уханье филина — все гулко отдавалось въ лгЪсахъ.
Ночью величавый мракъ простирался надъ ними. Но шороху
и плеску воды угадывалъ инокъ, что вплавь переходятъ
Донецъ люди. Молчаливо, какъ рать дьяволовъ, перебирались
они черезъ р4ку, шуршали по кустамъ и исчезали во мрашЬ.
Жутко тогда было въ горной Hopt одинокому человеку, но
до разсвгЬта мерцала его свечечка и до разсвгЬта звучали
его молитвы. А утромъ, изнуренный ночными ужасами и
бдйшемъ, но съ свЬтлымъ лицомъ выходилъ онъ на БожиТ:
день, на дневную работу, и опять кротко и тихо было въ
его сердцгЬ, и синели л-Ьеа вдали, и важно и ровно шум4лн
стол'Ьтшя сосны по горнымъ обрывамъ...

Глубоко внизу подо мною все тонуло въ теплыхъ су-
меркахъ, мелькали огни. Тамъ уже начиналась сдержаино-
радостная тревога приготовлешй къ светлой заутреьгЬ. А
здйеь, за меловыми утесами, было тихо и еще брезжилъ св^тъ
зари. Птицы, живупця въ трещинахъ -скалъ, подъ карнизами
церковки, рйяли вокругъ, визжа, какъ ста]л»ш флюгеръ, и
всплывали снизу и неслышно падали внизъ, въ сумракъ, на
своихъ мягкихъ крыльяхъ. Туча съ юга заволокла все небо,
вЬя теплотой дождя, десенией душистой грозы, и уже содро-
галась отъ вспышекъ молшй. Сосны горнаго обрыва сли-
лись въ темную опушку и чернили, какъ горбъ спящаго звгЬря.

— О, Господи, Господи!—прошепталъ въ ото время кто-то
сзади меня и глубоко вздохнулъ.

Почти испуганный, я обернулся и увидалъ большую тем-
ную фигуру. Широкоплечи старикъ въ монашеской скуфьи,
но одетый iio-MipcKOMy—въ толстой курткгЬ и въ высокихъ
садогахъ — стоялъ за мною и пристально глядчЬлъ въ даль»
Лицо у него было широкое, съ крупными чертами, а брови



— 103 —
сурово сдвинуты. Въ глазахъ, маленькихъ и зоркихъ, свети-
лась глубокая, затаенная грусть.

— Й сколько тутъ, милый, народу померло, — продолжалъ
онъ, не глядя на меня:—не сосчитать никому!

— ГдгЬ?—спросилъ я.
— Да тутъ-то, на этомъ мйстй. Вылъ я сейчасъ и на

кладбищ'Ъ монастырскомъ,—жутко тамъ, а хорошо! Мертвые,
милый, видно, правда, лучше живыхъ...

Онъ помолчалъ, не обративъ внимашя на мой удивленный
вяглядъ, и продолжалъ медленно:

— Я, милый, издалека, астраханскш... Тамъ у меня сыиъ
живетъ въ подвальныхъ, пятнадцать рублей на всемъ гото-
вомъ получаетъ, дочь въ горничныхъ у станцш начальника...
Жена-то померла ужъ годовъ девять тому назадъ... А я все
хожу. ГдгЬ-гд-Ъ я ни былъ! Все нгЬту мнгЬ покоя! Службы я
церковной не люблю, а вотъ тянетъ меня въ эту тоску... Не
люблю и народа, на народи мнгЬ хуже... Голоса эти...

•— KaKie голоса?—тихо выговорилъ я.
— Ужъ не знаю, милый... Бйсы превращенные, должно...

Все, что ни есть въ мысляхъ, все наговариваютъ...
— Да ты бы полечился.
— ЛгЬчился я. Только нгЬту съ того толку. Видно, родился

я такой. Да и пилъ я. Дюже пилъ, какъ жена померла. И
все, бывало, на кладбище ходилъ, на еврейское.

— Отчего жъ на еврейское?
— УнылгЫ тамъ!
Онъ опять помолчалъ, вздохнулъ и сказалъ твердо:
— Да, въ этомъ вся причина. Камни стоятъ старые-ста-

рые; и написано непонятно на нихъ, какъ узоры каше...
И одни только камни сЬрые... Ни ргЬшетокъ этихъ, ни кусти-
ковъ... Ну, и лучше мн-Ь.. Вотъ и здгЬсь лучше... Богъ-то,
Господь Саваооъ, Онъ, Батюшка,—вонъ гдгЬ!

И онъ таинственно указалъ въ полутемную галлерею.
„Онъ совсЬмъ боленъ",—подумалъ я. И, какъ бы угадавъ

мою мысль, старикъ улыбнулся и сказалъ:
— Такъ-то всгЬ МНЕ говорятъ: чтб, молъ, ты бредишь? А

развЬ не правда? Какая моя жисть теперь? А все лучше
другихъ... Все лучше, ежели раздумье есть... А то какъ жи-
вутъ? Обуваются да разуваются...

Онъ такъ и остался тамъ, все смотря въ одну точку, въ
темную даль передъ собой. А я еще усп'Ълъ сходить на вер-
шину горы, въ верхнюю церковку, нарушилъ шагами ея гро-
бовую тишину. Монахъ, какъ привидгЬше, стоялъ за ящикомъ
съ свечами. Два-три огонька тихо потрескивали... Поставилъ
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и я свою ев&чку за того, кто, слабый и преклонный лотами,
падалъ ницъ въ этомъ маленькому храм1! въ тЬ грозныя
ночи, когда костры осады пылали подъ стенами обители...

IY.

Утро было праздничное, жаркое, светлое; радостно, напе-
ребой трезвонили надъ Донцомъ, надъ зелеными горами ко-
локола; ихъ диссонансы такъ чудно сливались въ одну весе-
лую п4снь о Воскресенш и уносились туда, гдгЬ въ ясномъ
воздух^ стремилась къ небу бгЬлая церковка на горномъ
перевали. Говоръ гуломъ снова стоялъ надъ pfocoio, а на
баркасЬ прибывало по ней въ монастырь все больше народу.
Все двигалось, ярко пестрели праздничные малороссшсше
наряды. Я нанялъ лодку, и молоденькая хохлушка легко и
быстро погнала ее противъ течет я по прозрачной водгЬ
Донца, въ тгЬни береговой зелени. И д-Ьвичье личико, и
солнце, и тгЬни, и быстрая р'Ъчка—все было такъ прелестно
въ это милое утро!

Я побывалъ въ скиту—тамъ было тихо, и бл&дная зелень
березокъ слабо шепталась, какъ на кладбищгЬ—и сталъ взби-
раться на гору.

Взбираться безъ тропинки было трудно. Нога глубоко то-
нула во мху, буреломй и мягкой прелой листвгЬ, гадюки то
и дгЬло быстро и упруго выскальзывали изъ-подъ ногъ, и я
почти б&жалъ, рискуя сорваться внизъ. Зной, полный тяже-
лаго смолистаго аромата, неподвижно стоялъ подъ нависами
сосенъ. Зато какая даль открылась подо мною, какъ хороша
была издали долина съ темнымъ бархатомъ л&совъ въ ней,
какъ сверкали разливы Донца въ солнечномъ блесшЬ, какою
горячею жизнью юга дышало все кругомъ! То-то, должно-
быть, дико-радостно билось сердце какого-нибудь воина пол-
ковъ Игоревыхъ, когда, выскочивъ на хрипящемъ кони па
эту высь, повисалъ онъ надъ обрывомъ, среди могучей чащи
сосенъ, уб£гающихъ внизъ!..

А въ сумеркахъ я уже опять шагаяъ въ степи. Вйтеръ
ласково в^ялъ мн:Ь въ лицо съ молчаливыхъ кургановъ. И,
отдыхая на нихъ, одинъ-одинешенекъ среди ровныхъ без-
конечныхъ полей, я опять думалъ о стариьгЬ, о людяхъ, по-
чивающихъ въ степныхъ могилахъ подъ смутный шелестъ
сЬдого ковыля... Хороши эти м^ста, гдгЬ находитъ „раздумье"!

Х895 г.



ДАЧЪ.
1.

Окна въ садъ- были открыты всю ночь. А деревья раски-
дывались густой листвой возлгЬ самыхъ оконъ, и на зар-Ь,
когда въ саду стало свгЬтло, птицы такъ чисто и звонко ще-
бетали въ кустахъ, что отдавалось въ комнатахъ. Но еще
воздухъ и молодая майская зелень въ росЬ были холодны и
матовы, а спальни дышали сномъ, тенломъ и покоемъ.

Домъ не походилъ на дачный; это былъ обыкновенный де-
ревенскш домъ, небольшой, но удобный и покойный. Петръ
АлексгЪевичъ Прямо, архитекторъ, занималъ его уже пятое
л'Ьто. Самъ онъ больше бывалъ въ разъгЬздахъ или въ го-
род'Ь, На дач£ жила его жена, Наталья Борисовна, и млад-
inift сынъ, Гриша. Стартшй, Игнатш, только-что кончившш
курсъ въ университет^, такъ же, какъ и отецъ, появлялся
на дачгЬ гостемъ: онъ уже служилъ.

Въ четыре часа въ столовую вошла горничная. Сладко
зйвая, она переставляла мебель и шаркала половой щеткой.
Потомъ она прошла чорс/зъ гостиную въ комнату Гриши и
поставила у кровати болышя штиблеты на широкой подошвЬ
безъ каблука. Гриша открылъ глаза.

— Гарпина!—сказалъ онъ баритономъ.
Гарпина остановилась въ дверяхъ.
— Чого?—спросила она пюпотомъ.
— Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
— Гарпина!—повторилъ Гриша.
— Та чого вамъ?
•— Поди сюда... на минутку.
— Не пиду, хочъ зарижте!

Гриша подумалъ и крепко потянулся.
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— Ну, пошва вонъ!
— Бариня загадалы вчора сстытать ваеъ, чи пойдете у городъ?
— А дальше?
— Казалы, щобъ не издылы, бо баринъ сьогодни прыидуть.
Гриша, не отвечая, одевался.
— Повотенце?—спросилъ онъ громко.
— Та на столи—онъ! Не збудить бариню...
Заспанный, свЬкШ и здоровый, въ сЪромъ шелковомъ кар-

туз4, въ широкомъ костюмъ1 изъ легкой матерш, Гриша вы-
шелъ въ гостиную, перекинулъ черезъ плечо мохнатое поло-
тенце, захвативъ стоявшш въ углу крокетный молотокъ, и,
пройдя переднюю, отворилъ дверь на улицу, на пыльную дорогу.

Дачи въ садахъ тянулись и направо и налЬво въ одну
линио. Съ горы открывался обширный видъ на востокъ, на
живописную низменность. Теперь все сверкало чистыми,
яркими красками ранняго утра. Синеватые л4са темнили по
долшгЬ; светлой, местами алой сталью блесгЬла ргЬка въ ка-
мышахъ и высокой луговой зелени; кое-гдЬ съ зеркальной
воды снимались и таяли полосы серебрянаго пара. А вдали
широко и ясно разливался по небу оранжевый свЬтъ зари:
солнце приближалось...

Легко и сильно шагая, Гриша спустился съ горы и до-
шелъ по мокрой, глянцевитой и ргЬзко пахнущей сыростью
травй'до купальни. Тамъ, въ дощатомъ номеръ1, странно озарен-
номъ матовымъ отсвЬтомъ воды, онъ раздался и долго раз-
глядывалъ свое стройное гЬло и гордо ставилъ свою красивую
голову, чтобы походить на статуи римскихъ юношей. Потомъ,
слегка прищуривая сирые глаза и посвистывая, вошелъ въ
свежую воду, выплылъ изъ купальни и сильно взмахнулъ
руками, увидавъ, что на горизошгЬ чуть-чуть показавшееся
солнце задрожало тонкой огнистой полоской. БгЬлые гуси съ
металлически-звонкими криками, распустивъ крылья и шумно
бороздя воду, тяжело шарахнулись въ тростники. Широше
круги, плавно перекатываясь, закачались и пошли къ pircfe...

— Григорш Петровичъ!—крикнулъ чей-то голосъ съ берега.
Гриша перевернулся и увидалъ на берегу высокаго мужика

съ русой бородою, съ открытымъ лицомъ и яснымъ взглядомъ
болыиихъ голубыхъ глазъ на выкатъ1. Это былъ Еаменсшй,
„толстовецъ", какъ его называли на дачахъ.

— Вы придете сегодня?^—крикнулъ Каменскш, снимая кар-
тузъ и вытирая лобъ рукавомъ замашной рубахи.

— Здравствуйте!.. Приду,—отозвался Гриша.—А вы куда,
если не секретъ?

Каменскш съ улыбкой взглянулъ исподлобья.
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— В'Ьдь вотъ люди! — сказалъ онъ важно и ласково.—Все

у нихъ секреты!
Гриша подшшлъ къ берегу и, стоя и качаясь по горло въ

водгЬ, пробормоталъ:
— Ну, если хотите, не секретъ... Я просто полюбопыт-

ствовалъ, почему вы меня спросили?
— А мнгЬ нужно побывать у знакомыхъ.
— Да, такъ вы въ городъ гЬдете!
— РазвгЬ въ городъ только "Ьздятъ?— снова перебилъ Ка-

ыенсгай.—И развй знакомые бываютъ только въ городи?
— Конечно, нйтъ. Только я не понимаю...
— Вотъ это вйрно. Я сказалъ, что буду и въ городи и у

зпакомыхъ—вотъ тутъ недалеко—на огородахъ.
— Такъ, значитъ, попозднМ пршти?
— Да, попозднМ.
— Тогда до свидашя! — крикнулъ Гриша и подумалъ:

„Правду говоритъ Игнатш—психопаты!" Но, отплывши, онъ
опять обернулся и пристально посмотргЪлъ на высокую фигуру
въ мужицкой одежд'Ь, уходившую по тропиишЬ вдоль р4ки.

На piirik еще было прохладно и тихо. За лугами, въ си-
неющей рощгЬ, куковала кукушка. У берега зашуршали ка-
мыши, и изъ нихъ медленно выплыла лодка. Сйденьшй ста-
ричокъ въ очкахъ и поломанной соломенной пшнгЬ сидЬлъ
въ ней, разсматривая удочку. Онъ поднялъ ее и соображалъ
что-то, лодка остановилась и вмйсгЬ съ нимъ, съ его бЬлой
рубашкой и шляпой, отразилась въ води. А изъ купальни
слышались крики, плескъ и хохотъ. По гнущимся доскамъ
бежали съ берега, стуча сапогами, гимназисты, студенты въ
б'Ьлыхъ кителяхъ, чиновники въ парусинныхъ рубаткахъ...

Гриш'Ь не хотелось возвращаться туда, и онъ сталъ нырять,
раскрывать глаза въ темно-зеленой водгЬ, и его тгЬло каза-
лось ему чужимъ и страннымъ, словно онъ глядгЬлъ сквозь
стекло. Караси и гольцы съ удивленными глазками остана-
вливались противъ него и вдругъ таинственно юркали куда-то
въ темную и холодную глубину. Вода мягко, упруго сжимала
и качала тйло, и пр1ятно было чувствовать подъ ногами жесткш
песокъ и раковины... А наверху уже припекало. Теплая, не-
подвижная вода блестела кругомъ, какъ зеркало. Съ зеленыхъ
прибрежиыхъ лозинъ въ сЬрыхъ сережкахъ тихо плылъ бйлый
пухъ и тянуло запахомъ тины и рыбы.

П.

Ровно тасъ поели купанья Грипга посвятилъ гимнастики.
Сперва онъ подтягивался по канату и висЬлъ на трапецш
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въ саду, потомъ въ своей комнатЬ становился въ лъвиньш
позы, играя двухпудовыми гирями.

Со двора звонко и весело раздавалось кудахтанье куръ. Въ
дом^ еще ' стояла тишина свгЪтлаго лйтняго утра. Гостиная
соединялась со столовой аркой, а къ столовой примыкала еще
небольшая комната, вся наполненная пальмами и олеандрами
въ кадкахъ и ярко озаренная янтарнымъ солнечнымъ свгЬтомъ.
Канарейка возилась тамъ въ покачивающейся кл&ткЬ, и слышно
было, какъ иногда сыпались, четко падали на лолъ зерна
сЬмени. Въ большомъ трюмо, передъ которымъ Гриша воро-
чалъ тяжестями, вся эта комната отражалась въ усиленно-
золотистомъ освгЬщеши съ неестественно-прозрачной зеленью
широкой цветочной листвы.

Когда же Гриша вышелъ на балконъ, сЬлъ за накрытый
столъ и, покачиваясь на переднихъ ножкахъ стула, сталъ,
слегка расширяя ноздри, медленно пить молоко, въ тишшгЪ
дома раздался томный голосъ Натальи Борисовны:

— Гарпина!
— Какая скука! — подумалъ Гриша,—Каждый день начи-

нается однимъ и тЬмъ же воззватемъ!
— Гарпина!—повторила Наталья Борисовна нетерпЬливгЬе.—

Гри-иша!
Гриша лЬниво поднялся съ мгЬста.
— Ну, что тебЬ?—сказалъ онъ, входя въ спальню.
Наталья Борисовна, полная женщина дгЬтъ сорока, еид/Ьла

на постели и, поднявъ руки, подкалывала темные густые
волосы. Увидавъ сына, она недовольно повела плечомъ.

— Ахъ, какой ты, братъ, нев1жа! — сказала она, смягчая
слова улыбкой.

Гриша молча ждалъ. Въ комнатгЬ съ опущенными шторами
стоялъ пахучш полусумракъ. На ночномъ столишЬ возл'Ь
св'Ьчхш тикали часики и лежала развернутая книжка „Вест-
ника Европы".

— Да какъ же, право!—добавила Наталья Борисовна еще
ласковее.—Зову, зову!..

И она попросила достать изъ столика деньги, посмотреть,
гд4 записка, что взять въ библштелгЬ, собрать журналы и
позвать Гарпину.

— Гарпина сейчасъ йдетъ въ городъ, — сказала она:—не
нужно ли тебгЬ чего?.. Нынче пргЪдетъ отецъ и, вероятно, съ
нимъ Игпатш.

— Будь добра, поскорее! — перебилъ Гриша. — Ты в'Ьдь
знаешь, что сейчасъ я долженъ итти къ Каменскому.

— Ну, ты невозможенъ, наконецъ! — воскликнула Наталья
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Борисовна.—Я экс тебгЬ и хогЬла про это сказать... Ты, на-
прим'Ьръ, даже ничего не сообщидъ мнЬ О немъ...

— Ты сама его видЬла.
— Чтб же я могла видгЬть въ десять минутъ, когда чело-

вЪкъ бралъ заказъ? КромгЬ какъ о шкапй, мы двухъ словъ
не сказали.

— Но видь и я хожу къ нему только трети день.
— Но все-таки?
— Обыкновенный толстовецъ.
— Ну, словомъ, позови его, пожалуйста, къ намъ сегодня

вечеромъ. Ты знаешь, это будетъ интересно Игнатш. Только
позови, голубчикъ, какъ-нибудь потоньше, а то в4дь отка-
жется!

Гриша кивнулъ головой и вышелъ.

III.

— Опять день, опять долий день!—шевельнулось въ глу-
бшгЪ души Натальи Борисовны, когда она, послгЬ чаю и пере-
говоровъ съ кухаркой, взяла зонтикъ, книжку журнала и, по-
качиваясь, слегка щурясь отъ яркаго утреиняго свгЬта и при-
держивая jitBofi рукой подолъ широкаго чесучеваго платья,
медленно сошла съ балкона и направилась въ общш дачный
паркъ по своему саду, гдгЬ, въ солнечномъ блескЬ, на ябло-
няхъ въ бгЬлыхъ нарядныхъ пдЪтахъ, гудйли пчелы, а въ
чащахъ журчали горлинки.

— Какъ трогательно!—подумала она съ ленивой улыбкой,
отворивъ калитку и увидавъ невдалекЬ профессора Камар-
ницкаго подъ руку съ женою. И тотчасъ же ласково крикнула
имъ слабымъ голосомъ:

— Откуда Богъ несетъ?
Профсссоръ, грубоватый на видъ, рыжш и курносый, дви-

гался не стгЬша, и его толстыя очки блестели очень строго;
въ петлички у него красн'Ьдъ цвЬтокъ, въ рукахъ была
корзина. Профессорша, маленькая еврейка, похожая на гитару,
преклоняла свою черную головку къ его плечу.

— Здрасьте! — сказала она небрежно, сквозь зубы, Еакъ
всегда, въ ея мелаихолическихъ глазахъ и во всемъ птичьемъ
личики было что-то надменное и брезгливое: никто не дол-
женъ былъ забывать, что профессорша—марксистка, жила въ
ПарййсЬ, была знакома съ знаменитыми эмигрантами.

—- Что это вы такъ рано?—спросила Наталья Борисовна.
— По грибы,—ответила профессорша, а профессора, силясь

улыбнуться, прибавила:
— Дачей нунно пользоваться.
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— Каше скучные!—подумала Наталья Борисовна, глядя

имъ всл-Ьдъ. —- Ахъ, каюе скучные! — повторила она, выходя
въ паркъ.

На обширной поляне парка стояли одни темно-зеленые,
широковетвистые дубы. Тутъ обыкновенно собирались дач-
ники. Теперь большинство ихъ, чиновники, шли по дороге,
пролегающей между дубами, къ железнодорожной стаищи.
Барышни въ пестрыхъ легкихъ платъяхъ и мужчины въ че-
суче, въ мягкой обуви, проходили мимо Натальи Борисовны
и углублялись по узкой дорог^ въ л-Ьсъ, гдгЬ отъ листвы
орешника стоялъ зеленоватый полусвЬтъ, сверкали въ тени
золотые лучи, а воздухъ былъ еще легши и чистый, напоен-
ный р-Ьзкимъ запахомъ грибовъ и молодой лесной поросли.

И Наталья Борисовна снова почувствовала себя хорошо и
покойно на этой дачной поляне, раскланиваясь съ знакомыми
и садясь на скамейку подъ свой любимый дубъ. Она отки-
нулась на ея спинку, развернула книгу и, еще разъ оправивъ
складки платья, принялась за чтеше. Иногда она тихо поды-
мала голову, улыбалась и переговаривалась съ дачницами,
расположившимися подъ другими дубами, и опять, не спеша;
опускала глаза на статью но переселенческому вопросу.

А поляна оживлялась. Подходили дамы и барышни съ
работой и книгами, няньки и важныя кормилицы въ сарафа-
нахъ и кокошникахъ. Изредка, но все-таки безъ надобности
щелкая, прокатывались велосипедисты въ своихъ детскихъ
костюмахъ. Худые проносились съ форсированной быстротой,
согнувшись и работая ногами, какъ водяные пауки. Коре-
настые, у которыхъ узкш костюмъ плотно обтягивалъ широте
зады, ехали тише, уверенно и весело оглядываясь. Блестяпця
спицы велосипедовъ трепетали на солнце частыми золотыми
лучами. А дети взапуски бегали, звонко перекликались и пря-
тались другъ отъ друга за дубами.

— Жарко! — сказала Наталья Борисовна, прищуриваясь,
опуская на колени книгу и обращаясь къ молоденькой жен-
щине, сидевшей невдалеке съ вязаньемъ въ рукахъ.

— Жарко! — согласилась та, сдувая со щеки длинный
волосъ.

Золотистый, чуть заметный туманъ стоялъ вдали въ зыой-
номъ воздухе. На местахъ солнечныхъ золотисто-зеленыя
мухи словно прилипали къ дорожкамъ и деревьямъ. Вверху,
надъ вершинами дубовъ, где ровно синела глубина неба, со-
бирались облака съ причудливо округляющимися краями. Ве-
селый и томный голосъ иволги мягкими переливами звучалъ
въ чаще леса.
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IT.

Гриша шелъ къ Каменскому, сбивая молоткомъ цвйты по
дорогЪ.

Каменсодй занимался столярной работой, и Гриша бралъ
у него уроки. Ему давно хотелось узнать какое-нибудь ре-
месло и потому, что это полезно для здоровья, и потому, что
когда-нибудь будетъ щлятно показать, что вотъ онъ, образо-
ванный человгЬкъ, ум4етъ работать и простую работу. Но до-
pori онъ, между прочимъ, думалъ, что, выучившись, онъ самъ
сдгЬлаетъ себгЬ идеальные шары и молотки для крокета, да,
пожалуй, и всю мебель для своей комнаты... простую, удоб-
ную и оригинальную. Занимало и то, что теперь онъ можетъ
похвалиться, что знаетъ „живого толстовца".

Въ дом4 отца Гриша съ д-Ьтства видгЬлъ самыхъ разно-
характерныхъ людей: тузовъ разныхъ службъ и професеш,
имгЬющихъ всегда такой видъ, словно они только-что плотно
пообедали, богатыхъ толстыхъ евреевъ, которые важно, по-
гусиному, переваливались на ходу, изв^стиыхъ докторовъ и
адвокатовъ, ирофессоровъ и бывшихъ радикаловъ. И отецъ
называлъ за глаза тузовъ мошенниками, евреевъ—„жидов-
скими мордами", остальныхъ — болтунами, ничтожествомъ.
Когда Гриша только-что пачалъ читать серьезныя книга, зна-
комиться съ студентами, ему часто приходилось удивляться:
вдругъ оказывалось, что какой-нибудь писатель или знаме-
нитый профессоръ, .который представлялся челов'Ькомъ не-
обыкновеннымъ—ни больше ни меньше, какъ „идштъ", „по-
средственность", вся известность которой основывается на
энциклоиедическихъ иностранныхъ словаряхъ да на npi-
ятельствгЬ съ людьми 1шятелышми. И говорилъ это не кто-
нибудь иной, а самъ Иетръ Алексйичъ, которому было
достаточно разсказать въ шутливомъ тонгЬ, что такая-то зна-
менитость затыкаетъ уши ватой, любитъ черносливъ и, какъ
огня, боится жены, чтобы авторитетъ этой знаменитости на-
всегда померкъ въ глазахъ Гриши. Ташя же новости приво-
зилъ изъ столицы и Игнатш, а онъ, какъ челов£къ крайне
нервный, былъ еще бол'Ье ргЬзокъ въ мнг1шяхъ,

— Что жъ, и терпентинъ на что-нибудь полезенъ, — ска-
залъ опъ однажды словами Пруткова, когда зашелъ разго-
воръ о толстовцахъ и о толстовскомъ учеши,—этой „доморо-
щенной филоеофш самоучки съ недисциплинированной голо-
вой". И Гриша, робгЬя Каменскаго, усвоилъ ce6i манеру
насмешливо щуриться, думая о немъ.
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Жилъ Каменскш на мельнице, въ версте отъ деревни.

Мельница стояла на зеленомъ выгоне, къ югу отъ дачныхъ
садовъ, тамъ, где местность еще более возвышалась надъ
долиной. Хозяинъ почему-то забросилъ ее: маленькое поме-
стье съ выеокимъ тополемъ надъ соломенной крышей избушки,
съ бурьяномъ на огороде, медленно приходило въ запустите.
Внизу, въ широкой долине, темнымъ бархатомъ сшили и,
сливаясь, округлялись вершины л'Ъсовъ. Мельница, какъ
объятья, простирала надъ долиной свои изломанныя крылья
дикаго цвета. Она, казалось, все глядела туда, где горизонтъ
терялся въ меланхолической дымке, а хлЫк со степи все
ближе и ближе подступали къ ней; дворъ заросъ высокой
правою; старые, серые жернова, какъ могильные камни,
уходили въ землю и скрывались въ глухой крапиве; голуби
покинули крыши. Одни кузнечики таинственно шептались въ
знойные лгЬтн1е дни у порога избушки, мирно дремлющей
на солнце.

— Вотъ и келья подъ елью! — усмехнулся Гриша, взгля-
иувъ на мельницу въ первое утро. Онъ уже представлялъ
себе, какъ Каменсшй нач:штъ поучать его, спасать его душу,
и заранее вооружился враждебной холодностью. Однако Ка-
менслай только показалъ ему, какъ надо распиливать доски;
и это даже обидело Гришу: „не хочетъ снизойти до меня",
думалъ онъ, искоса поглядывая на работающего учителя и
стараясь подавить въ себе чувство невольнаго почтешя къ нему.

Сегодня оиъ подходилъ къ этой келье въ девятомъ часу.
Обыкновенно Каменсшй въ это время работалъ. Но теперь
въ сенцахъ, где стоялъ верстакъ, никого не было.

— Алексей Александровичъ!—окликиулъ Гриша и, не по-
лучивъ ответа, пошелъ къ мельнице: тамъ вчера Каменскш
распиливалъ болышя доски. Но и въ мельнице было пусто.
Только воробьи стаей снялись^ съ пола, да ласка таинственно,
какъ змейка, шмыгнула по стояку въ развалившшся мучной
ларь.

— Значитъ, у огородника загостился, — подумалъ Гриша,
возвращаясь въ избу.

Въ сёнцахъ, обращенныхъ дверями къ северу, было про-
хладно отъ глинянаго пола; въ сумраке стоялъ уксусный
запахъ стружекъ и столярнаго клея. Грише нравился этотъ
запахъ, и онъ долго сиделъ на пороге, помахивая па себя
кар'гузомъ и глядя въ поле, где дрожало й убегало дрожа-
щими волнами марево $каркаго майскаго дня. Дачные сады
казались Ё'Ъ немъ мутными, серыми набросками на стекле.
Грачи, какъ всегда въ жару, кричали где-то въ степи тон-
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кими, томными голосами. А на двор4 мельницы не было ни
малМшаго дуновешя вгЪтерка, на глазахъ сохла трава... Раз-
гоняя дремоту, Гриша поднялся съ порога.

Близъ порога валялся топоръ. На верстаки, среди инстру-
ментовъ, въ бгЬлой пыли пиленаго дерева, лежали ДВЕ обго-
р-Блыя печеныя картошки и книга въ покоробленномъ пере-
плетгЬ. Гриша развернулъ ее: Евангел1е. На заглавномъ листЬ
его было написано: „Боже мой! Л стыжусь и боюсь поднять
лицо мое къ Te6i, Более мой, ибо беззакошя наши стали
выше головы и вина наша возросла до небесъ"...

— Что это такое? — пробормоталъ Гриша, чувствуя, какъ
что-то новое, возвышенное коснулось его души.

— Странный челов^къ! — прибавилъ онъ въ раздумкЬ и
снова развернулъ Евапгел1е. Въ середин^ его были письма
(„Доропе братья во ХрисгЬ АлексМ Александровичъ и II а-
велъ ведорычъ..."—пачиналось одно изъ нихъ), бумажки съ
выписками... На одной было начало стихотворешя:

Долго я Бога искалъ въ городахъ и селешяхъ шумныхъ>
Долго на небо глядйлъ—не увижу ли Бога...

На другой опять тексты:
„Итакъ, станьте, препоясавъ чресла ваши истиною и облек-

шись въ броню праведности..."
Ласточка съ щебетаньемъ влетала въ сЬнцы и опять унес-

лась стрелою на воздухъ. Гриша вздрогнулъ и долго сл4-
дилъ за ней въ неб'Ь. Вспомнилось нынешнее утро, купальня,
балконъ, теплица — и все это вдругъ показалось чужимъ и
далекимъ... Онъ лостоялъ иередъ дверью въ избу, тихо отво-
рилъ ее.

Въ передней узкой комнатй загудели мухи; воздухъ въ
ней былъ душный, обстановка мрачная, почти нищенская:
почернЬвнпя бревепчатыя стЬны, развалившаяся кирпичная
печка, маленькое, тусклое окошечко. Постель была сделана
изъ обрубковъ ПОЛ'БНЪ и досокъ, нрикрытыхъ только попо-
ной; въ головахъ лежалъ свернутый полушубокъ, а вместо
одеяла •— старое драповое пальто. На столгЬ, среди истрепан-
ныхъ книгъ, валялись странные для этой обстановки пред-
меты—бронзовый позелевгЬвннй подсв'Ьчникъ, большой ножъ
изъ слоновой кости, головная щетка и фотографически пор-
третъ молодой женпцшы съ худощавымъ грустнымъ лицомъ.
Изъ деликатности Гриша отвелъ глаза отъ стола—и сердце
его сжалось при взгляд^ на эти старыя, засиженныя мухами,
уже давно не бывиия въ употреблеши вещи и на этотъ
лортретъ.

Сочинедхя Н. А. Бушша. Т. II, g
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Зач'Ьмъ это самоистязаше? Онъ смотр&лъ иа бревенчатыя

стйны, на нищенское ложе, стараясь попять душу того стран-
наго человека, который одиноко спалъ на немъ. Были, значить,
и у него друие дни, былъ и онъ когда-то другимъ челсш'Ь-
комъ... Что же заставило его над'Ьть мужицшя вериги?

— Странный человгЬкъ! •— повторилъ Гриша, хмурясь на
темную фототишю, висЬвшую надъ кроватью, — снимокъ съ
картины зяаменитаго художника. Это было жестокое изобра-
жеше крестной смерти, написанное рЬзко, съ болыо сердца,
почти съ озоблешемъ. Все, что вынесло человеческое тЬло,
пригвожденное по рукамъ и ногамъ къ грубому тяжелому
кресту, было передано въ лиц-Ь почившаго Христа, иеху- •
далаго, измученыаго допросами, пытками и страдашемъ мед-
ленной кончины. И тяжело было глядеть на стриженую
уродливую голову привязаинаго къ другому кресту и поры-
вающагося впередъ разбойника, иа его лицо съ безумными
глазами и раскрытымъ ртомъ, испустившими дикш крикъ
ужаса и изумлешя передъ смертью Того, Кто назвалъ себя
Сыномъ Божшмъ..., Морщась, Гриша отворилъ дверь въ другую
комнату.

Тутъ было очень светло отъ солнца, совершенно пусто и
пахло закромомъ. По полу когда-то прошелся широкими по-
лукругами винишь, но не докончилъ своего д&ла, и мучная
пыль белила въ углахъ и на карнизахъ. У одного окна, на
которомъ грудами лежали литографированныя тетрадки, учеб-
никъ „Эсперанто", изречешя Эпиктета, Марка Аврел1я и
Паскаля, стоялъ стулъ. На немъ Каменскш, должно-быть,
отдыхалъ и читалъ. На прост£нкЬ были приклеены хлйбомъ
иечатныя разеуждешя подъ разными заглав1ями: „О СловЬ",
„О Любви", „О плотской жизни". !Среди же нихъ ещё стихо-
творен1е? крупно написанное на бгЬломъ листЬ бумаги:

Боже! Жизнь возьми—она
Вся Теб£ посвящена!
Дни возьми—пусть каждый часъ
Слышишь Ты хвалебный гласъ!

А ниже—изъ псалмовъ Давида:
„Ты далъ мнгЬ познать путь жизни; Ты исполнишь меня

радостью передъ лицомъ Твоимъ!"
Какъ все это было странно и ново для Гриши! Онъ съ

изумлешемъ смотр'Ьлъ кругомъ, прислушивался къ тишшгЪ
этого заглохшаго поместья и къ тому, что пробуждалось въ
его сердцгЬ, долго ходилъ изъ угла въ уголъ... Потомъ
вернулся въ полутемную комнату, вышелъ въ сЬни, снова
развернулъ Евангел1е...
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„ДЪти! Недолго уже быть МнгЬ съ вами,.."—читалъ онъ
отмЬченныя карапдашомъ слова последней вечери Христа съ
учениками.—„Да не смущается сердце ваше"... „Если Mipb
васъ ненавидитъ, знайте, что Меня прежде васъ возненави-
д'Ьлъ"... „Женщина, когда рождаетъ, терпитъ скорбь, потому
что пришелъ часъ ея; но когда родить младенца, уже не
помнить скорби отъ радости, потому что родился челов'Ькъ
въ Mipb"...

Отнявъ глаза отъ книги, Гриша долго и напряженно гля-
д'Ьлъ въ уголь, ничего не видя передъ собою. И онъ, этотъ
странный челов'Ькъ, терпитъ скорбь, „ибо беззакошя наши
стали выше головы!" Запахъ избы отъ ветхаго переплета
книги напомвилъ ГрингЬ тяжелую работу, кусокъ коряваго
хлгЬба, жесткое деревянное ложе, черныя бревенчатыя сгЬны.
А пустая, безмолвная и вся озаренная солнцемъ комната —
светлое одиночество въ минуты отдыха и созерцательной,
тихой жизни.

„Ты исполнишь меня радостью передъ лицомъ Твоимъ!"—
вспомиилъ Гриша и почувствовалъ, какъ у него самого ра-
достно и жутко затрепетало сердце и глаза наполнились сле-
зами иепонятнаго восторга... „Поели сихъ словъ,—читалъ онъ
дальше, ощущая въ волосахъ словно дуновеше морознаго
в&тра,—послгЬ сихъ словъ 1исусъ возвелъ очи Свои на небо
и сказалъ: Отче! Пришелъ часъ, прославь Сына Твоего, да
и Сынъ Твой прославить Тебя... Я открылъ имя Твое чело-
в^камъ... Соблюди ихъ во имя Твое!.."

У.
•— А, вы уже пришли!—раздался голосъ Каменскаго.
Гриша смущенно захлоннулъ книгу.
•— Извините,—сказалъ онъ, подымаясь.
•— Въ чемъ вы извиняетесь?—спросилъ Каменсшй, стоя

передъ нимъ съ мЬшкомъ въ рук*Ъ и пристально глядя ему
въ лицо.

•— Да вотъ залгЬзъ въ ваши книги, — отвгЬтилъ Гриша не-
брежно.

•— Такъ что жъ тутъ дурного?
•— Я говорю, взялъ вашу книгу... ну, безъ спросу, что ли...
•— Вашу? Что это значить?
•— Какъ что значить?
•— Да такъ. оачгЬмъ вы все ташя слова употребляете?
Они стояли другъ противъ друга, и Гриша чувствовалъ,

что пристальный взглядъ улыбающихся глазъ Каменскаго все
болЬе подчинястъ его себ'Ь.

8*



— 116 —
— Что это вы покупали? — спросилъ онъ, чтобы переме-

нить разговоръ.
— А вотъ луку немного и хлЬба.
И Каменскш опустилъ мгЬшокъ на землю.
— Такъ, можетъ-быть, начнемъ?—добавилъ онъ.—Я вотъ

покажу вамъ, разведу огонь и присоединюсь къ вамъ.
Гриша встрепенулся.
•— НгЪтъ, итЬтъ, вы сначала разведите.
— Успеется, — отозвался Каменскш. — Давайте доску въ

верстакъ, попробуйте фуганкомъ.
Гриша съ преувеличеннымъ внимашемъ сталъ слушать,

какъ надо работать фуганкомъ, и помогать заправлять доску
въ верстакъ.

— Ну-ка попробуйте!—сказадъ Каменскш.
Гриша взялъ фуганокъ и съ такой силой зашаркалъ имъ

по доскгЬ, что въ два-три взмаха испортилъ ее.
— Да вы потише!—ласково засмеялся Каменекш.
Онъ ушелъ въ избу, вынесъ оттуда чугунчикъ съ водой,

поставилъ его на таганъ около порога и развелъ огонь.
Сишй дымокъ понлылъ по двору. Поглядывая на него, Ка-
менскш взялъ изъ-за верстака кадушку, сълъ на порогъ и
сталъ набивать обручи. Стукъ молотка звонко отдавался въ
пустой кадкгЬ. Подлаживая подъ этотъ стукъ, Гриша при-
стально шмыгалъ фуганкомъ по доски. Стружки кремоваго
цдЪта, красиво загибаясь, падали на полъ.

•— Вы живете только съ матерью?—спросилъ вдругъ Ка-
менскш, опуская молотокъ.

— НгЬтъ, и отецъ часто пргЪзжаетъ, — nocirbnmo отв4тилъ
Гриша, поднимая запотевшее и возбужденное лицо.—А въ го-
родЪ всегда вм'ЬсгЪ.

•— Онъ что же—все города украшаетъ?
«— Какъ города украшаетъ?
•— Строитъ дома богатымъ людямъ? Созидаетъ Бавилонъ?
— Ахъ, вотъ что... Если хотите, да.
— Ну, этого-то я не хочу!—серьезно сказалъ Каменскш.
И, положивъ въ воду картофелю и луку, поправивъ огонь,

опять сЬлъ на порогъ за работу.
— Да,—сказалъ онъ задумчиво. — А братъ вашъ что дЪ-

лаетъ?
— Онъ только-что кончилъ курсъ... Теперь служить... т.-е.

работаетъ у патрона.
— Такъ,—сказалъ Каменскш.—У патрона... А вы тоже

думаете этимъ заняться?
Гриша помолчалъ.
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— Не знаю,—сказадъ онъ тихо.
Каменскш тоже помолчалъ.
— Это хорошо, что не знаете,—сказалъ онъ почти строго

п сталъ задумчиво глядеть въ даль. — Люди все еще идутъ
въ Египетъ за помощью. Но и египтяне^-люди, а не Богъ,
и кони ихъ—плоть, а не духъ.

И, поднявъ глаза на Гришу, прибавилъ:
— И вы будете также... также несчастны и одиноки, если

будете не жить, а служить. Бы скоро забудете людей, будете
знать только отношен!я вм'Ьсто людей, и вамъ будетъ очень
тяжело...

Гриша ЕСПОМННЛЪ свою семью и опустилъ глаза.
— Я испыталъ это на себгЬ, — опять заговорилъ Камен-

скш. — Л видйлъ, какъ растетъ пропасть между моими по-
ступками и намгЪретями, какъ жизнь моя обращается въ слу-
жеше крахмальнымъ рубашкамъ; впд'Ьлъ, какъ растетъ про-
пасть между мной и людьми. И когда я пргЬхалъ въ де-
ревню къ своимъ, гд'Ь думалъ начать новую жизнь, я ясно
увидЬлъ, какъ велика эта пропасть. Я могъ только съ крыльца
слушать говоръ и весь этотъ смутный шумъ деревни, наблю-
дать жизнь цростыхъ и добрыхъ людей, которыхъ я прежде
намеревался учить злымъ и ненужнымъ дгЬламъ, думая, что
эти д4ла добрыя и пужныя дгЪла, — только наблюдать:
между нами была пропасть. Я бьтлъ какъ челов'Ькъ, стоящш
у ручья, которому хотелось пить, но которому сказали, что,
прежде чгЬмъ пить, надо взмутить воду, и онъ сталъ пить
мутную воду, хотя и зналъ," что мутить воду было не
нужно...

Гриша слушалъ, стараясь не проронить ни одного слова,
„РазвЬ ты теперь-то не одинокъ?"—хотелось ему сказать. Но,
боясь сказать это невпопадъ, неумело, боясь, что Камепекш
заговорить съ нимъ какъ съ мальчикомъ, молчалъ.

— А про Египетъ, — спросилъ онъ наконецъ:—это чьи
слова?

—• Исаш. Вы не читали?
— Никогда.
Каменскш нодумалъ.
— Завтра воскресенье, — сказалъ онъ: — мы не будемъ

работать. Если хотите, приходите, и мы почитаемъ вмести.
— Во сколько?
— Когда хотите. Хоть часовъ въ десять. Раньше нельзя,

такъ какъ я пойду въ городъ на почту.
— Непременно приду!—воскликнулъ Гриша.—У васъ тутъ

такъ хорошо!
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Опъ помолчалъ и вдругъ съ трудомъ выговорилъ:
— А вы не будете ли добры пожаловать къ намъ сегодня

всчеромъ?.. Мама будетъ очень рада васъ вид/Ьть...
— Съ удовольств!емъ>—отв'Ьтилъ Каменскш.—Я людей не

избегаю.
•

Онъ попробовалъ палочкой картошки въ чугуц'Ь, всталъ и
ушелъ въ избу. Гриша торопливо схватилъ картузъ. Оче-
видно, Каменскш сейчасъ будетъ об'Ьдать и пригласитъ его...
и выйдетъ неловкость, непр!ятность, которая испортить все
настроеше. гЬсть ГришЬ не хотЬлось, но отказаться неловко...
да даже если бы и хотЬлось и онъ с/Ьлъ, вышло бы все-
таки что-то фальшивое.

— Ну,—сказалъ онъ какъ можно спокойн-Ье, когда Ка-
менскш вышелъ изъ избы съ глиняной миской и ложкой въ
рукахъ."—мн& необходимо домой...

И чувствуя, что крдсн'Ьетъ, Гриша поспЬишо добавилъ.
— Сегодня, знаете, братъ и отецъ пргЬдутъ... Такъ мнгЬ

необходимо... До вечера, значитъ? *
— До. свиданья, до вечера!—отвЬтилъ Камепсшй ласково.
За мельницей Гриша вздохнулъ свободнее. Онъ былъ

взволнованъ, ему хотЬлось подумать о чемъ-то, по онъ ничего
не думалъ и только шелъ все дальше въ степь. Позади него
живописно сшгЬла долина, но ему хотЬлось уйти въ открытое
поле. И онъ шелъ по парамъ, уже заросшимъ высокой травой
и цветами, и ему было пр1ятно, что они щелкаютъ его по
ногамъ, что поднявшиеся вгЬтеръ обв'Ьваетъ лицо солнечной
теплотою, запахомъ зеленыхъ хл'Ьбовъ.

— Какъ хорошо!—воскликнулъ Гриша, останавливаясь и
спимая картузъ.

Опъ постоялъ, подумалъ, послушалъ жаворонковъ и тихо
добавилъ:

— Ты исполнишь меня радостью передъ лицомъ Твоимъ!
Потомъ легъ на межу навзничь и сталъ дЬлать то, что

д'Ьлалъ въ дгЬтствгЬ—медленно-медленно закрывать глаза такъ,
чтобы солнечные лучи ярко-золотистою паутиною протянулись
къ ргЬсшщамъ, а потомъ задрожали и превратились въ тре-
пощупце кружки, радужные, какъ хвоетъ павлина...

— Какъ жить?—думалъ Гриша.—Какъ жить, чтобъ всегда
было хорошо, легко, свободно, просто? И чтобъ и другимъ
было такъ же? Какъ жить?

Онъ постарался представить себй, что будетъ въ его жизни...
въ тридцать, сорокъ, пятьдесятъ лгЬтъ... Но все было смутна
и непонятно. Представилось только что-то похожее на туман-
ную синеву въ долинЬ подъ мельницей...
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YI.

•— Откуда такъ стремительно?
- Гриша остановился среди поляны и поднллъ голову. По
дорогЬ отъ станцш шла въ большой шляпки стройная и
худощавая барышня, одна изъ служащихъ въ управленш
железной дороги.

— А васъ, Марья Ивановна, почему это интересуетъ?—•
спросилъ Гриша съ тгЬмъ неестественнымъ спокойств1емъ, съ
которымъ говорятъ красивые молодые люди съ хорошенькими
девушками.

Марья Ивановна пожала ему руку. Темно-каштановые во-
лосы локонами падали на ея плечи; простое и наивное ли-
чико съ голубыми глазами было очень миловидно. Глазами
Марья Ивановна кокетничала, бойко и гордо прищуривала
ихъ; однако бойкость не удавалась ей, и чаще всего, осо-
бенно при новыхъ людяхъ, взглядъ Марьи Ивановны пропа-
далъ въ пространств'!}, хотя, болтала она въ это время безъ
умолку.

— Какъ жарко!—начала она скороговоркой, стараясь но
гляд-Ьть на Гришу.—А въ вагон'Ь просто дышать неч'Ьмъ...
И работы сегодня была такая масса! Я уже заявила сегодня
своему патрону, что, если будетъ такая жара, я не буду
больше являться на службу.

— А кто же васъ заставляетъ являться?—спросилъ Гриша.
— Вотъ мило! Если бы у меня [была пара с-Ьрыхъ въ

яблокахъ и коляска па резин'Ь, меня, можетъ-быть, и не за-
ставляли бы.

Гриша улыбнулся.
— ВгЬдь вотъ,—сказалъ онъ тономъ Каменскаго.—Они не

могутъ безъ с/Ьрыхъ, все сЬрыя нужны!
— А что же прикажете делать?
— Пахать,—отвйтилъ Гриша полушутя, полусерьезно.
— Пахать!—воскликнула Марья Ивановна.—Это новость!
— Вовсе не новость.
— Сохой пахать?
— Сохой.
Марья Ивановна посмотрЪла куда-то вдаль и легонько

вздохнула:
— Это хорошо въ теорш, а не на практики.
— А вы не отделяйте теорш отъ практики! — добавилъ

Гриша наставительно, поклонился и быстро пошелъ къ сво-
ему саду.

На балконЬ завтракала Наталья Борисовна.
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— Игнатикъ пргЬхалъ!—сказала она.
Гриша промолчалъ и с&лъ за столъ. На столе былъ лри-

готовленъ ему приборъ и завтракъ: масло, яйца, глянцевито-
зеленые огурцы. Среди стакаиовъ стоялъ серебряный ко-
фейникъ, подогреваемый синими огнями бензиновой лампы.
Наталья Борисовна старательно снимала ножомъ и вилкой
мясо съ крылышка холоднаго цыпленка. Гриша поемотр£лъ
на ея плотную спину, на разставленныя и приподнятыя руки,
и почему-то вспомнилъ черепаху. Красивое лицо его стало
нещлятно.

— Что такъ поздно?—спросила Наталья Борисовна не-
много заискивающимъ тономъ.

— Где же Игнатш?—сказалъ Гриша, вместо отв'Ьта.
— Купаться ушелъ. А ты это все у Каменскаго?
Гриша сдЪлалъ усталое лицо.
— У Каменскаго,—пробормоталъ онъ.
Наталья Борисовна позвонила. Гарпина внесла на тарелке

сковородку съ шипящимъ въ маслгЬ кускомъ бифштекса.
' — Дайте вина!—коротко приказалъ Гриша. И, когда по-
дали бутылку, залпомъ выпилъ стаканчикъ и принялся за иду
очень поспешно.

—• Уже?—спросила Наталья Борисовна.—А кофе?
Гриша бросилъ салфетку и всталъ.
— Mergi, не хочу.
— Мало же!..
Гриша прошелъ въ свою комнату и легъ на кровать. Ему

хотелось еще подумать, какъ въ поли, удержать утреннее
хорошее настроеше. Но отъ вина и еды щлятно напряжен-
нее билось сердце. Гриша съ удовольств1емъ вытянулъ ноги,
положилъ ихъ на отвалъ кровати, прикрылъ глаза... и вне-
запно заснулъ кргЬпкимъ сномъ.

А Наталья Борисовна, балуясь гусинымъ иерышкомъ,
откинулась на спинку стула и долго смотрела куда-то въ одну
точку. О чемъ она думала? Она бы и сама не сказала. Но,
подымаясь изъ-за стола, она почему-то глубоко вздохнула
и пошла по дому лениво.

Бъ спальне она подняла штору, сЬла около окна и маши-
нально взяла книгу. Но читать не хотелось. И она перевела
глаза на портретъ Петра Алексеевича, стоявппй на ея пись-
менномъ столикгЬ. Съ портрета пристально и насмешливо
глядели на нее небольшие, чуть-чуть прищуренные глаза еще
бодраго и свежаго мужчины летъ пятидесяти. Его правиль-
ная, яйцеобразная голова съ продолговатой бородой, въ кото-
рой седина тронула волосы только около щекъ, еще до сихъ
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поръ была гордо откинута назадъ. Было видно, что этотъ
человгЬкъ весь свой вЬкъ нрожилъ въ холЬ и до старости
сохранить барскую осанку высокой, въ мгЬру полной фигуры.

— 11одурнгБлъ!—подумала Наталья Борисовна.—Плечи под-
няты по-стариковски, иодъ глазами агЪшки...

На мгновеше она вспомнила свою молодость, прежнего
Петра Алексеевича, на мгповеше ей стало нопр1ятно, что онъ
такъ опустился теперь... Но, въ сущности, онъ теперь былъ
ей СОЕСЬМЪ чужой челов&къ; а думать о прошломъ—это и
утомительно и не приводить ни къ чему хорошему. И На-
талья Борисовна принялась безп/Ъльно смотреть въ окно.

Б-ьтеръ опять стихъ, и опять стало жарко и скучно. Но
уже длиииыя т'Ьпи легла отъ садовъ и дачи дремали мирнымъ
послтюб'Бдекиьшъ сномъ долгаго л'Ьтняго дня. По улиц'Ь про-
катилась со станцш линейка съ дачниками и скрылась, гро-
мыхая развинченными гайками. „Са-ахарно морожино..."—
меланхолично доносилось откуда-то издалека.

А въ доагЬ было такъ тихо, что по всгЬмъ комнатамъ отда-
валось ровное постукиванье часовъ въ столовой.

VII.

Вечеромъ на поляпй ОКОЛО сада Примо играли въ крокетъ.
Солнце скрылось въ густую чащу лгЬса за поляной, и лйсъ

темн'Ьлъ на шафрановомъ фохгЬ заката. Боздухъ былъ су-
хой и теплый, даже душный. Около играющихъ стояли зна-
комые и незнакомые барышни и студенты; потомъ они раз-
брелись, и зрителями остались маленьше гимназисты. Ихъ
очень занималъ не прекращающейся споръ между Гришей и
Игнат1емъ.

— А я тебгЬ говорю, что ты ее убилъ!—азартно кричалъ
Игнатш, стоя передъ Гришей.—Я стоялъ вотъ зд4сь,—про-
должалъ онъ, все бол'Ье волнуясь, отб'Ьгая и стукая молоткомъ
по тому м-Ьсту, гдг1> стоялъ:—я стоялъ вотъ на этомъ самомъ
мЬстЪ и отлично вид'ь'лъ, какъ шаръ Марьи Ивановгш кос-
нулся фока!

На толстаго Игнат!я въ широкомъ, м^шковатомъ костюм^
изъ чесучи было смешно смотреть. Онъ неуклюже б'Ьгалъ
среди дужекъ и поминутно снималъ соломенную шляпу, обти-
рая платко"мъ круглую, коротко острр^кениую голову и крас-
ное лицо.

— Шнурки-то подбери, — презрительно говорилъ Гриша,
указывая Игнатпо па мотагопцяся завязки его мягкихъ ско-
роходовъ.

— Игнатикъ!--пробовала вмешаться Наталья Борисовна,
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делая страдальческое лицо и смЬясь внутреннимъ смгЬхомъ.—
Keep your temper, Sir!

— Оставь, пожалуйста, мама!—огрызался ИгнатШ. — Это
же глупо наконецъ! Я отлично видйлъ, какъ шаръ коснулся
фока.

Гриша смотрЬлъ на Марью Ивановну и думалъ, что она
сегодня была бы очень хороша, если бы не надгЬла этой крас-
ной шелковой кофты, широте рукава которой она поминутно
вздергивала и взбивала на нлечахъ.

— Ты СЛГБПЪ, мой милый!—лениво возражалъ опъ брату.
•— Ты сл'Ьпъ!
— Все равно, я не уступлю.
-— И я не уступлю!
•— Ты молотокъ сломаешь.
•— Ну и отлично!
•— Ничего тутъ игЬтъ отличиаго.
— Я теб'Ь уже давеча разъ уступилъ,—опять стукая мо-

лоткомъ въ землю, кричалъ Игнатш:—ты еще давеча нару-
шилъ правила.

•— ВгЬчно съ правилами!
— Конечно, съ правилами! Разъ ты ихъ не исполняешь...
Въ это время къ крокету подошелъ профессоръ Камар-

ницкш съ женой.
— Здрасьте, господа!—сказала Софья Марковна.—Продол-

жайте, продолжайте, пожалуйста.
Но Грише совестно было продолжать споръ. Онъ отвернулся

и сказалъ:
— Марья Ивановна! Вы должны р'Ьшить.
Марья Ивановна положила ручку молотка за голову на плечи,

взялась за нее руками и, качаясь на носкахъ, ответила дйт-
скимъ тономъ:

— Я не знаю.
И не то улыбаясь, не то гримасничая, она разс/Ьянно смо-

трела своими голубыми глазами въ небо. Грише страстно за-
хотелось подойти и поцеловать ее въ губы. И опъ маши-
нально отвътилъ:

— Въ такомъ случаЬ давай новую партпо. Мы считаемъ
себя побежденными.

— Павелъ!—сказала профессорша.—Будемъ играть?
Профе'ссоръ покорно согласился. Все взяли молотки и со-

брались въ одно место. Игнатш обтеръ лобъ платкомъ, бро-
силъ па землю шляпу и быстрыми ударами молотка согналъ
шары къ фоку.

•— Итакъ, господа,—крикнулъ онъ тономъ герольда:—мы
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играемъ въ слгЬдующемъ порядки: одну партш составляетъ
Павелъ Антоиычъ, Софья Марковна и Гриша; вторую—я,
мама и Марья Ивановна. Гриша, мы начинаемъ: согласенъ?

— Согласенъ, согласенъ.
Широко шагая, Игнатш торжественно иодошелъ къ фоку,

отставилъ лрЬвую ногу:
•— Господа, начинаю!—крикнулъ онъ и ударилъ въ шаръ.
Шаръ прошелъ дужку, стукнулся о проволоку второй и на-

искось проскочилъ третью.
— Вотъ это ударъ!—восторженно завопилъ ИгнатШ, лю-

буясь, какъ шаръ волчкомъ завертелся на одномъ М'ЪстЬ.
А чсрезъ минуту оиъ уже снова раздраженно кричалъ на

всю поляну:
— Если ты, мама, не умЪешь играть—брось! Это глупо

наконецъ! Ые ум*Ьетъ даже крокировать!
— Да.в'Ьдь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова приподняла край

юбки, неум'Ьло поставила ботинку на шаръ, сильно размах-
нулась, но молотокъ бокомъ стукиулъ ее по ног'Ь и выскольз-
нулъ изъ рукъ.

— Не могу сегодня...—выговорила она, трясясь отъ см'Ьха,
и отошла въ сторону. Зараженная этимъ см'Ьхомъ, Марья
Ивановна принялась хохотать, какъ помешанная.

•— Сначала, сначала!—кричала она, бгЬгая за шарами и
раскидывая ихъ въ разиыя стороны. Игнатш въ отчаянш
поднялъ плечи, 'иокрасн'Ьлъ и сдгЬлалъ ужасное лицо:

— Это чортъ знаетъ что такое!—воскликнулъ онъ басомъ
и, не выдержавъ, самъ расхохотался.

ИодъЬхалъ еще знакомый — адвокатъ Викентьевъ. У него
всюду были знакомые, и въ город-Ь, съ извозчичьей пролетки
(nfanaro его трудно было себгЬ представить) онъ широко и
привгЬтлшю размахивалъ шляпой чуть не каждому встреч-
ному. Всюду онъ держалъ себя какъ дома, всюду нап'Ьвалъ
отрывки оперныхъ ар!й съ мягкимъ удальствомъ итальян-
скаго тенора и считалъ себя общимъ любимцемъ.

— Стой, стой!—закричалъ онъ извозчику, соскакивая съ
пролетки, и быстро, покачиваясь, пошелъ къ крокету. Это
былъ челов'Ькъ небольшого роста, кругленыай, съ маленькими
ногами и руками. Называя себя „вгЬрнымъ шестидесятни-
комъ", онъ небрежно повязывалъ галстукъ, не стригъ своихъ
сЬрыхъ, мягкихъ волосъ и часто развязно закидывалъ ихъ
назадъ. Матовое его лицо было моложаво и нещиятно.

•— Наталья Борисовна! — крикнулъ онъ, махая на себя
шляпой.—Благовйриаго вашего лицезрЬлъ!
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— ГдгЬ?—спросила Наталья Борисовна, идя къ нему на-
встречу.

— Въ городгЪ-съ.—Викентьевъ быстро поц^ловалъ у ней
руку, оглянулся. — Да-съ, на стогнахъ града... Оказывается,
онъ вернулся еще вчера, „выпимши малость"... 'Здравствуйте,
барышня!.. Мое почтеше, Софья Марковна...

Онъ пожалъ всЬмъ руки и опять оглянулся:
•— ЕоллегЬ почтен1е! Давно изволили пожаловать?

. — Только сегодня,—сказала Наталья Борисовна.—Да вы
откуда, Александръ Ивановичъ?

Викентьевъ махнулъ рукой и вздохнулъ.
— И въ городи былъ и за городомъ былъ... у одного по-

чтеинаго отца семейства... Ну что же? Я вамъ помйшалъ?
Примите меня въ заморскую игру?.. Хотя, по правда сказать,
я голоденъ, какъ сорокъ тысячъ братьевъ Фридриховъ...

Но играть было уже поздно. Сумракъ мягко сишЬлъ въ
паркгЬ, и надъ вершинами дубовъ показывались серебряныя
звезды... Хоръ молодыхъ голосовъ запгЬлъ гдгЬ-то далеко про-
тяжную малоросешскую nicino? и Викентьевъ сталъ тихонько
подтягивать:

Та налетилы гуси зъ далекаго краю...

— Отчего это,—сказалъ онъ:—когда поютъ хорошую пгЬсню,
становится кого-то жалко и совсЬмъ не знаешь, горя или
радости хочется?.. Пойдемте гулять, господа! Въ такую ночь
надо жить только природой. .

Пошли смотреть на долину, въ сторону, противоположную
мельницй Каменскаго, — туда, гдгЬ видны были огни города;
полежали на скатгЬ, непринужденно, по-дачному, снявши шляпы.
Сипяя темнота все сгущалась отъ востока надъ долиной.
Прошелъ за р-Ькою погЬздъ, и долго слышенъ былъ его отда-
ленный шумъ... Потомъ все затихло. Городъ на горизонт^
роился бледными огнями, а изъ парка доносилась то та, то
другая печальная пгЬсня.

•— Славно!—сказалъ Викентьевъ. — Люблю я эту самую
природу, люблю, гр'Ъшнымъ д^ломъ, полежать вотъ такъ на
травки, но... „камергеръ рйдко наслаждается природой"!..
Право, иной разъ хочется стать рыбакомъ, бродягой или хоть
толстовцемъ... въ род"Ь вашего новоявленнаго отца Каменскаго.
Кстати, оиъ еще тутъ обретается?

Гриша насторожился.
— Да,—ответила Наталья Борисовна.—Об'Ьщался сегодня

быть у насъ.
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— Вотъ какъ!— сказала Софья Марковна.—Это интересно.

Павелъ, пойдемъ къ НаталкЬ Борисович?
Профессоръ, запинаясь, отказался:
— Нйтъ, ты ужъ будь добра, иди одна; мггЬ онъ не

интересенъ, да и надо во-время лечь въ постель.
— Да, онъ не интересенъ, — иодтвердилъ Викентьевъ.—Я

съ ниыъ встречался. Говорить какъ пб-писаному, но все
это не ново и хорошо только на словахъ. „Нельзя объять
необъятнаго"... Да и самъ Левъ Николаевичъ-то, кажется, ужъ
соскучился з аб а о ляться...

Заговорили о томъ, что вл!яте Толстого проходить, что
Толстой великь, какъ романистъ, и слабъ, какъ философъ,
что онъ ум'Ьетъ только отрицать и ничего не даетъ положи-
тельнаго... Гриша внимательно слушалъ. Слова Викентьева
заставили его задуматься.

— Болванъ!—думалъ онъ про Викентьева.—Но это-то, по-
жалуй, отчасти и правда... Не ново-то не ново...

Посидели еще, не зная, что делать. ВсгЬмъ было хорошо,
но всгЬ чего-то ждали. И когда Наталья Борисовна сказала,
что хочется чаю, поднялись очень живо, словно исполнили
обязанность.

У крыльца профессоръ и Викептьевъ откланялись. Осталь-
ные вошли въ- домъ. Въ сумрак'Ь на балкон'Ь кто-то медленно
поднялся со стула.

— Здравствуйте!—сказалъ пр1ятный важный голосъ.
— Ахъ, ото вы, Алексей Александровичъ! — воскликнула

Наталья Борисовна, дружески пожимая ему руку. — Очень,
очень рада васъ видЬть... Что же это Гарпина не зажгла
вамъ лампы?

— Она у Петра АлексЪича.
~ РазвгЬ онъ пр1гЬхалъ?
— Да, мы уже бесЬдовали съ нимъ. Онъ погаелъ въ

кабинетъ обливать голову водою.
Наталья Борисовна покраснела. „Ахъ, Боже мой, какъ

нарочно!"—подумала она, но тотчасъ же весело сказала:
— Ну, господа, вы незнакомы? Знакомьтесь, знакомьтесь,

пожалуйста...

VIII.

По всгЬмъ компатамъ пахло сигарами. Изъ кабинета раз-
давались мужсте голоса, слышны были сиплыя вскрикиванья
Ильи Подгаевскаго, страннаго субъекта, безотлучно пребы-
вавшего при Петрй Алексеевичи и участвовавшего во всЬхъ
его попойкахъ. Петръ АлексЬевичъ ргЬдко появлялся одинъ
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PI на этотъ разъ привезъ съ собой еще какого-то военнаго
доктора, котораго* называлъ Васей, и своего секретаря, Бо- i

брицкаго, молодого человека, очень похожаго на жирафа
своей маленькой головой и большой длинной фигурой въ
клетчатой паре.

Среди сидящихъ и разговаривающихъ за круглымъ столомт»
въ ярко освещенной гостиной Каменскш резко выделялся
своей высокой фигурой и одеждой. Присутств1е его однихъ
смущало, другихъ очень интересовало. Марья Ивановпа боя-
лась взглянуть на него и, махая въ раскрасневшееся лицо
нлаткомъ, быстро-быстро заговаривала то съ тЪыъ, то съ дру-
гимъ такъ, словно отвечала на экзамене. Грише очень хоте-
лось уйти съ ней на качели въ садъ, но онъ зналъ, что бу-
детъ споръ, такъ какъ заметилъ, съ какой порывистой при-
ветливостью иожалъ руку Каменскаго Игнаты!: очевидно,
радъ новому человеку, съ которымъ можно сцепиться. Однако
разговоръ шелъ пока незначительный. Поддерживалъ его только
агрономъ, человекъ въ золотомъ пенею, всегда сдержанный,
вежливый и элегантный (агрономией оиъ занимался теорети-
чески, въ городе). Въ тонъ ему держался и Бобрицкш. Не-
много отодвинувшись отъ стола и вытяпувъ ноги, онъ держалъ
стакапъ чаю въ рукахъ и, когда шить, далеко отставлялъ
мизипецъ, украшенный перстнемъ съ большимъ кускомъ би-
рюзы.

— Бы позволите вамъ чаю?—съ легкой запинкой спросила
Наталья Борисовна Каменскаго.

И все тотчасъ съ любопытствомъ обратились въ его сто-
рону: откажется или нетъ? И чтб возьметъ къ чаю?

— Пожалуйста,—очень вежливо ответилъ Каменсшй.
То, что онъ приветливъ, тоже немного удивляло всехъ.

Верно, онъ зналъ, что Примо устроили сегодня вечеръ съ
толстовцемъ, зналъ, что за каждымъ его движешемъ будутъ
следить, будутъ огладывать его одежду, и потому наделъ
чистую рубашку, умылся, причесалъ бороду и густые русые
волосы, подстриженные въ скобку. Теперь его открытое лицо
было красиво.

Иодошелъ еще гость, статистикъ Бернгардтъ, бородатый,
сумрачный человекъ. Онъ недавно вернулся изъ Сибири, и
Грише казалось, что это суровые сибиреше мужики пр1учили
его быть такимъ скупымъ на слова. И теперь онъ молча селъ
въ утолъ со стаканомъ чаю и принялся рассматривать волосы
в'ь своей большой темной бороде. КаменскШ тотчасъ загово-
рилъ съ нимъ о Сибирской железной дороге. Бернгардтъ
отвечалъ отрывисто, а вс/Ь поглядывали на нихъ, какъ бы,
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спрашивая: какой интересъ представляетъ Каменскому же-
лезная дорога? ВгЬдь „они" отрицаютъ цивилизацш!

Вдругъ агрономъ почтительно промолвилъ:
— Правда, что Левъ Николаевичъ не совеЬмъ здоровъ?
— Да, да, — посп'Ьшилъ ответить Бобрицкш: ~ я читалъ

недавно самъ.
— Н'Ьтъ, неправда, — отвЪтилъ КаменскШ. — Я недавно

имгЬлъ о немъ извгЪст1я.
Бобрицкш поднялъ брови.
— Но я же самъ, своими глазами чпталъ въ „Новомъ

Бремени"!—сказалъ оыъ.
— Вы не в'Ьрьте. Газеты для того же и существуютъ,

чтобы выдумывать неправду,—возразилъ Каменскш съ снисхо-
дительной улыбкой.

Игнатш задвигался на стулгЬ.
— Ну, знаете, это слишкомъ сильно сказано!—проговорилъ

онъ съ непр1ятиой улыбкой.
— А гдгЬ онъ теперь? Въ Ясной ПолянЬ?—перебила Марья

Ивановна.
— Что вы?
Каменскш спросилъ очень ласково, но Марья Ивановна

смешалась. Она встряхнула локонами и съ трудомъ вы-
говорила:

— Правда, что оиъ только лгЬто живетъ въ деревни?
— Да, вотъ это правда.
Bdfy переглянулись и помолчали. Каменсшй налилъ въ

блюдце чаю и уже началъ говорить съ агрономомъ о рамоч-
ныхъ ульяхъ, какъ вдругъ Софья Марковна выговорила громко
и насмешливо:

— А правда, что онъ уже смгЬнилъ пресловутую блузу на
костюмъ велосипедиста?

— Вотъ это опять неправда, — уже совсгЬмъ важнымъ то-
номъ возразилъ КаменскШ.

Снова переглянулись, а Игнатш издалъ какой-то носовой
звукъ.

— Я, собственно, не понимаю... — началъ онъ, собирая
хлйбныя крошки.

Но въ это время раздался насмйшливо-отчетливый голосъ
Петра Алексеевича:

— А правда, что мы съ Илюшей еще пьяны?
Вс£ живо обернулись.
Улыбаясь, Петръ АлексЬевичъ медленно шелъ съ коробкой

сигаръ въ одной и съ дымящейся папиросой въ другой рукгЬ,
немного приподнявъ плечи и не поворачивая головы, какъ
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уходятъ богатые люди изъ ресторатювъ среди кланяющихся
лакеевъ. НослЬ холодной воды онъ посв4зкгЬлъ и ободрился;
слегка прищуренные глаза блестели, смуглое припухшее лицо
было весело. И какъ всегда, онъ былъ очень представителенъ;
небольшое брюшко, туго обтянутое жилетомъ, не портило его
высокой, плотной фигуры; ноги сравнительно съ ней были
тонки, но стройны.

Зато маленыай, тщедушный человгЬкъ, который шелъ за
нимъ въ длинномъ черномъ сюртуки, производилъ странное
впечатлите: старческое лицо его, лицо скопца и алкого-
лика, было желто и испито; длинные, монашесше волосы
жидкими темными космами падали на плечи; маленьше ага-
товые глаза неестественно блест'Ьли.

— Отставной профессоръ консерваторш, потомъ монаха,
пьяница и мой другъ, Илья Подгаевсшй,— отрекомендовалъ
его Петръ Алекс/Ьевичъ, здороваясь съ гостями и усаживаясь
къ столу.

— Полно, Петръ!—съ паеосомъ воскликнулъ Подгаевсшй,
кивнулъ всЬмъ головой и задумчиво зашагалъ изъ угла въ
уголъ, бросая себгЬ въ ротъ мятныя лепешечки.

Наступило минутное молчаше. Каменскш пристально, безъ
стйсиешя разематривалъ то Иодгаевскаго, то хозяина. По-
слйднш, очевидно, замгЬтилъ это, потому что отчетливо по-
вторилъ, обращаясь уже къ одному Каменскому:

— Такъ какъ вы насъ находите? Пьяны мы, или уже мо-
жемъ вести душеспасительныя бесЬды?

— Мы этого еще не знаемъ,—отв-Ътилъ Каменскш серьезно.
Петръ АлексЬевичъ сд'Ьлалъ видъ, что уже не слушаетъ, и

обратился къ НатальгЬ БорисовнЬ:
— Мамаша, — скайалъ онъ: — налейте и мн-Ь стаканчикъ

чаю, только, пожалуйста, безъ коньяку!
— Вотъ какъ!—засмеялась Наталья Борисовна.
— Я слышу разговоръ о Толстомъ, — продолжала Петръ

АлекеЬевичъ, оглядывая всЬхъ и подчеркивая слова:—и вотъ
MH1> • перестало хотеться того, чего прежде хотелось, и стало
хотеться того, чего прежде не хотелось. И когда я понялъ
то, что понялъ, я пересталъ дгЬлать то, чего не надо делать,
и сталъ делать то, чего не дйлалъ и что нужно делать.

ВсгЬ засмеялись.
— Очень, очень удачно скопированъ Толстой!—подхватилъ

Бобрицшй.
— Какой догадливый!—пробормоталъ Петръ АлекеЪевичъ,

раздувая ноздри,
— Н^тъ, почему вы такъ противъ велосипедистовъ?—улы-
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баясъ, но ужо нервно прикрывая глаза и волнуясь, загово-
рилъ 'Игнаты.

— РазвгЬ я это сказалъ?—спросилъ Еаменсшй и поднялъ
брови.

— То-есть не сказали, но въ сущности это понятно... И
это странно... Я думаю, что всякш трудъ, исполняемый съ
наименынимъ напряжешемъ мускуловъ...

ВсгЬ прислушались. Каменскш же немного нашюнилъ голову,
и по лицу его было видно, что онъ хочетъ вникнуть въ каждое
слово.- Но Игнатш запнулся, щелкнулъ пальцами и прибавилъ
торопливо:

— Я хочу сказать, что такой трудъ, во всякомъ случай?
Ъе нуженъ, чймъ какой-либо другой...

— Я васъ не понимаю,—спокойно возразилъ Каменскш.
— Не понимаете?—иереспросилъ Игнатш.
— Извините, не понимаю.
Игнатий вздернулъ плечами.
— Что же тутъ непонятнаго? Разв! я темно выражаюсь?
— ШУГЪ, НО ВЫ, очевидно, не подумали, что сказали.
Игнатш прикрылъ глаза, соображая, подумалъ онъ или

нЬтъ, и наконецъ выговорилъ:
— НгЬтъ, знаете, я темно выразился, но вполнй понятно,

что я хот'Ьлъ сказать. Я хотйлъ сказать, что всякш трудъ...
— Нужно всегда различать, — тихо, но властно перебилъ

Каменскш, кладя ладони на столъ:—нужно всегда различать,
что нужно и что не нужно въ жизни; именно, какъ сказалъ
Нетръ АлексЬевичъ, надо знать, что нужно делать и чего не
нужно делать.

Онъ мелькомъ взглянулъ на Петра Алексеевича и про-
должалъ:

— Да, именно такъ. Поэтому слово „всякш" очень часто
не им'Ьетъ ни значешя ни смысла. Всякш трудъ! Да вотъ
вЬдь и обезьяна трудилась и ей стало жарко и скучно на-
конецъ.

•— То-есть, я не понимаю, про какую обезьяну вы говорите?
— А вотъ про ту, что катала чурбанъ. Помните басню?

О трудгЬ надо думать серьезно и избирать надо тотъ трудъ,
который не ограничивается однимъ наименьпшмъ напряже-
шемъ мускуловъ. Трудъ жизни...

Игнатш заволновался еще больше.
— Вы думаете, кажется, что я не им4ю понятая о трудгЬ?
— О чьемъ трудгЬ?
— Вообще о труд-Ъ... Я не меньше вашего работалъ и

работаю...
Сочинения И. А. Бушша. Т. TI. 9
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— Я о васъ пока не говорилъ.
— Но Б'ЬДЬ это понятно!
— Л о васъ не говорилъ. О васъ я еще буду говорить.
Ишатш вспыхпулъ.
— Но вгЬдь это, конечно, и отъ «меня будетъ завис/Ьть,—•

Р'Ьзко возразилъ оиъ.—Личности тутъ ни при чемъ.
— ШУГЬ, именно при чемъ. И отчего намъ не говорить

другъ о другЬ? Мы не должны учить другихъ, когда еще не
очистились сами, но мы должны быть братьями и помогать
другъ другу.

— Однакоже вы говорите тономъ именно поучешя!
"Каменскш немного смутился, но тотчасъ же оправился.
— Я не поучаю,—сказалъ онъ серьезно:—я говорю только то,

что мнгЬ кажется истиной, которую я уразум'Ьлъ сердцемъ. Я
не насилую васъ—это главное. И вы напрасно сердитесь на
меня.

— Я нисколько не сержусь, я сказалъ только, что знаю,
что такое трудъ, не хуже другого...

— По вашимъ рукамъ этого не видно.
— Если вы, — перебила Каменскаго Софья Марковна, и

веЪ оглянулись на нее:—если вы подразумеваете подъ тру-
домъ трудъ только физическш, то я думаю, что ограничивать
настолько трудъ, по меньшей wbpt, странно. Умственная
жизнь человека нуждается въ полномъ развитш и усовершен-
ствоваши.

— Илья? — спросилъ Петръ АлексЬевичъ.— Справедливая
это мысль? Правда, мы съ тобой труженики и умственно
развиваемся?

И съ заигравшею въ глазахъ злою улыбкой огляд'Ьлъ всю
компашю, долилъ чай коньякомъ и выпилъ, какъ воду.

— Илюша! Что же ты? — добавилъ онъ, обращаясь къ
Подгаевскому.

Подгаевскш, который шагалъ вокругъ стола, оживился.
— Изволь! — сказалъ онъ, наливая и себгЬ коньяку? —

но ты обратился ко мьгЬ съ вопросомъ. Такъ я теб^ ска.жу,
мой милый, что мысль Софьи Марковны совершенно спра-
ведливая. И твоя обычная ирошя тутъ ни при чемъ. „Оставь
ее отжившимъ и нежившимъ!"

— Будто бы мы съ тобой еще но отжили? — спросилъ
Петръ АлексЬевичъ.

— Мы тгЬни, мой милый! Но сущность наша и красота
г/Ъ-чиы!—сипло вскрикнулъ Подгаевсшй.

Иетръ АлексгЬевичъ дослушалъ его и спокойно выговорилъ:
— В отъ и врешь! И мы съ тобой, къ сожалЬнш, не т4ни,
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п красота не в'Ьчна. НапршгЪръ, вотъ мамаша была очень
красива, а теперь только старая корга.

Поднялся обнцй смгЬхъ и говоръ.
— Виноватъ!..—говорилъ Каменскш съ блестящими глазами/

IX.

— Виноватъ, я не договорилъ,—повторилъ оиъ.—Я васъ
перебью па минуту,—дродолжалъ. онъ только для того, чтобы
вдуматься въ то, что хогЬлъ сказать, такъ какъ намеревался
говорить долго. — Я хотгЬлъ ответить вамъ, Софья Марковна...
Оставимъ на минуту трудъ въ сторон'Ь, нужно сперва гово-
рить о жизни... И вотъ я думаю такъ: жизнь человека должна
быть направлена прежде всего къ раскрытие и познашю...
. — Къ раскрытпо чего?

— Къ раскрыто того, что нужно и важно для человека,
къ'развитш его добрыхъ чувствъ, чтобы онъ могъ любовно
и радостно исполнять свое назначеше на земли и волю По-
славшаго его...

— Пославшаго его, — повторилъ Игнатш. — Кто же этотъ
Пославшш?

— Л это называйте, какъ хотите—Роману, Вишну, Фта—
Духъ Жизни, однимъ словомъ.

— Духъ Жизни! Что такое Духъ Жизни?
— А вамъ что — хочется р-Ъшить его, какъ уравнеше?
— Нисколько, это уравнеше, состоящее изъ всЬхъ не-

извгЬстныхъ, следовательно я и пытаться не буду решать
такое уравнеше... Да это и не уравнеше будетъ.

Петръ АлексЪевичъ насмешливо кивнулъ на Игнат!я:
— Игнатш-то! — сказалъ онъ: — какъ уравненш-то обра-

довался!
— Дай мн'Ь, пожалуйста, говорить!—воскликнулъ Игнат!й

съ злобой.—Такъ я говорю: это для меня только звукъ, и я
не знаю, что онъ значитъ.,.

— ДгЬло не въ звуки...
— Такъ позвольте: что же такое Духъ Жизни?
— Духъ Жизни?.. „Сг/Ьтъ, и нйтъ въ немъ никакой

тьмы" — вотъ вамъ одно опредгЬлеше. Добро, любовь — вотъ
вамъ другое.

— А почему я долженъ поклоняться добру? — вм-Ьшался
Подгаевскш, внезапно останавливаясь иротивъ Каменскаго.

— Въ самомъ дйлй,—подхватилъ Игнатш:—почему?
— Да затЬмъ вы ставите эти вопросы? Вы следуйте ве-

лЪньямъ своего сердца, въ которомъ заключены добро и
любовь.
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— А если у меня не заключено ничего подобнаго?
— Это неправда. Еще Тертулл1анъ сказалъ, что душа хри-

CTiaxiKa.
Игнатш заморгалъ, развелъ руками, поднялъ плечи:
— Да что же это за доказательство! — воскликнулъ онъ

насмешливо и басомъ.—Добро, Любовь... А если я не в'врю
Тертулл1ану вашему, и моя башка, мои мозги...

Каменскш нахмурился и повторилъ уже на зло:
— Да, еще Тертулл1анъ сказалъ. А царь Давидъ вотъ что:

„и рече безумецъ въ сердце своемъ — н'Ьсть Бога!"
— Не слъугуетъ, я думаю, забывать того, что Давидъ со-

вмещалъ въ себ'Ь массу достоинствъ, но еще более недостат-
ковъ, — перебила Софья Марковна.

— Господа, позвольте!—закричалъ Игнатш:—мы уклони-
лись, такъ нельзя...

— Вы же не дали мне договорить,—сказалъ Каменскш.
Лицо у него раскраснелось, руки нервно гладили скатерть.
— Ну,' продолжайте, продолжайте, пожалуйста!
Каменскш подумалъ и опять заговорилъ размеренно:
— Я говорилъ: человгЬкъ долженъ уяснить себе, для чего

онъ живетъ...
— Виноватъ,—снова не выдержалъ Игнатш:—одно слово...

Какъ это уяснить, для чего я живу? Я могу сказать, для
чего я сегодня въ городъ ездилъ...

— Да, вотъ именно такъ,—подтвердишь Каменскш:—именно,
надо уяснить себе цель жизни такъ же, какъ цель поездки
въ городъ. И вотъ: есть жизнь телесная и плотская и есть
жизнь духовная и душевная. Жизнь телесная...

— Ну, это уже начинается метафизика какая-то!—восклик-
нула Софья Марковна.

— Позвольте, — началъ Игнатш.
— Виноватъ, — заговорилъ и агрономъ, хотевшш прими-

рить и успокоить
А Петръ Алексеевичъ выговорилъ громче всехъ:
— Мы вотъ съ Илюшей живемъ плотской жизнью!
— Метафизика—родня поэзш! Я стою за метафизику! —•

почти закричплъ Подгаевсшй.—Вы говорите: трудъ; но про-
гре-ссъ движется не труломъ, а тво-рче-ствомъ!

— Это, положимъ, вздоръ!—добавила Софья Марковна.—
Возьмите Липперта...

Каменскш почувствовалъ, что здесь нельзя говорить. Но
то, что ему хотелось сказать этимъ лходямъ, которые кричатъ
только отъ скуки, волновало его, и онъ поднялся со стула.
Всталъ и Игнатш.
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•— Что же вы сотворили? — почти строго спрашивалъ Ка-
менскш. — Что? Я скажу вамъ, что вы сотворили: рабовла-
дЬльчество, лроституцш...

— А что вы такъ противъ проститущи?—вмешался Цетръ
АлексЬевичъ уже съ явной насмешкой. — Вотъ Илья иначе
думаетъ.

Каменскш пристально посмотргЬлъ на Петра Алексеевича,
но тотъ едЬлалъ мутные глаза и отвернулся.

— При со-вре-менныхъ услов1яхъ это не-обхо-димо-е учре-
ждеше! — уже кричалъ Подгаевсшй.

— Позвольте... Что же, современныя услов!я хороши?
•— НгЪтъ, вы позвольте!
Лицо Подгаевскаго исказилось, глаза бегали; то, что у

него не было двухъ верхнихъ зубовъ, еще болйе дЪдало его
некрасивымъ.
. — НгЬтъ, дайте же мнъ- договорить!—пробовалъ какъ можно

спокойнее возражать Каменскш.—Вы сказали именно то, что
нужно; вы сказали, какъ человйкъ, который на вопросъ: по-
чему онъ гЬдетъ такъ плохо и тихо, отвътилъ, что у него
сломана ось. Остановись же,—сказали ему: — почини ее.

— Позвольте-съ,—заговорилъ Бернгардтъ сумрачно, при-
ближаясь къ Каменскому:—современные услов1я зависятъ не
отъ одного человека. Это не телъта, въ которой йдетъ благо-
душный мечтатель и единственный обладатель ея, это—на-
полненный народомъ дилижансъ. И починка зависитъ не отъ
единичной воли... Конечно, можно и пренебречь сломаннымъ
экипажемъ, встать, махнуть рукой и отправиться пг£шечкомъ;
только это и нечестно и наврядъ хорошо для отправившегося
п^шечкомь...

— Да, — горячо подхватилъ Каменскш: — если дилижансъ
плохъ, нужно его оставить и не тащиться въ немъ или не
сваливать все на другихъ, на „обстоятельства4'... И во вся-
комъ случай починка делается не злобой, а едииешемъ и
любовью!

— А можетъ-быть, непротивлешемъ злу?—перебилъ Берн-
гардтъ и ръчзко захохоталъ.

Вдругъ Петръ АлексЬевичъ поднялся.
— Мамаша!—воскликнулъ оиъ.—Это наконецъ подло съ

вашей стороны! Вы меня, все равно, не лр1учите къ духов-
ной жизни, я не обйдалъ сегодня!

— Господа, перейдемте въ столовую,—обратилась Наталья
Борисовна къ окружающимъ.

Гриша поднялся и скрылся въ своей комиатй.
Понемногу стали подыматься и остальные. Разговоръ обо-
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рвался, и ио разсЬяннымъ взглядамъ было видно, что про-
должеше его и. нежелательно.

Агрономъ сгЪлъ за рояль и, однимъ пальцемъ аккомпани-
руя, вполголоса запйлъ прологъ изъ „Паяцовъ". Около него
стояли Бобрицшй, Софья Марковна и Подгаевскш; Подгаев-
скш покачивалъ головою и намеревался подтягивать. Петръ
АлексЬевичъ въ ленивой позгЬ сид'Ьлъ на диванЬ; Бернгардтъ
ходилъ изъ угла въ уголъ: онъ не хотЪлъ даже серьезно го-
ворить съ Камеискимъ, унижать себя. А Игнатш съ Камен-
скимъ незаметно вышли на балконъ. Игнатия мало интере-
совала закуска, и онъ думалъ, что, пожалуй, вышло неловко
это всеобщее нападете на Каменскаго. Спорить больше ему
не хотелось, хотя онъ и былъ немного обиженъ, такъ какъ
любилъ оставаться въ горячихъ разговорахъ побЬдителемъ.
Онъ стоялъ иротивъ Каменскаго и машинально повторялъ:

— Да-а-съ, батенька!
Лицо Каменскаго было строго и разсЬянно. Облокотившись

на перила балкона, онъ старался собрать мысли, такъ какъ
твердо ргЬшилъ опять завести разговоръ.

А Марья Ивановна, полуосвещенная свЬтомъ, падавшимъ
изъ гостиной на балконъ, глядела въ садъ и говорила тихо
и- восторженно:

— Какъ хорошо!
Въ саду было очень темно и тепло. Ночныя неопред'Ьлен-

ныя облака неподвижно дремали въ темнот^ надъ садомъ.
Дремотно гдгЬ-то щелкалъ соловей, невнятно доносился аро-
матъ резеды съ цвгЬтпика у балкона...

X.
Гриша сид'Ьлъ за ужиномъ, мрачно покусывая ногти.
Когда собрались въ столовую, произошла маленькая нелов-

кость.
— How did you get acquainted with him?—вдругъ спро-

сила профессорша Наталью Борисовну, указывая глазами на-
Каменскаго.

— Энгельса зашелъ попросить,—пробормоталъ Петръ Але-

А Каменскш мягко, но серьезно заагЪтилъ:
— Я знаю ашшйсмй языкъ, такъ что вы говорите лучше

на какомъ-нибудь другомъ.
И когда Софья Марковна смешалась и покраснела, онъ

добавилъ снисходительно:
— Да вы не конфузьтесь. Лзыки надо знать, ото ведетъ

людей къ сближению. ВгЬдь вся б'Ьда людей съ древн'Ьйшихъ
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временъ и до этого вечера состоитъ въ неумйньи и безсозна-
тельномъ нежелаиш общаться съ людьми.

Онъ вызывалъ на беседу, и лицо его становилось все со-
средоточеннее. Но кругомъ шелъ оживленный разговоръ о
знакомыхъ, объ ouepi; занималъ всЬхъ и ужинъ — молодыя
картошки съ зеленью, бифштексъ, вина... Къ ужину вьгшелъ
и военный докторъ, похожш на цыгана. Заспанный, добро-
душный, ояъ все старался казаться трезвымъ и поэтому рас-
шаркивался, подымалъ плечи и хриплымъ голосомъ говорилъ
любезности дамамъ.

Тогда Еаменскш, обращаясь какъ будто къ одному Игнатш,
произнесъ цгЬлую р£чь. Голосъ его сталъ торжественнымъ,
глаза строгими и выразительными.

Онъ опять началъ съ того, что нужно въ жизни. Современ-
ный челов'Ькъ,—говорилъ онъ,—отличается твмъ, что умЬетъ
становиться на всевозможныя точки зрйшя и ни одной не
признавать безусловно справедливой, ни одной не увлекаться
сердечно. Жизнь стала слишкомъ сложна, и сложная обще-
ственная организащя парализуетъ нашу волю и растягиваетъ
насъ въ разныя стороны. Мы одурманили себя ненужными
д-Ълами, мы загипнотизированы книгами я разучились гово-
рить языкомъ сердца. Мы слишкомъ заняты, по словамъ
Лаодзи и Ааиеля, слишкомъ много читаемъ пустого и без-
плоднаго, когда надо стараться упрощать жизнь, стараться
быть искреннимъ, вникающимъ въ свою душу, когда нужно
отдаться Богу, служить только Ему, остальное же все прило-
жится. Мы устали отъ в'Ьроучешй, отъ научныхъ гипотезъ о
Mipi, устали отъ распрей за счастье личности, сдишкомъ
много пролили крови, вырывая это счастье другъ у друга,
когда жизнь паша должна состоять въ подавленш личныхъ
желанш и исполнеши закона любви. Злоба—смерть, любовь—
жизнь, говорилъ онъ. Жизнь только въ .жизни духа, а не въ
жизни тЪла. Плодъ же духа — любовь, радость, миръ, мило-
сер д!е, вира, кротость, воздержаше... Это повторяли людямъ
вей велите учители человечества, начиная съ Будды...

— Ну, знаете, батенька, Будда былъ довольно-таки огра-
ниченный субъектъ! — перебилъ Игнатш.

Каменскш, не слушая, продолжалъ говорить. Онъ настаивалъ
на томъ, что мы сами создаемъ себгЬ миллюны терзанш только
потому, что не хотимъ прислушаться къ тому, что говорить
намъ сердце голосомъ любви, всепрощешя и благоволешя ко
всему живущему; настаивалъ на томъ, что мы гибиемъ, раз-
вивая въ себ'Ь звЪрсюя похоти, тысячи ненужныхъ потребно-
стей и желанш. „Желаете и не имеете; убиваете и зави-
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дуете и не можете достигнуть", иапомнилъ онъ слова апо-
стола 1акова.

— Это все очень не ново!—послышались голоса,—это все
давно слышанное. Еъ сожалйнш, не такъ просто все развя-
зывается. И любить по закону нельзя. Странный рецептъ:
возьми да полюби!

Гриша терялся — съ об'Ьихъ сторонъ говорили правду!
Размахивая полами сюртука, Подгрявскш ходилъ по ком-

нат'Ь и кричалъ надъ ухомъ Каменскаго:
— Я ска-жу вамъ словами такого же апостола, Павла:

„Освободившись отъ rpixa, вы стали рабами праве-дности!"
— Лучше быть рабомъ праведности, чгЬмъ похоти, — про-

бовалъ возражать Каменскш.
Но Подгаевскш былъ уже пьянъ. Пьянъ былъ и „Вася",

который все наклонялся и что-то бормоталъ на ухо Петру
Алексеевичу, воображая, что говорить шопотомъ. А Петръ
Алекс^евичъ сидЬлъ съ раскрасневшимся лицомъ и мутнымъ
взглядомъ.

Ахъ, что кому до насъ,
Когда праздничекъ у насъ!—

зашЬлъ онъ вдругъ фальшиво и рйзко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднялся и Каменскш.
— Что же вы?—спросилъ Петръ АлексгЬевичъ.—Уже ухо-

дите? Напрасно! Давайте споемъ.
Каменсшй пожалъ плечами.
— Какой вы веселый! — сказалъ онъ, нахмуриваясь.
— Веселый!—повторилъ Петръ АлексЬевичъ и вдругъ при-

бавилъ хъ непр1ятной улыбкой.—Кстати о труд'Ь! Шкапъ-то
скоро будетъ готовъ?

— Въ четвергъ принесу.
— Посл'Ь дождичка?
— А развгЬ въ четвергъ будетъ дождь?
•— Да вотъ Брюсъ пишетъ — будетъ.
— Я въ Брюса, къ сожалгЬшю, не в^рю. До свидашя!
— Жаль! А закусить развЪ не хотите? В4дь хочется, небось?
Каменсшй посмотргЬлъ на него долгимъ взглядомъ, пожалъ

окружаюзцимъ руки и пошелъ изъ дома черезъ балконъ.
Петръ АлексЬевичъ поднялся.
— Николка! — крикнулъ онъ на весь домъ.
И когда вбЗзжалъ лакей, нрибавилъ:
— Лошадей намъ! Вася, Илюша—въ „Добро пожаловать!"

гЬдемъ!
— Петръ Алексеевичу — сказала Наталья Борисовна; —

я тебя прошу, не 4зди!
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•— Мамаша! Оставьте! Стыдно при чужихъ людяхъ...

Ахъ, что кому до насъ—

заигЪлъ опъ снова, обнялъ доктора и Подгаевскаго и пошелъ
въ кабинетъ...

Домъ опуст'Ьлъ. Было слышно, какъ въ столовой убирали
посуду. Гриша сидгЬлъ въ своей комнагЬ у открытаго окна,
стиспувъ зубы.

— Въ наше время такихъ бы не слушали,—со злобой го-
ворилъ на балшжЬ Бернгардтъ.

—• Вы и теперь не слушаете,—отвгЪчалъ злобно и Каменскш.
— Мы жизнью жертвовали!
— Однако вы живы.
— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество отъ полезной

и честной работы въ свою келью подъ елью.
— Это что же вы называете работой? Неужели эта дача

похожа на рабочш домъ?
— Я не про эту дачу говорю. Вы не ехидничайте. Лю-

бовь!.. А в'Ьдь у васъ злоба кипитъ, вы сами просите борьбы...
Вы, напримгЬръ, меня ненавидите сейчасъ.

— Поверьте мни, какъ брату, — горячо возразилъ Камен-
скш:—у меня никакой нгЬтъ злобы противъ васъ. Запомните
слова Паскаля: „Есть три рода людей: одни тЪ, которые, найдя
Бога, служатъ Ему, друпе, которые заняты искашемъ Его,
и третьи, которые, не найдя Его, все-таки не ищутъ Его"... •

•— Опять тексты!
•— Да, тексты!—повторилъ Каменскш снова съ сердцемъ...
— Покойной ночи! — послышался немного погодя голосъ

Игнайя.
— Прощайте! — отвгЬтилъ грустно и важно Каменскш.

XI.

На заргЬ Гришу разбудили удары грома. Онъ открыть глаза.
День былъ сгЬрый и дождливый. Отъ надвигающихся тучъ

въ комнат^ темнило; въ сумраки мелькалъ красноватый от-
блескъ молнш, послгЬ чего начинался гд'Ь-то вверху смутный
рокотъ. Опъ приближался тяжкими раскатами, такъ что дро-
жали стекла, и вдругъ разражался трескомъ и рЬзкими уда-
рами ыадъ самой крышей дома... И начиналъ сыпать дождь,
сначала осторожно, потомъ все шире и шире, и затихшш садъ,
густыя чащи сочной зелени у раскрытыхъ оконъ стояли не
шелохнувшись, насыщаясь влагою. Тяжелый запахъ цвгЬтущихъ
тополей наполнялъ сырой воздухъ.
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Гриша хотЬлъ уже вставать, какъ въ столовой послыша-
лись тяжелые шаги Петра АлексЬича. Опъ что-то невнятно
приказывалъ лакею, который звенЪлъ ключами, отворяя
шкапъ.

— Гриша! — раздался вдругъ его голосъ въ гостиной.
Гриша не отвЪтилъ.
Петръ Алексеевичъ подошелъ къ порогу и раздвинулъ

портьеры. Онъ былъ въ шляпе и крылатк'Ь, которая сползла
у пего съ плеть.

— Ты спишь? — спросилъ онъ.
— НгЬтъ, — отвйтилъ Гриша и нахмурился. — А что?
— Да т&къ... Я, знаешь, хогЬлъ спросить кое-что... •
•— Именно?
— Именно... Гм!.. Ну, да все равно... Я хотЬлъ тебе ска-

зать вотъ что: не зам'Ьчалъ ли ты, что свинья одно изъ са-
мыхъ ироническихъ животныхъ?.. Это во-первыхъ...

Языкъ Петра Алексеевича заплетался.
— Бо-вторыхъ, я зашелъ къ тебе на минутку... — про-

должалъ онъ медленно. — Я хотъмъ тебе передать, что встргЬ-
тилъ сейчасъ Каменскаго... Въ городъ, братъ, уже претъ!.. И
знаешь, что онъ мне сказалъ? Онъ сказалъ, что я — новая
интеллигенция, такъ называемая, „честная", но со всЬми при-
знаками самаго обыкновеннаго буржуя, т.-е. настоящей свиньи...
И что будто зто порождете послгЬднихъ дней... Это недурно!
А главное, изречете!

И тономъ Каменскаго Петръ АлексгЬевичъ прибавилъ:
— „Ибо ради васъ имя Бож1е хулится у язычниковъ!.." Какъ

тебЬ это нравится?
Гриша молчалъ.
— Молчишь? — опять заговорилъ Петръ АлексгЬевичъ. —

Молчи, братъ! Только знаешь что? Ты о себгЬ подумай... по-
думай и лучше застрелись, если ничего не выдумаешь...
Непременно застрелись, если не станешь ничЬмъ инымъ,
какъ иронизирующей свиньей!

Дождь лилъ, ровно и однообразно шумя по траве и де-
ревьямъ. Мягкими переливами звучалъ нодъ дождемъ голосъ
иволги.

Гриша лежалъ на кровати и зло, загадочно улыбался...
1895 г.



Слышишь, какъ жалобно кричитъ чайка надъ шумящимъ
воволнованнымъ моремъ?

Бъ туманной дали, на запади, теряются его темныя воды;
въ туманную даль, на сЬверъ, уходитъ каменистый берегъ.
Холодно и ветрено. Глухой шумъ зыби, то ослабевая, то уси-
ливаясь,— точно ронотъ сосноваго бора, когда по его верши-
намъ идетъ и разрастается буря, — глубокими и величавыми
вздохами разносится вмести съ криками чайки... Видишь,
какъ безпрштно вьется она въ тускломъ осеннемъ туманй,
качаясь по холодному вйтру на упругихъ крыльяхъ? — Это
къ непогод'Ь.

День съ самаго утра хмурится. ЗдЬсь, на этомъ непривйт-
ливомъ сЬверномъ моргЬ, на его пустынныхъ островахъ и
прибрежьяхъ, круглый годъ ненастье. Теперь же осень, а сгЬ~
веръ еще печальнее осенью. Море угрюмо вздулось и стано-
вится темно-желгЬзнаго цв'Ьта. Издали необозримая равнина
его кажется выше берега, она уходитъ въ туманный просторъ
па западъ, а вгЬтеръ все быстрее гонитъ съ запада волны и
далеко разноситъ крикъ чайки.

— Kpi-э! — жалобно и пронзительно звучитъ по вгЬтру.
Утромъ она безпокойно и криво летала надъ самымъ при-

боемъ. Море непрерывно крутящимися валами окаймляло бе-
регъ. ЗдгЬсь оно, налетая на него съ грохотомъ и шумомъ,
рыло подъ собою гравш, тамъ, какъ кицяпцй сн'Ьгъ, разсы-
палось съ шип'Ьньемъ и широко взлизывалось на берегъ,
но тотчасъ же скользило, какъ стекло, пазадъ, подпирая
собою новый крутящейся валъ, а вдали расшибалось о
камни и высоко взвивалось въ воздухъ. И далеко гуд'Ьлъ бе-
регъ отъ прибоя... Чайка съ крикомъ бросалась между вол-
нами, плавно скользя по вод'Ь въ ихъ ухабы, выносилась
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на новой волн'Ь до высокаго гребня и взлетала вся въ брыз-
гахъ и nfarL Вйтерь вольно носилъ ее низко надъ моремъ.

Но нотомъ она словно устала. Надвигается ненастный ве-
черъ, и безсильно качается чайка по в'Ьтру, все дальше
уходить, б'Ьл'Ья въ тумаггЬ, отъ берега въ море... Слышишь,
какъ жалобно раздаются ея радостныя стеыатя?

Вонъ она уже еле-еле видтгЬется въ сумраки. Быстро спу-
скается темная бурная ночь; чаще и чаще мелькаютъ въ
моргЬ сЬдыя космы пгЬны. Шумъ прибоя растетъ, ледяной вгЬ-
теръ вздымаетъ и бешено срываетъ волны, разнося по воздуху
брызги и р^зкш запахъ моря.

— Kpi-э!.. — доносится откуда-то издалека, снизу.
Слушай, я разскажу теб'Ь, подъ шумъ бушующаго сЬвер-

наго моря, старую северную легенду.

I.

Было это давно, въ незапамятное время.
У холодиаго съвернаго моря жила молодая и сильная Велга.

На закатъ были воды, на востокъ — песчапый берегъ, близко
за селешемъ сходившийся съ небомъ. Что было тамъ, къ вос-
току, Велга не внала и не хогЬла знать. Она никогда не
.ходила къ востоку. Не ходилъ и отецъ ея, не ходила и мать,
не ходила и старшая сестра, Снеггаръ. Они знали только море.

ВозлгЬ моря прошло детство Велги. Быстро прошло оно,
и весело было ей въ д-Ьтств'Ь! Зимой, когда море только подъ
самымъ краемъ неба чернило волнами, а у береговъ было
покрыто бйлымъ сн'Ьгомъ, Велга спала въ мягкомъ гагачьемъ
пуху и, просыпаясь, видгЬла передъ собой живой свгЬтъ очага
среди темной и низкой хижины. ЛУЬтомъ, когда свгЬтитъ солнце,
дуетъ теплый вгЬтеръ и вода легко плещется въ мор4, Велга
искала на пескахъ яички зуйковъ и плавурпиковъ, или 64-
гала къ прибою, ложилась ничкомъ на берегъ, а волны съ
шумомъ обдавали ее... Такъ забавлялась она лгЬтомъ, и всегда
съ Велгой были Ирвальдъ и Снеггаръ.

Толстая Снеггаръ часто смеялась и nima, да не ум^ла она
такъ звонко кричать и такъ см*Ьло кидаться въ шумящее
море, какъ Велга. Но Ирвальдъ ум'Ьлъ, PI разъ Велга сказала ему:

— Отчего ты не братъ мнгЬ, Ирвальдъ? Отчего у меня
нгЬтъ брата, котораго я любила бы такъ, какъ тебя, Ирвальдъ?

Я бы не скучала безъ тебя долгую зиму.
Онъ взглянулъ на нее, улыбнулся и вдругъ кинулся

къ морю.
— Смотри, смотри: гагара!—закричалъ онъ ей.
И они, какъ вгЬтеръ, гнались другъ за другомъ, убегали
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туда, гдгЬ въ прибрежныхъ пещерахъ звонко раздается голосъ,'
гдй у берега громоздятся высошя скалы, а тяжелая вода съ
шумомъ поднимается и скользить между ними, шипитъ и
кипитъ, опускаясь, и съ журчаньемъ, струями сливается съ
плоскаго камня. Тамъ дразнили они волны, близко подбегая
къ нимъ...

ЗачгЬмъ такъ быстро прошло детство Велги?
Все нетерпеливее проводила она долпя зимы въ хижине,

занесенной сн'Ьгомъ. Стало ей четырнадцать л4тъ, а Ирвальду—
шестнадцать, и часто уходилъ онъ теперь за рыбой въ море.
Но зато какъ радовалась Велга, когда Ирвальдъ возвращался!

— Милый Ирвальдъ, — говорила она ему, — мнЬ хочется
плакать, что такъ долго тебя не было, и хочется смеяться,
что я опять вижу тебя!

Но ужъ выросла и Снеггаръ большая. Ирвальдъ забы-
вать сталъ о ВелгЬ. Онъ часто сидгЬлъ возле Спеггаръ и гля-
делъ въ ея веселое лицо. А Велга издали следила за ними.
Не хотелось ей при сестре разговаривать съ Ирвальдомъ.
Но, когда онъ уходилъ по берегу къ своему дому, Велга до-
гоняла его и провожала до самаго порога.

— Милый Ирвальдъ, — говорила она ему, — зачгЬмъ ты
такъ долго сидгЪлъ возле Снеггаръ? Зач'Ьмъ горе мЬшаетъ
моей радости?

И стала Велга ггЬть на берегу моря звошпя ггЬсни сквозь
слезы. А когда съ ней встречались подруги, она замолкала,
и лицо ея становилось сурово и гордо.

П.

Хижина отца Велги стояла вдалеке отъ рыбачьяго селенья,
на камеиистомъ прибрежье, засыпанномъ жесткими песками,
и въ часы прилива море добегало до ея порога.

Если же приливъ былъ въ бурю, то оно хлестало даже
въ окна, затянутыя кишками гагары. Тогда Снеггаръ обры-
вала песню, бросала въ испугЬ работу и уходила отъ
оконъ. Старая мать Велги бормотала закля'шг и съ тревогой
прислушивалась къ завыв анш ветра. Но сама Велга не боя-
лась бури. Она вместе съ отцомъ выходила на мокрый по-
рогъ хижины, скатывала на ветру срЬти, а потомъ вбегала
въ воду, и холодная вода, поднимаясь и опускаясь, обнимала
и мыла ея босыя ноги, обдавая ихъ шипящею, серою иеной
и опутывая мокрыми бледно-зелеными травами. Велга разры-
вала ихъ ногами и вдыхала сильной грудью свгЪжш, влажный
в^терь, поднимала навстречу ему голову, а вгЬтеръ трепалъ
ея русые волосы. Такъ стояла она? молодая и стройная, и
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лицо ея было сы'Ьло, бирюзовые глаза зорко гляд&ли вдаль. Но
только птицы св. Петра носились томъ крикливыми стаями
и по водЪ взбегали, расиустивъ крылышки, на самые высоте
гребни взметывающихся и разсыпающихся водяныхъ бугровъ.

Д'Ьвушки стали называть Велгу печальною и злою, потому
что никогда но смеялась Велга и не пила съ сестрой
за работой. Но никогда до пятнадцати л'Ьтъ не бывала
Велга печальною и злою. Сердце ея было отважно, какъ у
молодой птицы, и радовалась Велга на бури и море, на
солнце и землю, на свою д'Ьвичыо свободу. Только безъ
Ирвальда грустила она: сильно хотЬлось ей разсказать ему,
какъ хорошо жить на свгЬтгЬ.

Ирвальдъ давно былъ въ моргЬ. Утомилась Велга ходить
по прибрежью и слЬцить за волнами: хотелось ей крикнуть
черезъ море, что утомилась она ожидать Ирвальда, что нельзя
ему любить Снеггаръ, если Велга не можетъ жить безъ него.

А когда подулъ теплый в^терь съ заката, и стало опу-
скаться къ морю солнце, Велга пришла къ сестрЗз и сказала ей:

—• Милая Снеггаръ, хочешь, я разскажу теб'Ь, какъ ласковъ
л&шй в'Ьтеръ, какъ легко пахнетъ море водой и какъ мнгЬ
грустно безъ Ирвальда?

— Не хочу, — отв-Ьчала Спеггаръ, праздно и спокойно сидя
у порога.

Велга ушла отъ нея, сила на берегу и долго слушала, какъ
плещется теплая вода въ сумеркахъ. Слезы, какъ теплая
вода, падали на ея руки.

Увидавъ Ирвальда, она вскрикнула, а онъ засмеялся и
приказалъ ей носить изъ лодки рыбу и сЬти на берегъ. Она
послушно и долго трудилась съ нимъ, а когда сталъ подни-
маться надъ моремъ большой бледный мгЬсяцъ, она утомилась,
сЬла въ пустую лодку и вздохнула ночнымъ вЬгромъ.

•— Ирвальдъ, — сказала она, — я ждала тебя — и безпокойно
билось и томилось мое сердце. Но когда ты пргЬхалъ, такъ
легко стало мнй!

А Ирвальдъ сид4лъ, гляд'Ьлъ на мгЬсяцъ. Стыдно стало
ВелгЬ, что онъ не отвгЬтилъ ей, и она, опустивъ глаза, спро-
сила его тихо:

— Ты слышалъ мои слова, Ирвальдъ?
— Да, — сказалъ Ирвальдъ.
И тогда еовсЪмъ низко наклонила Велга голову и прого-

ворила:
— Возьми меня въ свой домъ, Ирвальдъ! Л буду ходить

съ тобой въ море, буду игЬть теб'Ь пЬсни и работать съ тобой.
Такъ сладко жить на свгЪггЪ съ тобой!
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— Мы никогда пе будетъ жить съ тобой, — твердо отв'Ь-

тилъ ей Ирвальдъ. — Завтра я опять уйду въ море, а когда
вернусь, возьму за руку Снеггаръ. Вмйст-Ь ироведемъ мы
зиму, а лЪтомъ уплывемъ, какъ дв'Ь гагары.

— А я? — медленно сказала Велга и почувствовала, какъ
тяжело застучало ея сердце. — Я останусь одна? — громко ска-
зала Велга.

•— Да, — отвйтиль Ирвальдъ.
Тогда Велга быстро прыгнула на берегъ и быстро пошла

по берегу. И когда далеко ушла, кинулась на сирый камень
и закричала месяцу, что ей больно въ сердц'Ь, и зарыдала и
упала на камень.

III.

Слышишь, какъ дико завываетъ в'Ьтеръ во мракЬ? Непри-
ветливо северное море!

Осень наступила на утро, и зашумели въ тускломъ тумана
' отяжел^впля волны. И когда пахнуло на Велгу холоднымъ

в'Ьтромъ, вскочила она и бросилась въ воду. Но волна под-
нялась и далеко отшвырнула ее на берегъ.

— Море не хочетъ, чтобы я умерла, — сказала себЪ
Велга. — Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на щекахъ ея
слезы, и спокойно было ея суровое лицо, но темно па сердцгЬ,

-— Снеггаръ, — сказала она сестрй, — уЬхалъ Ирвалъдъ?
-— Да, — отвечала Снеггаръ.
>— Когда вернется оиъ? — спросила Велга.
— Когда пачнетъ падать мокрый снгЬгъ и потемнгЬетъ

море, — отвечала Снеггаръ.
Тогда Велга съЪла рыбы и ушла на порогъ хижины. Тамъ

сЬла она на вгЬтру и просидела весь день, скорбно сдвинувъ брови.
На ночь она вернулась подъ кровлю, а утромъ опять вышла
за двери, ожидая Ирвальда. И такъ проводила она дни и
ночи, пока не пошелъ первый, мокрый сн/Ъгъ.

„Скоро вернется Ирвальдъ,—думала Велга, и сладостная
горечь обиды томительно вливалась въ ея сердце. — Я убью
его, а потомъ и сама успокоюсь въ могилй".

Но Ирвальдъ не возвращался. Ужъ надвигались сумерки,
и все чаще стала Велга подниматься съ порога и, стоя, на-
пряженно глядЪть въ море. И въ сумеркахъ изъ хижины вы-
шелъ старый отецъ Велги. В^теръ развгЬвалъ его длинные
сгЬдые волосы.

— Велга, дитя мое, — сказалъ онъ ласково, — отчего ты
покинула родной домъ? Вотъ поднимается зловЪщая ночная
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буря, передъ которой неутешно тоскуетъ сердце человека.
Помоги мнй укрепить подпорками стеньг, положить камней
на кровлю изъ кожи тюленей, и укроемся подъ кровлю отъ
непогоды и ночи.

Отъ нйжныхъ словъ дрогнуло сердце Велги жалостью къ
самой себгЪ, къ отцу и къ Ирвальду. Она поспешно стала
помогать въ работЬ. В'Ьтеръ валилъ ихъ съ ногъ и заети-
лалъ весь воздухъ водяною пылью, словно въ моргЬ бушевала
вьюга. Въ самыя окна хлестали волны косматой пгЪной, и
въ испугЬ посггЬшила Велга подъ кровлю.

Тамъ, въ темнот!; ночи, вдругъ вспомнила она, какъ много
лгЬтъ тому назадъ, когда Ирвальдъ былъ еще ребенокомъ,
оиъ остался ночевать въ ихъ хижитгЬ. Опъ былъ въ эту ночь
ея гостомъ, и она сама постлала ему постель и поцеловала
его, по обычаю гостепршмства, передъ сномъ. Она вспомнила
милое ей лицо его, и еще больше овладели ея сердцемъ жа-
лость и любовь къ нему. Тогда она, забывъ, что хотела убить
его, быстро встала съ ложа и въ тревоги стала слушать. Ей
чудились въ шуагЬ в'Ътра его крики, и всю ночь трепетала она
отъ страха и, обезсиленная, забылась спомъ лишь подъ утро.

Море же стало стихать; в'ъ воздухгЬ повЬяло дыхашемъ
зимняго мороза. И когда Велга проснулась и отворила на
дневной свгЬтъ дверь дома, навстречу ей переступила порогъ
Снеггаръ.

— Велга! — сказала она. — Буря унесла Ирвальда на дшае
острова Ледяного моря и разбила его лодку. Онъ одинъ те-
перь въ морй и ждетъ смерти отъ холода, голода и толстыхъ
клювовъ морскихъ птицъ.

— Кто сказалъ теб"Ь? — крикнула Велга.
— Л была у вгЬщей Чарны, и она гадала мнгЬ па кишкахъ

гагары,—отвечала Снеггаръ и, закрывъ лицо руками, стала
плакать.

— Снеггаръ...—нЬжно хогЪла проговорить Велга.
Но брови ея сурово сдвинулись, и она сильной рукой рас-

пахнула дверь дома.

IT.

Она быстро пошла но прибрежью на сЬверъ. Въ холодный
темный вечеръ вступила она въ хижину Чарны, теплую отъ
костра, пылающаго краспымъ пламенемъ.

— Научи меня, о, в-Ьщая! — воскликнула она передъ
Чарной.—Укажи путь къ Ирвальду!

— Посп'Ьши!—сказала Чарна.—Два дня и двгЬ ночи надо
плыть къ Ирвальду. Не поспеешь къ разевйту третьяго дня,—
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онъ погибнетъ. Но скажи мнъ1, Велга, слыхала ли ты о
пустыняхъ Ледяного моря, гдгЬ такъ же дико и печально,
какъ въ первые дни Mipa?

Какъ пойманная рыба, затрепетало сердце Велги.
— ПожалМ меня, Чарна,—отвечала она.—Горько мнй раз-

статься съ жизнью. Но, если такъ надо, скажи: что будетъ со
мной?

— Два дня и двгЬ ночи проведешь ты въ тоск'Ь и страхгЬ
среди моря,—сказала Чарна.—А когда ступишь на островъ,
гдЪ томится Ирвальдъ, обратишься ты въ чайку, и не узн&етъ
онъ, для кого ты погибла.

Какъ первый снътъ, поблъуцгЬла Велга, но глаза ея сверк-
нули радостью, и она отвечала ЧарнЬ:

— Л иду, Чарна!
— ИоагЪши, — сказала Чарна.
Противъ вгЬтра, по мокрому песку прибрежья побежала

Велга къ шумящему, темному морю. Хотелось ей крикнуть:
„прости" сестргЪ, отцу и матери, но безпокойно билась у бе-
рега лодка на волнахъ, и быстро прыгнула въ нее Велга. На
закатъ, гдгЬ едва светила кровавая полоса зари, направила
она лодку и стояла, качаясь на волнахъ, и слезы горели на
ея глазахъ, а в'Ьтеръ развЬвалъ въ темнот^ ея б-Ьлую одежду
и дулъ въ лицо съ Ледяного моря.

V.

На разсвйтЬ увидала она себя окруженной блгЬднымъ мо-
ремъ у песчанаго пустыннаго острова. Никого не было на
томъ островъ1. Только вода взбегала на его песокъ и б'Ьлъма
пъиой. „Водяные пастушки" на высокихъ и тонкихъ ногахъ
бгЬгали у прибоя и искали среди раковинъ нищи. Но и „водя-
ныхъ пастушковъ" было мало. На зиму улетаютъ они къ
берегамъ, гдъ* дуютъ теплые вгЬтры.

А Ледяное море уже начиналось. ЦгЬлый день плыла Велга
и вступила въ тгЬ безграничныя воды, что уходятъ на край
свЬта и сливаются съ иебомъ. Все тяжелее стучали волны
въ дно лодки, потому что уже и±тъ земли подъ гЬми волнами.
Дишя сЬверныя птицы лшвутъ въ тгЪхъ моряхъ, вдали отъ
людей, на скалистыхъ островахъ. Онъ1 сильны и одЬты плот-
нымъ пухомъ; он-Ъ всю зиму могутъ плавать среди льдовъ и
глубоко ныряютъ въ ледяную воду. Тысячи ихъ гн'Ьздились
на островахъ, и каждый островъ, какъ сн&гомъ, б'Ьл'Ьлъ пти-
цами. Тамъ были гнезда на уединенныхъ утесахъ и въ но-
рахъ, подъ утесами. И въ сумеркахъ проплыла Велга мимо
самаго большого острова.

Сочинешя И. А. Бушша. Т. II,
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Онъ весь, съ верху до низу, быдъ покрыть, какъ сЬрою корой,

засыхающимъ пометомъ птицъ., ихъ перьями и пухомъ. Птицы
длинными рядами сидели на всЪхъ уступахъ скалъ. Внизу
гнездились rfe, чтб были поменьше, наверху стояли и дремали
самыя болышя и прожорливыя, съ белыми животами и чер-
ными спинами, съ толстыми шеями и маленькими головами,
съ блестящими глазами въ кольцахъ б'Ьлаго пуха и съ огром-
ными уродливыми клювами, съ крепкими грубыми лапами
и короткими руками безъ пальцевъ. Птицы громко разгова-
ривали, а какъ только наступили сумерки и Велга, обезси-
ленная борьбой съ шорозиымъ вгкгромъ, причалила къ берегу
на отдыхъ, тысячи ихъ поднялись съ шумомъ надъ нею, а
самыя болышя загоготали и заревЬли дико и радостно, ста-
раясь перекричать другъ друга... И какъ снгЬгъ побхЬднйла
Велга, собрала нослгЬдшя силы и опять прыгнула въ лодку.

И къ вечеру посл'Ьдняго дня показался среди иасмурнаго
тумана высошй и дикш утесъ на краю свгЬта, тотъ, до кото-
раго доходили только могуч!е викинги и вбили въ него же-
д-Ьзныя кольца, чтобы привязывать лодки. Яростный шумъ и
гулъ буруновъ сливался тамъ съ тысячеголосыми криками
хищныхъ птицъ, кружившихся въ тумана. А Ирвальдъ ле-
жалъ у прибоя, обезсилеяпый предсмертнымъ сномъ отъ хо-
лода и голода. Онъ былъ. блюдешь, какъ морская ггЪна, и въ
кудряхъ его былъ мокрый иесокъ.

•— Ирвальдъ! — крикнула Велга страстно и звонко.
Отъ голоса ея мгновенно очнулся Ирвальдъ. Хотела Велга

крикнуть ему, что она любитъ его, какъ въ дгЬтствгЬ, но
не коснулись ея ноги земли, когда она прыгнула съ лодки
на берегъ: въ воздух^ повисла она крылатою бгЬлою чайкой,
и крикъ ея раздался жалобно-радостнымъ крикомъ чайки
надъ Ирвальдомъ. Онъ мгновенно очнулся отъ крика,—голосъ
друга коснулся его сердца,—но, взглянувъ, онъ увидгЬлъ лишь
чайку, взлетавшую съ крикомъ надъ лодкой...

Онъ уплыдъ на востокъ. Она долго вилась надъ водой,
провожая Ирвальда. А когда онъ сокрылся вдали, закачалась
она безпрштною чайкой по вгЬтру. Такъ тоскуетъ она и до-
ньпгЪ, вспоминая утесы въ тумангЬ, гдгЬ когДа-то томился
Ирвальдъ. Но въ стенаньяхъ ея звучитъ радость.

1895 г.



БЕЗЪ
I.

Съ вечера я сналъ крепко, потому что слишкомъ измучился
за день, но потомъ мн4 стало сниться, что я иду по какимъ-то
станцюшшмъ дворамъ и запаснымъ путямъ, среди парово-
зовъ и вагоновъ, ищу мужа Зины и хочу непременно убе-
дить его, что я вовсе не врагъ ему. Я любилъ Зину, но те-
перь не думаю о себгЬ, желаю только ся счастм. Казалось
даже, что я говорилъ ему это, но онъ все уходилъ отъ меня
и я плохо его видг£лъ, а моя нежность къ ЗшгЬ возрастала,
все кругомъ темн'Ъло, странно вытягиваясь коридоромъ, и вотъ
этотъ коридоръ—слабо освещенный, насквозь видный рядъ ва-
гоновъ—уже бйжитъ, дрожа подо мною, и какая-то красивая
девушка, перебивая мои слова веселымъ шопотомъ, зоветъ и
уводитъ меня за руку все дальше по узкому коридору поезда.
Я едва поагЬваю за нею, въ погЬздгЬ тсмгЬетъ, вагоны бЬгутъ,
увлекая меня за собою, — падаютъ все ниже и ниже, точно
сама земля падаетъ подъ ними, и радость, страсть и отчаяше
достигаютъ во мнгЬ такого напряжешя, что я д'Ьлаю усшие
крикнуть — и просыпаюсь.

Такъ начался этотъ день. Очнувшись, я долго и тупо гля-
дгЬлъ на стЬну, изумленный спокойнымъ видомъ комнаты.
Давно день, ставни открыты, и на часахъ—половина десятаго...
Боже, какой тяжелый вздоръ снился мнгЫ И что это напоми-
наетъ онъ непр1ятное и какъ будто неестественное? Ахъ, да!
Зина повенчалась вчера съ Богаутомъ...

Вотъ теперь я ужъ твердо в^рю въ это. Правда, я ждалъ
этого—и все-таки продолжалъ ходить къ Соймоновымъ. И
вдругъ однажды вечеромъ^—темнота и тишина во всемъ дом4;
старикъ Соймоновъ одинъ сидитъ въ темномъ кабинет^,
усиленно куритъ, задыхаясь бол'Ье обыкновеннаго, и говоритъ

10*
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мне, какъ только я появляюсь на пороги, неестественно
равнодушно:

— А Катерина Семеновна съ Зиной по лавкамъ поехали.
И, попыхт'Ьвъ, продолжаетъ иронически:
— Великое переселеше народовъ, что называется.. Къ

семейному торжеству готовимся... Нынче, знаете, весьма ско-
ропалительно выходятъ эти исторш!

Онъ хочетъ смягчить свои слова ирошей, но я понимаю
его и стараюсь только объ одномъ — получше попадать ему
въ тонъ, чтобы поскорее и поприличнее уйти. ,

И я ушелъ, пришибленный, точно выгнанный изъ дому.
Чтобы заглушить чувство боли, я усиленно развивалъ въ
себ'Ь злобу, презрите къ этимъ свадебнымъ приютов лешямъ.
Я бродилъ по городу и, когда однажды встрт/гилъ жениха,
прсЬхавшаго съ какими-то картонками въ коляскгЬ, остано-
вился и расхохотался. Катается на чужихъ лошадяхъ и до-
воленъ! Какъ домой, является въ чужую семью, где портнихи
и белошвейки завалили все комнаты матер1ями и выкрой-
ками!.. А потомъ будутъ сумерки, освещенная церковь, суета
около паперти... Подкатываютъ кареты, и щеголь-щэиставъ го-
рячится, чтобы сохранить порядокъ въ этой церемоши... И
церемошя совершается въ образдовомъ порядки!

Но даже попытки злиться йе удавались мнгЬ. Я ходилъ на
службу, и тоска, боль дурманили мнгЬ голову. А тутъ еще
Елена! Она одинока, измучена бгЬганьемъ по урокамъ, бро-
сила семью и живетъ впроголодь; но зато у нея есть 1гЬли
и надежды, мечты о курсахъ, о науке, о работе для общества.
У меня i-гЬтъ пока никакихъ цгЬлей, и вольно же ей было
мечтать увлечь и меня за собою! Всегда резко-бодрая, она
изменилась за последнее время. То грустно-ласкова со мной,
то хмурится, точно ей больно. А когда я заявилъ ей третьяго-
дня о своемъ отъезде, она вспыхнула, взглянула на меня
изумленными глазами, потомъ неловко и кротко улыбнулась
и, едва выговоривъ: „досвидашя", — ушла... Я разееянно по-
смотргЬлъ ей вслгЪдъ.

Но вотъ эти сумерки наступили, и я очнулся. Я минута
за минутой пережилъ въ воображенш все, что должно про-
исходить въ церкви, и жгучая злоба, ревность разрывали мне
сердце. Я плакалъ и кого-то умолялъ сжалиться надо мною.
Если бы вошла она въ эту минуту! Я обезумелъ бы отъ
счастья, ц-Ьловалъ бы ея ноги! Иногда я порывался бежать
къ ней и у нея искать спасешя отъ моей скорби. Но она-то
и мучила меня. Выхода не было, и я метался по своей ком-
нате.,. Потомъ острая боль стала замирать. Совс-Ъмъ стемнело;



— 149 —
затихающш гулъ собориаго колокола медленно и ровно рас-
качивался надъ городомъ. Я зналъ, что все уже кончилось
тамъ, въ церкви. Острую боль заменила тупдя, скучная, и
я крепко заснулъ.

Вотъ опять день, но мпгЬ теперь легче. То, что снилось,
такъ странно слилось со всЬмъ пережитымъ за последнее
время. Надо встать, собраться и куда-нибудь уЬхать...

II.

Я долго мылся холодной водой, потомъ, не спЬша, сталъ
одеваться, что-то обдумывая. За стЬной малороссшской скоро-
говоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна мягко прока-
тилъ по немощеной мостовой извозчикъ; стуча сапогами по
деревянному тротуару, прошли два семинариста. Мнй бы
тоже давно пора итти—на службу, но я уже давно бросилъ
думать о служба.

— Вы жъ, панычу, справди уйдете сегодня? — спросила
Одарка, входя въ комнату съ кипящимъ самоваромъ въ рукахъ.

— Что?—машинально проговорилъ я и, помню, долго гля-
Д'Ьлъ на нее безъ отвита. „Да,—думалъ я:—Зина уЬдетъ се-
годня съ мужемъ въ Крымъ. Значитъ, МНЕ тоже надо уЪхать
отсюда".

— Непременно уЬду, — отв'Ьтилъ я твердо. — Непременно.
И, какъ только Одарка скрылась, заварилъ чаю и нисколько

разъ прошелся изъ угла въ уголъ, оглядывая, съ чего начать
сборы въ дорогу. Но вдругъ дверь снова распахнулась:
почтальонъ!

Я быстро схватилъ письмо — и мгновенно разочаровался.
„Пожалуйста, не уходи никуда завтра. Мнй нужно серьезно
поговорить съ тобой. Елена". „Какое бабье письмо!"—поду-
малъ я со злобой. Не уходи, серьезно поговорить! Что я
могу сказать ей? Взволнованный, я кинулъ письмо на столъ
и опустился въ кресло.

День облачный, ветреный—стоитъ уже конецъ сентября—•
и в^терь проносить по улицгЬ пыль и листья. Въ открытую
форточку долетаетъ тревожный шумъ тополей. Улица, гд4 я
такъ однообразно провелъ почти два года, безлюдная, тихая
и вся въ деревьяхъ. Деревья на бульвар^ и около тротуа-
ровъ—старыя и развйсистыя. Теперь они шумятъ сухой ли-
ствою; в-Бтеръ гонитъ облака пыли и качаетъ ихъ изъ сто-
роны въ сторону... А пять м&сяцевъ тому назадъ, въ теплые
апр'Ьльсше дни, они кудрявились нужной, мелкой зеленью,
голубое небо с1яло между ихъ вершинами, и я бродилъ подъ
ними по мягкой, влажной земл4, чему-то радуясь!
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Пять м-Бсяцевъ... И МНГБ хочется твердо и определенно

сказать себгь, что я очень глупо провелъ эти пять мгвсяцевъ.
Уб-Ьдить себя въ отомъ мн'Ь т'Ъмъ легче, что я не только не
люблю Зины теперь, но даже со стыдомъ вспоминаю все, что
говорилъ ей.

Въ мартгв образовался у насъ „музыкально-драматическш
кружокъ", и я самъ написалъ объ этомъ событш корреспон-
денщю въ „./РЬтопись Юга". Корреспонденции уреличиваютъ
мое жалованье въ земской управ'Ъ рублей на восемь, на де-
сять въ м'Ьсяцъ, и я аккуратно сообщаю въ „ЛгЬтопись" обо
ВСБХЪ выдающихся городскихъ собьшяхъ. Съ кривой улыбкой
я пишу газетнымъ жаргономъ о положенш народной столовой
и чайной, о полковыхъ праздникахъ и дамскомъ благотвори-
тельному кружки, о домгв трудолюб1я, ГДГБ бедные старики и
старухи, измученные и обездоленные жизнью, обречены подъ
конецъ этой жизни выполнять идютскую работу — трепать,
наприм'Ъръ, мочало... Пишу о томъ, что сельскохозяйственное
общество „заслушало" и „передало въ комиссш" чрезвычайно
любопытный докладъ подъ заглав1емъ: „Къ вопросу объ уре-
гулироваши свиноводства", и тутъ же добавляю, что „нельзя
не отметить и другого отраднаго факта: въ среди мЬстнаго
интеллигентнаго общества, по инищатявгБ супруги начальника
губернш, возникла благая мысль организовать въ нашемъ
богоспасаемомъ городов кружокъ съ ц4лыо проведешя въ
жизнь и доставлен1я публики здоровыхъ и разумныхъ раз-
влечешй..." Съ той же улыбкой я отправился и въ дворянскш
клубъ, на одинъ изъ вечеровъ „кружка", въ качеств^ скри-
пача, участвующаго въ концертк

Утомленный однообразной зимней жизнью — службой, оби-
дами въ кухмистерской и скучными вечерами въ своей сту-
денческой комнатки, гдгЬ всегда пахнетъ дешевымъ глицери»
новымъ мыломъ и ГД-Б вся мебель состоитъ изъ стола, кро-
вати, двухъ-трехъ стульевъ и плетеной корзины, — я былъ
возбужденъ клубомъ. Я былъ доволенъ, что меня знакомятъ
съ семьями вице-губернатора и председателя суда, съ чинов-
никами особыхъ поручешй и съ богатымъ молодымъ помгЬ-
шдкомъ Вечесловомъ, который такъ хорошо играетъ въ лю-
бительскихъ спектакляхъ... Bcf» они таше свгБж1е, бодрые и
всгЬ хотятъ незаметно обласкать тебя... Въ клубгЬ — св4тло,
просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнетъ дорогимъ та-
бакомъ и оживленно идетъ говоръ. А главное, я не чувствую
себя лишнимъ на этотъ разъ: я сыгралъ, какъ настоящ1й
скрипачъ, одну вещь грустную, нужную, похожую на колы-
бельную п'Ьсенку, а другую — бойкую, въ темпе мазурки, съ
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рЬзкими ударами смычка,—исполнидъ все, что полагается, и
былъ одобренъ... Вотъ тута-то и состоялось мое знакомство
съ Соймоковыми.

Вс4 они мнгв понравились: и самъ докторъ, пожилой чело-
в'Ькъ, похожш на помещика, съ одышкой, -и его жена, болт-
ливая, молодящаяся дама, и ея падчерица, Зина, высокая де-
вушка съ темно-синими глазами и длинными ресницами.

— Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сонная?—
сказалъ Алсксандръ Данилычъ, подводя меня къ дотери. —
Я вотъ теб'Ь еще жениха привелъ. СергМ Никол аевичъ Bfe-
вицшй.

— Ну, садитесь и разсказывайте,—проговорила Зина. Она
улыбнулась и подняла р'Ьснкцы, но только на мгновете пе-
ревела глаза на меня, а иотомъ снова стала равнодушно гля-
дЬть въ сторону, сидя прямо и машинально играя вйеромъ.

Я спросилъ:
— Съ чего начать прикажете?
— Въ качеств^ жениха—съ того, кто вы такой, откуда?

„Имя, родина, родные?и

— Зовусь Магометомъ я,—сказалъ я съ шутливой грустью.
— Полюбивъ, мы умираемъ?—добавила Зина. Потомъ при-

стально и задумчиво посмотръла на меня.
— Вы кз декадентъ?—спросила сна.
— Почему?—отвгЬтилъ я, невольно смущаясь отъ ея взгляда.
— Да такъ... про васъ ходятъ слухи, что вы нелюдимъ,

гордецъ... потомъ у васъ такое лицо...
— Какое?—спросилъ я живо.
— Больное,—ответила Зина, подумавъ.—Вы больны?

Я посмотр'Ьлъ ка ея глаза и губы, на все ея красивое
тЬяо высокой и уже вполнЬ развившейся д'Ьвушки, услыхалъ
запахъ ея духовъ...

• Боленъ,—отв-Ьтилъ- я шутливо, съ болью чувствуя все
обаяше ея.

— Ч'Ьмъ?
— Жаждой того, чего у меня п'Ьтъ,—сгсазаяъ я.—А хочу я

многаго... Любви, здоровья, крепости духа, денегъ, деятель-
ности...

Къ удивленно моему, она, помолчавъ, быстро и серьезно
ответила:

— Я очень понимаю васъ. У" меня тоже ничего нЬтъ.
Только не нужно говорить объ эг1омъ...

Я хогЬлъ что-то возразить, но удержался я только съ ра-
достью почувствовалъ, что между нами уже установилась
какая-то тонкая связь.
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— Ну, а почему же вы думаете, что я гордецъ и нелю-
димъ?—спросилъ я.

— Потому что у васъ очень надменный и грустный
взглядъ,—сказала Зина. — МнгЬ кажется, что вы никогда ни-
кого не любили и- что вы большой эгоистъ.

Я былъ задгвтъ за живое, но опять сдержалъ себя и сталъ
говорить полушутливымъ тоиомъ:

— Можетъ-быть... Кого любить? За что?
— Виновата,—вдругъ сказала Зина.—МггЬ нужно подойти

къ тетушки.
И она съ приветливой и радостной улыбкой пошла на-

встречу старухгв, сопровождаемой бйлокурымь и женственнымъ
молодымъ челов^комъ, — старухи съ лошадинымъ лицомъ и
совиными глазами, которые посмотрели на меня очень удив-
ленно. Я, какъ истый пролетарш, опять почувствовалъ себя
лишнимъ и надулся. А когда Зина вернулась ко мне, началъ
притворно-лениво и очень некстати глумиться надъ жандарм-
скимъ полковникомъ, надъ любительницей-певицей, пожилой,
некрасивой и сильно декольтированной девушкой, надъ виь
лончелистомъ...

— Посмотрите,—говорилъ я:—какой онъ маленъшй, плю-
гавый. Лицо — конфетное, но зато волосы совсемъ какъ у
Рубинштейна...

— А это кто, не знаете?—продолжалъ я, все более раздра-
жаясь и все более желая вовлечь ее въ разговоръ.—Вотъ тотъ
пожилой господипъ съ артистической наружностью и лицомъ
алкоголика? Посмотрите, какъ у него запухли глаза и какъ
онъ смотритъ всегда—точно сонный, съ холоднымъ презре-
шемъ. Это настоящш клубный посетитель, и про него не-
пременно говорятъ, что онъ—умница, золотая голова^ только
спился, опустился и должеиъ всемъ...

— Это Алексей Алексеевичъ Бахтинъ, мой дядя,—отве-
тила Зина съ неловкой улыбкой.

III.

Таковъ былъ первый вечеръ. Однако я часто началъ бы-
вать у Соймоиовыхъ, и Зина сперва радовалась мне. Мы
даже говорили другъ другу, что мы—болыше друзья, но что-
то мешало нашей дружбе*, общее у насъ было одно—жажда
жизни,—въ остальномъ мы были чужды другъ другу. Это я
чувствовалъ больше всего, когда у Соймоновыхъ собирались
гости.> Наши разговоры,-—даже наедине, —не удовлетворяли
меня. Наступили апрельск1е дни, мне хотелось куда-нибудь
за городъ, въ степь... Но она неизменно отвечала:
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•— Я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней города.

Вотъ соберемся какъ-нибудь шшпашей. Вы вгЬдь, все равно,
знаете, что я только для васъ погЬду.

И я ограничивался тЬмъ, что провожалъ ее въ лавки или
въ народную чайную, гдгЬ она, въ числе другихъ дамъ-бла-
готворительиицъ, дежурила по пятницамъ. А вечеромъ я одинъ
уходилъ за городъ, къ вокзалу за р4ку или въ городской
садъ, гдЪ еще не началась л'Ътняя ресторанная жизнь.

Но вечерамъ въ саду совсЬмъ никого не было. Чистый ве-
сеннш воздухъ холодйлъ, въ пустыыномъ, еще черномъ саду
казалось, что стоитъ ясный октябрьскш вечеръ. Только звезды
по-весеннему, ласково теплились надъ вершинами деревьевъ
и соловьи въ чащахъ пробовали свои голоса. Рйзко пахло
пробивавшейся изъ земли травой и самой землею — холодной
и влажной... Дома же я до поздней ночи игралъ у раскры-
того окпа на скрипкгЬ, и скрипка звонко и жалобно лила въ
ладъ съ моимъ серддемъ.

Потомъ было одно время, когда Зина р-Ьзко изменилась ко
мнгЬ. Въ средний мая подготовительиыя управсшя работы къ
экстренному собрашю не позволяли мнгЬ ходить къ Соймоно-
вымъ. И вотъ какъ-то въ воскресенье я сид-Ьдъ въ своей
комнатЬ и спгЬшилъ окончить кое-кашя статистически выг
кладки. Съ самаго утра переиадалъ теплый, золотой до-
ждикъ, и обмытая имъ майская зелень и самый воздухъ,
казалось, молодили отъ него. Громъ рокоталъ то въ той, то
въ другой сторон!*, но поминутно, между клубами дымча-
тыхъ и бгЬлыхъ облаковъ, вздымавшихся по небу, аяла яркая
лазурь и выглядывало жаркое солнце. Я засмотрелся въ
окно, на голубыя лужи подъ деревьями, какъ вдругъ мимо
окна быстро прошла Зина. Съ минуту я сдщЬлъ неподвижно,
изумленный ея появлешемъ, иотомъ схватилъ шляпу и ки-
нулся на улицу... Ахъ, какой это былъ славный день!

— МнгЬ было грустно безъ васъ,—говорила Зина, смущенно
улыбаясь:—я сама, наконецъ, решилась итти къ вамъ.

И я въ упоенш ц&ловалъ ея душистая руки съ колючими
перстнями и не зналъ, что сказать ей, отъ счастья...

А потомъ я не зналъ, что сказать, отъ сомн^нт. Я по
целымъ ночамъ обдумывалъ на тысячи ладовъ, что можетъ
выйти изъ моего брака съ Зиной. „Мы разные люди, — ду-
малъ я,—она даже мало интеллигентна. Наконецъ у нея ни-
чего н'Ьтъ, и куда я возьму ее? Въ эту комнату?"

И потянулись томительные вечера, которые я неизменно
проводилъ у Соймоновыхъ... Да и любилъ ли я ее?

Помню, въ одинъ холодный и дождливый вечеръ мнгЬ было
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особенно скучно. Зина что-то шила, я перелистывалъ журнадъ,
нашелъ чье-то стихотвореше:

Укоръ ли намъ неся, прощальный ли привгЬтъ,
Какъ дальнихъ волнъ прибой, осеннШ в£теръ стонетъ,,*

— Не правда ли, хорошо? — сиросилъ я, прочитавъ эти
двгЬ строки.

— Да, красиво,—ответила Зина.
. — А по-моему,—сказалъ Александрь Данилычъ:—все это

собачья старость и больше ничего.
Зина звонко расхохоталась...
А тутъ у Соймоновыхъ почти каждый день началъ бывать

помощникъ присяжнаго повйреннаго Богаутъ, молодой чело-
вЬкъ, здоровый и жизнерадостный, какъ нгЬмецъ, всегда и со
всгЬми любезный и ласковый. Я же сталъ проводить вечера
въ обществ*** Елены, милой и простой девушки изъ духов-
наго звашя. Мы гЬли съ ней колбасу, пили чай, слушали у
окна музыку военнаго оркестра, доносившуюся изъ сада, и
говорили о марксистахъ и народникахъ... О чемъ иномъ мы
могли говорить съ ней? Что-то очень милое было въ ея
простомъ, русскомъ лицй, что-то трогательное было въ ея
открытомъ взгляд'Ь и въ томъ, какъ она, доставая изъ кар-
мана юбки роговую гребеночку, причесывала свои стриже-
ные волосы на косой рядъ. Но я уже зам'Ьчалъ, что она мою
товарищескую нЬкность и нашу выдумку говорить на „ты"
иачинаетъ принимать за любовь. Я смеялся и надъ маркси-
стами и надъ народниками, говорилъ, что я могъ бы стать
общественнымъ челов&комъ только при исключителышхъ
услов!яхъ, — напримЪръ, если бы настали дни настоящаго
общественная) подъема,—или если бы я самъ хоть немного
былъ счастливъ лично... Она смотр'Ьла на меня въ ташя ми-
нуты пристально, жадно и, увлекаясь страстностью моихъ
словъ о личномъ счасть^, о тоскЬ существования среди по-
головнаго мещанства, говорила задумчиво и убежденно:

— Ты не понимаешь" самого себя...

IY.

Въ надежд'Ь, что она придетъ какъ разъ въ мое отсутств1е,
я отправляюсь въ кухмистерскую обЬдать.

Въ самомъ д'ЬлгЬ, какой скучный день! Ирохожихъ мало,
б'Ьдые каменные дома въ пыли. Б^теръ несетъ по мостовой
ь>ту белесую пыль и шуршитъ на бульварахъ тощими и по-
черневшими акац1ями... Вотъ присутственный м&ста на пло-
щади, вотъ главная улица. Тутъ больше ирохожихъ и про-
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езжихъ; возле магазиновъ экипажи... Мне же все кажется,
что въ городе—праздникъ, потому что Зина вчера повенча-
лась и сегодня дйлаетъ съ мужемъ визиты... Шибко прока-
тилъ на паре сЬрыхъ, бойкихъ и злыхъ лошадей полицей-
мейстеръ. Пристяжная круто отвернула отъ коренника голову,
полицеймейстеръ весело оглядывается, по-офицерски заложивъ
руки въ карманы. Это онъ къ Соймоновымъ, должно-бытъ...
И я безсоунательно прибавляю шагу; сердце забилось силь-
нее, и тянетъ еще разъ взглянуть на ихъ домъ...

Но зач'Ьмъ?
И, преодолгЬвъ себя, я сворачиваю на тихую Старо-Замко-

вую улицу, гдЬ уже второй годъ обедаю въ польской „кон-
дитерской".
. Я быстро подошелъ къ дверямъ—и внезапно струсилъ. А
если тутъ Елена? ВгЬдь часто случалось, что мы обедали
вместе. Можетъ случиться и сегодня...

Бъ нерешимости я нрошелъ мимо оконъ, заглянулъ въ
столовую. Въ столовой пусто, значить, можно итти смело...

Но невеселыя мысли и тутъ преследовали меня.
Знаете вы этихъ забитыхъ трудомъ и бедностью старушекъ,

которыя встречаются иногда на улицахъ, въ кухмистерскихъ
и присутственныхъ мгЬстахъ въ дни выдачи иенсш? Почему-то
все оне маленъкаго роста, ходятъ въ старенькихъ бурнусахъ
и убогихъ шляпкахъ, смотрятъ на все робкими, недоуме-
вающими глазами и возбуждаютъ мучительную жалость своимъ
покорнымъ видомъ... Какъ нарочно, и сегодня одна изъ нихъ
тутъ.

Я старался глядеть только въ тарелку, но не могъ забыть
о своей соседке. „Верно, думалось мне, она даетъ уроки
языковъ или музыки, живетъ одна въ чистой комнатке,
гд1> горитъ лампадка въ часы ея недолгаго отдыха, когда
темнЬетъ субботнш вечеръ и тихо реетъ надъ городомъ
звонъ ко всенощной... Чувствуетъ ли она, какъ горько на
старости летъ, безъ семьи, безъ близкихъ, отдыхать только
въ субботнш вечеръ? Знаетъ ли она, какъ тяжело глядеть
на нее, когда плетется она въ своемъ старомъ бурнусе съ
урока въ кухмистерскую или вечеромъ въ лавочку за осьмуш-
кой чаю? "

Дома я усердно принимаюсь за уборку вещей въ дорогу.
Но каш я же у меня вещи?

Я открылъ корзинку, въ которой въ безпорядке навалено
белье, вьгдвинулъ изъ-иодъ кровати чемоданъ съ письмами,
бумагами и нотами—и онустилъ руки.

Тутъ все мои воспомипашя. Этотъ чемоданъ—мои старый
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товарищъ. Въ первый разъ онъ отправился со мной въ путе-
inecTBie еще тогда, когда я только-что „вступалъ въ жизнь",
•Ьхалъ на югъ въ университетски городъ.

Удивительно живо помню я эти дни въ пути! Помню даже,
какъ смотрелся въ зеркало на вокзал^ въ КурсшЬ и думалъ,
что иохожъ на Шопена; помню, какъ по вагону ходили по-
лосы свгЬта и тйни — отъ яркаго мартовскаго солнца и клу-
бовъ дыма,1 плывущихъ мимо оконъ. Сн'Ьжныя поля блестели
золотой слюдой, йяющая даль манила къ югу, къ чему-то
молодому и веселому... А потомъ—большой, шумный городъ,
весна, во всемъ что-то нужное, легкое, южное... Северный
уездный городокъ, гдгЬ осталась моя семья, разорившаяся по-
м'Ьщичья семья, былъ отъ меня далеко, и я не понималъ
тогда, что иотерялъ последнюю связь съ родиной. РазвгЬ есть
у меня теперь родина? Если ьгЬтъ работы для родины, нгЬтъ
и связи съ нею. А у меня нгЬгъ даже и этой связи съ роди-
ной—своего угла, своего пристанища... И я быстро постар4лъ,
выветрился нравственно и физически, сталъ бродягой въ по-
искахъ работы для куска хлгЬба, а свободное время посвя-
тилъ меланхолическимъ размышлешямъ о жизни и смерти,
жадно мечтая о какомъ-то неопред'Ьленномъ счастье... Такъ
сложился мой характеръ и такъ просто прошла моя молодость.

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все-таки при
взглядгЬ на этотъ истрепанный чемоданъ я опускаю руки, по-
давленный воспоминаниями. Каждый разъ, какъ мнгЬ прихо-
дится укладывать въ него мой скарбъ, я говорю себ4: вотъ
еще невозвратно прошло столько-то лгЬтъ; еще часть моей
жизни оторвана... И шгЬ больно говорить это ce6i. Вспоми-
наются одинъ за другимъ дни, проведенные въ этой ком-

дни, полные неопред'Ьленныхъ, часто сладкихъ надеждъ, р
и мечташй. Вспоминаются и далеше дни, тгЬ, что уже въ ту-
мань1. О нихъ говорятъ связки писемъ. Вотъ письма родныхъ,
которые гд-Ъ-то тамъ, на сЪверЪ, все еще ждутъ меня къ
нраздникамъ и грустятъ обо мнгЬ съ нужною любовью, какъ
о мальчикгЬ... Вотъ письма первой любви, первыхъ товари-
щей... И при взглядгЬ на каждое изъ нихъ у меня сжимается
сердце.

Р^зшй звонокъ заставилъ меня быстро вскочить съ кресла
и кинуться къ шляпй. Елена! И я заметался по комнагЬ,
готовый даже выпрыгнуть въ окошко. А между тгЬмъ уже
слышенъ ея голосъ:

— Дома ВгЪтвицкш?
Я расиахнулъ дверь, проб'Ьжалъ черезъ кухню, а оттуда—

по двору къ калитки...
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До поздпяго вечера я бродилъ за городомъ.
Кругомъ было ноле, безжизненное, унылое. Наплывали

угрюмыя тучи, вгЬтеръ усиливался, и сухой бурьянъ летйлъ
по пашнямъ въ неприветную, темную даль. И на душ4 у
меня становилось тоже все темнгЬе и темнее.

Въ смутномъ, волнующемся сумраки городского сада я
еидгЬлъ подъ старыми деревьями на забытой скамейки. Вотъ
гд'Ь, думалось мн'Ь, уныше теперь—на кладбищ'Ь! Разв-Ь въ
смерти есть что-нибудь ужасное, сильное? Смерть — ничто,
пустота. И только однимъ этимъ и пугаетъ насъ смерть. И
на кладбищ^ такъ же: сумерки, ни души кругомъ; могилы и
могилы, заросипя травою; трава теперь высохла, пожелтила
и тихо шелеститъ отъ вйтра...

— А гд'Ь Елена?—приходило мнгЬ иногда въ голову.
Я вдругъ вспоминаю чью-то легенду о вгЬтргЬ и душахъ по-

высившихся людей и въ испуги поднимаюсь со скамьи. За-
чгЬмъ я такъ скверно спрятался отъ нея? ЗачгЬмъ не погово-
рилъ съ ней? Но что же я могъ сказать ей? Это все равно,
что мнгЬ отправиться сейчасъ къ ЗингЬ...

Я опять сажусь и пристально гляжу въ одну точку, ста-
раясь охватить то, что творится въ моей дупгЬ.
. ЗвгЬзды въ мутномъ небЬ свйтятъ блгЬдно и сумрачно.
В'Ьтеръ поднимаетъ пыль на дорожкахъ почти темнаго сада,
и съ деревьевъ сыплются листья. Точно напряженный шо-
потъ, не смолкаетъ надо мною порывисто усиливающейся
шумъ и шелеста деревьевъ. А когда вгЬтеръ, какъ духъ, какъ
живой, убйгаетъ, кружась, въ дальшя аллеи, старые тополи
гудятъ тамъ такъ угрюмо, жутко...

Еогда я наконецъ р-Ьшилъ вернуться домой, была уже
ночь. Подавленный тоской, подгоняемый вгЪтромъ, я безсильно
брелъ по улицамъ. Вотъ и нашъ домишко ярко свгЬтитъ
окнами въ черномъ мрак4 подъ деревьями. Кругомъ шумъ
кЬтра и листьевъ, а тамъ тихо, и сух1я вгЬтки плюща
сонно качаются надъ окномъ моей комнаты. Въ ней, за
стеклами, спокойиымъ, ровнымъ свЪтомъ горитъ лампа... За-
чгЬмъ я гЬду? Кто гонитъ меня въ эту даль, гдгЬ полутем*-
ный погЬздъ, одинокая ночь и долпй замирающ1й стонъ па-
ровоза?

Въ страхгЬ я остановился.
•— Елена!—хотелось крикнуть мнгЬ.
И, точно угадавъ мое желаше, она неслышно вышла изъ

темноты подъ деревьями.
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•— Можно къ тебгЬ?—спросила она деревяннымъ голосомъ.
Я растерялся, смущенно пробормоталъ:
— Конечно... Конечно, можно...
Въ темнот'Ь я долго не могъ попасть ключомъ въ замоч-

ную скважину, наконецъ отворилъ дверь и неестественно-
шутливо проговорилъ:

— Црошу!
— Я только на минутку, — отв-Ьтила она сухо, входя въ

комнату и не глядя на меня.
Я подвинулъ ей кресло, сйлъ противъ нея и взялъ ее за руку.
—- Снимай,—сказалъ я ласково, указывая глазами иа пер-

чатку,—посиди у меня.
Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдругъ губы ея

дрогнули и на глазахъ показались слезы.
— Елена!—сказалъ я укоризненно.
Она. не ответила. Я повторилъ свои слова, но уже безъ

нежности и иожалъ плечами.
•—• Елена!—снова началу я съ раздражешемъ. — Надо же

взять себя въ руки,—прибавилъ я, чувствуя, что говорю глу-
пости.

Она упорно молчала. Зубы ея были стиснуты, въ голубыхъ
глазахъ, пристально устремленныхъ. иа огонь, стояли слезы.

Я съ шумомъ отодвинулъ кресло, быстро застегнулъ ня
веЬ пуговицы ииджакъ и, заложивъ руки въ карманы, захо-
дилъ по комнатЬ. Но, повериувъ раза, два или три, снова
бросился въ кресло и, прикрывъ глаза, спросилъ съ холодной
насмешливостью:

— Что же теб'Ь угодно отъ меня?
Она быстро и удивленно взглянула на меня, хогЬла что-то

сказать, но вдругъ закрыла лицо руками и разразилась гром-
кими рыдашями. И рыдая, комкая къ глазамъ платокъ, заго-
ворила отрывистымъ рйзкимъ голосомъ:

— Ты не смгЬешь такъ говорить!.. Какъ ты... смеешь... когда
я... такъ... относилась къ теб'Ь? Ты обманывалъ меня...

— Зач'Ьмъ ты врешь?—иеребилъ я ее:—ты отлично знаешь,
что я относился къ тебгЬ по-дружески. Но я не хочу вашей ме-
щанской любви... Оставьте меня въ покой!

— А я не хочу твоей декадентской дружбы! — крикнула
Елена и отняла платокъ отъ глазъ.—ЗачгЬмъ ты ломался?—
заговорила она твердо, сдерживая рыдашя и глядя на меня
въ упоръ съ ненавистью.—Почему ты вообразилъ, что мной
можно было играть?

Я опять р'Ьзко персбилъ ее:
•— Ты съ ума сошла! Когда я игралъ тобою? Мы оба оди-
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ноки, оба искали поддержки другъ въ другЬ,—и, конечно, не
нашли,—и больше между нами ничего не было.

— А, ничего!—снова крикнула Елена злобно и радостно.—
Какой же такой любви вамъ угодно? Почему ты даже мысли
не допускаешь ровнять меня съ собою? Я одна, меня ждетъ
ужасная жизнь гд'Ь-ннбудь въ сельекомъ училищгв, я мелкая
общественная единица, но я лучше тебя. А ты? Ты даже
вообразить себгЪ не можешь, какъ я васъ ненавижу всгЬхъ —
неврастениковъ, эгоистовъ! Все для себя! Все ждете, что
ваша ничтожная жизнь обратится въ ничто необыкновенное!

— Да!—еказалъ я со злобою, подымаясь.—Я люблю жизнь,
безнадежно люблю! ЫнгЬ дана только одна жизнь и та на
кашя-нибудь иятьдесятъ лътъ, изъ которыхъ пятнадцать ушло
на детство и четверть уйдетъ на сонъ. И при этомъ я ни-
когда не зналъ счастья! См'Ьшио, не правда ли?

Но Елена опять прижала нлатокъ къ глазамъ и зарыдала
съ новой силой.

— И поэтому ты... — заговорила она гадливо. — И потому
ты сегодня такъ низко и спрятался отъ меня? Ты опять
лжешь, чтобы закрыться пышными фразами...

Я съ неимоверной быстротой схватилъ прессъ-папье и со
всего размаху ударилъ имъ по столу.

— Уйди!—крикнулъ я бешено.
И мгновенно похолодгвлъ отъ ужаса за сделанное. Я уви-

далъ, какъ Елена вскочила, сразу оборвавъ рыдашя, и лицо
ея перекосилось отъ д'Ьтскаго страха.

— Уйди! — закричадъ я опять, но уже другимъ, жалкимъ
голосомъ.

Она распахнула дверь, и вйтеръ, какъ шалый, со стукомъ
рванулъ къ себъ1 раму, съ шелестомъ и шумомъ деревьевъ
ворвался B(L комнату и мгновенно вырвалъ свгЬтъ изъ
лампы. Я упалъ на постель, уткнулся лицомъ въ по-
душку и заскрежеталъ зубами, упиваясь своею скорбью и
своимъ отчаяньемъ. Тополи гудели и бушевали во мракъ1...

1897 г.



ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ.

Былъ ли это сонъ, или часъ ночной таинственной жизни,
которая такъ похожа на сноввдЪше? Казалось МНЕ, ЧТО осен-
нш грустный мгЬсядъ уже давыымъ-давно плыветъ надъ зе-
млей, что наступилъ часъ отдыха отъ всей лжи и суеты дня*
Казалось, что уже весь, до послгЬдняго нищенскаго угла заснулъ
Парижъ. Долго спалъ я, и наконецъ медленно отошелъ отъ
меня сонъ, какъ заботливый и неторопливый врачъ, сдгЬлавшш
свое Д-БЛО и оставивший больного уже тогда, когда онъ вздох-
нулъ полной грудью и, открывъ глаза, улыбнулся застен-
чивой и радостной улыбкой возвращешя къ жизни. Очну-
вшись, открывъ глаза, я увидалъ себя въ тихомъ и CB4T-
ломъ царствгЬ ночи.

Я неслышно ходилъ по ковру въ своей комнатгЬ на пятомъ
этажгЬ и подошелъ къ одному изъ оконъ. Л смотр'Ьлъ то въ
комнату, большую PI полную легкаго сумрака, то въ верхнее
стекло окна на мгЬсяцъ. МгЬсяцъ тогда обливалъ меня св-Ь-
томъ, и, поднявъ глаза кверху, я долго смотр'Ьлъ въ его
лицо. Месячный св4тъ, проходя сквозь б'Ьлесыя кружева гар-
динъ, смягчалъ сумракъ въ глубингв комнаты. Отсюда месяца
не было видно. Но веЬ четыре окна были озарены ярко, какъ
и то, что было возлй нихъ. Месячный св^тъ падалъ изъ
оконъ блгЬдно-голубыми, блгЬдно-серебристыми арками, и въ
каждой изъ нихъ былъ дымчатый т'Ьиевой крестъ, мягко ло-
мавшшся по озареннымъ кресламъ и стульямъ. И въ кресл'Ь
у крайняго окна сидгЬла та, которую я любилъ, — вся въ
б'Ьломъ, похожая на девочку, бледная и прекрасная, усталая
ото всего, что мы пережили и что такъ часто дгЬлало насъ
злыми и безпощадньши врагами.

Отчего она тоже не спала въ эту ночь?
Избегая глядеть на нее, я с4лъ на окно, рядомъ съ ней...
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Да, поздно, — вся пятиэтажная стйна противоположныхъ до-
мовъ темна. Окна тамъ чернгЪютъ, какъ слгЬпые глаза. Я за-
глянулъ внизъ, — узкш и глубоки коридоръ улицы тоже те-
менъ и пустъ. И такъ во всемъ город'Ь. Только бледный
С1яющш м'Ьсяцъ, слегка наклоненный, катится и въ то же
время остаётся недвижимымъ среди дымчатыхъ б'ътущихъ
облаковъ, одиноко бодрствуя надъ городомъ. Онъ глядгЬлъ MHIS
прямо въ глаза, светлый, но немного на ущерба и оттого—•
печальный. Облака дымомъ жлыли мимо него. Около месяца
они были светлы и таяли; дальше сгущались, а за гребнемъ
крышъ проходили уже совсЪмъ угрюмой и тяжелой грядой...

Давно не видалъ я месячной ночи! И вотъ мысли мои
опять возвратились къ далекимъ, почти забытымъ осеннимъ
ночамъ, которыя видЬлъ я когда-то въ дгЬтств47 среди хол-
мистой и скудной степи средней Россш. Тамъ мЬсяцъ гля-
дгЬлъ подъ мою родную кровлю, и тамъ впервые узналъ
и полюбилъ я его кроткое и бледное лицо. Я мысленно
покинулъ Парижъ, и на мгновеше померещилась мжЬ вся
Poccitf, точно съ возвышенности я взглянулъ на огромную
низменность. Вотъ золотисто - блестящая пустынная ширь
БалтШскаго моря. Р>отъ — хмурьш страны сосенъ, уходянця
въ сумракъ къ востоку, вотъ—р^дие лЪса, болота и пере-
лески, ниже которыхъ, къ югу, начинаются безконечныя поля
и равнины. На сотни верстъ скользятъ по лгЪсамъ рельсы
желгЬзныхъ дорогъ, тускло поблескивая при месяце. Сонные
разноцветные огоньки мерцаютъ вдоль путей и одинъ за
другимъ уб'Ьгаютъ на мою родину. Передо мной слегка
холмистыя поля, а среди нихъ — старый, сирый пом1Ьщич1й
домъ, ветх!й и кроткш при мгЬсячномъ свтЬтЪ... Неужели это
тотъ же самый м'Ьсяцъ, который глядЬлъ когда-то въ мою
датскую комнату, который вид^лъ меня потомъ юношей и
который грустить теперь вместе со мной о моей неудавшейся
молодости? Это онъ успокоилъ меня въ свЬтломъ царств'Ь
ночи...

— Отчего ты не спишь?—услыхалъ я робкш голосъ.
И то, что она первая обратилась ко мнгЬ посл'Ь долгаго и

упорнаго молчашя, больно и сладко кольнуло мн-Ь въ сердце.
Я тихо отв^тиль:

— Не знаю... А ты?
И опять мы долго молчали. М4сяцъ заметно опустился къ

крышамъ и уже глубоко заглядывалъ въ нашу комнату.
— Прости!—сказалъ я, подходя къ ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взялъ ея руки и отвелъ ихъ отъ глазъ. По щекамъ ея

Сочнненгя И. А. Бунина. Т. II. Щ
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катились слезы, а брови были подняты и дрожали, какъ
у ребенка. И я опустился у ея ногъ на колени, прижался
къ ней лицомъ, не сдерживая ни своихъ ни ея слезъ.

— Но разв-Ь ты виноватъ?—шептала она смущенно.—РазвгЬ
не я во всемъ виновата?

И улыбалась сквозь слезы радостной и горький улыбкой.
А я говорилъ ей, что мы оба виноваты, потому что оба

нарушали заповедь радости, для которой мы должны жить на
земли. Мы опять любили другъ друга, какъ могутъ любить
только тЪ, которые вмести страдали, вмгЬстЬ заблуждались,
но зато вмгЬстгЬ встречали и рйдшя мгноветя правды. И
только бледный, грустный м*Ъсяцъ видЬлъ наше счастье...

1899 г.



АНТОНОВСКШ ЯБЛОКИ,
i.

Осень, идутъ бсзнрерывные дожди; на улицгЬ дребезжать
извозчичьи экипажи, и съ гуломъ, съ грохотомъ катятся среди
толпы тяжелыя конки; по д'Ьлымъ днямъ сижу я за работой,
гляжу въ окно, на мокрыя вывески и crbpoe небо, и все де-
ревенское далеко отъ меня. Но по вечерамъ я читаю старыхъ
лоэтовъ, родныхъ мне по быту, по дунгЬ и даже по местно-
сти,—средней полос/Ь Россш. А ящики моего письменнаго стола
полны антоновскими яблоками, и здоровый ароматъ ихъ —
запахъ меда и осенней свежести—переносить меня въ поме-
щичьи усадьбы, въ тотъ м1ръ, который скудгЬлъ, дробился, а
теперь уже гибнетъ, о которомъ черезъ пятьдесятъ л&тъ бу-
дутъ знать только по нашимъ разсказамъ...

Вспоминается мне ранняя погожая осень. Августъ былъ
съ теплыми дождиками, какъ будто нарочно выпадавшими
для сева,— съ дождиками въ самую пору, въ средине ме-
сяца, около праздника св. Лаврентия. А . „осень и зима
хороши живутъ, коли на Лаврентия вода тиха и дождикъ".
Иотомъ бабьимъ лЪтомъ паутины много сЬло на поля. Это
тоже добрый знакъ: „Много тенетника на бабье лито—осень
ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню боль-
шой, весь золотой, подсохипй и породивший садъ, помню
кленовыя аллеи, тоншй ароматъ опавшей листвы и — запахъ
яблокъ. Воздухъ такъ чистъ, точно его совсемъ нега, по
всему саду раздаются голоса и скрипъ телгьтъ. Это тархане,
мещане-садовники, наняли мужиковъ и насыпаютъ яблоки,
чтобы въ ночь отправлять ихъ въ городъ, — непременно въ
ночь, когда такъ славно лежать на возу, смотреть въ звезд-
ное небо, чувствовать запахъ дегтя въ свОжемъ воздухе и
слушать, какъ осторожно поскрипываетъ въ темноте длинный

11*
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обозъ по большой дороги. Мужикъ, насыпаюшдй яблоки, 4стъ
ихъ съ сочнымъ трескомъ одно за однимъ, но ужъ таково
заведете—никогда мгЬщанинъ не оборветъ его, а еще скажетъ:

— Вали, ешь досыта, —дгЬлать нечего! На сливаньи все
медъ пьютъ.

И прохладную тишину утра нарушаетъ только сытое квох-
танье дроздовъ на корадловыхъ рябинахъ въ чаще сада, го-
лоса да гулшй стукъ ссыпаемыхъ въ меры и кадушки яблокъ.
Въ пор'Ьд'Ьвшемъ саду далеко видна дорога къ большому
шалашу, усыпанная соломой, и самый шалашъ, около кото-
раго мещане обзавелись за лгЬто цгЬлымъ хозяйствомъ. Всюду
сильно пахнетъ яблоками, тутъ — особенно. Въ шалаше
устроены постели, стоитъ одноствольное ружье, позеленевши
самоваръ, въ уголке—посуда. Около шалаша валяются рогожи,
ящики, всяше истрепанные пожитки, вырыта земляная печка.
Въ полдень на ней варится великолепный кулешъ съ саломъ,
вечеромъ греется самоваръ, и по саду, между деревьями,
разстилается длинной полосой голубоватый дымъ. Въ празд-
ничные же дни около шалаша—целая ярмарка, и за деревьями
поминутно мелькаютъ красные уборы. Толпятся бойшя дгЬвки-
однодворки въ сарафанахъ, сильно пахнущихъ краской, прихо-
дятъ „барсшя" въ своихъ красивыхъ и грубыхъ, дикарскихъ
костюм ахъ, молодая старостиха, беременная, съ широкимъ
соннымъ лицомъ и важная, какъ холмогорская корова. На
голова ея „рога",—косы положены по бокамъ макушки и по-
крыты несколькими платками, такъ что голова кажется
огромной; ноги, въ полусапожкахъ съ подковками, стоятъ
тупо и крепко; безрукавка—плисовая, занавеска длинная,
а панева — черно-лиловая съ. полосами кирпичнаго цвета
и обложенная на подоле широкимъ золотымъ „прозумен-
томъ"...

—• Хозяйственная бабочка! — говоритъ о ней мещанинъ,
покачивая головою.—Переводятся теперь татая...

А мальчишки въ белыхъ замашныхъ рубашкахъ и коро-
тенькихъ порточкахъ, съ белыми раскрытыми головами,
все подходятъ. Идутъ по-двое, по-трое, мелко перебирая
босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привя-
занную къ яблоне. Покупаетъ, конечно, одинъ, ибо и по-
купки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей
иного, торговля идетъ бойко, и худой чахоточный мещанинъ
въ длинномъ сюртуке и рыжихъ сапогахъ — веселъ. Вместе
съ братомъ, картавымъ, шустрымъ полуидютомъ, который
живетъ у него „изъ милости", онъ торгуетъ съ шуточками,
прибаутками и даже иногда „тронетъ" на тульской гармо-
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никъ1. И до вечера въ саду толпится народъ, слышится около
шалаша сагЪхъ и говоръ, а иногда и топотъ пляски...

Къ ночи въ погоду становится очень холодно и росисто.
Надышавшись на. гумнъ1 ржанымъ ароматомъ новой соломы
и мякины, бодро идешь домой къ ужину мимо садоваго вала.
Голоса на деревни или скрипъ воротъ раздаются по студеной
заргЬ необыкновенно ясно. Темнйетъ. И вотъ еще запахъ: въ
саду—костеръ, и крепко тянетъ душистымъ дымомъ вишне-
выхъ сучьевъ. Бъ темнотгЬ, въ глубинъ* сада—сказочная кар-
тина: точно въ уголкъ1 ада, нылаетъ около шалаша багровое
пламя, окруженное мракомъ, и чьи-то черные, точно выре-
занные изъ чернаго дерева силуэты двигаются вокругъ костра,
межъ тМъ какъ гиганте к1я т-Ьни отъ нихъ ходятъ по ябло-
нямъ. То по всему дереву ляжетъ черная рука въ НЕСКОЛЬКО
аршинъ, то четко нарисуются двгв ноги—два черныхъ столба.
И вдругъ все это скользнетъ съ яблони—и тъиь упадетъ по
всей аллеъ1, отъ шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревни погаснуть огни, когда
въ небгЬ уже высоко блещетъ бршшантовое семизвгЬзд1е Сто-
жаръ, еще разъ пробежишь въ садъ. Шурша по сухой листвЬ,
какъ отЬиой, доберешься до шалаша. Тамъ на полянки не-
много св^тл^е, а надъ головой б'Ьл'Ьетъ Млечный Путь.

•— Это вы, барчукъ?—тихо окликаетъ кто-то изъ темноты.
— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Намъ нельзя-съ спать. А, должно, ужъ поздно? Бонъ,

кажись, пассажирный поЬздъ идетъ...
Долго прислушиваемся и различаешь дрожь въ землъ1. Дрожь

переходить въ шумъ, растетъ, и вотъ, какъ будто уже за
самымъ садомъ, ускоренно выбиваютъ шумный тактъ колеса:
громыхая и стуча, несется поъчздъ... ближе, ближе, все громче
и сердитее... И вдругъ начинаетъ стихать, глохнуть, точно
уходя въ землю...

— А ГДЕ у васъ ружье, Николай?
— А вотъ возлгЬ ящика-съ.
Вскинешь кверху тяжелую, какъ ломъ, одностволку и съ

маху выстрелишь. Багровое пламя съ оглушительнымъ трес-
комъ блеснетъ кь небу, ослгЬпитъ на мигъ и погасить звезды,
а бодрое эхо кольцомъ грянетъ и раскатится по горизонту,
далеко-далеко замирая въ чистомъ и чуткомъ воздух'Ь.

— Ухъ, здорово! — скажетъ мгЬщанинъ. — Потращайте, ио-
тращайте, барчукъ, а то просто б'Ьда! Опять всю дулю на
валу отрясли...

А черное небо чертятъ огнистыми полосками падаюшдя
звезды. Долго глядишь въ его темно-синюю глубину, пере-
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полненную созвгЬзд1ями, пока не понлыветъ земля подъ ногами.
Тогда встрепенешься и, пряча руки въ рукава, быстро побе-
жишь по аллей къ дому... Какъ холодно, росисто, и какъ хо-
рошо жить на свете!

II.

.„Ядреная антоновка—къ веселому году". Деревенсшя д'Ьла
хороши, если антоновка уродилась: значить, и хлйбъ уро-
дился... Вспоминается мне урожайный годъ.

На ранней заре, когда еще кричать петухи и по-черному
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно въ прохладный садъ,
наполненный лиловатымъ туманомъ, сквозь который ярко бле-
ститъ кое-где утреннее солнце, и не утерпишь—велишь по-
скорее заседлывать лошадь, а самъ побежишь умываться на
прудъ. Мелкая листва почти вся облетала съ прибрежныхъ
лозинъ, и сучья сквозятъ на бирюзовомъ небе. Вода подъ
лозинами стала прозрачная, ледяная и какъ будто тяже-
лая. Она мгновенно прогоняетъ ночную лень, и, умывшись и
позавтракавъ въ людской съ работниками горячими картош-
ками и чернымъ хлебомъ съ крупной сырой солью, съ на-
слаждешемъ чувствуешь подъ собой скользкую кожу седла,
проезжая по Выселкамъ на охоту. Осень—пора престольныхъ
праздниковъ, и народъ въ это время прибранъ, доволенъ,
видь деревни совсемъ не тотъ, что въ другую пору. Если же
годъ урожайный, и на гумнахъ возвышается целый золотой
городъ, а на ргЬкгЬ звонко и резко гогочутъ по утрамъ гуси,—
такъ въ деревне и совсемъ не плохо. Къ тому же наши
Выселки епоконъ веку, еще со временъ дедушки славились
„богатствомъ". Старики и старухи жили въ Выселкахъ очень
подолгу, — первый признакъ богатой деревни, — и были все
высоте, болыше и белые, ^акъ лунь. Только и слышишь,
бывало: „Да,—вотъ Агаеья восемьдесятъ три годочка отма-
хала!"—или разговоры въ такомъ роде:

— И когда это ты умрешь, Панкратъ? Небось тебе летъ
сто будетъ?

— Какъ изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годовъ, спрашиваю!
— А не знаю-съ, батюшка.
—- Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Какъ же-съ, батюшка,—явственно помню.
•— Ну, вотъ видишь. Тебе, значить, никакъ не меньше ста.
Старикъ, который стоить персдъ баривомъ вытянувшись,

кротко и виновато улыбается. Что жъ, молъ, делать,—вино-
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ватъ, зажился. И оыъ, вероятно, еще болйе зажился оы, если
бы не объелся въ Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидитъ на скамеечкгЪ,
на крыльцгЬ, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась
за скамейку руками,—все о чемъ-то думаетъ. „О добр'Ь сво-
емъ, небось", говорили бабы, потому что „добра" у нея въ
сундукахъ было, правда, много. А она будто и не слынгатъ;
подслеповато смотритъ куда-то вдаль изъ-подъ грустно при-
поднятыхъ бровей, трясетъ головой и точно силится вспо-
мнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная.
Панева — чуть не прошлаго СТОЛЗУПЯ, чуньки — покойншщя,
шея — желтая и высохшая, рубаха съ канифасовыми
косяками всегда бгЬлая-бгЬлая, — „совсгЬмъ хоть въ гробъ
клади". А около крыльца большой камень лежалъ: сама ку-
пила себгЬ въ сели на МОГИЛКУ, такъ же, какъ и саванъ,—
отличный саванъ, съ ангелами, съ крестами и съ молитвой,
напечатанной по краямъ.

Подъ-стать старикамъ были и дворы въ Выселкахъ: кир-
пичные, строенные еще д'Ьдами. А у богатыхъ мужиковъ—у
Савел1я, у Игната, у Дрона — избы были въ двй-три связи,
потому что делиться въ Выселкахъ еще не было моды. Въ
такихъ семьяхъ водили лчелъ, гордились жеребцомъ-битюгомъ
сиво-желгЬзнаго цвйта и держали усадьбы въ порядки. На
гумнахъ темнили густые и тучные коноплянники, стояли овины
и риги, крытые вприческу; въ пунькахъ и амбарчикахъ
были жел'Ьзныя двери, за которыми хранились холсты, прялки,
новые полушубки, наборная сбруя, м^ры, окованиыя медными
обручами. На воротахъ и на санкахъ были выжжены кресты.
И помню, мшь1 порою казалось на редкость заманчивымъ быть
мужикомъ. Когда, бывало, идешь солнечнымъ утромъ по де-
ревни, все думаешь о томъ, какъ хорошо косить, молотить,
спать на гумн'Ь въ ометахъ, а въ праздникъ встать вмйстЪ
съ солнцемъ, иодъ густой и музыкальный благовгЬстъ изъ
села, умыться около бочки и надгЬть чистую замашную рубаху,
таше же портки и несокрушимые сапоги со подковками. Если
же, думалось, къ этому прибавить здоровую и красивую жену
въ праздничномъ уборгЬ, да поездку къ об'Ьдн'Ь, а потомъ
обйдъ у бородатаго тестя,-—обгъдъ съ горячей бараниной на
деревянпыхъ тарелкахъ и съ ситниками, съ сотовымъ медомъ
и брагой, — такъ болыпаго и желать невозможно!

Складъ мелкопоместной дворянской жизни, который теперь
сталъ сбиваться уже на мгЪщанскш, въ прежше года, да еще
л на моей памяти,—очень недавно,—им&лъ много общаго со
скдадомъ богатой мужицкой жизни по своей домовитости и
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сельскому, старосветскому благополуч1ю. Такова, наприм^ръ,
была усадьба тетки Анны Герасимовны Кологривовой, жившей
отъ Выселокъ верстахъ въ двенадцати. Пока, бывало, до-
едешь до этой усадьбы, уже совсЬмъ ободняется. Съ соба-
ками на сворахъ ехать приходится шагомъ, да и спешить
не хочется, — такъ весело въ открытомъ поли въ солнечный
и прохладный день! Местность—ровная, видно далеко. Небо—
легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкаетъ
сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, замасли-
лась и блеститъ, какъ рельсы. Вокругъ раскидываются широ-
кими косяками свгЪястя, пышно-зеленыя озими. Взовьется откуда-
нибудь ястребокъ въ прозрачномъ воздухе и замретъ на одномъ
месте, трепеща острыми крылышками. А въ ясную даль убе-
гаютъ четко видные телеграфные столбы, и проволоки ихъ,
какъ серебряныя струны, скользятъ по склону яснаго неба. На
нихъ сидятъ копчики,—совсЪмъ черные значки на нотной бумаге.

Крепостного права я не зналъ и не вид^лъ, но, помню.,
у тетки Анны Герасимовны чувствовалъ его. Въедешь во
дворъ и сразу ощутишь, что тутъ оно еще вполне живо.
Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, окруженная
столетними березами и лозинами. Надворныхъ построекъ —
невысокихъ, но домовитыхъ — множество, и все они точно
слиты изъ темныхъ дубовыхъ бревенъ иодъ соломенными
крышами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной
только почерневшая людская, изъ которой выглядыва' тъ по-
сле дше могиканы двороваго сослов1я—каше-то ветх1е старики
и старухи, дряхлый поваръ въ отставке, похожш на Донъ-
Еихота. Все они, когда въезжаешь во дворъ, подтягиваются
и низко-низко кланяются. ОЬдой кучеръ, направляющейся отъ
каретнаго сарая взять лошадь, еще у сарая снимаетъ шапку
и по всему двору идетъ съ обнаженной головой. Онъ у тетки
йздилъ форейторомъ, а теперь возитъ ее къ обедне,—зимой
въ возке, а л'Ьтомъ въ крепкой, окованной жел'Ьзомъ те-
лежке, въ роде гЪхъ} на которыхъ •Ьздятъ попы. Садъ
у тетки славился своею запущенностью, соловьями, горлин-
ками и яблоками, а домъ—крышей. Стоялъ онъ во главе
двора, у самаго сада,—ветви липъ обнимали его,—былъ неве-
ликъ и приземистъ, но казалось, что ему и веку не будетъ,—
такъ основательно гляд'Ьлъ онъ изъ-подъ своей необык-
новенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей
и затвердевшей отъ времени. Мне его переднш фасадъ пред-
ставлялся всегда живымъ: точно старое лицо глядитъ изъ-
иодъ огромной шапки впадинами глазъ, — окнами съ перла-
мутровыми отъ дождей и солнца стеклами. А по бокамъ этихъ
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глазъ были крыльца, — два старыхъ, болыпихъ крыльца съ
колоннами. На фронтоне ихъ всегда сидели сытые го-
луби, между т-Ьмъ какъ тысячи воробьевъ дождемъ пе-
ресыпались съ крыши на крышу... И уютно чувствовалъ
себя гость въ этомъ гнезде, подъ бирюзовымъ осеннимъ
небомъ!

Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь запахъ яблокъ,
а потомъ уже другие: старой мебели краснаго дерева, суше-
наго липоваго цвета, который съ шня лежитъ на окнахъ...
Во всЬхъ комнатахъ, — въ лакейской, въ зале, въ гости-
ной,—прохладно и сумрачно: это оттого, что домъ окруженъ
садомъ, а верхшя стекла оконъ цвъчтшя: сшпя и лиловыя.
Всюду—тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы съ
инкрустащями и зеркала въ узенькихъ и витыхъ золотыхъ
рамахъ никогда не трогались съ места. И вотъ слышится
покашливанье: выходить тетка. Она небольшая, по тоже,
какъ и все кругомъ, прочная. На плечахъ у иея накинута
большая персидская шаль. Выйдетъ она важно, но привет-
ливо, и сейчасъ же, подъ безконечные разговоры про старину,
про наследства, начинаютъ появляться угощешя: сперва
„дули", яблоки, — антоновских, „бель-барыня", боровинка,
„плодовитка",—а потомъ удивительный обг£дъ: вся насквозь
розовая вареная ветчина съ горошкомъ, щи, фаршированная
курица, индюшка, маринады и красный квась, — кргЬпкш и
сладкш-пресладкш... Окна въ садъ подняты, и оттуда вгЬетъ
бодрой осенней прохладой...

III.

За посл'Ъдше годы одно поддерживало угасатощш духъ по-
М^ЩИКОБЪ,—охота.

ЛгЬтъ двадцать тому назадъ тагия усадьбы, какъ усадьба
Анны Герасимовны, были еще не редкость. Выли и разру-
шаюпцяся, но все еще живппя на широкую ногу усадьбы
съ огромнымъ пом'Ьстьемъ, съ садомъ въ двадцать десятинъ.
Правда, сохранились Н'Ькоторыя изъ такихъ усадебъ еще и
до сего времени, но въ нихъ уже нгЬтъ жизни... Нетъ троекъ,
нетъ верховыхъ „киргизовъ", нить гончихъ и борзыхъ собакъ,
нить дворни и НГ1УГЪ самого обладателя всего этого — поме-
щика-охотника, въ родгЬ моего покойнаго шурина Арсешя Се-
меныча Климентьева.

Къ теткгЬ я 'Ьздилъ до самой глубокой осени, до поры,
когда прекращалась охота съ борзыми. Но мои поездки имели
всегда главной целью усадьбу Арсешя Семеныча. Старое
гнездо Анны Герасимовны было только перепутьемъ.
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Съ конца сентября сады и гумна пустили. Погода, по обык-

новенш, круто изменялась и делала меня на время затвор-
никомъ. В'втеръ по цгЬлымъ днямъ рвалъ и трепалъ деревья,
дожди поливали ихъ съ утра до ночи. Иногда къ вечеру
между хмурыми низкими тучами пробивался на запади тре-
пещущш золотистый св'Ьтъ низкаго солнца; воздухъ делался
чистъ и ясенъ, а солнечный св'Ьтъ ослепительно сверкалъ
между листвою, между ветвями, которйя живою c/Ьткою дви-
гались и волновались отъ вгЬтра. Но зато становилось еще
холоднее не только на дворе, но? казалось, даже и въ домгЬ
съ еще летними рамами и съ раскрытымъ балкономъ. Холодно
и ярко (пяло на сЬвергЬ надъ тяжелыми свинцовыми тучами
жидкое голубое небо, а изъ-за этихъ тучъ медленно выплывали
хребты снёговыхъ горъ-облаковъ. Стоишь у окна и думаешь:
„Авось, Богъ даетъ, распогодится". Но вг.Ьтеръ не унимался. Онъ
волновалъ садъ, рвалъ непрерывно бегущую изъ трубы люд-
ской струю дыма и снова нагонялъ злов4щ1я КОСМЫ пепель-
ныхъ облаковъ. Они бежали низко и быстро—и скоро, точно
дымъ, затуманивали солнце. Погасалъ его блеекъ, закрыва-
лось окошечко въ голубое небо, а въ саду становилось пу-
стынно и скучно, и снова начиналъ сиять дождь... сперва
тихо, осторожно, потомъ все гуще и наконецъ превращался
въ ливень съ бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож-
ная ночь...

Изъ такой трепки садъ выходилъ почти совсгЬмъ обна-
женнымъ, поломаннымъ, засыпаныымъ мокрыми листьями и
какимъ-то притихшимъ, смирившимся. Но зато какъ красивъ1

онъ былъ, когда снова наступала ясная погода, прозрачные
и холодные дни начала октября, прощальный праздникъ
осени! Сохранившаяся листва теперь будетъ ВИСЕТЬ на де-
ревъяхъ уже до первыхъ зазимковъ. Черный садъ будетъ
сквозить на холодномъ бирюзовомъ небе и покорно ждать
зимы, пригреваясь после полудня въ солнечномъ блеске. Л
поля уже резко чернеютъ пашнями и ярко зеленйють заку-
стившимися озимями... Пора на охоту!

И вотъ я вижу себя въ усадьбе Арсешя Семеныча, въ
болыномъ доме, въ зале, полной солнца и дыма отъ трубокъ
и папиросъ. Народу много, — все люди загорелые, съ обве-
тренными лицами, въ поддевкахъ и длинныхъ сапогахъ.
Только-что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбу-
ждены шумными разговорами о предстоящей охоте, но не
забываютъ допивать водку и после обеда. А на дворе тру-
битъ рогъ и завываютъ на разные голоса собаки. Черный
борзой, любимецъ Apcenia Семеныча, пользуясь суматохой,
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взл'Ьзаетъ среди гостей на столъ и начинаетъ пожирать съ
блюда остатки зайца подъ соусомъ. Но вдругъ онъ иснускаетъ
страшный визгъ и, опрокидывая тарелот и рюмки, срывается
со стола: Арсешй Семенычъ, вышедппй изъ кабинета съ
арапникомъ и револьверомъ, внезапно оглушаетъ залу вы-
стр'Ьломъ. Зала еще бол'Ье наполняется дымомъ, а Арсетй
Семенычъ стоитъ и см'Ьется.

— Жалко, что промахнулся! — говоритъ онъ, играя, гла-
зами.

Онъ высокъ ростомъ, худощавъ, но широкоплечъ и строенъ,
а лицомъ — красавецъ-цыганъ. Глаза у него блестятъ дико,
онъ очень ловокъ, въ шелковой малиновой рубахгЬ, въ бар-
хатныхъ шароварахъ и длинныхъ сапогахъ. Напугавъ и со-
баку и гостей выстр'Ьломъ, онъ декламируетъ баритономъ:

Пора, пора седлать проворнаго донца
И звонкш рогъ за плечи перекинуть!-—

и громко говоритъ:
— Ну, однако нечего терять золотое время!
Л сейчасъ еще чувствую, какъ жадно и емко дышала мо-

лодая грудь холодомъ яснаго и сырого дня подъ вечеръ,
когда, бывало, гЬдешь съ шумной ватагой Арсешя Семеныча,
возбужденный музыкальнымъ гамомъ собакъ, брошенныхъ въ
чернолесье, въ какой-нибудь Красный Бугоръ или Гремячш
Островъ, уже однимъ своимъ назвашемъ волнующш охот-
ника. 'Ьдешь на зломъ, сильномъ и приземистомъ „киргизЬ",
крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя сли-
тымъ съ нимъ почти воедино. Онъ фыркаетъ, просите а на
рысь, шумно шуршитъ копытами по глубокимъ и легкимъ
коврамъ черной осыпавшейся листвы, и каждый звукъ гулко
раздается въ пустомъ, сыромъ и св'Ьжемъ лгЬсу. Тявкнула
гдй-то вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила дру-
гая, третья—и вдругъ весь л'Ьсъ загремгЬлъ, точно онъ весь
стеклянный, отъ бурнаго лая и крика. Крепко грянулъ среди
этого гама выстргЬлъ — я все „заварилось" и покатилось
куда-то вдаль.

— Береги-и! — завопилъ кто-то отчаяннымъ голосомъ на
весь л'Ьсъ.

„А, береги!"—мелькнетъ въ голов-Ь опьяняющая мысль.
Гикнешь на лошадь и, какъ сорвавпайся съ ЦЕПИ, ПОМЧИШЬСЯ
по лгЬсу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья
мелькаютъ передъ глазами, да лгЬпитъ въ лицо грязью изъ-
подъ копытъ лошади. Выскочишь изъ л4су, увидишь на зе-
леняхъ пеструю, растянувшуюся по земл'Ь стаю собакъ и
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еще сильнее наддашь киргиза наперер-взъ зверю,—по зелё-
нямъ, взметамъ и жнивьямъ, пока наконецъ не перевалишься
въ другой островъ и не скроется изъ глазъ стая вместе СО
своимъ бйшенымъ лаемъ и стономъ. Тогда, весь мокрый и
дрожалцй отъ напряжешя, осадишь вспененную, хрипящую
лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины.
Вдали замираютъ крики охотниковъ и лай собакъ, а вокругъ
тебя—мертвая тишина. Полураскрытый строевой л'Ьсъ стоить
неподвижно, и кажется, что ты попалъ въ каше-то запов-Ьд-
ные чертоги, въ безконечныя амфилады сказочныхъ покоевъ
И колоннъ. Крепко пахнетъ отъ овраговъ грибной сыростью,
перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И сы-
рость изъ овраговъ становится все ощутительнее, въ лесу
холодн^етъ и темн'Ьетъ, становится жутко... Пора на ночевку.
Но собрать собакъ после охоты трудно. Долго и безнадежно-
тоскливо звенятъ рога въ лесу, долго слышатся крикъ, брань
и визгъ собакъ... Наконецъ уже совсвмъ въ темноте ввали-
вается ватага охотниковъ въ усадьбу какого-нибудь почти
незнакомаго холостяка-помещика и наполняетъ шумомъ весь
дворъ усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и лам-
пами, вынесенными навстречу гостямъ изъ дому...

Случалось, что у такого гостеиршмнаго соседа охота жила
но нескольку дней. На ранней утренней зарй, но ледяному
ветру и первому мокрому зазимку, уезжали въ леса и въ поле,
а къ сумеркамъ опять возвращались, веЬ въ грязи, съ раскрас-
невшимися лицами, пропахнувъ лошадинымъ потомъ, шерстью
затравленнаго звгЬря,—и начиналась попойка. Въ св-Ьтломъ и
людномъ доме очень тепло после цЬлаго дня на холоде въ
иоле. Все ходятъ изъ комнаты въ комнату въ разстегнутыхъ
поддевкахъ, безпорядочно пыотъ и гЬдятъ, шумно передавая
другъ другу свои впечатлешя надъ убитымъ матерымъ
волкомъ, который, оскаливъ зубы, закативъ глаза, лежитъ съ от-
кинутымъ на сторону пушистымъ хвостомъ среди залы и окра-
шиваетъ своей бледной и уже холодной кровью полъ. После
водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, такую
негу молодого сна, что какъ черезъ воду слышишь говоръ.
Обветренное лицо горитъ, а закроешь глаза—вся земля такъ
и поплыветъ подъ ногами. А когда ляжешь въ постель, въ
мягкую перину, где-нибудь въ угловой старинной комнате
съ образничкой" и лампадой, замелькаютъ передъ глазами
призраки огнисто-пестрыхъ собакъ, во всемъ теле заноетъ
ощущеше скачки, и не заметишь, какъ потонешь вместе со
всеми этими образами и ощущешями въ сладкомъ и здоро-
вомъ с s i , забывъ даже, что эта комната была когда-то мо-
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дельной старика, имя котораго окружено мрачными крепост-
ными легендами, и что онъ умеръ въ этой молельной, — ве-
роятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдыхъ былъ особенно
пр!ятенъ. Проснешься и долго лежишь въ постели. Во
всемъ доме — тишина. Слышно, какъ осторожно ходитъ по
комнатамъ садовникъ, растапливая печи, и какъ дрова тре-
щатъ и стргЬляютъ. Впереди—целый день покоя въ безмолв- ~
ной уже по-зимнему усадьбе. Не сг/Ьша оденешься, побро-
дишь по саду, найдешь въ мокрой листве случайно забытое
холодное и мокрое яблбко, и почему-то оно покажется не-
обыкновенно вкуснымъ, совсемъ не такимъ, какъ друия. По-
томъ примешься за книги, — дедовсгия КНИГИ, ВЪ ТОЛСТЫХЪ
кожаныхъ переплетахъ съ сафьяномъ и золотыми звездоч-
ками на корешкахъ. Славно пахнутъ эти, похож!я на цер-
ковные требники книги своей пожелтевшей, толстой и шер-1

шавой бумагой! Какой-то щмятной кисловатой плесенью, ?
старинными духами... Хороши и заметки на ихъ поляхъГ
крупно и съ круглыми мягкими росчерками сделанныя гу-
синымъ иеромъ. Развернешь книгу и читаешь: „Мысль, до-
стойная древнихъ и новыхъ философовъ, цветъ разума и
чувства сердечнаго". И невольно увлечешься и самой кни-
гой. Это—„Дворянинъ-философъ", аллегория, изданная летъ
сто тому назадъ иждивешемъ какого-то „кавалера многихъ
орденовъ" и напечатанная въ типографш приказа обще-
ственнаго призргЬшя, — разсказъ о томъ, какъ „дворянинъ-
философъ, имея время и способность разсуждать, къ чему
разумъ человека возноситься можетъ, получилъ некогда же-
лаше сочинить планъ света на пространномъ местЬ своего
селешя". Потомъ наткнешься на „сатиричесшя и философ-
сшя сочииешя господина Вольтера" и долго упиваешься ми-
лымъ и манернымъ слогомъ перевода: „Государи мои! Эразмъ
сочинилъ въ шестомнадесять столйтш похвалу дурачеству
(манерная пауза,—точка съ занятою); вы же приказываете
мне превознесть предъ вами разумъ..." Потомъ отъ екатери- *\
пинской старины перейдешь къ романтическимъ временамъ, v

къ альманахамъ, къ сантиментально-напыщеннымъ и длин-
нымъ романамъ... Кукушка выскакиваетъ изъ часовъ и на-
смешливо-грустно кукуетъ иадъ тобою въ пустомъ доме. И ,
понемногу въ сердце начинаетъ закрадываться сладкая ж "
странная тоска...

Вотъ „Тайны Алексиса", вотъ „Викторъ, или дитя въ
лесу". „Бьетъ полночь! — читаешь съ улыбкой. — Священ-
ная тишина заступаетъ место дневного шума и веселыхъ
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-П'Ьсенъ поселянъ. Сонъ простираетъ мрачиыя крылья свои
надъ поверхностью нашего полушар1я; онъ стрясаетъ съ
нихъ мракъ и мечты... Мечты!.. Какъ часто продолжаютъ oirfe
токмо страдашя злощастнаго!.." И замелькаютъ передъ'гла-
зами любимыя старинныя слова: скалы и дубравы, бледная
луна и одиночество, привид-Ьшя и призраки, „ероты", розы
и лилш, „проказы и рйзвости младыхъ шалуновъ", лилейная
рука, Людмилы и Алины... А вотъ журналы съ именами
Жуковскаго, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И съ грустью
всцомнишь бабушку, ея полонезы на клавикордахъ, ея том-
ное чтете стиховъ изъ „Евгешя Онегина". И старинная,
мечтательная жизнь встанетъ передъ тобою... Хороппя де-
вушки и женщины жили когда-то въ дворянскихъ усадьбахъ!
Ихъ портреты глядятъ на меня со стгЬны, аристократически-
красивыя головки въ старинныхъ ирическахъ кротко и жен-
ственно опускахотъ свои длинныя ресницы на печальные и
нужные глаза...

IV.

Занахъ антоновскихъ яблокъ исчезаетъ пзъ помЪщичьихъ
усадебъ. Эти дни были такъ недавно, а межъ тгЬмъ мнй ка-
жется, что съ тгЬхъ поръ прошло чуть не ц'Ьлое столгЬт1О. Пе-
ремерли старики въ Выселкахъ, умерла Анна Герасимовна,
застрелился Арсешй Семенычъ... И вотъ я уже пишу имъ
эпитафш.

Я надолго покинулъ родныя „Палестины", какъ любятъ
говорить у насъ, а когда недавно заглянулъ въ нихъ, невесело
встретили меня онЪ. Старыя книги, старые портреты, разроз-
ненные и никому ненужные, затерялись но городамъ, по м4щан-
скимъ хуторкамъ, по ястребинымъ гн'Ьздамъ новыхъ помгЬщи-
ковъ,—гн'Ьздамъ, на которыя раздробились прежн1я пом-Ьстья.
На весь нашъ уЬздъ приходится теперь три-четыре состоя-
тельныхъ дворянина, но и они живутъ въ деревнгЬ уже новою
жизнью, — чаще всего только л&томъ. Настуиаетъ царство
мелкопомгЬстныхъ, об'Ьдн'Ьвшихъ до нищенства, и чахнущихъ
сЬрыхъ деревушеь'ъ. Идетъ ноябрь, глухая пора деревенской
жизни.

Скверное было утро, когда я иокинулъ поЪздъ на нашемъ
нолустапк!;, затерянномъ среди нолей. И ноля лосл'Ь долгой
городской жизни показались мнгЬ мучительно убогими и скуч-
ными, когда мужикъ иодъ дождемъ потащилъ меня на те-
л'ЬгЬ хгъ старой нашей усадьб'Ь... Деревушки надъ лощинами
кажутся издали кучами навоза. Въ лгЬсу, — голомгь, мокромъ
и черномъ, — синеватый туманъ и шуммтъ сырой в'ьтеръ, а
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на проселочной дороги—пустынно, какъ въ киргизской степи.
Навстречу попалась свадьба, — три тел&ги съ бабами, по-
крывшимися отъ дождя армяками и подолами верхнихъ
юбокъ. Бабы кричатъ пьяными голосами песни, стараясь
возбудить въ себ'Ь удальство и веселость. Одна стоитъ среди
тел'Ьги, машетъ платкомъ, съ криками погоняетъ веревочными
вожжами лошадь, но лошадь неловко тычетъ ногами, коло-
кольчики звенятъ вразбивку, телЬга не въ ладъ стучитъ
по дороге, удалая песня выходить фальшивой... Слава Богу,
показываются более подходящая къ этому серому дню фи-
гуры. гЬдетъ кабатчикъ, возвращаясь изъ города съ винными
ящиками, въ которыхъ тяжело бултыхается въ штофахъ зе-
леная влага, прокатилъ на дрожкахъ, весь закиданный грязью
изъ-подъ колесъ, урядникъ, а за нимъ въ тележке понъ,
рослый, рыжш, въ большой шапк'Ь и въ тулупгЬ съ подня-
тымъ воротникомъ, который повязанъ полотенцемъ, сверну-
тымъ въ жгутъ на груди и завяз анньшъ на спине въ узелъ...
А вотъ изъ-за бугра, сб'Ьгающаго къ лощине, показываются
и деревья нашего садя...

Однако первымъ впечатл'Ъшямъ не схЬдуетъ доверять.
Проходить два-три дня, погода меняется, становится свежей,
и усадьба и деревня начинаютъ казаться иными. Начи-
наешь улавливать связь между прежней жизнью и тепе-
решней, и то, что вспомнилось мшЬ при запахи антоновскихъ
ябдокъ, — здоровье, простота и домовитость деревенской
жизни, — снова ироступаетъ и въ новыхъ впечатлйшяхъ.
Прошло почти пятнадцать лгЬтъ, многое изменилось кругомъ,
но я опять чувствую себя дома почти такъ же, какъ пятна-
дцать лЬтъ тому назадъ: по-юношески грустно, по-юношески
бодро. И мн'Ь хорошо среди этой сиротеющей и смиряющейся
деревенской жизни.

Дни стоять синеватые, пасмурные. Утромъ я сажусь въ
с4дло и съ одной собакой, съ ружьемъ и съ рогомъ уезжаю
вь поле. В'Ьтеръ звонить и гудитъ въ дуло ружья, В'Ьтеръ
крепко дуетъ навстречу, иногда съ сухимъ сн-Ьгомь. Целый
день я скитаюсь но пустымъ равнинамъ... Голодный и нро-
зябшш, возвращаюсь я къ сумеркамъ въ усадьбу, и на душе
становится такъ тепло и отрадно, когда замелькаютъ огоньки
Выселокъ и иотянетъ изъ усадьбы запахомъ дыма, жилья.
Помню, у насъ въ доме любили въ эту пору „сумерничать",
не зажигать огня и вести въ полутемноте беседы. Войдя
въ домъ, я нахожу . зимшя рамы уже вставленными, и это
еще более настраиваешь меня на мирный зимиш ладъ. Въ
лакейской работникъ топитъ печку, и я, какъ въ детстве,
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сажусь на корточки около вороха соломы, ргЬзко пахнущей
уже зимней свежестью, и гляжу то въ пылающую печку, то
на окна, за которыми, сшгЬя, грустно умираютъ сумерки.
Потомъ иду въ людскую. Тамъ светло и людно: д-Ьвки
рубятъ капусту, мелькаютъ сЬчки, я слушаю ихъ дробный,
дружный стукъ и дружныя, печально-веселыя деревенсшя
шЪсни... Иногда вечеромъ загЬдетъ какой-нибудь мелкопо-
местный сосЬдъ и надолго увезетъ меня къ себгЬ... Хороша
и мелкопоместная жизнь!

Хуторянинъ любить осень, любитъ длинные вечера, долгую
темную ночь въ тепломъ и уютномъ кабинет^. Встаетъ онъ
рано. КргЬпко потянувшись на лежанкЪ, отчего со сту-
комъ падаетъ на полъ кирпичъ съ ея угла („Давно, давно
пора вмазать этотъ кирпичъ, — да все не соберешься!"), онъ
идетъ къ столу и, подымая брови и хмурясь, крутить тол-
стую папиросу изъ дешеваго, чернаго табаку или просто
изъ махорки. Бледный свить ранняго ноябрьскаго утра оза-
ряетъ простой, съ голыми стенами кабинетъ, желтыя н заско-
рузлыя шкурки лисицъ надъ кроватью и корепастую фигуру
въ шароварахъ и распоясанной косоворотки, а въ зеркалъ1

отражается заспанное лицо татарскаго склада. Въ полутем-
номъ, тепломъ домикъ1 мертвая тишина. За дверью въ кори-
дор-Ь похрапываетъ старая кухарка, жившая въ господскомъ
домгЬ еще девчонкою. Это, однако, не мйшаетъ барину хрипло
крикнуть на весь домъ:

•— Лукерья! Самоваръ!
Потомъ, надйвь сапоги, накинувъ на плечи поддевку и

не застегивая ворота рубахи, баринъ выходитъ на крыльцо.
Въ запертыхъ сЬняхъ пахнетъ лсиной; лЬниво потягиваясь,
съ визгомъ згЪвая и улыбаясь, окружаютъ его гончш.

— Отрыжъ! — медленно, снисходительнымъ басомъ гово-
рить баринъ и черезъ садъ идетъ на гумно. Грудь его
широко дышитъ р'Ьзкимъ воздухомъ зари и запахомъ озяб-
шаго за ночь, обнаженнаго сада. Свернувппеся и почерни-
вшие отъ мороза листья шуршатъ иодъ сапогами въ березо-
вой аллеъ1, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на
низкомъ сумрачномъ небъ1, спятъ нахохленныя галки на
гребнгЬ риги... Славный будетъ день для охоты! И, остано-
вившись среди аллеи; баринъ долго глядитъ въ осеннее поле,
на пустынныя, зеленыя озими, по которымъ вдалекъ1 бродятъ
телята. ДвгЬ гохтая суки повизгиваютъ около его ногъ, а За-
ливай уже за садомъ; перепрыгивая по колкимъ жнивьямъ,
онъ какъ будто зоветъ и просится въ поле. Но что сделаешь
теперь съ гончими? ЗвгЬрь теперь въ полгЬ, на взметахъ, на



чернотрои-Ь, а въ лгЬсу онъ боится, потому что въ лису в"Ь-
теръ шуршитъ листвою... Эхъ, кабы борзы!я!

Въ ригЬ начинается молотьба* Медленно расходясь, гудитъ
барабань молотилки. ЛЗшибо натягивая постромки, упираясь
ногами по навозному кругу и качаясь, идутъ лошади въ при-
води. Посреди привода, вращаясь на скамеечки, сидитъ ло-
гонщикъ и однотонно покрикиваетъ на нихъ, всегда хлестая
кнутомъ только одного бураго мерина, который лФтшЬе всЬхъ
и совсЬмъ спитъ на ходу, благо глаза у него завязаны.

— Ну, ну, дгЬвки, д4вки!—строго кричитъ степенный по-
давалыцикъ* облачаясь въ широкую холщевую рубаху.

Д4вки торопливо разметаютъ ТОКФ, бйгаютъ съ носилками,
метлами.

— Съ Богомъ! — говорить подавалыцикъ, и первый пукъ
старновки, пущенный на пробу, съ жужжаньбмъ • и визгомъ
нролетаетъ въ барабанъ .и растрепашшмъ в4еромъ возно-
сится изъ-подъ него кверху. А барабанъ гудитъ все настой-
чивее, работа закипаетъ, и скоро веб звуки сливаются въ
общш и^ятный шумъ молотьбы. Баринъ стоить у воротъ риги
и смотритъ, какъ въ ея темной мелькаютъ красные и желтые
платки* руки, грабли, содома, к все это м4рно двигается ж
суетится подъ гулъ барабана и однообразный крикъ и свистъ
погонщика. Хоботье облаками летитъ къ воротамъ. Баринъ
стоить, весь nocbpiBinm отъ него. Часто онъ доглядываетъ
въ поле... Скоро-скоро забйлЬютъ поля^ скоро нокроетъ ихъ
зазимокъ...

Завимокъ, первый снгЬгъ! Борзыхъ н^тъ, охотиться въ ноябргЬ
не съ ч'Ьмъ; но иаступаетъ зима, начинается „работа* съ
гончими. И вотъ опять, какъ въ прежщя времена, съезжа-
ются мелкопоместные другъ къ другу, пьютъ на посл4дн1Я
деньги, по цЬлымъ днямъ пропадаютъ въ снЬжныхъ поляхъ.
А вечеромъ на какомъ-нибудъ глухомъ хуторЬ далеко светятся
въ темиот'Ь зимней ночи окна флигеля. Тамъ, въ этомъ ма-
ленькомъ флигелгЬ, плаваютъ клубы дыма} тускло горятъ саль-
ныя свгЬчи, настраивается гитара...

На сумерки буенъ в т̂ерь загулялъ,
Широки мои ворота растворядъ—

лачинаеть кто-нибудь груднымъ теноромъ. И проч!е нескладно,
прикидываясь, что они шутятъ, подхватывают^ съ грустцой,
безнадежной удалью:

Щирощ мои ворота раешрядъ,
Б'Ьльшъ сн̂ гомъ путь-дорогу заметадъ...

1900 г. _ _ _ _ _
Сочпнен1я И. А. Бум*ш«и Т. II.



РУДА.
ЭПИТАФШ.

За крайней избой нашей степной деревушки пропадала во
ржи наша прежняя дорога къ городу. И у дороги, въ хлй-
бахъ, при начали уходивШаго къ горизвнту моря колосьевъ,
стояла белоствольная и развесистая, плакучая береза. Глу-
бошя колеи дороги зарастали травой съ желтыми и белыми
цветами, береза была искривлена степнымъ вйтромъ, а подъ
ея легкой, сквозной сйнью уже давнымъ-давно возвышался
ветхш, сирый голубецъ,—крестъ съ треугольной тесовой кро-
велькой, подъ которой хранилась отъ непогодъ суздальская
икона Бож1ей Матери—покровительницы полей.

Шелковисто-зеленое, бЬлоствольиое дерево въ золотыхъ хлЬ-
бахъ! Впрочемъ, въ дЬтствЬ намъ все казалось хорошо. Тогда
и хл4ба были гуще, и л£то жарче, и небо синие, и зимы
морознее, и деревня веселее и богаче... Когда-то тотъ, кто
первый пришелъ на это мйсто, поставилъ на своей деся-
тинй крестъ съ к])овелькой, призвалъ попа и освятилъ „По-
кровъ Иресвятыя Богородицы". И съ т4хъ поръ старая икона
дни и ночи охраняла старую степную дорогу, незримо про-
стирая свое благословеше на трудовое крестьянское счастье.
Въ детстве мы чувствовали страхъ къ сирому кресту, никогда
не решались заглянуть подъ его кровельку,—одни ласточки
см'Ьли залетать туда и даже вить тамъ гнезда. Но и благо-
roBiHie чувствовали мы къ нему, потому что слышали, какъ
наши матери шептали въ темныя осенн!я ночи:

— Пресвятая Богородица, защити насъ Покровомъ Твоимъ!
Осень приходила къ намъ светлая и тихая, такъ мирно и

спокойно, что, казалось, конца не будетъ яснымъ днямъ.
Она делала дали нежно-голубыми и глубокими, небо—чистымъ
и зрояшяъ. Тогда можно было различить самый отдален-
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ный курганъ въ. степи, на открытой и просторной равнинЬ
желтаго жнивья. Осень убирала и березу въ золотой уборъ.
А береза радовалась и не замечала, какъ яедолговЪченъ этотъ
уборъ, какъ листокъ за листкомъ осыпается онъ, пока, нако-
нецъ, не оставалась вся раздЬтая на его золотистомъ коврЬ.
Очарованная осенью, она была счастлива и покорна, и вся
с1яла, озаренная изъ-подъ низу отсвйтомъ сухихъ листьевъ.
А радужный паутинки тихо летали возл'Ь нея въ блескЬ
солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивье... И народъ
называлъ ихъ красиво и нйжно—„пряжей Богородицы".

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала съ
себя кроткую личину. Кезпощадно трепалъ тогда в&геръ
обнаженныя вЬтви березы! Избы стояли нахохлившись, какъ
куры въ непогоду, тумаиъ въ сумерки низко бйжалъ по го-
лымъ равнинамъ, волчьи глаза светились ночью на задвор-
кахъ. Нечистая сила часто скидывается ими, п было бы
страшно въ ташя ночи, если бы за околицей деревня не было
стараго голубца. А съ начала ноября и до апреля бури .не-
устанно заносили снегами и поля, и деревню, и березу по самый
голубецъ. Бывало, выглянешь изъ сЬней въ поле, а жесткая
вьюга свиститъ подъ голубцомъ, дымится по острымъ. сугро-
бамъ и со стономъ проносится по равнин-Ь, заметая па 6iry
сл-Ьды но ухабистой дорогЪ. Заблудивнпйся путникъ съ
надеждой крестился въ такую пору, завидЬвъ въ дыму мя-
тели торчавшш изъ сугробовъ крестъ, зная, что зд"Ьсь бодр-
ствуетъ надъ дикой саЬжной пустыней сама Царица Небесная,
что охраняетъ Она свою деревню, свое мертвое до поры, до
времени поле.

Поле долго было мертвымъ, но степные люди были прежде
выносливы, И вотъ, иаконецъ, крестъ начиналъ вырастать
изъ осЬдаюшихъ сгЬрыхъ сн'Ьговъ. Обтаивала и горбатая уна-
воженная -дорога, наступали теплые и густые марховекю ту-
маны. Отъ тумановъ и дождей ^ерн'Ьли и дымились въ су-
мрачные дни крыши избъ, а собаки по сугррбамъ залезали
на нихъ, та1йъ какъ улица превращалась въ сплошную лужу.
Потомъ туманы сразу сменялись солнечными днями. И все
снЬжное поле насыщалось водою, растоплялось и, растоплен-
ное, ярко блестЬло подъ солнцемъ, дрожа безчисленными
ручьями. Въ одинъ-два дня степь принимала новый видъ: по-
весспнему темнели равнины, окаймлениыя бледно-синеватой
далью. Выпускали шершавый скотъ изъ. хд^вовъ; обезеи-

за зиму лошади и коровы бродили и лежали на вы-
а галяи садились на ихъ худыя спины и дергали клю-

вамн шерсть для своихъ гнЬздъ. По др|жпая веема къ хоро-
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шимъ кормамъ,—скотъ отгуляется по теплымъ росамъ! Уже
п4ли жаворонки въ ясные полдни, уже мальчишки-пастухи
загорали отъ в&гровъ и солнца, которые просушивали землю.
Когда же обмывалъ ее весеншй дождь и иробуждалъ первый
громъ, Господь благословлялъ въ тих!я ЗВЕЗДНЫЙ НОЧИ расти
хл^бамъ и травамъ, и, успокоенная за свои нивы, кротко
глядЬла изъ голубца старая икона. Тонко пахло въ чистомъ
ночномъ воздух'Ь зеленями, мирно было въ степи, тихо въ
темной деревни, гдгЬ уже не вздували огня съ Благовещенья,
и замирали по вечерней зарй п4сни дЪвушекъ, прощавшихся
со своими обрученными подругами.

А потомъ все менялось не по днямъ, а по часамъ. Зелен'Ьлъ
выгонъ, зеленели ветлы передъ избами, зеленела береза...
Шли дожди, протекали жарте iiOHbCKie дни, зацветали цв'Ьты,
наступали веселые ейнокосы... Что иное можно сказать о
Ътепной деревуншЬ? Люди родились, вырастали, женились,
уходили въ солдаты, работали, пировали праздники... Главное
же мЬсто въ ихъ жизни все-таки занимала степь—ея смерть
и возрождеше. Пустила и покрывалась снегами степь,—и
деревня болЪе полугода жила въ забытьё; тогда немало
умирало народа отъ холода, голода и черныхъ избъ, не-
мало замерзало въ мятели. Наступала весна, наступала и
работа, скрашенная веселыми днями... Или они только сни-
лись намъ въ дЬтствй? Помню, какъ мягко и беззаботно
шум4лъ л'Ьтшй вйтеръ въ шелковистой листвгЬ березы, путая
эту листву и склоняя до самыхъ колосьевъ тонщя, гибщя
вйтви; помню солнечное утро на Троицу, когда даже боро-
датые мужики, какъ истые потомки русичей, улыбались изъ-
подъ огромныхъ березовыхъ в-Ьнковъ; помню грубыя, но зио-
гушя п£сни на Духовъ день, когда мы съ закатомъ уходили
въ ближшй дубовый лЬсовъ и тамъ варили кашу, разставляли
ее въ черепкахъ по холмикамъ и „молили кукушку" быть
милостивой вещуньей; помню „игры солнца" щодъ Петровъ
день, помню величальныя п^сни и шумныя свадьбы, помню
трогательные молебны передъ кроткой Заступницей вс4хъ
скорбящихъ,—въ пол'Ь, подъ открытымъ небомъ...

Жизнь не стоить на исЬстй,—старое уходитъ, и мы прово-
жаема его часто съ великой грустью. Да, цо це т4м^ ли ц
хороша жизнь, что она пребываетъ въ неустанномъ обцоще-
нщ? Д-Ьтство миновало, Потянуло наоъ заглянуть дальше того,

мн" вид-Ьди за околицей деревни, тЬмъ силья^е потянуло,
и деревня становилась все сяучн&й, и береза уже не тадъ

густо зеленела весной, и с̂рестъ у дороги ветшалъ, и люди
истощили поле, которое охранялъ онъ. И такъ какъ бгЬда
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не ходите одна, то само дебо, казалось, стало гнйватьсл на
людей. Знойные й cyxie в^тры разгоняли тучи, подымая вихри
по дорогЬ, солнце нещадно палило хлЬба и травы. Подсыхали
до срока тояце ржи и овсы. Было больно смотреть на нихъ,
потому что нить ничего печалыйе и смиренное тощей ржи.
Какъ безпомощно склоняется она отъ горячаго в-Ътрй лег-
кими пустыми колосьями, какъ сиротливо пгелеститъ! Су-
хая пашня сквозить между ея стеблями, видны среди
нихъ cyxie васильки... И дикая серебристая лебеда, пред-
вестница запустЬнк и голода, заступаетъ мйсто тучныхъ
хл^бовъ у старой проселочной дороги. Ницце и слепые все
чаще стали съ. жалобными припевами обходить деревню. А
деревня безмолвно стояла на припекгЬ — равнодушная, пе-
чальная.

Тогда,, точно въ горести, потемнЪлъ отъ пыльныхъ вйтровъ
кроткш ликъ Богоматери. Проходили годы,—Она казалась
безучастной къ судьбЬ своего поля. И люди стали забывать
Ее. Еще нисколько лЬтъ потомились они въ степи и мало-
по-малу стали уходить по дорогЬ къ городу. А вскоргЬ про-
шелъ слухъ, что вотъ-вотъ „всЬхъ погонятъ на новыя мгЬста".
И оставшиеся въ деревни съ радостью ухватились за эту
в4сть. Они прожили зиму въ ожидашяхъ, а весной собрали
свой скудный скарбъ, забили досками окна избъ, запрягли
лошадей и навсегда ушли изъ деревни на поиски новаго
счастья. Про „новыя" м&ста они знали одно,—что тамъ лЬсу
и зверей много; но помощи было ждать неоткуда,—нужно было
итти. И деревня опустела.

— Ни души!—сказалъ вгЬтеръ, облегЬвъ всю деревню и
закрутивъ въ безцЪльномъ удальствгЬ пыль на дорогЬ.

Но береза не ответила ему, какъ отвечала прежде. Она слабо
зашевелила ветвями и опять задремала. Она уже знала, что вы-
гонъ въ деревни заросъ высокой сорной травой, что глухая кра-
пива поднялась у пороговъ, что полынь серебрится на полурас-
крытыхъ крышахъ. Степь вокругъ была мертва, а десятокъ
уц'Ьл'Ьвшихъ избъ можно было издалека принять за кибитки
кочевниковъ, покинутыя въ пол£ ПОСЛЕ битвы или чумы. И
голубецъ уже покосился подъ березой, на верхушки которой
торчали cyxie бйлые сучья. Теперь, въ сумерки, когда за тем-
ными полями слабо ал4лъ закатъ, ночевали на ней только
грачи да вороны, которые немало видйли перем:Ьнъ на этомъ

Вотъ новые люди стали появляться на степи. Все чаще
приходятъ они по дороги изъ города и располагаются ста-
номъ у деревни. Ночью они жгутъ костры, разгоняя темноту,
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и Tfom далеко уб^гаютъ отъ нихъ по дорогами. Съ разсвЬ-
томъ они выходятъ въ поле и длинными буравами сверлятъ
землю. Вся окрестность чершЬетъ кучами, точно могильными
холмами. Люди безъ сожалйшя топчутъ редкую рожь, еще
вырастающую кое-гдй безъ оЬва, безъ сожал'Ьшя закидываютъ
ее землею, потому что ищутъ они источниковъ новаго счастья,—
ищутъ ихъ уже въ нЬдрахъ земли, гдЬ таятся талисманы
будущаго.

— Руда! Скоро этотъ край закипитъ народомъ, задымитъ
трубами заводовъ, проложить крЗяшс железные пути на мгЬст1>
старой дороги и внстроитъ городъ на мЪстЪ дикой деревушки*
И то, что освящало здгЬсь старую жизнь — сирый, yuaemift
на землю крестъ будетъ забытъ вс^ми... ЧгЬмъ-то освятятъ
новые лю/(,и свою новую жизнь? Чье благословеше
они на свой бодрый и шумный трудъ? .

1 0 0 0 г. . ' ' . •



НАДЪ ГОРОДОМЪ.

Глядя на колокольню снизу, -съ.-церковнаго двора, мы сами
чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко немного,
потому что облака въ ясномъ весеннемъ неб'Ь медленно ухо-
дили отъ насъ, а высокая бйлая колокольня, суживаясь кверху
и блестя золотымъ крестомъ нодъ облаками, медленно, плавно
валилась на церковный дворъ — и крестъ былъ иохожъ на
человечка съ распростертыми руками... Потомъ мы вперегонки
кидались къ узкой двери въ колокольню.

Длинная, почти отвесная лестница тотчасъ же за дверью
терялась въ темногЬ. Въ темнотгЬ, стиснутые холодными кир-
пичными стенами, храбро лЬзли мы другъ за другомъ впе-
редъ. СвгЬтъ, какъ мы знали, долженъ былъ открыться вне-
запно— и, правда, скоро впереди мелькалъ проблескъ. Еще
нисколько шаговъ, поворотъ — и мы въ низкомъ помЬщенш,
бледно озаренномъ р1ипетчатымъ окномъ. Надъ головой—тя-
желый накатъ изъ бревенъ, перекрещивающаяся въ пыли и
паутинй балки, на полу—цгЬлые вороха известковаго птичьяго
помета, изогнутая мгЬдная купель среди кирпичей и мусора,
суздальсмя облупивипяся иконы, кадило съ оборванными цгЬ-
пями... Черничка-галка, съ пухомъ въ клювЬ, сидитъ на нод-
оконникЬ и выжидательно коситъ одпимъ глазомъ. Таинственно
въ этой старой кладовкгЬ! Но осматриваться некогда. Голоса
и топотъ ногъ опередившихъ насъ раздаются уже надъ нами,—
звонко и весело, какъ всегда весной въ колокольни. И, ки-
нувъ нисколько быстрыхъ взглядовъ на мусоръ и балки, мы
спешили по темнымъ изломамъ лгЬстницъ дальше...

Вотъ, наконецъ, и первый пролетъ: сразу стало светло,
просторно, въ арки широко видно небо. Внизу — церковный
дворъ, мощеный камнемъ, красная крыша сторожки въ углу
оградк и берёза у жел^зныхъ воротъ... Хорошо глядЪть на
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все это сверху—вид'&гь у себя лодъ ногами верхушку березы!
Съ свысоуы все .кажется красивее, меньше; дворъ после ве-
сеннихъ дождей стадъ белъ, опрдтенъ, между его высохшими
плитами пробивается первая травка, а верхушка березы заку-
дрявилась легкими, прозрачными кружевами зелени, необыкно-
венно нежной и свежей. И катеъ тепло! Выйдетъ солнце изъ-за
облака — чувствуешь на лице горячую ласку свита. Воробьи
на березе задорно зачиликаютъ въ этомъ блеске, извозчикъ,
проЬзжаюпцй мимо, хлестнетъ лошадь, — и совсЬмъ по-лет-
нему затрещатъ по мостовой колеса,..

—«• Идите сюда! — раздается чей-то крикъ сверху. И,
переглянувшись, жн устремляемся къ гнилой и крутой
лестнице во второй ярусъ, более узшй и какъ будто более
зыбкш, чЬмъ первый, и снова попадаемъ въ полутемныя
й4дра колокольни, разделенный бревенчатыми потолками.
Опять грубый и безпорядочный видъ балокъ и л-Ьстницъ,
мешающихся въ сумрак*; опять — холодокъ и запахъ кир-
пичныхъ ст4нъ... Всюду запустите старой башни, все ве-
лико, покрыто пылью и птичьимъ пометомъ... Лестницы,
подъ которыми валялись кирпичи и бревна, были шатки,
КОЛКИЙ у насъ дрожали, сердце учащенно бмось; но въ узшя
окошечки возле лестницы мы видели лазурь, высоту, къ ко-
торой стремились. На подоконниках^, на лестницахъ и чбая-
кахъ сидели сытые голуби, сшые и „жарте", и такъ 1шкъ
мы уже чувствовали себя въ одномъ sripb съ ними, то намъ
было очень жаль, что они такъ поспешно, пугая и себя и
нас!Ъ, разеыпкшсь куда попало при нашемъ приближеши, то*
ропливо хлопая свистящими крыльями. Это, впрочемъ, не ме-
шало имъ тотчасъ же опускаться на друия лестницы и
снова начинать гулкое, сердито-ласковое воркованье, топчась
на одномъ месте ъъ раздувающимися зобами. А въ одномъ
углу сидЬла на яйцахъ белая голубка — и съ какимъ лю-
бопытствомъ мы смотрели на нее сверху! Тутъ было совсемъ
почти темно, только въ длинное и узкое окошечко голубой
лентой шяжо небо...

-— Васька идетъ! — радостно говорилъ кто-нибудь шь
йасъ, загляну въ ^ъ то окощечко и увидавъ подъ коло-
кольней звонаря Ваську, й тогда мы еще более ускоряли
шагж, чтобы поспеть къ звону. Ощущете высоты было уже
очень сильно, когда мы выскакивали во второй пролетъ.
Но нужно было сделать еще шаговъ тридцать — къ колоко-
ламъ, въ трети ярусъ. Мельвомъ мы заглядывали впизъ—и
не узнавали березы у ограды: такъ мала и низка стала она!
Теперь дале огрсмякгй куполъ цзркви былъ наравне съ
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налш, а цодъ щт — разноцвг1тш# йрыпщ города
щаго къ pfaci, улицы и ререулкн межъ ними, грязные
дворы, сады и пустоши... Йонъ во двор* чиновника баба
разв'Ъшиваетъ б4лье по веревки; вонъ м-Ьщанинъ, въ жи-
леткй и ситцевой рубахи, выходитъ изъ тесоваго, похожаго
на собачШ, домика возлб сарая; рядомъ, на почтойомъ
дворЬ, лениво бродятъ съ хомутами въ рукахъ ямщики, за-
прягая двухъ одровъ въ тел-Ьжку; а вонъ скучные камен-
ные дома купца-богача близъ базарной площади, на с&атй
которой, надъ мелкой р4кой, стоитъ старый приземистый
соборъ съ СИНЙМЪ куполомъ въ б'Ьлыхъ зв'Ьздахъ... Улицы
пусты, — всЬ эти м&щане, купцы, старухи и молодыя кру-
эсевницй сидятъ по своимъ домишкамъ и, должно-быть,
не знаютъ, какой просторъ зеленыхъ полей развертывается
вокругъ города; а мы вотъ знаемъ и поб^жимь еще выше,
вдЬ уже совсЬмъ жутко, особенно когда подумаешь, что
приближаешься къ самому шпицу колокольни, сияющей падъ
городомъ своимъ золотымъ крестомъ...

Теперь детство кажется мн'Ь далекимъ сномъ3 но до сихъ
поръ мнгЬ пр!ятно думать, что хоть иногда поднимались мы
надъ м-Ьщанскимъ захолустьемъ, которое угнетало насъ длин-
ными днями и вечерами, хожден1емъ въ училище, гдЬ гибло
наше детство, полное мечтами о путешеств!яхъ, о героизм^,
о самоотверженной дружбгЬ, о птицахъ, расгетяхъ и живот-
ныхъ, о зав'Ьтныхъ книгахъ! Птицы любятъ высоту, — и мы
стремились къ ней. Матери говорили, что мы растемъ, когда
видимъ во сн'Ь, что летаемъ, — и на колокольне мы росли,
чувствовали за своими плечами крылья... Когда мы, за-
пыхавшись, одолевали наконецъ постЬдшй ярусъ коло-
кольни, мы видели вокругъ себя только лазурь да вол-
нистую степь. Городъ, какъ пестрый планъ, лежалъ далеко
подъ нами, маленыай и скученный, а въ сердцахъ у насъ
было то, что должны испытывать на полети ласточки. Въ
ожиданш Васьки затевали мы драки, бгЬгали другъ за
другомъ, стуча сапогами подъ медными шлемами колоко-
ловъ, и громко кричали въ нихъ, возбуждая въ мЬди эхо.
Пробираясь по лесенки среди веревокъ, прргеязанныхъ за
колокольные языки, къ главному колоколу, украшенному
барельефами херувимовъ и надписью, какой купецъ отливалъ
его, мы по очереди ударяли въ края колокола: ударишь
и слушаешь—-и кажется, что гд'Ь-то далеко идетъ п^ву-
шй благовгЬстъ къ ранней обедни! И однажды, поднявшись
на верхнюю ступеньку, вдругъ увидалъ я на колокол^ ба-
рельефный ликъ строгаго и прекраснаго Ангела Великаго
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Совета и прочиталъ сильное и краткое вел'Ьше: „Благо-
в'Ьствуй земли радость велю..."

Какъ поразила меня даже въ то время эта надпись! Бла*
говйствовать взбирался на колокольню дурачокъ Васька;
но. даже эта жалкая, фигура не мЬшаетъ мнЪ вспоми-
нать предвечернее время весенняго дня, ясное небо въ
аркахъ колокольни и ту могучую дрожь, которой гуд'Ёла
вершина колокольни вмести со всЬми нами,, когда, послЬ
долгихъ раскачиванш била, Васька оглушалъ насъ первымъ
ударомъ, спугивалъ голубей со всЬхъ карнизовъ и уже весь
отдавался любимому дгЬлу, утопая въ звонкомъ и непрерыв-
номъ гудгЬнш м'Ъди. Отъ этого гудгЬн1я у насъ верезжало
въ ушахъ, во всемъ т&гЬ; казалось, что вся колокольня
съ вершины до основашя полна голосовъ, гула и пЪшя.
Не спуская глазъ съ мотающихся рукъ Васьки, стояли
мы, охваченные восторгомъ передъ гигантской силой зву-
ковъ, замирая отъ захватывающей духъ гордости, точно
сами мы были участниками въ возвышенномъ назначены
колокола благовгЬствовать радость. Затерявпиеся въ звукахъ,
мы какъ будто сами носились но воздуху вм&стЬ съ ихъ
разливающимися волнами и ждали только одного — чтобы
пискорЬе отв&тилъ своимъ низкимъ басомъ соборный коло-
колъ, и чтобы Васька, въ волнеши соревнования, поднялся
съ лестницы во весь ростъ и уже изо веЬхъ силъ ударилъ
звониломъ. Боже, какой трезвоиъ начинался тогда надъ
нашимъ убогимъ мЬстечкомъ и какъ мечталъ я хоть когда-
нибудь побыть на мгЬст4 Васьки!

Странное желаше это и теперь иногда посЬщаетъ меня.
Отдыхая порой въ городишкЬ, гд-Ь протекло мое отрочество,
а вспоминаю эту чуть ли не единственную его радость—наши
похождешя на колоколый. Сидя въ лйтше вечера подъ
окномъ, я слушаю зачинающшся въ разныхъ концахъ го-
рода, перепутывающшся и мгЬрно дрожащш гулъ колоколовъ,
и этотъ гудъ погружаетъ меня въ думы о томъ, какъ проте-
каютъ 'хысячи тысячъ нашихъ жизпей. Товарищи моихъ
дЪтскихъ дней, т% что безпечно играли когда-то въ лодыжки
подъ заборами, тЬ, которымъ детство сулило такъ много,—гдгЬ
они? А матери и отцы ихъ, уже сгорбленные и пригнутые къ
землгЬ страдашями и близостью смерти, плетутся съ желтыми
восковыми свечами въ рукахъ предъ алтарь Бога, Который
всегда казался имъ жестокимъ и карающимъ, требующимъ
в^чпыхъ покаяппнхъ сдезъ и вздоховъ... И мнгЬ вспоминается
далекое время, когда Васька такъ звучно и тяжко ударялъ въ
большой колоколъ. Я мысленно взбираюсь на крлоколъню и уже



въ свои руки беру веревку, привязанную къ колокольному
билу. Трудно раскачивать его, но нужно раскачивать сильнее,
чтобы съ перваго же удара дрогнулъ воздухъ. А когда от-
вгЬтятъ друие колокола, нужно позабыться, затеряться въ
бурныхъ звукахъ и хоть на мгновеше поварить и напо-
мнить людямъ, что „Богъ не̂  есть Богъ мертвыхъ, но
живыхъ!"

1900 г.



НОВАЯ ДОРОГА
I.

— Напрасно уезжаете! — говорятъ мнгЬ знакомые, позд-
нимъ вечеромъ прощаясь со мной на вокзале.—Добрые
люди только съезжаются въ Петербургъ. Чего вы тамъ не
видали? Лесовъ, сугробовъ? А потомъ еще эта новая дорога,
на которой дня не проходитъ безъ крушенш!

— Богъ милостивъ!—отвечаю я.
Провожающее пожимаютъ плечами. Ыаступаютъ тгЬ не-

пр1ятныя минуты разлуки, когда сказать уже нечего, улыбки
делаются фальшивыми, а время начинаетъ итти страшно
медленно.

Наконедъ раздается второй звонокъ. Махая шляпами, про-
вожающее уходятъ и, оборачиваясь, кланяются уже съ искрен-
ней приветливостью.

— Готово! — кричитъ кто-то около паровоза, и паровозъ
тяжко стукается буферами въ вагоны. Слышно, какъ онъ
сдержанно сипитъ горячимъ паромъ, изредка кидая клубы
дыма, и платформа пустЪетъ. Остаются только выеокЩ кра-
сивый офицеръ, съ продолговатымъ, нагло-серьезнымъ ли-
цомъ въ полубачкахъ, и дама въ трауре. Дама кутается въ
ротонду и тоскливо смотритъ на офицера заплаканными чер-
ными глазами. Потомъ съ неловкой поспешностью очень
сытаго человека проходитъ большой рыжеусый помещикъ
съ ружьемъ въ чехле и въ оленьей дохгЬ поверхъ cfeparo
охотничьяго костюма, а за иимъ приземистый, но очень ши*
рокш въ плечахъ генералъ. Потомъ изъ конторы быстро
выходитъ началыгакъ станщи. Онъ только-что велъ съ к^мъ-то
непр!язненный споръ и поэтому, резко скомандовавъ: „тре-
ти!", такъ далеко швыряетъ папиросу, что она долго лры-
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гаетъ по платформ^, разсыпая по вгЬтру красныя искры.
И тотчасъ же на всю платформу звонитъ гулкШ вокзальный
колоколъ, раздаются гремуще свистки оберъ-кондуктора, мощ-
ныя взревывашя паровоза—и мы плавно трогаемся.

Офицеръ идетъ но платформ^, раскланиваясь, ускоряя
шаги и все болйе отставая отъ вагоновъ; паровозъ отры-
вистее и рЬзче кидаетъ изъ-подъ цилиндровъ горячимъ
паромъ... Но вотъ мелькнулъ поотЬднш фонарь плат-
формы, офицера точно сдернуло—и ноЫздъ очутился въ тем-
нот4. Она сразу развернулась, усеянная тысячами золотыхъ
огней въ предмйстьяхъ, а пойздъ уверенно несется въ нее
мимо товарныхъ складовъ и вагоновъ, грозно предупре-
ждая кого-то дрожащимъ ревомъ. Св'Ьтлыя отражешя оконъ
все быстрее бЬгутъ. по рельсамъ и шгхаламъ, ускользающимъ
въ разньтя стороны, потомъ по сн'Ьгу. Скоро въ вагонА
станетъ тепло и уютпо, и, безпорядочно громоздя вещи
по диванамъ, пассажиры начнутъ располагаться на ночь.
С£дой, CTporifl, но очень вежливый старичокъ-кондукторъ въ
пенснэ на кончики носа не спйша проходитъ среди этой
тесноты и пунктуально перелисываетъ билеты, наклоняясь
къ фонарику своего помощника.

Воздухъ въ поляхъ, дослгЬ города» каж,ется необыкновен-
нымъ, — и, какъ всегда, я до поздней ночи стою въ сЬняхъ
вагона, отворивъ боковую дверь, и напряженно гляжу про-
тивъ вйтра въ темныя снЬшшя ноля. Вагонъ дрожитъ и
дребезжите отъ быстраго 64га, в^теръ сыплетъ въ лицо
сн4жной пылью, св4тъ фонаря въ сЬняхъ прыгаетъ, мешаясь
съ тЬнями. И, качаясь, я хожу отъ двери къ двери по хо-
лоднымъ сЬнямъ, уже побгЬл4вшимъ отъ снгЬга... Прежде въ
пути всегда хотелось п^ть, кричать подъ грохОчущ1й маршъ
поезда. Теперь не то. Плывутъ, бгЬгутъ смутные силуэты хол-
мовъ и кустарниковъ, съ мгновеннымъ глухимъ ропотомъ
проносятся подъ колесами чугунные мостики, въ далекихъ,
чуть б4лгЬющихъ иоляхъ мелькаютъ огоньки глухихъ дере-
ззушекъ. И, щурясь отъ вгЬтра? я съ грустью гляжу въ эту
темную даль, гд'Ь забытая жизнь родины мерцаетъ такими
бд'Ьдщши тихими огоньками,,.

Бозвратясь въ вагонъг вджу въ полусумракгЬ фигуры ле-
жащихъ; трЬсно отъ шубъ и поднятыхъ спинокъ дивановъ,
пахнетъ табакомъ и апельсинами... Согреваясь поел& хо-
лоднаго в^тра, долго смотрю полузакрытыми глазами, иш$ъ
покачивается маховое пальто, повышенное у двери, и думаю
о ченгь-то неясцомъ, что сливается съ дрожащимъ сумракомъ
вагона и незаметно убаюкиваетъ. Славная вещь—этотъ сон**
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въ пути!. Сквозь дремоту чувствуешь иногда, что погЬздъ за-
тихаетъ. Тогда слышатся громше голоса подъ окнами, шар-
канье ногъ по каменной платформе, а въ вагоне— ровное
дыхаше и храпъ спящихъ. Что-то безпокоитъ глаза... Это
тусклый и лучистый, желтоватый блескъ замерзшаго окна,
за которымъ вокзальный фонарь. Онъ мутно и непр!ятно оза-
ряетъ сумракъ вагона.

— Не знаете, какая станщя?—спрашиваетъ кто-то стран-
нымъ иснуганнымъ голосомъ...

Потомъ звонокъ бьетъ где-то далеко-далеко, усыпительно,
хлонаютъ двери вагоновъ и доносится жалобный гулъ паро-
воза, напомннаюнцй о безконечной дали и ночи. Что-то на-
чипаетъ вздрагивать и поталкивать подъ бокъ; металлически-
лучистый блескъ фонарей проходить по стекламъ и гаснетъ;
пружины дивана покачиваются все ровнее и ровнее, и на-
конецъ непрерывно возрастающей б4гъ поезда снова погру-
жаетъ въ дремоту...

Внезапное прикосновеше чьей-то руки , изв&щаетъ передъ
утромъ о пересадке. Испуганно вскакиваю, торопливо забираю
вещи и черезъ большую, но сонную и тускло освещенную
станцио иду на какую-то длинную платформу, занесенную
св4жимъ глубокимъ сн.'Ьгомъ, къ маленькому поезду, соста-
вленному изъ самыхъ разнокалиберныхъ вагоновъ... Новая
дорога! Тишина, маленьше вагоны, душистый дымъ березо-
выхъ дровъ, запахъ хвои... Славно!

. Въ полудремотЬ попадаю въ вагонъ-микстъ, тЬсный, съ
квадратпыми окнами, и тотчасъ же снова крепко засыпаю.
И къ утру оказываюсь уже далеко отъ Петербурга. И начи-
нается настоянцй руссшй зимшй путь, одинъ изъ тЬхъ, о
которыхъ совсЬмъ забыли въ Петербург!*.,.

И.

Вудитъ меня чей-то мучительный кашель. Открываю глаза!
вижу станового, стараго * служаку въ рыжей енотовой шубгЬ
поверхъ cipot полицейской шипели. Отъ натуги глаза у пего
вытаращены и полны слезъ, обветренное лицо красно, еЬ-
дые усы взъерошены. Онъ необыкновенно жарко раскурилъ
огромнейшую папиросу изъ дешеваго крепкаго табаку, а
въ старомъ вагончике и безъ того сумрачно, потому что
окна полузанееены снегомъ, Поездъ трясетъ и гремитъ, какъ
телега.

— Вотъ такъ кашель! — говорить становой, отдуваясь,
такъ просто и добродушно, точло мы росли вместЬ.—Тодько
и хшегчаетъ, когда нсмвожио покуришь!
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•—• Иу, значитъ, Петербургъ далеко! — думав я и загля-

дываю въ окна. О, какой б4лый, чистый снгЬгъ! БЬлое без-
жизненное небо и бгЬлое безконечное поле съ кустарниками и
перелесками. Проволоки телеграфныхъ столбовъ лениво плы-
вутъ за окнами, точно имъ скучно подыматься, опускаться и
вытягиваться вслйдъ за пойздомъ, а столбамъ надоило б'Ь-
жать за ними. Пойздъ на. подъемахъ скрипитъ и качается, а
подъ уклоны бЬкитъ, какъ старикъ, пустившийся догонять
кого-нибудь. Однообразно б'Ьлйютъ поля, машетъ вдали
крыльями птица,' чернгЬютъ кустарники и деревушки — и все
это кругами уходитъ назадъ. В4теръ лЬгаво разв'Ьваетъ дымъ
паровоза, и кустарники, по которьгмъ разстилается этотъ
дымъ, будто курятся и ллаваютъ по снЬкному полю...

Пассажировъ, кромЬ меня и станового, который, вирочемъ,
скоро слйзетъ на разъЬздгЬ, всего-на-всего одинъ: бородатый
коренастый старикъ—железнодорожный артельщикъ съ сум-
кой черезъ плечо, похожш на уЬзднаго лавочника. Онъ
усердно занимается насыпкой папиросъ и чаепимемъ, все
утро слышно, какъ онъ съ наслаждешемъ схлебываетъ съ
блюдечка горячую жидкость.

— Её угодно ли-съ?—говоритъ онъ, указывая глазами на
жестяной чайникъ. — А то что жъ на вокзалахъ-то платить
по гривеннику за стаканчикъ!

Около двери, гдгЬ я , помещаюсь, по ногамъ несетъ холо-
домъ; сижу, закутавши колени, и смотрю то на ев&шя
выемки около лиши, то на новеньк!е тесовые станцш и разъ«
Ьзды, то на бЬлое поле съ перелесками, и кажется, что
стволы деревьевъ трепещутъ и сливаются, а весь перелй-
сокъ идетъ кругомъ: ближшя деревья, трепеща, б'Ьгутъ на-
задъ, а дальшя постепенно заходятъ впередъ... Потомъ мы
съ артельщикомъ пьемъ чай, потомъ я отправляюсь бродить
по вагоиамъ и площадкамъ... Иеобыкновепно пр1ятно смотрЪть
на мелькающ1й въ воздухгЬ сн'Ьгъ: настоящей Русью пахнетъ!

Стан-щи и *разъгЬзды часты, но они теряются среди окру-
жающаго ихъ пустыннаго и огромнаго пейзажа зимнихъ по-
лей. Еще не завладела новая дорога краемъ и не вызвала
къ ce6t его обитателей. Постоитъ погЬздъ на пустой станцш
и опять б4житъ среди иерел'Ьсковъ... Фдемъ все же съ опо-
зда!иемъ: стояли въ полЬ, и никто ке зналъ почему, и всЬ
сидели въ томительномъ ожидаши, слушая, какъ уныло йгу-
митъ вгЬтеръ за сгЬнами неподвижныхъ вагоновъ, и какъ
асалобно кричитъ бочкообразный паровозъ, им.гЬющщ манеру
трогать съ м1ста такъ, что пассажиры падаютъ съ дивановъ.
Качаясь на неровною» бЬгу поезда, я хожу изъ вагона въ
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вагонъ и везд'Ь вижу обычную жизнь русскаго захолустнаго
по'Ьзда, Въ первомъ и второмъ классЬ пусто, а въ третьемъ—
мЬшки, полушубки, сундуки, на полу соръ и подсолнухи,
почти веЬ спятъ, лежа въ самыхъ тяжелыхъ и безобраз-
ныхъ позахъ. Неспяпце сидятъ и до одурешя накуриваются;
жародй воздухъ син&етъ отъ йдкаго и сладковатаго дыма ма-
хорки. Одинъ лотерейщикъ, молодой воръ, съ бегающими
глазами, не дремлетъ. Онъ собираетъ въ кучку мужиковъ и
полупьяныхъ рабочихъ, и они, пробуя свое счастье, изредка,
точно на см4хъ, выигрываютъ то карандашъ въ двй копейки,
то какой-нибудь бокалъ изъ дутаго стекла. СЛЫШИТСЯ споръ
и говоръ, неистово кричитъ ребенокъ, по'Ьздъ стучитъ и гро-
мыхаетъ, а солдатъ, въ новой ситцевой рубахгЬ и въ черномъ
галстуки, сидитъ надъ едящими на своемъ сундучки и, по-
ставивъ ногу на противоположную лавочку, съ безсмыелен-
ными глазами и вытянутой верхней губой, рычитъ на тульской
гармоний: „Чудный м^сядъ плыветъ надъ рфкою"...

— Станд!я В-Ьлый Боръ, остановки восемь минутъ.,. —
кричитъ кондукторъ, рослый мужикъ въ тяжелой длинной
шинели, и, проходя по нашему вагону, съ такой силой хло-
лаетъ дверями, точно хочетъ заколотить ихъ иавйкъ.

Это значитъ, что начинаются лиса. Послй Б^лаго Бора
черезъ двгЬ сташци — уездный городъ, по имени котораго и
называются эти лгЬса, смешанное чернолесье и краснолесье.
Проходитъ еще часъ, полтора — и вдали, изъ-за л^са, пока-
зываются главы и кресты монастыря, которымъ далеко изв£-
стенъ этотъ городъ. Боръ вокругъ него вырубаготъ нещадно,
новая дорога идетъ какъ завоеватель, рйшившШ во что бы
то ни стало расчистить л'Ьсныя чащи, скрываюлця жизнь въ
своей вековой тишшй. И долпй свистокъ, который даетъ
поЬздъ, проходя передъ городомъ по мосту надъ лгЬсной
рЬчкой, какъ бы извйщаетъ обитателей этихъ мгЬстъ объ
этомъ iuecTBin,

На несколько минутъ вокругъ насъ закипаетъ суматоха.
За деревяннымъ, кирпичнаго цйта вокзаломъ видны тройки,
громнхаютъ бубенчики, кричатъ наперебой извозчики; зимнШ
день сгЬръ и тепелъ, и похоже на масленицу. По пдатфорггЬ
гуляютъ барышни и молодые люди, среди которыхъ даетъ
тонъ высошй телеграфиста, местный красавецъ, франтъ въ
дымчатомъ пенснэ и кавказсг̂ ой цапахгЬ. Двери въ ваг<этЬ
поминутно растворяются, со двора несетъ колодомъ, пахцетъ
онгЬгомъ и хвойньшъ л4сомъ» Статный яакей въ одиомъ фраке
и безъ шайки носитъ жареные пирожки, и странно видеть
среди л^са его крахмальную рубашку и бйлый галстукъ. Въ
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нашъ вагонъ набирается много барышень, которыя кого-то
провожаютъ и шепчутся, играя глазами; купецъ съ по-
душкой ломится къ своему месту, давя на пути все
встречное, а худой и очень высокш евященникъ, запыха-
вшись и сдвинувъ съ потнаго лба на затылокъ бобровую
шапку, вб&гаетъ въ вагонъ и убгЬгаетъ, униженно прося но-
сильщика о помощи. Онъ укладываетъ безчисленное количе-
ство узловъ и кулечковъ на диваны и подъ диваны, изви-
няется лредъ всеми за безпокойство и притворно-весело бор-
мочетъ:

— Ну, теперь такъ! Вотъ это сюда... А вотъ это, я думаю,
и подъ лавочку можно... Я не потревожу васъ? Ну, и чу-
десно, покорнейше благодарю!

Въ толпе ковыляетъ хромой разносчикъ съ корзиной ли-
моновъ, монашенки съ убитыми лицами жалобно иросятъ на
обитель... Вагонъ везутъ назадъ и опять останавливаютъ. Долго
слышится, какъ кондуктора переругиваются и гремятъ по
окнамъ сигнальной веревкой, протягивая ее отъ паровоза по
поезду... Наконецъ погЬздъ трогается.

И опять передъ окнами мелькаютъ березы и сосны въ
снегу, поля и деревушки, а надъ ними — серое небо...

III.

Эти березы и сосны становятся все неприветливей; он£
хмурятся, собираясь толпами все плотнее и илотд'Ье. Идетъ
молодой легши сиЬжокъ, но отъ сплошныхъ чащей въ ваго-
нахъ темьгЬетъ, и кажется, что хмурится и погода. Омра-
чается и радость возвращешя къ тихому лесному дню...
Новая дорога все дальше уводитъ въ новый, еще неизвест-
ный мнгЬ край Россш, и отъ этого я еще живее чувствую
то, что такъ полно чувствовалось въ юности: всю красоту
и всю глубокую печаль русскаго пейзажа, такъ нераздельно
связаниаго съ русской жизнью. Новую дорогу мрачно обсту-
пили л^са и какъ бы говорятъ ей:

— Иди, иди, мы разступаемся передъ тобою. Но неужели
ты снова только и сделаешь, что къ нищете людей приба-
вишь нищету природы?

Зимтй день въ лесахъ очень коротокъ, и вотъ уже си-
неютъ за окнами сумерки, и мало-по-малу заползаетъ въ
сердце безпричинная, смутная, настоящая русская тоска.
Петербургъ представляется далекимъ оазисомъ на окраине
огромной снежной пустыни, которая обступила меня со всехъ
сторонъ на тысячи верстъ. Вагонъ опять пустеетъ. Опять
со мною только артелыцикъ и двое спящихъ,—кавалериста

Сочинешя И. А. Бовина, Т. 1Г» 1/>
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и помощникъ начальника етанцш. Кавалериетъ, молодой чело-
в*Ькъ въ кр'Ьпко-натянутыхъ рейтузахъ, спитъ, какъ уби-
тый, богатырски растянувшись на спшгЬ; помощникъ лежитъ
внйаъ лицомъ, слабо покачиваясь, точно приноравливаясь
къ толчкамъ б'Ьгущаго поЬзда. И тяжело смотреть на его
старое пальто и старыя калоши, свгЬсивпияся съ дивана.

Все сгущается сумракъ въ холодномъ, дребезжащемъ, не-
уклюжемъ вагагЬ. Мелькаютъ стволы высокихъ сосенъ въ
сугробахъ, толпами теснятся на пригоркахъ монахини-елочки
въ своихъ черныхъ бархатныхъ одеждахъ... Порою чаща раз-
ступается, и далеко развертывается унылая болотная низмен-
ность, угрюмо сшгЬетъ амфитеатръ л'Ьсовъ за нею, и полосою
дыма виситъ молочно-свинцовый туманъ надъ лисами. А по-
томъ снова около самыхъ оконъ зачастятъ сосны и ели въ
cniry, глухими чащами надвинется чернол'Ъсье, потемнйетъ
въ вагон-Ь... Стекла въ окнахъ дребезжать и перезваниваютъ,
плавно ходитъ на иетляхъ пепритворенная въ другое отдй-
леше дверь, а колеса, перебивая другъ друга, словно подъ
землею, ведутъ свой торопливый и невнятный разговоръ.

— Болтайте, болтайте! — важно и задумчиво говорятъ имъ
угрюмыя и высошя чащи сосенъ.—Мы разступаемся, но что-то
несете вы въ нашъ тихш край?

Огоньки робко, но весело' свгЬтятъ въ маленькихъ новыхъ
домикахъ л'Ьсныхъ стандШ. Новая жизнь чувствуется въ- каж-
домъ изъ иихъ. Но въ двухъ нхагахъ отъ этого казениаго домика
начинается совсгЬмъ другой аиръ. Тамъ чернЬютъ затерянные
среди лгЬсовъ р4дше поселки темнаго и унылаго лЬсного на-
рода. На платформахъ стоятъ люди изъ птихъ деревушекъ,—
несколько нишдхъ въ рваныхъ иолушубкахъ, лохматыхъ, съ
простуженными горлами, но такихъ смиренныхъ и съ та-
кими чистыми, почти датскими глазами. Опустивъ кнуты,
они выглядываютъ пассажира почти безнадежно, потому что
на несколько челов^къ изъ пихъ рЪдко приходится даже
одипъ пассажиръ. И, тупо глядя на поЪздъ, они тоже какъ
бы говорятъ ему своими взглядами:

— Д'Ьлайтс, какъ знаете, — намъ податься некуда. А что
изъ этого выйдетъ, мы не знаемъ.

Гляжу и я на этотъ молодой, замученный народъ... На ве-
ликую пустыню Poccin медленно сходить долгая и молчаливая
ночь...

Ночь эта будетъ теплая, съ мягко падающимъ, ласковымъ
сн^жкомъ. На минуту погЬздъ останавливается передъ длин-
нымъ и низкимъ строетпемъ на разъгЪздгЬ, ОсвгЬщенныя око-
течки его, какъ живые глаза, выглядываютъ изъ викового
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сосноваго леса, запесеннаго снегами, Паровозъ, лязгая ко-
лесами по рельсамъ, плавно прокатываетъ мимо поезда, при-
водить къ нему десятокъ товарныхъ вагоновъ и двумя жа-
лобными криками объявляетъ, что онъ готовъ. Крики грему-
чими переливами далеко бгЬгутъ по лесной округе, перекли-
каясь другъ съ другомъ...

— Сейчасъ нехорошее место будетъ! — со вздохомъ гово-
рить стоящш за мной на площадки вагона мйщанинъ.—Тутъ
сейчасъ подъемъ версты въ три, а потомъ насыпь. Смотреть
жутко! Тутъ дня не ироходитъ безъ беды...

Я смотрю, какъ уходятъ отъ насъ и скрываются въ лЬсу
огоньки станщи. Какой стране принадлежу я, одиноко ски-
тающшся?—думается мнгЬ. Что общаго осталось у насъ съ этой
лесной глушью? Она безконечно велика, и мигЬ ли разо-
браться въ ея печаляхъ, мпЬ ли помочь имъ? Какъ пре-
красна, какъ девственно богата эта страна! Катя величавыя
и мощныя чащи СТОЯТЪ вокругъ, тихо задремывая въ эту
теплую январскую ночь, полную нЬжнаго и чистаго запаха
молодого снега и зеленой хвои! И какая жуткая даль!

Я гляжу впередъ, на этотъ новый путь, который съ каж-
дымъ часомъ все неприветливее встречаютъ угрюмые леса.
Стиснутая черными чащами и освещенная впереди парово-
зомъ* дорога похожа на безконечный туннель. СтолЬтшя

- сосны замыкаютъ ее и, кажется, не хотятъ пускать впередъ
.поездъ. Но иоездъ борется: равномерно отбивая тактъ тлже-
лымъ, отрывистымъ дыхатемъ, онъ, какъ гигантсюй драконъ,
вползаетъ по уклону, и голова его изрыгаетъ вдали красное
пламя, которое ярко дрожитъ подъ колесами паровоза на рель-
сахъ и, дрожа, злобно озаряетъ угрюмую аллею неподвиж-
ныхъ и безмолвныхъ сосенъ. Аллея замыкается мракомъ,
до поездъ упорно подвигается впередъ. И дымъ, какъ хвостъ
кометы, плыветъ надъ нимъ длинною белесою грядою, пол-
ной огненныхъ искръ и окрашенной изъ-подъ низу крова-
вымъ отражен!емъ пламени.

1901 г.
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Вечеръ, тишина занесеннаго снЬгомъ дома, шумная лесная
вьюга наружи...

Утромъ у насъ въ ПлатоновкЛ* умеръ сотсшй Митрофанъ,
а въ сумеркахъ у меня сид'Ьлъ священникъ изъ Роставицы,
о. Василш, опоздавши причастить Митрофана, пилъ чай и
долго разсказывалъ о томъ, какъ много народу померзло въ
нынЬшнемъ году...

— Ч&мъ не сказочный боръ? — думаю я, прислушиваясь
къ шуму л'Ьса за окнами и къ высокимъ жалобньшъ нотамъ
в-Ьтра, налетающаго вмйст-Ь съ снежными вихрями на крышу.
И мн:Ь представляется путникъ, который кружится въ нашихъ
дебряхъ и чувствуетъ, что не найти ему теперь выхода
вовеки.

— Есть ли живъ-челов&къ въ этихъ хижинахъ?—говоритъ
онъ, съ трудомъ различая въ б'Ьлой крутящейся мпгЬ Пла-
тоновку.

Но морозный в4теръ захватываетъ ему дыхан!е, ослЬпляетъ
сн4гомъ, и мгновенно пропадаетъ огонекъ, который, казалось,
мелькнулъ сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? Не
въ такой ли же черной сторожк'Ь жила Баба-Яга? „Избушка,
избушка, стань къ лгЬсу задомъ, а ко мнгЬ передомъ! Приоти
странника въ ночь!.."

Лежа весь вечеръ, я представляю себгЬ, какъ пугливо и зыбко
мерцаютъ мои осв4щенныя окошечки, совсЬмъ одино1ия среди
бушующаго л'ЗЬса, съ головы до ногъ посЬдйвшаго отъ вьюги!
Домъ стоитъ у широкой просЬки, въ затишки, но когда ураганъ
гигантскимъ призракомъ на снгЬжныхъ крыльяхъ проносится
надъ л'Ьсомъ, сосны, которыя высоко царятъ надъ всЬмъ окру-
экагощимъ, отв^чаютъ урагану столь угрюмой и грозной окта-
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вой, что въ просйшЪ д'Ьлается страшно. Сн&гъ при этомъ 6Ъ-
шено и безпорядочно мчится по л$су, непритворенная дверь
въ сЬнцахъ съ необыкновенной силой бьетъ въ стгЬну, а со-
баки, которыя лежатъ въ нихъ, утопая въ сн&гу, какъ въ
пуховыхъ постеляхъ, жалобно взвизгиваютъ сквозь сонъ,
дрол«а крупной дрожью... И мнгЬ опять вспоминается Митро-
фанъ, который ждетъ могилы въ такую мрачную ночь.

Въ комнатЬ тепло и тихо. Окна промерзли, стекла кажутся
ледяжками? холодно нграютъ разноцветными огоньками, точно
мелкими драгоценными камнями. Лел^анка натоплена жарко,
а къ шуму и стуку я такъ привыкъ, что могу не замечать
ихъ. Лампа на столгЬ горитъ ровнымъ, соннымъ св'Ътомъ.
Ровно, чуть внятно звенитъ въ ней выгорающш керосинъ, мо-
нотонно п неясно, точно подъ землей, баюкаетъ кто-то ре-
бенка за стопою въ кухни, — не то сама ведосьи, не то ел
Анютка, которая. съ малолетства во всемъ подражаетъ евошь
в'Ьчно вздыхающимъ теткамъ, матери. И, прислушиваясь къ
этому знакомому съ детства напгЬву, къ этимъ шумамъ и
стукамъ, весь отдаешься во власть долгаго вечера.

Ходить сонъ по сЬнямъ,
А дрема по дверямъ—

цоетъ въ дудгЬ жалобная пгЬсня, а вечеръ рЬетъ надъ голо-
вою неслышною гЬнью, завораживаетъ соннымъ звономъ въ
ламп4, похожимъ на замирающее нытье комара, и таинственно
дрожитъ и уб-Ьгаетъ на одномъ мйстй темнымъ волнистымъ
кругомъ, кинутымъ на потолокъ лампой. Одни часики живутъ
своей торопливой жизнью,—все куда-то сп'Ьшатъ и что-то при-
говариваютъ...

Но вотъ въ сЬнцахъ слышенъ пгЬвучш визгъ шаговъ по
сухому бархатистому cirbry. Хлопаютъ двери въ прихожей, и
кто-то топаетъ въ полъ валенками. Слышу, какъ чья-то рука
шаритъ по двери, ищетъ скобку, а затЬмъ чувствую холодъ и
св4ж1й запахъ январской мятели, сильный, какъ запахъ раз-
рЬзаннаго арбуза.

•— Спите?—спрашиваетъ ведоеья осторожнымъ шопотомъ.
— Штъ... А что? Это ты, ведосья?

-— Я-съ,—отвгЬчаетъ ведосья, линяя голосъ на громшй и
естественный.—Аи я васъ разбудила?

— ЬГЬтъ... Ты что?
Вместо ответа бедосья оборачивается къ двери,—хорошо

ли притворила?—и, улыбнувшись, становится къ нечкгЪ. Ей
просто хотелось проведать меня. Это небольшая, но плотно
сбитая баба въ полушубхтЬ; голова у нея закутана шалью
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и похожа на сычиную, на полушубки и на шали таетъ
сш&гъ.

— Тамъ пыль!—говорить она съ удовольств1емъ и, ежась,
прижимается къ печшЬ.—Что, давно вечеръ-то по часамъ?

— Половина десятаго.
ведосья киваетъ головою и задумывается. За день она пе-

ределала сотни мелкихъ дгЬлъ. Теперь она въ туманЬ отдыха.
Глядя на свить совершенно безсмысленными, удивленными
глазами, она съ наслаждешемъ затягивается долгимъ и глу-
бокимъ зЬвкомъ и, згЪвая, бормочетъ:

— Ахъ, Господи, чтб жъ это зевается, куда это девается!
Вотъ жалко Митрофана-то! Ц'Ьлый день съ ума не идетъ, а
тутъ еще наши: въгЬхали, нг£тъ ли? По'Ьдутъ—замерзнуть!

И вдругъ быстро прибавляетъ:
— Постойте,—въ какомъ vxrb звенитъ?
— Бъ правомъ,—отвечаю я»—Нынче они не поддуть...
— Вотъ й не угадали! А я было про мужика своего зага-

дала. Боюсь, обморозится...
И, увлеченная думами о вьюгЬ, Оедосья иачинаетъ:
— Такъ-то на Сороки было, на Сорокъ Мучениковъ. Вотъ,

разскажу вамъ, страсть-то была! Вы-то, известное д-Ьло, не
помните, вамъ тогда, небось, пяти годочковъ не было, а я*то
явственно помню. Сколько тогда народу померзло, сколько
обморозилось—конца-края не было!..

Я не слушаю, я. наизусть знаю разеказы о всЪхъ мятеляхъ,
которыя помнитъ ведосья. Опа говорить долго, много разъ
поминая о покойники. А я только машинально ловлю ея слова,
и они странно переплетаются съ гЬмъ, что я слышу внутри
себя. „Не въ томъ царств!?, не въ томъ государств^,—певуче
и глухо говорить во мнгЬ голосъ старика-пастуха, который
часто разсказываетъ мнЬ сказки, — не въ томъ царств^, не
въ томъ государств^, а у самомъ у томъ, у какомъ мы жи-
вемъ, жилъ, стало-быть, молодой въюиоша..."

Л4съ гудитъ, точно в'Ьтеръ дуетъ въ тысячу эоловьтхъ арфъ,
заглупгенныхъ стенами и вьюгой, „Ходить соиъ по сЬшыъу

а дрема по дверямъ", и, намаявшись за день, по1шши „со-
сноваго" хлЬбушка съ болотной водицей, снять теперь по
Платоновкамъ наши былинные люди, смыслъ жизни и смерти
которыхъ Ты, Господи, в'Ьси!

Вдругъ вгЬтеръ со всего размаху хлопаетъ дверью въ ст4ну
и, какъ огромное стадо итицъ, съ шумомъ и свистомь про-
носится по крыпгЬ.

— Охъ, Господи!—гороритъ ведосья, вздрагивая и хму-
рясь.—Хоть бы ужъ спать скорМ въ страсть такую! Ужи-
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нать-то будете?—прибавляетъ она, д4лая иадъ собой усшпе,
чтобы взяться за скобку.

— Рано еще... *
•— А мой сгадъ — нечего тротьихъ пгЬтуховъ ждать! По-

ужинали бы и спали бы, спали ce6i! Ну, видно, пойтить
прилечь пока. Назяблась я, грешная... И какъ это завтра
опять въ погребъ л-Ъзть, какъ его откапывать—саыъ домовой
не знаетъ!

Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять
остаюсь одинъ... Л уже собираюсь ложиться въ постель, —
вдругъ торопливый стукъ въ окно... хлопаютъ двери въ при-
хожей.

— Идите скор'Ьй! — говорить ведосъя, появляясь на по-
рогЬ.—Тамъ голосятъ бабы, такъ голосятъ!..

По голов'Ь у меня проб;Ьгаетъ нервным холодъ, какъ отъ
ледяной щетки, я сггЬшу за ведосьей на крыльцо. В^теръ
широко распахиваетъ передъ нами дверь въ сгЬнцахъ, съ
торжествомъ бьетъ ею въ сгЬну и встречаетъ насъ ц'Ьльшъ
ураганомъ морознаго сьгЬга. Гулъ лиса вырывается изъ шума
вьюги, какъ звуки органа изъ церкви.

— Стойте!—говоритъ бедосья.—Слушайте.
И въ то же мтновеше до слуха долетаетъ несказанно-

тоскливый и пронзительный женскш крикъ. Онъ съ такой
силой отчаяшя взвивается вм'ЬстЬ съ вихрями снЬга, что у
непривычнаго человека могутъ волосы стать дыбомъ: это бабы
выскочили изъ избы, какъ полагается по обряду, „въ первую
полночь" поели смерти родственника и съ крикомъ падаютъ
въ сугробы на всгЬ четыре стороны. Вйтеръ рветъ распущен-
ные волосы этихъ древнихъ плакалыцицъ и далеко раскиды-
ваетъ ихъ крики.

— Охъ, Божья Матушка! — шепчетъ сквозь слезы 0е-
досья.—Какъ хорошо причитаютъ-то!

II-

Въ городгЬ некогда думать о покойникахъ. СовсЬмъ vrnoe
въ деревнгЬ, Зимы наши те:мны и долги, лгЬса пустынны и ве-
лики, а деревушки такъ малы подъ ними! Тайное сознаше
этого всЬхъ роднить и сближаотъ, и смерть въ деревнгЬ—со-
быйе. Она прошла по л^самъ ч'Ьмъ-то большимъ и темнымъ,
и посЪщеше ея долго будетъ чувствоваться во всемъ. Ле-
зкить покойникъ въ избушк'Ь иодъ стеною бора, и кажется,
что даже сосны стоятъ съ другимъ BbipamenicMb надъ
нею...
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Возвратясь въ комнату, я долго хожу изъ угла въ угодъ.

„Вь этотъ день, въ эту мятель умеръ Митрофанъ,—думаю
я.—Умеръ... Исчезъ куда-то и ужъ больше никогда пе вер-
нется тотъ самый Митрофанъ, который чуть не вчера стоялъ
вотъ на этомъ пороги, а теперь лежитъ „подъ святыми" и
называется покойникомъ, сущестиомъ иного, намъ чуждаго
тра..."

Это былъ высошй и худой, но хороню сложенный мужикъ,
легши на ходу и стройный, съ небольшой, откинутой назадъ
головой и съ бирюзово-сЬрыми, живыми глазами. Зиму и лгЬто
его длинныя ноги были аккуратно обернуты сирыми онучами
и обуты въ лапти, зиму и л4то онъ носилъ коротеиыий изо-
рванный подушубокъ. На голове у него всегда была само-
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И какъ приветливо
глядело изъ-подъ этой шапки его обветренное лицо съ облу-
пившимся носомъ и редкой бородкой! Это былъ Следопыта,
настоящш лЬсной крестьянинъ - охотникъ, въ которомъ
все производило цельное внечатлгЬн1е: и фигура, и шапка, и
заплатанные на колгЬняхъ портки, и запахъ курной избы, и одно-
стволка. Появляясь на пороги моей комнаты и вытирая до-
лою полушубка мокрое отъ мятели коричневое лицо, оживлен-
ное бирюзовыми глазами, онъ тотчасъ же наполнялъ комнату
свежестью лесного воздуха и принимался разеказывать... Й
сколько было этихъ разговоровъ въ нашихъ скиташяхъ подъ
монотонный нап^въ сосенъ!

— А хорошо у насъ,—говорилъ оиъ мнЬ часто.—Главное
дело—лису много. Правда, хлебушка, случается, не хватаетъ,
али чего прочаго, да ведь на Бога жаловаться некуда: есть
л£съ — въ лесу зарабатывай. МнгЬ, можетъ, еще трудней
другого, у меня однихъ детей сколько, а я все-таки иду да
иду! Волка ноги кормятъ. Сколько годовъ я тутъ прожилъ и
все не нажился... Я и не помню ничего, что было. Былъ
будто одинъ-два дня лгЬтомъ, али, скажемъ, весной—и больше
ничего. Зимнихъ денъ больше вспоминается, а все тоже по-
хожи другъ на дружку. И ничего не скушно, а хорошо. Идешь
по лису — лгЬсъ изъ л4су выходитъ, син^етъ, а тамъ про-
галина, крестъ изъ села виденъ... Придешь, заснешь —
глядь, ужъ опять утро и опять пошелъ на работу... была бы
шея—хомутъ найдется! Говорятъ—живете вы, молъ, въ лису,
пнямъ молитесь, а спроси его, какъ надо жить—не знаетъ.
Видно, живи какъ батракъ: исполняй что приказано—и ша-
башъ.

И Митрофанъ действительно прожилъ всю свою жизнь
такъ, какъ будто былъ въ батракахъ у жизни. Нужно было
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пройти всю ея тяжелую лесную дорогу—Митрофанъ шелъ без-
прекословно... И разладила его путь только бол&знь, когда
пришлось пролежать больше месяца въ теыногЬ избы,—пе-
редъ смертью.

— За траву не удержишься! — говорилъ онъ мнгЬ, снисхо-
дительно улыбаясь, когда я совФтовалъ ему съ'Ьздить въ
больницу.

И кто шгаетъ,—не правь ли былъ онъ?
— Умеръ, ногибъ, не выдержалъ,—значите, такъ надо!—

думаю я, И, решительно надгЬвъ шубу и шапку, подхожу къ
ламп4. И а мгновеше шумъ мятели за окномъ смущаетъ меня,
но загЪмъ я говорю себгЬ: „Вздоръ!"—и дую на св^тъ.

Въ темныхъ иустыхъ комнатахъ, черезъ который я про-
хожу, мутно СЦУЬЮТЬ окна. Отъ налетающихъ вихрей они то
св^тЬють, то темн&ютъ, — совсЬмъ какъ въ корабельной
каютЬ въ качку. Въ прихожей холодно, какъ въ сЬнцахъ, и
пахнетъ сырой, промерзлой корой дровъ, заготовленныхъ на
топку. Громадная старинная икона Бож1ей Матери съ мерт-
вымъ Тисусомъ на колйняхъ чернЬетъ въ углу. И я робко
крещусь и спгЬшу выйти въ сЬни.

Тамъ повторяется прежнее: в^теръ рветъ съ меня шапку и
съ головы до ногъ осыпаетъ меня морознымъ сн^гомь. Но,
охъ, какъ хорошо поглубже вздохнуть холоднымъ воздухомъ
и почувствовать, какъ легка и тонка стала шуба, насквозь
пронизанная вЬтромъ! На мгновеше я останавливаюсь и д&-
лаю усшпе взглянуть... Новый порывъ в&тра прямо въ лицо
перехватываетъ мнЬ дыхаше, и я успеваю разглядеть только
два-три вихря, промчавшихся но просЬк^ въ иоле. Гулъ л4са
снова вырывается изъ шума вьюги, какъ гулъ органа. Я
крепко нагибаю голову, погружаюсь почти но поясъ въ су-
гробъ и долго иду, самъ не зная, куда...

Ни деревни ни лгЬса не видно. Но я знаю, что деревня
направо и что въ концй ея, у плоскаго болотнаго озерка,
теперь занесеннаго снгЬгомъ,—изба Митрофана. И я иду,—
долго, упорно и мучительно, — и вдругъ въ двухъ шагахъ
отъ меня вспыхиваете сквозь дымъ вьюги огонекъ. Кто-то
бросается мнгЬ на грудь и чуть не сбиваетъ меня съ ногъ.
Наклоняюсь,—собака, которую я подарилъ Митрофану. Она
отскакиваете при моемъ движенш съ жалобно - радостнымъ
визгомъ назадъ и бросается къ избъ, точно хочетъ показать,
что тамъ делается. А у избы, около окошечка, свгЬтлымъ
облакомъ кружится снежная пыль. Огонекъ освЬщаетъ ее
снизу, изъ сугроба. Утопая въ сн'Ьгу, я добираюсь до окна
и торопливо заглядываю въ него. Тамъ, внизу, въ слабо
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щенпой избй, лежитъ у окна что-то длинное, белое и высо-
кое. Племянникъ Митрофана, Тимошка, стоить, наклонившись
надъ столомъ, и читаетъ псалтырь. Въ глубингЬ избы, на
нарахъ, видны въ полумраки фигуры спящихъ бабъ и д;Ьтей...
Жутко имъ ночевать съ покойникомъ!

И поспешно, точно совершивъ что-то запретное, подгоняе-
мый вЪтромъ въ спину и ничего не видя, я почти б'Ьгу до-
мой. А дома я быстро раздеваюсь и тотчасъ же заверты-
ваюсь съ головой въ одеяло, стараясь ни о чемъ не думать
и не слушать глухихъ и шумныхъ голосовъ этой мрачной
ночи.,.

III.

Утро. Выглядываю въ кусочекъ окна, не зарисовантщй-
морозомъ, и не узнаю лиса. Какое великол4ше и спокойствю!

Надъ глубокими, свежими и пушистыми снегами, завали-
вшими чащи елей,—синее, огромное и удивительно нужное-небо.
Татя яргая, радостныя краски бываютъ у насъ только по
утрамъ въ аеанасъевсше морозы. И особенно хороши они се-
годня, надъ евг1жимъ сн4гомъ и зеленымъ боромъ. Солнце
еще за лйсомъ, просЬка въ голубой тени. Въ колеяхъ санпаго
етЬда, см'Ьлымъ и четкимъ полукругомъ прор'Ьзаннаго отъ
дороги къ дому, т&нь совершенно синяя. А па вершинахъ-
сосенъ, на нхъ пышныхъ зеленыхъ в'Ьпцахъ уже игравтъ-
золотистый солнечный свйтъ. И сосны, какъ хоругви, замерли
подъ глубокимъ небомъ.

ПргЬхали братья изъ города. Они привезли съ собой много
бодрости морознаго утра, Пока въ прихожей обметали вени-
ками валенки, обивали отъ снега тяжелые воротники шубъ
и вносили покупки въ рогожныхъ кулькахъ, пересыпанныхъ
сухой сн'Ьжной пылью, какъ мукою, въ комнатахъ нахоло-
дилось и металлически запахло морознымъ воздухомъ.

— Градусовъ сорокъ будетъ! — съ трудомъ выговарпваетъ
кучсръ, входя съ новымъ кулькомъ. Лицо у пего багровое,—
по голосу чувствуется, что оно задеревенело отъ морозу, -—
усы, борода и углы воротника на тулупе смерзлись въ ле-
дяныя сосульки...

— Митрофановъ братъ пришелъ,—докладываетъ ведосья,
просовывая голову въ дверь:—тесу на гробъ проситъ.

Я выхожу къ Антону, и онъ спокойно разсказываетъ о
смерти Митрофана и деловито переводить разговоръ на тесъ.
Равнодуппе это или сила?.* Скрипя сапогами по замерзшему
снегу на крыльце, мы выходимъ изъ дому и, переговариваясь,
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идемъ къ сараю. Воздухъ крепко сжать утренниыъ морозомъ,
голоса наши раздаются какъ-то странно, паръ отъ дых am я
вьется при каждомъ слове, точно мы куримъ. Тонкш остистый
иней садится на ресницы.

— Ну, и денешь Господь послалъ!—говорить Антонъ, оста-
навливаясь у сарая, гдгЬ уже пригреваетъ, и, щурясь отъ
солнца, глядитъ на густую зеленую стену хвои вдоль про-
секи и глубокое ясное небо надъ нею.—Эхъ, кабы и завтра-то
такъ же! Ладно бы похоронили!

Нотомъ мы отворяемъ скряпуч1я ворота насквозь промерз-
шаго сарая. Антонъ долго гремитъ досками и наконецъ
взваливаетъ на плечо длинную сосновую тесину. Спльнымъ
движешемъ лодкинувъ и поиравивъ ее на плечгЬ, онъ гово-
рить: „Ну, покорнейше благодаримъ васъ!"—и осторожно вы-
ходить изъ сарая. Сл'Ьды лаптей похожи па медвежьи, а
самъ Аитонъ идетъ приседая, приноравливаясь къ колеба-
вммъ доски, и тяжелая зыбкая доска, перегнувшись черезъ
его плечо, м'Ьрпо покачивается въ ладъ съ его движешями.
Когда же оиъ, утонувъ почти по поясъ въ сугробъ, скры-
вается за воротами, я слышу замирагошдй скрипъ его шаговъ.
Вотъ такъ тишина! Две галки звонко и радостно сказали
что-то другъ другу. Одна изъ нихъ съ разлету опустилась
на самую верхнюю веточку густо-зеленой, стройной ели, за-
качалась, едва не потерявъ равновгМя,—и густо посыпалась
и стала медленно опускаться радужная снежная пыль. Галка
засмеялась отъ удовольстшя, во тотчасъ же смолкла... Солнце
поднимается, и все тише становится въ npociicb...

Послй обеда все поочередно ходятъ смотреть Митрофана.
Деревня тонетъ въ снегу. Сн'Ьжныя, бгЬлыя избушки колъцомъ
расположились вокругъ ровной белой поляны, и на этой ярко
сверкающей подъ солнцемъ поляне очень уютно и при грев аетъ.
ДОМОВИТО пахнетъ дымкомъ, печенымъ хл.ебомъ. Мальчишки
возятъ другъ друга на ледяжкахъ, собаки сидятъ на кры-
шахъ избъ... Совсемъ дикарская деревушка! Вопъ молодая
плечиетал баба въ замшвой рубахе любопытно выглянула
изъ сЛшецъ... Вонь худой, похожхй па старичка-карлика,
дурачокъ Пашка въ дедовской шапке идетъ за водовозкой.
Въ обмерзлой кадушке тяжко плескается дымящаяся, темная
и вонючая вода, а полозья визжать, какъ поросенокъ... Но
вотъ и изба Митрофана.

Ка.кая она маленькая, низенькая, и какъ все будпично во-
кругъ ноя! Лыжи стоять у дверей въ сенцы. Въ сйнцахъ
дремлетъ и жуетъ жвачку корова. Стена избы, выходящая
въ сенцы, сильно подалась отъ нихъ, и поэтому дверь надо
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отворять съ большими усшиями. Она отлипаетъ наконецъ,
и въ лицо пахнуло теплымъ избянымъ запахомъ. Въ полу-
мракгЬ стоять несколько бабъ у печки и, пристально глядя
на покойника, шопотомъ переговариваются. А покойникъ подъ
коленкоромъ лежитъ въ этой напряженной тишиигЬ и слушаетъ,
какъ плаксиво и жалостно читаетъ псалтырь Тимошка.

•— СовсЬмъ талый!—съ умилешеыъ говорить одна изъ
бабъ и, приглашая посмотреть покойника, осторожно при-
поднимаетъ коленкоръ.

О, какой важный и серьезный сталъ Митрофанъ! Голова—
маленькая, гордая и спокойно-печальная, закрытые глаза
глубоко ввалились, большой, носъ обрезался; большая грудь,
приподнятая посл'Ьднимъ вздохомъ, точно закаменела, а
ниже ея, въ глубокой впадивгЬ жикота, лежать болышя
восковыя руки. Чистая рубаха красиво отаЬияетъ худобу и
желтизну. Баба тихо взяла одну руку,—видно, какъ тяжела
эта ледяная рука,—подняла и опять положила. Митрофанъ
остался совершенно равнодушенъ и продолжалъ спокойно
слушать, что читаетъ Тимошка. Можетъ, онъ знаетъ даже и
то, какъ ясенъ и торжествененъ сегодняшнш день,—его по-
сдгЬдшй день въ родной деревни?

День этотъ кажется очень дологъ въ мертвой тишшгЬ.
Солнце медленно проходить свой небесный путь,, и вотъ
красноватый, парчевый лучъ уже скользнулъ въ полутемную
избу и косо озарилъ лобъ покойника. Когда же я выхожу
изъ избы на улицу, солнце прячется между стволами сосеиъ
за частый ельникъ, теряя свой блескъ.

Опять я бреду вдоль проаЬки. Сн'Ьга на полянгЬ и крыши
избъ, которыя точно облиты сахаромъ, алЬютъ. Въ про-
секи, въ тйни, чувствуется, какъ ргЬзко морозитъ къ ночи.
Еще чище и н^жн^й стали краски зеленоватаго неба къ
сиверу, еще тоньше рисуется мачтовый сосновый лгЬсъ на
его фонгк А съ востока уже встала большая бледная луна.
Гаснетъ закатъ, она подымается все выше... Собака, съ ко-
торой я хожу вдоль просеки, заб^гаетъ иногда въ ельникъ и,
выскакивая, вся въ снгЬгу, изъ его таинственно-св£тлыхъ и
темныхъ дебрей, замираетъ вм£стгЬ съ своей резкой черной
тгЬнью на ярко озаренной дорогЬ. М4сяцъ уже высоко... Въ
деревушкгЬ — ни звука, робко красн^етъ огонекъ изъ тихой
избы Митрофана... И большая, Остро содрогающаяся изумрудомъ
звезда на сЬБеро-востой кажется звездою у Божьяго трона,
съ высоты котораго Господь незримо присутствуете надъ
снежной .йеной страной...
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IV.

А на сл-Ьдуюшдй день, въ воскресенье, несколько челов&къ
съ воплями и причиташями провожаютъ гробъ Митрофана по
лесной дорогЬ къ селу.

Воздухъ поирежнему былъ ргЬзокъ и морозенъ, и миллюны
мельчайшихъ иглъ и крестиковъ тускло поблескивали на
солнцй, кружась въ воздухгЪ. Воръ и воздухъ слегка затума-
нивались,—только на горизонт^ къ югу ясно и зелепо было
ледяное небо. Ci-гЬгъ пЬлъ и визжалъ подъ санями, когда я
64жалъ на лыжахъ въ Роставицу и мужики обгоняли меня»..
Все-таки я пришелъ раньше ихъ и долго мерзъ на паперти,
пока наконецъ увидалъ среди 61УЮЙ сельской улицы б'Ьлые
зипуны и б^лый большой гробъ изъ иоваго тесу. Отворили
дверь въ церковь, откуда вмгЬст& съ запахомъ воска тоже
пахнуло холодомъ: бедная лесная церковка промерзла вся
насквозь,—весь иконостасъ и всЬ иконы поб4лгЬли отъ гу-
стого матоваго инея. И когда она наполнилась сдержаннымъ
говоромъ, стукомъ шаговъ и паромъ отъ дыхашя, когда съ
трудомъ опустили тяжелый разлатый гробъ на нолъ, торопли-
вымъ, простуженнымъ голосомъ заговорилъ и зап'Ьлъ священ-
никъ. Жидгая синеватыя струйки дыма вились надъ гробомъ,
изъ котораго страшно выглядывалъ острый коричневый носъ
и лобъ въ вйнчикй. Кадило въ рукахъ священника было почти
пусто, дешевый ладанъ, брошенный въ еловые уголья, изда-
валъ запахъ лучины, асамъ священникъ, повязанный по ушамъ
платкомъ, былъ въ болыпихъ валенкахъ и въ старомъ му-
жицкомъ полугаубкЪ, поверхъ котораго торчала старая риза.
Онъ, наперебой съ дьячкомъ, въ полчаса справилъ службу
и только „со святыми упокой" проигЬлъ не спгЬша и стараясь
придать своему голосу трогательные отгЬнки,—печаль о брен-
ности всего земного и радость за брата, отошедшаго, послй
земного подвига, въ лоно безконечной жизни, „иде же пра-
ведные упокоеваются". Напутствуемый протяжнымъ п'Ьшемъ,
гробъ съ мерзлымъ покойникомъ вынесли изъ церкви, про-
несли его по улицЬ и за селомъ, на пригорки, опустили въ
неглубокую яму, которую и закидали мерзлой глинистой землей
и сн&гомъ. Въ снгЬгъ воткнули елочку и, покряхтывая отъ
мороза, торопливо разошлись и разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной полянк^, по
которой торчало изъ сугробовъ несколько низкихъ деревян-
ныхъ крестовъ. Беззвучно кружились въ воздухгЬ безчисленныя
морозныя остинки, гд-Ь-то высоко надъ головой тянулъ сдер-
жанный, глухой и глубокш гулъ: такъ шумитъ подъ вечеръ
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въ отдалеши море, когда оно скрыто за горами. Мачтовыя
сосны, высоко подиявпш на своихъ глшшето-красноватыхъ
голыхъ стволахъ зеленыя кроны, тгЬсной дружиной окружали
съ трехъ сторонъ пригорокъ. Подъ нимъ широко синела ело-
выми лесами низменность. Длинный земляной бугоръ могилы,
пересыпанный сьгЬгомъ, дежалъ на скате у моихъ ногъ.
Онъ казался то совс&мъ обыкновенной кучей земли, то зна-
чительнымъ—думающимъ и чувствующимъ. И глядя на него,
я долго силился поймать то неуловимое, что знаетъ только
одинъ Богъ,—тайну ненужности и въ то же время значитель-
ности всего земного.

— Митрофанъ!—сказалъ я громко, подходя къ могил'Ь.
Могила молчала... Чтобы показать себе, какъ все это просто,

я сталъ на нее, поднимая лыжи. Мысли путались попреж-
нему, и попрежнему я не понималъ пи себя, ни окружаю-
щаго, ни жизни, ни смерти бйднаго лесного Следопыта. И я
крепко двицулъ ноги подъ гору.. Облако холодной сн'Ьжной
пыли взвилось мне навстречу, а по могиле и по всему дев-
ственно-белому, пушистому косогору правильно и красиво про-
резались два параллельныхъ следа. Не удержавшись, я упалъ
подъ горой въ густой и необыкновенно зеленый пышный ельникъ,
набилъ въ рукава снегу, и это отрезвило меня. Задавая за
ельникъ лыжами, я быстро пошелъ зигзагами между его ку-
стами. Траурныя сороки съ рЬзкимъ стрекоташемъ, игриво
качаясь въ воздухе, перелетали надъ ними. Минуты текли за
минутами—я все такъ же равномерно и ловко совалъ ногами
по снегу. И уже ни о чемъ но хотелось думать. Тонко пахло
,свежимъ сн'Ьгомъ и хвоей, славно было чувствовать себя близ-
кимъ этому сн'Ьгу, лесу, зайцамъ, которые любятъ объедать
молодые побеги елочекъ... Небо мягко затуманивалось чЬмъ-то
•б'Ьлымъ и обещало долгую тихую погоду... И только отда-
ленный, чуть слышный гулъ сосенъ сдержанно и немолчно

• говорилъ и говорилъ о какой-то вечной, величавой жизни.
1901 г.
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Были св'Ьтлыя майсшя сумерки, когда я яодъ'Ьзжалъ вер-

хомъ къ караулк"Ьг Лошадь шла но узкой дорогЬ среди бере-
-зоваго и дубоваго лгЬса, полнаго свежей поросли осинокъ и
орешника, и въ полусумраки раздавался трескъ каждаго су-
хого ' сучка иодъ котштомъ. Въ старомъ заказгЪ все было
молодо, зелено, соловьи кЬжно и отчетливо выщелкивали по
сторонамъ, звонко перекликаясь съ эхо. Уже и солнце давно
зашло, и алыя пятна заката слабЬли, сквозя но лЬсу, но не
было заметно, чтобы л'Ьсъ готовился ко сну. Горлинки жур-
чали гд'Ь-то поблизости, кукушка глухо и настойчиво куко-
вала въ отдаленш... Въ майсшя ночи, когда, какъ говорить
народъ, „заря зарю встрйчаетъ", сонъ елабъ и недолог^ до
утра брезжить надъ землей полусвгЪтъ.

А на пол.янгЬ было и совсЬмъ свЪтло. Въ лощшгЬ зерка-
ломъ стоялъ большой, полный прудъ, лгЬсъ окружалъ поляну
высошй и живописный, и налЪво рисовался надъ столетними
березами и дубами бхЬдный и прозрачный кругъ месяца. Стд-
рикъ-караулыцикъ, николаевсшй солдатъ, сид'Ьлъ у пруда.па
nirb и заботливо нодбрасывалъ cyxie прутики въ жаркш и
проворный ксстерчикъ, разведенный въ земляной печк4 иодъ
котелкомъ. Какъ всегда, онъ былъ „прибранъ на случай
смерти": чистые, хотя и заплатанные портки и рубаха,
онучи аккуратно подвязаны оборочками. Онъ сид'Ьлъ, поста-
вивъ на колени руки и пололшвъ въ ладони голову, смо-
тр^лъ па огонь, а самъ напгЬвалъ тихимъ и тонкимъ, совсЬмъ
женскимъ голосомъ.

— Или карасиковъ наловилъ, Мелитонъ?—спросилъ я, со-
скакивая съ лошади.

Онъ поднялся, вытянулся во весь ростъ и мгновенно при-
пялъ безстрастное выражсше, стараясь скрыть свою лостояк-
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ную печаль. Но печаль эта всегда чувствовалась, неловко
было смотреть въ бирюзовые грустные глаза нодъ сдвинутыми
бровями и видеть вмгЬстгЬ съ этимъ солдатскую подтянутость.
Росту Мелитонъ былъ высокаго, фигура у него была худая и
костлявая. Густыя сЬрыя брови, усы, сходивнпеся на щекахъ
со щетинистыми бакенбардами, и пробритый подбородокъ при-
давали ему суровый видъ; но лысина, эти бирюзовые глаза
и чистая крестьянская одежда, свидетельствующая о готовно-
сти лечь „подъ святые" когда угодно, говорили о кроткой,
отшельнической жизни.

Когда картошки въ чугунчике стали синить, Мелитонъ по-
тыкалъ въ нихъ сухой щепочкой и снялъ чугунчикъ съ огня.
Огонь сталъ потухать,—только красная грудка жара свети-
лась въ земляной печке. Возле ноя пахло сгоревшими дубо-
выми листьями, а когда старикъ сталъ чистить картошки, за-
пахло такъ вкусно, что я попросилъ и себе парочку. И мы
молча стали ужинать возле неподвижного потемн-Ьвшаго пруда,
въ тишине непогасавшей весенней зари. Закатъ за деревьями
направо алелъ нежно и прозрачно, и казалось, что за лесомъ
разсвйтаетъ.

— Мелитонъ, — спросилъ я съ юношеской простодущ-
ностыо:—правда, тебя сквозь строй прогоняли?

— Правда-съ,—оти'Ьтилъ онъ просто и кратко.
Онъ ушелъ въ избу, а я долго сидйль одинъ, глядя на

светъ зари и на тлЗшице уголья. Появился онъ изъ сумрака
неслышно и принесъ съ собой большой ломоть ржаного хлеба,
ножикъ, сделанный изъ старой косы, и горсть соли. Когда
онъ клалъ все это на траву, я опять спросилъ:

— А правда, ты умеешь заговаривать и отворять кровь?
— Когда рука была потверже, отворялъ, —• отв'Ьтилъ онъ,

съ трудомъ садясь на пень.
Нервно и ласково виляя хвостомъ, появился и Крутикъ,

маленькш, веселый, но отчаянно злой, несмотря на свою ла-
сковость. Онъ тоже сгЬлъ возле огня, съ удовольств1емъ зев-
нулъ, облизнулся и сталъ следить глазами за каждъшъ дви-
жешемъ Мелитона, чистившаго горяч!я картошки. Соловьи
пели попрежнему страстно и отчетливо, съ нежной удалью.

— Жена-то у тебя давно померла?—спросилъ я.
— Восьмой годъ-съ. Да ведь ихъ у меня две были.
— А дети?
— Детей у меня шесть человекъ было.
— Живы?
— Нетъ-съ, померли.
И опять Мелитонъ замолчалъ, со старческой осторожностью
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пережевывая горячую картошку. Я вглядывался въ его лицо,
яока онъ еид'Ьлъ съ опущенными глазами: нить, никогда не
проникнуть мнгЬ въ тайну его печальной молчаливости! Онъ
кротко и безпомощно взглянулъ на меня,—я отвернулся. Было
мнгЬ тогда девятнадцать лгЬтъ, все умиляло меня: л'Ьсъ, небо,
дубовая караулка, пучки какихъ-то травъ и вйяички въ
сЬнцахъ подъ крышей, между сухой листвой решетника... На
ногахъ старика лыковые лапти, на тЬл'Ь—чистая замашная
рубаха... Какъ хорошо и самому прожить такую же чистую и
простую жизнь!

— Для кого онъ собираетъ и вяжетъ эти вйнички?—ду-
малъ я. Вяжутъ ихъ изъ перекати-поля, н у старосвйтекихъ
помйщиковъ еще до сихъ поръ чистятъ ими платье. Они
очень душисты; въ дйтств'Ь я самъ собиралъ ихъ... Воспоми-
нание объ этомъ и какая-то связь мезйду восноминашями и
Мелитономъ еще бол'Ье тронули меня, и я сказалъ, поды-
маясь:

— СовсЬмъ у тебя скитъ, Мелитонъ!
Старикъ улыбнулся.
— Въ скиту часовенки бываютъ-съ,—сказалъ онъ, бросая

корки хлгЬба Крутику, и залилъ водой изъ чугунчика уголья.
Они зашипели и померкли. И тотчасъ же стало видно, что
въ л4су—светлая лунная ночь, что поляна освЬщена Ыяю-
щимъ м'Ьсяцемъ, а чащи почернели и отделились отъ нея.
И ночь казалась еще прекраснее отъ того, что въ северу
за гйсомъ теплилась заря, Крутикъ, какъ только поужи-
налъ, тотчасъ же принялся за свою ночную работу. Онъ
съ ввоикммъ лаемъ хяопоталъ то тамъ, то здгЬсь за ка-
раулкой, и было похоже, что весь л4съ яололъ ЗЛЫМИ И
неугомонными собачонками. Мелитонъ зажегъ лампочку въ
нзб4, настилая мн'Ь на коняк'Ь сгЬна,—окояшчки подъ ея старой
нахлобученной крышей зас!яли, шгъ два золотые глаза... 11о-
томъ онъ вынесъ лампочку въ ctim. Я вомелъ туда, и онъ
ОПЯТЬ уЛЫбиуЛСЯ MH'Ii.

— А то вотъ-съ на мою коечку ложитесь, — сказалъ онъ,
указывая глазами на СБОЮ кродать.

Подъ крышей мягко и фантастично переламывались наши
болышя тйни. Въ углу, направо отъ входа, было устроено
Н'Ьчто въ род;Ь койки на ВЫСОЕИХЪ ножкахъ изъ брейенъ. На
ней было постлано сЬпо, прикрытое попоной и возвышавшееся
къ изголовью.

—• Да какой теперь сонъ,—сказалъ я:—скоро ужъ и раз-
светать станетъ.

— Скоро-съ,-"согласился Мелитонъ безстрастно.
С««пнед1а Й. Л. Бунина. Т. И.
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И нрав'да, мы только подремали. Въ темной избЬ было

прохладно, въ окошечки виднелись зеленоватые кусочки лун-
ной ночи. Но что-то не давало мн4 спать; достаточно было
тонкаго напева комара, чтобы очнуться. Я слушалъ Крутика,
соловьевъ, думалъ о чемъ-то, «jero не вспомнишь, какъ
всегда въ безсонную ночь... Не спалъ и Мелитонъ. Его до-
нимали блохи.

— Ну, ужъ погоди, окаянный, отучу я тебя спать подъ
койкой!—бормоталъ онъ изредка.

Потомъ онъ кашлялъ, вздыхалъ и что-то шепталъ... Нако-
нецъ я услыхалъ его шаги подъ окнами. Л высунулся изъ
окна на прохладу ночного воздуха. Мелитонъ меня не замЪ-
чалъ. Онъ сид'Ьлъ на порогЪ, опустивъ голову, не cirfema
растиралъ на ладони листовой табакъ и опять нап4валъ
грустнымъ женскимъ голосомъ.

— Ахъ, Господи-Батюшка!—прошепталъ онъ съ глубокимъ
вздохомъ, покачивая головой и высокая огонь. Й, закуривъ
трубку, оперся на руку и зашЬлъ внятнее, задушевнее.

Слышно было, что разсказывалъ онъ въ п4снЬ про зеле-
пые сады и напоминалъ кому-то съ добрымъ укоромъ тЬ
дгЬста, гдгЬ „скончалась-распрощалась ахъ да прежняя лю-
бовь"... А ночь такъ и с1яла. МгЬеяцъ выбрался на середину
неба надъ самымъ прудомъ. Изредка по води что-то струисто
поблескивало, точно серебристый ужъ. У противоположная
берега воды какъ будто не было. Тамъ была светлая бездна въ
другое, подземное небо. Виковые дубы и березы на томъ бе-
регу казались теперь выше и стройнее, чЬмъ днемъ. Таинственно
въ росистой и темной чащЬ лгЬса ночью! Но еще таинственнее
былъ тотъ лЬсъ, который, вверхъ корнями, темнйлъ иодъ бе-
регомъ, уходя внизъ вершинами. А налево уже занималась
утренняя заря; небо тамъ стало стеклянно-зеленое, за опушкой
л*Ьса, далеко въ поли, начали свЬжо и отчетливо перекликаться
перепела... Я закрылъ глаза... Когда же очнулся, былъ уже
день. Прудъ дымился, поляна поседела отъ холодной круп-
ной росы, зеленый лйсъ неподвижно стоялъ вокругъ пруда,
и зелень его была еще иыпигЬе и гуще. Все точно умылось
къ утру и ждало его въ спокойной и ясной тишии&. А по-
томъ въ окна потянуло свежестью, въ прудй заквакали ля-
гушки, и шЬтухъ, сильно и выпукло аахлопавъ крыльями,
заоралъ въ сйнцахъ хриплымъ басомъ. Молитонъ, согнувшись,
шелъ отъ пруда съ тяжелымъ, полнымъ ведромъ, изъ кото-
раго плескалась вода, и оставлялъ за собой длинный зеленый

по с£дой полянгЬ..0

тог ж® деяь & у&х&та на югь, * дотомъ за границу
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и совс/Ъмъ пе замйтилъ, какъ прошла осень. Изредка только
вспоминалась мне Росйя. И тогда она казалась мне такой
глухой, что въ голову приходили Гостомыслъ, древляне, та-
тарщина... Какая темная, сырая осень! Тучи низко идутъ
надъ полями и грязными поселками, въ туманномъ о?ъ мел-
каго дождя поле одиноко сидитъ грачъ на пашне, а на ме-
жахъ вгЬтеръ качаетъ бурьянъ. Въ голомъ, р-Ьдкомъ лгЬсу по-
чернела отъ дождя стена караулки, лередъ' порогомъ стоить
лужа, полная гнилыхъ листьевъ. Въ избе темно и сыро. А
ночью бушуетъ въ л'Ьсу буря, а ночь длится чуть не два-
дцать часовъ... Какое нужно терпите, чтобы покорно пережить
эту безкоцечмую осень!

Когда я вернулся въ Pocciio, все было подъ снгЬгомъ, Двое
сутокъ иогЬздъ мчалъ меня по снгЬжнымъ равнинамъ и лЬ-
самъ. Въ Россш былъ голодъ; но почти весь декабрь стояли
хмурые дни, и густой иней нарасталъ подъ сЬрымъ и низ-
кимъ небомъ на деревьяхъ и телеграфныхъ проволокахъ: это
предвещало урожай. И первое, что сказалъ мн4 на станцш
нашъ кучеръ, было слово „иней".

Отъ инея посЬр'Ьли и стали кудрявыми шапки, бороды,
лошади и тяжелая, холодная волчья полсть въ саняхъ. Въ
сумеркахъ сливались небо, воздухъ и глубоше снега, зава-
ливпие весь дворъ станцш. Я сЬлъ въ бегунки одинъ, по-
слалъ впередъ троечныя сани съ вещами, приказалъ гЬхать
веселее. Кучеръ, стоя въ саняхъ, перевалился черезъ высокий
сугробъ на вьгЬздъ въ поле д шибко погналъ по глубокой
снгЬжной дорога, Я отсталъ.

Морозило; иней на межахъ нае/Ьдалъ на бурьяны такъ
густо, что они, какъ огромные серебряные папоротники, ле-
жали, пригнувшись къ землгЬ. Потомъ уже ничего нельзя было
разглядеть въ сЬдой мгле ночи. Чувствуешь только запахъ
снега и слышишь какой-то шопотъ: ото шуршатъ полозья.
И поминутно теряется представление о томъ, куда едешь.

Но вотъ во мгле на горизонте стало светлеть. Пробиваясь
сквозь нее малиновымъ шаромъ, сталъ подыматься большой
вйсяцъ, еще мутный, перерезанный пополамъ лиловатой
длинной тучкой. Подымаясь, онъ оставивъ тучку ниже себя,
а самъ становился все золотистее и прозрачней, и отъ лошади
и саней обозначались тЬни. Когда же я подъехалъ къ заказу,
въехалъ въ сумракъ, лежавшщ отъ него по полю и испещ-
ренный узорами света, — вся снежная даль направо была
озарена ярко и с!яла0

А въ лесу было сказочное мертвое царство. Деревья
нряистомъ инее казались огромными; они низко шу-

14*
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стили свои тяжелыя, кудрявыя вершины, и мгЪсяцъ серебрила
ихъ. Порою, на енйжной полян'Ъ, онъ смотргЬлъ прямо да
меня, порою я въ^зжалъ въ сумракъ, и мйсяцъ таинственно
сквозилъ за енЬжными деревьями... Но вотъ красновато-зо-
лотистой звездой засветился огонекъ въ караулки, и по
всему чуткому, морозному лгЬсу пошелъ звоншй, разбйгающШся
по чащамъ лай Крутика.

У дубка передъ караулкой я привязалъ лошадь. Съ дубка
бенгальскимъ огнемъ сыпались искры снгЬга, а Крутикъ из-
вивался у меня подъ ногами. Я постоялъ и послушалъ глу-
бокую тишину лгЬса, осторожно подошелъ къ завалинки и за-
глянулъ въ верхшй кусочекъ полузамерзшаго окна... И глу-
хая, отшельническая жизнь старика снова поразила меня
своей мужицкой, древне-русской суровостью. Въ глубшгЬ слабо
освещенной, закопченной избы онъ стоялъ передъ иконой и,
закрывая глаза, кланялся ей въ поясъ, точно сокрушаемый
великими грехами. Должно-быть, онъ только-что выкупался,—
конечно, въ ледяныхъ сЬнцахъ, гд4 рйшетникъ въ иней свер-
к&дъ при лампочк'Ь своей серебряной бахромою. РЬдк1е во-
лосы его были мокры и причесаны, подбородокъ чисто про-
бритъ, длинная бйлая рубаха аккуратно подпоясана. И когда
онъ закидывалъ назадъ4 голову и долго стоялъ такъ съ зака-
тившимися подъ лобъ глазами, я видгЬлъ на его лиц-Ь такую
старческую скорбь, такую восторженно-грустную готовность
принять желанную смерть!

Говорилъ онъ опять мало, хотя былъ ласковъ. Въ изб-Ь
было тепло и сыро, какъ въ бан4; я скинулъ тубу и сидгЬлъ
на лав^Ь у столика. А старикъ стоялъ передо мною, отвй-
чалъ не cifbiiia и все прикрывалъ глаза. Наконецъ, уже со-
бираясь уезжать, я какъ будто мимоходом^ спроси»:

— Мелитонъ, отчего fbi такой скуадый?
Онъ удивился.

Л-съ?—спроеилъ он^ растерянно. — Я йичего-съ.., Из-
старость.

Или горе у тебя какое?—'СЁазалъ я, гладя ему въ глаза.
Избави Богъ-съ! — сказалъ онъ носпЬшно. — Я ка-

раулю-съ..»
— Да нгЬтъ, я не про то,—сказала л, смутившись.—Я

спросил ъ...
Онъ понялъ, успокоился и Н4ЖЙО улмбйулся,

глаза.
— А я думалъ обида какая-съ, — сказалъ онъ ласково.-—

А что я невеселый, такъ какое же веселье? И гр^ховъ
шюго-съ,..



213
— Каше же у тебя грг&хи, Мелитонъ!
—• ГргМи-съ у всякаго есть,—сказалъ онъ со вздохомъ,

кротко и серьезно. — На то и живемъ-съ, чтобы за гр&хы
каяться.

— Да ты и то какъ святой живешь. Ты вонъ постишься
ц4лый в4къ...

Онъ опять удивился и даже слегка нахмурился.
— Фмъ-съ, какъ всЬ,—сказалъ онъ скороговоркой. — Жи-

вутъ хуже моего-съ, веЬ такъ живутъ...
;— Ну, прощай!—сказалъ я, надевая шубу и отворяя дверь

на морозный воздухъ лунной ночи.
Морозило крЬпко, и Большая Медведица, какъ брильян-

товая, ВИСЕЛ а по небу надъ снгЬжной поляной. Мелитонъ безъ
шапки и въ одной рубахи стоялъ на порога.

— Прощай, Мелитрнъ!—сказалъ я, садясь въ сани.—Иди
въ избу, простудишься!

— Ничего-съ,—смиренно отв'Ьтилъ Мелитонъ.—Счастливой
дороги-съ!

Лошадь въ свгЬтломъ поли бежала шибко и бодро, полозья
п4ли и визжали по затвердевшему снгЬгу, вгЬтеръ съ сЬвера
слегка обжигалъ лицо, сковывая усы и р&сшщы. Я отверты-
вался отъ него, прикрываясь пахучимъ на мороз^ енотовымъ
воротникомъ...

1901 г.
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Вторыя сутки мы были въ мор4. На разсвйтй цервой новд
мы встретили густой туманъ, который закрылъ горизонты, за-
дшодлъ мачты я медленно возрастала вокругъ насъ, сливаясь
съ сЪрымъ моремъ и с4рымъ небомъ. Была зима, но всЬ
послгЬдше дни стояла оттепель. На Кавказскихъ г.орахъ таяли
енйга, а море дышало обильными предвесенними испарешями.
И вотъ раннимъ сумрачными утромъ, машина внезапно за-
тихла, а пассажиры, разбуженные этой неожиданной оста-
новкой, гремучими свистками и топотомъ ногъ по палуби,
полусонные, озябпие и встревоженные, одинъ за другимъ
стали появляться у рубки. Шелъ безпорядочный говоръ, а
сЬрыя космы тумана, какъ живыя, медленно ползли по па-
роходу.

Помню, что виачалгЪ это сильно безпокоило. Колоколъ почти
непрерывно звонилъ на баки, изъ трубы съ тяжкимъ хри-
помъ вырывался угрожаюшш ревъ; и вс4 тупо смотрели на
растущш туманъ. Онъ вытягивался, изгибался, плылъ-дымомъ
и порою такъ густо окутывалъ пароходъ, что мы казались
другъ другу призраками, двигающимися во мглй. Похоже
было на хмурыя осеншя сумерки, когда непр1ятно дрог-
нешь отъ сырости и чувствуешь, какъ зеленйетъ лицо.
Потомъ туманъ сделался немного свгЬтл4й, ровней и, зна-
читъ, безнадежнее. Пароходъ снова шелъ, но такъ робко,
что дрожь отъ работающей машины была почти беззвучна.
Не переставая звонить, онъ направлялся теперь все дальше
отъ береговъ, къ югу, гд4 непроницаемая густота тумана на-
ливалась уже настоящими сумерками, — тоскливой аспидной
мутью, за которой въ двухъ шагахъ чудился яовецъ св-Ьта,
жуткая пустыня пространства. Съ рей, съ навйсовъ и снастей
капала вода. Мокрая угольная пыль, летавшая изъ трубы.
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чернымъ дождемъ сыпалась возле нея. Хотелось хоть что-
нибудь разсмотрйть въ ненастной дали, но туманъ окутывалъ,
какъ сонъ, притуплялъ слухъ и зр^ше; пароходъ былъ по-
хожъ на воздушный корабль, передъ глазами была серая
муть, на р'Ьсницахъ—холодная паутина, и матросъ, который
курилъ невдалеке отъ меня, обсасывая мокрые соленые усы,
казался мне порбю такимъ, точно я вид^лъ его во сне... Въ
шесть часовъ мы снова стали.

Вспыхнуло сквозь туманъ живымъ глазкомъ электричество
въ фонаре на мачте, черными клубами величаво повалилъ
дымъ изъ жерла тяжелой и приземистой трубы и повисъ въ
воздухе. Колоколъ безъ смысла и однообразно звонилъ на
носу, где-то мрачнымъ и тоскливымъ голосомъ простонала
„сирена**... можетъ-быть, и не существующая, а созданная
напряженнымъ слухомъ, которому всегда чудится что-нибудь
въ таинственной безбрежности тумана... Туманъ темн^лъ все
угрюмее. Вверху онъ сливался съ сумракомъ неба, внизу
бродилъ вокругъ парохода, едва касаясь воды, которая слабо
плескалась въ пароходные бока. Наступала долгая зимняя
ночь.

Тогда, чтобы вознаградить себя за тоскливый день, исто-
мивпий всЬхъ ожидашями беды, пассажиры сбились вме-
сти съ моряками въ каютъ-компанш. Вокругъ' парохода
была уже непроглядная тьма, а внутри его, въ нашемъ ма-
ленькомъ м1ркгЬ, было светло, шумно и людно. Играли въ
карты, пили чай, вина, лакеи бегали изъ буфета въ буфетъ,
хлопая пробками. Я лежалъ внизу, въ своемъ помфщеши,
слушалъ топотъ ногъ, раздававшийся надъ головою. Кто-то
заигралъ манерно-печальный модный вальсъ на л!анино, и мне
захотелось на люди. Я одЬлся и вышелъ.

Должно-быть, всЬмъ было весело въ тотъ вечеръ. По край-
ней м4ргЬ казалось такъ, и было пр1ятно, что вечеръ про-
шелъ незаметно. ВеЪ забыли про туманъ и опасности, тан-
цовали, п^ли, ходили съ с1яющими глазами. Потомъ устали
и захотели спать... И большая, душная и жаркая каютъ-
компашя, въ которой уже болезненно-ярко блестели огни,
яаконецъ опустела, к когда я заглянулъ туда черезъ пол-
часа, то тамъ былъ уже полный мракъ, какъ почти и всюду
на пароход^. Сверху доносился иногда звонъ колокола и
былъ очень страяенъ въ наступившей тишинЬ. Потомъ и
онъ сталъ слышенъ все рЬке и реже... И все точно вымерло.

Я прошелся внизу, по коридорамъ, посиделъ въ рубке,
прислоняясь къ холодной мраморной стене... Вдругъ и въ
ней погасло электричество, а я сразу точно остЬпъ. Вну-
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тренно нап'Ьвая то, что пгЬли и играли въ этотъ вечеръ, я
ощупью добрался до трапа, поднялся на несколько ступеней
к-ъ верхней палуб-Ь—и остановился, пораженный красотою и
печалью лунной ночи. ",

О, какая странная была wra ночь! Былъ уже очень позд-
шй,—можетъ-быть, предразев&тный чаеъ. Пока мы лгЬли, пили,
говорили другъ другу вздоръ и смеялись, зд&сь, въ этомъ
чуждомъ намъ Mipi неба, тумана и моря, взошла кроткая,
одинокая и всегда печальная луна, и воцарилась глубокая
полночь... совершенно такая з::с, какъ4 пять, десять тысяча
лгЬтъ тому назадъ... Туманъ тгЬсно стоялъ вокругъ, и было
жутко глядеть въ него. Среди тумана, озаряя круглую про-
галину для парохода, вставало ничто подобное светлому ми-
стическому видйнш: желтый мгЬсяцъ поздней ночи, опускаясь
на югъ, замеръ на бледной завгЪс1> мглы и, какъ живой, гля-
д&лъ изъ огромнаго, широко-раскинутаго кольца, И что-то
апокалиптическое было въ этомъ кругЪ... что-то неземное,
полное молчаливой тайны, стояло въ гробовой тпшин'Ь, — во
всей этой ночи, въ пароход!} и въ м£сяцгЬ, который удиви-
тельно близокъ былъ на этотъ разъ къ земл'Ь и прямо смо-
трйлъ Mirb въ лицо съ грустнымъ. и безстрастнъщъ выраже-
шемъ.

Медленно поднялся я на послЬдшя ступеньки трапа и при-
слонился къ его периламъ. Подо мной былъ весь пароходъ.
По выпуклымъ деревяннымъ мосткамъ и палубамъ тускло
блестели кое-гдй продольныя полоски воды, — слЪды тумана.
Отъ перилъ, канатовъ и скамеекъ, какъ паутина, падали лег-
шя дымчатыя тЬни. Въ средний парохода, въ трубгЬ и ма-
шин-Ь, чувствовалась колоссальная и надежная тяжесть, въ
мачтахъ—высота и зыбкость. Но весь пароходъ все-таки пред-
ставлялся легко и стройно выроешимъ кораблемъ-привнд'Ъ-
шемъ, оцгЬпен4вшимъ на этой бд'Ьдпо-осв'Ьщенной прогалинЬ
среди тумана. Вода низко и плоско лежала передъ правымъ
бортомъ. Таинственно и совершенно беззвучно колеблясь,
она уходила въ легкую дымку подъ мйсяцъ и поблескивала
въ пей, словно тамъ появлялись и исчезали золотыя амМки.
Влескъ этотъ терялся въ двадцати шагахъ отъ мешт,—дальше
онъ мерцалъ уже чуть видно, какъ мертвый глазъ. А когда
я смотр4лъ кверху, мнй опять чудилось, что этотъ мгЬсяцъ—
бл'Ьдный образъ какого-то мистическаго вид^шя, что эта
тишина — тайна, часть того, что за пределами познавае-
маго...

Внезапно зазвонили на баки въ колоколъ. Звуки уныло
побежали одинъ за другимъ, нарушая молчатпе почп, и тот-
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чаеь же послышался гдй-то впереди смутный шумъ ш рек
потъ. Мгновенно предчувств!е опасности заставило женя
впиться глазами въ сумрачный туманъ, и вдругъ кровавый
сигнальный огонь, иохожш на крупный рубинъ, выросъ
щъ тумана и стадъ быстро приближаться къ найъ. Подъ
нимъ мутно-золотыми пятнами расплывались и шли длин-
ной цгЬпыо освгЬщенныя окна, а въ шумгЬ колесъ, кото*
рый былъ похожа сперва на приближающейся шумъ ка-
скада, уже выделялись звуки быстро вертящихся лопастей, и
можно было различить, какъ шипитъ и сыплется вода. Вах-
тенный на нащемъ пароход^ съ поспешностью очнувшагося отъ
сна человека машинально и нескладно забилъ въ колоколъ, а
зат4мъ тяжко захрипела труба, и изъ нея съ трудомъ пробился
широки! и мрачный гулъ, потрясающш весь остовъ парохода.
Изъ тумана раздался тогда ответный голосъ, похожш на гулкш
крикъ паровоза, но онъ быстро затерялся въ туман-i, а за
нимъf медленно сталъ таять и шумъ колесъ, и красный си-
гнальный огонь. Въ этомъ кршсЬ и шумгЬ чувствовалось что-то
задорное и суетпое,—в'Ьрно, и капитанъ встргЬчнаго парохода
былъ молодъ и дерзокъ, — но что значила эта суетная сме-
лость передъ лицомъ такой ночи!

„Гд-Ь мы?"—пришло MHi въ голову. Вахтенные, вероятно,
уже снова дремлютъ, пассажиры спятъ непробуднымъ сномъ,—
туманъ сбилъ меня съ толку... Я не представляю себй, гдгЬ
мы, потому что въ этихъ м'ЗЬстахъ на Черномъ моргЬ я ни-
когда не бывалъ... Я не понимаю молчаливыхъ тайнъ этой
ночи, какъ и вообще ничего не понимаю въ жизни. Я со-
вершенно одинокъ, я не знаю, зачймъ я существую. И зач4мъ
эта странная ночь, и зач&мъ стоитъ этотъ сонный корабль
въ сонномъ Mopi? А главное—зач^мъ все это не просто, а
полно какого-то глубокаго и таинственнаго значешя?

Околдованный тишиной ночи, тишиной, подобной которой
никогда не бываетъ на земли, я отдавался въ ея полную
власть. На мгновете мнй почудилось, что въ невыразимой
дали гд'Ь-то прокричалъ п^тухъ... Я усмехнулся. „Этого не
можетъ быть"—подумалъ я съ какой-то странной радостью;
и все, чгЬмъ я жилъ когда-то, показалось мн£ такимъ ма-
ленькимъ и жалкимъ! Если бы въ этотъ часъ выплыла на
мгЬсяцъ наяда, — я не удивился бы... Не удивился бы, если
бы утопленница вышла изъ воды и, бледная отъ месяца, сЬла
въ лодку, спущенную около оконъ пассажирокихъ каютъ...
Теперь мЪсяцъ смотритъ прямо въ эти круглыя окошечки и
озаряетъ угасающимъ св'Ьтомъ сиящихъ, а они лежатъ, какъ
мертвые... Не разбудить ли кого-нибудь? Но 1гЬтъ,—зачЬмъ?

".3
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Мн-Ь никто не нуженъ теперь, и я никому не нуженъ, и
мы чужды другъ другу...

И невыразимое спокойств1е великой и безнадежной печали
овладело мною. Думалъ я о томъ, что всегда влекло меня къ
себй,—о всЬхъ жившихъ на этой земли, о людяхъ древности,
которыхъ вс^хъ вйд^лъ этотъ м'Ьсядъ и которые, в&рно, каза-
лись ему всегда настолько маленькими и похожими другъ на
друга, что онъ даже не замйчалъ ихъ исчезновешя съ земли.
Но теперь и они были чужды мнгк я не испытывалъ моего
постояннаго и страстнаго стремлешя пережить всгЬ ихъ
жизни, — слиться со всЪми, которые когда-то жили, любили,
страдали, радовались и ирохшш и безел&дно скрылись во тьмй
временъ и в'Ьковъ* Одно я зналъ безъ всякихъ колебашй и
сомн'Ьшй,—это то, что есть что-то высшее даже по сравненю
съ глубочайшею земною древностью.... можетъ-быть, та тайна,
которая молчаливо хранилась въ этой ночи.». И впервые мшЬ
пришло въ голову, что, можетъ-быть, именно то велико^, что
обыкновенно называютъ смертью, заглянуло Mirb въ эту
ночь въ лицо, и что я впервые встр'Ьтилъ ее спокойно и по-
нялъ такъ, какъ должно человеку...
• ,Утромъ, когда я открылъ глаза и почувствовалъ, что, па-

роходъ идетъ полнымъ ходомъ, и что въ открытый люкъ тя-
нетъ теплый, легши в&терокъ съ прибрежШ, я вскочилъ съ
койки, снова полный безсознательной радости жизни. Я быстро
умылся и одЬлся и, такъ какъ по коридорамъ парохода громко

.звонили, сзывая къ завтраку, распахнулъ дверь каюты и,
весело стуча ярко-вычищенными сапогами по трапу, побЬ-
жалъ наверхъ. Улыбаясь, я сиД'Ьлъ потомъ на верхней па-
луб.гЬ и чувствовалъ къ кому-то датскую благодарность
за все, что должны переживать мы. И ночь и тумаиъ, каза-
лось мн4, были только затгЬмъ? чтобы я еще бол4е любилъ и
ц'Ьнилъ утро. А утро было ласковое и солнечное, — ясное
бирюзовое небо весны а'яло надъ пароходомъ, и вода легко
бежала и плескалась вдоль его бортовъ.
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. У поворота съ большой дороги, у выеокаго столба, указы-
вающаго путь на проселокъ, горйлъ въ темноте костеръ. Я
•Ьхалъ въ тарантасе тройкой, слушалъ звонъ поддужнаго
колокольчика и вдыхалъ свежесть степной ночи. Костеръ
разгорался ярко и, чЬмъ ближе я нодъ'Ьзжалъ къ нему, т^мъ
все ргЬзче отделялось пламя отъ нависшаго надъ нимъ мрака.
А вскоре стало можно различить я самый столбъ, озаренный
изъ-подъ низу, и черныя фигуры людей, сид4вшихъ на земли.
Казалось, что они, точно заговорщики, проводятъ ночь въ
какомъ-то хмуромъ подземелье, и что темные своды этого под-
земелья дрожать отъ переплетающихся языковъ пламени.

Когда его отблескъ коснулся головъ тройки, люди, си-
давние у костра, повернулись и стали вслушиваться.
Позы у нихъ были внима^елъныя, лица красныя. Собака
вдругъ вырезалась на огненномъ фоне и залаяла. Тревожно,
не спуская съ насъ взгляда, поднялся съ земли одинъ изъ
сидевшихъ. Въ низкомъ пространстве, озаренномъ костромъ,
фигура его была огромна.

•— Гирла-а! — гортанно и глухо крикнулъ онъ на собаку.
Отчего такъ тянетъ ночью къ костру, къ людямъ, ночую-

щимъ въ степи у дороги? Когда долго едешь вроселкомъ,
видишь только звездное небо и сумракъ надъ сливающимися
равнинами, грусть одиночества томитъ, и волнуетъ каждый
огонекъ вдали. Остановивъ лошадей, я поклонился и попро-
силъ спичекъ:

— Добрый вечеръ! Нельзя ли закурить у васъ?
За лаемъ собаки, человекъ, который выжидательно всталъ

передо мною, крепкш, широкогрудый старикъ въ бараньей
шапке и накинутомъ на илечи кожухе, не разслышалъ меня
и злобно ТОПНУЛЪ ногою.
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— Атъ, каторжна!—крикнулъ онъ на овчарку и, не спу-

ская съ меня иодозрительнаго взгляда, громко прибавилъ гор-
таннымъ, цыганскимъ говоромъ:—Добрый вичеръ дану! А що
милости его завгодно будэ?

Ноздри у него были вырезаны резко, борода доходила до
самыхъ глазъ. И въ этихъ черныхъ расширенныхъ глазахъ,
въ черныхъ жесткихъ волосахъ, густо вьющихся изъ-подъ
шапки, въ жесткой, кудрявой бороде—во всемъ чувствовалась
дикость и внимательность степного человека, у Ёотораго со-
весть не спокойна.

— Да вотъ, закурить нечймъ, — повторилъ я притворно-
просто.—Дайте, пожалуйста, пару спичекъ.

—• А хиба жъ есть спички у цыганъ?—спросилъ старикъ
я обернулся къ двумъ другимъ, сид'Ьвшимъ у костра, кото-
рые тоже осматривали и лошадей и тарантасъ.—Може, панъ,
отъ костра запалить?

Старикъ отошелъ къ костру, наклонился и спокойно ки-
нулъ на ладонь руки раскаленный уголь. Я посп'Ьшилъ при-
ставить къ нему папиросу и кинулъ два-три быстрыхъ
взгляда на маленьшй таборъ. Одинъ изъ сидЪвшихъ былъ
рыжш оборванный мужикъ, повидимому, бродяга-рабочш съ
ннзовъ, другой — молодой цыганъ изъ т4хъ, которые часто
встречаются на болынихъ южныхъ ярмаркахъ. Онъ сид^лъ,
горделиво откинувъ голову назадъ, и, охвативъ руками иод-
нятыя худыя колени, искоса смотр^лъ на меня. Сине-
вато-смуглое лицо его было изяпщо, какъ у восточнаго
принца, фигура—высока и стройна, какъ у бедуина. Белки
глазъ странно выделялись на этомъ лице—и глаза казались
изумленными. И одетъ онъ былъ щеголемъ: тонше сапоги,
новый картузъ, городской пиджакъ, шелковая лиловая рубаха
и длинная серебряная цепочка на шее.

— Може, панъ блукае? — спросилъ старикъ, кидая уголь
въ костеръ.

— Нетъ,—пробормоталъ я и еще разъ глянулъ за костеръ,
который слепилъ меня евоимъ яркимъ мерцашемъ. И тогда
изъ темноты выделились серыя полы большого разлатаго
шатра, брошенная дуга и оглобли телеги, а возле нихъ—са-
моваръ, горшки и большая перина, на которой лежала тол-
стая цыганка въ лохмотьяхъ, кормившая грудью полуголаго
ребенка. Надо всемъ же этимъ стояла девушка летъ пятна-
дцати и пристально смотрела на меня меланхолично-призыв-
ными глазами необыкновенной красоты. Она выделилась изъ
сумрака внезапно — и я увидалъ грубые смоляные волосы,
страстную нежность глазъ, губъ и всего древне-египетс&аго
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овала лица, однимъ взглядомъ охватилъ всЬ формы стройнаго
дЬвичьяго т4ла подъ лиловымъ тонкимъ платьемъ, изъ кото-
раго она выросла. Но столько было вопросительнаго ожида-
шя во всЬхъ лицахъ, а въ глазахъ бродяги столько дерзо-
сти, что я смутился и тронулъ за рукавъ кучера.

— Може, проводить пана?—иовторилъ старикъ живо.
— Штъ, спасибо, — посп^шилъ я ответить и, еще разъ

жадно взглянувъ за костеръ, откинулся въ задокъ таран-
таса.—Пошелъ!

Лошади тронули, копыта дружно застучали, а колокольчикъ
такъ и залился жалобнымъ стономъ, перебивая лай броси-
вшейся за нами собаки. Я едва усп&лъ кивнуть головой
табору...

Не было больше тепла и запаха горящаго бурьяна, въ
лицо в'Ьяло свежестью ночи, и опять, темная въ сумраки,
бежали навстречу мнгЬ поля. Черная дуга высоко выре-
зывалась на небй и, качаясь, задавала звезды. Но еще
ярче, чг1шъ у костра, вид'Ьлъ я теперь черные волосы, нйжно-
страстные глаза и старое серебряное монисто на шеЬ... И
въ запахи росистыхъ травъ и одинокомъ звонЪ колокольчика,
въ звйздахъ и въ неб^ было уже новое чувство, —* томящее,
непонятное и отъ этого еще болгЬе сладостное. И казалось,
что я поступилъ непоправимо, безразсудно, нокинувъ что-то
близкое, созданное именно для меня и только по какой-то ро-
ковой случайности уходящее отъ меш все дальше и дальнюю
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Уехала девушка, которую я любилъ, которой я ничего не
сказалъ о своей любви, и такъ какъ мн-Ь шелъ тогда два-
дцать второй годъ, то казалось, что я остался одинъ во всемъ
свЬтЬ. Бклъ коыецъ августа; въ малоруссйомъ городгЪ, гд4
я жилъ, стояло знойное затишье. И когда однажды въ субботу
я вышелъ послгЬ работы отъ бондаря, на улицахъ было
такъ пусто, что, не заходя домой, я побрелъ куда глаза
глядятъ за городъ. Шелъ я по тротуарамъ мимо закрытыхъ
еврейскихъ магазиновъ и старыхъ торговыхъ рядовъ; въ со-
бор£ звонили къ вечерни, отъ домовъ ложились ДЛЙННЫЯ ТЬНИ,
но было еще такъ жарко, какъ бываетъ въ южныхъ горо-
дахъ въ концй августа, когда даже въ садахъ, жарившихся
на солнцй щЬлое лито, все покрыто пылью, МнгЬ было тоскливо,
несказанно тоскливо, а вокругъ меня все замирало отъ пол-
ноты счаспя,—въ садахъ, въ степи, на баштанахъ и даже
въ самомъ воздух'Ь и густомъ солнечномъ блескй.

На пыльной площади, у водопровода стояла красивая боль-
шая хохлушка въ расшитой бЬлой сорочкЬ и черной плахтЬ,
плотно обтягивавшей ей бедра, въ башмакахъ съ подков-
ками на босую ногу. Было въ ней что-то общее съ Венерой
Милосской, если только можно вообразить ce6i Венеру заго-
релой, съ карими веселыми глазами и съ такой ясностью
чела, которая бываетъ, кажется, только у хохлушекъ и
полекъ. Наполнивъ ведра, она положила коромысло на плечо
и пошла прямо навстречу мнй, — стройная, несмотря на
тяжесть плескавшейся воды, слегка покачивая станомъ и
постукивая башмаками по деревянному тротуару... И помню,
какъ почтительно я посторонился, давая ей дорогу, и какъ
долго смотр'Ьлъ за нею! А въ улицу, которая шла съ площади
лодъ гору, на Подолъ, видна была огромная, мягко -синЗшщая



долина рЬки, луга, лгЬса, смуглые золотистые пески за ними
и даль, нежная южная даль...

Кажется, никогда не любилъ я такъ Малороссш, какъ въ
ту пору, никогда не хот&лъ такъ жить, какъ въ ту осень, а
между тгЬмъ толковалъ я тогда только о борьба съ жизнью,
учился только бондарному ремеслу. И теперь, постоявъ на
площади, я ргЬшилъ отправиться въ гости къ толстовцамъ, за
городъ. Спускаясь подъ гору на Иодолъ, я встр'Ьтилъ много
парныхъ извозчиковъ, которые шибко везли пассажировъ съ
пятичасового поезда изъ Крыма. Огромныя ломовыя лошади
медленно тащили въ гору гремяпця телеги съ ящиками и
тюками, и запахъ москательныхъ товаровъ, ванили и рогожи,
извозчики, пыль и люди, которые ехали откуда-то, гдЬ должно
быть хорошо,—все опять заставило мое сердце сжаться отъ
какихъ-то дучительно-тоскливыхъ и сладкихъ стремленш. Я
свернулъ въ тесный переулочекъ между садами и долго
шелъ по предместью. „Панычи" этого предместья, масте-
ровые и мещане, дико и чудесно „гукали" въ л4тшя ночи
по долшгЬ да пели хорами на церковный ладъ красивыя и
печальныя казацюя песни. Теперь „панычи" молотили. На
окраин-Ь, тамъ, где голубыя и белыя мазанки стояли уже на
леваде, при начале долины, мелькали на токахъ цепы. Но
въ затишье долины было-жарко такъ же, какъ въ городе, и
я посиешилъ взобраться на гору, въ открытую, ровную
степь.

Тихо, покойно и просторно было тамъ. Вся степь, на-
сколько хваталъ глазъ, была золотая отъ густого и высо-
каго жнивья. На широкомъ, безконечномъ шляхе лежала
глубокая пыль: казалось, что идешь въ бархатныхъ байта-
кахъ. И все вокругъ,—и жнивья, и дорога, и воздухъ,—
с!яло отъ низкаго вечерняго солнца, Прошелъ черный отъ
загара, пожилой хохолъ въ тяжелихъ салогахъ, въ бараньей
шапке и толстой свитке цвета ржаного хлеба, и палка, ко-
торой онъ попирался, блестела на солнце, какъ стеклянная.
Крылья грачей, перелетавшихъ надъ яшивьями, тоже блестели
и лоснились, и нужно было закрываться полями жаркой шляпы
отъ этого блеска и зноя. Далеко, почти на горизонте, можно
было различить телегу и пару воловъ, которые медленно
влекли ее, да шалапгь сторожа на бахчахъ... Ахъ, славно
было среди этой тишины и простора! Но всю душу мою
тянуло къ югу, за долину, въ ту сторону, куда уехала
она...

Въ полуверсте отъ* дороги, надъ долиной краснела черв"
шганая кровля маленькаго хутора? — тюжЬстье тодстовцевъ.
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братьевъ Павла и Виктора Тимченковъ. И я ношел̂ ь туда
по сухому, колкому жнивью. Вокругъ хаты было пусто. Я
заглянулъ въ окошечко—тамъ гудгЬли однгЬ мухи, гудели
целыми роями: на стеклахъ, подъ потолкомъ, въ горшкахъ,
стоявшихъ на лавкахъ. Къ хагЬ былъ пристроенъ скотникъ;
и тамъ не оказалось никого. Ворота были открыты, и солнце
сушило дворъ, заваленный навозомъ...

— Вы куда? — внезапно окликнулъ меня женстй голосъ.
Я обернулся: на обрыв'Ь надъ долиной, на межЬ бахчи

сид'Ьла жена старшаго Тимченки, Ольга Семеновна. Не вста-
вая, она подала мнЬ руку, и я сЬлъ съ ней рядомъ.

— Скучно? — спросилъ я, помолчавъ и глядя ей пряно
въ лицо.

Она опустила глаза на свои босыя ноги. Маленькая, заго-
релая, въ грязной рубахи и старенькой плахтЪ, она была
похожа на девочку, которую послали стеречь баштаны и ко-
торая грустно проводила долпй солнечный день. И лицомъ
она была похожа на девочку-подростка изъ русскаго села.
Однако, я никакъ не могъ привыкнуть къ ея одежд'Ь, къ тому,
что она босыми ногами ходитъ по навозу и колкому жнивью,
даже стыдился смотреть на эти ноги. Да она и сама все
поджимала ихъ и часто искоса поглядывала на свои испор-
ченные ногти. А ноги были малеиьшя и красивыя.

— Мужъ ушелъ на леваду молотить, — сказала она: — а
Викторъ Николаичъ уЬхалъ... Цавловскаго опять арестовали
за отказъ отъ солдатчины. Вы домните Павловского?

— Помню» — сказалъ я машинально.
Й мы смолкли и долго смотрели на синеву долины, на

я4са, пески й меланхолично зовущую даль. Солнце еще гр-Ьло
насъ; круглые, тяжелые арбузы лежали среди длишшхъ по-
желтЬвишхъ плетей, перепуташшхъ, какъ зм'Ьи, и тоже грй-
дись.

-^ Отчего ш не откровенны со мной? — началъ я. — За-
*гЬмъ вы насилуете себя? Бы любите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; потомъ
сдунула волосъ, упавши на щеку, и съ решительной улыб-
кой сказала:

—- Дайте ми'Ь папироску,
Я далъ. Она затянулась раза два, закашлялась, далеко

бросила папиросу и задумалась.
— Я съ самаго утра такъ сижу, — сказала она. — Куры

приходятъ съ самой левады расклевывать арбузы.». И не
знаю, почему вамъ кажется зд'Ьсь ск^шю. Ми'Ь очень нра-
вится зд'Ьсь, очень...



Надъ долиной, яерстахъ въ двухъ отъ хутора, куда я
пришелъ на закатгЬ, я сгЬлъ, снялъ шляпу... Сквозь слезы я
смотргЬлъ въ даль, и гд'Ь-то далеко мнгЬ грезились южные
знойные города, сишй степной вечеръ и образъ какой-то
женщины, который сливался съ девушкой, которую я любилъ,
но дополнялъ ее своею таинственностью и той датской пе-
чалью, которая была въ глазахъ маленькой женщины на
баштанахъ...

1901 г.
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, Около одиннадцати часовъ вечера въ гостиной
на минуту молчаше, и, воспользовавшись этимъ, она встала
съ мйста и какъ бы мелькомъ взглянула на меня.

— Ну, мнгЬ пора,—сказала она съ легкимъ вздохомъ, и
у меня дрогнуло сердце отъ предчувств!я какой-то большой
радости и тайны между нами.

Я не отходилъ отъ нея весь вечеръ и весь вечеръ ловдлъ
въ ея глаздахъ затаенный блескъ, разс-Ьянность и едва защит-
ную, но какую-то новую ласковость. Теперь въ, тон£, кащшъ
она какъ бы съ сожалйшемъ сказала, что ей пора уходите,
мнА почудился скрытый смыслъ, — то, что она знала, что д
выйду съ нею.

—- Вы тоже?—полуутвердительно спросила она.—Зиачитъ,
вы проводите меня, — прибавила она вскользь и, слегка не
выдержавъ роли, застенчиво улыбнулась, оглядываясь.

•— Ну, до свиданья, — ласково сказала она ховяйкгЬ.
Стройная и гибкая, она легкимъ и привычнымъ движешемъ

руки захватила юбку чернаго платья и еще разъ, уже всЬмъ,
улыбнулась на прощанье. И въ этой улыбке, въ молодомъ
изящномъ лице, въ черныхъ глазахъ и волосахъ, даже, каза*
лось, въ тонкой нитки жемчуга на шегЬ и блескй брильян-
товъ въ серьгахъ — во всемъ была застенчивость девушки,
которая любитъ впервые. И пока ее просили передать
поклоны ея мужу, а потомъ помогали ей въ прихожей оде-
ваться, я считалъ секунды, боясь, что кто-нибудь выйдетъ
съ нами.

Но вотъ дверь, и:зъ которой на мгновеше упала въ
темный дворъ полоса св'Ьта, мягко захлопнулась. По-
давляя нервную дрожь и чувствуя во всемъ тЬдЬ необычную



легкость, я взялъ ея руку и заботливо сталъ сводить съ .
крыльца.

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя подъ ноги.
И въ голосЬ ея опять послышалась поощряющая привет-

ливость.
Я, наступая на лужи и листья, наугадъ повелъ ее по

двору, мимо обнаженныхъ акацш и уксусныхъ деревьевъ,
которыя гулко и упруго, какъ корабельныя снасти, гудели
подъ влажнымъ я сильнымъ в-Ьтромъ южной ноябрьской
ночи.

— Какой штормъ теперь въ морЪ!—заговорилъ я.
— Теперь, должно-быть, очень поздно,—перебила она без-

покойно, прислушиваясь къ шуму деревьевъ:—я уже третш
вечеръ не дома, и мнЬ ужасно стыдно иередъ своими.

— Какъ поздно? — возразилъ я, на мгновеше растеря-
вшись.—И неужели вы домой?—прибавилъ я, останавливаясь.

Она тоже пршетановилась.
— А куда же? — спросила она.
За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. Я

взглянулъ ей въ лицо. %

— Къ морю, — выговорилъ я тихо.
Тогда, не отвечая, она взяла своей маленькой, узкой отъ

перчатки рукой железный прутъ воротъ и безъ моей помощи
откинула половину ихъ въ сторону. Поспешно прошла она
къ экипажу и сгЬла въ него, такъ же быстро сгЬлъ и я рядомъ
еъ нею...

II.

Мы мелькомъ взглянули другъ на друга, но, помню, долго
не могли сказать ни слова. То, что тайно волновало насъ
поагЪдшй мйеяцъ* было теперь сказано* и мы замолчали
только потому, что сказали это ели ш ком ъ ясно и неожиданно.
Я прижалъ ея руку къ своимъ губамъ и, взволнованный, от-
вернулся и сталъ пристально глядеть въ сумрачную даль
бегущей навстречу намъ улицы. Я еще боялся ея, и когда
на мой вопросъ,—не холодно ли ли ей,—она только со слабой
улыбкой шевельнула губами, не въ силахъ ответить, я по-
нялъ, что и она боится меня. Но на пожаре руки она отве-
тила благодарно и кр1шко.

Южный в^теръ шум'Ьлъ въ деревьяхъ на бульварахъ, ко-
лебалъ пламя р^дкихъ газовыхъ фонарей на перекресткахъ
и скршгЬлъ вывесками надъ дверями запертыхъ лавокъ.
Иногда какая-нибудь сгорбленная фигура вырастала вмгЬстЬ
съ своею дшткою т-Ьнью подъ болыпимъ качающимся фона-
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ремъ таверны, но исчезалъ фонарь за нами — и опять на
улице было пусто, и только сырой в4теръ мягко и непре-
рывно билъ по лицамъ. Изъ-подъ переднихъ колесъ брыз-
гами сыпалась въ разныя стороны грязь, и она, казалось,
съ интересомъ следила за ними. Я взглядывалъ иногда на
ея опущеиныя ресницы и склоненный подъ шляпой профиль,
чувствовалъ всю ее такъ близко отъ себя, слышалъ тонюй
запахъ ея волосъ, и меня волновалъ даже гладкш и нужный
м'Ьхъ соболя на ея шей.

Потомъ мы свернули на широкую, пустую и длинную улицу,
казавшуюся безконечной. Здесь почти совсЬмъ не было фона-
рей, и только въ р&дкихъ домахъ светились окна сквозь жа-
люзи и ставни. Когда же мы миновали старые еврейсше ряды
и базаръ, мостовая сразу оборвалась подъ нами. Отъ толчка
на новомъ поворот* она покачнулась, и я невольно обнялъ ее.
Она взглянула впередъ, потомъ обернулась ко миЬ. Мы
встретились лицомъ къ лицу, въ ея глазахъ не было больше
ни страха ни колебашя, — легкая застенчивость сквозила
только въ напряженной улыбки,—и тогда я, не сознавая, что
делакТ, на мгновзше крепко прильнулъ къ ея губамъ. Не вы-
пуская моей руки изъ своей, она ответила робкимъ и бы-
стрымъ поцгЬлуемъ и, смутившись, проговорила, чтобы ска-
зать что-нибудь:

— Дай мни шгедъ...

ИГ.

Въ темноте мелькали высоте силуэты телеграфныхъ стол-
бовъ вдоль дороги, — наконецъ пропали и они, свернули
куда-то въ сторону и скрылись. Небо, которое падъ городомъ
было черно и все-таки отделялось отъ его слабо освещен-
ныхъ улицъ, совершенно слилось здесь съ землею, и насъ
окружилъ ветреный мракъ. Я оглянулся назадъ. Огни города
тоже исчезали, — они были разсыпаны точно где-то въ тем-
номъ море,—а впереди мерцалъ только одипъ огонекъ, такой
одинокш и отдаленный, точно онъ былъ на краю света. То
была старая молдаванская корчма па большой дороге, и от-
туда несло сильнымъ ветромъ, который путался и торопливо
шуршалъ въ изсохшихъ стебляхъ кукурузы.

— Куда мы едемъ? — спросила она, сдерживая дрожь въ
голосе.

Но глаза ея блестели, — наклонившись къ ней, я разли-
чалъ ихъ въ темноте, — и въ нихъ было странное и вместе
съ тЬмъ счастливое выражеше.

-— Къ дачамъ за маякомъ, — с к аз алъ я. — Ты боишься?



— 229
Ода закрыла глаза и съ улыбкой покачала головой.
— Тамъ теперь жутко,—сказалъ я.-г Л люблю тебя, я хо-

тЬлъ бы затеряться съ тобой въ темноте этой непонятной
ночи.».. Слушай, какъ все это случилось?

— Не знаю, — ответила она медленно. — Скажи лучше,
правда, что ты любилъ меня и раньше... до сегодняшняго
вечера?

Ветеръ торопливо щуршалъ и бЬжалъ, путаясь въ куку-
рузе, лошади быстро неслись ему навстречу. Снова куда-то
мы свернули, и ветеръ сразу изменился, сталъ влажнее и
прохладнее и еще безпокойнМ заметался вокругъ насъ, играя,
какъ крыльями, капюшономъ моего плаща. Она низко на-
клонила противъ в'Ьтра голову, потомъ повернулась ко мне.

— А вгЬдь правда! — сказала она вполголоса. —Куда мы
•Ьдемъ? И что будетъ завтра, послезавтра?.. Откуда ты и кто
ты?—прибавила она съ изумленной улыбкой, раскрывая бле-
стЬвппе въ темноте глаза.—Ты понимаешь, что я хочу ска-
зать? Я какъ будто въ первый разъ вижу тебя, и вместе съ
тгьмъ мне такъ хорошо съ тобой, точно я во сне!

Я полной грудью вдыхалъ ветеръ. Мне все сильнее хо-
телось, чтобы все темное, слепое и непонятное, что было
въ этой ночи, было еще непонятнее и смелее. Ночь, которая
казалась въ городе обычной ненастной ночью, была здесь, въ
поле, совеЬмъ иная. Въ ея темноте и ветре было теперь
что-то большое и властное, и вотъ наконецъ послышался
сквозь шорохъ бурьяновъ какой-то ровный, однообразный, ве-
личавый шумъ.

— Море? — спросила она.
— Море, — сказалъ я. — Это уже последтя дачи.
А въ побледневшей темноте, къ которой мы пригляделись,

вырастали влево отъ насъ огромные и угрюмые силуэты
тополей въ дачяыхъ садахъ, спускавшихся къ морю.
Шорохъ колесъ и топота копытъ по грязи, отдаваясь отъ
садовыхъ оградъ, на минуту сталъ явственнее, но скоро ихъ
заглушилъ приближающейся гулъ деревьевъ, въ которыхъ ме-
тался ветеръ, и шумъ моря. Промелькнуло несколько на-
глухо забитыхъ домовъ, смутно белевшихъ въ темноте
и казавшихся мертвыми... Потомъ тополи разступились, и
внезапно въ пролетъ между ними пахнуло влажностью, —
гЬмь ветромъ, который прилетаетъ къ земле съ огромныхъ
водяныхъ пространствъ и кажется ихъ свгЬжимъ дыхашемъ...

Она взглянула на меня.
— ПргЬхали? — спросила она удивленно.
Лошади остановились.
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И тотчасъ же ровный и величавый ропотъ, въ которомъ

чувствовалась огромная тяжесть воды, и безпорядочдый гулъ
деревьевъ въ безпокойно дремавшихъ садахъ стали елышнЬе,
и мы быстро пошли по листьямъ и лужамъ, но какой-то вы-
сокой аллей, къ обрывамъ...

IV.
Море гуд'Ьло подъ ними грозно. Оно какъ будто хотйло

выделиться изъ всЬхъ шумовъ этой тревожной и сон-
ной ночи. Огромное, теряющееся въ пространстве, оно ,
лежало глубоко внизу, далеко белея сквозь сумракъ бегу-
щими къ земле гривами цены. Но гораздо более страшенъ
былъ безпорядочный гулъ старыхъ тополей за оградой
сада, мрачнымъ островомъ выраставшего на скалистомъ
прибрежье. Чувствовалось, что въ этомъ безлюдномъ месте
властно царитъ теперь ночь поздтой осши, и старый боль-
шой еадъ, забитый на зижу домъ и раскрытия бРгЬдки но
угламъ ограды были жутки своей заброшенностью. Одно море
гуд'Ьло ровно, победно и, казалось, все величавее въ созна-
вш своей силы. Влажный вйтеръ валилъ съ ногъ на обрыве,
и, остановясь надъ нимъ, мы долго tie въ состоянш были на-
сытиться его мягкой, до глубины души проникающей све-
жестью. Потомъ, скользя по мокрымъ глииистымъ тролинкамъ
и остаткамъ деревянныхъ лестницъ, мы стали спускаться
внизъ, къ сверкающему нЬной прибою.

— Не упади!—крикнулъ я на послгЬднемъ обрыве, протя-
гивая къ ней руки.

Она покорно отдалась въ нихъ, и это былъ послЬдшй
мигъ смущения. Ставъ на грав!й, мы тотчасъ же отскочили
въ сторону отъ волны, разбившейся о камни.

— Посмотри скорей вверхъ, — сказала она. - ,
Я взглянулъ на обрывъ,—тамъ высились и гудели черные

тополи, а подъ ними, какъ бы въ ответъ имъ, жаднымъ и
бешенымъ прибоемъ играло море. Сысоия, долетаюпи^ до
насъ волны съ грохотомъ пушочныхъ выстрЬловъ рушились
на берегъ, крутили и сверкали целыми водопадами сиЬжиой
пены, рыли иесокъ и камни и, убегая пачадъ, увлекали сиу-
танныя водоросли, илъ и гргиий, который гремелъ и скреже-
талъ въ ихъ влажномъ шум'Ь. И весь воздухъ былъ гголонъ
тонкой, прохладной ныльго, все вокругъ дышало вольной све-
жестью моря. Темнота бледнела, и море уже ясно видио было
на далекое пространство.

—> И мы ОДНИ! — сказала она, накрывая глаза отъ
ветра.
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Мы были одни. Я цйловалъ ея губы, упиваясь ихъ неж-
ностью и влажностью, цгЬловалъ глаза, которые она подста-
вляла мнй, прикрывая ихъ съ улыбкой, цгЬловалъ похоло-
давшее отъ морского в'Ьтра лицо, а когда она сгЬла на камень,
сталъ персдъ нею да кшйши, обезсиленный радостью.

™ А завтра?—говорила она надъ моей головою.
И я поднималъ голову и смотргЬлъ ей въ лицо. За мною

ладно бушевало море, надъ нами высились и гудели тополи...
*— Члю завтра?—повторилъ я ея волросъ и почувствовал^

какъ у меня дрогнулъ голосъ отъ слезъ непобйдимаго счастья.—
Что завтра? — сказалъ я, смеясь, и поцгЬловалъ ея грудь
сквозь одежду.

Юна долго не отв-Ъчала мнЬ, потомъ протянула мнй руку,
и я сталъ снимать перчатку, цгЬлуя и руку и перчатку и
наслаждаясь ихъ топкимъ, женственными запахомъ.

— Да!—сказала она медленно, и я близко видйлъ въ звЬзд-
номъ свгЬтЬ ея бледное и счастливое лицо. — Когда я была
дЪвушкой, я безъ конца мечтала о счасткЬ, но все оказалось
такъ скучно и обыденно, что теперь эта, можетъ-быть, един-
ственная счастливая ночь въ моей жизни кажется мн& не-
похожей на действительность и преступной. Завтра я съ
ужасомъ вспомню эту ночь, но теперь мнЬ все равно... А
люблю тебя,—говорила она пгЬжно, тихо и вдумчиво, какъ бы
говоря только для самой себя.

Рйдшя, голубоватыя зв-Ьзды мелькали между тучами надъ
нами, и- небо понемногу расчищалось, и тополи на обрывах^
чернели рЪзче, и море все болйе отдййялось отъ далекихъ
горизонтовъ. Была ли она лучше другихъ, которыхъ я любилъ,
я не знаю, но въ ату ночь она была несравненной. И когда
я цйловалъ платье на ея колгЬняхъ, а она тихо смЬялась
сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотргЬлъ на нее съ
восторгомъ безум!я, и въ тонкомъ звЬздномъ свйтй ея бледное,
счастливое и усталое лицо казалось шгЬ прекраснымъ, какъ у
беземертпоп.

1901 г.



новый годъ.
— Послушай,—сказала жена:—мнгЬ жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторЬ въ

Тамбовской губернш, по пути въ Петербургъ съ юга, и спали
въ датской, единственной теплой комиатЬ во всемъ дом'Ь.
Открывъ глаза, я увидалъ легмй сумракъ, наполненный голубо-
ватымъ св&томъ, полъ, покрытый попонами, и бгЬлую лежанку.
Надъ квадратнымъ окномъ, въ которое видн'Ьлся светлый
снЬкный дворъ, торчала щетина соломенной крыши, сере-
брившаяся инеемъ. Было такъ тихо, какъ можетъ быть только
въ полгЬ въ зимшя ночи.

— Ты спишь,—сказала жена недовольно: — а я задремала
давеча въ возкЪ и теперь не могу...

Она полулежала на большой старинной кровати у противо-
положной ст-Ьны. Когда я подошелъ къ ней, она заговорила
веселымъ шопотомъ:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мнй,
правда, стало жутко немного и какъ-то очень хорошо. Я по-
чувствовала, что мы съ тобой совс&мъ, совсЬмъ одни тутъ, и
на меня напалъ чисто-дгЬтскш страхъ...

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, какъ тихо?—спросила она чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянулъ снЬкныя поля вокругъ насъ,—

всюду было мертвое молчаше русской зимней ночи, среди
которой таинственно приближался Новый годъ... Такъ давно
не ночевалъ я въ деревн'Ь, и такъ давно не говорили мы съ
женой мирно! Л несколько разъ поцгЬловалъ ее въ глаза и
волосы съ той спокойной любовью, которая бываетъ только
въ р'Ьдшя минуты, и она внезапно ответила мнгЬ порывистыми
поцелуями влюбленной девушки. Нотомъ долго прижимала
мою руку къ своей загоравшейся щекгЪ.
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w О О— Какъ хорошо! — проговорила она со вздохомъ и убЬ-

жденно. И, помолчавъ, прибавила:—Да, все-таки ты единствен-
ный близки! ми'Ь человгЬкъ! Ты чувствуешь, что я люблю
тебя?

Я пожалъ ея руку.
— Какъ это случилось?—спросила она, открывая глаза.-—

Выходила я не любя, живемъ мы съ тобой дурно, ты гово-
ришь, что изъ-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое суще-
ствоваше... И однако все чаще мы чувствуемъ, что мы нужны
другъ другу. Откуда это приходитъ и почему только въ нгЬ-
которыя минуты? Съ Новымъ годомъ, Костя! — сказала она,
стараясь улыбнуться, и нисколько теплыхъ слезъ упало на
мою руку.

Положивъ голову па подушку, она заплакала, и, в'Ьрно,
слезы были пр!ятны ей, потому что изредка она поднимала
лицо, улыбалась сквозь слезы и целовала мою руку, ста-
раясь продлить ихъ нежностью. Я гладилъ ея волосы, давая
попять, что я цг(шго и понимаю эти слезы. Я вспомнилъ
прошлый Новый годъ, который мы, по обыкновенно, встре-
чали въ Петербург!} въ кружкгЬ моихъ сослуживцевъ, хотгЬлъ
вспомнить позапрошлый — и не могъ, и опять подумалъ то,
что часто приходитъ, мнгЬ въ голову: годы сливаются въ
одинъ, безпорядочный и однообразный, полный с/Ьрыхъ елу-
жебныхъ дней, умственныя и душевиыя способности сла-
б4ютъ, и все бол'Ье неосуществимыми кажутся надежды имгЬть
свой уголъ, поселиться гдгЬ-нибудь въ деревн'Ь или на югЬ,
копаться съ женой и д'Ьтьми въ виноградиикахъ, ловить въ
мор'Ь лгЬтомъ рыбу... Я вспомнилъ, какъ ровно годъ тому
назадъ жена съ притворной любезностью заботилась и хло-
потала о казкдомъ, кто, считаясь наншмъ другомъ, встр^чадъ
съ нами новогоднюю ночь, какъ она улыбалась н'Ькоторымъ
изъ молодыхъ гостей и предлагала загадочно-меланхоличесше
тосты, и какъ чужда и нещиятна была мигЬ она въ тЪсной
петербургской квартиркЬ...

— Ну, полно, Оля!—сказалъ я.
— Дай мн'Ь платокъ,—тихо ответила она и по-дгЬтски, пре-

рывисто вздохнула.—Я уже не плйлу больше.
Лунный свгЬтъ воздушно-серебристой полосою падалъ на

лежанку и озарялъ ее странною, яркою бледностью. Вес
остальное было въ сумрак'Ь, и БЪ немъ медленно плавалъ
дымъ моей папиросы. И отъ попонъ на иолу, отъ теплой,
озаренной лежанки, — ото всего вгЬяло глухой деревенской
жизнью, уютностью родного дома...

— Ты рада, что мы за'Ьхалп сюда? —спросилъ я.



— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила жена съ по-
рывистой искренностью. — Я думала объ атомъ, когда ты
уснулъ. По-моему,—сказала она уже съ улыбкой,—венчаться
надо бы два раза. Серьезно, какое это счастье—стать подъ
в'Ьнецъ сознательно, поживши, пострадавши съ челов'Ькомъ!
И непременно -жить дома, въ своемъ углу, гдъчнибудь по-
дальше ото всЬхъ.., „Родиться, жить и умереть въ роднимъ
домй"—какъ говорить Мопассанъ!-

Она задумалась и опять положила голову на подушку.
— Это сказалъ Сенъ-Вевъ,—поправилъ я.
— Все равно, Костя. Я, можетъ-быть, и глупая,' какъ ты

постоянно говоришь, но всё-таки одна люблю тебя... Хочешь,
пойдемъ гулять?

— Гулять? Куда?
— По двору. Я надену валенки, твой полушубочекъ... Развъ1

ты уснешь сейчасъ?
Черевъ полчаса мы, оделись и, улыбаясь, остановились у

двери.
— Ты не сердишься?—спросила жена, взявъ мою руку.
Она ласково заглядывала мнъ1 въ глаза, и лицо ея было

необыкновенно мило въ эту минуту, и вся она казалась такой
женственной въ сгЬрой шали, которой она по-деревенски за-
кутала голову, и въ мягкихъ валенкахъ, дътгавшихъ ее ниже
ростомъ.

Изъ датской мы вышли въ коридоръ, гдгЬ было темно и
холодно, какъ въ погреби, и въ темнотЬ добрались до при-
хожей. Потомъ заглянули въ залу и гостиную.., Скряпъ двери,
ведущей въ залу, раздался по всему дому, а изъ сумрака
большой, пустой комнаты, какъ два огромные глаза, глянули
на насъ два высокихъ окна въ садъ. Третье было прикрыто
полуразломанными ставнями*- -*••• " - - -•

— Ау!—крикнула 5Ёена на пороги.
— Не надо, —• сказалъ я: — лучше посмотри, какъ тамъ

хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли въ комнату. Очень

ргЬдкш и иизенькш садъ, в'ЬрйгЬе, кустариикъ, раскиданный
по широкой снежной полян'Ь, былъ виденъ изъ оконъ, и одна
половина его была въ тЪпи, далеко лежавшей отъ дома, а
другая, освещенная, четко и н'Ьжно бгЬлгЬла подъ зв'Ьзднымъ
пебомъ тихой зимней ночи. Кошка, неизвестно какъ попавшая
сюда, вдругъ спрыгнула съ мягкимъ стукомъ съ подоконника
и мелькнула у наеъ подъ ногами, блеснувъ волотисто-орап-
жевымв. глазами. Я вздрогнулъ, и жена тревожнымъ шопо-
томъ спросила меня:

•:-iji\,



— Ты боялся бы здесь одинъ?
Прижимаясь другъ къ другу, мы прошли по зале въ го-

стиную, къ двойнымъ стекляннымъ дверямъ на балконъ. Тутъ
еще до сихъ поръ стояла огромная кушетка, на которой я
епалъ, лргЪзжая въ деревню студентомъ. Казалось, что еще
вчера были эти л/Ьтше дни, когда мы всей семьей обедали
на балконе... Теперь въ гостиной д ах ло. плесенью и зимней
сыростью, тяжелые, промерзлые обои кусками висели со
ст^нъ... Было больно и не хотелось думать о прошломъ,
особенно передъ лицомъ этой прекрасной, зимней ночи. Изъ
гостиной виденъ былъ весь садъ и белоснежная равнина подъ
вв4зднымъ небомъ,— каждый сугробъ чистаго, дЬвственнаго
снега, каждая елочка среди его белизны.

— Тамъ утонешь безъ лыжъ, — сказалъ я въ отв^тъ на
просьбу жены пройти черезъ садъ на гумно. — А бывало, я
по целымъ ночамъ сидйлъ зимой на гумнахъ, въ овсяныхъ
ометахъ... Теперь зайцы, небось, нриходятъ къ самому бал-
кону.

Оторв авъ большой, неуклюжи кусокъ обоевъ, висЬвпий у
двери, я бросилъ его въ уголъ, и мы вернулись въ прихожую
и черезъ болышя бревенчатыя сЬни вышли на морозный воз-
духъ. Тамъ я еЬлъ на ступени крыльца, закуривая папиросу,
а жейа, хрустя валенками по снегу, сбежала па сугробы и
подняла лицо къ бледному месяцу, уже низко стоявшему надъ
черной длинной избой, въ которой спали сторожъ усадьбы и
нашъ ямщикъ со станщи.

— М/Ьсяцъ, м-Ъсяцъ* теб4 золотые рога, а мнЬ золотая
казна!—заговорила она, кружась, какъ, дЪвочка, по широкому
белому двору.

Голосъ ея звонко раздался въ воздухе и былъ такъ стра-
ненъ въ тишине этой мертвой усадьбы* Кружась, она прошла
до ямщицкой кибитки, черневшей въ тени передъ избой, и
было слышно, какъ она бормотала на ходу:

Татьяна на широшй дворъ
Въ открытомъ нлатъиц'Ь кыходитъ,
На iwti'Hm» зеркало наводить,
Но въ твмномъ зеркал^ одна
Дрожитъ печальная луна...

— Никогда я ужъ не буду гадать о суженомъ! — сказала
она, возвращаясь къ крыльцу, запыхавшись и весело дыша
морозной стИик̂ ч'тъю, и-clue на ступени возле меля.—Ты не
усяулъ, КогтяУ Можно съ тобой сесть рядомъ, миленьк!й,
золотой мой?
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Большая рыжая собака медленно подошла къ намъ изъ-за

крыльца, съ ласковой снисходительностью виляя душистымъ
хвостомъ, и она обняла ее за широкую шею въ густомъ arbxy,
а собака глядйла черезъ ея голову умными вопросительными
глазами и все тащь же равнодушно-ласково, вероятно, сама
того не замечая, махала хвостомъ. Я тоже гладилъ этотъ
густой, холодный и глянцевитый мгЬхъ, глядЬлъ на бледное
человеческое лицо мЬсяца, на длинную черную избу, на
С1яюпий сьгЬгомъ дворъ, и думалъ, подбадривая себя:

— Въ самомъ дёлтЬ, неужели уже все потеряно? Кто знаетъ,
что принесетъ мнгЬ этотъ Новый годъ?

— А что теперь въ Петербург^?—сказала жена, поднимая
голову и слегка отпихивая собаку. — О чемъ ты думаешь,
Костя? — спросила она, приближая ко мнгЬ помолодевшее на
мороз^ лицо.—Я думаю о томъ, что вотъ мужики никогда не
встргЬчаютъ Новаго года, и во всей Росеш теперь всЬ дав-
ньшъ-давно спятъ...

Ио говорить не хотелось. Быдо уже холодно, въ одежду
пробирался морозъ. Вправо отъ насъ видно было въ ворота
блестящее, какъ золотая слюда, ноле, и голая лозинка съ
тонкими обледян'Ьвпшми ветвями, стоявшая далеко въ полгЬ,
казалась сказочнымъ стекляннымъ деревомъ. Днемъ я вид^лъ
тамъ остовъ дохлой коровы, и теперь собака вдругъ насторо-
жилась и остро приподняла уши: далеко по блестящей слюдгЬ
побежало отъ лозинки что-то маленькое и темное, — можетъ-
быть, лисица, — и въ чуткой тишин'Ь долго замирало чуть
уловимое, таинственное потрескиваше наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здгЬсь?
Я подумалъ и отвгЬтилъ:
— А ты бы не соскучилась?
И какъ только я сказалъ, мы оба "почувствовали, что не

могли бы выжить ЗДЕСЬ и года. Уйти отъ людей, никогда не
видать ничего, кром'Ь этого сн'Ьжнаго поля! Положимъ, можно
заняться хозяйствомъ... Но какое хозяйство можно завести въ
этихъ жалкихъ остаткахъ усадьбы, на сотни десятинъ земли?
И теперь всюду таю я усадьбы,—на сто верстъ въ окружности
нгЬтъ ни одного дома, гдгЬ бы чувствовалось что-нибудь жи-
вое! А въ деревняхъ—голодъ...

Заснули мы крепко, а утромъ, прямо съ постели,нужно было
собираться въ дорогу. Когда за сгЬною заскрипели полозья и
около самаго окна прошли по выеокимъ сугробамъ лошади, запря-
женныя гусемъ, жена, полусонная,грустно улыбнулась, и чувство-
валось, что ей яшль покидать теплую деревенскую комнату...
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— Вотъ и Новый годъ! — думалъ я, поглядывая изъ скри-

пучей, опушенной инеемъ кибитки въ с/Ьрое поле. — Какъ-то
мы проживемъ эти новые триста шестьдесятъ пять дней?

Но мелшй лепетъ бубенчиковъ спутывалъ мысли, думать о
будущемъ было иепр1ятно. Выглядывая изъ кибитки, я уже
едва различалъ мутный, сЬро-сизый пейзажъ усадьбы, все
бол'Ье уменьшающейся въ ровной сн'Ьжной степи и посте-
пенно сливающшся съ туманной далью морознаго туман-
наго дня. Покрикивая на заиндив'Ьвшихъ лошадей, ямщикъ
стоялъ. и, видимо, былъ совершенно равнодушенъ и къ Новому
году, и къ пустому полю, и къ своей и къ нашей участи.
Оъ трудомъ добравшись подъ тяжелммъ армякомъ и полу-
шубкомъ до кармана, онъ вытащилъ трубку, и скоро въ зим-
немъ воздух^ запахло сЬрой и душистой махоркой. Запахъ
былъ родной, пр1ятный7 и меня трогали и восноминаше о
хуторй, и наше временное примиреше съ женою, которая
дремала, прижавшись въ уголъ возка и закрывъ болытя,
сйрыя отъ инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему желан!ю
поскорее забыться въ мелкой суетЬ и привычной обстановки,
я деланно-весело покрикивалъ:

— Погоняй, Степанъ, потрогивай! Опоздаемъ!
А далеко впереди уже бежали туманные силуэты телеграф-

ныхъ столбовъ, и мелюй лепетъ бубенчиковъ такъ шелъ къ
моимъ думамъ о безсвязной и безсмысленной жизни, которая
ждала меня впереди...

1901 г,
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Мы иргЬхали въ Женеву иодъ дождемъ, ночью, но къ раз-
свету отъ дождя осталась только свежесть въ воздухе. Отво-
ривъ дверь на балконъ, мы почувствовали упоительную про-
хладу ранняго осенняго утра. Въ улицахъ таялъ молочный
туманъ съ озера, солнце тускло, но уже бодро блистало въ
тумане, а влажный в^теръ тихо покачивалъ кроваво-красные
листья дикаго винограда на столбахъ балкона. Мы умылись
и оделись быстро и вышли изъ отеля, освеженные кр^пкимъ
сномъ, готовые на катя угодно скиташя и съ молодымъ
предчувств!емъ чего-то хорошаго, что сулитъ намъ день.

— Славное утро опять послалъ намъ Богъ!—сказалъ мнй
товарищъ. — Ты замйтилъ, что первый день после нашего
пргЬзда куда-нибудь—непременно погожий? Не курить, Ьсть
только молоко, зелень, жить на воздухе и просыпаться вме-
сте съ солнцемъ—какъ это облагораживаетъ духъ! Скоро объ
этомъ будутъ говорить не доктора, а поэты... Не кури, не
кури—это даетъ ощущете, давно не испытанное, ощущея1е
чистоты и юношеской свежести.

Но гд'Ь озеро? И на минуту мы остановились въ недоумЪши.
Вдалеке все было въ легкомъ светломъ тумане, а мостовая
въ конце улицы блестела подъ солнцемъ, какъ золотая. И
мы быстро пошли къ тому, что казалось мокрой и блестящей
мостовой.

Солнце на пустой набережной уже сильно пригревало
сквозь туманъ, и все с1яло передъ глазами. Но долины, озеро
и далъшя Савойсюя горы еще дышали холодомъ. Выйдя на
набережную, мы невольно остановились въ томъ радостномъ
изумленш, которое испытываешь всегда, внезапно увидавъ
лросторъ моря, озера или долинъ съ высоты. Савойсия
горы таяли въ светломъ утреянемъ пару, и подъ солнцемъ
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едва можно было различить ихъ: приглядишься—и уже только
тогда увидишь тонкую золотистую лишю хребта, вырезываю-
щуюся въ небе, а потомъ почувствуешь и самую массивность
горныхъ громадъ. Вблизи, въ огромномъ пространстве долины,
въ прохладной и влажной свежести тумана, лежало голубое,
прозрачное и глубокое озеро. Оно еще дремало, какъ дремали
и косые паруса лодокъ, столпившихся у города. Точно сЬрыя
поднятыя крылья возвышались они въ воздухе, но были еще
безпомощны въ тишине утра. Две-три чайки низко и плавно
скользнули надъ водою, и одна изъ нихъ вдругъ блеснула
мимо насъ и метнулась въ улицу. Мы разомъ обернулись за
ней и видели, какъ она, испуганная непривычнымъ зрйли-
щемъ, сделала ргЬзк1й и быстрый поворотъ назадъ... Счаст-
ливы люди, въ города которыхъ залетаютъ чайки въ солдеч-

_ д о е у т р о ! • • . . - ? _ • ' •

т И насъ потянуло въ горы, на озеро, куда-то въ даль...
..Пока, испарялся тумаыъ, мы. сходили въ городъ, купили въ
{кабачке вина и сыру, полюбовались чистотой и приветли-
востью улицъ, лшвописными тополями и платанами въ тихихъ
золотыхъ садахъ. Бирюзовое небо стало уже ярко и чисто
иадъ ними.
. — Знаешь,—говорилъ мнгЬ товарища—мнгЬ часто не ве-
рится, что я действительно въ техъ местахъ, о которыхъ,
бывало, только мечталъ, глядя на карту, и все хочется на-
помнить себе объ этомъ. Чувствуешь ты, что вотъ за этими
горами, такъ близко отъ насъ—Италия? Чувствуешь ты югъ
въ этой удивительной осени? А вонъ Савойя — родина техъ
самыхъ мальчиковъ-савояровъ съ обезьянками, о которыхъ
читалъ въ детстве татя трогательны я исторш!

У мостковъ пристани дремали на солнце и лодки и лодоч-
,ники. Въ голубой прозрачной воде видны были' песчаное дно,
сваи и кили лодокъ. Было совсемъ летнее утро, и только по
тому спокойствш, которое царило въ прозрачпомъ воздухе,
чувствовалось, что это сиокойств1е последнихъ дней осени.
Отъ тумана не осталось и следа, озеро было необыкновенно
далеко видно по долине. И, снявъ пиджаки, мы засучили
рукава л взялись за весла. Пристань отошла, стала отда-
ляться. Уходилъ и eitfBinm подъ солнцемъ городъ, набережная,
парки... Впереди вода блестела ослепительно, около лодки
становилась все глубже, тяжелей и прозрачней. Весело было
погружать въ нее весла, чувствовать ея упругость и смотреть,
какъ взлетаютъ изъ-подъ веселъ брызги. А когда я огляды-
вался, я видЬлъ раскрасневшееся лицо моего спутника и
голубую ширь, вольно и спокойно лежавшую среди покатыхъ
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горъ, локрытыхъ желтеющими лЪеами, виноградникам1

виллами въ паркахъ. На минуту мы опустили весла •
наступила глубокая тишина. Прикрывъ глаза, мы д
слышали только однообразное журчаше воды, бегущей i
бортовъ лодки» И даже по звуку можно было угадать, •/
чиста и прозрачна она.

— ?}демъ?—спросилъ я. (

— Погоди—слушай!
Я совсЬмъ поднялъ весла, и журчаше стало медленно зс

мирать. Съ веселъ упала капля, другая.,. Солнце все жарче
пригревало намъ лица... И вотъ издалека-издалека долетЬлъ
до насъ мирный и звонкш голосъ колокола, одиноко звони-
вшаго где-то въ горахъ. Такъ далеко былъ оиъ, что порою
мы едва улавливали его.

— Помнишь колоколъ Кёльнскаго собора? — вполголоса
спросилъ меня товарищъ. — Л проснулся раньше тебя, еще
утренняя заря чуть брезжила, — сталъ у раскрытаго окна и
долго слушалъ, какъ онъ одиноко и звонко кричалъ надъ
своимъ старымъ городомъ. Помнишь органъ въ соборе и всю
средневековую красоту его? Рейнъ, старые города, старьтя
картины, Парижъ... Но это не то, это лучше...

Звоиъ колокола, чистый и нужный, доносился до насъ,
сладко было слушать его, сидгЬть съ закрытыми глазами и
чувствовать ласку солнца на лицгЬ и мягкую прохладу отъ
воды. Съ отдалеинымъ, глухимъ и сердитымъ ропотомъ ко-
лесъ прошелъ верстахъ въ двухъ отъ насъ весь белый и
сверкающи пароходикъ. Плавные, стекловидные перекаты
воды долго и широко бежали къ намъ и наконецъ ласково
заколыхали лодку.

— Вотъ мы и въ горахъ, — сказалъ мне товарищъ, когда
пароходъ сталъ, сокращаясь, удаляться, — Жизнь осталась
где-то тамъ, за этими горами, а мы вступаемъ въ благосло-
венную страну той тишины, которой н'Ьтъ имени на нашемъ
языке.

Медленно работая веслами, опъ говорилъ- и слушалъ, а
озеро все шире обнимало насъ. Звонъ колокола казался то
ближе, то дальше.

„Где-то въ горахъ,—думалъ я,—прштилась маленькая коло-
кольня и одна славитъ своимъ звонкимъ голосомъ миръ и ти-
шину воскреснаго утра, призывая итти къ ней по гориымъ
тропинкамъ, надъ голубымъ озеромъ..."

Далеко по горамъ пестрели нужными осенними красками л^са
и рощи, одиноко проводили ясный осеншй день живописныя
виллы въ садахъ... Чтобы вымыть стаканъ, я зачерпнулъ вт
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Ъ воды и бросиль ео въ воздухъ. Она взвилась и блеснула
"воздух!*.
- Помнишь ты „Маифреда"?—сказалъ товарйщъ.—-Ман-

•'.Дъ въ Бернскихъ Альпахъ, у водопада. Полдень. Онъ
1 Износить заклинашя, бсротъ въ пригоршни воды и бро-

саетъ ее въ воздухъ. Въ радугЬ водопада' появляется Дгвва
роръ... Какъ это прекрасно! Вотъ сейчаеъ я подумалъ, что
-.лагЬ можно поклоняться, какъ поклонялись огню... До
"1ёго это понятно — обожествление природы! Какое это ве-
ликое счастье — жить, существовать въ Miprb, дышать, ви-
деть небо, воду, солнце! И все же мы несчастны! Въ чемъ
д-Ьло? Въ кратковременности нашей, въ одиночества, въ не-
правильности нашей жизни? Вотъ па этомъ озерй были
когда-то Шелли, Байроыъ... потомъ Моиассанъ, одиношй и
'носившш въ своемъ сердц'Ь жажду счастья цгЬлаго Mipa. И
всЬ мечтатели, всгЬ любивипе и молодые когда-то, всгЬ, кото-
рые приходили сюда за счастьемъ, всгЬ уже прошли и скры-
лись навсегда. Такъ пройдемъ и мы съ тобой... Хочешь
вина?

; Я подставилъ стакапъ, онъ налилъ и прибавилъ съ груст-
ной улыбкой:
- — МнгЬ кажется, что когда-нибудь я сольюсь съ этой пред-
вЪчной тишиной, у преддвер1я которой мы стоимъ, и что
счастье только къ ней. Помнишь Исеепа: „Ты слышишь, Майя,
тишину?" Слышишь ли ты ее, эту т и ш и н у горъ?

Мы долго глядели на горы и на чистое нужное небо надъ
ними, въ которомъ была безнадежная грусть осени. Мы
представили самихъ себя далеко въ сердцевишЬ горъ, гдй не
бывала еще нога человека... Солнце стоить надъ глубокими и
со всЬхъ сторопъ замкнутыми долинами, орелъ парить въ
огромномъ пространств!* между ними и небомъ... И только
иасъ двое, и мы идемъ все дальше въ глубину горъ, какъ
тгЬ. что гибнуть въ иоискахъ эдельвейса...

Не cntiiia работая веслами и прислушиваясь къ зами-
рающему звону, мы говорили о путешествш въ Савойю, о
томъ, сколько времени мы можемъ пробыть тамъ-то и
тамъ-то, но мысли наши снова невольно возвращались
къ мечтамъ о счастг/Ь. Красота новой для насъ природы,
красота искусства и религш всюду волновала иасъ юноше-
ской жаждой возвысить до пея нашу жизнь, наполнить ее
истинными радостями и разделить эти радости съ людьми.
Женщины, за которыми мы всюду слЪдили въ пути, дразнили
яасъ жаждой любви, возвышенной, романтической, утонченно-
чувственной, почти обожествляющей тотъ пдеально-женствен-

Сочинешя И. А. Бунина. 'Г. И.
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ЭДЩ дальвдъ двредъ нами,.. Но не екашное ди

это счастье, которое уходитъ за темные лгЬса и горн все
д&дада go айрф трго, ЙЛЕЪ цдешь за ЦИМФ?

Товарищу, съ Ертрр?>шъ я цережидъ ттъ мцого въ пути,
оддашу щъ немнрщхъ, которыхъ я люблю, посвящаю эти
нещшгщ строщ. Посылаю мой привгЬтъ всЬмъ друзьямъ на-
щщмъ до сщтдц^ямъ, мечтамъ и чувств амъ

1901 г.



НАДЕЖДА.

Помнишь ли ты одинъ изъ посл'Ьднихъ дачныхъ дней, про-
веденныхъ нами въ прошломъ году у моря? Есть особая прелесть
въ этихъ осеннихъ дпяхъ, с/Ьрыхъ и прохладныхъ, когда, воз-
вращаясь изъ города на дачу, встречаешь только однихъ ломо-
выхъ, нагруженныхъ мебелью запоздалыхъ дачниковъ. Уже
прошли сентябрьеюе ливни, переулки между садами стали
грязны, сады желт'Ъютъ и рЬдгЬютъ, до весны остаются на-
едини съ моремъ... Вдоль узкоколейной дороги, пробегающей
пятнадцать верстъ среди садовыхъ оградъ и р-Ьшетокъ, только
и видишь теперь, что закрытия фруктовыя лавочки, будки,
где продавали лг1>том̂  воды, да покинутые газетные шоски.
По всему пути, отъ дорогихъ виллъ въ итальянскомъ и грече-
скомъ с;шл.1\ й до выбелейныхъ известкой домишекъ на отда-
ленномъ камеиистомъ побережье, то и дЬяо мелькаютъ рас-
крытые балконы, увитые длинными сухими гирляндами дикаго
винограда, закрытия ставни, наглухо забитыя двери, завер-
йутшг въ рогожу нгЬжныя южныя растешя. И ч'Ьмъ дальше
отъ города — тЬмъ все тише, безлюдней. Паровикъ ходитъ
у̂ ке редко, и требовательные свистки его на остановкахъ
далеко отдаются въ чистомъ воздухе. Шагаешь вдоль пути
между садами и слушаешь... Ботъ погЬздъ снова гдЬ-то оста-
новился и два раза жалобно и гулко крикнулъ, но где, близко
или далеко, не определишь. СВЙСТОКЪ похожа на эхо, эхо на
СЁИСТОКЪ, а замерло то и другое, растаялъ глухой, удаляю-
щ1йся шумъ за садами — и опять настала полная, ничемъ
не нарушаемая тишина. Не спеша шагаешь и шагаешь
но шйаламъ, сердце бьется ровно, ЙТТИ и дышать осен-
ней прохладой легко и иргятно... Остаться бы на этихъ
дачахъ до весны, слушать по ночамъ шумъ бушующаго

темноте моря, бродить по ц-Ьлымъ днямъ на обрывахъ!
16*
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Образъ одинокой женщины па торрасЛ; зимней виллы рисуется
ноображешю, длинная аллея тополей, ус*ы и aimrut грав!емъ, съ
синевой моря въ перспектив^, зоветъ въ свои ворота...

Мы часто заглядывали въ ташя аллеи, любуясь старыми мра-
морными статуями среди ЦВГБТНИКОВЪ И деревьевъ,—дешевыми
подделками подъ классичесшя изваяшя боговъ и богинь, —
ихъ матовой б'Ьлизной среди зеленыхъ тиссовъ, мелкими жел-
тыми листьями, которые усыпали садовыя дорожки и ступени
балконовъ. День былъ сирый и спокойный, — прохладный
октябрьскш день тона Пювисъ-де-Шавання, — въ свъ'жемъ,
бодрящемъ воздухгЪ пахло моремъ и увядающими цветниками.
Море выглядывало то тамъ, то зд'Ьсь изъ-за кустовъ и де-
ревьевъ, оно наполняло своимъ присутстшомт> всю окрестность,
его свобода и дыхагйе чувствовались все время и всюду.
Уходя все дальше отъ города, мы строили неосуществимые
планы путешествш и связывали съ ними мечты о той утон-
ченной, несбыточной любви, которая, казалось, была разлита
вокругъ насъ въ этой тишшгЪ, прохлади, морскомъ воздух-Ь,
въ нъ'жно-разнообразной красогЬ легкихъ лиловатыхъ тоновъ
неба и осеннихъ садовъ. Помнишь мраморную нимфу въ
чьемъ-то болъшомъ запущенномъ uapicb, что въ свободной
и женственной иозъ1 сидела на глыб!; камня среди фонтана?
Лйтомъ, когда паркъ быль тъчшстъ и зпоенъ, когда солнечныя
пятна золотымъ дождемъ осыпали нимфу, изъ камня со веЬхъ
еторонъ бежало множество холодныхъ и чистыхъ ключей,
и, склонивъ голову, нимфа точно прислушивалась къ ихъ
непрерывному журчанш. Теперь оно смолкло, въ садахъ было
свйжо, тихо, и сквозь пизкоросльш акацш, сквозь в-Ътви обнажен-
ныхъ тополей и кустарники цв'Ъта сухой земли свободно чувство-
вался просторъ морского побережья... Зач'Ьмъ такъ прекрасны
надежды, которыя неосуществимы? ЗатЬмъ эта вечная мечта о
красотЬ, о любви, слитой со всгЬмъ м1ромъ, о счасткЬ, что
недоступно намъ уже по одной кратковременности нашей на
земл'Ь?

Перекидываясь мыслями вслухъ, мы шли, а воздушно-
голубоватое море все шире открывалось то тамъ, то зд^сь
за деревьями и красными черепичными крышами дачъ на
обрывахъ. И какъ разъ въ то время, когда мы дошли до
того мъхта, ГДГБ сады и дачи на полверсты прерываются,
гд'Б всегда внезапно останавливаешься, пораженный про-
сторомъ моря, почти на черти горизонта увидали мы паруса
„Надежды"

Уже вечерело, и среди спокойны хъ сг1>рыхъ облаковъ, длин-
ными хрядами закрывавлгихъ небо, появились оранжевые от-
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тЪнки,—признакъ того, что холод'Ьотъ. ТГъ горизонту было
cirfvwrfee, а прохлада иоетЬ дождей и бе:гь того очистила вов-
духъ и необыкновенно расширила дали. Въ моргЬ былъ штиль,
и оно развертывалось безграничной равниной нйжно-зелено-
ватой, отчасти сиреневой стали, которая см'Ълымъ и воль-
нымъ нолукругомъ касалась вдали неба. Внизу, по изви-
листой лиши заливовъ, зеленая вода была такъ прозрачна, что
даже съ обрыва видны были темно-лиловыя спины камней
подъ нею; дальше ея поверхность кое-где морщилась, какъ
поверхность шелковой ткани, подъ наб'Ьгавшимъ легкимъ вет-
ромъ, доносившимъ до наСъ свежш морской запахъ, а еще
дальше спокойный просторъ моря убгЬгалъ къ горизонту длин-
ными и тонко начертанными полосами теченш и оттг1шковъ.
У горизонта они терялись, — казалось, что за горизонтомъ
снова начинаются сиокойныя нЬжно-зеленоватыя водяныя
поля; но, должно-быть, тамъ, где была „Надежда", былъ
ровный попутный бризъ. И, поднявъ въ несколько ярусовъ
паруса, сузившись въ отдаленьи, „Надежда", какъ сказочная
плавучая колокольня, четко сЬргЬла на той зыбкой грани,
гдгЬ море касалось неба. Она была одна и необыкновенно под-
черкивала эту ровную ширь, во всей полноте воскрешая
своими парусами поэз!ю стараго моря. И даже съ при-
брежья, несмотря на огромное для глаза разстояше, видно
было теперь, какое это славное, сильное судно, изящное
и гордое, точно королевскш бригъ. ЛгЬтомъ оно вернулось изъ
Аветралш, и мы встретили его, какъ друга, смотрели на
него, какъ на живое. Сколько странъ и морей видело оно,
сколько океанскихъ волнъ омывало его острую, высокую
грудь! Гавань была переполнена судами, но все это были
тяжелые и неуклкже пароходы, дымивurie черными, призе-
мистыми трубами, нагруженные черепицей, жел'Ьзомъ, хлебомъ
и бочками съ масломъ, по цйлымъ днямъ грохотавппе лебед-
ками. Они знали только свои грузы, а на „Надежде" стран-
ствовали и учились молодые моряки, и какъ выделялась въ
этомъ плавучемъ городи судовъ легкая и вольная „Надежда",
входившая въ гавань подъ шестью ярусами своихъ парусовъ!
Теперь она снова покидала насъ... И все, о чемъ мы такъ
юношески мечтали, глядя съ мола въ море, вйчно что-то
обещающее за своими зыбкими горизонтами, все, ч4мъ оно
волновало насъ въ этотъ осеннш день въ тишингЬ опустЪ-
вшихъ дачныхъ садовъ,—все съ необыкновенной силой охва-
тило насъ при видгЬ далекой „Надежды".

Коснувшись горизонта, она вырезалась и какъ бы замерла
на немъ, уменьшаясь такъ незаметно, что только зорки! глазъ



могъ заметить это уменьшение. Куда она держала путь? Къ
югу, къ Босфору, Средиземному морю... Завтра передъ пей
откроется бол4е н'Ьжныя дали, тонко засшгЬютъ новые
берега... Лилова^-с-Ьрая, стройная и царственно-прекрасная,
одинокая йа последней грани огромной, зеленовато-стальной
равнины моря, она удалялась незаметно, но неуклонно. И уже
новые горизонты развертывались передъ Т'Ьми, которые были
на ней. Глядя на нее, мы сами чувствовали эти горизонты.
Мы какъ бы сами были на ней, мы прозревали то новое и
манящее, что об'Кщаетъ всякая даль, какъ, можетъ-быть, но-
оч!ю увидлтъ imittii потомки все, что мы только предт1ув-
ствуемъ и что волнуетъ насъ песбыто^ными надеждами, чув-
cTEoMf, красоты жизни и мечтами о томъ, какъ будут!, счаст-
ливы ЛЮДИ въ будущемъ...

Поздно ночью, когда набйгающШ вгЬтеръ безпокойно и осто-
рожйо, точно ища чего-то, шелее^лъ сухими ]̂ >твями дикаго
вийо^рада на нашемъ балкон* и доносилъ полусонный шумъ
волнъ, л мысленно провожали „Надежду" на пути въ темяомъ
мор'Ь. День прошелъ среди будничныхъ заботъ и д'Ьлъ, но
весь день мнй казалось, что я МдгЬлъ ночью какой-то печаль-
ный и поэтичный сонъ. „Надежда" была теперь уже далеко.
Но какъ сладко было хотя мысленно следить :ja пей!

1!Ю2 г.
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