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Глядя на колокольню снизу, съ церковнаго двора, мы 
сами чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко 
немного, потому что облака въ ясномъ весеннемъ небе 
медленно уходили отъ насъ, а высокая $елая колокольня, 
суживаясь кверху и блестя с^оимъ золотымъ крестомъ 
подъ облаками, медленно и плавно валилась на церковный 
дворъ, при чемъ крестъ былъ похожъ на человека съ рас
простертыми руками... Потомъ мы на перегонки кидались 
къ узкой двери въ колокольню. Длинная, почти отвесная 
л'Ьсница тотчасъ же за дверью терялась въ темноте; но 
и въ темноте, стиснутые холодными кирпичами стенами, 
мы храбро лезли другъ за другомъ впередъ. СвЪтъ, какъ 
мы^знали, долженъ^былъ открыться внезапно, и действи
тельно, скоро впереди мелькалъ проблескъ. Еще несколь
ко шаговъ, поворотъ,—и мы въ низкомъ квадратномъ по- 
мещенш, бледно озаренномъ окномъ съ решеткой. Надъ 
головой—тяжелый накатъ изъ бревенъ, каюя-то перекре-



щиваюпцяся въ пыли и паутине балки, на полу — целые 
вороха известковаго птичьяго помета, изогнутая медная 
купель среди кучи кирпичей и мусора, суздальюя облу- 
пившпяся иконы, кадило съ оборванными цепями... Чернич- 
кагалка съ пухомъ въ клюве сидитъ на окне у решетки 
и выжидательно косится на насъ однимъ глазомъ... Таин
ственно въ этой старой церковной кладовке, но осматри
ваться некогда: голоса и топотъ ногъ, опередившихъ насъ, 
раздаются уже надъ нами,—звонко и весело, какъ всегда 
весной въ колокольне. И, кинувъ нисколько быстрыхъ 
взглядовъ на мусоръ и балки, мы спешили по темнымъ 
изломамъ лестницъ дальше...

Вотъ, наконецъ, и первый «пролетъ». Сразу стало 
светло и просторно, въ арки широко видно небо. Мы за
пыхались немного и останавливаемся отдохнуть въ проле
те .— Внизу церковный дворъ, вымощеннный камнями, крас
ная крыша сторожки въ углу ограды и береза у рЪшетча- 
тыхъ желЪзныхъ воротъ. Весело глядеть на все это сверху 
—увидать у себя подъ ногами верхушку березы! Съ высо
ты все кажется красивее, меньше; дворъ после весеннихъ 
дождей сталъ бЪлъ и опрятенъ, между его высохшими 
камнями пробивается первая травка, а верхушка березы 
закудрявилась легкими и прозрачными кружевами зелени, 
необыкновенно нежной и свежей. И какъ тепло! Выйдетъ 
солнце изъ-за облака, и сразу почувствуешь на лице го
рячую ласку света. Воробьи на березе задорно зачилика- 
ютъ въ этомъ блеске, извозчикъ, проЪзжаюпцй мимо, 
хлестнетъ лошадь,—и совсЪмъ по летнему затрещатъ по 
мостовой колеса. А скроется солнце—опять во всемъ лег 
кая апрельская прохлада: въ нужной ясности неба надъ 
горизонтомъ, далеко за крышами города, въ тонкомъ и 
чистомъ воздухе, где такъ безпечно мелкаютъ ласточки...

— Идите сюда!—внезапно доносится до насъ чей-то
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крикъ сверху. И это сразу отрывало насъ съ Сережей отъ 
созерцашя березы. Переглянувшисъ, мы устремлялись къ 
гнилой и крутой летнице во второй ярусъ, более узюй 
и, казалось, более зыбкш, чемъ первый, и тотчасъ же 
снова попадали въ полутемныя недра колокольни, разде
ленный бревенчатыми потолками. Опять грубый и безпо- 
рядочный видъ балокъ и лестницъ, мешающихся въ сумра
ке; опять—холодокъ и запахъ кирпичныхъ стенъ... Всюду 
запустеше старой башни, все велико, покрыто пылью и 
птичьимъ пометомъ. Лестницы, подъ которыми глубоко 
внизу валялись кирпичи и бревна, были шатки, колени у 
насъ дрожали, и сердце учащенно билось, но въ узюя око
шечки возле лестницъ мы видели иногда небо, и оно на
поминало намъ о высоте, къ которой мы стремились. На 
карнизахъ этихъ окошечекъ, такъ же, какъ и на лестни- 
цахъ и балкакъ, сидели сытые, сизые, и «жарюе» голуби, 
и такъ какъ мы уже чувствовали себя въ одномъ Mipe съ 
ними, то намъ было очень жаль, что они такъ поспешно, 
пугая и себя и насъ, разсыпались куда попало при нашемъ 
приближенш, торопливо хлопая свистящими крыльями. Это, 
впрочемъ, не мешало имъ тотчасъ же опускаться на дру- 
пя лестницы и балки и сызнова начинать гулкое,сердито - 
ласкавое воркованье, топчасъ на одномъ месте съ разду
вающимися зобами. А въ одномъ углу подъ лестницей 
сидела на яйцахъ белая голубка, и, помню, съ какимъ 
любопытствомъ мы смотрели на нее сверху! Тутъ было 
совсемъ почти темно, и только въ одно длинное и узкое 
окошечко голубей лентой с:яло небо.

— Васька идетъ! — испуганно и радостно говорилъ 
иногда кто-нибудь изъ насъ, заглянувъ въ это окошечко 
и увидавъ подъ колокольней звонаря Ваську. И тогда мы 
еще более ускоряли шаги, чтобы поспеть къ звону. Ощу- 
щеше высоты было очень сильно, когда мы выскакивали
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изъ люка во второй «пролетъ*; но нужно было сделать 
еще шаговъ тридцать, къ колоколамъ, въ третж ярусъ. 
Мелькомъ мы заглядывали въ арку второго пролета и не 
узнавали березы у ограды: какъ она мала и низка кажет
ся отсюда! Теперь даже огромный зеленый куполъ церкви 
сталъ наравне съ нами, а подъ нимъ, направо и налево— 
разноцвЪтныя крыши города, сбегающаго съ холма къ 
реке, переулочки и улицы между ними, грязные дворы 
между домами, чахлые садики и пустоши... Вонъ во дворе 
купца Маторина баба развЪшиваетъ белье по веревке, 
вонъ мЪщанинъ, въ жилетке и въ ситцевой рубахе, вы- 
ходитъ изъ тесоваго, похожаго на собачж, домика въ 
углу сарая, между тЪмъ какъ рядомъ, на почтовомъ дворе, 
лениво гбродятъ съ хомутами въ рукахъ ямщики, запря- 
гаюпце двухъ клячъ въ тележку. А вотъ скучные камен
ные дома богача Ерилова близь базарной площади, на ска
те которой, надъ мелкой речкой, стоитъ старый, призе
мистый соборъ съ синимъ куполомъ въ бЪлыхъ звЪздахъ, 
что должно изображать небо. Это — центръ города, но 
до чего онъ малъ кажется сверху! Улицы пусты,—все эти 
мЪшане, купцы, старухи и молодыя женщины-кружевницы 
сидятъ по своимъ домишкамъ и лавкамъ и, должно быть, 
не знаютъ, какой просторъ зеленыхъ полей развертывает
ся вокругъ города; а мы вотъ знаемъ и побЪжимъ еще 
выше, где уже совсЪмъ жутко и зыбко, особенно, когда 
подумаешь, что приближаешься къ самому шпицу коло
кольни, аяющей надъ городомъ своимъ золотымъ кре- 
стомъ!..

Теперь детство кажется мне далекимъ сномъ, почти 
забытымъ, но до сихъ поръ мне пр1ятно думать, что хоть 
иногда поднимались мы надъ мЪицанскимъ захелустьемъ, 
которое угнетало насъ длинными днями и вечерами и без- 
конечнымъ хождежемъ въ училище, где погибло наше

детство, где наши головы забивались дикими по своей не
нужности премудростями, где мы пережили столько неиз
гладимой скорби и гнета въ то время, когда въ насъ уже 
просыпалось стремлеже широко и вольно оглянуть Божш 
м1ръ, когда сердце звало къ истиннымъ радостямъ жизни, 
—къ мечтамъ о путешеств1яхъ, о героизме, о самоотвер
женной дружбе, о птицахъ, растежяхъ и животныхъ, о 
завЪтныхъ книгахъ... Птицы любятъ высоту,—инстинктив
но и мы стремились къ ней. Матери говорили, что мы 
ростемъ, когда видимъ во сне, что летаемъ,—и на коло
кольне мы росли, почти чувствуя за своими плечами 
крылья, возносивпля насъ къ небу. Когда мы, запыхавшись, 
одолевали, наконецъ, поагЬджй ярусъ колокольни, мы уже 
видели вокругъ себя въ арки пролета только лазурь да 
горизонтъ зеленыхъ волнистыхъ полей. Городъ, какъ 
пестрый планъ, лежалъ далеко подъ нами, маленькш и ску
ченный, а въ сердцахъ у насъ было то, что должны испы
тывать на полете ласточки. Въ ожидажи Васьки, товари
щи нашихъ игръ, мальчишки изъ приходского училища, 
затевали драки, бегали другъ за другомъ, стуча сапогами 
подъ огромными медными шлемами колоколовъ, и громко 
кричали въ нихъ, возбуждая въ меди эхо. Пробираясь по 
лесенке среди веревокъ, привязанныхъ за колокольные 
языки, къ главному колоколу, украшенному барельефами 
херувимовъ и надписью, какой гильдж купецъ отливалъ 
его, мы по очереди ударяли въ края колокола ногтями: 
ударишь и слушаешь,—и кажется, что где-то далеко-далеко 
идетъ чистый и нежный благовестъ къ ранней обедне! И 
однажды, поднявшись на верхнюю ступеньку лестницы, я 
вдругъ увядалъ на колокольне барельефный*) ликъ строгаго и 
прекраснаго Ангела Великаго Совета и прочиталъ сильное 
и краткое вележе: „Благовгъствуй землгь Ьадость велгю!и.

с) Барельефъ—выпуклый."



Какъ поразила меня даже въ то время эта надпись? 
БлаговЪствовать взбирался на колокольню рыжш, кривой и 
злой дурачекъ Васька, пЪтъ восемнадцати; но даже эта 
жалкая фигура не мЪжаетъ мне вспоминать предвечернее 
время весенняго дня надъ городомъ, ясное голубое небо 
въ аркахъ колокольни и ту могучую дрожь, которой гу
дела вершина колокольни вместе со всеми нами, когда, 
после долгихъ раскачиванш била, Васька, наконецъ, оглу- 
шалъ насъ первымъ удэромъ, спугивалъ голубей со всЪхъ 
карнизовъ и уже весь отдавался любимому делу, утопая 
въ звонкомъ и непрерывномъ гудЪши меди. Отъ этого гу- 
дежя у насъ верезжало въ ушахъ и во всемъ т е л е  и к а 
залось, что и вся колокольня съ вершины до основажя 
полна голосовъ, гула и пЪшя. Не спуская глазъ съ мо
тающихся рукъ Васьки, стояли мы, охваченные восторгомъ 
передъ гигантской силой звуковъ, замирая отъ захваты 
вающей духъ гордости, точно мы сами были участниками 
въ возвышенномъ назначена колокола благовЪствовать 
земле радость. Затерявцпеся въ звукахъ, мы какъ  будто 
сами носились по воздуху вместе съ ихъ разливающимися 
волнами и ждали только одного— чтобы поскор-fee отвЪтилъ 
своимъ низкимъ басомъ соборный колоколъ, и чтобы Вась
ка, въ волненш соревноважя, поднялся съ лестницы во 
весь ростъ и уже изо всЪхъ силъ ударилъ звониломъ. И 
вотъ давно желанный гулъ раздавался, а за  нимъ отзыва
лась и колоконьня кладбищенской церкви... И, Боже, к а 
кой могучж и веселый конпертъ начинался тогда надъ на- 
шимъ убогиглъ мЪстечкомъ! какъ вдохновлялъ насъ Васька 
и какъ  страстно мечталъ я хоть когда-нибудь побыть въ 
его роли!..

Странное желание это. впрочемъ, и теперь иногда nocfe- 
щ аетъ меня. Давнымъ-давно были апрЪльсюе дни моего 
отрочества, будто и не со мною, а съ кЪмъ-нибудь дру-
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гимъ. Много пережилъ я съ тЪхъ поръ, много видЪлъ, ски
таясь въ поискахъ за  человЪческимъ сердцемъ, за  поэз1ей 
человеческой жизни, и уже сталъ утомляться отъ скита- 
жй. И отдыхая порою въ городишке, где протекло мое 
отрочество, я часто вспоминаю эту чуть-ли не единствен
ную его радость— наши хождежя на колокольню. Сидя 
въ летж е вечера подъ окномъ вечно пустой гостиницы 
купца Ерилова, я слушаю зачинающшся въ разныхъ кон- 
цахъ города, перепутываюицшся и мерно дрожащж гулъ 
колоколовъ, и этотъ гулъ погружаетъ меня въ думы о 
томъ, какъ  годъ за  годомъ проходитъ моя молодость, за  
которую мне не удалось сказать людямъ почти ничего 
радостнаго, и какъ печально, какъ нищенски протекаютъ 
тысячи жизней русскаго захолустья. Товарищи моихъ дет- 
скихъ дней,— где они? Видели-ли хоть что-нибудь, кроме 
Епифани и Задонска? Принесли-ли они людямъ хоть кру
пицу счастья? Пережили-ли хоть несколько мгновенш силь- 
ныхъ и высокихъ думъ и чувствъ? Т е, что безпечно игра
ли когда-то въ ладыжки подъ заборами, т е , которымъ 
детство сулило долгую и интересную жизнь, выросли и 
проводятъ эту жизнь день за  день въ полусне мелкихъ 
дрязгъ и делишекъ. А матери и отцы ихъ, уже сгорблен
ные и пригнутые къ  земле страдажями и близостью смер
ти, плетутся теперь съ желтыми восковыми свечами въ 
рукахъ  предъ аптарь Бога, Который всегда казался имъ 
жестокимъ и карающимъ, требущимъ вечныхъ покаян- 
ныхъ слезъ и вздоховъ... Где же то, что обещало детство 
и отрочество?.. И мне вспоминается далекое предвечернее 
время въ апреле, когда Васька такъ  звучно и тяжко уда- 
рялъ въ большой колоколъ. И, увлекаясь воспоминажями, 
я мысленно взбираюсь на колокольню и уже въ свои руки 
беру веревку, привязанную къ колокольному билу. Тяжко 
раскачивать его, но нужно раскачивать сильнее, чтобы съ
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перваго же удара дрогнулъ воздухъ отъ могучаго гула и 
чтобы до основания затрепетала старая колокольня. А когда 
отвЪтятъ и друпе колокола, нужно всей душой отдаться 
своему дЪлу,—нужно позабыться, затеряться въ бурныхъ 
волнахъ нестройныхъ, но могучихъ и веселыхъ звуковъ и 
хоть на мгновеше поварить и напомнить людямъ, что 
«Богъ не есть Богъ мертвыхъ, но живыхъ!»
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