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ЮАННЪ РЫДАЛЕЦЪ.

Есть новая сташдя Грйшное, есть старое степное село 
того же имени.

На станцш останавливается въ л’Ьтте дни юго-восточ
ный экспрессъ. На станцш голо и скучно. Казенный кир
пичный вокзалъ, построенный слшпкомъ низко по длинй, 
еще слишкомъ красенъ. Платформу замйняетъ песокъ. 
Переходить по песку къ вокзалу трудно, да и зачймъ? 
Вокзалъ пусть и гулокъ, нйтъ въ немъ ни буфета, ни книж- 
наго тоска. А пойздъ великолепный. Изъ открытыхъ 
оконъ тяжелыхъ запыленныхъ вагоновъ глядятъ богатые 
люди, Идущее на Кавказа: знаменитый чудовищно-толстый 
артистъ въ шелковой сгЬрой шапочке, черная красивая 
дама съ лорнетомъ, перщянинъ изъ Баку, не сводящШ 
съ нея нагло-соиныхъ глазъ, худой англичанинъ съ тру
бочкой въ зубахъ, молча и внимательно осматривающей 
эти необозримыя равнины, которыми не уступаютъ только 
прерш... По доскамъ, вдоль поезда, медленно прогули
вается широшй старичекъ-генералъ съ маленькими нож
ками, держитъ большой палецъ за бортомъ просторнаго 
мундира и дйлаетъ разсйянный видъ, втайне наслаждаясь 
и тймъ, что у дверей вокзала вытянулся передъ нимъ 
жандармъ, и тймъ, что вотъ йдетъ онъ, генералъ, въ до- 
рогомъ поезде на воды и гуляетъ съ открытой головой,
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скромный, спокойный за свое достоинство и во всехъ 
отношетяхъ порядочный. Возле пахнущаго кухонными 
чадомъ вагона-ресторапа, за зеркальными стеклами ко- 
тораго пестр'Ззютъ цветы на белоснежныхъ столикахъ, 
стоять бритые лакеи во фракахъ съ золотыми пуговицами, 
потный поваръ, поваренокъ,—все какъ будто те же са
мые, что видели англичанина, и въ Египте, и на француз
ской Ривьере. А громадный американскШ паровозъ, весь 
горячШ и блестяпцй масломъ, сталью, медью, топится, 
дрожитъ отъ клокочущей въ немъ силы, нетерпеливо сдер
живая ее. Ходить по выступами вокругъ его лежачаго 
туловища молодой кочегарь съ масленкой въ руке. Шу- 
митъ рукавъ водокачки, наполняя глубокШ тендеръ... 
И вотъ, вода уже переливается черезъ края, все, что 
нужно, сделано, торопливо бьютъ въ колоколъ у дверей 
вокзала, генералъ, звеня серебряными шпорами, спешить 
въ свой вагонъ...

На станщи Грешное, когда скрывается въ степи поездъ, 
становится мертво и безлюдно. Мужикъ, неизвестно зачемъ 
приходивппй на станщю, долго стоялъ на песке и думали: 
«Вотъ уйдетъ поездъ, пойду и я помаленьку...» Гляделъ 
па мужика англичанинъ, дивясь его шапке, полушубку и 
бороде, слинявшей на солнце. Гляделъ и мужикъ на 
англичанина, но разсГянно: селу нетъ никакого дела до 
поезда. Когда поездъ скрывается, мужикъ, безо всякаго 
желашя, съ притворными наслаждешемъ крякая, вы- 
ниваетъ две круяшх теплой воды изъ станщонной бочки, 
вытираетъ бороду и бредетъ домой. Бредетъ оиъ неспеша: 
время неопределенное, ни дневное, ни вечернее—въ такую 
пору делать нечего, думать не хочется, да неопределенна 
и погода: зашло солнце за облачко—не жарко и въ полу- 
шубх^е, хотя, конечно, можно было и не надевать его. 
Дорога отъ станщи къ селу пролегаетъ по выгону, 
мимо большой княжеской усадьбы и каменной церкви,
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что напротивъ нея, возле погоста. Поровнявшись съ цер
ковью, мужикъ, по привычке, снимаетъ шапку и кре
стится, низко кланяясь: въ селе Грешномъ, за огра
дой церкви, возле алтаря, рядомъ съ могилой князя, 
вельможи, ссорившагося съ самими царемъ, почива- 
етъ блаженный, Христа ради юродивый 1оаннъ Рыда- 
лецъ.

Княжеская усадьба въ селе Грешномъ, конечно, старая 
и давно всеми забытая: необитаемъ ея каменный двухъ- 
этажный домъ, черенъ и дикъ садъ. Погости на выгоне— 
голый, бугристый, съ двумя, тремя изсохшими ракитами. 
Церковь грубо испорченна го византхйскаго склада—при
земиста и по камню крашена темно - коричневой краской. 
А въ ограде ея, за алтаремъ, не мало разееяно пшрокихъ 
чугунныхъ плитъ. А какъ рази возле оконъ алтаря вы
сятся два огромныхъ кирпичиыхъ гроба, тоже прикры- 
тыхъ плитами. И съ великимъ удивлев!емъ прочтетъ вся- 
шй, не зпаюнци предатй села Грешнаго, отлитыя па 
этихъ плитахъ имена поди ними покоящихся: на одной— 
имя князя и вельможи, а на другой—раба его, землянскаго 
крестьянина Ивана Емельянова Рябинина. Такъ и ска
зано: крестьянинъ такой-то, родившшея и умерхшй то
гда-то, а ниже: 1оаннъ Рыдалецъ, Христа Нашего ради 
юродивый. Князь и вельможа, богохульники, только пе- 
редъ самой кончиной примирился съ Вогомъ и людьми. 
И, по княжескому желашю, ничто, кроме имени и начала 
покаяннаго псалма Давида, не украсило княжеской мо
гильной плиты. Плита же юродиваго, не выразившаго 
никакихъ предсмертныхъ желашй, украшена стихами и 
одними изъ любимейшихъ плачей его. «Юрбдъ, неряшепъ 
M ipy онъ казался»—говорить строфа, посвященная его 
памяти неизвестными поэтомъ. А подъ нею отлиты те 
горьшя и страшныя слова пророка Михея, съ которыми 
и умеръ юродивый: «Вуду рыдать и плакать, буду ходить,
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какъ ограбленный, буду выть, какъ шакалы, и вопить, 
какъ страусы!»

ТЬ, что едуть въ экспрессе на воды, знаютъ не мало о 
князе—изъ книгъ. А въ селе Грешномъ образъ его сму- 
тенъ; село знаетъ только то, что лйтъ сто тому назадъ 
прйхалъ онъ доживать свой вйкъ въ грешинской глуши, 
что малъ ростомъ и чудёнъ былъ онъ, что странными по
ступками ознаменовалъ онъ свой прйздъ. Доложили ему 
рано утромъ въ день новаго года, что пришелъ священникъ 
съ причтомъ. «Позвать его въ залу»—сказалъ князь—-и 
долго заставилъ ждать себя. А внезапно выйдя изъ ма
ленькой боковой двери въ эту высокую холодную залу, 
еще не бритый, безъ парика, въ сапожкахъ и халатики 
на заячьемъ меху, отрывисто спросилъ священника: «За- 
ч^мъ, сударь, пожаловалъ?» Священникъ оробелъ, сму
щенно ответить, что желалъ бы совершить служеше. 
И князь, едко засмеявшись, будто бы сказалъ ему: «Такъ 
служи мне, сударь, въ такомъ разе панихиду». «Но осме
люсь спросить, ваше шятельство,—по комъ же?» «А по 
старому году, сударь, по старому году!»—сказалъ князь—• 
и самъ подтягивэлъ причту, не дерзнувшему ослушаться... 
Въ этотъ-то день и отдано было первое приказание—дать 
полсотни розогъ Ивану, съ плачемъ и лаемъ выскочив
шему изъ ельника на князя, на разметенную аллею, по 
которой гулялъ князь.

Те, что ездятъ мимо станцш Грешное, Гдутъ, если они 
богомольны, на поклонъ угоднику воронежскому, а про 
грешинскаго, мужицкаго, даже н не слыхали никогда. 
Въ селе же Грешномъ вотъ что разсказываютъ. Росъ, го- 
ворятъ, Ваня въ семье честной и праведной, у родителей 
своихъ, выселенныхъ княземъ подъ Ззмлянскъ-городъ. 
Съ раниихъ летъ полюбилъ онъ писаше. Xoponiia книжки 
носилъ онъ и съ богомолья, отъ Царицы Небесной—къ Ней 
на поклонъ онъ съ бабами часто ходнлъ. Мать настаи-
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ваетъ, отецъ кланяется: женись, сынокъ! А онъ плачетъ, 
рыдаетъ, проситъ себе отъ Бога вид'Ьшя, на Аеонъ сби
рается. Вышло ему въ видеши испыташе: послухаться 
отца. Всталъ онъ наране, далъ отцу полное согласхе. 
Сыграли свадьбу, положили молодыхъ въ отхожую спальню, 
а они другъ дружки не коснулись, вышли оба заплаканные. 
Селъ Ваня опять за свое, за всякое священное письмо, 
а день xopoinifi, морозный, за ночь снегъ выпалъ, виденъ 
следокъ везде: все къ обедне пошли, пошла и молодая 
съ новыми родными, только Ваня одинъ дома, не доже- 
лалъ и въ церковь пойти. И видитъ въ окно: подъезжаетъ 
къ окну ноповъ работникъ въ новыхъ розвальняхъ, на 
ворономъ коню: лошадь отличная, поповская, хлебная. 
Подходить работникъ, стучитъ кнутовищемъ: «Ваня, ве- 
лелъ тебе отецъ въ церковь ехать, взять съ собою лапти 
новые и денегъ двадцать колЪекъ». Ваня говорить: «Да я 
и не знаю, где деньги у отца». «А за образами», говорить 
поповъ работникъ, «въ гамане лежать». (По нашей мест
ности всегда такъ—какую записочку волостную, поми- 
наше—все туда кладутъ, а допрежъ и деньги класть не 
боялись.) Нечего делать, досталъ Ваня деньги, наделъ 
армячекъ, вышелъ, селъ въ сани на коленки, поехалъ 
по селу, увидалъ на горе храмъ БожШ, сказалъ: «Господи 
Исусе...» И только сказалъ—глядь, сидитъ онъ въ степи, 
въ поле, на снегу, на морозе, разуть, раздеть, новые 
лапти на ногахъ, старые осметки на веревке черезъ плечо, 
а самъ плачетъ-рыдаетъ. Узнали въ селе объ томъ, нала
дили подводу за Ваней, хотятъ на сборню везть, думали 
бродяга какой, а онъ плачетъ, рыдаетъ, на всехъ, какъ 
цепной кобель, кидается, самъ кричитъ на все поле: «Вуду, 
буду ходить, какъ ограбленный, буду вопить, какъ 
Штраусы!» Ну, конечно, навалились всемъ м1ромъ-собо- 
ромъ, избили до безчувств1я, связали, повезли, а навстречу 
отецъ идетъ: пришелъ, говорить, отъ обедни, вижу, сына
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нету, а видать чей-то пений следъ пробитъ за гумна, за 
овины; пошелъ я, говорить, по этому следу и вижу: лапти 
новые, а следъ отъ одной ноги до другой-—болгЬ трехъ 
сажёнъ...

Село Грешное этимъ и кончаетъ жиые святого. А смутно 
помнятъ его лишь старухи, доживающая свой долгий вйкъ 
въ княжеской мертвой усадьбе. Всю свою жизнь, говорить 
он^, Иванъ скитался и непристоенъ быль. Онъ долго 
сид’Ьлъ на железной цепи въ отцовской избе, грызъ себе 
руки, грызъ цепь, грызъ всякаго, кто къ нему прибли
жался; часто кричалъ свое любимое: «Дай мн-Ь удоволь- 
CTBie!»—и былъ нещадно битъ и за ярость свою, и за не
понятную просьбу. А сорвавшись однажды, пропалъ— 
и объявился страннымъ, пошелъ по селамъ, всюду съ лаемъ 
и оскаленными зубами кидаясь на господь, иа начальни- 
ковъ и въ слезахъ вопя: «Дай мне удовольстше!» Былъ 
онъ худой, жиленый, ходилъ въ одной длинной рубахе 
изъ веретья, подпоясывался обрывкомъ, за пазухой носилъ 
мышей, въ руке—железный ломъ и ни лйтомъ, ни зимой 
не над'Ьвалъ ни обуви, ни шапки. Кровавоглазый, съ пеной 
на губахъ, со всклокоченными волосами, онъ гонялся за 
людьми—и люди, крестясь, бежали отъ него. Былъ онъ 
уже славенъ, былъ пораженъ какою-то болезнью, все 
лицо его покрывшей белой известковой коркой и сделав
шей еще ужаснее его кровавые глаза, былъ особенно 
яростенъ, когда пришелъ въ Грешное, прослышавъ о 
пр1езде князя. Приказавъ отнять у него ломъ и при себе 
выпороть,—конюхи плакали, растягивая Рыдальца, съ во
плями кусавшаго ихъ,—князь сказалъ: «Вотъ тебе, Ивапъ, 
и удовольствие. Я бы могъ тебя въ кандалы заковать и 
въ тюрьме сгноить, да я, сударь, не злобепъ: гуляй себе, 
проповедуй, ори, но меня не ондируй. Если же ты не 
уймешься, то я неуклончиво буду доставлять тебе вътакомъ 
разе то самое удовольсттае, о коемъ ты кричишь, упо

8

добляя себя страусу». И такъ какъ Иванъ не унялся, 
почитай каждую неделю прежестоко пугалъ князя, вы
скакивая изъ-за угловъ и запуская въ него мышами, то 
и таскали чуть не каждую неделю люто оравшаго Ры
дальца на конюшню...

Въ старомъ селе Грешномъ скоро забываютъ прошлое, 
быль скоро претворяютъ въ легенду. Ивана-Рыдальца 
запомнили надолго, можетъ быть, только потому, что на 
самого князя возставалъ онъ, а князь всехъ поразилъ 
своимъ предсмертнымъ словомъ. Онъ, когда ему, больному 
и изсохшему, доложили о кончине Ивана, умершаго 
въ поле, въ дождливую осень, твердо сказалъ: «Схоро
ните же сего безумца возле церкви, а меня, вельможу- 
князя, положите рядомъ съ нимъ, съ моимъ холопомъ». 
И сталъ Иванъ Рябипинъ 1оанномъ Рыдальцемъ, и ви
дится онъ селу Грешному, точно въ церкви написан
ный— кровэвоглазый и скорбный, полунагой и диюй, 
какъ пророки, всю яшзнь вопившш о какой-то радости 
и умерппй въ грязномъ поле. Но святымъ и пророкомъ 
онъ все-таки не сталъ: не верить село въ мужицкихъ свя- 
тыхъ, крестится и кланяется, а не верить—все святые, 
думаетъ оно, все настоящее угодники не мужиками, а мо
нахами, священниками, архимандритами были. И дивится 
наследникамъ князя.

На станщи Грешное каждый годъ въ начале осени 
сходить съ экспресса и направляется по выгону къ церкви, 
сопровождаемая начальникомъ станщи, некрасивая, ху
дая дама въ трауре съ красивымъ тонконогимъ корнетомъ 
подъ руку. У церковной ограды съ поклонами встречаетъ 
ихъ полный священпикъ въ черной ризе и дьячекъ съ ка- 
диломъ. Надъ полями уже тянутся низгая, темныя тучи, 
дуетъ сырой, холодный ветеръ. Но свящепникъ и дьячекъ 
стоять съ обнаженными головами. А входя въ церковную 
ограду, обнажаютъ головы и корнетъ, и начальникъ стан-
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щи, сл'Ьдующш позади всЬхъ И СПОКОЙНЫМЪ ВИДОМъ своимъ 
даюпцй понять, что идетъ онъ только ради вежливости. 
Сзади вс'Ьхъ, спокойно и вежливо, стоить опъ и тогда, 
когда начинаетъ развеваться по ветру пахучш кадильный 
дымъ надъ страшными кирпичными могилами, и обходить 
ихъ, кадя и поклоняясь, возглашая вечную память князю 
и рабу его, священникъ въ черной ризе. Корнетъ молится 
разсеянно. Опъ, юный, красиво наряженый, выставляетъ 
виередъ острое колено, крестится мелкими крестиками 
и склоняетъ маленькую головку съ той недоведенной до 
конца почтительностью, съ которой кланяются святымъ 
и прикладываются къ нимъ люди мало думаюпце о свя- 
тыхъ, но все-таки боящееся испортить свою счастливую 
жизнь ихъ немилостью. Но дама плачетъ. Она заранее 
поднимаетъ вуаль, опускаясь на колени передъ могилой 
Ивана Рябинина, 1оанна Рыдальца,—она знаетъ, что сей- 
часъ навернутся на глаза ея слезы. «Юродъ, неряшенъ 
Miру онъ казался»—читаетъ она на гробовой плите. И слова 
эти трогаютъ, умиляютъ ее. А страшныя слова пророка 
Михея, упоминайте шакала и страуса внушаютъ ей тре
пета. и тоску. И она плачетъ долго и горько, стоя на коле- 
пяхъ, опершись одной рукой, въ перчатке, на тонкш 
зонтижь, а другой—голубой, прозрачной, въ кольцахъ— 
прижимая къ глазамъ и отрывая отъ нихъ, съ мольбой, 
грустью н слезами устремленныхъ на могилу, маленьшй 
батистовый платокъ.
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ИЛЬЯ ПРОРОКЪ.

Семегхъ Новиковъ, жившхй съ братомъ своимъ, сухо- 
рукимъ Никономъ, въ селе Овсяный Вродъ, петровками 
горелъ. Братья согласились поделиться, и Семенъ, вы
селяясь изъ Брода, рубилъ себе избу на Елецкой дороге.

Подъ Ильинъ день плотники отпросились ко двору. 
Надо было ночевать на постройке Семену. Поужинавъ 
вместе съ большой семьей брата, въ тесноте, среди мухъ 
и детскаго крика, онъ закурилъ трубку, накинулъ полу- 
шубокъ и сххазалъ своимъ:

— У васъ тута духота. Пойду на постройку, тамъ но
чую. Боюсь, струментъ покрадутъ.

— Ты хоть собакъ-то возьми,—посоветовала ему баба.
— Вона!—сказалъ Семенъ и. пошелъ одинъ.
Ночь была месячная. За думами о будущемъ дворе, 

Семенъ и не заметилъ, какъ поднялся изъ села по широ
кому прогону на гору и отмахалъ по большой дороге вер
сты две—до своей запотолоченной, но еще не крытой 
избы, стоявшей на опушке хлебовъ, въ пустомъ ноле, чер
невшей окнами безъ рамъ и тускло блестевшей противъ 
месяца концами свежихъ бревепъ по угламъ, паклей, тор
чавшей изъ пазовъ, и щепой на пороге. Ьольсшй золоти
стый месяцъ, поднявшШся далеко за оврагами Брода, 
стоялъ низко и былъ мутенъ. Теплый света его разсеивался.
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Спелые хлеба тускло, сумрачно белели впереди, какъ 
пески. А къ северу было и совсЬмъ хмуро. Тамъ заходила 
туча. МягкШ ветеръ, дувший со всехъ сторонъ, иногда 
усиливался, порывисто бежалъ по ржамъ и овсамъ—и 
они сухо, тревожно шелестели. Туча на севере казалась 
неподвижной, но часто подергивалась жуткимъ, быстрымъ 
золотымъ блескомъ.

Семенъ, по привычка сгибаясь, вошелъ въ избу. Въ 
ней было темно и душно. Месячный желтый светъ, гля- 
Д'ЬвшШ въ пустыя окна, не мешался съ темнотой, только 
увеличивалъ ее. Семенъ кинулъ полушубокъ на стружки 
посреди избы, какъ разъ на одной изъ полосъ света, легъ 
на спину. Пососавъ потухшую трубку, ошь спряталъ ее въ 
карманъ и, подумавъ еще маленько, заснулъ.

Но вотъ понесло в'Ззтромъ въ окна и, черезъ сени, въ 
дверь. Глухо заворчалъ вдали громъ. Семенъ очнулся. 
В'Ьтеръ усилился—онъ бежалъ теперь по горячечно шу- 
мящимъ хлебамъ непрерывно, и светъ месяца сталъ еще 
тусклее. Семенъ вышелъ изъ избы, вышелъ за уголъ, въ 
сухо и знойно шуршавшие, бледные, какъ саванъ, овсы, 
посмотр’Ьлъ на тучу. Она, темно-аспидная, заняла полъ- 
неба. ВГтеръ дулъ прямо въ лицо, задиралъ, путалъ во
лосы и мГшалъ смотреть. Мешали смотреть, слепили и 
молнш, загоравпняся все грознее и жарче. Семенъ, кре
стясь, сталъ на колени: вдали, среди овсянаго моря, вы
деляясь на стене тучи, двигалась на Семена небольшая 
толпа, съ обнаженными головами, въ бГлыхъ подпояскахъ, 
въ новыхъ полушубкахъ,—съ трудомъ несла саженный 
запрестольный образъ древняго письма. Толпа была ту
манная, призрачная, но образъ хорошо виденъ—страшный, 
строий ликъ, красн’Ьвнпй на черной доске, опаленной 
свечами, закапанной воскомъ, окованной по краямъ ста- 
рымъ, сизымъ серебромъ.

ВГтеръ разобралъ волосы на лбу Семена, npiamo от

12

дувая ихъ,—и Семенъ, въ страхе и радости, до земли по
клонился образу. Когда же поднялъ онъ голову, то уви- 
д'Ьлъ, что толпа стоить, неловко держа величаво откину
тый образъ, а на туч'Ь, какъ церковная картина, начер
тался и высится огромный зракъ: самъ могутный белобо
родый Илья въ огненныхъ хитонахъ, сидяпцй, какъ Богъ- 
Саваоеъ, на мертвенно-синеватыхъ клубахъ нижнихъ обла- 
ковъ, а надъ нимъ—две горящихъ по аспиду зелено-оран- 
жевыхъ радуги. И блестя очами-молшями, голосъ свой сли
вая съ отдаленнымъ гуломъ грома, Илья сказалъ Семену:

— Держись прямей, Семенъ Новиковъ! Слухайте, 
князья-хрестьяне, вотъ я буду судить его, временно-обя- 
заннаго крестьянина Елецкаго уезда, Предтечевской во
лости, сельца Овсяный Вродъ, Семена Новикова.

И все поле, песками белевшее вокругъ, все колосья 
его вместе съ куколемъ понеслись, нобежали впередъ, 
поклоняясь Илье, и въ шуме ихъ заговорилъ Илья:

— Я серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желалъ пока
рать тебя.

— За что, Батюшка?—спросилъ Семенъ.
— Непристойно тебе, Семенъ Новиковъ, меня, Илью, 

вспрашивать. Ты должонъ ответь держать.
— Ну, инъ будь по-твоему,—сказалъ Семенъ.
— Позалетошнш годъ я убилъ молоньёй Пантелея, 

старшого твоего: ты зачемъ закопалъ его въ землю по- 
поясъ, колдовствомъ воротилъ его жить?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ кланяясь. — 
Жалко было малаго. Разсуди: ведь кормилецъ-поилецъ 
при старости.

— Летошшй годъ я посекъ, повалилъ твою рожь гра- 
домъ-вихрями: ты зачемъ прозналъ о томъ загодя, запро- 
далъ эту рожь на корню?

-— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.— 
Сердце чуяло, нуждишка была.
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Ну, а нонче, въ Петровки, не я ли спалплъ тебя? 
Ты зачймъ спешишь строиться, отделяешься?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—  
Сухоруюй братъ мой несчастливый: отъ него и все беды, 
мне думалось.

— Закрой глаза. Я подумаю, посоветуюсь: чемъ казнить 
тебя?

Семенъ закрылъ глаза, склонилъ голову. Ветеръ 
шумелъ—онъ старался сквозь шумъ его тайкомъ под
слушать, о чемъ шепчется Илья съ крестьянами. Но 
близко и тяжело загремелъ громъ—ничего не стало 
слышно.

— Нетъ, не придумаемъ,—во весь голосъ сказалъ 
Илья.—Самъ посоветуй мне.

— А глаза-то открыть?—спросилъ Семенъ.
— Не надобно. Слепой тверже думаетъ.
—  Чудёнъ ты, Батюшка,— серьезно усмехнулся Се

менъ.—Да и что жъ тутъ придумывать? Поставлю тебе 
свечку трехрублевую.

— Не изъ чего. На постройку потратился.
—  Тогда въ Шевъ схожу, либо въ Белгородъ,—не

решительно сказалъ Семенъ
—  Это только бездельничать, лапти трепать. На кого же 

хозяйство останется?
Семенъ задумался.
—  Ну, девченку, Анфпску, убей. Ей и всего-то тре- 

ый годокъ. Девочка, сказать по совести, ласковая, умиль
ная,—жалко намъ будетъ ее, да ведь что жъ исделаешь? 
Все не съ малымъ сменить.

—  Прислушайте, православные, — громко сказалъ 
Илья.— Соглашаюся!

И такой огонь разорвалъ тучу, что у  Семена чуть веки 
не вспыхнули, и такой ударъ раскололъ небеса, что вся 
земля подъ нимъ дрогнула.
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—  Святъ, святъ, святъ, Господь-Богъ-Саваооъ!—про- 
шепталъ Семенъ.—Ай да Сватушка!

Очнувшись, открывъ глазъ, Семенъ увиделъ только 
пыльную тучу, пустые волнуюпцеся хлеба и самого себя, 
на коленяхъ стоящаго среди колосьевъ. Пыль высокимъ 
шумнымъ вихремъ неслась по дороге, и месяцъ совсемъ 
замутился.

Семенъ вскочилъ на ноги. Позабывъ о полушубке, 
о топорахъ и фуганкахъ, онъ поспешно пошелъ, навстречу 
вихрямъ, домой, въ село. Крупный дождь захватилъ его 
на выгоне. Темныя облака надвинулись надъ стемневшими 
оврагами. Красный месяцъ закатывался за ними. Село 
спало крепкимъ сномъ, но скотина по дворамъ безпо- 
коилась, петухи тревожно пели. И подбегая къ своей 
старой полусгоревшей избе, Семенъ услыхалъ въ ней 
бабьи вопли. У порога стоялъ сухоруюй Никонъ, въ по
лушубке и безъ шапки, тощШ и морщинистый не по ле- 
тамъ, глядЬлъ тупо и растерянно.

—  Беда у  тебя,— сказалъ онъ, и по голосу его было 
слышно, что онъ еще не совсемъ проснулся.

Семенъ вббжалъ въ избу. Бабы съ крикомъ метались 
въ темноте, ища серниковъ. Семенъ выхватилъ изъ-за 
образа коробочекъ, зажегъ каганецъ: люлька, повешен
ная возле печки, носилась изъ стороны въ сторону, —  
все задевали ее, бегая,—а въ люльке летала вся сн- 
зая, мертвая девочка, и на головке ея тлелъ чепчпкъ 
изъ разноцветныхъ лоскутковъ.

Жилъ Семенъ съ техъ поръ счастливо.
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ХУДАЯ ТРАВА.

I.

Авергай захворали, разговевшись яа Петровъ день.
Молодые работники умылись съ мыломъ, причесались, 

надели сапоги, новыя ситцевыя рубахи. Аверюй, чув
ствуя слабость, равнодушие, не сходилъ передъ праздни- 
комъ ко двору, не сменили рубаху; что же до остального 
наряда, то былъ онъ у пего одинъ—и въ будни, и въ празд- 
никъ. Молодые работники ели не въ меру много и весь 
обедъ хохотали, говорили такое, что стряпуха съ притвор- 
нымъ негодовашемъ отворачивалась, а порою даже отхо
дила отъ стола, бросивъ мокрую ложку. Аверюй елъ  
молча.

Онъ былъ уже въ той поре, когда хороппе, смирные 
мужики, много поработавпйе,—а онъ таки поработалъ, 
въ одннхъ батракахъ жилъ тридцатый годъ!—начинаютъ 
плохо слушать, мало говорить и со всемъ, что имъ ни 
скажешь, соглашаться, думать же что-то иное, свое. Онъ 
былъ въ техъ мужицкихъ годахъ, которыхъ не опреде
лишь сразу. Онъ былъ высокъ и нескладенъ: очень худъ, 
длиннорукъ, въ кости вообще широкъ, но въ плечахъ, на 
видъ несильныхъ, опущенныхъ, узокъ. И съ этой поле
вой нескладностью, съ лаптями и полушубкомъ, никогда
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не сходившимъ съ плечъ, странно сочеталось благообраз1е: 
небольшая, лысеющая со лба, въ длинныхъ, легкихъ 
волосахъ голова, изможденное лицо съ тонкимъ, сухимъ 
носомъ, жидко-голубые глаза и узкая седеющая борода, 
не скрывающая сухой челюсти.

Все, надъ чемъ смеялись за обедомъ, казалось ему 
не нужнымъ, не смешнымъ. Но неприязни на его лице не 
было. Влъ онъ не спешно, кладя ложку,—съ детства при- 
выкнувъ не только есть, но и пить съ обнаженной голо
вой, совершать трапезу, какъ молитву, ибо эта трапеза 
всю жизнь была для него венцомъ трудового дня, среди 
вечныхъ опасетй за будупцй день, хотя всю жизнь и го
ворили онъ привычное:

—  Вогъ дастъ день, Вогъ дастъ пищу...
Мысли его туманились. Костлявые выступы скулъ, 

обтянутые тонкой серой кожей, розовели. Душа не при
нимала пищи. Но ель онъ пристально: и потому, что ужъ  
такъ полагается въ праздники, и потому, что еда могла, 
какъ думали онъ, помочь ему, и потому, наконецъ, что 
жалко было не есть: вотъ онъ заболелъ, съ места, должно, 
сойдетъ, дома же не только сладкихъ харчей, а, мо- 
жетъ, и хлеба не будетъ.

Подали на деревянномъ круге круто посоленную жир
ную баранину. Авершй вспомнили, какъ жилъ онъ когда-то 
зиму въ городе, на постояломъ дворе, какъ хорошо елъ  
тамъ. Подумавъ, онъ осторожно взялъ кусокъ своими тон
кими пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять?— сказали 
онъ застенчиво, не глядя ни на кого.

Отъ баранины стало нехорошо; но онъ досиделъ таки 
до конца стола. Когда же работники, дохлебавъ до послед
ней капли огромную чашку голубого молока и самодо
вольно икая, стали подниматься и закуривать, смешивая 
запахъ махорки съ запахомъ еды и свежихъ ситниковъ.
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Авершй осторожно надЬлъ свою большую шапку,—въ 
пеньковомъ днй ея всегда была иголка, обмотанная нит
кой,—и вышелъ на порогъ сЬнецъ, постоялъ среди голод- 
ныхъ собакъ, жадно смотрйвшихъ ему въ глаза... Погода 
портилась. Стало сумрачно, похоже на будничное пред
вечернее время; мелгай дождь стрекоталъ по газетй 
у крыльца барскаго дома; индюшки, опустивъ мокрые 
хвосты, усаживались на развалившейся оградй, а цыплята, 
которыхъ сердито клевали онй, лйзли, прятались подъ 
ихъ кр лья... Сладше харчи! Авершй зналъ имъ ц'Ьну. 
Последняя предсмертная тягота наступала для него, а 
все же крепко не хотелось ему терять ихъ, когда брелъ 
онъ за избу.

II.

Воротился онъ бледный, съ дрожащими ногами и по
просился у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросила:
— Ай захворалъ?
— Служилъ тридцать лйтъ,—въ тонъ ей отвйтилъ 

Авершй, влезая на нары, ставя лапоть въ печурку и под
нимаясь въ тесное, жаркое пространство между печью и 
потолкомъ,—служилъ тридцать лйтъ съ чистымъ лицомъ, 
а теперь шабашъ, ослабъ... Блоху не подкую, — пошу
тили оиъ.—Износился, задвыхаться стали,—еще тверже 
и даже съ удовольствии сказали онъ, ложась.

И какъ только легъ, получше пристроивъ голову въ 
шапкй на какую-то сломаную плетушку, тотчасъ сталъ за
дремывать и слышать свое глубокое, однообразно преры
вающееся дыхате, ощущать его жаръ въ губахъ. Онъ уже 
твердо рйшилъ, что захворалъ безъ отлйку, что онъ—«об
рочный кочетъ». Онъ давно перемогался. Больныя собаки
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уходятъ со двора, ищутъ по межами, по лесными опушками 
какую-то тонкую, лишь имъ ведомую траву, и йдятъ ее— 
тайкомъ ищутъ себй помощи. Отдаляясь отъ дворни, Авер- 
юй тоже искали—тайкомъ покупали то водки, то соды... 
Теперь перемогаться уже не хватало силъ. Но все-таки 
надо было подумать: какъ быть съ мйстомъ, сходить или 
нйтъ? Если скоро умрешь, жалеть его, конечно, нечего. 
Ну, а если не скоро? Утешала мысль, что болйзнь при
шла во-время: черезъ неделю и условно срокъ. Но какъ 
быть даже и въ томъ случай, если не возобновлять его? 
Гд£ эту недйлю провести? Вйдь если попроситься домой 
завтра же, никто не повйритъ болйзни,—забралъ, ска
жу тъ, деньги, да и на утеки...

Работники курили и хохотали. Слушая , и думая, онъ 
стали вид'Ьть сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ воспо- 
минашй складывались они. Вотъ онъ вышелъ изъ избы— 
надо Ахать за хоботьемъ на гумно... А во дворъ входить 
и останавливается, увидя поднимающихся собакъ, стран- 
никъ: голова закутана женской шалью, на лйвой рукй 
лукошко, въ правой высокая палка, на худыхъ ногахъ 
растоптанные лапти... «Если Богъ подыметъ, пойду въ 
Шевъ, въ Задонскъ, въ Оптину,—подумали Авершй въ 
дремотй,-—Вотъ дйло настоящее, чистое, легкое, а то не 
знамо, зачймъ и жилъ на свйтй...»

Но тутъ громко и дружно захохотали работники, на- 
дымивппе всю избу. Авершй очнулся. Стукнула дверь, 
кто-то вошелъ.

— Опять залилъ глаза!—сказала стряпуха, вытирая 
столъ и не глядя на вошедшаго.—Опять приперся.—Дйдъ, 
да ай у тебя стыда-то совсймъ нйту?—спросила она, обо
рачиваясь.—Ну, чего пришелъ? Но надойлъ еще?

Но дйдъ,—караульщики снятаго мйщаниномъ сада, 
«старикъ-плясунъ», какъ называли онъ сами себя для по- 
тйхи, всегда хмельной, обтрепанный, всегда мучивппй
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Авершя своей неряшливостью, своей болтливостью, всей 
своей свободной, немужицкой жизнью,—Д'Ьдъ не обратили 
на стряпуху вниманья.

— Ребята, поразсудите: мыслено ли,—понесъ онъ съ не
притворными отчаяшемъ, разводя руками переди работ
никами.—Одини каки есть на этакш сади! Да я си него 
шести ц'Ьлковыхъ не возьму! ПрНздетъ нынче, таки и 
скажу: хомути да дуга, а я тебй не слуга! Будя! Вони 
ребятишки ужи зачали ви завязь вникать, двЪ яблоньки 
отрясли, а я что? Дули, говорить, береги главнМ всего... 
А что я одини исдйлаю? Вишенья опять оборвали на 
валу—ну, и чорти си ними! Я больной человеки!

— Больной, а все хоть выжми!—сказала стряпуха.
— По легче!—ответили старики, садясь на нары.—Ты-то 

помолчи. У меня старуха теб'Ь ви матери годится, а я ее, 
можети, полгода не видали... да, почесть, и весь вЬкъ не 
видали, не знамо, зачЪмъ и женился...

— Не хуже меня такого-то,—подумали Авершй, закры
вая глаза и уже не чувствуя ки старику лрежняго отвра- 
щешя.

— А она, небось, мнЬ не чужая,—продолжали тоть 
си искренней горечью.—Я и ребятами вотъ говорю: что я 
могу? Сейчаси отшели, а ви салашЬ чуйка хозяйская, а она 
семь цЬлковыхн! Да что жъ исдЬлаешь? И унесутн, то же 
возьмешь... А господами я вишенья дозволяю рвать: мо
жете! Господа, они и снЬдятъ-то два зернышка, это вЬдь 
наши брать дорвется... Правду я говорю, ай нЬтн?—крик
нули они, снова оживляясь.—Обязательно правду! И тебЬ, 
староста, завсегда дозволяю, ты тути, можети, первый 
человЬкн надо всЬми! Только ты меня чЬмъ обидЬлъ: тесу 
на кровать не дали! И стола опять же нЬту: собаки давеча 
пришли—хлопн чашку оби-земь! Спасибо хоть барчуки 
помогаети: проплясали ему давеча маленько, ани на ко
сушку и есть...
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Авершй стали опять забываться. Поди вечери, ви полЬ, 
шелъ они за возомн. Моросило. Широко отворены были 
ворота во двори богатаго степного мужика. Утопая ви на
возной жижЬ, бродили по двору и гоготали гусаки, по- 
терявний гусыню... «Богатому вездЬ хорошо!»—си обидой 
и болью ви голосЬ кричали гдЬ-то внизу старики. Авершй 
кивали шапкой, соглашался, а сами думали свое: «Богатый, 
каки быки рогатый—ви тЬсныя ворота не пролЬзети...» 
И очнулся, чувствуя, что бредить.—Да, Боги не любить 
высокихъ мыслей... Да, старика жалко... Но дыми и 
ненужный говори, чулле люди, чужая печка—ахи, какая 
тоска и безпрштность! ЗвЬрь, и тоти забивается умирать 
ви свою собственную нору... НЬтъ, конецъ, домой пора!— 
подумалъ онъ твердо.

III.

Проставь три часа, онъ очнулся въ сумерки. Ни работ- 
никовъ, ни стряпухи въ избЬ не было. На лавкЬ возлЬ 
окна сидЬла дурочка Анюта, скитавшаяся по господами, 
по мужиками. Она была въ мужицкихъ сапогахъ, стриже
ная. Она глядЬла ви окно,—голова ея сзади была похожа 
на кувшинъ внизъ горломъ,—и плакала: стряпухинъ 
мальчишка не даль ей лечь уснуть—все скакали по лавкй 
и надавали ей на голову гремящее ведро.,

— А тамъ индюшки замучили,—говорила она, плача, 
думая, что Авершй спить, и жалуясь самой себ^.—Легла 
отдохнуть въ палисаднику — дожи, индюшки всю голову 
изодрали, а тути этотъ демоненокъ... Таки-то, Анна Мат- 
в'Ьвна! Таки-то, матушка! Чужой кусокъ не сладокъ! 
А богатая была, умнМ барыни слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нея 
цЬлыхъ тридцать шесть рублей—какое-то noco6ie отъ
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земства. Она хранила ихъ долго, какъ зеницу ока. Да вы
просить, вымолить въ долгъ мужикъ, у котораго она 
стояла на квартире, поклялся на церковь, что отдастъ—и, 
конечно, не отдалъ, даже прямо сказали: такъ и знай, 
не отдамъ, и не шатайся...

Авершй открыли глаза. Выло лучше, чйми давеча, уже 
не мутилась голова. Они послушали дурочку и усмехнулся. 
Ахи, Госноди, изи-за чего только волнуются, страдаютн 
люди! Этоти старики, таки растерянно жаловавшейся работ
никами... Эта плачущая оти обиды на ребенка и нотерн 
тридцати шести рублей Анюта...

— А ты бы его за виски,—сказали они, усмехаясь.— 
Что жн ты дозволяешь ему надругаться нади собой?

— Ай ты проснулся?—спросила. дурочка. И вдруги 
непр1ятно, неумеренно зарыдала:—Да ай я слажу си ними? 
Теперь ки матери побеги, на меня же нажалится...

Когда она стала затихать, Авершй негромко и ласково 
окликнули ее.

— Что тебе?—тупо отозвалась она.
— Сходи, матушка, ки моей старухе,—сказали Авер- 

гай.—Скажи, чтоби пришла за мной. Боюсь, ей и самой 
есть нечего, да ведь что жн исделаешь? Каки-нибудь 
перебьемся. Я, видно, свое отслужили. Все дома-то лучше, 
пристойнее...

— Не си чужими же людьми сменить!—си горечью 
ответила дурочка.—Схожу, не бойся... А ты не обидишься 
на меня, что я тебе скажу?

— нети...
— А, можети, испугаешься дюже?
— А что?—спросили они.
— Да таки... Я тебе же добра желала. Пришла давеча, 

говоряти, ты захворали. Я и зашла ки Ларюшке...
— Ну и что же?
— Тебе, батюшка, плохо вышло... Они прямо набрали
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земли на сковородку, леги поди святые и запели... А сами 
все берети землю со сковородки да на лицо себе посы- 
паети... Берети и посыпаетн...

— А ты фамилйо-то мою сказала?—спросили Авершй.
—  Та-то и беда, что сказала...
Авершй помолчали.
— А ты все-таки ки старухе-то моей сходи,—сказали 

они.
— Оби этоми ты не убивайся. Схожу.
Вынувн изи своего нищспскаго мешка крендель, ду

рочка стала есть, собирая си колени крошки.
— Хочешь кренделька?—спросила она.
— Нети, матушка, спасибо, чтой-то не хочется,—ска

зали Авершй.—Да, таки воти оно что,—подумали они.— 
Ну, что жи, худая трава йзн-поля вони... А моя,—поду
мали они си завистью и печалью про старуху,—а моя и 
подумать не смеетн снесть таки-то... Да,—воти и свеко
вали мы си ней свое...

Вздохнуви, они повернулся ки стене. Дурочка от
крыла окно—стала доходить свежесть вечера. То шли, каки 
волосоки, серпи месяца блестели нади черной покатой 
равниной за рекой, ви прозрачноми небосклоне. Далеко 
на селе хорошо и протяжно пели девки старинную вели
чальную песню: «При вечере, вечере, при ясной лучине...» 
Когда и си нЬми это было? МягкШ сумраки ви лугу, нади 
мелкой заводью, теплая, розовеющая оти зари, дрожащая 
мелкой рябью, расходящаяся кругами вода, чья-то водо
возка на берегу, слабо видный ви сумраке дЬвичШ стани, 
босыя ноги и неумелыя руки, си трудомп поднимающая 
полный черпаки... Шагомн едетп мимо семнадцатилетшй 
малый ви ночное, сладко дышити свежестью луга...

— Ай не узнала?—спрашиваетн они негромко и при
творно небрежно.

— Дюже ты мне нуженн узнавать!—отзывается неж
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ный, грудной, пеувйренно-звонкщ голосъ—и противъ воли 
звучитъ въ немъ ласка, радость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нуженъ помогать...
Пересиливая себя, считая иепристойнымъ навязываться

съ разговоромъ, онъ молча поднимается въ гору, въ роси
стое темное поле, глядитъ на звезды, слупгаетъ перепеловъ 
и деловито думаетъ:

— Кабы не сирота была, другое дело. А то ишь, сама 
воду возитъ...

Это было давно, въ самомъ начала жизни... Неужели 
это она, та, что придетъ завтра, поведетъ его домой уми
рать? Да, она, она...

IY.

Старуха пришла за нимъ на другой день. Она ласково 
и заботливо убрала своими темными руками его добришко— 
армякъ, онучи, линючую подпояску—и повела его, блед
ного и слабо улыбающагося, домой:

— Пойдемъ, пойдемъ, батюшка. Будя, поработалъ. 
Весь свой вгЬкъ ждала да боялась тебя. А ты вонъ какой 
сталъ—совсемъ никуда. Износился. Да заветный персте- 
некъ и поношенный хорошъ...

И онъ все радовался первое время? вотъ онъ и дома, 
отслужился! Онъ не легъ въ избе, не пожелалъ въ посты- 
лицу входить, докучать старухе, да и давно хотелось ему 
полежать па свободе, на покое, на чистомъ полевомъ воз
духе. Легъ онъ на своемъ гумнишке, въ старенькой риге, 
густо заросшей кругомъ лебедою, легъ въ телеге безъ 
колесъ—и въ открытый ворота день и ночь веялъ на него 
сырой ветеръ съ огородовъ и гуменъ, несло ветромъ косой 
крупный дождь.
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Все дела обсудили они со старухой, пожалели дочь, 
по нужде рано выданную въ дальнее село, во дворъ зажи
точный, но больной дурной болезнью, и порешили дать 
ей знать, чтобъ npiexana проведать отца.

Дочь, однако, не ехала—верно, не пускала погода.
Погода мучила. Съ утра светило солнце, парило надъ 

дымящимися полями, надъ грязными дорогами, надъ хле
бами, насыщенными водою, легшими на землю. Съ утра 
Авершй, порою покидавппй свою телегу и добредавший до 
избы, обещалъ старухе, что опогодится. Но къ обедамъ 
опять заходили съ горизонтовъ тучи, казавнпяся еще чер
нее отъ блеска солнца, меняли облака свои необыкно
венные цвета и очерташя, поднимался холодный ветеръ, 
и бежалъ по полямъ косой радужный дождь.

— Будутъ беды велишя,—говорила соседка, бывшая 
дворовая,—Раньше и тучки не те были: зайчики, кусточки, 
а то дерево, либо цветокъ, а теперь облако грубое пошло: 
либо вагонъ, либо левъ пасть разеваетъ...

Но Авершй, сидя, въ валенкахъ и полушубке, возле 
избы, только слабо улыбался: какое дело было ему теперь 
до будущихъ бедъ!

Соседи, двоивнпе паръ, пр1езжали къ обедамъ мокрые, 
усталые, жаловались, что на нихъ армяки попрели, и все 
хотели уверить себя, что, авось, Богъ дастъ, после обе- 
довъ разгуляется. Но и после обедовъ темнело отъ тучъ, 
гнала буря ливень съ градомъ. Къ вечеру опять стихало, 
солнце проглядывало; но на востоке громоздились ро
зовый горы, а западный небосклонъ весь покрывался 
странной серебристой зыбью, похожей на утиный пухъ.

— Не къ добру,—говорили соседи.—Все въ поле по- 
гшетъ, будутъ опять голода велише...

Но и па это равнодушно отзывался Авершй. Никакой 
голодъ не пугалъ его теперь. Ночи были туманныя. Зеле
новатый пушистыя звезды, какъ болыше светляки, гля
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дели на него въ ворота. Спалъ они отъ холоду мало, по но
чами скучали. Но, вспоминая теперешнюю свою свободу 
ото всЬхи заботи и горестей, благодарно крестился на небо.

Худели и слабели онъ не по днями, а по часами. Но, 
чувствуя, что смерть овлад'Ьваетп ими безъмуки, безъ изде
вательства, часто говорили старухе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала веры его 

словами. Больше всего пугало ее его равнодупйе. Но и 
равнодупйе долго пыталась она истолковать его слабостью, 
пока, наконеци, не перешло оно меры.

Ви конце ш ля, когда кое-какъ стали убираться ви по- 
ляхи, и дожди перестали, пропала у нея телушка, которую 
си великими лишетями нажила она себе, которая ходила 
за ней, каки собака. Старуха все поля, все соседшя де
ревни обегала. Ви тоске, въ тревоге, она разспрашивала 
каждаго встречнаго, не видали ли рыжей телушки, и все не 
сдавалась, придумывала все новыя места, куда надо итти 
на поиски. Каки вдругъ, въ одинъ сумрачный вечери, со
баки притащили на деревню рыжую рогатую голову. У со
баки ее отняли и принесли старухе на крыльцо. Она рас
терялась и заплакала, каки ребенокъ. И все долго стояли 
вокругъ крыльца, не зная, что говорить, что делать. На 
всехъ эта страшная, въ сухой крови и си рогами голова 
произвела тяжелое впечатаете. И толы^Ь одинъ Авершй, 
который на смутный говори прибрели изъ риги ки избе, 
и которому плачущая старуха напомнила Анюту, легонько 
рукой махнули.

— Ужи чего тами!—сказали онъ.—Смолоду не нажи
вали, а теперь не ки чему...

Все взглянули на него съ удивлешемъ и еще дружнее 
загалдели, что этого таки оставить нельзя. Пастухи ска
зали, что собаки рыли въ лесу. Несмотря на сумерки, 
решили немедля ехать въ леей. Соседи торопливо запряги

26

лошадь въ телегу, посадили ви нее плачущую старуху, 
вскочили сами и поскакали, загремели по улице. Поска
кали за ними верховые. Въ поляхъ было темно, въ лесу 
темно и тихо, уже пахло опавшими листьями. Леси слабо 
освещался съ одной стороны красноватыми светомъ всхо
дившей луны, npiexann ки караулке на поляне, возле 
дуба съ засохшей верхушкой. Лесники ужинали, давясь 
драченой, и, увидя толпу, очень испугался. Потребовали 
у него фонарь, пошли за пастухомъ ки тому месту, где 
рыли собаки, нашли зарытую въ землю требуху, подняли 
гамъ и повезли лесника въ деревню, ки Аверкйо.

Авершй не спалъ, сидели въ темной избе. Когда 
вздули огонь, и стала изба наполняться народомъ, когда 
привели старосту съ палевой бородой и наперебой стали 
кричать, обвиняя въ краже лесника, Авершй неожиданно 
приняли его сторону. Лесники, въ свое оправдаше, гово
рили только одно:

—- Красть я не согласенъ. Мой родитель не крали, и я 
не согласенъ. Кабы я крали, у меня бы ничего не было, 
Боги бы не дали, а то у меня свое хозяйство есть.

И, конечно, никого не моги убедить. Но Авершй, со 
своими равнодупйемъ ки земными делами, вполне верили 
ему—и даже недовольно возвысили голоси, настаивая, 
чтобы его отпустили, а не сажали въ холодную. И удивлен
ные, сбитые съ толку соседи въ конце концовъ покорились 
ему. Покорилась его голосу, его гробовому лицу и старуха.

На выздоровление его у нея не осталось съ этой ночи 
никакой надежды.

У.

Дочь съ мужемъ посулились npiexaTb и пр1ехали на 
престольный праздники, ко второму Спасу. Было решено,
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что зять свезетъ Авершя въ больницу, покажетъ доктору. 
Авершй согласился—и на день, на два ожили.

На день, на два воротились къ нему обычныя чело- 
вечесшя чувства. Онъ ждалъ дочь нетерпеливо. Съ по
мощью старухи, онъ съ ранняго утра умылся, причесался 
для гостей.

Въ обеды онъ лежалъ и прислушивался: не идутъ ли? 
Послышались шаги и голоса за ригой. Въ раме воротъ 
показался зять, за нимъ—дочь съ девочкой, сзади старуха. 
Зять, высоюй, съ зеленоватыми волосами, съ белыми рес
ницами, съ пушкомъ на розовомъ непр!ятномъ лице, былъ 
подбритъ и наряженъ: новый картузъ, новые сапоги, серая 
жилетка поверхъ новой желтой рубахи. Дочь, которую 
Авершй всегда считалъ красавицей, и на этотъ разъ уди
вила его своею красотою, становитостью, ласковой скром
ностью, соединенной съ достоинствомъ, длинными опущен
ными ресницами, лиловымъ сарафаномъ и смуглостью 
маленькихъ рукъ. Она, женственная и милая, вела за ручку 
белобрысую девочку въ зеленомъ платьице, которая 
съ любопытствомъ осматривала дыры въ крыше риги и 
сосала черную катушку изъ-подъ нитокъ.

Подойдя, гости поклонились Аверкно, осторожно по
целовались съ нимъ, подняли на руки не хотевшую цело
ваться, воротившую въ сторону личико девочку; Авершй 
съ нежностью заметилъ, что волосы у нея бело-золотисты, 
тверды и гладки, какъ трава после лета. Гости заговорили 
бодро, безпечно,—зять все старался шутить,—но не сво
дили съ Авершя глазъ и, видимо, не знали, что говорить. 
Онъ это чувствовалъ, неловко улыбался и тоже бодрился, 
а самъ думалъ, сравнивая дочь со старухой: нетъ, моя 
душевнее была! И дочь была хороша и скромна, какъ мать 
въ молодости, но у дочери было больше спокойсттпя, сдер
жанности. Дочь трогала его своею красотою, ресницами, 
блескомъ стеклянныхъ капель въ гребешке, а старуха—
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лаптями, дряблостью кожи, усталостью, искренностью. 
Ихъ противоположность взволновала его, и опять почув- 
ствовалъ онъ на мгновеше: сладка жизнь! Но за себя ему 
неловко было. Старуха не притворялась. Она вошла и 
стала, грустно глядя на него, какъ бы говоря: вотъ при
вела, хотятъ поглядеть на тебя—не хорошъ ты сталъ, 
батюшка, да что жъ сделаешь, они не взыщутъ. А онъ, 
и правда, былъ страшенъ. Волосы его еще больше поредели, 
стали шДе тоньше, они лезли, падали вместе съ крупными 
серыми вшами на широки! воротъ рубахи, на ключицы, 
торчавппя подъ нею, какъ удила. По обеимъ сторонамъ 
ввалившихся висковъ торчали болышя прозрачный уши. 
Глубоко западали глаза.

Гости обедали въ избе. Ему прислали чашку зеленаго 
кваса съ саломъ, ломоть хлеба. Онъ тотчасъ же припод
нялся, взялъ чашку, низко склонился надъ нею, выгнулъ 
зубчатую отъ позвонковъ спину, перекрестился, зачерп
нули дрожащей рукой ложку и проглотилъ торопливо, 
боясь, что не хватить силъ наесться. И точно, не хватило. 
Онъ усталъ, задохнулся, легъ на спину..* И чашка такъ 
и осталась стоять на земле возле телеги. Квасъ запенил
ся, подернулся сальной пленкой, въ него нападало много 
мухъ. Авершй отгоняли ихъ и разсматривалъ свою руку, 
голубые ногти. Дивила его ладонь: впалая, она была суха 
и блестела, будто натертая воскомъ... И, подумавъ о боль
нице, онъ насмешлисо улыбнулся.

YI.

Передъ вечеромъ прошелъ недолпй дождь. Со сме- 
хомъ, накрывшись подолами, гуртомъ прибежали съ улицы 
въ ригу девки, стали у воротъ, не обращая вниматя на
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Авершя, ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ раме 
воротъ на серой тучке. За воротами говорили, смАялись 
ребята, кто-то все начиналъ играть на сломанной, съ за
падающими клапанами, гармоши. Подошелъ къ воротамъ 
зять, сытый, слегка хмельной. Онъ выставилъ впередъ 
правое колено, поставилъ на него свою большую, мягко и 
пр1ятно рычавшую гармонш. Онъ томно смотрАли въ одну 
точку, играя. А противъ него стояла и, слегка склонивъ 
голову, упорно смотрАла на него солдатка, полная, блед
ная женщина съ свежими, пр1ятнымъ ртомъ и серебри
стыми глазами въ черныхъ рАсницахъ. Они звали другъ 
друга взглядами, словами безконечной «страдательной». 
И все долго, подъ редкими дождемъ, следили за ихъ лю
бовными переговорами. Потемнело въ углахъ риги, тем
нело въ рамА воротъ. Закрывъ глаза, Авершй слушалъ. 
Ему было хорошо.

Улица такъ и осталась возле риги до поздней ночи, 
расходясь постепенно. Поздно ночью небо расчистило, двА 
болытя звезды глядели въ ригу. «Значить, такъ надо», 
думалъ Авершй, «значить, ему дочь моя не хороша, иную 
надо». Гармония смолкла. Кто-то говорили за воротами 
дрожащими, охрипшими голосомъ, о чемъ-то упрашивая. 
Женщина отвечала протяжно, уклончиво, но сопротивле- 
ше ея было слабое. Потоми двА тАни на минуту заслонили 
звезды ви рамА вороти, прошли мимо, влАво, ки остат
ками соломы...

— Ахи, неладно,—подумали Авершй, но равнодушно.
Да, его уже и за человека не считали. Ну, да что жъ, 

живой о живомъ думаети... Они вспомнили дочь. Плохо 
ей, небось, она изъ бАднаго двора, мужи—изъ богатаго, 
за бедность ея, небось, и гребуети-то ею... Вспомнилась 
пАсня: «Свекоръ-батюшка, отыми меня оти лиха-мужа. 
Ужи ты, мужи, ты, мужи—не губи меня близко ки вечеру, 
загуби меня близко къ полночи»... «Каше мы сами, ташя
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и сани»—подумали Авершй... Потоми въ душА зазвучала 
пАсня нужная, любовная: «Я соскучилась, любезный, 
безъ тебя: вся постелюшка простыла безъ тебя, изголовьице 
заиндевело... Онъ забылся и очнулся отъ громкаго кашля. 
Зять, проводившШ солдатку, смАло воротился въ ригу, 
сАли на розвальни и, разуваясь, со стукомъ побросали 
сапоги на земь. Онъ зажегъ спичку, освАтивъ пАтуха, 
ночевавшаго на деревянномъ козлА для рАзки.

Чтобы показать, что онъ не обижается, не вмешивается 
въ чуж1я дАла, Авершй, усмехнувшись, сказали про 
петуха:

— Ишь, где квартеру себе нашелъ!
— А ты чего жъ не спишь?—спросили зять.
— Я, почесть, никогда не сплю,—ответили Авер

шй.
— Помираешь, значить,—равнодушно сказали зять, 

ложась и укрываясь полушубкомъ.
— Худая трава изъ-поля вони,—пошутили Авершй.— 

А чую—конедъ. Чую—о н а. Ночью скучаю, пуще всего 
какъ полуночная звезда-зарница взоидетъ. Никакая!— 
сказали онъ безнадежно.—Стали ужи колокольцы въ глот
ке звенеть...

Зять стали засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, 
умиленье одиночества нашли на Авершя. Хотелось еще 
поговорить, сказать что-нибудь дружелюбное, npiaraoe 
зятю. Они окликнули его:

— Спишь?
— Нети,— отозвался зять, очнувшись.—А что?
И забормотали строго:
— Будя буровить-то, людями спать не давать... 

Спи!
Авершй смолки. Хотелось сказать: «Ахи, хороша лю

бовь на свете живетъ!» Онъ лежали, думалъ и затаивали 
дыхаше, стараясь представить себя въ могиле. Выходило
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ничего,—хорошо и покойно... Зять храпели, спалъ креп
кими сномъ поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго 
было видно за воротами, за темными полями. Показался 
позднШ полумесяцъ — какъ отражеше въ затуманенномъ 
зеркалгЬ — прошелъ низко и скрылся. Потемнело передъ 
разсветомъ. Сталь на всю ригу кричать петухи. Стало ви 
раме вороти серебриться небо, сталь заниматься для жи- 
выхн новый день...

Зять проснулся, свежо и крепко зевнули, снова раз- 
будивн тонко дремавшаго Авершя. Утро настало веселое. 
Весело и молодо глядело ви ворота голубое, по гори
зонту оранжевое небо. Холодная роса сверкала на траве. 
Зять, надевая сапоги, надувался и стучали ими ви 
землю.

— Обузили хромой дьяволн!—сказали они хрипло и 
бодро, разумея сапожника.—Только обнадежили.

— Тесный сапоги осеннее дело никуда,—ответили 
АверкШ.—Мука.

— Да это еще по чулку,—сказали зять.—А по протян- 
ке и совсемн не вобьешь... Ну, погоди же, хромой!

Старуха си дочерью нарядили Авершя. На него надели 
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, 
узшс серые брюки ви полоскахн—подароки си барскаго 
двора — и кожаныя бахилки; надели полушубоки, боль
шую шапку и поди руки повели къ телеге. Девочка 
гонялась по риге за петухомн, все наровила поймать его 
за хвости. Поджимаясь, петухи мелко убегали оти нея, и 
АверкШ усмехался. После риги небо показалось ему без- 
конечно-просторнымн, светлыми и радостными, воз духи ви 
поляхи—упоительными. Дорога уже обвяла. День были 
августовсшй—прохладный, блестяпцй, со стальными обла
ками. О больнице, о выздоровленш не хотелось и думать: 
и таки было хорошо. И за всю дорогу АверкШ и не вспо
мнили о больнице.
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VII.

Прошели еще месяцп. Жизнь еще более отодвинулась 
оти Авершя за этоть месяцн. Черныя катышечки ви паху- 
чеми желтоми порошке, конечно, не помогли,—только 
палили изжогой. Но они все-таки ели ихи—целыхн двад
цать дней. Когда же проглотили последнюю и спрятали 
круглый пузыреки си металлической шляпкой поди по
душку, вздохнули таки облегченно, точно свалили си 
плечи последнШ тяжшй долги. А си людьми они мысленно 
уже простился: люди понемногу забывали о неми, заходили 
ки нему все реже, а заходя, говорили то трогательное, 
то смешное, то грустное, но всегда неважное. Все время 
они чувствовали себя гостеми, заезжими ви какой-то край, 
где они жили когда-то, и где теперь живути еще беднее 
и скучнее, чемп жили прежде, при неми.

Воротился домой и заходили раза два солдата, побы- 
вавшШ ви Портп-Артуре и ви Яноши,—на войне и ви пле
ну. И не разсказали ничего путнаго ни о войне, ни о 
плене, говорили то же, что говорили и все, побывавпйе 
на войне и ви чужихи странахи. На войне страшно, а 
потоми ничего, и не думаешь, а ви чужихи странахи 
все не по-людски-, земли много, а ходить негде, везде 
горы, людей всякихи—и не счесть, а поговорить не си 
кемп... Много разсказывалп солдата о японкахи, но и ихи 
осуждали: «малы ростоми и не завлекательны». Про море 
отозвался кратко:

— Воды много, а пить нечего.
Заходила Анюта. Си ней Авершю было легко, она си

дела долго, никуда не спешила, не говорила притворно: 
«ну, я пойду, дельце есть»... Она была задушевна, проста, 
хотя и задевала Авершя теми, что стала говорить си ними 
теперь, каки си равными, каки си дурачкоми, со своими 
братоми, лишними человекомп, и, главное, часто жалова-
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лась на судьбу и тоже по очень ничтожнымъ поводамъ. 
Какъ, наприм'Ьръ, мучили ее селедки!

•— Я мученица прямо,—говорила она:—до того люблю 
ихъ! Только тгЪмъ и спасаюсь, что возьму у барчука день- 
жонокъ, пойду въ лавку и куплю на все... СъТмъ сразу 
три, либо четыре—и забуду на целый месяцъ: до того 
переТмъ, что съ души воротить, видеть не могу!

Заходилъ «старикъ-плясунъ», въ полушубке и соломен
ной шляп^, приносилъ яблокъ, съ неумеренной настойчи
востью совалъ ихъ подъ подушку Аверкш и съ неумерен- 
нымъ оживлетемъ болталъ, внутренно радуясь своему 
постоянному хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни въ 
грошъ не ставя. Онъ дышалъ перегаромъ, говорилъ безъ 
умолку.

— Хмъ! — говорилъ онъ .—Мне тутъ, въ селе, рай! 
Тутъ я маленько оправился, человекомъ сталъ. А то сосла
ли меня прошлый годъ въ глухомань... Именьишко въ 
поле, садъ въ поле—хоть бы тебе дворишко! Скука— 
избавь Богъ, не то, что у васъ въ селе: тутъ въ поле 
выйдешь, и то что-нибудь увидишь обязательно: либо 
где ребята въ конопяхъ, либо такъ какой фигурой за
интересуешься, либо бабу примешь къ сведешю... А тамъ 
я, бывало, чемъ жизнь свою изукрашаю? Пойду къ госпо- 
дамъ подъ чай,—меня всегда чаемъ угощали,—а у нихъ 
ящикъ съ музыкой: попросишь барыню сыграть—ну, и 
пойдетъ у нихъ скандаль, потеха: барыня тотъ щитокъ 
кладетъ, а баринъ—тотъ... И кончится дело дракой, 
бранью...

Хозяйственнымъ людямъ было не до Авершя: они 
веяли новое зерно и опять разсевали его, радуясь, что 
остаткомъ можно кое-какъ прокормиться до следующаго, 
точно такого же сентября. Разъ эта мирная жизнь была на
рушена тревогой, набатомъ, торопливо сзывавшимъ испу
ганное село къ месту неожиданной беды, къ омету на
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дальнемъ гумне, внезапно охваченному среди жаркаго 
полдня весело и торопливо разгоравшимся оранжевымъ 
нламенемъ. У Авергая, всегда боявшагося пожаровъ, за
колотилось сердце. Онъ, насколько могъ, поспешно при
поднялся и долго гляделъ въ раму воротъ, на голубое 
спокойное небо, по которому безпокойно и высоко нес
лись черныя «галки». Онъ жадно прислушивался къ тому 
шуму и гаму въ селе, который люди, бегунце па пожаръ, 
всегда зачемъ-то преднамеренно увеличиваютъ. Онъ, по 
старой привычке, заразился было этимъ чувствомъ, но 
скоро понялъ, что пожару онъ только обрадовался—об
радовался развлеченш, тому, что прибегутъ къ нему, 
потащатъ его изъ риги на траву; понялъ и то, что пожаръ 
далеко, и что ничего этого не будетъ—и опять почувство- 
валъ равнодушие, опять легъ...

Разъ зашелъ къ нему дьячокъ въ парусиновомъ под
ряснике; посиделъ, пошутилъ надъ его болезнью, надъ 
темъ, что скоро прибавится «земляного товару», и, заду
мавшись, сказалъ:

— Да... «И возвратится персть въ землю, яко же бе, и 
духъ возвратится къ Богу, иже даде его...» Этого, братъ, 
не минуешь!

И Авершй, которому очень понравились его слова, то
ропливо ответилъ:

— Избавь Богъ! Какъ можно того миновать!
На мгновете ему стало жутко отъ церковныхъ словъ 

дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ:
— Нетъ, избавь, Господи,'—не миновать-то! Я вонъ 

жалюсь иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, какъ гово
рится, а разве не правда? И Богъ оброку требуетъ...

И, запутавшись въ своихъ мысляхъ, прибавилъ не
кстати:

— Нетъ, какъ можно... А то бы столько греха раз
велось!.. Такъ-то, святые люди говорятъ, шла Божья Ма

з* 35



терь отъ креста и плакала навзрыдъ... ВсЬ цвЬты отъ 
слезъ пожглись, посохли, одинъ табакъ остался... За то-то 
вотъ и жгутъ его, курятъ, а бЬсу—радость...

Онъ, какъ пи старался, не могъ разобраться въ томъ 
высокомъ чувствЬ, которое возбудилъ въ немъ дьячокъ 
словами о землЬ, о персти, о духЬ и ВогЬ, но, вспоминая 
ихъ, каждый разъ ощущалъ подъемъ душевныхъ силъ и 
уже спокойно относился къ безнадежнымъ выводамъ на- 
счетъ своей жизни. ПослЬ больницы опъ часто дЬлалъ по
пытки вспомнить всю эту жизнь. Казалось, что необходимо 
привести въ порядокъ все, что видЬлъ и чувствовалъ онъ 
на своемъ вЬку. И онъ пытался сдЬлать это, и каждый разъ 
напрасно. Воспоминатя его были ничтожны, бЬдны, одно
образны. Вспоминались пустяки, безо всякаго толку и 
все въ картинахъ—неясныхъ и отрывочныхъ. Только нач
нешь вспомпнать жизнь по порядку, съ начала, съ дет
ства, какъ все сольется въ одинъ какой-нибудь день, въ 
одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и пе относящейся къ 
детству и такой далекШ, такой ненужный, что только ру
кой махнешь. Съ тоской махнулъ рукой АверкШ и на всЬ 
свои знашя, на вей свои способности душевныя и умствен
ный. «ВЬдь вотъ какое чудо!—думалъ онъ:—жилъ, жилъ— 
а-ничего не помню, ничего не понимаю»... Говорятъ, на- 
примЬръ, что родился онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А что 
это значитъ—родился? Не оказывалось даже пониманШ 
собственнаго рождешя, не оказывалось даже въ него ощу
тительной в'Ьры! Всегда и всЬ говорили, что отцомъ его 
былъ вотъ тотъ-то, а матерью—вотъ та-то... Теперь опъ 
и этому не вЬрилъ, и этого пе понималъ. Онъ всю жизнь 
считалъ родителей самыми близкими людьми; но когда 
умеръ отецъ, онъ совершенно забылъ его, точно такъ же, 
какъ и мать: не только жалЬть пересталъ, а даже лица 
отцовскаго не могъ ясно представить себЬ. Такъ сбли
жался онъ на своемъ вЬку и со многими другими людьми.
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Но и ихъ забылъ—вотъ какъ сны, напримЬръ: развез мало 
вид'Ьлъ онъ сновъ, а попробуй-ка, вспомни ихъ!

Только далешя сумерки на рЬкЬ ощутительно помнилъ 
онъ да ясно видЬлъ лицо дочери.

V III.

И еще м'Ьсяцъ прошелъ, и приблизилось время при
нести оброкъ Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодами, старой 
одеждой, пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, Авер- 
шй только головой качалъ, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
А его даже старуха стала забывать: онъ порой не Ьлъ 

по двое сутокъ. Мтръ онъ попрежнему видЬлъ только въ 
рамЬ воротъ—видЬлъ только крохотный кусочекъ огром
ной картины. Шли по горизонту за обнаженными лозин
ками все бЬлЬвппя, все холодЬвпйя облака. Умирая, вы
сохли и погнили травы. Пусто и голо стало гумно. Стала 
видна сквозь лозинки мельница въ безпрштномъ полЬ. 
Дождь порой сменялся снЬгомъ, вЬтеръ гудЬлъ въ дырахъ 
риги зло и холодно. АверкШ тупо думалъ:

— Вдеть осень на пЬгой ко бы л Ь...
А въ черныя, ледяныя и мокрыя ночи, когда только 

рама воротъ мутнымъ и неподвижнымъ призракомъ стояла 
передъ нимъ, свинцово глядЬла на него, ему было жутко. 
Перейти жевъ избу онъ не решался: зналъ, что задохнется 
въ первую же ночь—и умретъ мучительно.

ВысокШ ладъ чувствъ и думъ опять пошелъ на убыль. 
И разъ приснился такой сонъ. Очень холодно, низшя тучи 
вдали надъ зеленями, надъ желто-красной грядой лЬса за 
ними. ВозлЬ грязной дороги Ьдетъ онъ самъ—древнШ,
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длинноволосый, длинноногий, въ длинномъ полушубке на 
изсохпхемъ длинномъ теле и поталкиваетъ лаптемъ пе- 
гую кобыленку, глубоко вязнущую въ сырой земле, комами 
выворачивающую зеленя. Нагналъ его барсшй староста вер- 
хомъ, на С'Ьдл'Ь, молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, 
Авертй, молча, легко сыЬхалъ со спины кобылы вместе 
съ армякомъ, на которомъ сид'Ьлъ, повалился па колени, 
снялъ тяжелую тапку съ лысой головы, сталъ плакать, 
просить'прощетя, говорить, что онъ глухъ, старъ, слабъ, 
’Ьдетъ къ дочери... Оскаливъ зубы, староста сталъ драть его 
кнутомъ по чемъ попало—и отъ боли и отъ ужаса Авертй 
проснулся, весь въ слезахъ. И до разсв’Ьта лежалъ, гля- 
дАлъ на свинцовый призракъ воротъ, чувствовалъ, что 
замираетъ, бьется последними торопливымъ боемъ его 
истомленное сердце и не понималъ,—сонъ ли это былъ, 
или сама жизнь его, слившаяся въ ту тоску, въ то горе, 
съ которыми онъ повалился передъ старостой на колонки. 
И, вытирая мокрое отъ слезъ лицо, засмеялся и твердо 
сказали себе:

— Каше мы сами, т а т я  и сани! Перейду въ избу! За
дохнусь—туда и дорога...

А на утро и поневоле пришлось переходить. Внезапно 
пришла зима. И жизнь въ Авертй вспыхнула еще рази.

Ахъ, въ зтомъ было и давно знакомое, всегда радо
вавшее зимнее чувство! Первый сггЪгъ, первая метель! 
Забелели поля, потонули въ ней—забивайся на полгода 
въ избу! Въ б’Ьлыхъ сн'Ьжныхъ поляхъ, въ метели—глушь, 
дичь, а въ избе—уютъ, покой. Чисто выметутъ ухабистые 
земляные полы, выскребутъ, вымоютъ столъ, тепло вы- 
топятъ печь свежей соломой—хорошо!

И дочь пргйхала: «точно почуяло еясердце», подумали 
АверкЩ, хотя и зналъ, что прйхала она къ подруге 
на сговоръ. Белой курой несло надъ деревней, убеляя 
ее, гнилую и темную. Велы были косогоры и берега реки—
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только сама река, еще не застывшая, чернела, и по ней 
еще плавали гуси. А въ сЬпцахъ избы стояла дочь, весе
лая и красивая. Теперь ей совсЬмъ не жалко было отца,— 
ведь все равно ему не встать. Осенью умерла ея девочка— 
это снова сделало ее молодой и свободной. Старуха го
товила на нарахъ постель Авершю. И она ждала ее, чтобы 
итти за отцомъ, на розвальняхъ перетаскивать его въ избу.

Прйхавъ, она распрягла лошадь и ввела ее въ сенцы. 
Распрягая, согрелась, раскраснелась, скинула шубку, 
скинула шаль на плечи и, привязавъ лошадь къ от
делявшемуся въ дырявой стене бревну, кормила ее хле- 
бомъ. Въ раскрытую дверь несло серебристой пылью. 
Она стояла въ голубомъ шерстяномъ платье, отъ котораго 
хорошо, душисто пахло. На волосахъ ея блестели остинки 
снега, глаза сгяли. СоседскШ теленокъ лезъ въ сенцы. 
Она несколько разъ выгнала его, потомъ выскочила на 
пороги. Ей казалось, что она опять живетъ дома, у ба
тюшки съ матушкой, девкой. Ее радовало, что она знаетъ, 
чей это теленокъ, и кому нужно крикнуть о немъ.

— Мишка, родимецъ тебя расшиби!—крикнула она, 
выскакивая на порогъ и радуясь, что можетъ, какъ своя, 
тутошняя, не обидно ругаться,—Я за твоимъ быкомъ больше 
гоняться не стану!

Въ сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на 
чей сговоръ она npiexaxa, девка серьезная, съ широкими 
черными бровями, тоже наряженая, въ новомъ болыпомъ 
платке стального цвета съ серебристыми листьями.

— Пойдемъ батюшку перевозить,—торопливо и весело 
сказала ей дочь Авершя.—Совсемъ помираетъ, за попомъ 
велелъ итить...

Авертй, возбужденный и безсонной ночью, и первой 
метелью, и переходомъ въ избу,—близкой смертью,—ле
жалъ въ розвальняхъ и слушалъ, какъ холодно, по-зим
нему шумитъ ветеръ, несушдй белые хлопья, какъ шур-
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шитъ сухой р'Ьшстпикъ, сквозь который дуетъ онъ. Авер- 
шй дрожалъ, ежился въ своемъ истертомъ полушубке, 
накрытый для тепла пегими попонами, и все надвигалъ 
на лоснящШся лобъ свою глубокую шапку. Лицо у него 
было ждущее, но глаза, болыше, потемнгЬвппе, ничего 
не выражали. Онъ самъ, своими силами, шатаясь и пьяная 
стъ слабости, перебрался изъ телеги на розвальни и съ 
дгЪтскимъ довольствомъ думалъ: придутъ, чтобы пере
кладывать его,—анъ у него ужъ все готово, только за 
оглобли берись... Вдругъ раздался звоншй голосъ дочери:

— Батюшка! живъ?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и 

древенъ показался ей этотъ живой покойникъ, съ остат
ками жидкихъ волосъ, отросшихъ до плечъ, въ шапке, 
ставшей отъ ветхости какимъ-то высокимъ шлыкомъ, въ 
роде скуфьи, и въ длинномъ армяке цвета сухого ржа
ного хлеба поверхъ полушубка. Онъ поздоровался съ ней 
чуть слышно. И, опустивъ глаза, она почти безъ помощи 
старухи потащила розвальни къ избе. И по белоснеж
ному покрову потянулись отъ риги до избы две чер- 
ныхъ полосы—траурный следъ полозьевъ, все лето стояв- 
шихъ на влажной земле.

IX.

На дворе сизели сумерки, но еще светло было, бело 
отъ снега. А изба уже наполнялась сумерками.

Въ сумерки, весь въ снегу, нагибаясь на пороге низкой 
двери, вошелъ въ избу священникъ.

— Где онъ тутъ у  васъ?—бодро крикнулъ онъ, и го
лосъ его раздался, какъ голосъ самой смерти.

Въ тихомъ страхе встала съ лавки старуха. (Дочь, не
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думая, что конецъ отца такъ близокъ, ушла на сговоръ). 
Упираясь дрожащими руками, приподнялся и самъ Авершй 
и замеръ въ ожиданш, какъ вставшШ изъ гроба. Въ тем
ноте мертвенно-бледно синело его ужасное лицо. Взгля- 
нувъ на него, священникъ понизилъ голосъ и быстро, та- 
кимъ тономъ, точно вошелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для 
кого все это и делалось, сказалъ:

— Шапку-то, шапку-то сними... Опомнись!
Авершй стащилъ ее, положилъ на колени...
Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая свеча.

Исповедавшись, причастившись, Авершй чуть слышно 
спросилъ:

— Батюшка! Ну, какъ по-вашему—вы это дело хо
рошо знаете—есть уже о н а  во мне?

И священникъ, какъ бы снова почувствовавъ свою 
власть, ответилъ ему громко и поспешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ которой 

ужъ давно отпотелъ приготовленный двугривенный, и по
спешно шагнулъ за порогъ. Старуха, перекрестившись, по
дошла къ нарамъ и стала, подпирая рукой подбородокъ, 
наглядываясь въ последтй разъ на того, кого она такъ 
мало видела при жизни... «Пора, пора!»—крикнулъ на 
него священникъ. И онъ покорно легъ на спину, зажавъ 
свечу въ костлявыхъ пальцахъ. Сердце его млело, таяло— 
онъ плылъ въ тумане, въ предсмертной зыби. Желтый 
дрожапцй светъ скользилъ по его пепельнымъ губамъ, 
сквозившимъ въ редкихъ усахъ, по блестящему острому 
носу, по болыпимъ лиловымъ яблокамъ закрытыхъ глазъ. 
Чувствуя чью-то близость, онъ сделалъ надъ собой уси- 
nie—хотелъ что-то сказать и пршткрыть глаза. Но только 
дрогнуло его лицо. Можетъ, его пугалъ и безпокоилъ 
этотъ светъ, эта черная дрожащая тьма, напоминающая 
церковь? И старуха, думая, что до конца еще далеко,
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тихо вынула свечу изъ рукъ Авергая и, дунувъ на нее, 
села возле него.

И въ тишина, въ темноте Аверкйо стало легче. Пред
ставился ему летшй день, летшй в’Ьтеръ въ зеленыхъ по- 
ляхъ, косогоръ за селомъ и на немъ—его могила... Кто 
это такъ звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъ надъ 
нею?

— Родимый ты мой батюшка, что жъ ты себе сдумалъ, 
что ты надъ нами сдйлалъ? Кто жъ будетъ нами печа
литься, кто будетъ заботиться? Родимый ты мой батюшка, 
я шла мимо вашего двора: никто меня не встретили, никто 
не приветили! Я, бывало, батюшка, иду мимо васъ—ты 
меня встречаешь, ты меня привечаешь! Ужъ ты грянь, 
громушекъ, просветися, молонья, разступися, мать-сыра 
земля! Ужъ вы дуньте, ветры буйные,—вы раздуйте зо
лотую парчу, распахните мово батюшку!

— Ахъ, это дочь!—подумалъ Авершй съ радостью, съ 
нежностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой надеждой 
на что-то...

Умеръ опъ въ тихой, темной избе, за окошечкомъ ко
торой смутно белелъ первый снегъ, такъ неслышно, что 
старуха и не заметила.
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П С А Л Ь М А .

Я эту псальму, этотъ южно-руссшй сказъ сльппалъ 
въ херсонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Днепра, въ те
плый и темный весеншй вечеръ.

Сказывалъ и пелъ лирникъ Родшнъ, молодой нипцй 
изъ-подъ шевскаго города Василькова, рябой слепецъ, 
безъ поводыря странствовавший куда Богъ на душу по
ложить: отъ Гадяча на Сулу, отъ Лубенъ на Умань, отъ 
Хортицы къ гирламъ, къ лиманамъ...

Изъ конца въ конецъ Малороссш странствовалъ и я 
въ ту весну. Весна выдалась ранняя. На севере она была 
ясная, прохладная, съ звонкими «сухов1ями», съ изумру- 
домъ озимей, съ голыми метлами хуторскихъ тополей, 
далеко видныхъ среди степныхъ равнинъ, где, какъ въ 
море, были малы и терялись люди, пахавппе на волахъ 
подъ яровое. А на юге тополя уже оделись, зеленели 
и церковно благоухали: пробегали надъ ними первыя 
апрельсшя грозы, Розовымъ цвйтомъ цвели сады, празд
нично белели большая старинный села, пестро наряжа
лись молодыя казачки; еще недавно смолкъ гаевскШ па
схальный звонъ, на траве подъ ветряками еще валялась 
скорлупа крашеныхъ яицъ.

Въ гирлахъ днемъ было знойно, много стрекозъ вилось 
надъ очеретомъ, много «скиглило» рыбалокъ, отражав
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шихся въ серебристыхъ разливахъ теплаго Днепра. Теплы 
и темны были ноли.

Отъ Херсона въ Никополь я плылъ на пароходе «Олегъ», 
грязномъ, ветхомъ и необыкновенно людномъ. Весь дрожа, 
шумя колесами, медленно тянулся онъ среди необозри- 
мыхъ зарослей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ 
классе «Олега» никого не было, кроме какой-то девицы, 
знакомой капитана, державшейся особнякомъ, подобно 
всЬмъ путешествующимъ безплатно. Во второмъ было 
нисколько евреевъ, съ утра до ноли игравшихъ въ карты, 
и все моллалъ, все прогуливался и ровно нилего не тре- 
бовалъ въ буфете актеръ съ безстрастно-пелальными гла
зами и синей щетиной на бл'йдно-с'Ьромъ лице. А въ 
третьемъ, на нижней палубе, набилось душъ пятьсотъ 
хохлушекъ, переправляемыхъ весною съ места на место, 
подобно раболему скоту.

Днемъ у нихъ было страшно тесно и жарко; днемъ оне 
Тли, пили и спали. Велерами долго пели.

Въ эти сумерки я лежалъ на скамье, на верхней па
лубе, глядя въ темневшее небо. По палубе бродила, 
останавливалась и притворялась залюбовавшейся обла
ками на закате знакомая капитана. Она накинула на го
лову, на модную прилеску въ несмТтныхъ шпилькахъ и 
гребняхъ, зеленый газъ, тоншй, какъ паутина, обвила, 
его концы вокругъ шеи, и сумерелный вФтерокъ луть 
игралъ пмн. Она была въ прозралной кофточке, высока 
и такъ хрупка станомъ, лто казалось, вотъ-вотъ онъ пере
ломится. Одной рукой она придерживала газъ, другой— 
подолъ юбки, обтягивая и делая стройней ноги, и покусы
вала губы, стараясь придать имъ свежесть и яркость. 
А за нею все время слТдилъ актеръ.

Актеръ бокомъ прислонился къ скамье, закинулъ 
ногу на ногу, какъ бы показывая, лто онъ нилуть не стес
няется своими ужасными ботинками. Онъ поднялъ ворот-
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никъ клТтнатаго пальто съ широкимъ хлястикомъ на пояс
нице, надвинулъ на лобъ широкополую шляпу и, шевеля 
тростолкой, поводилъ глазами. Въ первый день плавашя 
мы попробовали разговориться—и смолкли, полувство- 
вавъ другъ къ другу ненависть. Онъ оказался однимъ изъ 
тТхъ, лто переносятъ только слушателей, а не собеседни- 
ковъ. Онъ могъ говорить только о себе и объ искусстве. 
Малороссйо, ея песни, ея весеннюю красоту онъ опреде- 
лилъ однимъ словомъ: «Примитивно». Знакомую капитана 
назвалъ выдрой.

Она гуляла, останавливалась, будто и не Заменила 
его. Но взгляды изъ-подъ широкополой шляпы делались 
все пристальнее. Внезапно вздрогнувъ, какъ бы отъ ве- 
лерней свежести, она вскинула брови, подхватила по
долъ и съ беззаботнымъ видомъ побежала по трапу вннзъ. 
И, прикрывъ глаза, актеръ притворился дремлющимъ. 
За мягкой лернотой ветряковъ и косогоровъ, слившихся 
съ затонами, съ густыми камышами, медленно блекли 
въ лемъ-то сумрално-аломъ слабыя опертая!я мутно-си- 
нихъ облаковъ. Въ вышине, сквозь темный флеръ дыма, 
проступали мелюя, бледныя звезды. «Олегъ», дымя, дро- 
жалъ и однообразно шумелъ колесами... И вотъ, въ пол- 
слуха, стройнымъ хоромъ запели на нижней палубе 
хохлушки, выспавпйяся за день.

Я въ те годы былъ влюбленъ въ Малороссию, въ ея 
реки, въ ея села и степи, жадно искалъ сближенья съ ея 
прелестнымъ народомъ, жадно слушалъ песни, душу его. 
Пелъ онъ лаще всего меланхолилески, какъ и подобаетъ 
сыну степей и славнаго прошлаго; пелъ на церковный 
ладъ, какъ и долженъ петь тотъ, кто помнитъ не дни и не 
годы, а целые века, и лье рождеше, трудъ, любовь, семья, 
старость и смерть—служеше; пелъ то гордо, то строго, 
какъ потомокъ героевъ, а порою съ той глубокой и сдер
жанной нежностью, которая дается только силой. Въ
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людныхъ степяхъ, на ярмаркахъ, въ передвижетяхъ 
гуртами на работы еще сопровождали его бандуристы 
и лирники, наводившие мужчинъ на воспоминашя о бы
лой вольности, о казащшхъ походахъ, о чумакахъ и Азове, 
а женщинъ—на пгЬвуч1я думы о разлуке съ сыновьями, 
съ мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ меня 
счастьемъ видеть и слышать многихъ изъ этихъ странни- 
ковъ, вся жизнь которыхъ была мечтой и песней, душе 
которыхъ были одинаково близки и вчерашшй день, и 
дни Богдана, и дни Сечи, и дни Святополка,—те, за ко
торыми уже проступаетъ синева Карпатскихъ хребтовъ, 
и близки древнеславянсгая, придунайсгая низменности. 
Родшнъ былъ молодъ и неизвестенъ. Онъ случайно при- 
стрялъ къ женщинами, плывшими отъ Херсона въ Нико
поль, въ Александровски, и говорплъ, что даже не счи- 
таетъ себя нЪвцомъ. Но пйвецъ онъ былъ удивительный. 
Если оиъ еще живъ,—Богъ, верно, дали ему старость 
счастливую и отрадную за ту радость, что давалъ онъ 
людями.

Слепые—народи сложный, тяжелый; или преступный, 
или не въ меру благочестивый, вечно жалуюнцйся на 
свою нищету, любяпдй лохмотья и корыстный. Родшнъ 
не похожи былъ на слепца. Простой, открытый, онъ со
вмещали въ себе все: и строгость, и нежность, и горячую 
веру, и 6e3Bepie, и серьезность, и беззаботность. Онъ 
пели и псйльмы, и думы, и про Вожйо Матерь, и про Хому, 
и легкость, съ которой онъ менялся, которая была бы 
въ другомъ непр1ятна, въ немъ была очаровательна: онъ 
принадлежали къ теми редкими людями, все существо 
которыхъ—умъ, талантъ, чуткость и мера. Если бы онъ 
снялъ съ плеча свой холщевый мешокъ, никто и не по- 
думалъ бы, что это нинцй: такъ чисти и опрятенъ былъ 
онъ. Голова у него была небольшая, темные волосы, ровно 
подрубленные въ кружокъ, закрывали половину лба.
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Сухое рябое лицо съ закрытыми и глубоко запавшими 
веками обычно ничего не выражало. Но когда онъ гово
рили или пели, онъ однеми бровями и улыбками, оза
рявшими его лицо на сотни ладовъ, выражали самыя тон- 
чайппя и разнообразнейшая чувства н мысли. Ростомъ 
онъ былъ невеликъ, плечи имйлъ узюя, покатыя и худо- 
щавыя, пальцы cyxie и цешйе. Носилъ короткую н тол
стую сермяжную свитку, огромные сапоги. И чудесно, 
по-славянски краснела ленточка, которой завязывалъ 
онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго холста.

Вечерами на «Олеге» онъ всегда пели или прежде, 
или после всехъ.

Въ этотъ вечеръ начали женщины—со старинной ка
зацкой песни о сыне и матери, ласково и безнадежно 
уговаривавшей его не губить своей молодости задаромъ, 
ради одной удали. Мать съ сыномъ беседовали—и бе
седа ихъ, такая наивная, у всякаго могла бы вызвать 
улыбку, если бы не въ эту протяжную, спокойную и груст
ную песню выливалась она.

— Ой ты, сыну, Mil сынъ, ты, дытына моя!—ласково 
укоряла мать, уговаривая сына не пить.

— Якъ горилки напьюсь, то й ума наберусь,—отвечалъ 
ей сынъ беззаботно, но съ такой безнадежностью, съ та
кой твердой верой въ неизбежность гибели, что не до 
улыбки было слушателю.

Кончивъ одну песню, женщины долго не запевали дру
гой: запели-было въ три голоса мещанскую, про «бала- 
мутовъ», и бросили, точно чувствуя, что актеръ стали 
сквозь зубы подтягивать. Родшнъ,—онъ сиделъ на от- 
крытомъ месте, на корме, близко отъ меня,—вполго
лоса занылъ первыя строки песни, еще более старой, 
чемъ о матери и сыне:

— Край Дунаю трава шумыть, а вътШ трави козакъ 
леяшть...
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— Варко! Люде сплять? — окликнули они кого-то, 
видимо, повторяя что-то всеми известное, ставшее смгЬш- 
нымъ—и ему ответили сдержанными радостнымъ смгЬ- 
хомъ.

И долго только шутки, тихШ говоръ слышались въ 
дремоте теплаго и темнаго вечера, среди ровнаго, ноч
ного шума колесъ. Кое-где по темнымъ берегами мель
кали поздте огоньки. Вдали, на чуть видномъ затоне, 
сливавшемся съ черными камышами, ночной рыбаки лу
чили рыбу: спокойное отражеше его огня было похоже 
на большую восковую свечу. Кто-то заговорили о KieBi, 
о базарахи на Подоле. Можети быть, глядя на ато 
отражеше, вспомнили о Соф1евскоми соборе, о Мпхай- 
ловскоми и стали си умилешемп дивиться ихи красоте 
и ужасаться картинами Страшнаго Суда, которыми сла
вятся мнопя шевсшя церкви. Тогда, какн бы продолжая 
эту мерную речь, ви лади ей, медленно и певуче заныла, 
заскрежетала и зажужжала старая лира Родина.

Они каки бы перебирали ви своей памяти картины 
церквей, соборови, проходови поди златоверхими коло
кольнями, темныхн и т'Ьсныхи полуподземныхн приде- 
лови. И, дойдя до картини судныхи, усилили тони: лира 
его зажужжала и запала смелее, тверже. Посльппались 
вздохи, слабый восклицашя нежности и грусти. И они 
еще усилили—и сквозь восточную, степную .меланхолш 
его мотива ясно проступило иодобэе средневекового 
органнаго хорала. Они овладели собою, овладели слу
шательницами—и стали ими, матерями и невестами, ска
зывать то, что таки близко было ими,—о сироте и о ма
чехе,—мешая органныя угрозы и назидашя си песней 
и мягкими славянскими укорами.

— Ой, зашумилы лугы ще й быстрш рикы!—вздох
нули и строго сказали они, возвысивн голоси и заглушиви 
лиру.
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И пояснили, снова уступая место ея звенящему жуж- 
ж анш :

— Померла матинка—зосталыся диты...
Потоми они просто и серьезно стали напоминать жен

скому сердцу, и безпощздному, и жалостливому, какова 
она, эта сиротская доля. Отеци,—сказали они,—тоти 
утешится:

— Отець жоиу знайде, буде ви пари жыты...
А сиротами никто не заменить родной матери:
— Нещасни сыритки—ти пи дуть служыты...
Но не спасети ихи,—-сказали они,—никакая служба, 

никакая работа:
— Що сырота робыть,—робота ни за що, а люде го

ворить: сырота ледащо. Що сырота робыть,—робота не 
мила, а мачуха судыть: сырота линыва...

Одними тономи слови и лиры они дали трогательный 
образи сироты, этого всеми чужого, покорнаго ребенка, 
этой стриженой, босой, ви грязной сорочке и старень
кой плахте девочки. Она долго опускала заплаканные 
глазки, долго надеялась тержЬшсмъ и непосильными 
трудоми снискать хотя бы милость мачехи,—но напрасно: 
даже родной отеци, боясь этой безжалостной, хозяйствен
ной женщины, избегали глядеть на свою сироту. А если 
ужи родному отцу ви тягость собственное дитя, то где же 
правда, где справедливость, где еострадаше? Ихи надо 
искать по свету, по Mipy, где-то тами, куда скрылась 
мать, сердце матери, единственный нескудеюпцй источ
ники нежности... И опять со вздоха возвышая свой 
грудной, степной голоси, опять усиливая звенянцй тони 
лиры, Роднэнп продолжали:

— Ой, пишла сыритка темнымы лугамы,—вмвыается 
сыритка дрибнымы сльозамы. Не могла сыритка мачуси 
вгодыты,—ой, пишла сыритка по свиту блудыти: по свиту 
блукаты, матинки шукаты...
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Сынъ народа, еще не разделяющего земли и неба, онъ 
просто и кратко разсказалъ о страшной встрече грязной 
и босой девочки,—о встрече ея въ темныхъ лугахъ и о 
беседе ея съ Оамимъ Господомъ:

— Тай зустривъ is  Господь, ставь ш пытаты: «Куда 
йдешъ, сыритка?» — «Матери шукаты».—«Ой, не йди, сы- 
ритка,—бо далеко зайдешь, вже жъ своей матинкы й по 
викъ не знайдешъ: бо твоя матинка на высокш гори, тило 
спочывае у смутному гроби»...

Съ нежностью, но все такъ же просто передалъ онъ 
и жуткое свидаше, горькую «розмову» сироты съ матерью,— 
съ Ангеломъ, отзывавшимся изъ могилы за Усопшую:

— Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты,—чи не 
обизвется зъ гробу ридна маты? Обизвався Янголь, якъ 
ридная маты, та й ставь in стыхо, словесно пытаты: «Хто 
це гирко плаче на моему гроби?»—«Охъ, це я, матинка: 
приймы мене къ соби!»—«Насыпано земли, що вже я не 
встану, склепылыся очи, вже й на свитъ не гляну. Охъ, 
якъ тяжко, важно каминня глодаты! А ще й тяжче, важче 
тебе къ соби взяты: нема жъ тутъ, сыритко, ни исты, ни 
пыты,—тилькы веливъ Господь въ сырШ земли гныты. 
Пишла бъ ты, сыритко, мачухы бъ просыла: може бъ змы- 
лувалась—сорочку пошыла»...

И съ непередаваемой трогательностью ответили ребе- 
нокъ Ангелу-Матери:

— Я жъ ш просыла, я жъ щ годыла! А злая мачуха 
сорочкы не шыла...

Какъ все истинные художники, Родишь,—:или не Ро
дишь, а народъ, устами котораго онъ говорили,—зналъ 
силу этой простоты, зналъ, что въ простомъ кроется самое 
драгоценное, что есть въ сердце человека. Онъ сказали 
и смолки, опустивъ незряч1я очи и наслаждаясь теми 
счастливыми вздохами, которыми сопровождаются горь- 
т я  и обильныя слезы. И, насладившись, опять грозно
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и радостно возвысили голосъ—и развернули уже иныя 
картины—картины суда, жестокаго возмез/ця:

— Посылае Господь-Вогъ Янголивъ одъ Себе,—сказали 
онъ торжественно, чистыми и звонкими голосомъ:—виз- 
мить ту сыритку до ясного неба! Посадыть сыритку у свит- 
лому раю, у Господа-Бога, у чести и слави!

И со скрежетомъ и звономъ лиры далеко разлили свой 
зазвеневппй отъ радостнаго гнева плачь:

— Посылае Господь-Богъ пекельныхъ зъ пекла—по 
злую мачуху и по in душу: «Злитайтесь, пекельни, изъ 
ливого боку, а тягнить мачуху зализюимъ гакомъ! Пид- 
нимить мачуху у гору высоко, закыньте мачуху у пекло 
глыбоко!..»

Кончивъ, онъ опять помолчали и твердо сказали обыч
ными голосомъ, безъ лиры:

— Слухайте жъ, люде: хто сыроты мае,—нехай догля- 
дае й на путь наставляв.

И, сказавъ, уже не нарушили молчашя ни едиными 
добавлетемъ: только долго покрывали свои после д т я  
слова однообразными и меланхолическими нытьемъ, ро- 
потомъ лиры, какъ бы смягчая силу впечатлешя, какъ бы 
снова уходя къ востоку, къ степями, къ Азш...

Актеръ спалъ, прислонясь къ скамье. Всходила боль
шая теплая луна,—видно было его лицо, грустное во сне. 
Тускло золотились поди луною дальшя чащи черныхъ 
камышей. Широкий золотой столбъ уходилъ въ зеркальную 
глубину между ними, н жабы, чувствуя лунный светъ, 
начали сладострастно, изнемогая, стонать въ нихъ. Следуя 
изгибами затоновъ, «Олеги» поворачивали, и тянуло то 
тепломъ, то сыростью, свежестью и гнилью — весною, 
плавнями. Только крупный звезды остались надо мною, и 
дыми поднимался къ нимъ прямей, выше...

А записывалъ я псальму про сироту въ Никополе, 
въ жаркШ полдень, среди многолюднаго базара, среди
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телеги и воловъ, запаха ихъ помета и сена, сидя на земле. 
Диктовалъ Родшнъ ласково и снисходительно, повторяя 
одно и то же по нискольку разъ, и порою останавливался, 
сдерживая легкую досаду, порою поощрялъ меня, какъ 
старательнаго, но малоспособнаго ученика. Когда мы 
кончили, онъ долго что-то додумывала,, и солнце пекло 
его непокрытую голову. Потомъ съ тонкой улыбкой на- 
мекнулъ насчетъ корчмы. Я положилъ въ его ладонь ни
сколько Пятакова,. Она, быстро зажалъ ихъ, быстро при
поднялся, взявъ лиру подъ-мышку, и, поймавъ мою руку, 
радостно и осторожно поцеловали ее.
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Въ лунный осеннШ вечеръ, сырой и холодный, Стреш- 
невъ приказалъ оседлать лошадь.

Лунный свети полосой голубого дыма падалъ въ продол
говатое окошечко темнаго денника, самоцветными у  м- 
немъ зажигая глазъ верхового мерина. Работникъ наки
нули на него узду и тяжелое, высокое казацкое седло, 
вытащили его за поводи изъ конюшни, узломъ закрутилъ 
ему хвостъ. Меринъ былъ покоренъ. Только глубоко, раз
дувая ребра, вздохнули, когда почувствовали подпруги. 
Одна подпруга была оборвана. Работникъ едва вдели ее 
въ пряжку и затянули зубами.

Кургузый, поди сбдломъ, меринъ стали щеголеватей. 
Доведя его до дома, до крыльца, работникъ замотали по
води вокругъ гнилого столба и ушелъ. Меринъ долго щеп- 
лялъ, грызи желтыми зубомъ столби. Иногда дулся, ныли 
и ревели нутромъ. Въ луже возле него зеленовато от
ражалась неполная луна. Въ редко ми саду оседали про
зрачный туманъ.

Стрешневъ, держа въ руке арапники, вышелъ на 
крыльцо. Горбоносый, съ маленькой, откинутой назади 
головой, сухой, широкоплеч^, онъ былъ тоже высоки и 
по-охотничьи щеголевата, въ коричневой поддевке, пе
ретянутой по тонкой талш ремнемъ съ серебряными на-
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боромъ, въ казачьей шапке съ красными верхомъ. Но и 
при луне было видно, что ему подъ сорокъ, что у него по
блекшее, обветренное лицо, жесткая кудрявая борода 
съ проседью и жилистая шея, что длинные сапоги его 
стары, на полахъ поддевки—темпыя пятна давно засохшей 
крови, къ которой прилипла заячья шерсть.

Въ темномъ окне возле крыльца открылась форточка. 
Робшй голосъ спросилъ:

— Андрюша, ты куда?
— Я не маленьгай, мамаша,—сказали Стрешневъ, бе

рясь за новодъ.
Форточка закрылась. Но въ сеняхъ стукнула дверь. 

Шлепая туфлями, на пороги вышелъ Павелъ Стрешневъ, 
одутловатый, съ запухшими глазами, съ зачесанными 
назади матово-седыми волосами, въ белье и старомъ лет- 
немъ пальто, какъ всегда, полупьяный и болтливый.

— Ты куда, Андрей?—хрипло спросилъ они.—Прошу 
передать мой душевный приветъ Вере Алексеевне. Я 
всегда глубоко уважали ее.

— Кого ты можешь уважать?—ответили Стрешневъ.— 
И какъ тебе не стыдно. Что ты лезешь постоянно не въ 
свое дело.

: — А! Значить, я не далеки отъ истины,—сказали Па
велъ.—На прощальное свидаше спешить любовники мо
лодой...

Стрешневъ, стиспувъ зубы, стали садиться. Какъ только 
нога его коснулась стремени, меринъ ожили, тяжело за
вертелся. Улучивъ минуту, Стрешневъ легко поднялся 
и грузно опустился на заскрипевший арчакъ. Мерипъ за
драли голову и, разбнвъ копытами луну въ луже, тронули 
бодрой иноходью.

Въ сырыхъ лунныхъ поляхъ тускло белела полынь 
на межахъ. Болыпекрылыя совы безшумио, неожиданно 
взвивались съ межи—и лошадь всхрапывала, шарахалась.
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Дорога вошла въ мелкШ лесъ, мертвый, холодный отъ 
луны и росы. Луна, яркая, но точно мокрая, мелькала по 
голыми верхушками, и голые сучья сливались съ ея влаж
ными блескомъ, исчезали въ немъ. Горько пахло осиновой 
корой, оврагами съ прелой листвой... Вотъ спуски въ раз- 
лужья, какъ будто бездонныя, залитыя тонкими белыми 
паромъ. Белыми паромъ тяжело дышитъ и меринъ, про
бираясь среди кустарниковъ, стеклянныхъ отъ росы. Хрусти 
сучковъ подъ копытами отдается на той стороне, въ вы- 
сокомъ лесу, темнеющемъ по скату горы. Вдругъ меринъ 
насторожили уши. Два плечистыхъ, толстогорлыхъ, тонко- 
ногихъ волка стояли въ светломъ дыму раз лужья, среди 
грязи и лужъ. Близко подпустивъ Стрешнева, они взмет
нулись и неуклюжими галономъ пошли въ гору, по белой 
отъ изморози, радужно шлющей траве.

— А если она еще на день останется?—сказали Стреш
невъ, откидывая голову, глядя прямо на луну.

Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманными 
лугами направо... Осенняя печаль и красота!

— Если такъ,—сказали Стрешневъ,—если таки...
Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя силь

ными нутромъ, поднимался въ частый высокш леей, по 
глубокой ложбине размытой ручьями дороги, и вдругъ, 
оступившись, чуть не рухнулъ на землю. Стрешневъ яростно 
перекосили лицо и со всей силы ударили его по голове 
арапникомъ.

— У, старая собака!—крикнули онъ съ тоскливой зло
бой на весь звоншй лесъ.

За лесомъ широко открылись пустыя поля. На огром
но мъ скате, среди темныхъ гречишныхъ жнивШ, стояла 
бедная усадьба, кое-какгя службы, домъ, крытый соломой. 
За домомъ спускался къ пруду изсохшШ садъ, низшя 
искривленныя яблони, голыя палки прививокъ. Какъ 
печальны оне при луне! Стрешневъ остановился. Каза
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лось, что поздно, поздно,—такъ тихо было кругомъ. Онъ 
объехали домъ. Домъ былъ темень. Вросивъ поводъ, Стреш- 
невъ соскочилъ съ седла. Меринъ остался стоять съ по
корно опущенной головой. На крыльце, положивь морду 
на лапы, калачикомъ свернулась старая гончая собака. 
Она не двинулась, только посмотрела, поднявъ брови, и 
съ слабыми приветомъ постучала хвостомъ. Стрешневъ 
вошелъ въ сени, пахнунця изъ чулана старыми отхожими 
мйстомъ. Въ передней былъ сумраки; стекла, въ холодномъ 
поту, золотились. Изъ темнаго коридора безшумно вы
бежала небольшая женщина, въ легкомъ светломъ капоте. 
Стрешневъ наклонился. Она быстро и крепко обвила его 
сухую шею обнажившимися руками и радостно, тихо за
плакала, прижимая голову къ жесткому сукну поддевки. 
Слышно было, какъ по-детски бьется ея уже немолодое 
сердце, чувствовался крестики на ея груди, золотой, ба- 
бушкинъ—последнее богатство.

— Ты до завтра?—быстрыми шопотомъ спросила она.— 
Да? Я не верю своему счастью!

— Я пойду, Вера, лошадь убрать,—сказали Стрешневъ, 
освобождаясь.—До завтра, до завтра,—сказали онъ, ду
мая: «Боже мой, съ каждыми днемъ все восторженней, все 
ревнивей, все несносней! А какъ она много курить, какъ 
неумеренна въ ласкахъ! И жалко вретъ, думая возбудить 
во мне зависть, разсказывая, что за ней ухаживаютъ... 
О!—подумали онъ, внезапно озлобляясь.—Видеть не могу!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто отъ пудры. Она 
осторожно проводила щекой по его губами, потомъ крепко 
целовала въ губы мягкими губами. Крестъ блестели на ея 
раскрытой груди. Она надела тончайшую сорочку—за
ветную, хранимую для самыхъ важныхъ моментовъ, един
ственную. Голыя бедра ея были холодны. «Какъ твердо 
зналъ я ,—думали Стрешневъ, стараясь возбудить себя, 
вспомнить ее молоденькой девушкой,—какъ я твердо
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зналъ пятнадцать летъ тому назади, что отдамъ, ни мину
ты не колеблясь, пятнадцать летъ жизни за одно свидаше!»

Передъ разсветомъ на полу возле постели горела 
свеча. Стрешневъ, длинный, въ сапогахъ и шароварахъ, 
въ разстегнутой косоворотке, спалъ на спине, важно от- 
клонивъ въ сумраки маленькое горбоносое лицо, закинувъ 
за голову руки. Вера сидела возле него, облокотясь на 
колено. Блестянця глаза ея были красны, опухли отъ 
слези. Она курила и тупо глядела въ ноль. Она положила 
ногу на ногу. Маленькая нога ея въ черномъ чулке и лег
кой, дорогой ботинке, очень нравилась ей. Но боль сердца 
была слишкомъ сильна.

— Я для тебя всеми пожертвовала,—тихо сказала она, 
и губи ея опять задрожали.

Стрешневъ уже тысячу разъ слышали это. Но въ го
лосе ея было столько нежности, детскаго горя! Однако, 
открывая глаза, онъ важно, холодно спросили:

— Чемъ ты пожертвовала?
— Всеми, всеми. И прежде всего здоровьемъ, моло

достью...
— Мы съ тобой не Вогъ весть какъ молоды.
— Какой ты грубый, не чутшй!—ласково сказала она.
— Во всеми M ip e , все женщины гбворятъ одно и то же. 

Любимое слово, только произносимое разно. Сперва съ во- 
сторгомъ, съ восхищешемъ: «Ты такой умный, чуткШ!» 
Потомъ: «Какой ты грубый, не чутшй!»

На этотъ разъ она не стала спорить. Тихо плача, она 
продолжала, какъ бы не слушая:

— Пусть изъ меня ничего не вышло. Но музыку я лю
била и люблю страстно и хоть немногаго, но добилась бы...

— Ахъ, не музыку. И какъ только Падарсшй...
— Грубо, Андрюша... А теперь я—жалкая институт

ская таперша и где же! Въ томи самомъ проклятомъ го
роде, который я всегда такъ ненавидела, какъ ненавижу
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все, все эти белые, пыльные губернсше города! Каждый 
отпускъ мне стоить столькихъ унижешй, лжи, лести... 
Пойми—я два года не разговариваю съ родной матерью! 
Ты думаешь, она не знаетъ? А разве я не могла бы и 
теперь еще найти человека, который даль бы мне покой, 
семью и любилъ и уважалъ бы меня? Боже, какъ я 
страшно изменилась, поблекла! Где мой стыдъ, гордость!

Стрешпевъ закурилъ, сталъ отвечать медленно, раз
деляя слова:

— Вйра, я не гожусь для романа. Я старикъ, мне 
стыдно... Мы, руссше, не умйемъ любить. Это отрава для 
насъ, мы этого не переносимъ, какъ вотъ никотинъ не
который натуры... И это я, а не ты, загубилъ себя. Пятна
дцать, шестнадцать лйтъ тому назадъ я щлезжалъ сюда 
каждый день и готовь быль ночевать у твоего порога... 
Мы, дворянсюя дети, поздно развиваемся. Я и тогда 
бы ль еще мальчишка, восторженный и нежный дуралей. 
Я тебя любилъ еще подросткомъ. Подросткомъ я остался 
и въ двадцать четыре года...

Папироска потухла. Онъ далеко отшвырнулъ ее, уро- 
нилъ руку вдоль тела, глядя въ потолокъ.

— У деда изъ потайнаго ящичка бюро я укралъ жен
ское золотое колечко—онъ, говорятъ, нашелъ его въ склепе, 
въ прадедовской могиле. Любовь прадедовъ, техъ, что 
поблекли въ овальныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой 
вокругъ синей, техъ, огаревскихъ дней, когда «пшпов- 
никъ алый цвелъ, стояла темныхъ липъ аллея»... Образъ 
Pypia, Самона и Авива, покровителей нашихъ древнихъ 
семей, въ серебряномъ окладе черкасской работы... Кому, 
какъ не намъ съ тобой, назначалось это? Я, дуракъ, стихи 
писалъ!

Любя тебя, мечталъ я о мечтавшихъ,
Любившихъ здесь сто .тгЬтъ тому назадъ—
И по ночамь сходилъ въ ааглохнпй садъ,
При свете зв-Ьздъ, пхъ некогда видавшихъ...
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Онъ взглянулъ на Веру. Лицо ея показалось ему сухо. 
Онъ заговорилъ резче:

— Зачемъ ты ушла—и за кемъ!—изъ своего рода, изъ 
своего племени? Мы должны умереть въ немъ. Будь мы 
трижды прокляты, но это такъ! Сколько сумасшедшихъ 
отъ любви въ нашихъ, дворянскихъ, летописяхъ! Но это 
лучше, лучше—мы для теперешнихъ распутныхъ ромаповъ 
не годимся.

Онъ приподнялся и сталъ въ упоръ, злыми глазами 
глядеть на ея черныя сух!я волосы:

— Я о тебе, съ восторгомъ, съ благо говешемъ, только 
какъ о жене думалъ. А когда насъ свела судьба? Во время? 
И по чьей вине? И чемъ ты мне стала? Женой разве? А была 
молодость, радость, чистота, темный румянецъ, батистовая 
косоворотка... Пр1езжать къ вамъ каждый день, видеть 
твое платье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть 
твои голыя руки, почти черныя отъ солнца и отъ крови 
нашихъ предковъ, татареше гляюпце глаза—не видяшде 
меня глаза!—желтую розу въ угольныхъ волосахъ, твою 
тогда глупую, изумленную какую-то, но прелестную 
улыбку, даже то, какъ ты уходишь отъ меня по дорожке 
сада, думая о другомъ, а притворяясь, что играешь, го
нишь крокетный шаръ, слышать оскорбительный фразы 
твоей матери съ балкона—-это было для меня...

— Она, а не я во всемъ виновата,—съ трудомъ сказала
Вера.

— Все равно... Помнишь, какъ ты въ первый разъ 
уезжала въ Москву, собиралась, разееянно пела что-то, 
не видя меня, поглощенная своими мечтами, уверенностью 
въ счастьи? Я васъ поехалъ провожать верхомъ, въ ясный 
холодный вечеръ... Блестели я р т я  зеленя, розовели 
жнивья и занавеска въ открытомъ окне перваго класса... 
Ты, нищая, казалась мне тогда самой богатой, самой 
высокорожденной девушкой... Ахъ, будь они прокляты,
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эти Тургеневы!—сказалъ Стрешневъ и опять легъ на по
душку—Отъ твоей руки, чуть пахнувшей вербеной, остался 
запахъ и на моей руке. Онъ смешался съ запахомъ сыро- 
мятнаго повода, седла, пота лошади—и я  целовали свою 
ладонь, ехали въ сумеркахъ, по большой дороге, чув
ствовали всю тебя, до посл'Ьдняго изгиба тела, до малМ- 
шаго оттенка въ голосе—и плакалъ... Если ужъ кто 
пожертвовалъ всЬмъ, всей своей жизнью, такъ это я, ста
рый пьяница, пошлМшгй типъ!

И, чувствуя на губахъ соленый слезы, катившаяся по 
щеками, по усамъ, Стрешневъ скинулъ съ постели сапоги 
и вышелъ вонъ изъ комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туманъ стоялъ подъ 
скатомъ, мертвенно синея. Далеко за нимъ занималась 
багряная заря. Далеко, въ холодномъ потемн’Ьвшемъ лесу, 
тгЬлъ петухи въ с'Ьицахъ караульщика.

Стрешневъ с'Ьлъ на ступеньки крыльца, чувствуя, какъ 
обливаетъ холодной сыростью его тело подъ тонкой ру
башкой.

— А потомъ, конечно, роли переменились,—сказалъ 
онъ тихо, съ отвращешемъ.—Я ненавижу ее, какъ собаку! 
Ну, да теперь все равно. Конецъ...

Утромъ пили чай съ кренделями въ холодной прихожей, 
на огромномъ сундуке. Самоваръ стоялъ на немъ нечищен
ный, позеленевшШ, давно потухппй. Холодный потъ, по- 
крывавнпй окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ былъ 
въ него солнечный блескъ морознаго утра, корявое дерево 
въ безцветной, кое-где уцелевшей зелени. Босая, опух
шая отъ сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрей пр1ехалъ.
— Подождетъ,—ответилъ Стрешневъ, не поднимая 

глазъ.
Не поднимала глазъ и Вера. Лицо ея похудело за 

ночь, подъ глазами и вокругъ векъ былъ коричневый на-
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летъ. Черное платье делало ее моложе и красивее, отъ 
черныхъ волосъ пудра на лице казалась розовее. Сухое, 
жесткое лицо Стрешнева было мертвенно, откинуто на- 
задъ. Сквозь жесткую, курчаво-серую бороду глядели 
большой кадыкъ.

На дворе слепило низкое солнце. Все крыльцо было 
седое отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на траве, на сизо- 
зеленыхъ раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ 
по двору. Мужикъ, съ оловянными глазами, npiexaB- 
шi t  къ крыльцу въ телеге, набитой соломой, тоже заин
девевшей, ходилъ вокругъ телеги, уминалъ солому, держа 
въ зубахъ трубку, и черезъ плечо его тянулся сиреневый 
дымъ. Вера вышла на крыльцо въ дорогой и легкой, но 
уже ветхой старомодной шубке и въ летней шляпке изъ 
черной соломы съ жесткими, ржаво-атласными цветами.

Проводили ее Стрешневъ по отпотевшими проселоч
ными дорогами до большой дороги. Ъхалъ за телегой. 
Меринъ тянулся къ соломе. Онъ стегалъ его но морде 
арапникомъ, меринъ задирали голову и трудно хрипели 
нутромъ. Плелись шагомъ и молчали. Сзади бежала увя
завшаяся за Стрешневыми старая гончая собака. Низкое- 
солнце пригревало, небо было легкое, ясное.

Возле большой дороги мужикъ неожиданно сказалъ:
— А, я, барышня, опять пригоню на лето къ вами 

своего мальчишку. Я его опять къ вами въ пастушата 
предназначили. Скажите за ради Бога мамаше. Онъ хушь 
малъ, а денежки все покалбываетъ да покалбываетъ.

Вера обернулась съ застенчивой улыбкой. Стрешневъ 
сняли шапку, наклонился съ седла, взялъ ея руку и по
целовали долгимъ поцелуемъ. Она прильнула губами къ 
его седеющей голове, тихо сказала:

— Будь здоровъ, дорогой. Не поминай лихомъ.
По большой дороге мужикъ загремели телегой, по

ехали рысыо. Стрешневъ повернули, поехалъ назадъ безъ
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дороги, по жнивьямъ. Собака издали сопровождала его, 
четко видная среди золотыхъ полей. Онъ останавливался, 
грозилъ ей арапникомъ. Она тоже останавливалась, са
дилась. —«Куда же я пойду?»—какъ бы спрашивала она. 
И какъ только онъ трогался, опять неспАшной рысцей 
бежала за нимъ. Думалъ онъ о далекой станцш, блестя- 
щихъ рельсахъ, дымА уходящаго къ югу поезда...

Въ голыхъ, блйдно-зеленыхъ, местами каменистыхъ 
лугахъ, куда онъ спустился, было почти жарко. Беззвучно 
с!ялъ осеишй день голубымъ чистымъ небомъ надъ голо
вою. Великая тишина стояла надъ пустыми полями, надъ 
оврагами, надо всей великой русской степью. Медленно 
плыла по воздуху вата съ татарокъ, съ изсохшихъ репьевъ. 
На репьяхъ сидАли щеглы. Такъ они будутъ сидАть цй- 
лый день, только изредка перелетая, перенося свою ти
хую, прелестную, можетъ быть, счастливую жизнь.
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В Е С Н А .

Въ Княжомъ праздникъ—весна.
По утрамъ долго держится липкая ржавая роса въ 

заросляхъ сада, на кустахъ смородины, на крапивА и 
бурьянА за сараями. Днемъ жарко, весело, въ голубомъ 
небА круглятся бйлыя красивыя облада. Припекаетъ об
лупившуюся железную крьппу дома, мохнатыя бревен- 
чатыя стАны его, черныя стекла оконъ. Въ слуховомъ 
окнй, противъ солнца, воркуютъ голуби. На сохнущемъ и 
разсыпающемся фундаментА, на сирени палисадника лип- 
нетъ много крупныхъ мухъ. Караковый жеребецъ князя 
стоить въ поварской противъ дома—въ длинной черной 
избй крАпостныхъ временъ. Онъ безпокоится, не Астъ 
овса, насыпаннаго въ лотокъ на лавкй. Просунувъ голову 
въ окно безъ рамы, онъ глядитъ на широшй зазеленйвшш 
дворъ и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходить въ себя послА долгой 
зимы. И эту зиму запивалъ онъ—все отъ одиночества, какъ 
говорятъ вей; когда бывалъ трезвъ, ходилъ на охоту, 
игралъ въ карты у лавочника, сидйлъ въ людской съ ра
ботниками, случалось и обАдалъ съ ними, а не то читалъ 
въ своемъ тепломъ кабинетА и часовъ въ шесть ложился 
спать. Теперь онъ выходить изъ дому чаще, отдаетъ рас- 
поряжешя. Везстрастно восточное лицо его съ большими 
сАдАющими усами.
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Князь вспомншгь, что пора чистить, подметать садъ: 
ужъ таковъ споконъ веку обычай въ Княжомъ. И прика- 
зываетъ старосте пригнать Д'Ьвокъ подеищицъ. ДтЬвки весь 
день поютъ, сгребая листву по аллеямъ, по дорожкамъ, 
пхъ красные и желтые сарафаны мелькаютъ въ полуго
ло мъ, нежно зеленгЬющемъ саду. А вскоре весел'Ьетъ и 
домъ: растворены двери на крыльцо, л’Ьзутъ въ домъ 
собаки, раскрасневшаяся баба съ подоткыутымъ подо- 
ломъ и коленками цвета моркови бьетъ ихъ мокрой ве
тошкой, бегаетъ, согнувшись, среди ведеръ съ горячей 
водой; въ рамахъ, съ трескомъ выдираемыхъ ею, свер- 
каютъ на солнце стекла и зеркальными зайчиками оза- 
ряютъ потолки. Льется теплый, солнечный воздухъ въ 
комнаты, шумятъ воробьи на сирени возле дома, зами- 
раетъ на горячемъ подоконнике первая бабочка... Князь, 
въ одной косоворотке, въ плисовыхъ, вытертыхъ шаро- 
варахъ и дегтярныхъ сапогахъ, ходить съ работниками 
по пасеке за сараемъ, выставляетъ изъ омшанника ко
лодки, полныя сердитаго и певучаго жужжашя.

Въ воскресенье на боминой, какъ опять-таки ведется 
споконъ веку, молятся въ поле, на озимяхъ. Молится все 
село, заказываетъ молебенъ и платить изъ своихъ скуд- 
ныхъ средствъ—киязь.

Ночь накануне холодная и лунная. Девки поденщицы 
долго не сиять, сидятъ на крыльце людской, вполголоса 
поютъ и оговариваютъ другъ друга: трехъ, завтра празд- 
никъ большой. Оне жив у тъ въ саду, въ бане, но нынче 
баню топили, князь купается. Когда онъ, иакинувъ на 
плечи тулупъ, проходить туда въ луниомъ свете по двору, 
оне бегутъ въ светлый садъ, изъ сада—подъ окна бани и, 
давясь темъ особеннымъ таинственнымъ смехомъ, кото- 
рымъ смеются женщины весной, въ лунныя ночи, загля- 
дываютъ, швыряютъ въ стекла сучками. Князь съ медли
тельной усмешкой стучитъ кулакомъ въ стену. Купается
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и кучеръ князя, Николай, въ той избе, где стоить жере- 
бецъ: приносить туда два ведра, ставить на лавку зажжен
ный огарокъ. Девки подбегаютъ подъ окно безъ рамы, 
швыряютъ сучками и въ него. Косится на нихъ, шуршитъ 
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго переби- 
раетъ ногами обезпокоенный огнемъ жеребецъ, а Нико
лай сидитъ на соломе возле лотка и намыливаетъ голову. 
Услыхавъ смехъ и возню подъ окномъ, онъ вскакиваетъ и, 
съ серьезнымъ лицомъ, съ седой отъ мыла головой, начи- 
наетъ плясать, потрепывать себя по голымъ мокрымъ 
ляжкамъ.

Утро теплое, солнечное. Приятно, когда звонятъ коло
кола въ такое утро, щйятно наряжаться подъ этотъ звонъ. 
Мягче кудрявятся белыя облака надъ садомъ, млеетъ 
яркая синева между ними, со двора видно, какъ въ поляхъ, 
надъ зеленями и лиловеющими пашнями, бегутъ, струятся 
испарешя.

— Дожъ будетъ, парить,1—сказалъ староста, обходя 
съ овечьими ножницами въ руке поставленный возле 
кухни продранный стулъ, на который покорно, заранее 
вытянувъ и согнувъ шею, покрытый по плечамъ полотен- 
цемъ, селъ Николай въ распоясанной рубахе.

Николай, пока подрубали на затылке его cyxie ры- 
ж1е волосы, все гляделся въ зеленый осколокъ копееч- 
наго зеркала. Падаютъ желтые клоки на полотенце, го
лова Николая становится меньше, уши отстаютъ и тор
чать. Взявъ у старосты ножницы, онъ постригъ и усы: 
сталъ длиннее его лебединый конопатый иосъ. Потомъ 
онъ нарядился: наделъ синюю атласную рубаху съ ру
кавчиками, со вздутыми рукавами, съ тремя крупными 
белыми пуговицами на высокомъ вороте, отделанномъ 
каемкой кружевъ; подпоясался малиновымъ шелковымъ 
жгутомъ съ махрами; вбилъ ноги въ тесные сапоги съ 
лакированными узкими голенищами. Рубашка коротка,
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ноги Николая, обтянутыя кавалерийскими штанами, слиш- 
комъ тонки, самъ онъ худъ и сутулъ, глаза у него малень- 
Kie, зеленые, лицо лиловатое. Онъ неуклюжъ, не хо
роши, но девки любуются имъ: и наряденъ, и иа гармонии 
играетъ лучше всЬхъ.

Въ кияжескомъ доме сумрачно. Теплый воздухъ, лыо- 
пцйся въ открытыя окна, не скоро нагрести его. Все про
мерзло за зиму, съ потолка въ зале огромными животомъ 
виситъ отставшая, въ коричпевыхъ подтекахъ, бумага. 
Морозы, время портятъ и зеркала: они стали молочно- 
серебристыми. Разставивъ ноги, глядя на мутное отра- 
жеше своего морщинистаго лица, князь долго скоблнлъ 
щеки тупой бритвой. После бритья лицо его странно по
молодело: умывается киязь редко, бреется только пе- 
редъ теми, какъ запить. Но изнурили геморой, пора, 
пора бросать настаивать водку лимонными корками! Да 
и соли въ черныхъ усахъ все прибавляется, редеютъ во
лосы... Намочивъ и причесавъ ихъ, князь наделъ поверхъ 
пестренькой косоворотки новую синюю поддевку, на
дели дворянсшй картузъ и, съ ременными кнутомъ въ 
руке, вышелъ на крыльцо, возле котораго спделъ на бе- 
говыхъ дрожкахъ и держалъ жеребца Николай.

Обедня отошла, на колокольне жидко и празднично 
звонятъ, разсеянная, разноцветная толпа течетъ по вы
гону въ поле. Пять человекъ безъ шапокъ, въ новыхъ 
калошахъ и поддевкахъ чернаго блестящаго сукна, низко 
подпоясанныхъ красными подпоясками, несутъ хоругви и 
крестъ, увитый белыми рушникомъ. Две не въ меру на- 
беленныхъ девки, въ ярко-зеленыхъ платьяхъ,—икону 
Божьей Матери. Когда толпа была уже за дубовыми ку- 
старпикомъ, въ поле, где дулъ теплый ветеръ и пели 
жаворонки, отъ церкви отъехала плетеная тележка, за
пряженная серыми мериномъ въ яблокахъ. Попъ въ Кня- 
жбмъ чахоточный, ехали онъ въ толстой чуйке, въ зим
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ней шапке, въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидело 
двое: правивппй мерииомъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, 
спившийся съ кругу дурачокъ, вечно находившийся въ 
блаженно-радостномъ настроенш. Онъ въ церкви подтя
гивали дьячку дискантомъ, службы зналъ лучше всего 
причта, но отецъ часто выгоняли его изъ алтаря за не
трезвость, не хотели нынче брать съ собою. Однако, Вася, 
еще съ ранняго утра расчистивъ свои сбитые сапоги, на- 
девъ продранный поди мышкой пиджаки, грязно-синш 
воротиичокъ и розовый атласный галстухъ, таки пла
кали, узнавъ, что его оставляютъ дома, что попъ сдался.

Князь обогнали попа и кивнули ему.
— Съ праздникемъ, ваше стятельство, съ молебств1емъ!— 

радостно всхлипнувъ, крикнули Вася, больше всего на 
свете любивний праздники, дни ангела, поздравлешя.

Попъ только покачали головою, поглядевъ на волосы 
Васи, густо лежавппе по воротничку.

( Съ правой стороны тележки, равняясь съ ходомъ ло
шади, не отставая и не забегая, шла старуха Мареа, доб
ровольная прислужница при церкви, высокая, сухая, 
съ ореховой палкой въ одной руке и медными кофейни- 
комъ, изъ котораго торчало кропило, въ другой. Дьячокъ 
иногда подгонялъ лошадь и, смеясь, оглядывался иа 
Мареу. Она ускоряла шагъ, сердилась, но молчала.

Молились на клину богатаго мужика Данила. Тамъ, 
возле дороги, на молодыхъ светло-зелепыхъ всходахъ, 
приготовили сто ли подъ суровой чистой скатертью, крас
ную деревянную миску съ зерномъ и пуки свечей въ 
хлопчатой бумаге. На юго-востоке, за серымъ княже
скими садомъ и прозрачно-лимонными лозинами села, 
облака, мягко синея, порою смазывались въ тучку. По
глядывая то на нихъ, то па приближающуюся тележку, 
выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ толпы, стояли 
самъ Данилъ, белокурый старикъ. Раскорячиваясь, да
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леко относя руку для крестнаго знамешя и кланяясь, 
онъ пошелъ навстречу попу,—и мягшй ветерокъ, дувппй 
съ полей запахомъ сырой земли, шевелилъ его волосы, 
открывая розовую кожу черепа. Тележка остановилась, 
но попъ продолжалъ сидеть въ ней, поджидая обогнав
ший) его и опять отставшаго князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волнешя, охватившаго 
его въ поле. Озими, свежо зеленая, шли въ одну сторону, 
дубовый кустарники—въ другую. Сухая коричневая ли
ства висела кое-где на немъ, но и это говорило о весне. 
Синели подснежники, пахло залежавшимися въ чаще сне- 
гомъ, весенними холодомъ. Тройка чудесныхъ ореховыхъ 
лошадей, разукрашенныхъ дорогой сбруей, стояла на 
опушке. Полулежа въ новомъ тарантасе, зубастый кудря
вый кучеръ богатой соседки елъ съ ладони просфору. 
И князю вспомнилась молодость, другая, далекая весна...

Впереди медленно двигалась телега, въ которой ле
жали больной мужикъ, отецъ Николая. Малорослой ло- 
хпадыо неумело правила мать его, скорбная жилистая 
старуха въ черной паневе.

— Живъ?—окликнули князь.
Изъ телеги, изъ соломы торчали острый восковой носи 

подъ глубоко надвинутой шапкой. Вольной въ простор
но мъ полушубке лежали на спине. Силясь улыбнуться, 
онъ съ трудомъ потянулся тонкой рукой къ шапке. 
Николай поклонился родителями, какъ чужой. А бсз- 
страстные глаза князя стали какъ будто еще безстрастнее.

Въ толпе его нетерпеливо поджидали.
Мареа давно стояла наготове возле стола. Обогнавъ 

тележку, она подошла къ молодой беременной бабе 
Данила и передала ей свою ореховую палку. Кофейники 
она поставила на сто ли, бархатный лиловый требники, 
лежавпий на немъ, подвинула на край. Какъ только попъ 
занеси ногу вопъ изъ тележки, скинувъ чуйку, Мареа

68

ловко подхватила ее и, подхватывая, чмокнула его 
холодную, дряблую и тяжелую руку. Попъ бодро 
прошелъ къ столу, поклонился той богатой барышне, пол
ной, косой и застенчивой девушке, чья тройка стояла на 
опушке дубняка. Онъ были выше всехъ, издали была 
видна его голова, поднятое шафранное лицо, сквозная 
бородка и серая шея. несколько разъ обернулся онъ, 
поджидая князя. Князь подъехали. Тогда мелькомъ, но 
молитвенно глянувъ вверхъ, на высоюя весеншя облака, 
онъ вздохнули, вынули изъ длиннаго разреза ватной 
рясы красный платокъ, вытеръ большой глянцовитый 
лобъщ-Мареа уже подхватила его шапку,—надели по
тертую золотую ризу, паделъ золотыя очки—и, ставъ 
строгимъ, зажегъ пучокъ свечей, веселый, дрожащШ 
блескъ которыхъ сотнями точекъ отразился въ стеклахъ 
очковъ. Низко поклонившись князю, стоявшему возле 
стола и твердо отставившему левую ногу, онъ выправили 
жидше волосы изъ-за стоячаго ворота ризы, откинувъ 
голову, на половину прикрывъ тусклые глаза воспален
ными раковинами веки, и невнятными, теряющимся въ 
тепломъ полевомъ воздухе голосе началъ молебенъ... И 
князю опять стало грустно, стало жаль себя и радостно 
за эту вечно-юную землю, просящую небо снизойти на 
нее благодатною весенней влагой.

Онъ переменили ноги, выставили впереди правую, 
сделали мутные глаза. Чтобы не думать, онъ стали слу
шать мирный, успокаиваюнцй и молящШ голоси, порою 
сливавшейся въ п е ти  съ голосами дьячка и Васи.

Толпа кланялась н крестилась, крепко прижимая 
пальцы ко лбами, единственный разъ въ году молясь го
рячо, всей душою. Полная косая девушка робко погля
дывала на князя. Данилова баба, вся въ розовомъ, то без- 
смыеленно пучила глаза и вытирала потеюнця руки но
совыми платкомъ, то начинала быстро, испуганно кре

69



ститься. Въ ногахъ ея, подпирая намасленной, расчесан
ной головой ея круглый животъ, стоялъ мальчикъ въ пли- 
совыхъ штапнкахъ и козловыхъ сапожкахъ, подъ мьппки 
подпоясанный по голубенькой рубашечке. Когда запали 
всеми причтомъ, она, поспешно крестясь, надавила ему 
на голову левой рукой, поставила его на колени. За- 
т^мъ съ трудомъ опустилась и сама, раскинувъ по моло
дой зелени ржи нижнюю белую юбку съ кружевами и 
припадая къ ней лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно 
набожно, косясь на сапоги князя.
Р Дулъ вЪтерокъ, шевелилъ волосы, шли леггая облака, 
шли по зеленымъ полямъ тени отъ нихъ, — далеко 
было видно въ весеннемъ прозрачномъ воздухе. Дрожали, 
бежали огоньки свечей, беззаботно-радостное иГше жа- 
воронковъ не мешалось съ пГшемъ причта, но какъ-то 
хорошо дополняло его... Даруй, Боже, земле радость 
новую, новые всходы,—говорили слова молитвъ, пропадаю- 
щихъ въ тепломъ воздухе.—Благослови ее новой жизнью, 
да въ забвенш истлйетъ въ ней сбмя старой, изъ коего и 
родится она, юная и чистая... Потомъ запали о воскресе
ния Христа изъ мертвыхъ. Глаза князя налились слезами—, 
и онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца мо
лебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поцеловали холодный, 
пахнупцй медью крестъ и мертвую руку священника, 
солнце зашло за серо-золотистое, темное внутри облако, 
и на юге обозначилась синяя тучка съ туманными поло
сами дождя.

— Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше шятельство, 
съ благодатью Господней,—сказалъ священникъ, кла
няясь ему такъ низко, что далеко отстала отъ груди епи
трахиль.

Николай остался въ толпе, отпросись поговорить съ 
отцомъ. Князь поехали назадъ одинъ, разминувшись съ
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тройкой, съ мягкимъ громыхатемъ бубенчиковъ плыв
шей навстречу ему. Солнце зашло за облако— и всё 
краски дальнихъ, ясно видныхъ полей стали гуще, бар
хатней. Слышнее стало гудете пчелъ па лозинахъ при 
въезде въ село, потянуло свежестью, зеленью распускаю
щихся березъ. Синеватая тучка на юге смазывалась, по
блескивая небольшими молшями... Потомъ солнце опять 
выглянуло, молодо и радостно озаряя все, а изъ облака 
съ сухимъ шорохомъ посыпались редгае алмазы.

У церковной ограды князь снялъ картузъ и перекре
стился на ветхую часовню надъ старинными княжескими 
склепомъ, вспомнили, какъ однажды спускался туда въ 
молодости, тоже весною—черезъ полгода после смерти 
отца... Полгода—велики ли сроки! А уже ничего, ничего 
не осталось къ той счастливой весне отъ стараго грешнаго 
кпязя, кроме костей въ тяжеломъ цинковомъ гробу и 
крупной росы на его поверхности—серебристаго газа, 
эеира вечной жизни, улетавшаго изъ темнаго ледяного 
подземелья въ открытый люкъ, въ голубое небо, въ тепло 
весенняго солнца!

Чтобы не запить, князь чемъ-светъ ушелъ на другой 
день со старикомъ Панкратомъ въ Задонски. Яровое раз- 
севали безъ него.



п р е с т у п л е н а ; .

Въ нашихъ местахъ есть довольно большой лесъ, ко
торый зовутъ Островами. Вотъ что случилось въ немъ 
несколько лТтъ тому назадъ, на Святкахъ, когда карау- 
лилъ его некто Ермилъ, малорослый, коротко но гШ, мор
щинистый мужикъ съ странной кличкой: Зимшй.

Лесъ отъ села недалеко. Въ серые дни, когда нетъ 
ни метели, ни поземки, онъ виденъ съ гуменъ: бледно сЬ- 
реютъ поля, склоняется къ горизонту низкое небо, надъ 
горизонтомъ виситъ сумрачная полоса тумана, а подъ нею 
залегаеть синеватая полоса леса. Но кажется она дале
кой—какъ все зимою. Если же поселиться среди этихъ вол- 
чьихъ и заячьихъ овраговъ, окруженныхъ лесными остро
вами, въ старой избе среди рыжихъ дубковъ и кустарни- 
ковъ, торчащихъ изъ бгЬлыхъ пушистыхъ сугробовъ, то 
съ непривычки будешь чувствовать себя за сто верстъ 
отъ людей. А Ермилъ былъ къ лесу не привыченъ: нани
мался онъ все по селамъ, служили много лета при во
докачке на станцш, стоялъ при барде на винокурне-, семьи 
не имели.

Какъ MHorie изъ тгЬхъ, что никогда не видали добра 
ни отъ Бога, ни отъ начальника, ни отъ родного брата, 
онъ давно мечталъ быть отъ людей подальше. Они его не 
любили, онъ ихъ чуждался. Они имъ помыкали, думая,
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что онъ дуракъ и безответный. Онъ же, помалкивая, ко- 
пилъ въ себе утеху—злое сознанье, что далеко не такъ 
онъ проста, какъ думаютъ. Онъ внушилъ себе, что все 
ему лиходеи, и жилъ, надвинувъ шапку, не глядя въ глаза, 
но сторожко. Переселяясь въ лесъ, казавшШся ему та- 
кимъ далекими, онъ гадалъ пожить хоть одну зиму по
койно.

Былъ онъ, какъ большинство мужиковъ, трусливъ. Но 
однажды, на споръ, сходилъ въ полночь въ овинъ и уве
рился, что ему все не по чемъ. Уверенно переселился онъ 
въ самое глухое осеннее время и въ лесъ. Но оказалось, 
что онъ даже и представить себе не могъ, до чего жутка 
лесная жизнь. Ухъ, какъ зловеще шумели невидимый 
лесъ въ те черныя, непроглядный ночи, когда пошли 
ноябрьсше дожди, когда стали они лить по ночамъ безъ 
перерыва, когда, какъ говорится, хоть кричи, не докри
чишься ни души, когда въ ноляхъ только вАтеръ, ливень, 
черныя пашни, пустыя дороги да непробудными сномъ 
умернпя деревни! Въ безграничномъ море тьмы чувство
вали онъ себя, а спали, на беду, хоть и крепко, но тре
вожно, при лучине, часто просыпаясь. Мечталъ онъ, бы
вало: будетъ и у меня въ рукахъ дубинка, буду въ темныя 
ночки похаживать по лесу—и ужъ только попадись мне 
тогда воръ, грабитель! Но оказалось, что въ ташя ночи 
и за-избу то выйти не возьмешь света белаго.

День не радовали. И днемъ было темно отъ тучи, и 
днемъ лили дождь на лесъ, на лужи—нельзя было на по
роги показаться. «А придетъ зима, пойдутъ святошныя 
вьюги—и совсемъ хоть пропадай!»—думали Ермилъ, ва
ляясь после обеда на нарахъ, поджидая новой долгой 
ночи. Иногда онъ садился, собирался припяться за лапти, 
да только все глядели и глядели въ окошечко на мокрый 
кустарники, на тучи. Оне къ ночи сгущались. Нагоняя 
тьму, разыгрывалась буря. Ермилъ слезали съ наръ, от-
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крывалъ печку, вынималъ пукъ лучинъ, искалъ спичекъ 
по печуркамъ. А пока возился, выбирая лучину посуше, 
и совс’Ьмъ смеркалось. А когда лучипа разгоралась, и 
онъ втыкалъ ее въ светецъ, окошечко было уже черно. 
Онъ опять ложился—и, пользуясь его недвижностью, 
мертвой тишиной и св'Ьтомъ, на самую середину избы вы
бегала седая тощая крыса, жившая подъ печкой. Это зна
чило, что ночь опять обступила избу. Въ лесу же, въ его 
мелочахъ, въ непролазпыхъ чащахъ по оврагамъ, были 
волчьи притоны. Въ самую полуночную пору не разъ, 
съ визгомъ, съ захлебывающимся лаемъ, кидались въ глу
бину сеней собаки, ночевавппя у ихъ порога. Схвативъ 
свою тяжелую, ржавую одностволку, шальной отъ креп- 
каго сна при дымящей лучине, что-то крича, выскакивалъ 
Ермилъ въ сени—и сколько огненно-зеленыхъ глазъ раз- 
сыпалось передъ нимъ въ черной тьме кустарниковъ, по 
скату оврага! Съ бьющимся сердцемъ, бледный, возвра
щался онъ, впускалъ за собою грязныхъ собакъ, тотчасъ 
забивавшихся подъ лавку... Дымно, красно пылала лу
чина, роняя огненныя искры въ лохань подъ светцемъ, 
гоня дрожапця тени. Тяжко и глухо шумелъ обломный 
дождь. И Ермилъ бралъ рогачъ, подпояску, приклады
вали рсгачъ къ притолкамъ, поперекъ двери, захлесты- 
валъ и его, и скобку, туго-на-туго затягивалъ... Потомъ 
опять ложился на спину, въ шапке, въ полушубке, за
дирали тонюя, корогшя ноги въ огромныхъ лаптяхъ на 
свою укладку. Пронзительные желтые глазки его не мор
гали.

И вотъ пришла зима. Ветеръ повернулъ. Гнилыя бури 
и ливни сделали свое дело, раскрыли лесъ, дали студе
ному облачному небу свободно белеть сквозь него, обо
рвали листву и завалили ею, мокрой и ржавой, все овраги. 
Шелъ снегъ и таялъ. Но голый лесъ гуделъ уже туго, 
сурово, по-зимнему. И Ермилъ повеселелъ было. Но не

74

сравнялось и педели, какъ, обходя однажды верховье 
съ дубинкой въ руке и одностволкой на плече, слушая 
холодное, зимнее гуканье красногрудыхъ, раздувавшихся 
иа ветру снегирей, и шлепая лаптями ио леснымъ уха- 
бистымъ дорогамъ, полнымъ грязи и бледнаго снега, 
между темъ какъ собаки, по своей манере, все бочкомъ, 
все забирая въ сторону, бежали впереди, за стволами, 
наткнулся онъ на страшное место: въ раскрытыхъ гудя- 
щихъ вершинахъ высоко висела и качалась на суке вы- 
сокаго дуба веревка, а на веревке—оскаленная, до кости 
объеденная муравьями собачья голова съ двумя-тремя 
позвонками перегнившей и разорвавшейся шеи. На земле 
же, у корней дуба, лежали ребра, клоки истлевшей 
бурой шерсти. И раскапывая эти клоки дубинкой, Ермилъ 
долго, долго, до ряби въ глазахъ, и такъ, и этакъ вгля
дывался въ нихъ, все стараясь сообразить: велика ли была 
собака, мужицкая ли, барская ли она, и кто и по какой 
причине—со зла или для забавы—удавилъ ее. И вдругъ 
опустилъ дубинку, замерь, скосилъ глаза въ переносицу: 
а что, если и его вотъ такъ-то удавятъ? лесъ, глушь кру- 
гомъ, онъ одинъ какъ перстъ на всемъ свете, жизнь его 
никому не дорога, о смерти его и узнать-то могутъ только 
черезъ месяцъ и, узнавъ, не больно-то встревожатся, 
а тутъ идутъ праздники, Святки... Это время жуткое для 
человека, живущаго въ лесу, въ поле. Ужъ не разъ по- 
думывалъ онъ о немъ. Весь векъ онъ пробылъ на-людяхъ— 
что же будетъ чувствовать онъ въ одиночестве, когда при- 
детъ это время! Одне волчьи свадьбы чего стоять. А ведь 
и помимо того не Богъ весть какъ просты вечера и ночи 
на Святкахъ. И лих1е люди пользуются этими ночами. 
Удавили же когда-то мужики лесника въ Дехтярномъ, 
чтобы натопить изъ покойника какихъ-то свечей колдов- 
скихъ... У Ермила, какъ у стоящаго надъ пропастью, за
ныло, заломило въ ляжкахъ. Онъ повернулся и, надви
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гая шапку, поспешно, неловко, задавая за корни, заша- 
галъ назадъ.

Снегъ валилъ непроглядный, весь день. Къ вечеру пе- 
ресталъ. Стало теплей, затихло. Ермилъ слазилъ на по- 
толокъ, нашелъ возле борова старыя лыжи, привязалъ 
къ нимъ новыя оборки и опять пошелъ къ дубу. Но сшЬгъ 
былъ пушистъ, лыжи тонули, скользить на нихъ Ермилъ 
не умели, поминутно попадалъ одной лыжей на другую— 
измучился, извихлялся и вернулся къ избе. Вечерело. 
Все вокругъ глубоко покрыто было снйгомъ. Сизо, съ 
розовымъ оттйнкомъ б1злгЬлъ противоположный бугоръ 
въ мелкомъ чернолесье. Где-то далеко жалобными зо- 
вомъ стоналъ рогъ, ему, то слабо, то совсймъ явственно, 
страстно отзывался собачШ гонъ—и лйсъ, въ мертвой 
тишине, какъ будто слушали. «Кажись, опогодится,—поду
мали Ермилъ, мучимый странными желатемъ еще рази 
поглядеть на собачью голову.—Схожу завтра шЬнпй»... 
Но опять поднялся ночью вйтеръ—и опять на целую не
делю понесло снегомъ, да все гуще и гуще. Зима спешила— 
до Святокъ оставалось чуть. И Ермилъ стали готовиться 
къ нимъ.

Собачья голова не выходила у него изъ ума. Какъ 
только темнело, онъ кр'Ьпко-на-кр’йпко связывали под
пояской рогачи и дверную скобку. Спалъ еще тревожнее, 
чгЬмъ прежде. А чемъ свети, онъ слезали съ'печки, вы
пускали своего . белаго лохматаго кобеля,—сучка куда-то 
сбежала, если только не попалась на зубы волку,—шелъ 
по сугробами въ оврагъ, на пруди; возвратясь, затапли
вали, умывался, молился и принимался за работу—вернее, 
за думы. Были онЪ нехороши, но онъ все более входили 
во вкуси ихъ, сосредоточенно поддавая на деревяжкй 
лыко, постукивая кочетыкомъ. Дымили, сипели, стре
ляли хворости въ печи. Сыро и тепло было въ избе. За 
окошечкомъ, на завалинке, задомъ къ стеклу, сидели,
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застили кобель—наслаждался, зимнее отродье, теми, что 
его заноситъ снегомъ. А Ермилъ думали: какъ бы npi- 
учить его кидаться чужому человеку прямо на горло; 
где бы достать волчй капканъ, чтобы къ святочной ночи 
положить его возле порога, заровнявъ соломкой, сне
гомъ... Дни шли. Пора было обезопасить себя! Но какъ? 
Что выбрать изъ придуманнаго? Выбрать надо было то, 
что исполнимо, то, что вернее и тверже всего. Поумней 
злодея надо было оказаться! И страхъ Ермила таялъ, 
заменяясь тревожной, но разсчетливой злобой.

Въ избе все белело, все светлело отъ сугробовъ во
кругъ. Поднимались те самыя рождественсюя вьюги, ко- - 
торыхъ со страхомъ ждали осенью Ермилъ. Леси поры- 
желъ, измельчали, день и ночь гуделъ въ зимней дре
моте подъ сумрачными небомъ. Непорочно-белые наносы, 
въ которыхъ тонули его CKpimynie стволы и корявые ку
старники, день и ночь расли, дымясь белыми дымомъ.
За порогомъ насквозь прохватывали крутой северный 
ветеръ. Весь въ снегу ворочался Ермилъ съ пруда. Ски- 
нувъ полушубокъ, затопивъ печку, березовыми голикомъ 
подмахнувъ земляной поли, онъ обмывали подъ своими 
густыми волосами, вечно гревшими его малепькШ лобъ, 
свое морщинистое лицо водой съ ледяшками, обдерги
вали свою безсменную посконную рубаху и становился 
на молитву, врозь раскинувъ носки сопревшихъ лаптей. 
Щурясь, опъ устремляли пристальный, но невидящШ 
взоръ на дощечку въ углу, привычно шептали что-то и 
въ определенные моменты съ размаху кланялся ей. По 
думы его были не возле Бога. Не о Немъ думали онъ и 
после молитвы, севъ за работу.

Онъ всю жизнь полагали, что веритъ въ Бога, но только 
полагали. Темная сила—другое дело: въ нее онъ верили,— 
по крайней мере, думали о ней и чувствовали ее часто.
И того, что Святки время не простое, онъ не отвергъ, освоив
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шись съ т’Ьмъ, что ошеломило его подъ дубомъ. Ну, да 
съ этими и можно, и должно было примириться. Потерпитъ 
онъ жути на Святкахъ, но жуть эта, верно, и останется 
жутью только. Волчьи свадьбы—это тоже страшно, да 
что OH'S сделаютъ ему въ из6S? Остается свой братъ, че
ловеки... И тутъ Ермилъ клалъ лапоть на колени и долго 
смотрели своими желтыми глазками подъ печь, на груды 
золы. Онъ вспоминалъ всю свою ясизнь, съ техъ дней, 
когда онъ по-людски женился, по-людски нанялся съ же
ной на барскш дворъ. Теперь ему пятьдесятъ, тогда было 
восемнадцать, но и тогда звали его корявымъ, короткими, 
зимними, а, въ придачу къ тому, былъ онъ глупъ. Женили 
его на рябой, высокой, рябая была смела и распутна, и 
оиъ всеми разсказывалъ, какъ она ухитрялась провести 
его, оказаться невинной. Онъ искалъ сочувствия, а что же 
вышло? Его же ославили дуракомъ. Рябая любила м^д- 
ныя и серебряный кольца и скоро сошлась съ приказчи- 
комъ. Онъ было сунулся на него, защищая свою честь. 
Но какъ просто, при общемъ хохоте, сбилъ съ него при
казчики шапку и прогнали со двора долой! И примолкъ 
Ермилъ, затаился, покорился судьба, понеси, вдовцомъ, 
по чужими углами, камень за пазухой...

Случаи, тате , какъ въ Дехтярномъ, правда, редки. 
Да чего не бываетъ! И, значить, пора, на всяшй слу
чай, слазить за пазуху, да покрепче подумать. Итти 
немедля въ село, какъ сгоряча хотели Ермилъ, про
сить помощи противъ лихихъ людей у старосты, уряд
ника, добыть капканъ, вырыть яму—все это никуда не 
годилось, все это скоро стало казаться пустой затеей: 
надо было похитрее выдумать. Пустыми казался порою 
даже и самый страхи: ну, кто при дети давить его! Но 
тутъ Ермилъ начиналъ разжигать себя. Кто—неизвестно, 
да въ злодеяхъ недостатка hSth. За что? А за то-то. 
Есть у людей и корысть, есть и злоба. Разве не сжили его
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со станцш, съ винокурни—и за то только, что онъ густо- 
волосъ, морщиниста., коротконоги, за то, что молчитъ-то 
онъ молчитъ, а всЬхъ насквозь видитъ. Разве не соби
рались рабоч1е то обе ноги переломить ему, то удушить 
его соннаго полушубками, то, какъ будто нечаянно, столк
нуть въ горячую барду? Смирно шелъ оиъ на Казанскую 
по селу, а разве не орали за ними пьяный сапожники, 
Ванька Махоръ, первый воръ и разбойники въ селе: «По
годи, погоди, Зимшй, я те подыму со лба волосы...» Нети, 
видно, никогда не откажется человекъ искалечить, при
шибить человека, если только съ рукъ сойдетъ. Глянь, 
какъ рветъ, молотить мужикъ вора, стащившаго клокъ 
соломы. Клокъ не дороги, да ведь какъ такой случай упу
стить! За вора-то ничего не будетъ. И не даромъ, знать, 
пословица лежитъ: «Золи злодей, а ты позлей злодея 
окажись...»

Наконецъ, все было обдумано. Пора было дело делать.
И прежде всего Ермилъ испробовали свою ржавую 

одностволку съ самодельными, некрашеными прикладомъ. 
Оиъ продули ее, пробили пистономъ, зарядили утиной 
дробью, крепко забилъ паклей, вышелъ изъ избы и съ 
часъ стояли среди острыхъ сугробовъ и дымныхъ вихрей, 
среди рыжаго, гудящаго леса, по колено въ белейшемъ 
снегу, поджидая, не сядетъ ли где по-близости ворона, 
ветромъ принесло ее, наконецъ, глупую, голодную, кар
кающую. Проваливаясь въ наносы по-поясъ, согнувшись, 
падая, набивая стволъ снегомъ, Ермилъ пробрался къ 
тому дереву, на которомъ раскачивалась она, присели, 
положили стволъ на ближнш сучокъ, долго, долго 
водилъ мушкой по грязно-серой, сутулой отъ карканья 
птице, — наконецъ, спустили курокъ. Его оглушило, 
ослепило, отдало въ плечо и въ щеку такъ крепко, что 
онъ свалился навзничь. Но тотчасъ же и вскочили, и, 
вместе съ яростно лаявшимъ кобелемъ, кинулся къ
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своей добыче: окровавленная, на клочки изорванная, она 
валялась, тонула въ рыхломъ снегу подъ тгЬмъ же са
мыми деревомъ, на которомъ, за мгновенге передъ тгЬмъ, 
хрипела, тужилась, качалась.

Зат’Ьмъ онъ ловко выбили палкой кусочеки стекла ви 
нижнемъ углу своего окошечка; попробовали всунуть ви 
него дуло одностволки и присесть на скамейку возле са
мой лавки: дуло вошло отлично, но скамейка оказалась 
высока. Да ведь обрубить ей ножки было дгЬломъ недол
гими. И, обрубиви, Ермилъ заткнули дыру—до поры, до 
времени—тряпочкой. Ночь будетъ, если и мутная отъ ме
тели, да все-таки видная, лунная,—это ужи наверно. Воти 
и накидаетп они на завалинку соломы, чтобы таилось ви 
ней торчащее изи окна дуло; потоми вернется ви избу, 
потушитп огонь, прильнетп кн стеклу и будети ждать— 
смотреть на тропинку, поднимающуюся по косогору про- 
тиви окна. Тоти же, кто будетъ итти по этой тропинке, 
ничего не разсмотритъ ви окне, прикрытомъ соломой. Са
мого же Ермила, сидящаго въ темной избе,—т’Ьмъ более. 
А кто же именно итти-то будетъ? Теперь ужи самому Ер- 
милу приходилось выбирать. И, подумавъ еще маленько, 
онъ выбрали.

Въ Сочельники онъ пошелъ въ село.
Теперь, после щЬлыхъ двухъ недель размьпплешя объ 

одномъ и томи же и подсчета всего того, Ч'Ъмъ весь векъ 
радовали его люди, онъ и совсйми, казалось, освободился 
отъ страха. Онъ были возбужденъ, какъ во хмелю ка- 
комъ, но слабости уже не чувствовали. Напротивъ. «НгЬтъ, 
постой, меня голой рукой не возьмешь!» Теперь, если бы 
ему сказали, что никто не придетъ къ нему си злыми сво
ими умысломъ, онъ бы, кажется, молить стали о томи. 
Си дубинкой на плече, ковыляли они среди полей, тонув- 
шихъ въ тумане вьюги, по чуть видной дороге къ невид
ному селу, гнули голову отъ сн-Ьжныхъ вихрей и решали,
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что именно надо сделать, у кого побывать и что кому 
сказать въ селе...

Только не все договаривали они самому себе. Онъ 
притворялся, что идетъ только за кой-какой покупкой да 
за тТмъ, чтобы таки—поглядеть на людей, послушать, 
попытать ихъ... Что жъ, ведь всякому животъ свой дороги.

Показались сквозь куру прутья лозняка по задвор
ками, по окраинами скудныхъ мужицкихъ гуменъ, заби- 
тыхъ, занесенныхъ до весны. Скучно, дико было и въ 
селе, а все не то, что въ лесу. Въ лесу и сиТги-то куда 
б'Ёл’Ье, пушистей, глубже,—не жилой это снТги, звери
ный... Опъ прошелъ околицу, прошелъ мимо рйдкихъ кре- 
стовъ, торчавшихъ изъ слоистаго сйраго наста на погосте, 
вечно на юру обдуваемаго ветромъ, перекрестился на 
деревянную церковь, на решетчатый окна алтаря, до по
ловины прикрытыя сугробомъ... Дальше стало тише, 
теплей, свободней. Онъ осунули подпояску на самые 
кострецы, отвернули си угловъ обледеневши!, затвердев
шей воротъ армяка, пошевелили плечами въ толстыхъ 
снизкахъ... Зачернели люди, ехавнпе въ кабаки, въ лавку. 
Ермилъ не спеша переступили пороги ея, стали въ сто
ронке, держа, какъ пишдй, мешокъ въ левой опущенной 
руке, а дубинку въ правой, скромно дожидаясь очереди.

Мужики въ тулупахъ, въ полушубкахъ, засыпанныхи 
снегомъ, скрипели мерзлыми лаптями и валенками, входя, 
заворачивая полы, сморкаясь въ нихъ. Лавочники въ топ
кой поддевке, худой, си чистой желтой кожей, си боль
шими кофейными глазами, си длинной, редкой бородкой, 
похожей на угодника, доведшей свою молчаливую лов
кость до щегольства, то перевертывали мерку си медными 
обручами въ подставляемые мешки, ссыпая туда пшено, 
то наливали, щедро переливая, бутыли керосиномъ, то 
бросали свиныя се редки на изсеченный пень, взмахи
вали топоромъ и си единаго взмаха отрубали ровно
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столько розоваго мяса и мерзлаго сала, сколько требо
валось, лишь для видимости прикидывая на ржавыхъ 
тарелкахъ весовъ. Раздражающе пахло маринованными 
сельдями, ситцами, кругами хомутины, на видъ какъ бы 
копчеными... Ермнлъ сдержанно поздоровался, побала
кали кое съ кТаИЪ, взялъ пшена, соли, спичекъ, кренде
лей; платя, нарочно показывали всеми трехрублевыя 
бумажки. Потоми стали говорить, ни къ кому не обра
щаясь, медленно пряча деньги и закуривая, хотя не ку
рили никогда,—только затРмъ, чтобы подольше побыть 
въ лавке и попользоваться безплатиымъ табакомъ, ма
хоркой, насыпанной лавочникомъ въ коробку изъ-подъ 
килекъ для угощенья покупателей:

■— А у васъ тутъ хорошо въ селе... Вами жисть. Не 
то, что мне, въ лесу, въ глухомани. Вамъ Святки йдутъ, 
веселье, пированье, а мне—жуть... Я на это робокъ... Еще 
сдуру придетъ кто да убьетъ. Да что жъ! Небось, ска- 
жетъ, у него и деньжонки есть... ЧеловЪкъ, моли, скрыт
ный, бережной... А не то, святошное дбло, и такъ только— 
попугать вздумаетъ... А я и отъ того могу обезпокоиться. 
Я слабосиленъ. Стареть стали...

— А ты вотъ бреши такъ-то побольше, накликай на 
себя,—сказали лавочники, протягивая щербатому, почер
невшему, курному старику пачку июхательнаго табаку.— 
Бреши побольше. Народъ-то и разнесетъ.

Мужики подхватили:
— Верно. Это ужи известно—только пусти слухи по 

народу...-Сдуру ты это, Зимшй.
Ермилъ поглубже надвинули шапку, чтобы скрыть 

довольство. Постояли, дурацки разводя руками, и ме
дленно вышелъ.

Заходили они и ви кабаки. Выпили сотку, купили 
бутылку, глубоко запрятали ее въ кармани и опять пого
ворили съ народомъ, опять проделали то же самое.
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— Такъ-то лучше,—сказали они, затягивая гамаиъ.— 
У кого денежки, у того и праздничекъ...

А отъ кабака они быстро пошелъ поди гору, где жили 
духовные, шорники, коновалъ, Ванька Махоръ. Смерка
лось, мятель въ затишьи улеглась, синели снйжныя су
мерки, чернели подъ горой м'Ьщансгая избушки. У Ваньки 
избушка была всЬхъ меньше, всЬхъ ниже и грязнее. На 
вогнутой стене ея съ осыпающейся коркой глины висела 
дощечка, на которой Махоръ нарисовали сапоги, похо- 
жШ на opyflie каменнаго века, а вокругъ него—много жел- 
тыхъ и бйлыхъ медалей. Въ темныхъ ейняхъ Ермилъ 
быстро нащупалъ скобку, обмотанную тряпкой, и рванули 
къ себе. Въ полутьме, въ свинцовомъ полусвете у мерз
лаго и вечно мокраго, оттаивающаго окна, у лавки, за
валенной кусочками кожи, инструментемъ, жестянками 
си прокисшими клеемъ и затвердевшими лакоми, согнув
шись, сидели сами Махоръ и его подручный Мишка. Боль
ная старуха спала за ситцевой занавеской на нарахъ. И 
гнилью мещанскаго угла, и сапожными товаромъ, и вся
чески воняло тутъ. Было скучно, тяжко отъ присутетвш 
больного человека, спящаго въ сумерки, и далее отъ двухъ 
пестрыхъ кури, тоже дремавшихъ возле печки. Но черня
вый Мишка бойко стучали молоткомъ по каблуку перевер- 
нутаго вверхъ подошвой и зажатаго ви колени сапога, 
одинъ за одними вгоняли въ него мелюе деревянные гвоз
дики и, вгоняя, бормотали что-то, приговаривали. А Ма
хоръ поспешно, видимо, съ большой охотой, налаживали 
старую гармонпо съ золотыми мехами, вынимали изъ сня
той крышки медныя планочки съ серебряными клапанами, 
попеременно прикладывали ихи къ губами, безъ пере
дышки тянули въ себя воздухи—и клапаны дребезжали, 
пели, пищали. Было ему лети двадцать пять, но усовъ 
у него еще не было, лицо его было длинно, крупно и очень 
бледно, взглядъ, бараши, белый, прямъ ц наглъ. Длинно,
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велико было н туловище его. Какъ неуклюже вихлялось 
опо, падая впередъ, когда Махоръ игралъ въ праздники 
съ мальчишками въ лодыжки! Какой дуракъ онъ былъ, 
какъ сц'Ьп лива лея онъ, верзила, спорить съ какимъ-нибудь 
соплякомъ и какъ гордъ, холоденъ и веселъ былъ, всЪхъ 
обыгравъ и уходя прочь!

И Ермилу на минуту стало очень страшно. Онъ пере
ступи лъ порогъ—и оба работайте подняли головы и, 
увидавъ его, расширили глаза отъ удивлешя. Но онъ и 
тутъ не потерялся.

Стараясь хоть изредка встречаться съ глазами Ваньки 
и казаться простодушней, онъ, войдя, тотчасъ же загово- 
рилъ о томъ, что вотъ былъ онъ въ селе, кое-что поку
пали, да и надумали забежать прицениться, сколько, при
мерно, могутъ стоить сапоги...

— Головки?—отрывисто спросили Махоръ.
— НЬтъ, зачГмъ же... хворменные сапоги.
Махоръ подняли голову, и его белые глаза холодно

повеселели:
— Это кому же?
— А хоть бы и M iif c сказали Ермилъ.—Что жъ, ай 

я и этого не нажили себе за всю свою службу?
— Франтъ тоже,—сказали Махоръ, оглядывая его.— 

Нечего сказать! Да тебе околевать пора. Ай погодить 
хочешь?

Мишка улыбался ядовито, съ любопытствомъ.
Ермилъ сощурилъ глаза и изъ-подъ волосъ покосился 

на сапожника. «Не околей ты прежде!»—подумалъ онъ.
И съ притворной развязностью ответили:

— Помри ты нынче, а я завтра... Да это ужъ дело хо
зяйское. Ты про сапоги-то говори. А не хочешь—я къ Ко
стрецу, къ хромому, пойду. Ми'Ь, братъ, шесть цйлко- 
выхъ не деньги...

— А! Вонъ оно что!—свистнули Махоръ.
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Онъ въ упоръ посмотрели па Ермила и, уже совс'Ьмъ, 
какъ разбойники, не скрываюнцй своихъ мыслей, спросили:

— Значитъ, у тебя, правда, есть деньги?
Ермилъ дрогнули отъ этого взгляда и поспешно, 

искренно забормотали:
— Что ты, что ты... Кагая у меня деньги? Откуда ou t 

у меня?
Онъ почувствовалъ, что чуть не погубили дела, и во

время спохватился—быстро воспользовался своей неволь
ной искренностью и, путаясь, понеси то же, что говорили 
въ лавке:

— Деньги! Деньги! Вотъ такъ-то болтаютъ... плетутъ... 
А я сижу ни живъ, ни мертви въ лесу... По ночами не 
сплю... Кто и попугать просто вздумаетъ, и то навйкъ не 
человГкомъ сдйлаетъ...

— Родимчики приключится?—сказали Махоръ.
— А ты что жъ думаешь?—подхватили Ермилъ, чув

ствуя, что выпутался.—Время святошное... Кто-нибудь 
шутку вздумаетъ, полушубокъ для смеху вывернетъ, да 
подъ окно, а мне и каюкъ...

-— А!—опять сказали Махоръ, но уже равнодушно.— 
Значитъ, ты просто пофорсить пришелъ, побрехать... А я 
то, дуракъ, съ тобой зубы чешу.

И опять наклонился къгармонш. Но вдругъ загого
тали и подмигнули Мишке.

— Чего ты?—торопко спросили Ермилъ.
— А то чего же!—ответили Махоръ весело и загадочно.
Ермилъ посид’Ьлъ еще минуту, чтобы не заметили его

торжества—онъ понялъ этотъ хохотъ, онъ уже не сомнй- 
вался теперь, что Ванька придетъ въ вывернутомъ полу
шубке!—и, сославшись на то, что припоздали, наобйщавъ 
непременно договориться «какъ-нибудь на гулянкахъ» о 
сапогахъ, вышелъ вонъ, пока Махоръ зажигали лампочку. 
Была уже ночь. Мерзлые помои у порога тускло блестели.
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Высоко, надъ самой головой, ныряли и шяли въ волни- 
стыхъ облакахъ луна и какая-то яркая звезда. Сгялъ по
рою и крестъ церкви, когда быстро шелъ мимо нея Ермилъ. 
И только на мгновен1е, возле погоста, изумила и ужаснула 
его мысль:

«Неужели этотъ самый Махоръ будетъ черезъ ни
сколько дней лежать вотъ тутъ, па юру, подъ мерзлой 
глиной, подъ сггЬгомъ?»

Пришелъ онъ домой поздно. Кобель сидгЬлъ у избы, 
противъ луны, ждалъ его. Дружно и быстро вошли они 
въ избу и тотчасъ же, не зажигая огня, легли спать. Спали 
крепко, но оба видели путанные яргае сны. Кобель нылъ, 
вскакивалъ. Ермилъ проснулся среди ночи. Лунный св&гъ 
б'Ьл’Ьлъ пятномъ какъ разъ посреди избы, на земляномъ 
полу. На лавке сид'Ьлъ бледно-зеленый. сквозной, суту
лый старикъ, въ длинной рубахе, съ гробовымъ вйнчикомъ 
на лбу—покойникъ-батюшка. Ермилъ подошелъ къ нему 
и усмехнулся:

— Батюшка? Ты зач^мъ?—спросилъ онъ.—Я теперь 
тебя не боюся.

Покойиикъ, улыбаясь, поднялъ слабую руку и ле
гонько перекрестилъ его:

—- Ну, спи, Господь съ тобой. Злыхъ людей бойся.
И Ермилъ проснулся и увидалъ, что и не думалъ онъ 

слезать, подходить къ лавке, а лежитъ, какъ лежалъ. Но 
еще много разъ казалось ему, что онъ просыпается, про- 
буетъ, крепко ли привязанъ рогачъ къ двери, вздуваетъ 
лучину, вынимаетъ похлебку изъ лечи и естъ: забылъ по
ужинать, придя изъ села...

Проспалъ онъ и весь следующей день, не топилъ даже. 
Передъ вечеромъ всталъ, поелъ вчерашней, кислой по
хлебки и, помолившись, сталъ заряжать ружье. Было уже 
темно, но огня онъ не вздувалъ. Руки тряслись, зарядъ 
казался то малъ, то великъ. Кобель стоялъ возле и за-
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глядывалъ ему въ глаза вопросительно, совсемъ по-чело
вечьи. Онъ даже не ударилъ его,—такъ покоенъ онъ былъ, 
хоть и тряслись руки.

Часовъ въ восемь онъ вышелъ на порогъ. Опять ны
ряла въ вышине, въ облакахъ, луна, но мутнее, белее, 
чемъ вчера, была ночь: по кустамъ несло белымъ, по
земкой.

Съ восьми до десяти онъ, не шевелясь, не дыша, си- 
делъ на лавке возле окна, въ крепко запертой полутем
ной избе. Вдругъ онъ насторожился. Тихо, тихо при
поднялся и прильнулъ къ стеклу: въ белесой мути, бледно 
озаряемой луной, на тропинке среди кустарника, точно 
мукой осыпаннаго, чернели две поднимавипяся изъ-подъ 
горы фигуры. Впереди была та, что повыше... И не прошло 
и минуты, какъ она надвинулась на завалинку, затемнила 
светъ и уже хотела было тоже прильнуть къ окошечку, 
какъ Ермилъ, задомъ упавнпй на свою скамейку, оглу
шительно, какъ изъ пушки, выстрелплъ.

Мишка кинулся, свалился назадъ, подъ гору. Махоръ 
остался на месте. Ермилъ, выскочивъ изъ избы за неистово 
лаявшимъ кобелемъ, наклонился надъ лежащимъ ничкомъ 
болыпимъ человекомъ съ нарисоваными углемъ усами, въ 
новой, вывернутой поддевке: спегъ подъ животомъ его былъ 
окровавленъ; на большомъ пальце правой откинутой руки 
такъ и остался рсмешокъ гармонии съ золотыми мехами.

А черезъ три месяца после этого, Ермила ввели възалу 
суда. И онъ пронзвелъ па всехъ самое щпяшое впечатле- 
nie. Войдя, онъ долго крестился иа золотой образъ въ 
углу, отвесилъ тшзкШ поклонъ судьямъ. Вызванный, опъ 
всталъ твердо, разобралъ густые волоса иа потеющемъ 
лбу, откинулъ голову, отвечалъ точно, охотно, щурясь 
добродушно, съ хитрецой, по-стариковски, и къ каждому 
слову прибавлялъ:

— Господа-начальники, судьи праведные...
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Ему, видимо, нравилось, что собралось столько на
рода для него, что въ зал’Ь сидятъ барыни, купцы въ сюр- 
тукахъ, что на столгЬ сукно съ бахромой, за столомъ мун
диры, а у золотого образа горитъ красная лампадка. 
Его не останавливали—и разсказывалъ онъ, ии разу не 
взглянувъ на Мишку, блЬднаго. испуганнаго, и сид’Ьше 
свое въ лГсу, и походъ въ село,—«на счетъ сапожонокъ»,— 
и даже уб1йство съ мельчайшими подробностями. И все 
говорилъ:

— Мой велишй грГхъ, господа-начальники, судьи ми- 
лосливые! Злые люди загубить хотели, а я того весь вгЬкъ 
ждалъ.

— Но вгЬдь они съ гармониками шли,—возражали ему.
— Ейск и губитъ да трубитъ... играетъ, козлякаетъ. 

А на ум'Ь у него никто не былъ. Казните меня тюрьмой- 
каторгой.

Въ монастыре, гдгЬ онъ отбывалъ наказаше, не было 
человека работящее его: какъ чисто мелъ онъ дворъ, какъ 
ловко кололъ дрова, какъ усердно таскалъ воду въ брат
скую кухню!

И монастырскимъ понравился онъ. Съ ними и остался, 
отбывъ покаяше, «прижился къ Богу». Но въ монахи по
стричься не пожелалъ:

— НЬтъ, я дюже преступный,—говорилъ онъ съ удо- 
волыятаемъ.
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КНЯЗЬ ВО князьяхъ.

Лукьянъ Степановъ пргЬхалъ въ светлый сеитябрь- 
скШ день въ Галино, къ помГщиц'Ь Никулиной. До его 
хутора верстъ пятнадцать, лошадьми опъ дорожить, какъ 
зеницей ока. Значить, пргЬхалъ онъ по важному дГлу.

Темно-гнЬдой жеребецъ, сверкая глазами, тяжело вле- 
тЬлъ во дворъ, къ сараю, гд,Ъ еще до сихъ поръ слГзаютъ 
тЬ, что не решаются слезать у крыльца. Лукьянъ Степа
новъ сид'Ьлъ на бйговыхъ дрожкахъ, на голой доскГ.

— Что же это вы, Лукьянъ Степанычъ, безъ подушки- 
то?—улыбаясь, спросилъ его лицеистъ Сева, шедший отъ 
конюшни.

— Погоди, разскажу,—ответили Лукьянъ Степановъ, 
привязывая жеребца къ телГг'Ь безъ передковъ.

Сева сталъ годить. Привязывалъ Лукьянъ Степановъ 
долго, основательно. Привязавъ, высморкался на землю, 
вытерся полою и, наконецъ, ответили, протягивая 
руку:

— Вотъ оттого-то у вашего брата, господь, и нЗ>ту 
ничего. Есть подушка—валяй ее и въ хвостъ, и въ го
лову!

Взявъ съ дрожекъ м'Ьшочекъ, набитый ч^мъ-то тяже- 
лымъ, онъ пошелъ къ дому—большой, толстый отъ одежды. 
На немъ была теплая поддевка, сверхъ поддевки барашй
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тулупъ, голова поди шапкой повязана по ушамъ красными 
платкомъ, нога обуты въ тяжелые сапоги.

Сева опять засмйялся и сказали:
— А тепло вы одйты!
•— Мнй, братъ, восемьдесяти си тройкой,—ответили 

Лукьянъ Степановъ.—Доживи-ка до моего.
— Ну, ужи и восемьдесяти! Откуда вы столько набрали?
— Ви ноль, братъ, набрали.
— Ну, а уши-то вы зачймъ же завязали?
— Глухой быть не хочу—вотъ зачймъ. Отчего вы, го

спода, глух!е-то вей? Все отъ этого. Выскочили ви чемп 
попало, надуло ему ви ухи—и готовн.

Вышла ви залп хозяйка, ея старший сыпи Мика, лы
сый, усатый, близорукой, и дочь Людю—блйдная, жен
ственная, задумчивая, постоянно кутающая плечи въ пу
ховой платочекъ и неожиданно, притворно вздрагиваю
щая. Хозяйка угощала водкой, копченой колбасой, бе
лыми хлйбомъ, наливала чаю, много говорила, дйлая 
видъ, что очень осведомлена въ сельскомъ хозяйств^. Сева 
не спускали смйющихся глазъ си Лукьяна Степанова, си 
его загорйлаго лица и носа, который отъ загара лупился, 
были лиловый, въ золотистой шелухй. Мика, наклонясь 
къ столу, курили, сбрасывали попели въ пепельницу въ 
видй ладони и катали хлйбные шарики, что всегда раз
дражало хозяйку. Люлю ейла си ногами на дпванъ, 
прижалась въ уголокъ, съежилась п, не моргая, глядйла 
красивыми, печальными глазами въ большой ротъ Лукьяна 
Степанова: десны у него были розовыя, голыя, безъ 
единаго зуба. Всйхъ томила загадка: зачймъ они npirb- 
халъ? А ну какъ приторговываться къ имйино? Ахи, 
если бы дали Господь! Хозяйка, очень тонко, какъ ей 
казалось, подводила разговори къ про далей нмйнхй, наме
кала на то, что по пынйшнимъ временами и она охотно 
продала бы:
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— Ахи, Лукьянъ Степаиычъ, си нашими народомъ по- 
неволй придешь къ заключенно, что банки-то самое на
дежное мйсто для капитала!

Но Лукьянъ Степановъ говорили только о своихъ ло- 
шадяхъ, объ умолотй, очень охотно йлъ бйлый хлйбъ, 
деликатно брали ложечку си вареньемъ прямо изъ вазы, 
глубоко запускали ее въ ротъ, клали обратно и пили чай. 
Они дйлалъ видъ, что слушаетъ хозяйку, изумлялся са
мыми простыми вещами, хлопали себя по колйну—и опять 
говорили только о себй, не давая говорить хозяйкй. Си- 
дйлъ они въ растегнутой поддевкй, подъ которой была 
линючая ситцевая рубашка, вытирали лыейющую голову 
и лицо платкомъ, снятыми си ушей. «Совсймъ еще здоро
вый мужики!—думали вей.—Только борода ейдая, да и 
то не совсймъ, еще видно, что она была рыжая; есть, ко
нечно, и въ глазахъ что-то тусклое, старческое; животъ 
провалился...» Наконецъ, они встали, принеси нзъ при
хожей и развязали свой тяжелый мйшочекъ, полный се
ребра вперемежку си золотыми. Оказалось, что они 
пргЬхалъ только затймъ, чтобы похвастаться. «Да это еще 
что!—сказали они.—Развй это деньги? Таки, запродали 
овсишко, ну и взяли маленько задатку...»

Вызвавъ удивлеше, зависть, почтете, они довольно и 
хитро засмйялся, вйрнйе, заенпйлъ, открывая розовый ротъ, 
поблагодарили за чай, за угощете и пошелъ одйваться:

— Нйтъ, пора, пора,—сказали они, хотя никто не 
оставляли его.—И таки припоздали. Лучше на Покровъ 
еще пргйду.

Вей были разочарованы и ушли, не дождавшись, пока 
они одйнется. Въ прихожей остался одинъ Сева.

— Ну, вотъ вы, Лукьянъ Степанычъ, говорите, что 
вами восемьдесяти съ тройкой,—начали они, садясь на 
коники.—Ну, скажите откровенно: боитесь смерти? Часто 
о ней думаете?



— Погоди, разскажу,—ответили Лукьянъ Степановъ, 
одеваясь.

И опять ничего не разсказалъ. Повязавъ уши, надви- 
нувъ шапку на самыя брови, туго н низко подпоясавшись, 
онъ сталь нанизывать на себя тулупъ. Справившись съ 
этимъ, онъ усталь, задохнулся и тяжело сблъ рядомъ съ 
Севой:

— Смерти-то?—сказа ль онъ.—Кто жъ ее не боится! 
Чудакъ-челов'Ькъ! Да ведь что жъ недодаешь? И умрешь, 
не откажешься... И богатства своего, братъ, съ собой не 
возьмешь!

— А вотъ вы съ деньгами такъ-то ездите: не боитесь, 
что убыотъ, ограбятъ?

— Что я съ деньгами, того никто не знаетъ. А и узнаетъ, 
не догонитъ. Такого жеребца, какъ мой, у твоего деда 
па свадьбе не было.

У сбились на дрожки верхомъ, Лукьянъ Степановъ 
шибко понесся со двора, но мнновавъ церковь, гумно, 
вебхъ, кто могъ его видеть, потянулся шагомъ. А въ на- 
куренномъ зале долго стоялъ столбами свбтъ предвечер- 
няго солнца. Сева открыли шанино, въ тысячный разъ 
начали Лунную Сонату, изъ которой зналъ только пер
вую страницу. Хозяйка съ грустными и важными лицомъ 
несправедливо обиженной, но покорной своей судьбе жен
щины, занялась мытьемъ и вытирашемъ чайной посуды, 
брезгливо отдавъ горничной вазу съ вареньемъ, изъ ко
торой блъ Лукьянъ Степановъ:

— Выкиньте это и вымойте горячей водою.
Люлю встала съ болезненной гримасой:—ахъ, ужъ 

эти доморощенные музыканты! — и, выйдя изъ дому, 
медленно пошла по липовой аллее, стараясь наступать 
на cyxie листья, золотые и розовые. «Осень, осыпается 
весь мой бедный сади!» — высокими голосомъ запела 
она. Но оборвала песню на первыхъ словахъ, свер-
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пула на дорожку среди сиреневой заросли, села на 
скамью и вдругъ зарыдала, подавляя рыдашя, злобно 
закусывая край платка, чтобы не закричать отъ боли. 
Полоса яркаго вечерняго света легла на серый старый 
столь возле скамьи. Какая-то черноглазая птичка без
звучно слетела на ветку, съ ветки на столь, туго, 
бочкомъ прыгнула раза два, съ любопытствомъ глядя 
на плачущую. На гумне, куда, притворяясь хозяиномъ, 
шелъ Мика въ австрийской куртке и длинныхъ сапогахъ, 
ровно гудела молотилка. Ясный, равнодушный вечеръ были 
такъ тихъ, что она сльппна была далеко въ поле—жел- 
томъ, пустомъ, золотившемся шелковыми сетями паутины.

Черезъ несколько дней подали къ крыльцу никулин- 
скаго дома тройку. Кучеръ наделъ плисовую безрукавку, 
шелковую канареечную рубаху и шляпу въ павлиньихъ 
перьяхъ; барыня и барышня—трауръ: всегда есть ка
кая-нибудь умершая дальняя родственница, а это ведь 
такъ удобно, если нетъ хорошихъ костюмовъ для вагона. 
Спустивъ вуали, натягивая фельдекосовыя перчатки, он& 
ласково и грустно прощались съ прислугой, принимая 
зонтики, накидки, рьгаий пледъ покойнаго Никулина. Сева 
поехали верхомъ, на нервной худой кобылке. До станцш 
всего двадцать верстъ, поезди отходили въ семь, а вы
ехали въ два. Можно было отстать. Сева отстали возле, 
хутора Лукьяна Степанова. Тройка скрылась въ степи, 
среди ржаныхъ жпивш; онъ повернули на перекопанную, 
заросшую полынью дорогу къ хутору.

Выло жарко, вокругъ блестела сухая вспаханная земля 
на картофельныхъ обобранныхъ поляхъ. Вдали серебри
лись тополя. Навстречу шелъ по пыли белый толстый 
мальчики лети трехъ, въ грязной рубашечке, въ болыпомъ 
черномъ картузе, похожШ на старичка,—шелъ, положивъ 
голову на плечо, неизвестно куда. «Заблудится, зайдетъ. 
къ чорту на кулички»—подумали Сева, смеясь.



Еылъ праздники, послйобйденное время—хуторъ ка
зался необитаемыми. Вотъ плетень и въйздъ въ широкш 
дворъ. На дворй телеги, сорокаведерное каменное ко
рыто, журавль давно высохшаго колодца, тйнь отъ ста- 
рыхъ амбаровъ подъ сизой соломенной крышей съ на- 
вйсомъ. Нарушая видъ степного мужицкаго гнезда, бй- 
лйетъ за амбарами еще некрашенная железная крыша 
новаго мйщанскаго дома на высокомъ фундаментй. Дальше— 
какой-то черный исполинсюй шалашъ, возлй котораго 
виситъ на шесгЬ дохлый ястребъ. Впереди—мелмй прудъ, 
сверкающи! на солнцй, глиняные берега вч. гусиномъ 
пуху. А по другую сторону двора—развалины варка, ста- 
риннаго, еще тйхъ временъ, когда хуторъ принадлежалъ 
барону Ачкасову: каменныя крйпостныя стйны, голый 
остовъ песокрушимыхъ стропиль. Вей ворота настежь— 
виденъ навозъ, слежавшийся, спекшийся, наросшш за мно- 
rie годы подъ самые переметы.

Лукьянъ Степановъ одиноко и величаво стоялъ среди 
двора, безъ шапки, въ лиловой рубахй, опираясь на 
рогачъ. Невдалекй тихо ендйлъ въ ведрй, забитый въ 
него, закутанный въ попонку блйдный ребенокъ въ чеп- 
чикй. Другой, въ продранной на тугомъ животй рубашкй, 
криво и старательно заносилъ полную ножку, взбираясь 
на каменное крыльцо амбара. А вокругъ все было уейяно 
спящими: одной семьи у Лукьяна Степанова шестнад
цать человйкъ, да еще гости, кумъ съ женой, пргЬхали. 
Вей ошалйли, ослабйли послй обйда, повалились гдй 
попало и заснули. Одинъ Лукьянъ Степановъ не сдался: 
былъ еще во хмйлю, красенъ, но стоялъ, стерегъ свои вла- 
дйшя бодро.

Когда Сева въйхалъ во дворъ, Лукьянъ Степановъ, 
не спйша, подошелъ, подалъ руку и осмотрйлъ запотйв- 
шую подъ ейдломъ кобылку.

— Въ Москву за пйснями?—спросилъ онъ съ усмйшкой.
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Подъ навйсомъ амбаровъ ендйли на цйняхъ овчарки. 
Онъ погрозилъ нмъ. Возлй нпхъ, въ тйнн, крйпко спалъ 
на спинй кумъ, мужикъ съ черно-шелковой бородой. На 
солнцй, въ телйгй—баба въ зеленомъ платьй и старппй 
сынъ Лукьяна Степанова, въ атласной синей рубахй, въ 
кованыхъ сапогахъ съ выпущенными изъ-за голенищъ 
каемками шерстяныхъ чулокъ. Эти лежали ничкомъ, об
нявшись. Прочее спали прямо на травй. Вабы —прикрыв
шись отъ солнца фартуками, подолами.

—• Яшшшку? А?—спросилъ Лукьяна. Отстгааовъ.
Сева, смйясь, отказался:
— Мы только что отъ завтрака.
— Ну, чайку?
— Право, не хочется.
— А то ветчинки накрою?
— Нйтъ, спасибо, ей-Богу ничего не хочу. Да и на 

стаицно боюсь опоздать.
— Значить, вйрно—опять въ Москву?
— Да... Пора. Я и такъ пропустили уже много уро- 

ковъ.
— Жисть вамъ!—сказалъ Лукьянъ Степановъ какъ бы 

съ завистью, но не скрывая и насмйшки.—-Урковъ! А я 
вотъ тысячи на сороки имйю, князь во князьяхъ, а все 
сижу. Въ Шевъ п то не соберусь никакъ. А понужнйе 
твоихъ урковъ. Пойдемъ, домъ покажу.

Возлй дома, на рвани ватпаго одйялд, сушилось 
просо.

— Кшъ, пропасти на васъ нйту!—сказали Лукьянъ 
Степановъ, махнувъ рогачемъ на высокихъ худыхъ цыплятъ, 
бйгавшихъ по просу, н первый поднялся на крыльцо, во- 
шелъ въ ейни, дйливнпя домъ на двй половины. Пола въ 
ейняхъ еще не настилали; навалены были тутъ разсы- 
павнпяся колеса, разсохппяся кадушки, кирпичи, известка. 
Въ отворенный двери глядйлн пустыя комнатки, кафель-
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ныя печки, медный отдушники, стены въ голубенышхъ 
обояхъ.

Сева спросилъ, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Домъ-то?
— Да.
— Капиталу, братъ, не хватаетъ. Это ведь у тебя одна 

забота—урки учить, задачи решать, да диктовку гнать.
— Нега, безъ шутокъ? И не доделываете, и не пере

ходите... Ведь вы, говорятъ, подъ шалашемъ,въ землянке 
живете...

— Она землянка, а лучше всякой избе,—сказалъ Лукь- 
янъ Степановъ.—А не перехожу, это правда. ТретШ годъ 
не перехожу, оттого и не доделываю. Дай ребятенки пс- 
дойдутъ, выровняются.

— Каше ребятенки?
— А внуки. Ихъ у меня числа нега. Пусти-ка ихъ! 

Живо все шпалеры обдерута.
Въ задней комнате, въ зале, какъ назвалъ ее Лукьянъ 

Степановъ, сидела на полу босая баба, миловидная, очень 
смирная на видъ, и рубила косаремъ зеленую траву.

— Это кому же?—спросилъ Сева.
— Свиньямъ кушанье готовить,—сказалъ Лукьянъ Сте

пановъ.—Пойдемъ. Туга жарко.
— А я все-таки избу вашу хотелъ бы посмотреть?
— И въ избу сведу.
Подъ громаднымъ, чернымъ отъ старости гаалашомъ 

толстый потолокъ изъ бревенъ и навозу, залитого глиной, 
покрывали громадную землянку. Спустились внизъ по 
землянымъ стертымъ ступенькамъ. Внизу было мрачно, 
темно—снега проходили только въ два крошечныхъ око
шечка подъ самыми нотолкомъ. Сева увидалъ нары, чело
веки на двадцать, опять-таки заваленныя старьемъ—по
понами, лотками, ошметками лаптей, люльками; огля
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дели разсевшуюся кирпичную печь, полати, столъ, за- 
шшавшШ чуть не половину избы, щербатые чугуны на 
мокромъ земляномъ полу возле печки,—въ нихъ, въ воде 
съ золой, выпаривались портки и рубахи.

— Но это ужасно!—сказалъ онъ смеясь.—Какъ же вй 
туга живете! Ведь васъ шестнадцать человекъ. И целуй 
зиму спите все вместе...

— Ничего тутъ нету ужаснаго,—сказалъ Лукьянъ
Степановъ, что-то внимательно оглядывая подъ печкой, й 
в друга махнули рогачомъ: изъ-подъ печки, раздувая золу, 
вылетели больной облезлый голубь.—Ничего тутъ нету', 
братецъ ты мой, ужаснаго. Девять летъ прожили, какъ 
дай тебе Боги прожить. Ни разу ни угорели. Диво, а нс 
изба. А теплынь какая! Зимой прямо хоть рубаху 
скидавай... Мы, брага, люди земляные. *

— Но сыро, должно быть, ужасно?
— Наладили! Сыро это правда... дюже сыро. Пойдемъ', 

свою охоту покажу.
Охота Лукьяна Степанова, его зпаменитые на всю 

округу черношМе битюки помещались въ особомъ дворе, 
въ каменной, крытой тесомъ пристройке къ новому дому; 
Отомкнули замки на высокихъ тесовыхъ воротахъ, во
шли въ уютный квадратъ изъ денниковъ и амбарчиковъ сЪ 
крылечками и маленькими железными дверками.

— Вотъ буду жить въ новомъ доме, проснусь такъ-то 
ночью, гляну, анъ мне изъ залу все и видно,—сказалъ Лукь- 
янъ Степановъ, показывая на окошечко, глядевшее изъ 
дома во дворъ.—Поняли? Умно придумано? Истинно, какъ 
Адамъ въ раю, живу! Истинно, князь во князьяхъ!

Глаза его стали блестеть. Денники тоже были па зам1 
кахъ. Отмыкая ихъ, онъ распахивали дверь, смело шелъ 
прямо къ заду лошади, оглаживали его и шелъ къ 
голове.

— Ты не ходи, не ходи!—кричали онъ изъ денника,—
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На порожке постой. ОД-смерть убьетъ! Меня только од
ного подпущаготъ...

Страшныя траурныя лошади вздрагивали всей кожей, 
шарахались, храпели, косили огненными глазами. Гривы 
у нихъ были черный, густыя, чуть не до земли. Раскор
млены онЪ были на удивлеше, до желобовъ на спинахъ 
я  крупахъ.

— А? Что? Каково?—глухо кричалъ Лукьяпъ Степа
новъ изъ темноты.—Видалъ? А то Москва-а... Боле ста 
л'Ьтъ въ нашемъ роду этотъ самый заводь, такой масти ни 
у кого во всей губерни нету. Стану помирать, накажу 
цельную тройку запречь въ самую первую телегу,—трой
кой гробь помчать!

Потомъ, нагнувшись, переступили пороги маленькаго 
денничка, где стояла ладная перламутровая кобылка:

■—• А это моя любимица! Земчужная лошадка назы
вается. У, матушка! Любишь? Любишь?—Любить, чтобъ 
ей носики чесать, страсть любить,—сказали онъ съ во- 
сторгомъ, оборачиваясь къ соскучившемуся гостю.

Все осмотришь и затворивъ, замкнувъ, они обрели 
самое прекрасное, ровное и ласковое расположеше духа.

— Погоди, дурачекъ, погоди, поспеешь!—говорили 
онъ, удерживая гостя.—Пойдемъ чай пить. Ну, а не хо
чешь, давай такъ посидимъ, побалакаемь...

Онъ сходили въ избу, принеси скамью, ей ли; глубоко 
и довольно вздыхая, усадили Севу рядомъ съ собой.

— Эй, бабка!—закричалъ онъ на весь дворъ.—Старуха!
Толстая, сутулая старуха въ шерстяныхъ чулкахъ,

въ очкахъ , Си паглпнкомъ и спицами въ рукахъ , показа
лась изъ-за шалаша.

— Княгиню-то мою еще не видалъ?—спросили Лукь- 
янъ Степановъ, кивая на нее.—За одно ужи и ее погляди. 
Ума палата! Она у меня тоже при делу..За избой сидитъ, 
маки стережетъ.
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Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну, какъ? — спросили Лукьянъ Степановъ.—Си

дишь? Никого не видать?
— Пока, слава Богу, никого. Да ведь знаютъ, что есть 

карауль.
— Маку немножко для потехи посАялъ,—сказали Лукь

янъ Степановъ, не дослушавъ ее и обращаясь къ гостю.— 
Я этихъ тамъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не ува
жаю—для потехи только сгЬю по малости, абы, абы ребя
тишками хватило. Какъ сеяли деды-прадеды ржицу, такъ 
и нами Боги велели. Они только ее одные, матушку, знали, 
а цыгарки изъ трехрублевокъ вертели. Я, братецъ ты мой...

Старуха стояла и блестела мелькающими спицами, 
слушала, глядя исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьянъ Сте
пановъ слегка нахмурился.

— Ну, будя, послухала,—сказали онъ и махнули на 
нее рукой,—Что приглядываешься? На мне узоровъ нету. 
Ступай, ступай отцеда...

Вечерело. Галки, болтая, усаживались на решетча
тые колпаки на трубахъ новаго дома. Стали просыпаться 
спавипе. Одинъ за одними прошли мимо, на прудъ, умы
ваться, сыновья Лукьяна Степанова—угрюмые, густово
лосые, крйпше мужики. Ребенокъ, сидевший въ ведре, 
повалился вместе съ ведромъ и кричалъ на весь дворъ. 
Сева простился,—«Ну, во святой часъ,— сказали Лукьянъ 
Степановъ,—подюжей учись»,—и, Сева, вскочивъ на свою 
нервную кобылку, пойхалъ но плотине пруда. Вечерняя 
прохлада и тишина сходили на степь. Воробьи осыпали 
горелую, голую лозинку на плотине сплошными трескомъ, 
вечерпимъ, уютными. Желтоватая жидкая вода кишела 
возлй плотины мельчайшими вшами. Умывшийся мужикъ 
сидели на глиняномъ берегу распояской, отражался подъ 
берегомъ и глядели на оранжевое солнце, садившееся за 
степью, за неоглядной равниной, въ молочно-голубомъ
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сухомъ туман^з. Жнивья были лимонныя. Пастушенокъ, 
съ раздутой губой, въ бараньей шапке, медленно гналъ 
по пимъ стадо овецъ: «Рррь!» О не двигались скопомъ, на 
ходу докармливаясь, съ шумомъ дыхатя. Сева, отъгЬхавъ 
отъ хутора,, взглянулъ на его миръ и уютъ съ завистью, 
ударилъ плеткой по лошади и понесся вскачь, оставляя 
за собой столбъ пыли. Столбъ этотъ протянулся на версту 
и не опадалъ долго, долго, пока не стемнело...

Въ Москва всю осень шли доясди. Мика не писалъ и 
не слалъ денегъ изъ деревни—опять съ любовницей свя
зался. Мама хворала,—по крайней мере, не принимали 
никого, говоря, что она хвораетъ. Принимали только од
ного Жедринскаго, стараго театрала, бритаго, очень пол- 
наго и удивительно размытаго, страдавшаго одышкой, 
славившагося своими остротами на весь городъ. Въ ноябре 
Люлю, неояшданно для всЪхъ, вышла за него замужъ. 
Теперь уже валилъ снРгъ, ночью вверхъ по Тверской 
одна за одною неслись, гремя глухарями, тройки. Жедрин- 
скШ, очень подружившейся съ Севой, какъ всегда прово- 
дилъ ночи съ компатями въ Стрельне и бралъ его съ 
собою. Куря на морозе сигару, сидя въ дохгЬ между же
ною и маленькой знаменитой артисткой, ЖедринскШ все 
наклонялся къ ней и остротами вполголоса заставлялъ 
ее хохотать до упаду и бить его по рукамъ. Люлю, въ до- 
рогихъ легкихъ м’бхахъ, въ средневДковомъ бархатномъ 
берете, печальными, молящими глазами, уткнувъ лицо въ 
муфту необыкновенной величины, смотрела на сидящаго 
нанротивъ молоденькаго сумскаго офицера. Его соседь, 
знаменитый пйвецъ, съ лицомъ екатеринскаго вельможи, 
стриженный въ скобку, по-мужицки, но въ цилиндре и 
медвежьей шубе, дйлалъ ленивые, безстрастные глаза: 
ревновалъ. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая...
Жизнь въ Стрельне, у Яра только начиналась. Ве
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село было входить туда, въ огни, тепло, блескъ зеркалъ, 
теплый воздухъ, пахнувппй сигарами, шампанскимъ и 
жареными рябчиками, отряхивать бертолетовую соль мо
розна го снега съ м'Ьховъ, кидать ихъ на руки ловкихъ 
людей въ поддевкахъ и помогать дамамъ, шуршащимъ 
шелкомъ юбокъ, раскрасневшимся и сгяющнмъ съ мороза, 
разстегивать ботики!

А Лукьяпъ Степановъ, мирно ночевавдпй со всймъ 
своимъ многочисленнымъ потомствомъ и телятами въ те
плой земляной берлоге, уже третШ разъ просыпался въ 
эту нору и босой выходилъ наверхъ, на скрипучШ снегъ, 
подъ черно-синее небо и звезды.
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П0СЛТ5ДН1Й ДЕНЬ.

Все было кончено: свели проданную скотину, увезли 
проданные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули 
ворота варковъ и сараевъ, двери амбаровъ и конюшенъ: 
вездЁ было пусто, просторно, на дворЁ—хоть шаромъ по
кати.

Новый владЁлецъ, мЁщанинъ Ростовцевъ, извёстилъ, 
что будетъ вечеромъ двадцатаго апрЁля. Въ тотъ же день, 
въ три часа, рЁшилъ уехать и Воейковъ; семью онъ от- 
правилъ въ городъ еще двЁнадцатаго.

Изъ работниковъ осталось двое: солдатъ Петръ и Сашка. 
Они валялись по лавкамъ въ пустой кухнЁ, курили и то 
со смёхомъ, то съ сожалЁшемъ говорили о прожившемся 
баринЁ. А онъ, одётый по-городскому, въ коричневой 
пиджачной парЁ и уланскомъ картузЁ съ желтымъ око- 
льнпемъ, держа въ одной рукЁ костыль, въ другой табу- 
ретъ, ходилъ по дому. Какъ было свётло въ его нагихъ 
стЁнахъ! Растворяя двери изъ комнаты въ комнату, онъ 
влЁзалъ на табуретъ и задиралъ сверху внизъ засижен
ные мухами, отставьте отъ стёнъ обои: съ трескомъ и шу- 
момъ падали на полъ огромные куски ихъ, съ исподу по
крытые известкой и сухимъ клестеромъ. Въ большой угло
вой комнатЁ обои были сите съ золотомъ. Они поблекли, 
выцвели, но много было на нихъ и темныхъ овальныхъ
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кружковъ, квадратовъ: эта комната всегда была увешена 
дагеротипами и мелкими старинными гравюрами, а въ 
углу образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный свётъ 
мягко проникалъ сквозь тонгая и тусклыя, выгорЁвппя 
стекла четырехъ болыпихъ оконъ. Вспоминая детство, 
проведенное здёсь, Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно 
окно, въ другое... Стекла со звономъ посыпались на гни
лые подоконники, на желтые восьмиугольники разсох- 
шагося паркета. Въ дыры потянуло мягкимъ весеннимъ 
вЁтромъ, стали видны сЁрые кусты сирени.

Сёвъ  на табуретъ, Воейковъ рЁшилъ додумать и  ло 
слЁднее.

Онъ сидёлъ долго, снявъ картузъ, опустивъ широкую 
голову, причесанную на косой рядъ по-старинному— 
справа налЁво, съ косицами на виски. Снова и снова вспо
мнились дёды, прадеды, живппе и умерьте въ этомъ домё, 
въ этой усадьбЁ; вспомнились чуть не всё имена бор- 
зыхъ, прославившихъ воейковскую охоту... Теперь заху- 
далыхъ, обезображенныхъ голодомъ и старостью потомковъ 
ихъ осталось всего шесть штукъ... Они скоро поколёютъ, 
конечно... Да, но не ГришкЁ же Ростовцеву оставить 
ихъ! Воейковъ поднялъ свое тяжелое смуглое лицо, все 
въ желчныхъ складкахъ и морщинахъ, съ черно зелеными , 
крашеными усами. Темные глаза его блестЁли зло й 
строго.

НадЁвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на 
крыльцо и крикнулъ черезъ дворъ въ кухню. На порогь 
выскочилъ длинный Петръ и, какъ всегда при видё ба
рина, нахмурился.

— ГдЁ собаки?—спросилъ Воейковъ.
Петръ глянулъ въ сёнцы, по двору, въ садъ...
— Да, кажись, всё дома.
— Ну,вотъ и отличпо,—громко и твердо крикнулъ Воей

ковъ .—Всёхъ удавить. Получишь по четвертаку, за каждую.
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, И, закуривая толстую короткую папиросу въ дорогомъ 
ирокопченомъ мундштук*, с*лъ на ступени крыльца. 
Петръ скрылся въ кухн*, удивилъ и обрадовалъ Сашку, 
быстро сообщивъ ему о р*ш ети барина, нашелъ подъ 
лавкой веревку н снова вышелъ на порогъ, думая: съ ка
рой начать?

'Три п*гихъ собаки лежали среди двора, на солнц*. 
Дв* б*лыхъ—въ т*ни, возл* сарая. Одна б*жала отъ 
ельника по св*тлой алле* еще сквозного сада съ голыми 
зацв*тающими яблонями, по розоватой весенней земл*. 
Вс* были стары, стара и эта—палевая сучка съ черными 
ушами, съ длинной сухой шерстью на тонкихъ жилистыхъ 
ногахъ. Петръ посвистали и похлопалъ себя по кол*нк*. 
Сучка направилась -черезъ дворъ прямо къ нему, виляя 
густыми загиутымъ хвостомъ, лизнула ему руку. Петръ 
накинулъ ей на шею веревку н, заскребая сапогами, по
д ж а л и  по двору къ саду. Схвативъ жел*зную лопатку, 
забытую въ углу с*иецъ, коротконогЩ веселый Сашка 
цоб*жалъ за нимъ.

Собака пошла сперва охотно. Но у воротъ сада вдругъ 
уцерлась, взвилась и, завизжавъ, закувыркалась. Сашка 
на б*гу поднялъ рогатый зелено-золотой Яблоновый сукъ 
и нисколько разъ ударили ее по сухой спин*, оставляя 
на рогулькахъ лохмотья старой шерсти. Петръ б*жалъ, 
держа веревку черезъ плечо и точно падая; собака, подска
кивая, кидалась во вс* стороны, рвалась назадъ, прис*дая 
и отматывая, отрывая себ* голову. Спавния борзыя 
очнулись и стаей бросились катать ее.

— Отрыжь!—грозно гаркнулъ Воейковъ, вскочивъ съ 
крыльца.

Сашка лопатой разогнали ихъ. А на деснахъ сучки, 
яростно грызшей веревку, показалась кровь, давясь, она 
защемила языкъ. Въ боковой алле* изъ кустовъ акации 
Петръ пошелъ тише: она внезапно изнемогла, перестала
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сопротивляться, похуд*ла еще бол*е, уже шаталась, пу
тая задними ногами, и отставила опустившийся хвостъ. 
Когда Петръ перекинулъ веревку черезъ толстую в*твь 
раскидистаго клена, засыхающаго на перекрести* двухъ 
дорожекъ, и быстро повернувшись къ нему правымъ пле- 
чомъ, рванулъ ее внизъ, собака, вздернутая на дыбы, 
судорожно скорчивъ передшя лапы, сд*лала усшпе удер
жаться на взрытой подъ кленомъ земл*, но повисла, едва 
касаясь ея. Черно-лиловый языкъ ея высунулся, обна
жились въ гримас* коралловый десна, дневной св*тъ, 
отраженный въ потухающихъ глазахъ винограднаго цв*та 
сталъ тускн*ть.

— Теперь молчи, не вякай,—сказали Петръ, усвоив
ший себ* манеру шутить сумрачно.

Сашка, нап*вая ягеискимъ голосомъ, рылъ яму среди 
голыхъ кустовъ, покрытыхъ бл*дно-зелеными зернами 
почекъ. Вдали, иа старыхъ деревьяхъ въ пизахъ сада, 
шум*ли грачи. Кругомъ п*ли скворцы, стрекотала со
рока, солнце сушило слежавшуюся листву въ корияхъ 
кустовъ, а Сашка твердо и съ удовольсттпемъ наступали 
на блестящую лопату, легко уходившую въ рыхлую си
нюю землю и р*завшую на двое жирныхъ малиновыхъ чер
вей. Подошелъ Андрей, стерегппй свою кобылу въ без- 
хозяйномъ саду, молодой опрятный мужики съ деревни.

— За что такъ сказнили?—спросили они, улыбаясь.
— Значить, такъ приказано,—отв*тилъ Петръ, все 

еще державший веревку черезъ плечо.—На прощанье, 
значить. Вс*хъ вел*лъ къ смерти предать. Чтобъ никому 
не доставались.

— Горюетъ?
— Загорюешь. Все говорить: «Выхожу я одинъ на 

дорогу»... А ты, кажись, пристроился лошадь въ саду кор
мить? Смотри,—къ вечеру новый прг*детъ. У этого, брать, 
не покормишь.

105



— Я къ вечеру сгоню,—сказалъ Андрей.
Онъ палкой приподнялъ подъ задъ собаку,—собака 

очнулась, зарычала, втягивая животъ,—и продолжалъ 
разсАянно:

— А я тоже недавно собаченку удавилъ. Пристряла 
чья-то, живетъ неделю, другую, брехать не брешетъ... 
Я подумалъ, подумалъ, взялъ да и удавилъ.

•— Собакъ что, и людей, к ате  позамАчательнАе, и то 
много казнятъ,—сказалъ Петръ.

— А ты что ясъ, видалъ?
— Видеть я этого никакъ не могъ. Никого не допу- 

скаютъ; ближнимъ даже и то нельзя. МнА солдаты раз- 
сказьшали. СдАлаютъ съ ночи висАльницу, а на разусвАтА 
приведутъ этого самаго злодАя, палачъ мАшокъ ему на 
голову надАнетъ и подыметъ на резиновомъ канатА. Док- 
торъ подойдетъ, глянетъ и сейчасъ говоритъ, удавился 
или нАтъ... Тутъ же подъ висАльницей и могила.

— Такъ безъ гробовъ и валятъ?
— А ты думалъ—подъ стекло?
— И такъ ни одинъ алхитекторъ не найдетъ,—сказалъ, 

смАясь, изъ кустовъ Сашка.
Петръ бросилъ веревку,—собака упала и осталась въ 

сидячемъ положенш,—и сталъ закуривать.
— А потомъ, значитъ, станокъ этотъ на иную мАсто 

переносятъ?—спросилъ Андрей.
— Куда нужно, туда и переносятъ.
— А за что жъ ихъ казнятъ?
— Понятно, не за хорошее. За всяшя разной Apia, 

за начальство, за разбой. Не буянь, не воруй...
— А палачъ-то этотъ самый, онъ что жъ, жалованье 

получаетъ?
— А какъ же. И харчи, и одежу даютъ отличную.
— Смотри, отдышетъ,—пошутилъ Андрей и пошелъ 

къ лошади, трещавшей сушыо въ чащА стараго вишенника.
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— Небось,—сказалъ Петръ и крикпулъ СашкА:—Го
тово, что ль?

ВмАстА съ мраморными и желтыми, сухими и мокрыми 
листьями онъ потащилъ собаку къ ямА. Закидавъ яму 
землей, Сашка сталъ утаптывать ее, и влажная земля 
дышала подъ его сапогами.

— Ну, вАчная память,—сказалъ онъ.—Намъ жить, 
поживать, тебА гнить.

И, вскипувъ лопату на плечо, пошелъ за Петромъ къ 
дому. Петръ на дворА остановился и, держа веревку за 
спиной, манилъ къ себА большого, уже сАдАющаго ко
беля Черкеса.

— Съ одной, Борисъ Борисычъ, управились, закопали,— 
весело крикнулъ Сашка Воейкову, все еще сидАвшему 
на крыльцА.

— Чего ржешь, болванъ?—строго осадилъ его Воей- 
ковъ.—Какъ такъ закопали? Кто вамъ приказывалъ за
капывать? Въ ельникА, на елкахъ повАсить всАхъ и такъ 
и оставить. Слышишь?

—• Слушаю,—отвАтилъ Сашка и кинулся помогать 
Петру.—Ну, скорАй, что ль! — крикнулъ онъ шопо- 
томъ.

Къ тремъ часамъ покончили со всАми собаками. Те
перь старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая подъ 
лаской теплаго апрАльскаго солнца, была совершенно 
пуста. Возбужденные, уморившиеся работники шли по 
аллеА и считали, сколько имъ приходится за работу.

— Ничего, отлично,—говорили Петръ съ сумрачной, 
веселостью.—Полтора цАлковыхъ. Вудетъ намъ на по
минки полный обАдъ съ закуской.

Воейковъ, съ обнаженной головой, стояли у крыльца, 
крестился и кланялся дому.

— Прощайте,—строго сказалъ онъ, оборачивая свое 
энергичное темное лицо къ подошедшими,—Кончили?
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— Кончили,—отвйтили работники въ одинъ голосъ, 
снимая картузы.

— Получите.
Принимая деньги, Сашка поцйловалъ его смуглую 

руку съ истончившимся обручалышмъ кольцомъ. Воей- 
ковъ, не мйняя выражетя лица, обняли его и поцйло- 
валъ въ губы. Кивнулъ Петру. На мгновеше глаза его 
перекосились, подернулись мутью. Но, надйвъ картузъ, 
онъ сталъ еще строже и еще тверже сказалъ:

— Теперь можете итти. Я не велйлъ Мирону заезжать 
за мной. Самъ къ нему зайду, отъ него пойду. Я не телйги 
стыжусь, а просто... не желаю.

И пошелъ къ воротамъ, не оборачиваясь.
Сашка сбйгалъ въ лавку, и лавочникъ ржавымъ то- 

поромъ отрубилъ ему на порогй кусокъ мокрой соленой 
свинины. Петръ поджидалъ его возлй винной лавки, на 
выгонй, близъ усадьбы. И, закусывая, они долго сидйли 
на мелкой и яркой весенней травй. Вечеръ наступалъ ро
зовый. Холодйлъ воздухъ, и слышнйе шумйли, кричали 
грачи па старыхъ деревьяхъ въ сыроватыхъ низахъ сада. 
За сквозными верхушками ихъ уже сгяла небольшая ясная 
луна. А за рйкой, въ золотомъ чистомъ блескй, садилось 
солнце,—и въ странно молчавшей усадьбй оранжево пла- 
менйли стекла настежь раствореннаго мертваго дома.

Ростовцевъ, съ приказчикомъ, на бйговыхъ дрожкахъ, 
пргйхалъ поздно, когда деревня вся спала. Въ тишинй 
чуть звенйла гайка на его колеей, когда онъ шагомъ въйз- 
жалъ на бывппй воейковешй дворъ. У крыльца онъ оста
новился и, съ трудомъ слйзая, передалъ возжи назадъ, 
приказчику. Приказчикъ пойхалъ къ сараю отпрягать, а 
оиъ, въ чуйкй и глубокомъ тепломъ картузй, разминая 
онймйвппя отъ долгаго сидйшя ноги, вошелъ въ домъ. 
Поклонился и онъ дому, снимая картузъ и набожно роняя 
волосы на порогй полныхъ мутнаго луннаго свйта ком-
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натъ. Всюду были завалены драными обоями полы въ пихъ. 
Проходя комнату за комнатой, внимательно и уже по-хо
зяйски строго вглядываясь во вей углы, онъ отшвыри- 
валъ шуршавпае куски сапогомъ и, качая головою, съ 
искренней горечью, бормотали:

— Ахъ, мошенники! Ахъ, невйжи!
Въ полусумракй казалось, что комнатами конца нйтъ. 

Было жутко въ обезображенной пустотй ихъ, въ этомъ 
остовй разореннаго чужого гнйзда, столько лйтъ жив- 
шаго своей особой и для вейхъ Ростовцевыхъ загадоч
ной, недоступной жизнью. Ростовцевъ повернули назадъ, 
вышелъ, горбясь и хмурясь, на крыльцо и, волнуемый 
нетерпйшемъ поскорйе осмотрйть все, теперь свое, соб
ственное, пошелъ въ сади взглянуть на цвйтъ яблонь: 
очень онъ надйялея на садъ въ этомъ году. Но при розо
ватой лунй даже зорше глаза Ростовцева не могли отли
чить мелкаго бйло-розоваго цвйта отъ нагихъ сучковъ 
и почекъ. Онъ постояли, потянули носомъ, надйясь взять 
обопятемъ. Цвйтомъ пахло, но слабо. Сильнйе пахло 
холодной влажной землей, свйжестью молодой травы. 
Въ глубокой тишинй четко и осторожно отдавалось по 
саду чоканье соловья, пробующаго въ низахъ голосъ. Ночь 
была нйжная, свйтлая, луна чуть туманная. Далеко скво
зили садъ—и, повернувшись къ ельнику, Ростовцевъ 
вдругъ почувствовали, какъ у него зашевелились поди 
картузомъ волосы: на сумрачной чащй высокихъ густыхъ 
елей стояло пять длинныхъ блйдпо-голубыхъ привидйшй. 
Внй себя отъ страха, онъ двинулся на нихъ... А черезъ 
минуту уже шелъ назадъ и бормотали съ еще большей 
горечью:

— Ахъ, мошенники! Ахъ, невйлш!
— Думалъ въ домй лечь,—нарочно громко, на весь 

дворъ, сказалъ онъ, выходя на середину двора.—Да ну 
ихъ къ чорту. Тамъ жуть, безобразь). Все ободрали, ста-
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рый дуракъ, собакъ всбхъ пов'Ьшалъ... Пойдемъ въ избу 
авось наше дело не барское.

— Корысть не велика,—громко и весело отв-Ьтилъ прн- 
казчикъ, подходя къ нему.—Ужъ чего, чего, а собакъ то 
наживемъ... Съ новосельемъ васъ, ГригорШ Кискенти- 
нычъ!—сказалъ онъ, снимая картузъ и протягивая руку.

— Ну, будя, будя!—притворно сердито ответили Ро- 
стовцевъ.—Пойдемъ-ка спать...

Бросая на росистую траву две тени, они пошли къ 
кухне. Тамъ, на лавке, при лунном'ь свете, они заку
сили колбасой и белыми хл’Ьбомъ, отрывисто перегова
риваясь, и легли голова къ голове, положивъ вместо по- 
душекъ свериутыя чуйки. Нужно было встать пораньше, 
чтобы встретить подводы изъ города и начать приводить 
усадьбу въ порядокъ.

Но отъ нетерп'Ьтя ночь казалась Ростовцеву безко- 
нечной. Онъ просыпался и съ тоской видели розовый 
света все на томъ же месте—на своихъ голенищахъ. 
А, засыпая, вздрагивалъ: стеной вставала передъ нимъ 
черно-зеленая чаща ельника, а на ней, въ ея строгомъ 
сумраке,—висяпця собаки. Онъ перевертывался съ боку 
па бокъ и сердито ухмылялся своему малодушш.
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Идутъ съ севера тучи и закрываюсь западъ, который 
еще даетъ неверный свети деревенской грязной улице. 
Въ избе почти темно.

Баба разводить огонь на загн'Ьтк’Ь: набила въ чугунъ 
яицъ, хочетъ делать яичницу. Въ другомъ чугуне, щер- 
батомъ, она принесла изъ лавки два фунта гречневой 
крупы. Она поставила его на нары, и ребятишки, одинъ 
за другимъ, заголяясь, сошмыгнули съ печки, сЬли во- 
кругъ чугуна, горстями, торопливо едятъ крупу, заки
дывая назадъ головы, и отъ жадности дерутся.

На лавке возле стола, облокотясь на подоконнике, 
ендитъ мелкопоместный барпнъ, въ глубокихъ калошахъ, 
въ теплой поддевке и каракулевой шапке. Ему двадцать 
лета, онъ очень великъ, худъ и узкогрудъ. Глаза у него, 
какъ у многихъ чахоточныхъ, темные; ротъ большой, бе
лая тонкая шея со впадинами за ушами закутана розовымъ 
гаруснымъ платкомъ жены. Онъ недавно женился на до
чери винокура, но уже соскучился съ женой и ходите по 
вечерамъ къ соседу, къ Никифору: заставляетъ его раз- 
сказывать сказки и были, плохо слушаете, но даритъ за 
работу то гривенникъ, то двугривенный.

Никифоръ мужикъ еще молодой, но сумрачный. Какъ 
иопалъ онъ въ сказочники, ему самому непонятно. Ha

l i l



чалось съ шутки: разсказалъ однажды какой-то пустякъ, 
а барину понравилось,—смеясь, онъ далъ па полбутылки 
и, зайдя на другой день, потребовалъ новаго разсказа. 
Пришлось вспоминать всякую чепуху, порою выдумывать 
что попало, порою врать на себя всякую небылицу. При
творяться балагуромъ, сказочникомъ неловко, но неловко 
и сознаться, что нечего разсказывать. Да и какъ упустить 
заработокъ? Все-таки не всегда засыпаютъ голодными ре
бятишки, закусишь и самъ иной разъ, купишь табаку, 
соли, мучицы, а не то, какъ вотъ нынче, крупы, яицъ.

Никифоръ сидитъ за столомъ, насупясь. Надо раз
сказывать, а ничего не придумаешь. Держа въ зубахъ 
трубку, вытянувъ верхнюю губу, глядя въ землю, онъ 
до зеленой пыли растираетъ на ладони надъ кисетомъ ко
решки, выгадывая время. Варинъ ждетъ спокойно, но 
ждете. Хворостъ подъ чугуномъ разгорается, но св'Ътъ 
держится только возле печки; уже не видно визжащихъ 
ребятшпекъ, смутно и лицо барина. Однако, Никифоръ 
не поднимаетъ глазъ, боясь выдать свое раздражеше. 
Разсказывать нечего, но раздражеше помогаетъ. Притво
ряясь думающимъ, онъ медленно, невыразительно начи
наете:

—- Старыя права были хитрыя... Вотъ такъ-то по'Ьхалъ 
одинъ мужикъ за дровами въ лесъ, дело было, конечно, 
зимой, самый холодъ былъ ужасный, и встречается съ 
бариномъ... У мужика, конечно, лошадь плохая, а ба- 
ринъ попался злой. Ну, встр^вается съ нимъ, кричите 
«сворачивай съ дороги»... Снйгъ былъ глубошй, мужикъ 
съ дороги не сворачиваете, говорите «куда жъ мне свора
чивать? вы, говорите, на тройке, а я на одной, да еще 
съ возомъ»... Варинъ вскакиваете, спшбъ его съ ноте до
лой, давай кутузкой гладить... Отгладилъ разъ, мужикъ 
отвечаете «за вами, говорите, должокъ». Варинъ глядите, 
что такое онъ буровитъ, дуракъ, молъ, опять его кутузкой...
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И онъ его четыре раза поролъ, этотъ самый баринъ... По- 
томъ бросилъ его пороть и говорите на кучера «ну, онъ, 
верно, дуракъ, ну его къ чорту, сворачивай»... Поехалъ, 
значите, своей дорогой, а мужикъ своей. Щйезжаетъ 
домой, «ну, говорите, девка, врядъ живъ буду; избилъ 
баринъ, вся тело синяя»... Мужикъ этотъ шесть недель 
отлежалъ отъ сильнаго удара...

Что дальше, Никифоръ не знаете и, выгадывая время, 
насыпаете трубку. Затемъ продолжаете:

— Выздоровелъ, конечно, а онъ былъ плотникъ, и 
сбирается въ дорогу. Положилъ въ мйшокъ рубанокъ, 
аршинъ, топоръ... А барина этого была фамшпя Шутбвъ. 
Шелъ, шелъ, приходите, спрашиваете, где такой-то ба
ринъ проживаете... Всходите на дворъ. Лакей выходите, 
говорите «вы плотникъ?». Говорите, плотникъ. «Васъ, 
говоритъ, баринъ требуете». Приходите къ барину. «Вы, 
говорите, изъ рязанцевъ?». Мужикъ отвечаете «такъ точно». 
«Вы, говоритъ, откуда?» «Я, говоритъ, Танбовской гу- 
берни, Рязанскаго уезда». «Вотъ мне нужно домъ сде
лать». Ну, конечно, договорились ценой, за двести ру
блей. Написали между собой расписку, далъ пятьдесятъ 
рублей задатку... А у него былъ лесъ свой, у барина у 
этого... «Ну, говоритъ на барина, какъ бы намъ съездить 
посмотреть лесъ этотъ». Велели запречь, сели, поехали. 
Пргезжаютъ. Мужикъ этотъ самый и говоритъ кучеру, 
«ты, говоритъ, ступай на опушку, а мы тутъ будемъ стоять». 
Кучеръ отправляется, а мужикъ подходитъ сейчасъ къ 
дереву, раскололъ ее топоромъ, затесалъ клинъ и загналъ 
въ трещину...

Тутъ Никифоръ нагибается къ трубке и поспешно 
закуриваетъ, стараясь не глядеть на барина, растянув- 
шаго ротъ въ ласковую, наивную улыбку. Табачная пыль 
въ трубке горите синимъ огонькомъ. Никифоръ тушите 
его пальцемъ, пускаетъ дымъ и кашляете.
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— Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай ню
хать въ середке. Баринъ спрашиваетъ у мужика: «Что 
это ты, братецъ, нюхаешь?». — «А вотъ что нюхаю, 
узнаю, какой лесъ, сухъ ли будете».—«Да твой носъ 
не чувствительный, дай-ка я понюхаю»... А мужику 
того и надо, вытолкнулъ клинъ, носъ-то бариновъ и 
прихватило какъ следуете. А у этого мужика тоже плетка 
была треххвостовая; онъ поскорей ему брюки долой и 
давай этой плеткой полосовать... Онъ его до того дралъ, 
то баринъ кричалъ, а то и кричать пересталъ... «Ну, го
ворить, еще два раза за тобой». Селъ на лошадь—и часъ 
добрый. Кучеръ приходите—лошади, саней нету, а ба
ринъ у дереве носомъ забита, и тело вся изрублена до 
живого мяса...

— Очень глупо,—говорите баринъ, улыбаясь, и ко
сится на загнетку, откуда тянетъ шипящей въ сале яич
ницей.

Теперь пламя подъ чугуномъ совсЬмъ красно, въ избе 
совсймъ темно. Дети, до'Ьвъ сырую крупу до зернышка, 
слушаютъ отца. А онъ небрежно отвечаете барину:

— Старики чего не наплетутъ... Конечно, сказка.
—  И предурацкая,—говорите баринъ.—Ну, ну, про

должай.
— Да что жъ туте продолжать. Баринъ, конечно, за

болели, чуть не померь, месяца два больной былъ, а му
жикъ прослышалъ объ этомъ и заявляется къ нему докто- 
ромъ. Выходите опять лакей. «Вы, говорите, изъ докто- 
ровъ?». Говорить, изъ докторовъ. «Васъ, говорить, баринъ 
требуете». Мужикъ всходить прямо въ домъ, велите са- 
моваръ ставить. (А тогда, въ старину, кто зналъ эти само
вары!). Принесли самоваръ, закуски наклали, бФлаго 
хлеба... Мужикъ напился, наелся какъ надо, потомъ 
идете свидетельствовать, чГмъ онъ нездоровъ. Обнаго- 
тилъ его всего, «это вы, говорите, отъ побоевъ нездоровы,
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что, говорите, у васъ баня есть?». Онъ отвечаете: есть. 
Сейчасъ приказалъ натопить баню, велите несть барина 
въ баню на простыне, растирку делать. Лакей съ куче- 
ромъ понесли, а онъ и говорите: «Погоди, говорить, я съ 
тебя спущу шкуру-то, дай только выздороветь». А этотъ 
мужикъ идете сзади и говорите: «Погоди, погоди, я съ 
тебя еще половчее спущу»... Начинаете его парить, а на 
лакея съ кучеромъ сказалъ «вы можете отсюда удалиться». 
Те ушли, остался докторъ, мужикъ этотъ самый, съ ба- 
риномъ одинъ-на-одинъ въ бане... Онъ его парите, а ба
ринъ говорить: «вы вотъ тутъ-то да вотъ тутъ-то». Онъ 
какъ выхватить треххвостку, да вдоль хрипа—разъ! «А 
тутъ-то, моль, не надо?». До техъ поръ его парилъ, чуть 
живого оставилъ, да въ холодную воду головой. Прихо
дить въ домъ, говорите барыне «мне баринъ приказалъ 
сто рублей выдать»... Получилъ денежки и отправился ко 
двору. А барина чуть живого вытащили, ужъ бульки сталъ 
пускать и весь кровью подплылъ...

Прилояшвъ къ краямъ чугуна ветошки, баба несетъ 
его отъ печки н ставить на столь. Потомъ режете на ломти 
краюшку хлеба, вдавливая ее себе въ грудь.

— Кушайте на здоровье,—говорите она притворно, 
кладя по ломтю передъ бариномъ н передъ Никифоромъ.

— А ты-то что жъ?—спрашиваетъ Никифоръ.
— Да мне чтой-то не хочется. У меня отъ ней изжога 

всегда...
— Ну, а я не любитель до ней...
Яицъ всего десятокъ, хлеба тоже мало, но такъ вкусно 

пахнете саломъ и хлебомъ, что барннъ, пересиливая не
ловкость, съ деланной беззаботностью, снимаете съ на
гретой головы шапку.

— Ну, а я  глазокъ съемъ,—говорите онъ, придви
гая къ себе чугунъ и берясь за деревянную шершавую 
ложку.
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Онъ, обжигаясь, йстъ и съ улыбкой мотаетъ головой 
дйлая видъ, что думаетъ о сказкй.

— Очень глупо!—говорить онъ съ удовольств1емъ.
Никифоръ злобно глядитъ на его маленькую голову,.

на его мягше волосы, причесанные на косой рядъ и при
глаженные шапкой. Ему такъ жалко яичницы, такъ про
тивень аппетитъ барина, что рука такъ и тянется схватить 
со стола засиженную мухами скалку и со всей силы уда
рить по баринову черепу.

— А глупо, вы бы не слушали,—говорить онъ.
— Нйтъ, ужъ разсказывай до конца,—ствйчаетъ ба- 

ринъ, заставляя себя положить ложку и отодвинуться.— 
Чймъ же дйло-то кончилось?—спрашиваетъ онъ, между 
тймъ какъ баба беретъ чугунъ и несетъ его на нары, къ- 
дйтямъ.

— А тймъ и кончилось,—говорить Никифоръ, выду
мывая конецъ сказки.—Тймъ и кончилось, что оконча
тельно предалъ къ землй мужикъ этого самаго барина... 
Онъ послй этой самой бани опять мйсяца три больной от
дерну лъ... То охотой прежде занимался, а тутъ и охоту 
свою забылъ... Лежитъ и обещается: «Вотъ какъ выздо
ровлю, пойду по святымъ мйстамъ молиться». А мужикъ 
этотъ прослышалъ, что онъ хочетъ шинель себй походный 
шить, моментально разжился себй иглу, аршинъ взялъ 
и приходить на дворъ къ барину. Конечно, его сейчасъ 
увидали. «Это, говорятъ, портной, видно, его-то намъ и 
надо»... Призываютъ въ домъ, баринъ говорить, «мпй 
нуженъ, говорить, шинель изъ такого-то вотъ матер1я», 
а мужикъ с ’отроду не видалъ даже, какъ краютъ. Поду- 
малъ и говорить: «Этого сукна, говорить, нехватаетъ, 
надо въ городъ посылать». Баринъ подошелъ, глянулъ и 
прямо велитъ въ городъ йхать. Сейчасъ запрегъ кучеръ 
лошадей, барыня сйла въ сани и въ городъ, а мужикъ си- 
дитъ, складываетъ это сукно какъ мйшокъ. Баринъ го-
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воритъ, «что это ты дйласшь, портной?».—«А вотъ я что 
дйлаю: я сперва наживлю, а потомъ на васъ надйну, мйрку 
сниму»... Надйлъ на него этотъ мйшокъ, «вы, говорить, 
только руки подберите»... Сейчасъ нитку ссучилъ, под- 
поясалъ его совсймъ съ руками, да какъ выхватить плетку 
да давай охаживать черезъ морду, по чемъ попало! До 
тйхъ поръ его поролъ, пока кричать пересталъ... Подо- 
бралъ сукно да драло...

— Однако, ты не изобрйтателенъ!—говорить баринъ — 
Это даже скучнйй сказки про бйлаго бычка.

Никифоръ и самъ чувствуетъ, что конецъ сказки, не
смотря на все его раздражете, вьпнелъ слабъ, и, краснйя 
отъ стыда, спйшитъ вывернуться:

— Какъ такъ про бйлаго бычка?—спрашиваетъ онъ, 
поднимая лицо и въ упоръ глядя сквозь темноту на ба
рина—Вы не дослушали, а говорите, сами не знаете что. 
Онъ его не одной плеткой, а еще и аршиномъ желйзнымъ 
перекрестить какъ слйдуетъ... А потомъ нанялъ трехъ 
лихачей и прямо къ нему. Подъйзжаетъ и прямо въ домъ 
нахрапомъ. Барыня выскочила со страху въ одной рубашкй 
въ родй какъ Баба и Яга, онъ ей разъ въ душу наотмашь 
и прямо въ спальню. Расшибъ всю прислугу къ чортовой 
матери—и давай его добивать... Онъ ему, говорятъ, вей 
руки, ноги переломалъ, до того билъ. Барыня заявилась, 
а онъ ужъ убитый лежитъ... «Ну, говорить, теперь похви-

I- тались»... Выскочилъ въ окно и прямо чрезъ садъ,—потуда
и видйли... Тамъ «ахъ, ахъ», «лови, лови», а его ужъ и 
слйдъ простылъ...

Грубымъ тономъ сказавъ послйдшя слова, Никифоръ 
смолкаетъ. Молчитъ отъ неловкости за него и баринъ. Ни
кифоръ это чувствуетъ и пытается убожество своей выдумки 
•оправдать нравоучетемъ:

1 i — Да и вйрно,—говорить онъ, глядя въ сторону.—Не
наказывай зря. Вы вотъ еще молоды, а я этихъ побасокъ
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мальчишкой конца краю нйту сколько наслушался. Зна
чить, въ старину-то тоже не медь быль...

— Разумеется, не медь,-—отвечаете баринъ, погляды
вая въ окошечко н напевая.—Разумеется, не медь,—взды
хаете онъ.—А дождь-то опять, кажись, пошелъ... Чортъ
знаете, что такое! Скажи, на твое настроете очень дйй- |
ствуетъ такая погода, или тебе все равно? I

— Какъ же такъ все равно?—деловито говорите Ни-
кифоръ.— Конечно, жалко. Да у меня-то еще милость: и |
строенья-то всего одна изба... А, конечно, и та преете, 
протекаете... Железная крыша, и та ржавеете, не то что 
солома...

Варинъ, легонько усмехнувшись, медленно надеваете 
шапку, медленно застегивается. Въ избе темь,—следо
вало бы дать хоть гривенникъ на керосинь. Но нынче да- i
вать особенно неловко.

Думая о дурацкой сказке, онъ бредетъ въ темноте, 
подъ мелкимъ дождемъ, къ своей жалкой усадьбе, мимо 
ограды старенькой церкви. За оградой, слабо освещая 
могилы, горите фонарь: церковь недавно обокрали. И го
ворите, что Никифоръ пропивалъ въ шинке на большой 
дороге мелкое складни.

V,
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Казалось, что вечно будутъ стоять по горизонтамъ 
эти бледно -синеюпця тучки, подъ которыми серели со
ломенный крыши, зеленели лозины и пестрели разно
цветный клетки окрестныхъ полей. Воньскш день безъ 
солнца былъ особенно дологъ.

Поповъ сыиъ, у котораго гостилъ семинаристе Слу- 
чевсшй, возилъ съ попомъ навозъ. Ворота, возле длинной 
белой хаты, были открыты настежь. Две испачканныхъ 
коричневой жижей телеги, две сытыхъ лошади стояли 
среди взрытаго двора на варке. Поповъ сынъ ворочалъ 
за троихъ: глубоко поддевалъ вилами горяч1е пласты и, 
подставивъ подъ вилы.левое колено, вздиралъ ихъ съ соч- 
нымъ трескомъ. Попъ, черный, высокШ человекъ, въ одной 
рубахе, въ розовыхъ подштанникахъ и мужицкихъ сапо- 
гахъ съ опустившимися голенищами, не отставалъ: бодро 
трясъ по плечамъ синими волосами, запуская въ навозъ 
вилы, и крепко шлепалъ по возу дымящимися ломтями, 
перевертывая ихъ. Выходили изъ ворота и отецъ, и сынъ 
съ потными лицами, но возбужденные, довольные пред- 
стоящимъ въ пути на-поле долгимъ отдыхомъ.

— Господпнъ Шаляпинъ, присоединяйтесь-ка кънамъ!— 
весело крикнулъ попъ, идя за колесами, держа въ рукахъ 
веревочныя возжи и развевая на ходу л end я полы не- 
застегнутаго подрясника.
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Семинариста, сид-Ьвгаш па крыльце, почувствовали 
въ этой шутке фальшивую, корыстную ноту, однако, не 
сдался.

— Да вотъ та-то и беда, что Шаляпинъ,—отозвался 
онъ.—Запотеешь, охватить встроив,—и готовь. Съ голо- 
сомъ, о. Петръ, нельзя шутить. А то бы я съ величайшимъ 
удовольетшемъ.

Семинариста, темноглазый юноша съ широкимъ, блйд- 
нымъ и важнымъ лицомъ, смотрели на удаляюпцяся 
телеги, на серо-сиреневую дорогу и на потные, ржа
вые клоки, раскиданные по ней. Прошелъ мимо дьячокъ, 
щлостаиовился, пожаловался на свою судьбу и опять 
разсказалъ о своемъ покойномъ сыне. Огромный, красно- 
лиловыя руки его, разбитыя старостью и пьянствомъ, ле
жали на костыле и все время ходили, шатали костыль. 
Огромные дегтярные сапоги глядели изъ-подъ коричне- 
ваго подрясника. Серебряная медаль на красной ленточке 
украшала грудь. Лицо и крупный носъ были розовы, мя
систы, въ рытвинахъ. Выпученные гнояпцеся глаза, какъ 
всегда, плакали; темно-рьшйе волосы, заплетенные въ косу, 
жестко вились, какъ у старухъ-пьяницъ. А говорилъ 
дьячокъ однотонно, съ трудомъ выбивая каждый слота: 
каждый слота его дрожалъ, прыгалъ.

— Отцу Петру счастье!—говорилъ онъ.—У него по
мощники есть. А мой—лежитъ себе въ могилке! Росъ— 
восхищали всЬхъ. Бывало, похвалюсь имъ: «У меня не 
сынъ, а генШ!» А вей говорятъ: «Если выйдетъ въ васъ, Сте- 
панычъ, лучше всякаго гешя будетъ». Выросъ,—такъ, ве
рите ли, хозяйственное его во всеми селе не было! Чахотка 
въ послОднемъ градусе, а и умеръ, не поддался. «Вы долж
ны на дняхъ умереть»,—говорить фельдшери— «НОтъ,— 
говорить,—не могу я, не свозивши рожь, умереть». Скоси
ли мы, связали, сидитъ зарей на крыльце, смотритъ на 
облака, а я ему и говорю: «Что это ты сидишь, смотришь?»
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А онъ и говорить: «Давайте, папашъ, покуда погодка, на 
двухъ подводахъ возить».—«Да Вота съ тобой, куда тебе 
возить! Я мужика хотели нанять».—«Не надо, не надо, 
сами управимся».—«Какъ же,—говорю,—управимся: ее, 
ржи одной, тридцать четыре копны». А онъ все свое... Такъ, 
верите ли, по двенадцати разъ въ день на-поле летали! 
И отдыхать не отдыхали,—сядетъ въ холодокъ, выпьетъ 
кваску— и опять въ телегу. Меня—и то уходили. Чуть 
света, еще петухи не крикнуть, а онъ ужъ подымаетъ: 
«Вставайте, вставайте скорей, тучки заходятъ»... Въ три 
дня все кончили—и свезли, и обмолотили, и солому при
брали... Гонитъ меня за веялкой, взялъ я веялку у Да- 
нилкиныхъ, обвеяли, подмели токи... Какъ последнее 
зерно въ амбаръ,—входить въ избу и говорить: «Ну, вотъ 
теперь дело другое. Где, папашъ, свечи? Зажигайте свечи». 
Зажгли свечи у образовъ, онъ лета на диванъ—и каюкъ!

«Недурно»,—иронически думали семинариста, слушая.
По уходе дьячка онъ взялъ тросточку, наделъ но

венькую серую шляпу, накинулъ на плечи серебристый 
дождевики и побрели по деревне. Выйдя на выгонъ, онъ 
посмотрели на церковь, бледно белевшую на туче, по
смотрели на раскрытый окна казенной винной лавки; хо- 
телъ-было зайти поболтать къ сидельцу, но раздумали 
и пошелъ по направленно къ погосту. Сиделецъ были 
отравленъ страстью къ чтенио. Съ утра до вечера лежали 
онъ на своей высокой двуспальной кровати, опершись на 
локти, и страница за страницей пожирали «Вокругъ Све
та». «Сейчасъ, сейчасъ,—торопливо бормотали онъ въ 
ответа на приветеше.—Дайте только до точки дочи
таться»... А беседуя съ гостемъ, не слушали его, невпопадъ 
смеялся, ждалъ, когда гость уйдетъ. Поминутно отрывае
мый отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъ на нихъ 
растерянные, шальные взгляды. «Корове пора месить!»— 
злобно кричала жена, отворивъ дверь. «Еще четверку
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поскорбе!»—радостно оралъ мужикъ, заглядывая въ рас
крытое окно. А онъ не понималъ, кто и куда зоветъ его. 
Въ головб его путались острова Тихаго океана и прерш, 
Южный Крестъ и Гренландия, Бразшйя и кафры, голланд- 
CKie колонисты и удавы, рбки въ тропическихъ чащахъ 
и гиппопотамы... «И при чемъ тутъ Тйхй океанъ?»—думалъ 
семинаристъ, шагая по безлюдной улицб. Навстречу ему 
шелъ десятскШ, длинный, въ красной рубахб, въ разбитыхъ 
сапогахъ, изъ которыхъ одинъ былъ связанъ по ступив 
веревкой. На плечб его лежала одностволка.

— Куда это?—спросилъ семинаристъ.
— Грачей наказывать,—отвбтнлъ десятскШ.
ДесятскШ былъ человбкъ знакомый: не разъ приходилъ

просить газетъ на цыгарки. Полуразсыпавшаяся изба его 
стояла на краю деревни, рядомъ съ ногостомъ. Когда семи
наристъ проходилъ мимо, въ ея разбитое окно съ кудах- 
таньемъ влетала курица. За избой пустовало гумно, безъ 
соломы и безъ риги, валялись, зарастая травой, однозубыя 
вилы, перевернутый вверхъ дномъ тележный ящикъ съ 
двумя новыми, желтыми ребрами, высохшая дегтярка... 
На лозинб внизъ головой висблъ дохлый цыпленокъ—пу
гало, хотя отпугивать было некого и не отъчего. Гордый 
своей отчужденностью отъ этого жалкаго быта, своими 
мечтами о Москва и консерваторш, семинаристъ вьппелъ 
на погостъ, на бугоръ за деревней небрежно, откидывая 
голову, выставляя кадыкъ, посвистывая, шурша сереб- 
ристымъ плащемъ.

На погостб, среди репьевъ, татарокъ и могильныхъ 
бугровъ бродила рыжая лошадь съ палевой гривой. Пома
хивая жидкимъ хвостомъ, она щипала мелкую, сухую 
траву. На большой свежей могилб, на холмикб изъ сизой 
разсыпчатой глины, лежалъ, съ головой накрывшись 
армякомъ, мужикъ. Смиренно, съ опущенными хвостами, 
тихо переговариваясь, гуляли индюшки лавочника. Гусь-
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комъ тянулись онб къ мужику—и вдругъ веб разомъ пу
скались ббжать, а, доббжавъ, вклевывались въ его армякъ, 
въ голову. Мужикъ вскакивалъ, запускалъ въ нихъ горстя
ми глины: индюшки подпрыгивали, треща перьями... 
Сдблавъ видъ, что не замбчаетъ мужика, семинаристъ 
прошелъ мимо.

Надъ господскими могилами росли двб березки. Ко
гда-то ихъ окружала деревянная ограда, за оградой стояла 
скамья. «Буду приходить сюда, сидбть, вспоминать и 
грустить»,—думалъ тотъ, кто дблалъ все это. И ни разу 
не пришелъ. А деревня мало-по-малу разломала, растаскала 
и ограду, и скамью. Свиньи взрыли могильные бугры, 
телята обглодали стволы березокъ... Съ иронической улыб
кой посвистывая, семинаристъ повернулъ назадъ. Побли
зости отъ той могилы, на которой старался уснуть мужикъ, 
стоялъ гнилой голубецъ. Изъ него выпорхнула мухоловка. 
Семинаристъ подошелъ: въ голубцб, рядомъ съ фольговой 
радужной иконкой, лежало круглое гнбздышко. Отъ скуки 
семинаристъ хотблъ вытащить его, раземотрбть, разодрать 
и бросить. Но мужикъ открылъ глазъ и пристально по- 
смотрблъ изъ-подъ армяка.

— Отдблалнсь?—спросилъ онъ.
Вопросъ былъ неожиданный. Семинаристъ обернулся 

и подняли брови.
— To-есть какъ это?—сказали онъ.
— А такъ. Отучились?
Семинаристъ не епбша прошелъ къ соседнему могиль

ному бугру.
— А, ты вотъ про что!—сказалъ онъ, садясь и съ при

творной разсбянностью поглядывая вокругъ.—Да, до осени 
отучился. А ты откуда?

— Я изъ Разсохина,—ответили мужикъ.—Изъ волости 
бду. Бхалъ н думаю,—дай, моли, лошадь маленько покор
млю... А вы? Духовные?
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— Да... Но, главнымъ образомъ, пенно учусь.
— Какъ, то-есть, петю ?—спросилъ мужикъ, зевая.— 

Хорь, значить, будете задавать?
— Н/Ьти, брать, не хорь,—сказать семинаристъ и 

оперся на трость.—Я на сцепе буду п'Ьть. Да ты, впрочемъ, 
этого не поймешь... Я въ театръ готовлюсь.

Мужикъ усмехнулся.
— Ну, нетъ, это я даже очень хорошо могу понять,— 

ответили онъ,—Ну, только это совсемъ никуда, совсемъ 
скверно. Этакъ вы много не наживете.

— Да что ты!
— Верное слово,—сказали мужики спокойно и уве

ренно.—Тамъ вы добра не пршбретете. нети, вы ужи 
лучше по церковному ступайте, либо по своему рукомеслу,— 
кури да ситники си народа огребать. А ви театре петь— 
.это ужи самое последнее дело.

— Да чемъ же последнее?
— А таки, что совсемн последнее. Тами чепуха одна 

и дети. Вы лучше мое готовое слушайте, я ужи плохого 
не скажу. Я не простой, я бывалый человеки. Я оти этихи 
мужиковн теперь отбился, я все лето прошлый годи ви 
Липецке прожили. Со всякими могу теперь поговорить...

Скучно синело по горизонтами низкое облачное небо, 
бледно зеленели хлеба на противоположноми косогоре,— 
поневоле приходилось довольствоваться и такой беседой. 
Вынувн плетеный портсигари, семинаристи закурили па
пиросу, другую протянули мужику. Мужики осторожно 
взяли.

— Воти это покорнейше благодарими,—сказали они, 
зажигая серники, и, пустиви дыми ви ноздри, посмотреви 
на папиросу, отрывисто спросили:

— Асмолова?
Семинаристъ напомнили ему о театре.
— А воти слушайте,—сказали мужикъ.—Я этихи те-
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атровъ нипочемъ не уважаю. Тамъ,—прямо надо гово
рить,—черти живутъ. Рази куренье тамъ есть,—значить 
и водка есть. А ужи где водка, тамъ и бабъ не мино
вать... нети, оти этого вами надо подальше куда пода
ваться! Воти кто, къ примеру, по монастырями живети, 
монахи,—теми хорошо, ими ничего не бываетъ: гуляй, 
бесись,—и вся недолга. Есть чистые борова, домовые! 
Цельную жизнь бражничаютъ, весь веки въ томи про- 
текаютъ. А въ театрахъ,'—тамъ водка, бабье, ну, конечно, 
и они тутъ же вертится. Ужи где вино, тамъ безприменно 
они.

— Это ты про чорта, что ли?—спросилъ семинаристи.
— А то про кого же? Конечно, про него. Да и верно. 

Тамъ, куда ни качнись, везде онъ. Я давно объ этомъ по
нимаю. Что тамъ хорошаго? Я такой-то, и то туда не пойду. 
Тощавый человеки туда и не показывайся,—на трояки 
тамъ не разыграешься. А ездятъ туда бабье это самое, 
разныя бабы шальныя, да купечество: долги свои завер
стали—и вали... Я въ этомъ Липецке всего нагляделся. 
Тамъ въ трехъ верстахъ сади есть, ну, воти туда и ездятъ 
все. Забираютъ си собой ветчину, колбасу копченую, на
ливки... Пр1едутъ, и кружатся цельный день. Посуду 
бьютъ, бузуютъ—прямо не судомъ. Старуха си дедомъ 
не успеваютъ самоваръ кипятить...

Семинаристъ небрежно сказали:
— Ну, воти и видно, что ты ничего не понимаешь, 

несешь чепуху, и все путаешь. То грехи, а то—«на трояки 
не разыграешься»...

— Обязательно таки!—твердо сказали мужикъ.—По 
капиталу глядя, конечно, можно, а такими-то, какъ мы 
си вами, голоштанными, зачемъ туда соваться? «Грехи!»— 
ухмыльнулся онъ.—Согрешить, брать, недолго. Я вони 
вчера всю ночь не заснули. Не утерпели, свинью заре
зали,—разбаловался на сладкихъ-то харчахъ въ Липецке.
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Да какой тамъ,—и съйлъ-то всего кусочекъ, а она, свинья 
эта, мне спать не дала. Забудусь, забудусь, а она и вотъ 
она,—подымается туша, прямо на меня идетъ... Вотъ что 
дЬлаетъ! И, значить, нельзя есть мясное. Спожинки,— 
молено мясо есть, глядя по капиталу, а Петровки,—оне, 
братъ, Великому посту не уступятъ... Н'Ьтъ, со мной трудно 
спорить!—сказалъ мужикъ твердо.—Плюсъ на минусъ вза
имно уничтожается.

Семинаристъ вздернули плечами.
— Чортъ знаетъ что!—проговорили они, помолчавъ.— 

Несешь и си Дона, и си моря... Ну, а скажи, пожалуйста: 
какъ относятся къ тебе твои односельчане? За кого они 
считаютъ тебя?

— Никакъ они ко мне не могутъ относиться,—сказали 
мужикъ.—Умней меня во всеми селе нету. Обойди вс'Ьхъ, 
спроси: кто дЪльнйе по хозяйству Назаръ Павлова Про
тасова? Ани никого и нету! Со мной старики, и то сове
товаться приходятъ.

— А несешь чепуху?
— Какую-такую чепуху? Воспитанья на васъ нйту 

хорошаго, вотъ и «чепуху»... Вони у насъ сапожники есть... 
Первое дело, какъ выпили, сейчасъ за ребятъ: у него ихъ 
целая война, человеки двенадцать... Таки они винтомъ 
отъ него, кто куда гораздъ! А воспитали отлично! Ты не 
гляди, что они пьяный: таки, братъ, воспитали,—по лычку 
ходятъ! А, конечно, теперь всеми воля дана... Женщину, 
напримеръ, взять: отъ кого вся сумятица въ государстве 
идетъ? Опять же отъ ней. Она теперь во все председатя 
допущена большое количество, а куда она годится? Хоть 
ими теперь тоже хорошее ученье пошло, ну, а все-таки 
мужчина-то немножко подельнее будетъ!

— Чортъ знаетъ что!—повторили семинаристъ, глядя 
на его густую чубару^о бороду.—Что такое у тебя въ го
лове творится? То сади, то театръ, то женщины... Ну,
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скажи на милость, какое отношеше можетъ иметь этотъ 
дурацкШ сади къ театру?

— А такое,—ответили мужикъ еще увереннее.—Такое, 
что безъ этого ему никуда податься нельзя.

— Кому ему?
— Запевале главному, вотъ кому. Онъ тамъ, въ саду-то 

въ этомъ, вылупить стаканъ али два хорошихъ—и оретъ, 
альни ребра трещать... Онъ ужъ не можетъ безъ этого.

— Да позволь: какой-такой запевала?
— Говорю же вами—главный запевала. Главачъ этихъ 

самыхъ певцовъ. Натощакъ онъ никакъ не станетъ для 
иихъ глотку рвать.

— И опять чепуха,—сказали семинаристъ.—Певцами 
и совсемъ нельзя пить. Отъ этого голосъ портится.

Мужикъ ухмыльнулся, поднялся и сели.
— Ну, нети, не чепуха!—сказали онъ.—Не можетъ 

отъ ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не хуже, а много 
тверже, злей становится. Какъ же можно равнять! Отъ 
вина человеки сердитей делается, ему тогда все нипо- 
чемъ. Онъ прямо сами не свой, когда душу свою наспир- 
туетъ. Вы попробуйте-ка ея, сивухи-то нашей. Она сле
пому глаза продеретъ!

Семинаристъ, махнувъ рукой, облокотился на колени 
и стали осторожно давить концомъ трости красныхъ ко- 
зявокъ, парами ползавшихъ возле его ногъ. Мужикъ что-то 
думали, глядя въ землю.

— Нетъ, этотъ жребШ ваши—жестокШ,—сказали онъ 
съ сожалешемъ.—Жестокая ваша задача. Театры—это 
какъ все равно зверильница, али, скажемъ, цырульная 
простая... Какъ эти звери тамъ ревутъ, такъ я такой 
страсти прямо съ отроду не видывали! Настоятель 
ходить,—какъ какой зритель захочетъ, чтобъ зверь встали, 
онъ его сейчасъ железными прутомъ... Хочетъ, не хочетъ, 
а обязательно подымается.
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— Здравствуйте!—сказалъ семинариста.—Еще 2 Цы- 
рульня на сцену появилась. Она-то тута при цемъ?

— Такъ, тамъ все есть... Только я этого, говор10’ нп* 
какъ не уважаю. Разъ тамъ молитвеннаго н^ту, pci эти 
театры, зв'Ьрилышцы, цырульни всякгя над0 закаты 
вать и скилеты все переломать... Вопъ у ме!1я родИ'веи- 
никъ есть. Изъ себя такъ, писаришка простой, а гол0СЪ— 
прямо б'Ьда. Молодой еще челов’Ькъ, а пить страшный здо
ровый, любитель до вина. Зал-Ьзъ недавно ца крышу 11 
З'Ьваетъ на все село. Это что жъ, прилично?

— Но зачТмъ же на крышу-то?
— А спроси его! Чума его знаетъ, зачЪмъ, Съ сестрой 

вотъ это они, правда, хорошо поютъ. Его сестра въ городе 
живетъ, на машинке работаетъ. Она хоть чахоточная, а 
голосъ много складней, чемъ у него, хоть подъ кой1 под- 
тянетъ. Какъ пр1едетъ къ нему, сядутъ зарей ВОзд$ избе 
и поютъ. И не что-нибудь, не мужицшя наши п^сню а все 
«Накинувъ плащъ», либо «Ахъ, ты, воля моя, воля--* Хо
рошо выходитъ. Сулился этотъ писарь ко мц^ прйхать, 
вотъ и вы пргбзжайте попеть съ нимъ. Я и угостить могу 
всякого.

— Mergi bien,—сказалъ семинариста.—Приехать не ме- 
шало бы. Ты поистине достоинъ изучешя.

Мужикъ радостно улыбнулся.
— Ага!—сказалъ онъ, подмигивая.—Процдлъ?
И горячо заговорилъ:
— Ахъ, брата, кабы мне ученье-то, какиуъ gy я кор

ней наворочалъ! Да ведь откуда ее взять? Я вонь въ го
роде недавно былъ. Такъ тамъ что исдйлали ? т аяъ зем- 
сшй музей исдйлали и скилетъ коркодилШ привезли, а 
онъ, можетъ, пятисотъ, либо тысячу стоить. ВЧТЪ) похоже, 
куда наши денежки-то идутъ, вотъ они, мошенвпки-то, 
сукины дети!—сказалъ онъ съ горечью.—А т ы вогь сиди 
тута... Да тута отъ одной скуки удавишься; я  ужъ на
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что бывалый человЬкъ, а л то не могу. Мне, брата, 
не до револющй! Меня вонь дьяконовъ сынъ, не хуже 
тебя такого-то, цельный годъ на эту штуку настрачи- 
валъ, да нгЬтъ, не на того папался! Я ему еще припомню 
его речи! «Плюсъ на мипусъ»... Шарахну какъ-нибудь 
вечеркомъ изъ-за валу каменищемъ въ голову, — вотъ 
тебе и будетъ плюсъ на минусъ! Меня и безъ него, 
собаки, скука съела...

Скулы его порозовели, лицо приняло злое и грустное 
выражеше. Не глядя па семинариста, онъ поднялся, на- 
дЬлъ ,армякъ въ рукава и, заскребая сапогами по земле, 
решительно пошелъ къ лошади. «Чего онъ разозлился?— 
подумалъ семинариста, недоумевающе глядя ему вследъ.— 
Вотъ нелепая и странная скотина!» Мужикъ, какъ бы 
угадавъ его мысли, обернулся:

— Чего вылупился?—сказалъ онъ зло и грубо.—Ай 
не правду говорю? Ты должонъ за ученье благодаренъ быть, 
а не лупиться. Я съ тобой задушевно, а ты—лупишься. 
Вотъ подойду, измордую тебя, ради скуки, въ лучшемъ 
виде,—тогда судись со мной! Не посмотрю, брата, на твое 
духовенство, на пеше.

Распутавъ лошадь, онъ кпнулъ обрывокъ ей на шею п, 
подпрыгнувъ, упалъ животомъ на ея спину, перекинулъ 
ногу и бодро поехалъ среди могильныхъ бугровъ на 
Дорогу.

Ошеломленный такимъ неожиданньшъ концомъ бе
седы, .семинариста вспыхнулъ, хотелъ-было кинуться 
драться, но только переставши, трясущимися руками между 
коленъ трость.

Мужикъ повернулъ на деревню. Семипаристъ, проси- 
девъ въ оцепенеши съ полчаса и успокоившись, пошелъ 
подъ гору, поднялся на косогоръ и сверну лъ на какую-то 
высокую межу, осыпанную белымъ клеверомъ и убегаю-
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щую вдаль между двумя стенами сЪро-зеленои ржи, блед
ной вдали, подъ тучей. МягкШ, сладшй ветеръ дулъ на
встречу, рожь слабо дымилась ноньскимъ цвДтомъ... Се
минариста пожималъ плечами и думали:

— Странно, странно. Везъ револьвера, собственно, н 
выходить бы не следовало.
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ХОРОШИХЪ КРОВЕЙ.

— Я хорошихъ кровей,—говорить про себя коновалъ 
Липатъ.—А все оттого, что мы споконъ веку едимъ хо
рошо. Со скотине взять примерь: у смореной лошади 
дрянь носомъ идетъ и она даже можетъ другихъ заразить. 
А мы всегда хорошо жили. Дедъ страшный колдунъ н 
первый однодворецъ во всеми округе быль. А покойный 
родитель еще потягался бы съ ними. Ну, вотъ и считай, 
что мне по наследству пришлось... Я, брать, не простой 
коновалъ.

Говорить онъ мерно, низко, съ npiflTnofl грубостью. 
Зовутъ его, конечно, не Липатомъ, но Ипатъ—это мужи
ками, да и ему самому не нравится. Отца его звали такъ же, 
какъ деда,—Ворисомъ. Онъ уверяетъ, что нетъ такого 
имени—Борись, а есть Борисоглебъ, что быль въ старину 
святой, благоверный князь-однодворецъ, носивнйй это 
имя, и что далеко не всяшй мужики достоишь быть тезкой 
Борисоглеба.

— И меня обязательно надо было такъ же назвать,— 
говорить онъ.—Только, конечно, мы попами ножъ во
стрый, они наши родъ споконъ в Джу не любятъ, вотъ и 
сделали на-зло нами.

Росту онъ большого, волосомъ бледно-желта; глаза 
у него мутно-сише, ресницы бйлыя, крупныя. «Мы, ска-
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зываютъ, пзъ Сибири пришли,—говорить онъ.—Оттого 
у меня и ростъ, и волосъ сибирный. Одного не пойму,— 
и тутъ онъ сдвигаетъ рукавъ полушубка и показываете 
жесткую, покрытую красноватой шерстью руку:—волосъ 
у меня везде лишй, блаюкевый, а по рукамъ съ красниной: 
вбрно, меченые мы веб...» Зимой онъ носитъ черную ба
ранью шапку, еверхъ полушубка—длинный тулупъ на
распашку, съ болыпнмъ, раскинутыми по плечамъ воро- 
томъ изъ белой овчины, и длинные, кожей обшитые, ва
ленки.

Онъ богатъ. Живетъ на дбдовскомъ поместье, въ го- 
ломъ полб. Хозяйствуетъ безъ работниковъ, съ двумя же
натыми сыновьями. Не жаденъ, не золъ, но безпощаденъ. 
Разъ подкараулили поджигателя, пьяницу-старика, убили— 
«какъ лярву»—слегой, заявили, куда слбдуетъ—и забыли. 
Воровъ ни въ грошъ не ставить—«мышь копны не боится»— 
говорить онъ насмешливо, но держитъ цблыхъ семь штукъ 
ужасныхъ собакъ. Оиб часто выходятъ подъ дорогу, въ поле. 
Прошлый годъ на клоки разорвали нищенку, рвутъ пасту- 
ховъ и овецъ,—только подгони стадо къ хутору! — и по
чему-то особенно злы осенью.

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъ и рбдкимъ 
крысоморомъ. А морить, изгонять крысъ—-это уже съ кол- 
довствомъ связано.

По достатку своему онъ давно бы могъ оставить такая 
дбла. Но они перешли къ нему по наследству, отъ покой- 
никовъ родителей; они даютъ ему известность, окружаютъ 
его дворъ и веб преданья двора таинственностью. А это 
для него важибе всякаго богатства.

Онъ очень дорожить тбмъ, что его считаютъ не про
стыми человекомъ. Онъ чувствустъ себя носителемъ ка
кой-то большой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы 
даже и хотбли того, не могъ бы разстаться,-—невольными 
воспртемникомъ какихъ-то знашй, высокихъ тбмъ более,

что, соприкасаясь съ колдовствомъ, они, однако, творятъ 
на земле не злое, а доброе.

Онъ разсказываетъ:
— Есть разные колдуны. Есть отъ Бога, есть и отъ 

Врага. Кто къ сатане захочетъ прикачнуться, тотъ ужъ 
и дблаетъ такъ. Перво-на-перво онъ въ самую темь, въ 
ночь-полночь въ овинъ обязанъ итить и ружье съ собой 
и образъ взять. Собака не брешетъ, лягушка не турлычетъ, 
а онъ знай, иди. Придетъ, вздуетъ огонь въ печи, еннметъ 
съ себя крестъ, сядетъ на него и ждетъ сидитъ... Какъ 
полночь, такъ онъ и вотъ онъ: зашуршитъ, какъ собака, 
въ соломб, подымется рогами подъ самый решетники изъ 
этой самой страсти, темени, и корыто поганое дередъ то
бой постановить. Самъ молчитъ, а самъ дбло дблаетъ. 
Наблюетъ въ него, нагадить, а ты—ешь. Потомъ ружье 
у тебя изъ рукъ возьметъ. Зарядить, какъ надо, забьетъ 
дохлой шерстью, а образъ надъ печью пристроить: хо
чешь, не хочешь, а стреляй...

— Это, значить, на гибельныя дбла силу человекъ 
иолучаетъ,—говорить слушатель.—А на хороппя?

— А на хороппя тоже не медъ. Ночью надо на перекре- 
стокъ пойтить и свинымъ ножомъ кровь себе изъ девой 
руке кинуть. Онъ ее страсть какъ любить. Всю подберетъ, 
вылижетъ вместе съ пылью. Ну, вотъ такимъ-то побытомъ 
и дбдъ нашъ, конечно, дблалъ. Зато и богатъ, жаденъ быль. 
Сталъ помирать, отецъ стоить надъ нимъ, ждетъ отъ него 
силы, а онъ велблъ подать себб на блюде селебра, золота— 
и давай его въ ротъ горстями пхать. Подавился, запла- 
калъ—«нбтъ, говорить, видно, съ собой не унесешь!»— 
и открылся отцу во всемъ... А мнб покойникъ родитель 
только и сказалъ, что одно слово до трехъ разъ: «Все 
мое—твое, все мое—твое, все мое—твое...» Штука-то, ка
жись, не хитрая, а поди-ка, откажись!

'Вздитъ онъ на крысъ съ мбшечкомъ «бблаго камня»,
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мышьяка, а то п просто «съ голыми руками». Онъ гово
рить, что стоить ему войти въ домъ, где, предвещая вся- 
чесшя беды. множатся крысы, какъ гурьбой потянется 
крысиное пискучее племя вонь изъ дому, въ степь, въ 
яруги. Онъ появлешемъ своимъ иовергаетъ въ тревогу 
пауковъ, ткущихъ сети по угламъ, за образами. Онъ знаетъ 
кашя-то, только его роду ведомая, «отдушины» у ско
тины. Взглянувъ на скотину, онъ безъ ошибки можетъ 
определить время ея болезни или смерти. Распухнетъ 
у свиньи горло, онъ обложить его съ наговоромъ теплымъ 
лометомъ. Объестся корова веху, онъ пробьетъ ей бокъ 
гвоздемъ. Очумеетъ, закружится «круговая» овца, онъ 
зальетъ ей въ ухо горячаго масла. Мартъ, начало весны— 
время его усиленныхъ разъездовъ. Тутъ онъ работаетъ 
не покладая рукъ. Прибыль животворящихъ силъ, бро- 
дящихъ во всемъ живомъ, онъ начинаетъ чувствовать 
рано. Голосъ его пршбретаетъ тогда особую крепость, 
движения—силу и точность. Онъ осматриваетъ скотину, 
ломаетъ молодыми лошадямъ «дурной зубъ» и—властно 
вторгается въ самые сокровенные уставы природы.

Нынче утро тихое и снежное. Много молодого мартов- 
скаго снега выпало за ночь на господскую усадьбу. Снегъ 
и теперь еще падаетъ, но такой редшй, что виденъ онъ 
только на темной глубине въ раскрытыхъ воротахъ ко
нюшни. велыя пухлыя крыши мягко и свежо выделяются 
на серомъ небе. Садъ весь въ лебяжьемъ пуху; налипло 
на все стволы, на все ветви и склонило ихъ. Чуть моро
зить, но воздухъ не зимшй. Не по зимнему пахучъ ку
хонный дымъ, встающШ ровно и высоко, сизымъ витымъ 
столбомъ. Съ закрытыми глазами стоить на варке ско
тина, густо обросшая за зиму шерстью, коротконогая, 
бокастая... Что чувствуетъ она? Она въ сладкой предве
сенней истоме, пьянеетъ.

Липатъ npi ехали въ усадьбу рано. Дома, на хуторе,
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онъ всталъ чуть светъ. Осторожно слезъ съ наръ, одер- 
нулъ рубаху, плеснулъ на лицо водою п, покрестившись 
въ темный еще уголъ, шагнулъ вонъ изъ душной, полной 
спящими избы: надо погоду взгляпуть, да и сладко глот
нуть въ этотъ рапнш часъ душистой мартовской свеже
сти. Возле избы, на рыхломъ снегу, слабо белевшемъ 
въ сумраке, валялись, играли собаки. Одна вскочила и 
бросилась къ нему на грудь: онъ крепко охватилъ ее, 
теплую, сильную, съ бьющимся сердцемъ, зорко загдя- 
пулъ ей въ прозрачные глаза—и она тотчасъ же отвела и 
притушила ихъ... Потомъ пошелъ будить семью, одеваться, 
завтракать. Лошадь запрягли и подали къ крыльцу сы
новья.

Лошадь, старая, умомъ но уступающая человеку, не
складная и машистая, легко несла его по снежной дороге. 
Раскинувъ по плечамъ воротъ тулупа, овчина котораго 
такъ пргятно воняетъ на воздухе своей кислотой, онъ 
глубоко сиделъ въ низкихъ козырькахъ съ лубочнымъ 
круглымъ задомъ и чуть держалъ вожжи. Зыбко белелъ 
снежный просторъ передъ нимъ. Въ селе стало светлей, 
ярче. Лошадь на полномъ ходу сама завернула во дворъ 
усадьбы.

Птичница вела резать гусака, держа его за одно крыло, 
и онъ важно переваливаясь, следовали за нею.

— Вуди батраковъ!—крикнули ей Липатъ.
Не привязывая, остановнлъ онъ лошадь недалеко отъ 

конюшни, у стопудового каменнаго корыта, похожаго на 
скиескую гробницу. Собаки нигде не брешутъ на него. 
Все оне поднялись и побежали къ нему, окружили, об
нюхали его. Онъ, стоя среди нихъ, не спеша скинулъ ту- 
лупъ, хорошенько свернулъ его, уложилъ въ козырьки, 
въ овсяную солому, и остался въ короткомъ полушубке. 
Полушубокъ этотъ весь блеститъ, весь замаслился и за- 
скорузъ отъ крови. Подпоясанъ онъ чернымъ и сколь-
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зкимъ ремешкомъ—и сколько ржавыхъ железокъ, крюч- 
ковъ и ножей всяческой длины, спрятанныхъ въ кожаные 
ножны, виситъ, болтается на этомъ ремешке! Въ конюшне 
уже сидели, ждали работники.

Вотъ и послФднихъ, р'Ьдкихъ сн'Ьжинокъ не стало 
видно. Въ тишине и спокойствш б'Ьлаго утра ясно слышны 
зычпые окрики Липата на горячихъ непокорныхъ же- 
ребчиковъ. Дело совершается надъ ними жестокое, ужас
ное: но разве не на то и дана мудрая власть человеку, 
чтобы смирять, уравновешивать буйныя силы природы? 
Работники кричали безтолково, не въ ладъ. Жеребчики 
шарахались, они ловили ихъ, галдели, торопя другъ 
друга, когда нужно было навалиться разомъ. А окрики 
Лината были кратки и властны: онъ-то понималъ, на что 
возсталъ онъ—зло и грубо, но съ целями благими.

Конопатая, въ рудыхъ волосахъ, жесткая рука его, 
засученная пб-локоть, часто мелькала въ воротахъ конюш
ни—далеко выплескивала изъ деревяннаго, вырублен- 
наго топоромъ корца темную густую кровь. Алыми пят
нами были обрызганы и порогъ, и ящикъ старой телеги, 
занесенной снегомъ у конюшенной стены, и борзыя со
баки, который съ визгомъ отскакивали, когда мелькала 
рука Липата, а потомъ, дрожа отъ жадности, лизали, ели 
красный снегъ.

Выводили и валяли лошадей работники. Липатъ ко
манд овалъ, а наваливался на лошадь только тогда, когда 
она была уже связана, сбита съ ногъ и со всехъ сторонъ 
прижата къ земле. Никитка, толстомордый малый, былъ 
непороворотливъ. Липатъ полушутя далъ ему подзатыль- 
никъ. Солдатъ, унылый человекъ, былъ бдленъ зубами и 
ленивъ. Липатъ сурово и твердо глянулъ ему въ глаза— 
и солдатъ нахмурился, но ожилъ. Старика Гаврилу, услуж- 
ливаго, но глупаго, торопливаго, ему не разъ хотелось 
взять за шиворотъ и выкинуть вонъ.
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Напоследокъ делали другое дело: ломали зубъ моло
дой кобылке золотистой масти, съ «лысиной» на лбу и 
светлой гривой. Она выскочила изъ денника легко и до
верчиво,—и, подбитая подъ ноги, рухнула на солому, 
очень удивленная этимъ. Старикъ, уннраясь лаптями въ 
землю, лежалъ, надувался на ея крупе, но все сползалъ 
съ него, подхватывая левой рукой гашникъ сползающихъ 
портокъ. Солдатъ тянулъ конецъ веревки, которой за
хлестнули морду кобылки,—задиралъ ей кверху голову, 
раскрывалъ ротъ, въ который веревка была пропущена. 
Никитка вытащнлъ на-сторону и крепко держалъ голой 
рукой ея розовый, слюнявый, все выскальзываюпцй языки. 
А Липатъ, держа въ руке короткую железную палку, 
острую по краями и съ желобкомъ на конце, глядели на 
белые крупные зубы и внушительно говорили:

— Держите крепче. Теперь гляньте на вонъ энтотъ 
желтый зубъ. Этотъ зубъ называется, по старому преда
нно, вредный зубъ, онъ называется—сухой зубъ. Тутъ 
весна, самые корма, самый нагулъ скотине, а лошадь отъ 
этого зуба щеки проедаетъ, ворочать языкомъ ей нельзя 
и бываетъ заражеше. Не догляди, не сломай во-время— 
она будетъ какъ шальная ходить и жизненности въ ней 
никакой не будетъ.

Потомъ онъ сразу, со всего своего роста, рухиулъ бо- 
комъ на плечо кобылки, сунулъ ей въ ротъ железную 
палку, поймали нужный зубъ желобкомъ и съ трескомъ 
стали выворачивать. Кобылка забилась, заметалась, раз
брасывая во все стороны мерзлую землю, мерзлый по
меть и солому изъ-подъ своихъ блестящихъ подковъ. Ра
ботники тоже бились, тяжело дышали и надувались, сдер
живая ее. У старика опять показалось голое тело...

Обливъ кровью руки и солому, Липатъ поднялся, 
сдвинули шапку съ потнаго лба и твердо сказали окта
вой:
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— Шабашъ. Благодареше Богу.
Кобылку отпустили, распутали. Она долго лежала, вся 

дрожа. Потомъ разомъ рванулась, чуть не упала, вска
кивая, но справилась и, вскочивъ, легко побежала въ 
денникъ. Тамъ она крепко встряхнулась, какъ собака, 
выскочившая изъ воды.

— Святъ, святъ, святъ!—сказалъ Липатъ, не спуская 
съ нея блестящихъ, радующихся ея силе, молодости и 
красоте глазъ.—На доброе здоровьице!

Но сейчасъ же и нахмурился. И, вытирая окровавлен
ные пальцы о завернутую полу, сурово сталъ приказы
вать подтянувшемуся солдату:

— А вороному меренку надобно лекарству составить.
Я составлю. Вели принесть шесть горстей муки пашенич- 
ной. Этой мукой ты обязанъ шесть день посыпать ему 
рйзку. Для припорцш нынче самъ посыплю, покажу. А въ 
муке этой будетъ семибратская кровь и кониный хининъ. 
Посля шести день кровя у него зачнутъ расходиться, ну- 
тренность очишшаться и зачнетъ онъ какъ ото сна отхо
дить, будетъ опять полноту иметь и даже грудь зачнетъ 
наливать. Къ Eropiro не узнаешь—не нарадуешься, глядя. 
А если бы его такъ кинуть, безо всякаго внимашя, сей
часъ онъ сохнуть зачнетъ, дряиь носомъ кинется и онъ 
даже можетъ другихъ заразить... *

Потомъ онъ отдыхалъ—передъ гЬмъ, какъ итти на ва- 
рокъ осматривать прочую скотину. Весь день онъ будетъ 
наслаждаться своей кровной близостью къ ней, къ тай- 
никамъ и силамъ природы. Сидя возле конюшни на те- 
лйжномъ ящике, онъ жадно курилъ, пускалъ паръ и дымъ 
изо рта и ноздрей и глядйлъ на белый дворъ, белый 
садъ и бйлыя крыши. За облаками уже много света—и эта 
весенняя белизна и безъ солнца слепить.
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ЛИЧАРДА.

Когда после обедни вей сгрудились къ подножно 
амвона, на средину маленькой церкви, изъ купола ея 
почти отвесно падало на толпу бледное апрельское 
солнце. Потушенныя свечи чадили, въ толпе, разнооб
разно пахнущей дыхашемъ, волосами и одеждой, стало 
жарко. Каждому хотелось приложиться поскорее. Низ- 
гай и ладный, чернобородый, плешивый мужикъ, выде
лявшийся изъ толпы очень черной сермяжной поддевкой 
и очень бйлыми, толсто и аккуратно увязанными опу- 
чами, хотйлъ пролезть прежде всехъ. Но священникъ, 
держа мйдный крестъ обеими руками, поднялъ его и 
смотрйлъ куда-то черезъ головы, а Агаоья, чистая, стро
гая старушка изъ дворовыхъ, схватила мужика за ру- 
кавъ. Онъ покраснели, рванулся, что-то заговорили, 
блестя сердитыми глазами.

— И слушать не хочу, не пущу не по чину,—отве
тила Агаоья, оттаскивая его въ сторону.—Я, братъ, къ 
этому глухая.

Мужикъ долго глядйлъ на нее, и краска стыда, по- 
давленнаго раздражения не сходила съ его лица. Толпа 
разступилась—и къ кресту осторожно приложился мило
видный молодой человекъ съ чрезвычайно нежнымъ ру- 
мянцемъ, напомаженный, въ голубой короткой подде
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в очке и съ дворяыскимъ картузомъ въ руке. После пего 
кинулись къ священнику бёзъ-толку, а тотъ сталъ совать 
креста, кому попало. Чернобородый мужикъ приложился 
все-таки раньше многихъ и быстро вышелъ въ боковую 
дверь, за оградой же, надевая шапку, кинулся бежать 
по сохнущей дороге сзади барскаго сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь 
бледную апрельскую дымку въ небе. Въ голомъ саду, 
за соломениымъ валомъ, пгЬли дрозды, гудели пчелы, 
хотя кое-где, среди коричневой листвы, еще серелъ креп- 
Kifl горбатый снежокъ. Агаоья вышла изъ церкви на 
ту же дорогу, по которой пошелъ мужикъ, развязывая 
носовой платочекъ съ меткой-короной. Въ платочке были 
куски просфоры. Она перекрестилась и на ходу стала 
есть, наклоняясь къ ладони, боясь просыпать крошки.

Мужикъ ждалъ въ конце вала, на пригретой весен
ней траве. Увидавъ Агаеью, опъ сдвинулъ шапку съ пот- 
паго лба п, разбрасывая полы, направился прямо къ ней. 
Агаоья въ страхе остановилась.

— Ты чему мою девку заучаешь?—спросилъ опъ, 
подходя.—Ты что барину ее подводишь? А?

Агаоья хотела что-то ответить, но опъ сгребъ ее за 
лицо всей пятерней, зажалъ ротъ, отламывая голову. 
Агаоья, пытаясь вырваться и крикнуть, стала давиться, 
пускать слюни.

— Молчи, стерва!—крикну лъ мужикъ бешенымъ шо- 
потомъ.—Какъ такъ ты ничего не знаешь? Кто ей вчера 
гостинцевъ надавалъ и водкой напоилъ? Можешь ты т а т я  
греховныя дела затевать?

Разжавъ правую руку, онъ левой схватилъ ее за ши
ворота, за темный плато къ вместе съ седыми волосами, 
нагну лъ, подставилъ подъ ея лицо коленку и крепко 
ударилъ объ коленку носомъ. Ноги Агаеьи подломились, 
но, пока она падала, онъ успелъ перегнуть ее назадъ и
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коротко ткнуть кулакомъ въ зубы. Агафья повалилась 
боясь даже плакать. Муяшкъ вытеръ кулакъ объ изнанку 
поддевки и, бледный отъ злобы, задыхаясь, быстро по
шелъ назадъ. Агаоья осталась лежать, слабо и уже при
творно охая, сплевывая кровь на зеленую траву, по ко
торой, тихо жужжа, ползали еще сонныя пчелы.

Квартировала она у старосты. Староста жилъ на дру- 
гомъ конце деревни, на вьгЬзде. Подъ голой лозинкой, 
бросающей чуть заметную тень, у порога кпрпичной 
избы, глядевшей на ровный выгонъ, на болыпомъ камне, 
накр’ытомъ суровой скатертью, пили водку и закусывали 
ситникомъ съ творогомъ и сметаной двое копачей, ока- 
пывавшихъ Старостину усадьбу, и хозяйка его, Катерина, 
съ дочерью девкой. Староста былъ въ городе, и копачи, 
угощая Катерину водкой, говорили лишнее, хохотали. 
Девка, нарумяненная, въ капареечномъ платье, стояла на 
пороге; она наелась раньше всехъ, но не хотела уходить 
и, тупо улыбаясь, хлопая белыми ресницами, слушала.

Вдругъ все смолкли и подняли головы: изъ-за избы 
показался соседь, высошй белобрысый малый Гришка. 
Онъ велъ Агаеью, почти тащилъ ее, маленькую, со вскло
коченными седыми волосами, и жмурилъ глаза отъ смеха.

— Въ целости и сохранности!—сказалъ онъ, опуская 
ее подъ стеной избы на сухую глину.—Сюда, что ль, квар- 
тиранку-то вашу определить?

— Да ба-атюшки, кто жъ это носъ-то ей расшибъ?— 
протянула Катерина, раскрывая и оставляя открытымъ 
рота съ творогомъ на языке.

Одинъ изъ копачей, Демьянъ, низкорослый, криво- 
нопй, съ курчавой серой бородкой и широкоскулый, по- 
смотрелъ на Агаеью, со стономъ легшую на глину, бодро 
играющими темными глазами.

— Знать, где воевала,—сказалъ онъ.—Где воевала, 
старуха, а?
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— Вотъ тебе и досводничалась!—жалобно сказала 
Катерина.—Да кто жъ это тебя, Петровна? Что жъ мол
чишь?

Гришка, упершись руками въ бока, подмигнулъ п 
качнулъ головой въ сторону деревни.

— Карпуха Болыпаковъ,—прошепталъ онъ.—За дочь, 
вЬрно.

— Значить, ей зерькало теперь надо,—сказалъ Демь- 
янъ, разсГянио взглянувъ въ зеленеющее поле, въ сере
бристый блескъ пригрГвающаго солнца и на лозинку, 
на суке которой лежалъ его армякъ.—Дашка!—крик- 
нулъ онъ девке, стоявшей на пороге съ радостно выпу
ченными глазами.—веги, соломки принеси, ей струшней 
умирать будя.

— Ступай скорей,—съ притворной строгостью при- 
бавилъ другой копачъ, Титъ, гнутый, широкоплечей, 
съ волосатымъ ободраннымъ носомъ.—Выпьешь, что ль, 
за работу?—обратился онъ къ Гришке.—Пей, ничего.

— Со всей удоволыутей,—ответилъ Гришка.
И, нагнувшись, осторожно взялъ съ краями налитый 

стаканчикъ.
— Значительная старуха,—сказалъ онъ, жмурясь отъ 

смеха и вытягивая шею, приготовляясь пить.
— Старушка дружелюбная, старая барская гнида, 

верная Личарда,—подтвердилъ Титъ, разглядывая чуньки 
и просторный шерстяные чулки Агаоьи.—Здорово земля- 
ныхъ шмелей послухала!

— Самый разнесчастный человекъ!—весело приба
вишь Демьянъ.—Мы и ей сейчасъ поднесемъ.—Верная 
Личарда, выпить хочешь?—крикнулъ онъ.—Забудь горе! 
Не ешь съ Сомой, ешь со мной! Захмелеешь, песни за
чнешь играть, танцовать пойдешь, и я съ тобой протан
цую,—сказалъ онъ, съ притворной удалью раскидывая 
руки.
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— Что ты ей спокою не даешь, не трожь ее,—сказала 
Катерина, изъ прилич1я нахмуриваясь.—Поднеси, правда. 
Ей нолегчаетъ.

Демьянъ налилъ стаканчикъ, вынулъ изъ него тол- 
стымъ пальцемъ кусочекъ пробки и береяшо понесъ 
Агаеье, одергивая короткую рубаху на широкомъ заду 
и гусемъ ступая на своихъ крепкихъ выгнутыхъ ногахъ. 
Подойдя, онъ прнтопнулъ лаптями и затрясъ портки. 
Агавья приподнялась, взяла стаканъ дрожащей рукой, 
отпила немного, сморщилась, какъ отъ уксуса, и, отирая 
губы,' отказалась:

— Нетъ, и не неволь. Не могу.
— Допивай, допивай!—крикнулъ Демьянъ.—Никакъ 

нельзя!
Агаеья допила и, поправляя платокъ, сбитый на сто

рону, опять тихо заплакала, сморкаясь въ подолъ. Дашка, 
успевшая притащить снопъ обитой ржи и положить его 
возле Агаоьи, поставила ей на колени блюдцо въ сннихъ 
разводахъ со сметаной, подала кусокъ ситника.

Гришка выпилъ еще, поблагодарилъ и ушелъ. Агаеья, 
не подннмая запухшихъ глазъ, плакала и ела, а Демь
янъ бодро заговорилъ, вынимая трубку:

— Такъ-то вотъ и у насъ была въ селе такая-то Ли
чарда, сводня, греховодница. Взяла и подвела нашему 
барину одну барышню изъ города, въ роде какъ въ упра
вительницы. Баринъ у насъ никуда, голова толкачомъ, 
голая, надеиетъ круглыя очки—чистый филинъ, а до жен
ского пола первый любитель. Ну, конечно, и улестилъ 
ее, хотелъ, сказывали, увековечить ее, всю именье подъ 
нее подписать. А барышня попалась добродушная: раз
веселая, словоохотная, такъ и распускаетъ глаза на каж- 
ное слово. Что ей ни скажешь, на все дивится, радуется: 
«Да что ты? Да что ты?...» Вроде дурочки.

— Видалъ я ее,—сказалъ Титъ.—Часто, бывало, по
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селу хаживала, а не то по саду. Возьметъ зонтики кру
жевной, подхватить белую юбочку,—наряжалась, правда, 
хорошо, и юбка вся въ кружевцахъ,—и ходить по дво
рами, все нтЬтъ ли больныхъ, вспрапшваетъ: я, говорить, 
жалостлива и сама изъ беднаго быта... А то по саду съ 
книжкой ходить. Какъ захолодаетъ, сейчасъ въ садъ. 
Идетъ съ книжкой, уткнется въ нее, глаза вылупить и 
такъ и жжетъ, только листики перевертываются.

— Верно, верно, и до чтешя охотница была,—сказали 
Демьянъ.—Только прйзяшетъ, значить, къ барину гость, 
малый молодой, должно, изь военныхъ, а можетъ, и слу
жака какой... Челов’йкъ капризный, тощШ, а до бабъ 
тоже разбалованъ, зёлъ...

— Онъ самый и есть вострякъ,—сказали Титъ.
— Да. Да и она ужъ, значить, до мужчинъ стала рас

пущенная...
— Любила блудничать,—вставила Катерина,—Понра

вились, дескать...
— Любила,—подтвердили Демьянъ.—Такой ужъ при

род^ была. А, бываетъ, и сами баринъ быль старь по этому 
делу. Вынесутъ имъ, бывало, въ садъ подъ яблоньку ко- 
веръ, подушки, лежать и читаютъ. Утромъ на станке 
на токариомъ точить всякую пустяковину, кровь себК 
нолируетъ, после обеда—подъ яблоньку. Она въ одну 
сторону, онъ—въ другую, такъ и блеститъ очками изъ 
травы, какъ змМ. Покатается, покатается возле ней, 
да только и всего, только разбередить. А тутъ кстати по
моложе подвернулся... Слухай да догадывайся!—весело 
и бодро сказали онъ, обращаясь къ Агаеьй, легшей на 
снопъ. — Дело до хорошаго дойдетъ: «и ему отдалась 
до пос.тЬдняго дня»...

Онъ засмеялся, подмаргивая, и продолжали:
— Прякрасно. Значить, занялась она съ ними, со слу

жакой съ этими. Идешь мимо саду, глянешь—сидитъ
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на скамейке, плачетъ и платочкомъ кружевными ути
рается... Потомъ, глядь, повеселела: махнула, значить, 
на свою судьбу рукой, на отчаянность пошла. Мы весь 
садъ въ ту лето окапывали и все это хорошо видели. 
Сходбища у нихъ была въ самой ихъ заветной беседке. 
Беседка была прямо хоть круглый годъ живи: столы, 
стулицы, чистота, полъ подъ желтую одинарную краску, 
а по бокамъ черныя каемки пропущены. Ну, вотъ они и 
повадились туда. Какъ вечеръ, какъ баринъ въ поле, 
она сейчасъ проследуешь въ садъ, въ роде какъ чтешемъ 
заниматься, а это и есть самая сустреча ихъ. Онъ, какъ 
заяцъ, прокрадется черезъ задшй валъ—и къ ней... Ну, 
только и отъ него она часто въ горькихъ слезахъ выхо
дила. Капризенъ были! Иду разъ мимо саду, вижу, сто
ить въ своей куртке плетеной, слюнявить платокъ и къ 
руке, къ маслаку прикладаетъ, а рука въ крови,— 
бываетъ, упалъ, содрали на валу. Брюки си тя  въ земле 
и въ листу... «Здравствуйте,—говорю,—Чеславъ Викен- 
тьичъ!» Запустили онъ меня матеркомъ и залился въ бе
седку...

Агаеья, все выжимавшая нзъ глазъ слезы, вдругъ 
зарыдала, поднялась и, шатаясь, пошла въ избу. Дашка, 
сидевшая на пороге съ широко раскрытыми глазами 
и раздвинутыми коленками, кинула на нее радостный 
взглядъ, вскочила и тоже скрылась въ сенцахъ.

— Горе, правда!—сказала Катерина.—Онъ ей весь 
носъ размяли.

Демьянъ быстро оглянулся.
— Не горе!—быстрыми шопотомъ сказали онъ.—Это 

я ее разжегъ. Ведь, барышшо-то она подводила!
— Да что ты!—въ одинъ голосъ воскликнули и хо

зяйка, и Титъ.
— Сейчасъ умереть! Ведь, она изъ Голицына?
— Изъ Голицына, изъ Голицына—подтвердила Кате
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рина.—Говорить, къ намъ на спокой удалилась, дома 
дюже много враговъ, завистниковъ нажила.

— Какъ же, успокоится такая-то!—сказалъ Демь- 
яиъ.—Я давно объ ней наслышанъ, ведь Голицыно-то 
отъ насъ пять верстъ всего. Я ее сразу призналъ, только 
говорить не хотели—угостить сулилась...

— Они страшные хитрые черти, эти дворовые,—ска
залъ Титъ.—Ненавистные къ намъ.

— И, значить, она самая и загубила эту самую ба
рышню?—спросила Катерина.

— Говорю же тебе—она,—сказалъ Демьянъ.—Она и 
все дйло это совостожила. Да ты погоди, что дальше-то 
будетъ! Повалялись они, говорю, въ беседке въ энтой, 
отделалась она, идетъ по дорожке, поетъ песню, а сама 
цветы рветъ, хоть, правда, дюже глаза опять заплаканы. 
А баринъ-то и вотъ онъ. Вросилъ дрожки за садомъ и 
идетъ прямо къ ней съ плеткой. Она—туда, сюда, обмерла 
отъ страха да такъ и осталась на месте. Подходить онъ 
тутъ прямо къ ней, скидаваетъ съ ней косынку кружевную 
съ плечъ, рветъ, ногами топчетъ, скидаваетъ брошку, 
рветъ часы золотые на цепочке, зачалъ и ихъ топтать, 
только стекла хрустятъ... Потомъ за нее принялся: самъ 
торзаетъ, а самъ плеткой, да все по морде норовить... 
Избилъ, какъ надо, сшибъ съ ногъ не хуже старухи этой— 
н поскорей прочь, домой, чтобы, дескать, отъ греха 
уйтить. Прибежалъ приказчикъ, кликнулъ иасъ, понесли 
мы ее въ коитору, а она—безо всякихъ чувствъ, лежитъ, 
какъ мертвая, въ своемъ голубенькомъ платьице, въ кру- 
жевцахъ, и вся лицо тоже въ роде какъ голубая стала, 
альнп носъ блеститъ. Потомъ призываетъ баринъ кучера 
Никодима и кричитъ ему съ крыльца: «Немедленно свезть 
и ее, и этого сукина сына на станцш, отыскать его не
медленно, онъ, небось, въ саду въ лопухахъ хоронится. 
Брось ихъ где-нибудь въ страшную глубину, въ пучину-
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яругу...» Ну, темъ же вечеромъ и оттащили ее въ телеге 
на станцио.

— Ужли съ любовникомъ вместе?—спросила Катерина.
— Куда тебе!—сказалъ Демьянъ, поднимаясь.—Его 

и следъ простылъ. Ему-то что жъ! Онъ своего добился, 
обломали ей сучья-ветья, да потуда его и видели.

— Я эту исхорш тоже слышалъ,—сказалъ Титъ, вы
скребая кускомъ хлеба остатки сметаны изъ чашки.— 
Я ее, говорю, сколько разовъ видалъ. Ее Лизаветой звали. 
Жидкая, праховая бабенка, а ничего все-таки, аккурат
ная. Я тогда у попа при молотилке служилъ. Рабочая 
пора, самый разгаръ, я  сижу догоняю, а старостишкинъ 
сынишка, бедовый дьяволенокъ, все подъ приводъ, подъ 
лошадей лезетъ. Разъ сказалъ, два сказалъ—неймется. 
Я соскочилъ, поймалъ его да маленько за висченки. Онъ 
въ голосъ. Гляжу, бежитъ эта самая барышня Лиза
вета,—по дороге возле гумна съ собачкой гуляла,—прямо 
ко мне: «Какъ вы смеете,— кричитъ,—васъ къ уряднику 
надо. Надо съ детьми гуманно обращаться»... Будь въ 
другомъ месте, я бы ее кнутомъ шарахнулъ.

— Гуманно!—повторили Демьянъ и засмеялся, сни
мая съ лозинки свой армякъ.

Всталъ и Титъ, перекрестился и, поклонившись хо
зяйке, пошелъ вследъ за Демьяномъ отдыхать въ ригу. 
Качая головой, Катерина стала собирать съ камня чашки, 
хлебъ, скатерть...

— Мамушка!—крикнула Дашка, выскакивая на по
роги.—Я боюся! Она пьяная, на всю избу кричитъ, волосы 
съ себя деретъ...

Катерина, кинувъ скатерть, вошла въ избу. Агаеья 
сидела на лавке и раскачивалась съ сиилымъ воемъ, 
глядя и ничего не видя кровавыми безумными глазами. 
Безъ платка, съ растерзанными седыми волосами, сизая 
отъ слезъ и отъ натуги, она была и страшна, и жалка.
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— Госноди, прости меня, окаянную!—сипло вскрики
вала она, размахиваясь, широко крестясь и кланяясь 
двери.—Господи, разрази меня, старую дьяволицу, хо
лопку лютую!—Ненавижу васъ, мужланы диюе!—за
вопила она, увидавъ Катерину.—Ненавижу!

Не отвечая и улыбаясь, Катерина стала тереть хр'Ьнъ, 
чтобы привести ее въ чувство.
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З А Б О Т А .

Солнечный осеншй вечерь прохладенъ. Изъ-за дво- 
ровъ большого села, растянувшагося по скатамъ къ лу- 
гамъ, къ родниковой рйчкй, изъ-за рпгъ, зелени лозинъ и 
высокихъ конопляниковъ желтйютъ новые ометы и скирды. 
Улица села въ тйни, солнце опускается за дворами, за 
гумнами—и ярко краснйютъ противъ него глинистые бугры 
по ту сторону луговъ, блеститъ на этихъ буграхъ стекло 
въ избй мельника.

Старикъ Авдей Забота, зажиточный мужикъ, соби
рается въ городъ.

Возлй его двора, на дорогй между дворомъ и пунькою, 
дремлетъ запряженная въ телегу сивая кобыла, съ мел
кими, врозь разставленными копытцами, съ большими 
ресницами, съ сйрыми усами и большой шершавой ниж
ней губой. Авдей курчавъ и сйдъ, крупенъ и сумраченъ, 
на плоской спинй его, подъ линючей ситцевой рубашкой, 
выдаются лопатки. Онъ ходить возлй теяйги, набитой 
■соломой, съ молоткомъ въ рукй, держитъ губами пучокъ 
гвоздей и ни на кого не смотритъ.

У него горе.
Онъ вей послйдше дни мучился думами: продавать ли 

барана? Баранъ старъ, но продавать его не слйдъ, не время. 
Продавать нужно было бы хлйбъ. Осень погожая, уро-
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жай отличный, одна кладушка уже обмолочена,—только бы 
насыпать, да въ городъ. Но ц'Ьны на рожь, на овесъ сто
ять страшно иизгая. Ни зерна нельзя продавать, какъ 
ни торопи нужда.... Продумавъ неделю, Авдей решили 
разстаться лучше съ бараномъ.

Но онъ постарели за эту неделю, осунулся и потем
нели въ лице. Взглядъ его твердь и сумраченъ. Соби
рается онъ, ни на кого не глядя.

Дочь, въ нижней коленкоровой юбке, безъ кофточки, 
въ однихъ шерстяныхъ чулкахъ, раза два робко и быстро 
перебежала дорогу отъ избы къ пунькй. Она тоже соби
рается—на д'Ьшншикъ къ подругй, но боится отца, боится 
своей затаенной радости, своей беззаботности рядомъ съ 
его заботой,—старается проскользнуть незаметно. Бра
тишка, пузатый мальчикъ, въ огромной старой шапке, 
облизывая губы, разъеденный соплями, долго хлопалъ, 
размахивалъ обрывкомъ кнута и падалъ среди дороги. 
Чтобы угодить отцу, она на бегу поймала его ледяную 
пухлую ручку и такими вихремъ умчала его въ избу, что 
онъ не успелъ даже крикнуть.

Старуха стоить на пороге и не сводить жалостныхъ 
глазъ съ Авдея. Она положила тонкую серую руку на вы- 
дающШся животъ, а другую, подпирающую подбородокъ, 
поставила въ ея ладонь. Темная, морщинистая, зубастая, 
она имеетъ видъ страдальчесшй. Панева ея коротка, ноги 
длинны и похожи на палки, ступни, потрескавшаяся отъ 
грязи, холода и цыпокъ,—на куриныя лапы. Животъ ея 
выдается, а спина горбится отъ трудвыхъ родовъ, отъ тя- 
желыхъ чугуновъ. Въ разрезъ ея рубахи, темной отъ золы, 
видны палевыя, топця, повисшая, какъ у старой собаки, 
груди, а между ними—большой медный крестъ на заса- 
ленномъ гайтане.

Ее заботы сделали за долгую жизнь страдалицей, 
А вдея—не людимомъ.
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Телега разсохлась, растрепалась. Раскапывая стар- 
новку въ ея ящике, Авдей прибиваетъ кое-где отставшая 
планки. Дуетъ предвечершй ветеръ и задираетъ сзади его 
рубаху на поясокъ-ремешокъ, обнажаетъ желобокъ на ши
рокой сухой спине, показываетъ тугой гашникъ, низко вре- 
завшШся въ тело. Портки Авдея висятъ по-стариковски- 
точно пустыя. Подошелъ кобель и сталъ обнюхивать раз
битые, блестянце, только что помазанные дегтемъ сапоги, 
въ опустившаяся голенища которыхъ заправлены эти порт
ки. Авдей съ размаху ударилъ кобеля по боку молоткомъ.

— Полушубокъ вынеси, да хлебушка завяжи,—сер
дито сказали онъ старухе.

Забивъ последнШ гвоздь, сдвинувъ со лба шапку, онъ 
решительно пошелъ въ раскрытая ворота унавоженнаго 
двора. Половина его была въ тени, половина озарена зо
лотистыми светомъ. Въ теневой половине куры усажи
вались на ночлегъ, на насесть, на побелевшШ отъ ихъ 
известковаго помета переметь, и заводили глаза. Нахох
лившись, сбились голуби подъ застреху въ углу. Они 
слабо заворковали, когда вощелъ Авдей... Какъ радовали 
всегда сердце его эти хозяйственный куры, голуби, этотъ 
теплый дворъ, его глубошй навозъ, его плетеные изъ лоз
няка и обмазанный коровьякомъ съ глиной закутки! На 
старой телеге безъ передковъ, давно загрязшей въ на
возе, валялся обрывокъ. Взявъ его, Авдей направился къ 
закуте, где взаперти сиделъ баранъ.

— Батюшка, мать вспрашиваетъ: огурчика положить?—• 
крикнула девка, заглядывая въ ворота.

— А сама не знаетъ?—строго откликнулся Авдей.—• 
Ай первый разъ?

За решотчатой дверью закуты шуршала солома. Боль
шой круторогий баранъ въ толстой, вьющейся дымчатой 
овчине, съ удивленными бараньими взглядемъ, съ ба
раньей щеголеватостью, ходили по соломе, мелко тряся
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ншрнымъ хвостомъ. Быстро распахнувъ дверь, Авдей 
кинулся на барана всеми т’Ьломъ, сбилъ, повалилъ его 
и торопливо сталъ связывать обрывкомъ его тонгая ножки. 
Баранъ удивился еще более, но не издалъ ни звука, только 
глаза выкатилъ. Авдей поддели подъ связанный обры- 
вокъ руку, натужился и, волоча барана спиной по навозу, 
потащили его за ворота, къ телеге. Баранъ, выкативъ 
белые глаза, сделавшись похожими на турка, мелко и 
быстро трясъ хвостомъ и лизалъ шершавыми языкомъ 
руку Авдея...

Черезъ полчаса Авдей ви пути.
Медлительно скрипитъ, тянется си горки на горку, 

проходить мимо избъ и пунекъ, то въ тени, то на солнце, 
ио-дорожному пахнущая дегтемъ телега. Въ задке ея 
лежитъ веревочный хрептугъ си сеномъ, въ передке, на 
старновке—связанный, спокойный баранъ. Авдей, въ по
лушубке и глубоко надвинутой шапке, съ кнутомъ подъ 
мышкой, съ трубкой въ зубахъ, изредка пуская черезъ 
плечо сладшй, пахнущй донникомъ дымъ, не спеша, по
дорожному, шагаетъ за колесами.

Вотъ и крайняя изба. Солнце стоить не такъ низко, 
какъ это казалось въ селе.- скатъ за селомъ совсемъ отло- 
гш. Этотъ скатъ—голый и широкш болыиакъ, тутъ по
ворота влево, на городъ. Съ неподвижно простертыми 
обломками крыльевъ стоить на немъ ветрякъ, какъ сто
яли онъ и шестьдесятъ лета тому назадъ, когда Авдей 
были еще ребенкомъ. Возле беззаботно перекрикиваются, 
прыгаютъ на одной ножке, нграютъ въ лунки мальчишки... 
«Погодите, доиграетесь!»—думаетъ Авдей. Слюнявый, 
стриженый дурачокъ въ женской рубахе, похожей на 
чучело, ковыляетъ навстречу, пучитъ глаза дурей барана... 
Авдей грустно усмехается: «Дураками счастье, горя мало!»

Подъ скатомъ—мелкая речка, разливается широкими 
плесомъ по белому щебню; изъ щебня, вечно сочащагося
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водой, кое-какъ перекинута моста на ту сторону. Плесъ 
ослепительно блеститъ; желто-каменистый подъемъ за ними 
весь въ зеркальныхъ веселыхъ разводахъ, въ медленно 
переливающихся отражешяхъ. По мосту едутъ бездель
ники-охотники: высокая гнедая лошадь, беговыя дрожки, 
на дрожкахъ, одинъ за другими, сидятъ верхомъ два чело
века, и торчать изъ-за ихъ спинъ два ружейныхъ ствола. 
Авдей тянетъ веревочную вожжу, останавливаетъ свою 
кобылу и ждетъ, пока переберутся по узкому и зыбкому 
мосту встречные. На одномъ изъ нихъ ягдташъ, набитый 
перепелами, на коленяхъ другого—уже окостеневши: 
заяцъ съ усами въ крови. Авдей глядитъ, но видитъ все 
какъ во сне. Онъ ко всему равнодушенъ—какъ больной.

Наконецъ, перебрался и онъ черезъ мости. Поднялся 
на гору, спустился въ котловину и опять сталъ подни
маться... Жесткая, выгоревшая за лето мурава ржаво 
краснеетъ по каменистыми перевалами старой мертвой 
дороги. Этими перевалами конца нетъ. До города верстъ 
двадцать-пять, но онъ всегда, всю жизнь казался Авдею 
очень далекими. Съ перевала на перевали поднимается, 
идетъ онъ, задумчиво глядя впереди. Солнце сзади него, 
краснеетъ, садится. Сйяшемъ окружена лежащая по му
раве тень Авдея, длинная тень телеги, лошади. Пусто 
кругомъ, далеко видно. Воронье безпрштно, по-осен
нему ночуетъ на опушке желтыхъ жнивш. На горизонте 
рядъ телеграфныхъ столбовъ, уходящихъ въ безконечное 
поле. Алыми клубами беяштъ назадъ дымъ бегущаго 
товарнаго поезда — длинной цепи красныхъ вагоновъ. 
Авдей до сихъ поръ глядитъ на поезда непр1язненно. 
Рази въ жизни ехалъ и онъ по железной дороге. И за
каялся: все время кружится голова, все время страшно...

Дойдя до железной дороги, пересекающей болыпакъ, 
онъ ждетъ возле переезда, закрытаго шлагбаумомъ. Не- 
пр1ятно-рано, по-осеннему, зажгли огонь въ будке.
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Дальше—шоссе, самая скучная дорога на свете,.;
Авдею шестьдесятъ семь лети: скоро умирать. Осо

бой нужды онъ никогда не зналъ, отъ бгЬдъ, несчастШ 
Боги его миловалъ.

— Разскажи что-нибудь интересное, что было въ твоей 
жизни,—сказали ему однажды молодой баринъ.

—У меня, слава Богу, ничего такого не было,—от
ветили Авдей.—B oth семой десятоки живу, а, благодарю 
Бога, интереснаго ничего не было.

Но заботы всю жизнь поедоми-ели его. Жаденн,— 
говорили про него соседи победней. — Да, ведь, тебе, 
побирушке, хорошо говорить!—всегда со злобой думали 
ви ответь на это Авдей.

Солнце закатилось, дуети холодный ветерн. Авдей 
прикрываетн барана соломой, надвигаети шапку поглубже, 
запускаети руки ви рукава и мерно шагаети по краю 
шоссе за скрипящей телегой.

ШирокШ старчесшй носи его сизеетп, стынетн, ве
терн коситн седую бороду. Волышя серыя брови сурово 
сдвинуты, ви потухшихн глазахи—тоска.
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I

БЕЗЪ ЗАГЛАВШ.

Ви часи ночи, зимней, деревенской, до кабинета ста- 
раго дома доносится изи дальнихн комнати жалобный 
детсшй плачи. Домъ, усадьба, село—все давнымн-давно 
спить. Не спить только Хрущеви,—у него безсоннпца. 
А плачети кто-нибудь изи его маленькихн племянниковн. 
И, разсеянно положиви карандаши на столь, останавли- 
ваети Хрущеви усталые глаза на огняхн свечей:—Какт» 
все прекрасно! Право, даже этими голубыми стеариномн, 
свечами можно любоваться!

Огни ихи, золотисто-блестяпця острая си прозрач
ными ярко-синими основашями, слегка дрожать—и сле
пить гдянцовитый листн большой французской книги. 
Хрущеви подносить ки свече руку—становятся про
зрачными пальцы, розовеют и края ладони. Они мгно
венно забываетн все, что читали и думали, и, каки ви дет
стве, засматривается на нежную, ярко-алую жидкость, 
которой светится и сквозить противи огня его собствен
ная жизнь.

Плачи раздается громче— жалобный, умоляющи!.
Хрущеви встаети и направляется ви детскую: уже 

давно не можети они равнодушно слышать детскаго плача. 
Они проходить темную гостиную,—чуть мерцаютн въ. 
ней подвески люстры, зеркало,—проходить темную дн-
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ванную, темную залу, видитъ за окнами лунную ночь, 
ели палисадника и бледно-белые пласты, тяжело лежа
ние на ихъ черно-зеленыхъ, длинныхъ и мохнатыхъ ла- 
пахъ. Дверь въ датскую отворена, лунный светъ стоить 
тамъ тончайшимъ дымомъ. Въ широкое итальянское окно 
безъ занав'Ьсокъ просто, мирно глядитъ снежный озарен
ный дворъ. На полу у двери что-то чернйетъ—это, какъ 
мертвая, лежитъ девка, нянька. Голубовато бГлйютъ дГт- 
сшя постели. Въ одной крепко спитъ Стасикъ, въ другой 
Лиля. Спятъ и деревянные кони, спитъ на спине, зака- 
тивъ свои круглые стеклянные глаза, беловолосая кукла, 
спятъ коробки, который такъ заботливо собираетъ Коля. 
Онъ-то и проснулся.—самый маленьгай, самый впечатли
тельный, худеньюй, большеголовый, съ большими карими 
глазками... Въ чемъ дЪло?

Какъ всегда, онъ внезапно поднялся, сйлъ на по- 
-стели—и заплакалъ горько, безпомощно. Онъ протяги- 
ваетъ къ дяде ручки и заливается еще жалобнее, а самъ 
спитъ, спитъ.

— Въ чемъ дело, дорогой мой?—шепчетъ Хрущевъ, 
•садясь на край постели, вытирая платкомъ личико ре
бенка и обнимая его щупленькое тельце, что такъ тро
гательно чувствуется сквозь рубашечку своими косточ
ками, грудкой и бьющимся сердечкомъ.

Онъ беретъ его на колени, покачиваетъ, осторожно 
делуетъ. Ребенокъ прижимается къ нему, дергается отъ 
всхлипывашй и понемногу затихаетъ...—Что это бу
дить его вотъ ужо третью ночь?

Луна заходить за легкую белую зыбь, л унный светъ, 
озаряющш детскую, таетъ, бледнеетъ, меркнетъ—и че- 
резъ мгновете опять растетъ, ширится. Опять загораются 
подоконники, косые золотые квадраты на полу. Хрущевъ 
переводить взглядъ съ пола, съ подоконника на раму, 
видитъ светлый дворъ—и вспоминаетъ: вотъ оно что,—
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опять забыли сломать это белое чудовище, что дети сбили 
изъ снега, поставили среди двора, противъ окна своей 
комнаты! Днемъ Коля боязливо радуется на него,—это 
человекоподобный обрубокъ съ бычьей рогатой головой 
и короткими растопыренными руками,—ночью, чувствуя 
сквозь сонъ его страшное присутствие, вдругъ садится 
на постели и, даже не проснувшись, заливается горькими 
слезами. Да снегуръ, и впрямь, страшенъ ночыо, осо
бенно если глядеть на него издали, сквозь стекла: рога 
поблескиваютъ, отъ головы, растопыренныхъ рукъ па- 
даетъ на яргай снегъ черная тень. Но попробуй-ка сломать 
его! Дети будутъ реветь съ утра до вечера, хотя онъ, все 
равно, уже таетъ понемногу: скоро весна, мокнуть и 
дымятся въ полдень соломенныя крыши...

Хрущевъ осторожно кладетъ ребенка на подушку, 
крестить его и на цыпочкахъ выходить. Въ прихожей 
онъ надеваетъ оленью шапку, оленью куртку, застеги
вается, поднимая черную узкую бороду и думая: сломать 
или нетъ? Потомъ отворяетъ тяжелую дверь въ сени, 
идетъ по скрипучей тропинке за уголъ дома. Луна, 
не высоко стоящая надъ редкимъ садомъ, что сквозить 
на белыхъ сугробахъ, ясна, но по мартовски бледна 
и спокойна. Раковинки легкой облачной зыби тянутся кое- 
где по небосклону. Тихо мерцаютъ въ глубокой прозрач
ной синеве между ними рИдия голубыя звезды. Молодой 
снйжокъ чуть запорошилъ крИпий, старый. Отъ бани въ 
саду, стеклянно блещущей крышей, бйжитъ гончая За
ливка. «Здравствуй, Заливочка, — мысленно говорить ей 
Хрущевъ. — Мы съ тобой одни но спимъ въ эту ночь. 
Жалко спать, коротка жизнь, поздно начинаешь пони
мать, какъ хороша она...»

Онъ подходить къ снИгуру и медлить минуту. Потомъ 
решительно ударяетъ въ него ногою. Летятъ рога, раз- 
сылается белыми комами бычья голова... Хороша жизнь,
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къ черту все, что м'Ьшаетъ ея радостямъ! Еще одннъ 
ударь—и останется только куча снега. Озаренный лу
ной, Хрущевъ долго стоить надъ нею и, засунувъ руки 
въ карманы куртки, глядитъ на блещущую крышу. Онъ 
наклоняетъ къ плечу свое бледное лицо съ черной боро
дой, свою большую оленью шапку, стараясь уловить и 
запомнить отт’Ьнокъ блеска. Вотъ бы вернуться въ каби
нета н просто, просто записать все, что только что чувство
вали и видгЪлъ...

Потомъ онъ поворачивается и медленно начинаетъ 
ходить по тропинке отъ дома къ скотному двору и обратно. 
Двигается у ногъ его, по снегу, косая тень. Дойдя до су- 
гробовъ, онъ пробирается между ними къ воротамъ. Во
рота на замке, но отзынуты. Онъ заглядываетъ въ щель, 
откуда резко тянетъ ейвернымъ ветромъ. Онъ съ неж
ностью думаетъ о Коле, думаетъ о томъ, что въ жизни 
все трогательно, все полно смысла, все значительно. И 
жадно глядитъ во дворъ. Холодно, но уютно тамъ. Подъ 
навесами сумракъ. Серйютъ въ углу сбившаяся въ кучу, 
стоя спяиця овцы. Серйютъ передки телйгъ, засыпанные 
«гЬгомъ. Надъ открытой срединой двора—синее, въ ред
ких!» крупныхъ звездахъ небо. Половина его въ тени, 
половина озарена. И старыя, косматыя белыя лошади, 
дремлюпця въ этомъ свете, кажутся зелеными.

Е Р И К Ъ .

Однажды ранней весной шли мы въ Батумъ изъ Портъ- 
Саида.

Въ Стамбуле была чума, дела нашъ грузовикъ тамъ 
не имелъ; мы решили миновать Золотой Рогъ, а разевета 
дождаться въ Ковакахъ, у входа въ Черное море: ночью 
не выпускаютъ. И вотъ отправили съ нами изъ Дарда- 
нелль двухъ турокъ, двухъ карантинныхъ стражей, дабы 
они удостоверили, придя въ Коваки, что этой остановки 
не делалось.

Снялись мы изъ Дарданеллъ часа въ четыре. Въ пять 
матросы обедаютъ. Передъ обедомъ полагается имъ по 
манерке спирту. Но былъ чистый четвергъ, некоторые 
сочли за трехъ пить въ такой день. А чтобы спирта, не 
пропадалъ даромъ, поднесли — для потехи— туркамъ. 
Спирта свалилъ ихъ, непривычныхъ къ пьянству, и они 
поснули: одипъ, рослый, дюжШ,—на корме, надъ самымъ 
винтомъ, другой, маленьшй,—на крышке трюма между 
кормой и машинной частью. И передъ темъ, какъ за
снуть, этотъ маленьшй долго бормоталъ и по-турецки, и 
по-гречески, и даже по-русски:

— Руссъ—карашо, арабъ—нетъ карашо!
Онъ разсказывалъ, что у него, человека простого 

и беднаго, жена была такая красавица, что онъ даже
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по имени не звалъ ее никогда, а говорилъ: «джанымъ,— 
сердце мое», что она уже давно умерла, родивъ ему сына, 
что и сыиъ его быль красивъ, н'Ьженъ и почтителени, 
какъ девушка, да увезли его въ Стамбулъ, отправили 
на войну, въ Аравпо. А ужъ изъ Аравш не вернешься, 
нЪтъ!—говорилъ онъ. И, вскакивая, весело вскрикивали, 
какъ бы стреляя изъ карабина, падалъ на спину, изобра
жая убитаго наповалъ, и задирали свои кривыя ноги 
въ шерстяныхъ полосатыхъ чулкахъ. Штаны его, очень 
у зте  книзу, были въ заплатахъ, мундиръ—коротеньшй, 
истрепанный, феска грязная, бараньи глаза мутны, усы 
вислые, подбородокъ давно не бритъ, спаленное зноемъ 
п в'Ьтромъ лицо все въ морщинахъ. И матросы хохотали 
и жалостно говорили:

— Вино-то, вино-то, братцы, что д’Ьлаетъ!
Много рази виделъ я Босфоръ. Но можно ли на него 

наглядеться? Вечеромъ я легъ спать и приказали раз
будить себя, лишь только откроется маякъ. Около двухъ 
часовъ ночи вестовой постучалъ въ дверь моей каюты 
и негромко сказали:

— Подходимъ къ Сералю.
Я отозвался:
— Есть. Очень холодно?
— Три градуса.
— Туманъ?
— Чисто.
Я въ темноте нашслъ пальто, шапку и вышелъ. Въ 

каютъ-компанш тускло и печально горели одинъ рожокъ. 
Легшй свежШ бризъ дули въ открытую дверь, за кото
рой синела лунная ночь, и, сухо шелестя, чуть трепетали 
перистыя веточки карликовой японской пальмы, стояв
шей въ горшке у камина. Среди тишины, царившей 
всюду, выделялись только этотъ шелестъ да медленное 
постукивашо стенныхъ часовъ. А чуть слышный звонъ
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рюмокъ, которыми увешанъ потолокъ въ буфете, и та 
слабая дрожь, которой дрожитъ весь пароходъ отъ ма
шины, работающей въ глубине его глухо и мерно, какъ 
огромное сердце, не нарушали тишины. Я вышелъ на ле
вый бортъ—и загляделся на приближающейся Стамбулъ, 
на редюе ночные огни его, матово блестевппе за беле
сыми тонкимъ паромъ, на его призраки, фантастически и 
величавый, таинственно-бледный на синеве лунной ночи...

Потомъ я поднялся па капитански! мостикъ. Глядя 
впереди, за фокъ-мачту, дежурили у телеграфа капитанъ 
и вахтенный помощники, въ шапкахъ, въ теплыхъ курт- 
кахъ. Они не обернулись, когда я стали за пими, возле 
штурманской рубки, где въ сумраке, держась за рога 
рулевого колеса и не спуская глазъ съ компаса, осве- 
щенпаго низко спущенной электрической лампочкой подъ 
колпакомъ, каменели рулевой матросъ. Они, тоже за
вороженные почью и Стамбуломъ, роняли слова команды 
точно, по медленно, вполголоса.

— Пять градусовъ лево,—безстрастно, не оборачи
ваясь, говорилъ капитанъ.

— Есть пять градусовъ лево,—протяжными сиплыми 
альтомъ отзывался рулевой.

Но отзывался онъ тоже безстрастно, словно спросонья, 
въ ладъ полночной тишине, мерно, медленно отдавались 
изъ глубины вздохи машины, и медленно шло и разверты
валось передъ пами сказочное царство велпкаго города.

— Такъ держать,—просто п осторожно говорилъ капи
танъ.

— Та-акъ держа-ать!—на четыре тона выше брали 
рулевой съ солдатской безстрастностыо.

Я поднялся па штурманскую рубку... Мертвый штиль. 
Полпая ясная луна стоить справа, почти сзади насъ, надъ 
туманными силуэтами Прпнцевыхъ острововъ. Огромная, 
золотая полоса продольно блещетъ между ними, подъ
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той i t нью, что всегда лежитъ по горизонту за лунньшъ 
блескомъ. Блескъ зеленоватаго стекла возникаетъ и гас- 
нетъ, переливается по валамъ тяжелаго шагреневаго масла 
возле самаго борта. Но все въ отдаленш,—и холмиетыя 
побережья, и Золотой Рогъ, медленно раскрывающейся 
передъ нами, и бледные призраки Окутари, Стамбула, 
Галаты, Перы,—все подернуто матово-белесой чадрой, 
нужной, прозрачной, какъ драгоценные бруссше газы. 
И за этой чадрой, какъ несметные глаза, таинственные 
и прекрасные, матово и недвижно блещутъ, несметные, 
далеше и близше огни: золотые, мелте, густо насыпанные 
среди темныхъ садовъ на скутарШскомъ берегу; роями 
усенвпш сверху донизу гору Перы и Галаты; изумруд
ные и рубиновые, крупные—на мачтахъ въ Золотомъ Роге, 
на буяхъ, сторожевыхъ лодкахъ, длинно отражающееся 
въ зеркальной воде; редше и сонные—въ Стамбуле, спя- 
щемъ съ открытыми блестящими глазами на своихъ хол- 
махъ противъ луны. Я различалъ каменные и деревянные 
дома его предместШ, легше, безконечно-высоше мина
реты вокругъ чашеобразныхъ куполовъ белой Ахмед!а, 
древшй дорогой мне куполъ Софш, сады Сераля и серую 
стену дворца Константина. Я опять обонялъ особый, 
сладшй и сухой ароматъ береговъ Турцш... Вдругъ от
куда-то издалека пронесся въ тишине чей-то слабый ры- 
дающш зовъ:

— Юсу-уфъ!—крикнулъ кто-то.
И оборвалъ, точно захлебнувшись слезами.
Все ближе роились огненный пчелы по горе Галаты. 

Мы шли, а мимо насъ, точно сильными течешемъ, несло 
назадъ красные фонарики на сторожевыхъ лодкахъ. Я 
подумали: это, верно, кто-нибудь на сторожевой лодке 
кршшулъ; можетъ быть, это—убШство и вопль о пощаде; 
можетъ быть, контрабандиста-грека поймали; но что мне 
до того?
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Вотъ опять негромкая команда и альтъ рулевого. Луна 
меняетъ место, надвигается справа скутарШскШ берегъ— 
далеко по зеркальной воде легла тень его. Уже прошла 
гора Перы и Галаты, сплошь залитая каменными горо- 
домъ за прозрачно-белымъ покровомъ. Далеко за кор
мой остались два сонныхъ сквозныхъ изумруда, низко, 
одинъ надъ другими повисшихъ надъ водою, тамъ, где 
торчитъ изъ воды белая башенка Леандра. Носъ паро
хода медленно поворачиваетъ,—закрывается выходи въ 
Мраморное море, блещущШ, какъ стеклянно-золотое поле, 
возле серальскаго мыса. Это поле меркнетъ; раздается 
короткШ хрустальный звонъ телеграфа; мы все круче 
забираемъ вправо. Теперь уже нигде нетъ блеска, чадра 
редеетъ, Босфоръ сузился. Беломраморные султансше 
дворцы тянутся по левому прибрежью, купая въ воде 
широшя ступени своихъ мраморныхъ пристаней. Тень 
достигаетъ и до нихъ; зеленовато-бледенъ въ тени мра- 
моръ...

— Юсуфъ!—опять долетаетъ откуда-то издалека.
Я удивленно поднимаю бровь, прислушиваюсь... И 

опять забываю объ этомъ вопле.
Отъ тепи ярче и зеленее кажется холодная весенняя 

ночь, зеркальнее луна. Чище, синее стало и звездное 
небо. Порою вершины малоазШскаго берега, по низамъ 
покрытаго виллами, селешями, садами и рощами, отда
ляются. Далеко впереди я вижу высоки круглый холмъ. 
Какъ мягко и отчетливо выделяется онъ на светломъ 
небе! Какъ спокойны и легки очертанья несколькихъ 
итальянскихъ пишй, венчающихъ его темя, ихъ корот- 
Kie стволы и темные зонты! А вотъ большая седловина 
между горами, и луна, стоящая за нею, чуть бледнеетъ; 
сквозятъ голыя весеншя рощи, серебрится подъ луною 
прозрачная дымка въ нихъ. Но закрывается и седло
вина,—идемъ подъ темнымъ склономъ въ густыхъ садахъ,
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гдй надъ черепичными крышами высятся черные кипа
рисы. Первый робгай соловей звучно и сладко окликнулъ. 
сады—и затихъ... Весенними холодомъ земли и арома- 
томъ прошлогодней листвы тянетъ съ берега...

— Юсуфъ!— страстно, захлебываясь слезами, кли- 
четъ голоси съ кормы.—Юсу-уфъ!

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. Сбй- 
жалъ по трапу со спардэка, прошелъ возлй мйрно и глу
боко вздыхающей машины, обдавшей меня своими те- 
пломъ и запахомъ разогрйтаго масла... Опять луна пере
менила мйсто. Она далеко за кормою, надъ золотыми 
огромными озероми, которыми стали теперь Босфоръ 
среди сомкнувшихся береговъ. И еще рази сбйжавъ, уви
дали я черную фигурку, на колйняхъ, спиной ко мнй 
стоящую на крышкй трюма. Она садилась порою на 
ноги, на пятки, какъ дйлаютъ это во время молитвы,, 
порывисто приподнималась, кидалась ницъ, что-то искала 
въ рогозный, служившей ей вмйсто коврика, и опять от
кидывалась назади и, воздйвая руки къ лунй или къ 
дворцами Стамбула, страстно, кратко, съ несказанной 
болыо и мольбою вскрикивала:

— Юсу-уфъ!..
И я все поняли.
Они, этотъ оборванный маленьшй турокъ, заснули, 

набормотавшись, нанявшись спьяну греческихъ пйсенъ. 
Они проспали все Мраморное море. И вдругъ очнулся 
возлй самаго Стамбула, отнявшаго у него сына... Они 
покорно, какъ истый муслимъ, приняли и затаили въ 
сердн/Ь свое горе. Никто не заметили слйдовъ скорби 
въ его равнодушныхъ морщинахъ, въ безстрастно под- 
нятыхъ бровяхъ и висячихъ усахъ. Да и слишкомъ тупо 
ныла эта скорбь въ его сердцй. Но вотъ случилось 
нйчто необычное: путеш етае въ Коваки, чужая палуба, 
чулие люди, начавппе его угощать какими-то сйрымъ,
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мелкими, йдкимъ табакомъ и огненной водкой. Сведен
ный ею съ ума, чувствуя, что они плыветъ въ городи са
мого падишаха, стали они съ болезненными восхище- 
шемъ вспоминать, какъ увозили туда его сына, предста
влять себй съ непонятными восторгомъ, какъ убили его 
въ Аравш. И свалился, наконецъ,—потеряли сознаше, 
и спали долго, долго... И вдругъ очнулся. Что то тяжко 
томило его въ пьяномъ тяжкомъ снй. Когда же откры
лись его глаза, почувствовали онъ позднюю ночь по той 
тишинй, которая окружала его, увидали величавый и 
фантастическш въ лунномъ свйтй призраки Стамбула— 
и внезапно, всймъ существомъ своими, можетъ быть, 
впервые, постигъ всю глубину того, что сдйлалъ Стам- 
булъ съ его никому не нужной, жалкой жизнью и съ пре
красной молодостью Юсуфа. Вйдь это о немъ, о сынй, 
разсказывалъ онъ хохотавшими русскими собаками! — 
И, поднявшись, съ ужасомъ почувствовали, что онъ 
пьяни, страшно пьяни, отрав лепи и несчастени...

Я подошелъ къ нему. Онъ повернули ко мнй блйдное 
въ лунномъ свйтй, все мокрое отъ слези, съ мокрыми 
висячими усами лицо, выпучили на меня свои бараньи, 
остеклянйвнйе отъ яда, отъ рыдашй и натуги глаза... 
Зачймъ поди ними эта скомканная рогожка? Можетъ 
быть, онъ вспомнили еще и то, что проспали вечернюю 
молитву, и кинулся, падая и опять поднимаясь, разсти- 
лать эту рогожку... Но до молитвы ли? Все мйшается 
въ его мозгу, онъ не помнить ни одной суры, онъ чув- 
ствуетъ только одно—узкасъ и тоску. И вдругъ начинаетъ 
кричать Стамбулу, лунной ночи, что онъ одинъ и по- 
гибаетъ. Да нйтъ, этого не можетъ быть! Сынъ живи, онъ 
долженъ быть зкивъ, онъ долженъ вернуться! Сынъ долженъ 
вернуться еще и потому, что его, нищаго, одинокаго ста
рика, опозорили, отравили... И, рыдая, безумйя отъ ужаса 
и горя, онъ сталъ кричать дико, захлебываясь слезами.
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Я взялъ его ледяную руку; хоттблъ пощупать пульсъ. 
Онъ выпучилъ глаза и вырвалъ руку. Онъ, какъ зверь, 
кинулся на рогожку, сталь судорожно комкать ее, ста
раясь разстелить передъ собою... И опять, не сладивъ 
съ хмелемъ и горемъ, тяжело упалъ задомъ на пятки, 
уперся руками въ рогожку. Неудержимо кативнпяся 
слезы застилали его изумленные глаза, пьяный насморкъ 
затыкалъ дыхаше, мокрые усы лезли въ ротъ.

— Юсуфъ!—крикну ль онъ тупо и кратко, какъ чело- 
вйкъ, вынырнувип'й изъ воды.

И завопилъ, затрясшись отъ рыдашй, захлебываясь 
и простирая руки къ Стамбулу:

— Юсуфъ! Юсу-уфъ!..
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою 

меркло.
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ВЪ КРАСНОМЪ МОРФ.

Красное Море встречаете насъ дурными знаметями.
Вчера на закате дулъ хамсинъ. Слева, въ пыльной, 

красной мгле, садилось болезненно и тускло блестящее 
солнце. Справа эта мгла была сумрачнее. Тамъ темнели 
очерташя Джебель-Таира. И оттуда, со стороны Арав1и, 
горячШ ветеръ гналъ двухъ птицъ. Оне неслись бокомъ, 
низко надъ водою. Перья ихъ были измяты и взъерошены. 
Неожиданно наткнувшись на спасете, на нашъ грузо- 
викъ, оне взмыли къ верхушке фока, на тугую струну 
штага, соединяющего фокъ съ гротомъ. Уцепившись, 
оне крепко встряхнулись, приводя себя въ порядокъ, 
и застыли.

Мы съ мостика долго разглядывали ихъ. Таиться не
чего,—всемъ стало не по себе: это были два старыхъ ара- 
вШскихъ стервятника, два «вестника смерти» и всяче- 
скихъ бедъ. А ведь мы прямехонько идемъ на смерть: по 
всему побережью Аравш, въ Суэце, въ Портъ-Саиде— 
всюду чума и холера; въ Джибутти, где мы стояли сутки 
и сообщались съ берегомъ, умираетъ по сто, по двести 
чоловекъ въ день... А нервы у насъ никуда,—устали мы 
ужасно. Переходъ въ Японш былъ трудный, бурный. 
Не давши намъ и недели отдыха, погнали насъ назадъ, 
въ Китай, оттуда—въ Сингапуръ. Тамъ мы безъ дела
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простояли месяцъ, изнуряемые жарой, лихорадочной 
влажностью, запахомъ мускуса, вндомъ голыхъ гЬлъ, 
опоясанныхъ по бедрамъ мокрыми отъ пота тряпками, 
черныхъ китайскихь лавченокъ, заваленных! гннощими 
фруктами, жертвенниковъ, облитыхъ кокосовым! мас- 
ломъ, и боговъ, еще болйе безобразных!, чймъ их! жел
то лик!е поклонники. ИндШскШ океанъ в ! марте, конечпо, 
отдых!, но ведь впереди было это проклятое аравгйское 
море, чума и долгое отсутслтае всяческих! вестей о ро
дине . А народ! моряки чувствительный. Ими, обречен
ным! жить вне дома три четверти года, разлука сь до- 
момъ всегда тяжела. Что же до веры вь приметы, вь пред- 
знаменовашя, то плавающее вь северных! и тропиче
ских! моряхь хуже всякаго араба...

Вечером! без! охоты поиграли В ! шашки. Старщ]'й 
механик! вспомнил! покойнаго командира «Японш»: 
это было нисколько летъ тому назади, тоже во время 
чумы и тоже вь Красном! море, командир! захворал!,— 
может! быть, и впрямь захворали, заразившись вь Мас- 
сове, гд'Ь он! сь'бзжал! на берег!,—а, захворав!, по
спешил! принять датуры, оставив! записку, что у него 
ж ар !, дурнота и опухоли подь мышками. Страшно ска
зано было тогда въ газетной телеграмме о его смерти, 
«тало предано Красному морю...»

От! песку, от! горячаго ветра закрыли люминаторы. 
Стало похоже на печь сь закрытой заслонкой. Свобод
ные от! вахт!, рано разошлись спать,—один! пьянпца 
Франц! старчески ворчал! и гремелъ в ! буфете, швыряя 
посуду. Но какой сон! при хамсине! Тело ноеть, сердце 
замирает!. Поминутно, весь вь поту, просыпаешься, ку
ришь, снова задремываешь... Никогда не кажется такъ 
мала каюта! Лежа вь темноте, слушая ровный плескъ 
воды, бегущей назад!, мимо слегка дрожащаго на ходу 
«Китая», все думаешь о томь древнем!, мистическом!,
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ч-Ьмъ отравляет! насъ Востокъ: тропики, Индоя, Китай... 
а въ этомъ мглистомъ море—Арав1я. Какая загадочная, 
и доныне неведомая намъ, ветхозаветная страна—эти 
пустыни, до шлака сожженныя ветхозаветным! Богомъ! 
Что тамъ, въ гористой, вечно мглеющей миражами 
глубине ея?

Окраины мы знаемъ: жара, грязь и вечная холера въ 
портахъ; дальше—пески и камни; где-нибудь на голой 
волнистой равнине ихъ—страшный въ своей доистори
ческой неуклюжести верблюдъ, стоящш всегда одиноко, 
безпрйотно, далеко отъ той чахлой пальмы и грязнаго 
колодца, возле котораго—большой жаркШ шатеръ изъ 
чернаго войлока, слабо синеющШ на солнце дымокъ 
костра, свирепая собака, полусонная отъ зноя старуха, 
полуголый дети въ паршахъ, котелокъ, измазанный те
сто мъ дурры, не весть откуда занесенная керосиновая 
жестянка съ теплой водой... А тамъ—опять то бархатные, 
то осыпанные мелкимъ, острымъ камнемъ пески. Тамъ 
начинаются те заповедные, вечно засыпаемые пескомъ 
пути изъ Сирш, Hepcin и Средней A si и къ Мекке, Ятрибу, 
что издревле отмечаютъ своими костями святые хаджи, 
гибнупце, во имя Господа, отъ жажды, урагановъ, зноя 
и, ужъ конечно, холеры, чумы—«Раны отъ Копья», какъ 
называют! ее арабы. Вотъ за такими-то караванами и 
следуютъ онп, эти стервятники.

Ихъ зловещая близость чувствовалась всю ночь. Я 
выходилъ на палубу; горизонты мглисты, луна туманно
розова, ночь суха, горяча — точно и не въ море. Вы
соко, возле клотика фока — два темныхъ комка... Где 
они вывелись, где скитались? Сколько разъ отбивались 
отъ смерти, отъ такихъ же хищников!, какъ и они сами, 
сколько разъ рвали падаль, трупы п погибали отъ хам
сина? «Господь есть Богъ ревнитель и мститель»—такъ 
и доныне веруетъ пламенная страна ихъ.—«Передъ ли-
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цомъ Его идетъ язва, а по стопамъ Его—жгучШ в^теръ...? 
И жгучш в'Ьтеръ, съ пескомъ, дулъ въ каюту всю ночь...

За Джебель-Таиромъ море чисто до самаго Дедолоса, 
нынче можно было бы вздохнуть свободно, тгЬмъ более, 
что хамсинъ пронесся и определились мы какъ нельзя 
лучше. Но еще вчера оказалось, что насъ сносить, и отъ 
этого кажется, что идемъ мы страшно медленно. «У, ма
тери твоей чортъ!»—злобно сказалъ нынче утромъ боц- 
манъ, проходя мимо фока. И, сложивъ ковшикомъ руки, 
захлопалъ, дико гукнулъ вверхъ и затопалъ сапогами. 
Ястребъ и не шевельнулся. Одного уже убили, но этотъ 
сндитъ крепко.

Всталъ я нынче рано. Въ шесть утра надъ каютами 
начинается беготня матросовъ, топотъ босыхъ ногъ и 
шумъ воды, пущенной изъ шланговъ по палубамъ. Обычно 
слышишь все это одно мгновеше, затемъ перевертыва
ешься и засыпаешь еще крепче. Но нынче я очнулся 
сразу. Какъ всегда, ослепительный светъ тропическаго 
солнца бплъ въ люминаторъ, до головокружешя душно 
было въ каюте—и такъ отраденъ этотъ св^жШ шумъ! 
Сбежавъ внизъ, къ ванне, я разъ десять окунулся въ хо
лодную воду. Утреннш сквознякъ въ тени, мраморный 
полъ, мраморная ванна и хрустальная качающаяся мас
са ,— это, по-истине, наслаждеше. Самому щнятно чув
ствовать холодокъ своей руки, которой пожимаешь сухую, 
горячую руку того, кого сменяешь, входя на мостикъ. 
Тамъ уже пекло. Я взялъ самый сильный бинокль и 
навелъ его на птицъ. Великолепны эти аравитяне! Сквозь 
стекла еще прозрачнее кажется прозрачный, стяготдй 
среди яснаго неба воздухъ. Четко, крупно видны блестя
щи! на солнце бокъ мачты, витой стеньгъ-штагъ и ястреба, 
въ огромномъ пространстве висяпце на немъ: ихъ жел
товатое жесткое опереше, круглыя совиныя головы, по
крытая редкимъ младенческимъ пухомъ, прищуренные ко
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шачьи глаза, коротше, крепко загнутые, какъ сталь 
острые клювы и лимонныя лапы. Оба ястреба очень ве
лики и очень худы. И это особенно заметно тогда, когда 
какой-нибудь изъ нихъ затрепыхается, взъерошивая перья, 
и совершенно особымъ движешемъ, движешемъ стервят
ника, судорожно, вжимая въ себя голову, подниметъ 
концы поломанныхъ крыльевъ, задвигаетъ ими, весь вы
тянется вперодъ, вцепившись въ канатъ, и плевкомъ пу
стить на палубу известковый пометь.

Фельдшеръ, который, неизвестно зачемъ, всегда бе- 
ретъ въ плавате ружье, все утро чистилъ, промывалъ 
его. Затемъ началась ожесточенная пальба. Все окру
жили этого нескладнаго рыжаго человека, неумело на- 
водившаго на птицъ мушку. Солнце жгло спины, у всехъ 
ломило шеи и слезились глаза, изъ-подъ белыхъ шле- 
мовъ струился по краснымъ лицамъ потъ. Всякому ка
залось, что, стреляй онъ, не было бы этого безплоднаго 
треска. Вдругъ одинъ ястребъ подпрыгнулъ и комомъ, 
безпомощно раскинувъ белыя съ исподу крылья, поле- 
телъ съ высоты наискось. Мелькнувъ своей желтизной, 
своими изломанными перьями въ густо-синей, плавной 
и тяжелой, какъ масло, волне, онъ исчезъ подъ бортомъ. 
Другой испустилъ коротки!, жалгай и злобный крикъ, 
взмахнулъ крыльями и опять, еще туже сжавшись, за
мерь. Пули съ визгомъ летели мимо него—онъ только 
втягивалъ въ себя голову. Куда же ему было деваться! 
Ему оставалось одно—ждать, пока выйдутъ все пули. 
И, наконецъ, оне вышли. Онъ уцелелъ, но надолго ли? 
Этого онъ не зналъ. А сидеть ему все-таки было надо. 
Въ море, кольцомъ окружавшемъ его, не было ни еди- 
наго камня.

Я опять взялся за бинокль. Ястребъ во все глаза гля- 
делъ на меня. Золъ онъ, должно быть, невероятно, голо- 
денъ такъ, какъ можетъ быть только стервятникъ! Веч-
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пая брань со вс/Ьмъ живущимъ, вечная мука голода н 
вечное выслеживате жертвъ или падали... Жестокъ и къ 
нему Богъ, предъ лицомъ Коего идетъ смерть, язва,—■ 
Богъ, определивппй ему быть вестникомъ чернаго Копья 
Своего!

И целый день не выходила у меня изъ головы мысль 
о крысе, которая, можетъ быть, уже сйетъ смерть, чумея 
въ темноте нашихъ трюмовъ.

Этотъ желтый флагъ смерти, подъ которыми мы те
перь плывемъ, твердо напоминаетъ: будь всегда готовь 
къ ней,—она и надъ тобой, и впереди, и вокругъ, вотъ 
за этой водою, на жаркихъ песчаныхъ берегахъ, среди 
той нищеты и грязи, которой жнветъ почти все человече
ство: Копье Господне вечно поднято!

Матросы, те подтягиваются при вести о малейшей 
опасности. И на «Китае» за последнее время чистота 
необыкновенная. Очень рано стали мы готовиться къ 
одесскому порту въ этотъ рейсъ—чиститься, краситься. 
И какъ охотно работали матросы! Въ Аденскомъ заливе 
несколько дней не смолкалъ на «Китае» ладный, дроб
ный стукъ молотковъ: съ палубъ, съ мачтъ, съ бортовъ, 
■съ трубъ обивали старую, потрескавшуюся краску, а на 
вя место клали свежую, блестящую, спиртуозно паху
чую. И теперь нельзя было насмотреться на густую си
неву за бортами, великолепно подчеркнутую яркой кино
варью, которой выкрасили нашу железную палубу, и 
золотой охрой трубъ. Въ небе, знойномъ и светоносномъ, 
весь день не было ни единаго облачка, ровно тянулъ на
встречу легшй бризъ, ровная спокойная синева на сотни 
миль разстилалась вокругъ. На баке — жизнь простая, 
всегда ко всему готовая: изъ подвахтенныхъ иные крепко 
спятъ на самомъ припеке, иные, въ тени, у входа въкуб- 
рикъ, болтаютъ, курятъ... На носу, разноцветными пят
нами выделяясь на синеве моря, сохнетъ развешенное на
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веревкахъ матроское белье. На хоте, какъ всегда, сладки 
щебечутъ, живутъ еще более легкой жизнью те канарейки, 
те розовые тупички, которыхъ веземъ мы изъ тропиковъ- 
на северъ... И только тамъ, возле клотика фота, на бле
стящей въ воздухе струне, въ упоръ освещенный опу
скающимся солнцемъ, зловеще жолтеетъ врагъ всяческой 
жизни...

Францъ, больной съ похмелья, лениво таскалъ свои 
разбитыя ноги по палубе, яростно треся колокольчикомъ.

— Memento mori!—сказалъ командиръ, когда мы 
сошлись на этотъ призывъ въ каютъ-компашю, къ обе
денному столу, и кивнулъ на люминаторъ, въ который 
былъ виденъ фокъ:—Сидитъ, будь онъ проклятъ!

За обедомъ много пили. Солнце закатилось и была 
уже ночь, разгорался лунный светъ вокругъ каютъ-ком- 
панш, освещенной электричествомъ. Шелъ оживлен
ный разговоръ—какъ всегда толковали объ окладахъ, 
о начальстве, кляли свою службу, тешили себя мечтами 
найти береговую. По каютъ-компанш веялъ бризъ. Но 
онъ былъ слишкомъ тепелъ, тело изнемогало отъ пота. 
Даже светъ электричества казался знойнымъ.

— На два румба справа встреча,—доложилъ весто
вой съ порога.

Встречи—наша единственная радость, и все встали, 
пошли на палубу. Давно ждемъ «Меркур1я»—не онъ ли? 
Но нетъ: слишкомъ низко и далеко другъ отъ друга ви
сели за темной зыбкой равниной, уходящей къ востоку, 
къ Аравш, два далекихъ топовыхъ огня... И швыряя 
окурки, красными полосками мелькавшее за бортомъ, 
глядя на фокъ, на гладюй стволъ его, прорезавшШ звезд
ное небо, и па безсонную птицу, висящую на штанге, 
мы разбрелись по палубе...

Ночь, опять ночь. Идешь—бризъ мягко дуетъ въ спину, 
тело подъ легкой одеждой наслаждается нмъ. Изъ трубы
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клубится темный валъ дыма, луна, какъ зеркало, мель- 
каетъ въ немъ, по палубе бежитъ, волнуется широкая 
тень его, подъ ногами хруститъ угольная пыль. Обдаетъ 
тепломъ, запахомъ разогрйтаго машиннаго масла и стали, 
дальше—опять ласковымъ встроив и чемъ-то раздра- 
жающимъ, приторнымъ: это густо, пряно, какъ все въ 
тропикахъ, пахнетъ изъ трюмовъ копра, кокосовые оче
ски; этотъ запахъ вечно будетъ томить, напоминать па- 
хуч1я гавани, теплую зеленоватую воду, первобытные 
челноки голыхъ шоколадныхъ людей, густыя чащи вы- 
сокихъ тонкихъ пальмъ, склоненныхъ съ береговъ, благо- 
вонныя кумирни въ в’Ьчно-цв'Ьтущихъ л’йсахъ... Волна 
за волной несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь 
двери освйщенныхъ каютъ за машиной,—фельдшеръ и 
поваръ сидятъ возле нихъ и вторятъ другъ другу на зве- 
нящихъ мандолинахъ,—проходишь на корму, на по- 
луютъ и останавливаешься у штурвала, надъ кипящей 
водой...

Однообразно шумитъ она, выбиваемая винтомъ изъ- 
подъ кормы, вырывается изъ-подъ нея тугими клубами, 
снйжнымъ фосфоромъ и убйгаетъ въ океанъ блйдно-бй- 
лФющей прямой дорогой. Равнина моря къ востоку тя
жела, темно-лилова, въ небосклоне надъ нею—бйлыя 
звезды широко и низко раскинутой Большой Медведицы, 
родной съ детства. Слева, подъ луною—безконечная 
сияющая гладь, осыпанная несметными серебряными 
иглами. Какъ высока эта теплая, тропическая луна, какъ 
легки и светлы горизонты! Драгоценными самоцветами 
играютъ надъ горизонтомъ юго-западнымъ, особенно лег
кими и светлыми, Канопусъ и Cnpiycn. Ниже, въ про- 
зрачномъ и пустомъ небосклоне, стоятъ четыре алмаза 
слегка склоненнаго Южнаго Креста, каждую ночь вы- 
ходящаго изъ недръ техъ неведомыхъ южныхъ водъ, 
которыми нетъ предела до самаго полюса...
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Вотъ съ бака раздается два короткихъ удара въ коло 
колъ—восьмичасовая склянка. Въ нихъ—поэзгя старой 
морской жизни, безграничныхъ водныхъ пространствъ, 
ночи за тысячи миль отъ земли. Они быстро тонутъ въ ве
ликой тишине моря и неба, после нихъ воцаряется еще 
более глубокое молчаше, вода шумитъ еще однообразнее, 
въ сердце остается непонятная грусть...

Вотъ опять среди темной равнины къ востоку — ме
дленно идупце огни встречнаго парохода. Мелькаетъ и 
гаснетъ, мелькаетъ, мелькаетъ и гаснетъ огонекъ на его 
спардэке: беззвучно, этими слабыми и бедными зна
ками, которыми даетъ весть крохотная человеческая 
жизнь другой такой же, окруженной морями, пустынями, 
безвестностью, смертью, ведемъ мы нашу морскую бе
седу,—съ тревогой и надеждой спрашиваемъ о той точке 
земного шара, которая намъ, скитающимся по всему 
свету, единственно дорога и нужна...

На вахте третШ помощникъ, онъ и сигнализируетъ. 
Человекъ онъ недалекий, тропики умеетъ сравнивать 
только съ баней, всехъ цветныхъ называетъ эфшпами, 
на стенахъ его каюты—копеечные японсше веера,
открытки, подчасникъ турецкой туфелькой, на столе— 
карточка жалкой и некрасивой мещанки... Но да сохра
нить Богъ-Ревнитель и его счастье!
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ГЕННИСАРЕТЪ.

Въ Виелееме, въ подземномъ приделе храма Ро
ждества, блещетъ среди мраморнаго пола, неровнаго 
отъ времени, отъ несметиыхъ устъ, касавшихся его, боль
шая серебряная звезда. И вокругъ нея—крупиыя датин- 
сгая литеры, твердая и краткая надпись:

Hie de Virgine Maria Iesus Cliristus natus est.
Въ приделе, какъ и подобаетъ пещере, бедно. Но 

огнями, серебромъ, самоцветами переливаются надъ 
звездою неугасимыя лампады. Тамъ, наверху—жаркое 
и веселое солнечное утро, пестрота и крикъ восточнаго 
базара. Здесь—холодъ, сумракъ, благоговейное молчаше. 
И кто бы ни вошелъ сюда, что бы ни исповедывалъ онъ,— 
затихая, сдерживая дыхаше, не сводя глазъ съ этой сред
невековой надписи, преклоняетъ онъ колени:

Hi с de Virgine Maria Iesus Cliristus natus est.
Есть древше пергаменты, называемые палимпсестами,— 

хартш, письмена которыхъ полустерты или покрыты чемь- 
либо, чтобы, на месте ихъ, можно было начертать новыя. 
Въ Виолееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, 
первое, что сохранилось на его священномъ палимпсесте. 
Въ царешя одеяшя облекли Рожденнаго здесь, царямъ, 
путеводимымъ Звездою, повелели принести Ему, лежа
щему въ ясляхъ, венцы свои, злато, ливанъ, смирну,
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и легендами, прекраснее которыхъ нетъ на земле, рас
цветили сладчайшую изъ земныхъ поэмъ—поэму Его 

,рождешя. На торжественныхъ церковныхъ языкахъ раз- 
сказана она. Но когда благоговейно склопяешься надъ 
нею въ Виолееме, проступаетъ живая, трепетная красота 
подлиннаго, красота простыхъ, первыхъ письменъ.

Назаретъ—детство Его. Тамъ, въ тишине и безвест
ности, протекло оно, такое человеческое, такое земное. 
Тамъ огорчали и радовали Его игры со сверстниками, 
тамъ ласковая рука Матери чинила Его детскую руба
шечку, тамъ таинственно нисходила въ Его душу недет
ская мудрость, и ясное галилейское небо отражалось 
въ очахъ, задумчиво устремленныхъ въ синь зеленыхъ 
долинъ Эздрелона, на лилш полевыя и птицы небесныя. 
BeTxie пергаменты Назарета остались во всей своей древ
ней простоте. Но скудны и чуть видны письмена, уцелев- 
1шя на нихъ! И великую грусть и нежность оставляетъ въ 
сердце Назаретъ. Помню темныя весеншя сумерки, чер- 
ныхъ козъ, бегущихъ по каменистымъ уличкамъ, тотъ пер
вобытно-грубый каменный водоемъ, къ которому когда-то 
приходила Она, помню Ея жилище: маленькое, тесное, пе
щерное, полное вечерней тьмы, пустующее уже две тысячи 
летъ... Какъ полевой цветокъ, мало кому ведомый, вырос- 
ний изъ случайно занесеннаго ветромъ семени въ углу по- 
кинутаго дома, расцвела и здесь легенда, можетъ быть, 
самая прекрасная, самая трогательная: безъ огня, по бед
ности родителей, засыпалъ божественный Младенецъ; Мать 
сидела у Его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая 
Его; а чтобы не было скучно и жутко Ему въ насту
пающей ночи, светяпцяся мушки по очереди прилетали 
радовать Его своимъ зелеными огонькомъ...

А страна Геннисаретская, где прошла вся молодость 
Его, все годы Благовествовашя, все те дни, незабвен
ные до скончашя века, для нихъ же и былъ Онъ въ
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Mipe,—она и совс’Ьмъ не сохранила зримыхъ слйдовъ 
Его. Но н'Ьтъ страны прелестнее, и нигде такъ не чув
ствуется Онъ!

Какъ надъ всей Святой Землей, шипеть и надъ нею 
великое запустеше. Многолюдные города и селешя, все 
многообраз1е древней галилейской жизни, а среди этого 
многолюдства—Онъ, юный, неустанный, вдохновенный, 
окруженный Любимыми,—вотъ что оставляютъ въ во
ображение Евангедш, истор!я. Но надо видеть страну 
Геннисаретскую. Теперь она, молчаливая, пустынная, 
делить участь всей Палестины.

Въ ясный вечеръ, при заходящемъ солнце, съ юга 
подошли мы къ Геннисарету по 1орданской долине: все 
дико, голо, просто вокругъ: и въ долине, и по камени- 
стымъ предгоргямъ, обступившимъ ее,—меланхоличе- 
скимъ, серо-коричневымъ, въ золотисто-рыжихъ пят- 
нахъ по склонамъ, где отъ солнца выгорели травы. Тро
пинка вьется среди желтаго, уже созревшаго и подсох- 
шаго ячменя. За нимъ—прибрежная деревушка, глиня
ная, безъ единаго деревца, кажущаяся необитаемой. 
Пройдя по серымъ пескамъ, на которыхъ стоить она, 
увидали мы водную равнину прелестнаго зеленоватаго 
тона, теряющуюся среди горъ, въ дали, замкнутой не
ясной громадой пегаго Гермона. Вправо—бедный истокъ 
1ордана. И галилейски радуетъ глазъ розовыми цветами 
дикаго олеандра низменность у мелкихъ водъ его...

Солнце было за горами. Светъ его гаснетъ здесь 
быстро, а какъ только онъ гаснетъ, съ горъ срывается 
недолпй, но сильный ветеръ. И темнеющее озеро уже 
шумело отъ крупной зыби. Четыре гребца нашихъ по
спешили кинуть весла, вздернуть парусь и привалиться 
къ бортами, затянувъ вполголоса что-то тоскливо-без
заботное. Ветеръ ударилъ въ парусь, крепко накре- 
нилъ,—и мы понеслись въ сумракъ, на дальше огоньки
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Тивер1ады, разсыпанные подъ черной горою, стукая днн- 
щемъ по волнамъ, черпая воду, то-и-дбло окатываясь 
съ ногъ до головы брызгами. Я крикнулъ, чтобы ослабили 
парусь: эти полуголые, худые, загорелые галилеяне, 
въ своихъ войлочныхъ круглыхъ колпачкахъ, прикры- 
вающихъ только макушку, крикнули что-то въ ответь, 
блестя зубами и белками, и спокойно продолжали 
песни... «Становилось темно, а 1исусъ не приходилъ къ 
нимъ. Дулъ сильный ветеръ, и море волновалось»... Да, 
да, это было здесь! Онъ дышалъ этимъ мягкимъ, силь- 
нымъ, благовоннымъ ветромъ!—Черезъ часъ мы были уже 
въ Тивер1аде, маленькой, тесной и грязной, где лишь 
одинъ сносный прштъ—старый латинсшй монастырь на 
самомъ берегу.

Отъ Тивер1ады кесарей ничего не осталось. Французъ- 
настоятель, пригласивший насъ передъ сномъ выйти на 
кровлю, съ которой далеко было видно успокоенное озеро 
въ лунномъ свете, жаловался: они изнемогаютъ отъ скуки 
и тропическаго зноя въ этомъ навозномъ местечке; во
кругъ нихъ—пустыня; отъ Магдалы осталось только на- 
зваше; отъ Капернаума—груды камней, где итальянцы- 
монахи ведутъ раскопки; въ Табхе пять человекъ братш... 
«Это близъ Капернаума, на северномъ берегу?»—«Да, 
да»,—разсеянно сказали настоятель, играя четками, мотая 
ногой въ лиловомъ чулке, въ башмаке съ серебряной 
пряжкой и глядя на туманный предгор1я Гадаринсшя, 
за озеро. Луна шала—высоко, высоко. Все озеро было 
въ светломъ, тончайшемъ пару. Знойно звенели внизу 
цикады—на пыльныхъ кустарникахъ, на столетнихъ при- 
дорожныхъ кактусахъ. Тивер1ада спала. И вся ея мерт
вая страна покоилась въ мертвой тишине.

Мне долго не давалъ уснуть козленокъ, жалобно пла
кавши! где-то по соседству. Въ маленькое окошечко, 
пробитое въ каменной стене почти подъ нотолкомъ, какъ
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въ тюрьме, белело сквозь железную р'Ьшотку лунное 
небо. Въ полутемной жаркой келье беззвучно плавали 
москиты. Блохи же Тивераады упоминаются даже въ путе- 
водителяхъ... Но я поминутно говорилъ себе: я въ Тиве- 
р1адгЬ! Эта ночь была одной изъ счастливейшихъ во всей 
моей жизни.

Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. Озеро 
недолго дышало утренней свежестью. Вотъ уже растя
нули белый парусиновый навесъ надъ лодкой—и онъ 
озаряетъ лица. Солнце все ослепительнее и жарче. Озеро 
штил'Ьетъ. Желто-рьпше верхи предгорШ Гадаринскихъ 
д’йлаютъ водныя зеркала у береговъ золотыми. И въ зо
лоте отражаются серо-лиловые склоны ихъ. Вода подъ 
лодкой, зеленая, прозрачная, какъ слеза, кажется без
донной. Гребцы, одинъ—юноша, другой—старикъ, со- 
всЬмъ Петръ Апостолъ, работаютъ дружно и легко, и 
отъ поворачивающихся въ воде веселъ извиваются, ухо- 
дятъ въ глубину какъ бы толстыя зеленыя змеи съ серебря
ными блестящими брюхами. Потъ уже градомъ льетъ 
съ красныхъ лицъ гребцовъ. Они—рыбаки, въ лодке ле- 
жатъ ихъ сети... «Проходя же близъ моря Галилейскаго, 
Онъ увидйлъ двухъ братьевъ, Симона, называемаго Пе- 
тромъ, и Андрея, брата его, закидывающихъ сети въ 
море»... Разве не могъ призвать Онъ и этихъ? Они еще 
нисколько разъ налегаютъ на весла—и поднимаютъ 
ихъ: лодка, чуть журча, добегаете до берега. Мы выхо- 
димъ и оглядываемся. На берегу, среди колючихъ ку- 
старниковъ и розовыхъ цвтбтовъ олеандра,—груды 6i- 
лыхъ камней, колоннъ: это и есть развалины знамени
той синагоги Капернаума, куда столько разъ, въ тате  же 
знойные дни, входилъ Онъ, теснимый народомъ, искав- 
шимъ коснуться Его. Тишина, солнце, блескъ воды. Сухо, 
жарко, радостно. И вотъ Онъ, съ раскрытой головою, 
въ белой одежде, идетъ по берегу... Здесь, на этомъ бла-
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гословенномъ озере, все такъ просто,—такъ легко чув
ствовать близость Его! Симонъ и Петръ не удивились 
Его словамъ: «Они тотчасъ, оставнвъ лодку и отца своего, 
последовали за Нимъ»...

Табха между Капернаумомъ и Магдалой. Мы опять 
поплыли мимо невысокихъ холмовъ въ тЬхъ же бурыхъ, 
выгор'Ьвшихъ травахъ. Возле Табхи единственное живое 
место этой пустыни: въ озеро впадаетъ источники, даю- 
щШ о себе знать несколькими эвкалиптами и посевами 
въ долинке между холмами. Подъ эвкалиптами черный 
мальчикъ пасетъ десятокъ черныхъ вислоухихъ козъ 
съ колокольчиками на шее. Это—стадо братщ. А приотъ 
ея—на холме, рядомъ: нечто въ роде маленькой крепости, 
два-три здашя изъ дикаго камня за высокими стенами. 
Настоятель здесь старикъ-немецъ, чистота и порядокъ 
у него немецше. Встретилъ онъ насъ, сожженныхъ зно- 
емъ, сдержанно, но приветливо, комнаты далъ въ ниж- 
немъ этаже, самыя прохладный, выходящ1я на большую 
каменную террасу, въ садикъ по скату холма, усыпан
ный грав1емъ, испещренный легкой тенью светлой, сквоз
ной зелени перечныхъ деревьевъ, нежнейшихъ мимозъ, 
нежнейшихъ хвойныхъ породъ—серебристо-голубыхъ,
легкихъ, какъ пухъ. Среди нихъ поднимались две-три 
пальмы, чернели молоденьше кипарисы, цвели розы, 
ворковали д и тя  горлинки, наслаждаясь солнечнымъ за- 
тишьемъ... И, оставшись одинъ на террасе, я взялъ съ 
каменнаго стола лежавшее на немъ Евашхше, разверну
тое какъ-разъ на техъ страницахъ, что говорятъ о море 
Галилейскомъ. Теперь оно было предо мною. Я, читая 
о немъ, виделъ и его, и светлый, неизреченно-прекрас
ный Образъ, доныне не покинувшш его береговъ. Солнце 
было въ зените. Озеро, воздушно-зеленое, во всей тро
пической мягкости своей, тонуло, млело въ серебристомъ 
полуденномъ свете, теряясь на юге...

181



Какъ сладокъ, какъ ласковъ здесь изредка набегаю
щей, теплый отъ дыхашя затуманенныхъ зноемъ горъ, 
сильный южный вгЬтсръ, какъ широко, все сгущаясь и 
темная, бежите передъ нимъ лиловая зыбь въ зеркалахъ 
у береговъ, где светить золото предгорий, какъ долго, 
какъ дремотно кланяются поел!; него кипарисы, веточки 
перечныхъ деревьевъ и кудри плакучихъ мимозъ въ золо
то мъ цвету, какъ сухо шелестятъ вайи пальмъ, напоми
ная о Египте, сохранившемъ Его драгоценную жизнь 
въ младенчестве!

182

С М Е Р Т Ь .

Во имя Бога милостиваго, милосер даго.
Вотъ разсказъ о смерти пророка,—миръ ему!—дабы 

утвердились сомневающееся въ необходимости покоряться 
Вожатому.

«Мы не видели и не видимъ Его»,—говорятъ они. Но 
солнце не виновато, что глазамъ летучей мыши не дано 
зрешя. Сердце человека ищетъ веры и защиты. Кто же 
прибегаете къ защите совы? Лучше мечтать о сени фе
никса, хотя бы фениксъ и не существовалъ въ Mipe. 
Сень же Творца существуете отъ века.

Черноухъ следуете за львомъ: левъ знаете, где до
быча, а черноухъ питается остатками его трапезы. Такъ 
шли евреи за пророкомъ изъ Египта. По милости Бож1ей, 
опъ совершилъ подвигъ.

Онъ испыталъ сладость сна, пробуждешя и ласки 
въ детстве. Царская дочь качала его на своихъ темныхъ 
и круглыхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змея, но теплыхъ, 
какъ плодъ на солнце. Она радостно и пристально смо
трела на него черными глазами, мявшими надъ нимъ, 
п порывисто целовала, прижимая къ холоднымъ гру- 
дямъ; она притворно душила его, какъ делаютъ это все 
девушки. Вспоминая подобное, не о*днъ восклицаете, 
въ сердце: «Зачемъ не юношей былъ я тогда!» Но всему 
свое время.
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Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды царе
дворца. Когда утренняя свежесть сменяется тепломъ 
солнца, когда на базарй поливаютъ укропъ, чтобы при
влечь обоняше покупателя, когда пахнетъ кизякомъ изъ 
трубъ и туманомъ съ большой рйки, по которой медленно, 
въ пару, идутъ высоте бйлые паруса, а рйдкобородый 
буйволъ, сизый и шершавый, какъ свинья, тупо глядитъ 
на нихъ, поднимаясь изъ прибрежнаго ила,—пророкъ, 
чувствуя силы и бодрость, йхалъ въ колесницй надзи
рать за полевыми работами и могъ по головй стегать 
бичомъ лйнивыхъ, кричать на нихъ до красноты лица, 
чтобы сладко, въ сознанш исполненнаго долга, отдох
нуть потомъ въ легкой тйни пальмъ, на сухой плотин-Ь 
между каналами.

Возмужавъ, онъ провелъ десять лйтъ въ супружествй. 
Онъ спалъ съ женщиной богатой и дородной, онъ насла
ждался ею ночью, а днемъ—своими распоряжешями и 
заботами, питьемъ и пищей, легкостью тйла, любившаго 
и сухой жаръ внутри двора, на горячихъ каменныхъ пли- 
тахъ, и прохладное вйяше вйтра по дому, приходившаго 
съ рйки и отъ цвйтущихъ садовъ острова. Онъ гордился 
дйтьми, домомъ своимъ и почетомъ людей. И былъ сча
стливь, какъ MHorie. Но незримая рука натягивала лукъ 
его жизни; она пробовала тетиву и древко, готовясь пу
скать стрелы истины. И еще десять лйтъ провелъ онъ 
въ работа ума и сердца, въ молчаливомъ постиженш муд
рости Египта, ибо стйнй предшествуетъ основаше, а 
рйчи—мысль. И сказалъ о жрецахъ: «Глупцы! Рабамъ, 
страдающимъ отъ зноя, простительно воздйвать руки 
къ солнцу и призывать его, какъ Еога. Но солнце—нс 
Богъ. Еога никто не можетъ видйть. Онъ непостижимъ. 
Его можно только чувствовать. Онъ одинъ. У Него нйтъ 
дйтей». И тогда фараономъ овладела ярость, какъ ди- 
кимъ осломъ, гуромъ. «Кто смйетъ жить и вйрить безъ
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моего соизволешя?—воскликнулъ онъ.— У него нйтъ дра- 
гоцйнныхъ колецъ на пальцахъ, нйтъ ожерелья на шей. 
Онъ мой рабъ. Вотъ я воздвигну гонеше на него и на весь 
народъ его. Я блесну, какъ м олтя, я оглушу, какъ громъ». 
Пророкъ же напрягъ силы, какъ человйкъ, стояпцй передъ 
крутымъ подъемомъ въ гору, и пошелъ своимъ путемъ 
безъ страха и увйренно.

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, чтобы 
дали они запахъ. Водолазъ не сорвалъ бы ни единой жем
чужной раковины, если бы боялся задерживать дыха Hie, 
бросаясь въ море. И когда настало время поднять самый 
тяжшй камень для здалия, вскинуть его на колйно, пере
хватить покрйпче и нести, пророкъ вскинулъ его до боли 
въ паху. И сорокъ лйтъ несъ въ пустынй, напряженный, 
изнемогаюпцй и радостный сознашемъ, что творитъ волю 
Еога, а не фараона. И , донеся куда нужно, куда указано 
Строителемъ, кинулъ камень ладно и плотно, и выпря
мился, и отеръ потъ съ лица—рукой дрожащей, осла- 
бйвшей и ноющей до самаго плеча.

И настало время умереть ему.
Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ убйдился, что бе

зумно изображать Его въ видй идоловъ изъ камня, глины 
и металла. Вогъ возложилъ на него подвигъ освобождс- 
шя еврейскаго народа отъ рабства и соблазна идолопо
клонства: и онъ порвалъ шолковыя сйти Mipa, возсталъ 
и одолйлъ въ борьбй. Богъ послалъ ему испыташе: со
рокъ лйтъ быть вождемъ строптивыхъ и слабыхъ, пред
водительствовать и поучать въ голодной и знойной 
пустынй. И сорокъ лйтъ былъ онъ властенъ, какъ царь, 
неутомимъ, какъ поденщикъ, обремененный дйтьми, нищь, 
какъ пастухъ, крйпокъ и высокъ, какъ борецъ, силенъ 
и рыжъ, какъ левъ. Его тйло, лишь по чресламъ препо
ясанное звйриной шкурой, стало чернымъ отъ солнца 
и вйтра, а ступни грубы и мозолисты, какъ у  верблюда.
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Въ старости онъ сталъ страшенъ для людей, и никто изъ 
нихъ не думалъ, что онъ смертенъ. Но часъ его при
близился.

Вы, слушаюпце! Въ Ениг'Ь написано: «Все зачаты 
въ лон'Ь истины,—это родители Д'Ьлаготъ изъ детей евре- 
евъ, хрисыанъ, огнепоклонниковъ». Мудрый ate, какъ 
слепой: онъ ощупываетъ каждый камень на пути, выби
рая путь правый, онъ поднимаетъ лицо кверху, тянется 
къ единому источнику света и тепла. Оиъ думаетъ о жизни 
и о смерти, уменьшая страхъ свой передъ нею. И было 
немало тйхъ, что приняли чашу неизбежного спокойно; 
были и те, что говорили: она сладостна такъ ж е, какъ 
чаша жизни. Только глупецъ тянется къ чаше смерти 
при жизни. Видъ его противенъ. Но и тотъ глупецъ, кто 
не думаетъ о неизбежному кто забываетъ, что у  всйхъ 
сжертныхь должепъ быть единый Возлюбленный, обла
дающей благостью и требующей покорности. Вы, слушаю
пце! Слушайте внимательно, какъ всегда долженъ слу
шать человйкъ человека, и, слушая, думайте. Ибо мы 
говоримъ, мешая чуж1я хорошая слова со своими поря
дочными, о томъ, что не чуждо ни единому изъ насъ, а 
ц'Ъль наша—у т е ш ет е .

Въ ЕнигЬ написано: «Мы къ человеку ближе, чймъ 
его сонная артер!я». Вогъ милосердъ. Онъ знаетъ, что 
хорошо и что дурно для насъ. Онъ сотворилъ насъ смерт
ными, мы же думаемъ противиться смерти. Напрасный 
трудъ! Слышали ли вы, чего стоило Искандеру Двуро
гому достигнуть Страны Мрака? Все же не ему удалось 
испить воды вечной жизни, о которой ему говорили: она 
въ Стране Мрака. Ангелъ вйтровъ не заботится о томъ, 
что отъ крылъ его погаснетъ светильники бедной вдовы. 
Гонецъ смерти не внемлетъ ни мольбе пастуха, ни воплю 
владыки. Погоди: земля выестъ мозгъ изъ нашихъ чере- 
повъ, полныхъ замысловъ. И когда откроешь гробницу,—
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не распознаешь костей человека отъ костей животнаго. 
Смерть не моиголъ, и ты не Атабекъ-Абубекръ: отъ нея 
не откупишься золотомъ. Ищите же утйшешя.

Пророкъ воспротивился воле Бога въ пустыне; и за 
ослушаше былъ наказанъ тяжко: Вогъ запретилъ ему 
войти въ землю обетованную. Пророкъ возмутился ду- 
хомъ, когда вспомнилъ, что онъ смертенъ, и что смерть 
уже близка къ нему, ибо онъ былъ старъ. Онъ сказалъ: 
«Я вступлю въ единоборство съ нею!». Въ полдень, про
ходя по еврейскому стану въ горахъ Моава, онъ не уви
дели на бйлыхъ камняхъ возле себя своей тени. И за- 
трепеталъ отъ страха, и помутилось въ голове его, какъ 
у человека, сраженнаго лихорадкой. Тогда пошелъ онъ 
къ шатру своему той поступью, какой идетъ раненый 
звйрь на противника. И препоясался мечомъ и прика
зали подать пищи. И е.тъ много п жадно, до нресыщетя. 
И почувствовалъ боли и тошноту, какъ бы отъ яда, какъ бы 
отъ плода съ адскаго древа Заккума, п позеленелъ въ 
лице, покрылся потомъ, какъ рождающая женщина, 
и легъ на землю, крича дико: «Вотъ я умираю, обнажите 
мечи и встаньте на защиту мою!» Такъ кричалъ оиъ пер
вый день. На второй боли усилились, и онъ сталъ молить, 
злобствуя и стеная: «Позовите врача ко мий!». Еогда же 
врачъ обнаружили свое безсшпе, и настали трети! день, 
пророкъ сказалъ тихо: «О, пожалейте меня! Смерть не
победима!». И ослабели и впалъ въ сонъ, и спалъ весь 
день, и боли отступили отъ него. И, очнувшись, увидалъ, 
что уже ночь, и онъ одипъ, и опять ощутилъ сладость 
жизни и печаль разлуки. Тогда вошли къ нему два тем- 
ныхъ ангела, чтобы утешить и приготовить его.

Одинъ сели въ возглавит, другой—въ ногахъ пророка. 
«Говори!»—сказали они. Но онъ молчалъ и не ответили 
ими, думая. Онъ глядели въ ночь, за приподнятую полу 
шатра, въ страхе чувствуя ихъ присутшпе, ибо еще не
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ъошла во всё жилы его истина. И было такъ тихо въ шатрЁ 
и въ пустыне, что всё трое сльииали шорохъ горячаго 
вЁтра, пробЁгавшаго въ темнотЁ мимо. З вёзды же го- 
рЁли сумрачно, какъ во всё жаршя ночи.

«Богъ милосердъ къ своимъ создашямъ»,—сказалъ 
ангелъ, сидящш въ головахъ пророка.

«Но вотъ человЁкъ страдающШ: онъ умиралъ и уми
раете»,—сказалъ ангелъ, сидящш въ ногахъ его.

Они хотёли испытай, пророка, но онъ понялъ это. 
И отвётилъ, думая:

«Это была не смерть, а болЁзнь, наказате. Не 
лучше ли такъ думать? Ибо испытавшш смерть не можетъ 
говорить о ней. Мы не знаемъ ея».

«Солнце—источникъ жизни»,—сказалъ ангелъ, сидя- 
гцШ въ возглавш.

«Но оно же и смертельно, какъ рогатая гадюка»,— 
сказалъ ангелъ, сидящш напротивъ.

Они хотёли испытать его, но онъ понялъ это. И отвЁ- 
тилъ, думая:

«Мы не знаемъ цёли Бога. А Онъ блате, и цёль Его— 
благая. Не лучше ли такъ думать? Каждое мгновеше 
свое долженъ человЁкъ посвящать жизни, помня о смерти 
лишь затЁмъ, дабы взвЁпшвать дЁла свои на вЁсахъ ея 
и безъ страха встрЁтить часъ неизбЁжный. Какъ бы зналъ 
торгующш, что онъ честенъ съ покупателемъ, что онъ даете 
ему должное, если бы не было вёсовъ? Какъ бы провелъ 
свой день человЁкъ, если бы сердца его не покидало воз- 
мущеше, что зайдете въ свой часъ солнце, если бы овла- 
дёло имъ желаше не допустить этого? Вылъ бы онъ бе- 
зуменъ и безплоденъ».

«Сонъ мертвыхъ сладокъ»,—сказалъ ангелъ, сидящш 
въ возглавш пророка.

«Но вотъ умеръ въ станЁ еврейскомъ человЁкъ сча
стливый, молодой, любимый,—сказалъ ангелъ, сидянцй
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въ ногахъ его.—Ты послушай: вотъ шорохъ горячаго вЁтра, 
пробЁгающаго въ темнотЁ мимо, звёзды  горятъ сумрачног 
и пэны плачутъи скулятъ отъ злого счастья, торопливо раз
рывая могилу, принюхиваясь къ зловонью и предвкушая 
пожирате внутренностей. Скорбь же близкихъ умершаго 
страшнЁй самой могилы».

Они хотёли испытать пророка и ранили сердце его. 
Но, думая, онъ сказалъ имъ:

«Я вспоминаю каждое мгновеше моей жизни: сладкаго 
дЁтства, радостной молодости, трудового мужества—и 
оплакиваю ихъ. Вы говорите о могилё,—и руки мои холо- 
дёютъ отъ страха. Прошу васъ: не утЁшайте меня, ибо 
утЁшете лишаете мужества. Прошу васъ: не напоминайте 
мнё о т ё л ё , ибо оно сгшетъ. Не лучше ли иначе думать? 
И стоянку, долину, защищенную отъ вЁтровъ, гдё про
велъ человЁкъ хотя бы одинъ день, покидаетъ онъ съ со- 
жалЁшемъ; но онъ долженъ итти, если итти необходимо. 
Говоря со страхомъ о могилё, не говорпмъ ли мы словами 
древнихъ, знавшихъ тёло и не знавшихъ Бога и безсмерпя 
душъ? Страшно велич!е дёлъ Б ожшхъ. Не принимаемъ ли 
мы этотъ страхъ за страхъ смерти? Чаще говорите себЁ: 
часъ ея не такъ страшенъ, какъ мы думаемъ. Иначе не 
моте бы существовать ни м!ръ, ни человЁкъ».

«Онъ мудръ»,—сказалъ ангелъ, сидящш въ возглавш.
«Онъ былъ строптивъ и дерзокъ,—сказалъ ангелъ, сидя- 

Щ1Й напротивъ.—Онъ мечталъ бороться съ Богомъ и вотъ 
снова будетъ наказанъ: ни единый смертный не укажетъ мо
гилы его въ горахъ Моава. И тёмъ уменьшится слава его».

Они хотёли испытать пророка, но онъ понялъ ихъ 
и отвётилъ имъ твердо:

«Благостна слава достойныхъ славы для ие славныхъ: 
она возвышаете и укрЁпляетъ ихъ духъ. Но должно быть 
уменьшено то, что заслужило уменыиешя. Ибо и самагб 
славнаго истинно радуете только истинная мЁра славы».
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Тогда ангелы, пораженные мудростью пророка, вос
кликнули, вставая съ мйстъ:

«Воистину самъ Богъ утешить тебя! Мы же покло
няемся теб'Ь».

Они были темны и стояли въ темномъ шатрй. Но глаза 
ихъ шяли, и пророкъ видйлъ звездное cianie ихъ глазъ. 
Они отошли въ ночь, какъ тйни, чуть склонясь при вы
ход^ изъ шатра. Пророкъ же остался одинъ среди ночи 
и пустыни, лежа на землй. И когда взошло солнце изъ-за 
каменистыхъ горъ, и стало светло и жарко въ шатрй, 
чувствуя великую жажду отдыха въ прохладй, пророкъ 
оставилъ свое ложе и пошелъ въ долину среди горъ, ища 
тйни. Но и въ долинй уже не было ея. Въ нйдрахъ же 
одной горы была пещера. И вотъ два невольника острыми 
кирками осйкаютъ входъ въ пещеру. Камни у входа были 
бйлы, какъ снТ.гъ горный, и горячи отъ солнца. И черные 
волосы мйдноликихъ невольниковъ, и повязки вокругъ 
чреслъ ихъ были мокры отъ пота. Но два свйжихъ плода, 
два яблока лежало на камий возлй пещеры, а въ пещерй 
были мракъ и прохлада. И сказали работавппе, опуская 
кирки:

«Привйтствуемъ тебя, господинъ и вождь, во имя Бога 
милостивого, милосердаго. Вотъ мы кончили свой трудъ».

И пророкъ спросилъ ихъ:
«Кто вы и что вы делали?»
Они же ответили ему:
«Мы готовили для царя кладохранительницу. Войди, 

взгляни и отдохни отъ пути и зноя. Уста свои освежи 
плодами и скажи намъ: какой слаще и спйлйе изъ 
нихъ?»

И, войдя въ пещеру, пророкъ сйлъ на каменное ложе 
у стйны ея и почувствовалъ тйнь и прохладу. И, откусивъ 
перваго плода, сказалъ:

«Воистину это сама жизнь: я пыо ключевую воду,
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я обоняю благоухаше полевыхъ цвйтовъ и чувствую вкусъ 
осинаго меда. Я бодръ и силенъ».

И, откусивъ второго, воскликнулъ:
«Воистину это ни съ чймъ несравнимо: я пыо вина рай- 

с т я , запечатапныя печатью изъ мускуса, смйшанныя 
съ водою Таснима, источника, утоляющаго жажду тйхъ, 
что приближаются къ Вйчному. Я обоняю ароматъ Аль- 
Джинната, Сада небеснаго, и чувствую вкусъ меда изъ 
цвйтовъ его: въ этомъ медй нйтъ горечи. И вотъ сонъ бла
женный туманитъ мнй голову. Не будите меня, неволь
ники, доколй не исполнится мой срокъ».

И невольники,—это были ангелы, невольники Божш,— 
стали тихо продолжать затихающую рйчь его:

«Доколй,—сказалъ первый, читая суру о Великой 
Вйсти,—доколй солнце не будетъ согнуто, не падутъ 
съ неба звйзды, не сдвинутся съ мйста горы, не будутъ 
покинуты верблюдицы, не соберутся въ стаи дише звйри, 
не закипятъ моря...»

«Я. Синъ,—сказалъ второй, читая суру Отходную.— 
Слава царствующему надо всймъ мхромъ! Вы вей воз
вратитесь къ Нему...»

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, про
рокъ возлегъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, не вйдая 
того. И ангелы закрыли входъ въ могильную пещеру и 
отошли къ Господину, посылавшему ихъ. И прилояшлея 
пророкъ къ народу своему, насыщенный днями и не за- 
мйтивъ конца своихъ дней. Никто, даже и донынй, не со- 
зерцалъ его могилы въ горахъ Моава. Но мудрость его 
запечатлена въ памяти вейхъ народовъ и записана на не- 
бесахъ въ книгй вйчной—Гиллыонъ.

Шейхъ Саади,—да будетъ благословенно его имя!— 
шейхъ Саади,—много его жемчужинъ нанизали мы рядомъ 
со своими на нитку хорошаго слога!—разсказалъ намъ 
о человйкй, испытавшемъ сладость приближешя къ Воз-
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любленному. Человйкъ этотъ былъ погруженъ въ со- 
зерцаше; когда же очнулся онъ, спросили его съ ласко
вой усмешкой: «Гд'Ь же цвйты изъ сада мечты твоей?» 
И человйкъ отв'Ьтилъ: «Я хотйлъ набрать для друзей 
моихъ цйлую полу розъ; но когда я приблизился къ розо
вому кусту, такъ опьянилъ меня ароматъ его, что я вы- 
пустилъ ее изъ рукъ».

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ иашимъ.
Миръ и радость всЬмъ живущимъ!
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Я ВСЕ МОЛЧУ.

Молодымъ Александра Ромапова вей звали Шашей, 
жилъ онъ тогда въ селй Лимовомъ на выгонй, въ домй 
подъ желйзомъ, а билъ его отецъ, Романъ.

Романъ мнилъ себя первымъ человйкомъ въ округе, 
самимъ господамъ, дворянамъ совалъ руку при встрече. 
Была у него лавка въ селе, мельница за селомъ, а бога- 
тйлъ онъ тймъ, что скупалъ помещичьи рощи на срубъ. 
Макару, родному брату его, есть было нечего, онъ, обо
рванный, плелся по выгону и смиренно говорилъ, сни
мая шапку: «Здорово, братъ!» А Романъ, сытый, похожи! 
на дьякона, отвйчалъ ему съ крыльца: «Ты меня, дура
лей. не обратывай. Поклонись, да иди, куда шелъ, а въ 
разговоры не лезь». Что же долженъ былъ чувствовать 
единственный наслйдникъ такого человека? Онъ по селу 
гулялъ въ городскомъ картузе, въ поддевке тонкаго сукна, 
въ сапогахъ съ лакированными голенищами, грызъ под
солнухи и наигрывалъ польки на дорогой ливенке. Встре
чались ему девки и ребята, все родственники, по крови 
одинаковые съ нимъ, и провожали его теми взглядами, 
отъ которыхъ у людей извйстныхъ мурашки бйгутъ по 
спине. По мрачнымъ и даже свирйпымъ взглядомъ встре
чала» онъ эти взгляды: вся молодость его прошла какъ бы 
въ нриготовленш себя къ той роли, въ которой достигъ 
онъ впослйдствш такого совершенства.
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Романъ на вершине благополуч1я сталъ ослабевать, 
запутываться въ дблахъ. Сивый, бородатый, длиннопузый, 
въ казинетовой поддевке, похожей на подрясникъ, онъ 
только во хмелю бодрился, а трезвый былъ унылъ и на
рочито грубъ. Слава и могущество еще были у него. Онъ 
на выгоне возле церкви, противъ своихъ оконъ, выстроилъ 
школу, былъ попечнтелемъ ея и въ любую минуту могъ 
заставить учителя въ ногахъ у себя валяться. Онъ еще 
могъ давать въ долгъ помещикамъ, давать, безъ всякой 
нужды, взятки становому, угостить могъ шпротами, ки- 
слымъ омаромъ въ ржавой жестянке, хересомъ и цимлян- 
скимъ и, угощая, покрикивалъ на кого попроще: «Пей, 
глупецъ!» Но пора, пора было сменить его. А кому? 
Смены-то и не было. Шаша все больше втягивался въ свою 
роль, роль человека, чемъ-то кровно оскорбленнаго,— 
и отношенья между нимъ и Романомъ сводились только 
къ тому, что Романъ таскалъ его за «виски». Шаша, по 
его словамъ, ангела могъ вывести изъ себя, не таскать 
его нельзя было. И Романъ таскалъ. А чемъ больше та
скалъ, темъ все нестерпимее становился Шаша.

Ему ли было ни гордиться домомъ, могуществомъ и 
повадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ на него: «Да 
будь ты маленько поразвязней, дуралей!» Но ведь эте 
была повадка техъ, кому подражалъ отецъ, повадка куп- 
цовъ, а разве не высшая гордость—чувствовать себя ку- 
печескимъ сыномъ? Отецъ даже хвастался имъ порою, 
самодовольно говорилъ гостю: «Постой, я табе сына по
кажу!»—и горланилъ на весь домъ: «Шашь, подь суда, 
табой Миколай Михалычъ антиресуется!» Но, ахъ, какъ 
входилъ Шаша въ комнату, где сиделъ гость съ отцомъ! 
Онъ входилъ, багровея, глядя изъ-подъ насупленныхъ и 
перекошенныхъ бровей, руки держалъ туго, кренделемъ, 
ступалъ еще туже, внутрь носками и такъ щеголевато, 
точно въ пятой фигуре кадрили танцовалъ, а шаркнувъ
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гостю, тотчасъ же отскакивалъ къ окну, къ притолке, 
раздувалъ ноздри, рвалъ зубами заусенцы и, въ ожиданш 
оскорбленья со стороны гостя, на вопросы отвечалъ съ 
нелепейшей краткостью и резкостью... Какъ же было 
не бить его? Гость уезжалъ; Романъ, проводивъ его, молча 
подходилъ къ Шаше н, размахнувшись, крепко сгребалъ 
Шашу за волосы. Шаша молча вырывалъ голову изъ его 
пятерни и, выскочивъ въ прихоягую, ударялъ себя кула- 
комъ въ грудь:

— Нну, папаша! Я молчу! Я все-е молчу!—шипелъ 
онъ зловеще.

— Да яшвотная ты этакая!—оралъ Романъ.—Ведь 
за это за самое молчанье, да ломанье я и бью-то тебя! Зна
чить, ты самъ того добиваешься? Зачемъ? Почему?

— Прахъ моей могилы все узнаетъ!—отвечалъ Шаша 
яростно и загадочно.

Можно было голову прозакладывать, что чувствовать себя 
онъ долженъ былъ превосходно. Онъ ли не въ рубашке ро
дился! По два, по три раза въ годъ онъ заказывалъ себе 
сапоги; деньги и подсолнухи у него не переводились; на 
улицу онъ ходилъ съ учителемъ, на гармоньп игралъ 
злей и лучше всехъ; девки пели «страдательный», не 
спуская съ него томныхъ глазъ. А осенью, зимой онъ уха- 
живалъ на вечеринкахъ за кокетливыми поповнами, за 
дочерьми станового, танцовалъ съ ними подъ аристонъ 
кадриль, бывалъ шаферомъ на свадьбахъ, надевалъ сюр- 
тукъ, крахмальную рубашку и новыя тупя ботинки. Но 
и ухаживалъ онъ какъ-то едко, срыву. Да, что! Далее 
наедине съ самимъ собой, глядясь въ зеркало и взбивая 
металлическимъ гребешкомъ свое бурое руно, изверски 
косился онъ. Носъ у него былъ раздавленный, голосъ 
хриплый, видъ каторжный; муяшки называли его пала- 
чомъ».. Кажись, не великая честь! Такъ нетъ, онъ и этимъ 
наслаждался. «Подколодный, дьяволъ! — говорили му-
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жнки.—Вес ему не нравится, все не по его, не такъ!»— 
И онъ изо всгЪхъ силъ старался оправдать эти клички. 
«Хто? Это Шаша-то подколодный?—спрашивалъ Романъ 
съ негодовашемъ.—Да такими подколодными хоть мосты 
мости! Оиъ дуракъ, ахтеръ, лодарь прирожденный и боле 
ничего. Чего онъ карежится? Какого ему рожна надобно?» 
А Шаша глядели съ ядовитой усмешкой, да помалкивали. 
«Ну, вотъ, глянь, глянь на него!—говорили Романъ.—■ 
Глянь, что онъ строитъ изъ себя!» А Шаша все выше ко
сили брови, все быстрее кусали заусенцы и уже сами 
верили, что закипаетъ въ немъ что-то ужасное. «Охи, 
папаша!—шипели они, какъ бы не выдержавъ.—Охи, 
сказали бы я вами одну штуку!» Романъ, унылый, съ об
вислыми мешками поди глазами, страдальчески ухмы
лялся: «А что же это за штука такая? У? Ну-ка, скажи?»— 
«Это я-то?»—спрашивалъ Шаша, кидая взглядъ испод
лобья.—«Да. Ты-то?»—«Прахъ моей могилы все узнаетъ!»— 
«Да что узнаетъ-то? Ты пьяни, негодяй?»—«Пьяиъ!— 
отвечали Шаша.—Пьяни. Я молчу. Я все-е молчу!»— 
И чуть не плача, Романъ опять вставали на него, какъ 
медведь, опять ловили за голову и, пригнувъ ее, таскалъ 
съ мучительными упоешемъ.

Летъ съ двадцати до двадцати пяти Шашу звали уже 
не Шашей, а Сашкой и совсТми почти не били,—разве 
случайно только. Но онъ возмещали это другими. Онъ 
изыскивали иные поводы къ самотерзанш, а поводовъ 
было уже сколько “угодно.

Онъ женился и великолепно—на дочери управляю
щего барскими им^шеми, смешливой и хорошенькой 
веснущатой девице. Женитьбу его праздновали роскошно. 
Господа жили за границей; поэтому венчаться Гадили 
Шаша въ господской карете, и священники, изъ уважешя 
къ этой карете, поздравляли его съ законными бракомъ 
особенно красноречиво и подобострастно, хотя и казалось
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ШангЬ, что надъ ними издеваются. Въ господскомъ доме 
шелъ и свадебный пиръ. Вино рекой лилось. Романъ, 
при общихъ восторжешшхъ кликахъ, одинъ плясать по- 
шелъ, сотрясая паркетъ, зеркала и люстры. ГосподскШ 
лакей превосходно изобразили поезди: гремуче засви
стали въ пальцы, загЬмъ начали медленно и тяжко отби
вать грохоти все расходящегося поезда и кончили буй
ными галопомъ. Дьячокъ, опившись на пиру коньякомъ, 
по дороге домой умеръ. Дьякона, на собетвенномъ дворе 
упавшаго въ навозную жижу, едва не затоптали овцы. 
МерзейшШ осеншй разсвГтъ бледно синГлъ изъ тумана 
въ господсгая дымныя залы, а тамъ все еще горели огни, 
все еще захлебывался охрипшШ аристонъ то «Лезгинкой», 
то «Вьюшками», все еще лсричали мокрые отъ жары и хло- 
потъ шафера, управ лявпш танцами, и у барышень мути
лись глаза отъ усталости, отскакивали отъ пляса подошвы 
бйлыхъ туфель... Но Шаша и собственнаго торжества не 
пощадилъ: притворясь пьянымъ, убедись себя, что онъ 
адски приревновали свою молодую жену къ одному мо
лоденькому помещику, онъ внезапно наступили во время 
вальса на ея шлейфъ и съ трескомъ оторвали его. А за- 
тГмъ кинулся къ ножу, пытался зарезаться, и, будучи 
обезоруженъ шаферами, дико рыдалъ и рвали съ себя 
крахмальный воротничокъ и белый галстухъ, взывая 
къ памяти покойной матери... После яге свадьбы Шаша 
сделали все отъ него зависящее, чтобы разрушить 
свое семейное благополуч1е и ускорить разореше Ро
мана.

Достигнувъ вершины, Романъ неминуемо долженъ были, 
какъ это уже всегда водится, покатиться опять внпзъ, въ 
прежнее мужицкое логовище. Вскоре после свадьбы ока
залось, что онъ весь съ руками и ногами, запутанъ въ дол- 
говыхъ тенетахъ. Онъ сталъ страшенъ. Сивая борода его 
побелела. Лицо уподобилось грязно-серому выдоенному
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вымени. Глаза околели. Брюхо обвисло, издрябло. А 
Шаша злорадствовалъ: «Я говорилъ, говорилъ!»—и до 
бивалъ его: бушевалъ, скандалилъ, требовалъ раздела. 
И Романъ, зеленая отъ злобы, медв'Ьденъ вставалъ на 
него, жаждалъ изувечить—и уже не могъ, не могъ! При
шибленный мыслью о близкомъ позора, нищете, онъ 
пьянствовали, да все тяжелее. Потерявъ всяшй стыди, 
онъ въ домъ перетащилъ свою любовницу, солдатку ку
харку. Жилъ съ нею, не довольствуясь женой, на зло ему, 
и Шаша. А жену онъ изнурялъ ревностью и страхами,— 
пропадалъ изъ дому и присылалъ ей съ мужиками записки, 
где стояло: «Прости до гроба, благословляю детей», а 
внизу была нарисована могила съ крестомъ. Жена долго 
обливалась слезами. Потомъ сошлась съ учителемъ и дала 
ШангЁ уже полный резонъ говорить: «Нну! Только прахъ 
моей могилы узнаетъ!» Кончилось тГмъ, что Романа раз- 
билъ ударъ, что осталась ото всего богатства его одна 
ветрянка за селомъ, что жена Шаши, забравъ детей, бе
жала къ отцу, переехавшему въ городъ Скопинъ: упиваясь 
своими несчастьями, всЪхъ и все нещадно критикуя и 
шельмуя, Шаша пропадалъ на селе, пьянствуя не хуже 
отца, а она поднялась да и скрылась.

Изъ села, на мельницу вышелъ Романъ нищимъ и еле 
живымъ. Нищимъ и вдовымъ, скрипя зубами въ ярости, 
вышелъ за нимъ Шаша. Если бы работа да забота, можно 
было не плохо жить и мельницей. Но до того ли было 
Шаше! Въ силахъ ли онъ былъ встать на ноги после того 
страпшаго удара, которымъ прикончила его судьба? И 
прежде-то ему, непонятому, неоцененному, осужденному 
жить среди дураковъ и враговъ, недоброжелателей, оста
валось только одно: молчать, молчать и молчать. А те
перь? Вотъ онъ тысячи могъ бы нажить на одной этой 
мельнице, къ ней ни проходу, ни проезду ни стало бы 
отъ телегъ съ зерномъ, будь у него хоть две-три сотни
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на новый стоякъ и новые жернова... Да где жъ ихъ взять? 
Это ведь только дуракамъ счастье само валитъ въ руки, 
а дельнаго, умнаго судьба въ барашй рогъ карежитъ. 
Да пусть, пусть! «Я молчу,—говорилъ Шаша, злорад
ствуя.—Я все-е молчу!»

Разбитое корыто, знакомое, мужицкое, опять появи
лось передъ Романомъ на месте палатъ. И дело было 
вовсе не въ томъ, что, вместо шнротовъ и цимлянскаго, 
на столе его очутилась черная краюха хлеба и корецъ 
съ водой,—онъ елъ бы съ прежнимъ вкусомъ: дело было 
въ страдашяхъ гордости, самыхъ лютыхъ человеческихъ 
страдашяхъ. Въ большой покосившейся избе съ земля
ными поломъ и дырами въ углахъ спалъ на голой сырой 
печи Романъ. Утромъ онъ вылезали за пороги съ высо
кой палкой въ руке. Лебедой и бурьяномъ зарастала сна
ружи изба, крапива глушила огромный остовъ раскры
той ветрянки. Все это стояло на голомъ горбе полей, 
у проезжей дороги, й  Романъ выходили поди дорогу и 
клали дрожанця холодный лапы на палку. Онъ былъ 
безъ шапки, ветеръ путали его седыя космы, седую бо
роду—бороду мужицкаго 1ова. Онъ былъ босъ, въ корот- 
кихъ затрапезныхъ порткахъ, въ длинной рубахе, гряз
ной отъ золы, печного сора. Ноги его были черны и тонки, 
туловище велико и худо. Вхали те, что знали его въ славе 
и богатстве, те, что прежде боялись его, те, кого уго- 
щалъ и поучалъ онъ когда-то. И Романъ—не даромъ же 
онъ породили Шашу!—даже радовался, что видятъ его 
люди въ нищете, позоре и до земли кланялся имъ. Ве
черами же онъ стоялъ въ темной избе передъ дощечкой 
въ углу и съ тяжкими вздохами кланялся ей еще ниже, 
чемъ людямъ, то шопотомъ, то громко читая молитвы— 
горячо и горько благодаря Бога за все, что ниспослали 
Онъ ему, несчастному, разбитому старику... Шаша, тотъ 
упивался своими унижешемъ веселее—по шинкамъ, по
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кабакамъ, пропивая скудные остатки преяшяго и распла 
чпваясь за свой языкъ боемъ.

А съ двадцати-пяти лете его стали бить уже аккуратно, 
въ заранее определенные дни и не такъ, какъ билъ отецъ, 
а уступками, каблуками, до безпамятства.

Солдатка осталась верна романову двору. Она тоже 
переселилась на мельницу. И когда Романъ умеръ,—ахъ, 
какъ злорадно-гордъ былъ этимъ несчастьемъ Шаша!— 
перешла въ руки Шаши открыто. А межъ темъ воротился 
со службы ея законный мужъ. Нужна она ему была какъ 
летоганШ снегъ, но все-таки онъ счелъ священнейшимъ 
долгомъ и неотъемлемымъ правомъ мстить за свою по
руганную честь. И мудро пргурочилъ эту месть ко дню 
всенароднаго торжества въ Лимовомъ.

Ежегодно пятнадцатаго ш ля, на престольный празд
ники, называемый «Кириками», въ Лимовомъ бываетъ 
ярмарка. Лыотъ холодные ливни, о лете напоминаютъ 
только грачи въ поляхъ, густота хлебовъ и травъ, да жа
воронки, распеваюпце надъ ними подъ дождемъ и вкось 
сдуваемые ветромъ. А на выгоне Лимовбго уже растетъ 
кочевой городокъ палатокъ. Hpiexa.Tii торгаши изъ го
рода—и съ непривычки странно видеть въ селе этихъ 
городскихъ людей въ длиннополыхъ сюртукахъ, они, 
застраивая и делая теснымъ выгонъ, изменили простую 
сельскую картину своимъ многолюдствомъ, крепкими боль
шими телегами съ товаромъ, покрытымъ кожами и ладно 
увязаннымъ, привезли* вместе съ этимъ товаромъ аз1ат- 
сшй базарный запахъ, дымятъ самоварами и чадятъ яга- 
ровнями, на которыхъ жарится баранина... Съ ранняго 
утра пятнадцатаго они уже стоятъ за прилавками, зава
ленными жамками, рожками и краснымъ товаромъ, а 
мужики съ бабами и ребятишками едутъ и едутъ, отовсюду 
тянутся подъ мелкимъ дождемъ къ селу, запруживаютъ 
возами выгонъ такъ густо, что иголке негде упасть, а
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надо всей этой теснотой, говоромъ, гамомъ и скрипомъ 
телегъ гудитъ праздничный звонъ къ обедне.

Подъ этотъ звонъ, на глазахъ едущихъ по грязному 
проселку мимо ветрянки, Шаша стоить возле своего по
рога, распояской, согнувшись, держитъ въ одной руке 
корецъ съ водой, а другой, мокрой, треть свое бородатое, 
корявое, распухшее со сна лицо. Какъ не похожъ этотъ 
коренастый мужикъ въ разбитыхъ сапогахъ на прежняго 
щеголеватаго Шашу! Съ виду онъ сталъ спокойнее, но 
еще мрачнее, чемъ прежде. Волосы его и теперь страшно 
густы, но уже стали по-мужицки лохматы. Умывшись, 
онъ раздираетъ ихъ деревяннымъ овечьимъ гребнемъ, рас- 
чесываетъ спутанную круглую бороду, хрипло откашли
вается и косится въ зеркальце—на свое широкое, пори
стое, съ раздавленнымъ носомъ лицо. Онъ не забылъ, что 
онъ похожъ на палача. И точно—похожъ, теперь осо
бенно: причесавшись онъ надеваетъ хранимую для тор- 
жественныхъ случаевъ линючую кумачную рубаху. Въ 
будни онъ тупеетъ отъ скуки, отъ долгаго сна, отъ того, 
что никто не обращаете внимашя на него, никто не слу-, 
шаетъ: его хвастовство прежними, его намеки на то, что 
будто бы таится у него въ дунтЬ, и гнусные росказни про 
сбежавшую жену давно всеми надоели; нынче же—празд
ники, нынче съ любопытствомъ будутъ глядеть на него, 
бывшаго богача, обутаго въ опорки, новые люди, нынче 
онъ будете играть передъ огромной толпой, нынче онъ 
будетъ страшно, до безпамятства избить на глазахъ этой 
толпы—и вотъ онъ уже входите въ свою роль, онъ воз- 
бужденъ, челюсти его крепко сжаты, брови искажены... 
Нарядившись, онъ надеваете рыжШ картузъ и тугимъ 
шагомъ решительно и твердо идете въ село.

Страннее всего благочестае, съ котораго онъ начи
наете этотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви, и 
ни на кого не глядя, но всеми существомъ чувствуя на
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себе взгляды окружающихъ, съ размаха кланяется и 
крестится. Въ церкви оиъ продирается къ самому амвону, 
гд6 стоялъ когда-то по праву, и въ эту минуту до мозга 
костей презираетъ мужиковъ, напоминаетъ имъ кратко и 
строго, какъ власть имеющШ, что не мешало бы дога
даться посторониться. И мужики торопливо сторонятся. 
Быкомъ, исподлобья глядя на священно-служителей, на 
иконы, онъ до самаго конца обедни истово и сурово мо
лится, надменно показываетъ всгЬмъ, что только онъ одинъ 
знаетъ, когда именно нужно кланяться и креститься. 
Также сурово ходить онъ и по ярмарка после обедни, гор
дится т'Ьмъ, что онъ уже выпилъ, что онъ можетъ по
дойти какъ равный къ торгашу подъ палатку, поздороваться 
съ нимъ за руку, облокотиться на прилавокъ, взять горсть 
подсолнуховъ и мешать торгашу разговорами о города, 
о торговомъ деле, а порою прикрикнуть на девокъ, ко
торый стадами, какъ овцы, давятъ другъ-друга къ при
лавку, на мужика, который съ м'Ьшкомъ подъ мышкой,— 
потому что въ м'Ьшк'Ь поросенокъ,—перепробовалъ уже 
все свистульки, все губныя гармоньи и никакъ не ре
шить, какую взять. Народъ, вылившШся изъ церкви, 
затопилъ весь выгонъ, на колокольне трезвонятъ, винце 
гнусаво горланятъ, скотина, которой тоже торгуютъ на 
Кирики, блеетъ и гогочетъ, оркестрюнъ на каруселяхъ 
гремитъ,—и среди густой толпы, плюющей подсолнухами 
и скользящей по грязи между палатками, уже много 
пьяныхъ. Шаша усп-Ьлъ еще выпить и чувствуетъ: пора! 
Наговорившись съ торгашами, онъ решительно шагаетъ 
къ каруселямъ. Тамъ сгрудилось несчетное количество 
народу, до головокружешя глядящаго на мелькающихъ 
кругами деревянныхъ коней и на ихъ всадниковъ. Тамъ 
чуть не все Лимовое и головой выше всйхъ—солдаткинъ 
мужъ. У Шаши холодЬютъ руки, дергаются губы, но онъ 
делаете видъ, что не замечаете своего врага. Онъ подхо-
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дитъ къ знакомымъ, вытаскиваетъ изъ кармана бутылку, 
кого попало угощаетъ и самъ пьетъ, много и громко го
ворить, курить, притворно и злобно хохочетъ, а самъ 
на-стороже, ждетъ... И вотъ, шатаясь, притворяясь вдре
безги пьянымъ, въ новомъ картузе, на которомъ еще бе~ 
леетъ лавочный билетикъ съ ценой, выбритый, сытый, 
съ сонными синими глазами, солдатъ идетъ прямо на него 
и со всего размаху, какъ-будто ничего не видя, бьетъ его 
плечомъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы, сторонится и 
продолжаетъ беседу. Но солдатъ возвращается, опять 
проходить мимо и опять— разъ его плечомъ въ грудь! 
Тогда, какъ бы не выдержавъ такой наглости, Шаша иска
жаете свое и безъ того искаженное лицо и сквозь зубы 
говорить:

— О-хъ, малый! Какъ бы я не толканулъ тебя по-своему!
И вдругъ солдатъ, сразу осадивъ свое наклонное стре-

млеше впередъ, отшатывается назадъ и бешено взре- 
вываетъ:

— Што-о?..
Среди ярмарочнаго гама, грохота и позвонковъ бе- 

шено-крутящейся карусели и восторженныхъ притворно- 
сострадательныхъ криковъ ахнувшей и раздавшейся толпы, 
солдатъ оглушаете и окровавливаетъ Шашу съ перваго же 
удара. Шаша, наровя, по старой мужицкой манере, за
пустить ему пальцы въ ротъ, разорвать губы, зверемъ 
кидается на него и тотчасъ же замертво падаетъ въ грязь, 
подъ кованые каблуки, тяжко бьюпце въ грудь, въ лох
матую голову, въ носъ, въ глаза, уже помутивнпеся, какъ 
у зарезаннаго барана. А народъ ахаетъ и дивуется: вотъ 
настырный, непонятный человекъ! Ведь, онъ же зналъ,

* напередъ зналъ, чемъ кончится дело! Зачемъ же онъ 
шелъ на него? И правда: зачемъ? И къ чему вообще такъ 
настойчиво и неуклонно идете онъ, изо дня въ день опу
стошая свое разоренное жилье, стремясь до тла искоренить
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даже слйды того, что такъ случайно было создано дикимъ 
гешемъ Романа, и непрестанно алкая обиды, позора и 
побоевъ?

Ужасные люди въ двй шеренги стояли во время обйдни 
въ церковной оградй, на пути къ паперти! Въ жаждй са- 
моистязашя, отвращен1я къ уздй, къ труду, къ быту, 
въ страсти ко всякимъ личинамъ,—-и трагическимъ и ско- 
морошескимъ,—въ темныхъ преступныхъ хотйшяхъ, въ сла
боволии, вечной тревогй, бйдахъ, печаляхъ и ншцетй,— 
Русь издревле и безъ конца родитъ этихъ людей. Въ од- 
номъ Лимовбмъ собирается ихъ около полусотни. И что 
это за лица, что за головы! Точно на юевскихъ церковныхъ 
картинахъ, да на юевскихъ лубкахъ, живописующихъ 
и дьяволовъ, и подвижниковъ мати-пустыни! Есть старцы 
съ такими изсохшими головами, съ такими редкими пря
дями длинныхъ сйрыхъ волосъ, съ такими тончайшими но
сами и такъ глубоко провалившимися щелками незрячихъ 
глазъ, точно столйпя лежали эти старцы въ пещерахъ, 
гдй замуровали ихъ еще при юевскихъ князьяхъ и откуда 
вышли они въ полуистлйвшемъ рубшцй, крестъ-на-Крестъ 
возложили на свои останки пищенсюя сумы, на вере- 
вочныхъ обрывкахъ повысили ихъ черезъ плечо и пошли 
себй странствовать изъ конца въ конецъ Руси, по ея лй- 
самъ, степямъ и степнымъ вйтрамъ. Есть слйпцы морда
стые, мужики крйлюе и приземистые, точно колодники, 
холодно загубивппе десятки душъ: у этихъ головы твер
дый, квадратныя, лица какъ-будто топоромъ вырублены, 
а босыя ноги налиты сизой кровью и противоестественно 
коротки, равно какъ и руки. Есть просто идюты, толсто- 
плеч1е и толстонопе. Есть злые карлы съ птичьими ли
цами. Есть горбуны, клиноголовые, какъ бы въ острыхъ 
шапкахъ изъ черныхъ лошадиныхъ волосъ. Есть карандыши, 
осйвнпе на кривыя ноги, какъ таксы. Есть лбы, сдавленные 
съ боковъ и образовавшие черепъ въ видй шляпки жолудя.
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Есть костливыя, совсймъ безносый старухи, ни дать, 
ни взять сама Смерть... И все это, на показъ выста- 
вивъ свои лохмотья, раны и болячки, на древне-церков
ный болгарсюй распйвъ, и грубыми басами, и скопче
скими альтами, и какими-то развратными тенорами вопитъ 
о гнойномъ Лазарй, объ Алексйй Божьемъ человйкй, 
который, въ жаждй нищеты и мученичества, ушелъ изъ- 
подъ отчаго дома «ня знамо куда»...

Вей эти люди, двигая бровями надъ своими темными 
очами, наипемъ, инстинктомъ, острымъ, точными, какъ 
у какихъ-нибудь первичныхъ морскихъ особей, мгно
венно чуютъ, угадываютъ приближеше дающей руки и уже 
не мало нахватали огрызковъ хлйба, баранокъ и зеленыхъ 
отъ махорки мужицкихъ мйдяковъ. Послй обйдни, съ пй- 
шемъ, уже болйе бодрымъ и требовательнымъ, они расте
каются по народному морю, по ярмаркй. Двинулись 
за ними и калйки—безнопе, ползаюпце на задахъ ичетве- 
ренькахъ и лежапце на вйчномъ одрй, въ телйжкахъ. 
Вотъ одна изъ этихъ телйжекъ. Въ ней—маленьюй че- 
ловйчекъ, лйтъ сорока, по ушамъ повязанный бабьимъ 
платкомъ, со спокойными молочно-голубыми глазами, вы
сунувши! изъ ветошекъ тонкую фшлетовую ручку съ 
шестью пальцами. Возитъ его живоглаый мальчишка съ 
очень острыми ушками и лисьимъ пухомъ на головй. 
Вокругъ — куча братш, тоже повязанной зачймъ-то 
платками. И изо всей братш выдйляется мужикъ съ 
болынимъ бйлымъ лицомъ, весь изломанный, исковеркан
ный, совсймъ безъ зада, въ одномъ прйломъ лаптй. 
Вйрно, и его—не хуже Шаши—били гдй-то: весь плато къ 
его, ухо, шея и плечо въ засохшей крови. Въ длинномъ 
мйшкй — куски сырого мяса, варенью бараньи ребра, 
корки и пшено. А сидйнье подшито кускомъ кожи—и вотъ 
весь онъ искривился, заерзалъ и пойхалъ, пойхалъ себй 
по грязи, выкидывая впередъ необутую ногу, до половины
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голую, въ известковыхъ струпахъ, сочащихся гноемъ и за- 
л'Ьпленныхъ кусками лопуха.

— Гляньте, православные, гляньте скорее: йето счи
тается, по старинному заведению, болезнь проказа!—раз- 
всселымъ, быстрымъ речитативомъ выкрикиваетъ возд'Ь 
него рябой оборванецъ...

И вотъ къ этимъ-то людямъ и шелъ Шаша. Живетъ 
онъ еще три, четыре года на мельницЗз; встрЗзчаетъ еще 
три, четыре ярмарки; вступаетъ еще три, четыре раза 
въ бой съ солдатомъ; поливаютъ его, бездыханнаго и без- 
гласнаго, водой изъ жбановъ добрые люди; онъ медленно 
приходить въ себя; не раскрывая глазъ, возитъ онъ по землй 
мокрой головой и сквозь зубы тяжко стонетъ:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е молчу!
Затймъ его везутъ на мельницу, онъ педчЬли двй лежитъ

на печи, понемногу оправляется и вскоре уже опять гу- 
ляетъ по шинкамъ, хвастается, лжетъ, все и всГхъ шель- 
муетъ, бьетъ себя кулакомъ въ грудь, грозить ясенГ, дЬ- 
тямъ, всГмъ своимъ врагамъ и особливо—солдату. Но од
нажды выпадаютъ несчастливые Кирики: солдатъ перела- 
мываетъ ему каблукомъ руку и раздробляетъ переносицу, 
выбиваетъ глаза. Вотъ Шаша и слГпой, и калька. Солдатка 
бросаетъ его; мельницу, землю берутъ за долги добрые 
люди. И Шаша—у пристани: теперь онъ равноправный 
членъ, кость отъ кости, плоть отъ плоти нищей орды, 
стоящей на Кирики въ церковной оградгЬ. Босой, въ лохмо- 
тьяхъ, кругло-и-густо-бородый, съ головой стриженой 
ежомъ, въ мГшкахъ крестъ-на-крестъ, дико ломаетъ онъ 
брови надъ выбитыми и затянувшимися глазами и сипло 
оретъ въ ладъ съ прочими за душу хватаюпця нищенсгая 
стихиры. Хорь мрачно деретъ кто во что гораздъ—и звонко 
выделяются голоса поводырей, выкршшвающихъ каждый 
слогъ:
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Три сестры жили, три Mapin Египетсгая были,
На три доли свою богатству делили:
Одну долю отделили на незрящее т-Ьло,
Другую долю отделили по тюрьмамъ, темницамъ, 
Третью долю отделили по церквамъ, соборамъ...
Не сокращайте свое гЬло хорошимъ нарядомъ, 
Сокрасьте свою душу уеерднымъ подаяньемъ,—
Ета ваша подаянья на первомъ присутствш будеть,
Какъ св-Ьча передъ образомъ-Богомъ!

Вступаетъ и выделяется рГзшй голосъ Шаши:

Придетъ время,
Потрясется земля, небо,
Вей камушки распадутся,
Пристолы Господни нарушатся,
Солнце съ мйсяцемъ примеркнетъ,
И пропустить Господь огненную р-Ьку....

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей силы и тор
жественности, зычно горланить весь хоръ:

Ми-ха-илъ Арха-нгялъ 
Тварь земную поморить,
Онъ вострубить въ трубы,
Возглаголетъ людямъ:
Вотъ вы  ж ил и -бы л и  

Своей вольной волей,
Въ церкви не бывали,
Заутреню просыпали,
Позднюю обедню прожирали:
Вотъ вамъ рай готовый,—
Огни негасимые,
Муки нестярпимыя!

i
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М У Ш К Е Т Ъ .

Вид'Ьлъ сонъ Мушкетъ:
Вид'Ьлъ онъ азовсшя подолья,
На бурьянй, на татаркахъ—алый цвйтъ, 
А въ бурьян'Ь—ржавыхъ котй  колья.

Чортъ повилъ въ жгуты,
Засулшлъ въ крови казачьи чубы.
Эхъ, Мушкетъ! А что же дйлалъ ты? 
Видишь ли оскаленные зубы?

Твой крестовый братъ 
Въ Цареград'Ь былъ посаженъ на-колъ. 
Братъ зоветъ Мушкета въ Цареградъ— 
И Мушкетъ проснулся и заплакалъ.

Всталъ, жену убилъ,
Сонныхъ зарубилъ своихъ малютокъ, 
И пошелъ въ туретчину, и былъ 
Въ Цареград’й черезъ сорокъ сутокъ.
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И турецкШ ханъ 
Отрубилъ ему башку сбдую,
И швырнули ту башку въ лимант>,
И плыла она, качаясь, въ даль морскую.

И глядела въ высь,—
Къ Господу глаза ея глядели.
И Господь отв’Ьтилъ: «Не журись,
Не тужи, Мушкетъ,—тебя отпали».
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Г Р О Б Н И Ц А .

Глубокая гробница изъ порфира.
Клоки парчи и два крутыхъ ребра.
Въ костяхъ руки—железная сФкира,
На чореп'Ь—в'Ьнецъ изъ серебра.

Надвинуть онъ на черныя глазницы, 
Сквозить на лбу, блестящемъ и пустомъ. 
И тонко, сладко пахнетъ изъ гробницы 
Истл'Ьвшимъ кипарисовымъ крестомъ.
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С Т Е П Ь .

Сишй воронъ отъ падали 
Алый клювъ поднималъ и гляд'Ьлъ. 
А друие косились и прядали,
А кустарникъ шум'Ьлъ, щелесгЬлъ

Пьетъ глаза онъ до донушка, 
Собираетъ по косточкамъ дань... 
Сторона ли моя, ты сторонушка. 
Вековая моя глухомань!

Н Е . В ’Б С Т К А .

Свекровь-госпожа въ терему до полдень заспалась: 
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась!
Серьгу и кольцо я въ бору колдуну отдала,
Питье на меду да на сладкомъ корню развела.

И черенъ, и смоленъ зеленый за теремомъ боръ.
Сынокъ твой воротится, сыщетъ подъ лавкой топоръ: 
«Сынокъ, не буди меня: клонить старуху ко сну. 
Сруби мн'Ь два дерева—ель да рудую сосну.»

Инь, ель на постель, а сосну?—«А ее на кровать:
На бархагй смольномъ въ гробу золотомъ почивать, 
На хвоф примятой княгиню положите вы,
Съ болотною мятой округа восковой головы».

Ужъ какъ же я буду за церковью выть, голосить! 
Ужъ какъ же я выйду на-раий покосы косить!
Въ кораллъ, въ костенику я косы свои уберу,
Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь въ бору!
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БТзЛЫЙ ОЛЕНЬ.

Вдеть стрЬлокъ въ зеленые луга,
Въ тЬхъ ли лугахъ осока да куга,
Въ гЬхъ ли лугахъ все чемёръ да цвЬты, 
Вешней водою низы налиты.
БЬлый Олень, Золотые Рога!
Ты не топчи заливные луга.

Прянулъ Олень, увидавши стрЬлка, 
Конь богатырскШ шатнулся слегка. 
Плеткой стрЬлокъ по Оленю стебнулъ, 
Крепкой рукой самострЬлъ натянулъ. 
Да опустилась на гриву рука:
Б’Ьлый Олень, погубилъ ты стрЬлка!

«Ты не стебай, не стрЬляй, молодецъ, 
Примешь ты скоро завЬтный вЬнецъ. 
Въ нЬкое время сгожусь я тебЬ,
Съ луга къ веселой нриду я избЬ:
Тутъ и забавамъ стрЬлецкимъ конецъ— 
Будешь ты дома сидЬть, молодецъ.
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Стану, Олень, на дворЬ я съ утра, 
Златомъ роговъ освЬчу полдвора, 
Сладкимъ виномъ поЬзжанъ напою, 
ВсЬхъ особливЬй невЬсту твою: 
Чтобъ не мочила слезами лица, 
Чтобъ не боялась кольца и вЬнца».



А Л И 0 А Ф 1 Я .

На песокъ у моря синяго 
Золотая верба клонится.

Алисафпя за братьями 
По песку морскому гонится.

— Что жъ вы, братья, меня кинули? 
Гдй же это въ св’бт’Ь видано?

— Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского Змйя выдана.

— Воротитесь, братья милые!
Хоть еще разъ попрощаемся!

— Не гонись, сестра: мы къ мачехй 
Поагйшасмъ, ворочаемся.
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Золотая верба по-в^тру 
Во всгЬ стороны клонилася.

На сырой песокъ у берега 
Алисафня садилася.

Вотъ и солнце опускается 
Въ огневую зыбь поморхя.

Вотъ и видитъ Алисафгя: 
Бйлый конь несетъ Егор1я.

Онъ съ коня слЗшаетъ весело, 
Отдаетъ ей поводъ съ плеткою:

— Дай уснуть мнй, Алисаф1я, 
Подъ твоей защитой кроткою.

Легъ и спитъ, и дрогнетъ съ холоду 
Алисафяя покорная.

Тяжелйетъ солнце рдяное,
Стала зыбь къ закату черная.

Закипала она пйною,
Зашумела, закурчавилась:

— Встань, проснись, Егорш-батюшка 
Шуму на морф прибавилось.

Поднялась волна и на берегь 
Шибко мчитъ глаза змеиные:



— Ой, проснись,—не медли, суженый, 
Ни минуты ни единыя!

Онъ не слышитъ, спитъ, покоится. 
И заплакала, закрылася

Алисаф1я—и тяжкая 
По щек’Ь слеза скатилася,

И упала на Eropin,
На лицо его, какъ олово,

И вскочилъ ЕгорШ на ноги 
И срубилъ онъ Зм'Ью голову.

Золотая верба, звездами 
Отягченная, склоняется.

Съ нареченнымъ Алисафёя 
Въ Божью церковь собирается.

ПВО н я.

Ночь мутна и не мФсячна,
А дорога глуха...

Троепераго знахарю 
Я отнесъ пйтуха.

Лйсъ, дремучгй, разбойничШ, 
Теменъ съ давнихъ временъ...

Ножъ булатный за пазухой 
Горячо наточенъ!

РФки быстры и холодны, 
Перевозчики спятъ...

За рйкой вйтеръ высушитъ 
Мой нехитрый нарядъ!

А когда же миф, дитятко,
Ко двору тебя ждать?

Ужъ давай мы какъ сл^дуетъ 
Попрощаемся, мать!
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КОНЬ СВЯТОГОРА.

Въ чисто мъ полТ, у камня Алатыря,
Вудитъ конь Святогора-богатыря:

Грудью палъ на колчанъ Святогоръ. 
Воронъ но полю плаваетъ, каркая. 
СвТтъ-заря помутилася жаркая.

МГсяцъ всталъ на полночный дозоръ.

Ой, не спить Святогоръ,—притворяется! 
Конь легонько копытомъ касается 

■ До плеча въ золоченой р'йзьб'Ь:
«Я ль не сытый пшепицею яровой?
Я ль не крытый попоною жаровой?

МнгЬ ль Ивана носить на себГ?»

Въ чистомъ полГ, у камня Алатыря, 
Светить м'Ьсяцъ по шлему богатыря: 

Принялъ Божш смерть Святогоръ. 
Конь вздыхаетъ, реветь по-зв'Ьриному 
Онъ служилъ господину единому!

А Иванъ распахнули бТлъ-шатеръ:
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Онъ ползетъ по pocis, подкрадается,
Онъ татариномъ дикимъ гоняется,

Онъ за гриву хватаетъ коня.
Ночь за ночью идетъ, воронъ каркаетъ, 
ВГтромъ конь вкругъ Алатыря шаркаетъ, 

Стременами пустыми звеня.



М А Ч Е Х А .

У меня, сироты, была мачеха злая. 
Въ избу пустую ночью пришла я:

Въ темные лесы гнала меня мати 
Жито сырое молоть, просЬкати.

Много смолола я—куры не пели, 
Слышу—дверные крюки заскрипели,

Глянула—вижу железные роги,
Черную Мати, косматыя ноги.

Врала меня Мати за правую руку, 
Вела меня Мати къ венцу да на муку,

За темные лесы, за сите боры, 
За быстрыя реки, за белыя горы.
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Ой, да я лесы прошла со свечами,
Въ плынь я плыла по рекамъ со слезами,

Въ трубы по белымъ горамъ я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила!
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П Р А Щ У Р Ы .

Голоса съ берега и съ корабля.

«Лицоыъ къ туманной зыби хороните 
На берегу песчаномь мертвецовъ»...

—Плывемъ въ тумань. Надь мачтою, въ зенит'Ь— 
Туманный ликъ... Чей это слабый зовъ?

«Мы дышемъ ночью, моремъ и туманомъ, 
Намъ хорошо въ его сыромъ пару»...

—А! на холм'Ь, пустынномъ и песчаномь, 
Полночный вихрь проносится въ бору!

«Мы-ль не любили зыбь и наши юмы?
Мы-ль не крепили въ бурю паруса?»

—Въ тумань холодный, медленный, угрюмый, 
Скрывается песчаная коса.
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С Б Ъ Т Л Я К Ъ.

ЛгЬса, пески, сухой и теплый воздухъ,
-Нап'Ьвъ сверчковъ, таинственно-простой. 
Надъ головою—небо въ блйдпыхъ зв'Ьздахъ, 
Подъ хвоей—сумракъ, мягшй и густой.

Вотъ и она, забытая, глухая,
Часовенка въ бору: издалека 
Мерцаетъ въ ней, всю ночь не потухая, 
Зеленая лампадка светляка.

Когда-то озаряла намъ дорогу 
Другая въ этой сумрачной глуши... 
Но чья святой?—Равно угоденъ Богу 
Св'Ьтъ и во тьм'Ь немеркнущей души.



Д Е Д У Ш К А .

Дедушка 1;стъ грушу на лежанкГ, 
Деснами кусаетъ спелый плодъ. 
Поднялъ плечъ костлявые останки 
И втянулъ въ иихъ черепъ, какъ уродъ.

Глазки—что коринки, со звериной 
Пустотой и грустью. Все забылъ. 
Ужъ запасся гробовой холстиной.
Но къ ГдГ—какой-то лютый пылъ.

Чуетъ: отовсюду обступила,
Смотритъ на лежанку, на кровать 
Ждущая, томительная Сила...
И cu t шить, спГшитъ онъ—дожевать.
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НОЧНАЯ ЗМЪЯ.

Глаза козюли, медленно ползущей 
Къ своей нор-Ь ночною сонной пущей, 
Горятъ, какъ угли. Сумрачная мгла 
Стоитъ въ кустахъ—и вотъ она зажгла 
Два ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять разъ, и подъ колючей хвоей 
Влачитъ свой жгутъ такъ тихо, что сова, 
Плывя за ней, слГдитъ едва-едва 
Шуршанье мховъ... А ночь темна въ iio .it,
А врагъ вездГ—и страшенъ онъ козюлГ 
Въ ночномъ бору, гдгЬ смолкъ обычный шумъ: 
Она сосредоточила весь умъ,
Всю силу зла въ своемъ горящемъ взгляд^,
И даже ихъ, ежей, идущихъ сзади,
Пугаетъ ядъ, когда она въ пути 
Замедлить, чтобъ преграду обойти,
Головку приподыметъ, водитъ жаломъ 
Надъ мухоморомъ, сморщенымъ и алымъ, 
Глядитъ на пни, торчашдс изъ ямъ,
И свГтитъ полусоннымъ муравьямъ.
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ВЕЛИК1Й ЛОСЬ.

Ночь зимняя мутна и холодна.
Какъ мертвая, стоитъ ея луна.
Изъ радужпаго бл'Ьднаго кольца 
Глядитъ она на лыжи у крыльца,
На тйвь мою, на молчаливый домъ 
И на кустарникъ въ ине-Ь густомъ.
Еще блеститъ оконное стекло,
Но волчьей мглой поля заволокло:
На С'ЪверЪ о г н и  п о л н о ч н ы х ъ  з в ’й зд ъ
Горятъ изъ мглы, какъ изъ пушистыхъ пгЬздъ.

Съ собакою самъ-другъ я при лун'Ъ. 
Заиндевйлъ тяжелый мГхъ на мн'Ь,
Глаза прозрачнымъ льдомъ окружены 
И вся душа—во власти тишины,
Предъ жуткимъ богомъ сЛжерпыхъ ночей,
У тайны тайнъ, истока всйхъ ключей.
ОнгЬгъ межъ кустовъ, туманно-голубой,
Осыпанъ жесткой сЬрою крупой.
Таинственнымъ дыхашемъ гонимъ,
Туманъ плыветъ—и я мешаюсь съ нимъ.
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И меркнетъ т-Ьнь, и двинулась луна,
Въ свой бледный свйтъ, какъ въ дымъ, погружена, 
И кажется: вотъ-вотъ и я пойму 
Незримое—идущее въ дыму
Отъ тГхъ земель, отъ тйхъ предвйчныхъ странъ, 
Гдй гробовой черн'Ьетъ океанъ,
Гдй, наступивъ на ледяную ось,
Превыше зв’Ьздъ возсталъ Велишй Лось—■
И отражаютъ блйдные снйга 
Сто цветные горяпце рога.
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НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ.

Какъ дымъ пожара, туча шла. 
Молчала старая дорога.
Такая тишина была,
Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога, 
Великш, ж ути ! для земли 
И внятный не земному слуху,
А только внемлющему духу.
Жгло солнце. Влеклыя, въ пыли, 
Серели травы. Степь роняла 
Беззвучно зерна—рожь текла 
Какъ бы крупинками стекла 
Въ суглинокъ жарюй. Тонко, вяло, 
Оедыя крылья распустивъ,
Птенцы грачей во ржи кричали,
Но въ духоте песчаныхъ нивъ 
Терялся крикъ. И вырастали 
На юге тучи. И листва 
Ветлы, склоненной къ ихъ подножьюг 
Вся серебристой млела дрожью,
Въ грядущемъ страха Божества.
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Р И Т М Ъ.

Часы, шипя, двенадцать разъ пробили 
. Въ соседней зале, темной и пустой,— 

Мгноветя, бйгупця чредой 
Къ безвестности, къ забвенйо, къ могиле,

На краткш срокъ свой бегъ остановили 
И вновь узоръ чеканятъ золотой: 
Завороженъ ритмической мечтой,
Вновь отдаюсь меня стремящей силе.

Раскрывъ глаза, гляжу па ярки! светъ—
И слышу сердца ровное б1енье,
И этихъ строкъ размеренное пенье,
И мыслимую музыку планета.

Все—ритмъ и бйгъ. Везцельное стремленье! 
Но страшенъ мигъ, когда стремленья нетъ.



ч и вис ы.

Заплакали чибисы, топко и ярко 
Весенняя светится синь,

Обвяла дорога, гдгЬ солнце—тамъ жарко, 
СЪр'Ьетъ и сохнетъ полынь.

На сърыхъ поляхъ—толубыя озера,
На иашняхъ—лиловая грязь.

И чибисы плачу тъ—отъ свгЬта, простора, 
Отъ счасыя—плакать, смеясь.
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ХОЛОДНАЯ ВЕСНА.

Среди кривыхъ стволовъ, среди в'Ьтвей корявыхъ 
Ползетъ молочный дымъ: окуриваютъ садъ.
Вей яблони въ цвйту—и вотъ, въ зеленыхъ травахъ, 
Огни, какъ языки, краыгйютъ и дрожать.

Безцв'Ьтный западъ чисть—ждуть къ полночи мороза. 
И соловьи всю ночь поютъ изъ теплыхъ гнйздъ 
Въ дурмангЬ голубомъ дымящаго навоза,
Въ серебряной пыли туманно-яркихъ звйздъ.
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л в т н я я  н о ч ь .

«Дай мнгЬ звезду»—1твердить ребенокъ сонный, 
«Дай, мамочка»... Она, обнявъ его,
Оиднтъ съ нимъ на балконй, на ступенькахъ, 
Ведущихъ въ садъ. А садъ, степной, глухой, 
Идетъ, теми'Ья, въ сумракъ лйтней ночи,
По скату къ балкгЬ. Въ небй, на востокй 
Красн^етъ одинокая звезда.

«Дай, мамочка»... Она съ улыбкой нужной 
Веретъ худое личико: «Что, милый?»
«Вонъ ту звезду»... «А для чего? Играть?» 
«Какая же ты глупая! Конечно»...

Лепечутъ листья сада. Тонкимъ свистомъ 
Сурки въ степи скликаются. Ребенокъ 
Спитъ на колйнй матери. И мать,
Обнявъ его, вздохнувъ счастливымъ вздохомъ,
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Глядитъ большими грустными глазами 
На тихую далекую звезду...

Прекрасна ты, душа людская! Небу, 
Бездонному, спокойному, ночному, 
Мерцанью звЗзздъ подобна ты порой!



НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ.

Туманъ прозрачный по полямъ 
Идетъ навстречу май,
Луны касаясь по краямъ,
Мелькая въ вышний.
Въ поляхъ не мало бороздъ, ямъ, 
Не видныхъ при лунЬ.

Что тамъ? Не рйчки-ль полоса? 
Нйтъ, это зеленя.
Блеститъ холодная роса 
На гривй у коня—
И дышутъ ладаномъ л'Ьса, 
Раскрытые до пня.

Сбивался я и молодымъ,
Какъ сбился я теперь,
Да не пугалъ ни лунный дымъ,
Ни часъ ночной, ни звйрь.
МигЬ-ль привыкать къ полямъ пустымъ? 
Къ тоск'Ь разлукъ, потерь?
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Но, видно, надо: не привыкъ.
Да и не тй года:
Глазамъ мйшаетъ то башлыкъ,
То темная вода...
— А, можетъ, слезы? Ты, старика.. 
Брось лучше повода!
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ХУДОЖНИКЪ.

Хрустя по сЬрой галькгЬ, онъ прошелъ 
Покатый сади, взглянули по водоемами,
СгЬлъ па скамыо... За новыми белыми домоми 
Хребетъ Яйлы и близоки, и тяжели.

Томясь оти зноя, грифельный журавль 
Стоить ви кустй. Опущена косица,
Нога—каки трость... Они говорить: «Что, птица? 
Недурно бы на Волгу, ви Ярославль!»

Они, улыбаясь, думаеть о томи,
Каки будутн выносить его—каки сизы 
На жаркомъ солнц'Ь траурный ризы,
Каки желти огонь, каки б'Ьлъ на синеми доми.

«Си крыльца си кадиломи сходить толстый попь, 
Выводить хори... Журавль, пугаясь хора, 
Защелкаети, взовьется оти забора—
И ну плясать и стукать клювомн ви гробь!»
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Ви груди першить. Си шоссе несется пыль, 
Горячая, особенно сухая.
Онъ сняли пенснэ и думаетъ, перхая: 
«Да-съ, водевиль... Все прочее есть гиль».



МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА.

Опять знакомый домъ...
Огаревъ.

Могильная плита, железная доска,
Въ густой трав^ врастающая въ землю—

И мнЬ ея печаль понятна и близка,
И я роднымъ преданьямъ внемлю.

И я люблю людей, которыхъ больше нтътъ, 
Любовью всепрощающей, сыновней.

Посл’Ьдшй ихъ поб'Ьгъ, я не забылъ ихъ слЬдъ 
Подъ старой, обветшалою часовней.

Я молодымъ себя, въ своемъ простомъ быту,
На б'Ьдпомъ ихъ погостЬ вспоминаю.

ПослЬдшй ихъ поб'Ьгъ, подъ эту же плиту 
Приду я лечь—и тихо лягу, съ краю.
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Н О Ч Н Ы Я  О Б Л А К А .

*

Океанъ подъ ясною луной,
Теплой и высокой, бледнолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.

Всходятъ горы облачныхъ громадъ: 
Гавршлъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ еюпамЬ царскихъ врать 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломъ.
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ДАЛЬНЯЯ ГРОЗА.

Мелысаютъ дали, черный, слепня, 
Молькаетъ океана мертвый ликъ: 
Богъ разверзаетъ бездны голубыя, 
Но лишь на краттй мигъ.

«Да будетъ свйт.ъ!» Но свгЬтъ угасъ—и сонный, 
Тяжелый гулъ растетъ вослйдъ за шшъ:
Богъ, въ довременный хаосъ погруженный, 
Мракъ потрясаетъ ропотомъ своимъ.
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Н А  К А М Н Я Х Ъ .

Теплой ночью, горною тропинкой, 
Я иду въ оливковомъ лгЬсу.
Вижу въ небй бйлый ясный мйсяцъ 
И домой сырую сЬть несу.

ОвЙТЪ И ТЙНЬ ПО МНЙ проходятъ С'ьТЫО. 
РДцкШ лйсъ похожъ на сйрый садъ.
За Кориноомъ, надъ горой высокой 
Двй звезды полночныя лежатъ.

На камняхъ живемъ мы; ясный мйсяцъ— 
Противъ бГлой мазанки моей,
И всю ночь хрустальными ручьями 
Звонъ цикадъ журчитъ среди камней.
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М А Т Р О О Ъ.

Ночью въ морй крепко спать хотелось; 
Измотало зыбью нашу барку,
На носу—угодника Николу,
На корmS—малиновый фонарикъ.

А пришли къ Патрасу—разсвйтаетъ, 
Море заштилело, зеленеетъ,
На востоке, св'Ьтломъ, апельсинномъ, 
Розов'Ьютъ снеговыя горы.

У кого есть деньги, тотъ въ кофейне, 
Пьетъ мастику или чай съ лимономъ—- 
Э, успею выспаться! Скорее 
Дай мне сыру и вина покрепче!

Сладко ослабею, сытый, пьяный,
Забурлю кальяномъ, а хозяинъ 
Будетъ усмехаться—и отъ смеха 
Носъ его короткШ станетъ клювомъ...
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МОНАСТЫРИ.

Монастыри въ прсдгоргяхъ глухихъ, 
Наслед1е разбойниковъ морскихъ,
Обители забытыя, пустыя—
Моя душа жила когда-то въ нихъ:
Люблю, люблю васъ, келш простая, 
Дворы въ стгЬнахъ тяжелыхъ и нагихъ, 
Валы и рвы, отъ плесени седые,
Подъ башнями кустарники густые 
И глыбы скользкихъ пепельныхъ камней, 
Загромоздившихъ скаты побережш,
Где сквозь маслины кажется синей 
Вода у  скалъ, где крепко треплетъ свежШ 
-Соленый ветеръ листьями маслинъ 
И на ветру благоухаетъ тминъ!



ПОСЛВ ОБИДА.

Сквозь ррдшй садъ шумитъ въ туманФ море— 
И тянетъ влажными холодомъ въ окно.
Сирена на туманномъ косогор^
Мычитъ и мрачно, и темно.

Лишь гимназистка съ толстыми косами 
Одна не спитъ,—одна живетъ инымъ,
Хватая жадно синими глазами 
Страницу за страницей «Дымъ».
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ПОТОМКИ ПРОРОКА.

Не мало царствъ, не мало странъ на св'Ьт'Ь: 
Мы любимъ тростниковые ковры,
Мы ходимъ не въ кофейни, а въ мечети—
На солнечные Tiixie дворы.

Мы не купцы съ базара. Мы не рады, 
Когда вступаетъ пыльный караванъ 
Въ святой Дамаскъ, въ его сады, ограды: 
Намъ не нужны подачки англичанъ.

Мы терпимъ ихъ. Но ни одежды бгЬлой, 
Ни б’Ьлыхъ шлемовъ видеть не хотимъ. 
Написано: чужому зла не дгЬлай.
Но и очей не поднимай предъ нимъ.

Скажи прив'Ьтъ, по помни: ты—въ зелепомъ. 
Когда лридутъ, гляди на кипарисъ,
Гляди въ лазурь. Не будь хамелеономъ,- 
Что по сткгЬ мелькаетъ вверхъ и внизъ.
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В Ъ  О К У  Т А Р  И.

Шшштъ и не встаетъ верблюдъ, 
Ревутъ, урчать бока скотины.
—  Ударь ногой. Уже поютъ 
Въ разсвФтА аломъ муэззины.

Стамбулъ жемчужно-сЬръ вдали, 
Отъ дыма сизо на Босфор^,
Въ дыму выходятъ корабли 
Въ с’Ьдое Мраморное море.

.Дымъ огЬшанъ съ холодомъ воды, 
Онъ пахнетъ медомъ и ванилью 
И вами, б’Ьлые сады,
И кизякомъ, и росной пылью.

Выноситъ красный самоваръ 
Грекъ изъ кофейни подъ каштаномъ, 
Барановъ гонятъ на базаръ, 
Проснулись нинце за ханомъ...

Пора идти, глядеть весь день 
На зной и блескъ, и все къ востоку, 
Гд'Ь только птицъ косая тЬнь 
БТжитъ по выжженому дроку.
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У Г О Л Ь .

Моголъ Тимуръ прннесъ малютк'Ь-сыну 
Огнемъ горяпцй уголь и рубинъ.
Оиъ мудрый былъ: не къ камню, не къ рубину 
Въ восторгб д’Ьтскомъ кинулся Имииъ.

Моголъ сказалъ: «Кричи и знай, что пленка 
Уже легла на меркиущш огонь».
Но Ботъ мудрКй: Богъ пожалКлъ ребенка—  
Онъ самъ подулъ на датскую ладонь.
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СУДНЫЙ ДЕНЬ.

Въ щитъ золотой, висящш у Престола,. 
Копьемъ ударить ангелъ Израфилъ—
И саранчей вдоль сумрачнаго дола 
Мы потечемъ изъ треснувшихъ могилъ.

Щитъ загудеть—н Ты возстанешь, Боже,, 
И тГнь Твоя надеть на судный долъ:
И будетъ твердь подобна красной кожК, 
Повергнутой кожевникомъ въ разсолъ.

Г * *  ,
V ®':Г ТЧОТЕКЯ

и, к. гк
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ЗЛВЪТЪ СААДИ.

Будь щедрымъ какъ пальма. А если не можешь, то будь 
•Стволомъ кипариса, прямымъ и простымъ—благородными

562

М А Т Ь .

На пути изъ Назарета 
Встр'Ьтилъ я Святую ДЬву. 
Каменистая синела 
Самар1я вкругъ меня,

Каменистая долина 
Съ юга шла — и по долин* 
Семенилъ ушастый осликъ 
Межъ колосьевъ ячменя.

Т'отъ, кто гналъ его, былъ въ пыльномъ 
И заплатанномъ куибазгЬ,
Старъ, съ блестящими глазами, 
Сизо-черенъ и курчавъ.

Онъ, босой и легконойй,
За хвостомъ его поджатыми 
Гнался съ палкою, виляя 
Отъ колючекъ сорныхъ травъ.
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А на немъ, на этомъ дробномъ, 
Уб’Ьгавщем'ь мелкой рысью 
ОЬромъ ослике, сидела 
Мать съ ребенкомъ на рукахъ:

Какъ спокойно поднялися 
АравШ стя ресницы 
Надь глубокими теплыми мракомъ, 
Что мялъ въ ея очахъ!

Л'Ьтъ пятнадцать... Ожерелье 
Изъ сёребряныхъ монетокъ... 
На вискахъ татуировка... 
Легюй кубовый по кровь,

НиспадающШ на плечи... 
Загорелая, босая...
Ты ли это, Матерь Бога 
И Владычица MipoBb?

Поклонялся я, Mapia,
Красоте Твоей небесной 

, Въ странахъ франковъ, въ ихъ капеллахъ, 
Полныхъ золота, огней,

Въ полумраке величавомъ 
Древннхъ рыцарскихъ соборовъ, 
Въ полумгла стоцв’Ьтныхъ оконъ 
СакристШ и алтарей.
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'Тамъ, подъ плитами, почнотъ 
Короли, святые, папы,—■
Имена ихъ полустерты 
И въ забвенш дела.

Тамъ Твой Сынъ, главой поникшШ, 
Темный ликомъ, въ мукахъ крестныхъ. 
Ты же—въ юности нетленной:
Ты, и скорбная, светла.

Золотой веноцъ и ризы 
Белоснежный—я всюду 
Ихъ встречали съ восторгомъ тайными: 
При дорогахъ, на поляхъ,

Надъ бурзтгами морскими,
Въ шуме волнъ и крикахъ чаекъ, 
Въ темныхъ каменныхъ пещерахъ 
И на старыхъ корабляхъ.

Корабли во мраке, въ буряхъ 
Лишь Тобой одной хранимы. 
Ты—Звезда морей: со скрипомъ 
Зарываясь въ пене ихъ

И огни свои качая,
Мачты стойко держать • парусь, 
Ибо кормчему незримо 
Светить свети очей Твоихъ.
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Надъ безулпемъ буруновъ 
Въ ясный день, въ дыму прибоя 
Ты цветешь цветами радугъ. 
Ночью, въ черныхъ пастяхъ горъ,

Озаренная лампадой,
Ты какъ лил in бГлйешь, 
Благодатно и смиренно 
Преклонивъ на четки взоръ.

И къ стопамъ Твоимъ прсчистымъ, 
На алтарь Твой въ бТдной нишЬ 
При дорогахъ межъ садами,
Всякъ свой даръ, приносимъ мы:

Сирота-служанка—ленту,
Обрученная—свой перстень,
Мать—свои святыя слезы,
Запоньяръ—свои псалмы.

Человечество не помнить,
Какъ творитъ оно легенды,
Какъ имъ сибта Пйсня Песней— 
Отчего возведена

На престолы горней славы,
Красоты неизреченной 
Позабытая, простая 
Галилейская жена.
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Человечество, вЬпчая 
Властью божеской тирановъ. 
Обагряя руки кровью 
Въ жаждй злата и раба,

II само еще не знаетъ,
Что оно иного жаждетъ,
Что еще разъ къ Назарету 
Приведетъ его судьба.

Содрогался я отъ счастья 
У святыхъ его преддверш: 
О, Mapia, сладко сердцу 
Вспоминать и поминать,

Что, блуждая, вс'Ь мы ищемъ 
Преклониться предъ любовью, 
Галилейской нищетою 
И сладчайшимъ словомъ: Мать.

Это Мать послала Сына:
— Дай имъ миръ и радость въ мирй. 
Встань, иди. Скажи, какъ нйжно 
Я люблю свое дитя,

Какъ усталъ, какъ добръ Госифъ, 
Какъ онъ ноющей, дрожащей 
Отираетъ потъ рукою,
Улыбаясь и шутя.
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— Разе кажи о Назарет^,
О простомъ и бйдномъ бытЪ, 
О колодцгЬ, гдгЬ я мыла 
Твой заплатанный хитонъ,

И о томъ, что, если будешь 
Ты хотя владыкой Mipa, 
Багряницы и виссона 
Будете шгЬ дороже онъ.

/
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Такъ говорите Господь: «Когда, Мой рабъ любимый, 
Читаешь ты Коранъ среди враговъ моихъ,
Я разделяю васъ завесою незримой,
Заие смТшепъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ».

И сокровенныхъ чувствъ, и думъ, и тгЬсенъ много 
Отъ васъ я утаилъ: никто моихъ путей,
Никто моей души не знаете, кромй Бога.
Онъ Оамъ насъ раздалилъ завесою своей.



3 о в ъ.

Какъ старымъ моряками, живущими на повсЬ.
Все снится по ночамъ пространство голубое 
И сгЬти зыбкихъ вантъ,—какъ в'Ьрятъ моряки,
Что ихъ моря зовутъ въ пасы ночной тоски,
Такъ кдичутъ и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новые скитанья
Велятъ они вставать—въ гЪ страны, въ т1: моря,
Гд'Ь только бы тогда я кинулъ якоря,
Когда бъ заветную увид’Ззлъ Атлантиду:
Въ родныя гавани во тАжн я не вниду,
Но знаю, что и мнгЬ, въ предсмертныхъ снахь моихъ, 
Все будетъ спиться сЛзть канатовъ смоляныхъ 
Надъ бездной голубой, надъ зыбью океана:
Да чутко встану я на голосъ Капитана!
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— Разсказы. Т. III (ЧеловЬкъ изъ ресторана. Патока.) 
М. 1913 г. Ц. 1 р. 25 к.

— Разсказы. Т. IV. (СтЬна. Пугливая тишина. Поденка 
Ненастье). М. 1913 г. Ц. 1 р. 25 к.

КНИГИ, НАХОДЯЩIЯСЯ НА СКЛАДЪ

„Книгоиздательства Писателей въ М оскв$“ .
B, Вересаевъ. Разсказы. Т. I, II, III, V по 1 р.
. — Записки врача (т. IV}. Ц. 1 р.

— На войнЬ. Записки. Ц. I р. 25 к.
— Живая жизнь. Т . I. (о Л. Толстомъ и Достоевскомъ),

Ц. 1 р. 25 к.
— Живая жизнь. Т . II. (Аполлоны и Дюнисъ) (подгот.

къ печати).
C. ЕлпатьевскШ. Разсказы. Т. I. Ц. 1 р.

— Разсказы. Т. II и III (печатаются нов. издашемъ).
— За границей {т. IV). Д. 1 р. 25 к.
— Египетъ, изд. 2-ое. Съ яллюстращями. Ц. 1 р.
— Близкая тЪни. (Воспоминания о Н. Михайловскомъ,

Н. ГаринЪ, А. ЧеховЬ и Г. Успенскомъ.) Ц. 75 к.

Книги для народно-школьныхъ библютекъ.

Ив. Бунинъ. Избранные стихи (для юношества). М. 1909 г,
ц . 1 р.

Учен. Ком. Мин. Н. Пр. одобрена для библ. среди, учебн. завед.
С. Дрожжинъ. ПЬсни старая; пахаря (1906—1912 гг.). Съ пор- 

третомъ автора и статьей А. А. Коринескаго. 
М. 1913 г. Ц. 1 р.

Учен. Ком. Мин. Н. Пр. допущенавъ безплатн. народи, библют. 
и читальни.

Н. ЗлатовратскШ. Избранные разсказы для юныхъ читателей, 
Съ портретомъ автора. Изд. 2-ое. Ц. 80 к., 
въ namcfc 1 р.

Учен. Ком. Мин. Н. Пр. допущена въ ученич. библ., среди, и город, 
училищь, въ бевппагн, народи. библ!от. и читальни.




