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СОН О Б Л О М О В А - В Н У К А 

Иле девять лет. Н а нем гимназический картуз , 
шелковая коричневая косоворотка, козловые сапожки с 
с а ф ь я н о в ы м ободком на голенищах. Он сидит сзади отца 
•на беговых дрожках, дрожки шибко к а т я т с я большой до-
рогой, а вокруг —поле, летнее жаркое утро.. . 

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не 
н а рассвете . Но Более, сколько раз заглядывал Иля в к а -
бинет отца, в тщетной наденеде, что разговор со старо-
стой кончен! У ж е и росистая трава в тени от амбаров 
успела в ы с о х н у т ь , и запахло в саду белоснелсной, оцепе-
невшей на солнечном припеке черемухой... Даже кобыла, 
и та стала задремывать от скуки: осела на левую заднюю 
ногу, приясала одно ухо, прикрыла глаза . . . 

Но всему бывает конец, кончилась и пытка оясида-
н и я . Держится Иля за кожаную нодушку сиденья, задрав 
ноги на заднюю ось и почти касаясь лбом витых ство-
лов на спине отца , поглядывает, как трепещут сверкаю-
щие на солнце спицы, к а к бежит по пыли возле них бе-
л а я с подпалинами Джальма, близко видит загорелую шею 
и широкий затылок под белым картузом. . . Солнце стоит 

. высоко и сильно припекает, кожа на дрожках стала го-
рячая,—приятно пахнет нагретой кожей и колесной мазью... 
Д у ш н а я г у с т а я пыль облаком встает из-под колес, пару-
синовый пиджак на плечах отца темнеет . . . Но вот и про-
селок—нолевой рубеле, длинным, узким коридором теряю-
щийся меж стенами высокой серо-зеленой ржи. Отец 
сдерживает лошадь и закуривает, пуская через плечо 
клуб душистого дыма. . . 

Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, 
заросшим муравой, повиликой, какими-то белыми и жел-



тыми цветами на длинных стеблях. Ничего не видно н и 
впереди, ни по сторонам, -только бесконечный, суживаю-
щийся вдали коридор меж стенами колосистой гущи, да 
небо, а высоко на небе - жаркое лучистое солнце. Синие 
васильки, лиловая куколь и желтая сурепка цветут во 
ржи. Дрожки задевают колосья, растущие кое-где по до-
роге, и они однообразно клонятся под колеса и выходят 
из-под них черными, испачканными колесной мазыо. 
Мелкие кузнечики сухим дождем непрерывно сыплются 
из подорожника... Неожиданно потянуло откуда-то лег-
ким ветерком, солнечной теплотою... Отец подбирает 
вожжи. . . И опять заиграли спицы, закружились перед 
глазами пестрые венки навертевшихся на втулки цветов, 
запрыгали дрожки по выбоинам... Тут надо держаться 
покрепче, но, ухватившись за сиденье обоими руками, 
все-таки пристально следишь за тем, кале на встречу,, 
лоснясь, бегут серо-зеленые волны, как тень от облачка 
то там, то здесь на мгновение затушевывает их, к а к по-
лоумная Джальма носится, хлопая ушами, за перепелами 
И жаворонками: иногда совершенно пропадает во ржи,— 
только по волнистой линии, струящейся за нею, видно, 
где она, - а иногда высоко выпрыгивает из колосьев, 
удивленно озираясь по сторонам... 

Порою встречалась телега, а в ней —баба с белого-
ловым мальчиком на коленях, которая неумело держит 
веревочные вожжи, неумело сворачивает, заезжая в рожь, 
при чем бокастая лошаденка с жадностью хватает губами 
колосья. . . Встретился однажды мужик: он без шапки си-
дел на грядке телеги, возле длинного уэкого гробика из 
золотистого теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло 
его лохматую голову... Встречался урядник верхом на ху-
дой длинношеей кляче, или бородатый, могучий о. Але-
ксей в широкополой шляпе, высоко восседавший на своей 
тележке, за которой бежал' жеребенок мышиного цвета 
на длинных, тонких ножках... Все это портило дело: ведь 
так хотелось чувствовать себя в совершенно безлюдном 
краю! Но бывало и хуже: иногда вдали показывался т а -
рантас, в тарантасе—загорелый помещик в крылатке, в 

дворянском картузе, с изумленно выкаченными белками. 
Увидав соседа, он изумлялся еще более, радостно тара-
щил глаза и разводил руками, а кучер в плисовой без-
рукавке и круглой детской шапочке с павлиньими перь-
ями останавливал тройку. Останавливал лошадь и отец, 
слезал с дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса 
толстяку—и начинались бесконечные разговоры. Поме-
щик говорит страшно громко, размахивает руками и все 
кого-то бранит.. . Потом над чем-то долго, с мучитель-
ным наслаждением хохочет, сотрясаясь всем телом... Отец 
тоже кричит и тоже хохочет... 

— Ну, до свиданья, до свиданья! —наконец говорит 
•он, нахохотавшись. 

— До свиданья, батюшка, — очень рад был в с т р е -
титься! 

— Мой поклон вашему семейству! 
— И вашим также передайте мой сердечный привет! 
— Восемнадцатого будете? 
— Обязательно, обязательно! 
Помещик становится на нодножку тарантаса, накрени-

вая его, с трудом усаживается. . . Но не проходит и ми-
н у т ы , как сзади опять раздается крик: 

— Сосед! На минуточку! 
И опять стоянка, опять разговоры... 
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джаль-

ма сидит у колес и жарко дышит, изредка, с коротким 
стуком, ловя зубами мух. В небе блестят и кудрявятся 
белые облака, всюду столько света и радости, как быва-
ет лишь в июне, и все неподвижнее становится воздух 
к полудню. Два желтых мотылька, как два лепестка розы, 
беззвучно и однообразно играют над склонившимися в 
оцепенении колосьями, над цветами и травами, нагреты-
ми зноем. Сладко пахнет васильками.. . И щурясь от солн-
ца, Иля, как в забытьи, следит за облаком, похожим на 
пуделя, которое, медленно тая, плывет по светозарной си-
ни неба, прислушивается, к а к в траве сипят кузнечики, а 
над головою на тысячу ладов сонно' звенит жалобными 
дискантами воздушная музыка насекомых, неумолчно 



воспевающих дали, млеющие в мареве зноя, радость га 
свет солнца, беспричинную, божественную радость жизни. . . 

— Уснул?—раздается вдруг бодрый голос. 
Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки 

точно сами собою бегут по наклонной дороге, к какому-
то широкому и неглубокому логу среди стенных косогоров.. 
З а этим логом следует длинный под'ем на покатую гору, 
залитую зелеными овсами, а с горы открывается вид на 
новый, еще более широкий и разлатый лог. Тут были 
заливные болотистые лужки и мелкая степная речка, 
извивающаяся по ним, делала много широких затонов, 
густо заросших зелеными щетками куги. Оттого, что го-
ризонт был со всех сторон замкнут этими похожими на 
ржаные хлебы косогорами, глухо тут было на редкость, 
но какая милая, своеобразная жизнь—жизнь куличков,, 
бекасов и диких чирков—чувствовалась в тишине и глу-
ши этих мелких затонов. 

—Держись!—кричит отец сквозь дребезжание бегу-
щих под гору дрожек. 

И вдруг дребезжание сразу обрывается. 
Под горою ветерок спадает. Солнце печет, колеса, 

шуршат в густой насыщенной водой траве. Пресно пах-
нет теплым илом, разогретой кугою; белая, как снег , 
рыбалка неожиданно вырывается из кочкарников и свер-
кает в воздухе острыми крыльями.. . А вот и болото — 
серебристо-зеркальные затоны с островками тонколистой 

осоки... 
Не спуская с них глаз, отец передает Иле вожжи, 

осторожно слезает с дрожек и, скинув ружье, торопливо, 
но бесшумно направляется к ним. 

— Джальма! —строго, отрывисто и негромко говорит 
он каким-то особым, условным тоном Джадьме, которая 
перепрыгивает с кочки на кочку с высунутым языком. 
Длинные сапоги его тонут в мягких кочкарниках, серео-
ристые пузыри остаются в его следах, отпечатывающихся 
в бархаіисіой и влажной траве... От солнца и блеска воды 
светло так, что больно смотреть... 

— Джальма! 

И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг — бултых в 
воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плывет по затону 
к камышам. Из воды видна только ее вытянутая прили-
занная голова с опущенными ушами и длинный хвост, 
который плывет за ней к а к чужой, как палка. Потом и 
голова, и хвост заворачивают в камыши, отец входит по 
колена в воду и тоже скрывается в камышах. Проходит 
десять, двадцать минут напряженного молчания... Г д е - т о 
далеко раздается тяжкий глухой выстрел.. . Весь встрепе-
нувшись, пристально глядит Иля вперед, но за камышами 
ничего не видно. В камышах что-то осторожно пописки-
вает и булькает; по широкой луже недалеко от дрожек, 
грациозно извиваясь, проплывает уж; перламутрово-голубые 
стрекозы с треском распускают длинные стеклянные кры-
лышки, вылетая из горячей травы, а высоко в ясном небе 
медленно вырастает и вытягивается большое белоснежное 
облако... Вот оно приняло образ сказочного исполина, а 
из затона, в котором, углубляя его, ярко светит отражение 
этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухнуло.. . 
У х н у л о — и выжидательно замолчало... 

— Бычки!—вспоминает Иля загадочное слово, обронен-
ное отцом, и весь замирает от сладкого ужаса. 

Воображение мгновенно создает образ какого-то фан-
тастического существа, одного из тех страшных подводных 
жителей, что глубоко скрываются в болотах и только из-
редка высовывают свои лобастые, рогатые головы с вы 
пученными глазами на свет Божий. Что если взглянет 
такой бычок именно теперь, в этот безмолвный час зной-
ного полдня? И, косясь на затон, Иля не замечает, что 
картуз его с'ехал на затылок, что комары облепили ему 
потную шею и руки и что ослепительно-жаркое солнце 
бьет прямо в лицо... 

Вдруг раздается кашель. Иля вздрагивает и мгновенно 
возвращается к действительности. Отец идет по пояс мок-
рый, хлопает тяжелыми сапогами, налитыми болотной водой. 

— Тут. . . бычки, —говорит Иля нерешительно. 
— Ну, и что же? 
— Они очень большие? 



— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки. Водяные 
жучки! 

— Как жучки?—бормочет Идя, пораженный и разоча-
рованный. 

Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у 
него доброе и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бросает 
Иле убитого чирка, и, мгновенно забыв о бычках, Иля 
с жадностью ловит его на лету. Чирок еще теплый! Го-
ловка с закатившимися глазами, подернутыми белесой 
пленкой, бессильно падает на радужный зобик, брюшко в 
запекшейся крови... Но как он славно пахнет тиной и по-
рохом! И Джальма вылезает из осоки тоже веселая и удо • 
влетворенная. Глаза безумные, с длинного красного языка 
льет слюна, белая атласная шерсть вся прилизана, уши 
висят, ноги в иле—точно в черных чулках... 

Мокрые, блестящие шины снова шуршат по' бархатной 
сочной траве, изредка врезываясь в воду и разбрасывая 
во все стороны светлые длинные брызги. Лужи, в которых 
золотыми полосами то там, то здесь вспыхивает жаркий 
солнечный блеск, мелькают перед глазами. Из кѵги то и 
дело с жалобными стонами вырываются кулички... Потом 
мягкий кочкарник сразу обрывается,—дрожки снова тре-
щат по дороге, убегающей в гору. . . Но Иля едва заме-
чает все это. 

Ах, когда он вырастет, он будет самым счастливым 
человеком в мире! Он поселится на хуторе, будет жить 
только охотой, будет каждый день чистить кирпичом и про-
мазывать свое ружье, будет варить себе кулеш, спать прямо 
возле порога флигеля, на войлоке, а просыпаться еще в ту 
пору, когда едва-едва брезжит зелено-серебристый рассвет.. . 

Да и теперь чудесно. Дышит Иля чистым полевым 
ветром, слушает хохлатых жаворонков, распевающих над 
полями, в облаках, в бесконечном просторе... Степь вокруг, 
•куда ни кинь взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души 
в степи, ни кустика, ни деревца, - только далеко впереди 
машет, как утопающий руками, чья-то мельница.. . 

Сон, сон! ' 

АНТОНОВСКИЕ Я Б Л О К И 

I 

Осень, идут беспрерывные дожди; на улице дребезжат 
извозчичьи экипажи и с гулом, с грохотом катятся тяже-
лые конки; по целым дням сижу я за работой, гляжу в 
окно, на мокрые вывески и серое небо, и все деревенское 
далеко от меня. Но по вечерам я читаю старых поэтов, 
родных мне по быту, по душе и даже по местности,— 
средней полосе России. А ящики моего письменного стола 
полны антоновскими яблоками, и здоровый аромат их-
запах меда и осенней свежести-перѳносит меня в поме-
щичьи усадьбы, в тот мир, который скудел, дробился, а 
теперь уже гибнет, о котором через пятьдесят лет будут 
знать только по нашим рассказам... 

Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 
с теплыми дождиками, как-будто нарочно выпадавшими 
для с е в а , — с дождиками в самую пору, в средине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А „осень и зима хороши 
живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом, 
бабьим летом, паутины много село на поля. Это тоже доб-
рый знак: „Много тенетника на бабье лето-осень ядре-
ная" . . . Помню раннее, свежее и тихое утро. Помню весь 
золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые 
аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и —запах яблок. 
Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду 
раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-са-
довники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в 
ночь отправлять их в город,—непременно в ночь, когда 
т а к славно лежать на возѵ, смотреть в звездное небо, чув-
ствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как 



осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по боль-
шой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с соч-
ным треском одно за другим, но уж таково заведение— 
никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет: 

— Вали, ешь досыта,—делать нечего! На сливаньи все 
мед пьют. 

И прохладную тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов на коралловых "рябинах в чаще сада, 
голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яб-
лок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому 
шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около ко-
торого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду 
сильно пахнет яблоками, тут—особенно. В шалаше устроены 
постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший само-
вар, в уголке—посуда. Около шалаша валяются рогожи, 
ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная 
печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с 
салом, вечером греется самовар, и по саду, между дере-
вьями, мирно расстилается длинной полосой голубоватый 
дым. В праздничные же дни около шалаша целая ярмарка, 
и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Тол-
пятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пах-
нущих краской, приходят „барские" в своих красивых и 
грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха с широ-
ким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. 
На голове ее „рога",—косы положены по бокам макушки 
и покрыты несколькими платками, так что голова кажется 
огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят туно 
и крепко; безрукавка—плисовая, занавеска длинная, а па-
нева—чернолиловая с полосами кирпичного цвета и обло-
женнаая на подоле широким золотым „прозументом"... 

-— Хозяйственная бабочка! - говорит о ней мещании, 
покачивая головою.—Переводятся теперь такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коро-
теньких порточках, с белыми раскрытыми головами все 
подходят.Идут по-двое, по-трое, мелко перебирая босыми 
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную 
к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 

на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и худой чахоточный мещанин в длинном сюр-
туке и рыжих сапогах-весел. Вместе с братом, картавым, 
шустрым полуидиотом, который живет у него „из мило-
сти" он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда 

тронет" на тульской гармонике. И до вечера в саду тол-
пится народ, слышится около шалаша смех и говор, а 

иногда и топот пляски... 
К ночи в погоду становится очень холодно и росисто.. 

Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы 
и м я к и н ы , бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. 
Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студе-
ной заре необыкновенно ясно. Темнеет. PI вот еще запах: 
в с а д у - к о с т е р , и крепко тянет душистым дымом вишне-
в ы х сучьев. В темноте, в глубине сада-сказочная картина: 
точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, 
окруженное мраком, и чьи то черные, точно вырезанные 
из черного дерева, силуэты двигаются вокруг костра меж 
тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То но 
всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то 
четко нарисѵются две н о г и - д в а черных столба. И вдруг 
все это скользнет с я б л о н и - и тень упадет но всей аллее, 
от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие 
Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой ли-
стве, как слепой, доберешься до шалаша. Там, на йолянке, 
немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

— Это вы, барчук?—тихо окликает кто-то из темноты. 
Я А вы не сните еше, Николай? 

- Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, 

кажись, пассажирский поезд идет... 
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 

Дрожь растет, переходит в ш у м - и вот, как будто уже 
за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт ко-
леса: громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, 
все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глох-
нуть, точно уходя в землю... 



— А где у вас ружье, Николай? 
— А вон возле ящика-с. 
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с 

маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным трес-
ком блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе. 

— У х , здорово!—скажет мещанин.—Потращайтѳ, по-
тращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на 
валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие 
звезды. Долго глядишь в его темносинюю глубину, пере-
полненную созвездиями, пока не поплывет земля под но-
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, бы-
стро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто, 
и как хорошо жить на свете! 

I I 

„Ядреная антоновка—к веселому году" . Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 
уродился.. . Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат негухи и „по-чер-
ному" дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в про-
хладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь 
который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не 
утерпишь—велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам 
побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся 
облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирю-
зовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледя-
ная и как-будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ноч-
ную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с ра-
ботниками горячими картошками и черным хлебом с круп-
ной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под собой 
скользкую кожу седла, проезжая но Выселкам на охоту. 
Осень —пора престольных праздников, и народ в это вре-
мя прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в 
другую нору. Если нее год урожайный, и на гумнах воз-

вышается целый золотой город, а на реке звонко и рез-
ко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не 
плохо. К тому же наши Выселки спокон веку , еще со 
времен дедушки Аполлона Платоновича, славились „бо-
гатством". Старики и старухи жили в Выселках очевь 
подолгу,—первый признак богатой деревни,—и были все 
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь 
бывало: „Да, —вот Агафья восемьдесят три годочка отма-
хала!"—или разговоры в таком роде: 

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе 
лет сто будет? 

— Как изволите говорить, батюшка? 
— Сколько тебе годов, спрашиваю! 
— А не знаю-с, батюшка. 
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 
— Да как ж е - с , батюшка, - явственно помню. 
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 
Старик, который стоит перед барином, вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать,- вино-
в а т , зажился. И он, вероятно, е щ е б о л е е зажился бы, если 
бы не об1 елся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на ска-
меечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, зады-
хаясь и держась за скамейку руками,—все о чем-то ду-
мает. „О добре своем небось", говорили бабы, потому что 

добра" у нее в сундуках было, правда, много. А она 
будто и не слышит, подслеповато смотрит куда-то вдаль 
из-под грустно приподнятых бровей- трясет головой и 
точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, 
вся какая-то темная. Панева— чуть не прошлого столетия, 
чуньки—покойницкие, шея—желтая и высохшая, рубаха 
<; канифасовыми косяками всегда белая, белая— „совсем-
хоть в гроб клади". А около крыльца большой камень 
лежал: сама купила себе в селе на могилку, так же, как 
и с а в а н , - о т л и ч н ы й саван, с ангелами, с крестами и с 
молитвой, напечатанной но краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кир-
пичные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков— 



у Савелия, у Игната, у Д р о н а , - и з б ы были в две-три 
связи, потому что делиться в Выселках еще не было мо-
ды В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-
битюгом сиво-железного цвета и держали усадьбы в по-
рядке На гумнах темнели густые и тучиые коноплян-
ники,' стояли овины и риги, крытые вприческу, в пунь 
ках и амбарчиках были железные двери, за которыми 
хранились холсты, прялки, новые полушубки наборная 
сбруя меры, окованные медными обручами. На воротах 
и на 'санках были выжжены кресты. И помню, мне по-
рою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. 
Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все 
думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на 
гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, 
вод густой и музыкальный благовест из села, умыться 
около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие 
все портки и несокрушимые сапоги со стальными подков-
ками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и 
красивую жену в праздничном уборе, да поездку к обедне, 
а потом обед у бородатого т е с т я , - о б е д с горячей бара-
iîиной на деревякаых тарелках и с ситниками, с сото-
вым медом и б р а г о й , - т а к большего и желать невозможно. 

Склад мелкопоместной дворянской жизни, который те-
перь стал сбиваться уже на мещанский, в прежние года, 
да еще и на моей памяти, - очень недавно, - имел много 
общего со складом богатой мужицкой жизни по своей 
домовитости и сельскому старосветскому благополучию. 
Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны 
Кологривовой, жившей от Выселок верстах в двенадцати. 

Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем 
ободняется. С собаками на сворах ехать приходится ша-
гом да и спешить не х о ч е т с я . - т а к весело в открытом 
поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, 
видно далеко. - Н е б о - л е г к о е и такое просторное, глубо-
кое Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после 
дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Во-
круг раскидываются широкими косяками свежие, пышно-
зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в про-

зрачеом воздухе и замрет на одном месте, трепеща остры-
ми крылышками. А в ясную даль убегают четко видные 
телеграфные столбы, и проволоки их, как серебряные 
струны, скользят но склону ясного неба. На них сидят 
копчики, —совсем черные значки на нотной бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. В'едешь во 
двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 
Усадьба небольшая, но вся старая, прочная, окруженная 
столетними березами и лозинами. Надворных построек,— 
невысоких, но домовитых,—множество, и все они точно 
слиты из темных дубовых бревен под соломенными кры-
шами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, из которой выглядывают 
последние могикане дворового сословия—какие-то ветхие 
старики и старухи, дряхлый повар въ отставке, похожий 
на Дон-Кихота. Все они, когда в'езжаешь во двор, под-
тягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, на-
правляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у 
сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнажен-
ной головой. Он у тетки ездил „форейтором", а теперь 
возит ее к обедне,— зимой в возке, а летом в крепкой, 
окованной железом тележке, в роде тех, на которых ез-
дят попы. Сад у тетки славился своей запущенностью, 
соловьями, горлинками и яблоками, а дом —крышей. Стоял 
он во главе двора, у самого сада, — ветви лип обнимали 
его,—был невелик и приземист, но, казалось, что ему и веку 
не будет,—так основательно глядел он из-под своей необык-
новенно высокой' и толстой соломенной крыши, почернев-
шей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад 
представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит 
из-под огромной шапки впадинами глаз,—окнами с перла-
мутровыми от дождей и солнца стеклами. А по бокам этих 
глаз были крыльца, —два старых больших крыльца с колон-
нами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между 
тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши 
на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде, 
на тихом, круглом дворе, под бирюзовым осенним небом! 



Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яб-
лок , а потом уже другие: старой мебели красного дерева, 
сушеного липового цвета, который с июня лежит на ок-
нах. . . Во всех комнатах, — в лакейской, в зале, в гости-
ной,—прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен 
садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые: 
Всюду—тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы 
с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых 
рамах никогда не трогались с места. И вот слышится по-
кашливание: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как 
и все кругом, прочная. Н а плечах у нее накинута боль-
шая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, 
и сейчас же, под бесконечные разговоры про старину, про 
наследства, начинают появляться угощения: сперва „дули" , 
яблоки,—антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодо-
витка» , — а потом удивительный обед: вся насквозь розо-
вая вареная ветчина с горошком, щи, фаршированная к у -
рица, индюшка, маринады и красный квас ,—крепкий и 
сладкий-пресладкй... Окна в сад подняты, и оттуда веет 
бодрой осенней прохладой... 

I I I 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух 
п омещиков—охота. 

Лет двадцать тому назад такие усадьбы, как усадьба 
Анны Герасимовны, были еще не редкость. Были и раз-
рушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу, усадьбы 
с огромным поместьем, с садом в двадцать десятин. Прав-
да, сохранились некоторые из таких еще и до сего времени, 
но в них уже нет жизни... нет троек, нет верховых „кир-
гизов" , нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет са-
мого обладателя всего этого-помещика—охотника, в роде 
моего покойнаго шурина Арсения Семеныча Климентьева. 

К тетке я ездил до самой глубокой осени, до поры, 
когда прекращалась охота с борзыми. Но мои поездки имели 
всегда главной целью усадьбу Арсения Семеныча, старое 
гнездо Анны Герасимовны было только перепутьем. 

С конца сентября сады и гумна пустели. Погода, по 
обыкновению, круто изменялась и делала меня на время 
затворником. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, 
дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру между 
хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещу-
щий золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист 
и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между 
листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались 
и волновались от ветра. Но зато становилось еще холоднее 
не только на дворе, но, казалось, даже и в доме с еще 
летними рамами и с раскрытым балконом. Холодно и ярко 
сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое 
голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты 
снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, 
Б о г даст, распогодится». Но ветер не унимался. Он вол-
новал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы людской 
струю дЫма и снова нагонял зловещие космы пепельных 
облаков. Они бежали низко и быстро—и скоро, точно дым, 
затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось око-
шечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и 
скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, осто-
рожно, потом все гуще и наконец превращался в ливень 
с бурей и темнотою. Наступала долгая тревожная ночь.. . 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнажен-
ным, поломанным, засыпанным мокрыми листьями и ка-
ким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он 
был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и 
холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! 
Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях 
уже до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на 
холодном небе и покорно ждать зимы, пригреваясь после 
полудня в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют 
пашнями и ярко зеленеют закупившимися озимями... Пора 
на охоту! I 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в 
большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок 
и папирос. Народу много,—все люди загорелые, с об-
ветренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. 

Избранные р а с с к а з ы 2 



Только-что сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены 
шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забы-
вают допивать водку и после обеда. А на дворе трубит 
рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, 
любимец Арсения Семеныча, пользуясь суматохой, вле -
зает среди гостей на стол и начинает пожирать с блюда 
остатки зайца иод соусом. Но вдруг он испускает страш-
ный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается 
со стола- Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с 
арапником и револьвером, внезапно оглушает залу вы-
стрелом. Зал еще более наполняется дымом, а Арсений Се-
меныч стоит и смеется. 

— Жалко,что промахнулся! -говорит он, играя глазами. 
Он высок ростом, худошав, но широкоплеч и строен, 

а лицом—красавец-цыган. Глаза у него блестят дико, он 
очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, в бархатных 
шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку, и го-
стей выстрелом, он полушутя декламирует баритоном: 

Пора, пора сѳдлать проворного донца 
И звонкий рогъ на плечи перс кинуть— 

и громко говорит: 
— Н у , однако, нечего терять золотое время! 
Я сейчас еще чувствую, к а к жадно и емко дышала 

молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, 
когда, бывало, едешь с ватагой Арсения Семеныча, возбу-
жденный музыкальным гамом собак, брошенных в чер-
нолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий 
Остров, уже одним своим названием волнующий охотни-
ка. Едешь на злом, сильном и приземистом „киргизе", 
крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя 
слитным с ним воедино. Он фыркает, просится на рысь, 
шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам 
черной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раз-
дается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то 
вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, 
третья —и вдруг весь лес загремел, точно он весь сте-
клянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди 

этого гама выстрел, и все „заварилось" и покатилось к у -
да-то вдаль. 

— Береги-и!—завопил кто-то отчаянным голосом на 
весь лес. 

„ А , береги!""—мелькнет в голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишь-
ся по лесу, уясе ничего не разбирая по пути. Только де-
ревья мелькают перед глазами, да лепит в лицо грязью 
из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на 
зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и 
еще сильнее наддашь киргиза наперерез зверю,—по зеле-
ням, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься 
в другой остров, и не скроется из глаз стая вместе со 
своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и 
дрожащий от напряжения, осадишь вспененную хрипя-
щую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной 
долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, 
а вокруг тебя—мертвая тишина. Полураскрытый строевой 
лес стоит неподвижно, и, кажется, что ты попал в ка-
кие-то заповедные чертоги, в бесконечные амфилады 
сказочных покоев и колонн. Крепко пахнет от оврагов 
грибною сыростью, перегнившими листьями и мокрою 
древесною корою. И сырость из оврагов становится все 
ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет, становится 
жутко. . . Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты 
трудно. Долго и безнадежно тоскливо звенят рога в лесу, 
долго слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, 
уже совсем в темноте, крупным шагом вваливается вата-
га охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого 
холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадь-
бы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, вы-
несенными навстречу гостям из дома... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по 
ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в 
леса и поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, 
с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным по-
том, шерстью затравленного зверя,—и начиналась попойка. 



В светлом и людном доме очень тепло после целого дня 
на холоде в поле, Все ходят из комнаты в комнату в-
расстегнутых иоддевках, беспорядочно пыот и едят, шум-
но нередавая друг другу свои впечатления над уби-
тым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив, 
глаза, лежит с откинутым на-сторону пушистым хвостом 
среди зала и окрашивает своей бледной кровью пол. По-
сле водки и еды чувствуешь такую усталость, такую не-
гу молодого сна, что как через воду слышишь говор. 
Обветренное лицо горит, а закроешь г л а з а - в с я земля 
так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, 
в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной ком-
нате с образничкой и лампадкой, замелькают перед гла-
зами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле зано-
ет ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь вме-
сте со всеми этими образами и ощущениями в сладком 
к здоровом сне, забыв даже, что эта комната была ког-
гда то молельной старика, имя которого окружено кре-
постными легендами, и что он умер в этой м о л е л ь н о й , -

вероятно, на этой же кровати. 
Коіда случалось проспать охоту, отдых был особенно 

приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем 
доме тишина. Слышно, как осторожно ходит но комнатам 
садовник, растапливая нечи, к а к дрова трещат и стре-
ляют. В п е р е д и - ц е л ы й день покоя в безмолвной уже по-
зимнему усадьбе. I l e спеша оденешься, побродишь по са-
ду найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное 
и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкно-
венно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом 
примешься за книги, - дедовские книги, в толстых кожа-
ных переплетах с сафьяном и золотыми звездочками на 
корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные 
требники, книги своей пожелтевшей, толстой и шершавой 
бумагой! Какой-то приятно-кисловатой плесенью, старин-
ными духами... Хороши и заметки на их полях, крупно 
и с круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным 
пером. Развернешь книгу и читаешь: „Мысль достойная 
древних и новых философов, цвет разума и чувства сер-

дечного" . И невольно увлечешься и самой книгой... Э г о — 
„Дворянин-философ", аллегория, изданная лет сто тому 
назад иждивением какого-то „кавалера многих орденов* 
и напечатанная в „типографии приказа общественного 
призрения", — рассказ о том, как „дворянин-философ, 
имея время и способность рассуждать, к чему разум че-
ловека возноситься может, получил некогда желание со-
чинить план света на пространном месте своего селения" . 
Потом наткнешься на „сатирические и философские со-
чинения господина Вольтера" и долго упиваешься милым 
и манерным слогом перевода: „Государи мои! Эразм со-
чинил в шестомнадесять столетии похвалу дурачеству 
(манерная пауза,—точка с запятою); вы же приказыва-
ете мне превознесть пред вами разум.. ." Потом от ека-
терининской старины перейдешь к романтическим време-
нам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длин-
ным романам... Кукушка выскакивает из часов и насме-
шливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И поне-
многу в сердце начинает закрадываться сладкая и стран-
ная тоска. 

Вот „Тайны Алексиса", вот „Виктор или дитя в ле-
с у " . „Вьет полночь!.. .— читаешь с улыбкой.—Священная 
•тишина заступает место дневного шума и веселых песен 
поселян. Сон простирает мрачные крылья свои над поверх-
ностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и меч-
т ы . . . Мечты!. . Как часто продолжают они токмо страда-
ния злощастного!.." И замелькают перед глазами люби-
мые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и 
одиночество, привидения и призраки, „ероты", розы и 
лилии, „проказы и резвости младых шалунов"; лилейная 
рука, Людмилы и Алины.. . А вот журналы с именами 
Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью 
вспомнишь бабушку, ее полонезы и гросс-фатер на к л а -
викордах, ее томное чтение стихов из „Евгения Онегина" . 
И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою, 
как живая. . . Хорошие девушки и женщины жили когда-
то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня 
со стены, аристократически-красивые головки в старин-



ных прическах кротко и женственно опускают свои длин-
ные ресницы на печальные и нежные глаза... 

I V 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих 
усадеб Эти дни были так недавно, а меж тем мне к а -
жется ' что с тех пор прошло чуть не целое столетие. 
Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимов-
на, застрелился Арсений Семевыч.. . И вот я уже пишу 
им эпитафии. 

Я надолго покинул родные „Палестины", как любят 
говорить у нас, а когда недавно заглянул в них, неве-
село встретили меня они. Старые книги, старые портре-
т ы разорванные и никому ненужные, затерялись по го-
родам, по мещанским х у т о р к а м , - п о ястребиным гнездам 
новых помещиков, гнездам, ва которые раздробились преж-
ние поместья. На весь наш уезд приходится теперь три-
четыре состоятельных дворянина, но и они живут в де-
ревне уже новою жизнью, чаще всего только летом. На-
ступает царство мелкопоместных, обедневших до нищен-
ства, и чахнущих серых деревушек. Идет ноябрь, глухая 
пора деревенской жизни... 

Скверное было утро, когда я вышел из вагона на на-
шем полуставке, затерянном среди полей. И поля после 
долгой городской жизни показались мне мучительно убо-
гими и скучными, когда мужик под дождем потащил ме-
ня на телеге к старой вашей усадьбе... Деревушки над 
лощинами кажутся издали кучами навоза. В лесу,—го-
лом мокром и черном, -синеватый туман, и шумит сы-

- рой'ветер, а на проселочной дороге пустынно, как в кир-
гизской степи... 

Однако первым впечатлениям не следует доверять. 
Проходит два-три дня, погода меняется, становится све-
жее, и деревня начинает казаться иною. Начинаешь улав-
ливать связь между прежней жизнью и теперешней, и, 
то что вспомнилось мне при запахе антоновских я б л о к , -
здоровье, простота и домовитость деревенской жизни, 

снова проступает в новых впечатлениях. Прошло почти 
пятнадцать лет, многое изменилось кругом, но я опять 
чувствую себя дома почти так же, как пятнадцать лет 
тому назад: по-юношески грустно, по-юношески бодро. 
И мне хорошо среди этой сиротеющей и смиряющейся де-
ревенской жизни. 

Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в 
седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в 
поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко 
дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я 
скитаюсь по пустым равнинам... Голодный и прозябший, 
возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе стано-
вится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки 
Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. 
Помню, у нас в доме любили в эту пору „сумерничать", 
не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя 
в дом я нахожу зимние рамы уясе вставленными, и это 
еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В 
лакейской работник топит печку, и я, как в детстве, са-
жусь на корточки около вороха соломы, резко пахнущем 
зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то 
на окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. 
Потом иду в людскую. Там светло и людно: девки рубят 
капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный дружный 
стук и дружные, печально-веселые деревенские иесни... 
Иногда вечером заедет какой-нибудь мелкопоместный со-
сед и надолго увезет меня к себе.. . Хороша и мелкопо-
местная яшзнь! 

Хуторяне осенью чувствуют себя вообще недурно, осо-
бенно, ежели год неурозкайный, и банк отсрочит уплату 
процентов. Хуторянин любит осень, потому что осенью 
есть хоть какая-нибудь охота, любит длинные вечера, дол-
гую темную ночь в теплом и уютном кабинете. Встает 
он рано. Крепко потянувшись на леясанке, отчего со сту-
ком надает на пол кирпич с ее угла („давно, давно пи-
ра вмазать этот киргич, да все не соберешься!") , он 
идет к столу и, подымая брови и хмурясь, крутит тол-
стую папиросу из дешевого, черного табаку или просто 



из махорки. Бледный свет раннего ноябрьского утра оза-
ряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые заско-
рузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фи-
гуру в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зер-
кале отражается заспанное лицо татарского склада. За 
дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая 
в господском доме еще девченкою. Эго, однако, не меша-
ет барину хрипло крикнуть на весь дом: 

— Лукерья! Самовар! 

Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и 
не застегивая ворота рубахи, барин выходит на крыльцо. 
В запертых сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, 
с визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие. 

— Отрыж!—медленно, снисходительным басом гово-
рит барин и через сад идет на гумно. Грудь его широко 
дышит резким воздухом зари и запахом озябшего за ночь, 
обнаженного сада. Свернувшиеся и дочерневшие от мо-
роза листья шуршат под сапогами в березовой аллее, вы-
рубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком 
сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне риги... 
Славный будет день для охоты! И, остановившись среди 
аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные 
озими, по которым вдалеке бродят телята. Две гончие су-
ки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: 
нерепрыгивая но колким жнивьям, он будто зовет и про-
сится в поле. Но что сделаешь теперь с гойчими? Зверь 
теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он 
поится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, 
кабы борзые! 

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гу -
дит барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, 
упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут ло-
шади в приводе. Посреди привода, вращаясь на скаме-
ечке, сидит погонщик и однотонно покрикивает на них, 
всегда хлестан кнутом только одного бурого мерина, ко-
торый ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза 
у него завязаны. 

— Ну, ну, девки, девки!—строго кричит степенный 
подавальщик, облачаясь в широкую холщевую рубаху. 

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками 
метлами. 

— С Богом!—говорит подавальщик, и первый пук 
старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом 
пролетает в барабан и растрепанный веером возносится 
из-под него кверху. А барабан гудит все настойчивее, 
работа закипает, и скоро все звуки сливаются в общий 
приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и 
смотрит, как в ее темноте мелькают красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается 
и суетится под гул барабана и однообразный крик и 
свист погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. 
Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он погля-
дывает в поле, вспоминает охоты, молодость, свое разо-
ренье... Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их 
зазимок. 

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться осенью 
не с чем; но наступает зима, начинается „работа" с гон-
чими. И вот опять, как в прежние времена, с'езжаются 
мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, 
по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером 
на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темно-
те зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком 
флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные све-
чи, настраивается гитара. 

На сумерки буен ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял...— 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, 
прикидываясь, что они шутят, подхватывают—с груст-
ной, безнадежной удалью. 

Широки мои ворота растворял, 
Белым снегом путь-дорогу заметал... 



Р У Д А 

За крайней избой нашей степной деревушки пропада-
ла во ржи наша прежняя дорога к городу. Й у дороги, 
в хлебах, при начале уходившего к горизонту моря ко-
лосьев, стояла белоствольная и развесистая, плакучая бе-
реза. Глубокие колеи дороги зарастали травой с- желты-
ми и белыми цветами, береза была искривлена степным 
ветром, а под ее легкой, сквозной сенью уже давным-
давно возвышался ветхий, серый голубец,- крест с тре-
угольной тесовой кровелькой, под которой хранилась от 
непогод суздальская и к о н а Божией Матери —покровитель-
ницы полей. 

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых 
хлебах! Впрочем, в детстве нам все казалось хорошо. 
Тогда и хлеба были гуще, и лето жарче, и небо синее, 
и зимы морознее, и деревня веселее и богаче... Когда-то 
давно тот, кто первый пришел на это место, поставил на 
своей десятине крест с кровелькой и освятил „Покроя 
Пресвятые Богородицы". И с тех пор старая икона дни 
и ночи охраняла старую степную дорогу, незримо про-
стирая свое благословение на трудовое крестьянское сча-
стье. В детстве мы чувствовали страх к серому кресту, 
никогда не решались заглянуть под его кровельку,—од-
ни ласточки смели залетать туда и даже вить там г н е з -
да. Но и благоговение чувствовали мы к нему, потому 
что слышали, как наши матери шептали в темные осен-
ние ночи: 

— Пресвятая Богородица, защити нас Покровом 
Твоим! 

Осень приходила к нам светлая и тихая,—она воцаря-
лась в степи так мирно и спокойно, что, казалось, конца 
не будет ясным дням. Она делала дали неясно-голубыми 

, и глубокими, небо—чистым и кротким. Тогда можно бы-
ло различить самый отдаленный курган в степи, на откры-
той и просторной равнине желтого жнивья. Осень убира-
ла и березу в золотой убор. А береза радовалась и не 
замечала, как недолговечен этот убор, как листок за 
листком осыпается он, пока, наконец, не оставалась вся 
раздетая на его золотистом ковре. Очарованная осенью, 
она была счастлива и покорна, и вея сияла, озаренная 
из-под низу желтым отсветом сухих листьев. А радуж-
ные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, 
тихо садились на сухое, колкое жнивье. . . И народ назы-
вал их красиво и неясно—„пряжей Богородицы". 

Зато ясутки были дни и ночи, когда осень сбрасы-
вала с себя кроткую личину. Беспощадно трепал тогда 
ветер обнаясенные ветви березы! Избы стояли нахохлив-
шись, как куры в непогоду, туман в сумерки низко бе-
жал по голым равнинам, волчьи глаза светились ночью 
на задворках. Нечистая сила часто скидывается этими 
глазами, и было бы страшно в такие ночи, если бы за 
околицей деревни не было старого голубца. А с начала 
ноября и до апреля бури неустанно заносили снегами и 
ноля, и деревню, и березу по самый голубец. Бывало, 
выглянешь из сеней в поле, а жесткая выога свистит 
под голубцом, дымится по острым сугробам и со стоном 
проносится по равнине, заметая на бегу следы по ухаби-
стой дороге. Заблудившийся путник с надеждой крестил-
ся в такую пору, завидев в дыму метели торчавший 
из сугробов крест, зная, что здесь бодрствует над дикой 
снежной пустыней сама Царица Небесная, что охраняет 
Она свою деревню, свое мертвое до поры до времени поле. 

Поле долго было мертвым, но стенные люди были 
прежде выносливы. И вот, наконец, крест начинал в ы -
растать из оседающих серых снегов. Обтаивала и горба-
тая унавоженная дорога, наступали теплые и густые 
мартовские туманы. От туманов и донсдей чернели и ды-



мились в сумрачные дни крыши изб, а собаки по сугро-
бам залезали на них, так как улица превращалась в 
сплошную лужу. Потом туманы сразу сменялись солнеч-
ными днями. И все снежное поле насыщалось водою, 
растоплялось и, растопленное, ярко блестело под солнцем, 
дрожа бесчисленными ручьями. В один-два дня степь 
принимала новый вид: по-весеннему темнели равнины, 
окаймленные бледно-синеватой далью. Выпускали шерша-
вый скот из хлевов; обессилевшие за зиму лошади и ко-
ровы бродили и лежали на выгоне, а галки садились на 
их худые спины и дергали клювами шерсть для своих 
гнезд. Но дружная весна к хорошим кормам,—скот отгу-
ляется по теплым росам! У ж е пели жаворонки в ясные 
полдни, уже мальчишки-пастухи загорали от ветров и 
солнца, которые просушивали землю. Когда же обмывал 
ее весенний дождь, и пробуждал первый гром, Господь 
благословлял в тихие звездные ночи расти хлебам и тра-
вам, и, успокоенная за свои нивы, кротко глядела из 
голубца старая икона. Тонко пахло в чистом ночном воз-
духе зеленями, мирно было в степи, тихо в темной де-
ревне, где уже не вздували огня с Благовещенья, и з а -
мирали по вечерней заре песни девушек, прощавшихся 
со своими обрученными подругами. 

А потом все менялось не по дням, а по часам. Зеле-
нел выгон, зеленели ветлы перед избами, зеленела бере-
зи... Шли дожди, протекали жаркие июньские дни, за-
цветали цветы, наступали веселые сенокосы... Что иное 
можно сказать о степной деревушке? Люди родились, выра-
стали, женились, уходили в солдаты, работали, пировали 
праздники... Главное же место в их зкизни все-таки зани-
мала степь - ее смерть и возрождение. Пустела и покрыва-
лась снегами степь—и деревня более полугода жила в 
забытьи; тогда не мало умирало народа от холода, голода 
и черных изб, не мало замерзало в метель. Наступала 
весна, наступала и работа, скрашенная веселыми днями... 
Или они только снились нам в детстве? Помню, как 
мягко я беззаботно шумел летний ветер в шелковистой 
листве березы, путая эту листву и склоняя до самых ко-

лосьев тонкие, гибкие ветки; помню солнечное утро на 
Троицу, когда даже бородатые мужики, как истые потом-
ки русичей, улыбались из-под огромных березовых вен-
ков; помню грубые, но могучие песни на Духов день, 
когда мы с закатом уходили в блйжний дубовый лесок 
и там варили кашу, расставляли ее в черепках по хол-
микам и „молили к у к у ш к у " быть милостивой вещуньей; 
помню „игры солнца" под Петров день, помню величаль-
ные песни и шумные свадьбы, помню трогательные мо-
лебны перед кроткой Заступницей всех скорбящих—в 
поле, под открытым небом... 

Жизнь не стоит на месте,—старое уходит, и мы про-
вожаем его часто с великой грустью. Да, но не тем ли 
хороша жизнь, что она пребывает в неустанном обно-
влении? Детство миновало. Потянуло нас заглянуть даль-
ше того, что мы видели за околицей деревни, тем силь-
нее потянуло, что и деревня становилась все скучнее, и 
береза уже в е так густо зеленела весной, и крест у до-
роги ветшал, и люди истощили поле, которое охранял он. 
И так как беда никогда не ходит одна, то и самое небо, 
казалось, стало гневаться на людей. Знойные и сухие 
ветры разгоняли тучи, подымая вихри по дороге, солнце 
нещадно палило хлеба и травы. Подсыхали до срока то-
щие ржи и овсы. Было больно смотреть на них, потому 
что нет ничего печальнее и смиреннее тощей ржи. Как 
бесиомощно склоняется она от горячего ветра легкими, 
пустыми колосьями, как сиротливо шелестит в знойный 
полдень! Сухая пашня сквозит между ее стеблями, видны 
среди них сухие васильки.. . И дикая серебристая лебеда, 
предвестница запустения и голода, заступает место тучных 
хлебов у старой проселочной дороги. Нищие и слепые все 
чаще стали с жалобными припевами обходить деревню. 
А деревня безмолвно стояла па припеке —равнодушная и 
печальная. 

Тогда, точно в горести, потемнел от пыльных ветров 
кроткий лик Богоматери. Проходили годы,—Она казалась 
безучастной к судьбе своего поля. I I люди стали забывать 
Ее . Еще несколько лет потомились они в степи и мало-



üo-малу стали уходить по дороге к городу. А вскоре про-
шел слух, что вот-вот „всех погонят на новые места". И 
оставшиеся в деревне с радостью ухватились за эту весть. 
Они прожили зиму в ожиданиях, а весной собрали свой 
скудный скарб, забили досками окна изб, запрягли ло-
шадей и навсегда ушли из деревни на поиски нового сча-
стья . Про „новые" места они знали одно,—что там лесу 
и зверей много; но помощи было ждать неоткуда ,—нуж-
но было итти. И деревня опустела. 

— Ни души!—сказал ветер, облетев всю деревню и 
закрутив в бесцельном удальстве пыль на дороге. 

Но береза не ответила ему, к а к отвечала прежде. Она 
слабо зашевелила ветвями и опять задремала. Она знала, 
что выгон в деревне зарос высокой сорной травой, что 
глухая крапива поднялась у порогов, что полынь сереб-
рится на полураскрытых крышах. Степь вокруг была мер-
тва, а десяток уцелевших изб можно было издалека при-
нять за кибитки кочевников, покинутые в поле после бит-
вы или чумы. И голубец уже покосился под березой, на 
верхушке которой торчали сухие белые сучья . Теперь в 
сумерки, когда за темными полями слабо алел закат, но-
чевали на ней только грачи да вороны, которые не мало 
видели перемен на этом свете. 

Вот новые люди стали появляться на степи. Все чаще 
приходят они по дороге из города и располагаются ста-
ном у деревни. Ночью они жгут костры, разгоняя тем-
ноту, и тени далеко убегают от них по дорогам. С р а с -
светом они выходят в поле и длинными буравами свер-
лят землю. В с я окрестность чернеет кучами, точно мо-
гильными холмами. Люди без сожаленія топчут редкую 
рожь, еще вырастающую кое-где без сева, и закидывают 
ее землею, потому что ищут они источников нового сча-
стья ,—ищут их уже в недрах земли, где таятся талисманы 
будущего.. . 

— Руда! Скоро этот край закипит народом, задымит 
трубами заводов, проложит крепкие железные пути на ме-
сте старой дороги и выстроит город на месте дикой дере-

вушки! 

В Е С Н А 

В Княжом праздник—весна. 
По утрам долго держится липкая ржавая роса в з а -

рослях сада, на кустах смородины, на крапиве и бурьяне 
за сараями. Днем жарко, весело, в голубом небе круглят-
ся белые красивые облака. Припекает облупившуюся же-
лезную крышу дома, мохнатые бревенчатые стены его, 
черные стекла окон. В слуховом окне, против солнца, 
воркуют голуби. На сохнущем и рассыпающемся фунда-
менте, на сирени палисадника липнет много крупных 
мух. Караковый жеребец князя стоит в поварской против 
дома—в длинной черной избе крепостных времен. Он бес-
покоится, не ест овса, насыпанного в лоток на лавке . 
Просунув голову в окно без рамы, он глядит на широкий 
зазеленевший двор и жалобно-страстно ржет. 

Князь понемногу приходит в себя после долгой зимы. 
И эту зиму запивал он - все от одиночества, к а к гово-
рят все; когда бывал трезв, ходил на охоту, играл в 
карты у лавочника, сидел в людской с работниками, 
случалось и обедал с ними, а не то читал в своем те -
плом кабинете и часов в шесть ложился спать. Теперь он 
выходит из дому чаще, отдает распоряжения. Бесстрастно 
восточное лицо его с большими седеющими усами. 

Князь вспомнил, что пора чистить, подметать сад; уж 
таков спокон веку обычай в Княжом. И приказывает 
старосте пригнать девок-поденшиц. Девки весь день поют, 
сгребая листву по аллеям, по дорожкам, их красные и 
желтые сарафаны мелькают в полуголом, нежно зеле-
неющем саду. А вскоре веселеет и дом: растворены двери 



на крыльцо, лезут в дом собаки, раскрасневшаяся баба с-
подоткнутым подолом и коленками цвета моркови бьет 
их мокрой ветошкой, бегает, согнувшись, среди ведер с 
горячей водой; в рамах, с треском выдираемых ею, свер-
кают на солнце стекла и зеркальными зайчиками оза-
ряют потолки. Льется теплый, солнечный воздух в ком-
наты, шумят воробьи на сирени возле дома, замирает на 
горячем подоконнике первая бабочка... Князь, в одной 
косоворотке, в плисовых вытертых шароварах и дегтярных 
сапогах, ходит с работниками по осеке за сараем, выста-
вляет из омшанника колодки, полные сердито-певучего 
жужжания. 

В воскресенье на Фоминой, как опять-таки ведется 
спокон веку, молятся в поле, на озимях. Молится все 
село, заказывает молебен и платит из своих скудных 
средств—князь. 

Ночь накануне холодная и лунная. Девки-поденщицы 
долго не спят, сидят на крыльце людской, вполголоса 
поют и оговаривают друг друга: грех, завтра праздник, 
большой. Они живут в саду, в бане, но нынче баню то-
пили—князь купается. Купается и кучер князя, Николай, 
в той избе, где стоит жеребец: приносит туда два ведра, 
ставит на лавку зажженный огарок. Косится, шуршит 
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго перебирает 
ногами обеспокоенный огнем жеребец, а Николай сидит 
на соломе и намыливает голову. . . 

Утро теплое, солнечное. Приятно, когда звонят коло-
кола в такое утро, приятно наряжаться под этот звон. 
Мягче кудрявятся белые облака над садом, млеет яркая 
синева между ними, со двора видно, как в полях, над 
зеленями и лиловеющими пашнями, бегут, струятся испа-
рения. 

— Дож будет, парит, — сказал староста, обходя с 
овечьими ножницами в руке поставленный возле кухни 
продранный стул, на который покорно, заранее вытянув 
и согнув шею, покрытый по плечам полотенцем, сел Ни-
колай в распоясанной рубахе. 

Николай, пока подрубали на затылке его сухие ры— 

жие волосы, все гляделся в зеленый осколок копеечного 
зеркала. Падают желтые клоки на полотенце, голова Ни-
колая становится меньше, уши отстают и торчат. В з я в у 
старосты ножницы, он постриг и усы: стал длинней его 
лебединый конопатый нос. Потом он нарядился: надел 
синюю атласную рубаху с рукавчиками, со вздутыми ру-
кавами, с тремя крупными белыми пуговицами на в ы с о -
ком вороте, отделанном каемкой кружев; подпоясался ма-
линовым шелковым жгутом с махрами; вбил ноги в тес-
ные сапоги с лакированными узкими голенищами. Р у -
башка коротка, ноги Николая, обтянутые кавалерийскими 
штанами, слишком тонки, сам он худ и сутул, глаза у 
него меленькие, зеленые, лицо лиловатое. Он неуклюж 
не хорош, но девки любуются им: и наряден и на гар-
моньи играет лучше всех. 

В княжеском доме сумрачно. Теплый воздух, льющийся 
в открытые окна, не скоро нагреет его. Все промерзло 
за зиму, с потолка в зале огромным животом висит отстав-
шая, в коричневых подтеках, бумага. Морозы, время пор-
тят и зеркала,—сделали их молочно-серебристыми. Р а с -
ставив ноги, глядя на мутное отражение своего морщи 
ниотого лица, князь долго скоблил щеки тупой бритвой. 
После бритья лицо его странно помолодело: умывается 
князь редко, бреется только перед тем, как запить. Но 
изнурил геморой, пора, пора бросать настаивать водку ли-
монными корками! Да и соли в черных усах все приба-
вляется, редеют волосы... Намочив и причесав их, князь 
надел поверх пестренькой косоворотки новую синюю под-
девку, надел дворянский картуз и, с ременным кнутом 
в руке, вышел на крыльцо, возле которого сидел на бе-
говых дрожках и держал жеребца Николай. 

Обедня отошла, на колокольне жидко и празднично 
звонят, разноцветная толпа течет по выгону в поле. Пять 
человек без шапок, в новых калошах и поддевках чер-
ного блестящего сукна, низко подпоясанных красными 
подпоясками, несут хоругви и крест, увитый белым руш-
ником. Две девки, в ярко-зеленых платьях,—икону Бо-
жией Матери. Когда толпа была уже за дубовым кустар-
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никем, в поле, где дул теплый ветер и пели жаворонки, 
от церкви от'ехала плетеная тележка, запряженная с е -
рым мерином в яблоках. Поа в Княжом чахоточный, ехал 
он в толстой чуйке, в зимней шапке, в глубоких боти-
ках. На козлах сидело двое: правивший мерином дьячок 
и сын попа, Вася, спившийся с кругу дурачок, вечно на-
ходившийся в блаженно-радостном настроении. Он в церкви 
подтягивал дьячку дискантом, службы знал лучше всего 
иричта, но отец часто выгонял его из алтаря за нетрез-
вость, не хотел нынче брать с собою. Однако, Вася, еще 
с раннего утра расчистив свои сбитые сапоги, надев про-
дранный под мышкой пиджак, грязно синий воротничок 
и розовый атласный галстук, так плакал, узнав, что его 
оставляют дома, что йоп сдался. 

Князь обогнал попа и кивнул ему. 
— С праздником, ваше сиятельство, с молебствием! — 

радостно всхлипнув, крикнул Вася, больше всего на свете 
любивший праздники, дни ангела, поздравления. 

Поп только покачал головою, поглядев на волосы Васи, 
густо лежавшие по воротничку. 

С правой стороны тележки, равняясь с ходом лошади, 
не отставая и не забегая, шла старуха Марфа, доброволь-
ная прислужница при церкви, высокая, сухая, с ореховой 
палкой в одной руке и медным кофейником, из которого 
торчало кропило, в другой. Дьячок иногда подгонял ло-
шадь п, смеясь, оглядывался на Марфу. Она ускоряла 
шаг. сердилась, но молчала. 

Молились на клину богатого мужика Данила. Там, 
возле дороги, на молодых светло-зеленых всходах, приго-
товили стол под суровой, чистой скатертью, красную де-
ревянную миску с зерном и пук свечей в хлопчатой бу-
маге. На юге-востоке, за серым княжеским садом и про-
зрачно-лимонными лозинами села, облака, мягко синея, 
порою смазывались в тучку. Поглядывая то на них, то 
на приближающуюся тележку, выдвинувшись из пахнущей 
кумачом толпы, стоял сам Данил, белокурый старик. Р а с -
корячиваясь, далеко относя руку для крестного знамения 
и кланяясь, он пошел навстречу попу,—и мягкий в е т е -

рок, дувший с полей запахом сырой земли, шевелил его 
волосы, открывая розовую кожу черепа. Тележка остано-
вилась, но поп продолжал сидеть в ней, поджидая обо-
гнавшего его и опять отставшего князя. 

Князь сдержал лошадь от волнения, охватившего его 
в поле. Озими, свежо зеленея, шли в одну сторону, д у -
бовый кустарник —в другую. Сухая коричневая листва 
висела кое-где на нем, но и это говорило о весне. Си-
нели подснежники, пахло залежавшимся в чаще снегом, 
весенним холодом. Тройка чудесных ореховых лошадей, 
разукрашенных дорогой сбруей, стояла на опушке. Полу-
лежа в новом тарантасе, зубастый кудрявый кучер бога-
той соседки ел с ладони просфору. И князю вспоминалась 
молодость, другая, далекая весна. . . 

Впереди медленно двигалась телега, в которой лежал 
больной мужик, отец Николая. Малорослой лошадью н е -
умело правила мать его, скорбная яшлистая старуха в 
черной паневе. 

— Жив?—окликнул князь. 
Из телеги, из соломы торчал острый восковой нос 

под глубоко надвинутой шапкой. Больной в просторном 
полушубке лежал на спине. Силясь улыбнуться, он с тру-
дим потянулся тонкой рукой к шапке. Николай покло-
нился родителям, как чужой. А бесстрастные глаза князя 
стали как-будто еще бесстрастнее. 

В толпе его нетерпеливо поджидали. 
Марфа давно стояла наготове возле стола. Обогнав те-

лежку, она подошла к молодой беременной бабе Данила 
и передала ей свою ореховую налку. Кофейник она поста-
вила на стол, бархатный лиловый требник, лежавший на 
нем, подвинула на край. Как только поп занес ногу вон 
из телелски, скинув чуйку, Марфа ловко подхватила ее и, 
подхватывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую 
руку. ГІоп бодро прошел к столу, поклонился той богатой 
барышне, полной, косой и застенчивой девушке, чья тройка 
стояла на опушке дубняка. Он был выше всех, издали 
была видна его голова, поднятое землистое лицо, сквозная 
бородка и серая шея. Несколько раз обернулся он, нод-
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жидая князя. Князь под'ехал. Тогда мельком, но молит-
венно глянув вверх на высокие весенние облака, он 
вздохнул, вынул из длинного разреза ватной рясы крас-
ный платок, вытер большой глянцевитый лоб, — Марфа 
уже подхватила его шапку, — надел потертую золотую 
ризу, надел золотые очки —и,став строгим, зажег пучок 
свечей, праздничный дрожащий блеск которых сотнями 
точек отразился в стеклах очков. Низко поклонившись 
князю, стоявшему возле стола и твердо отставившему 
левую ногу, он выправил жидкие волосы из-за стоячего 
ворота ризы, откинув голову, наполовину прикрыв т у с к -
лые глаза воспаленными раковинами век, и невнятным, 
теряющимся в теплом полевом воздухе голосом начал мо-
лебен... И князю опять стало грустно, стало жаль себя и 
радостно за эту вечно-юную землю, просящую небо с н и -
зойти на нее благодатною весеннею влагой. 

Он переменил ноги, выставил вперед правую, сделал 
мутные глаза. Чтобы не думать, он стал слушать мирный, 
успокаивающий и молящий голос, порою сливавшийся в 
пении с голосами дьячка и Васи. 

Толпа кланялась, крепко прижимая пальцы ко лбам. 
Полная косая девушка робко поглядывала на князя. Да-
нилова баба, вся в розовом, то бессмысленно пучила'глаза 
и вытирала потеющие руки носовым платком, то начи-
нала быстро, испуганно креститься. В ногах ее стоял 
мальчик в плисовых штанишках и козловых сапожках 
под мышки подпоясанный по голубенькой рубашечке! 
Когда запели всем причтом, она, поспешно крестясь, на-
давила ему на голову левой рукой, поставила его на ко-
лееп. Затем с трудом опустилась и сама, раскинув, но 
молодой зелени нижнюю белую юбку с кружевами и при-
падая к ней лбом. Мальчик замолился неестественно н а -
божно, косясь на сапоги князя. 

Дул вѣтерок, шевелил волосы, шли легкие облака, 
шли по зеленым полям тени от них,—далеко было видно 
в прозрачном воздухе. Дрожали, бежали огоньки свечей 
беззаботно-радостное нение жаворонков не мешалось с 
пением нричта, но как-то хорошо дополняло его... Ди-

руй, Боже, земле радость новую, новые всходы,—говорили 
слова молитв, пропадающих в теплом воздухе. - Благослови 
се новой жизнью, да в забвении истлеет в ней семя с т а -
рой, из коего и родится она, юная и чистая... Потом 
запели о воскресении Христа из мертвых. Глаза князя 
налились слезами—ион уже ничего не видал перед собою 
до конца молебна. 

Когда он, склонив голову, поцеловал холодный, пах-
нущий медью крест и мертвую руку священника, солнце 
зашло за серо-золотистое, темное внутри облако, и на юге 
обозначилась синяя тучка с туманными полосами дождя. 

— Поздравляю вас с праздником, ваше сиятельство, 
с благодатью Господней,—сказал священник, кланяясь 
ему так низко, что далеко отстала от груди епитрахиль. 

Николай остался в толпе, отпроеясь поговорить с от -
цом. Князь поехал назад один, разминувшись с тройкой, 
в мягком громыхании бубенчиков плывшей навстречу ему. 
Солнце зашло за облака—и все краски дальних, ясно вид-
ных полей стали гуще, бархатнее. Слышнее стало гудение 
пчел на лозинах при в'езде в село, потянуло свежестью, 
зеленью распускающихся берез. Синеватая тучка на юге 
смазывалась, поблескивая небольшим молниями... Потом 
солнце опять выглянуло, молодо и радостно озаряя все, 
а из облака с сухим шорохом посыпались редкие алмазы. 

У церковной ограды князь снял картуз и перекрестился 
на ветхую часовню над старинным княжеским склепом, 
вспомнил, как однажды спускался туда в молодости, т о -
же весною—через полгода после смерти отца... Полгода— 
велик ли срок! А уже ничего, ничего не осталось к той 
счастливой весне от старого грешного князя, кроме к о -
стей в тяжелом цинковом гробу и крупной росы на его 
поверхности—серебристого газа, эфира вечной жизни, уле-
тавшего из темного ледяного подземелья в открытый люк, 
в голубое небо, в тепло весеннего солнца! 

Чтобы не запить, князь чем-свет ушел на другой день 
со стариком Панкратом в Задонск. Яровое рассевали 
без него. 



скит 

Были светлые майские сумерки, когда я под'езжад 
верхом к караулке. Лошадь шла по узкой дороге среди 
березового и дубового леса, полного свежей поросли осин 
и орешника, и в полусумраке раздавался треск каждого 
сухого сучка под копытом. В старом „заказе" все было 
молодо, зелено в этот вечер, соловьи нежно и отчетлива 
выщелкивали по сторонам, звонко перекликаясь с эхо. У ж 
и солнце давно зашло, и алые пятна заката слабели, 
сквозя по лесу, но не было заметно, чтобы лес готовился 
ко сну. Горлинки журчали где-то поблизости, к у к у ш к а 
глухо и настойчиво куковала в отдалении... В майские 
ночи, когда, как говорит народ, „заря зарю встречает" , 
сон слаб и недолог, до утра брезжит над землей полусвет. 

А на поляне было и совсем светло. В лощине зерка-
лом стоял большой полный пруд, лес окружал поляну в ы -
сокий и живописный, и налево рисовался над столетними 
березами и дубами бледный и прозрачный круг месяца. 
Старик караульщик, виколаевскпй солдат, сидел над самым 
прудом, на пне, и заботливо подбрасывал сухие прутики 
в жаркий и проворный костерчик, разведенный в земля-
ной печке под котелком. Как всегда, он был „прибран на 
случай смерти:" чистые, хотя и заплатанные портки и 
рубаха, онучи аккуратно подвязаны оборочками. Он сидел, 
поставив на колени руки и положив в ладови голову, 
смотрел на огонь, а сам напевал тихим и тонким, совсем 
женским голосом. 

— Или карасиков наловил, Мелитон?—спросил я, со-
скакивая с лошади. 

Он поднялся, вытянулся во весь рост и мгновенно 
принял бесстрастное выражение, стараясь скрыть свою 
постоянную печаль. Но печаль эта всегда чувствовалась, 
неловко было смотреть в бирюзовые грустные глаза под 
сдвинутыми бровями и видеть вместе с этим солдатскую 
подтянутость. Росту Мелитон был высокого, фигура у не-
го была худая и костлявая. Г у с т ы е серые брови и усы, 
сходившиеся на щеках со щетинистыми бакенбардами, а 
больше всего пробритый подбородок — придавали ему с у -
ровый вид; но лысина, эти бирюзовые глаза и чистая 
крестьянская одежда, свидетельствующая о готовности 
лечь „иод с в я т ы е " когда угодно, говорили о кроткой 
отшельнической жизни. 

Когда картошки в чугунчике стали сипеть, Мелитон 
потыкал в них щепочкой и снял чугунчик с огня. Огонь 
італ потухать,—только красная грудка жара светилась в 
земляной печке. Возле нее пахло сгоревшими дубовыми 
листьями, а когда старик стал чистить картошки, запахло 
так вкусно, что я попросил и себе парочку. И мы молча 
стали ужинать возле неподвижного потемневшего пруда, 
в тишине непогасавшей весенней зари. Закат за деревьями 
направо алел неясно и прозрачно, и казалось, что за ле 
сом рассветает. 

— Мелитон, — спросил я с юношеской простодуш-
ностью,— правда, тебя сквозь строй прогоняли? 

— П р а в д а - с , - ответил он просто и кратко. 
Он зшел в избу, а я долго сидел один, глядя на 

свет зари и на тлеющие уголья. Появился он из сумрака 
неслышно и принес с собой большой ломоть ржаного хле-
ба, ножик, сделанный из старой косы, и горсть соли. 
Когда он клал все это на траву я опять спросил: 

— А правда, ты умеешь заговаривать и отворять кровь? 
— Когда рука была потверже, отворял,—ответил он, 

с трудом садясь на пень. 
Нервно и ласково виляя хвостом, из сумрака появился 

и Крутик, маленький, но отчаянно злой, несмотря на свою 
ласковость. Он тоже сел возле огня, с удовольствием 
зевнул, облизнулся и стал следить глазами за каждым 



движением Мелитона, чистившего горячие рассыпчатые 
картошки. Соловьи пели страстно и отчетливо, с неясной 
удалью. 

— Жена-то у тебя давно померла?—спросил я. 
— Восьмой год с. Да ведь их у меня две были. 
— А дети? 
— Детей у меня шесть человек было. 
— Живы? 
— Нет-с, померли. 
И опять Мелитон замолчал, со старческой осторож-

ностью пережевывая горячую картошку. Я вглядывался 
в его лицо, пока он сидел с опущенными глазами: нет, 
никогда не проникнуть мне в тайну его печальной молча-
ливости! Он кротко и беспомощно вэглянул на меня, - я 
отвернулся. Было мне тогда девятнадцать лет, все уми-
ляло меня: лес, небо, дубовая караулка, пучки каких-то 
трав и венички в сенцах под крышей между сухой листвой 
решетника... На ногах старика лыковые лапти, на т е л е — 
чистая замашная рубаха... Как хорошо и самому прожить 
такую же чистую и простую жизнь! 

— Для кого он собирает и вяжет эти в е н и ч к и — д у -
мал я. Вяжут их из „перекати-поля" и у старосветских 
помещиков еще до сих пор чистят ими платье. Они очень 
душисты; в детстве я сам собирал и х . . . Воспоминание 
об этом и какая-то связь между воспоминаниями и Ме-
литоном еще более тронули меня, и я сказал, подымаясь: 

— Совсем у тебя скит, Мелитон! 
Старик улыбнулся. 
— В скиту часовенки бывают-с, — сказал он, бросая 

корки хлеба Крутику, и залил водой из чугунчика уголья. 
Они зашипели и померкли. И тотчас же стало видно, что 
в лесу—светлая лунная ночь, что поляна освещена сияю-
щим месяцем, а чащи почернели и отделились от нее. 
И ночь казалась еще прекраснее от того, что к северу 
за лесом теплилась вечерняя заря. Крутик, как только 
поужинал, тотчас же принялся за свою ночную работу. 
Он с звонким лаем хлопотал то там, то здесь за караулкой, 
и было похоже, что весь лес полон злыми и неугомонными 

собачонками. Мелитон зажег лампочку в избе, настилая 
мне на конике сена, —окошечки под ее старой нахлобучен-
ной крышей засияли, как два золотые глаза.. . Потом он 
вынес лампочку в сени. Я вошел туда, и он опять улыб-
нулся мне. 

— А то вот-с на мою коечку ложитесь,—сказал он, 
указывая глазами на свою кровать. 

Под крышей мягко и фантастично переламывались 
наши большие тени. В углу, направо от входа, было 
устроено нечто вроде койки на высоких ножках из бре-
вен. На ней было постлано сено, покрытое попоной и 
возвышавшееся к изголовью. • 

— Да какой теперь сон,—сказал я,—скоро уж и рас-
светать станет. 

— Скоро-с,—согласился Мелитон бесстрастно. 
И правда, мы только подремали. В темной избе было 

прохладно, в окошечки виднелись зеленоватые кусочки 
лунной ночи. Но что-то не давало мне спать; достаточно 
было тонкого напева комара, чтобы очнуться. Я слушал 
Крутика, соловьев, думал о чем-то, чего не вспомнишь, 
как всегда в бессонную ночь.. . Не сцал и Мелитон. Его 
донимали блохи. 

— Ну, уж погоди, окаянный, отучу я тебя спать под 
койкой!—бормотал он изредка. 

Потом он кашлял, вздыхал и что-то шептал... На-
конец, я услыхал его шаги под окнами. Я высунулся из 
окна на прохладу ночного воздуха. Мелитон меня не заме-
чал. Он сидел на пороге, опустив голову, не спеша расти-
рал на ладони листовой табак и опять напевал грустным 
женским голосом. 

— Ах, Господи-Батюпіка! - прошептал он с глубоким 
вздохом, покачивая головой и высекая огонь, й, закурив 
трубку, оперся на руку и запел внятнее, задушевнее. 

Слышно было, что рассказывал он в песне про зе -
леные сады и напоминал кому-то с добрым укором те 
места, где „скончалась, распрощалась, ах, да прежняя 
любовь" . . . А ночь так и сияла. В с ^ е д г е р л о , месяц в ы -



брался на середину неба над самым прудом. Изредка но 
ьоде что-то струисто поблескивало, точно серебристый уж. 
У противоположного берега воды как будто не было. Там 
была светлая бездна в другое, подземное небо. Вековые 
дубы и березы на том берегу казались теперь выше и 
стройнее, чем днем. Таинственно в росистой и темной 
чаще леса ночью! Но еще таинственнее был тот лес, ко-
торый, вверх корнями, темнел под берегом, уходя вниз 
вершинами. А налево уже занималась утренняя заря; не-
бо там стало стеклянно-зеленое, а за опушкой леса, д а -
леко в поле, начали свежо и четко перекликаться пере-
пела... Я закрыл глаза. . . Когда же очнулся, был уже день.. 
Пруд дымился, поляна поседела от молодой крупной росы, 
зеленый лес неподвижно стоял вокруг пруда, и зелень его-
была еще пышнее и гуще. Все точно умылось к утру и 
ждало^его в спокойной и ясной тишине. А йотом в окна 
потянуло свежестью, в пруде заквакали лягушки, и пе-
тух сильно и выпукло захлопав крыльями, заорал в с е н -
цах, хриплым басом. Мелигон, согнувшись, шел от пруда 
с тяжелым, полным ведром, из которого плескалась вода, 
и оставлял за собой длинный ярко-зеленый след по се-
дой нолянѣ... 

В тот же день я уехал на юг, а потом за границу 
и совсем не заметил, как прошла осень. Изредка только 
вспоминалась мне Россия... Тучи низко идут над полями 
и грязными поселками, в туманном от мелкого дождя 
ноле одиноко сидит грач на пашне, а на межах ветер 
качает бурьян. В голом редком лесу почернела от дождя 
стена караулки, перед порогом стоит лужа, полная г н и -
лых листьев. В избе темно и сыро. А ночью бушует в 
лесу буря, а ночь длится чуть не двадцать часов.. . Ка-
кое из ясно терпение, чтобы покорно пережить эту бес-
конечную осень! 

Когда я вернулся в Россию, все было под снегом. Двое су-
ток поезд мчал мевя по снежным равнинам и лесам. В 
России был голод; но почти весь декабрь стояли хмурые 
дни, и густой иней нарастал под серым и низким небом 
на деревьях и телеграфных проволоках: это предвещало 

урожай. И первое, что сказал мне на станции наш к у -
чер, было слово „иней". 

От инея посерели и стали кудрявыми шапки, бороды, 
лошади и тяжелая, холодная волчья полость в санях. В 
сумерках сливались небо, воздух и глубокие снега, зава-
лившие весь двор станции. Я сел в бегунки один, по-
слал вперед троечные сани с вещами, приказал ехать ве-
селее. Кучер, стоя в савях, перевалился через высокий 
сугроб на выезд в поле и шибко погнал по снежной до-
роге. Я отстал. 

Морозило, иней на межах наседал на бурьяны так 
густо, что они, как огромные серебряные папоротники, ле-
жали' пригнувшись к земле. Потом уже ничего нельзя 
было разглядеть в седой мгле ночи. Чувствуешь только 
запах снега и слышишь какой-то шопот; это шуршат по-
лозья. И поминутно теряется представление о том, куда 
едешь. 

Но вот во мгле на горизонте стало светлеть. Проби-
ваясь малиновым шаром, стал подыматься большой месяи, 
еще мутный, перерезанный пополам * лиловатой длинной 
тучкой. Подымаясь, он оставил тучку ниже себя, а сам 
делался все золотистее и прозрачней, от лошади и саней 
обозначались направо тени. Когда же я под'ехал к за-
казу, в'ехал в сумрак, лежавший от него по полю и при-
хотливо испещренный узорами с в е т а , — в с я снежная даль 
направо была озарена'ярко и сияла. 

А в лесу было сказочное мертвое царство. Деревья в 
пушистом инее казались огромными, они низко опустили 
свои тяжелые, кудрявые вершины, и месяц серебрил их. 
Порою, на снежной поляне, он смотрел прямо на меня, по-
рою я ' в'езжал в сумрак, и месяц таинственно сквозил за 
снежными деревьями... Но вот красновато-золотистой звез-
дой засветился огонек в караулке, и по всему чуткому мо-
розному лесу пошел звонкий, разбегающийся по чащам 
лай Крутика. 

У дубка перед караулкой я привязал лошадь. С дубка 
бенгальским огнем сыпались искры снега, а Крутик из-
вивался у . меня под ногами. Я постоял и послушал глу-



бокую тишину леса, осторожно подошел к завалинке и за-
глянул в верхний кусочек полузамерзшего окна... И глу-
хая отшельническая жизнь старика снова поразила меня 
своей мужицкой, древне-русской суровостью. В глубине слабо 
освещенной, закопченной избы он стоял перед иконой и, 
закрывая глаза, кланялся ей в пояс, точно сокрушаемый 
великими грехами. Должно быть, он только что выку-
пался,—конечно, в ледяных сенцах, где решетник в инее 
сверкал при лампочке своей серебряной бахромою. Редкие 
волосы его были мокры и причесаны, подбородок чисто 
пробрит, длинная белая рубаха аккуратно подпоясана. И 
когда он закидывал назад голову и долго стоял так с зака-
тившимися под лоб глазами, я видел на его лице такую 
скорбь, такую восторженно-грустную готовность принять 
тихую, желанную смерть! 

Говорил он опять мало, хотя был ласков. В избе было те-
пло и сыро, как в бане; я скинул шубу и сидел на лавке 
у столика. А старик стоял передо мною, отвечал не спеша 
л все прикрывал глаза. Наконец, уже собираясь уезжать, 
я как будто мимоходом спросил: 

— Мелитон, отчего это ты такой скучный? 
Он удивился. 
— Я - с ? — спросил он растерянно.— Я н и ч е г о с . . . И з -

вестно, старость. 
— Или горе у тебя какое?—сказал я, глядя ему в глаза. 
— Избави Бог е! - с к а з а л он поспешно. - Я караулю-с... 
— Да нет, я не про то,—сказал я, с м у т и в ш и с ь . - Я 

так спросил... 
Он понял, успокоился и нежно улыбнулся, прикрывая 

глаза. 
— А я думал, обида какая-с ,—сказал он ласково.— 

А что я невеселый, так какое же веселье? И грехов много е... 
— Какие же у тебя грехи, Мелитон! 
— Грехи-с у всякого есть, — сказал он со вздохом, кротко 

и с е р ь е з н о . - Н а то и живем-с, чтобы за грехи каяться. 
— Да ты и то как святой живешь. Т ы вон постишься 

целый век.. . 
Он опять удивился и даже слегка нахмурился. 

— Ем-с, как все,—сказал он скороговоркой. -Живут 
хуже моего-с, все так живут. . . 

— Ну, прощай! -сказал я, надевая шубу и отворяя 
дверь на мороэный воздух лунной ночи. 

Морозило крепко, и Большая Медведица, как брил-
лиантовая, висела по небу над снежной поляной. Мелитон 
без шапки и в одной рубахе стоял на пороге. 

— Прощай, Мелитон! - сказал я , садясь в сани.—Иди 
в избу, простудишься! 

— Ничего-с , -смиренно ответил Мелитон.—Счастливой 
дороги-с! 

Лошадь в светлом поле бежала шибко и бодро, полозья 
пели и визжали по затвердевшему снегу, ветер с севера 
слегка обжигал лицо, сковывая усы и ресницы. Я отвер-
тывался от него, прикрываясь пахучим на морозе еното-
вым воротником. 



С В Е Р Ч О К 

Эту небольшую историю рассказал шорник Сверчок, 
весь ноябрь работавший вместе с другим шорником, В а -
силием, у помещика Ремера. 

Ноябрь стоял темный и грязный, зима все не налажи-
валась. Ремеру с его молодой женой, скупо и дельно хо-
зяйствовавшим в огромной дедовской усадьбе, было скучно, 
и вот они стали ходить по вечерам из своего забитого 
двухэтажного дома, где только внизу, под колоннами, была 
одна сносная жилая комната, в старый, грязный флигель, 
в упраздненную контору с обвалившейся штукатуркой, где 
зимовала птица и помещались шорники, работник и ра-
ботница. 

Вечером под Введение несло непроглядной мокрой вью-
гой. В просторной и низкой конторе, когда-то беленой 
мелом, было очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, 
жестяной лампочкой, горевшей на верстаке, сапожным ва-
ром, политурой и мятной кислотой колеи, куски и обрезки 
которой, вместе, с инструментами, новой и старой сбруей, 
хомутиной, потниками, дратвой и медным набором, н а в а -
лены были и на верстаке, и на затоптанном, как в з а -
куте, засоренном полу. Воняло и птицей из темной кухни, 
куда была отворена дверь, но Сеерчок и Василий, ноче-
вавшие в этой вони и каждый день сидевшие в ней с 
согнутыми спинами не менее десяти— одиннадцати часов, 
были, как всегда, очень довольны своим помещением, осо-
бенно нее тем, что Ремер не жалеет топки, хотя мог 
бы жалеть, отпуская хорошие харчи. С уэеньких подокон-
ников за верстаком капало, на черных стеклах сверкал и 

резко белел липкий мокрый снег . Шорники пристально 
.работали, кухарка, небольшая женщина в полушубке и му-
жицких тяжелых сапогах, назябшаяся за день, отдыхала на 
продранном стуле у вымазанной по мелу глиной, горячей 
печки. Она грела спину и руки и. немного склонив на 
бок маленькую голову, закутанную пеньковым платком, не 
сводя остановившихся глаз с огня, слушала шум ветра, 
потрясавшего порою весь флигель, постукиванье молотка 
по хомуту, который делал Василий, и старчески-детское 
дыхание лысого Сверчка, возившегося над шлеей и в за-
труднительные. минуты шевелившего красным кончиком 
языка. Медленно, сдоями плавал по комнате синеватый 
дым махорки, шумел ветер за стенами. И все долго мол-
чали, поджидая прихода господ. 

Лампочка, облитая керосином, стояла на самом краю 
верстака и как раз посредине между работавшими, но Ва-
силий то и дело подвигал ее к себе своей сильной, жили-
той смуглой рукой, засученной по-локоть. Сила, уверен-
ность в силе чувствовались и во всей фигуре этого черно-
волосого тридцатилетнего человека, похожего на малайца, 
в каждой выпуклости его мускулистого тела, ясно обозна-
чавшегося под тонкой, точно "истлевшей на нем рубахой, 
бывшей когда-то красной, и казалось всегда, что Сверчок, 
маленький и, несмотря на видимую бодрость, весь разбитый, 
как все дворовые люди, побаивается Василия, выросшего 
в городе и никогда никого не боявшегося. Казалось это и 
самому Василию, даже усвоившему себе манеру, как бы 
в шутку, на забаву окружающим, покрикивать на Сверчка, 
охотно помогавшего этой шутке, - т о ж е , не то в серьез, 
не то для забавы пугавшегося этих окриков. 

Василий, держа между голенищами и коленками, при-
крытыми замашным засаленным фартуком, новый хомут, 
обтягивал его толстой, темнолиловой пахучей кожей, 
одной рукой крепко захватывая ее и туго натаскивая на 
дерево клещами, а другой вынимая из сжатых губ гвозди 
с медными шляпками, втыкая их в наколы, заранее сде-
ланные шилом, и затем с одного маха, ловко и сильно 
вколачивая молотком. Он низко нагнул свою большую го-



лову в черЕых, влажно-курчавых волосах, перехваченных 
ремешком, и работал с той приятной и себе, и окружа-
ющим, ладной напряженностью, которая дается только хо• 
рошо развитой силой, талантом. Напряженно работал и 
Сберчок, но напряженность эта была иного рода. Он про-
шивал концом новую, еще нечерненную, розово-телесного 
цвета шлею, как и Василий, захватив ее в колени, в го-
ленища и фартук, и с трудом накалывал ее, с трудом,— 
шевеля языком и приноравливая к свету лысую г о л о в у , — 
попадал щетиной в дырочки, хотя раздергивал в разные 
стороны и закреплял конец тоже ловко и сильно, даже 
с некоторым удальством старого, наторелого мастера. 

Наклоненное, к хомуту лицо Василия, широкое, с в ы -
ступающими под маслянистой желто-смуглой кожей ко-
стями, с редкими и жесткими черными волосами над у г -
лами губ, было строго, нахмурено и значительно. А по 
наклоненному к шлее лицу Сверчка видно было только 
то, что ему темно и трудно. Он, одетый совершенно т а к 
же, как и Василий, был ровно вдвое старше его и чуть 
не вдвое меньше ростом. Сидел ли он, вставал ли, — р а з -
ница была не велика, — т а к коротки были его ноги, обу-
тые в разбитые, ставшие от старости мягкими сапоги. 
Ходил он, - тоже от старости, —неловко, согнувшись, т а к 
что отставал фартук и виден глубоко провалившийся жи-
вот, слабо, по-детски подпоясанный. По-детски темны б ы -
ли его черные глазки, похожие на маслинки, а лицо име-
ло слегка лукавый, насмешливый вид: нижняя челюсть у 
Сверчка выдавалась, а верхняя губа, на которой, взамен 
усов, чернели две тонких, всегда мокрых косички, западала. 
Вместо „барин" говорил он „баин", вместо б ы л о - „ б ы в о " 
и часто всхлипывал, подтирая большой холодной рукой, 
суставами указательного пальца, своей повисший носик, 
на конце которого все держалась светлая капелька. Пахло 
от в его махоркой, кожей и еще чем-то острым, как от всех 
стариков, купающихся два—три раза в год. 

Сквозь шум метели послышался из сеней топот оби-
ваемых от снега вог , хлопанье дверей —и, внося с собой 
свежий хороший запах, вошли господа, залепленные белыми 

Х Л О Б Ь Я М И , с мокрыми лицами и блестками на волосах и 
одежде. Большая темно-красная борода и густые , навис-
шие над серьезными и живыми глазами брови Ремера, 
глянцевитый каракулевый воротник его мохнатого пальто 
и каракулевая шапка казались от этих блесток еще вели-
колепнее, а нежное, милое лицо его жены, ее мягкие 
длинные ресницы, сине-серые глаза, и пуховый серый 
платок, окутывающий ее голову, еще нежнее и милее. 
Кухарка, хотела уступить ей продранный стул, она л а с -
ково поблагодарила ее, заставила остаться на своем месте 
и села на длинную кухонную скамью в другой угол, осто-
рожно сняв с нее узду со сломанными удилами; потом 
слабо зевнула, повела, плечами, улыбнулась и тоже за-
смотрелась на огонь широко раскрытыми глазами. Ремер 
закурил и стал ходить по комнате, не раздевшись и не 
снимая шапки. Она тоже не разделась, сидела, как будто 
чего ожидая, и счастливо думала то о той новой, приятно 
непривычной жизни, которой она уже полгода жила в де • 
ревне, то о далекой Москве, ее улицах, огнях, трамваях. 
Как всегда, господа пришли только на минутку, - уж очень 
тяжелый и теплый был у шорников в о з д у х , - н о потом, 
как всегда, забылись, потеряли обоняние, заговорились.. . 
И вот т у т - т о , неожиданно для всех, и рассказал Сверчок 
о том, к а к замерз его сын. 

— Однако, т ы , брат, ловок,—прошепелявил он, когда 
Василий, поздоровавшись с господами кивком головы, 
опять придвинул к себе лампочку.—Однако, т ы , б 'ат , во-
вок. Я , небось, постарше тебя немножко,—сказал он, 
всхлипывая и подтирая нос. 

— Что?—притворно-грозно крикнул Василий, сдвигая 
б р о в и . - А й тумака захотел? Так дождешься. Я и не та-
ких окорачивал, а от сверчков-то только мокро остава -
лось. Может, тебе еще газовый розкок зазкечь? О с л е п — 
так в богадельню. 

В с е улыбнулись,—даже и барыня, которой все-таки 
немного неприятны были эти шутки, всегда немного жалко 
С в е р ч к а , - и подумали, что Сверчок, к а к всегда, отпустит 
что-нибудь смешное. Но на этот раз он только головой 
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нокрутил и, вздохнув, разогнулся и остановил взгляд на 
черных стеклах, залепленных белыми хлопьями. Потом, 
взяв шило своей большой, в крупных жилах и с широко 
расставленными суставами большого и указательного паль-
цев рукой, неловко и с трудом воткнул его в розоватую 
сырую кожу. Кухарка, заметив, что он смотрел на окна, 
заговорила о том, как она боится, что ее мужик, поехав-
ший за коновалом в Чичерино, замерзнет, собьется с до-
роги в такую куру. Ремер, думая о чем-то своем, стал ее 
успокаивать,—не поедет он, мол, переночует в Чичерине, 
а если и поедет, так не беда, кура т е п л а я , — к а к вдруг 
Сверчок, делая вид, что очень занят шлеей, отклоняясь и 
оглядывая ее, сказал с грустным добродушием: 

— Да, брат, ослеп... Поневоле ослепнешь! Т ы вог до-
живи-ка до моих годов, да прочувствуй с мое! Ан не до-
живешь! Сверчок, брат, сверчку розь. Я вот спокон веку 
такой, неизвестно, в чем душа держится, а все тянулся, 
ж и л — и еще бы столько же прожил, как бы было зачем. 
Я , брат, очень даже хотел жить, пока было антиресно, 
и жил, смерти не поддавался. А твою-то силу мы еще не 
знаем. Молода, в Саксоне не была.. . 

Василий посмотрел на него пристально, как посмо-
трели и господа, и кухарка, удивленные его необычным 
тоном, — на минуту, в молчании, особенно явстенно стал 
слышен шум ветра вокруг флигеля,—и серьезно спросил: 

— Что это т ы буровишь такое? 
— Я - т о ? —сказал Сверчок, поднимая голову.—Нет, 

врат, я не буровлю. Я это про сына вспомнил. Сдышал, 
небось, какой молодец был? Пожалуй, еще почище тебя бу-
дет, да и силой не уступил бы, а вот не мог же того вы-
держать, что я. 

— Ведь, он замерз, кажется?—спросил Ремер. 
— Замерз, я его знал, —ответил Василий и, не стес-

няясь , как говорят о ребенке при нем же самом, до-
бавил:—Да он и не сын ему, говорят, был, Сверчку-то. 

— Это дело и н а я , — т а к же просто сказал и Сверчок,— 
это все может быть, а почитал ин меня не меньше отца, 
дай Бог, чтоб твои так-то тебя почитали, да я и не 

докапывался, сын он мне, али нет, моя кровь, аль ч у -
жая. . . авось, она у всех одинаковая! Сила в том, что он, 
может, дороясе десятерых родных мне был. В ы вот, ба-
рин, и вы. сударыня,—сказал Сверчок, поворачивая го-
лову к господам и особенно ласково выговаривая. „ 

су-
д а ы н я " — вы вот послушайте, как было-с это дело, как 
замерз-то он. Я ведь его всю ночь на закорках таскал! 

— Кура сильная была?—спросила кухарка. 
— Никак нет ,—сказал Сверчок. - Туман. 
— Как, туман? - спросила, внезапно оживляясь, ба-

р ы н я . — Д а разве в туман можно замерзнуть? И зачем я;е 
в ы его таскали? 

Сверчок кротко улыбнулся. 
— Хм!—сказал он.—Да вы того, сударыня, и вообра-

зить себе не можете—с, до чего он, туман-то этот, может за-
мучить! А таскал я его затем, что уж очень жалко бы-
ло-с, все думал отстоять его от этого... от смерги-то. Это 
так вышло, - картаво начал он, обращаясь не к Василию 
и не к Ремеру, еще суровее сдвинувшему брови и сев-
шему на скамью, а только к одной барыне,—это выш-
ло-с к а к раз под самый Николин д е н ь . . . 

— А давно?—спросил Ремер. 
— Да лет пять или шесть тому назад,—ответил за 

Сверчка Василий, серьезно слушая и свертывая цыгарку. 
Сверчок мельком, старчески строго глянул не него. 
— Оставь мне затянуться , сказал он и продолжал: — 

работали мы, сударыня, у барина Савича в О г н е в к е , — 
он, сын-то, со мной всегда ходил, не отбивался от меня, 
знал, что плохому не научу, - ну, работали и работали, а 
квартиру в селе, в Маховом снимали, жили после смерти 
матери в роде как два дружных товарища. Подходит, на-
конец, того, Николин день. Надо, думаем, домой отлу-
чаться. немножко в порядок себя привесть, а то унс 
очень все на нас земле предалось и, по совести сказать 
вошь доняла. Собираемся этак на-вечер, а того и не ви-
дим, что такая стыдь да еще с туманом к вечеру завер-
нула, альни деревни за лужком не видать, уж не говоря 
про то, что очень местность везде глухая. Конаемся, при-
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бпраем струмент в этой самой бане, где мы, значит, спа-
сались, никак ничего не найдем в темноте, —скупой ба-
рин-то был, огарочка не разживешься,—чувствуем, что 
припоздали м а л е н ь к о - и , верите ли, такая тоска вдруг 
взяла меня, что я и говорю: „Дорогой, ты, мой товарищ, 
Максим Ильич, ай, нам остаться, до утра обождать?" 

— А вас Ильей зовут?—спросила барыня, вдруг вспо-
мнив. что она до сих пор не знает имени Сверчка, и на 
мгновение залилась неясным румянцем, отчего еще пре-
краснее стали ее сине-серые глаза и длинные ресницы. 

— И л ь е й - с , - ласково сказал Сверчок и, всхлипнув, 
подтер нос,—Ильей Капитоновым. Но только сын-то меня 
тоже Сверчком звал и в с е , — в о т не хуже этого Бовы Ко-
ролевича, Василь Степаныча,—шутил, грубиянил со мной. 
Н у , конечно, пошутил, закричал и тут . . . разве молодому 
о смерти-то думается? „Это еще, мол, что такое? Пого-
вори у меня! . . " Нахлобучил мне шайку по уши, надел 
свою, ремешком подтянулся,—красавец был, сударыня, 
истинную вам правду говорю-с! — взял палочку, сунул мне 
в руку мешочек с нашим добришком, с шильцами на-
шими—и без дальних разговоров марш на крыльцо. Я за. 
ним... Вижу, туман страсть какой и уж совсем стемняло, 
барский сад сизыми шайками, инеем оброс, как т у ч а 
какая в сумерках, в тумане этом мерещится, да делать, 
значит, нечего, не хочу молодого человека обижать, молчу! 
Перешли лужки, поднялись на горку, оглянулись,—а окон 
у барина уж не видать, все серое, сумратное сделалось, 
стоит, надвинулось, даже смотреть жутко. Отвернулся я 
от в е т р у , — в одну минуту дух захватило, так и несет х о -
лодом с этой мглой, туманом, вроде как дыхание к а к о е , — 
чувствую, что уж на двух шагах до самых костей про-
хватило, а сапоги-то на нас нагольные, да и поддевочки 
на шереметьевский счет шиты, и опять говорю: „Ой, вер-
немся, Максим, не форси!" Он, было, и задумался.. . Да 
известно, дело не старое, но себе, небось, сударыня, зна-
ете, -- как свою гордость не показать?—насупился поскорее 
и опять пошел. Входим в деревню, — конечно, потише стало, 
везде огни по избам, хоть и мутные, скучные, как дым 

какой, а все-таки—жилье,—он и бубнит: „Ну, видишь? 
Чего дрожпл? Видишь, на ходу-то куда теплей, это только 
сначала так стюдено показалось, а теперь совсем тепло... 
Не отставай, не отставай, а то подгонять з а ч н у . . . " А уж 
какая там, сударыня, тепло, все водовозки на четверть 
инеем обросли, все лозинки, полынки к земле пригнуло, 
крыш не видать от туману и морозу... Конечно, жилье, 
да от этих огней еще больше жуть, туман еше сизей, сум-
ратней выдает, и все ресницы у меня в инее, отяжелели, 
к а к у лошади хорошей, а барских окон на том боку и 
звания не осталось... Одно слово—ночь лютая, самая что 
ни на есть волчиная глухомань. 

Василий нахмурился, пустил в обе ноздри дым и, по-
давая окурок Сверчку, перебил его: 

— Ну, ты, гвухомань, этак до второго пришествия не 
кончишь. Ты, многоглаголевый Абакум, скорей рассказы-
вай. 

И деловито перевернул на коленях хомут, намереваясь 
продолжать работу. Сверчок, щепотками, кончиками про-
копченных, с синей грязью под ногтями пальцев, взяв у 
него окурок, сильно затянулся и на минуту грустно за-
думался, как бы слушая свое детское дыхание и шум ветра 
за стенами. Потом несмело сказал: 

— Ну, Бог с тобой, хорошо, покороче скажу. Чистая, 
брат, восца в тебе сидит. . . Все поскорее да кое-как. . Да 
.я и не тебе, я господам рассказываю, — вот барыне, мо-
жет , интересно послушать, они еще не знают, как следует, 
нашего мужицкого дела.. . Я и хотел сказать, что просто 
мы заблудились в двух шагах. Мы, сударыня, - продолжал 
он увереннее, взглянув на барыню, уловив в ее глазах ин-
терес и сочувствие и вдруг острее почувствовав свое давно 
ставшее привычным горе,—мы дорогу, значит, потеряли. 
К а к только вышли за деревню, за задворки, по-нашему, 
д а попали в эту темь, во мглу, в холод, да прошли, мо-
ж е т , с версту, так и заблудились. Тут большой верх, аг-
ромадный луг, буераки до самого Махового идут, а над 
ними дорога зимняя всегда есть, вот мы и потрафляли по 
ней, все думали, что верно держимся, а заместо того влево 



забрали по-чьему-то следу, к бибиковским, значит, овра-
гам, и след этот тоже на беду упустили, а уж там и по-
шли месить по снегу, по ветру, к а к попало. Да это все , 
сударыня, история известная,—кто не блудил, нее блуди-
ли,—а я то хотел сказать, какую муку-с я за эту ночь 
принял! Я , правда, до того оробел, до того испугался, как, 
значит , проходили мы, прокружились часа два. или три да 
зарьяли, задохнулись, обмерзли, стали в нень и видим, 
что в отделку пропали, до того, говорю, испугался, что 
у меня аж руки, ноги огнем закололо,—всякому, понятно, 
свой живот дорог,—но только я и в мыслях не держал, 
что дальше-то будет, как накажет меня Господь! Я , по-
нятно, так и думал, что мне первому конец,—многоль во 
мне духу, сами изволите видеть, — а к а к увидал, что не 
мне, что я -то жив стою, a у ж он на снег сел, как уви-
дал это... 

Сверчок слегка вскрикнул на последних сливах, взгля-
нул на кухарку, которая уже плакала и сморкалась в подол, 
и вдруг, заморгав, исказив и брови, и губы, и задрожав-
шую челюсть, стал торопливо искать кисет. Василий сер-
дито сунул ему свой, и он, вертя прыгающими большими 
руками цыгарку и роняя в табак слезы, опять заговорил, 
но уже, новым, размеренно твердым и повышенным тоном: 

— Дорогая моя сударыня, у нас был барин Ильин, 
лютей его во всей губерни не было - до нашего, то-есть , 
брата, дворового, — так вот он замерз, под городом н а ш л и , — 
лежит в карете, весь снегом забит, и сам окоченел у ж 
давно, и во рту лед, а возле него сидит-дрожит кобель 
живой, сетер его любимый, под шубой под енотовой: он, 
значит, злодей-то такой, шубу свою собственную снял с 
себя и кобеля накрыл, а сам замерз, и кучер его замерз, 
и вся тройка мерзлая на оглобли навалилась, поколела... 
А ведь тут не кобель, т у т — сын родной, дорогой мой то-
варищ! Да, сударыня! Что мне было снять-то с себя? ІІод-
девку-то эту? Да она была ровесница мне, на нем была 
вдвое теплей... Да тут и шубой не помог бы! Т у т хоть 
рубаху с н и м и - н е спасешь, хоть на весь белый свет кри-
чи—никого не докричишься! Он вскорости еще пуще ме-

ня испугался, и вот от этого от самого и пропали-то мы. 
Как только упустили мы этот след, он сразу и заметался. 
Сперва все покрикивал, зубами ляскал да отдувался, к а к , 
значит, до животов-то прохватило нас ветром с морозом, 
потом в роде как ошалел. „Стой! - к р и ч у . - Р а д и Христа, 
стой, давай сядем, обдумаемся!..'4 Молчит. Я его за рукав 
хватаю, опять кричу... Молчит, да и только! Либо не по-
нимает ничего, либо не слышит. Темь, хоть глаз выколи, 
ног, рук у ж не чуем, все лицо инеем занесло, сковало, 
губ в роде как совсем нету — одна челюсть голая - и ни-
чего не поймешь, ничего не видать! Гудит ветер в уши, 
несет мгу эту, а он кружится, мечется - и ничего не слу-
шает меня. Бегу , глотаю туман, вязну по пояс... того 
гляди, думаю, из виду его упущу... вдруг - раз! сорвались 
куда-й-то , покатились, задохнулись в снегу. . . чую — в 
оврагах сидим. Т у т он маленько, было, одумался. Помол-
чали, помолчали, отдышались —вдруг он и говорит: „Это 
что, отец? Бибиковские овраги? Ну, сиди, сиди, давай 
отдохнем. Вылезем — целиком назад пойдем. Теперь я все 
понимаю. Т ы не бойся, не бойся,—я тебя доведу" . Л ѵж 
голос-то дикий, не живой. Не говорит, а рубит... И вот 
тут-то я и понял, что пропали мы. Вылезли, опять пошли, 
опять ошалели, зарьяли.. . месили, месили снег еще часа 
два, попали еще дальше, в кустарник дубовый бунинский, 
да к а к наткнулись на него, да поняли, что мы у ж вер-
стах в пятнадцати от Огневки, в степи пустой,—тут он 
и сел вдруг: „Сверчок, прощай".—„Стой, как прощай? 
Очнись, Максим!. ." —Нет,—'сел и смолк... 

- Долга песня рассказывать, сударыня! - вдруг опять 
звонко сказал Сверчок, искажая брови. - Тут и страх весь 
пропал у меня. К а к сел он, мне так в голову и вдарило: 
а а, думаю, вон что,—помирать мне теперь, видно, в р е -
мя нет! Руки стал у него целовать, умолять —мол, подер-
жись хоть немножко еще, не сиди, не давайся сну этому 
смертному, пойдем целиком, обопрись на м е н я . — Н е т , — 
валится с ног долой, да и только! А я бы и номер от 
этакой страсти, да у ж — н е могу... не в состоянии.. . И 
когда у ж кончился он, смолк совсем, отяжелел, оледенел, 



я его, мужчину этакого, на закорки сгреб, навалил, под 
ноги 'подхватил—и поаер целиком. Нет, думаю, стой, нет , 
шалишь, не о т д а м , - м е р т в о г о буду сто ночей т а с к а т ь ! 
Б е г у , вязну в снегу , а у самого дух от тяжести з а н и -
мается, волосы дыбом от страха встают, к а к он своей 
студеной головой, — картуз-то у ж давно свалился, — но 
плечу моему елозит, до уха касается. А все бегу да 
кричу, к а к шальной: „нет, постой, не отдам, помирать 
мне теперь не время!" Думалось т а к , с у д а р ы н я , - с к а з а л 
Сверчок вдруг упавшим голосом и заплакал, вытирая ру-
кавом глаза, выбирая на рукаве местечко менее грязное, 
-ближе к п л е ч у , - д у м а л о с ь так . . . принесу.. . принесу на 

чело.. . может, оттает, ототру... 
Долго спустя, когда Сверчок уже успокоился и, з а -

курив новую цыгарку, положил ногу на ногу и стал 
кристально смотреть красными глазами в одну точку пе-
ред собою, когда вытерли слезы и облегченно вздохнули 
и барыня, и кухарка, которая уже поднялась с места, 
чтобы нести через весь двор, сквозь эту мокрую с н е ж -
ную бурю ужин господам, Василий серьезно сказал: 

— А напрасно я тебя окоротил. Т ы хорошо расска-
зываешь. Я не чаял такой прыти от тебя. 

— Вот то-то и оно-то ,—тоже серьезно и просто отве-
т и л С в е р ч о к . - Т у т , брат, всю ночь можно рассказывать , 
.и то не расскажешь. 

— А сколько ему было лет?—спросил Ремер, искоса 
поглядывая на жену , тихо улыбавшуюся после слез, и 
тревожно думая о том, к а к бы это не повредило ей в ее 
положении. 

— Двадцать пятый-с ,—ответил Сверчок. 
— И больше у вас не было д е т е й ? - р о б к о спросила 

«барыня. 
— Нет-с, не было. Да и то вот все говорят, что не 

мой он был, Максим-то. 
— А у меня вон целых семеро,—нахмуриваясь, с к а -

зал В а с и л и й . - И з б а два шага, а их куча . Тоже не вели-
к а сласть и дети. Нам, видео, чем раньше помереть, тем 
в ы г о д н е е . 

Сверчок подумал. 
- Н у , это не нашего ума дело,—еще проще, с е р ь е -

зней и грустней ответил он и опять взялся за ш и л о . -
Не замерзни он, меня, брат, до с т а лет никакая смерть 

Н е ^осиода Ы переглянулись и, застегиваясь , поднялись с 
мест. Они уж чувствовали себя как-то неловко, лишними. 
Но еще долго стояли, чтобы не в ы к а з а т ь этого уйти по-
проще, не сразу, и слушали, к а к отвечал Сверчок на 
расспросы кухарки о том, донес ли он с ы н а До села чем 
кончилось дело. Сверчок отвечал, что донес, ^ только 
не до Махового, а до железной дороги и упал, споткнув-
шись на рельсы. Обморозил руки, ноги и уже совсем ге-
рял сознание. Рассвело, шла метель, все белело, а он си-
дел в степи и смотрел, к а к заносит снег его мертвого 
сына , набивается ему в редкие у с ы и белые уши. П о д -
няли их кондуктора товарного поезда, шедшего из Ъала-

Ш 0 В - Дивное дело, - сказала кухарка , когда он к о н ч и л , -
не пойму я того, к а к ты сам то в т а к у ю страсть не з а -

М е Р - Не до того было, м а т у ш к а , - ответил Сверчок рас-
сеянно, ища что-то на верстаке, в обрезках кожи. 



НА К Р А Й С В Е Т А 

I 
То что так долго всех волновало и тревожило, нако-

нец, разрешилось: Великий Перевоз сразу опустел напо-
ловину. „ 

Много белых и голубых хат осиротело в этот летний 
вечер. Много народу навек покинуло родимое село — его 
зеленые переулки между садами, пыльный базарный в ы -
гон, где так весело в солнечное воскресное утро, когда 
кругом стоит говор, гудит бранью и спорами корчма, в ы -
крикивают торговки, поют нищие, пиликает скрипка, 
меланхолично жужжит тихой музыкой лира, а' в а ж н ы е 
волы, прикрывая от солнца глаза, сонно жуют сено под 
эти нестройные звуки; покинуло разноцветные огороды и 
густые верболозы с матово-бледной длинной листвой над 

криницею", при спуске к затону реки, где в тихие ве-
чера в воде что-то с т о н е т - г л у х о и однотонно, словно 
дует в пустую бочку; навсегда покинуло родину для д а -
леких Уссурийских земель и ушло „на край с в е т а " . . . 

Когда на село, расположенное в долине, легла широ-
кая прохладная тень от горы, закрывающей запад, а в 
долине, к горизонту, все зарумянилось отблеском заката , 
зарделись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки, 
и за рекой, как золото, засверкали равнины п е с к о в , - н а 
селе прекратилась суматоха, скрип телег, торопливый, 
отрыви-тый говор, и народ, пестреющий яркими, празд-
ничными нарядами, собрался на зеленую леваду, к белой 

старинной церковке, где молились еще казаки и чумака 

перед своими далекими у х о д а м и н ы х телег , 
Тям пол открытым небом, между Н А Ц Е Л О 

б И Н Г о Г с л в з Т а я 0 - на зтом месте и в ta» „ни 
Стояли здесь когда-то с н а р Я » е н н ы е в „алеки т Т 

пари" Они тоже прощались, как перед ион и , 
детьми, и с женами, и не в одном сердце заранее з в > -

к у р г а н о м и стаи о р л о в сизокрылых, что будут „на порни 

с в е т а н е прихоть — Y Г к ааа' великой панихиде', 
что сверкают за рекою п молебне 

"VZ." i £ E Ä " S С — . -
- s ' j b s s s f й Г Г Ä 
последний раз показало ^ н а к о н е „ , за хле-
С Г в ' н Г х Г в ' б л е с к е низкого вечернего солнца. . . 

I I 

Провожавшие возвращались домой, 

беспечно... Но таких было мало. 



Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; 
хмурились суровые, хозяйственные мужики; плакали д е -
ти, которых тащили за маленькие ручки отцы и матери, 
громко кричали молодые бабы и дивчата. 

Вот две спускаются под гору, по белой каменистой 
дороге. Одна, крепкая, невысокая, хмурит брови и рас-
сеянно смотрит своими черными серьезными глазами к у -
да-то в даль, по долине. Другая, высокая, худенькая, пла-
чет.. . Они наряжены по-праздничному, но как горько пла-
чет девушка, прижимая к глазам рукава сорочки! Споты-
каются сафьяновые сапоги, на которые так красиво п а -
дает из-под плахты белоснежный подол... 

— Зинька, слухай же!—говорит ей подруга быстрым 
умоляющим шопотом,—хай ему чорт, чого т ы плачешь? 

Она никого не провожала — ни родных, ни близких; 
но и она крепко сдвигает черные брови, чтобы не р а с -
плакаться. 

— Т ы слухай! —повторяет она. 
— Отчепись! - вскрикивает Зинька злобно. Но плечи 

ее вздрагивают и сквозь слезы она прибавляет совсем 
по-детски: 

— Ох, хиба ж я чаяла! 
Звонко, с неудержимой радостью пела она до глубо-

кой ночи, бегая на реку с ведрами, когда отец Юхыма 
твердо сказал, что не пойдет на новые места! А потом... 

— Лрокинулис-ь сю ничь—говорил Юхым растерян-
но, — ирокинулись воны, Зинька, та й кажуть : „Идемо 
на переселение!" — „ Я к же так, тату, в ы ж казали. . . " — 
„Ни, кажут, я сон бачив. . . " 

А вот на горе, около мельниц, стоит в толпе стари-
ков старый Василь Д І к у т ь . Он высок, широкоплеч и су-
т у л . От всей фигуры его еще веет степной мощью. Но 
какое у него скорбное лицо! Ему вот-вот собираться в 
могилу, а он уже никогда больше не услышит родного 
слова и помрет в чужой хате, и некому будет ему глаза 
закрыть. Перед смертью оторвали его от семьи, от детей 
и внучат. Он бы дошел, он еще крепок, но где же взять 

— Ь1 — 

эти семьдесят рублей, которых не хватило для разреше-
ния итти на новые земли? 

Старики, рассеянно переговариваясь, каждый с своей 
думой, стоят на горе. Они все глядят в ту сторону, к у -
да отбыли земляки. 

У ж давно не стало видно и последней телеги. О п у -
стела степь. Весело и кротко распевают, сыплют трели 
жаворовки. Мирно и спокойно догорает ясный день. При-
вольно зеленеют кругом хлеба и травы, далеко-далеко 
темнеют курганы; а за курганами необ'ятным полукру-
гом простерся г о р и з о н т , - м е ж д у землей п небом охваты-
вает степь полоса голубоватой воздушной бездны, к а к 
полоса далекого моря. 

— Що воно таке, сей Уссурийский край? — думают 
старики, ирикрывая глаза от солнца, и напрягают вообра-
жение представить себе эту сказочную страну на конце 
света и то громадное пространство, что залегает между 
ней и Великим Перевозом, мысленно увидать, к а к т я -
нется длинный обоз, нагруженный добром, бабами и деть-
ми медленно скрипят колеса, бегут собаки и шагают за 
обозом по мягкой пыльной дороге, пригретой догорающим 
солнцем, „дядыш" в широких шароварах... Небось, и они 
все глядят в эту загадочную голубоватую даль: 

— Щ о воно таке, сей Уссурийский край? 
А старый Ш к у т ь , опершись на палку, надвинув на 

лоб шапку, представляет себе воз сына и с покорной 
улыбкой бормочет* 

_ Я ему, бачите, и пилу, и фуганок дав. . . И я к хату 
строить вин теперь знае.. . Не пронаде! 

— Богато людей з а г и н у л о ! - г о в о р я т , не слушая е ю , 
другие.—Богато, богато! 

I I I 

Темнеет—и странная тишина царит в селе. 
Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают ве-

чернюю синеву глубокой долины, медленно затушевы-
вают эту огромную картину широкой низменности с тем-



ными кущами прибрежных рощ, с тускло блестящими 
изгибами речки, с одинокими тополями, что чернеют над 
долиной. Старинный Великий Перевоз сереет своими ску-
ченными хатами в котловине у подошвы каменистой го-
ры. Смутно, как полосы спелых ржей, желтеют за рекою 
пески. За песками опять, уже совсем неясно, темнеют 
леса. И даль становится дымчато-лиловой и сливается с 
сумеречными небесами. 

Все, как всегда, бывало в этой мирной долине в лет-
ние сумерки... Но нет, не все! Много стоит хат темных, 
забитых и немых.. . 

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. 
Медленно идет по ней несколько человек, провожавших 
переселенцев до ближнего перекрестка. 

Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непо-
нятную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает 
человека после тревоги проводов, при возвращении в 
опустевший дом. Спускаясь под гору, они глядят на село 
другими глазами, чем прежде, - точно после долгой от-
лучки. 

Вот расстилается иахучий дымок над чьей-то хатой... 
покойно и буднично... 

Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди 
скученных дворов, загорелся огонек... 

Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся 
старики, и на горе, близ дороги, остаются одни темные 
ветряки с неподвижно распростертыми крыльями. 

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыб-
кой старческого горя, Василь Ш к у т ь . Медленно отложил 
он калитку, медленно прошел через дворик и скрылся в 
хате. 

Хата родная. Но Ш к у т ь в ней больше не хозяин. Ее 
купили чужие люди и позволили ему только „дожить" 
в ней. Это надо сделать поскорее... 

В теплом и душном мраке хаты выжидательно трю-
кает сверчок из-за печки... Словно прислушивается... Сон-
ные мухи гудят по потолку... Старик, согнувшись, сидит 
в темноте и безмолвии. 

Что-то он теперь думает? Может быть, про то, как 
где-то там, по смутно белеющей дороге тихо поскрипы-
вает обоз?—Э, да что про то и думать! 

На бледно-свинцовом фоне маленького окошечка, вы-
ходящего в сад, чернеют силуэты двух-трех покосившихся 
намогильных крестов. В саду, возле хаты, давным-давно 
почивают вечным сном почти все его родные... Он остался 
с ними. Надо поскорее к ним, в их „домовину", в дубо-
вую „труну" . Пора на покой, на отдых.. . 

Звонкий девический голос замирает над селом за ре-
кою: 

ОП, зийди, зийди, 
Я с е н ь МІІСНЦЮ! 

Глубокое молчание. Юяшое ночное небо в крупных 
жемчуяшых звездах. Темный силуэт неподвижного тополя 
рисуется на фоне неба. Под ним чернеет крыша, белеют 
стены хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви. . . 

І У 

А они еще недалеко. 
Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже 

кажется, что они за тысячу верст ото всего привычного, 
родного. 

Как цыганский табор, расположились они у дороги. 
Гаспрягли лошадей, сварили ужин; то вели беспокойные 
разговоры, то угрюмо молчали и сторонились друг друга... 

Наконец, все стихло. 
В звездном свете темнели беспорядочно скученные 

возы, виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных 
к траве лошадей. Сторожевые, с кнутами в руках, сонно 
ежились возле телег, зевали и с тоской глядели в тем-
ную степь... 

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услы-
хали скрии проезжей -телеги! Земляк! Они окружили его, 
улыбались и жали ему руку, словно не видались много-
много лет. 

Разбуженные говором, подымались с земли и другие 



и, застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у 
телеги проезжего, закуривали трубки и были готовы го-
ворить хоть до самого света.. . 

Потом опять все затихло. 
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая г о -

ловы свитками, и все думали об одном,— о далекой неи-
звестной стране на краю света, о дорогах и больших ре-
ках в пути, о родном покинутом селе... 

Холоднело. Все спало крепким сном —и люди и доро-
ги, и межи, и росистые, наклонившиеся хлеба. 

С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик пе-
туха. Серп месяца, мутно-красный и поникший на сто-
рону, показался на краю неба. Он почти не светил. Толь-
ко небо около него приняло зеленоватый оттенок, почер-
нела степь от горизонта, да на горизонте выступило что-
то темное. Это были курганы. И только звезды и к у р -
ганы слушали мертвую тишину на степи и дыхание лю-
дей, позабывших во сне свое горе и далекие дороги. 

Но что им, этим вековым молчаливым курганам до 
горя или радости каких-то существ, которые проживут 
мгновение и уступят место другим таким же—снова вол-
новаться и радоваться и также бесследно исчезнуть с 
лица земли? Много ночевавших в степи обозов и станов, 
много людей, много горя и радостей видели эти курганы. 

Одни звезды, может быть, знают, как свято челове-
ческое горе! 

НА Ч У Ж О Й СТОРОНЕ 

I Ia вокзале не было обычной суматохи: наступала свя -
тая ночь. Когда прошел курьерский девятичасовой поезд, 
все служащие поспешили докончить только самые не отло-
жные дела, чтобы поскорее разойтись по квартирам, в ы -
мыться, надеть все чистое и в семье, с облегченным сер-
дцем, дождаться праздника, отдохнуть хотя не надолго 
от беспорядочной жиани. 

Полутемный зал третьего класса, всегда переполненный 
людьми, гулом нестройного говора, тяжелым теплым воз-
духом, теперь был пуст и прибран. В отворенные окна и 
двери веяло чистой свежестью южной ночи. В углу вос-
ковые' свечи слабо озаряли аналой и золотые иконы, и 
среди них грустно глядел темный лик Спасителя. Л а м -
пада красного стекла тихо покачивалась перед ним, по 
золотому окладу двигались полосы сумрака и света.. . 

Проезжим мужикам из голодающей губернии некуда 
было пойти приготовиться к празднику. Они сидели в 
темноте, на конце длинной платформы. 

Они чувствовали себя где-то страшно далеко от род-
ных мест, среди чужих людей, под чужим небом. Первый 
раз в жизни им пришлось двинуться на „ н и з ы " , на даль-
ние заработки. Они всего боялись и даже перед носиль-
щиками неловко и торопливо сдергивали свои растрепан-
ные шапки. У ж е второй день томились они скукой, ожи-
дая, пока к ним выйдет тщедушная и горделивая фигурка 
помощника начальника станции (они уже успели прозвать 
его „кочетком") и строго об'явит, когда и какой товар-

Избрамные р а с с к а з ы 0 



ный поезд потянет их на „Харцысскую". Со скуки они 
весь день проспали. 

Душный вечер расслаблял тело. Надвигались тучи. 
Изредка обдавал теплый благовонный ветер запахом ра-
спускающихся тополей. Не смолкая ни на минуту, несся с 
ближнего болота злорадный хохот лягушек и как всякий 
непрерывный звук, не нарушал тишины. Направо едва-
едва светил далекий закат; тускло поблескивая, убегали 
туда рельсы. Налево уже стояла синяя темнота. Огонек 
диска висел в воздухе одинокой зеленовато-бледной звездой. 
Оттуда, с неизвестных степных мест, шла ночь... 

— Ох, должно, не скоро еще!— топотом сказал один, 
полулежавший около вокзальных ведер, и протяжно зев-
нул. 

— Служба-то?—отозвался другой.—Должно, не скоро. 
Теперь не боле семи. 

— А то и всех восемь наберется,—добавил третий. 
Всем было тяжко. Только один не хотел сознаться в 

этом. 
— Ай соскучился? „А-а-а" . . .—зевнул он, передразни-

вая первого говорившего.—Гляди, ребята, заревет еще, 
пожалуй! 

— Будя, Кирюх, буровить-то,—серьезно ответил пер-
вый и деловым тоном обратился к соседу: — Парменыч, 
поди, глянь на часы, ты письменный. 

Парменыч отозвался добрым слабым голосом: 
— Не уразумею, малый, по тутошним, все сбиваюсь: 

целых три стрелки. 
— Да ай не все равно, — опять заметил Кирилл на-

смешливо.—Хушь смотри, хушь не смотри—одна честь! 
Это был молодой мужик с добрым толстым лицом; 

он недавно женился и скучал теперь сильно, хотя и 
скрывал тоску в беспечной позе - лежа на животе и рас-
кинув ноги в стороны; только иногда крепко вертел ло-
хматой головой. 

Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота 
теплой ночи мягко обнимала все. Старик открыл трубку, 
помял пальцем красневший в ней огонь и на время так 

жарко раскурил ее, что смутно осветил свои седые сол-
датские усы и ворот зипуна. На мгновение выступили из 
мрака и белая рубаха лежащего на животе, и заскоруз-
лые, изорванные полушубки двух других пожилых мужи-
ков. Потом он закрыл трубку, попыхтел и покосился 
влево, на своего племянника. Тот дремал. Длинные худые 
ноги его, завернутые в белые суконые портянки, ле-
жали без движения; по очертаниям худощавого тела и 
узких плеч было видно, что это совсем еще мальчик, ис-
томленный и до времени вытянувшийся на работе. 

— Федор, спишь?—тихо окликнул его старик. 
— Н-нет, — ответил тот сиплым голосом. 
Старик ласково наклонился к нему и, улыбаясь, шо-

нотом спросил: 
— Ай соскучился? 
Ответ последовал не сразу: 
— Чего ж мне скучать? 
— Да ну! Т ы скажи, не бойся. 
— Я и так не боюсь. 
— То-то мол, не таись... 
Федька молчал. Старик долго с задумчивой улыбкой 

глядел на его худенькие плечи... потом тихонько отвер-
нулся. 

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш 
едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сли-
валось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зе-
леные, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая ко-
лесами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее 
красным отблеском растопленной печки, около которой, 
как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные 
люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго 
прислушивались, как он где-то в стороне сипел горячим 
паром. 

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и 
из-за разноцветных огней выделился треугольник огнен-
ных глаз. Он разгорался и приближался медленно-медлен-
но, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный то-
варный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и за-
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тих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны 
дрогнули, подались назад —и замерли. Раздались чьи-то 
громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то, невидимый, нес 
фонарь, и светлый круг, колебаясь, двигался по земле, 
под темной стеной вагонов. 

— Тридцать четыре,—сказал один из мужиков. 
— Кого? Вагонов-то? Боле будя. 
— А, может, и боле. 
Федька облокотился на руку и долго глядел на тем-

ную массу паровоза, смутно освещенную по середине, слу-
шал, как что то клокотало и замирало в нем, как потом 
он отделился от поезда и, облегченно и тяжко вздохнув 
несколько раз, ушел в темноту, отрывистыми свистками 
требуя пути... Ничто, ничто не напоминало тут празд-
ника! 

— Я думал, они хушь в праздник-то не ходят ,—ска-
зал Федька. 

— Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить... 
И послышались несмелые предположения, что, мо-

жет быть, с этим-то поездом их и отправят. Тяжело в 
такую ночь сидеть в темноте товарных вагонов, да уж 
все одно, лучше бы отправили! 

Старик заговорил о „Харцысской". Но впереди была 
полная неизвестность: и рде эта „Харцысская" , и когда 
они приедут туда, и какая будет работа, да и будет ли 
еще? Вот, если бы земляков встретить, которые напра-
вили бы на хорошее место! А то, пожалуй, опять при-
дется сидеть где-нибудь в томительном ожидании, запи-
вать сухой хлеб теплой водой из вокзальной кадки... И 
тоска, тревога снова овладела всеми. Даже Кирилл заво-
рочался. беспокойно зачесался, сел и опустил голову. 

— И чего тут остались? - послышался один неуверен-
ный голос. — Х о ш ь бы в город пошли —авось, всего вер-
сты четыре... либо в монастырь... 

— А ну как сейчас велят садиться? — угрюмо отве-
тил Кирилл. — Е г о пропустишь, а там и сиди опять де -
сять ден. 

— Надо пойтить, спросить... 

— 69 — 

— Спросить? У кого? 
— Да у начальника.. . 
— И правда, пожалуй... 
— Да его теперь, небось, нету. . . 
— Ну, кто-нибудь за него... 
— Слулсба-то и тут такая же будет,—проговорил Ки-

рилл поирежнему угрюмо. 
— Не такая же, короткая, сказывали, будет. . . И раз-

говеться нечем... 
— А как совсем пойдешь Христа рада? 
И все с тоской поглядели па вокзальные постройки, 

где светились окна, где в каждой семье шли приготовле-
ния к празднику. 

— Дни-то, дни-то какие! — со вздохом слабым, заду-
шевным голосом сказал старик.—А мы, как татаре какие, 
и в церкви ни разу не были! 

— Т ы бы теперь уж на клиросе читал, дедушка... 
Но старик не слыхал этих мягко и грустно сказанных 

слов. Он сидел и бормотал в раздумьи: 
„Предходят сему липы Ангельстии со всяким началом 

и властью... лице закрывающе и вопиюще песнь адлилуия..." 
И, помолчав, прибавил увереннее, глядя в одну точку 

перед собою: 
„Воскресни, Боже, суди земли, яко ты наследиши во 

всех языцех. . . " 
Все упорно молчали. 
Все думали об одном, всех соединяла одна грусть, 

одни воспоминания. Вот наступает вечер, наступает сдер-
жанная суматоха последних приготовлений к церкви. На 
дворах заарягают лошадей, ходят мужики в новых сапо-
гах и еще распоясанных рубахах, с мокрыми, расчесан-
ными волосами; полунаряженные девки и бабы то и дело 
перебегают от избы к пунькам, в избах завязывают в 
платки куличи и пасхи... Потом деревня остается пустою 
и тихою... Над темной чертой горизонта, на фоне заката, 
видны силуэты идущих и едущих на село,.. На селе, 
около церкви, поскрипывают в темноте под'езжающие 
телеги; церковь освещается... В церкви уже идет чтение, 



уже теснота и легкая толкотня, пахнет, восковыми све-
чами, новыми полушубками и свежими ситцами... А на 
паперти и на могилах, с другой стороны церкви, темнеют 
кучки народа, слышатся сдержанные голоса... 

В Д Р У Г где-то далеко ударили в колокол. Мужики за-
шевелились, разом поднялись и, крестясь, обнажив голо-
в ы , до земли поклонились на восток. 

— Федор! Вставай! —взволнованно пробормотал старик. 
Мальчик вскочил и закрестился быстро и нервно. За-

суетились и прочие, торопливо накидывая на нлечи к о -
томки. 

За окнами вокзала уже трепетали огни восковых све-
чей. Золотые иконы сливались с золотым их блеском. 
Зал третьего класса наполнялся служащими, рабочими. 
Мужики стали на платформе, у дверей, не смея войти. 

Поспешно прошел молодой священник с причтом и 
стал облачаться в светлые ризы, шуршащие глазетом; он 
что-то говорил и зорко вглядывался в полусумрак напол-
нявшегося народом зала. Зажигаемые свечи осторожно 
потрескивали, ветерок колебал их огни. А издалека, под 
темным ночным небом, лился густой звон. 

„Воскресение твое, Христе Снасе, Аегели ноют на 
небеси..."—торопясь, начал священник звонким тенором. 

И как только он сказал это, вся толпа заволновалась, 
задвигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало светлее 
в зале, на всех лицах засиял теплый отблеск восковых 
свечей, загоревшихся во всех руках. 

Одни мужики стояли в темноте. Они опустились на 
колени и торопливо крестились, то надолго припадая лба-
ми к порогу, то жадно и скорбно смотря в глубину осве-
щенного зала, на огни и иконы, подняв свои худые ли-
ца с пепельными губами, свои голодные глаза. . . 

— Воскресни, Боже, суди земли! 

ТАНЬЙА 

Таньке стало холодно, и она проснулась. 
Высвободив руку из попонки, в которую она неловко 

закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнзла 
и опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подка-
тилась под самую „голову" печи и прижала к ней Вась -
ку . Тот открыл глаза и взглянул так светло, как смотрят 
со сна только здоровые дети. Потом повернулся на бок и 
затих. Танька тоже стала задремывать. Но в избе стукну-
ла дверь: мать, шурша, протаскивала из сенец охапку 
соломы. 

— Холодно, тетка?—спросил странник, лежа на к о -
нике. 

— Нет,—ответила Марья,—туман. А собаки валяют-
ся,—беспременно к метели. 

Она искала спичек и гремела ухватами. 
Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался. 
В окна брезжил синеватый холодный свет утра; под 

лавкой шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. 
Теленок поднялся на слабые растопыренные ножки, судо-
рожно вытянул хвост и так глупо и отрывисто мякнул, 
что странник засмеялся и сказал: 

— Сиротка! Корову-то прогусарили? 
— Продали. 
— И лошади нету? 
— Продали. 
Танька, раскрыла глаза. 
Продажа лошади особенно врезалась ей в память „Ког-

да еще картохи копали", в сухой, ветреный день, мать 



на поле полудаевала, плакала и говорила, что ей „кусок 
в горло не идет", и Танька все смотрела на ее горло, не 
понимая, о чем толк. 

Потом в большой креакой телеге с. высоким передком 
приезжали „аячихристы". Оба они были похожи друг на 
дружку - черны, засалены, подпоясаны по кострецам. За 
ними пришел еще один, еще чернее, с палкой в руке, 
что-то громко кричал и немного погодя вывел со двора 
лошадь и побежал с нею по выгону; за ним бегал отец, 
и Танька думала, что он погнался отнимать лошадь, дог-
нал и опять увел ее во двор. Мать стояла на пороге 
избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все горло и 
Васька.. . Потом „черный" опять вывел со двора лошадь, 
привязал ее к телеге и рысью поехал под гору... И отец 
уже не погнался... 

„Анчихристы", лошадники-мещане, были, и, правда, 
свирепы на вид, особенно последний—Талдыкин. Он при-
шел позднее, а до него два первые только цену сбивали. 
Они на перебой пытали лошадь, драли ей морду, били 
палками. 

— Н у , — кричал один,—смотри сюда, получай с Б о -
гом деньги! 

— Не мои они, побереги, полцены брать не приходит-
ся,—уклончиво отвечал Корней. 

— Да какая же это полцена, ежели к примеру, ко-
з л е н к е боле годов, чем нам с тобой? Молись Богу! 

— Что зря толковать,—рассеянно возражал Корней. 
Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, толстый ме-

щанин с физиономией мопса: блестящие, злые, черные 
глаза, форма носа, скулы —все напоминало в нем эту 
собачью породу. 

— Что за шум, а драки нету?—сказал он, входя и 
улыбаясь, если только можно назвать улыбкой раздува-
ние ноздрей. 

Он подошел к лошади, остановился и долго равнодуш-
но молчал, глядя на нее. Потом повернулся, небрежно 
сказал товарищам: „поскорейча, ехать время, я на выго-
не дожду"—и пошел к воротам. 

# 

Корней нерешительно окликнул: 
— Что ж не глянул лошадь-то? 
Талдыкин остановился. 
— Долгого взгляда не стоит, —сказал он. 
— Да ты поди, побалакаем... 
Талдыкин подошел и сделал ленивые глаза. 
— Ну? 
Он внезапно ударил лошадь под брюхо, дернул ее за 

хвост, пощупал под лопатками, понюхал руку и отошел. 
— Плоха?—стараясь шутить, спросил Корней. 
Талдыкин хмыкнул: 
— Долголетня? 
— Лошадь не старая. 
— Тэк. Значит, первая голова на плечах? 
Корней смутился. 
Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади, 

взглянул как бы мельком ей в зубы и, обтирая руку о 
полу, насмешливо и скороговоркой спросил: 

— Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на 
ней?.. І Іу , да нам сойдет, получай одиннадцать желтень-
ких. 

И, не дожидаясь ответа КЬрнея, достал деньги и взял 
лошадь за оброть. 

— Молись Богу, да полбутылочки ставь. 
— Что ты, что ты?—обиделся Корней.—Ты без кре-

ста , дядя! 
— Что?—воскликнул Талдыкин грозно. — Денег не 

желаешь? Бери, пока дурак попадается, бери, говорят 
тебе! 
' — Да какие же это деньги? 

— Такие, каких у тебя нету. 
— Нет, уж лучше не надо... 
— Ну, через некоторое число за семь отдашь, с удо-

вольствием отдашь,—верь совести... 
Корней отошел, взял топор и с деловым видом стал 

тесать подушку под телегу. 
Потом пробовали лошадь на выгоне. . . И как ни хит-

.рил Корней, как ни сдерживался, не отвоевал таки! 



Когда же пришел октябрь, и в посиневшем от холода 
воздухе замелькали, повалили белые хлопья, занося в ы -
гон, лазины и завалинку избы,—Таньке каждый день 
пришлось удивляться на мать. 

Бывало, с началом зимы, для всех ребятишек начи-
нались истинные мучения, проистекавшие, с одной сто-
роны, от желания удрать из избы, пробежать по пояс в 
снегу через луг и, катаясь на ногах по первому синему 
льду пруда, бить по нем палками и слушать, как г у л ь -
кает, а с другой стороны—от грозных окриков матери: 

— Т ы куда? Чичер, холод—а она, накось! С маль-
чишками на пруд! Сейчас лезь ва печь, а то смотри у 

меня, демоненок! 
Бывало, с грустью приходилось довольствоваться тем, 

что на печь протягиралась чашка с дымящимися рассып-
чатыми картошками и ломоть пахнущего клетью, круто 
посоленного хлеба. Теперь жа мать совсем не давала по 
утрам ни хлеба, ни картошек, на просьбы об этом отвечала: 

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка! 
Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать 

поздно и могли спокойно наслаждаться сиденьем на „груп-
п е " печки хоть до полуночи. В избе стоял распаренный 
густой воздух; на столе горела лампочка без стекла, и 
копоть темным, дрожащим фитилем достигала до самого 
потолка. Около стола сидел отец и шил полушубки; мать 
чинила рубахи или вязала варежки, наклоненное лицо 
ее в это время было кротко и ласково. Тихим голосом 
пела она старинные песни, которые слыхала еще в де-
вичестве, и Таньке часто хотелось от них плакать. В 
темной избе, завеянной снежными вьюгами, вспоминалась 
Марье ее молодость, вспоминались жаркие сенокосы и 
вечерние зори, когда шла она в девичьей толпе полевою 
дорогой, с звонкими песнями, а за ржами опускалось сол-
нце и золотого пылью сыпался сквозь колосья его дого-
рающий отблеск... Песней говорила она дочери, что и у 
нее будут такие же зори, будет все, что проходит так 
скоро—и надолго, надолго сменяется деревенским горем 
и заботою... 

Когда же мать собирала ужинать, Танька в одной 
длинной рубашонке, с'ерзывала с печи и, часто перебирая 
босыми ножками, бежала на коник, к столу. Тут она, 
как зверок, садилась на корточки и быстро ловила в гус-
той похлебке сальдо и закусывала огурцами и картошками. 
Толстый Васька ел медленно и таращил глаза, стараясь 
всунуть в рот большую ложку... После ужина она с ту-
гим животом также быстро перебегала на печь, дралась 
из-за места с Васькой и, когда в темные окопца смо-
трела одна морозная ночная муть, засыпала сладким сном 
под молитвенный шопот матери: „Угодники Божии, свя-
тителю Микола милосливый. столп-охранение людей, Ма-
тушка Пресвятая Пятница—молите Бога за нас! Хрест в 
головах, хрест у ногах, хрест от лукавого.. ." 

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужи-
нать нечего и грозила „глаза выколоть," „слепым в сум-
ку отдать" , если она, Танька, спать не будет. Танька 
часто ревела и просила „хоть капустки", а спокойный 
насмешливый Васька лежал, драл ноги вверх и ругал 
мать. 

— Вот домовой-то,—говорил он серьезно, - все спи, 
да спи!.. Дай бати дождать! 

Батя ушел еще с Казанской, был дома только раз, 
говорил, что везде „беда" , полушубков не шьют, больше 
помирают,—что он только чинит кое-где у богатых му-
жиков. . . Правда, в тот раз ели селедки, и даже „вот 
такой-то кусок" соленого судака батя принес в тряпочке: 
„на истинах, говорит, был третьего дня, вам, ребята, спря-
тал. . . " Но когдп батя ушел, совсем почти есть перестали... 

Странник обулся, умылся, помолился Богу; широкая 
его спина в засаленном кафтане, похожем на подрясник, 
сгибалась только в пояснице, крестился он широко. По-
том расчесал бородку-клинушек и выпил из бутылочки, 
которую достал из своего походного ранца. Вместо заку-
ски закурил цыгарку. Умытое лицо его было широко, 
желто и плотно, нос вздернут, глаза глядели остро и удив-
ленно. 



— Что ж, тетка—сказал он—даром солому-то жжешь, 
варево не ставишь? 

— Что варить-то?—спросила Марья отрывисто. 
— Как что? Ай нечего? 
— Вот домовой-то...—пробормотал Васька. 
Марья заглянула на печку: 
— Ай проснулся? 
Васька сопел спокойно и ровно. 
Танька прижукнулась. 
— Спят,—сказала Марья, села и опустила голову. 
Странник исподлобья долго глядел на нее и сказал: 
— Горевать, тетка, нечего. 
Марья молчала. 
— Нечего,—повторил странник.—Бог даст день, Бог 

даст нищу. У меня, брат, ни крова, ни дома, пробираюсь 
бережками и лужками, рубежами и межами, да по зад-
воркам—и ничего себе... Эх, не ночевала ты на снежку 
под ракитовым кустом —вот что! 

— Не ночевал и ты,—вдруг резко ответила Марья, 
и глаза ее заблестели,—с ребятишками с голодными, не 
слыхал, как голосят они во сне с голоду! Вот, что я им 
суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до рассвету 
обегала, Христом Богом просила,—одну краюшечку добы-
ла... и то, спасибо, Козел дал... у самого, говорит, обо-
рочки на лапти не осталось... А ведь ребят-то жалко—в 
отделку сморились... 

Голос Марьи зазвенел. 
— Я вон,—продолжала она, все больше волнуясь,—го-

ню их каждый день на пруд... „Дай каиустки, дай кар-
тошек.. ." А что я дам? Ну, и гоню: „Иди, мол, поиграй, 
деточка, побегай но ледочку... 

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам 
рукавом, поддала ногой котенка ( „ У , погибели на тебя 
н е т у ! " ) и стала усиленно сгребать на полу солому. 

Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей хотелось 
заплакать во всю избу, побежать к матери, прижаться к 
ней.. . Но вдруг она нридумала другое. Тихонько попол-
зла она в угол печки, торопливо, оглядываясь, обулась, 

закутала голову платком, с'ерзнула с печи и шмыгнула 
в дверь. 

„ Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот 
она и не будет голосить,—думала она, спешно перелезая 
через сугроб и скатываясь в луг .—Аж к вечеру приду..." 

По дороге из города ровно скользили, плавно раска-
тываясь вправо и влево, легкие „козырьки", меренок 
шел в них ленивой рысцою. Около саней легонько бежал 
молодой мужик в новом полушубке и одеревеневших от 
снегу нагольных сапогах, господский работник. Дорога 
была раскатистая, и ему поминутно приходилось, завидев 
опасное место, соскакивать с передка, бежать некоторое 
время и затем успеть задержать собой на раскате сани и 
снова вскочить на облучок. 

В санях сидел седой старик, с нависшими бровями, 
барин Павел Антонович. У ж е часа четыре смотрел он в 
теплый, мутный воздух зимнего дня и на придорожные 
вешки в инее. 

Давно ездил он по этой дороге... После Крымской кам-
пании, проиграв в карты почти все состояние, Павел Ан-
тонович навсегда поселился в деревне и стал самым усер-
дным хозяином. Но и в деревне ему не посчастливилось. 
Умерла жена. . . Потом пришлось отпустить крепостных... 
Потом проводить в Сибирь сына студента.. . И Павел 
Антонович стал совсем затворником. Он втянулся в оди-
ночество, в свое скупое хозяйство, и говорили, что во 
всей округе нет человека более жадпого и угрюмого. А 
сегодня он был особенно угрюм. 

Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло 
просвечивая сквозь тучи, желтела заря. 

— Погоняй, потрогивай, Егор,—сказал Павел Анто-
ныч отрывисто. 

Егор задергал вожжами. 
Он потерял кнут и искоса оглядывался. 
Чувствуя себя неловко, он сказал: 
— ЧтоЙ-то Бог даст нам на весну в саду: прививоч-



ки, кажись, все целы, ни одного, почитай, морозом не 
тронуло. 

— Тронуло, да не морозом, — отрывисто сказал Павел 
Антоныч и шевельнул бровями. 

— А как же? 
— Об'едены. 
— Зайцы-то? Правда, провалиться им, об'ели кое-где. 
— Не зайцы об'ели. 
Егор робко оглянулся: 
— А кто ж? 
— Я об'ел. 
Егор поглядел на барина в недоумении. 

- — Я об'ел, —повторил Павел Антоныч и, помолчав, 
пояснил: 

— Кабы я тебе, дураку, приказал их, как следует, за-
кутать и замазать, так были бы целы... Значит, я об'ел. 

Егор растянул губы в неловкую улыбку. 
— Чего оскаляешься-то? Погоняй! 
Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал: 
— Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище... 
— А кнутовище? — строго и быстро спросил Павел 

Антоныч. 
— Переломился... 
И Егор, весь красный, достал надвое переломленное 

кнутовище. Павел Антоныч взял две палочки, посмотрел 
и сунул их Егору. 

— На тебе два, дай мне один. А кнут—он, брат, ре-
менный—вернищ», найди. 

— Да он, может... около городу. 
— Тем лучше. В городе купишь. Ступай. Придешь 

пешком. Один доеду. 
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с перед-

ка и пошел назад по дороге. 

А Танька, благодаря этому, ночевала в господском 
доме. 

Да, в кабинете Павла Антоныча был придвинут к 
лежанке стол, и на нем тихо звенел самовар. На лежанке 

сидела Танька, около нее Павел Антоныч. Оба пили чай 
с молоком. 

Танька запотела, глазки у нее блестели ясными звез-
дочками, шелковистые беленькие ее волосики были при-
чесаны на косой ряд, и она походила на мальчика. Сидя 
прямо, она пила чай отрывистыми глотками и сильно 
дула в блюдечко. Павел Антоныч ел крендели, и Танька 
тайком наблюдала, как у него двигаются низкие серые 
брови, шевелятся пожелтевшие от табаку усы и смешно 
до самого виска ходят челюсти. 

Будь с Павлом Антонычем работник, этого бы не 
случилось. Но Павел Антоныч ехал но деревне один. На 
горе катались мальчишки. Танька стояла в стороне и, 
засунув в рот посиневшую ручку, грела ее. Павел Анто-
ныч остановился. 

— Т ы чья?—спросил он. 
— Корнеева,—ответила Танька, повернулась и броси-

лась бежать. 
— Постой, постой,—закричал Павел Антоныч,—я отца 

видел, гостинчика привез от него. 
Танька остановилась. 
Ласковой улыбкой и обещанием „прокатить" Павел 

Антоныч заманил ее в сани и повез. Дорогой Танька сов-
сем, было, ушла. Она сидела у Павла Антоныча на коле-
нях. Левой рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька 
сидела, не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг ерзнула 
из шубы, далее заголилась вся, и ноги ее повисли за с а -
нями. Павел Антоныч успел подхватить ее под мышки и 
сиять начал уговаривать. Все теплее и теплее становилось 
в его старческом сердце, когда он кутал в мех оборван-
ного, голодного и иззябшего ребенка. *Вог знает, что он 
думал, но брови его шевелились все живее. . . 

В доме он водил Таньку по всем комнатам, заставлял 
для нее играть часы. Слушая их, Танька хохотала, а по-
том насторолшвалась и глядела удивленно: откуда эти 
тихие перезвоны и рулады идут? Потом Павел Антоныч 
накормил ее черносливом. Танька сперва не брала: „он 



чернищий, нуко-сь умрешь", дал ей несколько кусков са-
хару. Танька спрятала и думала: 

— Ваське не дам, а как мать заголосит, ей дам. 
Павел Антоныч причесал ее, подпоясал голубеньким 

пояском. Танька тихо улыбалась, встащила поясок под 
самые мышки и находила это очень красивым. На рас-
спросы она отвечала иногда очень поспешно, иногда мол-
чала и мотала головой. 

В кабинете было тепло. В дальних темных комнатах 
четко стучал маятник. Танька прислушивалась, но уже 
не могла одолеть себя. В голове у нее роились сотни 
смутных мыслей; но они уже облекались сонным т у -
маном. 

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре, и 
пошел тихий звук. 

— Опять?—сказала она, поднимая брови, соединяя 
часы и гитару в одно. 

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и 
давно уже не озарялось оно такою добротою, такою стар-
чески-детскою радостью. 

— Погоди,—шепнул он, снимая со стены гитару. 
Сперва он сыграл „Качучу" , потом „Марш на бегство 

Наполеона" и перешел на „Зореньку": 
Заря ль моя, зоренька, 
Заря ль моя ясная! 

Он глядел на задремывающую Таньку, и ему стало' 
казаться, что это она, уже молодою деревенской краса-
вицей, поет вместе с ним песни: 

По заре-заре 
Играть хочется! 

Деревенской красавицей! А что ждет ее? Что выйдет 
из ребенка, повстречавшегося лицом к лицу с голодной 
смертью? 

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватил 
струны... 

Вот теперь его племянницы во Флоренции... Танька 
и Флоренция! 

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в голову, пах-
нущую курной избой. 

И пошел по комнате, шевеля бровями. 
Он вспомнил соседние деревушки, вспомнил их оби-

тателей. Сколько их, таких деревушек,—и везде они то-
мятся от голода! 

Павел Антоныч все быстрее ходил по кабинету, мяг-
ко ступая валенками, и часто останавливался перед пор-
третом сына. . . 

А Таньке снился сад, по которому она вечером ехала 
к дому. Сани тихо бежали в чащах, опушенных, как бе-
лым мехом, инеем. Сквозь них роились, трепетали и по-
тухали огоньки, голубые, зеленые—звезды.. . Кругом сто-
яли как будто белые хоромы, иней сыпался на лицо и 
щекотал щеки, как холодный пушок.. . Снился ей В а с ь к а , 
часовые рулады, слышалось, как мать не то плачет, не 
то поет в темной дымной избе старинные несни.. . 

Избранные рассказы G 



К А С Т Р Ю К 

I 

Внезапно выскочив из-за крайней избы, с полевой до-
роги, во всю прыть маленьких лошадок летели по дере-
венской улице барчуки из Залесного. Подпрыгивая и 
хватаясь за холки, они гнались вперегонки, и ветер пу-
зырями надувал на их спинах ситцевые рубашки. Теленок 
шарахнулся от них в сенцы, куры и впереди них петух, 
приседая к земле, неслись, куда глаза глядят. Но отчаян-
нее всех улепетывала по деревенской улице маленькая 
белоголовая девочка в одной рубашонке. Обезумев от стра-
ха, она вскочила на огороды, несколько раз с размаху 
упала по дороге и вдруг увидала в воротах риги дедуш-
ку. С звонким криком бросилась она в его колени. 

— Что т ы , что т ы , дурочка?—закричал и дед, ловя 
ее за рубашку. 

— Барчуки. . . на жеребцах! — захлебываясь от слез, 
едва могла выговорить внучка. 

Дед усадил ее на колени, начал уговаривать. 
В н у ч к а скоро затихла и, изредка всхлипывая, обижен-

ным, вздрагивающим голосом начала рассказывай», как 
было дело. 

Поглаживая ее по голове, дед задумчиво улыбался. 
В риге было прохладно и уютно. В мягкую темноту 

ее из глубины ясного весеннего неба влетали ласточки 
и с чиликаньем садились на переметы, на сани, сложен-
ные в угол риги. Все было ясно и мирно кругом—и на 
деревне, и в далеких зазеленевших полях. Утреннее солнце 

мягко пригрело землю, и по-весеннему дрожал вдали тон-
кий пар над ней. Там, в полях, подымалась пашня, блес-
тящие черные грачи перелетали около сох. Здесь, на де-
ревне, в холодке от изб, только девочки тоненькими г о -
лосами напевали песни, сидя на траве за коклюшками. 
Кроме ребятишек и стариков, все были в поле — даже 
все Орелки, Буянки и Шарики. 

Дед сегодня первый раз за всю жизнь остался дома 
на стариковском положении. Старуха померла мясоедом. 
Сам он пролежал всю раннюю весну и не видал, как де-
ревня уехала на первые полевые работы. К концу Фоми-
ной он стал выходить, но еще и теперь не поправился, 
как следует. И вот, всеми обстоятельствами деревенской 
жизни, вынужден он провдить самое дорогое для работы 
утро дома! 

— Ну, Кастрюк (деда все так звали на деревне, по-
тому что, выпивши, он любил петь про Кастрюка старин-
ные веселые прибаутки),—ну, Кастрюк,—говорил ему на 
заре сын, выравнивая гужи иа сохе, между тем, к а к его 
баба зашпиливала веретье на возу с картошками,—не ту-
жи т у т , поглядывай обапол дому да за Дашкой-то. . . К а -
бы ее телушка не забрухала... 

Дед, без шапки, засунув руки в рукава нолушубка, 
стоял около него. 

— Кому Кастрюк—тебе дяденька,—говорил он с рас-
сеянной улыбкой. 

С ы н , не слушая, затягивал зубами веревку и про-
должал деловым тоном: 

— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да и горе-
в а т ь - т о , почесть, не по чем: оно только с виду сладко 
хрип то гнуть. 

— Да уж чего лучше! —отвечал дед машинально. 
Когда сын уехал, он сходил зачем-то в пуньку, п о -

том передвинул в тень водовозку—все искал себе дела. 
То он бережливо, согнув старую спину, сметал муку в 
закроме, то там и сям тюкал топором... В риге он сел и 
пристально чистил трубку медной капаушкой. Иногда вор-
чал: 

б* 



— Долго ли пролежал,—глядь, уж везде беспорядок. 
А умри — и все прахом пойдет! 

Иногда старался подбодрить себя. „Небось"!—гоборил 
он кому-то с задором и значительно; иногда подергивал 
плечами и с ожесточением выговаривал:—„Был конь, да 
уездился". . . Но чаще опускал голову. 

Закипели в колодезях воды, 
Заболело во молодце сердце— 

напевал он, и ему вспоминалось прежнее, мысли тянулись 
к тому времени, когда он был хозяином, работником, мо-
лодым и выносливым.. . Гладя внучку по голове, он с 
любовью перебирал в памяти, что в такой-то год, в эту 
пору он сеял, и с кем выходил в поле, и какая была у 
него тогда кобыла. 

Внучка шопотом предложила пойти наломать венич-
ков, про которые мать уже давно толковала. Дед легкомыс-
ленно забыл про пустую избу и, взяв за руку внучку, 
повел ее за деревню. Идя по мягкой, давно неезженной 
полевой дороге, они незаметно отошли от деревни с вер-
сту и принялись ломать полынь. 

Вдруг Дашка встрепенулась. 
— Дедушка,—глянь-ка! —заговорила она быстро и на-

распев,—глянь-ка! Ах, ма-а-тушки! 
Дед глянул и увидал бегущий в дали поезд. Он то-

ропливо подхватил внучку на руки и вынес ее на буго-
рок, а она тянулась у него с рук и радостно твердила:: 

— Дедушка! Рысью, рысью! 
Поезд разрастался и под уклон работал все быстрее,, 

весь блестя на солнце. Долго и напряженно глядела Д а ш -
ка на бегущие вагоны. 

— Должно, к завтрему приедет,— сказала она в раз-
думьи. 

Блестя трубой, цилиндрами, мелькающим поршнем, ко-
лесами, поезд тяжелым взмахом урагана пронесся мимо, 
завернул и, мелькнув задним вагоном, стал сокращаться 
и пропадать вдали... Жаворовки пели в теплом воздухе... 
Весело и важно кагакали грачи... Цвели цветы в траве 
около линии... Спутанный меренок, пофыркивая, щипал 

нодорожник, и дед чувствовал, как даже мерину хорошо 
и привольно на весеннем корму, в ясное утро. 

Здорово, сударушка,—закричал он, завидев иду-
щего по рельсам с т о р о ж а солдата.—„Здравия желаем, в а -
ше благородие!"—прибавил он, чгобы подделаться к сол-
дату и поболтать немного. 

— Здравствуй,—сказал солдат сухо, не вынимая изо 
рта трубки. 

— Иди, сударушка, покурим,—продолжал дед,—погу-
торь с Кастрюком. Я , брат, ноне тоже замест часового 
приставлен. 

— Я путь должон обревизовать к прибытию второго 
номера,—ответил сторож и, наклонившись, тюкнул мо-
лотком по рельсе и пошел дальше. 

Дед застенчиво улыбнулся и крикнул солдату вдо-

гонку: 
— А то погодил бы! 
Солдат не обернулся. 
По дороге назад дед поболтал с пастухами и полюбо-

вался на стадо. 
Дюже хороши ноне корма будут!—сказал он. 

— Хороши,—ответил подпасок и вдруг с криком: 
назад, смертные!—бросился за свиньями. 

Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно, на раз-
ные лады, тонкими голосами перекликались ягнята. Один, 
упав на колени, засовал мордочкой под пах матери и так 
торопливо, дрожа хвостиком и подталкивая ее, стал со-
сать, что дед засмеялся от удовольствия... 

I I 

Поспешно подходя к своей избе, он увидал, что по 
выгону, прямо к ней, едет молодой барин из Залесного, 
и бросился отгонять под гору соседскую кобылу: вороной 
жеребец весь заиграл и занлясал, выгибая шею. 

Сдерживая его и сгибая своей тяжестью дрожки, ба-
рин в'ехал в тень избы и остановился. Дед почтительно 
стал у порога. 



— Здравствуй, Кастрюк, - сказал барин ласково щ 
отирая красное лицо с рыжей бородой, достал папиросы., 

— Жарко!—прибавил он и протянул папироску к де-
ду. 

— Непривычны, Ми ко лай Петрович,—захихикал тот.— 
Трубочку вот, а то шкалик-другой красенького—это мы г 

старики, любим! 
— А я было к вам по дельцу,—начал Николай П е -

трович, отдуваясь. —Ездил повещать на Можаровку.., на-
девай шапку-то, Семен!., да вот, кстати, и к вам. Девок 
своих не пошлете ли ко мне? 

— Аль еще не сажали?—спросил дед участливо. 
— Запоздали нынче. . . не я один. 
— Запоздали, Миколай Петрович, запоздали... 
— Я...—продолжал барин и вдруг так зычно г а р к -

нул: „балуй", что дед со всех ног бросился держать же-
ребца. 

— Немножко-то посадил,—опять начал барин,—а 
пора и совсем управиться. Девченок-то своих и турили 
бы ко мне. 

— Разя один совладаешь, Миколай Петрович? 
— Да ты скажи своим-то. 
— Солдатка-то дома, что ль?—спросил дед деловым 

тоном у подошедшей старухи и засмеялся. 
— Кабы солдатка была, она бы сбила, — сказал он, 

как бы оправдываясь.—А я, сударушка, дома ноне сижу... 
Мне и отойтить нельзя... Кабы прежнее мое дело, поко-
ситься там али под паринку,—я бы единым духом. 

— Жалко,— сказал барин задумчиво.—Видно, вечер-
ком заверну,—и взялся за вожжи. 

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг сказал: 
— Ты, сударушка, нанял бы меня в работники... 
— Что ж, нанимайся,—сказал барин, рассеянно улы-

баясь. 
— А когда заступать? 
Барин пристально поглядел на него и качнул головою. 
— Заступать когда? Эка ты шустрый какой! 
— Я - т о , сударушка? Да я их всех, молоденьких-то. 

за пояс заткну! Я еще жениться хочу! Да на свадьбе еще 
плясать буду! 

— Да уж ты! - п е р е б и л барин, усмехаясь, ударил вож-
жей жеребца и покатил по выгону. 

Дед постоял, подумал... 
Все говорило ему, что он теперь отживший человек. 

Так только, для дому нужен, пока еще ноги ходят... „Ишь 
покатил!" подумал он с сердцем, глядя вслед убегающим 
дрожкам, и пошел вынимать из печки похлебку. 

Пообедав, внучка с ребятишками ушла в лужок за 
баранчиками. Все они так жалобно просились пустить их, 
что дед не мог устоять. Только сказал: 

Не найдете, ребята, разве снытку только... 
В избе дед от нечего делать снова принялся за еду. 

Он натер себе картошек, налил в них немного молока 
(боялся, что и за это сноха будет ругаться) и долго ел 
месиво. п 

В пустой избе стоял горячий, спертый воздух, солн-
це сквозь маленькие, склеенные из кусочков, мутные стек -
ла било жаркими лучами на покоробленную доску стола, 
которую, вместе с крошками хлеба и большой ложкой, 
черным роем облепили мухи. 

Вдруг дед с радостью вспомнил, что есть еще дело 
достать из-под крыши пачку листовой махорки, раскро-
шить ее и набить трубку. Влезая в сенцах по каменной 
стене под застреху, он едва не сорвался—голова у него 
закружилась, в спине заломило... Он опять с горечью 
подумал о своей старости и, уже лениво дотащившись до 
порога избы, на который еще падала тень, медленно з а -
нялся делом. 

В полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весен-
него знойного дня очаровала ее. 

Старухи-соседки долго „искались* под старой лозиной 
на выгоне, потом легли, накрыли головы занавесками и 
заснули. Самые маленькие ребятишки хлопотливо лепили 
из глины ульи, собравшись в размытом спуске около 
пруда. Изредка мычал теленок, привязанный за кол око-
ло спящих баб. Изредка доносился крик петуха и наго-



нял на деревню тихую дрему. А в полях попрежвему 
заливались жаворонки, зеленели всходы и по горизонтам, 
как расплавленное стекло, дрожал и струился пар. 

Дед лег около пуньки, стараясь заснуть. Для этого 
он старался представить себе, как шумит лес, как ходит 
волнами рожь на буграх по ветру и шуршит, переливает-
ся, и слегка покачивался сам. Но сон не приходил. 

Лежа с закрытыми глазами, дед все думал о своей 
старости. 

Теперь, небось, Андрей крепко спит под телегою. Д е -
ду же, может быть, до самой смерти не придется больше 
заснуть в поле. В рабочую пору он будет проводить дол-
гие знойные дни наедине с внучкою... А ведь было вре-
мя—лучше его не косил никто во всей округе. Бывало, 
когда всей деревней косили у барина, он всех вел за со-
бою. Да никто не мог и выпить больше его, когда, вер-
нувшись гурьбой с поля на господский двор, мужики уса-
живались около амбара за ведром водки и начиналась 
„Веселая беседушка". 

Никогда, однако, не пропивал он ума-разума. Все у 
него было всегда в порядке: и изба каждую осень кры-
лась новой соломой, и кобыла была всегда в теле ( „ п е ч -
ка!—говорили мужики,—хоть спать ложись на спине! " ) , 
и свадьбу сына он справил всем на удивление. В с я де-
ревня собралась смотреть, когда на первый, после к н я -
жего пира, престольный праздник Андрей поехал к тестю. 
Рядом со своей разряженной бабой сел он в новые „ко 
зырыш", покрытые цветной попоной, выставил за грядку 
одну ногу в валенке и покатил по выгону.. . Дед надеялся 
тогда, что под старость будет у него первая во всей де-
ревне семья, что никому не позволит он ссориться, заво-
дить дележи... 

— Пироги ситные в обмочку, думал, буду есть, - про-
бормотал он. 

Ан все вышло не по-гаданному. 
Младший сын отделился, а старший, хотя и остался с 

ним, да немного вышло проку... Главное же — старуха 
всех подрезала. Умерла в самое плохое, голодное время. 

Да ослабели и его ноженьки, и придется ему теперь до 
смерти сидеть с ребятишками, в роде караульщика. 

— Ишь, ровесник-то мой,—подумал он с озлоблени-
ем,—Салтан-го—и то убег со двора! 

И чего он, дед, маялся на свете и на что надеялся— 
Бог его знает! 

— Ни почету не дождался, —думал дед, вспоминая сына, 
посадившего его караульщиком, — ни богачества—ничего! 
И помрешь вот-вот и ни один кобель по тебе не взвоет! 

I I I 

Долог этот день показался ему. 
Дашка воротилась из лужка и присоединилась к ре-

бятам, игравшим в спуске. 
— Ай уж и мне пойтить к ним свистульки лепить? — 

думал дед с горькой улыбкой —и наконец не выдержал. 
— Посмотри, сударушка, за избой, —сказал он стару-

хе-соседке, которая около пуньки медленно скатывала хол-
сты. 

— Ай соскучился?—спросила та жалобно. 
— Соскучился, сударушка! И как только это вы, ба-

бы, дома сидите? 
— А ты на-долго, небось? 
— Нет, я сейчас, в одну минутую... 
До заката было еще далеко. Но Андрей должен был, 

по расчетам деда, управиться раньше вечера. Он погля-
дывал на солнце и решал, что оемиыник надо досадить 
именно к этой поре. 

На выгоне он встретил возвращавшегося с поля Гле-
бочку. Глебочка, высокий, худощавый мужик с веснуш-
ками на бледном лице и с опухшими красными веками, 
в старом полушубке, из лохматых дыр которого виднелась 
белая рубаха, покачивался, сидя боком на спине лошади; 
перевернутая соха тащилась сзади, дребезжа палицей о 
подвои. 

— Ай, сударушка, рассохи-то пропил?—пошутил дед. 
— Пропил,—с бледной улыбкой ответил Глебочка. 



— А мои скоро? 
— Должно, едут. 
— Где же девки-то твои? 
— Девти идут,—ответил Глебочка картаво. 
На валу, под молодыми лозинками, дед сел и, щурясь 

от низкого солнца, глядел в даль, по дороге. 
Тишина кроткого весеннего вечера стояла в поле. На 

востоке чуть вырисовывалась гряда неподвижных нежно-
розовых облаков. К закату собирались длинные перистые 
ткани тучек... Когда же солнце слегка задернулось одной 
из них, в поле, над широкой равниной, влажно зеленею-
щей всходами и пестреющей паром, тонко, нежно заси-
нел воздух. Безмятежнее и еще слаще, чем днем, зали-
вались жаворонки. С паров пахло свежестью, зацветаю-
щими травами, медовой пылью желтого донника... Дед 
закрывал глаза, арислушивался, убаюкиваясь. 

— Эх, кабы теперь дождичка,—думал он, — то-то бы 
ржи-то поднялись! Да нет, опять солнышко чисто садится. 

Вспоминая, что и завтра предстоит ему стариковский 
день, он морщился, придумывал, как бы избавиться от 
него. Он досадливо качал головою, скреб спину, облечен-
ную в длинную стариковскую рубаху... и наконец пришел 
к счастливой мысли! 

— Ну, прикончил?—говорил он через полчаса заиски-
вающим тоном, шагая рядом с сыном и держась за ог-
лоблю сохи. 

— Кончить-то кончил,—отвечал Андрей ласково, — а 
ты-то как? Небось, соскучился? 

— И-и, не приведи Бог! — воскликнул дед ото всего 
сердца.—Сослужил, брат, службу... не хуже какого-нибудь 
солдата старого на капусте! 

И' смеясь, желая не придавать своим словам прося-
щего выражения, попросился в ночное. 

— С ребятами... а? — сказал он, заглядывая сыну в 
глава'. 

— Что ж, веди!—ответил Андрей.—Только не забудь 
на полях кобылу напоить. 

Дед закашлялся, чтобы скрыть свою радость. 

І У 

На закате, после ужина, положил он на спину кобы-
лы зипун и полушубок, взвалился на нее животом и ры-
сцой тронул за ребятами. 

— Эй, погоди старика,—кричал он им. 
Ребята не слушали. Старостин сынишка обскакал его, 

растаращив босые ножки на спине кругленького и екаю-
шего селезенкой мерина. Легкая пыль стлалась по дороге. 
Топот небольшого табуна сливался с веселыми криками 
и смехом. 

— Дед,—кричали некоторые тоненькими голосками, -
давай на обгонки! 

Дед легонько поталкивал лаптями под брюхо кобылы. 
В лощинке, за версту от деревни, он завернул на 

.пруд. 
Отставив увязшую в тину ногу и нервно вздрагивая 

всей кожей от тонко поющих комаров, кобыла долго-дол-
го однообразно сосала воду, и видно было, как вода вол-
нисто шла по ее горлу. Перед концом питья она оторва-
лась на время от воды, подняла голову и медленно, ту-
по огляделась кругом. Дед ласково посвистал ей. Теплая 
вода капала с губ кобылы, а она не то задумалась, не 
то залюбовалась на тихую поверхность пруда. Глубоко-
глубоко отражались в пруде и берег, и вечернее небо, и 
белые полоски облаков. Плавно качались части этой отра-
женной картины и сливались в одну от тихо раскатываю-
щегося все шире и шире круга по воде.. . Потом кобыла 
сделала еще несколько глотков, глубоко вздохнула и, с 
чмоканьем вытащив из тины одну за другою ноги, вска-
рабкалась на берег и словно проснулась, ожила. 

Позвякивая полуоторванной подковой, бодрой иноходью 
пошла она по темнеющей дороге. От долгого дня у деда 
осталось такое впечатление, словно он пролежал его в 
болезни и теперь выздоровел. Он весело покрикивал на 
кобылу, вдыхал полной грудью свежеющий вечерний воздух. 



„Не забыть бы подкову оторвать", думал он. 
В поле ребята курили донник, спорили, кому в какой 

черед дежурить. 
— Будя, ребята, спорить-то,—сказал дед. — Карауль 

пока ты, Васька ,—ведь , правда, твой черед-то. А вы, ре-
бята. ложитесь. Только смотри, не ложись головой на ме-
ЖУ—домовой отдавит! 

А когда лошади спокойно вникли в корм и прекрати-
лась возня улегшихся рядышком ребят, смех над коро-
стелыо, которая оттого так скрипит, что дерет нога об 
ногу, дед постлал себе у межи полушубок, зипун и с 
чистым сердцем, с благоговением стал на колени и долго 
молился на темное, звездное, прекрасное небо, на мерцаю-
щий млечный путь—святую дорогу ко граду Иерусалиму. 

Наконец, и он лег. 
Темнота разливалась над безбрежной равниной. В све-

жести весенней степной ночи тонули поля. За ними, за 
ночным мраком, слабо, как одинокая мечта, на слабом 
фоне заката маячил силуэт далекой-далекой мельницы... 

В Е Л Г А 

Слышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим 
взволнованным морем? 

В туманной дали, на западе, теряются его темные 
воды; в туманную даль, на север, уходит каменистый бе-
пег Холодно и ветрено. Глухой шум зыби, то ослабевая, 
то "усиливаясь , -точно ропот соснового бора, когда по его 
вершинам идет и разрастается буря , - глубокими и вели-
чавыми вздохами разносится вместе с криками чайки.. . 
Видишь, как бесприютно вьется она в тусклом осеннем 
тумане, качаясь по холодному ветру на упругих крыль-
ях?—Это к непогоде. 

День с самого утра хмурился. Здесь, на этом непри-
ветливом северном море, на его пустынных островах в 
прибрежьях, круглый год ненастье. Теперь же осень, а 
север еще печальнее осенью. Море угрюмо вздулось и 
становится темно-железного цвета. Издали необозримая 
равнина его кажется выше берега, она уходит в туман-
ный простор на запад, а ветер все быстрее гонит с за-
пада волны и далеко разносит крик чайки. 

_ К р и - э . - ж а л о б н о и пронзительно звучит по в е т р у 
утром она беспокойно и криво летала над самым при-

боем. Море непрерывно крутящимися валами окаймляло 
берег. Здесь оно, налетая на него с грохотом и шумом, 
рыло под собой гравий, там, как кипящий снег, рассы-
палось с шипением на камни и широко взлизывалось на 
берег, но тотчас же скользило, как стекло, назад подпи-
рая собою новый крутящийся вал, а вдалирасшибалосьо 
камни и высоко взвивалось в воздух. И далеко гудел 



<>ерег от прибоя... Чайка с криком бросалась между вол-
нами, плавно соскальзывая вниз по воде в их ухабы вы 
носилась на новой волне до высокого гребня и взлетала 

морем б Р Ы З Г а Х И П е Н е ' В е Т е Р В 0 Л Ь Н ° Н 0 С И Л е е Н И З К 0 н а Д 

Но потом она словно устала. Надвигается ненастный 
вечер, и бессильно качается чайка по ветру, все дальше 
уходит, белея в тумане, от берега в море... Слышишь 
к а к жалобно раздаются ее радостный стенания? 

Вон она уже еле-еле виднеется в сумраке. Быстро 
спускается темная, бурная ночь; чаще и чаще то там то 
здесь мелькают в море седые космы пены. Ш у м прибоя 
растет, ледяной ветер вздымает и бешено срывает волны 
разнося по воздуху брызги и резкий запах моря. 

— Кри-э—доносится откуда-то издалека, снизу. . . 
Слушай, я расскажу тебе, под шум бушующего север-

ного моря, старую северную легенду. 

I 

Было это давно, в незапамятное время. 
У холодного северного моря жила молодая и сильная 

Велга. На закат были воды, на в о с т о к - н е с ч а н ы й берег 
близко за селением сходившийся с небом. Что было там' 
к в о с т о к у , - В е л г а не знала и не хотела знать. Она ни-
когда не ходила к востоку. Не ходил и отец ее, не хо-
дила и мать, не ходила и старшая сестра, Снеггар. Они 
знали только море. 

Возле моря прошло детство Велги. Быстро прошло 
оно, и весело было ей в детстве! Зимой, когда море толь-
ко под самым краем неба чернело волнами, а у берегов 
было покрыто белым снегом, Велга спала в мягком га-
гачьем пуху и, просыпаясь, видела перед собой живой 
свет очага среди темной и низкой хижины. Летом, когда 
•светит солнце, дует теплый ветер и вода легко плещется 
в море, Велга искала яички зуйков и плавунчиков, или 
пегала к прибою, ложилась ничком на берег, а волны с 
шумом обдавали ее. . . Так забавлялась она летом, и всегда 
£ Белгой были Ирвальд и Снеггар. 

Толстая Снеггар часто смеялась и пела, да не умела 
она так звонко кричать и так смело кидаться на шумя-
щее море, как Велга. Но Ирвальд умел, и раз Велга ска-
зала ему: 

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у меня 
нет брата, которого я любила бы так, как тебя, Ирвальд? 
Я бы не скучала без тебя долгую зиму. 

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг кинулся к 
морю. 

— Смотри, смотри: гагара!—закричал он ей. 
И они, как ветер, гнались друг за другом, убегали 

туда, где в прибрежных пещерах звонко раздается голос, 
где у берега громоздятся высокие скалы, а тяжелая во-
да с шумом поднимается и скользит между ними, шипит 
и кипит, опускаясь, и с журчанием, струями сливается 
с плоского камня. Там дразнили они волны, близко под-
бегая к ним.. . 

Зачем так быстро прошло детство Велги? 
В с е нетерпеливее проводила она долгие зимы в хи-

жине, занесенной снегом. Стало ей четырнадцать лет, а 
Ирвальду—шестнадцать, и часто уходил он теперь за ры -
бой в море. Но зато как радовалась Велга, когда Ирвальд 
возвращался! 

— Милый Ирвальд,—говорила она ему,—мне хочется 
плакать, что так долго тебя не было, и хочется смеяться, 
что я опять вижу тебя! 

Но уж выросла и Снеггар большая. Ирвальд за-
бывать стал о Велге . Он часто сидел возле Снеггар и 
глядел в ее лицо. А Велга издали следила за ними. Не 
хотелось ей при сестре разговаривать с Ирвальдом. Но 
когда он уходил по берегу к своему дому, Велга дого-
няла его и провожала до самого порога. 

— Милый Ирвальд,—говорила она ему,—зачем ты 
так долго сидел возле Снеггар? Зачем горе мешает моей 
радости? 

И стала Велга петь на берегу моря звонкие песни 
сквозь слезы. А когда с ней встречались подруги, она за-
молкала, и лицо ее становилось сурово и гордо. 



I I 

Хижина отца Велги стояла вдалеке от рыбачьего с е -
ления, на каменистом прибрежье, засыпанном жесткими 
песками, и в часы прилива море добегало до ее порога. 

Если же прилив был в бурю, то оно хлестало даже 
в окна, затянутые кишками гагары. Тогда Снеггар обры-
вала песню, бросала в испуге работу и уходила от окон. 
Старая мать Велги бормотала заклятие и с тревогой при-
слушивалась к завыванию ветра. Но сама Велга не бо-
ялась бури. Она вместе с отцом выходила на мокрый по-
рог хижины, скатывала на ветру сети, а потом вбегала 
в воду, и холодная вода, поднимаясь и опускаясь, обни-
мала и мыла ее босые ноги, обдавая их шипящею серою 
пеной и опутывала мокрыми. бледно-зелеными травами. 
Велга разрывала их ногами и вдыхала сильной грудью 
свежий, влажный ветер, поднимала навстречу ему го-
лову, а ветер трепал ее русые волосы. Так стояла она, 
молодая и стройная, и лицо ее было смело, бирюзовые 
глаза зорко глядели в даль. Но только птицы святого 
Петра носились там крикливыми стаями и по воде взбе-
гали, распустив крылышки, на самые высокие гребни 
взметывающихся и рассыпающихся водяных бугров. 

Девушки стали называть Велгу печальною и злою, по-
тому что никогда не смеялась Велга и не пела с сестрой 
за работой. Но никогда до пятнадцати лет не бывала 
Велга печальною и злою. Сердце ее было отважно, как 
у молодой птицы, и радовалась Велга на бури и море, на 
солнце и землю, на свою девичью свободу. Только без 
Ирвальда грустила она: сильно хотелось ей рассказать ему, 
как хорошо жить на свете. 

Ирвальд давно был на море. Утомилась Велга ходить 
по прибрежью и следить за волнами; хотелось ей крик-
нуть через море, что утомилась она ждать Ирвальда, что 
нельзя ему любить Снеггар, если Велга не может жить 
без него. 

А когда подул теплый ветер с заката и стало опу-

скаться к морю солнце, Велга пришла к сестре и сказа-
ла ей: 

— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе, как ла-
сков летний ветер, как легко пахнет море водой и как 
Ъше грустно без Ирвальда? 

— Не хочу, —отвечала Снеггар, праздно и спокойно 
сидя у порога. 

Велга ушла от нее, села на берегу и долго слушала, 
как плещется теплая вода в сумерках. Слезы, как теп-
лая вода, падали на ее руки. 

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он засмеялся и 
приказал ей носить из лодки рыбу и сети на берег. Она 
послушно и долго трудилась с ним, смущенно расспра-
шивая его, куда он ездил, а когда стал подниматься пад 
морем большой, бледный месяц, она утомилась, села в 
пустую лодку и вздохнула ночным ветром. 

—- Ирвальд,—сказала она, я ждала тебя, и беспо-
койно билось п томилось мое сердце. Но, когда ты при-
ехал, так легко стало мне! 

А Ирвальд сидел, глядел на месяц. Стыдно стало Велге, 
что он не ответил ей, и она, опустив глаза, спросила 
его тихо: 

— Т ы слышал мои слова, Ирвальд? 
— Да,—сказал Ирвальд. 
И тогда совсем низко наклонила Велга голову и про-

говорила: 
— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду ходить 

с тобой в море, буду петь тебе песни и работать с тобой. 
Так сладко жить на свете с тобой. 

— Мы никогда не будем жить с тобой, твердо отве-
тил ей Ирвальд. - Завтра я опять уйду в море, а когда 
вернусь, возьму за руку Снеггар. Вместе проведем мы зи-
му, а летом опять уплывем, как две гагары. 

— А я?—медленно сказала Велга и почувствовала, 
как тяжело застучало ее с е р д ц е . - Я останусь одна?— 
громко сказала Велга. 

— Да,—ответил Ирвальд. 

Тогда Велга быстро прыгнула на берег и быстро до-

избранные рассказы 



шла по берегу. И, когда далеко ушла, кинулась на с е -
рый камень и закричала месяцу, что ей больно в сердце, 
и зарыдала, упала на камень. 

I I I 

Слышишь, как дико завывает ветер во мраке? Непри-
ветливо северное море! 

Осень наступила на утро, и зашумели в тусклом ту-
мане отяжелевшие волны. И когда пахнуло на Велгу хо-
лодным ветром, вскочила она и бросилась в воду. Но вол-
на поднялась и далеко отшвырнула ее на берег. 

— Море не хочет, чтобы я умерла,—сказала себе 
Велга.—Прежде я должна убить Ирвальда. 

И молча возвратилась она домой. Высохли на щеках 
ее слезы, и спокойпо было ее суровое лицо, но тем-
но на сердце. 

— Снеггар,— сказала она сестре,—уехал Ирвальд? 
— Да,—отвечала. Снеггар. 
— Когда вернется он?—спросила Велга. 
— Когда начнет падать мокрый снег и потемнеет 

море,—отвечала Снеггар. 
Тогда Велга с'ела рыбы и ушла на порог хижины. 

Там села она на ветру и просидела весь день, скорбно 
сдвинув брови. На ночь она вернулась под кровлю, а ут 
ром'опять вышла за дверь, ожидая Ирвальда. И так про-
водила она дни и ночи, пока не пошел первый мокрый 
снег. 

„Скоро вернется Ирвальд , -думала Велга, и сладост-
ная горечь обиды и злобы томительно вливались в ее сер-
дце.—Я убыо его, а потом и сама успокоюсь в мо-
гиле". 

Но Ирвальд не возвращался. У ж надвигались сумерки, 
и все чаще стала Велга подниматься с порога и, стоя, 
напряженно глядеть в море, И в сумерках из хижины 
вышел старый отец Велги. Ветер развевал его длинные 
седые волосы. 

— Велга, дитя м о е - с к а з а л он ласково,-отчего ты 
покинула родной дом? Вот, поднимается зловещая ночная 
буря перед которой неутешно тоскует сердце человека. 
Помоги мне укрепить подпорками стены, положить кам-
ней на кровлю из кожи тюленей, и укроемся под кровлю 

от непогоды и ночи. 
От нежных слов дрогнуло сердце Велгп жалостью к 

самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она поспешно стала 
помогать в работе. Ветер валил их с ног и застилал весь 
воздух водяною пылью, словно в море бушевала вьюга. 
В самые окна хлестали волны косматой пеной, и в ис-
пуге поспешила Велга под кровлю. 

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она, как много 
лет тому назад, когда Ирвальд был еще ребенком, он ос-
тался ночевать в их хижшіе. Он был в эту ночь ее гос-
тем. и она сама послала ему постель и поцеловала его, 
по обычаю гостеприимства, перед сном. Она вспомнила 
милое ей лицо его, и еще больше овладели ее сердцем 
жалость и любовь к нему. Тогда она, забыв, что хотела 
убить его, быстро встала с ложа и в тревоге стала слу-
шать Ей чудились в шуме ветра его крики, и всю ночь 
трепетала она от страха и, обессиленная, забывалась сном 
лишь под утро. 

Море же стало стихать; в воздухе повеяло дыханием 
зимнего мороза. И когда Велга проснулась и отворила на 
дневной свет дверь дома, навстречу ей переступила по-
рог Снеггар. 

— В е л г а ! - с к а з а л а она .—Буря унесла Ирвальда на 
дикие острова Ледяного моря и разбила его лодку. Он 
один теперь в море и ждет смерти от холода, голода и 
толстых клювов морских птиц. 

_ Кто сказал тебе?—крикнула Велга. 
— И была у вещей Чарны, и она гадала мне на киш-

ках гагары, - отвечала Снеггар и, закрыв лицо руками, 
стала плакать. 

— Снеггар... —нежно хотела проговорить Велга. 
Но брови ее сурово сдвинулись, и она сильной рукою 

распахнула дверь дома. 



I V 

Она быстро пошла по прибрежью на север. В холод-
ный, темный вечер вступила она в хижину Чарны, теп-
лую от костра, нылающего красным пламенем. 

— Научи меня* о, вещая! —воскликнула она перед 
Чарной.—Укажи путь к Ирвальду! 

— Поспеши!—сказала Чарна. — Два дня и две ночи 
надо плыть к Ирвальду. Но поспеешь к рассвету треть-
его д н я , - о н погибнет. Но скажи мне, Велга, слыхала ли 
ты о пустынях Ледянного моря, где так же дико и пе-
чально, как в первые дни мира? 

Как пойманная рыба, затрепетало сердце Велги. 
— Пожалей меня, Чарна!—отвечала она,—Горько 

мне расстаться с жизнью. Но если так надо, скажи: что 
будет со мной? 

— Два дня и две ночи проведешь ты в тоске и стра-
хе среди моря,—сказала Чарна. —А когда ступишь на 
остров, где томится Ирвальд, оборотишься в чайку, и не 
узнает он, для кого ты погибла. 

Как первый снег, побледнела Велга, но глаза сверк-
нули радостью и она отвечала Чарне: 

— Я иду, Чарна. 
— Поспеши,—сказала Чарна. 
Против ветра, по морскому песку прибрежья побежала 

Велга к шумящему, темному морю. Хотелось ей крикнуть 
„прости" сестре, отцу и матери, но беспокойно билась у 
берега лодка на волнах, и быстро прыгнула в нее Велга. 
На закат, где едва светила кровавая полоса зари, напра-
вила она лодку и стояла, качаясь на волнах, и слезы го-
рели на ее глазах, а ветер развевал в темноте ее белую 
одежду и дул в лицо с Ледяного моря. 

V 

На рассвете увидала она себя окруженной бледным 
холодным морем, у песчаного пустынного острова. Ни-

кого не было на том острове. Только вода взбегала на 
его иесок и белела пеной. „Водяные пастушки"' на вы-
соких и тонких ногах бегали у прибоя и искали среди ра-
ковин пищи. Но и „водяных настушков" было мало: на 
зиму улетают они к берегам, где дуют теплые ветры. И 
еще нежнее загрустило сердце Велги. 

А Ледяное море уже начиналось. Целый день плыла 
Велга, и вступила в те безграничные воды, что уходят 
на край света и сливаются с небом. Все тяжелее стуча-
ли волны в дно лодки, потому что уже нет земли под те-
ми волнами. Дикие северные птицы живут в тех морях, 
вдали от людей, на скалистых островах. Они сильны и 
одеты плотным пухом; они всю зиму могут плавать среди 
льдов и глубоко ныряют в ледяную воду. Тысячи их гнез-
дились на островах, и каждый остров, как снегом, белел 
птицами. Там были гнезда на уединенных утесах и в но-
рах под утесами. И в сумерках проплыла Велга мимо са-
мого большого острова. 

Он весь , сверху до низу, был покрыт, как серой ко-
рой, засыхающим пометом птиц, их перьями и нухом. 
Птицы длинными рядами сидели на всех уступах скал. 
Внизу гнездились те, что были поменьше, наверху стояли 
и дремали самые большие и прожорливые, с белыми #жи-
вотами и черными спинами, с толстыми шеями и малень-
кими головами, с блестящими глазами в кольцах белого 
пуха и с огромными уродливыми клювами, с крепкими, 
грубыми лапами и короткими руками без иальцев. Птицы 
громко разговаривали, а как только наступили сумерки, 
и Велга, обессиленная борьбой с морозным ветром, при-
чалила к берегу на отдых, тысячи их поднялись с шумом 
над нею, а самые большие загоготали и заревели дико и 
радостно, стараясь перекричать друг друга. И как снег, 
побледнела Велга, собрала последние силы и опять прыг-
нула в лодку. 

Ледяной туман окутывал ее мглой, плывя оттуда, где 
море сливается с небом. Но уже не грустила Велга. Она 
трепетала от скорби перед гибелью и от радости за Ир-
вальда. 



И к вечеру последнего дня показался среди пасмур-
ного тумана высокий и дикий утес на краю света, тот, 
до которого доходили только могучие викинги и вбили в 
него железные кольца, чтобы привязать лодки. Яростный 
шум и гул бурунов сливался там с тысячеголосыми кри-
ками хищных птиц, кружившихся в тумане. А Ирвальд 
лежал у прибоя, обессиленный предсмертным сном от хо-
лода и голода. Он был бледен, как морская пена, и в 
кудрях его был мокрый песок. 

— Ирвальд!—крикнула Велга звонко. 
От ее голоса мгновенно очнулся Ирвальд. Хотела Велга 

крикнуть ему, что она любит его, как в детстве, но не 
коснулись ее ноги земли, когда она прыгнула с лодки на 
берег: в воздухе повисла она крылатою белою чайкой, и 
крик ее раздался жалобно-радостным криком чайки над 
Ирвальдом. Он мгновенно очнулся от крика, — голос дру-
га коснулся его сердца,—но, взглянув, он увидел лишь 
чайку, взлетевшую с криком над лодкой... 

Он уплыл на восток. Она долго вилась над водой, 
провожая Ирвальда. А когда он сокрылся вдали, закача-
лась она бесприютною чайкой по ветру. Так тоскует она 
и доныне, всноминая утесы в тумане, где когда-то то-
милср Ирвальд. Но в стенаньях ее звучит радость. 
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