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Прадеда Красовыхъ, прозваннаго на дворне Цыга- 
номъ, затравилъ борзыми ротмистръ Дурново. Цыганъ 
отбилъ у него, у своего господина, любовницу. Дурново 
приказалъ вывести цыгана въ поле, за Дурновку, и по­
садить на бугре. Оамъ же вы'Ьхалъ со сворой и крик- 
нулъ: „Ату его!“ 'Цыганъ, сидевший въ оцепенеши, 
кинулся бежать. А бегать отъ борзыхъ не слЪдуетъ.

Деду Красовыхъ почему-то дали вольную. Онъ 
ушелъ съ семьей въ городъ — и скоро прославился: 
сталъ знаменитымъ воромъ. Наиялъ въ Черной Сло­
боде хибарку для жены, посадилъ ее плести и прода- 
давать кружево, а самъ, съ какимъ-то м'Ьщаниномь 
Б'Ьлокопытовымъ, поГхалъ по губернш грабить церкви.
Года черезъ два его поймали. Но и на суде онъ велъ 
себя такъ, что долго повторяли его ответы судьямъ: 
стоить себе, будто бы, въ плисовомъ кафтане, при се- •
ребряныхъ часахъ, въ козловыхъ сапожкахъ и—въ кан- 
далахъ, нахально играетъ скулами, глазами и почти­
тельнейше сознается даже въ самомъ малейшемъ изъ 
своихъ несм-Ьтныхъ делъ:

— Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
А родитель Красовыхъ былъ мелкимъ дшбаемъ.

"Вздилъ по уезду, жилъ одно время въ Дурновке,— 
завелъ, было, шинокъ и лавочку,—но прогорелъ, запилъ, 
воротился въ городъ и умеръ. Послуживъ въ городе, 
торгашили и сыновья его, Тихонъ и Кузьма, почти 
однолетки. Тянутся, бывало, въ телеге, съ резнымъ 
передкомъ, съ рундукомъ по середке и заунывно орутъ:
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— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товаръ—въ рундуке: зеркальца, мыльца, перстни, 

нитки, платки, иголки, крендели. А въ телеге все, что 
добыто: дохлыя кошки, яйца, холсты, тряпки...

По, проЪздивъ несколько лета, братья однажды 
чуть ножами не порезались,—по слухамъ, изъ-за ба­
рышей,—и разошлись отъ греха. Кузьма нанялся къ 
гуртовщику подъ Ельцомъ, Тихонъ снялъ постоялый 
дворишко на шоссе при станцш Ворголъ, верстахъ въ 
пяти отъ Дурновки. Снялъ—и открылъ кабакъ и „чер­
ную" лавочку: „торговля мелочного товару чаю сахору, 
табаку сигаръ и протчего".

Годамъ къ сорока борода Тихона уже походила на 
серебро съ чернью. Но красивъ, высокъ, строенъ былъ 
онъ попрежнему: лицомъ строгъ, смуглъ, чуть- 
чуть рябъ, въ илечахъ широкъ и сухъ, въ разговоре 
властенъ и рЪзокъ, въ движешяхъ быстръ и ловокъ. 
Только брови стали сдвигаться все чаще, да глаза бле­
стеть еще острей, чемъ прежде: дело того требовало!

Неутомимо гонялъ онъ за становыми—въ те глуххя 
осеншя поры, когда взыскиваютъ подати и идутъ по 
деревне торги за торгами. Неутомимо скупалъ у поме- 
щиковъ хлебъ на корню, снималъ у нихъ и у мужи- 
ковъ землю — по частямъ, не требуя даже полнивой. 
Жилъ онъ долго съ немой кухаркой,—„немая-то ни­
чего не расбрешетъ!"—имелъ отъ нея ребенка, котораго 
она заспала — придавила во сне,—и, говорятъ, хотелъ 
жениться на ней. Но женился онъ на пожилой горнич­
ной сгарухи-княжны Шаховой. А, женившись, взявъ 
прицанаго, „доконалъ" потомка обнищавшихъ Дурново, 
полнаго, ласковаго барчука, лысаго на двадцать пятомъ 
году, но съ великолепной каштановой бородой,—„про­
грессиста", какъ острили помещики, намекая на про­

10

грессивный параличъ. И мужики такъ и ахнули отъ 
гордости, когда взялъ онъ дурновское именьице, — 
около полутораста десятинъ: ведь чуть не вся Дурновка 
состоитъ изъ Красовыхъ!

Ахали они и на то, какъ это ухитрился онъ не ра­
зорваться: торговать, покупать, чуть не каящый день 
бывать въ именье, ястребомъ следить за каждой пядью 
земли... Ахали и говорили:

— Да ведь съ нами, чертями, добромъ-то и не по­
делаешь ничего! Зато и хозяинъ. нету справедливее.

А убеждалъ ихъ въ этомъ самъ же Тихонъ Ильичъ. 
Въ добрую минуту наставлялъ:

— Живемъ — не мотаемъ, попадешься — обротаемъ. 
Но—по справедливости. Я, братъ, человекъ русскШ, 
деревенскШ.

Въ злую, блестя глазами, отрезалъ:
— Свинья! Справедливей меня человека нетъ!
— Свинья, да не я,—думалъ мужикъ, отводя глаза 

отъ его взгляда.
И покорно бормоталъ:
— Господи! Да ай мы не знаемъ?
— Знаешь, да забылъ. Мне твоего даромъ не надо, 

но имей въ виду: своего я тебе трынки не отдамъ. 
Вонъ у меня братъ: злодей мне, пьянчужка, а и то бы 
помогъ, кабы пришелъ, да поклонился. Передъ истин- 
нымъ Богомъ, помогъ бы! Но баловать,—нетъ, заметь, 
не побалую. Я, братъ, не хохолъ безмозглый.

А Настасья Петровна, ходившая по-утиному, носками 
внутрь, переваливаясь,—отъ постоянной беременности, 
все кончавшейся мертвыми девочками,—желтая, опух­
шая, съ реденькими белесыми волосами, стонала, под­
дакивала:

— Охъ, и проста же ты, посмотрю я на тебя! Что
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ты съ нимъ, глупымъ, трудишься? Конпаньонъ онъ 
тобЪ? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя мало. 
Ишь ноги-то разставилъ,—эмирскШ бухаръ какой!

„Страшная охотница*' до свиней и птицы была она— 
и Тихонь Ильичъ сталь выкармливать поросятъ, индю- 
шекъ, куръ, гусей: за станщей быль казенный прудъ. 
Пуще же всего пристрастился онъ къ ссыпк'Ь хл^ба. 
Осенью, возлЪ двора его, стоявшаго однимъ бокомъ къ 
шоссе, другимъ къ станцш, стономъ стоналъ скрипъ 
колесъ: обозы сворачивали и сверху, и снизу. А на 
двор'й ночевали лошадники, шибаи, птичники, крендель­
щики, косники, богомолки. И поминутно визжалъ блокъ 
то на двери въ кабакъ, гд'Ь стояла Настасья Петровна, 
то на двери въ лавку,—темную, грязную, крепко пах­
нущую мыломъ, сельдями, махоркой, мятнымъ пряни- 
комъ, хомутиной, копченой ветчиной, керосиномъ. И 
поминутно раздавалось въ кабакЪ:

— У-ухъ! И здорова же водка у тебя, Петровна! 
Ажъ въ лобъ стукнула, пропади она пропадомъ.

— Сахаромъ въ уста, любезный!
— Либо она у тебя съ нюхальнымъ табакомъ?
— Вотъ и вышелъ дуракомъ!
А въ лавкЬ было еще люднее:
— Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвесишь?
— Ветчинкой я, братъ, ноиЬшшй годъ, благодаря 

Богу, такъ обезпеченъ, такъ обезпеченъ!
— А почемъ?
— Дешевка!
— Хозяинъ! Деготь у васъ хоронйй есть?
— Такого дегтю, любезный, у твоего д’Ьда на свадьб-Ь 

не было!
— А почемъ?
И казалось, что никогда и не было у Красовыхъ
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иного разговору, кромЪ толковъ, чтб почемъ: почемъ 
ветчинка, почемъ тесъ, почемъ крупа, почемъ деготь...

Потеря надежды на дЪтей и закрыйе кабаковъ были 
крупными собьтями. Тихонъ Ильичъ явно постар'Ьлъ, 
когда уже не осталось coMHimtl, что не быть ему от- 
цомъ. Сперва онъ пошучивалъ:

— Н^тъ-съ, ужъ я своего добьюсь!—говорилъ онъ 
знакомымъ.—Безъ Д'Ьтей человЪкъ—не челов^къ. Такъ, 
обсЪвокъ какой-то... То ли дЪло-съ, когда покозлекиваютъ 
по дому этайе самоварчики!

Потомъ даже страхъ сталъ нападать на него: что же 
это,—одна заспала, другая мертвыхъ рожаетъ! И время 
последней беременности Настасьи Петровны было тяж- 
кимъ временемъ. Тихонъ Ильичъ томился, злобился; 
Настасья Петровна тайкомъ молилась, тайкомъ плакала 
и была жалка и непр1ятна, когда потихоньку слезала 
по ночамъ, при св'Ьт'Ь лампадки, съ постели, думая, 
что мужъ спитъ, и начинала съ трудомъ становиться 

• на колени, съ шопотомъ припадать къ полу, съ тоской 
смотреть на иконы и старчески, мучительно подни­
маться съ колЪнъ. Прежде она передъ сномъ корчила 
свою княжну: надавала туфли, кофточку, молилась 
разсбянно, а помолясь, любила перебрать всЬхъ зна- 
комыхъ, переругать ихъ. Теперь передъ образомъ стояла 
простая баба въ короткой бумазейной юбк'Ь, въ бйлыхъ 
шерстяныхъ чулкахъ и въ рубашктЬ, не закрывавшей 
шеи и по старушечьи полныхъ рукъ. Съ детства, не 
решаясь даже самому ce6t признаться, не любилъ Ти- 
хонъ Ильичъ лампадокъ, ихъ нев-Ьриаго церковнаго 
свЪта: на всю жизнь осталась въ памяти та ноябрьская 
ночь, когда въ крохотной, кособокой хибаркЪ въ Чер­
ной Слобод’Ь тоже горела лампадка,—такъ смирно и 
ласково-грустно, — чуть двигались тЬни отъ щЬпей ея,
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было мертвенно-тихо, на лавке, поди святыми, неподвижно 
лежалъ отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый носъ и 
сложивъ на груди болышя лилово-восковыя руки, а 
возле него, за окошечкомъ, завешенными красной за­
навеской, съ буйно-тоскливыми песнями, съ воплями 
и не въ ладъ орущими гармониками проходили год­
ные... Теперь лампадка горела постоянно. И Тихонь 
Ильичъ чувствовалъ, что ведетъ Настасья Петровна ка­
кое-то таинственное дело съ неведомыми силами. Да 
не съ одними святыми, а и съ темными.

Кормили возле постоялаго двора лошадей влади- 
MipcKie коробочники — и въ доме появился „Новый 
полный Оракулъ и чародей, предсказывающей будущее 
по предложеннымъ вопросамъ съ нрисовокуплешемъ 
легчайшаго способа гадать и отгадывать на картахъ, 
бобахъ и кофе“. И Настасья Петровна надевала по ве­
черами очки, катала изъ воска шарикъ и начинала ки­
дать его на круги Оракула. А Тихонъ Ильичи искоса 
погладывалъ. Но ответы получались все грубые, зло- 
вепце или безсмысленные.

— „Любитъ ли меня мой мужъ?“—-спрашивала На­
стасья Петровна.

И Оракулъ отвечали:
— „Любитъ какъ собака палку".
— „Сколько детей будетъ у меня?"
— „Судьбой назначено тебе умереть, худая трава 

изъ-поля вони".
Тогда Тихонъ Ильичъ говорили:
— Дай-ка я кину...
И загадывали:
— „Затевать ли мне тяжбу съ известною мне 

особою?"
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Но и ему выходила чепуха:
— „Считай во рту зубы".
И Оракула сменили Чугунокъ.
Дурновсгай мужики Чугунокъ,—небольшой, кряжи­

стый, съ необыкновенно высокой и плотной грудной 
клеткой, съ живыми карими глазами на широкомъ 
смугломъ лице,—были мужики хорошШ и хозяйствен­
ный, но со странностями: онъ теноромъ пелъ песни, 
что, по-деревенски, совершенно неприлично для жена- 
таго, и пели чаще всего съ бабами и по-бабьи, были 
большой балагурь и сплетники, лечили заговорами и 
настоями, могъ сбегать обыденкой въ городъ—„не от­
ставали отъ тройки!"—и вели знакомство съ колдунами, 
которыми споконъ веку полна Басовка, деревушка вер- 
стахъ въ трехъ отъ Дурновки. И вотъ этого-то Чугунка 
и заставали Тихонъ Ильичъ на какихъ-то таинствен- 
ныхъ переговорахъ съ Настасьей Петровной, сразу об­
рывавшихся при его появлении Заставали—и мгно­
венно делали видъ ничего незаметившаго человека, 
прикидывался, что ничего и не знаетъ о бутылочкахъ 
съ наговорной водой, которыя то и дело доставляли 
Чугунокъ Настасье Петровне. Ему только неловко не­
много было, ибо, въ глубине-то души, и онъ надеялся, 
что Чугунокъ поможетъ.

Но можно ли было надеяться крепко? Рази, взгля- 
нувъ за непритворенную дверь, въ пустую кухню, Ти­
хонъ Ильичъ увидали жену возле люльки кухаркина 
ребенка. ПестренькШ цыпленокъ, попискивая, бродили 
по подъоконнику, стучали клювомъ въ стекло, ловя 
мухъ, а она сидела на „хорахъ", качала люльку и жал­
кими, дрожащими голосомъ пела старинную колыбель­
ную песню:
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ГдЪ мой дитятко лежитъ?
Гд1з постелюшка его?
Онъ въ високомъ терему,
Въ колыбельке расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ терему!
Онъ уснулъ, започивалъ,
Темнымъ пологомъ покрытъ,
Темнымъ пологомъ покрытъ,
Расцв'Ьченою тафтой...

И такъ изменилось лицо Тихона Ильича въ эту ми­
нуту, что, взглянувъ на него, Настасья Петровна не 
смутилась, не оробела,—только заплакала и, сморкаясь, 
тихо сказала:

— Отвези ты меня, Христа ради, къ угоднику.
И Тихонъ йльичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но доро­

гой думалъ, что все равно Богъ долженъ наказать его 
за то, что онъ, въ суете и хлопотахъ, только подъ Свет­
лый День бываетъ въ церкви,—живетъ, какъ татаривъ... 
Да и лезли въ голову кощунственный мысли: онъ все 
сравнивалъ себя съ родителями святыхъ, тоже долго 
не имевшими детей. Это было не умно, но онъ уже 
давно заметилъ, что есть въ немъ еще кто-то—глупее 
его. Передъ отъездомъ онъ получилъ письмо съ Аеона: 
„Воголюбивейпйй благодетель Тихонъ Ильичъ! Миръ 
вамъ и спасете, Благословеше Господне и честный 
Покровъ Всеиетой Богоматери отъ земного Ея жреб!я 
св. горы Аеонской! Я имелъ счаспе слышать о вашихъ 
добрыхъ делахъ и о томъ, что вы съ любов1ю уделяете 
лепты на созидаше и украшеше храмовъ Божшхъ, за 
что Господь не оставить и васъ своей милостью по 
слову: „блаженны милостивые, яко тш помилованы бу- 
дутъ“ . Ныне хижина моя пришла отъ времени въ та­
кое ветхое состояше..." И Тихонъ Ильичъ послалъ на
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поправку этой хижины красненькую. Давно прошло то 
время, когда онъ съ наивной гордостью верилъ, что и 
впрямь до самаго Аеона дошли слухи о немъ, хорошо 
зналъ, что ужъ слишкомъ много аеонскихъ хижинъ 
пришло въ ветхость—и все-таки послалъ. Но не помогло 
и это, закончилась беременность прямо мукою: передъ 
темъ, какъ родить последнящ мертваго ребенка, стала 
Настасья Петровна тушить лампадку на ночь, а, за- 
снувъ,—вздрагивать, стонать, взвизгивать и разражаться 
воплемъ и слезами. Ею, по ея словамъ, мгновенно 
овладевала во сне какая-то дикая веселость, соединен­
ная съ невыразимымъ страхомъ, ибо тотчасъ же, какъ 
только она забывалась, начинались кошмары: то ви­
дела она, что идетъ къ ней по полямъ, вся ыяя золо­
тыми ризами, Царица Небесная и несется откуда-то 
стройное, все растущее пеше; то выскакивалъ изъ-подъ 
кровати чертенокъ, не отличимый отъ темноты, но ясно 
видимый зрешемъ внутренними, и начинали такъ 
звонко, лихо, съ перехватами, отжаривать на губной 
гармонике плясовую, что сердце отрывалось и летело 
куда-то въ бездну, въ пропасть... Легче было бы спать 
не въ духоте, на перинахъ, а на воздухе, подъ наве- 
сомъ амбаровъ. Но Настасья Петровна боялась:

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ.
Монопол1я же была солью на рану. Когда пропала 

надежда на детей, все чаще стало приходить въ го­
лову: „Да для кого же вся эта каторга, пропади она 
пропадомъ?" Но думы думами, а жизнь жизнью! И стали 
трястись отъ злобы руки, болезненно сдвигаться и под­
ниматься брови, косить левый конецъ верхней губы— 
особенно при фразе, не сходившей съ языка: „имейте 
въ виду". Прямъ, строенъ былъ Тихонъ Ильичъ по- 
прежнему. Но немного пополнели. Попрежнему моло­
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дился—носилъ щеголеватые опойковые сапоги и рас­
шитую косоворотку подъ двубортнымъ пиджакомъ. Но 
борода с*д*ла, р*д*ла, путалась...

А л*то, какъ нарочно, выдалось жаркое, засушли­
вое. Совс*мъ пропала рожь. И наслаждешемъ стало 
жаловаться покупателямъ.

— Прекращаемъ-съ, прекращаемъ-съ!—съ радостью, 
отчеканивая каждый слогъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ 
о своей винной торговле,—Какъ же-съ! Министру за- 
хот*лось поторговать!

— Охъ, посмотрю я на тебя!—стонала Настасья Пет­
ровна.—Договоришься ты! Загонять тебя, куда воронь 
костей не таскалъ!

— Не испугаете-съ! — отв*чалъ Тихонь Ильичъ, 
вскидывая бровями, по - звериному поднимая конецъ 
губы и протягивая руку съ растопыренными пальца­
ми.—Н*тъ-съ! На всяшй ротокъ не накинешь платокъ.

И опять, еще р*зче чеканя слова, обращался къ 
покупателю:

— И ржица-съ радуетъ. Имейте въ виду: вс*хъ 
радуетъ. Ночыо-съ,—поварите ли: ночью-съ!—и то ви­
дать. Выйдешь на порогъ, глянешь по м*сяцу-то вь  
ноле: сквозитъ-съ, какъ лысина! Выйдешь, глянешь: 
блистаетъ!

— А ты судись!—крикнулъ однажды случивпййся 
при такомъ разговор* дурновсмй Трифонъ, старикъ, 
изв'Ьстный своей дерзостью, злостью и т*мъ, что онъ 
неустанно, всю жизнь судился съ к*мъ попало и по 
самымъ ничтожнымъ поводамъ,—очень худой и высо- 
шй, съ б*гающими зелеными глазами, съ реденькой 
сфдой бородой клинушкомъ, въ длинной рубах* и боль- 
шихъ лаптяхъ на тонкихъ ногахъ, крепко искрещен- 
ныхъ оборочками по онучамъ.
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И это было такъ неожиданно, что Тихонъ Ильичъ 
слегка оп*шилъ.

— Съ к*мъ же это я судиться-то буду?—спросилъ 
онъ, поднявъ брови.

— Съ обидчиками!—крикнулъ Трифонъ и стукнулъ 
палкой въ землю.—Съ злодеями! Съ пахарями!

Тихонъ Ильичъ покачалъ головою.
— Охъ, мало тебя, чорта двужильнаго, драли!—ска- 

залъ онъ съ сожал*шемъ.
— Брешешь!—крикнулъ Трифонъ.—Много! На деся- 

£ерыхъ хватить! Да не поддамся! До царя дойду! Ну,— 
вотъ, и норови по-моему.

Въ Петровк^ Тихонъ Ильичъ пробылъ четверо су- 
токъ въ город* на ярмарк* и разстроился еще больше— 
отъ думъ, отъ жары, отъ оезсонныхъ ночей. Обычно 
отправлялся онъ на ярмарку съ большой охотой. Въ 
сумерки подмазывали тел*ги, набивали ихъ с*номъ; 
къ одной, въ которой *халъ староста, привязывали ло­
шадей или коровъ, назначенныхъ къ продаж*; въ дру­
гую, въ которой *халъ самъ хозяинъ съ работникомъ- 
старикомъ, клали подушки, чуйку. Вы*зжали поздно 
и, поскрипывая, тянулись себ* до разсв*та. Сперва 
вели дружественные разговоры, курили, разсказывали 
другъ другу страшныя старинныя исторш о купцахъ, 
убитыхъ въ дорог* и на ночевкахъ. Потомъ Тихонъ 
Ильичъ укладывался спать—и такъ пр1ятно было слы­
шать сквозь сонъ голоса встр*чныхъ, чувствовать, какъ 
зыбко покачивается и какъ будто все подъ гору *детъ 
тел*га, ерзаеть щека но подушк*, сваливается картузъ 
и холодить голову ночная св*жесть; хорошо было и 
проснуться до солнца, розовымъ росистымъ утромъ 
среди матово-зеленыхъ хл*бовъ, увидать вдали, въ го­
лубой огромной низменности, весело б*л*ющШ городъ,
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блескъ его церквей, кр*пко зевнуть, перекреститься 
на отдаленный звонъ и взять вожжи изъ рукъ полусон- 
наго старика, виновато жмурившагося, по-датски осла- 
б*вшаго на утреннемъ холодк*, бл*днаго, какъ м*лъ, 
при с в *т *  зари... Теперь Тихонъ Ильичъ отослалъ те- 
л*ги  со старостой, а самъ по*халъ на б*гункахъ. Ночь 
была теплая, светлая, розово-лунная; *халъ онъ шибко, 
но подъ городомъ сильно усталъ; огоньки на ярмарка, 
въ острог* и больниц*, что при в ъ *зд *  въ городъ, 
видны въ степи верстъ на десять, и казалось, что до 
нихъ никогда не дойдешь, до этихъ дальнихъ сонныхъ 
огоньковъ. А на постояломъ двор* на Щепной площади 
было такъ жарко, такъ кусали блохи и такъ часто раз­
давались голоса у воротъ, такъ грем*ли въ*зжавпйя 
на каменный дворъ тел*ги и такъ рано заорали п*- 
тухи, заворковали голуби и поб*л*ло за открытыми 
окнами, что онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало спалъ и 
вторую ночь, которую попробовалъ провести на ярмарк*, 
въ тел*г*: ржали лошади, гор*ли огни въ палаткахъ, 
кругомъ ходили и разговаривали, а на разсв*т*, когда 
такъ и слипались глаза, зазвонили въ острог*, въ боль­
ниц*—и надъ самой головой подняла ужасный ревъ 
корова...

— Каторга!—поминутно приходило въ голову за эти 
памятные дни и ночи,—какъ и прошлымъ л*томъ, въ 
ожиданш родовъ.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на ц*луго версту, 
была, какъ всегда, шумна, безтолкова. Хорошо прода­
вали только то, ч*мъ деревня запасается на рабочую 
пору: метла, косы, жбаны, лопаты, колеса. Но не смолкая 
ни на минуту стоялъ нестройный гомонъ, скрипъ ког 
лесъ, ржаше лошадей, трели д*тскихъ свистулекъ, 
марши и польки гремящихъ на каруселяхъ оркестрш-
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новъ. Безд*льная, говорливая толпа мужиковъ и бабъ 
валомъ валила съ утра дб-вечеру по пыльнымъ, уна- 
воженнымъ переулкамъ между тел*гами и палатками, 
лошадьми и коровами, балаганами и съ*стными, откуда 
несло вонючимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ 
всегда, была пропасть барышниковъ, придававшихъ 
страшный азартъ вс*мъ спорамъ и сд*лкамъ; безко- 
нечными вереницами, съ гнусавыми нап*вами тяну­
лись сл*пые и убопе, нишде и кал*ки, на костыляхъ 
и въ тел*жкахъ; медленно двигалась среди толпы гре­
мящая бубенчиками тройка исправника, сдерживаемая 
кучеромъ въ плисовой безрукавк* и въ шапочк* съ 
павлиньими перьями... Покупателей было много. Но все 
кончалось лишь спорами да пустослов1емъ. Подходили 
сизые цыгане, евреи изъ юго-западнаго края,—с*роли- 
цые, рыж1е, запыленные, въ парусиновыхъ балахонахъ 
и сбитыхъ саиогахъ. Подходили загор*лые мелкопо- 
м*стные дворяне въ поддевкахъ и картузахъ, становой 
съ урядникомъ, богачъ-купецъ Сафоновъ,—старикъ въ 
чуйк*, огромный, бритый, говорившШ басомъ, съ си­
гарой; подходилъ сорокал*тшй красавецъ-гусаръ князь 
Бахтинъ съ женой въ англШскомъ костюм* и, неиз- 
в*стно зач*мъ, дряхлый севастопольскШ герой Хво- 
стовъ,—высокШ и костистый, съ крупными чертами 
темнаго морщинистаго лица, со старчески тупымъ 
взглядомъ, въ длинномъ мундир*, обвислыхъ штанахъ, 
въ сапогахъ съ широкими носами и въ болыиомъ кар­
туз* съ желтымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были 
начесаны на виски крашенные волосы мертваго бураго 
цв*та... В с * корчили знатоковъ, толковали о мастяхъ, 
ладахъ, разскаэывали о своихъ лошадяхъ. Мелкопом*- 
стные врали и хвастались; Бахтинъ не унижался до 
разговора съ Тихономъ Ильичемъ, хотя тотъ почти­
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тельно вставалъ передъ ними и говорилъ: „подходя- 
щая-съ лошадка для вашего шятельства". Бахтинъ 
только откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер­
жанно улыбался въ усы съ подъусниками и намеками 
перекидывался съ женой, поигрывая ногой въ рейтузе 
вишневаго цвета. А Хвостовъ, дошаркавъ до лошади, 
косившей на него огненными глазомъ, останавливался 
такъ, что казалось, что онъ падаетъ, подпирался левой 
рукой подъ самую мышку, поднимали правой костыль 
и въ десятый рази спрашивали глухими, ничего невы- 
ражаюгцимъ голосомъ:

— Сколько просишь?
И всеми надо было отвечать... Огъ скуки Тихони 

Ильичи купили на ярмарке книжечку „Ой, Шмуль до 
Ривке, сборники модныхъ сценокъ, каламбуровъ и раз- 
сказовъ изъпохождешй нашихъ еврейчиковъ"—и, сидя 
на телеге, много рази принимался за нее. Но только что 
онъ начинали: „Каздому, гишпада, жвестна, што мы, 
жидочки, вжасно любимн гешефтъ“... какъ кто-нибудь 
окликали. И Тихони Ильичи поднимали глаза и отзы­
вался, но черезъ силу, стискивая челюсти, страдаль­
чески морща брови.

Онъ очень загорели, похудели я побледнели, за­
пылился и чувствовали смертельную тоску и слабость 
во всеми теле. Они разстроилъ желудокъ, да такъ, что 
начались корчи. Пришлось сходить въ больницу. Но 
тамъ онъ часа два ждали очереди, сидели въ гулкомъ 
коридор^, нюхая противный запахи—гваякола, карбо- 
ловки,—и чувствовали себя не Тихономъ Ильичемъ, а 
такъ, какъ будто онъ были въ прихожей хозяина или 
начальника. И, когда докторъ, похожШ на дьякона, 
красный, светлоглазый, съ огромной рыжей бородой, въ 
неопрятномъ и кургузохь черномъ сюртуке, пахнущемъ
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медью, сопя, приложили холодное ухо къ его груди, 
они поспешили сказать, что „животъ почти прошелъ", 
и только по робости не отказался отъ касторки. А во- 
ротясь на ярмарку, проглотили стаканъ водки съ лер- 
цемъ, съ солью и опять стали есть что попало, всу­
хомятку,—колбасу и подрукавный хлебъ,—пить чай, 
сырую воду, кислыя щи—и все не моги утолить жажды. 
Звали знакомые „пивцомъ освежиться"—и онъ шелъ. 
Орали хромой квасники:

— Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По ко­
пейке бокалъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливали квасника.
— Во-отъ морожено!—теноромъ кричали лысый пот­

ный мороженщики, брюхатый старики въ красной рубахе.
И онъ—„какъ мальчишка!"—ели съ костяной ло­

жечки мороженое—почти снегъ, отъ котораго жестоко 
ломило въ вискахъ.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копы­
тами, засоренный и унавоженный выгони уже пустели,— 
ярмарка разъезжалась. Но Тихони Ильичи, точно на­
зло кому-то, все держали и держали на жаре и въ 
пыли непроданныхъ лошадей, все сидели на телеге. 
Точно не болезнью были подавленъ онъ, а картиной 
великой нищеты и великаго убожества, споконъ веку 
владевшихъ и городомъ этими, и всеми уездомъ его. 
Господи Волге, что за край! Черноземъ на полтора ар­
шина, да какой! А пяти лети не проходитъ безъ го­
лода. Городи на всю Pocciro славенъ хлебной торго­
влей,—есть же этотъ хлебъ до сыта—сто человеки во 
всеми городе. А ярмарка? Нищихъ, дурачковъ, сле- 
пыхъ и калеки,—такихъ безобразныхъ, что смотреть 
страшно и тошно,—прямо полки целый!.. И домой воз­
вращался Тихони Ильичи не въ обычномъ настроении
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Домой онъ *халъ въ солнечное жаркое утро по- 
Старой большой дорог*. 'Вхалъ сперва городомъ, база- 
ромъ, мимо собора, черезъ мелкую и кисло-вонючую 
отъ кожевенныхъ заводовъ р*чку, а за ручкой—въ 
гору, черезъ Черную Слободу. На базар* онъ провелъ. 
когда-то девять л *ть, служилъ вм *ст* съ братомъ въ 
„черной" лавк* Маторина. Теперь на базар* вс * кла­
нялись ему. Въ Слобод* прошло его д*тство: тутъ, на 
полугор*, среди вросшихъ въ землю мазанокъ съ про­
гнившими и почерн*вшими крышами, среди навоза, 
который сушатъ на солнц* для топки, среди мусора,, 
золы и тряпокъ, великою радостью было для него ма­
стерить и запускать зм*я, или съ крикомъ, свистомъ 
гоняться за нищимъ, давно выгнанными со службы 
учителемъ у*зднаго училища, злымъ старичкомъ-она- 
нистомъ, что зиму и л*то ходилъ въ валенкахъ, под- 
штанникахъ и короткомъ пальто съ обл*злымъ бобро­
выми воротникомъ, будучи изв*стенъ городу подъ 
странной кличкой: „СобачШ Пистолетъ". Теперь и сл*да. 
не было той мазанки, гд * родился и росъ Тихонъ 
Ильичи. На ея м *ст * стояли новый тесовый домики,, 
со старой, ржавой выв*ской надъ входоми: „Духовный 
портной Соболевъ". Да и все-то было въ Слобод* по- 
старому: свиньи и куры по переулочками; высоше 
шесты у вороти, а на шестахъ—бараньи рога; б*лыя 
болышя лица кружевницъ, выглядывающихъ изъ-за 
горшковъ съ цв*тами, изъ крохотныхъ окошечекъ; бо­
сые мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, запу­
скающее бумажнаго зм*я съ мочальными хвоетомъ;. 
б*лобрысыя THxiH д*вочки, играюпця возл* завалинокъ 
въ любимую игру—похороны куколи... А на гор*, въ 
пол*, онъ перекрестился на кладбище, за оградой ко- 
тораго, среди густыхъ старыхъ деревьевъ, была когда-то-
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страшная могила богача и скряги Зыкова, провалив­
шаяся въ ту же минуту, какъ только засыпали ее. 
И, подумавъ, повернулъ лошадь къ воротамъ кладбища.

У этихъ большихъ б*лыхъ воротъ постоянно сид*лъ 
и позванивалъ въ колокольчики съ ручкой и м*шеч- 
комъ косой монахи въ черной ряс*, въ черномъ кло­
бук* и рыжихъ сапогахъ,—очень сильный, лохматый 
и свир*пый на видъ, пьяница, съ необыкновенными 
мастерствомъ ругавшШся по-матерну. Теперь монаха, по 
счастью, не было: на его м *ст * сид*ла и вязала чу- 
локъ старуха, похожая на старуху изъ сказки,—въ 
очкахъ, съ клювообразнымъ носомъ, съ проваливши­
мися губами,—одна изъ вдовъ, живущихъ въ пршт* при 
кладбищ*.

— Здордво, бабка! — ласково крикнулъ Тихонъ 
Ильичи, привязывая лошадь къ столбу у воротъ.—Мо­
жешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
— Могу, батюшка.
Тихонъ Ильичи сняли картузъ, еще рази, подкаты­

вая глаза подъ лобъ, перекрестился на картину У спе­
ши Богородицы надъ воротами и прибавили:

— Много васъ тутъ теперь?
— Ц*лыхъ дв*надцать старушекъ, батюшка.
— Что жъ, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка.
И, улыбнувшись, Тихонъ Ильичъ не сп*ша пошелъ 

среди старыхъ деревьевъ и крестовъ по алле*, веду­
щей къ старой деревянной церкви, когда-то окрашен­
ной охрой. На ярмарк* онъ постриги волосы, подров­
няли и укоротилъ бороду—и очень помолод*лъ и по- 
хорош*лъ. Молодили его и худоба, загаръ,—б*л*ли 
н*жной незагор*вшей кожей только выстриженные
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треугольнички на вискахъ. Молодили воспоминашя 
детства и молодости, новый парусиновый картузъ. 
Лицо его было задумчиво и просто. Онъ улыбнулся 
ответу старухи, съ грустью глядели по сторонами... 
Какъ коротка и безтолкова жизнь! И какой миръ и по­
кой вокругъ, въ этомъ солнечномъ затишье, въ ограде 
стараго погоста! ГорячШ ветеръ проносился по вер- 
хушкамъ светлыхъ деревьевъ, сквозившимъ на безоб- 
лачномъ небе, до времени поредевшими отъ зноя, вол- 
новалъ по памятникамъ и камнямъ ихъ прозрачную, 
легкую тень. А когда затихалъ, жарко пригревало 
солнце цветы и травы, сладко пели птицы въ кустахъ, 
въ сладкой истоме замирали на горячихъ дорожкахъ 
пышноцветныя бабочки... На одномъ кресте Тихонъ 
Ильичъ прочелъ:

Кате страшные оброки
Смерть собираетъ отъ людей!

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онъ шелъ, 
даже какъ бы съ удовольств1емъ замечая, что клад­
бище растетъ, что появилось много новыхъ отличныхъ 
мавзолеевъ среди тГхъ старинныхъ камней въ виде 
гробовъ на ножкахъ, тяжкихъ чугунныхъ плитъ и 
огромныхъ грубыхъ и уже гнпощихъ крестовъ, кото­
рыми полно Чернослободское кладбище. „Скончалась 
1819 года Ноября 1 въ 5-часовъ утра“— татя  надписи 
было жутко читать,—нехороша смерть на разсвете не- 
настнаго осенняго дня, въ старомъ уездномъ городе! 
Но рядомъ светидъ среди деревьевъ своей белизной 
мраморный ангелъ съ очами, устремленными въ голу­
бое небо, и на черно-зеркальномъ граните подъ нимъ 
были выбиты белыя буквы: „Блаженны мертвые, уми­
рающие въ Господе!" Возле церкви на железномъ
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радужномъ отъ непогоды и времени памятнике какого- 
то коллежскаго ассесора можно было разобрать стихи:

Царю онъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей...

И стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. 
Но здесь и ложь трогала. Ибо—где правда? Вотъ въ 
кустахъ валяется человеческая челюсть, точно сделан­
ная изъ грязнаго воска,—все, что осталось отъ чело­
века... Но все ли? Гнштъ цветы, ленты, кресты, гробы 
и кости въ земле—все смерть и тленъ. Но шелъ далее 
Тихонъ Ильичъ и читалъ: „Такъ и при воскресении 
мертвыхъ: сеятся въ тленш, возстаетъ въ нетленш"... 
„Милый сынъ нашъ, память о тебе не умретъ въ серд- 
цахъ нашихъ во веки!.."

Все печальнее и строяге сдвигая брови, онъ по­
минутно снимали картузъ и крестился. Онъ былъ бле- 
денъ и еще слабъ после болезни, онъ вспоминали свое 
детство, молодость, Кузьму... Онъ шелъ въ тотъ даль- 
шй уголъ кладбища, где были похоронены все его 
близие—отецъ, мать, сестра, умершая еще девочкой- 
Надписи трогательно и мирно говорили о покое и от­
дыхе, о нежности къ отцамъ, матерями, мужьями и 
женамъ, о любви, которой какъ будто нетъ и не бу- 
детъ въ жизни, о той преданности другъ другу и по­
корности Богу, о техъ горячихъ уповашяхъ на жизнь 
будущую и свидашя въ иной блаженной стране, кото­
рыми веришь только здесь, и о томъ равенстве, что 
даетъ только смерть,—те минуты, когда мертваго ни- 
щаго целуютъ въ уста последними целовашемъ, какъ 
брата, сравниваютъ его съ царями и владыками, гово­
рить надъ нимъ самыя мудрыя, самыя велиия и тор­
жественный слова. А тамъ, въ дальнемъ углу ограды,
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въ кустахъ бузины и бересклета, дремлющихъ на при­
пеке,—тамъ, где когда-то были могилы, а теперь—только 
холмы и впадины, заросппе травой и белыми цветами, 
увидалъ Тихонъ Ильичъ свежую детскую могилку, 
крестъ, а на кресте—двустинйе:

тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите!—

и, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго сонной ку­
харкой, заморгалъ отъ навернувшихся слезъ.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадаю­
щему среди волнистыхъ полей, никто никогда не ездить. 
Шагаетъ по шоссе только какой-нибудь легконогШ бо- 
сякъ, пробирающейся на отдыхъ въ родную подгородную 
деревню,—малый въ розовой слинявшей рубахе безъ 
пояса, въ порткахъ изъ разноцветныхъ заплатъ и опор- 
кахъ. Ъздятъ же по пыльному проселку, рядомъ. По 
проселку not ха л ъ и Тихонъ Ильичъ. Навстречу ему 
пронеслась сперва ободранная извозчичья пролетка,— 
лихо носятся уездные извозчики!—а въ пролетке— 
охотникъ изъ банковскихъ чиновниковъ; у ногъ—пегая 
легавая собака, на колЪняхъ—ружье въ чехле, на но- 
гахъ—высою е болотные сапоги, хотя болотъ въ уезде 
никогда и не бывало. Потомъ пронырялъ но пыльнымъ 
ухабамъ молодой почтарь, высоко взгромоздившШся на 
старинный велосипедъ съ двумя колесами, изъ кото- 
рыхъ одно было огромное, а другое, то, что сзади, кро­
хотное. Онъ испугалъ лошадь—и Тихонъ Ильичъ сер­
дито стиснулъ зубы: въ работники бы отдать этого ло- 
даря! Полдневное солнце палило, вЪтеръ дулъ горячШ, 
безоблачное небо становилось грифельнымъ. И думая 
о краткости и безтолковости жизни, все сердитее от­
вертывался Тихонъ Ильичъ отъ пыли, летавшей по до-
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port, все озабоченнее косился на тонце, до времени 
подсыхаюпце хлеба по сторонамъ...

Мерными шагомъ, съ высокими посошками, шли 
толпы замученныхъ усталостью и зноемъ богомолокъ. 
Оне отвешивали Тихону Ильичу низше, смиренные по­
клоны, но поклоны эти казались ему жульническими.

— Смиренницы! А грызуться, небось, на ночевкахъ, 
какъ собаки!—бормоталъ онъ.

Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные му­
жики, возвращавшиеся съ ярмарки,—чуть не по десятку 
на каждой подводе,—рыж1е, сивые, черные, белобры­
сые, но все одинаково безобразные, тонце и лохматые. 
И, обгоняя ихъ гремянця телеги, Тихонъ Ильичъ мо- 
талъ головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахе, 

■ спалъ, колотился, какъ мертвый, лежа на спине, заки- 
нувъ голову, задравъ окровавленную бороду я распух­
ший въ засохшей крови носъ. Другой бежалъ, дого- 
нялъ сорванную вйтромъ шапку, споткнулся—и Тихонъ 
Ильичъ съ злобнымъ наслаждетемъ вытянулъ его кну- 
томъ. Попалась телега, полная решетъ, лопатъ и бабъ; 
сидя къ лошади спинами, оне тряслись и подпрыги­
вали; у одной на голове былъ новый детсшй карту- 
зикъ козырькомъ назадъ, другая пела, набивъ ротъ 
калачомъ, третья махала руками и съ хохотомъ орала 
вдогонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и 

вытянулъ кнутомъ и бабу...
Что-то творилось въ его душе за эти дни,—такое, 

что онъ даже почти не говорилъ ни съ кемъ о своихъ 
хозяйетвенныхъ бедахъ. Редко вспоминали и о томъ,
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что совсЬмъ пропадаетъ хл*6ъ отъ засухи. Но какъ 
только выЬхалъ въ поле, сразу все вспомнилось. И за 
заставой, гд * свернуло шоссе въ сторону, гд * отстали 
отъ бЬгунковъ гремяпця телЬги и охватила тишина, 
просторъ и зной степи, опять почувствовалъ онъ, что 
все-таки самое главное на с в *т *—„д*ло“. Съ великимъ 
презрЬшемъ подумалъ онъ о помЬтцикахъ, форсившихъ 
на ярмарка жалкими троечками... Эхъ, и нищета же 
кругомъ! До тла разорены мужики, трынки не осталось 
въ оскудЬвшихъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ по 
у*зду... Хозяина бы сюда, хозяина!

— Да не ты, братъ, хозяинъ-то!—зло ухмылялся онъ 
самому себ*.—Самъ нишДй. Да и последнее отнимаютъ!

На полпути было Ровное, большое однодворческое 
село. Суховой проносился вдоль пустыхъ улицъ, по 
лозинкамъ, спаленнымъ жарою. У пороговъ ерошились, 
зарывались въ золу куры. Грубо торчала на голомъ 
выгон*, на вы *зд*, церковь дикаго цв*та. За церковью 
блестЬлъ на солнц* мелкШ глинистый прудъ подъ на­
возной плотиной — густая желтая вода, въ которой по 
поясъ стояло стадо коровъ, поминутно отправлявшее 
свои нужды, и намыливалъ голову голый мужикъ. Онъ 
тоже по поясъ вошелъ въ воду, на груди его блест’Ьлъ 
мЬдный крестикъ, шея и лицо были черны отъ загара, 
а тЬло поразительно блЬдно и б*ло.

— Размуздай-ка лошадь-п),—сказали Тихонъ Ильичъ, 
въЬзжая въ прудъ, пахнущШ стадомъ.

Мужикъ кинулъ мраморно-синеватый обмылокъ на 
черный отъ коровьяго помета берегъ и, съ сЬрой голо­
вой, стыдливо закрываясь, поспЬшилъ исполнить при- 
казаше. Лошадь жадно припала къ вод*, но вода была 
такъ тепла и противна, что она подняла морду и от­
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вернулась. Посвистывая ей, Тихонъ Ильичъ покачали 
картузомъ:

— Ну, и водица у васъ! Ужли пьете?
— А у васъ-то ай сахарная?—ласково и весело воз­

разили мужикъ.—Тыщу л*тъ пьемъ! Да вода чтб—вотъ 
хлЬбушка н*тути!

И пришлось промолчать: в*дь и въ Дурновк* вода 
не лучше и тоже н*тъ хлЬбушка... Да и не будетъ. 
За Ровными дорога опять пошла среди ржей, но ка- 
кихъ! Тощихъ, слабыхъ, почти безъ колоса, перепол- 
ненныхъ васильками... А возл* Выселокъ, подъ Дур- 
новкой, тучей сидЬли на дуплистой корявой ракит* 
грачи съ раскрытыми серебристыми клювами: отъ Вы­
селокъ осталось въ этотъ день только одно зваше— 
только черные остовы избъ среди мусора! Мусоръ ку­
рился молочно - синеватыми дымкомъ, кисло воняло 
гарью... Й мысль о пожар* молшей пронизала Тихона 
Ильича. „Б *да!“—подумалъ онъ, блЬднъя.—Ничего-то у 
него не застраховано, — все можетъ въ одинъ часъ 
слетЬть...

Съ этихъ Петровокъ, съ этой памятной поЬздки на 
ярмарку Тихонъ Ильичъ начали попивать — и таки 
частенько, не до-пьяну, но до порядочной красноты 
лица и возбужденности. Однако это ничуть не мЬшало 
дЬламъ, да не мЬшало, по его словами, и здоровью. 
„Водка кровь полируетъ“,—говорили онъ; и, правда, 
видъ у него стали еще бол*е кр*пкШ, ч*мъ прежде. 
Жизнь свою онъ и теперь нерЬдко называли каторгой, 
петлей, золотою клЬткой. Но характеръ опредЬлился 
р*зче, силы окрЬпли, возмужали, и шагалъ Тихонъ 
Ильичъ по своей дорог* все ув*ренн*е, не обращая 
внимашя на погоду и дорогу. Будни воцарились въ 
его дом*, и нЬсколько л*тъ прошло такъ ровно, одно-
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образно, что все слилось въ одинъ будничный рабочШ 
день. Л новыми крупными собы тии оказалось то, чего 
и не чаяли,—война съ Яношей и револющя.

Слухи о войшЬ начались, конечно, бахвальствомъ. 
„Казакъ желтую-то шкуру скоро спуститъ, брать! “ Но 
оно тлЪло такъ недолго, это слабое подоб1е прежнихъ 
бахвальствъ. Скоро послышались иныя рЪчи. Скоро 
почувствовалось, что онЪ возможны...

— Своей земли давать некуды!—строгимъ хозяй- 
ственнымъ тономъ говорилъ Тихонь Ильичъ, кажется, 
впервые за всю свою жизнь разсуждая не о дурновской, а 
о всей русской земл'Ь.—Не война-съ, а прямо—без- 
смыслица.

Сказывалось и другое, исконное—быть на сторон^ 
тЪхъ, кто одол'Ьваетъ. И въ восхищеше приводили 
в^сти о страшныхъ разгромахъ русской армш:

— Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ!
Восхищали и победы революции, восхищали убШства:
— Какъ далъ этому самому министру подъ жилу,— 

говорилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пылу восторга,— 
какъ далъ—праху отъ него не осталось!

Но наростала и тревога. Какъ только заговорили о 
землй, стала просыпаться злоба къ „социалисту". „Все 
жиды работаютъ! Все жиды-съ, да вотъ еще лохмачи 
эти—студенты!" И, странно!—кажется, болВе всего раз­
дражало Тихона Ильича то, что сощалъ-демократомъ 
называетъ себя сынъ дьякона въ Ульянова, семина- 
ристъ, околачивавшШся безъ дВла у отца. Да и непо­
нятно было: всЪ говорятъ—револющя, револющя, а во- 
кругъ—все прежнее, будничное: солнце свВтитъ, въ 
нолЪ ржи цвЬтутъ, подводы тянутся на станщю...

Мужики, до которыхъ доходило еще меньше слу-
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ховъ, тоже восхищались японцами, хотя и покачивали 
головами:

— Народу-то, народу-то чтб зря пропадаетъ!
Восхищались и они тЪмъ, что „въ прахъ разно­

сить"... Восхищались, восхищались — и вдругъ при­
молкли. И Тихонъ Ильичъ сталъ говорить уже съ явной 
тревогой:

— Скрытенъ-съ народъ! Прямо жуть, какъ скрытенъ!
И, забывъ о „жидахъ", прибавлялъ:
— Положимъ, что и музыка-то вся эта не хитрая-съ. 

Правительство сменить, да земелькой поровнять—это 
вйдь и младенецъ пойметъ-съ. И, значить, дЪло ясно, 
за кого онъ гнетъ,—народъ-то-съ. Но, конечно, помал- 
киваетъ. И, надо, значить, слйдить, да такъ наровить, 
чтобъ помалкивалъ. Не давать ему ходу! Не то дер­
жись: почуетъ удачу, почуетъ шлею подъ хвостомъ— 
вдребезги расшибетъ-съ!

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будуть отни­
мать землю только у тйхъ, у кого больше пятисотъ де- 
сятинъ, онъ и самъ становился „смутьяномъ". Даже съ 
Дурновцами въ споръ пускался. Случалось— стоить 
возлЪ его лавки мужикъ: купилъ на станщи полъ-бу- 
тылочки, купилъ въ лавк'Ь таранку и кренделей, снялъ 
шапку; но все оттягиваетъ наслаждеше и говорить:

— НЪтъ, это ты, Ильичъ, не толкуй. По справедли­
вой оц'Ьнк'Ь—это можно, взять-то ее. А такъ—нЪтъ, не 
хорошо...

Пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ возл'Ъ амба- 
ровъ, напротивъ двора. Раздражающе пахнетъ таран­
ками и мочалой, на которой нанизаны крендели. Слышно, 
какъ за деревьями и за постройками станщи сипитъ, 
разводить пары горячШ паровозъ товарнаго поезда.
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Безъ шапки стоить возле лавки, щурясь и хитро улы­
баясь, Тихонь Ильичъ. Улыбается и отв-Ьчаетъ:

— Толкушка! А если онъ не хозяинъ, а бродяга?
— Кто? Баринъ-то?
— Нетъ,—задница!
— Ну, это дело особое. У такого-то и со всеми 

потрохами отнять не грехи.
— Ну, вотъ, то-то и оно-то!..
Но приходила другая весть—будутъ и меньше пя­

тисотъ брать!—и сразу овладевала душой разсЬян- 
ность, подозрительность, придирчивость. Все, что де­
лается по дому, начинало казаться отвратительнымъ-

Выносилъ изъ лавки Егорка, подручный, мучные 
мешки и начиналъ ихъ вытряхать. И голова его напо­
минала голову городского дурачка „Мотя-Утиная-Го- 
ловка“. Макушка клиномъ, волосы жестки и густы— 
„и отчего это такъ густы они у дурачковъ?“— лобъ- 
маленькШ и вдавленный, лицо—какъ яйцо косое; глаза 
выпуклые, а веки съ белыми телячьими ресницами 
точно натянуты на нихъ; кажется, что не хватило кожи, 
что если малый сомкнетъ ихъ, нужно будетъ ротъ рази­
нуть, если закроетъ ротъ,—придется широко раскрыть 
веки. И Тихонъ Ильичъ кричалъ:

— Далдонъ! Что-жъ ты на меня-то трясешь?
Выносила кухарка какой-то сундучокъ, раскрывала

его, клала нутромъ наземь и начинала стучать въ дне 
кулакомъ. И, понявъ въ чемъ дело, Тихонъ Ильичъ 
медленно качалъ головой:

— Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаковъ выби­
ваешь?

— Ихъ тутъ — прямо туча!—радостно отвечала ку­
харка.—Глянули, а тамъ страсти Божш!

И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выходилъ на

34

шоссе и долго гляделъ въ волнистыя поля, въ сторону 
Дурновки.

Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, где прежде 
была винная торговля,—все это составляло одинъ срубъ, 
подъ одной железной крышей. Съ трехъ сторонъ вплот­
ную примыкали къ нему навесы скотнаго варка, кры­
тые соломой—и получался уютный квадратъ. Крыльцо 
и все окна глядели на югъ. Но видъ загораживали 
хлебные амбары, стоявппе противъ оконъ, черезъ до­
рогу. Направо была станщя, налево шоссе. За шоссе— 
березовый лесокъ. И когда Тихону Ильичу хотелось 
простора, онъ выходилъ на шоссе. Белой извилистой 
лентой, съ перевала на перевалъ убегало оно къ югу, 
все понижаясь вместе съ полями и снова поднимаясь 
къ горизонту только отъ далекой будки, где его пере­
секала идущая съ юго-востока чугунка. И если случа­
лось, что ехалъ въ Ульяновку кто-нибудь изъ дурнов- 
скихъ мужиковъ, конечно, подельнее, поразумнее, на- 
примеръ, Яковъ, котораго все зовутъ Яковомъ Мики- 
тичемъ за то, что онъ жаденъ, бережетъ второй годъ 
скирдокъ хлеба и владеетъ тремя справными лошадь­
ми,—Тихонъ Ильичъ останавливали его.

— Хоть бы картузишко-то купили!—кричалъ онъ 
ему съ усмешкой.

Яковъ, въ шапке, въ длинной замашной рубахе, въ 
короткихъ тяжевыхъ порткахъ и босой, сидели на 
грядке телеги. Онъ натягивали веревочный возжи, оста­
навливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихонъ Ильичъ,—сдержанно говорили 
онъ.

— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать 
на гадчиныя гнезда!

Яковъ, съ хитрой усмешкой въ землю, кивалъ го­
ловой, 
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— Это... какъ сказать?., не плохо бы. Да капиталъ- 
то, къ примеру, не дозволяетъ.

— Будетъ толковать - то! Зеаемъ мы васъ, казан- 
скихъ сиротъ! Д'Ьвку отдалъ, малаго женилъ; деньги 
есть... Чего теб^ еще отъ Господа Бога желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще бодЪе.
— О, Господи!—вздыхая, бормоталъ онъ дрожащимъ, 

какъ бы похохатывающимъ голосомъ.—Деньги... У меня 
ихъ, къ примеру, и въ заведеньи-то не бывало... А ма­
лый... что-жъ, малый? Малый не радуетъ... Прямо надо 
сказать—не радуетъ!

Былъ Яковъ очень нервенъ и особенно тогда, когда 
доходило д'Ьло до его семьи, хозяйства. Былъ очень 
скрытенъ, но тутъ нервность одолевала, хотя изобли­
чала ее только отрывистая, дрожащая рЪчь. Й, чтобы 
уже совсЬмъ растревожить его, Тихонъ Ильичъ уча­
стливо спрашивалъ:

— Не радуетъ? Скажи, пожалуйста! И все изъ-за 
бабы?

Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь.
— Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби...
— Ревнуетъ?
— Ревнуетъ. Въ снохачи меня... записали.
— Хмъ!—участливо отзывался Тихонъ Ильичъ, хотя 

отлично зналъ, что не безъ огня тутъ дымъ.
А у Якова уже бегали глаза.
— Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась! Да 

чтб—отравить хотела! Иной разъ, къ примеру, осту­
дишься... покуришь маленько... Ну, и заприметила... 
Да и сунула мнй подъ подушку цыгарку... Кабы не 
глянулъ—пропалъ бы!

— Что-жъ за цыгарка такая?
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— Костей мертвыхъ натолкла, да замЪсто табаку и 
всыпала...

— То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, анаеему, 
по-русски!

— Куда теб'Ь! МнЪ же, къ примеру, на грудь по- 
лЪзъ. А самъ какъ эмМ вьется... Ухвачу за голову, 
анъ голова-то стриженая! Ухвачу за пелыш... рубаху 
драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ минуту 
и, наконецъ, решался:

— Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ Якову. 

Онъ усмехался и махалъ рукой.
—- Ну!—скороговоркой бормоталъ онъ.—Какого тамъ 

рожна — бунту! У насъ народъ смирный... Смирный 
народъ...

И натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь.
— А сходка - то зач’Ьмъ въ воскресенье была?— 

вдругъ злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
— Сходка-то?.. А чума ихъ знаетъ! Погалд’Ьли, къ 

примеру...
— Знаю, о чемъ галд’Ьли-то! Знаю!
— Да что-жъ, я и не таюсь... Болтали, къ примеру, 

что вышла, молъ, распоряжеше... вышла будто распо- 
ряжете—никакъ не работать по прежней ц'ЬнЪ...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой-то Дур- 
новки руки отваливаются отъ всякаго дЪла. И дво- 
ровъ-то въ этой Дурновк’Ь всего три десятка. И ле- 
житъ-то она въ чертовой npyrb: широшй оврагъ, на 
одномъ боку—избы, на другомъ—усадьбишка. И пере­
глядывается она съ избами и со дня. на день ждетъ 
какого-то „распоряжешя“... Эхъ, взять бы нисколько 
казаковъ съ плетьми!
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Но „распоряжеше" таки вышло. Пронесся въ одно 
изъ воскресешй слухи, что въ ДурновкЪ — сходка, 
вырабатывается планъ наступлешя на усадьбу. Съ 
злобно-радостными глазами, съ ощущешемъ необыч­
ной силы и дерзости, съ готовностью „самому чорту 
рога сломать*, Тихонъ Ильичъ крикнулъ „запречь въ 
бегунки жеребчика" и черезъ десять минутъ уже гналъ 
его вдоль шоссе къ Дурновке. Солнце садилось после 
дождливаго дня въ ctpo-красныя тучи, стволы въ бе- 
резовомъ лесочке были алые, проселокъ, резко выде- 
лявпййся черяо-фшлетовой грязью среди свежей зелени, 
былъ тяжелъ. Съ ляшекъ жеребчика, съ шлеи, ерзав­
шей по нимъ, падала розовая пена. Но не до жеребчика 
было. Крепко щелкая по немъ вожжами, Тихонъ Ильичъ 
свернулъ отъ будки влево, вдоль чугунки, взялъ на­
право, на изволокъ, полевой дорогой и, увидавъ Дур- 
новку, на минуту усомнился въ правдивости слуховъ 
о бунте. Мирная тишина была вокругъ, мирно пели 
свои вечершя песни жаворонки, просто и спокойно 
пахло влажной землей и сладостью полевыхъ цв^товъ... 
Но вдругъ взглядъ его упалъ на пары возле усадьбы, 
густо усЬянныя желтымъ донникомъ: на парахъ пасся 
мужицшй табунъ! Началось, значить! И, крепко пере- 
дернувъ вожжи, Тихонъ Ильичъ пролетели мимо та­
буна, мимо риги, заросшей лопухами и крапивой, мимо 
низкорослаго вишневаго сада, полнаго воробьями, мимо 
конюшни и людской избы и, вскочивъ во дворъ, оторо­
пели еще бол^е: дворъ былъ пусть—хоть шарбмъ по­
кати!

А потомъ творилось что-то несуразное: въ сумер- 
кахъ, замирая отъ злобы, обиды и страха, Тихонъ 
Ильичъ сидели въ поле на бегункахъ. Сердце его ко­
лотилось, руки дрожали, лицо горело, слухъ былъ
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чутокъ, какъ у зверя. Онъ сиделъ, слушали крики, 
.доносивпйеся изъ Дурновки, и вспоминали, какъ толпа 
показавшаяся огромной, повалила, завидя его, черезъ 
овраги къ усадьбе, наполнила дворъ галдой и бранью, 
•сгрудилась у крыльца и прижала его къ двери. Въ ру- 
кахъ у него былъ только кнутъ. И онъ махали имъ, то 
отступая, то отчаянно кидаясь въ толпу. Но еще шире 
и смелее махалъ палкой наступавший шорникъ,—злой, 
поджарый, съ провалившимся животомъ, востроносый, 
въ сапогахъ и въ лиловой ситцевой рубахе. Онъ отъ 
лица всей толпы,— дико было видеть въ ней Николку 
Сераго, самаго нищаго мужичонку во всей Дурновке, 
Чугунка, Якова!—орали, что вышло распоряжеше „по­
шабашить это дело"—пошабашить въ одинъ и тотъ же 
день и часъ по всей губернш: согнать изъ всехъ усадьбъ 
и экономШ постороннихъ батраковъ, заступить на ихъ 
работу местными,—по целковому на день! — а хозяевъ 
турить въ три шеи, куда ихъ глаза глядятъ. И Тихонъ 
Ильичъ оралъ еще неистовее, стараясь заглушить шор­
ника:

— A-а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у дьяко- 
нова сына? Насобачился?

И шорникъ, какъ собака хлебъ, на лету ловили его 
слова.

— Ты бродяга-то!—до сипоты вопили онъ, наливаясь 
кровью.— Ты, дуракъ, седой! Ай я безъ дьяконова-то 
сына не жили? Ай я не знаю, сколько земли-то у тебя? 
■ Сколько, кошкодеръ? Двести? А у меня—чортъ!—у меня 
ее и всей-то съ твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? 
Кто ты такой есть, спрашиваю я тебя? Изъ какихъ та- 
кихъ квасовъ?

— Ну, помни-и, Митька!—крикнулъ, наконецъ, Ти­
хонъ Ильичъ безпомощно и, чувствуя, что голова его
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мутится, кинулся сквозь толпу къ бегунками.— Помни 
ты это себЫ

Но никто не боялся угрозъ — и дружный гоготъ, 
ревъ и свистъ понеслись ему во сл4дъ... А ночью онъ 
колесилъ вокругъ усадьбы, замиралъ, слушали. Онъ 
выезжали на дорогу, на перекрестокъ и становился 
лицомъ къ заре, къ станщи, готовый каждую минуту 
ударить по лошади. Было очень тихо, тепло, сыро и 
темно. Земля, поднимаясь къ горизонту, где еще тлели 
красноватый слабый свети, была черна, какъ про­
пасть.

— С-стой, стерва! — сквозь зубы шепталъ Тихонь 
Ильичъ шевелившейся лошади. — Сто-ой!

А издали доносились то крики, то хохотъ, то песни. 
И изо всЬхъ голосовъ выделялся голосъ Ваньки Крас- 
наго, уже два раза побывавшаго на Донецкихъ шах- 
тахъ... А потомъ надъ усадьбой вдругъ поднялся дымно­
огненный столбъ: мужики отрясли въ саду всю завязь,, 
зажгли шалашъ — и пистолетъ, забытый въ шалаша 
сбЪжавшимъ мЪщаниномъ-садовникомъ, сталъ палить 
изъ огня...

Впослйдствш узнали, что, и правда, совершилось, 
чудо: въ одинъ и тотъ же день и часъ взбунтовались 
мужики чуть не по всему уезду. И гостиницы города 
долго были переполнены помещиками, искавшими за­
щиты у властей. Но впоследств1и Тихонъ Ильичъ съ 
великимъ стыдомъ вспоминалъ, что искалъ и онъ ея: 
ибо бунтъ-то весь кончился теми, что поорали дур- 
новцьг, побезобразничали, да и смолкли. Шорникъ 
вскоре, какъ ни въ чемъ не бывало, опять сталъ по­
являться въ лавке на Воргле и почтительно снимать 
шапку на пороге, точно не замечая, что Тихонъ Ильичъ 
въ лице темнеетъ отъ злобы при его появлеши. Однако*
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еще ходили слухи, что собираются дурновцы убить Ти­
хона Ильича. И онъ побаивался запаздывать на пути 
изъ Дурновки, ощупывалъ въ кармане огромный буль- 
догъ, надоедливо оттягивавппй карманъ шароваръ, да- 
валъ себе клятву сжечь до тла Дурновку въ одну пре­
красную ночь., отравить воду въ дурновскихъ пру- 
дахъ... Потомъ прекратились и слухи. Но Тихонъ 
Ильичъ сталъ твердо подумывать развязаться съ Дур- 
новкой. „Не те деньги, что у бабушки, а те, что въ 
пазушке!" Да и посмелели мужики въ обращенш, по­
явилась у нихъ какая-то загадочная осведомленность...

— Да ты въ газетахъ это, что ли, читали?— спро- 
силъ разъ Тихонъ Ильичъ заику Кобыляя, лрославив- 
шагося темъ, что его однажды „поймали" въ табуне.

— Въ ггазетахъ?—удивился Кобыляй.—А ккто ихъ... 
намъ ддавалъ?

И правда: никто не давалъ. Но знали дурновцы 
прямо-таки „всю подноготную", и ужъ по одному этому 
глупо было поручать надзоръ и ведете делъ въ усадьбе 
работниками изъ дурновцевъ... Да и старостой-то былъ 
Родька.

Въ этотъ годъ, — самый тревожный изъ всехъ по- 
следнихъ,—Тихону Ильичу сравнялось уже^пятьдесятъ. 
И мысль о томъ, что жизнь пошла >подъ гору, опять 
стала овладевать имъ. Овладевало порою и смутное же- 
лаше какъ-нибудь изменить ее. Но жилъ онъ все по 
прежнему. Неожиданные слухи, неожиданный собыпя, 
неожиданный настроешя то и дело выбивали изъ при­
вычной колеи. Но ненадолго: надо всемъ, по прежнему, 
господствовали только заботы о наживе, да мечта — 
стать отцомъ. И вотъ она-то и столкнула его съ Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый изъ Ульяновки, 
иошелъ назадъ тому два года во дворъ къ брату Якова,
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бедоту. Женился, схоронили ведота, умершаго съ пере­
поя на свадьба, и отбылъ въ солдаты. А молодая,— 
стройная, съ очень бЪлой, нужной кожей, съ тонкимъ 
румянцемъ, съ в*чно опущенными ресницами,—стала 
работать въ усадьб*— на поденщин*. И эти р*сницы 
волновали страшно. Носятъ дурновсшя бабы „рога“ на 
голов*: какъ только изъ-подъ в*нца, косы кладутся на 
макушк*, покрываются платкомъ и образуютъ н*что ди­
кое, коровье. Носятъ старинныя темно-лиловыя паневы 
съ позументами, б*лый передникъ въ род* сарафана и 
лапти. Но Молодая,—за ней такъ и осталась эта кличка,— 
была и въ этомъ наряд* хороша. И однажды вечеромъ, 
въ темной риг*, гд * Молодая одна дометала колосъ, 
Тихонъ Ильичъ, оглянувшись, быстро подошелъ къ 
ней и быстро, задыхаясь, сказалъ:

— Въ полсапожкахъ ходить будешь, въ платкахъ 
шелковыхъ... Четвертного не пожал*ю!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
— Слышишь, что ли?—шопотомъ крикнулъ Тихонъ 

Ильичъ.
Но Молодая точно окамен*ла, склонивъ голову и 

кидая граблями.
И такъ онъ и не добился ничего — за ц*лыхъ два 

года. Какъ вдругъ явился Родька: раньше срока, кри­
вой. Было это вскор* поел* бунта дурновцевъ, и Ти­
хонъ Ильичъ тотчасъ же нанялъ Родьку вм *ст* съ 
женой въ дурновекую усадьбу, ссылаясь на то, что 
„безъ солдата теперь не обойдешься". Подъ Ильинъ 
день Родька у*халъ въ городъ, а Молодая мыла полы 
въ дом*. Шагая черезъ лужи, Тихонъ Ильичъ вошелъ 
въ комнату, глянулъ на склонившуюся къ полу Мо­
лодую, на ея б*лыя икры, забрызганный грязной во­
дой, на все ея раздавшееся и пополн*вшее т*ло... И

42

вдругъ щелкнули ключомъ въ двери и, какъ-то осо­
бенно ловко влад*я своей силой и желашемъ, шагнулъ 
къ Молодой. Она быстро выпрямилась, подняла воз­
бужденное, раскрасн*вшееся лицо и, держа въ рук* 
мокрую ветошку, весело крикнула:

— Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, но еще сильн*й горячими 

тЬломъ, пбтомъ... И, схвативъ руку Молодой, зв*рски 
стиснувъ ее, тряхнувъ и выбивъ ветошку, Тихонъ Иль­
ичъ правой рукой поймали Молодую за талш, прижали 
къ себ*, да такъ, что хрустнули кости,—и понесъ въ 
другую комнату, гд * была постель. И откинувъ голову, 
расширивъ глаза, Молодая уже не билась, не противи­
лась...

Стало поел* этого мучительно вид*ть жену, мучи­
тельно вид*ть Родьку,—знать, что онъ спитъ съ Моло­
дой, что онъ свир*по бьетъ ее—ежедневно и еженощ­
но. А вскор* стало и жутко. Неиспов*димы пути, по 
которыми доходитъ до правды ревнивый челов*къ. И 
Родька дошелъ. Худой, кривой, длиннорукШ и сильный, 
какъ обезьяна, съ маленькой коротко стриженной чер­
ной головой, которую онъ всегда гяулъ, глядя глубоко 
запавшимъ блестящими глазомъ исподлобья, онъ стали 
страшенъ. Въ солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ 
словъ и ударетй. И если Молодая осиливалась воз­
ражать ему на его кратшя, жеетшя р*чи, онъ спокойно 
бралъ ременный кнутъ, подходили къ ней съ злой ус- 
м*шкой и, сквозь зубы, спокойно спрашивали:

— Вы что говбрите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ тем- 

н*ло.
Разъ наткнулся на эту расправу сами Тихонъ Ильичъ 

и, не выдержавъ, крикнулъ:
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— Что ты делаешь, мерзавецъ ты эташй?
Но Родька спокойно с'Ьлъ на лавку и только испод­

лобья глянулъ на него:
— Вы что говбрите?—спросилъ онъ тихо.
И Тихонъ Ильичъ посп'Ьшилъ хлопнуть дверью...
Стали мелькать уже дигая мысли: отравить жену,— 

наприм'Ьръ, угаромъ,—подстроить такъ, чтобы Родьку 
где-нибудь придавило крышей, иль землей... Но про- 
шелъ мЪсяцъ, прошелъ другой—и надежда, та надежда, 
которая и опьянила-то этими мыслями, жестоко обма­
нула: Молодая не забеременела. Все въ Дурновке были 
убеждены, что виноватъ Родька. Былъ убежденъ въ 
этомъ и Тихонъ Ильичъ — и надеялся крепко. Но 
однажды въ середине сентября, неожиданно явившись 
въ усадьбу, когда Родька былъ на станцш, Тихонъ 
Ильичъ такъ и ахнулъ, глянувъ на перекосившееся 
отъ испуга женственно-прекрасное лицо Молодой.

— Ай опять готова?—крикнулъ онъ, взбегая на 
крыльцо.

И у Молодой побелели губы, восковымъ сталъ носъ, 
до столбняка почернели и расширились глаза. Она 
ожидала смертельнаго удара въ голову и невольно от­
кинула ее. Но Тихонъ Ильичъ сдержался—онъ смогъ 
только одинъ разъ ударить ее но щеке, да простонать 
отъ боли и бешенства...

Черезъ минуту онъ уехалъ обратно — и съ техъ 
поръ Родьке не было повода ревновать. И, почувство- 
вавъ это, Родька сталъ робеть Тихона Ильича. А у 
того таилось теперь лишь одно желаше: прогнать его 
съ глазъ долой, да поскорее... Но кемъ было заме­
нить его?

Съ дурновцами Тихонъ Ильичъ держался еще на 
чеку. Станового, урядника зазывалъ въ гости, подпаи-
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валъ.. А какая была отъ нихъ польза? Урядникъ,—его 
фамшйя была Орловъ, но онъ делалъ удареше на пер- 
вомъ слоге,—заезжалъ, да только и делалъ, заехавъ, 
что пилъ,—„за здоровье глубокоуважаемой Анастаса! 
Петровны!"—закусывали, форсилъ своими свободомы- 
сл1емъ, очень развязно критикуя „примеръ-министра" 
и не давая хозяину и двухъ словъ сказать о своихъ 
делахъ. А, ночуя, спалъ себе до десяти часовъ, да 
еще и одевался хозяйской чуйкой, выставляя изъ-подъ 
нея грязныя худыя ноги съ длинными, какъ у собаки, 
ногтями..

Выручили случай. Неожиданно Тихонъ Ильичъ по­
мирился съ братомъ и уговорилъ его взять на себя упра- 
влеше Дурновкой.

Узнали онъ отъ знакомаго въ городе, что Кузьма 
бросили пить, овдовелъ, живетъ уже треый годъ кон- 
торщикомъ у помещика Касаткина и, что всего 
удивительнее, — „сталъ авторомъ“. Да, напечатали 
будто бы целую книжку его стиховъ и на обороте 
обозначили: „складъ у автора".

— Та-акъ-съ!—протянули Тихонъ Ильичъ, услыха­
вши это.—Онъ—Кузьма, а ничего! И что же, позвольте 
спросить, такъ ^напечатали: сочинеше Кузьмы Красова?

— Все честь честью,—ответили знакомый, твердо 
верившШ, впрочемъ,—какъ и мнопе въ городе,—что 
стихи свои Кузьма „сдираетъ" изъ книги, изъ жур- 
наловъ.

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ места, за сто- 
ломъ въ трактире Даева, написалъ брату твердую и 
краткую записку: пора стариками помириться, покаяться. 
Въ трактире же произошло и примирете—почти без­
молвное и быстрое. А на другой день и деловой раз­
говори.
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Было утро, въ трактире еще пусто. Солнце светило 
въ запыленныя окна, озаряло столики, крытые сырова­
тыми красными скатертями, темный, только что вымы­
тый отрубями полъ, пахнупцй конюшней, половыхъ въ 
б'Ьлыхъ рубашкахъ и бЪлыхъ штанахъ. Въ клетке на 
все лады, какъ не живая, какъ заведенная, заливалась 
канарейка. Рядомъ, у Михаила Архангела, звонили къ 
обедне, и важно-веселый густой звонъ сотрясалъ сте­
кла, дрожа гуд’блъ надъ головой. Тихонъ Ильичъ, съ 
нервнымъ и серьезнымъ лицомъ, сЪлъ за столъ, потре- 
бовалъ сперва только пару чаю, но не утерпели и 
взялся за карточку, — новость, смешившую всЬхъ по­
сетителей Даева. На карточке было крупно напеча­
тано: „Графинчикъ водки съ закуской—25 к. Гафин- 
чикъ водки съ приличной закуской — 40 к.“ И
Тихонъ Ильичъ потребовалъ графинчикъ за со- 
рокъ копеекъ; съ жадностью выпилъ две рюмки и уже 
хотелъ выпить третью, какъ надъ его ухомъ раздался 
давно знакомый голосъ:

— Ну, еще здравствуй.
Одевался Кузьма такъ же, какъ и братъ. Былъ онъ 

нйже его ростомъ, костистее, суше, въ плечахъ чуть 
шире. Было у него большое, худое, слегка скуластое 
лицо умнаго старика-лавочника изъ мужиковъ, насу- 
пленныя серия брови, неболыше зеленоватые глаза, 
простой и твердый взглядъ. Но началъ онъ не просто:

— Спервоначалу изложу я тебе, Тихонъ Ильичъ,— 
началъ онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ налилъ ему 
чаю.—Изложу тебе, кто я такой, чтобъ ты зналъ...—Онъ 
усмехнулся.—Съ кемъ ты связываешься...

И у него была манера отчеканивать слоги, подни­
мать брови, разстегивать и застегивать при разговоре
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пиджакъ на верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, онъ 
продолжлъ:

— Я, видишь ли,—анархистъ...
Тихонъ Ильичъ вскинулъ бровями.
— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать 

никому не закажешь. И вреда тебе тутъ — никакого. 
Буду хозяйствовать исправно, но, прямо говорю,—драть 
шкуръ не буду.

— Да и времена не те^вздохнулъ Тихонъ Ильичъ»
— Ну, времена-то все те же. Можно еще,—драть-то. 

Да нетъ, не годится. Буду хозяйствовать, свободное 
время отдамъ саморазвитш... Чтенно, то-есть.

— Охъ, имей въ виду: зачитаешься—въ кармане 
не досчитаешься! — сказали, тряхнувъ головой и дер- 
нувъ кончикомъ губы Тихонъ Ильичъ.—Да, пожалуй, 
и не наше это дело.

— Ну, я такъ не думаю,—возразили Кузьма.—Я 
братъ,—какъ бы это тебе сказать?—странный руссшй 
типъ!

— Я и сами руссгай человеки, имей въ виду,— 
вставили Тихонъ Ильичъ.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, 
но—иной. Ты вотъ, вижу, гордишься, что ты руссшй, 
а я, братъ, охъ, далеко не славянофилы! Много баять 
не подобаетъ, но скажу одно: не хвалитесь вы, за ради 
Бога, что вы—pyccKie! ДикШ мы народи, сонный, рас- 
хлябистый. Ни Богу свеча, ни чорту кочерга... Да мы 
еще потолкуемъ объ этомъ впоследствш времени.

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанили паль­
цами по столу.

— Это-то, пожалуй, правильно,—сказали онъ и ме­
дленно налилъ рюмку.—Дишй народъ.

— Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-
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таки пошатался по-свету,—ну и что-жъ?—прямо нигде 
не видалъ скучнее и ленивее типовъ. А кто и не ле- 
нивъ,—покосился Кузьма на брата,—такъ и въ томъ 
толку нЪтъ. Рветъ, гандобитъ себе гнездо, а толку что?

— Какъ же такъ — толку что? — спросилъ Тихонъ 
Ильичъ.

— Да такъ. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смы- 
сломъ. Совью, молъ, да и поживу по-человечески. Вотъ 
этимъ-то, да вотъ этимъ-то.

И Кузьма постучали себя пальцемъ въ грудь и въ 
лобъ.

Тихонъ Ильичъ налилъ себе второй стаканъ чаю. 
Кузьма, надевъ серебряное пенснэ, хлебалъ съ блю­
дечка горячую янтарную водицу, а онъ пристально 
погляделъ на него блестящими глазами и, что-то со­
ображая, сказалъ:

— Намъ, братъ, видно, не до этого. „Поживи-ка у 
деревни, похлебай-ка серыхъ щей, поноси худыхъ 
лаптей! “

— Нашивали!—отозвался Кузьма.— Вторую тыщу 
летъ, братъ, таскаемъ. Вторую тыщу живемъ, губы 
растрепавши... На чорта воду возимъ. А кто виноватъ? 
На это такъ скажу: пора бы и постыдиться все на со­
седа да на соседа вину валить! Татаре, видишь ли, 
задавили! Мы, видишь ли, народъ молодой! Да ведь 
авось и тамъ-то, въ Европе-то, тоже давили не мало— 
монголц-то всяше. Авось и германцы-то не старше... 
Ну, да это разговоръ особый.

— Верно! — сказалъ Тихонъ Ильичъ. — Давай-ка 
лучше объ деле поговоримъ.

Кузьма опрокинулъ пустой стаканъ на блюдечко, 
закурилъ и сталъ договаривать:

— Въ церковь я не хожу...
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— Значить, ты молоканъ?—спросилъ Тихонъ Ильичъ 
и подумалъ: „Пропалъ я! Видно, надо развязываться съ 
Дурновкой!“

— Въ роде молокана,—усмехнулся Кузьма.—Да, а 
ты-то ходишь? Ты ведь съ роду и не думалъ объ Немъ, 
по-настоящему-то! Кабы не страхъ, да не нуждишка,—• 
и совсемъ забылъ бы.

— Ну, это не я первый, не я последнШ, — возра- 
зилъ Тихонъ Ильичъ, опять нахмуриваясь. — Все 
грешны. Да ведь сказано: за одинъ вздохъ все про­
щается.

Кузьма покачалъ головою.
— Говоришь привычное! — сказалъ онъ строго. — А 

ты остановись да подумай: какъ же это такъ? Жилъ- 
жилъ свиньей всю жизнь, вздохнулъ — и все какъ ру­
кой сняло! Есть тутъ смыслъ, ай нетъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. „Правильно и 
это“,— подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя въ столъ бле­
стящими глазами. Но, какъ всегда, хотелось уклониться 
отъ думъ и разговора о Боге, о жизни, и онъ сказалъ 
первое, что подвернулось на языкъ:

— И радъ бы въ рай, да грехи не пускаютъ.
— Вотъ, вотъ, вотъ! — подхватилъ Кузьма, стуча 

ногтемъ по столу. — Самое что ни на есть любимое 
наше, самая погибельная наша черта: слово — одно, а 
дело — другое! Русская, братъ, музыка: жить по сви­
нячьи скверно, а все-таки живу и буду жить по сви­
нячьи!.. Типъ, братъ, ты! Типъ! — Ну, а теперь говори 
дело...

Звонъ смолкъ, канарейка стихла. Въ трактиръ на­
бирался народъ, за столиками разростался говоръ. По­
ловой открылъ одно окно, — послышался говоръ и съ 
базара. Но выходило оно не на самый базаръ, а въ
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проходной закоулочекъ, где останавливались, — и по­
тянуло острымъ запахомъ нашатыря и сырости. Где-то 
въ лавке удивительно четко и звонко билъ перепелъ. 
И пока шелъ деловой разговоръ, Кузьма все прислу­
шивался къ нему и порою вполголоса подхватывалъ: 
„Ловко!" А договорившись, хлопнулъ по столу ладонью, 
энергично сказалъ: „Ну, значить, такъ, — не стать пе- 
ретакивать!" и, запустивъ руку въ боковой карманъ 
пиджака, вынулъ целую кипу бумагъ и бумажекъ, на- 
шелъ среди нихъ въ мраморно-серой обложке кни­
жечку и положилъ ее передъ братомъ.

— Вотъ!—сказалъ онъ.—Уступаю твоей просьбе, да 
своей слабости. Книжонка плохая, стихи необдуман­
ные, давнишше... Но делать нечего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича, уже сильно раскраснЪв- 
шагося отъ водки, взволновало сознате, что братъ его— 
авторъ, что на этой мраморно - серой обложке на­
печатано: „Стихотворешя К. И. Красова". Онъ повер- 
т^лъ книжку въ рукахъ и несмело сказалъ:

— А то бы прочиталъ что-нибудь... А? Ужъ сделай 
милость, прочти стишка три-четыре!

И опустивъ голову, слегка волнуясь, далеко отста- 
вивъ отъ себя книжку и строго глядя на нее сквозь 
стекла, Кузьма сталъ читать то, что обычно читаютъ 
самоучки: подражашя Кольцову, Никитину, жалобы на 
судьбу и нужду, вызовы заходящей туче-непогоде... 
Верно, и самъ чувствовалъ онъ, что старо все это и 
фальшиво. Но за чужой, фальшивой формой была 
правда, — то, что когда-то сильно и остро пережива­
лось, — и на худыхъ скулахъ выступали пятна, голосъ 
порою дрожалъ. Блестели глаза и у Тихона Ильича. 
Неважно было, хороши или дурны стихи, — важно то, 
что сочинилъ ихъ его родной братъ, бЪднякъ, простой
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челов’Ькъ, отъ котораго пахло махоркой и старыми 
опойковыми сапогами...

— А у насъ, Кузьма Ильичъ, — сказалъ онъ, когда 
Кузьма смолкъ и, снявъ пенснэ, потупился,—а у насъ 
одна песня...

И непр!ятно, горько дернулъ губою:
— У насъ одна песня: почемъ щетина?
Водворивъ брата въ Дурновке, онъ принялся за эту

песню еще охотнее, ч"Ьмъ прежде. Передъ т&мъ, какъ 
сдать брату на руки Дурновку, онъ придрался къ Родьке 
изъ-за новыхъ гужей, съ’Ьденныхъ собаками, и отказалъ 
■ ему. Родька дерзко усмехнулся въ ответь и спокойно 
пошелъ въ избу собирать свое добро. Молодая выслу­
шала отказъ тоже какъ-будто спокойно, — она, разой­
дясь съ Тихономъ Ильичемъ, опять взяла манеру мол­
чать и не глядеть ему въ глаза. Но черезъ полчаса, 
уже собравшись, Родька нршпелъ вместе съ н р й  про­
сить прощешя. Молодая стояла на пороге, бледная, съ 
опухшими отъ слезъ веками, и молчала; Родька гнулъ 
голову, мялъ картузъ и тоже пытался плакать, — про­
тивно гримасничалъ, а Тихонъ Ильичъ сиделъ за сто- 
ломъ, косилъ бровями и, мотая головою, щелкалъ на 
счетахъ. Все трое не могли поднять глазъ, — особенно 
Молодая, чувствовавшая себя виноватой больше всехъ,— 
и мольбы остались тщетны: смилостивился Тихонъ 
Ильичъ только въ одномъ— не вычелъ за гужи.

Теперь онъ былъ твердъ. Отделываясь отъ Родьки 
и передавая дела брату, онъ чувствовалъ себя бодро, 
ладно. „Ненадеженъ братъ, пустой, кажись, человекъ, 
ну, да покуда сойдетъ!" И, возвратясь на Ворголъ, 
спокойно и безъ устали хлопоталъ весь октябрь. На­
стасья Петровна все прихварывала—у нея пухли и 
желтели ноги, руки, лицо, — и Тихонъ Ильичъ уже
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подумывали порою о ея смерти и все снисходительнее 
относился къ ея слабости, къ ея безполезности въ де~ 
лахъ по дому и въ лавке. И, какъ бы въ ладъ съ его 
настроешемъ, весь октябрь стояла чудесная погода, 
солнечная, ясная и бодрая... Но погода переломи­
лась, — сменилась бурей, ливнями,— а въ Дурновке 
случилось нечто совершенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябре на линш чугунки, а 
Молодая безъ дела жила дома, терпела попреки мате­
ри, томилась ожидатемъ места, только изредка зара­
батывала пяыалтынный, двугривенный въ саду при 
усадьбе. Но вела себя странно: дома молчала, плакала, 
а въ саду была резко весела, хохотала и, не смолкая, 
пела песни вместе съ Донькой Макаровой, очень глу­
пой и красивой девкой, похожей на египтянку и про­
званной: Коза,—верно за глупость, резшя движешя и 
ничего не выражаюпце глаза. Коза жила съ мещани- 
номъ, снимавшимъ садъ, а Молодая, почему-то подру­
жившаяся съ ней, вызывающе поглядывала на его брата, 
нахальнаго малаго летъ восемнадцати, и, поглядывая, 
намекала въ песняхъ, что она по комъ-то сохнетъ. 
Было ли у нея съ нимъ что-нибудь, неизвестно, но 
только кончилось все это большой бедой: уезжая подъ 
Казанскую въ городъ, мещане устроили у себя въ ша­
лаше „вечерокъ“,—пригласили Козу и Молодую, всю 
ночь играли на двухъ ливенкахъ, распевали песни, 
кормили подругъ жамками, поили чаемъ и водкой, а на 
разсвете, когда уже запрягли телегу, внезапно, съ 
хохотомъ, повалили пьяную Молодую нй-земь, связали 
ей руки, подняли юбки, собрали ихъ въ жгутъ надъ 
головою и стали закручивать веревкой. Коза кинулась 
бежать, забилась со страху въ мокрые бурьяны, а когда 
выглянула изъ нихъ,—после того, какъ телега съ ме­
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щанами шибко покатила вонъ изъ сада,—то увидела, 
что Молодая, по поясъ голая, виситъ на дереве. Былъ 
печальный туманный разсветъ, по саду шепталъ мелшй 
дояедикъ, Коза плакала въ три ручья, зубъ на зубъ 
не попадала, развязывая Молодую, клялась отцомъ-ма- 
терью, что скорее ее, Козу, громомъ убьетъ, чемъ 
узяаютъ на деревне, чтб случилось въ саду... Но не 
сравнялось и недели, какъ пошли по Дурновке слухи 
о позоре Молодой.

Проверить эти слухи, было, конечно, невозможно: 
„видеть—никто не видалъ, ну, а Коза-то и сбрехать 
недорого возьметъ". Да и сама Молодая, постаревшая 
за эту неделю летъ на пять, отвечала на нихъ столь 
наглою бранью, что даже мать пугалась ея лица въ 
ташя минуты. Однако, разговоры, вызванные слухами, 
не прекращались, и все съ ведикимъ нетерпетемъ 
ожидали прихода Родьки и его расправы съ женой. 
Волнуясь,—опять выбившись изъ колеи,—ожидалъ и 
Тихонъ Ильичъ, узнавший исторш въ саду отъ своихъ 
работниковъ: ведь истор1я-то могла кончиться убШ- 
ствомъ! Но кончилась она такъ неожиданно, что еще 
неизвестно, что поразило бы Дурновку сильнее,—убхй- 
ство или такой конецъ: въ ночь после Михайлова дня 
Родька, пришедший домой „рубаху сменить" и паль- 
цемъ не тронувнйй Молодую, умеръ „отъ живота"! На 
Воргле стало известно объ этомъ поздно вечеромъ, но 
Тихонъ Ильичъ точасъ же приказали запречь лошадь 
и въ темноте, подъ дождемъ, понесся къ брату. И 
сгоряча, выпивъ за чаемъ бутылку наливки, въ стра- 
стиыхъ выражешяхъ, съ бегающими глазами, покаял­
ся ему:

— Мой трехъ, братъ, мой трехъ!
Кузьма долго молчалъ, выслушавъ его, долго хо-

53



дилъ по комнате, перебирая пальцы, ломая ихъ и хру­
стя суставами. Наконецъ сказалъ:

— Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютее нашего 
народа? Въ городе за воришкой, схватившимъ съ лотка 
лепешку грошовую, весь обжорный рядъ гонится, а 
нагонитъ—мыломъ его кормить. На пожарь, па драку 
весь городъ б’бжитъ, да ведь какъ жалйетъ-то, что 
пожарь, али драка скоро кончились! Не мотай, не мотай 
головой-то: жалЪетъ! А какъ наслаждаются, когда кто- 
нибудь жену бьетъ смертнымъ боемъ, али мальчишку 
деретъ, какъ Сидорову кбзу, али потешается надъ нимъ? 
Это-то ужъ самая что ни на есть веселая тема! „У  кого, 
ребята, ножикъ есть? Давайте ему портки скинемъ, да­
вайте ему вырежемъ!.."

Тихонь Ильичъ и снросилъ:
— Да ты это къ чему?
— Къ празднику!—сердито отозвался Кузьма и про- 

должалъ:
— Вотъ тутъ по Дурновке дурочка веша шляется. 

Такъ ребята послКдтя трынки несутъ,—посадятъ ее на 
выгонК и давай лупить по стриженой голове щел­
чками: по трынке десять щелчковъ! И по злобе что ли 
это? По злобе-то, по злобе, да по дурацкой какой-то, 
будь она проклята!.. Ну, вотъ такъ-то и съ Молодой.

— Имей въ виду,—горячо перебилъ Тихонъ Иль­
ичъ,— охальниковъ и дураковъ всегда и везде было 
много.

— Такъ. А ты самъ не привозилъ этого... ну, какъ 
его?..

— Мотю-Утиную-Головку, что ли?—спросилъ Тихонъ 
Ильичъ.

— Ну, вотъ, вотъ... Не привозилъ ты его къ себе, 
на потеху?
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И Тихонъ Ильичъ усмехнулся: привозилъ. Разъ 
даже по чугунке доставили къ нему Мотю — въ бочке 
сахарной. До города рукой подать, начальство знако­
мое— ну, и доставили. А на бочке написали: „Осто­
рожно. Дуракъ битый“.

— И учатъ этихъ самыхъ дураковъ для потехи 
рукоблудству! — горько продолжалъ Кузьма. — Мажутъ 
беднымъ невестамъ ворота дегтемъ! Травятъ нищихъ 
собаками! Для забавы голубей сшибаютъ съ крышъ 
камнями! А есть этихъ голубей, видите ли, — трехъ 
великШ. Самъ Духъ Святой, видите ли, голубиный 
образъ принимаетъ!

Самоваръ давно остылъ, свечка оплыла, въ комнате 
тускло синелъ дымъ, вся полоскательница и подносъ 
полны были вонючими размокшими окурками. Венти­
ляторы—жестяная труба въ верхнемъ углу окна—былъ 
открыть, и порою въ немъ что-то начинало визжать, 
кружиться и скучно-скучно ныть—„какъ въ волостномъ 
правленш"—думалъ Тихонъ Ильичъ. Но накурено было 
такъ, что не помогли бы и десять вентиляторовъ. А по 
крыше шумелъ дождь, а Кузьма ходилъ, какъ маят- 
никъ, изъ угла въ уголъ и говорилъ:

— А пословицы наши, Тихонъ Ильичъ? „За битаго 
двухъ не битыхъ даютъа... „Простота хуже воровства"...

— Значить, по твоему, дуракомъ-то распоясаннымъ 
лучше жить?—насмешливо спросилъ Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма, не ответивъ, только радостно подхватилъ 
его слова:

— Ну, вотъ, вотъ! Нету во всемъ свете голее насъ, 
да зато и нету охальнее на эту самую голь. Чемъ 
позлей уязвить? Бедностью! „Чортъ! Тебе лопать не­
чего..." Да вотъ тебе примерь: Дениска... ну, этотъ... 
сынъ Сераго-то... сапожникъ...<на-дняхъ и говорить мне...
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— Стой,—перебилъ Тихонъ Ильичъ,—а какъ пожи- 
ваетъ сами Серый?

— Дениска говорить— „съ голоду околеваетъ".
— Стерва мужикъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ убе­

жденно.—И ты мне про него песенъ не пой.
— Я и не пою,—сердито ответили Кузьма.—А сле­

довало бы. Фамил1е-то его, ведь, Красовъ... Ну, да это 
разговоръ особый... Слушай лучше про Дениску-то. 
Вотъ онъ и разсказываетъ мне: „Бывало, въ голодный 
годъ, выйдемъ мы, подмастерья, подъ кладбище на 
Черной Слободе, а тамъ этихъ приститутокъ—видимо- 
невидимо. И голодныя, шкуры, преголодныя! Дашь ей 
полхунта хлеба за всю работу, а она и сожретъ его 
весь подъ тобой... То-то смеху было!..“ — Заметь! — 
строго крикнули Кузьма, останавливаясь.—„То-то смеху 
было!"

— Да постой ты, Христа ради, — опять перебилъ 
Тихонъ Ильичъ,—дай мне про дело-то слово сказать!

Кузьма остановился.
— Ну, говори,—сказалъ они.—Только чтб говорить- 

то? Какъ быть тебе? Да никакъ! Денегъ ими дать — 
вотъ и вся недолга. Ведь ты подумай: топить нечемъ, 
есть нечего, хоронить не на что. Значитъ, самое святое 
дело—денегъ дать... Ну, и еще чего-нибудь: картошекъ, 
соломки возъ, другой... А Молодую — нанять. Ко мне, 
въ кухарки...

И у Тихона Ильича сразу точно камень съ души 
свалился. Онъ торопливо вынули кошелекъ, выхватили 
десятирублевку, радостно согласился и на все прочее... 
И вдругъ опять страдальчески и скороговоркой спро­
сили:

— А не отравила она его?
Но Кузьма только плечами пожалъ въ ответь.
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Отравила, нетъ ли, объ этомъ страшно было и думать. 
И домой уехалъ Тихонъ Ильичъ чемъ светъ, холод- 
нымъ туманными утромъ, когда еще пахло мокрыми 
гумнами и дымомъ, сонно пели петухи на деревне, 
скрытой туманомъ, спали собаки у крыльца, спала 
старая палевая индюшка, возгромоздясь на сукъ полу­
голой, расцвеченной мертвыми осенними листьями 
яблони возле дома. Въ поле въ двухъ шагахъ ничего 
не было видно за густой серой мглой, гонимой ветромъ. 
Спать Тихону Ильичу не хотелось, но чувствовали онъ 
себя измученнымъ и, какъ всегда, шибко гналъ ло­
шадь, большую гнедую кобылу съ подвязаннымъ хво- 
стомъ, намокшую и казавшуюся худей, щеголеватей, 
чернее. Онъ отвернулся отъ ветра, приподняли справа 
холодный и влажный воротники чуйки, серебрившейся 
отъ мельчайшаго дождевого бисера, сплошь покрыв- 
шаг'о ее, гляделъ сквозь холодный капельки, висевипя 
на ресницахъ, какъ все толще навертывается липшй 
черноземъ на бегущее колесо, какъ стоитъ передъ 
ними и не проходить целый фонтанъ высоко толку­
щихся комьевъ грязи, уже залепившихъ его сапоги и 
колени, косился на работающую ляжку лошади, на ея 
прижаться затуманенный ?уши... А когда онъ, съ пестрыми 
отъ грязи лицомъ, подлетели, наконецъ, къ дому, пер­
вое, что кинулось ему въ глаза, была лошадь Якова 
у коновязи. Быстро замотавъ вожжи на передокъ, онъ 
соскочили съ бегунковъ, подбежали къ отворенной 
двери лавки—и въ испуге остановился.

— Далдо-онъ! — говорила за стойкой Настасья Пе­
тровна, видимо подражая ему, Тихону Ильичу, но 
больными ласковыми голосомъ и все ниже склонялась 
къ ящику съ деньгами, роясь въ гремящихъ медякахъ
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и не находя въ темнот* монеты для сдачи.—Далдонъ! 
Гд * онъ нынче дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, погляд*ла на стоящаго 
передъ ней. въ шапк* и армяк*, но босого Якова, на 
его слегка приподнятое лицо и косую бороду неопре- 
д*леннаго цв*та и прибавила:

— А не отравила она его?
И Яковъ посп*шно, сердито пробормоталъ:
— Не наша д*ло, Петровна... Чума ее знаетъ... 

Наша д’Ьло—сторона... Сторона, къ примЬру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при 

воспоминанш объ этомъ бормотань*...
Опять разладилась его жизнь! Тайна, къ счастью, 

такъ и осталась тайной; — Родьку причастили передъ 
смертью, Молодая голосила, провожая гробь, такъ 
искренно, что была даже неприлична, — вЬдь эта го- 

] лосьба должна быть не выражешемъ чувствъ, а испол- 
нешемъ обряда,—и мало-по-малу тревога Тихона Иль­
ича улеглась. Но еще долго, долго ходилъ онъ грознЬе 
тучи.

ПослЬ похоронъ Родьки,— когда уже опредЬлилось, 
что бЬда миновала,— онъ почему-то сталъ уговаривать 
жену съЬздить погостить къ княжнЬ или къ знако- 
мымъ въ городъ; но отлучиться ей было нельзя—били 
и солили овецъ, рубили капусту — и пришлось всЬми 
силами затаивать въ душЬ непонятную злобу къ этой 
несчастной, совсЬмъ чужой ему старухЬ. А когда она, 
наконецъ, уЬхала—въ городъ, на поминки „подружки",— 
стало бЬсить то, что нЬтъ и вовЬки не будетъ у него 
помощника, что работники—дураки и лЬнтяи, что по­
года изъ рукъ вонъ, — нЬтъ ни проходу, ни проЬзду 
отъ дождя и грязи,—что скука—прямо смертная...

Хлопотъ было еще по горло, — какъ всегда, — а по-
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мощниковъ — нЬтъ. Въ батраки Тихонъ Ильичъ нани- 
малъ только „пол*тчиковъ“ — до осеннихъ заговЬнъ. 
И они уже разошлись. Остались только годовые, — ку­
харка, старикъ-караулыцикъ, прозванный Жмыхомъ, да 
малый лЬтъ семнадцати, Оська, л*нивый и злой,— 
„олухъ царя небеснаго". Овецъ р*зали и солили, но 
двадцать штукъ зазимовало-таки. Въ закут* сид*ло 
шесть черныхъ, в*чно угрюмыхъ и ч*мъ-то недоволь- 
ныхъ кабановъ. На варк* стояло три коровы, бычокъ, 
красная телушка. На двор *— одиннадцать лошадей, а 
на стойл*—сивый жеребецъ, злой, тяжелый, гривастый, 
грудастый, — мужикъ, но рублей въ четыреста: отецъ 
аттестатъ им*лъ, полторы тысячи стоилъ. И все это 
требовало гл&за, да глаза.

Передъ вечеромъ, поел* отъ*зда Настасьи Петровны, 
по шоссе, мимо двора проходилъ съ ружьемъ за пле­
чами начальники почтоваго отд*лешя въ Ульянова*, 
Антонъ Марковичи Сахаровъ, известный своей страстью 
къ выписк* прейсъ-курантовъ — ружейныхъ, с*мен- 
ныхъ, музыкальныхъ — и такими свир*пымъ обраще- 
шемъ съ мужиками, что они говорили: „Подаешь 
письмо—руки-ноги трясутся 1“ Тихонъ Ильичъ вышелъ, 
отъ скуки, къ нему подъ дорогу. Приподнявъ бровь 
онъ глянулъ на почтаря и подумали:

— Дуракъ старики. Ишь, слоны слоняетъ по грязи.
И дружелюбно крикнулъ:
— Съ полемъ, что ли, Антонъ Маркычъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подошелъ и

поздоровался.
— Съ полемъ, говорю, ай н*тъ?—спросили онъ на­

смешливо.
— Ну, какое тамъ поле!—сумрачно ответили почтарь, 

огромный, сутулый, съ густыми с*рыми волосами, тор­
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чавшими изъ ушей и ноздрей, съ большими бровными 
дугами и глубоко запавшими глазами,—настоящая го­
рилла.—Такъ, прошелся ради геморроя,—сказалъ они, 
особенно старательно выговаривая последнее слово.

— А имейте въ виду,—съ неожиданной горячностью 
отозвался Тихонъ Ильичъ, протягивая руку съ расто­
пыренными пальцами,— имейте въ виду: совсЬмъ опу­
стели наши Палестины! Звашя не осталось—чтб птицы, 
чтб зверя-съ.

— JItca везде вырубили,—сказалъ почтарь.
— Да еще какъ-съ! Какъ вырубили-то-съ! Подъ гре­

беночку!—подхватили Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно прибавили:
— Линяетъ-съ. Все линяетъ-съ!..
Почему сорвалось съ языка это слово, Тихонъ Иль­

ичъ и сами не зналъ, но чувствовали, что сказано оно 
все-таки не даромъ. „Все линяетъ,— думали онъ,—вотъ, 
какъ скотина после долгой и трудной зимы“... И, про­
стившись съ почтаремъ, долго стоялъ на шоссе, недо­
вольно поглядывалъ кругомъ. Опять накраиывалъ дояэдь, 
дулъ непр1ятный мокрый ветеръ. Надъ волнистыми по­
лями-озимями, пашнями, жнивьями и коричневыми 
перелесками—темнело. Сумрачное небо все ниже спу­
скалось къ земле. Оловомъ поблескивали залитыя до- 
ждемъ дороги. На станцш ждали почтоваго поезда, опаз- 
дывавшаго каждый день часа на полтора. Только по 
звонками, гудками, грохоту, запаху каменнаго угля и 
самоваровъ узнавали на дворе, что онъ приходить и 
уходить,—станцш загораживали постройки. Пахло и те­
перь самоваромъ, и это будило тоскливое желаше уюта, 
теплой чистой комнаты, семьи, или отъезда куда-ни­
будь... Но вдругъ чувство это сменилось удивлешемъ: 
изъ голаго Ульяновскаго леса вышелъ и направился
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къ шоссе человекъ—въ котелке и одномъ пиджаке,— 
и, приглядевшись, Тихонъ Ильичъ узнали Жихарева, 
давно спившагося съ круга сына богатаго помещика. 
Сердце непр1ятно сжалось. „Да все равно уж ъ,— поду. 
малъ Тихонъ Ильичъ съ тоской,— лучше поболтать съ 
ними, дать, въ крайности, полтинники... Не стоить злить 
бродягу, злого человека..."

Однако, Жихаревъ подошелъ на этотъ разъ довольно 
гордо, ежась, но закинувъ голову въ своемъ босяцкомъ 
котелке и играя сжатыми челюстями—жуя мундштуки 
давно потухшей и выкуренной папиросы. Лицо его 
было сизо отъ холода, припухло отъ пьянства, глаза 
красны, усики взъерошены. Поднявъ воротники одно- 
бортнаго наглухо застегнутаго пиджака и засунувъ 
кончики пальцевъ въ карманы, онъ бодро шлепали по 
грязи растрепанными желтыми ботинками на шнурахъ, 
торчавшими изъ-подъ короткихь, съ вытянутыми ко­
ленками панталонъ.

— А-а! — протянули онъ сквозь зубы, жуя оку- 
рокъ. — Кого я вижу! Сами Тихонъ вомичъ обозрЬва- 
етъ свои владе шя!

И хрипло засмеялся.
— Здравствуйте-съ, Левъ Львовичи,—степенно ото­

звался Тихонъ Ильичъ.—Поезда ждете?
— Да, жду — и не дождусь никакъ! — пожали пле­

чами Жихаревъ.—Ждали, ждалъ, — побрели отъ скуки 
къ леснику. Поболтали, покурили... Но ждать, еще, 
вероятно, целую вечность! Не встретимся на станцш? 
Вы ведь, кажется, любите... за воротникъ-то заложить?

— Богь миловалъ,—ответили Тихонъ Ильичъ преж­
ними тономъ. — Выпить отчего не выпить, да на все 
время надо знать.

— Толкуйте!—хрипло сказалъ Жихаревъ, довольно
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легко перепрыгнулъ лужу и, какъ бы позабывъ о Ти­
хоне Ильича, гуляющимъ шагомъ пошелъ къ станцш.

Видъ у него былъ жалшй, и Тихонъ Йльичъ долго 
съ брезгливостью смотрели на его панталончики, куль- 
коми торчавпйя изъ-подъ короткаго пиджачка.

„Уедетъ или не уедетъ? — подумалъ онъ. — Мало 
веселаго, если будетъ ночью по близости шататься!.

Ночью опять лилъ дождь, темь была, хоть глазъ 
выколи. Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, мучительно скри­
пели зубами. Его знобило, — верно, „цростылъ“, стоя 
вечеромъ на шоссе,—чуйка, которой онъ оделся, спол­
зала на полъ, и тогда снилось то, что преследовало 
съ самаго детства, когда по ночамъ зябла спина: су­
мерки, каше-то узше переулки, бегущая толпа, скачу- 
щ!е на тяжкихъ 5телегахъ, на злыхъ вороныхъ бюти- 
кахъ пожарные... Разъ онъ очнулся, зажегъ спичку, 
глянулъ на тикаюпце часы, — они показывали три,— 
поднялъ чуйку и, засыпая, опять съ тоской вспомнилъ 
о Жихареве. И, сквозь сонъ, стала тревожить неот­
ступная мысль: обворуютъ лавку, сведутъ лошадей...

Иногда казалось, что онъ на постояломъ дворе въ 
Данкове, что ночной дождь шумитъ по навесу воротъ и 
поминутно дергается, звонитъ колоколедъ надъ ними,— 
пр1ехали воры, привели въ эту непроглядную темь его 
жеребца и, если узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ его... 
Иногда же возвращалось сознаше действительности. 
Но и действительность была тревожна. Старикъ ходилъ 
подъ окнами съ колотушкой, но то казалось, что онъ 
где-то далеко, далеко, то овчарка, захлебываясь, рвала 
кого-то, съ бурнымъ лаемъ убегала въ поле и вдругъ 
снова появлялась подъ окнами и будила, упорно бре­
хала, стоя на одномъ месте. Тогда Тихонъ Ильичъ 
собирался выйти, глянуть, — что такое, все ли въ по­
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рядке. Но какъ только доходило до того, чтобы ре­
шиться и встать, какъ гуще и чаще начиналъ стреко­
тать въ темныя окошечки крупный косой дождь, гони­
мый ветромъ изъ темныхъ безпредельныхъ полей, и 
милей отца-матери казался сонъ...

Наконецъ, стукнула дверь, понесло сырымъ холо- 
домъ—и караулыцикъ Жмыхъ, шурша, втащилъ въ 
прихожую вязанку соломы. Тихонъ Ильичъ открылъ 
глаза: было шесть, мутно, водянисто светало, окошечки 
были потныя.

— Протопи, протопи, братуша, — сказалъ Тихонъ 
Ильичъ сиплымъ со сна голосомъ. — Да пойдемъ кор- 
мочку дадимъ, да и иди себе спать.

Старикъ, похудевпйй за ночь, весь ситй отъ хо­
лода, сырости и усталости, глянулъ на него провалив­
шимися мертвыми глазами. Въ мокрой шапке, въ 
мокромъ короткомъ чекменишке и растрепанныхъ лап- 
тяхъ, насыщенныхъ водой и грязью, онъ что-то глухо 
заворчалъ, съ трудомъ становясь на колени передъ 
печкой, набивая ее холодной пахучей старновкой и 
вздувая серникъ.

— Ай языкъ-то корова отжевала?—сипло крикнулъ 
Тихонъ Ильичъ, слезая съ постели и поднимая съ полу 
чуйку.—Что подъ носъ-то бубнишь?

— Цельную ночь шатался, теперь — кормочку да­
вай, — пробормотали старикъ, не поднимая головы, 
какъ бы самъ съ собою.

Тихонъ Ильичъ покосился на него:
— Виделъ я, какъ ты шатался!
Онъ чувствовали себя разбитыми, но все-таки на­

дели поддевку и, пересиливая мелкую дрожь въ жи­
воте, вышелъ на истоптанное собаками, крылечко, на 
ледяную свежесть бледиаго ненастнаго утра. Всюду
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налило свинцовыхъ лужъ, всЬ стены потемнели отъ 
дождя... If

— Работнички1— подумалъ Тихонъ Ильичъ злобно.
Чуть моросило, но, верно, къ обеду опять польетъ,—

подумалъ онъ. И съ удивлетемъ глянулъ на лохма- 
таго Буяна, кинувшагося къ нему изъ-подъ амбара: 
лапы въ грязи, но самъ—какъ кипень, глаза блестятъ, 
языкъ св-Ьжъ и красенъ, какъ огонь, здоровое горячее 
дыхате такъ и пышетъ псиной... И это поел!. целой 
ночи беготни и лая!

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая по грязи, 
обошелъ, огляд’Ьлъ все замки. Потомъ привязалъ его 
на цепь подъ амбаромъ, вернулся въ сЬни и заглянулъ 
въ большую кухню, въ избу. Въ избе противно и тепло 
воняло, кухарка спала, какъ убитая, на голомъ конике, 
подъ святыми, закрывъ лицо фартукомъ, поджавъ подъ 
него руки, выставивъ кострецъ и подогнувъ къ животу 
ноги въ старыхъ большихъ валенкахъ съ толсто на­
топтанными по земляному полу подошвами. Оська ле- 
жалъ на нарахъ, внизъ лицомъ, въ полушубке, въ 
лаптяхъ, уткнувъ голову въ сальную тяжелую по­
душку.

— Связался чортъ съ младенцемъ! — подумалъ Ти­
хонъ Ильичъ съ отвращешемъ. — Ишь, всю ночь рас­
путничала, а подъ утро—на лавочку.

И, оглянувъ черныя стены, маленьия окошечки, 
лохань съ помоями, громадную плечистую печь, по- 
стоявъ въ мертвой тишине и вони, громко и строго 
крикнулъ:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать.
Пока кухарка, почесываясь и зевая, затапливала 

печку, варила кабанамъ картошки и раздувала само- 
варъ, Оська, безъ шапки, спотыкаясь отъ дремоты,
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таскалъ хоботье лошадямъ и коровамъ. Тихонъ Ильичъ 
самъ отперъ скрипуч!я ворота варка и первый вошелъ 
въ его теплый и грязный уютъ, обнесенный навесами, 
денниками и закутами. Выше щиколки былъ унаво- 
женъ варокъ. Навозъ, моча, дождь — все слилось и 
образовало густую коричневую жижу. Лошади, уже 
темнея бархатной зимней шерстью, бродили подъ на­
весами. Овцы грязно-серой волнующейся массой сби­
лись въ одинъ уголъ. Старый бурый меринъ одиноко, 
отвесивъ уши и нижнюю губу, дремалъ возле пустыхъ 
яслей, измазанныхъ гЬстомъ резки. Съ неприветливаго 
ненастнаго неба надъ квадратомъ двора моросило и 
моросило, но меринъ ничего не замЪчалъ. Кабаны бо­
лезненно, настойчиво ныли и урчали въ закуте.

— Скука!—подумалъ Тихонъ Ильичъ и тотчасъ же 
свирепо гаркпулъ на старика, тащившаго вязанку 
старновки:

— Куда въ грязь-то валишь, старая трандй?
Старикъ бросилъ старновку нй-земь, погляделъ на

него и спокойно сказалъ:
— Отъ транды слышу.
Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся,—вышелъ ли ма­

лый,—и, убедившись, что вышелъ, быстро и тоже какъ 
будто спокойно подошелъ къ старику, далъ ему въ 
зубы, да такъ, что тотъ головой мотнулъ, схватилъ его 
за шиворотъ и изо всей силы пустилъ къ воротамъ.

— Вонъ! — крикнулъ онъ, задохнувшись и поблед- 
невъ какъ мелъ.—Чтобъ твоего и духу здесь не пахло 
больше, рвань ты этакая!

Старикъ вылетелъ за ворота—и черезъ пять минутъ, 
съ мешкомъ за плечами и съ палкой въ руке, уже 
шагалъ по шоссе, къ Ульяновке, домой. А Тихонъ 
Ильичъ трясущимися руками напоилъ жеребца, самъ
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засыпалъ ему св*жаго овса, — вчерашшй онъ только 
перерылъ, переслюнявилъ, — и, широко шагая, утопая 
въ жиж* и навоз*, пошелъ въ избу.

— Готово, что ли?—крикнулъ онъ, прютворивъ дверь.
— Поспеешь!—огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплымъ пр*снымъ паромъ, валив- 

шимъ изъ чугуна, отъ картошекъ. Кухарка, вм *ст* съ 
малымъ, яростно толкла ихъ толкачами, посыпая му­
кой, и за стукомъ Тихонъ Ильичъ не слыхалъ ответа. 
Хлопнувъ дверью, онъ пошелъ пить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой гряз­
ную тяжелую попону, лежавшую у порога, и напра­
вился въ уголъ, гд*, надъ табуреткой съ оловяннымъ 
тазомъ, былъ прибить м*дный рукомойникъ и на по- 
лочк* лежалъ обмызганный кусочекъ кокосоваго мыла. 
Онъ уже успокоился, но, гремя рукомойникомъ, еще 
долго косилъ, двигалъ бровями, раздувалъ ноздри, не 
могъ остановить злого, б*гающаго взгляда и съ осо­
бенной отчетливостью говорилъ:

— Хм! Н*тъ, каковы работнички-съ? Сладу съ ними 
нынче не стало! Скажи ты ему слово—онъ теб* десять! 
Скажи ему десять—онъ теб* сто! Да н*тъ, брешешь! 
Авось не къ л*ту, авось васъ, чертей, много! Къ зи- 
м*-то, братъ, жрать захочешь,—придешь, сукинъ сынъ, 
приде-ешь, покло-о-нишься!

Утирка, служившая и хозяевамъ, и постояльцамъ, 
вис*ла возл* рукомойника съ Михайлова дня. Она была 
очень длинна и такъ затерта, что, взглянувъ на нее, 
Тихонъ Ильичъ стиснулъ челюсти.

— Охъ!—сказалъ онъ, закрывая глаза и тряся го­
ловой—Охъ, мати Царица небесная!

И, швырнувъ утирку на полъ, утерся шитымъ по- 
доломъ рубахи, выпущенной изъ-подъ жилета.
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Д в* двери вели изъ прихожей. Одна, нал*во,—въ 
комнату для пр1*зжающихъ, длинную, полутемную, 
окошечками на варокъ; стояли въ ней два большихъ 
дивана, жесткихъ, какъ камень, обитыхъ черной клеен­
кой, переполненныхъ и живыми, и раздавленными, вы­
сохшими клопами, а на прост*нк* вис*лъ пертретъ 
какого-то генерала съ лихими бобровыми бакенбардами; 
портретъ окаймляли маленьше портреты героевъ рус­
ско-турецкой войны, а внизу была подпись:

„Долго будутъ д*ти наши и славянсше братушки 
помнить славныя д*ла, какъ отецъ нашъ, воинъ см*- 
лый, Сулейманъ-пашу разбилъ, поб*дилъ враговъ не- 
в*рныхъ и прошелъ съ д*тьми своими по такимъ кру- 
тизнамъ, гд * носились лишь туманы да пернатые цари".

Другая дверь вела въ комнату хозяевъ. Тамъ, на­
право, возл* двери, блест*ла стеклами горка, нал*во 
б*л *ла печь-лежанка; печь когда-то треснула, ее, по 
б*лому, замазали глиной—и получились очерташя 
чего-то въ род* изломаннаго худого челов*ка, кр*пко 
надо*вшаго Тихону Ильичу. За печью высилась дву­
спальная постель; надъ постелью былъ прибитъ коверъ 
мутно-зеленыхъ и кирпичныхъ шерстей съ изображе- 
шемъ тигра, усатаго, съ торчащими кошачьими ушами. 
Противъ двери, у ст*ны, стоялъ комодъ, крытый вя­
занной скатертью, на скатерти—в*нчальная шкатулка 
Настасьи Петровны; въ шкатулк* лежали услов1я съ 
работниками, пузырьки съ давно испортившимися ле­
карствами, спички, ключики отъ часовъ...

— Въ лавку пожалуйте! — крикнула, прштворивъ 
дверь, кухарка.

— Усп*ется съ козами на базаръ!—сердито отв*- 
тилъ Тихонъ Ильичъ—и посп*шно вышелъ.

Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять стано-
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мутно-зеленыхъ и кирпичныхъ шерстей съ изображе- 
шемъ тигра, усатаго, съ торчащими кошачьими ушами. 
Противъ двери, у ст*ны, стояли комодъ, крытый вя­
занной скатертью, на скатерти—в*нчальная шкатулка 
Настасьи Петровны; въ шкатулк* лежали услов1я съ 
работниками, пузырьки съ давно испортившимися ле­
карствами, спички, ключики отъ часовъ...

— Въ лавку пожалуйте! — крикнула, прютворивъ 
дверь, кухарка.

— Усп*ется съ козами на базаръ!—сердито отв*- 
тилъ Тихонъ Ильичъ—и посп*шно вышелъ.

Дали затянуло водянистыми туманомъ, опять стано*
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вилось похоже на сумерки, моросилъ дождь, но вЪтеръ 
повернулъ, дулъ съ севера—и воздухъ посв'Ьж'Ьлъ. 
Веселей и звонч’Ьй, чемъ за все последще дни, крик- 
нулъ на станцш отходивнйй товарный поезди.

— Здорово, Йльичъ,—сказалъ, кивая мокрой манч­
журской папахой, трегубый мужикъ, державпйй у 
крыльца мокрую пегую лошадь.

— Здорово,—кинулъ Тихонъ Ильичъ.—Что надо?
И, торопливо отпустивъ соли и керосину, торопливо

вернулся въ горницы.
— Лба не дадутъ перекрестить! — бормоталъ онъ 

на ходу.
Самоваръ, стоявпйй на столе возле простенка, бур- 

лилъ, клокотали, зеркальце, висевшее надъ столомъ, 
подернулось налетомъ бЪлаго пара. Отпотели окна и: 
олеограф1я, прибитая поди зеркаломъ,—огромный му­
жикъ въ желтомъ кафтане и красныхъ сафьяновыхъ 
сапогахъ, съ россШскимъ стягомъ въ рукахъ, изъ-за 
котораго глядели башнями и главами московсшй кремль. 
Фотографичесшя карточки въ рамкахъ изъ раковинъ 
окружали эту картину. На самомъ почетномъ месте 
висЬлъ портретъ iepea въ муаровой рясе, съ редень­
кой бородкой, съ припухшими щеками и маленькими 
пронзительными глазками. И, взглянувъ на него, Ти­
хонъ Ильичъ истово перекрестился на икону въ углу. 
Потомъ сняли чайники съ бурлившаго самовара, на- 
лилъ стаканъ чаю, крепко пахну щаго распареннымъ 
веникомъ, и сели.

— Лба не дадутъ перекрестить,—думали онъ, стра­
дальчески морщась.—Зарезали, будь они прокляты!

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить, 
или просто лечь и выспаться какъ следуетъ. Хотелось 
тепла, покоя, ясности, твердости мысли. Онъ встали,
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подошелъ къ горке, задребезжавшей стеклами и посу­
дой, взяли съ полки бутылку рябиновки, кубастенскШ 
стаканчики, на которомъ было написано: „его же мо- 
наси пр1емлютъ“...

— Ай не надо?—сказалъ онъ вслухъ.
Но твердости не было. Въ голове, противъ воли, 

мелькнула прибаутка: „пить—умереть и не пить—уме­
реть". И онъ налили и выпили, еще налилъ и еще вы­
пили. И, закусывая толстымъ кренделемъ, опять сели 
за столъ.

Онъ иочувствовалъ ир1ятный ожоги внутри, жадно 
хлебали съ блюдечка горячШ чай, сосалъ, держа на 
языке, кусочекъ сахару. Телу стало лучше. Но душа 
продолжала жить своею жизнью, хмурой и тоскливой. 
Думы сменяли одна другую, но толку въ нихъ не было. 
Онъ разсеянно и подозрительно покосился, хлебая чай, 
на простенокъ, на мужика въ желтомъ кафтане, на 
карточки въ рамкахъ изъ раковинъ и даже на iepen 
въ муаровой рясе.

— Не до лерипи нами, свиньямъ!—подумалъ онъ 
и, какъ бы оправдываясь передъ кемъ-то, грубо приба­
вили:—Поживи-ка у деревни, похлебай-ка кислыхъ щей!

Косясь на iepefl, онъ чувствовалъ, что все сомнитель­
но... даже, кажется, и обычное благоговеше его къ этому 
1ерею... сомнительно и не продумано. Если подумать 
хорошенько... Но тутъ онъ поспешили перевести взглядъ 
на московскШ кремль.

— Страмъ сказать!—пробормотали они,—Въ Москве 
сроду не бывалъ!

Да, не бывалъ. А почему? Кабаны не велятъ! То 
торгашество не пускало, то постоялый дворъ, то кабакъ, 
то Дурновка... Теперь вотъ не пускаютъ жеребецъ, ка­
баны. Да что—Москва! Въ березовый лесишко, что за
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шоссе, и то десять лЪтъ напрасно прособирался. Все 
надеялся какъ-нибудь урвать свободный вечерокъ, за­
хватить съ собой коверъ, самоваръ, посидеть на траве, 
въ прохладе, въ зелени,—да такъ и не урвалъ... Какъ 
вода межъ пальцевъ, скользятъ дни, опомниться не 
усп'Ьлъ—пятьдесятъ стукнуло, вотъ-вотъ и конецъ всему, 
а давно ли, кажись, безъ портокъ бегали? Прямо— 
вчера!

Неподвижно и молча смотрели лица изъ рамокъ- 
раковинокъ. Вотъ сцена, которой никогда не было и не 
могло быть: на полу, среди густой ржи лежать двое—самъ 
Тихонъ Ильичъ и молодой купецъ Ростовцевъ—и дер­
жать въ рукахъ стаканы, ровно до половины налитые 
пивомъ. Какая дружба завязалась было между Ростов­
цевыми и Тихономъ Ильичемъ! Какъ запомнился тотъ 
серый масляничный день, когда снимались! Но въ какомъ 
году это было? Куда исчезъ Ростовцевъ? Умеръ въ Во­
ронеже—и теперь нетъ даже уверенности: жилъ онъ 
на свете или нетъ... А вотъ стоятъ, вытянувшись во 
фронтъ и окаменевъ, три мещанина, гладко причесан­
ные на прямой рядъ, въ вышитыхъ косовороткахъ, въ 
длинныхъ сюртукахъ, въ расчшценныхъ саногахъ,— 
Бучневъ, Выставкинъ и Богомоловъ. Выставкинъ, тотъ 
что по средине, держитъ передъ грудью хлебъ-соль на 
деревянной тарелке, прикрытой полотенцемъ, расши­
тыми петухами, Бучневъ и Богомоловъ—по иконе. Эти 
снимались въ пыльный, ветренный день въ мае, когда 
освящали элеваторъ,—когда пр1езжали apxiepefi и гу­
бернатора когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ былъ 
теми, что попали въ число публики, приветствовавшей 
начальство. Но что осталось въ памяти отъ этого дня? 
Только то, что часовъ пять ждали возле элеватора, на 
новыхъ бурыхъ рельсахъ, прибьтя губернатора, что
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тучей летела белая пыль по ветру, что запылены были 
и вагоны, и деревья, что губернаторъ, необыкновенно 
худой, длинный и чистый покойники въ белыхъ шта- 
нахъ съ золотыми лампасами, въ камергерскомъ ши- 
томи золотомъ мундире и треуголке, шелъ къ де- 
путащи необыкновенно медленно, что; было очень 
страшно, когда онъ заговорили, принимая хлебъ-соль, 
что всехъ поразили необыкновенной худой и белизной 
его руки, ихъ кожа, тончайшая и блестящая, какъ 
снятая со змеи шкурка, блестядце размытые перстни и 
кольца на сухихъ тонкихъ пальцахъ сь прозрачными 
длинными ногтями... Теперь губернатора этого уже 
нетъ въ живыхъ, нетъ въ живыхъ и Выставкина... А 
черезъ пять, десять летъ такъ же будутъ говорить и 
про Тихона Ильича:

— Покойный Тихонъ Ильичъ...
Въ горнице стало теплей и уютней отъ нагрев­

шейся печки, зеркальце прояснилось, но за окнами ни­
чего не было видно, стекла белели матовыми паромъ,— 
значитъ, на дворе свежело и свежело. Все слышнее 
доносился съ варка нудный стонъ голодныхъ каба- 
новъ—и вдругъ этотъ стонъ превратился въ дружный 
и мощный ревъ: верно, кабаны заслышали голоса ку­
харки и Оськи, тащившихъ къ нимъ тяжелую лоханку 
съ месивомъ. И, не кончивъ думъ о смерти, Тихонъ 
Ильичъ кинулъ папиросу въ полоскательницу, надер­
нули поддевку и поспешилъ на варокъ. Широко и 
глубоко шагая по хлюпающему навозу, онъ самъ отво- 
рилъ закуту—и долго не сводилъ жадныхъ и тоскли- 
выхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ корыту, въ 
которое съ паромъ вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то, 
покойный, а этого покойнаго, можетъ быть, въ примеръ
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будутъ ставить. Кто онъ былъ? Сирота, нинцй, въ 
детстве не жравппй по два дня куска хлеба... А теперь?

— Твою бшграфш жизни описать сл’Ьдуетъ, — на­
смешливо сказалъ однажды Кузьма.

А насмехаться-то, пожалуй, и не надъ чемъ. Значить, 
была башка на плечахъ, если изъ нищаго, едва уитЬв- 
шаго читать мальчишки, вышелъ не Тишка, а Тихонь 
Ильичъ...

Но вдругъ кухарка, тоже пристально глядевшая на 
кабановъ, теснившихъ другъ друга и залезавшихъ въ 
корыто передними ножками, икнула и сказала:

— Охъ, Господи! Кабы у насъ какой беды нынче не 
было. Вижу нынче во сне— нагнали къ намъ, будто, 
скотины на дворъ, — нагнали овецъ, коровъ, свиней 
всякихъ... Да все черныхъ, все черныхъ!..

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта самая! 
Отъ одной скотины удавиться можно. Трехъ часовъ не 
прошло,—опять берись за ключи, опять таскай кормъ 
всему двору. Въ общемъ деннике—три дойныхъ коровы, 
въ отдельныхъ—красная телушка, быкъ Висмаркъ: имъ 
теперь подавай сена. Лошадямъ, овцамъ въ обедъ 
полагается хоботье, а жеребцу—и самъ чортъ не при- 
думаетъ, что! Совсемъ избаловался. Просунулъ морду 
въ решетчатый верхъ двери и что-то нюхаетъ, грима- 
сничаетъ: поднялъ верхнюю губу, обнажилъ розовыя 
десны и белые зубы, исказилъ ноздри... И Тихонъ 
Ильичъ, съ неожиданнымъ для самого себя бешенствомъ, 
вдругъ зыкнулъ на него:

— Балуй, анаеема, разрази тебя громомъ!
Опять онъ промочилъ ноги, прозябъ—шла крупа—и 

опять выпилъ рябиновки. Влъ картошки съ подсолнеч- 
нымъ масломъ и солеными огурцами, щи съ грибной
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подбивкой, пшенную кашу... Лицо раскраснелось, голова 
отяжелела.

— „Восемьдесятъ шесть утенокъ“, прочелъ онъ на 
косяке окна, где Настасья Петровна вела карандашомъ 
кое-кашя хозяйственныя записи, и мутно ухмыльнулся. 
Верно говорить Кузьма: своего собственнаго языка не 
знаемъ. „Восемьдесятъ шесть утенокъ“ — покаковски 
это, спрашивается? А то разъ захотелось ему варенья 
клубничнаго,—выпивши былъ,—открылъ онъ низъ гор­
ки, сталъ перебирать банки, а на банкахъ—ярлычки съ 
надписями Настасьи Петровны: „Колубнико“. И съ 
злымъ удовольстшемъ вспомнилось, какъ выставила 
однажды Настасья Петровна горшки съ цветами на 
крыльцо, подъ дождь, а со двора выскочилъ кабанъ 
бомка и—давай чавкать фикусы. Работники кинулись 
къ нему, а онъ рванулъ цветокъ, вырвалъ изъ горшка 
съ корнемъ и былъ таковъ... Батюшки, какой гвалтъ 
подняла Настасья Петровна!

— Пикусъ сожралъ! Пикусъ сожралъ!
— Вотъ тебе и пикусъ!—сказалъ Тихонъ Ильичъ, 

раздувая ноздри.
Отъ водки, еды и безтолковыхъ утомительныхъ 

мыслей клонило голову. Не раздеваясь,—только стащивъ 
нога объ ногу грязные сапоги,—онъ легъ на постель. 
Но тревожило то, что придется вотъ-вотъ опять вставать 
лошадямъ, коровамъ и овцамъ надо къ вечеру задать 
овсяной соломы, жеребцу—тоже... или нетъ, лучше 
перебить ее съ сеномъ, а потомъ полить и посолить 
хорошенько. Только ведь непременно проспишь, если 
дашь себе волю. И Тихонъ Ильичъ потянулся къ ко­
моду, взялъ будильникъ и сталъ заводить его. И 
будильникъ сразу ожилъ, застучалъ—и въ горнице
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стало какъ будто-покойнее, веселей яодъ его бегупцй 
мерный стукъ. Мысли спутались...

Но только что спутались, какъ внезапно раздалось 
грубое и громкое церковное п-Ьше. Въ испуге открывъ 
глаза, Тихонъ Ильичъ сперва разобралъ только одно: 
орутъ въ носъ два мужика, а изъ прихожей несетъ 
холодомъ и запахомъ мокрыхъ чекменей, прЪющихъ 
лаптей и онучъ. Потоми вскочилъ, сЬлъ и, разглядЪвъ, 
что это за мужики, вдругъ почувствовалъ, какъ у него 
заколотилось сердце: одинъ былъ слепецъ,—большой, 
рябой, съ маленькимъ носомъ, длинной верхней губой,

- выстриженной, какъ у сумасшедшаго, и съ большими 
жруглымъ черепомъ, остриженнымъ по-хохлацки, а 
другой—самъ Макаръ Ивановичъ!

Были Макаръ Ивановичъ когда-то просто Макаркой— 
такъ и звали все: „Макарка - Странникь“—и зашелъ 
однажды въ кабакъ къ Тихону Ильичу. Брелъ куда-то 
по шоссе1—въ лаптяхъ, скуфье и засаленномъ подряс­
нике, — и зашелъ. Въ рукахъ—высокая палка, выкра­
шенная медянкой, съ крестомъ на верхнемъ конце и 
съ копьемъ — на нижнемъ, за плечами — ранецъ и 
солдатская манерка; волосы длинные, желтые; лицо— 
широкое, цвета замазки, ноздри—огромный, нахальныя, 
какъ два ружейныхъдула, носъ—переломленный, въ роде 
сЬдельнаго арчака, а глаза, какъ это часто бываетъ 
при такихъ носахъ,—светлые, остро-блестяшде. Безсты- 
жШ, сметливый, жадно куривнпй цыгарку за цыгаркой 
и пускавпйй дымъ въ ноздри, говорившШ грубо и 
отрывисто, тономъ, совершенно исключающимъ возра- 
жешя, онъ очень понравился Тихону Ильичу и какъ 
разъ за этотъ тонъ, — за то, что сразу было видно: 
„прожженный сукинъ сынъ“.

И Тихонъ Ильичъ оставилъ его у себя—за подруч-
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наго. Скинулъ съ него бродяжью одежу и оставилъ. 
Но воромъ Макарка оказался такимъ, что пришлось 
жестоко избить его и прогнать. А черезъ годъ Ма­
карка на весь убздъ прославился прорицашями,—на­
столько зловещими, что его посЬщетй стали бояться, 
какъ огня. Подойдетъ къ кому-нибудь подъ окно, за­
унывно затянетъ „со святыми упокой“, или подастъ 
кусочекъ ладану, щепотку пыли — и ужъ не обойтись 
тому дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одеже и съ 
палкой въ руке, стоялъ у порога и пЪлъ. Слепой 
подхватывалъ, подкатывая бледно-бирюзовые глаза 
подъ лобъ, и по той несоразмерности, которая была въ 
его чертахъ, Тихонъ Ильичъ сразу определили его, 
какъ б^глаго каторжника, страшнаго и безпощаднаго 
зверя. Но еще страшнее было то, что пели эти бродя­
ги. - Слепой, сумрачно шевеля поднятыми бровями, 
смело заливался мерзкимъ гнусавымъ тенеромъ. Ма­
карка, остро блестя неподвияшыми глазами, гуделъ 
свирепыми басомъ. Выходило что-то не въ меру громкое, 
грубо-стройное, древне-церковное, властное и грозящее: 

Расплачется мать сыра - земля, разрыдается!— 

заливался слепой.
Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется!— 

убежденно и ргЬзко вторилъ Макарка.
Передъ Спасомъ, передъ Образомъ,— 

вопилъ слепой.
Авось, грешники покаются!—

угрожали Макарка, раскрывая нахальныя ноздри. И 
сливая свой басъ съ теноромъ слепого, твердо 
выговаривали:



Не минуютъ суда Божьго!
Не минуютъ огня в^чнаго!

И вдруги оборвалъ—въ ладь со слепыми,—крякнули 
и просто, своимъ обычными дерзкимъ тономъ, приказалъ:

— Пожалуйте, купецъ, погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнулъ черезъ пороги, 

подошелъ къ постели и сунулъ Тихону Ильичу въ 
руки какую-то картинку.

Это была простая вырезка изъ журнала „Родина“, 
но, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичи почувствовали 
внезапный холоди поди ложечкой. Поди' картинкой, — 
гнупцяся отъ бури деревья, белый зизгагъ по тучами 
и падакпщй человеки,— была подпись:

Жанъ-Поль-Рихтеръ, убитый молшей.

И Тихони Ильичи опешили.
Но тотчасъ же и опомнился. „Ахи, сукинъ сынъ!"— 

подумали они. И медленно изорвавъ картинку на 
мелше клочки, кинули клочки на поли. Потоми слези 
си постели и, натягивая сапоги, сказали:

— Ты напугивай кого подурЪе меня. Я-то, братъ, 
хорошо знакомъ си тобою! Получи, что сл^дуетъ, и -- 
си Богомъ.

Потоми пошелъ въ лавку, вынеси Макарке, стоявше­
му со слепыми возле крыльца, два фунта кренделей, 
пару селедокъ и повторили еще строже:

— Си Господомъ!
— А табачку?—-нахально спросили Макарка.
— Табачку—къ одному бочку.
Макарка ухмыльнулся.
— Таки!—сказали они.—Значитъ, табакъ ваши, бу­

мажки дашь,—вотъ и покуримъ.
— Въ городе за кабакомъ сучка сЪетъ табакомъ,—
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отрезали Тихонъ Ильичи. — Меня, братъ, не перебре- 
шешь!

И помолчавъ, прибавили:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядели на слепого, стоявшаго прямо,

твердо, си высоко поднятыми бровями и спросили 
его:

— Человеки бож1й, какъ по твоему? Удавить, ай 
разстрЪлять?

— Разстре лять вернее,—ответили слепой серьезно.— 
Тутъ, по крайности, прямая сообщеше.

Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ синели, 
холодили, дышали зимою. Грязь густела. Спровадивъ 
Макарку, Тихонъ Ильичи потопали по крыльцу, про- 
зяби и пошелъ въ горницу. Тамъ они, не раздеваясь, 
сЬлъ въ полумраке на стулъ возле окошка, закурили 
и опять задумался. „А что и делать, какъ не думать?— 
мысленно сказали они кому-то. — Это, братъ, тебе не 
городи". Думы были по - прежнему безпорядочны, но 
трезвы, ясны. Вспомнились лето, бунтъ, Молодая, ра­
бочая пора, братъ, жена... и то, что еще до сихъ пори 
не платили по квитками за рабочую пору. Были у него 
обычай затягивать платежи. Девки и ребята, ходивппе 
къ нему на поденщину, по целыми днями стояли осенью 
у его порога, жаловались на самыя крайтя нужды, 
раздражались, говорили иногда дерзости. По они были 
непреклоненъ. Они кричали, призывая Бога во свиде­
тели, что у него „во всеми доме две трынки — хоть 
обыщи!" и вывертывали карманы, кошелекъ, въ при- 
творномъ бешенстве плевали, какъ бы пораженный 
недовер]'емъ, „безсовестностью" просителей... И не хо­
рошими показался ему этотъ обычай теперь. Безпо- 
щадно строги, холоденъ были они си женой, чуждъ

77



ей настолько, что порою совсЪмъ забывалъ о ея суще­
ствовали. И вдругъ и это поразило его: Боже мой, да 
ведь онъ даже поняпя не им'Ьетъ, что она за челов’Ькъ! 
Умри она нынче,—онъ двухъ словъ не сум'Ьетъ ска­
зать, зачемъ она жила, что думала, что чувствовала 
за долпе годы, прожитые съ нимъ, за эти годы, слив- 
пйеся въ одинъ годъ и промелькнувдйе въ непрестан- 
ныхъ хлопотахъ и заботахъ... А къ чему вели все эти 
заботы?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую... Ухъ, и 
уменъ, эта беспя, Макарка! А разъ уменъ, разве не 
можетъ онъ предугадать — кого, что и когда ждетъ? 
Его же, Тихона Ильича, ждетъ непременно что-нибудь 
скверное. Ведь уже и не молоденыйй! Сколько его 
сверстниковъ на томъ свете! А отъ смерти да старо­
сти—спасенья нетъ. Не спасли бы и дети. И детей бы 
онъ не зналъ, и детямъ былъ бы чужой, какъ чуждъ 
онъ всемъ близкимъ—и живымъ, и умершймъ. Народу 
на свете—какъ звездъ на небе; но такъ коротка жизнь, 
такъ быстро растутъ, мужаютъ и умираютъ люди, такъ 
мало знаютъ другъ друга и такъ быстро забываютъ все 
виденное и пережитое, что съ ума сойдешь, если вду­
маешься хорошенько! Вотъ, онъ давеча про себя ска- 
залъ:

— Мою жизнь описать следуетъ.
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоить. 

Ведь онъ самъ почти ничего не помнить изъ этой 
жизни. Совсемъ, напримеръ, забылъ детство: такъ, ме­
рещится порой день какой-нибудь летнгй, случай, свер- 
стникъ... Кошку чью-то опалилъ однажды—секли. Пле­
точку со свистулькой подарили—и несказанно обрадо­
вали. Пьяный отецъ подозвалъ какъ-то, — ласково, съ 
грустью въ голосе:
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— Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгребъ за волосы.
Если-бъ живъ былъ теперь шибай Илья Мироновъ, 

Тихонъ Ильичъ кормилъ бы старика изъ милости и не 
зналъ бы, едва замечалъ его. Ведь, было же такъ съ 
матерью; спроси его теперь: помнишь мать?—и онъ от­
ветить: помню какую-то согнутую старуху... навозъ су­
шила, печку топила, тайкомъ пила, ворчала... И больше 
ничего. Чуть не десять летъ служилъ онъ у Маторина, 
но и эти десять летъ слились въ одинъ, два дня: 
апрельскШ дождикъ иакрапываетъ и пятнитъ железные 
листы, которые, грохоча и звеня, кидаютъ на телегу 
возле соседней лавки; серый морозный полдень, го­
луби шумной стаей падаютъ на снегъ возле лавки 
другого соседа, торгующаго мукой, крупой, халуемъ,— 
гуртуютъ, воркуютъ, трепещутъ крыльями,— а они съ 
братомъ бычачьимъ хвостомъ подхлестываютъ жужжа­
ний у порога кубарь... Маторинъ былъ тогда молодъ, 
крепокъ, сизо-красенъ, съ чисто выбритымъ подбород- 
комъ, съ рыжими бачками, срезанными до половины. 
Теперь онъ обеднелъ, шмыгаетъ старческой походкой, 
въ своей выгоревшей на солнце чуйке и глубокомъ 
картузе, отъ лавки къ лавке, отъ знакомаго къ знако­
мому, играетъ въ шашки, сидитъ въ трактире Даева, 
пьетъ понемножку, хмелеетъ и приговариваетъ:

— Мы—люди маленьгае; выпили, закусили, распла­
тились—и домой!

А встречая Тихона Ильича, не узнаетъ его, жалко 
улыбается:

— Никакъ ты, Тиша?
А самъ Тихонъ Ильичъ не узналъ при первой встре­

че, нынешней осенью—брата родного: „да неужели это
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Кузьма, съ которымъ столько л’Ьтъ скитались они по 
полямъ, деревнямъ и проселкамъ?“

— Постар'Ьлъ ты, братъ!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русскШ. У насъ это—живо.
И, Боже мой, какъ изменилось все со времени ихъ 

торгашества! Какъ страшно непохожъ теперешшй Ти- 
хонъ Ильичъ на чернаго, какъ жукъ, отчаяннаго и 
веселаго полуцыгана, торгаша Тишку!

Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичъ упорно 
и вопросительно глядйлъ въ окошко:

— Да неужели такъ и въ другихъ странахъ?
Нйтъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые за

границей,—вотъ, хоть купецъ Рукавишниковъ,—разска- 
зывали... Да и безъ Рукавишникова можно сообразить. 
Взять шЬмцевъ городскихъ или жидовъ: всЪ ведутъ 
себя дельно, аккуратно, все другъ друга знаютъ, все 
пр1ятели,—да не только по пьяному делу, и все помо- 
гаютъ другъ другу; если разъезжаются, переписываются 
всю жизнь, портреты отцовъ, матерей, знакомыхъ изъ 
семьи въ семью передаютъ; детей учатъ, любятъ, гу- 
ляютъ съ ними, разговариваютъ, какъ съ равными,— 
вотъ вспомнить-то ребенку и будетъ чтб. А у насъ все 
враги другъ другу, завистники, сплетники, другъ у 
друга разъ въ годъ бываютъ, сидятъ по своимъ заку- 
тамъ, мечутся, какъ угорелые, когда нечаянно заедетъ 
кто, кидаются комнаты прибирать... Да что! Ложки ва­
ренья жалеютъ гостю! Безъ упрашивашй гость лиш- 
няго стакана не выпьетъ...

Мимо оконъ прошла чья-то тройка. Тихонъ Ильичъ 
внимательно огляделъ ее. Лошади гнедыя, поджарыя, 
но, видно, резвыя. Тарантасъ въ исправности. За кемъ
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бы это? По близости ни у кого нетъ такой тройки. По 
близости помещики такая голь, что безъ хлеба по три 
дня сидятъ, последтя ризы съ иконъ продали, разби- 
таго стекла вставить, крышу поправить не на что: окна 
подушками затыкаютъ, а по полу, какъ дождь, лотки 
и ведра разставляютъ, — сквозь потолки’ какъ сквозь 
решета льетъ... Потомъ прошелъ Дениска-сапожникъ. 
Куда это? И съ чемъ? Никакъ съ чемоданомъ? Охъ, и 
дуракъ же, прости ты, Господи, мое согрешеше!

Машинально Тихонъ Ильичъ накинулъ на поддевку 
чуйку, сунулъ ноги въ калоши и вышелъ на крыльцо. 
Выйдя и глубоко дохнувъ свежимъ воздухомъ пред- 
зимнихъ синеватыхъ сумерокъ, опять остановился, 
селъ на лавочку... Да, вотъ тоже семейка—Серый съ 
сынкомъ! Мысленно Тихонъ Ильичъ сделалъ ту до­
рогу, которую одолелъ Дениска по грязи, съ чемода­
номъ въ руке. Увидалъ Дурновку, свою усадьбу, оврагъ, 
избы, сумерки, огонекъ у брата, огоньки по дворамъ... 
Кузьма сидитъ, небось, и читаетъ. Молодая стоить въ 
темной и холодной прихожей, возле чуть теплой печки, 
греетъ руки, спину, ждетъ, когда скажутъ—„ужинать!" 
и, поджавъ постаревшая, подсохпйя губы, думаетъ... 
О чемъ? Можетъ, о Родьке? Брехня все это, будто она 
его отравила,—брехня! А если отправила...

Господи Боже! Если отравила, — что должна она 
чувствовать? Какой тяжелый могильный камень лежитъ 
на ея скрытной, странной душе! И какъ случилось то, 
на что решилась она, обезумевшая отъ ненависти къ 
Родьке, отъ лютыхъ побоевъ,— можетъ быть, и отъ 
поруганныхъ чувствъ къ нему, Тихону Ильичу, — и 
отъ своего позора, отъ страха, что Родька, наконецъ, 
узнаетъ про этотъ позоръ? Охъ, и бивалъ же онъ ее!
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Да хороши и Тихонъ Ильичъ... И таки накажетъ его 
Богь...

Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего дур- 
новскаго дома на Дурновку,—бунтовщица тоже!—на 
черныя избы по косогору за оврагомъ, на риги и ло­
зинки на задворкахъ... За полями влево, на горизонте,— 
железнодорожная будка. Въ сумерки мимо нея прохо­
дить поезди—бежитъ цепь огненныхъ глазъ. Но стран­
но!—глухой грохотъ поезда доносится до Дурновки 
только тогда, когда эта цепь скроется, да и то какъ 
изъ-подъ земли... А потомъ загораются глаза по избамъ. 
Темнеетъ, становится уютней—и непр1ятное чувство 
шевельнется каждый разъ, когда взглянешь на избы 
Молодой и Сераго, что стоять почти по средине Дур­
новки, за три двора другъ отъ друга: ни въ той, ни 
въ другой нетъ огня. И такъ почти всю зиму! Детишки 
Сераго, какъ кроты, слепнуть, шалеютъ отъ радости 
и удивлешя, когда удастся въ какой-нибудь счастли­
вый вечеръ осветить избу...

— Нетъ, грешно!—твердо сказали Тихонъ Ильичъ 
и поднялся съ места.—Нетъ, безбожно! Надо хоть ма­
ленько помочь делу,—сказали онъ, направляясь къ 
станцш.

Морозило, душистее, чемъ вчера, тянуло отъ вок­
зала запахомъ самовара. Чище блестели огни у воротъ, 
за бодро озябнувшими деревьями, почти голыми, раз- 
цвеченными редкой листвой. Звучнее громыхали бу­
бенчики на тройке. Хоть куда троечка! Зато лошаденки 
мужиковъ-извозчиковъ, ихъ крохотныя тележки на 
полуразсыпавшихся, косыхъ колесахъ, облепленныхъ 
грязью,—смотреть жалко! Визжала и глухо хлопала 
за голыми палисадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ 
ее, Тихонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное
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крыльцо, на которомъ шумели двухведерный медный 
самоваръ, краснея, какъ огненными зубами, своей ре­
шеткой,—и столкнулся какъ разъ съ кемъ и нужно 
было,—съ Дениской.

Дениска, въ раздумьи, опустивъ голову, стояли на 
крыльце и держали въ правой руке дешевый серый 
чемоданишко, щедро усеянный жестяными шляпками 
и перевязанный веревкой. Были Дениска въ поддевке, 
старой и, видимо, очень тяжелой, съ обвисшими пле­
чами и очень низкой тал1ей, въ новомъ картузе и 
разбитыхъ сапогахъ. Ростомъ онъ не вышелъ, ноги его, 
сравнительно съ туловищемъ, были очень коротки. — 
У  меня одна тулища,—смеясь, говорили онъ иногда 
про себя. Теперь, при низкой талш и сбитыхъ сапогахъ, 
ноги казались еще короче.

— Денисъ!—окликнули Тихонъ Ильичъ.—Ты зачемъ 
здесь, архаровецъ?

Никогда и ничему неудивлявшШся Дениска спокой­
но подняли на него свои темные и томные, съ грустной 
усмешкой, съ большими ресницами глаза и стащили 
съ волосъ картузъ. Волосы у него были мышинаго 
цвета и не въ меру густы, лицо землистое и какъ 
будто промасленное, но глаза красивые.

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ, — ответиль онъ 
певучими городскими тенеркомъ и, какъ всегда, не­
много застенчиво.—1Ъду... въ эту самую... въ Тулу.

— Это зачемъ, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдетъ...
Тихонъ Ильичъ зорко оглядели его. Въ руке — 

чемоданъ, изъ кармана поддевки торчатъ каия-то 
зеленыя и красный книжечки, свернутыя въ трубку. 
Поддевка, должно быть, чужая...

— А франтъ-то не тульсгай!
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Дениска тоже огляд’Ьлъ себя.
— Поддевка-то?—скромно спросилъ онъ,—Что-жъ, 

вотъ наживу въ Туле денегъ, — вендерку себе куплю. 
Я лйтомъ какъ, было, справился! Газетами торговалъ.

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ:
— А это что-жъ за штука такая?
Дениска опустилъ ресницы.
— Чумаданъ себе купилъ.
— Да ужъ въ венгерке безъ чемодана никакъ 

нельзя!—насмешливо сказалъ Тихонъ Ильичъ. — А въ 
кармане что?

— Такъ, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и выта- 

щилъ изъ кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ взялъ и 
внимательно перегляделъ ихъ. Песениикъ „Маруся". 
„Жена-развратница". „Невинная девушка въ цёпяхъ 
насшпя". „Поздравительный стихотворешя родителямъ, 
воспитателямъ и благодетелямъ". „Роль"...

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениска, сле- 
дивпйй за нимъ, бойко и скромно подсказалъ:

— Роль проталер1ата въ Россш.
Тихонъ Ильичъ качнулъ головой.
— Новости!—Жрать нечего, а чемоданы да книжки 

покупаешь. ВЬрно, не даромъ тебя смутьяномъ-то зовутъ_ 
Ты, говорить, все царя ругаешь? Смотри, братъ!

— Да авось, не именье купилъ,—ответилъ Дениска 
съ грустной усмешкой.—Это книжки хоропйя. Баркова 
сочинете. А царя я не трогалъ. На меня брешутъ, какъ 
на мертваго. А я и въ мысляхъ того не держалъ. Ай 
я лунатикъ какой?

Завизжалъ блокъ на двери, показался станщонный 
сторожъ, — седой отставной солдатъ съ свистящей и
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хрипящей одышкой, — и буфетчикъ, толстый, съ за­
плывшими глазками, съ сальными волосами.

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте 
самоварчикъ взять...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку 
чемодана.

— Сперъ, небось, где-нибудь? — спросилъ Тихонъ 
Ильичъ, кивая на чемоданъ и думая о деле, по кото­
рому пошелъ на станщю.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
— И пустой ведь?
Дениска разсмеялся.
— Пустой...
— Для форсу значить?
— Для форсу...
— Съ места-то прогнали?
— Я самъ ушелъ.
Тихонъ Ильичъ вздохнулъ.
— Живой отецъ!—сказалъ онъ.—Тотъ тоже всегда 

такъ-то: наладятъ его въ шею съ места, а онъ — „я 
самъ ушелъ".

— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то былъ?
— Былъ две недели.
— Ртецъ-то опять безъ дела?
— Таперь безъ дела.
— Таперь!—передразнилъ Тихонъ Ильичъ. — Де­

ревня стоеросовая! А еще революцанеръ. Лезешь въ 
волки, а хвостъ собачШ.

— Авось и ты-то изъ техъ же квасовъ,—съ усме­
шечкой поцумалъ Дениска, не поднимая головы.

— Значить, сидитъ себе Серый да покуриваетъ?
— Пустой малый!—убежденно сказалъ Дениска.
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Тихонъ Ильичъ постучали ему въ голову костяш­
ками.

— Хоть бы дурь-то свою не выказывалъ! Кто-жъ 
такъ-то про отца говорить?

— Старь кобель, да не батькой звать,—отвйтилъ 
Дениска спокойно,—Отецъ—такъ корми. А онъ дюже 
меня кормилъ?

Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выбиралъ 
удобную минуту, чтобы начать деловой разговоръ. И, 
не слушая, перебилъ:

— Ну, и вышелъ далдонъ... Продалъ Яковъ кобы- 
лу-то?

Дениска неожиданно захохоталъ грубымъ и гром- 
кимъ хохотомъ. Но отвйтилъ все гЬмъ же пйвучимъ 
теноркомъ:

— Яковъ Микитичъ-то? Куда теб̂ з! Все богатйетъ, 
да жаднйетъ. То-то смйху вчерась было!

— По какому случаю?
— Да какъ же! • Околйлъ у него жеребенокъ, такъ 

онъ что выдумалъ? Ноги съ копытами и тй въ дйло 
произвелъ. Не хватило въ плетнй кольевъ,—онъ возьми 
и вплети эти самыя ноги...

— Министръ, а не мужикъ! — сказалъ Тихонъ 
Ильичъ.—Не вамъ, голоштаннымъ, чета. Ты, что-жъ, 
съ волчьимъ билетомъ, значить, до Тулы-то?

— А на кой онъ мнй, билетъ-то?—отвЪтилъ Де­
ниска.—Приду въ вагонъ,—прямо, Господи благослови, 
подъ лавку. МиГ. бы только до Узловской добиться.

— Это какой же такой—Узловской? Узловой что ли?
— Ну, Узловой, одна честь. Дойду до ней, а тамъ 

и пйшёй недалече.
— А книжечки-то гдй-жъ расчитывать? Подъ лав- 

кой-то не расчитаешься.
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Дениска подумалъ.
— Вона!—сказалъ онъ.—Не все-жъ подъ лавкой. 

Залйзу въ нужникъ,—читай, хошь до свйту.
Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови.
— Ну, вотъ что,—началъ онъ.—Вотъ что: всю эту 

музыку пора тебй бросать. Не маленьшй, дуракъ. Вали­
ка назадъ, въ Дурновку,—пора къ дйлу прибиваться. 
А то вйдь на васъ емотрйть тошно. У меня вонъ... 
надворные советники лучше живутъ. Помогу, ужъ 
такъ и быть... на первое время. Ну, на товаришко тамъ, 
на струментъ... И будешь и самъ кормиться, и отцу 
хоть немного подавать...

— Къ чему это онъ гнетъ?—подумалъ Дениска.
А Тихонъ Ильичъ решился и докончилъ:
— Да и жениться пора.
— Та-акъ!—подумалъ Дениска—и, не спйша, сталъ 

завертывать цыгарку.
— Что-жъ, — спокойно и чуть-чуть печально ото­

звался онъ, не поднимая рйсницъ.—Я каляниться не 
стану. Жениться можно. По приституткамъ-то хуже 
ходить.

— Ну, вотъ то-то и оно-то,—волнуясь, подхватили 
Тихонъ Ильичъ.—Только, брать, имМ въ виду,—же­
ниться съ умомъ надо. Ихъ, дйтей-то, съ капиталомъ 
хорошо водить.

Дениска захохоталъ.
— Чего гогочешь-то?
— Да какъ же! Водить! Въ родй какъ куръ, али 

свиней.
— Не меньше куръ и свиней йсть просятъ.
— А на комъ?—съ печальной усмйшкой спросили 

Дениска.
— Да на комъ? Да... на комъ хочешь.
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— Это на Молодой, что ли?
Тихонъ Ильичъ густо покраснели.
— Дуракъ! А Молодая чЪмъ плоха? Баба смирная, 

работящая...
Дениска помолчалъ, ковыряя ногтемъ жестяную 

шляпку на чемодане. Потомъ прикинулся дуракомъ:
— Ихъ, молодыхъ-то, много,—сказали они протяж­

но.—Не знаю, про какую вы балакаете... Про энту, 
что-ль, съ какой вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился.
— Жилъ я, ай нЪтъ,—это не твоего, свинья, ума 

дело,—ответили онъ и такъ быстро и внушительно, 
что Дениска покорно пробормотали:

— Да мне одна честь... Я ведь это такъ... къ слову...
— Ну, значить, и не бреши пб-пусту... Людьми 

сделаю. Поиялъ? Приданаго дамъ... Поняли?
Дениска задумался,
— Вотъ съезжу въ Тулу,..—начали онъ.
— Нашелъ пЬтухъ земчужное зерно! На какой лядъ 

тебе Тула-то?
— Дюже дома оголодали...
Тихонъ Ильичъ распахнули чуйку, сунулъ руку въ 

карманъ поддевки,—решили, было, дать Дениске дву­
гривенный. Но спохватился, — глупо деньги швырять, 
да еще и зазнается этотъ толкачи,—подкупаютъ, молъ,— 
и сделали видъ, что ищетъ что-то.

— Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть.
Дениска подали ему кисетъ. Нади крыльцомъ уже

зажгли фонарь, и при его тускломъ свете Тихонъ 
Ильичъ вслухъ прочелъ крупно вышитое белыми нит­
ками на кисете:

„Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю ки- 
сйтъ на вечно".
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— Ловко!—сказали онъ, прочитавъ.
Дениска застенчиво потупился.
— Значить, ужъ есть краля-то?
— Мало-ль ихъ, суки, шатается!—ответили Дениска 

безпечно,—А жениться я не отказываюсь. Ворочусь къ 
мясоеду и—Господи благослови...

Изъ-за палисадника загремела и съ грохотомъ под­
катила къ крыльцу телега, вся закиданная грязью,— 
съ мужикомъ на грядке и ульяновскими дьякономъ 
Говоровыми по средине, въ соломе.

— У шел ъ?—тревожно крикнули дьяконъ, выкиды­
вая изъ соломы новую калошу-ботикъ.

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой головы 
буйно вился, шапка „подъ боберъ" съехала на заты- 
локъ, лицо разорделось отъ ветра и волнешя.

— Поездъ-то?—спросили Тихонъ Ильичи.—Нетъ-съ, 
еще и не выходилъ-съ. Здравствуйте, о. дьяконъ.

— Ага! Ну, слава Богу!—радостно и быстро сказали 
дьяконъ и все-таки, выскочивъ изъ телеги, стремглавъ 
кинулся къ дверями.

Тихонъ Ильичъ качнули головой. „Эхъ, не вб-время 
принесло этого долгогриваго! Не выйдетъ дело, пожа­
луй!" Однако, взявшись за ручку двери, сказали твердо 
и уверенно:

— Ну, стало быть, такъ. Стало быть—до мясоеда.
Въ вокзале пахло мокрыми лаптями, полушубками,

самоваромъ, махоркой, керосиномъ. Накурено было такъ, 
что точило горло, еле светили лампы въ дыму, въ по­
лумраке, сырости и холоде. Визжали и хлопали двери, 
толпились и галдели мужики съ кнутами въ рукахъ— 
извозчики изъ Ульяновки, дожидавпйеся седока ино­
гда по целой неделе. Среди нихъ, поднявъ брови, 
ходили еврей Градусъ, хлеботорговецъ, въ котелке, въ
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пальто съ капюшономъ и съ зонтомъ на плече. Возле 
кассы мужики тащили на весы чьи-то господств чемо­
даны и корзины, обшитые клеенкой, на мужиковъ кри- 
чалъ телеграфистъ, исполнявпйй должность помощника 
начальника станщи, — молодой коротконопй малый съ 
большой головой, съ кудрявымъ желтыми кокомъ, по- 
казацки взбитымъ изъ-подъ картуза на левомъ виске, 
и крупной дрожью дрожалъ сид’Ьвгшй на грязномъ 
полу пойнтеръ, пятнистый, какъ лягушка, съ челов'Ь- 
чески тоскливыми глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихонъ Ильичъ 
прошелъ къ двери въ первый классъ, возле которой 
висела на стене деревянная рама съ письмами, газе­
тами и телеграммами, делавшими иногда по году. Пи- 
семъ ему не оказалось. Было только три номера „Ор- 
ловскаго Вестника". И Тихонъ Ильичъ двинулся, было, 
къ буфетной стойке—поболтать съ буфетчицей. Но возле 
стойки сидели на табурете пьяный человеки съ голу­
быми остекленевшими глазами, съ глянцевитымъ лило- 
вымъ лицомъ, въ кругломъ сЪромъ картузе съ пугов­
кой и въ чуйке—подвальный съ винокуреннаго завода 
князя Лобанова. Поднимая плечи, превозмогая хмель, 
онъ громко и тупо говорилъ толпившимся вокругъ 
него мужикамъ:

— Всего было. Всего было. Повидалъ-таки светъ! 
Съ ха-о-рошими людьми обобщался! Въ московскомъ 
Маломъ театре пелъ... Бывало, какъ хватишь...

Туть онъ, шатаясь, всталъ и судорояшо ударилъ 
себя кулакомъ въ грудь.

— Бывало,—гаркнулъ онъ басомъ,—какъ хватишь:

Мми лая! Ты услы-ышь ммине-е!..

И Тихонъ Ильичъ повернулся и спешно протолкал­
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ся къ выходу, къ крыльцу. Подвальный—знакомый че- 
ловекъ, попадись ему на глаза, сутки не отцепится. 
Да и дуракъ, лгунъ... На крыльце все еще стоялъ 
Дениска.

— Что я васъ хотелъ попросить, Тихонъ Ильичъ,— 
сказалъ онъ еще застенчивее, чемъ всегда.

— Что еще такое?—сердито опросили Тихонъ Ильичъ, 
прюстанавливаясь.—Денегъ? Не дамъ.

— Нетъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочитать.
— Письмо? Къ кому?
— Къ вамъ. Хотелъ было давеча отдать, да не 

насмелился.
— Да объ чемъ?
— Такъ... житье свое описалъ...
Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски клочокъ 

букажки, сунулъ его въ карманъ и быстро зашагали 
домой по упругой застывшей грязи.

Теперь настроеше его было мужественно. Хотелось 
работы, и онъ съ удовольствии подумали, что есть 
дело—кормъ скотине задать. Вотъ, жалко—погорячился, 
Жмыха прогнали, придется ночь не спать. На Оську 
надежда плохая. Небось, спитъ уяш. А не то—сидитъ 
съ кухаркой и ругаетъ хозяина... И, пройдя мимо 
освещенныхъ оконъ избы, Тихонъ Ильичъ прокрался 
въ сени, наткнулся въ темноте на холодную пахучую 
солому и прильнули ухомъ къ двери. За дверью 
послышался смехъ, потомъ голосъ Оськи:

— А то вотъ еще истор1я была. Жили на селе му­
жики,— бедный, пребедный, беднее во всемъ селе не 
было. И выехали разъ, братцы мои, этотъ самый му­
жики пахать. И увяжись за нимъ кобель рябый. 
Мужикъ пашетъ, а кобель сычуетъ по полю и все 
что-й-то роетъ. Рыли, рылъ, да какъ заво-оетъ! Что за
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причта такая? Кинулся мужикъ къ нему, глядь въ 
яму, а тамъ—чугунъ.

— Чугу-унъ?— спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, а въ чугуне — 

золото! Видимо, невидимо... Ну, и забогат'блъ мужикъ...
— Ахъ, пустоболты!—подумалъ Тихонъ Ильичъ 

и жадно сталъ слушать, что дальше будетъ съ мужи- 
комъ.

— Забогат'Ьлъ мужикъ, разстроился, какъ купецъ 
какой...

— Не хуже нашего Тугоногаго,—вставила кухарка.
И опять Тихонъ Ильичъ усмехнулся: онъ зналъ,

что его уже давно зовутъ Тугоногимъ... Нетъ челове­
ка безъ прозвища!

А Оська продолжалъ:
— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да око­

лей. Какъ тутъ быть? Мочи нетъ—жалко кобеля, надо 
его честь-честью хоронить...

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ раз- 
сказчикъ и ещу кто-то—со старческимъ кашлемъ.

— Никакъ Жмыхъ? — встрепенулся Тихонъ Иль­
ичъ. — Ну, слава Богу. Ведь говорилъ дураку 
верне-ешься!

— Пошелъ мужикъ къ попу,—продолжалъ Оська,— 
пошелъ къ попу: такъ и такъ, батюшка, кобель око- 
лелъ,— надо хоронить...

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
— У, пропасти на тебя нету!
— Да дай доказать-то!—крикнулъ и Оська и опять 

перешелъ на повествовательный тонъ, изображая то 
попа, то мужика:

— Такъ и такъ, батюшка, — надо кобеля хоронить: 
Какъ затопаетъ попъ ногами: „Какъ хоронить? Где хо­
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ронить? На кладбище? Да я тебя въ остроге сгною, 
да я тебя въ кандалы забью!“ — „Батюшка, да ведь 
это не простой кобель: онъ, какъ околевалъ, вамъ 
пятисотъ целковыхъ отказалъ!" Какъ ускочитъ попъ 
съ места: „Дуракъ! Да разве я тебя за то браню, 
что хоронить? За то браню—где хоронить-то? Его въ 
церковной ограде надо хоронить!"

Тихонъ Ильичъ громко кашлянулъ и отворилъ 
дверь. За столомъ, возле коптящей лампочки, разби­
тое стекло которой было заклеено съ одного боку по­
черневшей бумажкой, сидела, наклонивъ голову и 
завесивъ все лицо мокрыми волосами, кухарка. Она 
хохотала, чесалась огромнымъ деревяннымъ гребнемъ 
и сквозь волосы разсматривала гребень на светъ. 
Оська, съ цыгаркой въ зубахъ, хохоталъ, откинувшись 
назадъ и болтая лаптями. Возле печки, въ полутемно­
те, тоже краснелъ огонекъ — трубка. Когда Тихонъ 
Ильичъ дернулъ дверь и показался на пороге, хохотъ 
сразу оборвался, и куривппй трубку робко поднялся съ 
места, вынулъ ее изо рта и сунулъ въ карманъ... Да 
караулыцикъ! Но, какъ-будто я ничего не было утромъ, 
Тихонъ Ильичъ бодро и дружелюбно крикнулъ:

— Ребятъ! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освещая застывнпй 

навозъ, разсыпанную солому, ясли, столбы, кидая огром­
ный тени, будя куръ на переметахъ подъ навесами. 
Куры слетали, падали и спотыкались, наклоняясь 
впередъ, засыпая на бегу, бежали куда попало. Боль- 
пае лиловые глаза лошадей, поворачивавшихъ на 
светъ головы, блестели и глядели совсемъ по-чело­
вечески. Отъ дыхашя шелъ паръ,—точно все курили. 
И когда Тихонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взгляды- 
валъ вверхъ, онъ съ радостью виделъ надъ квадратомъ
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двора, въ глубокомъ чистомъ небе яргая разноцветный 
звезды. Слышно было, какъ сухо шуршалъ по кры- 
шамъ и морозной свежестью дулъ въ щели северный 
ветеръ... Слава тебе, Господи,—зима!

Отделавшись и заказавъ самоваръ, Тихонъ Ильичъ 
съ фонаремъ сходилъ въ холодную пахучую лавку, 
выбралъ маринованную селедку получше:

— Ничего, — не плохо передъ чаемъ-то подсолон- 
цевать!

И за чаемъ съ1злъ ее, выпилъ несколько стаканчи- 
ковъ горько-сладкой, желто-красной рябиновки, налилъ 
чашку чаю съ краями и придвинулъ къ себе старые 
болыше счеты. Но, подумавъ, нашелъ письмо Дениски 
и сталъ разбирать его каракули.

„Деня получилъ 40 рублей денягъ патомъ собралъ 
свои вещи“...

— Сорокъ!—подумалъ Тихонъ Ильичъ.—Ахъ, го­
лоштанный!

„Пашелъ Деня на станцщ Тула и какъ разъ ево 
обабрали вытащили Все докопеки детца некуда и Взяла 
ево тоска“...

Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но ве- 
чаръ длиненъ, делать нечего... Самоваръ хлопотливо 
бурлилъ, спокойнымъ светомъ светила лампа—и была 
въ тишине я покое вечера грусть. Мерно ходила ко­
лотушка подъ окнами, звонко выделывала на мороз- 
номъ воздухе плясовую...

„Патомъ соскучился я какъ ехоть домой дюже отецъ 
грозенъ“...

— Ну, и дуракъ, прости, Господи!—подумалъ Ти­
хонъ Ильичъ,—Это Серый-то грозенъ!

„Пайду Въ дремучай лесъ выбрать повыше ель и 
взять отъ сахарной головы бечевычку определится на
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ней вавечную жизнь въ новомъ пинжаку вновыхъ 
брюк ахъ но безсапохъ"...

— Безъ сапогъ, что ли?—сказалъ Тихонъ Ильичъ, 
далеко отставляя отъ уставшихъ глазъ бумажку.—Вотъ 
что правда, то правда...

„Патомъ пойдетъ сильный ветеръ синее облоки и 
собралась агромная туча полилъ спорый крупный дож- 
дичекъ вышла солнышко изъ за лесу веревычка пе­
регнивать перегнивать и удругъ оборвалась а Деня 
паяъ на земь поползываютъ мурашки по немъ начи- 
наютъ работать а тамъ ежъ ползетъ и гадюка и ракъ 
зяленый“...

Кинувъ письмо въ полоскательницу, Тихонъ Ильичъ 
хлебнулъ чаю, поставилъ локти на столъ, глядя на 
лампу... Стекла запотели, четко и бойко, по зимнему, 
выговаривала колотушка что-то ладное... Й какъ эти 
зимше вечера похожи другъ на друга! — Эхъ, если 
бы дети! Если бы—ну, любовница, что ли, хорошая 
вместо этой пухлой старухи, которая осточертела од­
ними своими разсказами о княжне, о благочестивой 
монахине Поликарши, что зовутъ въ городе Полу- 
каршей!.. Да поздно, поздно.

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, Тихонъ Ильичъ 
съ горькой усмешкой ощупалъ шею, впадины по шее 
за ушами... Первый знакъ старости эти впадины,—ло­
шадиной становится голова! Да и прочее недурно. Онъ 
нагнулъ голову, запустилъ пальцы въ бороду... И бо­
рода седая, сухая, путанная. Нетъ, шабашъ, шабашъ, 
Тихонъ Ильичъ!

Онъ пилъ, хмелелъ, все плотнее стискивалъ челю­
сти, все пристальнее, щуря глаза, гляделъ на горящШ 
ровнымъ огнемъ фитиль лампы... Вы| подумайте: 
къ брату родному нельзя съездить, — кабаны не
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пускаютъ, свиньи! А и пустили бы,—тоже радости мало. 
Читалъ бы ему Кузьма нотащи, стояла бы съ поджа­
тыми губами, съ опущенными ресницами Молодая... 
Да отъ однихъ этихъ опущенныхъ глазъ сбежишь!

Сердце замирало, ныло, голову сладко туманило... 
Где это слышалъ онъ эту песню?

Пришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, что начать.
Пришелъ мой другъ любезный,
Онъ сталъ меня ласкать...

Ахъ, да, это въ Лебедяни, на постояломъ' дворе. 
Сидятъ въ зимшй вечеръ девки-кружевницы и поютъ... 
Сидятъ, илетутъ и, не поднимая рЪсницъ, звонкими 
грудными голосами выводятъ:

Цт&луетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной...

Голову туманило,—то казалось, что все еще впе­
реди—и радость, и воля, и беззаботность,—то начинало 
болезненно, безнадежно ныть сердце. То онъ говорили;

— Были-бъ денежки въ кармане,—будетъ тетушка 
въ торгу!

То зло гляделъ на лампу и бормоталъ, разумея 
брата:

— Учитель! Проповедникъ! Филаретъ Милосливый... 
Голоштанный чортъ!

Онъ допилъ рябиновку, накурилъ такъ, что потем­
нело... Неверными шагами, по зыбкому полу, вышелъ 
онъ въ одномъ пиджаке въ темныя сени, ощутилъ 
крепкую свежесть воздуха, запахъ соломы, запахъ 
псины, увидалъ два зеленоватыхъ огня, мелькнувшихъ 
на пороге.

— Буянъ!—крикнулъ онъ.
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И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ голову.
Потомъ послушалъ колотушку, притопывая въ ладъ 

ей, мочась на ступеньки крыльца, мысленно приго­
варивая:

Иди прямо на меня!
Гляди прямо на меня!

Й крикнулъ, направляясь къ шоссе:
— Дуй белку въ хвостъ—пушистей будетъ!
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко чернев­

шей въ звездномъ свете. Блестели разноцветные узоры 
звездъ. Слабо белело шоссе, пропадая въ сумраке. 
Вдали глухо, точно изъ-подъ земли, слышался воз- 
растающШ грохотъ. И вдругъ вырвался наружу и 
загуделъ окрестъ: бело блистая цепью оконъ, осве- 
щенныхъ электричествомъ, разметавъ, какъ летящая 
ведьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ низу, 
несся въ дали, пересекая шоссе, экспрессъ...

— Это мимо Дурновки-то!—сказалъ Тихонъ Ильичъ, 
икая.—Мимо Сераго-то! Ахъ, разбойники, анаеемы...

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло освещен­
ную выгорающей лампой и провонявшую табакомъ, 
внесла сальный чугунчикъ со щами, захвативъ его въ 
черныя отъ сала и сажи ветошки. Тихонъ Ильичъ по­
косился и сказалъ:

— Ciro минуту выди вонъ.
Кухарка, не выпуская изъ рукъ чугунчика, повер­

нулась, толкнула ногой дверь и скрылась.
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмакнулъ 

ржавое перо въ ржавыя чернила и сталъ, стиски­
вая зубы и сонно глядя свинцовыми глазами, безъ 
конца писать по календарю вдоль и поперекъ:

— Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ...
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Кузьма почти всю жизнь мечталъ писать и учиться.
Что стихи! Стихами онъ баловался въ малолетстве. 

Ему хотелось разсказать, какъ погибалъ онъ, съ небы- 
валой безпощадностью изобразить свою нищету и тотъ 
страшный въ своей обыденности бытъ, что кал'Ьчилъ 
его, д'Ьла.лъ безплодной смоковницей.

Порой смущала старость, необразованность, то, что 
онъ чуть не каждое пятилепе съ ужасомъ огляды­
вался на самого себя. Но порой это-то и давало силу,— 
значитъ, онъ растетъ, если оглядывается,— и тогда 
являлась уверенность, что вотъ именно такой, какъ 
онъ, и долженъ сказать настоящее слово.

Обдумывая свою жизнь, онъ и казнилъ себя, и оправ- 
дывалъ.

Да, онъ нинцй уездный мещанинъ, чуть не до пят­
надцати лйтъ читалъ по складамъ. Но его истор1я-— 
истор1я всгЬхъ русскихъ самоучекъ. Онъ родился въ 
стране, имеющей более ста миллюновъ безграмотныхъ. 
Онъ росъ въ Черной Слободе, где еще до сихъ поръ на­
смерть убиваютъ въ кулачныхъ бояхъ. Онъ виделъ въ 
детстве грязь и пьянство, лень и скуку. Детство дало 
только одно поэтическое впечатаете: была темная клад­
бищенская роща да огромный выгонъ на горе за Сло­
бодой, а за нимъ—просторъ, жаркое марево степи, даль­
няя белая хата подъ тополемъ. Но даже и къ этой 
хате внушали ему презрете: тамъ жили хохлы, а, 
ведь, они такъ глупы, что на вопросъ:—„Хохлы, где 
ваши котлы?“—отвёчаютъ:—„Не вамъ ли сказать, что
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подъ фурами лежатъ?“ Буквамъ и цифрамъ выучилъ 
его и Тихона сос-Ьдъ, заливщикъ калошъ Белкинъ; но 
и то только потому, что работы у него никогда не было, 
что драть кого-нибудь за „виски" всегда приятно и что 
не векъ же сидеть на завалинка распояской, накло- 
нивъ и подставивъ солнцу лохматую голову, поплевы­
вая на пыль между сизыми босыми ногами. Въ „чер­
ной" лавке Маторина братья скоро постигли письмо, 
чтеше, сталь Кузьма и книжками увлекаться, который 
дарилъ ему базарный вольнодумецъ и чудакъ, старикъ- 
гармонистъ Балашкинъ. Но до чтешя ли въ лавке? И 
Маторинъ очень часто кричалъ:—„Я тебе ухи оболтаю 
за твоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты эташй!"

Это старая истор1я, но и о базарныхъ нравахъ хо- 
гЬлъ Кузьма напомнить. На базаре воспринялъ онъ 
много постыднаго. Тамъ ихъ съ братомъ научили вы­
смеивать нищету матери, то, что она стала запивать, 
брошенная подросшими сыновьями. Тамъ они проде­
лали разъ такую штуку: мимо заднихъ дверей лавки, 
по улице, каждый день проходилъ изъ библиотеки сынъ 
портного Витебскаго, еврей летъ шестнадцати, съ 
бледно-голубымъ лицомъ, страшно худой, ушастый, 
въ очкахъ, и, на ходу, пристально читалъ, а они наки­
дали на тротуаръ щебня—и еврей—„ученый-то этотъ!"— 
полетелъ такъ удачно, что разбилъ въ кровь колени, 
локти, зубы... Тамъ Кузьма и писать сталъ,—началъ 
разсказомъ о томъ, какъ одинъ купецъ ехалъ въ страш­
ную грозу, ночью, по Муромскимъ лесамъ, попалъ на 
ночлегъ къ разбойникамъ и былъ зарезанъ. Кузьма 
горячо изложилъ его предсмертный мольбы, думы, его 
скорбь о своей неправедной и „такъ рано пресекшейся 
жизни"... Но базарь безъ пощады окатилъ его холод­
ной водой:
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— Ну, и чудакъ ты прости Господи!—весело и на­
хально сказалъ онъ устами Тихона. — „Рано!" Давно 
пора чорту пузатому! Да и какъ же это ты узналъ-то, 
что онъ думалъ? Ведь, его же зарезали?

Тогда Кузьма написалъ кольцовскимъ ладомъ песню 
престарелаго витязя, завещающаго сыну вернаго 
коня.—„Онъ носилъ меня въ моей младости!"—воскли- 
цалъ въ песне витязь. Но Тихонъ и тутъ только по- 
качалъ головой:

— Такъ!—сказалъ онъ.—Сколько же летъ было этому 
самому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма. Ты бы лучше дель- 
ное-то что-нибудь сочинилъ,—ну, хоть про войну, къ 
примеру...

И Кузьма въ клочки порвалъ песню. И, подделы­
ваясь подъ базарный вкусъ, сталъ съ азартомъ писать 
о томъ, о чемъ толковалъ тогда базаръ,—о русско-ту­
рецкой войне: о томъ, какъ—

Въ семьдесятъ седьмомъ году 
Вздумалъ турка воевать,
Подвигалъ свою орду 
И хотЬлъ Росою взять,—

и какъ эта орда—

Въ безобразныхъ колпакахъ 
Подкрадалась подъ Царь-Пушку...

Съ болью сознавалъ онъ потомъ, сколько тупости* 
невежества было въ такихъ виршахъ и чего стбитъ 
этотъ хамскШ языкъ, это русское презрете къ чужимъ- 
колпакамъ. Съ болью вспоминалъ и многое другое.... 
напримеръ, Задонскъ. Однажды нашла на него страст­
ная жажда покаяшя, страхъ, что мать, умершая почти
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съ голоду, горько поведала на небе свою скорбную 
жизнь, и онъ пЪшкомъ отправился къ угоднику; а 
тамъ только и делали, что съ злобной радостью чи- 
талъ поклонниками одинъ особенно поразившШ его 
„листокъ": какъ нешй сельскШ писарь вздумалъ не 
признавать властей и церкви, а Богъ такъ прогневался, 
что „этотъ аристократа слегъ на смертный одръ“ и что 
болезнь его была такая: „жралъ больше свиньи, а кри- 
чалъ, что все ему мало, и высохъ до неузнаваемости"... 
Й вся-то молодость Кузьмы прошла въ такихъ исто- 
р1яхъ1 Думалось, исповедывалось одно, а говорилось, 
делалось—другое. Мечтая писать, подводя итоги жизни, 
Кузьма въ злой тоске качалъ головой: „Русская-съ 
черта! Сеяли горохомъ пополамъ съ чертополохомъ".

Казалось, что былъ онъ въ молодости веселъ, добръ, 
неженъ, понятливъ, любознателенъ. Но такъ ли? Ко­
нечно, онъ не Тихонъ... Но отчего же и онъ, подобно 
Тихону, такъ рано усвоилъ грубость окружающихъ? 
Отчего онъ, добрый и нежный, такъ безпощадно за- 
былъ мать? Отчего сердцемъ его, такъ пылко работав- 
шимъ надъ книгой, еще такъ долго владелъ базаръ?

Почти весь его заработокъ забиралъ въ общую ко­
пилку Тихонъ; свое дело решили начать. Отдавалъ 
деньги Кузьма съ хорошей, сердечной доверчивостью, 
которой у Тихона никогда и не бывало. Но мать-то, 
мать-то! Ведь, онъ стоналъ, вспоминая, какъ она, ни­
щая, благословляла его, дарила ему единственное свое 
сокровище, память лучшихъ дней, хранимую на дне 
сундука,—серебряный образокъ. И то, что онъ стоналъ, 
тоже было хорошо, но, ведь, деньги-то все-таки шли 
къ Тихону...

Бросивъ лавку и продавъ, что осталось после ма­
тери, стали они торговать на эти деньги,—поехали къ
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хохламъ, къ Воронежу. Въ родномъ городе бывать слу­
чалось часто, и съ Балашкинымъ Кузьма дружили по- 
прежнему, книги, которыя ему давалъ или указывалъ 
Балашкинъ, читалъ жадно, да и не такъ, какъ Тихонъ. 
Тихонъ, когда делать было нечего, тоже любилъ почи­
тать; могъ и годъ не брать книги въ руки, но если 
ужъ бралъ, то читалъ быстро, до Последней строчки, 
прочитавъ же, сразу порывалъ связь съ книгой; про- 
читалъ однажды за ночь целый томъ „Современника", 
не понялъ многаго, очень занятнымъ назвалъ понятое— 
и ужъ н& векъ забылъ о „Современнике". Кузьма тоже 
многаго не понималъ—даже въ Белинскомъ, Гоголе, 
Пушкине. Но росло его понимаше не по днямъ, 
а по часамъ, суть дела умелъ онъ схватывать 
и закреплять въ сердце прямо на удивлен!е... Отчего 
же, схватывая слова Добролюбова, сквернословилъ онъ 
на базаре и говорилъ хвактъ вместо факта? Отчего, 
беседуя съ Балашкинымъ о Шиллере, страстно меч- 
талъ выпросить въ долгъ „ливенку*? Восторгаясь „Ды- 
момъ“, онъ, однако, твердилъ, что „кто уменъ, да не 
ученъ, въ томъ безъ ученья много света". Побывавъ 
на могиле Кольцова, съ восхищешемь записалъ над­
пись на плите ея: „Подеимъ памитникомъ погребено 
тело мещанина алесея василевича Калцова сочинителя 
и поета воронежскаго награжденаго монаршаю мило- 
стщо просвещеннаго безнаукъ природою..."

Образумливалъ его—и крепкую печать наложили 
на душу—Балашкинъ.

Старый, огромный, худой, зиму и лето не снимав­
ший позеленейшей чуйки и теплаго картуза, больше­
лицый, бритый и косоротый, Балашкинъ бывали почти 
страшенъ своими злыми речами, своими глубокимъ 
стариковскимъ басомъ, колючей серебристой щетиной
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на сЪрыхъ щекахъ и губе и зеленымъ л’Ьвымъ гла- 
зомъ, выпученнымъ, сверкавшимъ и косившимъ въ ту 
сторону, куда былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявк- 
нулъ онъ однажды, выслушавъ речь Кузьмы „о про- 
свещенш безъ наукъ“, какъ сверкнулъ этимъ глазомъ, 
отшвырнувъ цыгарку, которую насыпалъ махоркой надъ 
коробкой изъ-подъ килекъ!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ ли, что 
значить это наше „безъ наукъ просвищете"? Смерть 
Жадовской—вотъ дьявольскШ симвблъ его.

— А что-жъ—смерть Жадовской?—спросилъ Кузьма.
И Балашкинъ бешено крикнулъ:
— Забылъ? Поетесса, богачка, барыня, а утопла—въ 

нужнике! Забылъ?
И опять схватилъ цыгарку и сталъ глухо реветь:
— Боже Милосливый! Пушкина убили, Лермонтова 

убили, Писарева утопили... Рылеева удавили, Поле­
жаева—въ солдаты, Шевченку—на десять годовъ въ 
арестанты законопатили... Достоевскаго къ разстрЪлу 
таскали, Гоголь съ ума спятилъ... А Кольцовъ, Ники- 
тинъ, Решетниковъ, ПомяловскШ, Левитовъ? Охъ, да 
есть ли еще такая сторона въ Mipe, такой народъ, будь 
онъ трижды проклятъ?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюртука, то 
застегиваясь, то разстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, 
смущенный Кузьма сказалъ въ ответь:

— Такой народъ! ВеличайшШ народъ, а не „такой", 
позвольте вамъ заметить.

— Не смМ призы раздавать!—опять крикнулъ Ба­
лашкинъ.

— Нетъ-съ, посмею! Ведь, писатели-то эти— дети 
этого самаго народа.
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— Да, анахвема ты этакая, Жоржъ - Зандъ - то не 
меньше твоей Жадовской была, а не топла же!

— Платонъ Каратаевъ—вотъ признанный типъ этого 
народа!

— А почему-жъ не твой негодяй-братецъ, не Тишка 
Красовъ?

— Платонъ Каратаевъ...
— Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тутъ идеала.
— А руссше мученики, подвижники, угодники, Хри­

ста ради юродивые, раскольники?
— Что-о? А Колезеи, хрестовые походы, войны ле- 

рииозныя, секты несметный? Лютеръ, наконецъ, того? 
Шугъ, шалишь! Мне-то сразу клыкъ не сломишь!

— Такъ что-жъ делать, по вашему? — крикнулъ и 
Кузьма.—Завязать глаза, да на край света бежать?

Но тутъ Балашкинъ внезапно потухъ. Онъ закрылъ 
глаза, и серое огромное лицо его изобразило глубокую, 
скорбную старость. Запустилъ руку за пазуху, вынулъ 
тяжелый серебряный хронометръ на длинной шейной 
цепочке, тоже серебряной, долго что-то думалъ, опу- 
стивъ голову. И, наконецъ, пробормоталъ:

— Делать? Не знаю... Одно знаю: пропали мы. По­
следнее—„Отечественныя Записки"—и то пристукнули! 
А тебе, дураку, все-таки одно нужно: учиться...

Да, нужно было одно—учиться. Но когда, где?
Целыхъ пять летъ торгашества — и это въ самую 

лучшую пору жизни! Великимъ счасыемъ казался даже 
пр!ездъ въ городъ. Отдыхъ, знакомые, запахъ пекаренъ 
и железныхъ крышъ, мостовая на Торговой улице, чай, 
булки и персидскШ маршъ въ трактире „Карсъ". По­
литые изъ чайниковъ полы въ лавкахъ, предвечерняя 
прохлада, бой знаменитаго перепела у дверей Рудакова, 
запахъ рыбнаго ряда, укропа, романовской махорки...
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Добрая и страшная улыбка Балашкина при виде под- 
ходящаго Кузьмы... Потомъ — громы и проклят сла- 
вянофиламъ, ВЪлинсшй и скверная брань, безсвязное 
и страстное забраоываше другъ друга именами, цита­
тами... И самые безнадежные выводы — въ конц'Ь-кон- 
цовъ. „Теперь-то ужъ и впрямь шабашъ,—во весь духъ 
ломимъ назадъ, въ А зш !“—гуд’Ьлъ старикъ и вдругъ, 
понижая голосъ, озирался: „Олышалъ? Салтыковъ, го- 
ворятъ, помираетъ. ПоследнШ! Отравили, говорятъ“. 
А на утро — опять телега, степь, зной или грязь, на­
пряжено - мучительное чтете подъ толчки бйгущихъ 
колесъ... Долгое созерцаше степной дали, сладко-то­
скливый папевъ стиховъ внутри, перебиваемый думами 
о выручке или перебранкой съ Тихономъ... Волнуюнцй 
запахъ дороги—пыли и дегтя... Запахъ мятныхъ пря- 
никовъ и удушливая вонь кошачьихъ шкуръ, грязной 
вблны, сапогъ, смазанныхъ ворванью... Поистине, изну­
рили эти годы,—усталость, по две недели неснимаемыя 
рубахи, еда всухомятку, хромота отъ сбитыхъ въ 
кровь лятокъ, ночевки въ чужихъ семьяхъ, въ чужихъ 
избахъ и сЪнцахъ!

Широко перекрестился Кузьма, когда, наконецъ, вы- 
скочилъ изъ этой кабалы. Но ужъ подъ тридцать было 
ему, посйр'Ьлъ онъ весь, трезвей, серьезней сталъ, бро- 
силъ стихи, бросилъ читать; привыкъ къ трактирамъ, 
къ выпивка. Послужилъ безъ году неделю у гуртов­
щика подъ Ельцомъ, побывалъ по его делами въ Мо­
скве—и расчелся. Въ Воронеже давно началась у него 
любовь, связь съ чужой женой—туда и потянуло: даже 
въ любви суждено было ему быть прихвостнемъ, хотя 
и пустили на родине слухъ о его женитьбе! И почти 
десять летъ околачивался онъ въ Воронеже — возле 
ссыпки хлеба, маклерствуя и пописывая въ газетахъ

108

статейки по хлебному делу, отводя — или, вернее, 
растравляя душу только статьями Толстого, да сати­
рами Щедрина. И все томился неотступной думой, что 
пропадаетъ, пропала его жизнь.

— Вотъ,—говорили онъ, вспоминая эти годы,—вотъ 
что значить оно, безъ наукъ-то просвЪщете! Да мало 
того: в ъ  Глупов’Ь рожденъ, въ Глупове, подъ властью 
Держи-Морды, и околЬешь!

Въ начале девяностыхъ годовъ умеръ отъ грыжи 
Балашкинъ, а не задолго до того видели его Кузьма 
въ послйднШ разъ. И что это за свидаше было!

— Писать надо, — хмуро и зло жаловался одинъ.— 
Вянешь, какъ лопухъ въ поле...

— Да, да,—гудели другой, уже сонно кося своими 
помертвевшими глазомъ, съ трудомъ ворочая челюстью 
и не попадая махоркой въ цыгарку,—Сказано: каждый 
часъ учись, кажный часъ мысли... гляди кругомъ-то— 
на все беды и убожества наши...

Потомъ застенчиво ухмыльнулся, отложили цыгарку 
и полезь за пазуху.

— Вотъ,—забормотали онъ, роясь въ пачке какихъ- 
то истершихся бумаги и вырезокъ изъ газетъ. — Вотъ 
тутъ, другъ, куча добра... ВеликШ, будь онъ проклятъ, 
голодъ были. И я все почитывали, да записывали... 
Помру,—годится тебе, матерьялъ дьявольскШ. Все цын- 
га да тифъ, тифъ да цынга. Въ одной волости все де­
тишки вымерли, въ другой—всехъ собаки поели... Богъ 
свидетель, не брешу! Да постой, я тебе найду сейчасъ...

Но рылся, рылся—и не нашелъ, сталъ искать очки, 
сталъ тревожно шарить по карманами, заглядывать 
подъ стойку, уморился—и махнулъ рукой. И, махнувъ, 
насупился и замотали головой:

— Да нетъ, нетъ—этого ты пока и касаться не смей.
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Ты еще неучъ слабоумный. Руби древо по себ*. На 
энту тему, что давалъ-то я теб*, про Сухоносова-то 
написалъ? Н*тъ еще? Ну, и вышелъ—ослиная челюсть. 
Какая тема-то!

— Про деревню бы надо, про народъ,—сказалъ Кузь­
ма.—Вотъ, сами же вы говорите: Росшя, Poccia...

— А Сухоносый не народъ, не Poccia? Да она вся— 
деревня, на носу заруби себ* это! Глянь кругомъ-то: 
городъ это, по твоему? Стадо кажный вечеръ по ули- 
цамъ претъ—отъ пыли сосуда не видать... А ты—„го­
родъ!" У, безпонятный обломъ,—теб*, видно, хоть колъ 
на голов* теши, а ты все-таки никогда ничего не на­
пишешь...

И ясно, твердо понялъ Кузьма, что святую правду 
сказалъ Балашкинъ: не писать ему. Вотъ Сухоносый... 
Много л*тъ не выходилъ изъ головы этотъ гнусный 
слободской старикъ, все имущество котораго заключа­
лось въ загаженномъ клопами тюфяк* и съ*денномъ 
молью салоп*,—въ наслфдств* поел* жены. Онъ поби­
рался, бол*лъ, голодалъ, ютился за полтинникъ въ м*- 
сяцъ въ углу у торговки изъ „обжорнаго ряда" и, по 
мн*шю ея, могъ отлично поправить свои обстоятельства 
продажей насл*дства. Но онъ дорожилъ имъ, какъ зе­
ницей ока—и, конечно, совс*мъ не въ силу н*жныхъ 
чувствъ къ покойной: оно давало ему сознаше, что у 
него есть, не въ прим*ръ прочимъ, имущество. Ему 
казалось, что стбитъ оно дьявольски дорого: „Нынче 
такихъ салоп'овъ-то ужъ н*тути!“ Онъ не прочь, совс*мъ 
не прочъ былъ продать его. Но ломилъ ташя нел*пыя 
ц*ны, что въ столбнякъ приводилъ покупателей. И 
Кузьма очень хорошо понималъ эту слободскую траге­
дию. Но, начиная обдумывать, какъ изложить ее, начи- 
налъ жить вс*мъ сложнымъ бытомъ слободы, воспоми-
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нашими д*тства, молодости — и запутывался, топилъ 
Сухоносова въ обилш картинъ, осаждавшихъ вообра- 
жеше, опускалъ руки, подавленный потребностью вы­
сказать свою собственную душу, выложить все, что 
кал*чило его собственную жизнь. А въ этой жизни 
страшн*й всего было то, что она проста, обыденна, съ 
непонятной быстротой разм*нивается на мелочь... Да и 
не ум*лъ онъ писать: онъ, в*дь, даже мыслить пра­
вильно и долго не ум*лъ; мучился, какъ щенокъ въ 
солом*, взявшись за перо... И предсмертное пророче­
ство Балашкина отрезвило его: не до разсказовъ тутъ! 
И впервые мелькнула мысль написать „Итоги", суровую 
и жесткую эпитафш себ*...

Съ т*хъ поръ прошло, однако, еще дв*надцать без- 
плодныхъ л*тъ. Онъ маклерствовалъ въ Воронеж*, по- 
томъ, когда умерла въ родильной горячк* женщина, 
съ которой онъ жилъ, маклерствовалъ въ Ельц*, тор- 
говалъ въ св*чной лавк* въ Липецк*, былъ контор- 
щикомъ въ экономш Касаткина. И жизнь его текла 
ровно, въ работ*, въ будничныхъ заботахъ,—пока вы­
пивки не превратились въ запой какъ-то внезапно. 
Сталъ онъ, было, страстными приверженцемъ Толстого: 
съ годъ не курилъ, въ ротъ не бралъ водки, не *л ъ  
мяса, не разставался съ „Испов*дью“, съ Евангел1емъ; 
даже почти р*шилъ оставить службу и переселиться 
на Кавказъ, къ духоборамъ... Но вотъ поручили ему 
побывать по д*ламъ въ Шев*. И, вы*хавъ, онъ по­
чувствовали почти бол*зненную радость, точно неожи­
данно выпустили его поел* долгой неволи на полную 
волю. Былъ ясный конецъ сентября — и все казалось 
легко, прекрасно: и чистый воздухъ, и нежаркое солн­
це, и б*гъ по*зда, и открытый окна, и цв*тистые л*са, 
мелькавнйе вдоль нихъ. Въ вагонахъ стояли хохлацкШ

ill



говоръ — и напоминалъ молодость... Вдругъ, на оста­
новка въ Н’ЬжинЪ, увидЪлъ Кузьма большую толпу у 
дверей вокзала. Толпа окружала кого-то и кричала, 
волновалась, спорила. У Кузьмы застучало сердце, и 
онъ поб'Ьжалъ къ ней. Быстро протолкался и увидалъ 
красную фуражку начальника станцш, белый колпакъ 
повара, похожаго на гетмана, и серую шинель рослаго 
жандарма, который распекалъ трехъ покорно, но упря­
мо стоявшихъ передъ нимъ хохловъ въ короткихъ тол- 
стыхъ свиткахъ, въ огромныхъ несокрушимыхъ сапо- 
гахъ, въ коричневыхъ бараньихъ шапкахъ. Шапки эти 
едва держались на чемъ-то страшномъ — на круглыхъ 
головахъ, увязанныхъ жесткой отъ засохшей сукровицы 
марлей, надъ запухшими глазами, надъ вздутыми и 
остекленевшими лицами въ зелено-желтыхъ кровопод­
теках!., въ запекшихся и ночерневшихъ ранахъ: хохлы 
были искусаны бешенымъ волкомъ, отправлены въ Ki- 
евъ въ лечебницу и по суткамъ сидели чуть не на 
каждой большой станцш безъ хлеба и копейки денегъ. 
И, узнавъ, что ихъ не пускаютъ теперь только потому, 
что поездъ называется скорымъ, Кузьма внезапно при- 
шелъ въ ярость и, подъ одобрительные крики евреевъ 
изъ толпы, заоралъ, затопалъ ногами на жандарма. 
Его задержали, составили протоколъ, и, ожидая сле- 
дующаго поезда, въ первый разъ въ ясизни напился 
Кузьма до безпамятства.

Хохлы были изъ Черниговской губернш. Всегда она 
представлялась ему глухимъ леснымъ краемъ, съ ту­
склой, пасмурной синью надъ нимъ. О временахъ 
Владимира, о давней грубой жизни, боровой, мужиц­
кой, напомнили эти люди, испытавшие рукопашную 
схватку съ бешенымъ зверемъ. И, напиваясь, наливая 
рюмки трясущимися после скандала руками, Кузьма

112

восторгался: „Ахъ, и время я̂ е было!“ Онъ задумался 
отъ злобы и на жандарма, и на этихъ нокорныхъ ско- 
товъ въ свиткахъ. Тупые, дише, будь они прокляты... 
Но—Русь, древняя Русь! И слезы пьяной радости и 
силы, искажающей всякую картину до противоесте- 
ственныхъ размеровъ, застилали глаза Кузьмы. „А не- 
противлеше?"—вспоминалъ онъ порою и качалъ голо­
вой, ухмыляясь. Спиной къ нему, за общимъ столомъ, 
обедалъ молоденьшй чистенькШ офицеръ; и- Кузьма 
ласково-нагло смотрелъ на его белый китель, такой 
короткШ, съ такой высокой тал!ей, что хотелось подой­
ти, одернуть его. „И подойду!—думалъ Кузьма.— А 
вскочить, кфикнетъ — въ рыло! Вотъ тебе и непроти- 
влеше“... Затемъ поехалъ въ Юевъ и, махнувъ рукой 
на дела, три дня проходилъ, хмельной и радостно-воз­
бужденный, по городу, по обрывамъ надъ Днепромъ. 
И въ СофШскомъ соборе, за обедней, мнопе съ уди- 
влешемъ оглядывали худого и широкаго кацапа, вели­
коросса - мещанина, стоявшаго передъ саркофагомъ 
Изяслава. Одетъ онъ былъ опрятно, въ руке деря?алъ 
новый картузъ, стоялъ прилично, но видъ имелъ 
странный: обедня кончалась, народъ выходилъ и отво- 
рялъ двери, сторожа тушили свечи, изъ верхнихъ 
©конъ падали въ голубой дымъ золотые полосы жар- 
каго полуденнаго солнца, онъ же, сжавъ зубы, опустивъ 
на грудь редкую сереющую бороду и страдальчески- 
счастливо закрывъ глубоко-запавнпе глаза, слушалъ 
звонъ, певуче и глухо гудевший надъ соборомъ—ста- 
родаввШ звонъ, провожавнпю некогда въ походы на 
печенеговъ... А передъ вечеромъ видели Кузьму у 
Лавры. Онъ сиделъ противъ воротъ ея, подъ засыхаю­
щей акащей, возле калеки-мальчишки, курилъ и, за­
думчиво-хитро щурясь, смотрелъ на белыя стены и
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ограды, на золото мелкихъ куполовъ въ чистомъ осен- 
немъ небе. Мальчишка былъ безъ шапки, съ холщевой 
сумой черезъ плечо, въ грязной рвани на тощемъ 
теле; въ одной руке держалъ онъ деревянную чашеч­
ку, съ копейкой на дне, а другой все перекладывалъ, 
какъ чужую, какъ вещь, свою уродливую, обнаженную 
до колена правую ногу, вялую, неестественно-тонкую, 
дочерна загорелую и поросшую золотистой шерстью. 
Никого не было кругомъ, но, сонно и болезненно от. 
кинувъ стриженную, жесткую отъ солнца и пыли голо­
ву, показывая тонмя детсгая ключицы и не обращая 
внимашя на мухъ, точившихъ его сопли, мальчишка 
непрестанно тянулъ:

Взгляните, мамаши,
каше мы есть несчастные, страдание!
Ахъ, не дай Госиодь, мамаши, 
такимъ страдащимъ быть!

И Кузьма ему поддакивалъ: „Такъ, такъ! Тяни, вы- 
родокъ, тяни. Отлично!" А въ ньяномъ уме его упор­
но держалась хитрая, острая мысль, что вотъ еще разъ 
смело подбилъ онъ итогъ—итогъ за цЪлыхъ двена­
дцать лЪтъ, такъ быстро и незаметно приведшихъ его 
къ какому-то совершенно неожиданному обрыву...

Одолевъ запой, остепенившись, онъ почувствовалъ 
себя уже старикомъ. Всегда скрытенъ онъ былъ — 
трудно было заметить переломъ его души. Но пере- 
ломъ совершился. Съ поездки въ Шевъ сравнялось 
три года. И за это время несомненно произошло въ 
немъ что-то очень важное. Какъ произошло,—онъ даже 
самъ определить не пытался. Слишкомъ необычно бы­
ла жизнь за эти годы — и его собственная, и обще­
ственная. Конечно, онъ еще въ Юеве понялъ, что у 
Касаткина держаться ему недолго и что впереди—ни­
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щета, потеря лика человеческаго. Такъ и случилось. 
Продержался онъ еще два найма, но въ положенш 
очень постыдномъ и тяжкомъ: вечно полупьяный, не­
опрятный, охрипппй, насквозь пропитанный махоркой, 
черезъ силу скрывающШ свою непригодность къ делу... 
Затемъ палъ еще ниже: вернулся въ родной городъ, 
проживалъ последше гроши; ночевалъ целую зиму 
въ общемъ номере на подворье Ходова, дни убивали 
въ трактире Авдеича на Бабьемъ Базаре. Осенью 
девятьсотъ пятаго года изъ этихъ грошей много ушло 
на глупую затею—на издаше книжки стиховъ, а зимой 
уже приходилось шататься среди посетителей Авдеича 
и навязывать имъ книжку за полъ-цены... Да мало 
того: онъ чуть шутомъ не сталъ! Разъ, въ морозное 
солнечное утро, стоялъ онъ на базаре возле мучныхъ 
лавокъ и гляделъ на босяка, который кривлялся прредъ 
купцомъ Мозжухинымъ, вышедшимъ на порогъ. Мозжу- 
хинъ, огромный, сонно-насмешливый, похожШ лицомъ 
на отражеше въ самоваре, занять былъ больше котомъ, 
который лизалъ его расчищенный сапогъ. Но босякъ не 
унимался. Онъ ударилъ себя кулакомъ въ грудь, сталъ, 
поднимая плечи и хрипя, декламировать:

Кто дтбйствуетъ съ похмелья,
Тотъ д'Ьйствуетъ умно...

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно 
иодхватшгь:

Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А проходившая мимо старуха-мещанка, похожая ли­
цомъ на старую львицу, остановилась, исподлобья по­
глядела на него и, подпявъ костыль, раздельно, зло 
сказала:

— Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то!
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И, Боже, какими глазами оглядели Кузьму съ ноги 
до головы и все nponie, что были вокругъ!

Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. 
Въ марте онъ пережилъ нисколько страшныхъ сердеч- 
ныхъ припадковъ—и сразу оборвали пьянство. И отрез- 
влете наступило тоже сразу,—вместе съ твердымъ ре- 
шетемъ начать самую простую трудовую жизнь, сни­
мать, напримЪръ, сады, огороды, купить где-нибудь въ 
родномъ уезде пчельники, благо, осталось еще рублей 
полтораста...

Мысль эта сперва радовала его. „Да, это отлично,— 
думалъ онъ съ той скорбно-иронической усмешкой, ко­
торую еще такъ недавно усвоилъ себе:—домой пора!* 
И правда, нуженъ былъ отдыхъ, хотелось новой жизни. 
Такъ недавно еще началась эта огромная смута и въ 
немъ, и вокругъ него. Но она уже сделала свое дело, 
начало ея уже не было въ тумане. Не потому ли, что 
въ пьяномъ полусне прошла передъ нимъ она? Да, но 
были и друпя причины: все совершившееся за последше 
годы было предчувствовано и втайне пережито гораздо 
ранее. Иначе какъ объяснить то, что онъ нисколько не 
удивился, наприм'Ъръ, началу войны и бунтовъ? По­
чему приняли, какъ должное, и все последующее—и 
эти тысячи газетныхъ сведший о небывалыхъ, оше- 
ломляющихъ собьгияхъ, и то, что онъ, толстовецъ, сразу 
стали ярыми защитникомъ самыхъ свирепыхъ убШствъ? 
ВгЬчно полупьяный, дрожашдй, съ мутью въ голове и 
глазахъ, онъ все-таки каждое утро жадно кидался на 
газету или на кровавыя вести изъ устъ окружающихъ. 
Теперь никакими усил1ями памяти нельзя было уловить 
того момента, съ котораго началась напряженная 
жизнь политикой, только ею. Эта жадность была, ко­
нечно, не у одного него и возрастала такъ же естественно,.
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какъ бежитъ вверхъ ртуть поди солнцемъ. Пошло къ 
закату солнце—пошла и ртуть на убыль; не удивившись 
началу, не удивился Кузьма и концу: что-жъ, такъ и 
должно быть на святой Руси,—по Сеньке и шапка. Но 
сами Кузьма стали уже не тотъ, что былъ прежде. 
Совсемъ посерела его бородка, поредели, прщбрели 
железный цвети его причесанные на прямой рядъ, за­
вивавшиеся на концахъ волосы, потемнело и еще худее 
стало широкое въ скулахъ лицо. Обострились зреше, 
наблюдательность, скептическШ умъ. Утончилась, бо­
лезненно и скорбно чуткой стала душа, хотя и умелъ 
онъ скрывать это за простыми, серьезными и даже по­
рою твердымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ 
поди чуть перекошенными бровями. Подтянулся онъ 
весь, меньше стали думать о себе, больше—объ окру­
жающими... Но хотелось, все-таки, „домой", отдохнуть; 
хотелось работы простой, ровной, более, чемъ маклер­
ство, лавки и конторы, отвечающей душе. И опять про­
будились мечты—уже не тревожный, не нудныя—при­
няться за „эпитафш", где нужно было, какъ онъ чув­
ствовали теперь, уже не себя на первый планъ вы­
ставить...

Весной, за несколько месяцевъ до мира съ Тихо- 
номъ, Кузьма прослышали, что сдается садъ въ селе 
Казакове, въ родномъ уезде, и поспешилъ туда: места 
глух1я, черноземныя, по близости техъ, где красовсшй 
корень, где былъ Кузьма только въ раннемъ детстве. 
Теперь онъ даже не представляли себе, что такое 
Дурновка, и, решивъ снять казаковсгай садъ, решили 
непременно побывать и въ Дурновке.

Не удалось, однако, ни то, ни другое. Да и вернулся 
Кузьма въ городи со стиснутыми зубами.

Было начало мая; после жары завернули холода,
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дожди, шли надъ городомъ осеншя мрачныя тучи. 
Кузьма, въ старой чуйке и старомъ картузе, безъ ка- 
лошъ, въ однихъ сбитыхъ опойковыхъ сапогахъ, шагалъ 
на вокзалъ, за Пушкарную Слободу, и, качая головой, 
морщась отъ цыгарки въ зубахъ, заложивъ руки на- 
задъ, подъ чуйку, улыбался: навстречу ему только что 
иробЪжалъ босоногШ мальчишка съ кипой газетъ под­
мышкой и на бегу бойко крикнулъ привычную фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздалъ, малый,—сказалъ Кузьма.—Поновей-то 

чего нету?
Мальчишка, блестя глазами, прщстановился.
— Новыя городовой на вокзале отнялъ,—ответилъ 

онъ весело.
— Ай да конститущя!—весело сказалъ и Кузьма и 

двинулся дальше, прыгая среди грязи подъ темными 
отъ дождей гнилыми заборами, подъ ветвями мокрыхъ 
садовъ и окнами косыхъ хибарокъ, сходившихъ подъ 
гору, въ конецъ городской улицы. „Чудеса въ ре­
шете!"—думалъ онъ, прыгая. Прежде въ такую погоду 
по лавкамъ, трактирамъ завали, еле перекидывались 
словами. Теперь по всему городу — толки о Думе, о 
бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ „Муронцевъ отбрилъ 
примеръ-министра"... Ну, да не надолго лягушке хвостъ! 
Въ городскомъ саду уже играетъ оркестръ стражни- 
ковъ... Казаковъ прислали целую сотню. И третьяго дня 
на Торговой улице одинъ изъ нихъ, пьяный, подошелъ 
къ открытому окну общественной библштеки и, разсте- 
гивая штаны, предложилъ барышн'Ь-зав’Ьдующей купить 
„арихметику". Старикъ - извозчикъ, стоявнпй подле, 
сталъ стыдить его, а казакъ выхватилъ шашку, раз- 
сЬкъ ему плечо и съ матерной бранью кинулся по
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улице за летящими куда попало, ошалевшими отъ 
страха прохожими и проезжими...

— Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ заборъ!— 
тонкими голосами завопили за Кузьмой девчонки, 
прыгавнйя по камнямъ мелкаго слободского ,ручья.— 
Тамъ кошекъ дерутъ, ему лапку дадутъ!

— У, паршивыя! — цыкнулъ на нихъ, замахиваясь 
железной коробкой, шедпйй впереди Кузьмы кондукторъ 
въ страшно тяжелой даже на видъ шинели.—Ровесника 
нашли!

Но по голосу можно было понять, что онъ сдержи- 
ваетъ смехъ. И Кузьма повторилъ уже инымъ тономъ: 
„Конститущя!" Старыя глубоюя калоши кондуктора 
были въ засохшей грязи, хлястикъ шинели виселъ на 
одной пуговице... Бревенчатый мостикъ, по которому 
шелъ кондукторъ, лежалъ косо. Дальше, возле рвовъ, 
промытыхъ вешней водой, росли чахлыя лозинки. И 
Кузьма невесело взглянулъ и на нихъ, и на соломен­
ный крыши по слободской горе, на дымчатыя и сине- 
ватыя тучи надъ ними, и на рыжую собаку, грызшую 
во рву кость. На дне рва сиделъ на корячкахъ меща- 
нинъ въ жилетке сверхъ ситцевой косоворотки и съ 
неловкой, глупой улыбкой пялилъ вверхъ выпученные 
глаза, белевпае на красномъ отъ натуги лице. Онъ 
сжимался, чтобы его не увидали съ горы, изъ сло­
боды и, когда съ нимъ поровнялся Кузьма, отъ нелов­
кости сказалъ:

— Бто на васъ девчонки-то? 'Ишь, чертеняты, съ 
малолетства къ озорству привыкаютъ!

— Сами же и научаете ихъ, — ответилъ Кузьма, 
хмурясь.

„Да, да,—думалъ онъ, поднимаясь на гору.—Не на­
долго лягушке хвостъ!.." Поднявшись, вздохнувъ сы-

119



рымъ полевымъ вЪтромъ, увидавъ среди пустыхъ зе- 
леныхъ полей красныя вокзальныя постройки, онъ 
опять ухмыльнулся. Парламентъ, депутаты! Вчера воро­
тился онъ изъ сада, гдЬ, по случаю праздника, была 
иллюминащя, взвивались ракеты, а стражники играли 
„Тореадора11 и „ВозлтЬ ргЬчки, возл’Ь моста", „Матчишъ“ 
и „Тройку", вскрикивая среди галопа: „Эй, мила-и!“— 
вернулся и сталъ звонить у заднихъ воротъ своего 
подворья. Дергалъ, дергалъ гремящую проволоку—ни 
души. Ни души и кругомъ, тишина, сумерки, холодное 
зеленоватое небо на закатЪ за площадью въ концЪ 
улицы, надъ головой—тучи... Наконецъ, плетется кто-то 
за воротами, кряхтитъ. Гремитъ ключами и бормочетъ:

— Въ отдЬлку охромЪлъ...
— Отчего это?—спросилъ Кузьма.
— Лошадь убила,—отв'Ьтилъ отворявнпй и, распах- 

нувъ калитку, прибавилъ:—Ну, теперь еще двое осталось.
— Это судейсще, что ли?
— Судейсше.
— А не знаешь, зачЪмъ судъ пргЬхалъ?
— Депутата судить... Говорятъ, р-Ьку хотЪлъ отравить.
— Депутата? Дуракъ, да развЪ депутаты этимъ за­

нимаются?
— А чума ихъ знаетъ...
На окраин^ слободы, возл'Ь порога глиняной ма­

занки, стоялъ высокхй, худой старикъ въ опоркахъ. Въ 
рукЪ у старика была длинная ореховая палка, и, уви­
давъ проходящаго, онъ посиЬшилъ притвориться го­
раздо болЪе старымъ, чГмъ онъ былъ,—взялъ палку 
въ обЪ руки, поднялъ плечи, сдЪлалъ усталое, грустное 
лицо. Сырой, холодный в-Ьтеръ, дувшШ съ поля, тре- 
палъ космы его с'Крыхъ волосъ. И Кузьма вспомнилъ 
отца, детство... „Русь, Русь! Куда мчишься ты?“—нри-
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шло ему въ голову восклицате Гоголя.—Русь, Русь!.. 
Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ н-Ьту! Вотъ это бу- - 
детъ почище—„депутата хотЪлъ р-Ьку отравить"... Да, 
но съ кого и взыскивать-то? Несчастный народъ, прежде 
всего—несчастный!..." И на маленьгае зеленоватые глаза 
Кузьмы навернулись слезы—внезапно, какъ это стало 
часто случаться за последнее время. Забрелъ онъ не­
давно въ трактиръ АвдЪича на Бабьзмъ Базар^. Во- 
шелъ во дворъ, утопая по щиколку въ грязи, и со 
двора поднялся во второй этажъ—„дворянскую поло­
вину"—по такой вонючей, насквозь сгнившей деревян­
ной л’Ьстниц’Ь, что даже его, человека, видавшаго виды, 
затошнило; съ трудомъ отворилъ тяжелую, сальную 
дверь въ клокахъ войлока, въ рваныхъ ветошкахъ вме­
сто обивки, съ блокомъ изъ веревки и кирпича—и 
ослЪпъ отъ чада, дыма, блеска жестяныхъ рефлекторовъ 
за стенными лампочками, оглохъ отъ звона посуды на 
стойкЪ, говора, топота бЪгущихъ во всЬ стороны поло- 
выхъ и гнусаваго крика граммофона. ЗатЪмъ прошелъ 
въ дальнюю комнату, гд'Ь народу было меньше, сЬлъ 
за столикъ, крытый мокрой красной скатертью, спро­
силъ меду... Подъ ногами, на затоптанномъ и запле- 
ванномъ полу—ломтики высосаннаго лимона, яичная 
скорлупа, окурки... А у ст1шы напротивъ сидитъ длин­
ный мужикъ въ лаптяхъ и блаженно улыбается, мо- 
таетъ лохматой головой, прислушиваясь къ кричащему 
граммофону. На столик'Ь — сотка водки, стаканчикъ, 
крендели. Но мужикъ не пьетъ, а только мотаетъ го­
ловой, смотритъ на лапти и вдругъ, почувствовавъ на 
себЪ взглядъ Кузьмы, открываетъ радостные глаза, 
поднимаетъ чудесное доброе лицо въ рыжей вьющейся 
бородГ. „Ну, залетЪлъ!"—восклицаетъ онъ радостно и 
изумленно. И спешить добавить—въ оправдаше: „У
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меня, господинъ, братъ тутъ служа... Братъ родной"... 
И, сморгнувъ слезы, Кузьма стиснулъ зубы. У, ана- 
еемы, до чего затоптали, забили народъ! „ЗалегЬлъ!“ 
Это къ Авдеи чу-то! Да мало того: когда Кузьма под­
нялся и сказалъ: „Ну, прощай!"—поспешно поднялся 
и мужикъ и отъ полноты счастливаго сердца, съ глу­
бокой благодарностью и за свйтъ, и за роскошь обста­
новки, и за то, что поговорили съ нимъ по-челове­
чески, поспешно ответилъ: „Не прогневайтесь"...

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о дождяхъ 
и засухахъ, о томъ, что „цены на хлебъ Богъ строитъ". 
Теперь у многихъ въ рукахъ шуршали газетные листы,, 
а толкъ шелъ опять-таки о Думе, о свободахъ, отчу- 
жденш земель—никто и не замечалъ проливного дождя, 
шумевшаго по крышамъ, хотя ехалъ народъ все жад­
ный до весеннихъ дождей — хлеботорговцы, мужики,, 
мещане съ хуторовъ. Прошелъ молодой солдатъ съ 
отрезанной ногой, въ желтухе, съ черными печальными 
глазами, ковыляя, стуча деревяшкой, снимая манчжур­
скую папаху и, какъ нишдй, крестясь при каждомъ по- 
даянш. И поднялся шумный негодующШ говоръ о пра­
вительстве, о Линевиче, о Стаховиче, министре Дур­
ново и какомъ-то казенномъ овсе... Издеваясь, вспо­
мнили то, чемъ прежде наивно восхищались: какъ 
„Витя", чтобы напугать японцевъ въ Портсмуте, при- 
казывалъ свои чемоданы увязывать... Сидевший противъ 
Кузьмы молодой человекъ, стриженный бобрикомъ, по- 
краснелъ, заволновался и поспешилъ вмешаться:

— Позвольте, господа!—Вотъ вы говорите—свобода... 
Вотъ я служу письмоводителрмъ у податного инспек­
тора и посылаю статейки въ столичныя газеты... Разве 
это его касается? Онъ уверяетъ, что онъ тоже за сво­
боду, а, между темъ, узналъ, что я написалъ о не­
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нормальной постановке нашего пожарнаго дела, при- 
зываетъ меня и говорить: „Если ты еще будешь, сукинъ 
сынъ, писать эти штуки, я тебе голову отмотаю!" По­
звольте: если мои взгляды левее его...

— Взгляды?—альтомъ карлика вдругъ крикнулъ со­
седь молодого человека, толстый, большой скоиецъ въ 
сапогахъ бутылками, мучникъ Черняевъ, все время 
косивплй на него маленькими глазками. И, не давъ 
ему опомниться, завопилъ:

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то ле­
вее? Да я тебя еще безъ портокъ видалъ! Да ты съ 
голоду околевалъ, не хуже отца своего, побирушки! 
Ты у инспектора-то ноги долженъ мыть, да воду пить!..

— Кон-сти-ту-у-щя,—тонкимъ голосомъ, перебивая 
скопца, запелъ Кузьма и, поднявшись съ места, заде­
вая колени сидящихъ, пошелъ по вагону къ дверямъ.

Ступни у скопца были маленьшя, полныя и лротив- 
ныя, какъ у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже 
бабье, большое, желтое, плотное, какъ гутаперча, губы 
тоншя... Да хорошъ и Полозовье,—учитель прогимназш, 
тотъ, что такъ ласково кивалъ головой, слушая скопца 
и опираясь на трость,—коренастый, холеный человекъ 
летъ тридцати, въ сапожкахъ съ голенищами подъ се­
рыми панталонами, въ серой шляпе и серой крылатке, 
ясноглазый, съ круглымъ носикомъ и роскошной русой 
бородой во всю грудь. Учитель, а на указательномъ 
пальце—тяжелый золотой перстень-печать. И ужъ до- 
микъ имеетъ—приданое за дочерью протопопа. Ступни 
тоже маленьшя, руки коротшя, пальцы — обрубочки; 
чистоплотенъ и аккуратенъ—на редкость, каждый день 
въ купальню ходить... И аваеема, говорить, не приведи 
Господи! Нетъ, все-таки мужики-то и мещане—не чета 
такимъ. И, отворивъ дверь на площадку вагона, Кузьма
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глубоко вздохнулъ холодной и душистой дождевой 
свежестью. Дождь глухо гудЪлъ по навесу надъ пло­
щадкой, лилъ съ него ручьями, и на Кузьму летели 
брызги. После города опьянялъ полевой воздухъ, смК- 
шанный съ волнующимъ запахомъ паровознаго дыма. 
Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума дождя, 
навстречу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки 
телеграфа, по бокамъ бежали густыя свКже-зеленыя 
опушки орешника. Пестрая куча мальчишекъ вдругъ 
выскочила изъ-подъ насыпи и звонко, хоромъ закри­
чала что-то. Кузьма засмеялся отъ удовольств1я, и все 
лицо его покрылось мелкими морщинами. А поднявъ 
глаза, онъ увидалъ на противоположной площадке 
странника: доброе, измученное крестьянское лицо, сЬ« 
дую бороду, широкополую шляпу, драповое пальто, 
подпоясанное веревкой, мЪшокъ и жестяной чайникъ 
за плечами, на тонкихъ ногахъ—лапти. Странникъ тоже 
улыбался. И Кузьма крикнулъ ему сквозь грохотъ и 
шумъ:

— Какъ тебя зовутъ, дКдъ?
— Антономъ... Антонъ Безпалыхъ,—съ милой го­

товностью ответили слабыми крикомъ странникъ.
— Съ богомолья?
— Изъ Воронежа...
— Жгутъ тамъ помКщиковъ?
— Жгутъ...
— И чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю!—крикнулъ Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая 

набЪжавппя слезы, стали свертывать цыгарку... Но 
мысли уже опять спутались. „Странникъ—народъ, а 
скопецъ и учитель—не народъ? Рабство отменили все­
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го сороки пять лКтъ назади,—что-жъ и взыскивать съ 
этого народа? Да, но кто виноватъ въ этомъ? Сами же 
народъ. Русь—поди русскими игомъ, братушки раз­
ные—подъ турецкими, галичане—поди австрийскими, 
о полякахъ—и говорить нечего... Ай да великая сла­
вянская семья!" — И лицо Кузьмы опять потемнело и 
осунулось. Косясь по сторонами, онъ стали перебирать 
пальцы, ломать ихъ и хрустеть суставами.

На четвертой станщи онъ слези и наняли подводу. 
Мужики-извозчики просили сперва семь рублей, — до 
Казакова было двенадцать верстъ, — потомъ пять съ 
полтиной. Наконецъ, одинъ сказали: „Трояки отдашь — 
повезу, а то и языки трепать нечего. Нынче вамъ не 
прежнее"... Но не выдержали тона и прибавили при­
вычную фразу: „Опять же корма доропе"... И повези 
за полтора. Грязь была непролазная, телега маленькая, 
еле живая, лошаденька — ушастая, какъ осели, слабо­
сильная. Медленно потянулись со двора станцш, му­
жики, сидевплй на грядке, стали томиться, дергая ве- 
ревочныя вожжи, какъ бы желая всеми своими суще- 
ствомъ помочь лошади. Онъ хвастался, что ее „не 
удержишь" и теперь, видимо, стыдился. Но что было 
хуже всего — таки это онъ сами. Молодой, огромный, 
довольной полный, въ лаптяхъ и белыхъ онучахъ, в ъ ' 
въ короткомъ чекмене, подпоясанномъ оборкой, и въ 
старомъ картузе на прямыхъ желтыхъ волосахъ. Пах- 
нети курной избой, коноплей, — пахарь времени царя 
Гороха да и только!—лицо белое, безусое, а горло— 
распухшее, голоси сиплый.

— Какъ тебя зовутъ?—спросилъ Кузьма.
— Звали Ахванашемъ...
„ Ахванашемъ!"—подумали Кузьма съ сердцемъ.
— А дальше?
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— Меньшовъ... Нно, анчихристъ!
— Дурная, что-ль?—кивнулъ Кузьма на горло.
— Ну, ужъ и дурная, — пробормоталъ Меньшову 

отводя глаза въ сторону.—Квасу холоднаго напился...
— Да глатать'То больно?
— Глотать—нетъ, не больно...
— Ну, значить, и не болтай по-пусту,—сказалъ Кузь­

ма строго.—Налаживай-ка лучше въ больницу поско­
рее. Женатый небось?

— Жанатый..
— Ну, вотъ видишь. Пойдутъ дети—и наградишь 

ты ихъ всехъ въ лучшемъ виде.
— Ужъ это какъ пить дать,—согласился Меньшовъ.
И, томясь, сталъ дергать волоки. „Но, но... Сладу

съ тобой нету, анчихристъ!" Наконецъ, бросилъ это 
безполезное заняие и успокоился. Долго молчалъ и 
вдругъ спросилъ:

— Собрали, купецъ, Думу-то, ай нетъ?
— Собрали.
— А Макаровъ-то, говорить, живъ,—только не ве- 

лелъ сказывать...
Кузьма махнулъ рукой: хороши гуси! „А богатство- 

то какое!— думалъ онъ, мучительно сидя съ подняты­
ми коленями на голомъ дне телеги, на клоке соломы, 
крытомъ веретьемъ, и оглядывая улицу. Еще холоднее 
стало, еще мрачнее шли съ северо-запада тучи надъ 
этимъ черноземнымъ краемъ, пересыщенномъ дождями. 
Грязь на дорогахъ—синеватая, жирная, зелень деревьевъ, 
травъ, огородовъ—темная, густая, и на всемъ—этотъ 
синеватый тонъ чернозема и тучъ. Но избы—глиняныя, 
маленьгая, съ навозными крышами. Возле избъ—разсох- 
ппяся водовозки. Вода въ нихь, конечно, съ голова, 
стиками... Вотъ богатый дворъ. На огородахъ, за ста­
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рыми лозинами, пчельникомъ я садикомъ изъ трехъ­
четырехъ яблонь-лесовокъ,—старая темная рига. Варокъ, 
ворота, изба—все подъ одной крышей, подъ старновкой 
въ начесъ. Изба кирпичная, въ две связи, простенки раз­
рисованы меломъ: на одномъ—палочка и по ней 
вверхъ—рогульки,—елка, на другомъ что-то вроде пе­
туха; окошечки тоже окаймлены меломъ — зубцами. 
„Творчество! —ухмыльнулся Кузьма.—Пещерныя време­
на, накажи Богъ,— пещерныя!" На дверяхъ пунекъ — 
кресты, написанные углемъ, у крыльца—большой мо­
гильный камень,—видно, дедъ или бабка про смерть 
приготовили... Да, дворъ богатый. Но грязь кругомъ 
по колено, на крыльце лежитъ свинья, и по ней, ка­
чаясь и взмахивая крылышками, ходить желтенькШ 
цыпленокъ. Окошечки—крохотный, и въ жилой поло­
вине избы, небось, темнота, вечная теснота: палати, 
ткацкШ стань, здоровенная печь, лохань съ помоями... 
А семья большая, детей много, зимой—ягнята, телята... 
И сырость, угаръ такой, что зеленый паръ стоить. А 
дети хнычутъ—и орутъ, получая подзатыльники; не­
вестки ругаются—„чтобъ тебя громомъ расшибло, сука 
иодворотная!"— желаютъ другъ другу „подавиться кус- 
комъ на Великъ День"; старушонка - свекровь поминут­
но швыряетъ ухваты, миски, кидается на невестокъ, 
засучивая темныя жилистыя руки, надрывается отъ 
визгливой брани, брызжетъ слюной и прокляБями то 
на одну, то на,другую... Золъ, боленъ и старикъ, изну- 
рилъ всехъ наставлешями и хвастовствомъ. Деретъ за 
волосы женатыхъ сыновьевъ, и они порою противно, по- 
мужицки плачутъ...

— Чей дворъ?—спросилъ Кузьма.
— Красновыхъ,—ответилъ Меньшовъ и прибавилъ:— 

Тоже все въ дурной...

127



За Красновыми повернули на выгонъ. Село было 
большое, выгонъ тоже. На немъ налаживалась ярмарка. 
Уже кое-где торчали остовы палатокъ, навалены были 
колеса, глиняная посуда; дымилась смазанная на жи­
вую руку печь, пахло аладьями; серела походная 
кибитка цыганъ, и возле колесъ ея сидели овчарки на 
ц'Ьпяхъ. Налево виднелись избы, а направо—складъ 
теса, две городсюя лавки, пекарня, „торговля яблоч- 
ныхъ винъ“ какого-то Златоверховникова. Ни у лавокъ, 
ни на выгоне не было ни души. Но дальше, возле ка- 
зеннаго кабака, стояла тесная толпа девокъ, мужиковъ 
и раздавались вскрикиванья.

— Гуляетъ народъ,—задумчиво сказали Меныповъ.
— Это съ какой радости?—спросили Кузьма.
— Надеется...
— На что?
— Известно, на чтб... На домового.
И правда. На огромномъ пустомъ выгон^, въ су­

мрачный холодный день, эти взвизгиватя и звуки 
двухъ ливенокъ, ладившихъ другъ другу, казались 
жалкими, терялись въ чемъ-то будничномъ, скучномъ 
и старомъ. Народъ переживаетъ что-то новое, что-то 
празднуетъ, но верить ли въ свой праздники? Ой, на- 
врядъ!—думали Кузьма, подъезжая и глядя на белыя, 
розовыя, зеленыя юбки девокъ, на равнодушныя, грубо 
накрашенныя лица, на оранжевые, золотистые и мали­
новые платочки. Телега подъехала къ толпе и остано­
вилась. Меныповъ не спускалъ съ нея глазъ и оска- 
лялся. Заглядевшись, сталъ улыбаться и Кузьма. Тутъ 
звуки уже не казались жалкими,—ливенки жадно вто­
рили другъ другу, и въ ладъ ими, среди одобритель- 
наго гама пьяныхъ, лихо раздавались прибаутки.
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— И-ихъ!—крикнули кто-то подъ кр*шйй глухой 
топотъ:

Не пахать, не косить—
Д^вкамь жамки носить!

И невысокШ мужики, стоявпйй сзади толпы, вдругъ 
взмахнулъ руками. Все на немъ было домовито, чисто, 
прочно—и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, и 
очень коротко, кургузо подрезанная сборчатая юбка 
поддевки изъ страшно толстаго сиваго сукна. Онъ, 
верно, и не плясалъ-то отъ роду, но тутъ вдругъ мягко 
и ловко топнули лаптями, взмахнулъ руками, теноромъ 
крикнули: „Разступись, дай купцу глянуть!"—и, вско- 
чивъ въ разомкнувппйся кругъ, отчаянно затрясъ порт­
ками передъ молодыми высокими малыми, который, 
быкомъ склонивъ картузъ, дьявольски вывертывали са­
погами и, вывертывая, сбрасывалъ съ себя, съ новой 
ситцевой рубахи, черную поддевку. Лицо малаго было 
сосредоточено, мрачно, бледно и потно, но темъ силь­
нее и неожиданнее казались его фальцетныя взвиз­
гиванья.

— Сынокъ! Жаланный!—вопила, среди гама и дроб- 
наго топота, старушка въ паневе, протягивая руки. 
Будя тебе за ради Христа! Жаланный, будя—помрешь!

И сынокъ вдругъ вскинулъ голову, сжалъ кулаки 
и зубы и съ яростнымъ лицомъ и топотомъ крикнулъ 
сквозь зубы:

Ццыцъ, бабка, не кукуй!....

И старушка, подъ грохнувппй хохотъ, шарахнулась 
на девокъ...

— А она и такъ последше холсты для него прода­
ла,—говорили Меныповъ, тащась по выгону.— Любитъ 
она его безъ памяти,—дело вдовье,—а онъ почесть ка- 
жный день мордуетъ ее, пьяный... Знать, того стбитъ.
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— Это какимъ же манеромъ—„того стоить"?—спро- 
силъ Кузьма.

— А такимъ... Не потакай.
Много разъ вспоминалъ Кузьма потомъ этотъ день 

и такъ и не уяснилъ себ*, отчего такимъ безнадежнымъ 
казалось ему все. Въ город*, въ вагонахъ, по дере- 
внямъ, по селамъ, — всюду чувствовалось что-то не­
обычное, отзвуки какого-то большого праздника, какой- 
то большой победы и болыпихъ ожиданз'й. Но ужъ въ 
слобод* понялъ Кузьма, что ч*мъ дальше въ эти без- 
пред*льныя поля, подъ холодное сумрачное небо, т*мъ 
все глуше, нел*п*е и тоскливее становятся эти отзву­
ки. Вотъ отъехали—и уже опять стали жалкими крики, 
игра и топотъ въ толп* у кабака. Тамъ праздникъ, 
пытаются „гулять", а впереди—будни, с*рыя и равно­
душный: впереди — опять огороды, лозняки, два ряда 
курныхъ избъ, водовозки съ вонючей прудовкой, а въ 
конц* улицы—поля, синева холодной дали, темный л*- 
сокъ на горизонт*, низшя тучи...

У одной избы—съ выбитымъ окномъ и колесомъ на 
гнилой крыш*—сидитъ на скамейк* длинный больной 
мужикъ—краше въ гробъ кладутъ. Похожъ на Некра­
сова. На плечи, на длинную и грязную замашную ру­
баху, накинутъ старый полушубокъ; ноги, какъ палки, 
стоять въ валенкахъ, болышя мертвыя руки ровно и 
недвижно лежатъ на острыхъ кол*нахъ, на протертыхъ 
порткахъ. На лобъ по - стариковски надвинута шапка, 
глаза замученные, просяпце, нечелов*чески худое лицо 
вытянуто, губы пепельный, полураскрытая...

— Это Чучень,—сказалъ Меньшовъ, кивая на боль­
ного.—Отъ живота второй годъ помираетъ.

— Чучень? Это что-жъ—прозвище?
— Прозвишша...
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— Глупо!—сказалъ Кузьма.
И отвернулся, чтобы не вид*ть д*вчонки возл* сл*- 

дующей избы: она, перевалившись назадъ, держала на 
рукахъ ребенка въ чепчик*, пристально глаз*ла на 
про*зжихъ и, высовывая языкъ, нажевывала, готовила 
для ребенка соску изъ черна го хл*ба... А на околиц*, 
на крайнемъ огород*-гумн* гуд*ли отъ в*тра лозинки, 
трепалось покосившееся пугало пустыми рукавами. Гу­
мно, что выходить въ степь, всегда неуютно, скучно, а 
тутъ еще это пугало, осеншя тучи, и гудитъ в*теръ 
съ поля, раздуваетъ хвосты куръ, бродящихъ по току, 
заросшему лебедой и чернобыльникомъ, возл* риги съ 
.раскрытыми хребтомъ, возл* голубой молотилки-рязан­
ки... А на грядк* тел*ги, выбирающейся изъ деревни 
на синюю грязь дороги, что теряется въ мор* зеленыхъ 
овсовъ и ржей, сидитъ огромный б*ломордый кретинъ 
съ б*лыми и крупными, какъ у телка, р*сницами и 
раздувшимся горломъ...

Л*сокъ, син*вшШ на горизонт*, — д в* длинныхъ 
лощины, заросшихъ дубнякомъ,—назывался Порточками. 
И около этихъ Порточекъ захватили Кузьму проливной 
дождь съ градомъ, провожавнпй до самаго Казакова. 
Лошаденку Меньшовъ гналъ подъ селомъ въ скачь, а 
Кузьма, зажмурясь, сид*лъ подъ мокрыми холодными 
веретьемъ. Руки костен*ли отъ холода, за воротъ чуй­
ки текли ледяныя струйки, отяжел*вшее подъ дождемъ 
веретье воняло пр*лымъ закромомъ. Въ голову стучали 
градины, лет*ли лепешки грязи, въ колеяхъ, подъ ко­
лесами, шум*ла вода, гд*-то блеяли ягнята... Наконецъ, 
стало такъ душно, что Кузьма отшвырнулъ веретье съ 
головы назадъ и жадно глотнулъ св*яйй воздухъ. 
Дождь р*д*лъ, вечер*ло, мимо тел*ги по зеленому 
выгону б*жало къ избамъ стадо. Тонконогая, черная

9 * 131



воца отбилась въ сторону, и за ней гонялась, накрыв­
шись мокрой юбкой, блестя белыми икрами, босая баба. 
На запада, за селомъ, светлело, на востоке, на сизо- 
пыльномъ фоне тучи, надъ хлебами, стояли две зеле­
но- фюлетовыхъ дуги. Густо и влажно пахло зеленью 
полей и тепло—жильемъ.

— Где тутъ господскШ дворъ? — крикнулъ Кузьма 
плечистой бабе въ белой рубахе и красной шерстяной 
юбке.

Баба стояла на камне возле избы сотскаго и дер­
жала за руку голосившую девочку л Зугъ двухъ. Де­
вочка голосила такъ яростно, что вопросъ пропалъ 
даромъ.

— Дворъ?—повторила баба.—Чей?
— ГосподскШ.
— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты,, 

родимецъ тебя расшиби!—крикнула баба, дернувъ де­
вочку за руку такъ сильно, что та перевернулась и, 
полетчЬвъ съ камня, повисла.

Разспросили въ. другомъ двор*. Проехали широкую 
улицу, взяли влево, потомъ вправо и мимо чьей-то 
старосветской усадьбы съ забитыми наглухо домомъ 
стали спускаться подъ крутую гору, къ мосту черезъ 
речку. Съ лица, съ волосъ, съ чекменя Меньшова па­
дали капли. Умытое толстое лицо его съ телячьими 
ресницами казалось еще тупее. Онъ съ любопытствомъ 
заглядывалъ куда-то впередъ. Глянулъ и Кузьма. На 
томъ боку, на покатомъ выгоне—темный казаковскШ 
садъ, широкий дворъ, обнесенный разрушающимися 
службами и развалинами каменной ограды; среди двора, 
за тремя засохшими елками—обшитый серымъ тесомъ 
домъ, подъ ржаво-красной крышей. Внизу, у моста— 
кучка мужиковъ. А навстречу, на крутой размытой до-
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роге, бьется въ грязи, вытягивается вверхъ тройка ху- 
дыхъ рабочихъ лошадей, запряженныхъ въ тарантасъ. 
Оборванный, но красивый батракъ—стройный, бледный, 
съ красноватой бородкой, съ карими умными глазами— 
стоялъ возле тройки, дергалъ возжи и, надсаживаясь, 
кричалъ: „Н-но! Н-но-о!“ А мужики съ гоготомъ и сви- 
стомъ подхватывали: „Тпру! Тпру!“ И при каждомъ ихъ 
слове отчаянно простирала впередъ руки сидевшая въ 
тарантасе молодая женщина въ трауре, съ крупными 
слезами на длинныхъ ресницахъ, съ искаженнымъ отъ 
ужаса и болезненнымъ лицомъ. Ужасъ, напряжете 
были и въ бирюзовыхъ глазахъ толстаго рыжеусаго че­
ловека, сидевшаго съ ней рядомъ. Обручальное кольцо 
блестело на его правой руке, сжимавшей револьверъ; 
левой онъ все махалъ, и, верно, ему было очень жарко 
въ верблюжьей поддевке и дворянскомъ картузе, 
съехавшемъ на затылокъ. А со скамеечки противъ си­
денья съ кроткимъ любопытствомъ озирались дети— 
мальчикъ и девочка, бледные отъ холода и усталости, 
закутанные въ шали.

— Это Мишка СиверскШ,—громко и сипло сказали 
Меньшовъ, объезжая тройку и равнодушно глядя въ 
глазки детей.—Его сожгливчерась... Видно, стоитъ того.

Казаковыхъ было четверо: вдова-хозяйка, два бар­
чука и холостякъ-дядя, проживппйся хуторянинъ. Де­
лами правили староста, бывшШ солдатъ-кавалеристъ, 
человекъ рослый и грубый. Къ нему, въ людскую, и 
надо было обратиться, какъ сказали Кузьме работники, 
въезжавппй во дворъ въ телеге съ накошенной мокро­
зеленой травой. Но у старосты случилось въ этотъ 
день два несчаспя, и встреченъ были Кузьма очень 
неласково. Утромъ умеръ ребенокъ,—уже девятый за 
тринадцать лётъ супружества,—и околела черная ко­
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рова. Къ смерти ребенка все отнеслись, конечно, рав­
нодушно, но на корову ходила смотреть даже сама ба­
рыня. Когда Кузьма, оставивъ Меньшова за воротами, 
подошелъ къ людской, заплаканная старостиха несла 
отъ сада рябую курицу, смирно сидевшую у нея под­
мышкой. Среди колоннокъ на ветхомъ крыльца стояли 
высокШ молодой человеки, въ шароварахъ, длинныхъ 
сапогахъ и ситцевой косоворотке, и, увидавъ старостиху, 
крикнуль:

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать,—ответила старостиха серьезно и печаль­

но, останавливаясь возле ледника.
— Дай-ка я заражу.
И молодой человеки направился къ леднику, не 

обращая внимашя на дождь, снова начавппй накрапы­
вать съ насупившагося неба. Отворивъ дверь ледника, 
онъ взялъ съ порога топоръ—и черезъ минуту раздался 
коротшй стукъ — и безголовая курица, съ красными, 
обрубочкомъ шеи, побежала по траве, спотыкнулась и 
завертелась, трепыхая крыльями и разбрасывая во все 
стороны перья и брызги крови. Молодой человекъ ки- 
нулъ топоръ и направился къ саду, а старостиха, пой- 
мавъ курицу, подошла къ Кузьме.

— Тебе что?
— Насчетъ сада,—сказали Кузьма.
— бедоръ Ивановича подожди.
— А где онъ?
— Сейчасъ съ поля продеть.
И Кузьма сталъ ждать у открытаго окна людской. 

Онъ заглянули туда, увиделъ въ полутьме печь, нары, 
столъ, корытце на лавке у окна—гробикъ корытцемъ, 
где лежалъ мертвый ребенокъ съ большой, почти го­
лой головкой, съ синеватыми личикомъ... За столомн
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сидела толстая слепая девка и большой деревянной 
ложкой ловила изъ миски молоко съ кусками хлеба. 
Мухи, какъ пчелы въ улье, гудели надъ ней, ползали 
по мертвому личику и падали въ молоко, но слепая, 
сидя прямо, какъ истуканъ, и уставивъ въ сумраки 
бельма, ела и ела. Кузьме стало страшно и онъ отвер­
нулся. Порывами дулъ холодный ветеръ, отъ тучи ста­
новилось все темнее. Среди двора возвышалось два 
столба съ перекладиной, на перекладине, какъ икона, 
висела большая чугунная доска: значить, по ночами 
боялись, били въ нее. По двору валялись худыя борзыя 
собаки. Мальчики летъ восьми бегалъ среди нихъ, 
позилъ на тележке белоголоваго бурдастаго братишку 
въ болыномъ черномъ картузе — и тележка неистово 
визжала. Домъ были серъ, грузенъ и, должно быть, 
чертовски скученъ въ эти сумерки. „Хоть бы огонь 
зажгли!" — подумали Кузьма. Онъ смертельно устали, 
ему казалось, что онъ выехали изъ города чуть не 
годъ тому назадъ. Вдругъ послышался вой, лай—и изъ 
воротъ сада растерянно выскочила, таща другъ друга, 
бокомъ, куда попало прядая, озираясь и стараясь ра­
зорваться, пара собаки,—гончая сука и дворовый ко­
бель,—головами въ разныя стороны. За ними съ гого- 
томъ бежали малый, распоясанный, безъ шапки, шар­
кая тяжелыми сапогами. За малыми—барчуки...

А вечеръ и ночь Кузьма провели въ саду, въ ста­
рой бане. Староста, npiexaBb верхомъ съ поля, сердито 
сказали, что „садъ давно сдаденъ", а на просьбу о ноч­
леге только нагло изумился: „Ажноль ты уменъ!—ни 
съ того, ни съ сего крикнули онъ.—Постоялый дворъ 
какой нашелъ! Много васъ теперь такихъ шатается"... 
Но смилостивился—и разрешили итти въ баню. Кузьма 
расчелся съ Меньшовыми и пошелъ мимо дома къ во-
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ротамъ липовой аллеи. Изъ темныхъ раскрытыхъ окоиъ, 
изъ-за железныхъ сбтокъ отъ мухъ, гремелъ рояль, 
покрываемый великол'Ьпнымъ баритональнымъ тено- 
ромъ, затейливыми вокализами, совершенно не иду­
щими ни къ вечеру, ни къ усадьбе. По грязному песку 
покатой аллеи, въ конце которой, какъ на краю света, 
тускло белело облачное небо, не спеша двигался на­
встречу Кузьме невысошй темно-рыжШ мужичокъ съ 
ведромъ въ руке—и тоже безъ пояса, безъ шапки и 
въ тяжелыхъ сапогахъ.

— Ишь, ишь!—насмешливо говорилъ онъ на ходу, 
прислушиваясь къ тенору.—Ишь, раздолевается, пузо 
его лопни.

— Кто раздолевается?—спросилъ Кузьма.
Мужичокъ поднялъ голову и npioстановился.
— Да баггчукъ-то,—весело сказалъ онъ, сильно 

картавя.—Говорятъ, семой годъ такъ-то!
— Это какой же,—что собакъ гналъ?
— Н-нетъ, другой... Да это еще чтб. Иной разъ какъ 

примется кричать: „Нонче ты, завтра я...“ прямо бяда-а!
— Учится, верно.
— Хороша ученье!
— А тотъ, другой, что же делаетъ?
— Энтотъ-то? — Мужичокъ, сдержанно-насмешливо 

улыбаясь, передохнулъ.—Да ничего... Чего-жъ ему,— 
харчи xopomie, забава есть: ведька подкидываетъ бу­
тылочки, а онъ палитъ по нимъ; на-пору купить у му- 
жука бороду, отрежетъ и забьетъ ружье, ради смеху... 
Опять же—собаки: унасъ ихъпрямо гибель. Въ’воскрёсный 
день какъ вдарятъ въ колокола—подхватятъ всей ора­
вой... содомъ чистый! Третбводни загрызли мужицкаго 
кобеля... мужики во дворъ:—„Давай на ведро—и ша- 
башъ. А то забастовку сейчасъ исделаемъ“...
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— Что-жъ,—дали?
— Ужли-жъ нетъ? Да-ашь, бра-атъ! Мельннкъ тутъ 

есть... Вышелъ прямо къ крыльцу и говорить: „Ве- 
теръ-то, господа-дворяне, съ поля дуетъ!“ Вотъ и пойми 
его. Барчукъ, былъ, похорохорился:—„Это что-ясь за 
ветеръ такой?"—„А такой, говорить,—я тебе загадалъ, 
а  ты подумай..." Сразу, братъ, улечилъ его!

Все это были разсказано какъ - будто небрежно, 
вскользь, съ передышками, но съ такой едкой усмеш­
кой и картавостью—„сггазу, бггатъ!"—что Кузьма вни­
мательно глянулъ на встречнаго. Похожъ на дурачка. 
Волосы прямые, въ скобку, длинные. Лицо — неболь­
шое, незначительное, старинно-русское, суздальской ра­
боты. Сапоги огромные, тело тощее и какое-то деревян­
ное. Глаза подъ большими сонными веками—ястреби­
ные, съ золотистымъ кружкомъ въ зрачке. Опустить 
веки — картавый дурачекъ, подниметъ — даже жутко 
немного.

— Ты въ саду сидишь?—спросилъ Кузьма.
— Въ саду. А то где же?а
— А какъ тебя зовутъ?
— Меня-то? Акимъ... А тебя?
— Я садъ хотелъ снять.
— Вона... хватился!
И Акимъ насмешливо мотнулъ головой и задум­

чиво пошелъ своей дорогой, видимо, сразу забывъ о 
Кузьме.

Вечеръ казался октябрьскимъ, но ветеръ дулъ все 
порывистее, сыпля брызги съ ярко-зеленыхъ деревьевъ, 
за садомъ, где-то низко, гремелъ глухой громъ, бледно- 
голубые сполохи озаряли аллею и повсюду пели со­
ловьи. Совершенно непонятно было, какъ могутъ они 
такъ старательно, въ такомъ упорномъ забытье, такъ
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сладко и сильно цокать, щелкать и разсыпаться подъ 
этимъ тяжкимъ свинцово-облачнымъ небомъ, среди гну­
щихся отъ ветра деревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ ку- 
стахъ. Но еще непонятнее было, какъ проводятъ ка­
раульщики на этомъ ветру ночи, какъ снять они на 
сырой соломе, подъ навесомъ огромнаго гнилого ша­
лаша въ конце аллеи!

Караулило трое. И все были больны. Одинъ, молодой, 
худощавый, симпатичный, бывший пекарь, уволенный 
прошлой осенью за стачку, теперь босякъ, еще не утра- 
тивгшй крестьянскаго облика, жаловался на лихорадку; у 
другого, тоже босяка, но уже застарелаго, была ча­
хотка, хотя онъ говорить, что ему ничего, „только вотъ 
иромежъ крыльевъ холодить"; Акимъ страдалъ „кури­
ной слепотой"—отъ худосоч1я плохо виделъ въ сумер- 
кахъ. Пекарь, бледный и ласковый, сиделъ, когда по- 
дошелъ Кузьма, возле шалаша на корточкахъ и, засу- 
чивъ на худыхъ, слабыхъ рукахъ рукава женской ват­
ной кофты, промывалъ въ деревянной чашке пшено. 
Чахоточный Митрофанъ, человекъ небольшого роста, 
широшй, но страшно худой и темнолицый, похожШ на 
дагомейца, весь въ мокромъ отрепье и опоркахъ, сби- 
тыхъ и жесткихъ, какъ старое лошадинье копыто, стоялъ 
возле пекаря и, поднявъ плечи, карими блестящими 
глазами, расширенными и ничего не выражающими, 
гляделъ на его работу. Акимъ притащилъ ведро воды 
и разводили, поддували въ земляной печурке противъ 
шалаша огонь. Онъ входили въ шалашъ, выбирали 
тамъ пуки соломы посуше и опять шелъ къ пахуче ды­
мившему подъ чугуномъ костру, все бормоча что-то, 
дыша со свистомъ и насмешливо-загадочно, небрежно 
улыбаясь на подтруниванья сотоварищей, зло и ловко 
срезая ихъ порою. Его не то и впрямь считали съ при­
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дурью, не то просто привыкли къ такому тону. А Кузьма 
закрывали глаза и слушали то разговори, то соловьевъ, 
сидя на сырой скамейке возле шалаша, осыпаемый ледя­
ными брызгами, когда по аллее, подъ сумрачными, 
вздрагивавшими отъ бледныхъ зарницъ небомъ, про­
носился сырой ветеръ и глухо погромыхивали громъ. 
Подъ ложечкой сосало отъ голода и тютюна. Кулеши, 
казалось, никогда не поспеетъ, изъ головы не выхо­
дила мысль, что, можетъ, и самому придется жить та­
кой же звериной жизнью, какъ эти караульщики... и 
что впереди—только старость, болезни одиночество и 
нищета. Тело ныло, но чувствовалось, что не заснешь, 
и раздражали порывы ветра, дальнШ однообразный 
громъ, соловьи и медлительная, небрежно-едкая карта­
вость Акима, его скрипучШ голоси.

— Ты бы, Акимушка, хоть поясокъ-то купили, — 
притворно-просто говорили пекарь, закуривая, продолжая 
трунить и все поглядывая на Кузьму,—приглашая его 
послушать Акима.

— Вотъ погоди, — разсеянно-насмешливо отвечали 
Акимъ, сливая изъ закипевшаго котелка въ чашку 
белую жижу.—Вотъ отживемъ у хозяина лето—сапоги 
тебе со скрипомъ куплю.

— „Со скггипомъ!" Да я у тебя не прошу.
— А сами—въ опоркахъ!
Й Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки 

жижу.
Пекарь смутился и притворно вздохнули:
— Ужи где намъ сапоги носить!
— Да будетъ вами, — сказали Кузьма: — вы вотъ 

лучше скажите, что же это у васъ — каждый день все 
кулеши да кулеши?

— А тебе чего-жъ—рыбки, ветчинки захотелось?—
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спросилъ Акимъ, не обарачиваясь. — Она бы ничего 
такъ-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика три, 
хвостикъ ветчинки, чайку хруктоваго...

— Ну, что-жъ,—сомовинки!—улыбнулся Кузьма.— 
Что-жъ это за рыба!

Акимъ обернулся.
— Дуракъ, — сказалъ онъ убежденно: — разя рыба 

плохая бываетъ? А это не кулешъ, а называется—ре - 
денькая кашка. Кулешъ—на закуску.

— А щи, похлебку—варите?
— У насъ, братъ, были они, щи-то, да каше еще! На 

кобеля плеснешь—шерсть соскочить!
— Ну, похлебочки бы...
— А где ихъ, картохъ-то, взять? У мужука, у чорта, 

братъ, не укупишь! У мужука среди зимы снегу не вы­
просишь.

Кузьма покачалъ головой.
— А, ведь, это ты отъ болезни такъ золъ! Поле­

чился бы, что ли, маленько...
Акимъ облизалъ ложку и, не отвЪтивъ, опустилс 

на корточки передъ огнемъ. Огонь уже потухалъ, подъ 
чугуномъ краснела горка тонкихъ угольковъ; садъ тем- 
нЪлъ и темяЪлъ, и голубые сполохи, при порывахъ 
ветра, раздувавшихъ рубаху Акима, уже стали бледно 
озарять лица. Митрофанъ сидЪлъ рядомъ съ Кузьмой, 
опершись на палку, поставленную между ногъ, пекарь— 
на пне подъ липой. Услыхавъ послЪдшя слова Кузьмы, 
онъ сталъ серьезенъ.

— А я такъ полагаю, — сказалъ онъ покорно и 
грустно, — что не иначе, какъ все Господь. Не дастъ 
Господь здоровья, такъ никаше доктора тебе не помо- 
гутъ. Вонъ Акимъ правду говорить: раньше смерти не 
помрешь.
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— Доктора! — подхватилъ Акимъ, глядя на угли и 
особенно едко выговаривая это слово: дохтогга!—Док­
тора, братъ, свой карманъ блюдутъ. Я-бъ ему, доктору- 
то энтому, кишки за его дела выпустилъ!

— Не все блюдутъ,—сказалъ Кузьма.
— Я всЪхъ не видалъ.
— Ну, и не бреши, если не видалъ, — строго ска­

залъ Митрофанъ и обратился къ пекарю.—Да и ты хо- 
рошъ: ишь, распался сиротой казанской! Небось, кабы 
не валялся по-собачьи] на земи, не карежило бы тебя 
такъ-то.

— Да, ведь, я...—началъ было пекарь.
Но тутъ насмешливое спокойств1е внезапно поки­

нуло Акима. И, выкативъ свои безсмысленные ястреби­
ные глаза, онъ вдругъ вскочилъ и закричалъ съ за­
пальчивостью идшта:

— Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ больницЪ- 
то? Былъ? А я былъ! Я въ ней семь день сиделъ,— 
много онъ мне булокъ-то давалъ, дохторъ-то твой? Много?

— Да, дуракъ, — перебилъ Митрофанъ, — булки не 
всемъ же полагаются: это по болезни.

— А! По болезни!.. Ну, и подавись онъ ими, пузо 
его лопни!—крикнулъ Акимъ.

И, бешено озираясь, шваркнулъ ложку въ „редень­
кую кашку“ и пошелъ въ шалашъ.

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ лампочку, и 
въ 'шалаше стало уютно. Потомъ досталъ откуда-то 
изъ-подъ крыши ложки, кинулъ ихъ на столь и крик­
нулъ: „Несите, что-ль, кулешъ-то!“ Пекарь всталъ и 
пошелъ за чугунчикомъ. „Милости просимъ“,— сказалъ 
онъ, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьме было непр1ятно 
есть вместе съ Акимомъ. О н ъ  попросилъ хлеба, круто 
посолилъ его и, съ наслаждешемъ жуя, опять вернулся
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къ скамейке. Стало совсЪмъ темно. Бледно-голубой 
светъ все шире, быстрее и ярче озарялъ шумядця де­
ревья, точно раздуваемый ветромъ, и при каждомъ 
сполохе мертвенно-зеленая листва становилась на мгно- 
веше видна, какъ днемъ, после чего все заливалось 
могильной чернотою. Соловьи смолкли,—сладко и сильно 
цокалъ и разсыпался только одинъ—надъ самымъ ша- 
лашомъ. А въ шалаше, вокругъ лампочки, уже опять 
текла мирно-ироническая беседа. „Даже и не спро­
сили—кто я, откуда?—думалъ Кузьма. — Народъ, про­
пади онъ пропадомъ!" И, жуя, шутливо, крикнулъ въ 
шалашъ:

— Акимъ! А ты и не спросилъ даже: кто я, откуда?
— А на что ты мне нуженъ-то? — ответилъ Акимъ 

равнодушно.
— Я вотъ его о другомъ спрашиваю,—послышался 

голосъ пекаря: — сколько онъ отъ Думы земли чаетъ 
получить? Какъ думаешь, Акимушка? А?

— Я не письменный,—сказалъ Акимъ. — Тебе изъ 
навозу видней.

И пекарь, должно быть, опять смутился: на минуту 
наступило молчаше.

— Это онъ насчетъ нашего брата,—заговорилъ Ми- 
трофанъ.—Я разсказывалъ какъ-то, что вотъ въ Ростове 
бедный народъ, проталер1атъ, то-есть, зимой въ навозе 
спасается...

— Выйдетъ за городъ, — радостно подхватили 
Акимъ: — и — въ навозъ! Зароется не хуже свиньи — и 
горя мало.

— Дуракъ!—отрезалъ Митрофанъ и такъ строго, что 
Кузьма обернулся.—Чего гогочешь? Дуракъ слепой, ра­
скоряка! Застигнетъ бедность—зароешься!

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрелъ на него.
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И съ той же внезапной запальчивостью, какъ и давеча, 
раскрылъ свои пустые ястребиные глаза и бешено кри­
кнулъ:

— A-а! Бедность! По часамъ захотелъ работать?
— А какъ-же?—бешено крикнулъ и Митрофанъ, раз­

дувая свои дагомойсшя ноздри и въ упоръ глядя на 
Акима блестящими глазами.—Двадцать часовъ за дву­
гривенный?

— A-а! А тебе бы часъ за целковый? — Дюже жа- 
денъ, пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ разго­
релась. Черезъ минуту Митрофонъ уже спокойно го- 
ворилъ, обжигаясь кулешомъ:

— Это онъ-то не жаденъ! Да онъ, дьяволъ слепой, 
за копейку въ алтаре удавится. Верите-ли — жену за 
пятиалтынный продалъ! Ей-Богу, не шучу. Тамъ у насъ 
въ Липецке есть такой старичокъ, Панковъ прозывается, 
тоже прежде садовничалъ, ну, а теперь на покое и очень 
любить это дело...

— Да Акимъ-то тоже изъ-подъ Липецка?—перебилъ 
Кузьма.

— Изъ Студёнки, изъ деревни, — равнодушно ска- 
залъ Акимъ, точно и не про него шелъ толкъ.

— Верно, верно,—подтвердили Митрофанъ.—Зако­
ренелый мужикъ. При брате живетъ, землей, дворомъ 
сообча владеетъ съ нимъ, но только все-таки въ роде 
какъ заместо дурачка, и жена отъ него, конечно, ужъ 
сбежала; а отчего сбежала — какъ разъ отъ этого отъ 
самаго: сторговался съ Панковымъ за пятиалтынный, 
чтобъ пустить его, заместо себя, ночью въ клеть — и 
пу стиль.

Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу и
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глядя на лампочку. Онъ уже на*лся, утерся и теперь 
что-то думалъ.

— Брехать, малый, — не пахать, — сказалъ онъ, на- 
конецъ.—А хоть бы и пустилъ: ай она слиняетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, поднялъ брови, и 
его суздальское личико стало радостно-грустно, покры­
лось крупными деревянными морщинами.

— Вотъ бы изъ ружья-то его!—сказалъ онъ особенно 
скрипуче и картаво.—Такъ бы и кувыркнулся!

\) — Это ты про кого-же?—спросилъ Кузьма.
— Да про соловья-то энтого...
Кузьма сжалъ зубы и, подумавъ, сказалъ:
— А стерва ты, мужикъ. Зв*рь.
— Поцелуй меня въ.... таперь,—отозвался Акимъ ма­

шинально. И, икнувъ, поднялся:
— Ну, что-жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофанъ сталъ завертывать цыгарку, пекарь—уби­

рать ложки, а онъ выл'Ьзъ изъ-за стола, повернулся къ 
лампочк* спиной и, поспешно перекрестившись три 
раза, съ размаху поклонился въ темный уголъ шалаша, 
встряхнулъ мочальными прямыми волосами и, поднявъ 
лицо, зашепталъ молитву. Отъ него пала на каше-то 
тесовые ящики и переломилась большая т*нь, а самъ 
онъ показался Кузьм* еще меньше, ч*мъ давеча. Кузьма 
вспомнилъ, какъ былъ онъ когда-то на призыв*: при­
зывалось пятьсотъ челов*къ, взять нужно было всего 
сто двадцать, ему достался четыреста девяносто второй 
номеръ—и, все-таки, чуть было не пришлось разд*ваться: 
такъ браковали этихъ голыхъ подростковъ, похожихъ 
на голыхъ воробьевъ своими тонкими, какъ плети, ру­
ками и большими, тугими животами. Акимъ опять то­
ропливо перекрестился и опять съ размаху поклонился— 
и Кузьма уже съ ненавистью взглянулъ на него. Вотъ
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Акимъ молится—и попробуй-ка спросить его, в*ритъ 
ли онъ въ Бога! Изъ орбитъ выскочатъ его ястребиные 
глаза! Ему, в*дь, кажется—никто на с в *т *  не в*ритъ 
такъ, какъ онъ. Онъ до глубины души уб*жденъ, что 
въ угоду Богу, да чтобъ и люди не осудили, надо 
строго-на-строго исполнять даже мал*йшее изъ того, 
что положено по отношенш къ церкви, постамъ, празд- 
никамъ, добрымъ д*ламъ, что для спасешя души,—не 
по доброт* же, конечно!—неукоснительно сл*дуетъ тво­
рить эти д*ла, ставить св*чи, въ постъ *сть рыбку да 
маслице, а въ праздники праздновать—и ублажать пи­
рогами и курятиной попа... И, зная эту уб*жденность, 
и вс * твердо в*рятъ, что Акимъ очень в*руюнцй че- 
лов*къ, хотя за всю свою жизнь ни разу не подумалъ 
этотъ Акимъ: да что же такое его Богъ?—какъ никогда 
не думалъ онъ ни о неб*, ни о земл*, ни о рожденш, 
ни о смерти... Что ему думать! За него обдумали. У 
него на все есть отв*ты—спокойные, тысячу л*тъ тому 
назадъ заготовленные. Онъ, в*дь, знаетъ: на неб*—рай, 
ангелы, праведные, въ аду—черти и гр*шники, на 
земл*—люди, которые пашутъ, строятъ, торгуютъ, на- 
живаютъ денежки, женятся, живутъ въ свое удоволь- 
cTBie... Не вс*, конечно, далеко не вс*, да что-жъ съ 
этимъ под*лаешь? Стремиться-то все-таки люди должны 
къ этому—и ужъ придетъ времячко, покажетъ себя 
Акимъ!—подумалъ Кузьма, какъ всегда, съ изумлешемъ 
и ужасомъ вспоминая погромы, Ну, а тайна рождешя 
и смерти—это его не касается. По рожденш надо быть пе- 
рекрещеннымъ, да по нашему, по-русски, а не по-со­
бачьи—по-турецки или французски. Умирая,—непре- 
м*нно пршбщиться,—иначе ада не миновать,—а всего 
лучше особороваться. Вотъ и все. Есть еще на земл* 
нас*комыя, цв*ты, растешя, птицы, животныя... Но о
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цв'Ьтахъ и наойкомыхъ Акимъ думать не унизится— 
просто давить ихъ. Растетя онъ замечаешь только те, 
что приносятъ плоды, ягоды, идутъ на кормъ. Птицы 
летаютъ, поютъ—и самое любезное дело стрелять на еду 
Ttxb изъ нихъ, что годны къ тому, а негодныхъ—для 
забавы. Зверей надо воЬхъ, до единаго истребить, а къ 
животнымъ относиться разно: своихъ держать въ теле, 
на пользу себе, чужимъ и старымъ—выстегивать глаза 
кнутомъ, ломать ноги...

— И какое ему дело,—съ тоской подумалъ Кузьма,— 
какое ему дело, разъ онъ не хозяйствуетъ, что идетъ 
неделю дождь, градъ, гремитъ громъ, сверкаютъ зар­
ницы... что, небось, оне озаряютъ теперь мертвое сине­
ватое личико въ темной, полной мухъ избе, где, 
какъ убитая, спитъ слепая девка...

Казалось, что годъ тому назадъ выехалъ онъ изъ 
города и что никогда-то теперь не доберешься до него. 
Тяготилъ мокрый картузъ, ныли холодныя ноги, сжатыя 
грязными сапогами. Лицо за день обветрилось, горело. 
Тело было разбито телегой и неуютностью, безполезной 
жаждой отдыха. Но спать—нетъ, еще не заснешь. Под­
нявшись со скамьи, Кузьма пошелъ навстречу сырому 
ветру, къ воротамъ въ поле, къ пустоши давно упразд- 
неннаго погоста. Изъ шалаша падалъ на грязь слабый 
светъ, но, какъ только Кузьма отошелъ, Акимъ дунулъ 
на лампочку, светъ исчезъ и сразу наступила ночь. 
Голубоватая зарница блеснула еще смелее и неожи­
данней, раскрыла все небо, всю глубину сада до самыхъ 
отдаленныхъ яблонь, где стояла баня, и вдругъ залила 
все такой чернотой, что закружилась голова. И опять 
где-то низко загремели глухой дальшй громъ и изъ-за 
шума ,’деревьевъ и гула донесся отрывистый визгъ, 
лай—грызня собакъ, пировавшихъ за садомъ надъ до­
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хлой коровой. Постоявъ и различивъ тусклый про­
свети въ воротахъ, Кузьма вышелъ на дорогу, про­
легавшую мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ 
и кленовъ, и стали медленно ходить взадъ и впереди. 
На картузъ, на руки опять посыпался дождь. Но хоте­
лось додумать то, что начали. Вдругъ опять глубоко 
распахнулась черная тьма, засверкали капли дождя и 
на пустоши, въ мертвенно-голубомъ свете, вырезалась 
фигура мокрой тонкошеей лошади. Бледное, металли- 
чески-зеленое поле овсовъ мелькнуло за пустошью на 
чернильномъ фоне, а лошадь подняла голову—и Кузьме 
стало жутко. Лошадь быстро потонула въ темноте, но — 
чья она? почему не спутана? зачемъ ей всю ночь ша­
таться безъ призора?.. И Кузьма повернули къ воро­
тамъ. Въ канаве подъ валомъ, въ мокрыхъ лопухахъ 
и крапиве, кто-то не то рычалъ, не то храпелъ. Спо­
тыкаясь, протягивая, какъ слепой, руки, впереди, Кузьма 
приблизился къ канаве.

— Кто тутъ?—крикнули онъ.
Но храпъ былъ мертвецки пьяный, крепкШ, захле- 

бываюнцйся. Да и все кругомъ спало глубокими сномъ. 
Зарницы потухали, сонныя, невидимый въ темноте де­
ревья шумели подъ усиливающимся дождемъ глухо и 
хмуро... А когда Кузьма ощупью добрался, наконецъ, 
до бани, дождь обрушился на землю съ такой силой, 
что, какъ въ детстве, стали мелькать страшныя мысли 
о потопе. Онъ чиркнули спичкой, увидалъ широшя 
нары возле окошечка и, свернувъ чуйку, кинули ее въ 
изголовье. Въ темноте влезъ на нары и съ глубокими 
вздохомъ растянулся на нихъ, легъ по-стариковски, 
на спину и закрыли усталые глаза. Боже мой, какая 
нелепая и тяжкая поездка! И какъ это онъ попалъ 
сюда? Въ барскомъ доме теперь тоже тьма, и зарницы

ю * 147



на лету, украдкой отражаются въ зеркал ахъ... Въ ша­
лаше, подъ проливнымъ дождемъ,'спитъ Акимъ... Вотъ, 
въ этой бане, не разь, конечно, видали чертей: верить 
ли Акимъ хоть въ чорта какъ слйдуетъ? Нетъ. Верили 
тысячу л'Ьтъ тому назадъ, Акимъ же только машинально 
приняли наследство. Но, не веря, онъ все-таки съ уве­
ренностью разсказываетъ о томъ, какъ его покойникъ- 
дедъ—непременно дедъ и непременно покойники—по- 
шелъ разъ въ ригу за хоботьемъ, а чортъ сидитъ себе 
на водиле, ножки переплели, лохматый, какъ собака... 
И, выставивъ одно колено, Кузьма положили кисть руки 
на лобъ и стали, вздыхая и тоскуя, задремывать...

Лето онъ провели въ ожиданш места.
Ночью въ казаковскомъ саду стало ясно, что мечты 

о садахъ—глупы. Возвратясь въ городъ и хорошенько 
обдумавъ свое положеше, начали онъ искать м еста- 
приказчика, конторщика; потоми стали соглашаться на 
любое—лишь бы были кусокъ хлеба. Но поиски, хло­
поты, просьбы пропадали даромъ. И охватило отчаяше: 
да какъ же это онъ не видали, что ему и надеяться- 
то нечего! Въ городе онъ давнымъ-давно слылъ за 
большого чудака. Пьянство и бездел1е превратили его 
въ посмешище. Жизнь его сперва изумляла городъ, 
потомъ стала казаться подозрительной. Да и правда: 
где это видано, чтобы мещанинъ въ его годы жили 
на подворье, были холости и нищи, какъ шарманщики: 
всего имущества—сундучокъ да тяжелый старый зонтъ! 
И Кузьма стали посматривать въ зеркало: что это, въ 
самомъ деле, за человекъ передъ ними? Ночуетъ въ 
„общемъ номере", среди чужихъ, пр!езжающихъ и 
уезжающихъ людей, утромъ плетется по жаре на ба- 
заръ, въ трактиры, где ловитъ слухи о местахъ; после 
обеда спитъ, потомъ сидитъ у окна и читаетъ Косто­
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марова, глядитъ на пыльную белую улицу и бледно- 
голубое отъ жары небо... Для кого и для чего живетъ 
на свете этотъ широкШ въ кости, но худой и уже се­
дой отъ голода и строгихъ думъ мещанинъ, называю- 
щШ себя анархистомъ и не умеюшдй толкомъ объяснить, 
что значить—анархистъ? Сидитъ, читаетъ; вздохнетъ, 
пройдется по комнате; опустится на корточки передъ 
длиннымъ диваномъ, отомкнетъ свой сундучокъ; пере­
ложить поаккуратнее истрепанныя книжки и рукописи, 
две-три линючихъ косоворотки, старый длиннополый 
сюртукъ, жилетку, истершееся метрическое свидетель­
ство... И опустить руки. Къ чему все это? Какое убо­
жество, одиночество! А что впереди—и подумать жутко. 
Тихонъ бездетенъ, богатъ, да онъ на похороны трынки 
не дастъ...

И лето тянулось безконечно долго. Распустили Думу, 
но это не нарушило однообраз1я жаркихъ длинныхъ 
дней. Ждали великаго деревенскаго бунта, но никто и 
бровью не повелъ, когда не произошло ровно ничего 
великаго. Устраивались новыя сказочно-свирепыя избъ 
ешя евреевъ, изо дня въ день шли казни, разстрелы, 
но городъ даже интересоваться пересталъ ими. Въ 
уезде, по усадьбамъ побаивались,—особенно после того 
знаменитаго дня, когда взбунтовались мужики по чьему- 
то „распоряженш". Но что за дело городу до уезда? 
Казаковъ прислали еще сотню; ихъ проклинали въ 
одинъ голосъ, но терпели. Местную газетку закрывали 
три раза и, наконецъ, доканали, продажу столичныхъ 
запретили. На афишахъ опять стали печатать: „Съ до- 
зволешя начальства, проездомъ черезъ здешнШ городъ", 
да и афиши-то опять пошли гнусныя: пр1ехали мало­
россы, завлекавнйе на представлеше „знаменитой исто­
рической драмы Тарасъ Бульба, убШца своего родного
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сына" гЬмъ, что „участвуешь вся труппа11, гопакомъ, 
„роскошными костюмами" или „безплатными подар­
ками"—дойной коровой и чайнымь сервизомъ „сто­
имостью семьдесятъ пять рублей"; появились скороходы 
и предсказатели судьбы, каше-то жулики, показываю­
щее человеческое безобразие—близнецовъ, бородатую 
женщину, девицу четырнадцати пудовъ, „Чудо XX ве­
ка—живое чудовище, пойманное въ Красномъ море" 
и лежавшее дохлымъ въ жестяной ванне за сит­
цевой занавеской... Военные подняли голову, ездили 
пьянствовать почему-то на вокзалъ и тамъ дебоширили, 
кричали, что „офицерство—это одна семья", хохотали, 
читая требовашя амнистш и отмены смертной казни, 
и каждый думалъ, что говорить нечто очень новое, 
выпаливая: „Пусть прежде господа револющонеры пре­
кратить убШства!"—или доказывая, что сощализмъ— 
только глупъ: „Позвольте,—это что же значить: ваши 
часы—мои часы, моя жена—ваша жена?"

— Будь проклятъ день рожДетя моего въ этой 
трижды проклятой стороне!—говорилъ иногда Кузьма, 
швыряя на столь газету, закрывая глаза и стискивая 
зубы.—На весь Mipb нужно было бы кричать теперь: 
ратуйте, кто въ Бога веруетъ!

— А вотъ ты докричишься,—спокойно возражалъ 
ему кто-нибудь.

И переводилъ разговоръ на урожай, засуху. И Кузьма 
смолкалъ и тоже успокоивался: собыия были столь 
жестоки, что человеческой восприимчивости не хватало.

Въ уезде изредка перепадали дожди, но въ городе 
съ самаго мая до августа, день въ день стояла адская 
сушь. Угловой домъ подворья жарился на солнце. По 
ночамъ отъ духоты кровь стучала въ голову и будилъ 
каждый звукъ за открытыми окнами. А на сеновале

150

нельзя было спать отъ блохъ, крика молодыхъ петуховъ 
и вони навознаго двора. Да и курить запрещалось: 
хозяинъ былъ толстъ, слабъ и нервенъ, какъ старая 
баба... Все лето не покидала Кузьму надежда съездить 
въ Воронежъ. Ахъ, какъ не ценилъ онъ дней молодости! 
Хоть бы отъ поезда до поезда побродить по воронеж- 
скимъ улицамъ, посмотреть на знакомые тополя, на 
тотъ голубеньшй домикъ за городомъ... Да зачемъ? 
Истратить десять, пятнадцать рублей, а потомъ отказы­
вать себе въ свечке, въ булке? Да и стыдно старику 
предаваться любовнымъ воспоминатямъ. А что до 
Клаши, такъ его ли еще дочь-то она? Виделъ онъ ее 
года два тому назадъ: сидитъ у окна, плететъ кружево, 
обликъ милый и скромный, но похожа только на мать... 
Что скажетъ онъ ей, если даже решится зайти? Какими 
глазами взглянетъ на старика Ивана Семеныча?.. И 
время текло невыносимо скучно. Даже пр1езжихъ не 
было. За весь шль останавливался только какой-то мо­
лодой дьяконъ, по семинарски чудаковатый. Прихо- 
дилъ повидаться съ нимъ родственникъ, но ушелъ ни 
съ чемъ: дьяконъ былъ на базарЬ, а фамилш свою— 
Краснобаевъ—написалъ на доске по-латыни: Бенедик- 
товъ...

Къ осени Кузьма убедился, что необходимо или 
по святымъ местамъ уйти, въ монастырь какой-нибудь, 
или—махнуть рукой и опять запить, на зло кому-то. 
Однажды, отомкнувъ сундучокъ, нашелъ онъ „Испо­
ведь" Толстого, развернулъ ее и прочиталъ надпись 
карандашомъ, сделанную съ пьяныхъ глазъ, еще у Ка- 
сатника: „Всехъ отучить отъ водки нельзя". Месяца 
два тому назадъ онъ только поморщился бы,—глупая 
надпись!—теперь же ухмыльнулся и подумалъ: „А не 
послать ли все къ чортовой матери, не прожечь ли все
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до нитки, да не дернуть ли по горлу бритвой?" Насту­
пила осень, а чего ждать осенью? Уже пахло на базарй 
яблоками, сливами. Навезли гимназистовъ. Начались 
бйга. Стало солнце садиться за Щепной площадью: 
выйдешь изъ воротъ вечеромъ, повернешь налево и, 
переходя перекресткомъ, ослепнешь; налево вся улица, 
упирающаяся вдали въ площадь, залита низкимъ скуч- 
нымъ блескомъ. Сады за заборами—въ пыли, паутинй. 
Идетъ Полозовъ навстречу—на немъ крылатка, но шля­
пу уже смйнилъ картузъ съ кокардой. Въ городскомъ 
саду ни души. Забита раковина музыкантовъ, забитъ 
кщскъ, гдй продавали лЬтомъ кумысъ и лимонадъ, за­
крыть досчатый буфетъ. И однажды, сидя возлй этой 
раковины, Кузьма такъ затосковалъ, что не шутя за­
думался о самоубШствй. Солнце садилось, свйтъ его 
былъ красноватый, летала мелкая розовая листва по 
аллей, дулъ холодный вйтеръ. Въ соборй звонили ко 
всенощной, и подъ этотъ мйрный густой звонъ, уйзд- 
ный, субботнШ, душа ныла нестерпимо. Вдругъ подъ 
раковиной послышался кашель, кряхтйнье... „Мотька",— 
подумалъ Кузьма. И правда: вылйзъ изъ-подъ лйстницы 
Мотя-Утиная-Головка. Былъ онъ въ рыжихъ солдат- 
скихъ сапогахъ, въ очень длинномъ гимназическомъ 
мундирй, обсыпанномъ мукою,—видно, базаръ позаба­
вился,—и въ соломенной шляпй, много разъ поподав- 
шей подъ колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь и 
шатаясь съ похмелья, онъ прошелъ мимо, даже не по- 
просивъ покурить. Кузьма самъ окликнулъ его:

— Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ...
И Мотька вернулся, сйлъ на скамью, сталъ сонно, 

шевеля бровями, завертывать цыгарку, но, кажется, 
плохо соображалъ, кто это рядомъ съ нимъ, кто это 
жалуется ему на свою судьбу...
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А на другой день тотъ же Мотька принесъ Кузьмй 
записку Тихона. И петля, опять было захлеснувшая 
Кузьму, вдругъ лопнула...

Въ концй сентября онъ перейхалъ въ Дурновку.
Помйстье при Дурновкй было хуторское. Оно прежде 

такъ и называлось—хуторъ. Дурново владйли нисколь­
кими поместьями и занимали главное, на Зушй. Афа- 
насШ Нилычъ, затравивппй Цыгана, только найзжалъ 
въ Дурновку—по пути съ охоты. Нилу Афанасьевичу, 
предводительствовавшему дворянствомъ, было не до 
хуторовъ: онъ всю жизнь устраивалъ обйды да пилъ 
хересъ въ клубй, славясь своей полнотой, аппетитомъ, 
звонкимъ шопотомъ,—у него было серебряное горло,— 
щедростью, остротами и разсЪянностью. Рйдко загляды­
вали въ Дурновку и сынъ его, уланъ, носивпйй имя 
дйда. Уланъ считался еще крупными помйщикомъ. 
Выйдя въ отставку, онъ рйшилъ нажить миллшны, 
показать, какъ надо хозяйствовать. Но въ полй бывать 
уланъ не любили, да и губила его страсть къ покуп­
ками: онъ покупалъ чуть не все, на что падали его 
взглядъ. Губили и пойздки въ Москву, влюбчивость... 
Сыну его, не кончившему лицея, досталось уже только 
два хутора—Лаухино и Дурновка. И лицеистъ такъ 
разорили ихъ, что въ послйдтй годъ пребыватя его 
въ Дурновкй караулила усадьбу старая стряпуха, хо­
дившая по ночамъ съ колотушкой и въ рыжей енотовой 
шубй... „Да что-жъ,—думалъ Кузьма, до слезъ обрадо­
ванный предложешемъ Тихона и глубоко затаивший 
свою радость.—Хуторъ, такъ хуторъ! Это-то и хорошо: 
ужъ, по крайности, подлинная глушь, татарщина!" 
Когда-то Илья Мироновъ года два жилъ въ Дурновкй. 
Были въ ту пору Кузьма совсймъ ребенкомъ, и оста­
лись у него въ памяти только темно-зеленые naxynie

153



коноплянники, въ которыхъ тонула Дурновка, да еще 
одна темная летняя ночь: ни единаго огня не быловъ 
деревне,—В'Ьрно, спали вс*,—а мимо ихъ избы шли, 
б *л *я  въ темнот* рубахами, „девять д*вокъ, девять 
бабъ, десятая удова“, вс * босыя, простоволосыя, съ мет­
лами, дубинами, вилами, и стоялъ оглушительный 
звонъ и стукъ въ заслонки, въ сковороды, покрываемый 
дикой хоровой песнью: вдова тащила соху, рядомъ съ 
ней шла д*вка съ большой иконой, а проч1я звонили, 
стучали и, когда вдова низкимъ голосомъ выводила—

Ты, коровья смерть,
Не ходи въ наше село!—

хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторилъ—

Мы опахиваемъ—

и, тоскуя, резкими горловыми голосами подхватывалъ:
Со ладаномъ, со крестомъ,

’ Со святымъ Власьемъ...

Теперь въ Дурновк* было буднично и глухо. Проса, 
коноплянники исчезли, а осень и безъ того оголила 
поля, огороды, задворки. "Бхалъ Кузьма съ Воргла ве­
селый и слегка хмельной: Тихонъ Ильичъ угощалъ его 
за об*домъ наливкой, а Настасья Петровна, за чаемъ 
поел* об*да, двумя сортами варенья; Тихонъ Ильичъ 
былъ очень добръ въ этотъ день, вспоминалъ моло­
дость, д*тство,—какъ они *ли черепенники, какъ улю­
люкали за Собачьимъ Пистолетомъ и учились у Бал­
кина,—называлъ жену тетенькой, трунилъ надъ ея 
душеспасительными поездками къ монахин* Полукарпш, 
надъ т*мъ, что она, Настасья_Петровна, поетъ иногда во 
сн* тонкимъ, дрожащимъ голосомъ „Христосъ воскре- 
се“... сказалъ насчетъ жалованья Кузьмы: „сочтемся,
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братуша, сочтемся—не обижу..." кратко отозвался о ре­
волюции „Рано пташечка запала,—кабы кошечка не 
съ*ла!..“ 'Вхалъ Кузьма съ Воргла на гладкомъ ста- 
ромъ мерин*, въ шарабан*, а вокругъ него разстила- 
лось море сухихъ бурыхъ пашенъ. Почти л*тнее солнце, 
прозрачный воздухъ, блйдно-голубое ясное небо,—все 
радовало и обещало долпй покой. С*дой, корявой по­
лыни, вывороченной съ корнемъ сохами, было такъ 
много, что ее возили возами. Подъ самой усадьбой 
стояла на иашн* лошаденка, съ репьями въ холк*, и 
тел*га, высоко нагруженная полынью, а подл* лежалъ 
Яковъ, босой, въ короткихъ запыленныхъ порткахъ и 
длинной пасконной рубаха, въ стариковской шапк*, и, 
придавивъ бокомъ большого с*дого кобеля, держалъ 
его за ухо. Кобель рычалъ и косился.

— Ай кусается?—крикнулъ Кузьма.
— Лютъ—мочи н*тъ!—торопливо отозвался Яковъ, 

поднимая свою косую бороду неопред*леннаго цв*та.— 
На морды лошадямъ сигаетъ...

И Кузьма засмеялся отъ удовольств1я. Ужь му- 
жикъ—такъ мужикъ, степь —такъ степь!

А дорога шла подъ изволокъ, и горизонтъ сужи­
вался. Впереди зелен*ла новая железная крыша риги, 
потонувшая въ глухомъ ннзкоросломъ саду. За садомъ, 
на противоположномъ косогор*, стоялъ длинный рядъ 
избъ изъ сизыхъ глинобитныхъ кирпичей, подъ соло­
мой. Справа за пашнями, тянулся большой логъ, вхо- 
дивпий въ тотъ, что отд*лялъ усадьбу отъ деревни. 
И тамъ гд * лога сходились, блестЬлъ подъ солнцемъ 
прудъ, а на мысу между ними торчали крылья двухъ 
раскрытыхъ в'Ьтряковъ, окруженныхъ нисколькими 
избами однодворцевъ,—Мысовыхъ, какъ назвалъ ихъ 
Оська,—и б*л *ла на выгон* вымазанная м*ломъ школа.
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— Что-жъ, учатся ребятишки-то?—спросилъ Кузьма.
— Обязательно,—сказалъ Оська.—Ученикъунихъ— 

бядовый!
— Какой ученикъ? Учитель, что-ли?
— Ну, учитель, одна честь. Вышколилъ, говорю, 

ихняго брата—куда годишься. Солдатъ. Бьетъ не су- 
домъ, да зато у него и прилажено ужъ все! Заахали 
мы какъ-то съ Тихономъ Ильичемъ—какъ вскочутъ 
вей разомъ, да какъ гаркнуть: „Здрав1я жела-емъ ва-ша 
високо-бла-го-ро-д1я! “

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой до- 

рогй мимо вишневаго сада и повернули налево, въ 
длинный дворъ, подсохппй, золотившШся подъ солнцемъ, 
даже сердце заколотилось: вотъ онъ и дома, наконецъ. 
И, взойдя на крыльцо, переступивъ порогъ, Кузьма 
вздохнулъ и, перекрестившись, низко поклонился тем­
ной иконй въ углу прихожей...

И долго, долго было ему не до того, есть у русскаго 
народа будущее или нйтъ. При встрйчахъ съ братомъ 
онъ говорилъ о народа сурово, рйзко, подражая Ба- 
лашкину. Но суровость была напускная. „Ой, озло­
бился я!"—думалъ онъ порою.—Вижу только черное"... 
Но и думы были не глубоки. Вздоръ,—никакого озло- 
блешя нйтъ: гдй оно свйтлое-то? А главное—не до 
того. Слишкомъ хорошо было чувствовать себя на 
покой, хозяиномъ. И Кузьма ходилъ по усадьбй, за- 
глядывалъ въ людскую, въ садъ, — все выискивая 
дйла,—ходилъ на деревню, по часамъ сидйлъ на поро- 
гахъ избъ, на гумнахъ, присматриваясь къ дурнов- 
цамъ, наслаждаясь возможностью дышать чистымъ 
воздухомъ, болтать съ новыми сосйдями.

На поворотй съ гумна влйво, во дворъ, стояли
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варокъ и людская. За людской вишенникъ; на окраинй 
его дремалъ подъ солнцемъ старый домикъ; почти на- 
противъ, черезъ дворъ, тянулись амбары, задомъ къ 
Дурновкй, къ широкому логу. Съ крыльца видна была 
половина деревни, за амбарами—прудъ и часть мыса: 
вйтрякъ и школа. Солнце всходило налйво, за полями, 
за чугункой на горизонтй. По утрамъ прудъ блестйль 
въ свйтломъ и свйжемъ пару, а изъ сада пахло крас­
ными и черными листьями, яблоками, бурьянами, ро­
сой. Комнаты были малы и пусты. Въ кабинетй, оклеен- 
номъ старыми нотами, была ссыпана рожь, въ „залй" 
и „гостиной" стояло только нисколько вйнскихъ стуль- 
евъ съ продранными сидйньями, да большой раздвиж­
ной столъ. Гостиная выходила окнами въ садъ, и почти 
всю осень Кузьма ночевалъ въ ней на продавленномъ 
рэпсовомъ диванй, не закрывая оконъ и не раздаваясь. 
Поль никогда не мели: за кухарку временно жила 
вдова Однодворка, бывшая любовница молодого Дур­
ново, которой надо было и къ ребятишкамъ своимъ 
бйгать, и себй кое-что стряпать, и Кузьмй съ работни- 
комъ. Кузьма самъ ставилъ по утрамъ самоваръ, по- 
томъ сидйлъ подъ окномъ въ залй пилъ чай съ ябло­
ками. Въ утреннемъ блескй, за свйтлымъ паромъ надъ 
пашнями, проходилъ по утрамъ пойздъ—и надъ нимъ 
бйжали назадъ розовые клубы. Густо дымились крыши 
деревни. Садъ свйжо благоухалъ, на амбарахъ ле­
жала серебристая изморозь. А е ъ  полдень солнце 
стояло подъ деревней, на дворй было свйтло и жарко, 
въ саду рдйли клены и липы, тихо роняя листья, 
и просторъ, прозрачный сухой воздухъ полей полны 
были тишины и мира. Голуби, пригрйтые солнцемъ, весь 
день спали на скатй соломенной крыши, надъ людской, 
желтйвшей новой соломой въ ясномъ синемъ небй.
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Отдыхалъ после обеда работникъ. Однодворка уходила 
домой. А Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, ра­
дуясь солнцу, твердой дороге, высохшимъ бурьянамъ, 
побуревшему подсвекольнику, милому позднему цвету 
голубого цикор!я и тихо летевшему по воздуху пуху 
татарокъ. Пашни въ поле блестели подъ солнцемъ 
шелковистыми сетями чуть видной паутины, затянув­
шей ихъ на необозримое пространство. По огороду на 
сухихъ репейникахъ сидели щеглы. На гумне, въ глу­
бокой тишине, на припеке, горячо сипели кузнечики... 
Съ гумна Кузьма перелезалъ черезъ валъ, возвращался 
въ усадьбу садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ съ 
мещанами, съемщиками сада, съ Молодой и Козой, 
сбиравшими падальцы, залезалъ съ ними въ крапив­
ную глушь, где лежали самыя спелыя. Порой онъ 
брелъ на деревню, въ школу... Онъ посвежелъ, заго- 
релъ, чувствовалъ себя почти счастливымъ.

Коза удивляла его своимъ здоровьемъ, веселой ту­
постью, безсмысленно-блестящими египетскими глазами. 
Молодая была красива и странна. При немъ, какъ и при 
Тихоне, молчитъ, слова не добьешься, отойдешь—резко 
хохочетъ, перебрехивается съ мещанами, внезапно за- 
певаетъ:

Пущай меня бьютъ, ругаютъ,—
Мои глазки перморгаютъ...

Солдатъ-учитель, глупый отъ природы, на службе 
сбился съ толку совершенно. По виду это былъ самый 
обыкновенный рыжШ мужикъ летъ подъ сорокъ. Но 
говорилъ онъ всегда такъ необыкновенно и несъ такую 
чепуху, что приходилось только руками разводить. Онъ 
все чему-то съ величайшей хитростью улыбался, гля- 
делъ на собеседника снисходительно, щурясь, на во­
просы никогда не отвечалъ сразу.
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— Какъ величать-то тебя?—спросилъ его Кузьма 
въ первый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
— Безъ имени овца баранъ,—сказалъ онъ, нако- 

нецъ, не спеша.—Но спрошу и я васъ: Адамъ—это имя, 
ай нетъ?

— Имя.
— Такъ. А сколько же, къ примеру, народу по­

мерло съ техъ поръ?
— Не знаю,—-сказалъ Кузьма.—Да ты это къ чему?
— А къ тому самому, что намъ этого отъ роду не 

понять. Взять хоть смутьяна какого ни на есть. Ты 
бунтуешь? Бунтуй, любезный, можетъ, будешь фить- 
маршаломъ! Но только тебя еще можно въ лучшемъ 
виде растянуть безъ портокъ для экзекуцш. Ты мужикъ? 
Паши. Бондарь? Опять же свое дело знай. Я, къ при­
меру, солдатъ и коновалъ. Иду недавно по ярманкё— 
глядь, лошадь въ сане. Сейчасъ къ становому: такъ и 
такъ, ваше високоблагород1е. „А можешь ты эту ло­
шадь перомъ зарезать?'4—Съ великимъ удовольств1емъ!“

— Какимъ перомъ?—спросилъ Кузьма.
— А гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу стано­

вую чкнулъ, дунулъ маленько, въ перо-то,—и готово. 
Де.ло-то, кажись, просто, анъ поди-ка, ухитрись!

И солдатъ лукаво подмигнулъ и постучалъ себя 
пальцемъ въ лобъ:

— Тутъ еще есть смекалка-то.
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И ужъ проходя 

мимо Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, какъ зовутъ 
солдата. Оказалось—Парменъ.

— А что вамъ задано на завтра?—прибавилъ Кузьма, 
съ любонытствомъ глядя на огненные вихры Сеньки, 
на его живые зеленые глаза, конопатое лицо, щуплое
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тельце и потрескавппяся отъ грязи и цыпокъ руки и 
ноги.

— Задачи, стихи,—сказалъ Сенька, придерживая лЪ- 
вой рукой коротшя портченки, а правой подхвативъ 
поднятую ногу и прыгая на одномъ месте.

— К атя задачи?
— Гусей сосчитать. Летало стадо гусей...
— А, знаю,—сказалъ Кузьма.—А еще что?
— Еще мышей...
— Тоже сосчитать?
— Да. Шли шесть мышей, несли по шести гро­

шей,—быстро забормоталъ Сенька, косясь на серебря­
ную часовую цепочку Кузьмы,—Одна мышь поплоше 
несла два гроша... Сколько выйдетъ всего...

— Великолепно. А стихи кате?
Сенька выпустилъ ногу.
— Стихи—„Кто онъ?"
— Выучилъ?
— Выучилъ...
— А ну-ка.
И Сенька еще быстрее забормоталъ про всадника, 

ехавшаго надъ Невой по лЪсамъ, где были только—

Ель, сосна, да мохъ сядой...

— Седой,—сказалъ Кузьма,—а не сядой.
— Ну, сидой,—согласился Сенька.
— А всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
— Да колдунъ,—сказалъ онъ.
— Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть виски- 

то тебе подстригла. Тебе же хуже, когда учитель деретъ.
— А онъ ухи найдетъ,—безпечно сказалъ Сенька, 

снова берясь за ногу, и запрыгалъ по выгону.
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Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ со смеж­
ными деревнями, жили въ постоянной вражде и взаим- 
номъ презренш. Мысовые считали дурновцевъ разбой­
никами и побирушками, дурновцы—мысовыхъ. Но мало 
того: Дурновка была „барская", а на мысу обитали 
„галманы", однодворцы,—вернее остатки однодворцевъ, 
выселившихся въ Томскую губернш, и это усугубляло 
вражду: мысовому нельзя было пройти вечеромъ или 
ночью, не получивъ ни съ того, ни сего камня въ го­
лову. Вне вражды, вне распрей находилась только 
Однодворка. Небольшая, худая, аккуратная, она была 
жива, ровна и пр]‘ятна въ обращеши, наблюдательна. 
Она знала, какъ свою, каждую семью и на Мысу, и въ 
Дурновке, первая извещала усадьбу о каждомъ даже 
малейшемъ деревенскомъ еобытш. Да и ея жизнь знали 
все отлично. Она никогда и ни отъ кого ничего не 
скрывала, спокойно и просто разсказывала о муже, о 
Дурново, о томъ, какъ она стала сводней, когда онъ 
уехалъ.

— Что-жъ делать-то,—говорила она, легонько взды­
хая.—Бедность была лютая, хлебушка и въ новину не 
хватало. Мужикъ меня, правду надо сказать, любилъ, 
да, ведь, покоришься. Целыхъ три воза ржи далъ за 
меня баринъ. „Какъ же быть-то?“—говорю мужику.— 
„Видно, иди, говорить*. Поехалъ за рожью, таскаетъ 
мерку за меркой, а у самого слезы капъ-капъ, капъ- 
капъ...

И, подумавъ, усмехалась:
— Ну, а потомъ, когда и баринъ уехалъ, и мужъ 

въ Ростовъ ушелъ, стала я сводить кого съ кемъ по­
пало... Распутные вы, кобели, прости Господи!

Беседовать съ ней было занятно, но когда? Днемъ 
работала она, не покладая рукъ, по ночамъ штопала,
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шила, воровала, что придется, на чугунке. Разъ, поздно 
вечеромъ, выехали Кузьма къ Тихону Ильичу, поднялся 
на изволокъ и обмеръ отъ страха: надъ потонувшими 
во мракъ пашнями, на чуть тлеющей полосе заката 
росло и плавно неслось на Кузьму что-то черное, гро­
мадное...

— Кто это?—слабо крикнулъ онъ, натягивая вожжи.
— Ой! — слабо, въ ужасе крикнуло и то, что такъ 

быстро и плавно росло въ неб*, и съ трескомъ разсы- 
палось.

Кузьма очнулся—и сразу узналъ въ темноте Одно­
дворку. Это она бежала на него на своихъ легкихъ бо- 
сыхъ ногахъ, согнувшись, взгромоздивъ на себя два 
огромныхъ щита—изъ тЪхъ, что ставятъ зимой вдоль 
чугунки отъ заносовъ. И, оправившись, съ тихимъ сме- 
хомъ зашептала:

— Напугали вы меня до смерти. Бежишь такъ-то 
ночью—дрожишь вся, а что-жъ дЪлать-то? Вся деревня 
топится ими, только теми и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный человеки былъ ра- 
ботникъ Кошель. Говорить съ нимъ было не о чемъ, да 
онъ и не словоохотливъ былъ. Какъ большинство дур- 
новцевъ, онъ все только повторялъ старыя немудреныя 
изречешя, подтверждалъ то, что давнымъ - давно из­
вестно. Погода портилась — и онъ посматривалъ на 
небо:

— Портится погадка. Дожжокъ теперь для зеле­
ней—первое дЪло.

Двоили паръ—и онъ замечалъ:
— Не передвоишь — безъ хлеба посидишь. Такъ-то 

старички-то говаривали.
Онъ тоже служилъ въ свое время, былъ на Кавказе, 

но солдатчина не оставила на немъ никакихъ следовъ.
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Онъ не умелъ сказать слово „почта", говорилъ: спочтва. 
Ровно ничего не могъ разсказать о Кавказе, кроме того 
только, что тамъ гора на горе, что изъ земли бьютъ 
тамъ страшно горяч!я и странныя воды: „положишь 
баранину—въ одну минуту сварится, а не вынешь во­
время—опять сырая станетъ“... И нисколько не гордился 
темъ, что повидалъ свети; онъ даже съ презрешемъ 
относился къ людямъ бывалымъ: ведь, „шатаются" люди 
только поневоле или по бедности. Ни одному слуху 
не верилъ—„все брешутъ!"—но верилъ, божился, что 
недавно подъ Басовкой катилось въ сумерки тележное 
колесо — ведьма, а одинъ мужикъ, не будь дуракъ, 
взялъ да и поймалъ колесо, всунулъ во втулокъ под­
пояску и завязалъ Не...

— Ну, и что же?—спрашивалъ Кузьма.
— Да что? — отвечали Кошель. — Проснулась эта 

ведьма на-рани, глядь—а у ней подпояска изъ рота и 
изъ заду торчитъ, на животе завязана...

— А чего-жъ она не развязала-то ее?
— Видно, узелъ закрещенъ былъ.
— И тебе не стыдно такой чепухе верить?
— А мне что-жъ стыдиться? Люди ложь, и я 

тожъ.
И любилъ Кузьма только напевы его слушать. Си­

дишь въ темноте у открытаго окна, нигде ни огонька, 
деревня чуть чернеетъ за логомъ, тихо такъ, что слышно 
падете каждой ягодки съ лесовки за угломъ дома, а 
онъ медленно похаживаетъ по двору съ колотушкой 
за поясомъ и заунывно-мирно напеваетъ себе фальце- 
томъ: „Смолкни, пташка-канарейка"... До утра онъ ка­
раулили усадьбу, днемъ спалъ,—дела почти не было: 
съ дурновскими делами Тихонъ Ильичи поспешилъ въ 
этотъ годъ управиться рано, изъ скотины оставили
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всего лошадь да корову. И въ усадьбе было тихо, даже 
скучновато.

Ясные дни сменились холодными, синевато-еЬрень- 
кими, беззвучными. Стали щеглы и синицы посвисты­
вать въ голомъ саду, цикать въ елкахъ клесты, появи­
лись свирестели, снигири и как1я-то неторопливыя кро­
хотный птички, стайками перелетавппя съ места на 
место по гумну, падрины котораго уже проросли ярко- 
зелеными всходами; а когда такая молчаливая легень­
кая птичка одиноко сидела где-нибудь на былинке въ 
поле, становилось и на душе одиноко и тихо по осен­
нему. На огородахъ между ригами, за Дурновкой, до­
капывали послЪдшя картошки. И порой, подъ вечеръ, 
по-долгу стоялъ тамъ кто-нибудь изъ мужиковъ, заду­
мавшись и заглядевшись въ поле, держа за плечами 
плетушку съ колосомъ. Стало рано темнеть, и въ усадьбе 
говорили: „Какъ поздно машина-то теперь проходить!"— 
хотя расписаше поездовъ ничуть не изменилось... 
Кузьма, сидя подъ окномъ, читалъ старую „Родину", 
записалъ свою весеннюю поездку въ Казаково и раз­
говоры съ Акимомь, делалъ заметки въ старой счето- 
водной книге—то, что виделъ и слышалъ въ деревне... 
Больше всехъ занималъ его Серый.

Въ деревне было пусто. Mnorie уехали на клевера. 
Трифонъ, о злобе и сутяяшичестве котораго разсказы- 
вали съ восторгомъ, умеръ на Успенье—подавился, раз­
говляясь, кускомъ сырой ветчины. Комаръ, одинъ изъ 
главныхъ бунтовщиковъ, знаменитый своей силой, умомъ 
и смелостью въ обращены съ господами, поступилъ 
въ начале сентября на винокуренный заводь подъ 
Ельцомъ, заснулъ пьяный въ сушилке и задохся. Не 
знали, что онъ тамъ, и задвинули двери засовомъ. Ко­
маръ погнулъ его, стараясь вырваться на воздухъ, да
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ужъ, видно, на роду была написана ему такая смерть. 
Другой бунтовщикъ, Ванька Красный, опять закатился 
на донецюя шахты. Шорникъ работалъ по имешямъ, 
Родька на чугунке. Дениска пропадалъ где-то. И все 
притворно жалели Сераго, пользуясь случаемъ поизде­
ваться и надъ сыномъ, и надъ отцомъ. У Якова, когда 
онъ заговаривалъ о Серомъ, тряслись руки. Да и не 
могли не трястись. Что делалъ этотъ Серый съ землею, 
которую Яковъ готовь былъ „горстями жрать"! Никто 
во всей Дурновке и сотой доли не испыталъ того, что 
Яковъ, когда пошли слухи о бунтахъ, поджогахъ, отчу­
ждены земель. Онъ только молчалъ—отъ той подко­
лодной скрытности, затаенности, что всосали съ моло- 
комъ матери тысячи его предковъ. Да и дыхате пере­
хватило бы у него, если-бъ онъ заговорилъ. Теперь, 
когда слухи становились все безнадежнее, онъ изъ-за 
земли даже съ сыномъ Васькой помирился. Сынъ былъ 
рябой, грубый, коренастый малый, въ двадцать летъ 
заросъ бородой, широкой, кудрявой и такой крепкой, 
что клещи не выдернули бы изъ нея ни волоса. Сынъ 
съ этой бородой, стриженной головою и въ красной ру­
бахе, былъ похожъ на арестанта, а жену наряжалъ 
мещанкой. Но яшдностыо онъ вышелъ въ отца и уже 
сталъ тайкомъ поторговывать водочкой, махоркой, мы- 
ломъ, керосиномъ. И Яковъ помирился, надеясь насы­
титься землею при помощи сына—забогатеть и начать 
снимать ее. Но почему мирился Серый съ Дениской, 
который уже не разъ „давалъ ему въ душу"? На что 
надеялся онъ, нищенствуя и лодырничая, какъ послед- 
шй босякъ? Землю онъ сдавалъ, на местахъ не жилъ. 
Дома сиделъ въ голоде и холоде, но думалъ только 
о томъ, какъ бы разжиться покурить: безъ трубки онъ 
дня не могъ перебиться. На всехъ сходкахъ бывалъ
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онъ, но приходилъ всегда къ концу ихъ. Не пропускали 
ни одной свадьбы, ни одн’Ьхъ крестинъ, ни одн’Ьхъ по- 
хоронъ, хотя сид'Ьлъ у двери и, протягивая руку къ 
хозяину, обносившему гостей, нередко получали одни 
грубые оговоры. До вина Серый былъ не жаденъ, но 
могарычи никогда не обходились безъ него: онъ встрЪ- 
валъ не только во все Mipcide, но и во все соседств—- 
после купли, продажи, мены. И соседи уже такъ при­
выкли къ этому, что даже и не дивились, когда под- 
ходилъ Серый. Да и занятно были слушать его.

— На словахъ—города беретъ,—говорили про СЪ- 
раго. И точно: если на душе у него было покойно,—а по­
койно было тогда, когда былъ полонъ табакомъ ки- 
сетъ,—какимъ дельными, серьезнымъ мужикомъ могъ 
казаться Серый!

— Вотъ теперь надо сына женить,—не спеша раз- 
суждалъ онъ, держа трубку въ зубахъ и крепко расти­
рая корешки на ладони. Женится—всякую копейку въ 
домъ потащить, до работы жаденъ станетъ, какъ жукъ 
въ дерьме будетъ округъ дома копаться... А работы мы, 
братъ, не боимся! Только подавай!

Но ни спокойств1я, ни работы у Сераго почти ни­
когда не было. Наружность его оправдывала кличку: 
сЪръ, худъ, росту средняго, плечи обвислыя, полушу- 
бочекъ—короткШ, рваный, замызганный, валенки раз­
биты и подшиты бичевой, о шапке и говорить нечего. 
Сидя въ избе, никогда не снимая этой шапки, не вы­
пуская изо рта трубки, что-то озабоченно обдумывая, 
видъ онъ имелъ такой, точно все ждалъ чего-то. Но 
ему, по его мнЬнш, чертовски не везло. Въ семь* Кра- 
совы жили не бедно; разделились—все прахомь пошло. 
Правда, старнпй братъ и теперь наедался до сыта; но 
меньшому—заколодило: не подпадало дела настоящаго,
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да и только! Ну, а въ бирюльки играть былъ онъ не 
охотникъ. ВсякШ, конечно, наровилъ охаять...

— Да, ведь, языкъ-то безъ костей,—говорилъ Се­
рый.—Ты сперва дело въ руки дай, а потомъ ужъ и 
бреши.

Земли у него было порядочно—три десятины. Но 
податей зашло—на десятерыхъ. И отвалились отъ земли 
руки у Сераго: „Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, ма­
тушку, въ порядке надо держать, а ужъ какой тутъ 
порядокъ!" Самъ онъ сеялъ не больше полнивы, но и 
ту продавалъ на корню,—„милое за немилое сбывалъ“. 
И опять съ резономъ: дождись-ка ее, попробуй. „Все, 
къ примеру, дождаться-то лучше"...—бормоталъ Яковъ, 
глядя въ сторону и зло усмехаясь. Но усмехался и 
Серый—печально и презрительно.

— Лучше! — хмыкалъ онъ.—Тебе хорошо брехать: 
девку отдалъ, малаго женилъ. А у меня—глянь, уголъ- 
то сидитъ... ребятишекъ-то. Не чуж1е, ведь. Я вонъ 
козу для нихъ держу, поросенка выкармливаю... Тоже, 
небось, пигь-есть просятъ.

— Ну, коза, къ примеру, въ этомъ деле не по­
винна,—возражалъ, разражаясь, Яковъ.—Это у насъ, къ 
примеру, все водочки, да трубочки на уме... трубочки, 
да водочки...

И, чтобъ не поругаться съ соседомъ безъ толку, 
спешилъ отойти отъ Сераго. А Серый спокойно и 
дельно замечалъ ему вследъ:

— Пьяница, братъ, проспится, дуракъ никогда.
Разделившись, долго скитался Серый по кварти-

рамъ, нанимался и въ городе, и по имешямъ. Ходилъ 
и на клевера. И вотъ на клеверахъ-то и повезло ему 
однажды,—„подпало настоящее дело“ . Нанялась артель,, 
къ какой пристрялъ Серый, отделать большую парию.
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по восьми гривенъ съ пуда, а клеверъ возьми и дай 
больше двухъ пудовъ. Вытрясли его—Серый подря­
дился машонку бить. Нагналъ въ азадки зерна и ку­
пили ихъ. И забогатйлъ: въ ту же осень поставили 
кирпичную избу. Но не разсчиталъ: оказалось, что 
избу нужно топить. А ч£мъ, спрашивается? Да нечЪмъ 
было и кормиться. И пришлось сжечь верхи избы, и 
простояла она безъ крыши годи, почернела вся. А 
труба пошла на хомутъ. Правда, лошади еще не было; 
да, ведь, надо же когда-нибудь начинать обзаведете... 
И Серый махнули рукой: решили продать избу, поста­
вить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ они таки: 
будетъ въ избе— ну, на худой конецн, десять тысячи 
кирпичей, за тысячу даютъ пять, а то и шесть руб­
лей; выходитъ, значитъ, больше полсотни; а на пол­
сотни... Но кирпичей оказалось три съ половиной ты­
сячи, за матицу пришлось взять не пять целковыхъ, а 
два съ полтиной... И долго на месте чудесной избы 
возвышался, твердели поди дождемъ голый бугоръ му­
сора: свезти его было не на чемъ, руки отъ дела отва­
ливались. Яковъ поучали: „Надо было, къ примеру, 
сразу подешевле наровить“... Да чортъ, надолго оно, 
дешевое-то?—думали Серый. И, озабоченно пригляды­
вая себе новую избу, целый годи приторговывался они 
только къ гЬмъ, что были совсЬмъне по деньгами ему. 
И примирился съ теперешней только въ твердой на­
дежде на будущую—крепкую, просторную, теплую.

— Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ!—отрезали 
они однажды.

Яковъ внимательно посмотрели на него, тряхнулъ 
шапкой:

— Таки. Знать, ждешь, что корабли приплывутъ?
— И приплывутъ,—ответили Серый загадочно.
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— Ой, брось дурь,—сказали Яковъ:—наймись куда 
ни на есть, да зубами, къ примеру, держись за место...

Но мысль о хорошемъ дворе, о порядке, какой-то 
ладной, настоящей работе отравляла всю жизнь Се­
рому. Скучали они на местахъ.

— Она, видно, работа-то, и дома нс медъ,—говорили 
соседи.

— Небось, была бы медъ, кабы домъ были путный!
— Таки. И наймаешься все помесячно, да до рабо­

чей поры?
— И наймаюсь. Дома-то призоръ нуженъ, ай нетъ?
— А дома сидишь, трубочки раскуриваешь?
— Что-жъ мне,—и покурить теперь нельзя?
И Серый, вдругъ оживившись, вынимали изо рта 

пустую холодную трубку и начиналъ любимую исторш: 
какъ онъ, будучи холостымъ, ц'Ьлыхъ два года честно­
благородно отжилъ у попа поди Ельцомъ.

— Да я и сейчасъ поди туда—съ руками оторвутъ! — 
восклицали онъ.—Только слово сказать: пришелъ, молъ, 
папаша, поработаться на васъ—возьмете, ай нетъ? „Да 
что-й-то ты спрашиваешь-то, свети? Да ай я тебя не 
знаю? Да Господи,—живи хоть до веку!“

— Ну, къ примеру, и шелъ бы...
— Шелъ бы! Ихъ вонъ,—ишь,—уголъ-то сидитъ! 

В'Ьстимо: чужую беду—реками разведу... А тутъ че­
ловеки безъ толку пропадаетъ...

Безъ толку пропадали Серый и нын'Ьштй годъ. 
Всю зиму съ озабоченными видомъ просидели дома, 
безъ огня, въ холоде, въ голоде; великими постомъ 
пристроился |какимъ-то манеромъ къ Русановымъ поди 
Тулой: въ своихъ-то местахъ его ужи не брали. Но не 
прошло и месяца, какъ осточертела ему русановская 
эконом1я хуже горькой редьки.
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— Ой, малый!—сказалъ разъ приказчикъ.—Наскрось 
тебя вижу: придираешься ты лыжи наладить. Забираете, 
сукины дети, революцанеры, денежки впередъ, да и 
наровите въ кусты.

— Это, можетъ, бродяга какой такъ-то наровитъ, а 
не мы,—отрезали Серый.

Но приказчикъ намека не понялъ. И пришлось дей­
ствовать решительнее. Заставили разъ Сераго навозить 
къ вечеру хоботья для скотины. Онъ поехалъ на гумно 
и сталъ навивать возъ соломы. Подошелъ приказчикъ:

— Разве я тебе не русскими языкомъ сказалъ— 
хоботье накладай?

— Не время его накладать,—спокойно и твердо отве­
тили Серый.

— Это почему?
— Путные хозяева въ обедъ хоботье даютъ, а не на 

ночь.
— Да ты-то что за учитель такой?
— Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель весь.
— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Ciio-же минуту брось накладывать!
серый побледнели.
— нети, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать.
— Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ греха.
— Я не собака, а хрещенный человекъ. Вотъ от­

везу—и отойду. Исовсемъ уйду.
— Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да вскорости и на­

зади, въ волость припрешь.
Серый соскочили съ воза, бросили вилы въ солому:
— Это я-то припру?
— Ты-то!
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— Ой, малый, не припри ты! Авось, и за тобой 
знаемъ. Тоже, братъ, не похвалить хозяинъ...

Толстыя щеки приказчика налились сизой кровью, 
белки выпучились. Онъ тыломъ кисти сдвинули кар- 
тузъ на затылокъ и, задохнувшись, быстро произнеси:

— A-а! Вотъ какъ! Не похвалить? Говори же, когда 
такое дело,—за что?

— Мне нечего говорить, — пробормотали Серый 
чувствуя, что у него сразу отяжелели ноги отъ страха.

— Нетъ, братъ, брешешь—скажешь!
— А куда мука девалась?—внезапно крикнули

Серый.
— Мука?? Какая такая мука?
— Сляпая. Съ мельницы...
Приказчикъ мертвой хваткой сгреби Сераго за во- 

ротъ, за-душу—и на мгновеше оба замерли.
— Ты что же это,—за пельки хватать?—спросили 

Серый спокойно.—Задушить хочешь?
И вдругъ яростно завизжали:
— Ну, бей, бей, пока сердце кипитъ!
И опять замерь. И вдругъ 'рванулся, вырвался и 

схватили вилы.
— Ребята!—заорали приказчикъ, хотя кругомъ ни­

кого не было.—За старостой! Прислушайте: онъ меня 
заколоть хотели, сукинъ сынъ!

— Не суйся, носъ сшибешь,—сказалъ Серый, держа 
вилы на перевесь.—Авось, не прежнее вами времечко!

Но тутъ приказчикъ размахнулся—и Серый торчмя 
головой полетели въ солому...

Тоска, снова начавшая забирать надъ Кузьмой силу 
вместе съ переменой погоды, тоска сердца и старче- 
скихъ болезней—подагры, ревматизма,—все увеличи­
валась по мере того, какъ узнавали онъ Дурновку,
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Сйраго. Сперва было только грустно и смешно: что за 
нелепый челов'Ькъ! Потомъ досадно и противно: вы- 
родокъ! Все лето иросид’Ьлъ на пороге избы, покури­
вая, поджидая милостей отъ Думы. Всю осень проша­
тался отъ двора къ двору, надеясь пристроиться къ 
кому-нибудь, Идущему на клевера... Въ жаркШ сол­
нечный день загорался новый ометъ на краю деревни: 
Серый первымъ явился на пожаръ и оралъ до сипоты, 
опалилъ ресницы, промокъ до нитки, распоряжаясь 
водовозами, теми, что кидались съ вилами въ огром­
ное розово-золотое пламя, растаскивали во все стороны 
огненный шапки, и теми, что просто метались среди 
жара, треска, льющейся воды, гама, наваленныхъ возле 
избъ иконъ, кадушекъ, прялокъ, попонъ, рыдающихъ 
бабъ и сыплющихся съ обгор'Ьлыхъ лозинъ черныхъ 
листьевъ... Но что путнаго онъ сделали? Въ октябре, 
когда, после проливныхъ дождей и ледяной бури, за- 
стылъ прудъ и сосЬдскШ боровъ соскользнулъ съ мер- 
злаго бугра, проломилъ ледъ и сталъ тонуть, Серый 
первый .кинулся бежать черезъ логъ и со всего раз­
бега шарахнулся въ воду—спасать. Но почему? Чтобъ 
быть героемъ дня, чтобъ иметь право прибежать съ 
пруда въ людскую, потребовать водки, табаку, закуски. 
Сперва онъ былъ весь лиловый, зубъ на зубъ не по- 
падалъ, еле шевелилъ белыми губами, переодеваясь 
во все чужое, въ Кошелево. Потомъ ожилъ, захмелелъ, 
сталъ хвастать—и опять разсказалъ о томъ, какъ онъ 
честно-благородно служилъ у попа и какъ ловко вы- 
далъ несколько летъ тому назадъ дочь замужъ. Уже 
смеркалось, въ людской темнело, а онъ сиделъ за сто- 
ломъ, съ жадностью жевалъ, заглатывалъ брусочки сы­
рой ветчины и самодовольно повествовалъ:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ Егор­
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кой съ этимъ... Ну, снюхалась, и снюхалась. Нехай. 
Сижу этакъ вечеркомъ подъ окошечкомъ, вижу—разъ 
Егорка прошелъ мимо избе, два... а моя—все нырь, да 
нырь къ окошечку... Значить, обдумали дело, думаю 
себе. И говорю бабе: ты тутъ кормочку скотине дай, а 
я пойду,—на сходку повещали. Селъ за избой въ со­
лому, сижу, жду. А ужъ снежокъ первый напалъ. 
Вижу—опять снизу крадется Егорка, подошелъ—тукъ- 
тукъ въ уголъ избы... А она и вотъ она. Зашли за 
погребъ, потомъ—шмыгъ въ избу въ новую, въ пустую, 
рядомъ. Подождалъ я сколько-нибудь...

— Истор1я!—сказалъ Кузьма и болезненно усмех­
нулся.

Но Серый принялъ это за похвалу, за восхищеше 
его умомъ и хитростью. И, чувствуя себя героемъ, про- 
должалъ, то возвышая голосъ, то едко понижая его:

— Стой, слухай, что далыпе-то будетъ. Подождалъ, 
говорю, сколько-нибудь—да за ними... Вскочилъ напо­
роть—прямо на ней и прихватилъ! Перепужались они— 
до страсти. Онъ, какъ куль, на земь свалился,—хоть 
режь его,—а она обмерла,—лежитъ, какъ утка... „Ну, 
говоритъ, бей меня таперь“. Это онъ-то. „Бить, говорю, 
ты мне не нужбнъ“... Поддевочку его съ хоръ взялъ, 
сапожки съ него скопонулъ, пинжачекъ—тоже, оста- 
вилъ въ однихъ подштанникахъ,—почесть въ чемъ 
мать родила... „Ну, говорю, ступай теперь, куды хо- 
чешь“... А самъ домой. Смотрю—и онъ сзади идетъ: 
снегъ белый—и онъ белый, идетъ, сопитъ... ДЬться- 
то некуда,—куда кинешься? А моя Матрена Миколавна, 
какъ я только изъ избы,—въ поле! Закатилась—насилу 
соседка подъ самымъ Басовымъ за рукавъ поймала, 
ко мне привела. Далъ я ей отдохнуть и говорю: „Мы 
люди бедные, ай нетъ?“ Молчитъ. „Мать-то у тебя
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убогая, ай умная?" Опять молчитъ. „Какъ ты насъ 
оконфузила? А? Ты, что-жъ, полонъ уголь мне ихъ 
нашвыряешь, выбледковъ-то, а я глазами моргай? Ты 
вокругъ себя при нашей бедности наблюдать должна, 
а не насмешничать да косу трепать,—сволочь ты!“— 
Ну, и зачаль ее лудить,—быль у меня тутъ кнутикъ 
похоженьшй... Ну, просто сказать, какъ сдедуетъ,—всю 
поясницу изрубилъ, до той степени—въ ногахъ поло- 
зеетъ, валенки целуетъ, а онъ сидитъ на лавке, го­
лосить. Взялся потомъ за него, за голубчика...

— И женилъ?—спросилъ Кузьма.
— Вона! — воскликнулъ Серый и, чувствуя, что 

хмель одолеваетъ его, сталь сгребать съ тарелки ку­
сочки ветчины и пихать въ карманы портокъ.—Еще какъ 
свадьбу-то сыграли! На расходы я, брать, жмуриться 
не стану...

„Ну, разсказъ!"—долго, съ тоской думалъ Кузьма 
после этого вечера... А погода портилась. Писать не 
хотелось, тоска усиливалась. Да и тосковалъ Кузьма 
какъ-то не попрежнему: старческой становилась его 
тоска, тянула къ людямъ, а въ одиночестве имела 
порою даже какую-то болезненную прелесть. Нищета, 
неудельность Сераго и Дениски поразили его: гш- 
етъ деревня! Зверская HcropiH съ Молодой въ саду, 
смерть Родьки—ошеломили. Жизнь Тихона Ильича— 
изумляла. А ужъ его ли можно было изумить! Онъ ли 
не зналъ своего края, своего народа! Съ горечью и 
злобой изливалъ онъ свое сердце Тихону Ильичу, на- 
ставлялъего,язвилъ... Но если бы зналъ ТихонъИльичъ, 
какъ радостно кидался Кузьма къ окну, увидавъ у 
крыльца, подъ дождемъ бегунки, чуйку, картузъ, се­
дую бороду! Какъ боялся онъ, что братъ не ночуетъ, 
какъ старался задержать его подольше, втянуть въ
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разговоры, воспоминашя... Скучно бывало Кузьме поз­
дней осенью, охъ, какъ скучно—еще больше, чемъ де­
ревне, половина которой пропадала на заработкахъ. 
Только и радости, что явится кто-нибуь съ просьбой. 
Пр1езжалъ несколько разъ известный сутяга, Гололо­
бый изъ Басовки—высокий, совершенно лысый мужикъ 
въ огромной шапке,—писать прогнете на свата, пере- 
ломившаго ему ключицу. Приходила вдова Бутылочка 
съ Мыса—писать письма къ сыну, вся въ лохмотьяхъ, 
вся мокрая и ледяная отъ дождя. Начнетъ диктовать,— 
въ слезы.

— Городъ Серьпуховъ, при дворянской бане, домъ 
Желтухинъ...

И заплачетъ.
— Ну?—спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося брови, 

по-стариковски глядя на Бутылочку—иоверхъ пенснэ.— 
Ну, написалъ. Дальше что?

— Далыле-то?—спрашиваетъ Бутылочка шопотомъ 
и, стараясь овладеть голосомъ, продолжаетъ:

— Далыне-то пиши, касатикъ, поскладнее... Пере­
дать, значить, Михалъ Назарычу Хлусову... въ соб­
ственный руки...

И затемъ начинаетъ—то съ остановками, то совсемъ 
безъ остановокъ:

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему 
Мише что же ты, Миша, про насъ забылъ, никакого 
слуху нету отъ васъ... Ты самъ знаешь, мы на хва- 
тере, а теперича насъ сгоняютъ долой кудажъ мы те­
перича денемся... Дорогой нашъ сыночекъ Миша про- 
симъ мы васъ за ради Господа Бога, чтобъ вы npiee- 
жали домой какъ ни можно скорей...

И опять сквозь слезы, шопотомъ:
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— Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопаемъ, и то 
будемъ у своемъ угл!...

Бури и ледяные ливни, дни, похояйе на сумерки, 
грязь въ усадьб!, усеянная мелкой желтой листвою 
акацШ, необозримый пашни и озими вокругъ Дур- 
новки и безъ конца идушдя надъ ними тучи опять то­
мили лютой ненавистью къ этой проклятой стран!, гд ! 
восемь м!сяцевъ метели, а четыре—дожди, гд ! за ну­
ждой приходится итти на варокъ или въ вишенникъ... 
Когда завернуло ненастье, пришлось гостиную забить 
на-глухо и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму 
и ночевать въ немъ, и обедать, и курить, и проводить 
долпе вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая 
изъ угла въ уголъ или сидя надъ „Родиной" — въ 
картуз!, и чуй к !, едва спасавшись отъ холода и 
в!тра, дувшаго въ щели. Иногда оказывалось, что за­
были запастись керосиномъ, и Кузьма проводилъ су­
мерки безъ огня, а вечеромъ зажигалъ какой-нибудь 
огарокъ только для того, чтобы поужинать картофель­
ной похлебкой и теплой пшенной кашей, что молча по­
давала Молодая, поступившая на „барскШ дворъ" дней 
черезъ десять поел! смерти Родьки... Кузьма со стра- 
хомъ поглядывалъ на ея строгое лицо.

— Куда по!хать?—думалъ онъ норою.
Сос!дей по близости было всего только трое: старуха 

княжна Шахова, которая не принимала даже предводи­
теля, считая его невоспитаннымъ; отставной жандармъ 
Закржевсшй, влад!лецъ трехсотъ десятинъ, геморрои­
дально-злой и самоув!ренно-глупый челов!къ, который 
и на порогъ не пустидъ бы Кузьму; и, наконецъ, мелко­
поместный дворянинъ Басовъ, живнпй въ изб!, женив­
шейся на распутной солдатк!-вдов!, говоривший только 
о хомутахъ и скотин!. О. Петръ, священникъ изъ Ко­
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лодезей, куда Дурновка была приходомъ, пос!тилъ 
разъ Кузьму — на престольный праздникъ, но вести 
знакомство не возым!лъ охоты ни тотъ, ни другой. 
Кузьма угостилъ священника только чаемъ—и священ­
никъ р!зко и неловко захохоталъ, увядавъ на стол! 
самоваръ. „Самоварчикъ? Отлично! Вы, я вижу, не чета 
братцу—не тароваты на угощенье!" Кузьма откровенно 
заявилъ, что никогда не бываетъ въ церкви по своимъ 
уб!ждешямъ,—священникъ захохоталъ еще изумлен­
нее, еще р!зче и громче: „A-а! Новыя идейки? Отлично! 
Да оно и дешевле11. И хохотъ совс!мъ не шелъ къ нему: 
точно другой кто-то хохоталъ за этого высокаго, худого 
человека съ большими лопатками и черными крупными 
волосами, съ бегающими жадными глазами, тревожно- 
разс!яннаго, все время что-то думающего, обидчиваго 
и неумело развязнаго. „А на ночь-то, на ночь-то, 
небось, все-таки, крестишься—потрухиваешь?"—громко 
и торопливо сказалъ онъ, одеваясь въ прихожей, изму- 
чивъ Кузьму разепросами о хозяйств! и внезапно пе­
реходя на ты. „Крещусь,—съ грустной улыбкой сознался 
Кузьма.—Да, в!дь, страхъ—не в !р а  и не вашему Богу 
крещусь я". Но священникъ радостно и торопливо пе- 
ребилъ: „Ага! Ага! Да это еще что! Вотъ попался бы 
ты о. Звереву изъ Казакова—вотъ это умъ!" И скрылся 
въ полной уверенности, что Кузьма долго будетъ по­
мнить его.

Не часто бывалъ Кузьма и у брата—въ его гряз- 
номъ хозяйственномъ гн !зд !. А самъ братъ прё!зжалъ 
только тогда, когда былъ ч!мъ-нибудь разстроенъ. И 
одиночество было такъ безнадежно, что порою Кузьма 
называлъ себя Дрейфусомъ на Чортовомъ остров!. Но 
еще чаще думалъ съ сердцемъ, что есть въ немъ н!что 
общее съ С!рымъ. Ахъ, в!дь, и онъ, подобно Серому,
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былъ нищъ, слабоволенъ, выбить изъ колеи и всю 
жизнь ждалъ какихъ-то счастливыхъ дней для работы!

Непр1ятное воспоминаше осталось отъ храбрости, отъ 
разсказа, отъ хвастовства захмелЪвшаго ОЬраго. Но, 
ведь, обычно и во хмелю не таковъ бывалъ Серый: 
только болтливъ, чемъ-то смущенъ и несм-Ьдо-весель. 
Да и захмелеть-то ему удавалось разъ пять въ годъ. 
Не жаденъ онъ былъ на вино, не то, что на табакъ. 
Изъ-за табаку онъ готовь былъ пойти на катя  угодно 
унижетя, готовь былъ по часамъ сидеть возле куря- 
щаго, поддакивать ему, льстить и все затЪмъ, чтобы, 
выждавши удобную минуту, какъ бы невзначай сказать: 
„Дай-ка, сватъ, на трубочку..." Страстно любилъ онъ 
еще карты, долпе разговоры, вечертя сборища по из- 
бамъ,—по тЬмъ избамъ, где болытя семьи, где тепло, 
гд * огонь горитъ, бьютъ волну захож1е волнобои, шьютъ 
полушубки бродяч1е портные. Но по избамъ еще не 
сбивался народъ—Серый сид'Ьлъ дома... И, побывавъ у 
него нисколько разъ, Кузьма почувствовалъ, что не 
злобствовать надо, не трунить надъ Серымъ. Жилъ Се- 
рый тЬмъ, что заработала на летней поденщине жена, 
смирная, молчаливая, съ придурью баба, да еще тЬмъ, 
что удавалось выпросить у Дениски, изредка, не на­
долго и неизвестно зачемъ появлявшагося въ Дур- 
новке—съ чемоданомъ, белымъ хлебомъ, колбасой, ко­
торую онъ любилъ безумно—и безъ сгЬснешя бранив- 
шаго царя и господь. По первому снегу Серый куда- 
то ушелъ и пропадалъ съ неделю. Явился домой су­
мрачный.

— Ай опять къ Русанову ходилъ?—спросили соседи.
— Ходилъ,—ответилъ Серый.
— Зачемъ?
— Уговаривали наняться.
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— Такъ. Не согласился?
— Дурей ихъ не былъ, да до-веку и не буду... 

Авось, не кровью имъ подписался!
И Серый, не снимая шапки, надолго заселъ на 

лавку. И въ сумерки тоскливо становилось на душе 
при взгляде на его избу. Въ сумерки за широкимъ 
снежнымъ логомъ скучно чернела Дуряовка, ея риги 
и лозинки на задворкахъ. Но темнело—и загорались 
огоньки, казалось, что въ избахъ мирно, уютно. И не- 
npiHTHO чернела только избенка Сераго, что стояла какъ- 
разъ противъ крыльца Кузьмы. Она была глуха, мертва. 
Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея темныя полу­
раскрытая сени, почувствуешь себя на пороге почти 
зверинаго жилья—пахнетъ снегомъ, въ дыры крыши 
видно сумрачное небо, ветеръ шуршитъ навозомъ и 
хворостомъ, кое-какъ накиданнымъ на стропила; если 
найдешь ощупью покосившуюся стену и отворишь 
дверь, встретишь холодъ, тьму, чуть мерцающее во 
тьме мерзлое окошечко—и молчаше. Никого не видно, 
но угадываешь: хозяинъ на лавке,—уголькомъ красне- 
етъ его трубка; хозяйка тихонько покачиваетъ повизги­
вающую люльку, где болтается бледный, сонный отъ 
голода рахитикъ. Две девченки, въ однехъ рубашен- 
кахъ, сизыхъ отъ золы, забились на чуть теплую печку 
и что-то оживленно, шопотомъ разсказываютъ другъ 
другу. Въ гнилой соломе подъ нарами шуршатъ, во­
зятся коза и поросенокъ,—болыше друзья. Страшно 
разогнуться, чтобы не удариться головой въ потолокъ. 
Повертываешься тоже съ опаской: отъ порога до про­
тивоположной стены всего пять шаговъ.

— Кто-й-то? — раздается изъ темноты негромшй 
голосъ.

— Я.
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— Никакъ Кузьма Ильичъ?
— Онъ самый.
Серый подвигается, опрастываетъ место на лавке 

Кузьма садится, закуриваетъ. Понемногу начинается 
разговоръ. Угнетенный темнотой, Серый простъ, гру- 
стенъ, сознается въ евоихъ слабостяхъ. Голосъ его по­
рою дрожитъ...

Зима наступила долгая и с нужная.
Бледно-белеялщя подъ синевато-сумрачнымъ не- 

бомъ поля стали шире, просторней и еще пустыннее. 
Избы, пуньки, лозины, риги резко выделялись на пер- 
выхъ порошахъ. Потомъ пошли вьюги и намели, нава­
лили такихъ сугробовъ, столько снега, что деревня по­
тонула въ немъ, приняла дикШ северный видъ, стала 
чернеть только дверями да окошечками, еле выглядываю­
щими изъ-подъ нахлобученныхъ белыхъ шапокъ, изъ. 
белой толщи заваленокъ. За вьюгами подули по за­
твердевшему серому насту полей ветры съ севера,, 
оборвали последте коричневые листья съ безпрштныхъ 
дубовыхъ кустарниковъ въ логахъ, сталъ тонуть въ не- 
пролазныхъ наносахъ, испещренныхъ заячьими сле­
дами, однодворецъ Тарасъ Минаевъ, похожШ на сиби­
ряка, превратились въ мерзлыя глыбы водовозки, на­
росли ледяные скользше бугры вокругъ прорубей, на­
катались дороги по сугробамъ—и зимв1я будни устано­
вились. Начались по деревнямъ повальный болезни: 
оспа, горячка, скарлатина, крупъ. Но болезни эти спо- 
конъ веку не покидаютъ деревень зимою, и къ нимъ 
ужъ такъ привыкли, что говорили о нихъ не больше, 
чемъ о переменахъ погоды. Вокругъ прорубей, изъ ко- 
торыхъ пила вся Дурновка, надъ вонючей темно-буты­
лочной водою, по целымъ днямъ стояли, согнувшись 
и подоткнувъ юбки выше сизыхъ голыхъ колёнъ, въ
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мокрыхъ лаптяхъ, съ большими, закутанными головами, 
бабы. Оне вытаскивали изъ чугуновъ съ золою свои 
•серия замашныя рубахи, надшитыя до пояса коленкот 
ромъ, мужицше тяжевые портки, детсше загаженные 
свивальники, полоскали ихъ, били вальками и весело 
перекрикивались, сообщая другъ другу, что руки „за­
шлись съ пару", что во дворе у Макаровыхъ поми- 
раетъ въ горячке бабка, что у снохи Якова завалило 
горло. Девченки въ однехъ рубашенкахъ выскакивали 
изъ избъ, прямо съ печекъ, за уголъ, на бугры затвер- 
девшаго снега. Мальчишки шмыгали на ледяшкахъ съ 
горы, кувыркались, визжали, закатывались лютымъ 
кашлемъ и являлись домой только къ вечеру, въ жару, 
съ тяжелыми, мутными головами. Они были въ отцов- 
скихъ обноскахъ—въ огромныхъ шапкахъ, въ разбитыхъ 
и сгнившихъ лаптяхъ, въ спустившихся онучахъ, въ. 
портченкахъ съ протертыми коленками и въ такихъ 
рваныхъ зипунишкахъ, что деревня казалась^жильемъ 
нищихъ. Они такъ промерзали, что, придя домой, едва 
шевелили губами, прося пить, а напившись, съ пла- 
чемъ лезли на печку. Но на захворавшихъ даже ма­
тери не обращали внимашя. А смеркалось въ три часа, 
и лохматыя собаки сидели на крышахъ, почти сравняв­
шихся съ сугробами. Ни единая душа въ деревне не 
знала, чемъ питаются эти собаки. Однако, оне были 
живы и даже свирепы.

Просыпались въ усадьбе рано. На разсвете, въ си­
неватой темноте, когда зажигались по избамъ огоньки 
затапливались по курному печи и сквозь застрехи мед­
ленно шелъ густой молочный дымъ, а во флигеле съ 
замерзшими серыми окнами становилось холодно, какъ 
въ сенцахъ, Кузьму будилъ стукъ дверей и шуршанье 
мерзлой, со снегомъ, соломы, которую таскалъ изъ роз­
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вальней Кошель. Слышался его негромкгй сиплый го- 
лосъ,—голосъ человека, проснувшагося раньше всЬхъ, 
натощакъ озябшаго. Гремела трубой самовара и стро- 
гимъ шопотомъ переговаривалась съ Кошелемъ Моло­
дая. Она спала не въ людской, где тараканы до крови 
обтачивали руки и ноги, а въ прихожей, и вся деревня 
была убеждена, что это—не спроста. Деревня хорошо 
знала, что пережила Молодая за осень,—какъ сразилъ 
ее позоръ, смерть Родьки, то, что мать ея ушла поби­
раться, отдавъ девятил'Ьтняго Илюшку Якову и зам- 
кнувъ пустую избу. Молчаливая, придавленная тяже­
стью горя, Молодая была строже и печальнее схим­
ницы. Но какое дело деревне до чужихъ печалей? Она 
даже пошла дальше: сделала любовникомъ Молодой 
старика! И Кузьма уже зналъ отъ Однодворки, чтб 
говорили на деревне, и, просыпаясь, почему-то всегда 
вспоминалъ объ этомъ — со стыдомъ и отврагцешемъ. 
Онъ стучалъ кулакомъ въ стену, давая знать, что ждетъ 
самовара, и, кряхтя, закуривалъ цыгарку: это успокаи­
вало сердце и облегчало грудь. Онъ лежалъ подъ ту- 
лупомъ и, не решаясь разстаться съ тепломъ, курилъ 
и думалъ. „БезстыжШ народъ! Ведь, у меня дочь по­
чти ровесница ей...“ То, что за стеной ночевала моло­
дая женщина, волновало его только отеческой нежно­
стью. Днемъ она была молчалива и серьезна, скупа на 
слова, по-девичьи застенчива. А когда спала, было въ 
ней даже что-то детское, грустное и одинокое. Разъ 
уснула после обеда на своемъ сундуке въ прихожей, 
закутавъ голову пеньковой шалью, поджавъ ноги, и 
заголила колено. Женственно лежали ея ноги въ лап- 
тяхъ, но озябшее колено белело, какъ у девочки. И 
Кузьма, проходя мимо, отвернулся и окликнулъ ее, чтобы 
она проснулась и закрылась. Но разве деревня пове-
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ритъ этому? Не поверилъ бы даже Тихонъ Ильичъ: 
что-то ужъ очень странно усмехался онъ порою. Онъ и 
всегда-то былъ недоверчивъ, подозрителенъ, грубъ въ 
своихъ подозрешяхъ, а теперь и совсемъ потерялъ умъ: 
что ему ни скажи,—у него на все одинъ ответь.

— Слышалъ, Тихонъ Ильичъ?—Закрежевсгай, гово­
рить, отъ катарра помираетъ,—въ Орелъ повезли.

— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
— Да мне фельдшеръ говорилъ.
— А ты слушай его побольше...
Помолчишь.
— Хочу газетку выписать. Дай мне, пожалуйста, въ 

счетъ жалованья рублей десять.
— Гм. Охота же человеку брехней голову забивать 

Да, признаться, со мной и денегъ-то всего пятиалтын­
ный, не то двугривенный...

Войдетъ Молодая съ опущенными ресницами.
— Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось чуть...
— Это какъ же такъ—чуть? Ой, брешешь, баба!
И перекосить брови. А доказывая, что муки должно 

было хватить, по крайней мере, еще дня на три, все 
быстро поглядываетъ то на Кузьму, то на Молодую. 
Разъ даже спросилъ, усмехнувшись:

— А какъ спать вамъ,—ничего, тепло?
И Молодая, которой и такъ-то тяжелы были его npi- 

езды, густо покраснела и, нагну въ голову, вышла, а 
у Кузьмы отъ стыда и злобы похолодели пальцы.

— Стыдно, братъ, Тихонъ Ильичъ,—пробормоталъ 
онъ, отвертываясь къ окну.—И особливо после того, 
чтб ты самъ же открылъ мне...

— А чего-жъ она покраснела?—зло, смущенно и 
неловко улыбаясь, спросилъ Тихонъ Ильичъ.

По утрамъ непр1ятнее всего было умываться. Въ
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прихожей несло морозомъ отъ соломы, плавалъ, какъ 
битое стекло, ледъ въ рукомойник*. Кузьма порой при­
нимался за чай, вымывъ только руки, и со сна казался 
совс*мъ старикомъ. Отъ нечистоты и холода онъ сильно 
похудЪлъ и пос*д*лъ за осень. Похудели и руки, кожа 
на нихъ стала тоньше, глянцевитое, покрылась какими- 
то мелкими лиловатыми пятнышками.

— Укатали сивку крутыя горки!—думалъ онъ, за­
куривая поел* чая и принимаясь за свое утреннее за- 
няиб—созерцаше деревни.

Какъ всегда, утро было с*рое, съ жесткимъ с*вер- 
нымъ вОтромъ. Подъ затвердОвшимъ сОрымъ снОгомъ 
с*рой стала къ Филипповкамъ и деревня. СОрыми мер­
злыми лубками висОло на перекладинахъ подъ кры­
шами пунекъ б*лье. Намерзало возл* избъ—лили до­
мой, выкидывали золу. Оборванные мальчишки спе­
шили по улиц* между избами и пуньками въ школу, 
взб*гали на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ; 
на вс*хъ были холщевые м*шки съ грифельными до­
сками и съ хл*бомъ. НавстрОчу имъ, прис*дая подъ 
коромысломъ съ двумя ушатами и неловко ступая 
безобразными задубен*вшими валенками, обшитыми 
свиной кожей, шелъ въ одномъ армячишк* старый, 
больной, темнолицый Чугунокъ, отъ легкости котораго 
не осталось и сл*да; тянулась съ бугра на бугоръ и, 
раскатываясь, расплескивалась заткнутая соломой во­
довозка, за которой б*жалъ б*логлазый заика Кобыляй; 
проходили бабы, занимэвпйя другъ у друга то соли, 
то пшена, то совокъ мучицы на лепешки или соломату— 
заварное т*сто, которое фцятъ съ коноплянымъ ма- 
сломъ. На гумнахъ было пусто,—только у Якова дыми­
лись ворота риги: онъ, подражая богатымъ мужикамъ, 
молотилъ зимою. А за гумнами, за голымъ лознякомъ
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на задворкахъ, разстилалось подъ низкимъ б*лесымъ 
небомъ с*рое сн*жное поле, пустыня волнообразнаго 
наста, и дулъ р*зкШ в*теръ. Въ деревн* было все- 
таки уютн*й, но она казалась зачумленной: чуть не 
въ каждомъ двор* была оспа, сыпной тифъ.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю, въ 
людскую—горячими, какъ огонь, картошками или вче­
рашними кислыми щами. Онъ вспоминалъ городъ, гд * 
прожилъ всю жизнь, и дивился: совс*мъ не тянуло его 
туда. У Тихона городъ былъ зав*тной мечтой, онъ 
презиралъ и ненавид*лъ деревню всей душой. Кузьма 
только силился ненавид*ть. Онъ теперь съ еще большимъ 
страхомъ, ч*мъ прежде, оглядывался на свое суще- 
ствоваше: онъ совс*мъ одичалъ въ Дурновк*; онъ ни­
чего не д*лалъ, тосковалъ, томился своимъ безд*льемъ; 
онъ не стригся два м*сяца, часто не умывался, не 
снимали чуйки, жадно хлебалъ щи изъ одной миски 
съ Кошелемъ. Но хуже всего было то, что, страшась 
своего существовашя, которое старило его не по днями, 
а по часамъ, онъ чувствовалъ, что оно все-таки щйятно 
ему, что онъ, кажется, возвратился въ ту именно колею, 
какая, можетъ быть, и надлежала ему отъ рождетя: 
не даромъ, видно, текла въ немъ кровь дурновцевъ! А, 
между т*мъ, в*дь, до боли угнетала его эта безконеч- 
ная дурновская зима, эти избы, проруби, мальчишки, 
собаки на крышахъ, холодъ, грязь, бол*зни, скотская 
л*нь мужиковъ. Вфць, онъ чуть не каждый день вспо­
миналъ Меньшова, Акимку, С*раго—и они казались 
ему дикарями-выродками. Да чтб они—все выроди­
лось!—думалъ онъ. Гд * теперь эти опахивашя, эти 
п*сни, который, казалось, онъ слышалъ когда-то въ 
д*тств*? Вотъ говорятъ, что прошлой зимой, въ ночь 
подъ Рождество, въ лютую метель, мужики изъ Коло-
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дезей удавили въ Курасовскомъ лесу караульщика— 
съ тймъ, чтобы разделить для какихъ-то колдовскихъ 
целей веревку, снятую съ мертваго. Но верили ли они 
въ эту веревку? Ой, слабо! Это нелепое и страшное 
дело совершено было съ безпощадной жестокостью, 
но безъ веры, безъ твердости: говорятъ, что мужики 
рыдали на суде, какъ дети. Да у нихъ и ни во что 
нйтъ веры. Если правда, что Молодая отравила Родьку, 
то разве верила она, что такъ и должно поступить,— 
разве не простое отчаяше это преступлеше? А Дурновка 
не верить ни ея горю, ни даже ему, старику... Да и 
самъ онъ все меньше верить себе,—своимъ мыслямъ, 
своимъ словамъ. И все чувствительней становится...

После завтрака онъ гулялъ иногда—по усадьбе или 
по деревне. Бывалъ на гумне у Якова, въ избе у Се- 
раго или Кошеля, старуха котораго, Баба-Копылъ, жила 
одна, слыла колдуньей, была высока и страшно худа, 
форноса и зубаста, какъ смерть, говорила грубо и ре­
шительно, какъ мужикъ курила трубку: истопить печку, 
сядетъ на нары и покуриваетъ себе, мотая тонкой длин­
ной ногой въ тяжеломъ черномъ лапте. Раза два за 
весь постъ Кузьма выезжалъ—былъ на почте и у брата. 
И поездки эти были пр1ятны, но тяжелы: промерзалъ 
Кузьма до того, что не чувствовалъ, есть у него ноги 
или нетъ. Въ начале осени онъ еще имелъ твердый 
взглядъ, опрятный видъ. Но твердость взгляда исчезла 
и пришла въ ветхость одежда. Отрепались ворота ру- 
башекъ, протерлись локти пиджака; опойковые сапоги 
стали до красноты рыжи, тонки, кое-где лопнули. Ба- 
рашй тулупъ, крытый казинетомъ, служилъ такъ давно, 
что весь пошелъ лысинами. А ветеръ въ поле былъ 
свирепый. После сидешя въ Дурновке, нельзя было 
надышаться крепкой свежестью зимняго воздуха. После
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долгаго созерцашя деревни, поражалъ снежно-серый 
просторъ, по зимнему синеюшДя дали казались не­
оглядными, красивыми, какъ на картине. Бодро, отфыр­
киваясь, неслась противъ жесткаго ветра лошадь, 
смерзнпяся глудки со стукомъ летели изъ-подъ кован- 
ныхъ копытъ въ передокъ саней. Кошель, съ черно­
лиловой обмороженной щекой, бодро кряхтя, соскаки- 
валъ съ облучка на раскатахъ и на бегу бокомъ вска- 
кивалъ на него. Но ветеръ продувалъ насквозь, ноги, 
поставленныя въ солому, перебитую со снегомъ, ныли 
и коченели, лобъ и скулы ломило.., А въ низенькой 
почтовой конторе въ Ульяновке было скучно такъ, какъ 
можетъ быть скучно только въ захолустныхъ казенныхъ 
местахъ. Пахло плесенью, сургучемъ, оборванный по- 
чтальонъ стучалъ штемпелемъ, угрюмый Сахаровъ, по- 
хожШ на гориллу, оралъ на муяшковъ, сердясь, что 
Кузьма не догадывается прислать ему пятокъ куръ или 
хоть нудь муки, отрывисто спрашивалъ: „Имя, хвами- 
л1е ваше?"—и, порывшись въ шкапе, твердо выговари- 
валъ: „Ниччего не будетъ". Возле дома Тихона Ильича 
волновалъ запахъ паровознаго дыма, напоминалъ, что 
есть где-то на свете города, люди, оживлете, газеты, 
новости. Поговорить съ братомъ, отдохнуть у него, со­
греться тоже было прштно. Но разговоръ не налажи­
вался. Брата поминутно отрывали въ лавку, по хозяй­
ству, говорилъ онъ тоже только о хозяйстве, о брехне, 
о подлости и злобе мужиковъ,—о необходимости по­
скорее, поскорее развязаться съ имешемъ. Настасья 
Петровна была жалка. Она, видимо, стала страшно 
бояться мужа; невпопадъ встревала въ беседу, невпо- 
падъ хвалила его,—его умъ, бережливость, зоршй хо- 
зяйскШ глазъ, то, что онъ, по хозяйству, во все, во все 
вникалъ самъ.
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— Ужъ такой доступный до всего, такой доступ­
ный!—говорила она—и Тихонъ Ильичъ грубо обрезаль 
ее, а Кузьма не зналъ, что сказать, боясь наткнуться 
на ссору. Роли менялись: теперь ужъ не онъ, а братъ 
пугалъ, наетавлялъ его, не онъ, а брать доказывалъ, 
что жить въ Россш невозможно. Черезъ часъ такой 
беседы Кузьму начинало тянуть домой, въ усадьбу. 
„Куда же я денусь?—со страхомъ думалъ онъ, слушая 
брата, говорившаго о продаже имЪшя.—И неужели со­
стоится эта дурацкая, ужасная свадьба Дениски съ Мо­
лодой? И почему такъ упорно твердить Тихонъ, что 
свадьба эта должна состояться?" „Онъ рехнулся, ей-ей, 
рехнулся!"—бормоталъ Кузьма на пути домой, вспоми­
ная угрюмое и злое лицо Тихона, его замкнутость, по­
дозрительность и утомительное повторете одного и того 
же. И покрикивалъ на Кошеля, на лошадь, торопясь 
скрыть въ своемъ домишке и тоску свою, и старую 
холодную одежду, и одиночество, и нежность при мысли 
о миломъ и печальномъ лице Молодой, о ея женствен­
ности—и подколодной молчаливости. „Эхъ, да и какъ 
было ей не пропасть тутъ!"— тоскливо думалъ онъ, 
глядя въ зимшя сумерки, на рЪдше огоньки Дурновки...

На Святкахъ къ Кузьма повадился Иванушка изъ 
Басовки. Это былъ старозаветный мужикъ, ошалевнйй 
отъ долголеИя, некогда славивлпйся медвежьей силой. 
Коренастый, согнутый въ дугу, никогда не подымавпдй 
лохматой бурой головы,, ходившей носками внутрь, онъ 
поразилъ Кузьму еще более, чемъ Меныновъ, Акимъ, 
Серый. Въ холеру девяносто второго года вся огромная 
семья Иванушки вымерла. Уцелелъ только сынъ, сол- 
датъ, служивппй теперь будочникомъ на чугунке, вер- 
стахъ въ пяти отъ Дурновки. Можно было дожить векъ 
и у сына, но Иванушка предпочелъ бродить, побираться.
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Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой и 
шапкой въ левой руке, съ мешкомъ въ правой, съ ра­
скрытой головой, на которой белелъ снегъ—и овчарки 
почему-то не брехали на него. Молча входилъ въ 
домъ, бормоталъ: “Дай Богъ дому сему да хозяина въ 
дому",—и садился у стены на полъ. Кузьма отрывался 
отъ книги или насыпки мелкимъ табакомъ гильэъ и съ 
удивлев1емъ, съ робостью смотрелъ на него поверхъ 
пенснэ, какъ на какого-то степного зверя, присутсттае 
котораго было странно въ комнате. Молча, съ опущен­
ными ресницами, съ легкой ласковой улыбкой, мягко 
ступая лаптями, появлялась Молодая, подавала Ива­
нушке миску вареныхъ картошекъ и целую краюху 
хлеба, серую отъ соли, и становилась у притолки. Она 
одевалась теперь, какъ мещанка, но лапти носила по- 
прежнему, въ плечахъ была плотна, широка, и краси­
вое поблекшее лицо ея было такъ крестьянски-просто 
и старинно, что, казалось, иначе и не могла она назы­
вать Иванушку, какъ дедушкой. И она, улыбаясь только 
одному ему, негромко говорила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А онъ, не поднимая головы, зная ея ласку только 

по голосу, тихо нылъ въ ответъ, иногда бормоталъ: 
„Спаси табе Господь, внучкя", широко и неловко, точно 
лапой, крестился и жадно принимался за еду. На его 
бурыхъ волосахъ, нечеловеческихъ густыхъ и крупныхъ, 
Таяло. Съ лаптей текло по полу. Отъ ветхаго бураго 
чекменя, надетаго на грязную посконную рубаху, 
пахло курной избой. Изуродованныя долгой работой 
руки, корявые негнупцеся пальцы съ трудомъ ловили 
картошки.

— Небось холодно въ одномъ чекмене-то?—громко 
спрашивалъ Кузьма.
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— Ась? — какъ во сне, слабымъ нытьемъ отзывался 
Иванушка, подставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно тебе, небось?
Иванушка думалъ.
— Ч’Ьмъ холодно?—отвечали онъ съ разстановкой.— 

Ничаво ня холодно... Въ старину куда стюдянйй было.
— Подними голову-то, волосы-то поправь:
Иванушка медленно качали головою.
— Таперь, братъ, не подымешь... Гнеть къ землЪ-то...
И съ тусклой улыбкой силился поднять свое страш­

ное, заросшее волосами лицо, свои крохотные глазки.
Наевшись, онъ вздыхалъ, крестился, собиралъ и до- 

жевывалъ крошки съ кол'Ьнъ; потомъ шарилъ возле 
себя—искалъ м’Ьшокъ, палку и шапку, а, найдя и успо­
коившись, начиналъ неторопливую беседу. Онъ могъ про­
сидеть молча весь день, но Кузьма и Молодая разспраши- 
вали—и онъ, какъ во сне, откуда-то издалека, издалека 
отвечалъ. Онъ разсказывалъ своимъ неуклюжимъ ста- 
риннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота, что рыбу 
царь не можетъ есть—„дюже солна“, что пророки Илья 
разъ проломилъ небо и упалъ на землю: „дюже былъ 
грузенъ"; что Иванъ Креститель родился лохматый, какъ 
баранъ, и, крестя, билъ крестника костылемъ яшлез- 
нымъ въ голову, чтобы тотъ „очухался"; что всякая 
лошадь разъ въ году, въ день Флора и Лавра, наро- 
витъ человека убить. Разсказывалъ, что въ старину ржи 
были ташя, что ужъ не могъ проползти, что косили 
прежде въ день по две десятины на брата; что у него 
былъ меринъ, котораго держали „на чепи"— такъ си- 
ленъ и страшенъ былъ онъ; что однажды, летъ шесть- 
десятъ тому назадъ, у него, у Иванушки, украли такую 
дугу, за которую онъ двухъ целковыхъ не взялъ бы... 
Онъ былъ твердо убежденъ, что семья его вымерла не
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отъ холеры, а оттого, что перешла после пожара въ 
новую избу, ночевала въ ней, не давъ сперва перено­
чевать кочету, и что онъ съ сыномъ спасся только слу­
чайно: спалъ въ риге. Подъ вечеръ Иванушка подни­
мался и уходилъ, не обращая внимашя ни на какую 
погоду, не склоняясь ни на катя увещ атя остаться до 
утра... И простудился на смерть—и подъ Крещенье скон­
чался въ будке сына. Сынъ уговаривалъ его прича­
ститься. Иванушка не согласился: онъ сказалъ, что, 
причастившись, помрешь, а смерти онъ твердо решилъ 
„не поддаваться". Онъ по целымъ днямъ лежалъ безъ 
памяти; но даже и въ бреду просилъ невестку сказать, 
что его дома нетъ, если постучится смерть. Ночью разъ 
лришелъ въ себя, собралъ силы, слезъ съ печи и сталъ 
на колени передъ образомъ, озаренными лампадкой. 
Онъ тяжко вздыхалъ, долго бормотали, повторяли: „Го- 
споди-Батюшка, прости мои прегрешешя..." Потомъ за­
думался, долго молчалъ, приникнувъ головою къ полу. 
И вдругъ поднялся и твердо сказалъ: „Не, не поддамся!" 
Но утромъ увидали, что невестка разваливаетъ пироги, 
жарко топитъ печь...

— Ай мне на похороны? — спросили онъ дрогнув­
шими голосомъ.

Невестка промолчала. Онъ опять собралъ силы, опять 
слезъ съ печи, вышелъ въ сенцы: да, верно,—у стены 
стоймя стоялъ громадный лиловый гробъ съ белыми 
восьмиконечными крестами! Тогда онъ вспомнили, что 
было лети тридцать тому назадъ съ соседомъ, старикомъ 
Лукьяномъ: Лукьянъ захворалъ, ему купили гробъ — 
тоже хорошШ, дорогой гробъ, — привезли изъ города 
муки, водки, соленаго судака; а Лукьянъ возьми да и 
поправься. Куда было девать гробъ? чемъ оправдать 
траты? Лукьяна лети пять проклинали потомъ за нихъ,
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сжили попреками со свету, изморили голодомъ, стра­
вили вшами и грязью... Иванушка, вспомнивъ это, по- 
никъ головой и покорно побрелъ въ избу. А ночью, лежа 
на спине, безъ памяти, сталъ дрожащимъ, жалобными 
голосомъ петь, да все тише, тише—и вдругъ затряси 
коленами, заикали, высоко, высоко подняли грудь вздо- 
хомъ и, си пеной на раскрытыхъ губахи, застыли...

Чуть не мЪсяцн Кузьма пролежали изи-за Иванушки 
ви постели. Утромъ на Крещенье говорили, что птица 
мерзнети на лету, а у Кузьмы даже валеноки не было. 
И все-таки они поехали—взглянуть на руки мертваго. 
Руки эти, огромныя, грязно-восковыя, сложенныя и 
закоченевнпя поди огромной грудью на чистой поскон­
ной рубахе, уродованныя мозолистыми наростами ви 
течете цЪлыхн восьмидесяти л'бтн первобытно-тяжкой 
работы, были таки грубы и страшны, что Кузьма по­
спешили отвернуться. А на волосы, на мертвое звери­
ное лицо Иванушки они даже и покоситься не моги,— 
поскорее кинули белый коленкори. И изи-поди колен­
кора вдруги пахнуло удушливо-противной сладковатой 
вонью... Чтобы согреться, Кузьма выпили водки и по­
сидели передъ жарко пылающей печкой. Ви будке было 
тепло и празднично-чисто, нади возглав1емъ широкаго 
лиловаго гроба, закрытаго коленкороми, мерцали золо­
тистый огонеки восковой свечки, прилепленной ки 
угловому темному образу, пестрела яркими красками 
лубочная картина—продажа братьями 1осифа. Привет­
ливая солдатка легко поднимала на рогаче и вдвигала 
ви печь пудовые чугуны, весело говорила о казенныхи 
дровахи и все упрашивала остаться до возвращешя изи 
села мужа, до выноса. Но Кузьму била лихорадка; лицо 
горело, оти водки, отравой разлившейся по озябшему 
телу, стали навертываться на глаза безпричинныя слезы...
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И, не согревшись, Кузьма поехали по белыми крепкими 
волнами полей ки Тихону Ильичу. ЗаиндевевшШ, бело­
кудрявый меринн бежали шибко, рыча и екая селезен­
кой, кидая изи ноздрей столбы сераго пара; козырьки 
голосили, звонко визжали железными подрезами по 
жесткому снегу; сзади, ви морозныхи кругахи, желтело 
низкое солнце; спереди, си севера, несло жгучими, за­
хватывающими духи ветромн; вешки клонились ви 
густоми кудрявоми инее, и крупныя серыя овсянки 
стаей летели переди мериноми, разсыпались по лосня­
щейся дороге, клевали мерзлый навози, опять взлетали 
и опять разсыпались. Кузьма глядели на нихи сквозь 
тяжелыя белыя ресницы, чувствовали, что задереве­
невшее лицо его си белыми кудрями усови и бороды 
стало похоже на святочную маску... Солнце садилось, 
снежныя волны степи мертвенно зеленели ви оранже- 
воми блеске, оти ихи хребтови и зазубрини тянулись 
голубыя тени... Кузьма круто повернули лошадь и 
погнали ее назади, домой. Но это уже не спасло. Солнце 
село, ви доме си запушенными серыми стеклами брез­
жили тусклый свети, стояли сизыя сумерки, было нелю­
димо и холодно. Снигирь, висевппй въ клетке возле окна 
ви сади, околели,—верно, оти махорки,—лежали вверхи 
лапками, распушиви перья, раздуви красный зобики.

— Готовь!—сказали Кузьма и понеси снигиря вы­
кидывать.

Дурновка, глухая, занесенная мерзлыми снегами, 
такая далекая всему Mipy въ этотъ печальный вечери 
среди степной зимы, вдругъ ужаснула его. Кончено! 
Горящая голова мутна и тяжела, они сейчасъ ляжетъ 
и больше не встанетъ... Скрипя по снегу лаптями, ки 
крыльцу подходила си ведромъ въ руке Молодая, въ 
полушубке, съ закутанной головою.
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— Забол’Ьлъ, я, Дунюшка!—ласково сказалъ Кузьма, 
въ надежде услыхать и отъ нея ласковое слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
— Самоваръ, что-ль, поставить?
И даже не спросила, чЪмъ заболЪлъ. Не спросила 

ничего и объ Иванушке... Кузьма вернулся въ темную 
комнату и, весь дрожа, со страхомъ соображая, какъ 
же это и куда онъ будетъ ходить теперь за нуждой, 
легъ на диванъ, служивппй постелью... И вечера сме­
шались съ ночами, ночи съ днями, счетъ ихъ потерялся.

Въ первую же ночь, часа въ три, онъ очнулся и 
постучалъ въ стену кулакомъ, чтобы попросить воды: 
мучила во сне жажда и мысль, выкинули ли снигиря. 
Но на стукъ никто не отозвался: Молодая ушла ноче­
вать въ людскую. И Кузьма вспомнилъ, почувствовалъ, 
что онъ смертельно боленъ, и его охватилъ такой ужасъ, 
такая тоска, точно онъ очнулся въ склепе. Значитъ, 
въ прихожей, пахнущей снегомъ, соломой и хомутами, 
было пусто! Значитъ, онъ, больной и безпомощный, 
совсемъ одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ домишке, 
где тускло сереютъ окна среди мертвой тишины без- 
конечной зимней ночи и виситъ ненужная клетка!

— Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть 
сколько-нибудь,—зашепталъ онъ, поднимаясь и шаря 
дрожащими руками по карманамъ.

Онъ хотелъ зажечь спичку. Но шопотъ его былъ 
горячечный, въ пылающей голове шумело и звенело, 
руки, ноги леденели... Пр1ехала Клаша, быстро распах­
нула дверь, положила его голову на подушку, села на 
стулъ возле дивана... Одета она была барышней,—бархат­
ный шубка, шапочка и муфта изъ белаго меха,—руки ея 
пахли духами, глаза блестели, щеки съ мороза раскра­
снелись... „Ахъ, какъ хорошо распуталось все!"—шеп-
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талъ кто-то, но нехорошо было то, что Клаша почему- 
то не загжла огня, что npiexana она не къ нему, а на 
похороны Иванушки, совпавнпя съ именинами Тихона 
Ильича... что она внезапно запела подъ гитару: „Хазъ- 
Булатъ удалой, бедна сакля твоя..." Потомъ все это 
сразу исчезло, онъ открылъ глаза—и отъ того таин- 
ственнаго, тревожнаго и жуткаго, что наполняло его 
голову сумбуромъ, не осталось и следа. Снова увиделъ 
онъ темную, холодную комнату, сереюпця окна; по­
шить, что все вокругъ просто, слишкомъ просто,—что 
онъ боленъ и совсемъ, совсемъ одинъ...

Въ смертельной тоске, отравлявшей душу въ на­
чале болезни, Кузьма бредилъ только снигиремъ, Кла- 
шей, Воронежомъ; даже въ бреду не покидала мысль, 
что все кончено... что, можетъ, хоть въ одномъ сжа­
лятся надъ нимъ—не похоронятъ въ Колодезяхъ, Но, 
Боже мой, не безум1е ли надеяться на жалость въ 
Дурновке! Разъ онъ пришелъ въ себя утромъ, когда 
топили печку,—и простые, спокойные голоса Кошеля 
и Молодой показались ему такъ безпощадны, чужды и 
странны, какъ всегда кажется безпощадна, чужда и 
странна больнымъ обыденная жизнь здоровыхъ. Онъ 
хотелъ крикнуть, попросить поставить самоваръ—и 
онемелъ и чуть не заплакалъ: послышался сердитый 
шопотъ Кошеля, говорившаго, конечно, о немъ, о боль- 
номъ, и отрывистый ответь Молодой:

— А, да ну его! Помретъ,—похоронятъ...
Потомъ тоска начала ослабевать. Когда сознаше 

прояснялось, телу и душе становилось даже хорошо, 
по-детски хорошо и уютно. Светило въ окона, сквозь 
голыя ветви акащй, предвечернее солнце. Синелъ та­
бачный дымъ. Возле постели сиделъ старичокъ-фельд- 
шеръ, пахнущШ лекарствами и морозной свежестью,
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отдиравшШ съ усовъ ледяныя сосульки. На столЪ ки- 
пЬлъ самоваръ, и Тихонъ Ильичъ, высошй, сЬдой,, 
стропй, заваривалъ, стоя у стола, душистый чай. Фельд- 
шеръ курилъ, выпивалъ стакановъ восемь, десять, го- 
ворилъ о тельныхъ коровахъ, ц'Ьнахъ на муку и масло, 
а Тихонъ Йльичъ разсказывалъ, какъ чудесно, богато 
хоронили Настасью Петровну, какъ онъ радъ, что на­
шелся, наконецъ, покупатель на Дурновку. Кузьма по- 
нималъ, что Тихонъ Ильичъ только что изъ города,, 
что Настасья Петровна умерла тамъ внезапно, по до- 
рогЬ на вокзалъ; понималъ, что стоили Тихону Ильичу 
похороны страшно дорого и что онъ уже взялъ задатокъ 
за Дурновку—и былъ совершенно равнодушенъ: его 
занимало предвечернее солнце.

Проснувшись однажды очень поздно, не чувствуя, 
ни слабости, ни дрожи въ ногахъ, онъ над'блъ новыя 
валенки и романовсшй полушубочекъ,—подарокъ Ти­
хона Ильича,—сЬлъ за самоваръ. День былъ пасмур­
ный, теплый, навалило много снКга. Отпечатывая въ 
немъ сл’Ьды лаптей, испещренные крестиками, прошелъ 
подъ окномъ ОЬрый. Вокругъ него, обнюхивая его рва- 
ныя полы, бежали овчарки. А онъ тянулъ за поводъ 
высокую грязно-соловую лошадь, безобразную отъ ста­
рости и худобы, съ истертымъ хомутомъ плечами, съ 
побитой спиной, съ жидкимъ нечистымъ хвостомъ. Она 
ковыляла на трехъ ногахъ, четвертую, переломленную* 
ниже колЬна, волочила. И Кузьма вспомнилъ, что 
третьяго дня былъ Тихонъ Ильичъ и сказали, что ве­
лели Серому полакомить овчарокъ,—найти, привезти 
и зарезать старую лошадь, что ОЬрый и прежде про­
мышляли иногда этими дЬломъ,—покупкой дохлой или 
негодной скотины на шкуру. Съ СЬрымъ, говорили 
Тихонъ Ильичъ, былъ недавно страшный случай: го-
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ловясь рЬзать какую-то кобылу, СЬрый забылъ ее спу­
тать, связали и затянули на сторону только морду,—и 
кобыла, какъ только онъ, перекрестившись, ударилъ ее 
тонкими ножичкомъ въ жилу возлЬ ключицы, взвиз­
гнула и, съ визгомъ, съ желтыми, оскаленными отъ 
боли и ярости зубами, съ бьющей на снЬгъ струей 
черной крови, кинулась на своего убШцу и долго, какъ 
человЬкъ, гонялась за ними—и настигла бы, да „спа­
сибо снЬгъ былъ глубоки..." Кузьму такъ поразилъ 
втотъ случай, что теперь, взглянувъ въ окно, онъ опять 
почувствовали тяжесть въ ногахъ. Потомъ заколоти­
лось сердце... Онъ стали глотать горячШ чай—и по­
немногу оправился. Покурили, посидЬлъ... Наконецъ, 
встали, вышелъ въ прихожую и взглянули на голый 
рЬдкШ сади за оттаявшими окномъ: въ саду, на бЬло- 
снЬжномъ покровЪ поляны, краснЬла огромная крова­
вая туша съ длинной шеей и ободранной головою; со­
баки, сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жадно 
вырывали и растягивали кишки; два старыхъ черно- 
сизыхъ ворона бокомъ подпрыгивали къ головЬ, взле­
тали, когда собаки, рыча, кидались на нихъ, и опять 
опускались на дЬвственно-чистый снЬгъ. „Иванушка, 
СЬрый, вброны...—подумали Кузьма.—Они, можетъ, еще 
помнятъ времена Ивана Грознаго... Господи, спаси и 
помилуй, вынеси меня отсюда!"

Недомогате не покидало Кузьму еще съ полъ-мЬ- 
сяца. Грустно и радостно трогала мысль о веснЬ, хо­
телось поскорЬе вони изъ Дурновки. Онъ зналъ, что 
зимЬ еще и конца не предвидится; но оттепели уже 
начинались. Первая неделя февраля была темная, ту­
манная. Туманъ скрывалъ поля, съъдалъ снЪгъ. Де­
ревня чернела, между грязными сугробами стояла вода; 
становой про’Ьхалъ однажды по деревн’Ь гуськомъ, весь
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закиданный конскимъ пометомъ. Ш ли петухи, изъ 
вентилятора тянуло волнующей весенней сыростью... 
Новая жизнь начиналась для Кузьмы,—онъ это чув- 
ствовалъ. Но какая? Если бы кто спросилъ его теперь 
объ „Итогахъ", онъ только усмехнулся бы. Прежде, 
все собираясь писать, онъ часто думалъ о своемъ про- 
шломъ. Теперь прошлое казалось ему такъ незначи­
тельно, такъ чуждо, что совершенно не верилось въ 
него: да нетъ, это было не съ нимъ, а если съ нимъ, 
то не имеетъ даже ни малейшей связи съ его душой. 
Теперь-то только созналъ онъ, какъ глупо было меч­
тать о какихъ-то итогахъ, проповедяхъ, спорахъ, кто 
хорошъ и кто дуренъ, кто правь и кто виноватъ. Ужъ 
куда ему! Но жить еще хотелось—жить, ждать весны, 
переезда въ городъ; жить, покоряясь судьбе, и делать 
какое угодно дело—хотя бы за одинъ кусокъ хлеба... 
И, конечно, у брата,—какой онъ ни есть. Братъ, ведь, 
уже предлагалъ ему, больному, переселиться на Ворголъ.

— Куда-жъ мне гнать-то тебя,—сказалъ онъ, поду- 
мавъ.—Я и лавку съ дворомъ съ перваго марта пере­
даю,—поедемъ-ка, братуша, въ городъ, подальше отъ 
этихъ живорезовъ!

Й правда: живорезы. Была Однодворка и передавала 
подробности недавней исторш съ Серымъ. Дениска 
вернулся изъ Тулы вскоре после Крещенья и окола­
чивался безъ дела, болтая по деревне, что хочетъ же­
ниться, что у него есть денежки и что скоро заживетъ 
онъ за первый сортъ. Деревня сперва называла эти роз- 
сказни брехнею, потомъ, по намекамъ Дениски, сообра­
зила, въ чемъ дело, и поверила. Поверилъ и Серый 
н сталъ заискивать въ сыне. Но, ободравъ лошадь, 
получивъ целковый отъ Тихона Ильича и наживъ пол- 
тинникъ на шкуре, загорделъ и загулялъ: пилъ два
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дня, потерялъ трубку и легъ отлеживаться на печке. 
Голова болела, покурить было не изъ чего. Вотъ онъ 
и сталъ обдирать на цыгарки потолокъ, который Де­
ниска оклеивалъ летомъ газетами и разными картин­
ками. Обдиралъ онъ, конечно, тайкомъ, но разъ таки 
засталъ его Дениска за этимъ деломъ. Засталъ и за- 
оралъ. Серый съ похмелья тоже заоралъ—и Дениска 
стащилъ его съ печки и билъ смертнымъ боемъ до техъ 
поръ, покуда не сбежались соседи. Правда, миръ былъ 
заключенъ на другой же день вечеромъ, за кренделями 
и водкой; но, думалъ Кузьма, не живорезъ ли и Тихонъ 
Ильичъ, съ упорствомъ сумасшедшаго настаивавпйй на 
свадьбе Молодой съ однимъ изъ этихъ живорезовъ?

Услыхавъ объ этой свадьбе впервые, Кузьма твердо 
решилъ, что не допустить ея. Какой ужасъ, какая не­
лепость! Потомъ, приходя въ себя во время болезни, 
онъ даже радовался этой нелепости. Удивило и пора­
зило его равнодуиие Молодой къ нему, больному. „Зверь, 
дикарь!"—думалъ онъ и, вспоминая о свадьбе, злобно 
прибавлялъ: „И отлично! Такъ ей и надо!"—Теперь, 
после болезни, исчезли и решимость, и злоба. Какъ-то 
заговорилъ онъ съ Молодой о намереши Тихона Ильича— 
и она спокойно ответила:

— Да что-жъ, я ужъ балакала съ бариномъ объ 
этомъ делу. Дай Богъ ему добраго здоровья, это онъ 
хорошо придумалъ.

— Хорошо?—изумился Кузьма.
Молодая посмотрела на него и покачала головою.
— Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей-Богу, 

Кузьма Ильичъ! Сколько денегъ сулитъ, свадьбу беретъ 
на себя... Опять же не вдовца какого-нибудь приду­
малъ, а малаго молодого, безъ порока... не гнилого, не 
пьяницу...
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— А лодыря, драчуна, дурака набитаго,—прибавилъ 
Кузьма.

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, 
повернувшись, пошла къ двери.

— Да какъ знаете,—сказала она съ дрожью въ го­
лосе.—ДЬло ваше... Отговаривайте... Богъ съ вами.

Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
— Стой, да ты съ ума сошла! разве я тебе зла 

желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А разве не зла?—горячо и грубо заговорила она, 

красная и блестя глазами.—Куда-жъ, по вашему, мне 
деваться? Векъ чуж1е пороги обивать? Чужую корку 
глодать? Бездомной побирушкой шататься? Ай вдовца, 
старика искать? Мало я еще страму-то приняла, мало 
слезъ поглотала?

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. Вече- 
ромъ Кузьма убедили ее, что онъ и не думалъ раз- 
страивать дела, и она, наконецъ, поварила, ласково 
и застенчиво усмехнулась.

— Ну, спасибо вамъ,—сказала она темъ милымъ 
тономъ, какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на ресницахъ ея задрожали слезы—и опять 
развела» руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чемъ?—сказали онъ.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска-то не радость...
Злоба и решимость исчезли, потому что теперь все 

стало понятно. Понялъ Кузьма и равнодуппе Молодой 
къ нему, больному. Да кто онъ ей? Отецъ, братъ? Воль- 
но-жъ ему, глупому старику, было забывать, что онъ 
въ Дурновке! Вольно-жъ ему было воображать, что 
Молодая понимаетъ его отношете къ ней! Тихонъ-то,
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конечно, поступаетъ жестоко, живорезомъ, устраивая 
ея судьбу съ Дениской, да, вЪдь, онъ во сто разъ лучше 
знаетъ Дурновку. Ведь, жестокость Тихона кажется 
жестокостью только ему, Кузьме...

Кошель привезъ съ почты газету почти за полтора 
месяца. Дни стояли темные, туманные, и Кузьма съ 
утра до вечера читали, сидя у окна. И, кончивъ, оше- 
ломивъ себя сказочнымъ числомъ новыхъ казней, оце­
пенели, Ярость душила прежде при чтенш газетъ, — 
ярость безплодная, потому что не хватало человеческой 
воспршмчивости на то, что читалось. Теперь только по­
холодели пальцы. Да, да, яриться тутъ нечего. Все 
идетъ, какъ по писанному... По Сеньке и шапка... Онъ 
поднялъ голову: косо неслась белая крупа, падая на 
черную нищую деревушку, на ухабистыя, грязныя до­
роги, на консюй навози, леди и воду; сумеречный ту- 
манъ скрывали безиредельныя поля, всю эту великую 
пустыню съ ея снегами, лесами, селешями и городами,— 
царство голода и смерти...

— Авдотья!—крикнулъ Кузьма, поднимаясь съ ме­
ста. — Скажи Кошелю — лошадь въ козырьки запречь. 
Къ брату еду...

Тихони Ильичи былъ дома. Онъ сидели за самова- 
ромъ, въ одной ситцевой косоворотке, смуглый, почти 
черный, съ белой бородой, съ насупленными серыми 
бровями, большой и сильный, и заваривали чай.

— А! братуша!—приветливо и неестественно вос­
кликнули онъ, не раздвигая бровей,—Вылези на светъ 
БожШ? Смотри, не рано ли?

— Ужъ очень соскучился, братъ,—ответили Кузьма, 
целуясь съ ними.

— Ну, а соскучился, давай греться и балакать...
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Разспросивъ другъ друга, нгЬтъ ли новостей, стали 
молча пить чай, потоми закурили.

— Очень ты похудели, братуша! — сказалъ Тихонъ 
Ильичъ, затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.

— Похудеешь,—ответили Кузьма тихо.—Ты не чи­
таешь газетъ?

Тихонъ Ильичъ усмехнулся.
— Брехню-то эту? Нетъ, Богъ милуетъ.
— Сколько казней, если-бъ ты зналъ1
— Казней? По деломъ.—Ты не слыхалъ, что подъ 

Ельцомъ-то было? На хуторе братьевъ Быковыхъ? — 
Помнишь, небось, — картавые-то?.. Сидятъ эти Быковы, 
не хуже насъ съ тобою, этакъ вечеркомъ, играютъ въ 
шашки... Поговариваютъ, что пора, молъ, и на боковую. 
Вдругъ—что такое? Топотъ на крыльце, крикъ: „Отво­
ряй!" И не успели, братецъ ты мой, эти самые Быковы 
глазомъ моргнуть — вваливается ихнШ работники, му­
жичишка на манеръ Сераго, а за нимъ—два архаровца 
каше-то, золоторотцы, короче сказать... И все съ ло­
мами. Подняли ломы, да какъ заорутъ: „Руки уверхъ, 
мать вашу такъ!“ Понимаешь: мужичишка и самъ-то 
белъ, какъ мелъ, отъ страху, глаза вылупили, а оретъ 
громче всехъ... Быковы, конечно, тоже перепугались не 
на животъ, а насмерть, вскочили, кричать: „Да что 
такое?" А мужичишка свое: „уверхъ, да уверхъ!"

И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и, задумав­
шись, смолки.

— Да договаривай же,—сказалъ Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего... Подняли, конечно, 

руки и спрашиваютъ: „Да что вами надо-то?“ — „Вет­
чину подавай! Где ключи у тебя?" — „Да сукинъ ты 
сынъ! Тебе ли не знать? Да вотъ они, на притолке на 
гвоздике висятъ..."
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— Это съ поднятыми-то руками?—перебилъ Кузьма.
— Конечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпятъ имъ 

теперь за эти руки! Удавятъ, говорятъ. Они ужъ въ 
остроге, голубчики...

— Эти за ветчину-то удавятъ?
— Нетъ, за транду, прости ты, Господи, мое согре- 

шеше, — полусердито, полушутливо отозвался Тихонъ 
Ильичъ. — Будетъ тебе, ей-Богу, ерепениться-то, Ба- 
лашкина изъ себя корчить! Пора бросать...

Кузьма долго молчали, теребили свою серенькую 
бородку. Измученное, худое лицо его, скорбные глаза, 
косо поднятая левая бровь отражались въ зеркале и, 
поглядевъ на себя, они тихо согласился:

— Ерепениться-то? Верно, что пора... давно пора...
И Тихонъ Ильичъ перевели разговори на дела. Ви­

димо, они и задумался-то давеча, среди разсказа, только 
потому, что вспомнили что-то гораздо более важное, 
чемъ казни,—какое-то дело.

— Вотъ я ужъ сказалъ Дениске, чтобы онъ какъ 
ни можно скорее кончали эту музыку,—твердо, четко 
и строго заговорили онъ, изъ горсти подсыпая въ чай­
ники чаю. — И прошу тебя, братуша, — прими ты уча­
стье въ ней, въ музыке-то этой. Мне, понимаешь, не­
ловко. А после того перебирайся сюда. Гарно, братуша, 
будетъ! Рази мы ужъ порешили раскассировать все 
вдребезги, сидеть тебе тамъ безъ толку нечего. Только 
расходы двойные. И, переехавши, запрягайся со мной 
рядомъ. Свалимъ съ плечь обузу, доберемся, Богъ дастъ, 
до города,—за ссыпку, да ужъ за настоящую примемся. 
Тутъ, въ этой яруге, не развернешься. Отрясемъ отъ 
ногъ прахъ ея,—и хоть въ тартары провались она. Не 
погибать же въ ней! У меня, имей въ виду,—сказалъ 
онъ, сдвигая брови, протягивая руки и стискивая ку­
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лаки,—у меня еще не вывернешься, мне еще рано на 
печи-то лежать! Чорту рога сломлю!

Кузьма слушалъ, почти со страхомъ глядя въ его 
остановивнпеся, сумасшеднпе глаза, въ его косивппй 
ротъ, хищно отчеканивнпй слова,—слушалъ и молчалъ. 
Потомъ спросилъ:

— Братъ, скажи ты мне за ради Христа, какая 
тебе корысть въ этой свадьба? Не пойму, Богъ свиде­
тель, не пойму! Дениску твоего я прямо видеть не 
могу. Этотъ новенькШ типикъ почище всехъ старыхъ 
будетъ. Ты не смотри, что онъ стыдливъ и дурачкомъ 
прикидывается,— это такое циничное животное! Раз- 
сказываетъ про меня, что я съ Молодой живу...

— Ну, ужъ ты ни въ чемъ меры не знаешь,—нах­
муриваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ.—Самъ же дол­
бишь: несчастный народъ, несчастный народъ! А те­
перь—животное!

— Да, долблю и буду долбить!—горячо подхватилъ 
Кузьма.—Но у меня умъ за разумъ зашелъ! Ничего 
теперь не понимаю: не то несчастный, не то... Да ты 
послушай: ведь, ты же самъ его ненавидишь! Вы оба 
ненавидите другъ друга! Онъ про тебя иначе и не 
говоритъ, какъ „живорезъ, въ холку народу въелся", 
а ты его живорезомъ ругаешь! Онъ нагло хвастается 
на деревне, что теперь онъ—кумъ королю...

— Да знаю я!—опять перебилъ Тихонъ Ильичъ.
— А про Молодую онъ, знаешь, что говоритъ?— 

продолжали Кузьма, не слушая.—Она красавица, у 
нея, понимаешь, такой нежный, белый цветъ лица, 
глаза опущенные, а онъ, глупое животное, знаешь, 
что говоритъ? „Чисто кафельная, сволочь!" Да, нако- 
нецъ, пойми ты одно: ведь, онъ не будетъ жить въ 
деревне, его бродягу, теперь арканомъ на деревне не
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удержишь. Какой онъ хозяинъ, какой семьянинъ? Вче­
ра, слышу, идетъ по деревне и поетъ блядскимъ го- 
лоскомъ: „Прикрасна, какъ анделъ небесный, какъ де- 
манъ коварна и зла..."

— Знаю!—крикнули Тихонъ Ильичъ.—Не будетъ 
жить въ деревне, ни за что не будетъ! Да, ведь, и 
въ городе живутъ люди не хуже Дурновки. А онъ что не 
хозяинъ, не семьянинъ, такъ и мы съ тобой хороши 
хозяева! Я, помню, объ деле тебе говорю,—въ тракти- 
ре-то, помнишь?—а ты перепела слушаешь... Все знаю! 
Да далыпе-то, далыпе-то что?

— Какъ что? И при чемъ тутъ перепели?—спросилъ 
Кузьма и, широко раскрывъ глаза, смолки.

А Тихонъ Ильичъ побарабанили пальцами по сто­
лу и строго, раздельно отчеканили:

— Имей въ виду: воду толочь—вода будетъ. Слово 
мое есть свято во веки вековъ. Разъ я сказали—сде­
лаю. За грехи мой не свечку поставлю, а сотворю 
благое. Хоть и лепту одну подами, да за лепту эту 
попомнить мне Господь.

Кузьма вскочили съ места.
— Господь, Господь! — воскликнули онъ фальце- 

томъ.—Какой тамъ Господь у насъ! Какой Господь мо- 
жетъ быть у Дениски, у Акимки, у Меньшова, у Се- 
раго, у тебя, у меня?

— Постой,—строго спросилъ Тихонъ Ильичи.—У 
какого такого Акимки?

— Я вонъ околевали лежали,—продолжали Кузь­
ма, не слушая,—много я о Немъ думалъ-то? Одно ду­
мали: ничего о Немъ не знаю и думать не умею!— 
крикнули Кузьма.—Не наученъ!

И, оглядываясь бегающими страдальческими глаза­
ми, застегиваясь и разстегиваясь, прошелъ по ком­
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нате и остановился передъ самымъ лицомъ Тихона 
Ильича.

— Запомни, братъ,—сказалъ онъ, отчеканивая сло­
ги, и скулы его покраснели.—Запомни: наша съ тобой 
песня спета. И никаыя свечи насъ съ тобою не спа- 
сутъ. Слышишь? Мы—Дурновцы. Мы—ни Богу свеча, 
ни чорту кочерга.

И, не находя словъ отъ волнешя, смолкъ. Но Ти- 
хонъ Ильичъ уже опять думалъ что-то свое и внезап­
но согласился:

— Верно. Ни къ чорту негодный народъ! Ты по­
думай только...

И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты подумай только: пашутъ целую тысячу летъ,— 

да что я! больше!—а пахать путемъ—то-есть ни еди­
ная душа не умеетъ! Единственное свое дело не умеютъ 
делать! Не знаютъ, когда въ поле надо выезжать! 
Когда надо сеять, когда косить! „Какъ люди, такъ и 
мы“—только и всего. Заметь!—строго крикнулъ онъ, 
сдвигая брови, какъ когда-то кричалъ на него Кузьма.— 
„Какъ люди, такъ и мы!“ Хлеба ни единая баба не 
умеетъ спечь,—верхняя корка вся къ чорту отвали­
вается, а подъ коркой—кислая вода!..

И Кузьма, которому сперва казалось, что настала, 
наконецъ, минута сказать что-то самое важное въ жиз­
ни, съ ужасомъ и восторгомъ отчаяшя взглянуть на 
последнШ итогъ ея,—опешили. Мысли его спутались...

— Онъ рехнулся! — подумалъ онъ безсмысленными 
глазами следя за братомъ, зажигавшимъ лампу.

А Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ 
азартомъ продолжалъ:

— Народъ! Сквернословы, лгуны, да таше безстыяйе, 
что ни единая душа другъ другу не верить! Заметь,—
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заоралъ онъ, не видя, что зажженный фитиль полыха- 
етъ и чуть не до потолка бьетъ копотью,—не намъ, не 
намъ, а другъ другу! И все они таше, все! — закри- 
чалъ онъ плачущимъ голосомъ и съ трескомъ наделъ 
стекло на лампу.

За окнами посинело. На лужи и сугробы летелъ 
молодой белый снегъ. Кузьма смотрелъ на него и 
молчалъ. Разговоръ приняли такой неожиданный и 
нелепый оборотъ—и все это такъ надоело!—что даже го­
рячность Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, не 
решаясь взглянуть въ бешеные скорбные глаза брата, 
онъ стали свертывать папиросу.

— Рехнулся,—думалъ онъ безнадежно. — Да туда и 
дорога. Все равно! Все—все равно. Шабашъ.

Закурилъ, стали успокаиваться и Тихонъ Ильичъ. 
Сели и, глядя на огонь лампы, тихо забормотали:

— А ты—„Дениска11... Слышали, что Макаръ Ива- 
новичъ-то, странникъ-то, наделали? Поймали, съ друж- 
комъ со своими, бабу на дороге, оттащили въ кара­
улку въ Ключикахъ—и четыре дня ходили насиловали 
ее... поочередно... Ну, теперь въ остроге...

— Тихонъ Ильичъ,—ласково сказалъ Кузьма,—что 
ты городишь? Къ чему? Ты нездоровъ, должно быть. 
Перескакиваешь съ одного на другое, сейчасъ одно 
утверждаешь, а черезъ минуту другое... Пьешь ты, что 
ли, много?

Тихонъ Ильичъ промолчали. Онъ только махнули 
рукою, и въ глазахъ его, устремленныхъ на огонь, 
задрожали слезы.

— Пьешь?—тихо повторили Кузьма.
— Пью, — тихо ответили Тихонъ Ильичъ. — Да 

запьешь! Ты думаешь, легко мне досталась эта клетка- 
то золотая? Думаешь, легко было кобелемъ цепными
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всю жизнь прожить, да еще со старухою? Ни къ кому 
у меня, братуша, жалости не было... Ну, да и меня 
немного жалели!.. Ты думаешь, я не знаю, какъ меня 
ненавидятъ-то? Ты думаешь, не убили бы меня на 
смерть лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то этимъ, 
шлея подъ хвостъ какъ сл'Ьдуетъ,—кабы повезло имъ 
въ этой революцш-то? Погоди, погоди, — будетъ дело, 
будетъ! Зарезали мы ихъ!

— А за ветчину—давить?—спросилъ Кузьма.
— Ну, ужъ и давить, — отозвался Тихонъ Ильичъ 

страдальчески. — Это, ведь, я такъ, — къ слову при- 
шлось*..

— Да, ведь, удавятъ!
— А это — не наше дело. Имъ отвечать Всевыш­

нему.
И, сдвинувъ брови, задумался, закрыли глаза.
— Ахъ! — сокрушенно сказали они съ глубокими 

вздохомъ.—Ахъ, братъ ты мой милый! Скоро, скоро и 
нами на судъ предъ престоломъ Его! Читаю я вотъ по 
вечерами требники — и плачу, рыдаю надъ этой самой 
книгой. Диву даюсь: какъ это можно было слова татя 
сладтя придумать! Да вотъ, постой...

И они быстро поднялся, досталъ изъ-за зеркала 
толстую книжку въ церковномъ переплете, дрожащими 
руками надЪлъ очки и со слезами въ голосе, торопли­
во, какъ бы боясь, что его прервутъ, сталъ читать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и ви- 
жду въ гробехъ лежащую по образу Божш созданную 
нашу красоту, безобразну, безгласну, не имущую вида...

— Воистину суета человеческая, жипе же—сЬнв и 
соте. Ибо всуе мятется всякъ земнородный, яко же 
рече писаше: егда М1ръ прюбрящемъ, тогда во гробъ 
вселимся, иде же вкупе u;apie и нищш...
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— IJapie и нищш!-—восторженно-грустно повторили 
Тихонъ Ильичъ и закачалъ головою.—Пропала жизнь, 
братуша! Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, 
нодарилъ я ей, дуре, платокъ заграничный, а она взяла 
да и истаскала его на изнанку... Понимаешь? Отъ дури 
да отъ жадности. Жалко на лицо по буднями носить,— 
праздника, моли, дождусь,—а пришелъ праздники— 
лохмотья одни остались... Такъ вотъ и я... съ жизнью- 
то своей. Истинно, такъ!

А Кузьма, не слушая, смотрели на него со страхомъ, 
съ изумлешемъ и порывался крикнуть:

— Тихонъ Ильичъ, ты съ ума сходишь! Опомнись!
Но кричать, — это онъ живо чувствовали и пони­

мали теперь,—было безполезно...
Ничего не крикнули онъ и на свадьбе. Возвращаясь 

въ Дурновку, чувствовалъ они одно—какую-то тупую 
тоску. Въ тупой тоске и грусти прошли И все послед- 
Hie дни его въ Дурновке.

Шелъ снегъ эти дни, а снегу только и ждали въ 
дворе Сераго, чтобы дорога поправилась къ свадьбе.

Двенадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ сум­
раке холодной прихожей произошелъ негромшй разго­
вори. У печки стояла Молодая, надвннувъ на лобъ 
желтый съ черными горошкомъ платокъ, глядя на 
свои лапти. У дверей — коротконопй Дениска, безъ 
шапки, въ тяжелой, съ обвислыми плечами педдевке. 
Онъ тоже смотрели внизъ, на полусапожки съ подков­
ками, которые вертели въ рукахъ. Полусапожки при­
надлежали Молодой. Дениска починилъ ихъ и пришелъ 
получить пятачокъ за работу.

— Да у меня нету,—говорила Молодая.—А Кузьма 
Ильичъ никакъ заснули. Ты подожди до завтра-то.
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— Мне, былъ, ждать-то нельзя,—певуче и задум­
чиво ответили Дениска, ковыряя ногтемъ подковку.

— Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохнули и, тряхнувъ своими 

густыми волосами, вдругъ подняли голову.
— Ну, что-жъ языкъ-то даромъ трепать,—громко и 

решительно сказалъ онъ, не глядя на Молодую и 
пересиливая застенчивость,—Говорилъ съ тобой Ти­
хоны Ильичъ?

— Говорилъ,—ответила Молодая.—Надоелъ даже.
— Такъ я приду сейчасъ съ отдомъ. Все равно 

ему, Кузьме-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай пить...
Молодая подумала.
— Дело твое...

Дениска поставилъ полусапожки на подоконникъ и, 
не напоминая больше о деньгахъ, ушелъ. А черезъ 
полчаса на крыльце послышался стукъ обиваемыхъ 
отъ снега лаптей. Дениска вернулся съ серымъ— 
и Серый былъ зачемъ-то подпоясаны по чекменю, по 
кострецамъ красной подпояской. Кузьма вышелъ къ 
нимъ. Дениска и Серый долго крестились въ темный 
уголъ, потомъ встряхнули волосами и подняли лица.

— Сватъ, не сватъ, а добрый человекъ!—не спеша 
началъ Серый необычно-развязнымъ и ладнымъ то- 
номъ. — Тебе нареченную дочь отдавать, мне сына 
женить. По доброму согласш, на ихнее счастье давай 
речь промежъ себя держать.

— Да, ведь, у ней мать есть,—сказалъ Кузьма.
— Мать ея не хозяйка, вдова бездомная, изба ея 

забита, сама она не весть где,—ответили Серый, не 
сбиваясь съ тона.—Обдумай сироту!

И степенно, низко поклонился.
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Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма велелъ 
кликнуть Молодую.

— Беги, ищи,—шопотомъ, какъ въ церкви, прика­
зали Серый Дениске.

— Да я тутъ,—сказала Молодая, выходя изъ-за 
двери, отъ печки, и поклонилась Серому.

Наступило молчаше. Самоваръ, стоявппй на полу 
и красневппй въ темноте решеткой, кипелъ и клоко­
тали. Лицъ не было видно, но чувствовалось, что все 
смущены.

— Ну, какъ же, дочка,—решай,—сказалъ Кузьма.
Молодая подумала.
— Я малаго не корю...
— А ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчали.
— Что-жъ, жениться все равно когда-нибудь надо... 

Може, Богъ дастъ,—ничего...
И сваты поздравили другъ друга съ начаНемъ де­

ла. Самоваръ унесли въ людскую. Однодворка, раньше 
всехъ узнавшая новость и прибежавшая съ Мыса въ 
одной шали, зажгла въ людской лампочку, послала 
Кошеля за водкой и подсолнухами, посадила невесту 
съ женихомъ поди святыхъ, налила ими чаю, сама 
села рядомъ съ Серыми и, чтобы нарушить нелов­
кость, высоко и резко запела, поглядывая на Дениску, 
на его землистое лицо и болышя ресницы:

Какъ у насъ да по садику,
Зеленбмъ винограднику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Пригожъ, б’Ьлъ-б'Ьлещенекъ...

А Кузьма бродили изъ угла въ уголъ по темному 
залу, курилъ и, качая головой, морщась, бормотали:

14* 211



— Ай, батюшки. Ай, какой стыдъ, какая чепуха, 
какое убожество...

На другой день всякШ, кто слышалъ отъ Сераго 
объ этомъ пире, ухмылялся и советовалъ: „Ты бы 
хоть немножко-то помогъ молодымъ!" То же сказалъ 
и Кошель: „Дело ихъ молодое, молодымъ помо­
гать надо". Серый молча ушелъ домой и принесъ 
Молодой, которая гладила въ прихожей, два чугунчи­
ка и мотокъ черныхъ нитокъ.

— Воть, невестушка,—сказалъ онъ смущенно:—на, 
свекровь прислала.—Можетъ, на что годится... Нету, 
ведь, ничего, — кабы было что, изъ рубахи выско- 
чилъ бы...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она глади­
ла гардину, присланную Тихономъ Ильичемъ „замЪсто 
фаты", и глаза ея были влажны и красны. Серый хо­
тели утешить, сказать, что и ему „не медъ", но по­
мялся, вздохнулъ и, поставивъ чугунки на подокон- 
никъ, вышелъ.

— Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ,—пробормо- 
талъ онъ.

— Спасибо, батюшка,—еще разъ поблагодарила Мо­
лодая т'Ьмъ ласковымъ и особеннымъ тономъ, какимъ 
говорила только съ Иванушкой, и, какъ только вышелъ 
Серый, неожиданно улыбнулась слабой насмешливой 
улыбкой и запела: „Какъ у насъ да по садику"...

Кузьма высунулся изъ зала и строго посмотрелъ на 
нее поверхъ пенснэ. Она смолкла.

— Слушай,—сказалъ Кузьма.—Можетъ, кинуть всю 
эту иеторш?

— Теперь поздно, — негромко ответила Молодая.— 
Ужъ и такъ страму не оберешься... Ай не зяаютъ все,
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на чьи деньги пировать-то будемъ? Да и расходъ ужъ 
начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вместе съ гарди­
ной, Тихонъ Ильичъ прислалъ двадцать пять рублей, 
мешокъ крупичатой муки, пшена и худую свинью... 
Но не пропадать же изъ того, что свинью эту заре­
зали!

— Охъ, — сказалъ Кузьма. — Измучили вы меня! 
„Страмъ, расходъ"... Да ай ты дешевле свиньи?

— Дешевле, не дешевле,—мертвыхъ съ погоста не 
носятъ, — просто и твердо ответила Молодая и, вздох- 
нувъ, аккуратно сложила выглаженную, теплую гар­
дину.— Обедать-то сейчасъ будете?

Лицо ея стало спокойно. „Ну, шабашъ,—тутъ пива 
не сваришь!"—подумалъ Кузьма я сказалъ:

— Ну, какъ знаешь, такъ и краешь...
Пообедавъ, онъ курилъ и смотрелъ въ окно. Тем­

нело. Въ людской, онъ зналъ, уже спекли огромную 
витушку — „ряженый пирогъ". Готовились варить два 
чугуна студня, чугунъ лапши, чугунъ щей, чугунъ 
каши — все съ убоиной. И Серый хлопоталъ на снеж- 
номъ бугре между амбарами и сараемъ. На бугре, въ 
синеватыхъ сумеркахъ, оранжевымъ пламенемъ пылала 
солома, которой завалили убитую свинью. Вокругъ пла­
мени, поджидая добычи, сидели овчарки, и белый 
морды ихъ, груди были шелковисто-розовы. Серый, 
утопая въ снегу, бегалъ, поправлялъ костеръ, замахи­
вался на овчарокъ. Полы зипуна онъ высоко поднялъ, 
заткнулъ за-поясъ, шапку все сдвигалъ на затылокъ 
кистью правой руки, въ которой блестелъ ножъ. Бегло 
и ярко озаряемый то съ той, то съ другой стороны, Се­
рый кидалъ на светъ большую пляшущую тень,—тень 
язычника. Потомъ мимо амбара, по тропинке на де­
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ревню, пробежала и скрылась подъ сн'Ьжнымъ бугромъ 
Однодворка—созывать „игрицъ" и просить у Домашни 
елку, сберегаемую въ погребЪ, переходившую съ дЪ- 
вишника "на дЪвишникъ. А когда Кузьма, причесав­
шись и перемЪнивъ пиджакъ съ продранными локтями 
на заветный длиннополый сюртукъ, оделся и вышелъ 
на побйлйвшее отъ падающаго снгЬга крыльцо, въ мяг­
кой сЬрой темнотЪ, у освЪщенныхъ оконъ людской, 
уже чершЬла большая толпа дЪвокъ, ребятъ, мальчи- 
шекъ, стоялъ гамъ, говоръ, играли сразу на трехъ 
гармоникахъ и все разное. Кузьма, горбясь, перебирая 
пальцы и хрустя ими, дошелъ до толпы, протолкался 
и, нагнувшись, вошелъ въ темь, въ сЪни. Было людно, 
гЬсно и въ сЬняхъ. Вопюч1е мальчишки шныряли 
между ногъ, ихъ хватали за шеи и выталкивали вонъ,— 
они снова лЪзли...

— Да пустите, ради Бога!—сказалъ Кузьма, сда­
вленный у двери.

Его сдавили еще больше—и кто-то рвапулъ дверь. 
Въ клубахъ пара, онъ перешагнулъ порогъ и остано­
вился у притолки. Тутъ тЪснился народъ почище— 
дЪвки въ цв’Ьтныхъ шаляхъ, ребята во всемъ новомъ. 
Пахло краснымъ товаромъ, полушубками, керосиномъ, 
махоркой, хвоей. Маленькое зеленое деревцо, убранное 
кумачными лоскутами, стояло на столЪ, простирая 
в^тки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вокругъ 
стола, подъ мокрыми, оттаявшими окошечками, у чер- 
ныхъ сырыхъ етйнъ, сидйли наряженный игрицы, 
грубо нарумяненный и набЪленныя, съ блестящими 
глазами, всЬ въ шелковыхъ и шерстяныхъ илаточкахъ, 
съ радужными вьющимися перьями изъ хвоста селез­
ня, заткнутыми на вискахъ въ волосы. Какъ-разъ ко­
гда Кузьма вошелъ, Домашка, хромая д^вка съ темнымъ,
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злымъ и умнымъ лицомъ, съ черными острыми гла­
зами и черными сросшимися бровями, затянула гру- 
бымъ и сильнымъ контральто старинную величальную 
пЪсню:

Какъ у насъ при вечеру-вечеру,
При послЪднемъ концу вечера,
При Авдотьиномъ д'Ьвишнику...

Д'Ьвки дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхватили 
ея послЪдщя слова—и всЬ обернулись къ нев^стЬ: 
она сидела, по обычаю, возл^Ь печки, неубранная, вся 
накрытая большой темной шалью, и должна была отве­
тить ntcHi громкимъ плачемъ и причитащями: „Рбд- 
ный мой батюшка, родимая матушка, какъ мнй вЪкъ 
вековать, замужемъ горе горевать?11 Но невЪста мол­
чала. И дЪвки, кончивъ п^сню, недовольно покосились 
на нее. Потомъ пошептались и, нахмурившись, мед­
ленно и протяжно запали „сиротскую":

Растопися, банюшка,—
Ты ударь, звонюй колоколъ!

И у Кузьмы задрожали крепко сжатыя челюсти, по- 
шелъ морозъ но голова и по голенямъ, сладостно за­
ломило скулы и глаза налились, помутились слезами. 
НевгЬста завернулась въ шаль я вдругъ затряслась отъ 
такихъ рыдашй, что вс'Ь тревожно переглянулись.

— Будя, д^вки!—крикнулъ кто-то.
— Будя, родная, будя!—заговорила Однодворка, сле­

зая съ лавки.—Не пристойно.
Но дЪвки не слушали:

Ты ударь, звонкШ колоколъ,
Разбуди мово батюшку...

И невеста со стономъ стала падать лицомъ на ко- 
лйни, на руки, захлебываясь отъ слезъ... Дрожащую, 
шатающуюся и вскрикивающую, какъ отъ лютой боли,
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ее увели, наконецъ, въ холодную половину избы — на­
ряжать.

А потомъ Кузьма благословлялъ ее. Женихъ при- 
шелъ съ Васькой, сыномъ Якова. Женихъ надедъ его 
сапоги; волосы жениха были подстрижены, шея, окай­
мленная воротомъ голубой рубахи съ кружевомъ, до­
красна выбрита. Онъ умылся съ мыломъ и очень по­
молодели, былъ даже недуренъ и, зная это, степенно 
и скромно опускалъ темныя ресницы. Васька, „дружко“, 
въ красной рубахе, въ романовскомъ полушубке на 
распашку, стриженный, рябой, крЬпшй, какъ всегда, 
походилъ на арестанта. Онъ вошелъ, насупился и по­
косился на игрицъ.

— Будя драть-то!—сказалъ онъ грубо и строго. — 
Вылязайте, вылязайте.

Игрицы хоромъ ответили:
— Безъ троицы домъ не строится, безъ четырехъ 

угловъ—изба не кроется. Положь по рублю на каж- 
номъ углу, пятый—по середке, да бутылку водки.

Васька вытащилъ изъ кармана полштофъ и по- 
ставилъ его на столъ. Девки взяли — и поднялись. 
Стало еще теснее. Опятъ распахнулась дверь, опять 
понесло паромъ и холодомъ—вошла, расталкивая на- 
родъ, Однодворка съ фольговой иконкой, а за ней не­
веста, въ голубомъ платье съ баской, и все ахнули: 
такъ была она бледна, покорна, спокойна и красива. 
Васька на отмашь далъ затрещину въ лобъ широкопле­
чему головастому мальчишка на кривыхъ, какъ у 
такса, ногахъ—и кинулъ на солому посреди избы чей- 
то старый полушубокъ. На него стали женихъ 
и невеста. Кузьма, не поднимая головы, взялъ 
икону изъ рукъ Однодворки—и стало такъ тихо, что 
•слышно было свистящее дыхаше любопытнаго голова-
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стаго мальчишки. Женихъ и невеста разомъ упали на 
колени и поклонились въ ноги Кузьме. Поднялись и 
опять упали. Кузьма взглянулъ на невесту, и въ гла- 
захъ ихъ, встретившихся на мгновеше, мелькнулъ 
ужасъ. Кузьма побледнели и съ ужасомъ подумалъ: 
„Сейчасъ брошу образъ на полъ“ ... Но руки его не­
вольно сделали иконой крестъ въ воздухе—и Молодая, 
чутъ приложившись къ ней, поймала губами и руку 
его и робко потянулась къ губамъ. Онъ сунулъ икону 
кому-то въ сторону, схватилъ голову Молодой съ отцов­
ской болью и нежностью и, целуя новый пахучШ 
платокъ, сладко заплакалъ. Потомъ, ничего не е и д я  
отъ слезъ, повернулся и, расталкивая народъ, шагнулъ 
въ сени. Тамъ уже было пусто. Снежный ветеръ уда- 
рилъ въ лицо. Занесенный порогъ белелъ въ темно­
те, крыша гудела. А за порогомъ несла непроглядная 
вьюга, и светъ, падавшШ изъ окошечекъ, изъ толщи 
снежныхъ заваленокъ, стоялъ въ ней дымными стол­
бами...

Вьюга не стихла и утромъ. Въ серой несущейся 
мути не было видно ни Дурновки, ни мельницы на 
мысу. Порой светлело, порой становилось похоже на 
сумерки. Садъ побелелъ, гулъ его сливался съ гуломъ 
ветра, въ которомъ все чудился дальшй колокольный 
звонъ. Острые хребты сугробовъ дымились. Съ крыль­
ца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свежесть 
вьюги теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, 
сидели облепленныя снегомъ овчарки, съ трудомъ 
различалъ Кузьма темныя, туманныя фигуры мужи- 
ковъ, лошадей, сани, позвякиванье колокольцовъ. Подъ 
жениха запрягли пару, подъ невесту одиночку. Сани 
покрыли казанскими войлоками съ черными разводами 
на концахъ. Поезжане подпоясались разноцветными
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подпоясками. Бабы надели ватныя шубки, накрылись ша­
лями, шли къ санямъ опасливо, мелкими шажками, цере­
монно приговаривая: „Батюшки, свету божьяго не вид­
но!..“ Р'Ьдко на комъ были свои наряды: все было собрано 
по соседями, сосЪдкамъ, и потому требовалась осо­
бенная осторожность—не упасть, поднять подолы по­
выше. На невЪст’Ь и шубку, и голубое платье заверну­
ли на голову—она села въ сани прямо на белую юбку. 
Голова ея, убранная вЪнкомъ бумажныхъ цветовъ* 
была закутана шалями, подшальниками. Она такъ 
ослабела отъ слези, что какъ во сне видела темныя 
фигуры среди вьюги, слышала шумъ ея, говоръ, празд­
ничный звонъ колокольцовъ. Лошади прижимали уши, 
воротили морды отъ сн'Ьжнаго ветра, вйтеръ разно- 
силъ говоръ, крикъ, приказашя, слЪпилъ глаза, белили 
усы, бороды, шапки, и поезжане съ трудомъ узнавали 
другъ друга въ тумане и сумраке.

— Ухъ, мать твою не замать!—бормоталъ Васька, 
нагибая голову, беря вожжи и садясь рядомъ съ же- 
нихомъ.

И грубо, равнодушно крикнулъ на в'Ьтеръ:
— Господа бояре, благословите жениха по невесту 

йзхать!
Кто-то слабо отозвался:
— Богъ благословитъ...
И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, 

разрываемые ими, задымились, завихрились, вихри, 
гривы и хвосты понесло въ сторону...

А на селе, въ церковной сторожке, где отогрева­
лись въ ожиданш священника, все угорели. Угарно 
было и въ церкви, угарно, холодно и сумрачно—отъ 
вьюги, низкихъ сводовъ и решетокъ въ окошечкахъ. 
Свечи горели только въ рукахъ жениха и невесты да
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въ руке чернаго, худого, съ большими лопатками 
священника, наклонявшагося къ книге, закапанной 
воскомъ, и быстро читавшаго сквозь очки. По полу 
стояли лужи,—на сапогахъ и лаптяхъ натаскали много 
снегу, — въ спины дулъ ветеръ изъ отворяемыхъ 
дверей. Священникъ строго поглядывалъ то на двери, 
то на жениха съ невестой, на ихъ напряженныя, ко 
всему готовыя фигуры, на лица, застывппя въ покор­
ности и смиренш, золотисто освещенный снизу свеча­
ми. По привычке, онъ произносилъ некоторый слова 
какъ бы съ чувствомъ, выделяя ихъ съ трогательной 
мольбой, но совершенно не думая ни о словахъ, ни 
о техъ, къ кому они относились.

„Боже пречистый, и всея твари содетелю...—гово­
рили ояъ торопливо, то понижая, то повышая голо съ.— 
Иже раба твоего Авраама благославивый, и разверзый 
ложесна Саррийа... иже Исаака Ревзкце даровавый... 
1акова Рахиле сочетавый... подаждь рабомъ твоими 
симъ...“

— Имя?—строгими шоиотомъ перебивали онъ са­
мого себя, обращаясь къ псаломщику. И, поймавъ 
ответь: „Денисъ, Авдостья“...— продолжалъ съ чув­
ствомъ:

„Подаждь рабомъ твоими симъ Денису и Евдокш 
животъ миреиъ, долгоденств1е, целомудр1е... сподоби я 
видеть чада чадовъ... и даждь има отъ росы небесныя 
свыше... исполни домы ихъ пшеницы, вина и елея... 
возвыси я яко кедры ливанскёе...*

Но окружающее, если бы даже слушали и понима­
ли его, все же помнили бы о вьюге, о чужихъ лоша- 
дяхъ, о возвращенш въ сумеркахъ въ Дурновку, о 
доме Сераго, а не Авраама и Исаака—и усмехнулись 
бы сравнению Дениски съ кедромъ ливанскими. Да и
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ему самому, коротконогому, въ чужихъ сапогахъ, въ 
поддевк’Ь съ низкой тал1ей и обвислыми плечами, бы­
ло неловко сознавать, что онъ ниже ростомъ невесты, 
неловко и страшно держать на неподвижной голов'Ь 
царскШ в^недъ—медный огромный В'Ьнецъ съ крестомъ 
наверху, надетый глубоко, на уши. И рука Молодой, 
казавшейся въ В'Ьнц'Ь еще красивей и мертвее, дро­
жала, и воскъ тающей св^чи капалъ на оборки ея 
голубого платья...

Возвращаться было легче. Вьюга въ сумеркахъ бы­
ла страшнее, но бодрило сознаше, что обуза съ плечъ 
свалилась: дурно ли, хорошо ли, а д"Ьло кончили. И 
гнали лошадей шибко, наугадъ, доверяясь только 
мутнымъ призракамъ в^шекь, и горластая жена Вань­
ки Краснаго стояла въ переднихъ саняхъ, приплясы­
вала, махала платочкомъ и орала на в^теръ, въ буй­
ную темную муть, въ сн^гъ, легЬвппй ей въ губы и 
заглушавший ея волчШ голосъ:

У голубя, у Сизова, 
Золотая голова...


