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Избранные разеказы



Грамматика любви
Некто Ивлевъ Ъхалъ однажды въ начала шня вь 

дальшй край своего уезда.
Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ даль ему 

шуринъ, въ именш котораго онъ проводилъ лето. Тройку 
лошадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густыми сбитыми 
гривами, нанялъ онъ на деревне, у богатаго мужика. Пра- 
вилъ ими сынъ этого мужика, малый лЪтъ восемнадцати, 
тупой, хозяйственный. Онъ все о чемъ-то недовольно ду- 
малъ, былъ какъ будто чЬмъ-то обиженъ, не понималъ 
шутокъ. И, убедившись, что съ нимъ не разговоришься, 
Ивлевъ отдался той спокойной и бездельной наблюдатель­
ности, которая такъ идетъ къ ладу копытъ и громыхашю 
бубенчиковъ.

Ъхать сначала было очень пр1ятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество 
цветовъ и жаворонковъ; съ хлйбовъ, съ невысокихъ си- 
зыхъ ржей, простиравшихся насколько глазъ хватить, дулъ 
сладкШ ветерокъ, несъ по ихъ косякамъ цветочную пыль, 
местами дымилъ ею, и вдали отъ нея было даже туманно. 
Малый, въ новомъ картузе и неуклюжемъ люстриновомъ 
пиджаке, сидЬлъ прямо; то, что лошади были всецело 
вверены ему и что онъ былъ наряженъ, делало его осо­
бенно серьезнымъ. А лошади кашляли и не спеша бежали, 
валекъ пристяжки порою скребъ по колесу, порою натя­
гивался, и все время мелькала подъ нимъ белой сталью 
стертая подкова.

— Къ графу будемъ заезжать? — спросилъ малый»
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не оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, замы­
кавшая горизонтъ своими лозинами и садомъ.

— А зачЪмъ? — сказалъ Ивлевъ.
Малый помолчалъ и, сбивъ кнутомъ прилипшаго къ 

лошади крупнаго овода, сумрачно отвЪтилъ:
— Да чай пить...
— Не чай у тебя въ головЪ, — сказалъ Ивлевъ. — 

Все лошадей жал&ешь.
— Лошадь £зды не боится, она корму боится,—

в£тилъ малый наставительно.
Ивлевъ поглядЪлъ кругомъ: погода поскучнела, со 

всЪхъ сторонъ натянуло линючихъ тучъ, и уже накрапы­
вало — эти скромные деньки всегда оканчиваются оклад-- 
ными дождями... Старикъ,- пахавплй возлЪ деревни, сказалъ, 
что дома одна молодая графиня, но все-таки заахали. 
Малый натянулъ на плечи армякъ и, довольный т£мъ, что̂  
лошади отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ дождемъ на коз- 
лахъ тарантаса, остановившагося среди грязнаго двора, возлЬ 
каменнаго корыта, вросшаго въ землю, истыканную копы- 
тами скота. Онъ оглядывалъ свои сапоги, лоправлялъ кну- j 
товищемъ шлею на коренник^; а Ивлевъ сид£лъ въ тем- 3 
ноющей отъ дождя гостинной, болталъ съ графиней и 
ждалъ чая; уже пахло горящей лучиной, густо плылъ мимо 
открытыхъ оконъ зеленый дымъ самовара, который босщм 
д£вка набивала на крылыгё пуками ярко пылающихъ / ку- 
мачнымъ огнемъ щепокъ, обливая ихъ керосиномъ. Гра­
финя была въ широкомъ розовомъ капотЬ, съ открытой 
напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, 
часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тупя 
и круглый руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила 
разговоръ на любовь, и между прочимъ разсказывала про 
своего близкаго сосуда, помещика Хвощинскаго, который, 
какъ зналъ Ивлевъ еще съ детства, всю жизнь быль по- 
мЬшанъ на любви къ своей горничной ЛушкЪ, умершей 
въ ранней молодости. — „Ахъ, эта легендарная Лушка!— 
зам'Ьтилъ Ивлевъ шутливо, слегка конфузясь своего при- 
знашя. — Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, всю 
жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ мо-
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лодости былъ почти влюбленъ въ нее, воображалъ, думая 
о ней, Богъ знаетъ что, хотя она, говорить, совсЪмъ не­
хороша была собой". —- „Да? — сказала графиня, не 
слушая. — Онъ ведь, знаете умеръ нынешней зимой. И 
Писаревъ, единственный, кого онъ иногда допускалъ къ 
себе по старой дружба, утверждаетъ, что во всемъ осталь- 
номъ онъ нисколько не былъ помЪшанъ, и я вполне верю 
этому.— просто онъ былъ не теперешнимъ чета..." Нако- 
нецъ, босая девка съ необыкновенной осторожностью по­
дала на старомъ серебряномъ подносе |стаканъ| крЪпкаго 
сиваго чая изъ прудовки и корзиночку |съ печеньемъ, за- 
сиженнымъ мухами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по на­
стоящему. Пришлось поднять верхъ, закрыться калянымъ, 
ссохшимся фартукомъ, сидеть согнувшись. Громыхали глу- 
харями лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляжкамъ 
бежали струйки, подъ колесами шуршали травы какого-то 
рубежа среди хлЪбовъ, где малый по’Ьхалъ въ надежде 
сократить путь, подъ верхомъ собирался теплый ржаной 
духъ, мЪшавшШся съ запахомъ стараго тарантаса...—„Такъ 
вотъ оно что, ХвощинскШ умеръ, -— думалъ Ивлевъ. — 
Надо непременно заахать, хоть взглянуть на это опу­
стевшее святилище таинственной Лушки... Но что за че- 
лоаекъ былъ этотъ ХвощинскШ? Сумасшедшей или просто 
какая-то ошеломленная, вся на одномъ сосредоточенная 
душа?" По разсказамъ стариковъ-помещиковъ, сверстни- 
ковъ Хвощинскаго, онъ когда-то слылъ въ уезде за ред- 
каго умницу. И вдругъ свалилась на него эта любовь, эта 
Лушка, потомъ неожиданная смерть ея, — и все пошло 
прахомъ: онъ затворился въ доме, въ той комнате, где 
жила и умерла Лушка, и больше двадцати летъ просиделъ 
на ея кровати — не только никуда не выезжалъ, а даже 
у себя въ усадьбе не показывался никому, насквозь про­
сиделъ матрацъ на Лушкиной кровати и Лушкиному вл1янш 
приписывалъ буквально все, что совершалось въ Mipe: 
гроза заходить — это Лушка насылаетъ грозу, объявлена 
война — значить такъ Лушка решила, неурожай случился — 
не угодили мужики Лушке...
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— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? — крикнудъ 
Ивлевъ, высовываясь подъ дождь.

— На Хвощинское, — невнятно отозвался сквозь 
шумъ дождя малый, съ обвисшаго картуза котораго уже 
текла вода. — На Писаревъ верхъ...

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Места становились все 
беднее и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли шагомъ 
и спустили покосивиийся тарантасъ размытой колдобиной 
подъ горку, въ каюе-то еще некошенные луга, зеленые 
скаты которыхъ грустно выделялись на низкихъ тучахъ. 
Потомъ дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала пе­
реходить съ одного бока на другой по днищамъ овраговъ, 
по буеракамъ въ ольховыхъ кустахъ и верболозахъ... Была 
чья-то маленькая пасека, несколько колодокъ, стоявшихъ 
на скате въ высокой траве, краснеющей земляникой... Объ­
ехали какую-то старую плотину, потонувшую въ крапиве, 
и давно высохилй прудъ — глубокую яругу, заросшую 
бурьяномгь выше человеческаго роста... Пара черныхъ ку- 
лнчковъ съ плачемъ метнулась изъ нихъ въ дождливое 
небо... А на плотине, среди крапивы, мелкими бледно-ро­
зовыми цветочками цвель большой старый кусть, то милое 
деревцо, которое зовутъ „Божьимъ деревомъ*, — и вдругъ 
Ивлевъ всломнилъ места, вспомнилъ, что не разъ ездияъ 
тутъ въ молодости верхомъ...

— Говорить, она тутъ утопилась-то, — неожиданно 
сказалъ малый.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что ли? — спро* 
силъ Ивлевъ. — Это неправда, она и не думала топиться*:

— Нетъ, утопилась, — сказалъ малый. — Ну, только 
думается, онъ скорей всего отъ бедности отъ своей сшелъ 
съ ума, а не отъ ней...

И, помолчавъ, грубо прибавилъ:
— А намъ опять надо заезжать... въ это, въ Хво- 

щино-то... Ишь, какъ лошади-то уморились!
— Сделай милость, — сказалъ Ивлевъ.
На бугре, куда вела оловянная отъ дождевой воды 

дорога, на месте сведеннаго леса, среди мокрой, плющей 
щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой гшрослк,
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горько и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души 
не было кругомъ, — только овсянки, сидя подъ дождемъ 
на высокихъ цвЪтахъ, звенели на весь рЪдюй лЪсъ, под- 
нимавшШся за избою, но, когда тройка, шлепая по грязи, 
поровнялась съ ея порогомъ, откуда-то вырвалась целая 
орава громадныхъ собакъ, черныхъ, шоколадныхъ, дым- 
чатыхъ, и съ яростнымъ лаемъ закипела вокругъ лоша- 

I дей, взвиваясь къ самымъ ихъ мордамъ, на лету перевер- 
р тываясь и прядая даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же 

время и столь же неожиданно небо надъ тарантасомъ рас­
кололось отъ оглушительнаго удара грома, ни разу не 
гремЪвшаго за весь день, а малый съ остервЪнешемъ ки­
нулся драть собакъ кнутомъ, и лошади вскачь понесли 
среди замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ ство* 
ловъ...

За лЪсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки от- 
* стали и сразу смолкли, деловито побежали назадъ, лЪсъ 
г разступился, и впереди опять открылись поля. Вечерело, 

и тучи не то расходились, не то заходили теперь съ трехъ 
сторонъ: слева почти черная, съ голубыми просветами, 
справа—с^дая, грохочущая непрерывнымъ громомъ, а съ 
запада, изъ-за хвощинской усадьбы, изъ-за косогоровъ 
надъ речной долиной, — мутно-синяя, въ пыльныхъ по- 
лосахъ дождя, сквозь которыя розовели горы дальнихъ 
облаковъ. Но надъ тарантасомъ дождь ределъ, и, при­
поднявшись, Ивлевъ, весь закиданный грязью, съ удоволь- 
сгаем ъ завалилъ назадъ отяжелевппй верхъ и свободно 
вздохнулъ пахучей сыростью поля.

Онъ гляделъ на приближающуюся усадьбу, виделъ, 
наконецъ, то, о чемъ слышалъ такъ много, но по преж­
нему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать 
летъ  тому назадъ, а чуть ли не во времена незапамятный. 
По долине терялся въ куге следъ мелкой речки, и надъ 
ней летала белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежали 
ряды сена, потемневппе отъ дождя; среди нихъ, далеко 
другъ отъ друга, раскидывались старые серебристые то­
поли. Домъ, довольно большой, когда-то беленый, съ бле­
стящей, мокрой крышей, стоялъ на совершенно голомъ
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месте. Не было кругомъ ни сада, ни построекъ, — только 
два кирпичныхъ столба на месте воротъ да лопухи по 
канавамъ. Когда лошади въ бродъ перешли речку и под* 
нялись на гору, какая-то женщина в ъ  лЬтнемъ мужскомъ 
пальто, съ обвисшими карманами, гнала по лопухамъ ин- 
дюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ 
въ немъ было мало, и все они были невелики, сидели въ 
толстыхъ стенахъ. Зато огромны были мрачныя крыльца. 
Съ одного изъ нихъ удивленно глядйлъ на подъезжаю* 
щихъ молодой челов^къ въ серой гимназической блузе, 
подпоясанной широкимъ ремнемъ, черный, съ красивыми 
глазами и очень миловидный, хотя лицо его было бледно 
и отъ веснушекъ пестро, какъ птичье яйцо.

Нужно было чЪмъ-нибудь объяснить свой заЬздъ. 
Поднявшись на кры льц о  и назвавъ себя, Ивлевъ сказалъ, 
что хочетъ п осм отреть  и, м ож етъ  бы ть, купить библю- 
теку, которая, к а к ъ  говорила графиня, осталась отъ по- 
койнаго, и молодой ч ел о в^ къ , густо покрасневъ и одер­
гивая сзади свою блузу, тотчасъ  повелъ его въ домъ. — 
„Т акъ  вотъ  это  и есть сы нъ знаменитой Лушки!* — по- 
дум алъ  И влевъ, окиды вая глазами вре, что было на пути, 
и часто огляды ваясь и говоря что попало, лишь бы лиш- 
шй р азъ  взглянуть на хозяина, который казался слишкомъ 
моложавъ для своихъ лЪтъ. Тотъ отвЪ чалъ поспешно, но 
односложно, путался, видимо, и отъ застенчивости и отъ 
жадности; что онъ страшно обрадовался возможности про* 
дать книги и вообразилъ, что сбудетъ ихъ недешево, ска­
залось въ первыхъ же его словахъ, въ той неловкой то­
ропливости, съ которой онъ заявилъ, что такихъ книгь» 
какъ у него, ни за каюя деньги нельзя достать. Черезъ 
полутемныя сени, где была настлана красная отъ сырости 
солома, онъ ввелъ Ивлева въ большую переднюю.

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка? — спросилъ 
Ивлевъ, входя и снимая шляпу.

- Да, да, тутъ, — поспешилъ ответить молодой че- 
ловекъ. — To-есть, конечно, не тутъ... они ведь больше 
всего въ спальне сидели... но, конечно, и т у т ъ  бывали**;
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— Да, я знаю, онъ ведь былъ боленъ, — сказалъ 
Ивлевъ.

Молодой челов'Ькъ вспыхну.ть.
— To-есть чЬмъ боленъ? — сказалъ онъ, и въ го­

лосе его послышались более мужественныя ноты. — Это 
все сплетни, они умственно нисколько не были больны... 
Они только все читали и никуда не выходили, вотъ и все... 
Да нЪтъ, вы, пожалуйста, не снимайте шляпу, тутъ очень 
холодно, мы ведь не живемъ въ этой половине...

Правда, въ доме было гораздо холоднее, чЪмъ на 
воздухе. Въ неприветливой передней, оклеенной газетами, 
на подоконнике печальнаго отъ тучъ окна стояла лу­
бяная перепелиная клетка. По полу самъ собою прыгалъ 
серый мешочекъ. Наклонившись, молодой человекъ пой- 
малъ его и положилъ на лавку, и Ивлевъ понялъ, что въ 
мешочке сидитъ перепелъ; затемъ вошли въ залъ. Эта 
комната, окнами на западъ и на северъ, занимала чуть ли 
не половину всего дома. Въ одно окно, на золоте разчищаю- 
щейся за тучами зари, видна была столетняя, вся черная 
плакучая береза, въ остальныя — высокШ засыхающш 
акатникъ. ПереднШ уголъ весь былъ занятъ божницей 
безъ стеколъ, уставленной и увешанной образами; среди 
нихъ выделялся и величиной и древностью образъ въ се­
ребряной ризе, и на немъ, желтея воскомъ, какъ мертвымъ 
теломъ, лежали венчальныя свечи въ бледно-зеленыхъ 
бантахъ.

— Простите, пожалуйста, — началъ-было робко Ив­
левъ, превозмогая стыдъ* — разве вашъ батюшка...

— Нетъ, это такъ, — пробормоталъ молодой чело­
векъ, мгновенно понявъ его. — Они уже после ея смерти 
купили эти свечи... и даже обручальное кольцо всегда 
носили...

Мебель в ъ  зале была топорная. Зато  въ  п ростенкахъ  
стояли прекрасный горки, полный съ верху до низу ф ар­
форовыми вещицами, хрусталемъ, чайной посудой и бока­
лами въ  золотыхъ ободкахъ . А полъ весь былъ устланъ 
колелыми пчелами, который щелкали подъ ногами. Пче­
лами была усыпана и гостинная, совершенно пустая. Пройдя
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ее и еще какую-то сумрачную комнату съ лежанкой, мо­
лодой челов’Ькъ остановился возле низенькой двери ивы- 
нулъ изъ кармана брюкъ большой ключъ. Съ трудомъ 
повернувъ его въ ржавой замочной скважине, онъ распа- 
хнулъ дверь, что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидЪлъ 
каморку въ два окна; у одной стены ея стояла железная 
голая койка, у другой — два книжныхъ шкапчика изъ 
корельской березы.

— Это и есть библиотека? — спросилъ Ивлевъ, под­
ходя къ одному изъ нихъ.]

И молодой человекъ, поси'Ьшивъ ответить утверди-- 
тельно, помогъ ему растворить шкапчикъ и жадно сталъ 
следить за его руками.

Престранный книги составляли эту библиотеку 1 Рас-, 
крывалъ Ивлевъ толстые переплеты, отворачивалъ шер­
шавую серую страницу и читалъ: „Заклятое урочище*.J  
„Утренняя звезда и ночные демоны"... „Размышлешя о та- 
инствахъ м1роздашя“... „Чудесное путешесше въ волшеб­
ный край*... „НовЪйшш сонникъ*... А руки все-таки слегка 
дрожали. Такъ вотъ чЪмъ питалась та одинокая душа, что 
навсегда затворилась отъ Mipa въ этой каморке и еще 
такъ недавно ушла изъ нея... Но, можетъ быть, она, эта 
душа, и впрямь не совсЪмъ была безумна? — „Есть бьте,—■ 
вспомнилъ Ивлевъ стихи Баратынскаго, — есть бьте, но 
именемъ какимъ его назвать? Ни сонъ оно, ни бденье, —. 
межъ нихъ оно, и въ человеке имъ съ безум1емъ грани- 
читъ разуменье..." Расчистило на запада, золото глядело 
оттуда изъ-за красивыхъ лиловатыхъ облаковъ и странно 
озаряло этотъ бедный приотъ любви, любви непонятной, 
въ какое-то экстатическое жшче превратившей целую че­
ловеческую жизнь, которой, можетъ, надлежало быть са­
мой обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной 
въ своемъ обаяши Лушки...

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сЬлъ пе- 
редъ шкапомъ и вынулъ папиросы, незаметно оглядывая 
и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросилъ онъ молодого человека, 
стоявшаго надъ нимъ.
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Тотъ опять покрасн'Ьлъ.
— Курю, — пробормоталъ онъ и попытался улыб- 

нуться. — To-есть не то что курю, скорее балуюсь... А, 
впрочемъ, позвольте, очень благодаренъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими 
руками, отошелъ къ подоконнику и сЬлъ на него, заго­
раживая желтый свЪтъ зари.

— А это что? — спросилъ Ивлевъ, наклоняясь къ 
средней полке, на которой лежала только одна очень ма­
ленькая книжечка, похожая на молитвенникъ, и стояла 
шкатулка, углы которой были обделаны въ серебро, по­
темневшее отъ времени.

— Это такъ... ожерелье покойной матушки, — зап­
нувшись, но стараясь говорить небрежно, отвЪтилъ моло­
дой человекъ.

Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно ведь очень простое... 

вамъ не можетъ быть интересно...
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увиделъ заношенный 

шнурокъ, снизку очень дешевенькихъ голубыхъ шариковъ, 
похожихъ на каменные. И такое волнеше овладело имъ 
при взгляде на эти шарики, некогда лежавпие на шее 
той, которой суждено было быть столь любимой и чей 
смутный образъ уже не могъ не быть прекраснымъ, что 
зарябило въ глазахъ отъ серцеб1ешя. Насмотревшись, Ив­
левъ осторожно поставилъ шкатулку на место; потомъ 
взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно из­
данная почти сто летъ тому назадъ „Грамматика любви, 
или искусство любить и быть взаимно любимымъ".

— Эту книжку я, къ сожалешю, не могу продать, — 
съ трудомъ проговорилъ молодой человекъ. — Она очень 
дорогая... они даже подъ подушку ее себе клали...

— Но, можетъ быть, вы позволите хоть посмотреть 
ее? — сказалъ Ивлевъ.

-  Пожалуйста, — прошепталъ молодой человекъ.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его при- 

стальнымъ взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перелисты­
вать „Грамматику любви". Она вся делилась на мелеными
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главы: „О красоте, о сердце, объ уме, объ обращенш, о 
знакахъ любовныхъ, о нападенш и защищены, о размолвке 
и примиренш, о любви платонической-... Каждая глава со-: 
стояла изъ коротенькихъ, изящныхъ, порою очень тон- 
кихъ сентенщй, и некоторы й изъ нихъ были деликатно 
отмечены перомъ, красными чернилами. — „Любовь не 
есть простая эпизода въ  нашей жизни, — читалъ Ивлевъ. 
Разумъ нашъ противоречить сердцу и не убеждаетъ 
онаго. — Ж енщ ины никогда не бываютъ такъ сильны, 
какъ  когда онЪ вооружаю тся слабостью. — Женщину мы 
обож аемъ за то, что она владычествуетъ надъ нашей меч­
той идеальной. — Тщеслав1е выбираетъ, истинная любовь; 
не выбираетъ. — Ж енщ ина прекрасная должна занимать, 
вторую ступень; первая принадлежитъ женщине милой! 
Сля-то делается владычицей нашего сердца: прежде не̂  
жели мы отдадимъ о ней отчетъ сами себе, сердце наше 
делается невольникомъ любви навеки- ... Затемъ шло „изъ- 
яснеше язы ка ц в е т о в ъ - , и опять кое-что было отмечено: 
„ДикШ макъ — печаль. — Верескледъ — твоя прелесть 
запечатлена въ  моемъ сердце. — Могильница — сладостныя 
воспоминашя. — Печальный герашй — меланхол1я. — По  ̂
лынь — вечная горесть"... А на чистой страничке въ са- 
момъ конце бы ло мелко, бисерно написано теми ж е крас-;; 
ными чернилами восьмистишие. Молодой человекъ вытя- 
нулъ шею, заглядывая въ „Грамматику любви", и сказалъ 
съ деланной усмешкой:

— Это они сами сочинили...
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегчешемъ простилей 

съ нимъ. Изъ всехъ книгъ онъ за дорогую цену купилъ 
только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла въ об* 
лакахъ за полями, желто отсвечивала въ лужахъ, мокро 
и зелено было въ поляхъ. Малый не спешилъ, но Ивлевъ 
не понукалъ его. Малый разсказывалъ, что та женщина, 
которая давеча гнала по лопухамъ индюшекъ, — жена дья­
кона, что молодой ХвощинскШ уже давно живетъ съ нею, 
что у него уже есть дети. И влевъ  не слушалъ. Онъ все 
дум алъ  о Л у ш ке, о ея ож ер ел ье , которое оставило въ 
немъ чувство сложное, похожее на то, какое испыталъ
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онъ когда-то въ одном ъ итальянском ъ городкЪ  при взгляд^ 
на реликвш одной святой. „Вош ла она навсегда въ мою 
жизнь!” — подумалъ онъ. И, вы н увъ  и зъ  кармана „Грам­
матику любви*, медленно перечиталъ  при свЪтЪ зари стихи, 
написанные на ея последней страниц^:

Обречены съ тобой мы оба 
На грусть въ семь Mipt лжи и зла!
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.

Но ей сердца любившихъ скажутъ:
„Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!”
И правнукамъ своимъ покажутъ 
Giro Грамматику Любви.

1915. ’ *



И г н а т ъ
I

Любка вторую зиму жила на барскомъ дворе въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ нимъ въ 
пастухи Игнатъ.

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадцатый. Онъ 
былъ изъ бЪднаго дома въ Чесменке, одной изъ деревень, 
составляющихъ Извалы, она изъ такого же въ Шатилове, 
чтб неподалеку отъ Извалъ. Но говорили, что она „полу* 
кровна", незаконная дочь шатиловскаго барина. Да и вы­
росла она при господахъ. И поэтому, чЪмъ более волно­
вала пастуха ея красота, чЪмъ более думалъ онъ о гор­
ничной, тЪмъ более робЪлъ. А ч^мъ более робелъ, т^мъ 
чаще думалъ, т^мъ сумрачнее и молчаливее становился.

Въ черныхъ, блестящихъ глазахъ Любки была ка­
кая-то преступная ясность, откровенность. Ловко и спо­
койно крала она одеколонъ и мыло у барыни, седой 
вдовы, курившей тоншя душистыя папиросы. Иногда была 
она жива, наивна и казалась моложе своихъ летъ, иногда- 
старше, все испытавшей женщиной. Да и груди были у 
нея какъ у женщины. Ее летъ четырнадцати изнасиловалъ 
старикъ Зыбинъ, шатиловсюй земсюй начальникъ; и те­
перь она позволяла барчукамъ Панинымъ очень многое, 
не боясь увлечься. А для Игната, еще не знавшаго жен- 
щинъ, отношешя между мущинами и женщинами станови­
лись все страшнее и желаннее. Непроще, скрытнее его 
не было малаго во всехъ Извалахъ. Даже едучи на роз-



17

вальняхъ на гумно, за колосомъ для скотины, никогда не 
отвЪчалъ онъ прямо и сразу на вопросъ; куда едешь? 
Избегая взгляда Любки, не поднимая угрюмыхъ глазъ, сты­
дясь своихъ лаптей, шапки и ошмыганнаго полушубка, онъ 
исподлобья слЪдилъ за ней, и спокойное безстыдство ея, 
смутно имъ понимаемое, было для него и жутко и плени­
тельно.

Усилили его любовь и барчуки.
Барчуки, — уже лтЬчивпийся на Кавказе офицеръ Але­

ксей Кузьмичъ, ровесникъ Игната, и Николай, ровесникъ 
Любки, все переходившШ изъ одного учебнаго заведешя 
въ другое, — пр1езжали зимой только на больийе празд­
ники. Въ этомъ году на масленицу пр1ехалъ сперва млад- 
mifi. И Любка была особенно оживлена, видъ имела осо­
бенно откровенный, не будучи, впрочемъ, откровенной ни 
съ кемъ. Такъ и Няли ея неподвижные глаза, когда она, 
черноволосая, крепкая, съ сизымъ румянцемъ на смуглыхъ 
щекахъ, въ зеленомъ шерстяномъ платье, во весь духъ 
работая локтями и шурша белымъ подкрахмаленнымъ пе- 
редникомъ, носилась то за темъ, то за другимъ отъ люд­
ской къ дому и отъ дома къ людской, по темнеющей среди 
снежнаго двора тропинке. И за масленицу, за эти серые дни, 
слегка туманивппе, делавипе тусклыми сосны и ели въ па­
лисаднике, слегка круживпие голову своимъ тепломъ и 
праздничнымъ чадомъ изъ трубъ, Игнату не разъ приходи­
лось натыкаться на игру барчуковъ съ Любкой.

Какъ-то въ сумерки онъ виделъ: она выскочила изъ 
дома съ злымъ, раскрасневшимся лицомъ и растрепанными 
волосами. За ней, смеясь и что-то крича, выбежалъ на 
крыльцо, на тающШ снегъ, Николай Кузьмичъ, приземи­
стый, большеголовый, съ тупымъ и властнымъ профилемъ, 
въ косоворотке изъ белаго ластика и лакированныхъ сапо- 
гахъ. А вечеромъ Любка, веселая, запыхавшаяся, столкну­
лась въ темныхъ сеняхъ людской съ Игнатомъ.

— Разорвалъ баску *и целый пузырь персидской си­
рени подарилъ, — неожиданно и быстро сказала она, задер­
живая бегъ. —- Понюхай-ка.

И черезъ мгновеше исчезла, а Игнатъ долго просто-
И. ^Йунинъ. 2



ялъ на одномъ месте, тупо глядя въ темноту; пахло кух-? 
ней, предвесенней свежестью, собаками, глаза которых!] 
парными красноватыми изумрудами горели, двигались Jie- 
редъ нимъ, онъ же слышалъ только дурманящШ, сладкШ 
запахъ духовъ и еще более дурманящЩ запахъ волосъ, 
гвоздичной помады, шерстяного платья, пропогЬвшаго подъ 
мышками...

ПргЬхалъ офицеръ: худой, съ карими острыми гла­
зами, съ длиннымъ бл'Ьдно-сЬрымъ лицомъ въ лиловыхъ^ 
припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотрясаясь, выбе­
жала на крыльцо молочно-седая барыня, подвитая, наря­
женная, въ туго стянутомъ корсете, замахала белымъ плаД 
точкомъ на звонъ тройки, выносившей сани изъ-подъ горы. 
У крыльца кучеръ осадилъ тройку, и офицеръ заговорилъ 
быстро, не заботясь о томъ, слушаютъ ли его; потомъ отки- 
нулъ полость саней размашисто, какъ у подъезда ресто|| 
рана, на крыльцо вэбежалъ, ловко и развязно притопывая 
раскоряченными, очень тонкими ногами въ легкихъ,: ма- 
ленькихъ и блестящихъ сапожкахъ, звеня серебряными 
шпорами и дергая, поправляя приподнятыми плечами широ­
кую николаевскую шинель съ бобровымъ стоячимъ воротни- 
комъ. Былъ канунъ прощенаго дня. Масленица выпала позд­
няя, и порой казалось, что совсемъ одолеваетъ зиму весна. 
Съ утра грело солнце, аяло голубое небо, с1ялй егб от­
светы на снегу, капали капели. Но после полдня стало 
хмуро, пронзительно-сыро, затуманившШся, тускло носит 
нйшшй палисадникъ упруго зазвенелъ, запелъ въ дре­
моте. Не обращая внимашя на сырость и ветеръ, Любка 
въ одномъ платье таскала изъ троечныхъ саней каюе-то 
кульки. И пастухъ следилъ за ней, за темъ, какъ накло­
нялась она.

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльце людской, 
пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупный хлопья снега 
падали и мгновенно таяли передъ крыльцомъ въ огром­
ной луже, по которой важно ходили только-что прилетев- 
uiie грачи. Работникъ и кухарка, подоткнутая, въ сапогахъ, 
вытащили большую лохань, продевъ въ ея ушки палку. 
Въ лохани дымилась густая желтая овсянка. Борзыя стаей
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кинулись къ ней и, дрожа, горбясь, пропуская между ногъ 
судорожно изогнутые, тупе хвосты, стали пожирать ее. 
Кухаркинъ мальчишка, въ красной, праздничной рубашкЪ, 
ворочалъ овсянку лопатой и билъ то ту, то другую глухо 
[рычавшую собаку. Уже были по двору лысины — чернела 
жое-гдЪ земля. Вытаскивая изъ лохани испачканный желтой 
гущей морды, собаки катались, терлись по землЪ, потомъ 

[гурьбой потянулись черезъ дворъ къ саду за домомъ. Ря- 
домъ съ красавицей Стрелкой, черноглазой борзой въ атлас­

ной бЪлой шерсти, шелъ большой рыжШ кобель, дворо- 
| вый, и, яростно скаля зубы, рыча, захлебываясь, не под- 
пускалъ къ ней никого изъ борзыхъ. Томимый вожделЪ- 
шемъ, Игнатъ двинулся за собаками. Но въ аллеЪ онЪ 

[свернули, побежали по серому насту подъ кривыми в*Ьт_ 
вистыми яблонями куда-то въ сторону. Игнатъ вышелъ за 
садъ, въ cfepoe поле, на которое косо легЬли б£лые хлопья, 
снялъ шапку и досталъ изъ разорваннаго ватнаго дна ея 
заветный двугривенный.

Мимо садоваго вала, по задворкамъ, онъ поплелся на 
деревню, черневшую обтаявшими избами на косогор^. Жел­
товатые, замасленные санями горбы сугробовъ, съ гладко 
втертымъ въ нихъ конскимъ навозомъ, и выбоины, полный 
студеной вешней воды, тянулись между избами и пунь- 
ками. Игнатъ стукнулъ въ окошечко особенно черной и 
хилой избы, подъ сгЬнкой которой, нахохлившись, дремали 
куры. Изнутри прильнуло къ окошечку старое, желтое 
лицо. Игнатъ показалъ двугривенный. И, надернувъ на бо- 
сыя ноги тяжелые старые валенки, съ головой накрыв­
шись полушубкомъ, баба провела Игната черезъ дорогу 
въ холодную пахучую пуньку съ железной дверкой и за­
сунула въ подставленный глубошй карманъ его растянув­
шихся портокъ бутылку.

За пунькой, на скатЬ косогора, покрытомъ зерни- 
ргымъ снЪгомъ, онъ постоялъ, думая о Любк£. Потомъ 
рапрокинулъ голову и, не переводя духа, выпилъ все до 
рапельки. И, пряча пустую посуду, почувствовалъ, что 

Брячо, хорошо пошла отрава по всему его тЬлу. Онъ 
"шЪлъ на корячки и сталъ ждать дурману; потомъ упалъ,

2«
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хохоча, наслаждаясь гЬмъ. что пыпгь, и пополи, а д Н  
гору, въ лужокъ.

Очнувшись, онъ долго не могъ попить, где онъ, 0 Щ  
сталъ маленькимъ, легкимъ — промср.ть несь, наскном 
Дулъ сырой в^теръ, смеркалось, cirlui. уже не падялй 
Со страхомъ вспомнивъ, что еще не припечено нъ лЯ Ш  
соломы, — домъ топили соломой, Игнатъ каждый неч|'ръ 
набивалъ ею задшя крыльца, съ утра до су мерою» Ьздилъ 
на розвальняхъ то за топкой, то за кормомъ для щ Ш  
тины, — онъ вскочилъ и побЬжалъ черезъ деренню, по*: 
томъ черезъ садъ. Голова его была мутна, но тгЬло легко, 
всЬ чувства обострены, и в^теръ особенно нолновалъ 
ихъ,—онъ былъ сладокъ, хотелось глотать и  о всей грудью, 
Игнатъ зналъ, что забылъ верешсу на заднемъ крыльце, 
и, запыхавшись, шлепая лаптями по мокрому entry, по*- 
вернулъ изъ аллеи прямо къ нему. Въ сумраке подъ на- 
в'Ьсомъ крыльца стоялъ кто-то, кого-то прижимала» къ 
стЬнЬ и на шаги Игната повернулъ голову.

— Чего тебе? — крикнулъ онъ.
Это былъ офицеръ, его голосъ, его длинное блфй| 

ное лицо, бобрикомъ стриженная, узкая и длинная къ за­
тылку голова. За два пальца офицера, не пуская его руку, 
держала прижатая къ стене Любка. Игнатъ, не сводя глазъ 
съ ея слабо бЪл’Ьвшаго въ сумрак!» передника, отошел а»; 
постоялъ — и медленно побрелъ по двору, опять чувствуя 
нытье въ животе, тоску въ предплечьяхъ, въ ослабЬв- 
шихъ ногахъ. Сумрачными, смутными клубами нависали 
надъ садомъ дождевыя облака. Дулъ на лужи сильный 
западный вгЬтеръ — и была въ немъ пьянящая влажность, 
сила ранней весны, одолевающей зиму.

А на другой  день о д о лел а  зима, еще гуще иллилъ 
сн^гъ , к ъ  вечеру поля потерялись въ  тумане вьюги. Барыня 
уехала к ъ  со сед ке . О ф ицеръ, звеня шпорами, пмшелъ на 
кры льцо, закричалъ черезъ  дворъ , чтобы запрягали въ 
бегунки Королька, и, наклонясь къ сидевшимъ на крыльце 
собакамъ, на спинахъ и лбахъ  которыхъ снегъ леж алъ тол^ |  
стымъ слоемъ, сталъ сладострастно трясти то ту, то дру- ш 
гую за ушами и сквозь зубы приговаривать: „а-а та, тв-таГ
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Любка обошла его съ блюдомъ жареной наваги, понесла 
блюдо въ людскую. Онъ покосился и забормоталъ еще 
сладострастнее:

— A-а, собаки, собакаки, собачики!
Былъ прощенный день. Изъ подъ горы, съ реки, 

глухо доносились сквозь шумъ темневшей вьюги пьяные 
голоса, песни, громыхаше бубенчиковъ, звонъ колоколь- 
цовъ: лавочникъ, сапожникъ, урядникъ, мужики — все ка­
тались со своими гостями, съ барышнями, девками, сватами. 
Было и хорошо и тоскливо, чувствовался и самый развалъ 
и конецъ праздника. Когда Королька запрягли, офицеръ, 
въ серой ловкой шинельке и папахе, вытащилъ на крыльцо 
хохочущую, счастливую, нарумяненную Любку. На ней была 
шубка съ воротникомъ изъ ореховаго меха, зеленое платье 
свое она подобрала, подоткнула. Голова ея была закутана 
серой шалью, она гнула голову, смеясь, упираясь, сходя 
съ  крыльца мелкими, тупыми шажками. Игнатъ, подавъ 
золотисто-рыжаго жеребчика, держалъ его подъ уздцы, и 
жеребчикъ зло и умно косилъ большимъ блестяще-лило- 
вымъ яблокомъ на офицера, на его шелковый шарфикъ, 
краснЬвций изъ ворота шинели, вокругъ тонкой шеи, по­
крытой зажившими, стянувшимися следами прыщей. А 
Игнатъ все гляделъ на белый подолъ Любки, на ея гру­
бые полсапожки, намазанные саломъ, къ которому не при- 
липалъ мокрый снегъ...

Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, билъ 
веревочной возжой нескладно-костляваго мерина. И Коро- 
лекъ, екая и злясь, стукая ледяными глудками въ пере- 
докъ, фыркая отъ свежаго снега, летевшего ему навстречу, 
въ горяч1я ноздри, обогналъ, обдалъ дыхащемъ и сталъ 
пропадать вместе съ бегунками въ дыму вьюги, весело и 
сумрачно разыгравшейся въ мутно-сизомъ поле. Снегъ 
хлопьями валилъ на сытую спину Королька, на папаху, на 
погоны, на блестящШ сапожокъ со шпорой, крепко по­
ставленный на железный отводъ. Левой рукой въ зам­
шевой перчатке держалъ офицеръ голубыя вожжи. Дру­
гой захватилъ голову въ серой шали и припалъ къ неЙ1 
[шапахой...
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И твердо р'Ьшилъ Игнатъ променять работнику Яшщ 
свою гармошю, единственное свое богатство, на старые са­
поги. Навозивъ соломы, онъ не пошелъ на улицу, къ 
толпе, что сбилась и смутно темнела среди ночной вьюги 
подъ застрехой крайней избы, на выгоне передъ церковью. 
Тамъ ловко и бешено перебивали другъ друга гармонш, 
заглушаемый песнями и в'Ътромъ, кружились въ дыму по­
земки, носились, какъ ведьмы, пляшущая девки. Но Иг­
натъ, утопая въ снегу, пробрался черезъ выгонъ къ ярко 
освещенному дому лавочника и часа два не спускалъ 
глазъ съ залелленныхъ снЪгомъ оконъ, за которыми мель­
кали тЬни танцующихъ.

II

Велиюй постъ былъ серый, однообразный.
День за днемъ дулъ жесткШ ветеръ, бледно белели 

поля, тускло синели, скучно напевали сосны и ели въ па-* 
лисаднике, слишкомъ рано прилетевиие грачи куда-то скры­
лись. Офицеръ давно уехалъ. Но Николай Кузьмичъ за­
жился. Разъ подъехалъ Игнатъ на розвальняхъ къ заднему 
крыльцу дома. Розвальни зашуршали висящей съ нихъ стар- 
новкой по ступенькамъ крыльца, и барчукъ, игравшШ съ 
Любкой, смеясь, поднялся съ соломы. Любка, поправляя 
волосы, глядела спокойно.

— Вотъ вы такъ-то играете, — сказала она, — а по 
селу пойдутъ брехать... Хоть бы ты, Игнатъ, меня замужъ 
влялъ, — прибавила она, вставая.

Игнатъ покраснелъ и насупился. Ни малейшаго значе- 
шя не придалъ онъ ея словамъ, но съ этого дня шевельну­
лась и стала рости въ немъ ревность, злоба. Жуя черный 
хлебъ, косясь на домъ, съ завистью чувствуя его внутрен­
нюю жизнь, онъ проезжалъ на розвальняхъ по аллее, выез- 
жалъ на гумно. Собаки пегой стаей; трясясь, бежали за 
нимъ. Въ остаткахъ ометовъ возились и пищали мыши* 
Собаки рыли солому, принюхивались, настораживались, еще 
яростнее рвали ее когтями, дрожа и скуля, и вдругъ, под­
прыгну въ, кидались на добычу хищно и метко. Женственно-
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[Красивую, съ маслянистыми черными глазами Стрелку Игнатъ 
заманивалъ въ ригу. Она вбегала, онъ припиралъ скрипучая 
ворота. Становилось жутко. Холодно пахло токомъ, тепло— 
ржанымъ колосомъ. Въ сумраке огромнаго трехугольника, 
по застрехамъ, по решетнику и переметамъ котораго се­
рела густая бархатная пыль летней молотьбы, пробивался 
въ длинную щель воротъ холодный, бледный свЪтъ. B1i- 
теръ шуршалъ за ними, дулъ по току...

Въ ясный солнечный день на третьей неделе угЬхалъ 
и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась весна. Крыши 
варка, сарая за одне сутки обтаяли, старая, бурая солома 
ихъ золотилась противъ солнца, резко отделялась отъ г о 
лубого, умиляющаго душу неба. Выпустили плюшевыхъ 
обросшихъ за зиму жеребятъ и коровъ, они дремали, гре­
лись на солнце. Резко, серебромъ сверкалъ сочащШся снегъ 
по двору. У параднаго крыльца, въ тени, возле синей лужи, 
стояла тройка. Отражались въ луже и небо, и белый пе- 
редникъ Любки. Вышелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой 
повфхъ поддевки енотовой шубе, вышла барыня. Долго 
прощались, долго, оборачиваясь, кричалъ что-то уезжав­
ший, когда тронулись и потянулись сани по ухабистой, те­
кущей дрожащими ручейками дороге, по выступившему, 
накопившемуся за зиму навозу, похожему на мокрый та- 
бакъ. Где блестела вода по ухабамъ, лошади, тонконопя, 
съ подвязанными хвостами, взмахивали особенно щеголе­
вато точно вычищенною сталью подковъ. На солнце 
грело, много галокъ собралось на соснахъ и еляхъ пали­
садника, зазеленевшаго пышно и свежо. А въ тени чув­
ствовался северный резкШ ветерокъ. Стоя на парадномъ 
крыльце, Любка озябла, щеки ея посизели. Сани скрылись 
подъ горой, она напевала задумчиво, чуть слышно: „Мчится 
парочка вдвоемъ"... Потомъ встрепенулась, вбежала въ 
домъ — и немного погодя выскочила на заднее крыльцо. 
Игнатъ, проходившШ мимо, вдругъ повернулъ къ крыльцу. 
Юна тупо, со страхомъ, не двигаясь, глядела на него. Игнатъ 
подошелъ вплотную и схватилъ ее за кисти. И оба смути­
лись, И какъ бы играя или пробуя силу, разводя сцеплен­
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ными руками, не знали, что сказать. Вдругъ Любка нахму­
рилась.

— Пусти! — крикнула она. — Еще что за моду взялъ!
И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью.
Садъ казался особенно рЪдкимъ на серебрЪ снЪга,

нспещренномъ фюлетовыми тенями, аллея — веселой, ши­
рокой. И опять, нахмуренный, злой, Игнатъ пошелъ по 
ней на деревню, къ бабЪ шинкарк'Ь. И опять очнулся пе- 
редъ вечеромъ въ лужкгЬ, насквозь промерзипй, изумлен­
ный. Усатыя ветлы, стоявцйя возлЪ него, золотились на 
блЬдно-голубомъ небЪ, за ними было солнце. Небо изъ- 
подъ горы казалось необъятно-огромнымъ и новымъ. §

— Не пара она мнЪ, — твердо сказалъ Игнатъ, подни­
маясь. — Пропалъ я.

Съ этого вечера онъ никогда не смотр'Ьлъ на домъ, 
проезжая мимо, не отвЬчалъ ЛюбкЪ, если она заговари­
вала. Прошелъ постъ, прошла Святая. Сн&га уже нигдЬ, 
кромЪ овраговъ, не было, въ деревняхъ опушились легкой 
лимонной дымкой лозины; вокругъ деревень лилово чер­
нели пашни, грЪло солнце, дрожало расплавленное стекло- 
по горизонтамъ, пЪли жаворонки, сохли блекло-зеленова- 
тыя межи, с'Ьрые пары, сЬдая полынь. Молодая пахучая 
травка чуть пробилась. Но Игнатъ уже давно ходилъ за 
стадомъ въ поля, къ милютинскому л'Ьску, еще голому, 
полному сухой дубовой листвы и подснЬжниковъ. Коровы 
дремали на припек^, у опушки. Ъсть было нечего, онй 
ложились, вздыхая, и галки садились на нихъ, дергали 
шерсть для гн’Ьздъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, лЬниво по- 
сматривалъ въ солнечную даль, на дороги, гд’Ь уже ле­
жала пыль, радостно напоминавшая о лЬгЬ, и загоралъ отъ 
солнца, отъ апрЬльскаго суховея.

Когда были деньги, онъ былъ счастливъ. Въ полй, 
выбравъ местечко посуше, онъ разстилалъ свой рваный 
пиджакъ, ставилъ на него бутылку, вытаскивалъ изъ кар­
мана хлЬбъ, заранее круто посоленный и отсырЬвшШ, хо­
лодный картошки. Вскоре голова его начинала сладко кру­
житься. Солнечный южный горизонтъ за с'ЬрЬющими рав­
нинами дрожалъ, тонко струился паръ, чуть синЪвшШ на
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колнцЪ надъ спекшимися кучами навоза, раскинутаго по 
полю, коровы двоились и плыли... Странно, — онъ все-таки 
(чего-то ждалъ! Хмельной, онъ чувствовалъ это, чувство- 
Ьалъ, что связалась его жизнь съ жизнью Любки, на беду 
связалась! Что-то придется сделать, чтобы покорить ее, 
■тобы стать равнымъ съ нею, чтобы вызвать ея любовь. 
Иначе, если онъ даже добьется своего, не будетъ она му- 
жика любить... А весна требовала любви. Плывя, дрожа, 
опиралась на колени переднихъ ногъ, потомъ неуклюже 
поднимала задъ одна корова, другая, третья... Поднимался 
'большой мышастый быкъ, широколобый, съ гладкимъ 
хвостомъ, на конце котораго висЬлъ шелковисто волни­
стый мохоръ, тяжело бЬжалъ, мотая нитями стекловид- 
ныхъ слюней, — и вдругъ, весь наливаясь мощью, вставалъ 
на дыбы... У Игната заходилось сердце. Онъ опрокиды­
вался навзничь, на cyxie, черные шмоты навозной кучи. 
Онъ закрывалъ глаза, слезы выкатывались изъ-подъ его 
рЪсницъ, онъ не стиралъ слезъ, и мухи пили ихъ, Потомъ 
(онъ крепко засыпалъ и спалъ до тЪхъ поръ, пока до­
шедшее до зенита солнца не начинало печь его голову и 
Плечи. Пригнавъ стадо домой, онъ молча об'Ьдалъ въ люд- 
Екой и уходилъ спать въ каретный сарай, где у каменной 
(СтЬны была сбита изъ кольевъ высокая кровать, покрытая 
соломой и клоками ватнаго краснаго одеяла. После сна 
онъ бывалъ золъ и, выгоняя стадо, дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ хлопающимъ кнутомъ такъ сильно, что на бо- 
кахъ ихъ вздувались рубцы.

Онъ рЪшилъ вести себя такъ, чтобы приказчикъ из- 
билъ и прогналъ его. Лето, пр1"Ьздъ барчуковъ — все это 
шугало его: когда-нибудь онъ не выдержитъ-таки и изъ-за 
[угла проломитъ кирпичомъ голову ЛюбкгЬ или Николаю 
Жузьмичу 1 Но случилось такъ, что однажды, въ Mai, когда 
^тксокъ уже густо опушился темной зеленью, заросъ цвгЬ- 
5гамн и травами, когда рано утромъ уже по-летнему было 

|арко на солнечныхъ полянахъ, а въ росистой тени свежо 
таились ландыши, увидалъ онъ, пригнавъ стадо на паръ> 
[дящую у опушки бабу. Это была нищая, дурочка 0ю на. 
(ложивъ возле себя мешокъ и палку, она сидела, слегка



раскрывъ ротъ, вся въ лохмотьяхъ, съ мокрымъ ПОДОЛОМЪ, 
съ блестящими глазами на опухшемъ лицгЬ. Она была слегка 
пьяна. Когда Игнатъ подошелъ, она съ гоготомъ, вдер- 
жанно-страстнымъ, повалилась навзничь, выставила колени 
и стала тереть большими лаптями по росистой траве. Въ 
м^шк% ея были крендели, водка. И, выпивъ, Игнатъ не 
совладЬлъ съ собой...

Съ этихъ поръ дурочка стала приходить къ нему 
чуть не каждый день. Просыпаясь по ночамъ, онъ силился 
плакать: обидно, больно было ему при мысли, что живетъ 
онъ съ дурочкой! До солнца, по холодной, крупной poet 
онъ выгонялъ стадо. Въ полдень напивался. Теперь пили 
уже на его деньги. Онъ забралъ жалованье за м^сядь 
впередъ. Но и его деньги наконецъ изсякли. И дурочка 
стала зла, нахальна, требовательна, дурочкой уже не прит­
ворялась. Когда онъ являлся безъ водки, она отказывала 
ему, морила его по нед'Ьл'Ь. И разъ даже крепко и ловко 
ударила его по голове палкой. Онъ поднялся и пошелъ 
прочь, странно, неумело рыдая. А наплакавшись, сЪлъ на 
межу и тупо сталъ думать все о томъ же, о чемъ онъ 
думалъ теперь безпрестанно: гдЬ бы достать денегъ? Но 
достать было негде, украсть — тоже. Сапоги онъ прбпилъ;

Вся дворня знала его исторда, за обЪдомъ и ужиномъ 
надъ нимъ часто хохотали. Онъ багров'Ьлъ и молчалъ. Что 
было бы, будь Любка при этомъ? Но, на счастье его, 
барчуки не пргЬзжали, слышно было, что Николай Кузь- 
мичъ у товарища подъ Харьковомъ, офицеръ — на манев- 
рахъ подъ Смоленскомъ. А барыня уехала на шесть не­
дель въ Липецкъ и увезла съ собой Любку. Въ усадьбе 
было тихо и скучно. Да и дурочка стала являться все реже 
и реже — шаталась по ярмаркамъ. И вотъ лето пошло уже 
къ  концу — жаркое, длинное. Обмелела речка, до-черна 
выглодала скотина корма, хлеба поспали, пересохли и сы­
пались. Пошли косить ихъ, — былъ уж е конецъ шля. i

Въ концЬ ш ля, возвращаясь однажды на закатЬ со 
стадомъ въ село, Игнатъ встретился съ  дурочкой. Она 
остановилась и показала на лЪсокъ.
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_ Какъ отделаюсь, такъ приду, — сказалъ онъ, не
■рлнимая глазъ.

L Но какъ итти безъ водки? Въ унынш стоялъ онъ у 
ьоротъ усадьбы, смотрЪлъ на закатъ. По дорогЬ, наискось, 
пролегавшей по горЪ, ехали съ косьбы и вязки мужики и 
(бабы на пыльныхъ телЬгахъ; изъ тел'Ьгъ торчали пере­
вясла, косы и грабли. Малиновое, безъ лучей, солнце dwio 
мгромнымъ кругомъ въ сизую сухую муть за рЪкой, за 
толями, уже покрытыми звеньями копенъ. Игнатъ вышелъ- 
шзъ воротъ, повернулъ на выгонъ, потомъ, мимо сада, къ 
гумну. Впереди его мелко перебирала босыми ножками по 
пыли очень грязная и кудрявая девочка. Перегнувшись на- 
ргЬво, она правой рукой тащила дегтярницу, облитую кра* 
сно-коричневымъ дегтемъ. Игнатъ ускорилъ шагъ, догналъ 
ее, оглянулся — и схватилъ ея левый кулачекъ, въ кото- 

|ромъ были зажаты деньги. Глаза ея стали круглыми отъ 
игжаса, личико исказилось, она заголосила и, съ силой 
ршЬрька, стиснула кулачекъ. Игнатъ схватилъ ее за горло- 
р повалилъ на дорогу. Девочка захрипела и распустила 

■альчики. Игнатъ выгребъ изъ ея ладони деньги — трид­
цать копеекъ.

I  Купивъ водки, онъ пошелъ прямо къ лесу. Справа 
рыло жнивье, чуть бЬлЪющее въ сумраке поле, покрытое 
Кинами. Сл'Ьва, съ тускло чернЬющихъ пашенъ, съ рав- 
|шны, дулъ теплый вЪтеръ. Впереди, надъ темной каймой 
р^са, поднимался большой красный Марсъ. И пастухъ 
■становился. Онъ вдругъ вспомиилъ, что нынче должна 
■уедать барыня, что за нею послали тройку и подводу 
р я  вещей. И тотчасъ же, задержавъ дыхаше, услыхалъ 
ШлекШ звонъ колокольчиковъ.

I  Казалось ему лЬтомъ, что минуетъ его то неизбеж­
е н  чтб должно быть. Но теперь онъ почувствовалъ, что 

ггъ, не бывать тому — не минуетъ. Оно уже близилось^ 
И сло, надвигалось... И, постоявъ, онъ двинулся впередъ.

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ ко- 
Н  и обдала дылью тройка. Онъ, сойдя съ дороги, про- 
:тилъ ее и опять пошелъ. Вдали слышался глухой гро- 

телеги. Онъ делался все явственней. И черезъ ми-
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нуту увид&пъ Игнатъ на тускломъ звЪздномъ неб-Ь дугу, 
лошадь, а за лошадью — сидящую въ телЬгЬ Любку. Она 
била лошадь вожжами и тряслась, прыгала, неслась прямо 
на него.

— Садись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумракЪ.

Онъ повернулся, догналъ нагруженную чемоданами 
телЬгу, на бЪгу бокомъ вскочилъ на грядку.., ^

Что говорила Любка, онъ не запомнилъ. Запомнилъ 
только первыя, ударивлйя его по сердцу слова, который 
она звонко и ласково выкрикнула сквозь грохотъ телеги:

— Что жъ, очень соскучился по мн%?
Запомнилъ только тотъ моментъ, когда онъ вдругъ

схватилъ вожжи и, осадивъ лошадь, перекинулъ ноги въ 
телегу.

— Постой, — шопотомъ сказала Любка, но такъ про­
сто, точно они жили уже много лЪтъ, и отъ этой про­
стоты у него еще больше помутилось въ головЪ: — по­
стой, юбку изомнешь... Дай хоть поправить-то... J

III

Прошло четыре года. Стоялъ декабрь. Игнатъ, от­
быв ь солдатчину, возвращался изъ города Василькова на 
родину.

Съ женой онъ жилъ всего три месяца. Вскоре послгЬ 
той шльской ночи, въ которую такъ неожиданно перело­
милась его судьба, Любка почувствовала себя беременной —■ 
и никогда не покидала его злая мысль, что только по­
этому пошла она за него. Она говорила, что любить его, 
устроила его отца, больного старика, на барскомъ дворЪ 
скотникомъ; одЪла и снарядила его въ дорогу, провожала 
со слезами. Онъ жестоко избилъ ее, гуляя, куражась рек- 
рутомъ, вымещая барчуковъ. Она отъ побоевъ даже ски­
нула, но перенесла ихъ какъ должное. Когда его угнали 
въ Васильковъ, она часто посылала ему вм^ст^ съ пись­
мами деньги, письма писала ласковыя, обращаясь къ нему 
на вы. Но онъ не вЪрилъ ни единому слову ея, жилъ въ
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ЛоскЬ, въ непрестанной муке, въ ревности, въ  изобрЪ- 
К(кнш самыхъ жестокихъ наказанШ за предполагаемый из- 
ривны.

I Ъдучи на побывку два года тому назадъ, онъ всю 
■орогу думалъ, что убьетъ ее, ежели узн&етъ что плохое. 
|ПргЬхавъ и наведя справки на своей станщи, онъ узналъ,. 
Нго Любка не отказывала только ленивому. Но она встргЬ- 
Шила его такъ радостно, разуверила въ слухахъ такъ 
■скренно и просто, что у него руки опустились. А чтобы 
■  совсемъ успокоить его, заявила, что бросаетъ место на 
Шарскомъ дворе и переселяется въ избу, — будетъ ждать 
Н о  дома, будетъ шить на машинке и тем ъ  кормиться. 
К  онъ уехалъ  унылый и сбитый съ толку. Унылъ, мол- 
Н л и в ъ  былъ онъ и на службе, но исполнителенъ, испра- 
Н н ъ  и бережливъ: копилъ деньги, взятки съ молодыхъ 
Н л д а т ъ . Все еще жила въ немъ надежда сравняться съ  
■ю бкой, стать достойнымъ ея настоящей, а не притворной 
Н к)ви . Но вдругъ письма отъ нея перестали приходить. 
Юнъ писалъ чуть не каждую неделю — ответа не было, 
■ н ъ  грозилъ, молилъ — она молчала. Онъ опять сталъ 
Н янствовать  — и отупелъ, измучился.

; Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ ехалъ  въ Из-
■ ы .

[ Онъ очень изменился. Теперь онъ былъ су х ъ , до 
В р ь н о  высокъ и ладенъ. Оловянные глаза его стали больше- 
Ш цо посерело и казалось еще худее отъ блестящихъ после 
^ ■ р ь я  маслаковъ около оттопыренныхъ круглыхъ ушей, 
^ ^ р н о в а т ы е  усы онъ стригъ щеткой, голову — бобри- 
Н ш ъ, и кожа просвечивала въ его короткихъ стальныхъ 
^ в о са х ъ . О тъ Kieea до Орла онъ неподвижно сиделъ въ 

го н е  возле своего грубо разделаннаго подъ орехъ сундучка 
■Привязанными къ нему сапогами и чайникомъ, не сни- 

ни фуражки, ни грубой серо-рыжей шинели, натирав- 
Ц шею, смотрЬлъ въ полъ и гры зъ подсолнухи. Отъ 
jta  онъ сталъ тревожиться, выходить на станщяхъ къ 

|Гу. На вокзале въ  своемъ городе онъ неожиданно 
Ш гился съ бывшимъ товарищемъ по службе, выпилъ, 
■ Ь и лъ  сундучокъ у сторожа, и товарищъ вывелъ его
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на вокзальное крыльцо, нанялъ извозчика-старика, а ста* 
рикъ во весь духъ треногой кобылы помчалъ ихъ, возбуж- 
денныхъ, курившихъ папиросу за папиросой, въ городъ. 
ПроЬхали они прямо въ слободу — и тамъ Игнатъ почти 
сутки не разставался съ маленькой, коротконогой, пожи­
лой, съ черными сухими волосами и сильно напудренной 
брюнеткой, курившей еще жаднее его. Очнулся же онъ 
въ полк возле слободы н съ трудомъ вспомнилъ, что 
его тяжко били, выталкивая. Б ы ль  мягюй белый день, 
ше.ть снЪжокъ и застревалъ въ складкахъ его шинели. Онъ 
всталъ, шатаясь, чувствуя себя больнымъ, точно отравлен- 
ъымъ...

Ъхать до Извалъ пришлось въ вагоне товарнаго поезда, 
вместесъ сидящими отъ жира на задахъ заводскими свиньями. 
Свиней везли богатому помещику на племя, провожалъ ихъ 
дряхлый садовникъ помещика, чистый и тихШ, бывшШ дво­
ровый. Но, кроме него, Игната и свиней, ■Ьхалъ въ товар­
ном вагоне еще еврей, серо-седой, кудрявый, большего­
ловый и бородатый, въ очкахъ, въ полуцилиндре, въ длин- 
номъ, до пятъ, пальто, местами еще синемъ, а местами 
уже голубомъ, съ очень низкими карманами. Онъ все время 
молчалъ, быль задумчиво-озабоченъ, пЪлъ какой-то нап'Ьвъ 
и пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи сидели на задахъ 
въ деревянной загородка, покрытый серыми попонами съ 
вензелями и коронами. Смеркалось, вЪтеръ съ снЪгомъ 
дулъ въ отворенную дверь и задиралъ мокрую солому подъ 
свиньями. Плыли мутно-бЪлыя поля, темневшие кустарники, 
медленно куривниеся дымомъ, падавшимъ на нихъ съ па­
ровоза. И тяжелая, неразрешимая тоска давила Игната. 
Повязавшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ  оранжевыми 
каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя маслаками, 
онъ стоялъ у двери, грызъ подсолнухи и косился на еврея. 
Еврей сидкпъ на опрокинутомъ ящ ике, держ алъ въ боль­
шой, покрытой крупными лиловыми жилами р у ке  стаканъ 
чаю. Шелуха подсолнуховъ летела по ветру, попала въ 
чай. Еврей долго, съ раздражешемъ см отрелъ сквозь очки 
на Игната. Игнатъ ждалъ, чтб скажетъ еврей, чтобы уда­
рить его после первыхъ же словъ сапогомъ въ грудь. Но
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ничего не сказалъ : только приподнялся и нылилъ
■ js „арочно возле самыхъ ногъ Игната, возле его пло- 
К  ч,, и широкихъ казенныхъ сапогъ.

I  На станши попутчиковъ до села не оказалось. И при* 
LvKb сидеть, ждать, не навернется ли кто случайно.

I  Оледенели его руки, помутилась голова, когда, въ 
КлопинЪ одиннадцатаго, медленно надвинулся на него та* 
К>Й знакомый, такой особенный вокзалъ съ  его народомъ 
В  освещенными окнами. Только-что ушелъ пассажирсюй 
|Ьездъ. Въ зале третьяго класса, холодномъ, полутемном ь, 
щускломъ отъ дыма и потномъ от ъ  дыхания, нужно было 
|пр<сбиваться плечомъ — такъ много толпилось въ немъ 
|ва мокромъ полу мужиковъ. Между двойными дверями 
Квтоялъ на полу коптивипй фонарь. Двери поминутно съ 
■изгомъ отворялись, хлопали — свежШ легюй морозный 
роздухъ, врываясь въ угрюмый, вонючШ залъ, волновалъ 
■дубы белаго пара надъ ведернымъ самоваромъ въ буфете. 
В зъ  отворенной, ярко и горячо освещенной конторы, где 
рыли касса и телеграфъ, не смолкая ни на секунду, дребез- 

Кжалъ и звенелъ какой-то звонокъ, какъ будто кто завелъ 
В забылъ остановить будильникъ. И отъ многолюдства, 

■ н Т ъ  итого звонка у Игната ломило въ темени.
Разспрашивалъ онъ, нЬтъ ли попутчиковъ, тупо, хо- 

Н р л ъ  какъ лунатикъ, но все виделъ и замЬчалъ съ не- 
В обы кн овен ной зоркостью. Толпа армяковъ и полушубковъ 
П р едела . Игнатъ вышелъ на крыльцо, посмотрелъ, сторо- 
К мись, пропуская мимо себя выходящихъ и разговариваю* 
К ц и х ъ , на лошадей, на сани, на мутно-лунное небо, выку* 
I  рнлъ цыгарку, глубоко вдыхая вместе съ дымомъ сладюй 
В зимш й деревенсюй воздухъ, н вернулся за своимъ су иду ч- 
к к о м ъ . Уже буфетчмкъ постепенно, по порядку, съ края, 
■Убиралъ со стойки апельсины, папиросы, тарелки съ колба- 
К сами, потный кусокъ сыра. Начальникъ станши подъ руку 
К провелъ большую старуху-помещицу въ шубе, опиравшу* 
I  юся на костыль. Въ отворенную дверь видна была бл%д- 
I нам hq светлая лунная ночь, деревья въ инее. Лошади,
I стоявш** у крыльца, встряхивались, бормотали глухарями.
I Потом!» глухари загромыхали все сразу, заскрипеть сметь



подъ полой.ями... Въ залЬ осталась только баба въ но- 
помъ оранжевом!. полушубкЪ, неподвижно сидевшая на 
длнниомъ деревянномъ диванЪ у стЪны, на которомъ сто- 
ялъ сундучокъ Игната. Задомъ подойдя къ дивану, Игнатъ 
присЪлъ, нзвалилъ сундучекъ ce6 t на спину и, думая о 
той весн'Ь, когда онъ жилъ съ дурочкой, а быль безза­
ботен!., свободен!., сладко напивался, закусывая холод­
ными картошками, вышелъ изъ вокзала. , Я

Шагал ь онъ твердо, ровно и споро, повизгивая по 
си'Ьгу сапогами, свФ.тлая снЬжная ночь была вокругъ него. 
Въ пол1\ было пусто, мертво и тихо, луна крылась за 
легкими облаками, дорога чуть темнела... И отъ своихъ 
смутиыхъ думъ очнулся онъ уже въ Извалахъ, почувство­
ван!., что вошелъ въ большую; просторно раскинутую и 
давно спящую деревню. Ни одного огня не было въ за- 
несенныхъ агЬгомъ избахъ. Слабыя ткни лежали на боль­
шой дорог!', отъ водовозокъ и пунекъ. Еще тише какъ 
будто стало, воздухъ—еще слаще и пахучЬе. По дворамъ 
уже пгЬли п'Ьтухи.

Возл'Ь своей пустой избы, на краю деревни, надъ 
оврагомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше дЪлать. Ма­
ленькая, она была наполовину занесена мятелями. Дверь на 
замкЬ, одно окно забито дощечками. Острый сугробъ, по-, 
крытый сл'Ьдомъ лаптей, поднимался возл'Ь открытыхъ во- 
ротъ во дворъ, переходилъ черезъ крышу. Игнатъ rrorj 
шелъ по слЬду, заглянулъ внутрь двора. Въ р ас к р ы т о е  
вакуткЬ iienpiionio ночевала чья-то телушка... у

Невдалеке, въ избгЬ Марея, светился низкШ огонекъ—М  
изъ окошечка, почти сравнявшагося съ высокой енЬжной J
улицей. Онъ заглянулъ въ окошечко. Чуть не всю кзбут 
занималъ стань. НЬмая, съ тугимъ румянымъ лицомъ, 
д1’.вка ткала краснй, гремела станомъ. Игнатъ стукнулъЩ 
ДЬвка взглянула Со страхомъ и удивлешемъ. Онъ вощедъР 
въ избу. ДЬвка дергала за оборку торчавшаго съ пйчЩ 
лаптя, будя отца. Онъ долго не откликался, только от# 
кашливался. Потомъ сталъ слЬзать— задомъ, ища лаптемъ 
печурку. СлЬзъ и по стЬнЬ, стараясь не наступать на одну/ 
видно, больную ногу, дошелъ до скамейки возл'Ь стола.
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Бородатый, лохматый, съ  выпуклыми кровянистыми гла­
вами и хрипучимъ голосомъ, видъ онъ имЪлъ шальной. 
Игнатъ поставилъ сундукъ  у двери, сЬлъ къ  столу. ДЪвка, 
■оджавъ руки, стояла у  печки. А Марей, попросивъ за­
курить, затягиваясь такъ , что дымилась вся его борода, 
Ёоворилъ:

— Хозяйку твою видалъ... Видалъ, какъ же... Изъ 
шеркви шла... Дома жить не пожелала, все у господъ... 
Ихъ давно нЪтути, въ  М оскв^, говорить, она приказчика 
согнала, всгЬмъ домомъ править, въ  икономки записалась... 
Не по закону ж иветъ, не по закону...

— Знаю, знаю, — сказалъ Игнатъ, что-то думая, вы­
скребая ногтемъ грязь изъ трещ инъ стола.

I — Известно, знаешь... Ну, потращаешь — бросить. 
Шотращать можно... Я вотъ и свою просваталъ, да робость 
беретъ... Онъ вдовецъ, вдовый... Д а ну-ка откажется? На 
кой, моль, чертъ нужна такая-то... А она хоть чисто ска- 
рать не можетъ, а на черную работу хороша, не покорю... 
ры  вотъ подхватилъ хорошую, анъ д’Ьло-то хуже вышло... 
Не пара, значить, оказалась. Руби, значить, древо по 

ВебЪ...
— Я сундукъ у тебя пока оставлю, — сказалъ Игнатъ, 

р е  поднимая глазъ.
— Это можно... Оставь... Оставить можно, — согла- 

Кснлся Марей.
И на порогъ вышелъ проводить Игната. Морозило, 

|яснЪло. Темно синЪя въ вышинЪ, межъ облаковъ, расчи­
щ алось небо. МЪсяцъ, ярюй, полный, выкатывался на про- 
%торъ, косая б’Ьлая туча съ оранжевымъ полукругомъ, па- 
|давшимъ на нее отъ месяца, сдвигалась къ горизонту, къ 
|сЪверо-западу. Ткни отъ водовозокъ стали рЪзче, улица 
(рвскрилась.

I — Зима обозначается, — хрипло сказалъ Марей, вы- 
1|вывая голову изъ низкой двери темныхъ сЬнецъ на 
Чктлую  улицу и вдыхая пахучую свежесть.

И опять твердымъ шагомъ пошелъ Игнатъ, не пово- 
^Цнвая завязанной башлыкомъ шеи. Пройдя версты двЬ 

деревнямъ, выйдя на лугъ, на дорогу въ гору, онъ
И. Бунияъ 3.



увидал* на горе знакомую усадьбу, темный палисадник* 
во дворе и четыре освещенных* окна за нимъ. Но пошел* 
онъ къ нижнему саду, спускавшемуся по горе отъ усадьбы 
до самаго луга, вош елъ въ  его ворота, перешел* знзм пло­
тине занесенной снегом* сажалки, направляясь къ Длинной 
и мрачной бревенчатой избе скотнаго двора* чернЪйшаго 
въ глубине сада, подъ вековыми деревьями. Небо |шд* 
ними было синее, бездонное, съ  редкими крупными $аЬз- 
дами. М есяц* катился въ  вышине справа. Впереди, среди: 
св^та и теней, то садясь на задшя лапки и поднимая торч- 
комъ уши, то делая KOpOTKie прыжки, двигался/ заяцъ* 
пробираясь на золотую поляну за сажалкой. Красшозоло- 
той звездой казался огонь въ  изб'Ь подъ деревьями, |

Почему не спалъ, почему такъ пристально посмотрел* 
на Игната тотъ  бледно-голубой лицомъ, беловолосый, длин-.' 
ноголовый пастушонокъ, что отворилъ дверь этой большой, 
очень теплой избы? Надъ столомъ привешена была къ ея 
блестящему, какъ каменный уголь, потолку лампочка, Въ 
переднем* углу—олеография въ рамке: Николай угодник* 
въ малиновом* одеяши, съ фиолетовой бородой. Корее го- 
вая свинка ходила по липкому земляному полу, хрустела, 
катала что-то по зубам*. Въ загородке возлё печи стояли 
телята, коричневые и желто-белые. Они не спали, клали>; 
морды съ широкими, нежными, влажно-розовыми ноздрями 
на загородку, смотрели ясными глазами, мочились тонкими, 
прямыми светлыми струйками. Отдавало отъ  них* запахом* 
мокрой коровьей шерсти, молоком* парным*, какимъ-то 
утробным* теплом*,—и долго вспоминал* потом* Игнат* 
этот*  запахъ, простой, успокаивающШ, а вслед* за ним*Я 
старика-отца. На кровати возле загородки сидел* он**:- 
спустив* бледнея волосатыя ноги въ  узких* синих* пррт-f 
кахъ, .лысеющШ со лба, худой, какъ  скелет*, и, положив*! 
болыш я руки на колени, важно закры в* слепые глаза и 
обратив* лицо к ъ  иконе, ш ептал* что-то.

— О нъ у  нас* сума сходный, — тихо сказал* пастуJ  
шонокъ, пристально глядя на И гната.— Дюже стар* сталь,

И услыхав* его голос*, чувствуя чье-то присутствий!



I еще выше, важнее и печальнее откинулъ старикъ голову, 
I свой TOHKitt, горбивнпйся отъ худобы носъ.

-  Богъ благословитъ, Богъ благословитъ, — про- 
Кбормоталъ онъ.

Обнаживъ стриженную, въ стЪнкахъ башлыка, голову, 
|и о  забывъ поздороваться съ отцомъ, Игнатъ спросилъ 
I мальчика-'

. — Любовь въ доме?
— Въ дом'Ь, въ доме, — поспешно отозвался тотъ.— 

§Къ ней купецъ пр^халъ.
Игнатъ над'Ьлъ фуражку, вышелъ изъ избы и поло­

гой горой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ тропин- 
камъ среди яблонь и св'Ьтлыхъ полянъ, испещренныхъ rfe- 
нями, быстро дошелъ до калитки на барскШ дворъ, отки- 
нулъ ее и, согнувшись, утопая въ снегу, перебЬжалъ въ 
зеленоватый сумракъ палисадника. И тотчасъ за маленькимъ 
окномъ прихожей увид’Ьлъ жену.

' Но за стеной дома вдругъ глухо залаяла собака. Онъ 
отскочилъ —1 и застылъ, замеръ, прижавшись къ стЪн'Ь.

IV

Поставивъ въ темныхъ с^няхъ самоваръ, она сидела 
въ прихожей съ перегородкой, выбеленной мЬломъ, што­
пала чулокъ у стеариноваго огарка, горЬвшаго въ позе- 
леневшемъ мЪдномъ подсвечнике на подоконнике. Полной 
казалась теперь эта красивая черноглазая женщина въ крас­
ной кофте, съ мягкими грудями, въ беломъ платочке, подъ 
[который уходилъ среди черныхъ волосъ широкШ проборъ.

Две болышя тени, одна лилово-темная, другая свет- 
■фе, падали отъ нея на перегородку, поднимались на по- 
дголокъ. Когда подошелъ подъ окно Игнатъ, она, задум­
чиво склонивъ голову на бокъ, поглядела на заштопанную 
пятку чулка и вынула изъ него старинную серебряную су­
ровую ложку. Белый, въ коричневыхъ пятнахъ пойнтеръ, 
спавшШ въ зале въ углу, на репсовой каретной подушке, 
щ ругъ басомъ брехнулъ, вскочилъ и съ гремящимъ лаемъ, 
к у ч а  ногтями по паркету, побежалъ къ прихожей. Любка

з*
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живо и серьезно взглянула на дверь въ залъ. Потомъ, за* 
городивъ ладонью* щеку отъ огня, прильнула къ стеклу.

— Кто тамъ? — сказала она громко, съ хозяйствен! 
ной строгостью, но тревожно, отдирая сперва одну, потомъ 
другую примерзшую форточку и заглядывая въ открыв* 
пийся, пустой, полный легкаго морознаго воздуха, квад- 
ратъ.

Светлая ночь, все звончегощая надъ мертвой белой 
окрестностью, надъ давно спящими деревнями, надъ застыв­
шей въ молчаши усадьбой, надъ живописными и непод­
вижными подъ зв'Ьздиымъ небомъ садами, крепла, дости­
гала своей высшей красоты и силы. Пятна света на снегу; 
въ сумраке палисадника горели зеленовато. Месяца Любк'1 
не было видно, — только поднявъ голову, увидала она 
сквозь ветви сосенъ его' зеркальный кругъ. За стволами 
просторно бЪлЪлъ светлый дворъ, и свежая колея, про­
резанная по немъ санками купца, недавно взрытый и уже 
затвердевпий сл^дъ розово сверкалъ. Любка, пригляды­
ваясь, сдвинула пьявки черныхъ бровей. Но только на мгно- 
веше смутной тревогой дошло до нея въ этой полночной 
тишине присутств1е человека, такъ близко отъ нея при- 
жавшагося къ стене. Она подождала ответа, захлопнула 
фортки и пошла въ залъ накрывать на столь.

Въ прохладномъ большомъ зале было сдвинуто много 
мебели, много стульевъ и старинныхъ креселъ. У той стены, 
где была дверь въ прихожую, стоялъ рояль. Высошя двери 
въ гостинную были закрыты. Между ними и угловой ка­
фельной печкой чернелъ шелушившШся портретъ въ зо­
лотой раме. Столъ у стены противъ оконъ освещала на 
цепяхъ спускавшаяся съ потолка лампа.

ПроезжавшШ изъ города въ купленный на срубъ ми- 
лютинскШ лесокъ и ночевавшШ въ усадьбе купецъ былъ 
невысокШ, тяжелый человекъ, въ черной бороде съ 6у- 
рымъ подседомъ и черными косыми глазками. Растегнувъ 
верхнее крючки сизаго, очень полнаго и вонючаго романов- 
скаго полушубка, отвернувъ на груди пышную дымчатую 
овчину, онъ, мягко ступая черными поярковыми валенками, 
бродилъ по залу, разсматривалъ мебель, шифоньерки, б ров-,



зоваго коня подъ стекляннымъ колпакоиъ на подзеркаль­
нике. Возле печки возилась мышь, стараясь протащить 
ръ  маленькую щелку пола большой кусокъ лепешки. Ку­
пель засмотрелся на мышь. Вскочивъ, басомъ забрехалъ 
лойнтеръ, — и онъ съ легкой улыбкой удивлешя и уд о- 
в о л ьс тя  послушалъ, какъ отдалось въ пустомъ доме и 
зазвенели медныя струны рояля; онъ приподнялъ его 
крышку, попробовалъ безыменнымъ пальцемъ въ разныхъ 
местахъ клавиши...

V: — Хорошо у васъ тутъ, тихо, **г сказалъ онъ вхо­
дившей и выходившей Любке.

К;— Скучно, — ответила Любка, чуть усмехнувшись.
■ Она накрыла столь, принесла вазочку съ зеленымъ 

Ьреньемь, солонку, въ которой соль была перемешана 
съ крошками хлеба, тарелку съ кускомъ солонины, ра­
дужно-ржавой, въ застывшемъ жире, похожемъ на вату, 
| |  бутылку водки съ матовымъ отъ мороза налетомъ на 
стекле.

’ — А ты бы забаву какую-нибудь проискала себе, — 
сказалъ купецъ, привычно намекая на то, на что все ва­
жен зютъ.

|к. — И то правда, — тоже привычнымъ, беззаботнымъ 
Ёгономъ ответила Любка.

Теперь уже не было прежней живости въ ея отве- 
|тгахъ. Она стала спокойнее, говорила меньше, проще и 
Шубее, привыкнувь распоряжаться и ругаться съ работни­
кам^ отвыкая отъ господъ. Ограниченная, 4она казалась 
Ватой, благодаря этому умешю, присущему женщинамъ, 
Шэдобнымъ ей, не говорить лишняго/

|  Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила на 
Ёйролъ самоваръ, купецъ пролезь за столь на новый вен- 
Ий£й диванъ, не спуская косыхъ глазъ съ ея грудей. Она 
Н ь  бокъ блеснула смуглыми белками и, съ равнодушныиъ 
авндомъ, не спеша, отошла, стала, какъ бы греясь, къ хо- 

И нрой печке. Купецъ сдвинулъ рукавъ полушубка съ круг- 
Ннщейся изъ него дымчатой густой шерстью и взялъ ножъ 
■ н  левую руку, а вилку въ правую. Любка и это заме- 

„Левша, — подумала она:—-распутный, небось". Но
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опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ прихожую, и 
она опять тревожно прислушалась.

— На кого это онъ все?—спросилъ купецъ, выпивь, 
раздувая ноздри. — Какъ отзывается! — сказалъ онъ, 
послушавъ. — Не домъ, а оргйнъ.

— Да все, небось, этотъ пьяница шатается, мужъ 
скотницы нашей, — ответила она и, подумавъ, насмешливо 
улыбнулась. — Тутъ такая потеха идетъ, не приведи Богъ.

Купецъ, отрезая кусочекъ солонины и намазывая его 
горчицей, равнодушно удивился:

— Да что ты!
— Ей-Богу, — сказала Любка. — Закружилась тутъ 

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Ну онъ и хо­
дить. Гр^хъ судить, а только дойдетъ у нихъ дело до 
беды.

— Что жъ, еще дружка себе нашла?
— Да ай ихъ мало! — сказала Любка, думая не о 

скотнице, а о себе и о своемъ любовнике, портномъ 
изъ Шатилова, бешено ревновавшемъ и все грозившемъ 
убить ее.

Говоря, она косилась "на окно возле дверей въ го- 
стинную. Во всехъ окнахъ зелено и остро искрились об­
леденевали нижшя стекла. Въ это окно, незамерзшее, видны 
были редк 1я звезды на синемъ небе, зелень палисадника 
и застреха въ снегу. Купецъ елъ, что-то обдумывая. 
Любка слабо зевнула и опять заговорила:

— А, должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
даль такъ-то поехать, замерзнешь.

— Очень просто, — сказалъ купецъ и посмотрелъ 
на пойнтера, положившаго морду на лапы. — А собака 
это же чья?

— Да барина нашего молодого, Николая Кузьмича,— 
сказала Любка. — Надоела до крайности. На дворе ни- 
какъ не можетъ жить, нежна очень. Голая вся. Два раза 
въ неделю купаю, пропасти на нее нету. Онъ у насъ чу- 
дакъ какой-то.

— Да и дуракъ, можно сказать, хороилй, — вставилъ
купецъ.
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— Дуракъ, нФугъ ли, не мое бабье дЬло судить, — 
сказала Любка, думая, что такой скромный ответь понра­
вится купцу. — Только, правда, никуда не гожается и 
дома не живетъ, а объ собаке въ каждомъ письме пи- 
р етъ , безпокоится.

I  — А ты уж ъ давно здесь проживаешь?
к —  Давно. Седьмой годъ, никакъ.
I — И довольна, значить?
|  — Да чего ж ъ мне? Сама себе голова. Они, господа- 

то, почесть, и не живутъ тутъ.
— Мужъ-то въ солдатахъ?

Ш *— Въ солдатахъ.
Е — И на войну не попалъ?

Любка засмеялась, держа руки за спиною, какъ бы 
грея ихъ.

|  — Они, таше-то, счастливые, черти, — сказала она, 
^ « е я с ь .

I — И отслужится, небось, скоро?
I -— То-то и беда, что скоро. Все писалъ, грозилъ: со­

пьюсь. А мне какая забота? Самъ же будешь подъ забо- 
ромъ лежать, — сказала Любка то, чтб часто говорила 
портному. — И опять же ревнивъ, надоелъ своей любовью 
досмерти... Все, бывало, грозить — убью, а скажи ласко­
вое [слово — сейчасъ слюни распустить. Да чтб жъ, и 
убьетъ... Ночью, когда такъ-то кобель забрешетъ, жутко, 
правда...

— Ты жаловаться на него имеешь право, — сказалъ 
купецъ. — Это время прошло, чтобы сдуру, здорово жи­
вешь, людей бить.

Онъ съелъ всю солонину, обрезая ватный жиръ, до- 
пилъ водку. Глаза его стали маслянистей, полушубокъ онъ 
разстегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кармана красную 
осьмушку табаку, камышевый мундштукъ, книжечку па­
пиросной бумаги, аккуратно раскрылъ ее, отдулъ одннъ 
листокъ, свернулъ своими короткими пальцами съ выпук- 

Н п н ,  круглыми ногтями толстую папиросу и съ наслаж- 
дешемъ закурилъ.



— Давно замужъ-то вышла? — спросилъ онъ съ мут- Ш  
ной усмешкой.

— Пятый годъ пошелъ.
— А детей не было?
— Не было.

-  Почему же такъ? Ты ведь, думается, крепка, хо- I  
роша была?

— Страшная хорошая 1 — сказала Любка, польщенная, 
но улыбаясь насмешливо, и начала врать: — А ужъ эта 
видно, не моя вина, я сама по дЬтяхъ скучаю. Значить, 
онъ чемъ нибудь испорченъ, а моя какая можетъ быть 
вина? Онъ на то и зло на меня имЬетъ, на то и обижается.
А я смолоду горячая была, — искусаю его, бывало, до 
синяковъ, а у него старанья много, а все безъ толку... 
Плохая наша бабья доля, — сказала она.

Купецъ уставился на нее прищуренными глазами. За­
тягивался онъ все глубже, пуская дымъ въ потолокъ. М

— Это верно, — сказалъ онъ, не зная, чтб говорить. —
Да чтб ты  все около печки-то спасаешься?

Сдерживая улыбку, Любка ответила съ деланной 
простотой:

— А где ж ъ мне стоять? Мое место тутъ.
— Къ столу садись, — сказалъ купецъ. — Тутъ лучше 

согреешься. Будетъ каляниться-то, авось, я не взыщу.
— Не взыщете, такъ сяду, — ответила Любка съ 

игривой скромностью и села къ  столу на стулъ.
Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная, 

какъ приступить къ  делу. Купецъ, отвалясь къ спивдА 
дивана, порою вздыхалъ, отдувался, закрывая глаза и хмуро 
улыбаясь, порою тяжело смотрелъ на ея грудь, проборъ,— 
и глаза его то стеклянели, то вспыхивали. Делая видъ,. 
что она ничего не замечаетъ, Любка, опустивъ ресницы, 
пила жидкш чай съ лимономъ, скромно вытирала концомъ 
головного платка потею щую  верхную губу, покрытую чер- 
нымъ пушкомъ. Купецъ вздохнулъ еще шумнее и вдругъ, 
[не глядя на нее, сталъ торопливо и неловко разстегивать 
щвоей крепкой маленькой рукой пазуху синей фланелевой 

||б ахи , подъ которой бы лъ жилетъ. Разстегнувъ и жилетъг
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конъ запустилъ руку во внутреинШ боковой карманъ и вы- 
|тш цилъ бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тонкШ лом- 
В р къ  лимона к ъ  краю блюдца, положила его въ  ротъ и 
К р л а  высасывать, не въ м еру морщась, д елая  видъ, что 
И ш ^твуетъ  только одно — острую кислоту. Мгновенно за­
метила она, что бумажникъ очень толстый и потертый, 
бькггрымъ взглядомъ окинула пухлую пачку розовыхъ кре- 
дитокъ, которую вынулъ купецъ изъ -бумажника. ОтдЬ- 

одну кредитку, склеенную бумажной ленточкой, спря- 
Щ Ь  остальныя, онъ сталъ левой рукой пихать бумаж- 
гЦикъ обратно, а правую ковшнкомъ положилъ на нее.

— Довольно, что ли? — спросилъ онъ.
Какъ будто ничего не понимая, Любка равнодушно 

гйзглянула на десятирублевку, потомъ перевела томно-при­
стальные глаза на него.

'Что говорю-то? -  повторилъ онъ смело, почти
грубо.

взявъ и сунувъ деньги въ карманъ юбки, она 
руки, навалилась на столъ и опять посмотрела 

gift него долгимъ взглядомъ. Онъ, не зная, что говорить 
В  делать, взялъ ее за правую руку, потяну л ъ  за концы 
Н р ш г ь  -снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже не 

зная, что сказать, спросила:
Ц —  Что ж ъ сало-то не докушали?
В Й , взявъ оставшейся на тарелке кусочекъ, положила 

его въ ротъ.
Б Ш  А я люблю, — сказала она: — она сладкая, опричи 

. сковородке поджарить. — И засмеялась:—Постъ,
2 жремъ... — И, помолчавъ, беззаботно добавила: — 
Ну, да авось, все одно въ аду кипеть.

JU-* За что же это? — спросилъ купецъ.
К |  Да за все. Наше место въ аду. Старые люди го- 

з &ор«|||§ все одно изъ мужиковъ въ святые не выходятъ. 
В ^ г д а  изъ архиреевъ, алхимандритовъ.

В Ш ддругъ, разгибаясь, решительнымъ шопотомъ ска-

Ну, пойдемте, что ль...



V

Игнатъ, стоя на снегу, давно не чувствовалъ ногь, 
окаменела и голова его, насквозь промерзла, стала тонкой, 
ледяной шинель. Сперва онъ пошевеливалъ пальцами въ 
сапогахъ, двигалъ плечами. Потомъ уж е не обращалъ вни- 
машя на то, что все последнее тепло сосредоточилось |  
дрожало у него где-то подъ ложечкой, что стали деревян­
ными губы, обросли инеемъ края башлыка, ресницы и усы

Онъ не замЪчалъ времени, весь поглощенъ былъ 
страстнымъ желашемъ, чтобы оправдались его подозр1пия. 
Пропали вторые петухи. Сила, свЬтъ, красота ночи стали 
ослабевать. Месяцъ, блЬднЬя, склонялся къ западу. Орюнт, 
три поперечныхъ звезды его низко стояли на юго-запад- 
номъ горизонте серебряными пуговицами, “стали ближе и 
ярче. Отъ людской, надъ которой склонялся месяцъ, пала, 
полъ двора захватила тень. Было такъ морозно и тихо, 
что слышно было, какъ возились на насесте ночевавпня 
въ сеняхъ людской куры, какъ въ конюшне мерно хру­
стела овсомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубо- 
кимъ вздохомъ, легла. Противъ крайняго незамерзшаго 
окна зала торчала изъ снега, подъ нависшими ветвями ели, 
скамейка. Снегъ, местами атласный, местами хрупкШ, какъ 
соль, разсыпчатый и все твердевнпй отъ мороза, визжалъ 
и хрустелъ| при каждомъ, самомъ осторожномъ шаге. 
Затаивъ дыхаше, Игнатъ добрался до скамьи, сталь на 
нее и, разведя руками глянцевито-ледяную зелень хвои, 
все забылъ, увидавъ внутренность зала, увидавъ эту страш­
ную для него, двигающуюся, что-то говорящую и улыбаю­
щуюся женщину и человека, бывшаго съ ней въ этотъ 
поздшй часъ одинъ-на-одинъ во всемъ доме.

Но время шло, шло— и ничего особеннаго не проис­
ходило въ зале. Вотъ Любка села, наконецъ, къ столу, и 
купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за пазухи. Но чтб? 
Какъ ни напрягалъ Игнатъ зрешя, разглядеть не могь:_ 
мешалъ самоваръ, посуда... Вотъ Любка привстала, обло­
котилась на столъ, подвинулась къ  купцу, и въ незастег- у 
нутый разрезъ ея платья сзади стала видна нижняя белая
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т юбка. И въ Mipe настала такая страшная тишина, что оста- 
Ш,лось въ немъ только бешеное 6 ie H ie  сердца Игната. Но 
Щ въ тотъ же мигъ Любка внезапно разогнулась, быстро 
• пошла ‘по залу, къ  двери, ведущей внутрь дома, за нею 
В  двинулся купецъ, — и легко, уже ничего не думая, Игнагь 
к соск очи л ъ  со скамейки и побЪжалъ подъ елями въ сто- 
Крону, противоположную парадному крыльцу, чтобы, обог- 
I нувъ домъ, вскочить въ него съ задняго. На пустой cu­
ff невЪ небосклона съ новыми, предутренними звездами, скво- 
Взилъ, черная, потонувшШ въ снйгахъ, низкШ фруктовый 

садъ. Еще давеча зам’Ьтилъ Игнатъ, выходя изъ сада, 
В  кучи хвороста между нимъ и домомъ. Въ хворосте всегда 
ff валялся топоръ. И, добежавъ до хвороста, Игнатъ кинулся 
В  искать этотъ знакомый, зазубренный, ржавый топоришко 

со скользкой рукояткой, сталъ шарить, обдирая руки о 
I ледяные прутья и обжигая ихъ о снЪгъ, синевато бле- 
I  сгЬвшШ противъ низко опустившейся сонной луны.

Купецъ, нащупавъ въ кармане полушубка маленький 
I и, какъ камень тяжелый, револьверъ, вошелъ, между гЬмъ, 
I въ темный коридоръ и протянулъ впередъ руки.

— Тутъ хворостъ на топку [приготовленъ, не упа- 
дите, — сказала Любка, и онъ, наступая на сучки и съ 

. трескомъ ломая ихъ, ощутилъ пр1ятный, горьковатый за- 
пахъ холодной j-дубовой коры и сухой листвы въ снегу.

Любка остановилась, говоря: „это у насъ задняя при­
хожая ", пошарила по стене и отворила дверь въ большую 
нежилую комнату, очень холодную, пахнущую ветчиной, 
освещенную двумя тускло синеющими окнами съ неза­
мерзшими верхними стеклами. МгЪсяцъ стоялъ далеко, съ 
другой стороны дома, въ этой комнате было сумрачно, 
но все-таки купецъ разгляделъ окорока, висевппе подъ 
пбтолкомъ, кадку съ соленымъ саломъ, сепараторъ, слабо 
поблескивавший никелемъ велосипедъ, белеюиця на полу 
крынки и кровать у стены — деревянную, безъ перины, 
съ одной подушкой безъ наволочки. И, повернувшись, за- 
домъ подвигаясь къ кровати, Любка предупредила, но уже 
таинственно, отвечающимъ моменту шопотомъ:

— Смотрите, не попадите въ масло...
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Она стала такъ, чтобы удобнее было лечь, чтобы 
купцу можно было повалить ее. И у него сразу отнялись 
ноги отъ ея шопота. Она еще что-то шептала, ласково, съ 
дрожью въ голосЪ, но онъ уже не слушалъ, — онъ, охва- 
тивъ и прижимая къ себе ея тяжелое тело, толкалъ ее 
къ кровати все ближе, пока икры ея не уперлись въ нее, 
пока кровать не пришлась подъ самый ея колени. И тутъ 
Любка, дотоле слабо сопротивлявшаяся, безмолвно повали­
лась. Она чувствовала боль отъ давлемя часовъ и цепочки 
и одной рукой разглаживала густую мягкую бороду, а дру­
гой крепко держала за указательный палецъ съ большнмъ 
золотымъ перстнемъ. Она чувствовала вступающую въ 
тЪло сладкую муку, волны истомной силы, и, какъ бы 
сердись, стала перекусывать волосы бороды, закрывавшей 
ея ротъ. Обеими руками охватила она и крепко прижала 
къ себе бычью, сморщенную шею, лохматую голову... Но 
голова эта вдругъ поползла изъ-подъ рукъ внизъ, т&лу 
Любки стало легко, а ногамъ больно отъ тяжести. Она 
приподнялась. Купецъ грузно сЪлъ на полъ, захрипЪлъ и 
упалъ навзничь, мягко стукнувшись затылкомъ. Она вско­
чила и кинулась поднимать его. Но онъ дышалъ, какъ 
умирающий, хрипя и свистя горломъ/' тело его съ высо­
ки мъ, раздувающимся животомъ, было огромно и тяжело, 
какъ мертвое. И страхъ холодомъ облилъ ея голову.

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуго- 
вицъ воротъ его фланелевой рубахи, разстегнула поясъ съ 
серебрянымъ наборомъ. Потомъ схватила подушку съ кро­
вати и бросила ее на полъ. Побежала въ прихожую, заж­
гла огарокъ, сунула полотенце въ ведро съ водой и вер­
нулась, освещая въ коридора во все стороны кинувшихся 
крысъ. Поставивъ огарокъ на кровать, она накрылй поло- 
тенцемъ лобъ и закативпйеся глаза купца, съ ужасомъ 
глядя на его горой лежащее тело, на распахнутые полы 
полушубка и на белое полотенце на сизомь лице съ зад­
ранной кверху черной бородой. И вдругъ, какъ громъ» 
раздался стукъ двери. И, вскину въ глаза, Любка окаме­
нела, увидавъ надъ собой солдата, показавшагося ей чуть 
_не ДО потолка ростомъ. Въ левой руке онъ держалъ фу-



ражку, а правой, отведенной назадъ, сжималъ топоръ. С д е-  
лавъ къ Любке шагъ, онъ быстро перехватилъ его руко­
ятку, но еще быстрее, ловя последнюю секунду, она твер­
дым ъ голосомъ приковала его къ месту.

|  — Мой грехъ, — быстро сказала она. ■— Добивай 
скорее. Богаты будемъ. Скажемъ, что его ударъ расшибъ. 
СкорееI

Игнатъ глянулъ на ея сразу похудевшее, обрезав­
шееся лицо, на расширенные и неподвижные черные глаза, 
красную кофту и засученный смуглыя, полныя руки — и 
со всего размаху ударилъ обухомъ въ мокрое полотенце.

VI

При третьихъ петухахъ въ людской уже горела лампа 
и топилась печь. Кухарка сладко зевая, сидела противъ 
нея на лавке, грелась и, не моргая, смотрела на жаркое 
разноцветное пламя, окликая спавшего на печи бедьку, 
работника купца, которому было приказано запрягать по­
раньше. Онъ, заспанный, мордастый, съ бельмомъ на глазу, 
слезь съ лечи, зачерпнулъ изъ кадки корецъ ледяной 
воды, умылся изо рта, одной рукой, разодралъ кухарки- 
нымъ деревяннымъ гребнемъ свои сбитые густые волосы, 
Покрестился въ уголь, откашливаясь, залезь за столь, 
сейлъ чугунчикъ горячихъ картошекъ, насыпавъ кучку 
соли на сырую доску стола и отреза въ огромный ломоть 
Цреба, потомъ ладно оделся, очень туго и низко подпоя- 
Салея, закурилъ и бодро, повизгивая по морозному утрен­
нему снегу нагольными, твердыми, какъ дерево, и рыжими 
отъ снега сапогами, мотая закопченнымъ фонаремъ, въ 
которомъ горелъ сальный огарокъ, пошелъ запрягать.

Допевали петухи, ночь смешалась съ днемъ. Изъ не- 
определеннаго разсветнаго сумрака съ утренней опреде­
ленностью выступали предметы. Снегь на дворе, на кры- 

ф & х ъ  становился бледно-белъ, чуть синея. Бледнело, рас­
ширялось легкое небо за садомъ, за сквозными деревьями. 
Шзду&ъ былъ чистъ и остеръ, какъ зеиръ. Въ густой 

хвое морозно-иеподвижнаго палисадника возились



проснувппяся галки. А на западЪ чувствовалась ночь, ея 
тайна. Мертво блестЪлъ невысокШ мЬсяцъ на сумрачноиъ 
горизонт^, на синеватомъ небосклон!» за слгЬжиой долиной 
рЬки. Отворивъ ворота сарая и поставивъ фонарь на старый, 
тяжелый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый замерз* 
шей еще съ осени грязью, ведька взялся за холодный 
оглобли маленькихъ крашеныхъ санокъ и, пятясь, скребя 
по мерзлой землЪ железными подрЪзами, поволокъ ихъ 
изъ темноты за порогъ, на бледный свЬтъ утра. Снявъ 
затЬмъ съ деревяннаго колка, вбитаго въ каменную стЬну 
сарая, наборную узду, захвативъ изъ санокъ сЬделку, онъ 
пошелъ по твердому, длинному сугробу, мимо заткнутыхъ 
соломой и забитыхъ снЬгомъ окошекъ конюшни, къ ден­
нику, гдЬ стоялъ тяжелый, мохнатый жеребецъ купца.

Въ навозномъ темномъ денникЪ тепло, хорошо пахло 
лошадью, ея свЬжимъ пометомъ и недо'Ьденнымъ сЬномъ. 
Широюй, весь курчавый и сЪдой отъ инея жеребецъ, услы* 
хавъ стукъ двери, повернулъ голову на свЪтъ и легонько 
заржалъ. ведька подошелъ къ нему — и онъ, играя, опу- 
стилъ голову, ведька подвелъ узду подъ нее, — онъ сог- 
нулъ толстую шею въ косматой, жесткой гривЪ еще круче. 
И, мотая головой, поталкивая лбомъ въ грудь ведькЪ, въ 
его тугой полушубокъ, долго не давался вложить удила. 
Наконецъ ведька втолкнулъ ихъ въ раздавплеся желтые 
зубы, обтеръ руку, испачканную слюной и пЪной, о хвостъ 
жеребца, дЪлая сразу два дЪла — обтирая руку и пригла­
живая, оправляя загнувппеся кверху, зачесавшиеся волосы 
на рЬпкЬ, — и повелъ его къ водовозкЬ, поить.

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми 
окнами, занесеннаго снЬгомъ дома вдругъ выскочила бЪ- 
лая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отрывисто брехнувъ, 
она, какъ шальная, сдЬлала два 'круга возлЬ крыльца и 
опять кинулась въ домъ. ведька съ удивлешемъ погля* 
дЬлъ на нее. Но жеребецъ тянулся къ кадкЬ съ водой, уда* 
рилъ мордой въ ледъ, покрывший воду, пробилъ его — и 3  
вода слегка задымилась. Жеребецъ прильнулъ къ ней сво- 1 
ими бархатными губами и, посапывая, долго*долго тянулъ 
ее; онъ отрывался, разгрызалъ льдинки, слегка повернувъ



голову къ бедке, — и 0едька ласково, поощрительно по- 
свистывалъ, глядя на его светлый крупный глазъ и свет­
лый капли, падаюшдя съ губъ.

— Ну, будя, нав^къ все одно не напьешься, — ска- 
залъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жеребца къ  санкамъ.

СовсЬмъ светло стало. Въ саду, въ голыхъ кустахъ, 
уже трещали воробьи. Небо за садомъ • помутнело, окра­
силось алооранжевымъ. Месяцъ красная, садился за де­
ревней, выделившейся и белевшей крышами на сумрачно- 
лиловомъ западе. Заложивъ жеребца, застегнувъ вожжи, 
бедька, не выпуская ихъ изъ рукъ, кинулся къ сиденью 
въ одну сторону, а жеребецъ, рванувъ съ места — въ 
другую. На бегу ввалившись въ санки, разодравъ ему уди­
лами челюсти и на повороте крепко взрезавъ подрезами 
разсыпчатый настъ, ©едькй съ атласнымъ скрипомъ пере­
валился черезъ мягкШ, новый сугробъ въ воротахъ и пом­
чался въ поле, на светлый, веселый востокъ — погреть 
лошадь.

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался, 
бедька, сделавъ версты полторы, обжегши лицо встречнымъ 
острымъ ветромъ, широко завернулъ и шагомъ поехалъ 
обратно. Шагомъ въехалъ онъ во дворъ, направляясь къ 
парадному крыльцу — и вдругъ раскрылъ глаза и натянулъ 
вожжи: кухарка съ плачемъ, исказивъ бледное при золо- 
тистомъ утреннемъ свете лицо, бежала отъ крыльца къ 
людской, а на крыльце сиделъ человекъ въ серо-рыжей 
шинели, въ башлыке, стоякомъ завязанномъ вокругъ шеи, 
съ обнаженной стриженой головою. Наклоняя ее, онъ пра­
вой рукой сгребалъ съ сераго наста возле ступенекъ cet- 
жШ, белый снегъ и прикладывалъ его къ темени.

1912.



При дорога.
I

Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Ново- 
сильской дорогЬ.

МЬсто, что онъ выбралъ себЬ, отойдя отъ господь, 
было безлюдное. Ржи морями разливались по волнистыиъ 
полямъ вокругъ его степного двора. Во ржахъ за дворомъ 
стояли два безпрйотныхъ дубка, шли неглубоюе овраги, 
густо зароставийе къ лйту белыми цветами. Во ржахъ за 
большой дорогой терялся дубовый лЪсокъ; въ той сторонй 
было и село — однодворческое старинное село Баево, да 
волнистыя поля скрывали его. До воли было много про* 
■Ьзжихъ по большой доропЬ. Потомъ ихъ слЪды, колеи, 
изр'Ьзавийя всю дорогу, затянулись, заглохли, закудряви­
лись редкой мелкой муравой.

Устинъ давно вдоволь, — говорили, что онъ убилъ 
жену, изъ ревности, — жилъ не по-мужицки: не землей, а 
тЪмъ, что давалъ деньги въ ростъ; сЬялъ онъ только для 
домашняго обихода, вокругъ дубковъ и надъ оврагами, на 
поместной землй, и даже скотины путной не держалъ: 
хороши у него были однЪ лошади. Въ избЬ хозяйничала 
сперва его любовница, вдова-однодворка, потомъ какая-то 
нищенка, потомъ старшая дочь Евгешя. Но Евгению, чуж­
дую и немилую ему, онъ рано выдалъ и замгЬстилъ работ- 
никомъ, пожилымъ придурковатымъ мужикомъ Володей. 
А самъ часто отлучался изъ дому -— и росла босоногая, 
молчаливая Парашка одиноко.
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Юй Ново-

господъ, 
лнистымъ 
I дворомъ

1 уг:

Однажды, — ей шелъ тогда четырнадцатый годъ, это 
[было какъ разъ  въ то лето , когда Евгешя переселилась 
|в ъ  Баево, — гнали по большой дорогЬ порядочный гуртъ 
|о вец ъ : часто такъ  д'Ьлаютъ — покупаетъ купецъ сто, дв£- 
кти  головъ на одной ярмарка и перегоняетъ ихъ на другую, 
нанимая для того босяковъ, а для надзора за босяками 

|посылая приказчика. Д отлевала летняя заря далеко позади 
Ш тора. Поджидая отца изъ  города, Парашка сидела на 
n o port избы, глядела на вечершя поблеколя поля, на го­

рдый Цросторъ дороги. Овцы густой грязно-серой отарой 
^медленно двигались мимо съ т^мъ кеопред^ленкымъ шу* 
момъ, что производятъ и движеше и дыхаше ихъ, съ за- 
пахомъ своего руна и корма — степныхъ травъ и полыни. 
А за ними шли собаки съ высунутыми красными языками, 
запекшимися и запыленными за-день, оборванный высокШ 

|иалый рядомъ съ  оборванньшъ старикомъ, и верхомъ 
:&халъ на беломъ горбоносомъ киргизе съ кутузкой въ 
; руке, въ картузе на затылокъ, молодой мещанинъ.

s : — Здравствуй, красавица, — сказалъ старикъ, отде­
ляясь отъ гурта. — Помоги намъ, прохожимъ, попроси у 

ртца серничка...
 ̂ Она долго не отвечала, разглядывая его. Онъ былъ 

р езъ  шапки, клоки ея были надеты на его скользкШ ко* 
рты ль. Онъ положилъ на него крупный блестяиця руки, 
одерживая ихъ дрожь, и съ трудомъ дышалъ. Въ лох* 
мотьяхъ рыжаго пальто, надетаго на голое тело и подпо­
яса нна го обрывкомъ, въ подштанникахъ и сбитыхъ опор- 
кахъ, зелено-седой и кудлатый, мертвенно-бледный и съ 
запухшими глазами, онъ имгЬлъ видъ яростный, но въ хрип* 
ломъ его голосе была доброта, усталость. Видна была 
серая шерсть на его груди, видно было, какъ трелещетъ 
аод*| грудью сердце...

Щ:— Отца дому нетути, — ответила Парашка, нагляден*
Ш .

к — Такъ я и зналъ, такъ я и зналъ, — сказалъ ста*
■— Все катается, а ты одна растешь... „Вечоръ наша 

^ Н к в у ш к а ,— сказалъ онъ, глядя на землю:— вечоръ наша
И. Бунинъ. 4

J



рябая всее ноченьку прокликала, всее, темную, протрю 
кала...9 Какъ же намъ быть-то, красавица?

Подошелъ малый, мелкой бойкой рысью подъешь 
верховой, по-степному поджимая ноги въ стременахъ подъ 
брюхо своего толстогрудаго киргиза, умореннаго, но все 
горячившагося, задиравшаго назадъ большую голову на 
крутой шее. Они поглядели на старика насмешливо, — 
знали его манеру разговаривать, — на Парашку внимательно. 
Малый быль очень длиненъ и тонокъ, съ покатыми Шг 
чами, съ круглымъ кошачьимъ лицомъ, въ серомъ аре* 
стантскомъ картузе, а верховой — сухощавъ, но широкъ, 
очень смуглъ и съ блестящими глазами.

— Я ея отца знаю, — сказалъ онъ, глядя съ седло 
на Парашку, на ея маленьюя ноги, загорелый плечи и гряз­
ную сорочку.— Богатый плутъ... Ступай въ печурке, либо 
за образами поищи, — прибавилъ онъ строго.

Парашка, не сводя глазъ съ киргиза, короткаго. плот* 
наго и легкаго, все мотавшаго тяжелой головой и грызшаго 
желтыми зубами слюнявыя удила, вскочила съ порога, сбе­
гала въ избу и вернулась съ коробочкомъ спичекъ. А мй- 
щанинъ темъ временемъ слезъ со стараго, сухого и за- 
масленнаго казацкаго седла, расправляя коротюя ноги. Ма­
лый отошелъ, пристально смотрелъ куда-то въ поле. Взявъ 
спички, молча пошелъ прочь и мЬщанинъ, повелъ киргиза 
къ остановившемуся съ опущенными головами гурту, Но 
Парашка навсегда запомнила его пропыленный пиджакъ, 
лоснящееся штаны, заправленные въ сапоги съ узкими но­
сами и широкими голенищами, грязный воротъ вышито! 
рубахи и то, что все лицо его было, точно порохомъ, усе­
яно синеватыми точками угрей, что на смуглыхъ скулахт» 
его вились редкие жесткие волосы, таюе же рйдюе, же- 
cTKie и смоляные, какъ и надъ углами рта. Онъ взглянул* 
на нее, уходя, и поразилъ ее красотою своихъ твердыхъ 
глазъ. А старикъ, верно, заметившШ это, сказалъ ей на 
прощанье страннмя слова:

— Ну, вотъ мы и жители... Прощай, спасибо тебе, 
красавица. Попомни, что сказалъ тебе страшный стари!
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j. босякъ: этотъ воръ-мЬщанинъ можетъ погубить тебя. Ты 
|н д  такихъ-то не заглядывайся...

А потомъ на парахъ за дорогой, тамъ, гдЬ заноче- 
Ь а л ъ  гуртъ, долго пылалъ въ темнеющей синева вечера 
ж елты й  жарю'й костеръ. Ночь шла — отца все не было.1 
ридя на порога, Парашка слушала, какъ Володя доитъ на 

рзаркъ, за сЬнцами, корову, и не спускала глазъ съ костра. 
ррЗечоръ наша перепелушка..."— вспомнила она слова ста­
рика — и, чувствуя сладкую тоску ихъ, вид’Ьла темную- 
темную ночь и робкую перепелку, трюкающую въ тем- 

неоглядномъ разливе хл^бовъ... Все красней горЪлъ 
костеръ — и онъ, этотъ черноглазый мЪщанинъ, который 
мюгъ погубить ее, былъ тамъ, еще близко... Наконецъ 
ровный, успокаивающШ звукъ отцовской телЬжки донесся 
до ея слуха. Она вскочила въ темную избу и легла, ,при- 
%оряясь спящей. Отецъ подъ^халъ къ  порогу, крикнулъ 
ВолодЪ; вошелъ и сталъ что-то вЪшать на стену. Зашу- 

Н р ш  сонныя мухи въ р'Ьшетахъ и ситахъ .возле "печки.
— Батюшка! —г негромко позвала Парашка, 

f t — Аюшки? — отозвался отецъ вполголоса.
— Это какой босякъ бываетъ?

А разуйся хоть ты такая-то, вотъ тебе и будетъ
босякъ.

—- Да онъ не босой. Онъ въ полсапожкахъ.
— Ну, знать, пропился догола. А где ты^ могла ви­

деть его?
Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о по­

следи ихъ словахъ старика.
— Знать, бальмашевскШ гуртъ гонять, — сказалъ онъ,

толкомъ и перевешивая наборную узду съ одного 
■зсолка на другой. — То-то, я гляжу, костеръ горитъ...

— А отчего у него лошадь^въ 'крови?
— У  кого это?
— У приказчика. Вся грудь въ струпахъ.
— А это оттого, что онъ киргицъ называется,—ска-

Эти лошади, дочка, злыя, горяч1я живутъ.
4*



Вотъ и секутся, сами себЬ кровь бросаютъ... И тавро, 
небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?

А въ родЪ печати... какъ печать выжжена на дяжк&, 
чтобъ видать было, что это не простая лошадь, а йзъ 
тавра, изъ косяка киргицкаго... Ну, спи, спи, коли поужи­
нала, — прибавилъ онъ. —■■ А я въ холодную пойду, тамъ 
закушу...

И, отворивъ окно, ушелъ въ другую половину. Въ 
окно было видно лЪтнее ночное небо въ бл^дныхъ звйз- 
дахъ, чуть тянуло свежестью, смешанной съ запахомъ 
гари потухавшаго костра... И, волнуясь отъ этого запаха, 
что-то какъ будто напоминавшаго, слушая отца, горячо, 
но негромко говорившаго подъ окномъ съ Володей, Па­
рашка заснула въ чувств’Ь того жуткаго и манящаго, что 
есть въ неизвЬстныхъ прохожихъ и про£зжихъ лЮдяхъ, 
очарованная смутной думой о томъ, какъ погубить, какъ 
увезетъ ее куда-то въ даль молодой м^щанинъ. ;

II

Съ тЬхъ поръ прошло два года; пошелъ третЩ. Па­
рашка изменилась. Мало-по-малу она заняла .свое м'Ьсто - 
въ хозяйств!», стала таскать, надрывая свой д£вичШ жи- 
|ВОтъ, горшки и чугуны изъ печки, доить коровъ, ОбЩйг - 
вать отца... Но нравъ ея менялся мало. Одно лЬто на нее 
напала страсть къ селу. Она стала наряжаться, гостить у 
сестры, бывать съ давками въ хороводахъ, пЬть и пля­
сать съ ними, притворяясь бойкой. Потомъ бросила, опять 
почувствовала себя чужой селу, дгЬвк£мъ, Евгении. Евгешя 
тоже навЬщала ее,—она ходила солдаткой, дЪтей не им-Ьла  ̂
вдоваго своего свекра не боялась. Но были обЪ онЬ молча­
ливы, да и слишкомъ разны во всемъ. Миловидную, на 
видъ спокойную Парашку никто бы и не назваяъ сестрой ; 

[Евгенш: та была крепка, плечиста, глядела изъ-водь сдвн*-| 
иутыхъ бровей, сжавъ губы; странно было видеть ея ску- -
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застое, короткое, реш ительное лицо рядомъ съ н^жнымь 
к оваломъ нереш ительна™  девичьяго лица.

Близокъ бы лъ П араш ке лишь отецъ. Ея любовь къ 
н ем у  росла съ  каж дымъ годомъ. Но не простая, не ело* 
I койная была эта любовь.

Она любила отца застенчиво, той обостренной лю- 
I бовью, которой часто дочери любятъ вдовыхъ отцовъ.
I Заменять ему мать, хозяйку, заботиться о немъ, таскать 
[для него горшки изъ печки было для нея радостью и гор* 
достью. Но порою эта радость отравлялась болью — вспо­
миналась однодворка, хозяйничавшая когда-то въ отцовской 
избе... Въ томъ страшномъ и мало понятномъ, что случи­
лось между отцомъ и матерью, о чемъ еще въ детстве 
несвязнымъ шопотомъ, съ  чужихъ словъ, разсказывала Евге* 

|  шя, Парашка была на стороне отца. Но порою находило 
Ксомнеше: да такъ ли, правъ-ли онъ былъ? — и тогда ка- 
В залось, что не было на свете человека лучше и красивее 
В  матери. Отца Парашка мало видела, а понимала и того 
I меньше, постоянно чувствуя и робость и неловкость въ 
■разговоре съ нимъ. Да и у всехъ онъ слылъ не легкимъ,
К не простымъ человекомъ. Чистотою и правильностью чертъ,
I  тонкимъ станомъ, бронзовой бородкой и зоркостью зеле-

t |  ныхъ глазъ онъ напоминалъ старикамъ-дворовымъ объезд- 
1  чика-черкеса, жившаго когда-то у господъ его. Но и кресть- 

ипскаго не мало было въ его осторожныхъ манерахъ, въ

( Нйеуклюжихъ сапогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхъ 
В на прямой рядъ, въ  вороте суровой рубахи и сермяжной 
Вподдевке. Онъ уменъ и приветливъ былъ, даже добръ,
I  но все его побаивались: уж ъ очень разеудителенъ. Прихо*
В дили къ  нему изъ селъ, изъ деревень за помощью. Онъ 
В никому не отказывалъ. Онъ внимательно выедушивалъ, ки- 
■ далъ  головою, все приподнимая со лба свои бронзовые за- 
j l  витки. Въ глаза поглядывалъ не строго, но пытливо, под- 
1 дакивалъ, никогда не перебивая, вполголоса. Лихву назна- 
Вчйдъ скромную. Но ведь лихвой и жиль онъ, а так!е люди 
Ввсегда страшны немного.

Вырастая, Парашка худела. Въ лице ея появлялось то 
«неуловимое сходство съ отцомъ, которое такъ нежно про-



является у дочерей, любимыхъ отцами и на первый в з г т ъ  
какъ  будто и не схожихъ съ  ними. Многое одинаков*? за­
таивали, сдерживали они въ себе, многое одинаково воспри­
нимали : какъ, напримЪръ, волновалъ ихъ обоихъ видъ цы­
ганен аго табора, идущего осенью по большой дорога на 
низы, къ  югу!

— А я, мальчишкой, разъ  было убегъ  за цыганами, — 
сказалъ однажды Устинъ, усмехаясь.

— Д а что-же? Одумался? — спросила Парашка.
— Одумался. Б езъ  этого нельзя, дочка, — сказалъ 

Устинъ уже безъ улыбки. — Сгоряча делать не годится.»
- Чего делать не годится?
-  Д а ничего, — отв’Ътилъ онъ не сразу — и погля- 

дЪлъ въ сторону. — А то кровь въ глаза кидается, бкду 
творитъ...

Она поняла его, оробела и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прошлаго, 

его разъ'Ьздовъ и заботъ, о которыхъ онъ никогда ни съ 
кЪмъ не говорилъ, окружена была она. Осенью, зимою 
она много спала. ЛЬтомъ могла не спать хоть три ночи 
подъ рядъ. Любимымъ м'Ьстомъ ея былъ порогъ, по ча- 
самъ стояла она на немъ, чуть склонивъ къ  плечу голову. 
Далеко куда-то, въ счастливую страну, направлялись 
век те, что порою проезжали, проходили мимо. Смело 
и внимательно глядя впередъ, разметавъ по плечамъ 
свои чубарые отъ солнца волосы, гд е мочальные, а гдк 
темные, въ скуфье, въ подряснике, широко шагалъ сто* 
роной бродяга, отставляя на ходу свой высоюй посохъ: 
она провожала его долгимъ взглядомъ, хоть и боялась 
бродягъ, боялась, когда они сворачивали къ хутору за по* 
даяшемъ. Ровной рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бе­
жала посередине дороги захудалая помещичья тройка: звукъ 
дребезжащих ъ  рессоръ, дорожный видъ запылен наго та­
рантаса пробуждали въ ней тоску, каюя-то желания. Гнала 
овецъ — она жадно всматривалась въ провожатыхъ, вспо­
миная беду, подсказанную ей... Морями разливались по по- 
лямъ c tp o -мрзморныя ржи. Тень ложилась отъ избы. Впеч



55

редк за дорогой, блестевш ей мелкой муравой, густая рожь 
I клонилась въ  ярком ъ вечернемъ свете, лоснилась противъ 
i солнца, уходившаго за избу. Розоватые клубы юго-восточ- 
ныхъ облаковъ, нЪжныхъ, чуть заметныхъ, сливались выше 
горизонта съ  ясной матовой лазурью небосклона... Въ эту 

кторону. томимая зовомъ степной дали, она смотрела чаще 
всего.

А лрбовь — это слово она узнала и почувствовала 
рано и тоже не просто. Еще въ детстве поразило оно ее. 
Однажды,; въ жаркш  лЬтшй полдень, сидела на камняхъ 
возлгЬ устинова амбара мещанка изъ Баева, пьяница и бо- 
былка. Она шла на ярмарку — продавать свою больную, 
костлявую лошадь, которая съ повисшими поводами стояла 
передъ нею. Она разложила возле себя спички, жестянку 
съ махоркой, курила и улыбалась, глядя на Парашку, во­
зившуюся въ пыли возле нея. „Что-жъ, отецъ не прогналъ 
еще л ю б о в н и ц у-то ? а —  сиплымъ таинственнымъ шопотомъ 
спросила она. И Парашка навсегда запомнила это особен­
ное слово и наит1емъ угадала его сокровенный смыслъ. Съ 
техъ поръ всякШ разъ, когда случалось ей не во-время за­
бежать въ избу и увидеть на коленяхъ у отца однодворку, 
сладкимъ страхомъ и стыдомъ обжигало ее. А потомъ отъ 
сестры, отъ сельскихъ девокъ  стала она заучаться n ic- 
нямъ. Во всехъ песняхъ говорилось о томъ же, объ од- 
номъ — о любви. И она певала ихъ, но мысленно — такъ 
трогали оне ее, особено одна, старинная: „Уснулъ, уснулъ 
мой любезный у девушки на руке, на кисейномъ рукаве...“ 
Все подруги готовились только къ одному—къ  замужеству, 
къ жизни, къ  близости съ мужемъ. Рано стало волновать, 
страшить и ее предчувств1е этой близости. Сестра просто гово­
рила: „Батюшка распутный, онъ опять съ кемъ-то живетъ. 
Сто рублей отдамъ, а дознаюсь!" А Парашка и сама бы не 
рзяла ста рублей за то, чтобы дознаться о любовнице отца, 
хотя думала о ней дни и ночи. Сестра, когда угнали ея мужа 
ръ  солдаты, вскоре пришла однажды на хуторъ. „Батюшка 
||ома?“ — глухо крикнула она, подойдя къ замерзшему окну- 
Потомъ вошла, села на лавку, стала есть хлебъ и все го­
ворила, что она на минутку, все поглядывала на входив-
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шаго и выходившего Володю, высокаго худого мужюса. 
Онъ, роясь на лавке въ веревкахъ и вожжахъ, картаво 
бормоталъ: „Сто-жъ не раздеваешься?" А сестра медленно 
мотала головой, закутанной въ пеньковый платокъ: /Я на 
минутку..." Была она въ промерзлыхъ лаптяхъ, в ъ ]  крас­
ной юбкЬ грубой шерсти, въ сермяжной корсетка, туго 
застегнутой на полной груди, и крепко пахло отъ ней, креп­
кой, здоровой бабы, избянымъ дымомъ и ржанымъ /лЬбомъ, 
который она не спеша жевала. „Охъ, что-жъ это я сижу- 
то!" — говорила она. И вдругъ поднялась и решительно 
вышла, но не домой, а на варокъ, къ .Володе/ Парашка 
кинулась къ двери и замерла, прильнувъ къ ней ухомъ* 
Бежали минуты за минутами, все гуще сеялъ, кто-то ноч­
ную муть въ избе, и ни звука не слышно б ь щ о  за дверью. 
Но Парашка, казалось, все видела, все слышала... ,

III Ш Щ

Заменивъ отцу мать и хозяйку, она стала чувствовать 
себя взрослой и порою заводила съ нимъ беседы. J  

Разъ зимнимъ вечеромъ онъ перебиралъ возле лам­
почки, коптившей на столе, каюя-то истертыя бумажки, I 
вынимая ихъ изъ-за пазухи, изъ кармана поддевки. Онъ 
напряженно соображалъ что-то, шевеля губами, и цисалъ 
огрызкомъ карандаша, ложась грудью на столъ, отодвигая 
рукавъ и долго ерзая по бумажке передъ темъ какъ вы-, 
вести цифру. Она, сидя возле печки, пряла: сучила, доила 
нитку левой рукой, а правую отставляла — ловко пускала 
до самаго пола волчокъ веретена. Въ пестренькомъ сит- 
цевомъ платье, съ раскрытой головой, съ опущенными 
ресницами, она была хороша: она сама чуяла это по темъ ; 
страннымъ и ласковымъ взглядамъ, что порою, отрываясь 
отъ работы, кидалъ на нее отецъ. Она сидела на скамье 
легко и спокойно, чуть раздвинувъ округлыя колени, съ 
мягкой силой нажимая носкомъ левой ноги на приступку j 
прялки и жужжала колесомъ.

-  Батюшка, — сказала она вдругъ:— ты всегда быль J 
такой красивый?
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- А что? — спросилъ онъ, по своему обыкновенен», 
вполголоса. — Всегда. А что?

Чего-жъ тебя мать не любила?
А кто тебЬ это сказалъ?

-  Да уж ъ  я знаю, — сказала она загадочно.
Онъ помолчалъ, сталъ прятать бумажки за пазуху и 

застегивать крючки поддевки, мотнулъ головою, откидывая 
ко лба завитки волосъ.

- Ты того, дочка, не слухала бы, — сказалъ онъ 
[негромко.

- Ты, говорить, убилъ ее... За что? За любовника?
- И этого не надобно знать тебЬ, — сказалъ онъ 

еще тише, но просто. Вотъ вЬдь я ни о чемъ не пы- 
таю тебя.

Она подумала.
-  Да меня что-жъ пытать? Я вся наружи...

Толкуй! — сказалъ онъ. — Ты вся въ нее.
Она покраснела:
—- Анъ въ тебя... Я тебя въ свЬтЬ ни на кого не 

променяю!
-  Променяешь, дочка...
Она вспомнила мЪщанина, провожавшаго овецъ, лЬт- 

нШ вечеръ, который казался теперь такимъ далекимъ и 
прелестнымъ, стараго, желтозубаго, но горячего киргиза, 
его сильную грудь въ рубцахъ засохшей крови... А онъ, 
какъ-бы читая книгу, твердо заговорилъ:

-  Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, дочка, 
для тебя одной съ утра до вечера бьюсь. Буду ждать, 
вы матривать человека хорошаго, красиваго...

-  У тебя-жъ есть любовница, — прошептала она.
-  Все пустое, все пустое, — отвЬтилъ онъ горячо, 

но голоса не повышая. — Все теб'Ь это постороннее. Съ 
отпомъ стыдно объ этомъ балакать...

Она заплакала. Онъ подошелъ, обнялъ ея голову, по- 
цЬловалъ въ волосы. Сквозь тонкую кожу его просту­
пи лъ румянецъ, зеленые глаза горЬли ярко и нЪжно. Она 
успЬла взглянуть въ нихъ, когда онъ, обернувшись, по* 
шелъ вонъ изъ избы, и заплакала отъ какой-то непо*
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иятной радости и еще бол'fee непонятнаго горя. Ахъ, да 
кто-жъ могъ быть красивее и лучше его!

Она худела. Но округлялись ея руки, ноги, припод­
нялись маленьюя груди, глянцевитое и гуще стали волосы. 
Купаясь, она стала стыдиться своей наготы... Шестнадца­
тая весна! Скоро, скоро станетъ она невестой, будутъ 
пргЬзжать сваты къ отцу, узаконится ея право любить и 
выбирать... хотя, конечно, никогда, ни за кого на СвОтО 
не выйдетъ она. Сестра сделалась откровеннее съ нею,— 
это льстило ея самолюбно. Сестра открывала ей тайны 
любви, она ждала мужа и говорила, что никакъ не до­
ждется его. Хотелось и Парашке поговорить о себе, о 
своихъ думахъ, о своей истоме. Хотелось намекнуть, что 
и про Володю она знаетъ... Провожая сестру она долго 
стояла на пороге. Пели петухи •— она слушала ихъ, за­
крывая глаза. Дремалъ сумеречный мартовскш туманъ надъ 
серыми снегами полей — ей казалось, что уже слышно 
въ тумане волнующее карканье первыхъ грачей. Убегала 
въ туманъ, пропадала въ немъ зимняя навозная дорога — 
и влекла къ себе, тянула въ даль. Капали капели, куры 
стояли подъ ними, тоже дремали — и вдругъ начинали 
тревожиться, кудахтать сквозь дрему. Съ веселой, при­
творной яростью игралъ, взвиваясь на цепи подъ амбарами 
жарко дышавшШ песъ... Резко вздрогнувъ, она вбегала 
въ избу.

Но въ теплой избе только Володя делилъ ея одино­
чество. Володя, живший уже пятый годъ, былъ страшенъ 
и противенъ ей — съ того самаго вечера, когда Евгешя 
вышла къ нему. Но ведь она такъ часто оставалась нае­
дине съ нимъ... Она знала, что никогда не решится онъ 
тронуть ее, — отецъ убилъ бы его, ■— но ведь думала 
же она объ этомъ... И сладость тайныхъ думъ ея даже 
увеличивалась страхомъ и отвращешемъ къ Володе. Онъ 
наружно былъ даже недуренъ, — пожилой, но строй* . 
ный, легкШ, какъ малый въ двадцать летъ. Иногда 
она пыталась разговориться съ нимъ о чемъ-нибудь, не 
касающемся хозяйства, о селе, о д'Ьвкахъ, о ребятахъ, 
Онъ задумывался. Онъ бросалъ веревку, которую вилъ, М
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'сидя на коникЬ, вертЬлъ цыгарку. Gfepoe худое лицо его 
[склонялось, прядь сЪрыхъ волосъ падала на узкШ лобъ— 
онъ былъ красивъ. Но вотъ онъ открывалъ ротъ — и 
сразу превращался въ дурака. О чемъ бы она не заводила 
рфчь, онъ сводилъ на то, кто у кого живетъ въ работ- 
никахъ и, главное, сколько жалованья беретъ.

— Хоросую, хоросую залованыо получаетъ, — бор- 
1 моталъ онъ, и отъ бормотанья усы его делались слю­

нявыми.
А когда дулъ южный весеншй вЪтеръ, съедая таяв- 

: mie снФ.га, и она делалась тревожнее, онъ видЬлъ и чув- 
■ствовалъ это. Онъ входилъ въ избу, какъ будто по дФлу, 
1 вФшалъ или снималъ оброть съ деревяннаго гвоздя въ 
I стЬнФ,, нарочно м'Ьшкалъ, начиналъ шутками: *ГдЬ*Й-то 
В гутъ  оброть покрепче, пора тебя обротать, къ бычку 
|  весть...* Она странно и звонко смеялась. Онъ проходилъ 
к  мимо, внимательно посматривая на нее. Она встречала его 
■  глаза широко раскрытыми, ждущими глазами. Казалось — 
|  еще минута, и она будетъ въ полной его власти. Но, какъ 
■только онъ протягивалъ руки, брови ея рФзко вздраги- 
в  вали, лицо искажалось и вспыхивало. Она вскакивала и съ 
Г той внезапной грубостью, которой такъ часто ошеломля- 
I  ютъ мужчинъ дЪвушки, звонко вскрикивала, хватаясь за 
■ что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! БатюшкЪ скажу,
|г только на порогъ ступитъ! Духу твоего тутъ не останется,
! побирушка, чортъ!

Пришла весна. СЬрый сн'Ьгъ съедали вФ,тры и туманы, 
Б пегими стали мокрыя поля. Кончилась Страстная неделя, 
Б наступила Великая Суббота. Въ пасмурный вечеръ Парашка 
I  поФхала съ отцомъ въ село, къ церкви, уже на телЪгЬ. 
I  Непрйотно гудели голые лозники на окраинахъ села, изъ- 
|. за нихъ, въ невЪрномъ вечернемъ сумракФ», глядели сине- 
I  бФлесыя тучи, грозя дождемъ и снФгомъ, дфлая горизонты 

зловещими. Но въ ледяномъ вйтрЬ, что дулъ изъ-подъ
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тучъ, была весна, свежесть. Лицо Парашки горело и отъ 
ветра, и отъ румянъ, и отъ волненья, Щ  отъ того, что 
она искупалась, надела все чистое, нарядилась и села въ 
новую телегу рядомъ съ красивымъ, богатымъ отцомъ 
который правилъ дорогой сытой лошадью.

На широкой улице было грязно, лежалъ горбами 
ле цъ. Вечеръ въ селе, на улице, вдоль которой уже ro- 
p+ли огни по избамъ, уютнымъ, но беднымъ и чуждымъ, 
казался еще нелюдимее. Но и въ этихъ раннихъ огняхъ, и 
въ хлопьяхъ снега, которые внезапно погналъ в^теръ 
вдоль улицы, странно убеляя ея грязь, ея темный крыши,— 
во всемъ былъ весеншй праздникъ. Жмурясь отъ снЪга, 
Парашка и Устинъ отвернулись, нагнули головы. Изредка 
Парашка взглядывала исподлобья Ш и  сердце ея'заходи­
лось отъ непонятной радости при виде милаго отцовскаго 
лица, его тонкой кожи, помолодевшей отъ вЬтра, блестя­
щей бороды въ крупныхъ снежинкахъ и мокрыхъ р%с- 
ницъ... И вдругъ кто-то громко крикнулъ надъ ними:

— Ай ослЬпъ? Держи правде!
И, раскрывъ глаза, Парашка увидела высокую ло­

шадь и телегу съ передкомъ, а въ телеге — поднявшаго 
воротъ чуйки и тоже отвернувщагося отъ ветра и снега 
мещанина. Онъ взглянулъ на нее — и она мгновенно при­
знала его.

— Чего кричишь? — ответилъ Устинъ веселымъ кри- 
комъ. — Завтра праздникъ большой!

— Виноватъ, Устинъ Прокофичъ, — отозвался мегца- 
иинъ. — Ничего не видать...

И телеги разъехались.
Долго помолчавъ, Парашка спокойно спросила:
— А ты его знаешь?
— А кто жъ его, плута, не знаетъ!—ответилъ Устинъ.— 

Онъ у Бальмашева на хуторе жилъ, теперь свое дело за- 
теваетъ, кружится, какъ воръ, хочетъ въ селе лавку от­
крывать...

Парашка оправила платье, запахнула лицо шалью, за­
держала дыхаше... Сердце ея колотилось, лицо стало серь­
езно. Эту неожиданную встречу она приняла, какъ долж-
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ное, даже не удивилась ей: удивилась только легкости, 
съ которой неожиданно переломилась ея судьба.

А на Святой мЪщанинъ пргЬхалъ въ гости къ Устину. 
За три года онъ ничуть не изменился, только безпокоЙн£е 
стали его горяч1е глаза. И одежда на немъ была все та же, 
только чистъ былъ воротъ рубашки. Она узнала, что зо- 
вутъ его Никаноромъ, изъ его разговоровъ съ отцомъ 
поняла, что онъ еще гадаетъ: не уехать-ли „на низы", въ 
Ростовъ, где кто-то нанимаетъ его. Онъ пилъ съ Усти- 
номъ чай и водку. Она не вникала въ то, что онъ гово­
рить, слышала только звукъ его четкаго голоса. Не- под­
нимая глазъ, она, наболенная, нарумяненная, сидела въ 
углу и грызла подсолнухи, какъ-бы не замечая гостя. Не 
замОчалъ, или дОлалъ видь, что не замОчаетъ, и онъ ее. 
Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не привыкла ка 
саться чужихъ рукъ, подала ему свою неловко — и по­
бледнела: и польстило ей это рукопожат!е, и обожгло 
стыдомъ, точно это было начало тайнаго сближешя ихъ.

После этого онъ долго не показывался. Она по цЪ- 
лымъ днямъ стояла на пороге и нетерпеливо, съ настой­
чивостью и требовательностью подростка, ждала его. Ей 
казалось, что онъ обязанъ, долженъ теперь пргЬзжать и 
продолжать то, что началъ, хотя и понимала, что онъ ни­
чего не начиналъ. „Какъ только онъ пргЬдетъ, — думала 
она,—повернусь и уйду, покажу, что не нуждаюсь имъ...“ 
Но прошелъ почти лгЬсяцъ, завернули майеюе холода съ 
дождями — его все не было. Накануне Николы она поче­
му-то особенно ждала его, такъ томилась желашемъ видеть 

; его, что, казалось, не можетъ не исполниться ея желаше.
| Спать она легла рано и плакала т а к ъ  зло  и горько, что 

смоклась вся подуш ка, но так ъ  беззвучно, что отецъ, спав- 
Ш1й въ д ву х ъ  ш агахъ о тъ  нея, и не подозр'Ьвалъ о  ея еле- 

s. захъ. О нъ только  слы ш алъ, что она переверты валась, и 
порою спраш ивалъ страннымъ и тревож ны мъ голосомъ,

L что это  она не спить.
У тромъ отецъ у ех а л ъ  куда-то. Она увидела стекла, 

залитыя дож демъ, и почувствовала, что уж е ничего не ж детъ , 
ничего не хочетъ, что просто ей пр!ятно вставать, прнби-
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р а т ь  и з б у ,  т о п и т ь  п е ч ь ,  з а н и м а т ь с я  о б ы д е н н ы м и  д е л а м и . 
К ъ  в е ч е р у  о н а  н а р я д и л а с ь ,  в о т к н у л а  д в а  с у х и х ъ  в а с и л ь к а  
в ъ  к о с у ,  о б в и т у ю  в о к р у г ъ  г о л о в ы ,  и  в з д у м а л а  п о с т а в и т ь  
с а м о в а р ъ .

Дождь пересталъ. Все было мокро — и зеленая до­
рога и зеленые хлЪба, за которыми влажно-синими сте­
нами стояли тучи, на все бросая тЪнь свою. Самоваръ ки- 
пЪлъ, краснЪлъ решеткой въ темныхъ сЬнцахъ. Она вышла 
изъ избы съ закопченнымъ чайникомъ въ рук*Ь, напевая: 
„ страшно итить къ суду Божьему, золотой вйнецъ при­
мять...", и стала ждать, пока самоваръ раскипится еще 
больше. Со двора перешагнулъ порогъ Володя, свЪжо пах- 
нущШ дождемъ и затхло-мокрымъ армякомъ. Но только 
что хотЬлъ онъ подойти къ ней, почуявъ, что сейчасъ она 
податлива, какъ возлЪ рамы двери показалась голова чей-то 
высокой лошади. Володя твердо прошелъ дальше* отво- 
рилъ дверку на варокъ и скрылся, а она замерла, не под­
нимая глазъ.

—  З д о р о в о !  —  с м й л о  с к а з а л ъ  м Ъ щ а н и н ъ , п о я в л я я с ь  
н а  n o p o r t .  —  Л о в к о  п о п а л ъ ,  п р я м о  п о д ъ  ч а й . . .

И ,  з а с м й я в ш и с ь , с н я л ъ  и  о т р я х н у л ъ  к а р т у з ъ .  Черная 
п о д д е в к а  е г о  л о с н и л а с ь  о т ъ  д о ж д я .  С м у г л о е  л и ц о , т о ч н о  
п о с ы п а н н о е  п о р о х о м ъ ,  б ы л о  м о к р о .

О н а  н е  о т в ^ и л а  и  в с п ы х н у л а :  о н ъ  г о в о р и л ъ  т е п е р ь  
с о в с Ь м ъ  н е  т гЬ м ъ  т о н о м ъ ,  ч т о  п р и  O T u t .  П о м о л ч а л ъ  и 
о н ъ ,  —  с л ы ш н о  б ы л о ,  к а к ъ  с п р о с о н ь я  з а в о р к о в а л и  в ъ  т е м - 
н о м ъ  у г л у  п о д ъ  к р ы ш е й  г о л у б и ,  —  п о т о м ъ  п о д о ш е л ъ  к ъ  
н е й  и ,  г л я д я  н а  с а м о в а р ъ , с п р о с и л ъ :

—  О т ц а  н й т у ?
—  H t T y ,  —  о т в е т и л а  о н а  т и х о ,  с к л о н я я  г о л о в у ,  на 

к о т о р о й  с и н ^ и  д в а  ц в t т o ч н ы x ъ  в й н ч и к а .
—  Ж а л к о ,  —  с к а з а л ъ  о н ъ  и  п о х л о п а л ъ  к н у т о м ъ  п о  

г о л е н и щ а м ъ . —  Т а к ъ  т ы  о д н а  и  с п а с а е ш ь с я ?
—  Т а к ъ  и  с п а с а ю с ь , —  о т в й т и л а  о н а ,  с л а б о  улыб­

н у в ш и с ь .
—  Н у ,  да н и ч е г о ,  в ъ  д р у г о й  р а з ъ  зайду, —  сказалъ « 

о н ъ .  —  Б л а г о  п р и д и р к а  йсть... Я п р я м о  самъ н е  с в о й , к а к ъ  
с о с к у ч и л с я  п о  тебй, —  д о б а в и л ъ  о н ъ .
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Она промолчала.
— Не вериш ь? —- сказалъ  онъ, осторож но обнимая 

ее. — А я правду говорю . Я въ  тебя влюбился еще въ 
тотъ разъ, когда гу р тъ  гналъ. А увидалъ тебя въ селЪ, 
ослЪпъ отъ радости, чуть в ъ  буераки не заЪхалъ. Я прямо 
п о ч у в с т в о в а л ъ :  бы ть роману промежду насъ, а не то мнЬ 
прямо пропадать!

— Я эти побаски слыхала, — съ  трудомъ ответила 
она. — Пусти, — безстрастно сказала она, локтемъ отводя 
его руку.

Но онъ не пустилъ, он ъ  зналъ, что ещ е не слыхала 
она этихъ побасокъ. О нъ крепче обнялъ ее и заговорилъ 
уже съ искренней горячностью :

— Дай Б о гъ  мн1> б езъ  покаянья помереть, если брешу! 
Не видать мнЪ отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что она вотъ-вотъ упадетъ. 
Онъ воровски оглянулся, нагнулъ голову, нашелъ ея губы 
и откинулъ ея лицо назадъ. И у него и у нея перехва­
тило дыхаше о тъ  этого  насильственнаго и долгаго поце­
луя. Потомъ онъ съ  притворнымъ отчаян!емъ махнулъ ру­
кой и пош елъ к ъ  порогу.

- Ну, теперь ш абаш ъ мнЫ — сказалъ онъ садясь 
въ телЪгу. — П отерялъ я свой спокой навыки...

И шибко погналъ высокую  лош адь по ярко-зеленой 
травЪ, на тучу, тЬнь которой уж е меш алась съ  сумерками.

Скоро онъ скрылся за переваломъ, и стало такъ тихо, 
что какъ будто въ  двухъ ш агахъ раздавался бой перепе- 
ловъ, перекликавш ихся въ  самыхъ дальнихъ хлЪбахъ, за 
чуть син'Ьвшимъ лЪскомъ.

V

Онъ за-Ьзжалъ е щ е  д в а  р а з а ,  н о  в с е  н е  в о - в р е м я :  
Устинъ бы лъ д о м а .  И  о н а  п р и т в о р я л а с ь ,  ч т о  н е  з а м е ч а е ш ь  
его, пока онъ д Ь л о в и т о  б о л т а л ъ  с ъ  У с т и н о м ъ .  О т ъ  н а -  
праснаго желашя у в и д Ь т ь  е г о  х о т ь  н а  м и н у т у  г л а з ъ  н а  
глазъ она х о д и л а  к а к ъ  п ь я н а я .

В е р н у л с я  с о л д а т ъ ,  м уж ъ Евгении. С ъ  ж е н о й ,  с ъ  о т -
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ц о м ъ  и  с ъ  м а ч е х о й  о н ъ  п р ^ х а л ъ  П е т р о в к а м и  в ъ  г о с т и  к ъ  
У с т и н у  н а  т о л с т о й ,  н и з к о й  с о л о в о й  л о ш а д и ,  в ъ  н о в о й  т е ­
л е г е ,  к р ы т о й  н о в ы м ъ  в о й л о к о м ъ  и  п о  к о л е с а м ъ  о б л и т о й  
с в ^ ж и м ъ  к о р и ч н е в ы м ъ  д е г т е м ъ .  О т е ц ъ  с о л д а т а ,  к о р о т к о -  
н о п й  м у ж и к ъ  в ъ  ч е р н о й  б о р о д е  с ъ  с е д и н о й  в о з л е  р т а , 
с т р а н н о - в е с е л ы й  ч е л о в Ь к ъ ,  н е  с т ы д я с ь  ж е н а т а г о  с ы н а , ж е 
н и л с я  в ъ  т р е т Ш  р а з ъ  н а  х р о м о й  б а б е  с ъ  д е р з к и м и  гл а з а м и  
и  о с т р ы м и  д е в и ч ь и м и  г р у д я м и .  И  в с 'Ь м ъ  б ы л о  н е л о в к о  за 
н е г о ,  д а  и  с а м ъ  о н ъ  б ы л ъ  в е с е л ъ  и  р а з г о в о р ч и в ъ ,  в е р о ­
я т н о ,  о т ъ  н е л о в к о с т и .  О т ъ  н е л о в к о с т и  н е у м е р е н н о  п и л и  
з а  о б й д о м ъ .  Ъ л и  т о ж е  н е у м е р е н н о ,  у г о щ а я  д р у г ъ  д р у г а  
с ъ  и з л и ш н е й  н а с т о й ч и в о с т ь ю , г о в о р и л и  б е з ъ  т о л к у ,  ч а щ е  
в с е г о  з а г а д к а м и , н а м е к а м и  и  п о с л о в и ц а м и .  П а р а ш к а  в е с ь  
о б е д ъ  б о я л а с ь ,  ч т о  в о т ъ - в о т ъ  р а з р а з и т с я  с с о р а .  В с е  б ы с т р о  
з а х м е л е л и ,  к р о м е  Евгенш, к о т о р а я  т о л ь к о  бледнела о т ъ  
в о д к и  и  г р у б о ,  в л а с т н о  в ы р ы в а л а  с т а к а н ъ  у  с в о е г о  п ь я н а г о  
с о л д а т а ,  п р и т в о р я в ш а г о с я  з л о б н ы м ъ  и  с е р ь е з н ы м ъ . С ъ  
г у б ъ  У с т и н а  н е  с х о д и л а  я д о в и т а я  у с м е ш к а ,  к о г д а  о н ъ  в ъ  
п о л г о л о с а ,  н о  т в е р д о ,  п е р е б и в а я  в с е  о б ъ я с н я в ш е г о с я  е м у  
в ъ  л ю б в и  с о л д а т о в а  о т ц а ,  г о в о р и л ъ  е м у  п о с л о в и ц ы  и  за­
г а д к и ,  н а м е к а я  н а  б е з с т ы д с т в о  т р о е ж е н ц е в ъ .  Х р о м а я  была 
д е р з к а  и  к р и к л и в а ,  о н а  т о ж е  т а к ъ  и  с ы п а л а  п о с л о в и ц а м и ^  
о б р е з а я  У с т и н а .  В о л о д я  п ы т а л с я  п е р е в е с т и  б е з п о р я д о ч н ы й  
и  т р е в о ж н ы й  р а з г о в о р ъ  н а  с в о е  л ю б и м о е , н а  б е с е д у  о р а -  
б о т н и к а х ъ  и  ж а л о в а н ь и .  Е г о  н и к т о  н е  с л у ш а л ъ .  О н ъ  н е - 
n p i n T H o  р а с к р а с н е л с я ,  с т а л ь  с о  с л е з а м и  к р и ч а т ь  п е с н и . 
У с т и н ъ  м о л ч а  в з я л ъ  е г о  з а  п л е ч и , п о д в е л ъ  к ъ  д в е р и  я 
в ы т о л к н у л ъ  в о н ъ .  О н ъ  у ш е л ъ  н а  в а р о к ъ  и ,  с в а л и в ш и с ь  
в ъ  с а н и , з а с н у л ъ  м е р т в ы м ъ  с н о м ъ . У  П а р а ш к и ,  и з м у ч е н н о й  
о ж и д а ш е м ъ  с с о р ы , к а к ъ  о т ъ  у г а р а  з а м и р а л о  с е р д ц е .

П о с л е  о б е д а  п и л и  ч а й  и  в о д к у  п е р е д ъ  и з б о ю , в ъ  
т е н и ,  н а  з е л е н о й  т р а в е .  П о т е р я в ъ  в о  х м е л ю  в с я к Ш  с т ы д ъ , 
о т е ц ъ  с о л д а т а , ш а т а я с ь ,  п р и н е с ъ  и з ъ  с в о е й  т е л е г и  г а р м о -  
н н о ,  с т а л ъ  с о в а т ь  е е  в ъ  р у к и  с о л д а т у ,  т р е б у я ,  ч т о б ы  о н ъ  
и г р а л ъ  п л я с о в у ю . С о л д а т ъ ,  с ъ  п о м у т и в ш и м и с я  г л а з а м и , в ъ  
р а з с т е г н у т о м ъ  м у н д и р е ,  с и д е л ъ  н а  с к а м ь е  в о з л е  с т о л а  и  
р а с к а ч и в а л с я , к а ж д у ю  м и н у т у  г о т о в ы й  у п а с т ь .  О н ъ  д о л г о  ;  

Ьае п о н и м а л ъ , ч е г о  т р е б у е т ъ  о т е ц ъ .  Н а к о н е ц ъ  п о н я л ъ  и
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бешено, отрывисто задергалъ „кабы курочка бычка ро­
дила-... Троеженецъ подсунулъ руки подъ черный армякъ 
за спину, присЬлъ, раскорячился, забилъ сапогами въ землю. 
Ударивъ въ  ладоши, сделала передъ нимъ выходку хромая, 
затрясла своими козьими грудями. Лицо Евгеши окаменело 
отъ сонной злобы. Устинъ облокотился на столъ, запу- 
стивъ TOHKie пальцы въ свои бронзовые завитки, стиснувъ 
зубы. Въ углахъ его губъ такъ и застыла ядовитая усмешка. 
Сумрачнымъ весельемъ играли глаза.

— Дочка! Поди сюда! — крикнулъ онъ строго, не 
въ ладъ со словами сдвигая брови. — Поди поцелуй меня!

— Ты пьяный, — ответила Парашка. — Глаза бъ мои 
на тебя не глядели!

Губы ея задрожали. Она повернулась и ушла за избу. 
За избой слепило низко опустившееся солнце. Блеснувъ 
крыльями, съ дубковъ слетали, пали въ рожь, въ неглу- 
6okie лужки, зароош е цветами, две горлинки... Какъ тихо 
было тутъ после гама пьяныхъ! Просторъ хлЪбныхъ по­
лей быль къ закату неоглядный, золотой, счастливый... 
Парашка сЬла на межу и дала полную волю слезамъ.

Наплакавшись, она решила вернуться къ избе и, съ 
помощью сестры, прекратить это безобразге — растащить 
пьяныхъ, убрать водку, самоваръ. Была уже ночь — свет­
лая, странная. Высоко на небе громоздились огромный ма­
товый облака — небо казалось больше и величественнее, 
больше и зеркальнее казалась и высокая луна, аявшая 
среди нихъ. По широкой дороге, по хлебамъ пятнами про­
ходили тени. Грядка телеги, стоявшей передъ избою, и 
солома въ ней серебрились. Въ телеге лежалъ отецъ сол­
дата —  боролся и ссорился съ пьяной женой. У стола ва­
лялась опрокинутая скамейка. Самоваръ блестелъ м Ъ д н ы м ъ  
бокомъ, тускло блестела лужа на столе: кто-то выдер- 
нулъ кранъ изъ самовара. Подъ навесомъ амбара, какъ 
будто радуясь то аявшей, то таявшей луне, игралъ, взви­
вался и давился на цепи жарко дышавший песъ. Парашка 
заглянула въ избу. Солдатъ сиделъ за столомъ, близко 
придвинувъ къ себе лампочку, облокотись на обе руки и 
лоложивъ въ нихъ ошалевшую голову. Онъ что-то бор-

И. Бунннъ. 5



моталъ. Мухи сонно и угрюмо шум'Ьли въ р'Ьшетахъ и 
ситахъ. развешана ыхъ на с г Ь н Ъ  в о з л е  печи, А  солд ат»  
что-то кому-то разсказывалъ, хвастался, что онъ, в ъ  силу 
своего значен1я, „присвоит!» “ къ какому-то барину какого- 
то Якова Ивановича...

Но где отецъ, Евгешя? Парашка повернулась, вышла 
въ сенцы, на порогъ. Высокая теплая луна я р к о  смяла 
среди матовыхъ облачныхъ громадъ. 11ротивъ п о р о га  сто* 
ялъ, держа въ одной рук!1, поводъ, нт» другой к н у т ъ , мй- 
щанинъ, сзади него — его высокая лошадь подъ сЬдломъ. 
Лицо его отъ луннаго света меняло выражены.

— Отецъ твой совсем I, готовъ, на девятомъ о б р у ч  Ь,~- 
съ усмешкой сказалъ онъ онемевшей отъ стр аха Па­
рашке. — Сейчасъ встретил**» во ржахъ: пьянъ х о т ь  выжми, 
буровитъ— „въ село иду“, а Евгешя его назадъ тащ и тъ ...

Парашка молчала. Онъ бросилъ поводъ, взялъ ее ле­
дяную руку въ свою, горячую и крепкую, втянулъ ее въ 
темныя сенцы. Она вошла, упираясь. Онъ прижялъ ее, 
тупо глядевшую черезъ его плечо на дымно-зеленую по­
лосу луннаго света, падавшую сквозь дыру крыши въ 
темноту, притиснулъ къ холодной каменной стйн'Ь и сталъ 
целовать ея лицо, приговаривая:

— Погоди, за ради Бога погоди... „Энтихъ нЬтуужъ 
день, что летели стрелой, что любовью насъ жгли, что 
палили огнемъ“... Я памяти по тебе лишился! Увезу тебя 
въ Ростовъ, повенчаюсь тамъ съ  тобой, вдаримся мы въ 
степи, на Кавказе, — на однихъ лошадяхъ тысячи нажи- 
вемъ... Лучше всякой модистки будешь наряжена!

Она вспомнила его такимъ, какимъ увидала впер­
в ы е , — среди овецъ и собакъ, на старомъ, тавреномъ кир­
г и з е ,—о б н я л а  его за шею одной рукой, вся задрожала отъ 
с ч а с т ь я  и н е ж н о с т и , спрятала л и ц о  на е г о  груди. Потом» 
р е ш и т е л ь н о , п о р ы в и с т о  о б н я л а  е г о  о б е и м и  руками...

VI

Придя въ себя, она долго сид'Кла въ этомъ темномъ 
углу на соломе. Мещанинъ пытался целовать ее, что-то | 
торопливо говорилъ. Она оттолкнула его, замотала голо­
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вой, показывая, что не слушаетъ. Онъ воровски выглянулъ 
изъ сенецъ, быстро сказалъ, что пр^детъ завтра ночью, 
что она должна выйти къ нему подъ дубки за избой, что у 
него есть большое д'Ьло къ ней... „Приду, приду",—отвЪ- 
тила она. „Смотри же, не обмани",— сказалъ онъ неесте­
ственно, понявъ, что она не придетъ. Слышно было, какъ 
звякнулъ онъ стременемъ, поднимаясь въ сЬдло, какъ за­
топталась на месте и тронула лошадь... Она то глядела 
на полосу луннаго света, то опускала глаза.

Когда мЪщанинъ, обернувшись, сказалъ ей: „смотри 
же, не обмани", — она вдругъ увидала въ окошечке, про- 
битомъ въ дверке на варокъ, шапку и лицо Володи. Это 
было такъ страшно, какъ если бы сама смерть заглянула 
въ сенцы. „Да теперь все равно I" — подумала она. 
Сердце ея билось такъ сильно, что трудно было дышать. 
Высоко поднимая и опуская грудь, она прижимала къ 
нему руки. Но все это не мешало ясности мысли. А 
мысль была проста: она пропала 1 и такъ страшно, не­
ожиданно, какъ бываетъ это во снЬ!

Несколько дней после праздника Устинъ хмурился: 
стыдно, дюже напился. А она изнемогала отъ слабости, раз­
битости во всемъ тЬл’Ь и желашя лежать съ утра до ве­
чера. Но нужно было ходить, быть бодрой и покойной, 
даж е шутить за обедомъ съ отцомъ и съ Володей. Ду­
мала же она съ утра до вечера все одно и то же.

Устинъ у 'Ь з ж а л ъ  и п р г Ъ з ж а л ъ . К а з а л о с ь , ч т о  п о с и д и  
он ъ  дома, никуда не спеши, н е в о л н у й  ее с в о и м и  о т ъ е з ­
дами и пргЬздами, она бы пришла в ъ  с е б я  и в ы д у м а л а  бы 
какой-нибудь исходъ, какое-нибудь п о д о б 1 е  спасешя. Было 
страшно, что онъ, п о с и д Ь в ъ  дома и приглядевшись къ 
ней, все пойметъ; но и хотелось, остро хотелось порою, 
чтобы онъ понялъ; тогда бы само собой какъ-нибудь раз­
в я з а л о с ь  все это. Казалось, что будь дождливо, сумрачно, 
было бы легче. Но настали дни светлые, знойные и без- 
конечно-долпе; близилась рабочая пора, стали поспевать, 
желтеть моря отяжелевшихъ и подсохшихъ хлйбовъ, — и 
некуда было с к р ы т ь с я  отъ света и зноя. После того не- 
чаяннаго праздника, что нарушилъ будни на хуторе, хуторъ

5*
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сталь какъ будто еще молчаливее, и напряженная тишина 
стояла вокругъ него въ желтыхъ и св1>тлыхъ поляхъ.

Она но ц^лыль днямъ сидела на лавке возле стола 
въ жаркой и пустой избе, глядя на несметныхъ мухъ п 
мельчайшихъ новыхъ мушекъ на горячихъ мутныхъ стек- 
лахъ. Володя ничего не делалъ, но, какъ всегда, имелъ 
озабоченный видь, отыскивалъ кашя-то пустяковый заня­
ли и редко входилъ въ избу. А входя, былъ простъ, какъ 
будто ничего не случилось, только прекратилъ любовный 
попытки. Что это значило? Верно, онъ ждалъ какой-то 
удобной минуты и надеялся, что теперь уже не дастъ про­
маху. И Парашка горько усмехалась: вотъ дуракъ! Взялъ 
бы лучше да разсказалъ отцу все, что виделъ]

Однажды- въ полдень, когда въ мягкомъ светонос- 
номъ блеске млели въ высокомъ млеющемъ небе, надъ 
хлебами и нагретой пыльной дорогой, чуть видныя аяю- 
щ1я облака, возле амбара остановилась пара лошадей. Въ 
тележке сидела полная барыня, которая, какъ знала Па­
рашка, много была должна Устину. Видъ у нея былъ уста­
лый, озабоченный, на серомъ лице и на крыльяхъ носа-^ 
пыль. Она, задумчиво говоря все одно и тоже, выражая 
сожалеше, что не застала Устина, томительно-долго не 
уезжала. Кучеръ исподлобья гляделъ на пристяжную, ко­
торая зубомъ чесала свою отставленную ногу, барыня — 
не то въ землю, не то себе въ переносицу. Потомъ, при­
щурившись, стала разсматривать похудевшее лицо Па­
рашки, ея позеленевшее прозрачные глаза.

— Ты здорова? —■ спросила она вдругъ.
Парашка просто и твердо ответила, что здорова, щШ 

когда барыня уехала, съ часъ смотрела въ зеркало, сидя 
на лавке у  окна, поражалась своимъ сходствомъ съ от- 5 
цомъ и замирала отъ страха. Она очень изменилась, это j 
ребенокъ могъ заметить — какъ же не замечалъ отецъ ? 
Но вотъ-вотъ и онъ заметить: сразу пойметъ все, что 1 
случилось — и что тогда?

Думая, она охватила всю свою недолгую жизнь. Ока- 
залось, что она даже и не подозревала прежде, въ какомъ 
навождеши жила она, какъ много думала все объ одномъ.
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и томъ ж е , сколько с м у т н ы х ъ  шгЬнительныхъ картинъ ка- 
кихъ-то дальнихъ с ч а с т л и в ы х ъ  городовъ, степей и дорогъ 
дали ей думы, к а к ъ  н е ж н о  л ю б и л а  она кого-то... Сд^лавъ 
свое страшное д е л о ,  Н и к а н о р ъ  у б и л ъ  и ее и себя. Онъ, 
этотъ коротконопй в о р ъ ,  в д р у г ъ  с т а л ъ  ж и в ы м ъ ,  настоя- 
щимъ— и ненавистнымъ ей . Н е  м о г л а  л ю б и т ь  и никогда 
не л ю б и л а  она его. Т е п е р ь  б е з ъ  с т ы д а ,  о т в р а щ е ш я  и от- 
чаяшя н е л ь з я  было в с п о м н и т ь  о б ъ  э т о м ъ  ч е л о в е к е .  Сбы­
лось п р е д с к а з а ш е  с т р а ш н а г о  б о с я к а !  О н а  ч у в с т в о в а л а  с е б я  
какъ б ы  з а р а ж е н н о й  к а к о й - т о  п о с т ы д н о й  н е и з л е ч и м о й  б о ­
лезнью и навеки о т д е л е н н о й  о т ъ  о т ц а  б е з д о н н ы м ъ  п р о -  
в а л о м ъ .

Н о , думая, тихо плача, с н и м а я  с ъ  г о л о в ы  п л а т о к ъ  и 
разглаживая е г о ,  о н а  н е з а м е т н о  д л я  с а м о й  с е б я  д а в а л а  
волю сердцу —  и м ы с л и  е я  т у м а н и л и с ь .  О н а  в с п о м и н а л а ,  
какъ любила, ж д а л а  к о г о - т о  —  и  л ю б о в ь  э т а  в о з в р а щ а ­
лась, и о н а  н е  м о г л а  н а й т и  с е б е  м е с т а  о т ъ  т о с к и  п о  
п р о ш л о м у ,  о т ъ  ж а л о с т и  к ъ  себе, о т ъ  н е ж н о с т и  к ъ  то м у »  
к о г о  о н а, к а з а л о с ь ,  т а к ъ  д о л г о  л ю б и л а . Она д у м а л а  о б ъ  
отце, к о т о р о м у  г о в о р и л а  к о г д а - т о :  „ я  в с я  н а р у ж и  п е р е д ъ  
т о б о ю “ и г о т о в а  б ы л а  з а к р и ч а т ь ,  в с к о ч и т ь  в ъ  х о л о д н у ю  
п о л о в и н у , где онъ ж и л ъ ,  ночевалъ, отдыхалъ после обеда, 
и кинуться ему подъ ноги, чтобы онъ истопталъ, убилъ 
е е  сапогами, лишь бы утолилась ея мука о невозвратномъ, 
прежнемъ времени. „ Д л я  тебя, д о ч к а , д л я  т е б я  о д н о й -  —  
вспоминала она нежныя с л о в а  е г о  и п л а к а л а , и з н е м о г а я  
отъ сладостраепя г о р я  и с л е з ъ .

Но разъ вечеромъ Устинъ съ Володей поехали въ 
село, повезли отбивать косы. Вечеръ былъ ясный, покой­
ный, равнины спелыхъ ржей за блестящей въ вечернемъ 
св ете  муравой по большой дороге розово желтели, чер- 
ныя стрельчаты я касатки, мелькая розовыми грудками, 
проносились мимо открытаго окна, у  котораго сидела Па­
рашка. Вдругъ на опуш ке хлебовъ, во ржи за дорогой, 
выросла короткая фигура Никанора: онъ, видно, давно си- 
делъ въ хлебахъ, прятался и вдругъ всталъ, выпрямился. 
Она въ ужасе отшатнулась о тъ  окна. А онъ быстро пе- 
ресекъ  cyxia колеи и вошелъ въ избу.
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— Здравствуй, — сказалъ онъ негромко, останавлива­
ясь у порога. — Никого нету?

— Никого, — ответила Парашка, чуть ш е ве л ьн увъ  
побледневшими губами.

— Дело есть. Пойдемъ за избу, иодъ дубки.
Онъ говорилъ, какъ мужъ, какъ близюй, какъ власть  

и м е ю щ Ш , какъ челов'Ькъ, съ которымъ у нея уже есть  
нерушимая связь и тайна. Она поняла и то, что не за од- 
нимъ деломъ зоветъ онъ ее. И вдругъ сладко и ж у т к о  за­
холонуло сердце отъ властной простоты его приказами, 
отъ предчувств1я, что сейчасъ опять будетъ то, что пока­
залось ей въ первый разъ такимъ ужаснымъ. Сладкое го- 
ловокружеше вызвало даже сознаше преступности, какой- 
то противоестественности того, что сейчасъ будетъ, и той 
покорности, съ которой она, какъ настоящая любовница, 
должна встать и итги за нимъ. И она молча встала и пошла...

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказалъ  
ей, зачемъ пришелъ: она должна помочь ему с в е с ти  с ъ о т -  
цовскаго двора двухъ кобылъ и бежать съ н и м ъ  в ъ  Ро- 
стовъ. Она не удивилась и спокойно ответила, не подни­
мая глазъ:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми к о л о с ь я м и , среди ко- 

т о р ы х ъ  о н и  с и д е л и  на меже, и о с ы п а л о  о с т и н к и  колось- 
е в ъ  з о л о т и с т о й  п ы л ь ю . О т ъ  б о л ь ш о й  д о р о ги , с ъ  ю го-во­
с т о к а  ч у т ь  т я н у л о  м я г к и м ъ  в Ь т р о м ъ  б л и з к а г о  ш л я ,  рабочей 
п о р ы , к о гд а  т а к ъ  р о в н а и м а то в а  с у х а я  си н е в а неба, и м ягко  
ж у ж ж а л и  cy x ia , жестшя подкрьшя о п у с к а ю щ и х с я  на к о ­
л о с ь я  и к а ч а ю щ и х с я  на н и х ъ  р ы ж и х ъ  х л Ь б н ы х ъ  ж у чк о в ъ .

Н и к а н о р ъ  г о в о р и л ъ  т а к ъ :  р о в н о  ч е р е з ъ  н е д е л ю  У сти н ъ  
у'Ь д е тъ  в ъ  н о ч ь  на Т и х в и н с к у ю  я р м а р к у , в о з ь м е тъ  и Во­
л о д ю  с ъ  соб ой , а в е р н е тс я  т о л ь к о  п о з д и и м ъ  вечеромъ; > 
все э т о  о н ъ , Н и к а н о р ъ , д о п о д л и н н о  з н а е тъ , т а к ъ  к а к ъ  обе- 
щ а л ъ  У с т и н у  т о ж е  б ы т ь  на я р м а р к е  и п о м о ч ь  ему про­
дать ж е р е б ц а . З н а ч и т ь , в ъ  о б е д ы , к о г д а  ни души не будетъ I  
в ъ  п о л я х ъ , м о ж н о  с п о к о й н о  в ы в е с т и  кобылъ со двора, 
привязать и х ъ  к ъ  т е л е г е  и г н а т ь  что есть духу по про- .•
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селкамъ, особенно глухимъ предъ рабочей порой, въ сто- 
пону Лебедяни. Ночуютъ они въ такихъ артебахъ, въ та- 
кихъ запов’Ьдныхъ логахъ среди хлЬбовъ, куда ни одинъ 
чортъ не заглянетъ. Чемъ св%тъ — дальше. А въ Лебе­
дяни есть верный, золотой челов^къ: ему-то они и сбу- 
дутъ кобылъ за три, за четыре сотни, и составится тогда 
у нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до 
Ростова добьются, и дЪло начнутъ, давно уже обдуманное.

— А какое? — спросила Парашка.
— Ну, ты по этой части еще тупорыла, — сказалъ 

Никаноръ съ усмешкой.
— Лучше бы ночью, — сказала она серьезно.
— Да что ты! — насмешливо сказалъ ■ Никаноръ, 

д^лая папиросу изъ газетной бумаги.
И вздохну лъ:
— Никакъ, девка, не выходить. Ужъ слушай мое 

готовое.
— А скорей нельзя? — спросила Парашка, разгля­

дывая свои маленьшя босыя ноги.
— Скоро дгЬлаютъ, слепыхъ рожаютъ.
Она помолчала, и въ сердце у нея опять задрожала 

злоба противъ него. Ждать целую неделю! Какъ онъ не 
чуетъ ея муки! Ахъ, да не лучше ли взять да повеситься 
вотъ на этомъ дубке? — подумала она безъ словъ и стала 
крепко кусать губы, удерживать дрожь мускуловъ на лице, 
но не выдержала и заплакала.

— О чемъ ты? — спросилъ удивленный Никаноръ.
Она не ответила и заплакала пуще.

Тебе говорю, ай нетъ? — грубо крикну лъ Ника­
норъ.

— Отстань! — крикнула она въ ответъ съ такой не­
навистью и бешенствомъ, что Никаноръ даже отодвинулся 
отъ нея.

— Ну, будя, будя, — сказалъ онъ смущенно. — Давай 
лучше объ делу-то поговоримъ...

И она стихла, отупела.
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Целую неделю, д о  самой Тихвинской, Устинъ, какъ 
нарочно, сндЪлъ дом а. Приходила Евгения — жаловаться 
на своего солдата, оказавшегося после службы совс^мъ 
дуракомъ и пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и 
распутную, п о м ы к а в ш у ю  свекромъ. Но Парашка не смути­
лась даже Е в ге н ш . О н а уже ничего не думала, ничего не 
чувствовала — тупость, какая-то о б р е ч е н н о сть , овладевшая 
ею, давала ей б е зсты д н о е  спокой ств1е. Спала она эту не* 
Д'Ьлю очень м ного — и д н е м ъ  и ночью . Просыпаясь, вска­
кивала, пораж енная м ы слью  о то м ъ , ч то  в о т ъ -в о т ъ  пред­
с т о я т ь  ей.

Наконецъ пришла последняя ночь.
Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, когда 

пылалъ костерь за большой дорогой. Такъ же, какъ тогда, 
лежала она въ темной избе, видела въ окно ночное небо 
въ бледныхъ звездахъ... И такъ же, какъ тогда, что-то 
горячо говорилъ подъ окномъ отецъ... Вдругъ дверь избы 
безшумно распахнулась.

— Дочка! Спишь? — негромко спросилъ онъ, оста­
навливаясь у порога.

— Нетъ... — съ трудомъ пробормотала она.
Но онъ не заметилъ страннаго звука ея голоса — и 

двинулся къ нарамъ, на которыхъ она лежала. Найдя ее 
въ темноте, онъ селъ возле нея и положилъ на ея полу­
обнаженное плечо руку. Рука его дрожала.

— Дочка, что съ тобою? — тихо и таинственно ска- 
залъ онъ, наклоняясь къ ея лицу, — и она почувствовала 
его бороду, тепло его пр1ятнаго дыхашя и пр!ятный, хлеб­
ный запахъ водки. — Ты не таись, — еще тише сказалъ 
онъ, обнимая ее и царапая плечо сермягой поддевки. — 
Дело твое молодое, горячее...

Сердце ея затрепетало. „Батюшка! — со слезами хо­
тела крикнуть она — и одиимъ крикомъ этимъ выразить 
всю свою муку и беспомощность. — Батюшка, — хотела 
она сказать, — онъ погубилъ, опоганилъ меня, я не его, 
я не знаю, кого люблю, а тебя въ свете ни на кого не

VI!
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пр ом еняю ..." Н о  о н ъ  е щ е  ближе прижался къ ней и вдругъ 
зашепталъ с о в с Ь м ъ  н а  иной ладъ, заискивающе, слащаво, 
путаясь:

—  А г о с т и н ч и к а ,  обновочки хочется? Я въ г о р о д ъ ,  
на я р м ан к у е д у  с е й ч а с ъ  —  что тебе купить? А ?  Г о в о р и - к а  
скорей, не б о й с я ...

И  д р о ж а щ е й  рукой скользнулъ по ея спине. И, по­
раженная, о н а  т а к ъ  рванулась изъ-подъ него, что онъ чуть 
не упалъ с ъ  л а в к и . Вскочивъ на ноги, она забилась въ 
уголъ, п р о т я н у л а  впередъ руки, а онъ отступилъ и забор- 
мота лъ:

—  Ч т о  т ы ?  Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди, — едва слышно выговорила она, чувствуя 

свои о л е д я н Ъ в и й я  г у б ы .  И въ радостномъ изумленш, въ 
свЪ тл ом ъ  в о с т о р г е  и з с т у п л е ш я ,  отчаяшя, подумала:

»А-а! Т а к ъ  вотъ оно что!"
О н ъ  п о с т о я л ъ  и вышелъ. Она слышала его неестест- 

венно-звонкш голосъ на дворе, слышала скрипъ телеги, 
окрики на привязаннаго къ  ней и шарахавшагося жеребца, 
сл ы ш ал а, к а к ъ  они съ Володей сели и тронулись... Съ ко­
шачьей зоркостью глядя въ темноту *избы, ставшую какъ 
б у д то  прозрачной, и на блгЬдныя звезды  небосклона, вид- 
наго в ъ  открытое окно, она долго стояла на нарахъ въ 
гл у б о к о й  тишине степной ночи, обступившей ее со всЬхъ 
сторонъ . Потомъ осторожно легла и сразу заснула...

А день насталъ глухой, палящдй, ослепительный, хотя 
блестящ ее горизонты были отъ зноя мутны и белесы. Она 
очнулась чуть не передъ обедами. Солнце било въ т у ­
с к л ы й , засиженныя мухами окна, наполняло избу жаромъ 
и светомъ. Заспанная, не умываясь, съ тупой и тяжелой 
головой, она босикомъ выскочила на порогъ, подъ солнце, 
стоявшее уже очень высоко, и сухой жаръ такъ и облилъ 
ее всю. Море спелыхъ хлебовъ какъ будто сдвинулось, 
теснее обступило и дворъ и дорогу, тускло блестевшую 
глубокой пылью. И этотъ песочный цветъ хлебовъ, низко 
склонившихъ тяжелыя колосья и застывшихъ въ тишине, 
въ густомъ горячемъ воздухе, давалъ впечатлеше отчаян­
н о й  духоты.



74

Она растеряно оглянулась и попыталась вспомнить: 
что это она должна сдЪлать сейчасъ? Вчера ночью, noorb 
ухода отца, показалось, что все сразу стало яснымъ, по* 
нятнымъ и ръшеннымъ. А теперь она никакъ не могла 
вспомнить, что именно и какъ было решено. То, что за 
нею сейчасъ пргЬдутъ, и что надо будетъ послгЬ этого 
поскорее уезжать, скрываться, она твердо помнила. Но 
какъ же это она не простилась съ отцомъ, не сказала 
ему того, что придумала ночью и что надо сказать? Правда, 
послЪ вчерашняго, съ отцомъ можно было и не прощаться 
и ничего не говорить, но какъ же она не подумала, что взять 
съ собою, ничего не собрала, не умылась, не обулась? 
Безпорядочно и тупо думая, она стояла на зноЬ съ откры­
той головой, держала руки подъ мышками, чувствовала 
жаръ на своихъ открытыхъ плечахъ, касалась босой но­
гой горячаго камня у порога. БЬлый песъ съ высунутымъ 
языкомъ лежалъ въ короткой тЪни подъ амбарами. Она 
со страхомъ глядела то на него, то на хлЪба, на проселокъ...

И вдругъ во ржахъ, на тускло-серебристомъ небо­
склон’]}, появилась дуга и высокая худая лошадь. Ника- 
норъ сид’Ьлъ на грядк'Ь тел'Ьги, сдвинувъ на затылокъ 
картузъ, и усердно дергалъ вожжи. Рысью, поднимая пыль, 
перерЪзалъ онъ большакъ и, гремя, подкатилъ къ самому 
порогу. Глаза у него были расширены, черное отъ загара 
лицо все въ поту, видъ странный, какъ будто удивленный.

— Что же ты? — быстрымъ шопотомъ спросилъ онъ, 
соскакивая съ телЪги и не замечая, что Парашка разута 
и почти раздйта. — Все готово? У’Ьхали?

Она, не отвечая, дико глянула на него, спрыгнула 
съ порога, блеснувъ голыми ногами, и направилась къ во- 
ротамъ, на варокъ. Навалившись на нихъ плечемъ и чув­
ствуя, что и ворота горячи отъ солнца, со скрипомъ рас­
пахнула обгЬ половинки. По глубокому пересохшему навозу 
пошла къ темному деннику, гдЪ стояли кобылы. Ни- 
каноръ въЪхалъ за ней, сд'Ьлалъ кругъ, бормоча: — „Да. 
что жъ * ты не одЪлась-то?“ На двери денника вис&лъ. 
/большой замокъ. Парашка обернулась.



— Ключа у меня нету, — сказала она, глядя на Ни­
канора большими, стоячими, прозрачно-зелеными глазами.

Никаноръ оглянулся, увидалъ голышъ, на которомъ 
точили топоры, схватилъ его въ обе руки и съ навесу 
стукнулъ по замку. Замокъ отвалился вместе съ петлей— 
и Парашка, не давъ ему упасть, подхватила и крепко за­
жала его въ своей маленькой загорелой руке. Еще больше 
сдвинувъ на затылокъ картузъ, мокрый отъ пота, Ника­
норъ, съ тяжевой обротью въ руке, вошелъ въ денникъ 
и склонилъ голову къ плечу, вглядываясь въ сумракъ, 
где, отшатнувшись, изогнулась и прижалась къ стене гне­
дая кобыла, красавица съ лиловыми глазами. Парашка, 
сдЬлавъ большой шагъ, неумно, но изо всей силы уда­
рила его въ високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулся и 
упалъ, ткнулся головой въ навозъ. Парашка подскакнула,, 
какъ стрела метнулась вонъ изъ денника и понеслась къ 
воротамъ. Лошадь Никанора, стоявшая у воротъ, всхрап­
нула — и вместе съ нею вылетела на дорогу. Пыля и 
гремя телегой, она подхватила въ одну сторону, къ го­
роду, въ белесую блестящую даль за переваломъ, а Па­
рашка , въ другую, черезъ дорогу, ко ржамъ. На бегу 
обернувшись, она вдругъ остановилась: изъ воротъ вы­
скочи лъ, безъ картуза, весь облитый по лицу и по ру­
башке алой кровью, Никаноръ и, почти падая, ударился 
догонять свою обезумевшую лошадь. Парашка взвизгнула 
и нырнула въ душную гущу колосьевъ...

Мнопе, что ехали въ этотъ день по проселкамъ, ви­
дели ее, быстро бежавшую цЬликомъ, безъ дорогъ, по 
хлебамъ. Порою она приседала, выглядывала — и опять 
бежала, мелькая среди желтыхъ колосьевъ белой сороч­
кой и раскрытой головой.

Поймали ее только черезъ пять дней. И, отбиваясь, 
она проявила страшную силу, искусала трехъ мужиковъ, 
крутившихъ ей руки новой вожжевкой.

1913.



Легкое дыхаше
На кладбище, надъ свежей глиняной насыпью, стоить 

новый крестъ изъ дуба, крепый, тяжелый, гладкш, такой, 
что на него пр1ятно смотреть.

Апрель, но дни серые; памятники кладбища, простор- 
наго, настоящего уЬзднаго, еще далеко видны сквозь го- 
лыя деревья, и холодный вЪтеръ звенитъ и звенитъ фар- 
форовымъ вЬнкомъ у поднож1я креста.

Въ самый же крестъ вдЪланъ довольно большой 
бронзовый медальонъ, а въ медальоне— фотографически 
портретъ гимназистки съ радостными, поразительно жи­
выми глазами.

Это Оля Мещерская
Девочкой она ничЬмъ не выделялась въ той шумной 

толпе коричневыхъ платьицъ, которая такъ нестройно и 
молодо гудитъ въ коридорахъ и классахъ; что можно 
было сказать о ней, кроме того, что она изъ числа хоро- 
шенькихъ, богатыхъ и счастливыхъ девочекъ, что она 
способна, но шаловлива и очень безпечна къ темъ настав- 
лешямъ, который ей делаетъ классная дама? Затемъ она 
стала разцветать, развиваться не по днямъ, а по часамъ. 
Въ четырнадцать летъ у нея, при тонкой талш и строй- 
ныхъ ножкахъ, уже хорошо обрисовывались груди и все 
те формы, очароваше которыхъ еще никогда не выразило 
человеческое слово; въ пятнадцать она слыла красавицей. 
Какъ тщательно причесывались некоторый ея подруги, 
какъ чистоплотны были, какъ следили за своими сдержан­
ными движешями! А она ничего не боялась — ни черниль-



чыхъ пятенъ на пальцахъ, ни раскрасневшегося лица, ни 
пастрепанныхъ волосъ, ни заголившагося при паденш на 
(ifcry колена. Б езъ  всякихъ ея заботъ и усилШ и какъ-то 
незаметно пришло къ ней все то, что такъ отличало ее 
въ послЪдше д в а  года изъ всей гимназш, — изяществог 
нарядность, ловкость, ясный блескъ глазъ... Никто не тан- 
цевалъ такъ на балахъ, какъ Оля Мещерская, никто не 
б'Ьгалъ такъ на конькахъ, какъ она, ни за кемъ на ба- 
лахъ не у х а ж и в а л и  столько, сколько за ней, и почему-то 
пикого не любили такъ младлпе классы, какъ ее. Неза­
метно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ея 
имназическая слава, и уже пошли толки, что она ветренна, 

что она не можетъ жить безъ поклонниковъ, что въ нее 
безумно влюбленъ гимназистъ Шеншинъ, что будто бы и 
она его лгобитъ, но такъ изменчива въ обращенш съ нимъ 
что онъ покушался на самоубийство...

Последнюю свою зиму Оля М ещерская совсемъ со­
шла съ ума отъ веселья, какъ  говорили въ гимназш. Зима 
была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце 
а высокш ельникъ снежнаго гимназическаго сада, но не,- 

изменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мо- 
розъ и солнце, гулянье на Соборной улице, катокъ въ 
городскомъ стду, розовый вечерь, музыку и эту во все 
стороны скользящую на катке толпу, въ которой Оля Ме­
щерская казалась самой нарядной, самой беззаботной, са­
мой счастливой. И вотъ, однажды, на большой перемене, 
когда она вихремгь носилась по сборному залу отъ гоняв­
шихся за ней и блаженно визжавшихъ первоклассницъ, ее 
неожиданно позвали къ  начальнице. Она съ разбегу оста­
новилась, сделала только одинъ глубокШ вздохъ, быстрымъ 
и уже привычнымъ движешемъ оправила волосы, дернула 
уголки передника къ плечамъ и, ая я  глазами, побежала 
наверхъ. Начальница, небольшая, моложавая, но седая, спо­
койно сидела съ вязаньемъ въ рукахъ за письменнымъ 
столомъ, подъ царскимъ портретомъ.

— Здравствуйте, ш-11е Мещерская, — сказала она по 
французски, не поднимая глазъ отъ вязанья. — Я, къ со­
жалений, уже не первый разъ принуждена призывать васъ
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сюда, чтобы говорить съ вами относительно вашего по- 
ведешя.

-  Я слушаю, шабаше, — ответила Мещерская, под­
ходя къ столу, глядя на нее ясно и живо, но безъ всякаго 
выражешя на лице, и присела такъ легко и грацюзно, 
какъ только она одна умела.

- Слушать вы меня будете плохо, я, къ сожалгЬшю, 
убедилась въ этомъ, — сказала начальница и, потянувъ 
нитку и завертЬвъ на лакироваыномъ полу клубокъ, на 
который съ любопытствомъ посмотрела Мещерская, под­
няла глаза: — Я не буду повторяться, не буду говорить 
пространно, — сказала она.

Мещерской очень нравился этотъ необыкновенно „чи­
стый и большой кабинетъ, такъ хорошо дышавший въ мо­
розные дни тепломъ блестящей голландки и свежестью 
ландышей на письменномъ столе. Она посмотрела на мо­
лодого Царя, во весь ростъ написаннаго среди .какой-то 
блистательной залы, на ровный проборъ въ молочвыхъ, 
аккуратно гофрированныхъ волосахъ начальницы и выжи­
дательно молчала.

— Вы уже не девочка, — многозначительно сказала 
начальница, втайне начиная раздражаться.

-- Да, madame, — просто, почти весело, ответила 
Мещерская.

— Но и не женщина, — еще многозначительнее ска­
зала начальница, и ея матовое лицо слегка заалело, — 
Прежде всего, — что это за прическа? Это женская при­
ческа!

— Я не виновата, шабаше, что у меня xopoinie во­
лосы, — ответила Мещерская и чуть тронула обеими ру­
ками свою красиво убранную голову.

— Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты! — сказала на­
чальница. — Вы не виноваты въ прическе, не виноват 
въ этихъ дорогихъ гребняхъ, не виноваты, что разоряете 
своихъ родителей на туфельки въ двадцать рублей! Но, 
повторяю вамъ, вы совершенно упускаете изъ виду, что 
вы пока только гимназистка...
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И тутъ Мещерская, не теряя простоты и спокойстя, 
вдругъ вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И 
виноватъ въ этомъ — знаете кто? Другъ и сосЪдъ папы, 
а вашъ братъ, АлексЪй Михайловичъ Малютинъ. Это слу­
чилось прошлымъ лЬтомъ въ деревне...

А черезъ мЪсяцъ после этого разговора казачш офи- 
церъ, некрасивый и плебейскаго вида, не имгЬвшШ ровно 
ничего общего съ тЪмъ кругомъ, къ которому принадле­
жала Оля Мещерская, застрЬлилъ ее на платформе вокзала, 
среди большой толпы народа, только что прибывшей съ 
по'Ьздомъ. И невероятное, ошеломившее начальницу приз­
наке Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицеръ 
заявилъ судебному следователю, что Мещерская завлекла 
его, была съ нимъ въ связи, поклялась быть его женой, а 
на вокзале, въ день убШства, провожая его въ Новочер­
касску вдругъ сказала ему, что она и не думала никогда 
любить его, что, все эти разговоры о браке — одно ея 
издевательство надъ нимъ, и дала ему прочесть ту стра­
ничку своего дневника, где говорилось о Малютине.

— Я пробежалъ эти строки и тутъ же, на платформе, 
где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстре- 

1илъ въ нее, — сказалъ офицеръ. — Дневникъ этотъ 
вотъ онъ, взгляните, что было написано въ немъ десятаго 
поля прошлаго года.

Въ дневнике стояло приблизительно следующее:
„Сейчасъ второй часъ ночи. Я крепко заснула, но 

тотчасъ же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, 
мама и Толя, все уехали въ городъ, я осталась одна. Я 
была такъ счастлива, что одна, что неумею сказать! Я 
утромъ гуляла одна въ саду, въ поле, была въ лесу, мне 
казалось, что я одна во всемъ Mipe, и я думала такъ хо­
рошо, какъ никогда въ жизни. Я и обедала одна, потомъ 
целый часъ играла, подъ музыку у меня было такое чув­
ство, что буду жить безъ конца и буду такъ счастлива, 
какъ никогда! Потомъ заснула у папы въ кабинете, а въ 
четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что пр1ехалъ 
Алексей Михайловичъ- Я ему очень обрадовалась, мне
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было такъ npiflTHO принять его и занимать. Онъ npitxan 
на парЪ своихъ вятокъ, очень красивыхъ, и он*Ь все время 
стояли у крыльца, но онъ остался, потому что былъ дождь 
и ему хотелось, чтобы къ вечеру просохло. Онъ очень 
жалЪлъ, что не засталъ папу, былъ очень оживленъ и дер- 
жалъ себя со мной кавалеромъ, много шутилъ, что онъ 
давно влюбленъ въ меня. Когда мы гуляли передъ чаемъ 
по саду, была опять прелестная погода, солнце блестЬло 
черезъ весь мокрый садъ, хотя стало совсЬмъ холодно, и 
онъ велъ меня подъ руку и говорилъ. что онъ Фаустъсъ 
Маргаритой. Ему пятьдесятъ шесть лЪтъ, но онъ еще очень 
красивъ и очень всегда хорошо од^тъ — метЬ не понрави­
лось только, что онъ пр1Ъхалъ въ крылатка, — весь пах- 
нетъ англШскимъ одеколономъ, и глаза совсЪмъ молодые, 
черные, а борода изящно разделена на двгЬ длинныя части 
и совершенно серебряная. За чаемъ мы сидЪли на стек* 
ляной верандЬ, я почувствовала себя какъ будто нездо­
ровой и прилегла на тахту, а онъ курилъ, потомъ пересиль 
ко миК, сталъ опять говорить каыя-то любезности, потомъ 
разсматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шел* 
ковымъ платкомъ, и онъ нисколько разъ пощЬловалъ меня 
въ губы черезъ платокъ... Я не понимаю, какъ это 
могло случиться, я сошла съ ума, я никогда не думала, что 
я такая! Теперь мнЪ одинъ выходъ... Я чувствую кънему 
такое отвращеше, что не могу пережить этого!..*

Городъ за эти апрЪльсюе дни сталъ чисть, сухъ, 
камни его побЪл'Ьли, и по нимъ легко, приятно итти. Каждое 
воскресенье, послЪ обедни, по Соборной улицЪ, ведущей 
къ выезду изъ города, направляется маленькая женщина 
въ траура, въ черныхъ лайковыхъ перчаткахъ, съ зонти- 
комъ изъ чернаго дерева. Она минуетъ пожарный дворъ, 
переходить по шоссе грязную площадь, гдЬ много закоп- 
ченныхъ кузницъ и свЪжШ дуетъ полевой воздухъ; дальше, 
между мужскимъ монастыремъ и острогомъ, б'Ълйетъ об­
лачный склонъ неба и с'ЬрЬетъ весеннее поле, а потомъ, 
когда проберешься среди лужъ подъ стЬной монастыря и 
повернешь налево, увидишь какъ бы большой визкШ садъ, 
обнесенный б'Ьлой оградой, надъ воротами которой напн*
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сано У слеше Божией Матери. Маленькая женщина мелко 
крестится и привычно идетъ по главной аллее. Дойдя до 
скамьи противъ дубоваго креста, она сидитъ на ветру и 
на весеннемъ холоде часъ, два, пока совсЬмъ не зазябнуть 
ея ноги въ легкихъ ботинкахъ и рука въ узкой лайке. 
Слушая весеннихъ птицъ, сладко поющихъ и въ холодъ, 
слушая звонъ в'Ьтра въ фарфоровомъ вЪнкЪ, она думаетъ 
иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было передъ 
ея глазами этого мертваго венка. Мысль о томъ, что это 
Олю Мещерскую зарыли вотъ въ этой самой глине, по- 
вергаетъ ее въ изумлеше, граничащее съ тупостью: какъ 
связать съ этой шестнадцатилетней гимназисткой, которая 
всего два-три месяца тому назадъ такъ полна была жизни, 
прелести, веселья, этотъ глиняный бугоръ и этотъ дубовый 
крестъ? Возможно ли, что подъ нимъ та самая, чьи глаза 
такъ безсмертно аяю тъ изъ этого бронзоваго медальона, 
и какъ совместить съ этимъ чистымъ взглядомъ то ужас­
ное, что соединено теперь съ  именемъ Оли Мещерской?— 
Но въ глубине души маленькая женщина счастлива, какъ 
все влюбленные или вообще преданные какой нибудь стра­
стной мечте люди.

Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, д е ­
вушка за тридцать летъ, давно живущая какой-нибудь 
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва 
такой выдумкой былъ ея брать, бедный и ничемъ не за­
мечательный прапорщикъ, — она связывала всю свою душу 
съ нимъ, съ его будущностью, которая почему-то пред­
ставлялась ей блестящей, и жила въ странномъ ожиданш, 
что ея судьба какъ-то сказочно изменится благодаря ему. 
Затемъ, когда его убили подъ Мукденомъ, она убеждала 
себя, что Она, къ великому будто бы ея счастью, не такова, 
какъ проч1я, что красоту и женственность ей замгЬняютъ 
умъ и Bbicinie интересы, что она — идейная труженица. 
Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой. Теперь 
Оля Мещерская —- предметъ ея неотступныхъ думъ, вос- 
хищешя, радости. Она ходить на ея могилу каждый празд- 
никъ, — привычка ходить на кладбище и носить трауръ 
образовалась у нея со смерти брата, — по часамъ не спу-

И. Бунинъ. 6
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скаетъ глаэъ съ дубоваго креста, вспоминаетъ бледное 
личико Оли Мещерской въ гробу, среди цвРтовъ — и то, 
что однажды подслушала: однажды, на большой перемРнр, 
гуляя по гимназичеслому саду, Оля Мещерская быстро, 
быстро говорила своей любимой подругР, полной, высокой 
Субботиной:

— Я въ одной папиной книгР, — у него много ста* 
ринныхъ, смРшныхъ книгъ, — прочла, какая красота должна 
быть у женщины... Тамъ, понимаешь, столько насказано, 
что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипянус 
смолой глаза, — ей-Богу, такъ и написано: кипянуе смолой!— 
черныя, какъ ночь, рРсницы, нРжно играющШ румянецъ, 
тоншй станъ, длиннее обыкновеннаго рука, — понимаешь, 
длиннее обыкновеннаго! — маленькая ножка, въ мРру боль­
шая грудь, правильно округленная икра, колено цвРта 
раковины, покатыя, но высоюя плечи, — я многое почти 
наизусть выучила, такъ все это вррно! — но главное, 
знаешь ли что? — Легкое дыхаше! А врдь оно у меня есть,— 
ты послушай, какъ я вздыхаю, — врдь, правда, есть?

Теперь это легкое дыхаше снова разорялось въ M ip i, 
въ этомъ облачномъ небР, въ этомъ холодномъ весеннемъ 
вРтрР...

1916,



Сынъ

Г-жа Маро родилась и выросла въ Лозанне, въ стро­
гой, честной и трудолюбивой семье. Замужъ она вышла 
не рано, но по любви. Въ марте 1876 года, среди пасса- 
жировъ стараго францу зскаго парохода „Овернь", шедшаго 
изъ Марселя въ Италго, оказалась чета новобрачныхъ. Дни 
стояли THxie, прохладные, море серебристыми зеркалами 
терялось въ туманныхъ весеннихъ даляхъ, новобрачные не 
сходили съ палубы. И все любовались ими, все глядели на 
ихъ счастье съ дружелюбными улыбками: у него это 
счастье сказалось въ бодромъ, рЪзкомъ взгляде, въ по­
требности движешя, въ оживленной приветливости съ окру­
жающими, у нея — въ томъ радостномъ интересе, съ ко- 
торымъ она воспринимала всякую мелочь... Новобрачные 
эти были Маро.

Онъ былъ старше ея летъ на десять, ростомъ онъ 
былъ невеликъ, лицомъ смуглъ, волосомъ курчавъ; рука 
у него была сухая, голосъ чистый и звучный. А въ ней 
чувствовалась примесь какой-то иной, не романской крови; 
она казалась чуть-чуть высока, — хотя тал1я ея была пре­
лестна, — при темныхъ волосахъ глаза у нея были серо- 
сише. Черезъ Неаполь, Палермо и Тунисъ они проехали 
въ алжирскШ городъ Константину, где г. Маро получилъ 
довольно видное место. И жизнь въ Константине, те че­
тырнадцать летъ, что прошли съ этой счастливой весны, 
дали имъ все, чемъ обычно довольствуются люди: доста- 
токъ, семейный ладъ, здоровыхъ и краемвыхъ детей.

За четырнадцать летъ Маро очень изменились по
6 *
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внешности: онъ сталъ черенъ лицомъ. какъ арабъ, посЬ- 
дЪлъ и подсохъ отъ работы, разъЪздовъ, табаку и солнца,— 
мнопе принимали его за уроженца Алжирш; никто не 
узналъ бы и въ ней ту, что когда-то плыла на пароходе 
.Овернь": тогда даже въ ботинкахъ ея, выставленныхъза 
дверь на ночь, было очароваше молодости; теперь и у нея 
въ волосахъ серебрилось, тоньше и золотистее стала кожа, 
похудели руки, и въ уходе за ними, въ прическе, въ белье, 
въ одеждЬ уже проявляла она какую-то излишнюю опрят­
ность. Изменились, конечно, и отношешя ихъ, хотя никто 
бы не сказалъ, что къ худшему. А жили они каждый по- 
своему : у него время было наполнено работой, — онъ 
оставался все тЬмъ же страстнымъ и вместе трезвымъ че- 
ловекомъ, какимъ былъ и прежде, у нея — заботами о 
яемъ, о детяхъ, о двухъ хорошенькихъ девочкахъ, изъ 
которыхъ старшая была уже почти барышня; и въ одинъ 
голосъ говорили все, что нетъ въ Константине лучшей 
хозяйки, лучшей матери и более милой собеседницы въ 
гостинной, чемъ г-жа Маро.

Домъ ихъ стоялъ въ тихомъ и чистомъ квартале. Со 
второго этажа, изъ парадныхъ комнатъ, всегда полутем- 
ныхъ отъ закрытыхъ жалюзи, была видна Константина, слав­
ная на весь мшъ своей живописностью: на косыхъ скалахъ ле- 
житъ эта древняя арабская крепость, ставшая французскимъ 
городомъ. Окна семейныхъ покоевъ, твнистыхъ и прохлад- 
ныхъ, смотрели въ садъ, — тамъ, въ вечномъ зное и блеск!., 
дремали вековые эвкалипты, сикоморы, пальмы, обнесенные 
высокими стенами. А хозяйка вела то замкнутое существо- 
ваше, на которое обречены въ колошяхъ жены всехъ евро- 
пейцевъ. По воскресеньямъ она неизменно бывала въ церкви. 
Бъ будни выезжала редко и держалась небольшого из- 
браннаго кружка. Она читала, занималась рукоде.мемъ, 
болтала или училась съ детьми; иногда, посадивъ себе на 
колени черноглазую Мари, свою меньшую дочку, и одной 
рукой играя на фортетано, пела старинный французски 
песни, коротая долгш африканский день, межъ темъ, какъ 
горячШ ветеръ широко входилъ изъ сада въ открытых 
окна. Константина, затворившая все свои ставни и нещадно- ,
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палимая солицемъ, казалась въ эти часы мертвымъ горо- 
домъ: только вскрикивали сивоворонки за стенами садовъ 
да меланхолически, тоской колшпальныхъ странъ, звучали 
рожки горнистовъ по загороднымъ холмамъ, где порою 
глухимъ стукомъ сотрясали землю пушки и мелькали бе­
лые солдатш е шлемы.

Дни въ Константине шли однообразно, но никто не 
пам Ъ чалъ , чтобы госпожа Маро тяготилась этимъ. Въ ха­
р а к т е р а  ея, тонкомъ и целомудренномъ, не проявлялось 
ни повышенной чувствительности, ни излишней нервности. 
Здоровье ея нельзя было назвать крЪпкимъ, но оно не 
доставляло тревогъ г-ну Маро. Поразилъ его только одинъ 
случай: однажды, въ Тунисе, арабъ-фокусникъ такъ бы­
стро и глубоко усыпилъ ее, что она насилу пришла въ 
себя. Но это было еще во время переезда изъ Францш; 
съ т%хъ поръ такихъ резкихъ падешй воли, такой болез­
ненной BOcnpiHM4HBOCTH она не испытывала. И г. Маро 
былъ спокоенъ; и убежденъ, что душа ея безмятежна и 
открыта для него. Да такъ оно и было, даже и въ по­
следней, четырнадцатый годъ его семейной жизни... Но 
вотъ появился въ Константине некто Эмиль Дю-Бюи.

Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и хорошей 
знакомой Маро, было всего девятнадцать летъ. Г-жа Боннэ, 
вдова инженера, кроме Эмиля, рожденнаго ею въ первомъ 
браке, выросшаго въ Париже и уже изучавшего право, 
более всего же занятаго сочинешемъ только одному ему 
понятныхъ стиховъ и причислявшаго себя къ несуществу­
ющей поэтической школе „Искателей", имела еще дочь 
Элизу. Въ мае восемьдесятъ девятаго года Элиза готови­
лась къ венцу, но заболела и черезъ несколько дней умерла. 
Эмиль, дотоле никогда не бывшШ въ Контантине, пргЬхалъ 
на похороны. Легко понять, какъ тронула г-жу Маро эта 
смерть, смерть девушки, уже примерявшей венчальную 
фату; известно и то, какъ просто устанавливается при та­
кихъ обстоятельствахъ близость между людьми, даже едва 
узнавшими другъ друга. Къ тому же Эмиль и въ самомъ 
д'Ьле былъ для г-жи Маро только мальчикомъ. Вскоре по­
сле похоронъ г-жа Боннэ уехала къ роднымъ, во Франшю.
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Эмиль же остался въ Константине, на загородной даче своего 
покойнаго отчима, на вилле Хашимъ, какъ называли ее въ 
города, и сталъ почти ежедневно бывать у Маро. Каковъ 
бы онъ ни былъ, чЪмъ бы онъ ни притворялся, все же 
онъ былъ очень молодъ, очень чувствителенъ и нуж­
дался въ людяхъ, къ которымъ могъ бы прибиться на 
время.—„И не странно ли, — говорили некоторые, — г-жа 
Маро стала неузнаваема. Какъ оживилась она, какъ похо­
рошела!"

Однако эти иносказашя были неосновательны. Вна­
чале только всего и было, что немного веселее стала ея 
жизнь да игривее и кокетливее стали ея девочки, ибо 
Эмиль, поминутно забывая о своемъ горе и о томъ яде, 
которымъ, какъ онъ думалъ, отравилъ его „конецъ века", 
иногда по целымъ часамъ возился съ Мари и Луизой со- 
всемъ какъ равный. Правда, онъ все же былъ мужчина, 
яарижанинъ и не совсемъ дюжинная натура; онъ участво* 
валъ въ той недоступной для простыхъ смертныхь жизни, 
которой жили парижсюе писатели, онъ часто, съ какой-то 
сомнамбулической выразительностью, читалъ странные, 
но звучные стихи; и, можетъ быть, благодаря именно ему, 
легче и быстрее стала походка г-жи Маро, чуть-чуть на­
ряднее ея домашше туалеты, ласковей и насмешливей от­
тенки ея голоса; можетъ быть, и была въ ея душе капля 
чисто женской радости, что вотъ есть человекъ, кото­
рымъ можно слегка повелевать, съ которымъ можно го­
ворить съ полушутливой наставительностью, съ той сво­
бодой, что такъ естественно допускалась разницей въ ле- 
тахъ, и который такъ преданъ всему ея дому, где, однако, 
первымъ лицомъ, — это, конечно, обнаружилось очень 
скоро, — была для него все таки она. Но ведь какъ 
обычно все это! А главное, чаще всего онъ былъ только 
жалокъ ей.

Онъ, искренно почитавшШ себя прирожденнымъ поэ- 
томъ, хотелъ и по наружности походить на поэта; онъ 
носилъ длинные, закинутые назадъ волосы, одевался съ 
артистической скромностью; волосы у него были красивые, 
коричневые и шли къ его бледному лицу, равно какъ и
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черная одежда; но бледность эта была слишкомъ безкров* 
ная, съ желтымъ налетомъ; глаза у него постоянно бле* 
ст’Ьли, но отъ изможденнаго лица казались лихорадочными; 
н такъ суха и плоска была его грудь, такъ тонки ноги, 
такъ худы руки, что становилось какъ-то неловко, когда 
онъ не въ мЪру оживлялся и бЪжалъ по улице или по 
саду, немного подавшись впередъ, какъ бы скользя, чтобы 
скрыть свой недостатокъ, то, что одна нога была у него 
короче другой; въ обществе онъ старался быть загадоч- 
нымъ, небрежнымъ, порой изящно-дерзкимъ, порой пре- 
зрнтельно-разсеяннымъ и во всемъ независимымъ; но ужъ 
слишкомъ часто не доигрывалъ онъ ролей, срывался и 
начиналъ говорить съ какой-то наивной откровенностью и 
поспешностью. И, конечно, недолго сумЬлъ онъ таить свои 
чувства, притворяться не върящимъ въ любовь и счастье 
на земле: вскоре о его влюбленности зналъ весь домъ. 
Онъ уже сталъ докучать хозяину своими посгЪщешями; 
сталъ каждый день привозить съ виллы букеты самыхъ 
редкихъ цветовъ, сидеть съ утра до вечера, читать стихи 
все более непонятные, — дети не разъ слышали, какъ за- 
клиналъ онъ кого-то умереть вместе съ нимъ, — а по но* 
чамъ пропадать въ туземныхъ кварталахъ, въ техъ прито- 
нахъ, где арабы, закутанные въ грязно-белые бурнусы, 
жадно глядятъ на „танцы живота" и пьютъ самые острые 
ликеры... Короче сказать, не прошло а полутора месяца» 
какъ влюбленность его перешла Богъ знаетъ во что.

Нервы его совсемъ перестали служить ему. Однажды 
чуть не целый день сиделъ онъ молча, затемъ всталъ, 
поклонился, взялъ шляпу и вышелъ, — а черезъ полчаса 
быль принесенъ съ улицы въ ужасномъ состоянш: онъ 
бился въ истерике, онъ такъ страстно рыдалъ, что пере- 
пугалъ и детей и прислугу. Но г-жа Маро, казалось, не при­
дала особаго значешя и этому изступлешю. Она сама при­
водила его въ чувство, торопливо развязывая ему галстукъ 
и уговаривая его быть мужчиной, и только усмехалась, 
когда онъ, безъ всякаго стеснешя передъ мужемъ, хва- 
талъ, покрывая поцелуями, ея руки и клялся въ своей 
безкорыстной преданности. Все же надо было положить
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конецъ всему этому. Когда, черезъ нисколько дней после 
припадка, Эмиль, о которомъ дети скоро соскучились, явился 
уже успокоенный, хотя и похожШ на человека, перенес­
шего тяжелую болезнь, г-жа Маро мягко сказала ему все, 
что говорить въ такихъ случаяхъ.

-  Другъ мой, вы вЪдь какъ сынъ для меня, — ска­
зала она ему, впервые произнося это слово, — сынъ, — и 
въ самомъ д’Ьл'Ь чувствуя почти материнскую нежность 
къ нему. — Не ставьте же меня въ смешное и мучитель­
ное положеше.

— Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь! — восклик- 
нулъ онъ съ искренней страстностью. — Я только преданъ 
вамъ, я только видеть хочу васъ и ничего болЬе!

И вдругъ упалъ на колени, — они были въ саду, въ 
тихШ и жаршй, сумрачный вечеръ, — порывисто охватилъ 
ея бедра, близкШ отъ страсти къ обмороку... И глядя на 
его волосы, на его белую тонкую шею, она, съ болью и 
восторгомъ, подумала:

- Ахъ, да, да, у меня могъ быть вотъ почти такой 
же сынъ!

Все-таки съ этихъ поръ до самаго отъезда во Фран- 
щю онъ не сумасшествовалъ. По существу это было худе, 
это могло значить то, что страсть его стала глубже. Но 
наружно все изменилось къ лучшему, — только одннъ 
разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ-то после воскреснаго 
обеда, за которымъ присутствовало несколько посторон- 
нихъ, онъ, совсЪмъ не думая о томъ, что это можетъ 
быть всеми замечено, сказалъ ей:

— Очень прошу васъ уделить мне одну минуту...
Она встала и пошла за нимъ въ пустой полутемный

залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ которое продольными 
полосками проникалъ снаружи вечернШ светъ, и , глядя ей 
прямо въ лицо, сказалъ:

— Н ы н ч е  день смерти моего отца. Я люблю васъ!
О н а  п о в е р н у л а с ь , ч т о б ы  уйти. Испуганный, онъ по­

с п е ш н о  п р и б а в и л ъ  в с л е д ъ  е й :
—  П р о с т и т е  меня, э т о  п е рв ы й  и последшй разъ !
И  т о ч н о , н о е ы х ъ  пр и зн а ш й  она отъ него не еды- .
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хала. —  „ Я  очарованъ былъ ея смущежемъ,— писалъ онъ 
въ этотъ вечеръ въ своемъ дневнике своимъ изыскан* 
нымъ и напьнценнымъ слогомъ. — Я поклялся не нару­
шать более ея покоя: разве и безъ того не блаженъ я?*— 
Онъ продолжалъ Ездить въ городъ, только ночевалъ на 
вилле Хашимъ, — и велъ себя разно, но всегда более или 
менее пристойно. Иногда онъ бывалъ по прежнему какъ- 
то не кстати рЬзвъ, наивенъ, бЪгалъ съ детьми по саду; 
чаще же всего сидЪлъ возле нея и „упивался ея присут- 
ств1емъ“, читалъ ей газеты, романы и „счастливъ былъ, 
что она его слушаетъ*. — „Дети не мешали намъ“ — пи­
салъ онъ объ этихъ дняхъ, — ихь голоса, см'Ьхъ, возня, 
самыя существа ихъ служили какъ бы тончайшими про­
водниками нашихъ чувствъ, благодаря имъ, эти чувства 
были еще очаровательнее; мы вели самыя обыденныя бе­
седы, но въ нихъ звучало другое, — наше счастье: да, 
да, и она была счастлива, я утверждаю это. Она любила, 
когда я декламировалъ; по вечерамъ, съ балкона, мы со­
зерцали Константину, лежавшую у нашихъ ногъ въ голубомъ 
лунномъ аянш ...“ Наконецъ, въ августе, г-жа Маро насто­
яла, чтобы онъ уехалъ, возвратился къ своимъ зан я т м ъ , и 
въ дороге онъ записалъ: — „Я уезжаю! уезжаю, отрав­
ленный горькой сладостью разлуки! Она подарила мне на 
память бархатку, которую носила на шее въ девушкахъ. Она 
благославила меня въ последнюю минуту, и я виделъ влаж­
ный блескъ въ ея глазахъ, когда она сказала: „Прощайте, 
дорогой сынъ мой!..*

Правъ ли онъ былъ, что и г-жа Маро въ августе 
была счаслива, неизвестно. Но что его отъездъ оказался 
для нея тяжелымъ, — несомненно. Это слово, — сынъ,—ко­
торое часто волновало ее и прежде, теперь стало звучать для 
нея уже такъ, что она не могла спокойно слышать его. И 
прежде, встречая на пути въ церковь знакомыхъ, гово- 
рившихъ ей въ шутку: — „О чемъ вамъ молиться, г-жа 
Маро, вы и такъ безгрешны и счастливы!* — не разъ 
отвечала она съ грустной улыбкой: — „Я жалуюсь Богу, 
что онъ лишилъ меня сына...* Теперь мысль о сыне, с 
томъ счастье, которое непрестанно давалъ бы онъ ей даже



одним t. своимъ существовашемъ на свЬгЬ, н<» оставляла 
ее. И однажды, вскоре после отъезда Эмиля, она скатала 
мужу:

- Теперь я все поняла) Я теперь твердо знаю, что 
каждая мать должна иметь сына, что каждая женщина, у 
которой сына нЬтъ, если вдумается въ себя, проверить 
всю свою жизнь, увидитъ, что она несчастна. Ты мужчина, 
ты не можешь чувствовать этого, но это такъ... О, какъ 
нЬжпо и страстно можно любить сына)

Она была очень ласкова съ мужем ь въ эту осень. 
Случалось, что, оставшись съ нимъ наедине, она вдругъ 
застенчиво говорила ему;

- Гекторъ, послушай... Мне уже совестно слраши- 
»ать тебя объ этомъ, но uce-таки... Ты когда-нибудь вспо­
минаешь мартъ семь десять шестого года? Ахъ, если бы 
у иасъ съ тобой быль сынъ)

. В с е  э т о  о ч е н ь  м е н я  с м у щ а л о ,  — разсказывалъ впо- 
следствж г. Маро, — смущало т+>мъ более, что она стала 
о ч е н ь  худеть. Она слабела, делалась все молчаливее и 
мягче х а р а к т е р о м ъ . У з н а к о м ы х ъ  о н а  бывала все реже, 
в ъ  г о р о д ъ  в ы е з ж а т ь  б е з ъ  нужды избегала... Я не сомне­
ваюсь, ч т о  к а к о й - т о  с т р а н н ы й  и непонятный иедугъ овла- 
делъ  ея душой и г 1уюмъ!“ — А бонна прибавляла, что, 
выезжая въ эту осень, г-жа Маро непременно надевала 
белую густую вуаль, чего прежде не делала, что, возвра­
тясь домой, она тотчасъ поднимала вуаль лередъ зеркаломъ 
и пристально разглядывала свое усталое лицо. Излишне 
пояснять, что совершалось въ душ е ея за это время. Но 
хотела ли она видеть Эмиля, писалъ ли онъ ей и отве­
чала ли она ему? Онъ представилъ суду две депеши, будто 
бы отправленный на его имя, въ о тв еть  на его письма. 
Одна была отъ 10 ноября: — .Вы сводите меня съ ума. 
Успокойтесь. Немедленно дайте весть о себе*. — Другая 
отъ 23 декабря: — ,Нетъ, нетъ, не п р ^ з ж а й т е ,  умоляю 
в а с ъ . Думайте обо мне, любите м е н я к а к ъ  м а т ь " . — Но 
д о с т о в е р н о с т ь  того, что эти депеши были посланы ею, ко­
нечно, не м о гл а  б ы т ь  д о к а з а н а . Достоверно только то, что

9 0
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съ сентября по январь г-жа Маро жила тяжело, тревожно, 
болезненно.

Поздняя осень этого года была въ Константине хо­
лодна и дождлива. Потомъ, какъ всегда это бываетъ въ 
Алжирш, сразу наступила восхитительная весна. И къ г-же 
Маро снова стало возвращаться оживлеше, топ. блажен­
ный, тонкШ хмель, который испытываютъ въ пору весен- 
мяго расцвета люди уже переживпле молодость. Она снова 
стала выезжать, много каталась съ детьми, бывала съ ними 
въ саду опустевшей виллы Хашимъ, собиралась проехать 
въ Алжиръ, показать дгЬтямъ Б лиду, возле которой есть 
въ горахъ лесистое ущелье, излюбленное обезьянами... И 
такъ шло вплоть до семнадцатаго января девяностаго года. 
Семнадцатаго января она проснулась отъ какого-то не- 
обыкновеннаго и нежнаго чувства, волновавшего ее, какъ 
казалось, всю ночь. Въ большой комнате, где, за отсут- 
сгаемъ мужа, надолго уехавшаго по деламъ службы, она 
спала одна, было почти темно отъ жалюзи и гардинъ. Все 
же по той голубой бледности, что проникала изъ-за нихъ, 
можно было понять, что еще рано. И точно, часики на 
мочномъ столике показывали шесть. Съ наслаждешемъ 
ощущая утреннюю свежесть, входившую изъ сада, она за­
куталась въ легкое одеяло, повернулась къ стене... „По­
чему мне такъ хорошо?" — подумала она, забываясь. И 
смутными, прекрасными видешями стали представляться ей 
картины Италш, Сицилш, картины той далекой весны, когда 
плыла она въ каюте съ окнами на палубу, на холодное 
серебристое море, съ портьерами изъ высохшаго отъ вре­
мени и поблекшаго краснаго шелка, съ высокимъ поро- 
гомъ, аявшимъ стертымъ отъ долголетней чистки медью... 
Потомъ увидела она безграничные морсюе заливы, лагуны, 
низменности, большой арабсюй городъ, весь белый, съ 
плоскими крышами, и волнистые туманно-голубые холмы 
и предгор1я за нимъ. Это былъ Тунисъ, въ которомъ она 
была только разъ, въ ту же весну, что и въ Неаполе, Па­
лермо... Но тутъ точно холодъ волной прошелъ по ней — 
и, вздрогнувъ, она открыла глаза. Былъ уже девятый часъ, 
слышались голоса детей, голосъ ихъ бонны. Она встала,
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н а к и н у л а  п е н ю а р ъ  и, в ы й д я  н а  б а л к о н ъ ,  спустилась в ъ  
садъ и  с Ъ л а  в ъ  к а ч а л к у ,  с т о я в ш у ю  н а  п е с к е  аозл'1> круг- 
л а г о  с т о л а ,  п о д ъ  ц в е т у щ е й  м и м о з о й ,  раскинувшей надъ 
н и м ъ  с в о й  з о л о т о й  н а м е т ъ ,  т я ж е л о  б л а г о у х а в ш и й  на при- 
п е к е .  Г о р н и ч н а я  п р и н е с л а  к о ф е .  О н а  о п я т ь  с т а л а  думать 
о  Т у н и с е  —  и  в с п о м н и л а  т о  с т р а н н о е ,  ч т о  б ы л о  т а м ъ  с ь  
н е ю , т о т ъ  с л а д к Ш  с т р а х ъ  и  т о  б л а ж е н н о е  б е з в о л 1 е  к а к ъ  
б ы  п р е д с м е р т н ы х ъ  м и н у т ъ ,  ч т о  и с п ы т а л а  о н а  въ этомъ 
б  л  fc д н о  - г о л у б  о м ъ  г о р о д а ,  в ъ  т е п л ы й  р о з о в ы й  с у м е р к и ,  п о ­
л у л е ж а  в ъ  к а ч а л к '] ’, н а  к р ы ш Ь  о т е л я ,  с л а б о  видя темное 
л и ц о  а р а б а , г и п н о т и з е р а  и ф о к у с н и к а ,  с и д Ь в ш а г о  на кор- 
т о ч к а х ъ  п е р е д ъ  н е ю , у с ы п л я в ш е г о  е е  с в о и м и  ч у т ь  слыш­
н ы м и ,  о д н о т о н н ы м и  н а п е в а м и  и  м е д л е н н ы м и  движешямн 
х у д ы х ъ  р у к ъ .  И  в д р у г ъ ,  д у м а я  и  п р и с т а л ь н о  г л я д я  ши­
р о к о  о т к р ы т ы м и  г л а з а м и  н а я р к у ю  с е р е б р я н у ю  искру, ко­
т о р о й  г о р е л а  н а  с о л н ц е  л о ж е ч к а  в ъ  с т а к а н е  с ъ  водой, по­
т е р я л а  с о з н а ш е .  К о г д а  ж е  в н е з а п н о  о ч н у л а с ь ,  —  н а д ъ  ней 
с т о я л ъ  Э м и л ь .

В с е  т о ,  ч т о  с о в е р ш и л о с ь  в с л Ъ д ъ  з а  э т о й  неожидан­
н о й  в с т р е ч е й ,  и з в е с т н о  с о  с л о в ъ  с а м о г о  Э м и л я ,  по его раз- 
с к а з у ,  п о  е г о  о т в Ъ т а м ъ  н а д о п р о с а х ъ .  —  Да, я точно съ 
н е б а  у п а л ъ  в ъ  К о н с т а н т и н у ! — р а з с к а з ы в а л ъ  о н ъ .  —  Я npit- 
х а л ъ  п о т о м у ,  ч т о  п о н я л ъ ,  ч т о  с а м и  с и л ы  небесныя не мо- 
гутъ о с т а н о в и т ь  м е н я . У  г р о м ъ  с е м н а д ц а т а г о  января я прямо 
съ вокзала, безъ всякаго п р е д у п р е ж д е н а ,  явился въ домъ 
г. Маро и вб’Ьжалъ въ садъ. Я былъ ошеломленъ гЬыъ, 
что представилось моимъ глазамъ, н о  едва сдЪлалъ шагъ, 
какъ она очнулась. Она, казалось, тоже была изумлена и 
неожиданностью моего появлешя и тЬмъ, что было съ 
нею, но даже не издала восклицан1я. П оглядЬ въ  на меня, 
какъ ч е л о в 'Ь к ъ  только что очнувипйся отъ крепкаго сна, 
она поднялась съ места, оправляя волосы.

— Вотъ такъ я и предчувствовала, — какъ-то невы­
разительно сказала она. — Вы не послушались меня!

И привычнымъ жестомъ застегнувъ на груди пеню­
аръ, взяла мою голову обеими руками и два раза поце­
ловала меня въ лобъ.
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Я потерялся отъ в о с то р га , но она т и х о  о т ст р а н и л а  
меня и сказала:

■ Идемъ, я не одета, я с е й ч а с ъ  в е р н у с ь , и д и те  к ъ  
дЪтямъ...

■ Но ради Бога, что такое было съ вам и? —  с п р о -  
силъ я, всходя за нею на балконъ.

—  О, п у с т я к ъ , л е г к о е  оц Ъ пенЪ ш е, я з а с м о т р е л а с ь  на  
б л е с т е в ш у ю  л о ж е ч к у , —  о т в е ч а л а  она, о в л а д е в а я  с о б о й  и  
начиная го в о р и ть  о ж и в л е н н е е . —  Н о  ч т о  в ы  с д е л а л и , ч т о  
вы сделали!

Д е т е й  я н и гд е  не н а ш е л ъ , в ъ  д о м гЬ б ы л о  п у с т о  и  
] ихо, я с Ь л ъ  в ъ  с то л о в о й , с л ы ш а л ъ  к а к ъ  о н а в д р у г ъ  з а ­
пела в ъ  д а л ьн е й  к о м н а т е  с и л ь н ы м ъ , з в у ч н ы м ъ  г о л о с о м ъ ,  
но т о гд а  не п о н я л ъ  я в с е го  у ж а с а  э т о г о  з в у к а , п о т о м у  
что  в есь д р о ж а л ъ  н е р вн о й  д р о ж ь ю . Я  не с п а л ъ  в с ю  н о ч ь  
я с ч и т а л ъ  м и н у т ы , п о к а  п о е з д ъ  м ч а л ъ  м еня к ъ  К о н с т а н т и н е ,  
я в с к о ч и л ъ  в ъ  п е р в ы й  п о п а в ш Ш ся  ф 1акръ , в ы б Ь ж а в ъ н з ъ  в о к ­
зала, я не ч а я л ъ  п о д н я ть с я  в ъ  го р о д ъ ... Я з н а л ъ , я т о ж е  п р е д ­
ч у в ств о ва л  ъ, ч то  м ой  п р !е з д ъ  будетъ р о к о в ы м ъ  д л я  н а с ъ ;  
по в се  же т о го , ч т о  я у в и д е л ъ  в ъ  с а д у , э т о й  м и с т и ч е с к о й  
в с т р е ч и  и с т о л ь  р е з к а г о  п е р е л о м а  в ъ  ея  о б р а щ е ш и  с о  
мной, я не м о г ъ  о ж и д а т ь ! Ч е р е з ъ  д е с я т ь  м и н у т ъ  о н а в ы ­
ш л а  пр и чесан ная, в ъ  л е г к о м ъ  с в е т л о -с е р о м ъ  п л а т ь е  с ъ  
о т г Ь н к о м ъ  и р и .а .

—  А х ъ , — ск а за л а  она, п о к а  я ц е л о в а л ъ  ея р у к у ,  —  
я  и заб ы л а, се го д н я  в о с к р е с е н ь е , д е т и  в ъ  ц е р к в и , а я  п р о ­
спала... Д е т и  п о с л е  ц е р к в и  п о й д у т ъ  в ъ  с о с н о в у ю  р о щ у ,—  
в ы  б ы в а л и  та м ъ ?

И , не о ж и д а я  м о е го  о т в е т а , п о з в о н и л а , п р и к а з а л а  п о ­
д а ть  м н е  кофе и с е л а , с та л а  п р и с т а л ь н о  глядеть на меня 
и, не слушая, р а с п р а ш и в а т ь , к а к ъ  я ж и л ъ , что делалъ, 
стала говорить о себе, о томъ, что после двухъ или трехъ 
очень дурныхъ для нея месяцевъ, въ течете которыхъ 
она „ужасно постарела", —  э т и  слова были произнесены 
съ какой-то непонятной улыбкой, — она чувствуетъ себя 
такъ хорошо, такъ молодо, какъ никогда... Я отвечалъ, 
слушалъ, но многаго не понималъ; мы оба говорили не то, 
у меня холодели руки отъ близости иного, страшнаго и



и неотвратимаго часа. Я не отрицаю, что меня точно мол- 
шя ослепила, когда она сказала: „ Я  постаргЬла...“ Я вдругъ 
увид^лъ, что она права: въ худобе ея рукъ и поблекшего, 
хотя и впрямь помолодЪвшаго лица, въ сухости некого* 
рыхъ очертанШ т’Ьла я уловилъ первые знаки того, что 
заставляетъ такъ больно и даже какъ-то неловко, — но 
тЪмъ страстнее! — сжиматься наше сердце при видЬ ста­
реющей женщины. Ахъ, да, какъ быстро и резко измени­
лась она!—подумалъ я. Но все же она была прекрасна, я 
пьянЪлъ, глядя на нее. Я привыкъ безъ конца мечтать о 
ней, я не забылъ того мига, когда вечеромъ одиннадцатая 
шля впервые обнялъ ея колени. Слегка дрожали и ея 
руки, когда она поправляла прическу, улыбалась и глядела 
на меня, — и вдругъ — вы поймете всю катастрофическую 
силу этого мгновешя! — вдругъ эта улыбка какъ-то иска­
зилась, и она съ трудомъ, но твердо выговорила:

— Вамъ все же надо поехать къ с е б е , отдохнуть съ 
дороги, — на васъ лица нетъ, у васъ таше страдальчесюе, 
ужасные глаза и горящдя губы, что я не въ силахъ больше 
видеть этого... Хотите, я поеду съ вами, провожу васъ?

И, не давъ мне ответить, встала и пошла, чтобы взять 
шляпу и мантилью...

Мы быстро пр1ехали на виллу Хашимъ. Я задержался 
у крыльца, чтобы нарвать цветовъ. Она не стала ждать 
меня, сама отворила дверь. Прислуги у меня не было, 
былъ только сторожъ, онъ не виделъ насъ. Когда я всту- 
пилъ въ полутемную отъ закрытыхъ жалюзи переднюю 
и подалъ ей цветы, она поцеловала ихъ, потомъ, об- 
нявъ меня одной рукой, поцеловала меня. Отъ волнешя 
губы ея были сухи, но голосъ ясенъ.

— Но послушай... какъ же мы... есть что-нибудь съ |  
тобой? — спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня этотъ 
первый поцелуй, это первое «ты*, и пробормоталъ:

— Что ты хочешь сказать?
Она отступила назадъ.
— Какъ? — сказала она съ изумлешемъ, почти стро­
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го. — Неужели ты думалъ, что я... что мы можемъ жить 
после этого? Есть ли у тебя что-нибудь, чтобъ умереть?

Я спохватился и поспЪшилъ показать ей заряженный 
пятью пулями револьверъ, съ которымъ никогда не раз­
давался.

Она быстро пошла впередъ, изъ комнаты въ комнату* 
Всюду была полутьма. Я слКдовалъ за ней съ тЪмъ по- 
мутнЪшемъ всЬхъ чувствъ, съ которымъ раздетый чело- 
в^къ идетъ въ знойный день въ море, — слыша только 
шелестъ ея шелковыхъ юбокъ. Наконецъ мы пришли; она 
сбросила мантилью и стала развязывать ленты шляпы. 
Руки ея дрожали, и я еще разъ зам'Ьтилъ сквозь сумракъ 
что-то жалкое и усталое въ ея лице...

Но умерла она твердо. Въ послЪдшя мгновешя она 
преобразилась. Целуя меня и отстраняясь, чтобы видеть 
мое лицо, она сказала мне шопотомъ нисколько столь 
н'Ьжныхъ и трогательныхъ словъ, что я не въ силахъ по­
вторить ихъ.

Я хогЬлъ пойти нарвать еще цвЪтовъ, чтобы осыпать 
ими наше погребальное ложе. Она не пустила меня, она 
торопилась, она говорила: — „НЬтъ, н^тъ, не надо... цветы 
есть... вотъ твои цветы" — и все повторяла:

— Итакъ, заклинаю тебя всЬмъ для тебя священнымъ, 
что ты убьешь меня!

— Да, а затЪмъ себя, — сказалъ я, ни секунды не 
сомневаясь въ своей решимости.

— О, я верю, верю, — отвечала она уже какъ бы 
въ забытье...

За минуту до смерти она сказала очень тихо, но просто:
— Боже мой, этому имени нЪтъ!
И еще:
— Где цветы, что ты далъ мне? Поцелуй меня — 

въ последнШ разъ.
Она сама приставила дуло къ виску. Я хотйлъ вы­

стрелить, она остановила меня:
— Нетъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ такъ, дитя 

мое... А потомъ перекрести меня и положи мне цветы на 
грудь...
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Когда я выстр’Ълилъ, она сделала легкое дви ж ете гу­
бами. Я выстрЪлилъ еще разъ...

Она лежала спокойно. Волосы ея были распущены, 
черепаховый гребень валялся на Полу. Я, шатаясь, всталъ, 
чтобъ покончить съ собой. Но въ комнате, несмотря на 
жалюзи, было светло, я р'Ьзко видълъ въ  этомъ c e t i t  
ея уже побледневшее лицо... И тутъ  мной вдругь овла­
дело безумге, я бросился къ  окну, раскидалъ, распахнулъ 
ставни, сталъ кричать и стрелять въ  воздухъ... Остальное 
вы знаете...

1016.



Метеоръ
Рождество, много снегу, ясные морозные дни, извоз­

чики Ъздятъ резво, вызывающе, съ двухъ часовъ на катке 
въ городскомъ саду играетъ военная музыка.

Верстахъ въ трехъ отъ города старая сосновая роща.
Смеясь, переговариваясь, идутъ къ ней по снежному *

полю, суютъ ногами въ длинныхъ шведскихъ лыжахъ, 
держа въ правой руке длинныя, тоншя палки съ колеси­
ками на конце, лицеистъ, гимназистка, высокШ и полный 
богатый молодой человЪкъ, кадетъ и курсистка въ пенснэ, 
очень близорукая, неловкая и очень обидчивая. Она одна 
молчитъ, идетъ старательнее и хуже всЬхъ. Все одеты 
такъ, какъ ходятъ на катокъ. Одна она въ настоящемъ 
лыжномъ костюме, въ белой вязаной рубахе и такой же 
шапке.

Роща близится, становится живописнее, величественнее, 
чернее и зеленее. Надъ нею уже стоитъ прозрачно-бледная 
круглая луна. Справа чистое солнце почти касается вдали 
золотисто-блестящей снежной равнины съ чуть заметнымъ 
зеленоватымъ тономъ.

Курсистка впереди всехъ, — порой спотыкаясь и роняя 
пенснэ, она первая входить въ рощу, въ огромную снеж­
ную просеку среди мачтовыхъ сосенъ. Лыжный костюмъ 
обтягиваетъ ея большой задъ и груди. Живой, смуглый, 
широконосый кадетъ, не отставая отъ нея ни на шагъ, все 
подсмеивается надъ ней, все острить. Она каждый разъ 
зло и находчиво отвечаетъ ему, старательно делая свое 
дело. Однако между ними что-то есть.

И . Б у н и н ъ . 7
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Въ роще вечерЪетъ, морозитъ, высокое небо надъ 
просекой холодЪетъ и синЬетъ; далеко впереди, за по­
ляной, верхушки нЪсколькихъ сосенъ, особенно высоких!», 
краснЪютъ. Въ роще еще слаще чувствовать себя мол о* 
дымъ, праздничнымъ, все время близкимъ къ какому-то 
счастью, дышать этимъ зимнимъ, эфирнымъ воздухомъ. 
Лицеистъ ждетъ счастья напряженнее всехъ, двигаясь все 
время рядомъ съ гимназисткой.

Спокойнее прочихъ богатый молодой человекъ съ 
его всегдашнимъ необыкновенно нежнымъ цветомъ лица, съ 
его тонкимъ, пятнистымъ, аристократическимъ румянцемь.

На поляне останавливаются, весело отдыхая и говоря 
все разомъ, мужчины курятъ, испытывая отъ табаку осо­
бенное наслаждение. У всохъ возбужденный лица, бле­
стящее глаза, лепай иней на ресницахъ.

— Теперь куда?
— Конечно, внизъ, на реку!
— А вонъ, господа, еще лыжники!
—- Кто это? Неужели Ильины? Вотъ пр1ятная встреча!
Пролеты высокихъ аллей расходятся отъ поляны во 

все стороны. Въ той, что ведетъ прямо къ реке, прибли­
жаются две фигуры, мужчина и женщина. Слышенъ звон- 
кШ женскШ см'Ьхъ, кажущдйся притворнымъ.

— Кто это? — спрашнваетъ гимназистка Лицеиста. — 
Вы лучше меня видите.

— Ваши партнеры по любительскому спектаклю. За­
лесская съ Потемки нымъ.

— Ахъ, я не хочу встречаться съ ними. Я ее терпеть 
не могу. Уйдемъ куда-нибудь. Встретимся съ нашими на 
лугу.

— Слушаю-съ. — Господа, мы вамъ пока отклани­
ваемся. До скораго свидашя на реке.

—- Это почему? — спрашнваетъ кадетъ, нелепо вы­
катывая глаза. — Что сей внезапный сонъ значить?

— Намъ пора отношения выяснить, — отвечаетъ гим­
назистка, смеясь. — Au revoir, господа. Можете намъ за­
видовать.

И взявшись за руки, лицеистъ и гимназистка Ьдуть
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въ просеку направо. Ихъ провожаютъ напутственными 
криками, шутками.

У лицеиста крепко бьется сердце. Онъ, чувствуетъ, 
что она, подъ видомъ шутки, съ той спокойной и удиви­
тельной смелостью, на которую способны только женщины, 
сказала правду. Онъ знаетъ, что за эти праздничные дни 
все сказано безъ словъ между нимъ и ею, что они ждутъ 
только момента и решительности осуществить это ска­
занное безъ словъ. И вотъ этотъ моментъ внезапно на­
сталь. Однако, она идетъ и молчитъ, и его волнеше уве­
личивается сомнешемъ, не ошибается ли онъ.

Она молчитъ, она спокойно и какъ ни въ чемъ не 
бывало двнгаетъ лыжами. И отъ полнен! и молчитъ и онъ, 
или же говорить что-нибудь явно ненужное.

— Хотите итти слева? Тутъ глубже снегъ...
• — нетъ, спасибо, мне очень хорошо...
И опять молча суютъ они лыжи, слегка наклоняясь 

впередъ. Снегъ вокругъ, среди сосновыхъ розоватыхъ 
стволовъ, становится все глубже, белее, сосны все чаще, 
оснеженнее. Вечеръ мягко меняетъ краски, все больше сли­
ваясь съ воцаряющейся лунной ночью.

- Охъ, я, кажется, у стала! — говорить она, наконецъ, 
поворачивая къ нему раскрасневшееся лицо и слегка улы­
баясь. — Куда мы идемъ? Мы заблудимся...

У него еще больше замираетъ сердце, но онъ отве- 
чаетъ, стараясь говорить какъ можно обыденнее:

— Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка, — 
разве вы не помните? Вы потише, поровнее. Вотъ такъ: 
разъ, разъ... разъ, разъ...

На поляне, возле скамейки, утонувшей въ снегу, онъ 
отпускаетъ ея руку и только отпустивъ, чувствуетъ, ка­
кое это было наслаждеше держать ее, какъ будто сосре­
доточившую въ себе всю прелесть всего ея женскаго су­
щества.

Онъ утаптываетъ снегъ возле скамейки, срезаетъ 
лыжей снежную подушку съ нея, смахиваетъ платкомъ 
cyxie остатки снега. Она садится и на минуту блаженно 
закрываетъ глаза.

7*
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— Какъ хорошо. Какая тишина. — Кашя это птицы?
По кустамъ можжевельника перелетают/, толстые.

зобастые, съ красными грудками снегири.
— Это снегири.
— Какъ они красивы!
— Хотите, убью одного?
И онъ вынимаетъ изъ кармана маленькШ револьвер/..
— НЬтъ, не надо, — говорить она съ нерешительной 

улыбкой.
Толстый снегирь перелетаетъ ближе.
— Видите, онъ самъ идетъ навстречу смерти. — Такт, 

я стреляю.
— Нетъ, нетъ, не надо.
— Вы боитесь?
— Нетъ, но не хочу...
Она слабо махаетъ рукой на снегиря, но снегирь пе­

релетаетъ еще ближе. И тотчасъ же, какъ хлопнувилй 
кнутъ, раздается выстрелъ, отъ котораго она въ страхе 
закрываетъ глаза и затыкаетъ уши.

Снегиря на кусте уже нетъ, Промахъ, конечно? Под- 
нявъ глаза кверху, они видятъ, что луна среди верхушекъ 
сосенъ уже въ аянш и возле нея вьется серебристый 
ястребокъ, котораго откуда-то спугнулъ выстрелъ. По- 
томъ смотрятъ въ кусты. Снегирь взъерошеннымъ комоч- 
комъ лежитъ на снегу.

— Это совершенно неправдоподобно! — восклицаегь 
лицеистъ, кидаясь къ нему. — Изъ револьвера и вдругъ 
попасть!

И еще напряженнее чувствуетъ, что время идетъ, а 
они оба говорить и дЬлаютъ совсемъ не то, что надо.

— И вамъ не жаль? — спрашиваетъ она, разгляды­
вая еще теплаго снегиря.

— Увы, ничуть! — шутливо выговариваегь онъ съ 
трудомъ, стукнувъ отъ внутренней дрожи зубами при 
взгляде на ея губы, мехъ вокругъ шеи, маленьюе ботинки 
въ снегу. — Вы запачкали кровью руку...

Она кладетъ снегиря на скамейку и поднимаетъ на 
|£го глаза, которые кажутся вопросительными и ждущими.
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— Дайте вытру снЪгомъ...
Она протягиваетъ руку. Онъ вытираетъ, замирая отъ 

нестерпимаго желашя целовать, кусать ее.
Вечера уже почти нЪтъ. Луна между соснами уже 

зеркальная. Въ легкой тЬни отъ верхушекъ сосенъ снЪгъ 
принялъ цвЪтъ золы, а на мЬстахъ осв'Ьщенныхъ искрится 
алмазами. Морозить все крепче.

— Однако, что-же это мы? — говорить она, вдругъ 
поднимаясь. — Мы рискуемъ не найти ихъ. Идемте скорее!

И опять они берутся за руки и поспешно двигаютъ 
лыжами. Проходить десять, пятнадцать минуть...

— Постойте! Мы, кажется, совсЬмъ не туда идемъ! 
Где мы? Опять какая-то поляна...

— НгЬтъ, верно, — говорить лицеистъ. — Видите, — 
поляна покатая, это уже спускъ къ рЪкЪ. Мы незаметно 
все время забирали влево.

Но она стоить, растерянно оглядываясь. Поляна глу­
хая, въ глубокомъ сн'Ьгу. Надь головою уже совсЬмъ по 
ночному блещетъ луна, тЬни межъ сосенъ черны, четки, 
на коаю поляны тонетъ въ сугробахъ черная изба безъ 
оконъ, снежная, пухлая крыша ея вся играетъ белыми и 
синими брилл1антами. Тишина мертвая.

— Вы куда-то завели меня, — говорить она негромко, 
уже съ неподдЬльнымъ страхомъ. — Идемъ назадъ.

Но онъ странно смотритъ на нее и тянетъ ее за руку 
впередъ.

— Давайте только заглянемъ въ эту избу... На одну 
минуту...

Она дЬлаетъ нисколько шаговъ, но возле избы ре­
шительно противится, останавливается и отнимаетъ у него 
руку. Онъ, бросивъ лыжи, идетъ по твердому сугробу 
къ раскрытой двери и, наклоняясь, скрывается въ ея тем­
ноте. Черезъ минуту раздается изъ избы его голосъ:

— Какъ здесь хорошо! Загляните хоть въ окно! Не­
ужели вы боитесь?

— нетъ, но не хочу. Где вы? Пойдемте, поздно.
— Какъ красивъ [здесь лунный светъ! Это что-то 

сказочное!



—* Если вы не выйдете, я уйду одна...
И скрипя по морозному снЪгу, она подходить къ 

окну, заглядываетъ въ него:
— ГдЪ вы тамъ?
И вдругь ее ослЬпляетъ такимъ дивнымъ, такимъ 

страшнымъ и райски прекраснымъ эеленымъ св1.томъ отъ 
прорЪзавшаго все небо и разорвавшагся метеора, что она 
вскрнкнваетъ и въ ужасЬ бросается въ дверь избы...

Черезъ полчаса они снова выходятъ на залитую лу­
ною поляну и уже до самой р*Ьки, гдЪ слышны призыв­
ные крики къ нимъ, не могуть произнести ни слова.

Царижъ, 1920.



Неизвестный другъ

7 октября, 1 9 ...  г.

На этой carie-iUus-гёе съ такимъ печальнымъ и вели- 
чественнымъ видомъ лунной ночи у береговъ Атлантиче­
с к а я  океана сггЬшу написать Вамъ мою горячую благо­
дарность за Вашу последнюю книгу. Эти берега — моя 
вторая родина, это последняя граница европейскихъ вла- 
дешй Британш, — ведите, изъ какого далека шлетъ Вамъ 
приветь одинъ изъ Вашихъ неизвЪстныхъ друзей. Будьте 
счастливы и да сохранить Васъ Богъ.

8 октября.

Вотъ еще одинъ видъ той одинокой страны, куда 
навыки забросила меня судьба.

Вчера подъ ужаснымъ дождемъ, — у насъ вечный 
дождь, — ездила по дЬламъ въ городъ, случайно купила 
Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратномъ пути 
на виллу, где мы живемъ круглый годъ изъ-за моего сла­
бая зодоровья. Отъ дождя, отъ тучъ было почти темно, 
цветы и зелень въ садахъ были необыкновенно ярки, пу­
стой трамвай шелъ быстро, кидая фюлетовыя вспышки, а 
я читала, читала и, неизвестно почему, чувствовала себя 
почти мучительно счастливой.

Прощайте, еще разъ благодарю Васъ. Хочется еще 
что-то сказать Вамъ, но что? Не знаю, не умею определить.
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Не могу удержаться и опять пишу Ваиъ. Думаю, что 
Вы получаете такихъ писемъ слишкомъ много. Но ведь 
все это отклики именно гЬхъ человЪческихъ душъ, для 
которыхъ и творите Вы. Такъ зачЪмъ же мне молчать? 
Вы первый вступили въ общеше со мной, вы пусти въ въ. 
свЬтъ, то есть и для меня, свою книгу...

И нынче целый день сыплется дождь на нашъ почти 
неестественно зеленый садъ, и въ комнате у меня сумрачно 
и съ утра топится каминъ. МнЪ хотелось бы сказать Вамъ 
многое, но ведь Вы знаете лучше другихъ, какъ это трудно, 
почти невозможно — высказывать себя. Я все еще подъ 
впечатлЪшемъ чего-то непонятнаго и неразрЪшающагося, 
но прекраснаго, чЪмъ я обязана Вамъ, — объясните, что 
это такое, это чувство? И что вообще испытываютъ люди, 
подвергаясь воздействию искусства? Очароваше отъ чело­
веческой умелости, силы? Возбужденное желаше личнаго 
счастья, которое всегда, неугасимо живетъ въ насъ и осо­
бенно оживаетъ подъ вл1яшемъ чего-нибудь, действующего 
чувственно, — музыки, стиховъ, какого-нибудь образнаго 
воспоминания, какого-нибудь запаха? Или же это радость 
ощущения божественной прелести человеческой души, ко­
торую открываютъ намъ немногие, подобные Вамъ, напо­
минающее, что она все-таки есть, есть, эта божественная 
прелесть? Вотъ я что-нибудь читаю, — иногда даже что- 
нибудь ужасное, — и вдругъ говорю: Боже, какъ это пре­
красно) Что это значить? Можетъ быть, это значить: какъ 
все-таки прекрасна жизнь!

До свиданья, скоро еще напишу Вамъ. Думаю, что 
въ этомъ нетъ никакой неделикатности, что это принято — 
писать писателямъ. Кроме того, Вы ведь можете и не чи­
тать моихъ писемъ... хотя, конечно, мне это будетъ очень 
грустно.

10 о к тя б р я .

Ночью.
Простите, это можетъ прозвучать дурио, но не могу 

не сказать: я не молода, у меня дочь пятнадцати легь.
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совсЪмъ уже барышня, но я была когда-то не совсЬмъ 
дурна и не слишкомъ резко изменилась съ тЬхъ... Мне 
все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себе меня не 
такой, какая я есть.

11 октября.

Я написала Вамъ въ силу потребности разделить съ 
Вами то в о л н е ш е , которое произвелъ на меня Вашъ т а -  
лантъ, д е й с т в у ю щ е й ,  какъ печальная, но возвышенная му­
зыка. ЗачЪмъ это нужно — разделить? Я не знаю, да и Вы 
не знаете, но мы оба хорошо знаемъ, что эта потребность 
че л ов'Ь ческаго сердца неискоренима, что безъ этого нетъ 
жизни и что въ этомъ какая-то великая тайна. Ведь и Вы 
пишете только въ силу этой потребности и даже более — 
Вы отдаете ей всего себя всецело.

Я всегда много читала, — и много вела дневниковъ, 
какъ все неудовлетворенные жизнью люди,— много читаю 
и теперь, читала и Васъ, но мало, больше знала Васъ лишь 
по имени. И вотъ эта Ваша новая книга... Какъ это странно! 
Чья-то рука где-то и что-то написала, чья-то душа выра­
зила малейшую долю своей сокровенной жизни малейшимъ 
намекомъ, — что можетъ выразить слово, даже такое, какъ 
Ваше! — и вотъ вдругъ исчезаетъ пространство, время, 
разность судебъ и положешй, и Ваши мысли и чувства 
становятся моими, нашими общими. Поистине только одна, 
единая есть душа въ Mipe. И разве не понятенъ после 
этого мой порывъ написать Вамъ, что-то высказать, что-то 
разделить съ Вами, на что-то пожаловаться? Разве Ваши 
произведешя не то же самое, что мои письма къ Вамъ? 
Ведь и Вы что-то и кому-то высказываете, посылаете свои 
строки кому-то неведомому и куда-то въ пространство. 
Ведь и Вы жалуетесь, чаще всего только жалуетесь, по­
тому что жалоба, иными словами, мольба о сочувствш, 
наиболее неразлучна съ человекомъ: сколько ея въ пес- 
няхъ, молитвахъ, стихахъ, любовныхъ излгяшяхъ!

Можетъ быть, Вы ответите мне, хотя двумя словами? 
Ответьте!
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Опять пишу Вамъ ночью, уже въ спальне, мучимая 
непонятнымъ желашемъ сказать то, что такъ легко обоз­
вать наивностью, что скажется во всякомъ случай не такъ, 
какъ чувствуется. А хочется мне сказать въ сущности 
очень немногое: только то, что мне очень грустно, очень 
жаль себя — и что я все-таки счастлива этой грустью и 
гЬмъ, что мне жаль себя. МнЬ грустно думать, что я гдй- 
то въ чужой стране, на самыхъ западныхъ берегахъ Ев­
ропы, на какой-то вилле за городомъ, среди осенней ноч­
ной темноты и тумана съ моря, идущаго вплоть до Аме­
рики. Грустно, что я одна не только въ этой уютной и 
прелестной комнате, но и во всемъ M ip i. И всего груст­
ней, что Вы, котораго я выдумала и отъ котораго уже 
чего-то жду, такъ безконечно далеко отъ меня и такъ мнЬ 
неведомы, и, конечно, что бы я тамъ ни говорила, такъ 
чужды мне и такъ правы въ этомъ...

Въ сущности, все въ wipe прелестно, даже вотъ этотъ 
абажуръ на лампе и ея золотистый свйтъ, и сверкающее 
белье на моей уже открытой постели, и мой халатъ, моя 
нога въ туфле и моя худая рука въ широкомъ рукав! 
И всего безконечно жаль: къ чему все? Все проходить, 
все пройдетъ и все тщетно, какъ и мое вечное ожидаше 
чего-то, заменяющее мне жизнь...

Очень прошу—напишите мне. Конечно, два-три слова, 
только для того, чтобы я знала, что Вы слышите меня. 
Простите мою настойчивость.

13 октября.

15 октября.

Это нашъ городъ, нашъ соборъ. Пустынные скали­
стые берега, — моя первая carte-postale къ Вамъ, — 
дальше, севернее. Но и городъ, соборъ — все угрюмо, 
черно у насъ. Гранитъ, шиферъ, асфальтъ и дождь, дождь...

Да, напишите мне кратко, я очень хорошо понимаю, 
что Вамъ нечего сказать мне, кроме двухъ-трехъ словъ, 
и, поверьте, ни чуть не буду въ обиде. Но напишите, на­
пишите!
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Увы, письма отъ Васъ н-Ьтъ. А прошло уже пятнад­
цать дней съ гЬхъ поръ, какъ я написала Вамъ въ пер­
вый разъ...

Но можетъ быть, Вашъ издатель еще не переслалъ 
Вамъ моихъ писемъ? Можетъ быть, Васъ отвлекаютъ 
срочныя занят, светская жизнь? Это очень грустно, но все 
же лучше, чгЬмъ думать, что Вы просто пренебрегли 
моей просьбой. Думать такъ очень обидно и больно. Вы 
скажете, что я не имею никакого права на Ваше внимаше 
и что, следовательно, ни обиде, ни боли не можетъ быть 
места. Но точно ли не имею я этого права? А можетъ 
быть, оно уже есть у меня, разъ я испытала известный 
чувства къ Вамъ? Разве былъ, напримеръ, хоть одинъ 
Ромео, который не требовалъ взаимности даже и безъ вся- 
кихъ основашй, или Отелло, который ревновалъ бы по 
праву? Оба они говорятъ: |разъ я люблю, какъ можно не 
любить меня, какъ можно изменять мне? Это не простое 
хотеше, чтобы меня любили, это гораздо сложнее и больше. 
Разъ я что-нибудь или кого-нибудь люблю, это уже моег 
во мне... Впрочемъ, не умею объяснить Вамъ этого какъ 
следуетъ, знаю только, что такъ казалось и кажется лю- 
дямъ всегда, и чувствую, что тутъ скрывается что-то очень 
глубокое. Все дивно, все непонятно въ Mipe...

Впрочемъ, какъ бы тамъ ни было, а ответа отъ Васъ 
н*тъ, а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы мне 
чЬмъ-то близки, — хотя] опять-таки выдумала ли? —- 
и сама поверила своей выдумке и упорно стала писать 
Вамъ и уже знаю, что чемъ больше буду писать Вамъ, 
темъ все необходимее будетъ для меня делать это, по­
тому что все более будетъ усиливаться какая-то связь 
между мною и Вами. Я Васъ не представляю себе, со- 
всемъ не вижу даже Вашего физическаго облика. Такъ 
кому же я пишу? Самой себе? Но все равно. Ведь и я 
— Вы.

И все же т  отзовитесь!

21 октября.
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Н ы н ч е  д и в н ы й  д е н ь ,  н а  д у ш * Ь  у  м е н я  л е г к о ,  о к н а  о т ­

к р ы т ы ,  и  с о л н ц е  и  т е п л ы й  в о з д у х ъ  н а п о м и н а ю т ъ  о  в е с н е . 

С т р а н н ы й  э т о т ъ  к р а й !  Л Ъ т о м ъ  д о ж д л и в о  и  х о л о д н о ,  о с е н ь ю , 

з и м о й  —  д о ж д л и в о  и  т е п л о ,  н о  п о р о й  в ы п а д а ю т ъ  т а ю е  

п р е к р а с н ы е  д н и ,  ч т о  н е  з н а е ш ь :  з и м а  э т о  и л и  и т а л ь я н с к а я  

в е с н а ?  О ,  И т а л 1я ,  И т а л и я  и  м о и  в о с е м н а д ц а т ь  л г Ь т ъ , м о и  

н а д е ж д ы , м о я  р а д о с т н а я  д о в е р ч и в о с т ь ,  м о и  о ж и д а ш я  н а  

п о р о г е  ж и з н и ,  к о т о р а я  б ы л а  в с я  в п е р е д и  и  в с я  в ъ  с о л -  

н е ч н о м ъ  т у м а н е ,  к а к ъ  г о р ы ,  д о л и н ы  и  ц в Ь т у щ 1 е  с а д ы  в о ­

п р у  г ъ  В е з у  B i n !  П р о с т и т е ,  з н а ю , ч т о  в с е  э т о  с л и ш к о м ъ  н е  

н о в о ,  н о  ч т о  м н е  д о  т о г о ?

22 октября.

Н о ч ь ю .

М о ж е т ъ  б ы т ь ,  В ы  оттого н е  п и с а л и  м н е ,  ч т о  я  д л я  

В а с ъ  с л и ш к о м ъ  о т в л е ч е н н а ?  Т о г д а  в о т ъ  е щ е  н е с к о л ь к о  

ч е р т ъ  м о е й  ж и з н и .  Я  у ж е  ш е с т н а д ц а т ь  л е т ъ  з а м у ж е м ъ .  

М о й  м у ж ъ  ф р а н ц у з ъ ,  я  п о з н а к о м и л а с ь  с ъ  н и м ъ  о д н а ж д ы  

з и м о й  н а  ф р а н ц у з с к о й  Р и в ь е р е ,  в е н ч а л а с ь  в ъ  Р и м е ,  а  п о с л е  

с в а д е б н а г о  п у т е ш е с т в 1 я  п о  И т а л ш  н а в с е г д а  п о с е л и л а с ь  з д е с ь . 
У м е н я  т р о е  д е т е й ,  м а л ь ч и к ъ  и  д в е  д е в о ч к и .  Л ю б л ю  л и  я  
и х ъ ?  Д а ,  н о  в с е  ж е  н е  т а к ъ ,  к а к ъ  ч а щ е  в с е г о  л ю б я т ъ  м а ­
т е р и ,  в и д я щ д я  ж и з н ь  т о л ь к о  в ъ  с е м ь е ,  в ъ  д е т я х ъ .  П о к а  
д е т и  б ы л и  м а л е н ь к и м и , я  з а  н и м и  н е п р е с т а н н о  у х а ж и в а л а ,  
р а з д е л я л а  с ъ  н и м и  в с е  и х ъ  и г р ы  и  з а н я т а я , н о  т е п е р ь  о н и  
в о  м н е  б о л ь ш е  н е  н у ж д а ю т с я ,  и  у  м е н я  м н о г о  с в о б о д н а г о  
в р е м е н и , к о т о р о е  я  п р о в о ж у  в ъ  ч т е н ш .  Р о д н ы е  м о и  д а ­
л е к о ,  н а ш и  ж и з н и  р а з о ш л и с ь ,  и  о б щ и х ъ  и н т е р е с о в ъ  у  н а с ъ  
т а к ъ  м а л о , ч т о  м ы  д а ж е  п е р е п и с ы в а е м с я  о ч е н ь  р е д к о .  В ъ  
с в я з и  с ъ  п о л о ж е ш е м ъ  м о е г о  м у ж а  м н е  ч а с т о  п р и х о д и т с я  

у б ы в а т ь  в ъ  о б щ е с т в е ,  п р и н и м а т ь  и  о т д а в а т ь  в и з и т ы , б ы -  
у в а т ь  н а  в е ч е р а х ъ  и  о б е д а х ъ .  Н о  д р у з е й  и  п о д р у г ъ  у  м е н я  
Ь е т ъ .  Н а  з д е ш н и х ъ  д а м ъ  я  н е  п о х о ж а ,  а  в ъ  д р у ж б у  м е ж д у  
м у ж ч и н о й  и  ж е н щ и н о й  я  н е  в е р ю . . .

‘ Н о  д о в о л ь н о  о б о  м н е .  Е с л и  о т в е т и т е ,  с к а ж и т е  х о т ь  
p f o - н и б у д ь  о  с е б е .  К а к о й  В ы ?  Г д е  В ы  п о с т о я н н о  ж и в е т е ?
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Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гете или Данте, 
Бальзака или Флобера? Любите ли музыку и какую? Же* 
наты ли Вы? Связаны ли Вы уже наскучившей связью или 
у Васъ есть невЪста въ той нужной и прекрасной порЪ, 
когда все ново и радостно, когда еще нЪтъ воспоминанШ, 
который только томятъ, обманываютъ, будто было счастье, 
непонятное и неиспользованное?

Напишите мнЪ, если можете!

1 ноября.

Письма отъ Васъ н’Ътъ. Какое мучеше! Такое му че­
те, что я иногда проклинаю день и часъ, когда рЪшилась 
написать Вамъ...

И хуже всего то, что изъ этого нЪтъ выхода. Сколько 
бы я ни увЪряла себя, что письма не будетъ, что мнЪ не­
чего ждать, я все-таки жду: кто же можетъ поручиться, 
что его действительно не будетъ? Ахъ, если бы твердо 
знать, что Вы не напишете! Я была бы и этимъ счастлива. 
Впрочемъ, нЪтъ, нЪтъ, надЪяться все-таки лучше. Я на- 
дЪюсь, я жду!

3 ноября.

Письма нЪтъ, и мои мучешя продолжаются...
Впрочемъ, тяжелы только утренше часы, когда я съ 

неестественнымъ спокойстемъ и медлительностью, но съ 
холодными отъ скрытаго волнешя руками одЪваюсь, вы­
хожу къ кофе, прохожу музыкальный урокъ съ дочерью, 
которая разучиваетъ его такъ трогательно прилежно и си- 
дитъ за шанино такъ прямо, такъ прелестно прямо, какъ 
умЪютъ это только дЪвочки по пятнадцатому году. Въ 
полдень приходить наконецъ почта, я бросаюсь къ ней, 
ничего не нахожу — и почти успокаиваюсь до следую­
щего утра...

А нынче опять прелестный день. Низкое солнце ясно 
и кротко. Въ саду много голыхъ, черныхъ деревьевъ, цйЪ- 
тутъ осенше цвЪты. И что-то тонкое, голубое, необыкно-
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венно прекрасное въ долинахъ, за ветвями сада. И в ъ  

сердце благодарность кому-то и за что-то. За ч т о ?  В е д ь  

ничего нЬтъ и не будетъ... хотя такъ ли это, т о ч н о  л и  

ничего нЬтъ, разъ она есть, эта умиляющая душу бла­
годарность?

Благодарю и Васъ за то, что Вы дали мне возможность 
выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, никогда н е  

встретите, но и въ этомъ много печальной прелести. И, 
быть можетъ, хорошо, что Вы не пишете, что вы не на­
писали Mirfc ни слова и что я совсЪмъ не вижу Васъ жи- 
вымъ. Разве я могла бы говорить съ Вами и чувствовать 
Васъ такъ, какъ сейчасъ, если бы я Васъ знала, даже 
если бы имКла хоть одно письмо отъ Васъ? Вы непре­
менно были бы уже не такой, непремЪно чуть-чуть хуже, 
и мне было бы менее свободно писать Вамъ...

СвЪжеетъ, а я все не закрываю окна и все смотрю в ъ  
голубую дымку низменностей и холмовъ за садомъ. И это 
голубое м у ч и т е л ь н о  п р е к р а с н о ,  м у ч и т е л ь н о  п о т о м у ,  что 
н е п р е м е н н о  н у ж н о  ч т о - т о  с д е л а т ь  с ъ  н ш г ь .  Ч т о  с д е л а т ь ?  
Я не з н а ю . М ы  н и ч е г о  не з н а е т »  I

5 ноября.

Это похоже на дневникъ, но это все-таки не дневникъ, 
потому ч т о  теперь у м е н я  есть читатель, пусть хотя б ы  и  
п р е д п о л а г а е м ы й .. .

Ч т о  п о б у ж д а е т ъ  п и с а т ь  Васъ? Желаше р а с с к а з а т ь  ч т о -  
н и б у д ь  и л и  в ы с к а з а т ь  ( х о т ь  б ы  и н о с к а з а т е л ь н о )  с е б я ?  К о ­
н е ч н о , в т о р о е .  Д е в я т ь  д е с я т ы х ъ  п и с а т е л е й , д а ж е  с а м ы х ъ  
с л а в н ы х ъ , т о л ь к о  р а з с к а з ч и к и , т о  е с т ь  в ъ  с у щ н о с т и  н е  
имЬютъ н и ч е г о  о б щ е г о  с ъ  г Ь м ъ ,  ч т о  м о ж е т ъ  д о с т о й н о  н а ­
з ы в а т ь с я  и с к у с с т в о м ъ . А  ч т о  т а к о е  и с с к у с с т в о ?  М о л и т в а ,  
м у з ы к а , п е с н я  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и . . .  А х ъ ,  е с л и  б ы  о с т а ­
в и т ь  п о с л е  с е б я  х о т ь  н е с к о л ь к о  с т р о к ъ  о  т о м ъ ,  ч т о  в о т ъ  
и  я  ж и л а , л ю б и л а , р а д о в а л а с ь , ч т о  и  у  м е н я  б ы л а  м о л о ­
д о с т ь ,  в е с н а , И т а л 1 я . . .  ч т о  е с т ь  д а л е к а я  с т р а н а  н а  б е р е -  
г а х ъ  А т л а н т и ч е с к а г о  о к е а н а ,  г д е  я  ж и в у ,  л ю б л ю  и  в с е  
еще ч е г о - т о  ж д у  д а ж е  и т е п е р ь . . .  что е с т ь  в ъ  э т о м ъ  океане
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д и ш е  и  б е д н ы е  о с т р о в а  и  д и к а я ,  б Ъ д н а я  ж и з н ь  к а к и х ъ -  

т о  ч у ж д ы х ъ  в с е м у  Mipy л ю д е й ,  н и  п р о и с х о ж д е н и я ,  н и  т е м -  

н а г о  я з ы к а , н и  цЬли с у щ е с т в о в а л и  к о т о р ы х ъ  н е  з н а е т ъ  

и н и к о г д а  н е  у з н а е т ъ  н и к т о . . .

Я  в с е - т а к и  ж д у ,  ж д у  п и с ь м а .  Т е п е р ь  э т о  у ж е  к а к ъ  б ы  

н а в я з ч и в а я  и д е я , р о д ъ  д у ш е в н о й  б о л Ъ з н и .

7  н о я б р я .

Д а ,  в с е  д и в н о .  П и с ь м а ,  к о н е ч н о ,  н Ъ т ъ ,  н ' Ь т ъ  и  н Ъ т ъ .  И  

п р е д с т а в ь т е  с е б Ь :  п о т о м у  ч т о  н ' Ь т ъ  э т о г о  п и с ь м а ,  н Ъ т ъ  о т ­

в е т а  о т ъ  ч е л о в е к а ,  к о т о р а г о  я  н и к о г д а  н е  в и д а л а  и  н е  

у в и ж у , н Ь т ъ  о т к л и к а  н а  м о й  г о л о с ъ ,  б р о ш е н н ы й  к у д а - т о  

в ъ  д а л ь , в ъ  с в о ю  м е ч т у ,  у  м е н я  ч у в с т в о  с т р а ш н а г о  о д и н о ­

ч е с т в а , с т р а ш н о й  п у с т о т ы  Mipa. П у с т о т ы ,  п у с т о т ы !

И опять д о ж д ь , т у м а н ъ ,  б у д н и .  И  э т о  д а ж е  х о р о ш о ,  т о  
е с т ь  о б ы ч н о , т а к ъ ,  к а к ъ  н а д о .  Э т о  м е н я  у с п о к а и в а е т ъ .

Д о  с в и д а ш я , д а  п р о с т и т ь  В а м ъ  Б о г ъ  В а ш у  ж е с т о к о с т ь .  
Д а ,  в с е - т а к и  э т о  п о ч т и  ж е с т о к о .

8  н о я б р я .

Т р и  ч а с а , а  у ж е  с о в е Ь м ъ  с у м е р к и  о т ъ  т у м а н а  и  д о ж д я .
А  в ъ  п я т ь  у  н а с ъ  ч а й  с ъ  г о с т я м и .
П р & д у т ъ  п о д ъ  д о ж д е м ъ ,  в ъ  а в т о м о б и л я х ъ ,  и з ъ  м р а ч -  

н а г о  г о р о д а , к о т о р ы й  в ъ  д о ж д ь  е щ е  ч е р н е е  с о  с в о и м ъ  ч е р -  
н ы м ъ  м о к р ы м ъ  а с ф а л ь т о м ъ , ч е р н ы м и  м о к р ы м и  к р ы ш а м и  и  
ч е р н ы м ъ  г р а н и т н ы м ъ  с о б о р о м ъ ,  o c T p i e  к о т о р а г о  у н о с и т с я  
в ъ  д о ж д ь  и  м г л у . . .

Я  у ж е  о д Ь т а  и  к а к ъ  б ы  ж д у  в ы х о д а  н а  с ц е н у .  Ж д у  
т о г о  м о м е н т а , к о г д а  я  б у д у  г о в о р и т ь  в с е  т о ,  ч т о  п о л а г а е т с я ,  
б у д у  .л ю б е з н а , о ж и в л е н а ,  з а б о т л и в а  и  т о л ь к о  н е м н о г о  б л е д н а ,  
ч т о  т а к ъ  л е г к о  о б ъ я с н и т ь  э т о й  у ж а с н о й  п о г о д о й .  И, о д Ь -  
т а я , и  к а к ъ  б у д т о  п о м о л о д Ь л а , ч у в с т в у ю  с е б я  с т а р ш е й  
с е с т р о й  с в о е й  д о ч е р и  и  к а ж д у ю  м и н у т у  г о т о в а  з а п л а к а т ь .  
Я  в с е - т а к и  п е р е ж и л а  ч т о - т о  с т р а н н о е ,  п о х о ж е е  н а  л ю б о в ь .  
Къ к о м у ?  Въ с и л у  ч е г о ?

Прощайте, я  уже ничего не жду, —- говорю э т о  со­
вершенно искренно и  твердо.
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Прощайте, мой неведомый другъ. Кончаю свои безот- 
ветныя письма темъ же, чемъ и начала, — благодарно* 
стью. Благодарю Васъ, что вы не отозвались. Было бы 
хуже, если бы было иначе. Что бы Вы могли сказать мне? 
И на чемъ могли бы мы съ Вами, безъ чувства неловкости, 
прервать переписку? И что бы я нашла сказать Вамъ еще 
кроме сказаннаго? Больше у меня ничего нетъ, — я все 
сказала. Въ сущности о всякой человеческой жизни можно 
написать только две-три строки. О, да. Только две-три 
строки.

Со страннымъ чувствомъ, — точно я кого-то поте­
ряла, — опять остаюсь одна, со своимъ домомъ, близостью 
туманнаго океана, осенними и зимними буднями. И опять 
возвращаюсь къ спокойному дневнику, странную надоб­
ность котораго, равно какъ и Вашихъ писанШ, знаетъ только 
Богъ.

Несколько дней тому назадъ видела Васъ во сне. Вы 
были какой-то странный, молчаливый, сидели въ углу тем­
ной комнаты и были не видны. А все-таки я Васъ видела. 
Но и во сне я чувствовала: какъ можно видеть во сне 
того, кого никогда не виделъ въ жизни? Ведь только Богъ 
творитъ изъ ничего? И мне было очень жутко, и я про­
снулась въ страхе, съ тяжелымъ чувствомъ.

Черезъ пятнадцать, двадцать летъ не будетъ, веро­
ятно, ни меня, ни Васъ въ этомъ Mipe. До встречи въ иномъ! 
Кто можетъ быть уверенъ, что его нетъ? Ведь мы не по- 
нимаемъ даже своихъ собственныхъ сновъ, созданШ своего 
собственнаго воображешя. Наше ли оно, это воображеше, 
то‘есть, говоря точнее, то, что мы называемъ нашимъ во- 
ображешемъ, нашими выдумками, нашими мечтами? На­
шей ли воле подчиняемся мы, стремясь къ той или иной 
душе, какъ я стремлюсь къ Вашей?

Прощайте. Или нетъ, все-таки до свидашя.

В Ь Ч П ри м орсю я А льпы , 1923.

Н

10 ноября.



Въ ночномъ море
Пароходъ, шедиий изъ  Одессы на Кавказъ, остано­

вился ночью передъ Евпатор1ей.
На пароходе и возле него образовался сущШ адъ. 

Грохотали лебедки, яростно кричали и тгЪ, что принимали 
грузъ, и те, что подавали его снизу, изъ огромной баржи; 
съ крикомъ, съ дракой осаждала пассажирскШ трапъ и, 
какъ на приступъ, съ  непонятной, бешеной поспешностью, 
л%зла вверхъ со своими пожитками восточная чернь; элек­
трическая лампочка, спущенная надъ площадкой трапа, 
резко освещала густую и безпорядочную вереницу гряз- 
ныхъ фесокъ и тюрбановъ изъ башлыковъ, вытаращенные 
глаза, пробивавцйяся впередъ плечи, судорожно цепляв­
шаяся за поручни руки; стонъ стоялъ и внизу, возле по- 
следнихъ ступенекъ, поминутно заливаемыхъ волной; тамъ 
тоже дрались и орали, оступались и цеплялись, тамъ сту­
чали весла, сшибались другъ съ  другомъ лодки, полный 
народа, — оне то высоко взлетали на волне, то глубоко 
падали, исчезали въ темноте подъ бортомъ. А дельфино­
подобную тушу парохода упруго, точно на резине, валило 
то въ одну, то въ другую сторону...

Н а к о н е ц ъ  стало стихать.
Очень прямой, с ъ  прямыми плечами господинъ, под- 

н я в ш Ш с я  на палубу въ числе последнихъ, подалъ возле 
рубки перваго класса свой билетъ и с а к ъ  лакею и, узнавъ, 
что местъ въ каютахъ нетъ, прошелъ на корму. Тутъ 
было темно, стояло несколько полотняныхъ креселъ, и 
только въ одномъ изъ нихъ чернела фигура полулежащего

И. Бунинъ. 8



114

подъ пледомъ человека. Новый лассажиръ выбралъ себЙ 
кресло въ нЪсколькихъ шагахъ отъ него. Кресло было 
низкое, и, когда онъ с’Ьлъ, парусина натянулась и обраар» 
вала очень удобный и пр1ятный уютъ. Пароходъ поднимало 
и опускало, медленно сносило, поворачивало течешемъ. 
Дулъ мягкШ вйтерокъ южной лйтней ночи, слабо пахнущЩ 
моремъ. Ночь, по лЬтнему простая и мирная, съ чистымъ 
небомъ въ мелкихъ скромныхъ звйздахъ, давала темноту 
мягкую, прозрачную. Далеюе огни были блйдны и потому, 
что часъ былъ поздшй, казались сонными. ВскорЬ на па- 
роходй и совсЬмъ все пришло въ порядокъ, послышались 
уже спокойные командные голоса, загремела якорная цйпь... 
Потомъ корма задрожала, зашумела винтами и водой. 
Низко и плоско разсыпанные на далекомъ берегу огни 
поплыли назадъ. Качать перестало...

Можно было подумать, что оба пассажира спять, такъ 
неподвижно лежали они въ своихъ креслахъ. Но нЪгь, 
они не спали, они пристально смотрели сквозь сумракъ 
другъ на друга. И, наконецъ, первый, тотъ, у котораго 
ноги были покрыты пледомъ, просто и спокойно спросилъ:

— Вы тоже въ Крымъ?
И второй, съ прямыми плечами, не спЪша отвйтилъ 

ему т&мъ-же тономъ:
— Да, въ Крымъ и дальше. Побуду въ АлупкЬ, по­

томъ пойду въ Гагры.
— Я васъ сразу узналъ, — сказалъ первый.
- И я  васъ узналъ и тоже сразу, — отвЪтилъ второй.

: — Очень странная и неожиданная встрйча.
— Какъ нельзя болЬе.
— Собственно, я не то, что узналъ васъ, а у меня 

какъ-будто уже заранее таилось такое чувство, что вы 
почему-то должны появиться, такъ что и узнавать было 
не нужно.

Совершенно то-же самое испыталъ и я.
— Да? Очень странно. Какъ тутъ не сказать, что въ 

жизни все таки бываюгь минуты — ну, необыкновенный, 
что-ли? Жизнь, можетъ быть, не такъ ужъ проста, какъ 
кадеется.
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EL_ М о ж е т ъ  б ы т ь .  Но ведь можегь быть и другое; 
то! что м ы  с ъ  в а м и  просто вообразили ciio минуту эти 
чувства н а ш е г о  я к о б ы  предвидЪшя.

— М о ж е т ъ  б ы т ь .  Да, весьма возможно. Даже скорее 
*с|го, ч т о  т а к ъ .

I — Ну вотъ видите. Мы умствуемъ, а жизнь, можетъ 
быть, очень проста. Просто похожа на ту свалку, которая 
была сейчасъ возле трапа. Куда эти дураки такъ спешили, 
дави другъ друга?

I И с о б е с е д н и к и  немного помолчали. Потомъ снова за* 
г̂оворили.

I — Сколько мы съ вами не видались? Двадцать три 
Кода? — спросилъ первый пассажиръ, тотъ, что лежалъ 
|водъ пледомъ.

— Да, почти такъ, — отвЪтилъ второй. — Осенью 
рудетъ ровно двадцать три. Намъ съ вами это очень легко 
^подсчитать. Почти четверть века.

— Большой срокъ. Целая жизнь. То-есть я хочу  ска* 
рать, что обе наши жизни почти уже кончены.

— Да, да. И что-же? Разве намъ страшно, что кон*
вены?

JL — Гмъ! Конечно, нетъ. Почти ничуть. Ведь это все 
Враки, когда мы говоримъ себе, что страшно, то-есть 
когда мы стараемся пугаться, что вотъ, моль жизнь про* 
жита и черезъ какихъ-нибудь десять .тЬтъ придется ле­

ж ать  въ могиле. А ведь подумайте: въ могиле. Не шуточ­
ная вещь.

— Совершенно верно. И я даже гораздо больше скажу. 
(Вы ведь знаете, вероятно, какъ я, что называется, знаме* 
нитъ въ медицинскомъ Mipe?

— Кто-жъ этого не знаетъ! Конечно, знаю. А что 
йвашъ покорный слуга тоже прославился, вамъ известно?

— Ну, разумеется. Можно сказать, вашъ поклонннкъ.
i  — Да, да, две знаменитости. — Ну, такъ что вы хо-

ЬгЪли сказать?
— А то, что благодаря своей знаменитости, то*есть 

Ыисоторымъ знашямъ, не Богь весть какой мудрости, но 
шее таки довольно основательньшъ, я знаю почти безо*

••
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шибочно, что жить мне осталось даж е и не десять 
а нисколько мйсяцевъ. Ну, самое больш ее— годъ. У мев$ 
достоверно установленная и мною самимъ и сотоварищами 
по ремеслу смертельная болезнь. И уверяю  васъ, я все* 
таки живу почти какъ ни въ чемъ не бывало. Только cap-: 
кастически усмехаюсь: хотелъ, изволите-ли видеть, всехъ 
перещеголять въ знаши всяческихъ причинъ смерти, чтобы § 
славиться и великолепно жить, и на свою голову добился—» 
великолепно узналъ свою собственную смерть. То бы меня 
дурачили, обманывали,—что вы, батенька, мы еще повою» 
емъ, чертъ возьми!—а тутъ какъ обманешь, какъ  соврешь?| 
Глупо и неловко. До того неловко, что даж е пересалива- 
ютъ въ откровенности, смешанной съ умилен!емъ й льсти­
востью : „Что-жъ, уважаемый коллега, не намъ съ вами 
хитрить... Finita la comedia!"

— Вы это серьезно? — спросилъ первый пассажиры
—  Совершено серьезно,— ответилъ второй. —  И  в е д ь  

главное что? Какой-то тамъ Кай смертенъ, ergo умру и я, 
д а  в е д ь  когда-то еще это будетъ1 Но тутъ, къ  со ж а л Ъ -  
шю, дело совсемъ иное: не когда-то, а черезъ годъ. А 
много-ли времени годъ? Будущимъ летом ъ вы вотъ такъ- 
же б у д е т е  плыть куда-нибудь п о  синимъ волнамъ океана, 
а въ Москве, въ НоводЬвичьемъ, будутъ леж ать м о и  бла­
городный кости. Ну и что-же? Д а то, что я почти р о в н о  
ничего не чувствую при мысли объ  этом ъ и, что х у ж е  
всего, в о в с е  не в с л е д с т е  какого-то тамъ мужества, к о т о ­

р о е  видятъ в о  мне студенты, когда я  расписываю и м ъ  
Ш рю болезнь и ея теч ете , какъ  нечто и н т е р е с н о е  съ 
м и м и ч е с к о й  точки зрешя, а просто такъ, п о  к а к о м у - т о  
Н Ь и ч е с к о м у  б е з ч у в с т в ш .  Да ничего не ч у в с т в у ю т ъ  и 
Я Ь рж руж аю щ д е м е н я, знающде мою роковую  т а й н у . И

tei, напримеръ, — разве вамъ страшно за меня?
И Ь С т р а ш н о  ди  за васъ? нетъ, сознаюсь, — въ сущ- 

^ ^ Н м а с к  о ль ко.
Ж  конечно, ничуть не жаль меня?
Ш етъ, и не жаль. И при томъ вы, я думаю, ни- 

Щшр верите въ  т е  блаженный места, гдЬ нетъ нм 
В  воздыхашя, а только райсюя яблоки?
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к  — Ну, какая тамъ у насъ съ вами вЪра...
И опять оба помолчали. Потомъ вынули портсигары, 

закурили.
— И в'Ьдь зам етьте, — сказалъ первый пассажиръ, 

тотъ, что л еж ал ъ  п одъ  пледом ъ: — мы в ед ь  съ  вами ни­
чуть не рисуемся, ничуть не играемъ сейчасъ ни д ругъ  пе- 
редъ другомъ, ни п ередъ  воображ аемы мъ слушателемъ. Го- 
воримъ мы, право-ж е, очень просто и безъ  всякаго преду- 
мышленнаго цинизма, б езъ  всякаго Ъдкаго хвастовства, въ 
которомъ все-таки есть всегда некая компенсащя: вотъ, 
молъ, извольте взглянуть, въ  какомъ мы положены — ни 
у кого такого н^тъ. Мы и бесЬдуемъ просто и умолкаемъ 
безъ всякой значительности, б езъ  всякой стоической муд­
рости. Говоря вообще, болгЬе сладострастнаго животнаго, 
Ч'Ьмъ челов^къ н’Зугъ на земле, хитрая человеческая душа 
изо всего умЬетъ извлекать самоуслаждеше. Но въ  на- 
шемъ съ вами случае я даже и этого не вижу. И это тем ъ 
более любопытно, что ведь надо прибавить къ  нашему, 
какъ вы выражаетесь, идютскому безчувствш еще всю 
особенность наш ихъ съ вами отяошешй. Мы ведь съ вами 
ужасно тесно связаны. То есть, точнее говоря, должны 
были бы бы ть связаны.

— Еще бы! — ответилъ второй. — Какой ужасъ, въ 
сущности, причинилъ я вамъ. Воображаю, что вы пере­
жили.

— Д а, и даж е гораздо больше, чемъ вы можете во­
образить. И вообщ е-то это ужасно, весь тотъ кошмаръ, 
который переживаетъ мужчина, любовникъ, мужъ, у ко- 
тораго отняли, отбили жену и который по целымъ днямъ 
и ночамъ, почти безпрерывно, ежеминутно корчится отъ 
мукъ самолюбы, страшныхъ ревнивыхъ представлешй о 
томъ счастье, которое испытываетъ его соперникъ, и отъ 
безнадежной, безысходной нежности, — вернее, половой 
умиленности, — къ  потерянной самке, которую хочется 
въ одно и то же время и задушить съ самой лютой нена­
вистью и осыпать самыми унизительными знаками истинно 
собачьей покорности и преданности. Это вообще неска­
занно ужасно. А ведь я къ  тому-же не совсемъ обычный
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человЪкъ, особь съ повышенной чувствительностью, съ по- 
вышеннымъ воображешемъ. Вотъ тутъ и представьте, что 
я переживалъ въ течете цЬлыхъ годовъ.

— Неужели годовъ?
— Уверяю васъ, что не менЬе трехъ л'Ьтъ. Да и по- 

томъ еще долго одна мысль о васъ и о ней, о вашей 
съ ней близости, обжигала меня точно каленымъ желЪ- 
зомъ. Да оно и понятно. Ну, отбилъ челов'Ъкъ, напримЪръ, 
невесту — это еще туда сюда. Но любовницу или, кзкъ 
въ нашемъ случай, жену! Ту, съ которой ты, извините за 
прямоту, спалъ, всФ, особенности тгЬла и души которой 
знаешь, какъ свои пять пальцевъ! Подумайте, какой тутъ 
просторъ ревнивому воображение. Какъ перенести обла- 
даше ею другимъ? Все это просто выше челов'Ьческихъ 
силъ. Изъ-за чего же я чуть не спился, изъ-за чего на- 
дорвалъ здоровье, волю? Изъ-за чего потерялъ пору са- 
маго яркаго расцвета силъ, таланта? Вы меня, говоря безъ 
всякаго преувеличешя, просто пополамъ переломили. Я 
сросся, конечно, да что толку? Прежняго меня все равно 
уже не было, да и не могло быть. ВЬдь, въ какую свя­
тая святыхъ всего моего существовашя вторглись вы! Ца- 
ревичъ Гаутама, выбирая себЪ невЬсту и увидавъ Ясодхару, 
у которой „былъ станъ богини и глаза лани весной*, на- 
творилъ, возбужденный ею, чертъ знаетъ чего въ состя- 
занш съ прочими юношами, — выстр4лилъ, наприм'Ьръ, изъ 
лука такъ, что было слышно на семь тысячъ миль, — а 
потомъ снялъ съ себя жемчужное ожерелье, обвилъ имъ 
Ясодхару и сказалъ: „Потому я избралъ ее, что играли 
мы съ ней въ лйсахъ въ давнопрошедшш времена, когда 
былъ я сыномъ охотника, а она дЬвой лЬсовъ: вспомнила 
ее душа моя!" На ней было въ тотъ день черно-золотое по­
крывало, и царевичъ взглянулъ и сказалъ: „Потому черно­
золотое покрывало на ней, что мир!ады л'Ьтъ тому назадъ, 
когда я былъ охотникомъ, я видЪлъ ее въ л'Ьсахъ панте­
рой: вспомнила £е душа моя!" — Вы простите меня за 
всю эту поэзпо, но въ ней огромная и страшная правда. 
Вы только вдумайтесь въ смыслъ этихъ поразительньцсъ 
словъ на счетъ вспомнившей души и въ то, какой это
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J ужасъ, когда эту  свящ еннейш ую  в ъ  i i ip t  встречу нару- 
шаетъ постороннШ. Кто знаетъ  — я, м ож етъ  бы ть, тоже 

i выстрелилъ бы  такъ , что бы ло бы  слыш но за тысячи 
миль. И вотъ, вдр у гъ  явились вы...

— Ну и что ж е вы  чувствуете ко мне теперь?—спро- 
[ силъ господинъ съ  прямыми плечами. — Злобу, отвраще- 
■ Hie, жажду мести?

- П редставьте себе : ровно ничего. Несмотря на всю 
• вышеприведенную тираду, ровно ничего. У жасъ, уж асъ . 
|В о тъ  тебе и „вспомнила душ а моя!" Д а вед ь  вы это  хо- 
( рошо знаете и сами," то-есть то, что я ничего не чувствую. 

Иначе бы  не спросили.
— Вы правы. Знаю. И это тож е очень страшно.
— А намъ все таки нестрашно. Сплошной уж асъ : 

совсемъ не страшно.
— Д а, въ  сущности, ничуть. Говорятъ: прошлое, прош ­

лое! А все вздоръ . Никакого прошлаго у людей, строго 
говоря, нетъ . Т акъ  только, слабый отзвукъ  какой-то всего 
того, чемъ ж илъ когда-то...

И собеседники ещ е разъ  помолчали. П ароходъ дро- 
жалъ, ш елъ; мерно возникалъ и стихалъ мягкий ш умъ 
сонной волны, проносившейся вдоль борта; быстро, одно­
образно крутилась за однообразно шумящей кормой би- 
чева лага, что-то порою отмечавшего тонкимъ и таннствен- 
нымъ звономъ: дзиннь... Потомъ пассажиръ съ  прямыми 
плечами спросилъ:

— Ну, а скажите... Что вы чувствовали, когда узнали 
о ея смерти? Тоже ничего?

— Да, почти ничего, — ответилъ пассажиръ подъ 
пледомъ. — Больше всего некоторое удивлеше своему 
безчувствш. Развернулъ утромъ газету — слегка ударило 
въ глаза: волею Бож1ею, такая-то... Съ непривычки очень 
странно видеть имя знакомаго, близкаго въ этой черной 
раме, на этомъ роковомъ месте газеты, напечатанное тор­
жественно, крупнымъ шрифтомъ... ЗатЪмъ постарался за­
грустить: да, молъ, и это та самая, которая... Но —
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Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ 
смерти весть

И равнодушно я внималъ ей...

Даже и грусти не вышло. Такъ только, слабая жа­
лость какая-то... А ведь это была та самая, которую 
„вспомнила душа моя“, была моя первая и такая жестокая, 
многолетняя любовь. Я узналъ ее въ пору ея наивысшей 
прелести, невинности и той почти отроческой доверчивости 
и робости, которая потрясаетъ сердце мужчины несказанно, 
потому, можетъ быть, что во всякой женственности должна 
быть эта доверчивая безпомощность, что-то детское, знакъ 
того, что девушка, женщина всегда таить въ себе бу­
дущ ее дитя. И ведь это мне первому, въ какомъ-то бо- 
жественномъ блаженстве и ужасе, отдала она истинно все, 
что даровалъ ей Богъ, и ведь это ея девичье тело, то-есть 
самое прекрасное, что есть въ Mipe, истинно миллюны 
разъ целовалъ я въ такомъ изступленш, равнаго которому 
не было во всей моей жизни. И ведь это изъ-за нея схо- 
дилъ я съ ума буквально день и ночь, целые годы. Изъ-за 
нея плакалъ, рвалъ на себе волосы, покушался на само- 
убМство, пилъ, загонялъ лихачей, въ ярости уничтожалъ 
лучппя, ценнейппя, можетъ быть, работы... Но вотъ прошло 
двадцать л етъ  — и я тупо смотрю на ея имя въ траурной 
рамке, тупо представляю себе ее въ гробу... Представ- 
леше непр1ятное, но и только. Уверяю васъ, что только. 
Да и вы теперь, — теперь, конечно, — разве вы что-ни­
будь чувствуете?

— Я? Да нетъ, что-жъ скрывать? Конечно, почти 
ничего...

Пароходъ шелъ; съ шипешемъ возникала впереди 
волна за волной, съ плескомъ проносилась мимо, по бор- 
тамъ, однообразно шумела и кипела бледно-снежная до­
рога, тянувшаяся за кормой. Дулъ сладкШ ветеръ, звездный 
узоръ неподвижно стоялъ въ вышине, надъ черной трубой, 
надъ снастями, надъ тонкимъ остр1емъ передней мачты...

— Но знаете что? — внезапно сказалъ первый пас- 
||ж и р ъ , какъ бы очнувшись: — знаете, что главное? Это
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(другой, о которой  я  вам ъ  т о л ь к о  что говорилъ . Н у. никакъ. 
Совершенно никакъ . Та, д р у гая , б ы ла совсЪ мъ особо. И 
Сказать, что я ровно ничего не ч у вство вал ъ  к ъ  ней, к ъ  
той, другой, — соверш енная л о ж ь . Т ак ъ  что я не точно 
говорилъ. С овсЬмъ не то  и не т а к ъ .

Второй подум алъ .
— Ну и что ж е ?  — сп р о си л ъ  он ъ .
—■ А то, что почти весь  н аш ъ  р а зго в о р ъ  и д е тъ  на см арку.
— О хъ , на см арку-ли ? —■ ск азал ъ  п ассаж и ръ  с ъ  п ря­

мыми плечами. — Та, д р у гая , к а к ъ  в ы  вы р аж аетесь , есть  
Просто вы, ваш е п редставлеш е, ваш и чувства, ну, словом ъ , 
(что-то ваше. И  зн ачитъ , тр о гал и , волновали вы  себя  то л ьк о  
самимъ собой. Р азб ер и тесь -к а  хорош енько .

— Вы д ум аете? — Н е знаю. М о ж е тъ  бы ть... Д а , мо- 
ркетъ быть...

I  — Д а и д о л го -л и  вы  волновались и сам им ъ-то собой? 
Десять м инутъ. Н у, полчаса. Н у , ден ь, наконецъ .

— Д а, да. У ж асно, но, каж ется , вы  правы . И  г д е  она 
теперь? В о тъ  там ъ , в ъ  э т о м ъ  п р ел естн о м ъ  н еб е?

I — О ди нъ  А ллахъ  вЪ д аетъ , д р у гъ  мой. С к о р е е  всего,. 
Вт о нигде.

В ы  д у м аете?  Д а , да... С к о р е е  всего , что так ъ ..
Равнина о тк р ы таго  м оря почти черн ы м ъ к р у го м ъ  л е ­

жала п о д ъ  л егк и м ъ  и свЪ тлы м ъ ку п о л о м ъ  ночного неба. 
И затерянны й в ъ  это й  круглой  черн ею щ ей  равнине, ма- 
ленью й п ар о х о д ъ  туп о  и неуклонно д е р ж а л ъ  свой путь. 
И  б езъ  кон ц а тян у л ась  за  ним ъ сонно кипящ ая, б ледн о - 
млечная д о р о га  —  ту д а , в ъ  д ал ь , г д е  ночное небо сливалось 
съ  м орем ъ, г д е  го р и зо н тъ , в ъ  силу противополож ности  
с ъ  этой  м лечностью , к а зал ся  тем ны м ъ, печальны м ъ. И 
крутилась, кр у ти л ась  бичева л ага  и печально и таинственно 
что-то о тм е ч ал ъ , о т с е к а  л ъ  порою  тонкШ  зво н ъ : дзи-инь...

П о м о л ч авъ  ещ е некоторое время, собеседни ки  не­
гром ко и п р о сто  ск азал и  другъ другу:

— П окойн ой  ночи.
— П окойн ой  ночи.
Приморская Альпы, 1923.



Солнечный ударъ

После обеда вышли изъ ярко и горячо освещенной 
столовой на палубу и остановились у поручней. Она за­
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ щекЬ, 
засмеялась простымъ, прелестнымъ смехомъ, — все было 
прелестно въ этой маленькой женщине, — и сказала:

— Я совсгЬмъ пьяна... Вообще я совсемъ съ ума 
сошла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я даже 
не подозревала о вашемъ существованш. Я даже не знаю, 
где вы сели. Въ Самаре? Но все равно, вы милый. Это 
у меня голова кружится или мы куда-то поворачиваемъ?

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ въ 
лицо сильный, мягкШ ветеръ, а огни неслись куда-то въ 
сторону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ круто 
описывалъ широкую дугу, подбегая къ небольшой при­
стани.

Поручикъ взялъ ея руку, поднесь къ губамъ. Рука, 
..маленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и страшно 
замерло сердце при мысли, какъ, вероятно, крепка и смугла 

|ша вся подъ этимъ легкимъ холстинковымъ платьемъ 
ц|»е целаго месяца лежанья подъ южнымъ солнцемъ, на 

морскомъ песке (она сказала, что едетъ изъ 
Поручикъ пробормоталъ:

I  Сойдемъ...
falfyia? — спросила она удивленно.
- На этой пристани.
I Зачемъ?
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Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки 
къ горячей щеке.

— СумасшедшШ...
— Сойдемъ,—повторилъ онъ тупо. — Умоляю васъ...
— Ахъ, да делайте, какъ хотите, — сказала она, от­

ворачиваясь.
РазбЪжавплйся пароходъ съ мягкимъ стукомъ уда­

рился въ тускло освещенную пристань, и они чуть не 
упали другь на друга. Надъ головами пролегЬлъ конецъ 
каната, потомъ понесло назадъ, и съ шумомъ закипела 
вода, загремели сходни... Поручикъ кинулся за вещами.

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокий, по ступицу, песокъ и молча сели въ запы­
ленную извозчичью пролетку. Отлопй подъемъ въ гору, 
среди редкихъ кривыхъ фонарей, по мягкой отъ пыли 
дороге, показался безконечнымъ. Но вотъ поднялись, вы­
ехали и затрещали по мостовой, вотъ какая-то площадь, 
присутственныя места, каланча, тепло и запахи ночного 
летняго уезднаго города... Извозчикъ остановился возле 
освещеннаго подъезда,* за раскрытыми дверями котораго 
круто поднималась старая деревянная лестница, старый, 
небритый лакей въ розовой косоворотке и въ сюртуке 
недовольно взялъ вещи и пошелъ на своихъ растоптан- 
ныхъ ногахъ впередъ. Вошли въ большой, но страшно 
душный, горячо накаленный за день солнцемъ номеръ съ 
белыми опущенными занавесками на окнахъ и двумя не­
обожженными свечами на подзеркальнике, — и какъ только 
вошли и лакей затворилъ дверь, поручикъ такъ порывисто 
кинулся къ ней и оба такъ изступленно задохнулись въ 
поцелуе, Что много летъ вспоминали потомъ эту минуту: 
никогда ничего подобнаго не испыталъ за всю жизнь ни 
тотъ, ни другой.

Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счастли- 
ваго, со звономъ церквей, съ базаромъ на площади передъ 
гостинницей, съ запахомъ сена, дегтя и опять всего того 
сложнаго и пахучаго, чемъ пахнетъ русскШ уездный го- 
родъ, она, эта маленькая безымянная женщина, такъ и не 
сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной
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незнакомкой, уехала. Спали мало, но, когда она вышла изъ- 
за ширмы возле кровати, въ пять минутъ умывшись и 
одевшись, она была свежа, какъ въ семнадцать л’Ьтъ. 
Смущена-ли была она? НЬтъ, очень немного. Попрежнему 
была проста, весела и — уже разсудительна.

— НЪтъ, н^тъ, милый, — сказала она въ отв^тъ на 
его просьбу ехать дальше вместе : — нгЬтъ, вы должны 
остаться до следующего парохода. Если поЪдемъ вместе, 
все будетъ испорчено. МнгЬ это будетъ очень непр1ятно. 
Даю вамъ честное слово, что я совсЬмъ не то, что вы 
могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожаго 
на то, что случилось, со мной не было, да и не будетъ 
больше. На меня точно затмеше нашло... Или, вернее, мы 
оба получили что-то вроде солнечнаго удара...

И поручикъ какъ*то легко согласился съ нею. Въ 
легкомъ и счастливомъ духе онъ довезъ ее до пристани,— 
какъ разъ къ отходу розоваго Самолета, — при всЬхъ по- 
ц^ловалъ на палубе и едва усп’Ьлъ вскочить на сходни, 
который уже двинули назадъ.

• Такъ же легко, беззаботно и ‘возвратился онъ въ го­
стиницу. Однако, что-то ужъ изменилось. Номеръ безъ 
нея показался какимъ-то совсЪмъ другимъ, чЬмъ былъ 
при ней. Онъ былъ еще полонъ ею — и пустъ. Это было 
странно! Еще пахло ея хорошимъ англШскимъ одеколо- 
номъ, еще стояла на подносе ея недопитая чашка, а ея 
уже не было... И сердце поручика вдругъ сжалось такой 

• нежностью, что поручикъ поспешилъ закурить и, хлопая 
себя по голенищамъ стэкомъ, несколько разъ прошелся 
взадъ и впередъ по комнате.

— Странное приключеше!—гсказалъ онъ вслухъ, сме­
ясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. ~  
„Даю вамъ честное слово, что я совсЬмъ не то, что вы 
могли подумать..." И уже уехала... Нелепая женщина!

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нетъ силъ смотреть теперь 
на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затворилъ окна, 
чтобы не слышать базарнаго говора и скрипа колесъ, опу- 
1тилъ белый пузыривпйяся занавески, селъ на диванъ...
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Д а, вотъ и кон ец ъ  этому „дорож ному приключению!* У е­
хала—и теперь уже далеко, сидитъ , вероятно, в ъ  стеклян- 
номъ бЪломъ салона или на палуба и смотритъ на огром­
ную, блестящ ую  подъ солнцемъ реку, на встречные плоты, 
на ж елты я отмели, на аяю щ у ю  даль воды и неба, на весь 
это тъ  безм ерны й  волжсщ й просторъ... И прости, и уже 
навсегда, навыки... Потому что гдЪ*же они теперь могутъ 
встретиться? — „Не могу-же я, подумалъ онъ, не могу 
же я ни съ то го , ни съ сего npifcxaTb въ этотъ городъ, 
гд1з ея мужъ, гд е  ея трехлетняя девочка, вообще вся ея 
семья и вся ея обычная жизнь 1“ — И городъ этотъ по­
казался ему какимъ-то особеннымъ, заповеднымъ горо- 
домъ, и мы сль о томъ, что она такъ и будетъ жить въ 
немъ своей одинокой жизнью, часто, можетъ быть, вспо­
миная его, вспоминая ихъ случайную, такую мимолетную 
встречу, а он ъ  уже никогда не увидитъ ея, мысль эта 
изумила и поразила его. Нетъ, этого не можетъ быть! 
Это было бы  слишкомъ дико, неестественно, неправдопо­
добно! — И онъ почувствовалъ такую боль и такую не­
нужность всей своей дальнейш ей жизни безъ нея, что его 
охватилъ уж асъ , отчаящ е.

— Ч^о за  ч ер тъ ! — подумалъ онъ, вставая, опять 
принимаясь ходить по комнате и стараясь не смотрЬть 
на постель за ширмой. — Да что же это такое со мной? 
Кажется не в ъ  первый разъ  — и вотъ... Д а что въ  ней 
особеннаго и что собственно случилось? Въ самомъ д е л е , 
точно какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ  же я 
проведу теперь, безъ  нея, целый день въ  этом ъ захо- 
лустьи?

Онъ ещ е помнилъ ее всю, со всеми малейшими ея 
особенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстинковаго 
платья, ея крепкое тело, живой, простой и веселый зв у къ  
ея голоса... Чувство только что испытанныхъ наслажденШ 
всей ея женской* прелестью было еще живо въ немъ не­
обыкновенно, но теперь главнымъ было все-таки это  вто­
рое, совсемъ новое чувство — то странное, непонятное чув­
ство, котораго совсемъ не было, пока они были вм есте, 
котораго онъ даже предположить въ себе не могъ, зате-
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вая вчера это, какъ онъ думалъ, только забавное знаком­
ство, и о которомъ уже не кому, не кому было сказать 
теперь! — „А главное, подумалъ онъ, ведь и никогда уже 
не скажешь! И что делать, какъ прожить этотъ безко- 
нечный день, съ этими восноминашями, съ этой неразре­
шимой мукой, въ этомъ Богомъ забытомъ городишке надъ 
той самой с1яюш,ей Волгой, по которой унесъ ее этогь 
розовый пароходъГ

Нужно было спасаться, чЬмъ-нибудь занять, отвлечь 
себя, куда-нибудь итти. Онъ решительно надЬлъ картузъ, 
взялъ стэкъ, быстро прошелъ, звеня шпорами, по пустому 
корридору, сбгЬжалъ по крутой лестнице на подъездъ... 
Да, но куда итти? У подъезда стоялъ извозчикъ, моло­
дой, въ ловкой поддевке, и спокойно курилъ цигарку, 
очевидно, дожидаясь кого-то. Поручикъ взглянулъ на него 
растерянно й съ изумлешемъ: какъ это можно такъ спо­
койно сидеть на козлахъ, курить и вообще быть простымъ, 
безпечнымъ, равнодушнымъ?—„вероятно, только я одинъ 
такъ страшно несчастенъ во всемъ этомъ городе*, поду­
малъ онъ, направляясь къ базару.

Базаръ уже разъезжался. Онъ зачемъ-то походилъ 
по свежему навозу среди телегъ, среди возовъ съ огур­
цами, среди новыхъ мисокъ и горшковъ, и бабы, сидев- 
mi я на земле, наперебой зазывали его, брали горшки въ 
руки и стучали, звенели въ нихъ пальцами, показывая 
ихъ добротность, мужики оглушали его, кричали ему: — 
„Вотъ первый сортъ огурчики, ваше благород1е!* —- Все 
это было такъ глупо, нелепо, что онъ бежалъ съ базара. 
Онъ пошелъ въ соборъ, где пели уже громко, весело и 
решительно, съ сознашемъ исполненнаго долга, потомъ 
долго шагалъ, кружилъ по маленькому, жаркому и запу­
щенному садику на обрыве горы, надъ неоглядной светло­
стальной ширью реки... Погоны и пуговицы его кителя 
такъ нажгло, что къ нимъ нельзя было прикоснуться. Око- 
лышъ картуза былъ внутри мокрый отъ пота, лицо пы­
лало... Возвратясь въ гостиницу, онъ съ наслаждешемъ 
мошелъ въ большую и пустую прохладную столовую въ 
#щкн&мъ этаже, съ наслаждешемъ снялъ картузъ и сйлъ
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за столикъ возл'Ь открытаго окна, въ которое несло жа- 
ромъ, но все-таки веяло воздухомъ, и заказалъ ботвинью 
со льдомъ. Все было хорошо, во всемъ было безмерное 
счастье, великая радость; даже въ этомъ зное и во всьхъ 
базарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ незнакомомъ горо­
дишка и въ этой старой уездной гостинице была она, 
эта радость, а вместе съ гЬмъ сердце просто разрыва­
лось на части. Онъ выпилъ нисколько рюмокъ водки, 
закусывая малосольными огурцами съ укропомъ н чув­
ствуя, что онъ, не задумываясь, умеръ бы завтра, если 
бы можно было какимъ-нибудь чудомъ вернуть ее, про­
вести съ ней еще одинъ, нынЪшшй день, — провести только 
затЪмъ, только загЬмъ, чтобы высказать ей и ч£мъ-ни- 
будь доказать, убедить, какъ онъ мучительно и востор­
женно любитъ ее... Зач’Ьмъ доказать? Зачъмъ убедить? 
Онъ не зналъ, зач’Ьмъ, но это было необходимее жизни.

— СовСЬмъ разгулялись нервы! — сказалъ онъ, на­
ливая пятую рюмку водки.

Онъ выпилъ целый графинчикъ, надеясь одурманить, 
ошеломить себя, надеясь, что, наконецъ, разрешится это 
мучительное и восторженное состояше. Но нетъ, оно все 
усиливалось.

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спроси лъ чернаго 
кофе и сталъ курить и напряженно думать: что же те­
перь делать ему, какъ избавиться отъ этой внезапной, не­
ожиданной любви? Но избавиться — онъ это чувствовалъ 
слишкомъ живо — было невозможно. И онъ вдругъ опять 
быстро всталъ, взялъ картузъ и стэкъ -и, саросивъ, гдв 
почта, торопливо пошелъ туда съ уже готовой въ голове 
фразой телеграммы: „О тныне вся моя жизнь навеки, до 
гроба ваша, въ вашей власти*. Но, дойдя до стараго тол- 
стостеннаго дома, где была почта и телеграфъ, въ ужасе 
остановился: онъ зналъ городъ, где она живетъ, зналъ 
что у нея есть мужъ и трехлетняя дочка, но не зналъ ни 
фамнлш, ни имени ея! Онъ несколько разъ спрашивалъ 
ее объ этомъ вчера за обедомъ и въ гостнннице, и каж­
дый разъ она смеялась и говорила:

— А зачемъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья Ма-
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ревна, заморская царевна... Вообще прекрасная незнакомка... 
Разве не достаточно съ васъ этого?

На углу, возле почты, была фонографическая витрина. 
Онъ долго смотр^лъ на большой портретъ какого-то воен- 
наго въ густыхъ эполетахъ, съ выпуклыми глазами, съ 
низкимъ лбомъ, съ поразительно великолепными бакен­
бардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орде­
нами... Какъ дико, какъ нелепо, страшно все будничное, 
обычное, когда сердце поражено, 4- да, поражено, онъ 
теперь понималъ это, — этимъ страшнымъ „солнечнымъ 
ударомъ", слишкомъ большой любовью, слишкомъ боль- 
шимъ счастьемъ! Онъ взглянулъ на чету новобрачных^ — 
молодой человЬкъ въ длинномъ сюртукгЬ и беломъ гал­
стуке, стриженный ежикомъ, вытянувшШся во фронтъ 
подъ руку съ девицей въ подвенечномъ газе, — перевелъ 
глаза на нортретъ какой-то хорошенькой и задорной ба­
рышни въ студенческомъ картузе на бекрень... Потомъ, 
томясь мучительной завистью ко всемъ этимъ неизвестяымъ 
ему, не страдающимъ людямъ, сталъ напряженно смотреть 
вдоль улицы.

— Куда итти? Что делать? — стоялъ въ его голове 
и душе неразрешимый, тяжкШ вопросы

Улица была совершенно пуста. Дома были все оди­
наковые, белые, двухэтажные, купечесше, съ большими 
садами, и, казалось, что въ нихъ нетъ ни души; белая 
густая пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все 
было залито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, но 
здесь какъ будто безцельнымъ, солнцемъ. Вдали улица 
поднималась, горбилась и упиралась въ чистый, безоблач­
ный сероватый, съ сиреневымъ отблескомъ небосклонъ. 
Въ этомъ было.что-то южное, напоминающее Севастополь, 
Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И пору- 
чикъ, съ опущенной головой, щурясь отъ света, сосредо­
точенно глядя себе подъ ноги, шатаясь, спотыкаясь, цеп­
ляясь шпорой за шпору, зашагалъ назадъ.

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый уста­
лостью, точно совершидъ огромный переходъ где-нибудь 
въ Туркестане, въ Сахаре. Онъ, собирая последняя силы,
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уже прибранъ, лишенъ пос.тКднихъ сл1»довъ ея, — только 
•дна шпилька, забытая ею, лежала на ночномъ столике! 
Онъ снялъ китель и взглянулъ на себя въ зеркало: лицо 
его, — обычное офицерское лицо, серое отъ загара, съ 
белесыми, выгоравшими отъ солнца усами и голубоватой 
белизной глазъ, отъ загара казавшихся еще белее, — имело 
теперь возбужденное, сумасшедшее выражеше, а въ бЬ- 
лой тонкой рубашке со стоячимъ крахмальнымъ ворот- 
ничкомъ было что-то юное и глубоко несчастное. Онъ 
легъ на кровать, на спину, положилъ запыленные сапоги 
на отвалъ. Окна были открыты, занавески опущены, и 
легкШ в-Ътерокъ отъ времени до времени надувалъ ихъ, 
в'Ьялъ въ комнату зноемъ нагрЬтыхъ желЬзныхъ крышъ 
и всего этого светоноснаго и совершенно теперь onycrfce- 
шаго, безмолвнаго и безлюднаго волжскаго Mipa. Онъ ле­
жа лъ, подложивъ руки подъ затылокъ, и пристально гля- 
дЬлъ въ пространство передъ собой. Потомъ стиснулъ 
зубы, закрылъ веки, чувствуя, какъ по щекамъ катятся изъ 
подъ нихъ слезы, — и, наконецъ, засну лъ, а когда снова 
открылгь глаза, за занавесками уже красновато желтело 
вечернее солнце. ВЬтеръ стихъ, въ  номере было душно 
и сухо, какъ въ духовой печи... И вчерашшй день и ны­
нешнее утро вспомнились такъ, точно они были десять 
л^тъ тому назадъ.

Онъ не спеш а всталъ, не спеш а умылся, поднялъ 
занавески, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, долго 
пилъ чай съ  лимономъ. П отомъ приказалъ привести извоз­
чика, вынести вещи и, садясь въ  пролетку, на ея рыжее, 
выгоревшее сиденье, далъ  лакею ц елы хъ  пять рублей.

—  А  похоже, ваше блaгopoдie, что это я и привезъ 
васъ н о ч ь ю ! — весело сказалъ извозчикъ, берясь за вожжи.

Когда спустились къ пристани, уже синела надъ Вол­
гой синяя летняя ночь, и уже много разноцветныхъ огонь- 
ковъ было разсеяно по реке, и огни висели на мачтахъ 
подбегающаго парохода.

— Въ аккуратъ доставилъ! — сказалъ извозчикъ за­
и с к и в а ю щ е .

И. Бунинъ. 9
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Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билетъ, 
прошелъ на пристань... Такъ же, какъ вчера, былъ мяг- 
шй стукъ въ ея причаль и легкое головокружеше отъ 
зыбкости подъ ногами, потомъ летящШ конецъ, шумъ за­
кипавшей и побежавшей впередъ воды подъ колесами 
нисколько назадъ подавшегося парохода... И необыкно­
венно приветливо, хорошо показалось отъ многолюдства 
этого парохода, уже везде освещеннаго и пахнущего кух­
ней.

Черезъ минуту побежали дальше, вверхъ, туда-же, 
куда унесло и ее Давеча утромъ.

Темная летняя заря потухла далеко впереди, сумрачно, 
сонно и разноцветно отражаясь въ реке, еще кое-где све­
тившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, подъ этой 
зарей, и плыли и плыли назадъ огни, разсеянные въ тем­
ноте вокругъ.

Поручикъ сиделъ подъ навесомъ на палубе, чувствуя 
себя постаревшимъ на десять летъ.

Приморская Альпы. 1925.
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Однажды на Святкахъ завтракали мы вчетверомъ, — 
три старыхъ прштеля и некто Теорий Ивановичъ, — въ 
Болыпомъ Московскомъ.

По случаю праздника въ Большомъ Московскомъ 
6?>1ЛО пусто и прохладно, свежо пахло живыми цвета, ria- 
цинтами и ландышами. Мы прошли старый залъ, бледно 
освещенный сЬрымъ морознымъ днемъ, и прюстановились 
въ дверяхъ новаго, выбирая, где поуютней сЬсть, огля­
дывая столы, только-что покрытые белоснежными тугими 
скатертями. СляющШ чистотой и любезностью распоряди­
тель сделалъ скромный и изысканный жесть въ дальшй 
уголъ, къ круглому столику за полукруглымъ диваномъ, 
подъ густымъ темнозеленымъ лавромъ. Пошли туда.

—- Господа, — сказалъ композиторъ, заходя на диванъ 
и вались «а него своимъ коренастнымъ туловищемъ, — 
господа, я нынче почему-то угощаю и хочу пировать на 
славу. -Раскиньте-же намъ, услужающШ, самобраниую ска­
терть какъ можно щедрее, — сказалъ онъ, обращая къ 
половому свое широкое мужицкое лицо съ узкими глаз­
ками. •— Вы мои королевсшя замашки знаете.

— Какъ не знать, пора наизусть выучить, — сдер­
жанно улыбаясь и ставя передъ нимъ пепельницу, ответила, 
старый умный половой съ чистой серебряной бородкой. — 
Будьте покойны, Павелъ Николаевичъ, постараемся...

И черезъ минуту появились передъ нами рюмки и 
фужеры, бутылки съ разноцветными водками, розовая 
семга, смугло-телесный балыкъ, блюдо съ раскрытыми на

9 *
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ледяныхъ осколкахъ раковинами, оранжевый квадратъ че­
стера, черная блестящая глыба паюсной икры, белый и 
потный отъ холода ушатъ съ шампанскимъ... Начали все- 
таки съ перцовки. Композиторъ любилъ наливать самъ. И 
онъ налилъ три рюмки, потомъ шутливо замедлился:

— СвятЪШшй Теорий Ивановичъ, и вамъ позволите?
Теорий Ивановичъ, имевший единственное и престран­

ное заняпе, — быть другомъ изв^стныхъ писателей, ху­
до жни ковъ, артистовъ, — челов^къ весьма тихШ и неиз-? 
мгТнно прекрасно настроенный, нежно покрасн Ьлъ, ■— онъ 
всегда краснТлъ передъ тЬмъ, какъ сказать что нибудь, — 
и отв’Ьтилъ съ некоторой безшабашностью и развязностью г

— Даже и очень, грЪшнЪйшШ Павелъ Николаевичъ!
И композиторъ налилъ и ему, легонько с т у к к у л ъ

рюмкой о наши рюмки, махнулъ водку въ ротъ со словами: 
„Дай Боже!* и, дуя себе въ усы, принялся за закуски. 
Принялись и мы, и занимались этимъ дйломъ довольно 
долго. Потомъ заказали уху и закурили. Въ старой зал& 
нежно и грустно запела, укоризненно зарычала машина. И 
композиторъ, откинувшись къ спинке дивана, затягиваясь 
папиросой и, по своему обыкновенно, набирая въ свою вы­
соко поднятую грудь воздуху, сказалъ:

— Доропе и, къ сожалению, уже весьма почтенные 
друзья, мне, не взирая на радость утробы моей, нынче 
грустно. А грустно мне потому, что вспомнилась мне нынче, 
какъ только я проснулся, одна небольшая истор!я, случив­
шаяся съ однимъ моимъ пр1ятелемъ, форменнымъ, какъ 
оказалось впосл’Ьдствш, осломъ, ровно три года тому на- 
задъ, на второй день Рождества...

— Истор1я небольшая, но, вне всякаго сомн̂ >н1я, 
амурная, — сказалъ ГеоргШ Ивановичъ со своей дЬвичьей 
улыбкой.

Композиторъ покосился на него.
-  Амурная? — сказалъ онъ холодно и насмешливо. 

— Ахъ, ГеоргШ Ивановичъ, ГеоргШ Ивановичъ, какъ вы 
будете за всю вашу порочность и бёзпохцадный умъ на 
Страшномъ Суде отвечать? Ну, да Боп» съ вами. „Je veux 

ЛЮ tr6sor qui Ies contient tous, je veux la jeunesseP — под-
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Инман брови, лапЬлъ онъ п о д ъ  машину» игравшую Фауста» 
и иродолжалъ, обращаясь къ намъ:

- Друзья мои, вотъ эта истор!я. Въ некоторое время» 
hi. н'ккоторомъ царстве, ходила въ домъ некоего госпо­
дний некоторая девица, подруга его жены по курсамъ, 
настолько незатейливая, милая, что господннъ аваль ее 

росто Идой, то есть только по имени. Ида да Ида, оиъ 
даже отчества ея не зналъ хорошенько. Зналъ только, что 

а изъ порядочной, но мало состоятельной семьи, дочь 
музыканта, бывшего когда-то нзвЪстнымъ днрнжеромъ, 
живетъ при роднтеляхъ, ждетъ, какъ полагается, жениха 

и больше ничего...
Какъ вамъ описать эту Иду? Расположеше госпо- 

динъ чувствовалъ къ  ней большое, но внимашя, повторяю, 
обрыцалъ на нее, собственно говоря, ноль. Придетъ она — 
онъ къ ней: „ A - а ,  Ида, дорогая! Здравствуйте, здравствуйте, 
душевно радъ васъ видеть!* А она въ ответь  только улы ­
бается, снимаетъ шляпку, трогаетъ обеими руками волосы, 
прячетъ носовой платочекъ въ муфту, ясно, по девичьи 
(и немножко безсмысленно) оглядывается: „Маша дома?" 

- „Дома, дома, милости просимъ...* — „Можно к ъ  ней?*
• И с п о к о й н о  и д е т ъ  ч е р е з ъ  с т о л о в у ю  к ъ  д в е р я м ъ  Маши; 

„Маша, к ъ  тебе м о ж н о ? *  —  Г о л о с ъ  г р у д н о й ,  д о  с а м ы х ъ  
ж а б р ъ  в о л н у ю щ е й ,  а  к ъ  э т о м у  г о л о с у  п р и б а в ь т е  в с е  п р о ч е е :  
с в е ж е с т ь  м о л о д о с т и ,  з д о р о в ь я ,  б л а г о у х а ш е  д е в у ш к и ,  т о л ь к о  
ч т о  в о ш е д ш е й  в ъ  к о м н а т у  с ъ  м о р о з а . . .  з а  т е м  ъ  д о в о л ь н о  
в ы с о к М  р о с т ъ ,  с т р о й н о с т ь ,  р е д к у ю  г а р м о н и ч н о с т ь  и  е с т е ­
с т в е н н о с т ь  д в и ж е ш й . . .  Б ы л о  и  л и ц о  у  н е я  р е д к о е ,  —  н а  
п е р в ы й  в з г л я д ъ  к а к ъ  б у д т о  с о в с е м ъ  о б ы к н о в е н н о е ,  а  п р и ­
г л я д и с ь  —  з а л ю б у е ш ь с я :  т о н ъ  к о ж и  р о в н ы й ,  т е п л ы й ,  —  
т о н ъ  к а к о г о - н и б у д ь  с а м о г о  п е р в а г о  с о р т а  я б л о к а ,  —  ц в й т ъ  
ф 1 а л к о в ы х ъ  г л а з ъ  ж и в о й ,  п о л н ы й . . .

—. Да, приглядись, — залюбуешься. А этотъ болванъ, 
то есть герой нашего разсказа, поглядитъ, придетъ въ те* 
личШ восторгъ, скажетъ: „Ахъ, Ида, Ида, цены вы себе 
не знаете!" — увидитъ ея ответную» милую, но какъ будто 
не совсемъ внимательную улыбку — и уйдетъ къ  себе, 
а ъ  свой кабннетъ, и опять займется какой-нибудь чепухой»
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называемой творчествомъ, чортъ бы его побралъ совсЬмъ. 
И такъ вотъ и шло время, и такъ нашъ господинъ даже 
никогда и не задумался объ этой самой Ид'Ь мало мальски 
серьезно — и совершенно, можете сёбЬ представить, не 
замЪтилъ, какъ она, въ одно прекрасное время, исчезла 
куда-то. Н^тъ и нЬтъ Иды, а онъ даже не догадывается 
у жены спросить: а куда-же, молъ, наша Ида давалась? 
Вспомнить иной разъ, почувствуетъ, что ему чего-то не 
достаетъ, вообразить сладкую муку, съ которой онъ могъ- 
бы обнять ея тал1ю, мысленно увидитъ ея сЬрую муфточку, 
ц в^гь  ея лица и ф1алковыхь глазъ, ея прелестную руку, 
ея англШскую юбку, затоскуетъ на минуту — и опять за | 
будеть. И прошелъ такимъ родомъ годь, прошелъ дру­
гой... Какъ вдругъ понадобилось однажды ему Ьхать въ 
западный край...

— Д ’Ьло было на самое Рождество. Но, не взирая 
на то, Ьхать было необходимо. И вотъ, простясь съ ра­
бами и домочадцами, еЬлъ нашъ господинъ на борзаго 
коня и поЬхалъ. Ъдетъ день, Ьдетъ ночь и до'Ьзжаетъ на- 
конецъ до большой узловой станцш, гдЬ нужно пересажи­
ваться . Но до'Ьзжаетъ, нужно заметить, со значительнымъ 
опоздашемъ и посему, какъ только сталь поЬздъ замед­
лять возлЬ платформы ходъ, выскакиваетъ изъ вагона* 
хватаетъ за шиворотъ перваго попавшагося носильщика и 
кричитъ: „Не ушелъ еще курьерскШ туда-то?- А носиль- 
щикъ вЬжливоусмЬхается и молвить: „Только что ушелъ-съ, 
В4дь вы на ц^лыхъ полтора часа изволили опоздать*. — 
„Какъ, негодяй? Ты шутишь? Что-жъ я теперь д’Ьлать буду? 
Въ Сибирь тебя, на каторгу, не плаху!* — „Мой грЬхъ, 

Цои грЬхъ, отвЬчаетъ носильщикъ, да повинную голову и 
сЬчетъ, ваше аятельство. Извольте подождать 

^^В в(ирскаго...* И поннкъ головой и покорно побрелъ 
ШЁръ знатный путешественникъ на станщю...

|L r— На станщи же оказалось весьма людно и пр1ятно, 
Н и т о ,  тепло. У ж е  съ недЬлю несло вьюгой, и на желЬз- 
|ш х ъ  дорогахъ все спуталось, всЬ расписашя пошли къ 

на узловыхъ станшяхъ было полньшъ полно. То 
дсе самое было, конечно и здЬсь. В ездЬ  народ ъ  и вещ и, н
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весь д е н ь  открыты буфеты, весь день пахнетъ кушаньями, 
сам оварам и, кофеемъ, что, какъ известно, очень не плохо 
въ м о р о з ъ  и вьюгу. А кроме того, былъ этотъ вокзалъ 
богатый, просторный, такъ что мгновенно почувствовалъ 
п у т е ш е с т в е н н и к ъ , что не было бы большой беды проси­
деть въ н е м ъ  д а ж е  сутки. „Приведу себя въ порядокъ, 
потомъ и з р я д н о  закушу и выпью", съ удовольств1емъ по- 
думалъ о н ъ , входя въ  пассажирскую залу, и тотчасъ же 
приступилъ к ъ  выполненпо своего намерения. Онъ побрился, 
у м ы л с я , н ад гЬ л ъ  чистую рубаху и, выйдя черезъ четверть 
часа изъ уборной помолодЬвшимъ на двадцать л^тъ, на­
правился к ъ  буфету. Тамъ онъ выпилъ одну, затЪмъ дру­
гую , з а к у с и л ъ  сперва пирожкомъ, потомъ жидовской щу­
кой и у ж е  хотЪлъ было еще выпить, какъ вдругъ услы- 
ха л ъ  за спиной своей какой то страшно знакомый, чудес- 
нейшШ в ъ  M ip t женскШ голосъ. Тутъ онъ, конечно, „по­
рывисто" обернулся — и, можете себе представить, кого 
увидЪлъ передъ собой? Иду!

—• Отъ . радости и удивлешя, первую секунду онъ 
даже слова не могъ произнести и только, какъ баранъ на 
новыя ворота, смотрелъ на нее. А она — что значить, 
друзья мои, женщина! даже бровью не моргнула. Разу­
меется, и она не могла не удивиться и даже изобразила 
на лице некоторую радость, но спокойстае, говорю, со­
хранила отменное. „Дорогой мой, говорить, какими судь­
бами? В отъ пр1ятная встреча!" И по глазамъ видно, что 
говорить правду, нд «говорить ужъ какъ-то черезчуръ 
просто и совсемъ, совеемъ не съ той манерой, какъ го­
ворила когда-то, главное-же... чуть-чуть насмешливо, что ли. 
А господинъ нашъ вполне опешилъ еще и отъ того, что 
и во всемъ прочемъ совершенно неузнаваема стала Ида: 
какъ-то удивительно расцвела вся, какъ расцветаетъ ка­
кой-нибудь великолепнейнпй цветокъ въ чистейшей воде, 
въ какомъ н и б у д ь  этакомъ хрустальномъ бокале, а соот­
ветственно съ этимъ и Одета: большой скромности, боль­
шого кокетства и дьявольскихъ денегъ зимняя шляпка, на 
плечахъ тысячная соболья накидка... Когда господинъ не­
ловко и смиренно поцеловалъ ея руку въ ослепительныхъ



перстняхъ, она слегка кивнула шляпкой назадъ, уерезъ 
плечо, небрежно сказала: „Познакомьтесь кстати съ мо> 
имъ мужемъ" - и тотчасъ же быстро выступ^лъ изъ-за 
нея и скромно, но молодцомъ, по-военному представился 
студентъ...

— Ахъ, наглецъ! — воскликнулъ Теорий Ивановичъ. 
— Обыкновенный студентъ?

— Да въ томъ-то и дело, дорогой Теорий Ивановичъ 
что необыкновенный, — сказалъ композиторъ съ невесе- 
лой усмешкой. — Кажется, за всю жизнь не видалъ нашъ 
господинъ такого, что называется, благорсднаго, такого 
чудеснаго, мраморнаго юношескаго лица. ОдЪтъ щеголемъ: 
тужурка изъ того самаго тонкаго свЬтло-сЬраго сукна, что 
носятъ только самые большее франты, плотно облегающая 
ладный торсъ, панталоны со штрипками, темно-зеленая фу­
ражка прусскаго образца и роскошная николаевская ши­
нель съ бобромъ. А при всемъ томъ симпатиченъ и скро- 
менъ тоже на редкость. Ида пробормотала одну изъ са- 
мыхъ знаменитыхъ русскихъ фамилШ, а онъ быстро снялъ 
фуражку рукой въ белой замшевой перчатке, — въ фу­
ражка, конечно, мелькнуло красное муаровое дно, — бы­
стро обнажилъ другую руку, тонкую, бл'Ъдно-лазурную и 
отъ перчатки немножко какъ-бы въ муке, щелкнулъ каб­
луками и почтительно уронилъ на грудь небольшую и 
тщательно причесанную голову. „Вотъ такъ штука!“ — 
еще изумленнее подумалъ нашъ герой, еще разъ тупо 
взглянулъ на Иду — и мгновенно понялъ по взгляду, ко- 
торымъ она скользнула по студенту, что, конечно, она ца­
рица, а онъ рабъ, но рабъ однако не простой, а несущей 
свое рабство съ величайшимъ удовольспиемъ и даже гор­
достью. — „Очень, очень радъ познакомиться!" — отъ 
всей души сказалъ этотъ рабъ, крепко пожавъ протяну­
тую руку, и съ бодрой и пр!ятной улыбкой выпрямился. 
— „И давшй поклонникъ ващъ, и много слыша лъ о васъ 
отъ Иды", сказалъ онъ, дружелюбно глядя, и уже хотелъ 
было пуститься въ дальнейшую, приличествующую случаю 
беседу, какъ неожиданно быль перебить: „Помолчи, Пет- 
рикъ, не конфузь меня, сказала Ида поспешно и обрати *



лась къ господину: — „Дорогой мой, но я васъ тысячу 
лЪтъ не видала 1 Хочется безъ конца говорить съ вами, но 
совсЪмъ н^тъ охоты говорить при немъ. Ему неинтересны 
наши воспоминашя, будетъ только скучно и отъ скуки 
неловко, поэтому пойдемъ, походимъ по платформе...* И 
сказавъ такъ, взяла она нашего раба Божьяго подъ руку 
и повела на платформу, а по платформе ушла съ нимъ 
чуть не за версту, где сн'Ьгъ былъ чуть не по колено, и 
— неожиданно изъяснилась тамъ въ любви къ нему...

— To-есть, к а к ъ  въ любви? — въ одинъ голосъ спро­
сили мы, слегка опЪшивъ.

Композиторъ вместо ответа опять набралъ воздуху 
въ грудь, надуваясь и поднимая плечи. О нъ опустилъ глаза 
и, мешковато приподнявшись, потащ илъ изъ серебрянаго 
ушата, изъ ш урш ащ его льда, бутылку, налилъ себе самый 
большой ф уж еръ. С кулы  его зарделись, короткая шея по­
краснела. Пересиливая и стараясь скрыть смущеше, онъ 
выпилъ бокалъ до дна, какъ  квасъ, затянулъ было подъ 
машину: „Laisse moi, laisse moi contempler ton visage!11 — 
но тотчасъ же оборвалъ и, решительно поднявъ на насъ 
еще более съузивииеся глаза, сказалъ:

— Да, то-есть такъ  что въ  любви... И объяснеше 
это было, к ъ  несчастью, самое настоящее, совершенно 
серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдоподобно? Да, 
разумеется, но -гг фактъ. Было именно такъ, какъ я вамъ 
докладываю. Пошли они по платформе, и тотчасъ начала 
она быстро и съ притворнымъ оживлешемъ разспрашивать 
его о Маше, о томъ, какъ, молъ, она поживаетъ и какъ 
поживаютъ ихъ обшде московсюе знакомые, что вообще 
новенькаго въ  М оскве и такъ далее, затемъ сообщила, 
что эамужемъ она уже второй годъ, что жили они съ му- 
жемъ это время частью въ Петербурге, частью заграницей,- 
а частью въ ихъ именьи подъ Витебскомъ... Господинъ 
же только поспешно шелъ за ней и уже чувствовалъ, 
что дело что-то неладно, что сейчасъ будетъ что-то ду­
рацкое, неправдоподобное, и во все глаза смотрелъ на 
белизну снежныхъ сугробовъ, въ невёроятномъ коли­
честве завалившихъ все и вся вокругъ, -— все эти плат-



формы, пути, крыши построекъ и красныхъ и зеленыхъ 
вагоновъ, сбившихся на всЬхъ путяхъ... смотр'Ьлъ и съ 
страшнымъ замирашемъ сердца понималъ только одно: то, 
что, оказывается, онъ уже много лгЬтъ зверски любить 
эту самую Иду. И вотъ, можете себе представить, что 
произошло дальше: дальше произошло то, что на какой-то 
самой дальней, боковой платформе Ида подошла къ ка- 
кимъ-то ящикамъ, смахнула съ одного изъ нихъ снйгъ 
муфтой, сгЬла и, поднявъ на господина свое слегка поблед- 
нывшее лицо, свои ф1алковые глаза, до умопомрачешя не* 
ожиданно, безъ передышки сказала ему: „А теперь, доро­
гой, ответьте мнгЬ еще на одинъ вопросъ: знали-ли вы и 
знаете-ли вы теперь, что я любила васъ ц&лыхъ пять 
лЪтъ и люблю до сихъ поръ?“

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопреде­
ленно и глухо, вдругъ загрохотала героически, торже­
ственно и грозно. Композиторъ смолкъ и поднялъ на насъ 
какъ бы испуганные и удивленные глаза. Потомъ негромко 
произнесъ:

— Да, вотъ что сказала она ему... А теперь позвольте 
спросить: какъ изобразить всю эту сцену дурацкими чело­
веческими словами? Что я могу сказать вамъ, кроме пош­
лостей, про это поднятое лицо, освещенное бледностью 
того особаго снега, что бываетъ после метелей, и про 
нежнейийй неизъяснимый тонъ этого лица, тоже подоб­
ный этому снегу, вообще про лицо молодой, прелестной 
женщины, на ходу надышавшейся снежнымъ воздухомъ 
и вдругъ признавшейся вамъ въ любви и ждущей отъ 
васъ ответа на это признаше? Что я сказалъ про ея глаза? 
Фиалковые? Не то, не то, конечно, не то, ни къ чорту не 
годится! А полураскрытый губы? А выражеше, выражение 
всего этого въ общемъ, вместе, то-есть лица, глазъ и 
губъ? А длинная соболья муфта, въ которую были спря­
таны ея руки, а колени, который обрисовывались подъ 
какой-то клетчатой сине-зеленой шотландской материей? 
Боже мой, да разве можно даже касаться словами всего 
этого! А главное, главное: что-же можно было ответить 
на это съ ногъ сшибательное по неожиданности, ужасу и
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счастью признание, на выжидающее выражение этого до* 
вЪрчиво поднята го, поблЪднЪвшаго и исказившегося (отъ 
сыущешя, отъ какого-то подобия улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отве­
тить на все эти вопросы, съ удивлеш емъ глядя на свер­
кающие глазки и красное лицо нашего пр1ятеля. И онъ 
самъ ответилъ себе:

— Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновешя, ко­
гда ни единаго звука нельзя вымолвить. И, къ  счастью, 
къ великой чести наш его путешественника, онъ ни звука 
и не вымолвилъ. И она поняла его окаменгЬше, она видела 
его лицо. П одож давъ некоторое время, побывъ непод­
вижно среди того нелепаго и ж уткаго молчашя, которое 
последовало п осле ея страшнаго вопроса, она поднялась 
и, вынувъ теплую руку и зъ  теплой, душистой муфты, об­
няла его за шею и неж но и крепко поцеловала однимъ 
изъ техъ поцелуевъ, что помнятся потомъ не только до 
гробовой доски, но и въ  могиле. Да-съ, только и всего: 
поцеловала — и ушла. И т%мъ вся эта история и кончи­
лась... И вообщ е довольно объ этомъ, — вдругъ резко  
меняя тонъ, сказалъ композиторъ и громко, съ напускной 
веселостью прибавнлъ: — И давайте по сему случаю пить 
на сломную голову! Пить за всехъ  любившихъ насъ, за 
веъхъ, кого мы, идю ты, не оценили, съ  кем ъ мы были 
счастливы, блаженны, а потомъ разошлись, растерялись 
■ъ жизни навсегда и навеки, и все-же навеки связаны са­
мой страшной въ  Mipe связью! И давайте условимся такъ: 
тому, кто въ добавление ко всему вышеизложенному при­
бавить еще хоть единое £слово, я пущу въ черепъ вотъ 
этой самой шампанской бутылкой. — УслужающШ! — за- 
кричалъ онъ на всю залу: — несите уху! И хересу, хе­
ресу, бочку хересу, чтобы я могъ окунуть въ него морду 
прямо съ рогами!

Завтракали мы въ этотъ  день до одиннадцати часовъ 
вечера. А после поехали къ  Яру, а отъ  Яря—въ Стрельну, 
где передъ разсветомъ ели блины, потребовали водки 
самой простой, съ  красной головкой, и  в е л и  себя в ъ  об- 
щемъ возмутительно: п е л и ,  о р а л и  и  д а ж е  п л я с а л и  к а з а ч к а .
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Композиторъ плясалъ молча, свирепо и восторженно, съ 
легкостью необыкновенной для его фигуры. А неслись 
мы на тройке домой уже совсЪмъ утромъ, страшно мо- 
рознымъ и розовымъ. И когда неслись мимо Страстного 
монастыря, показалось изъ - за крышъ ледяное красное 
солнце и съ колокольни сорвался первый, самый какъ- 
будто тяжкШ и великолепный ударь, потрясипй всю мо­
розную Москву, и композиторъ вдругъ сорвалъ съ себя 
шапку и что есть силы и со слезами закричалъ на всю 
площадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
Прнморсшя Альпы, 1925.
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