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Господинъ изъ Санъ-Франциско.
Горе тебѣ, Вавилонъ, городъ

крѣпкіГі! .
'  Апокалипсисъ.

Господинъ нзъ Санъ-Францнско — нмени его ни въ 
Неаиолѣ, ни па Капрп ннкто пе запомнилъ—ѣхалъ въ 
Старый Свѣтъ на цѣлыхъ два года, съ женой и дочерью, 
единственно ради развлеченія.

Онъ былъ твердо увѣренъ, что нмѣетъ полное право 
на отдыхъ, на удовольствія, на путешествіе долгое и ком- 
фортабельное и мало ли еще на что. Для такой увѣрен- 
ности у него былъ тотъ резонъ, что, во - первыхъ, онъ 
былъ богатъ, а во-вторыхъ, только что приступалъ къ 
жизни, несмотря на свои пятьдесятъ восемь лѣтъ. До 
этой поры онъ не жилъ, а л и т ь  существовалъ, правда, 
очень недурно, но все же возлагая всѣ надежды на 
будущее. Онъ работалъ не покладая рукъ, — китайцы, 
которыхъ онъ выппсывалъ къ себѣ на работы цѣлыми 
тысячами, хорошо знали, чтб это значитъ!—и наконецъ 
увидѣлъ, что сдѣлано уже много, что онъ почти срав- 
пялся съ тѣми, кого нѣкогда взялъ себѣ за образецъ, 
и рѣіпплъ передохнуть. Люди, къ которымъ прпнадле- 
жалъ оиъ, имѣли обычай начинать наслажденія жизнью 
съ поѣздки въ Европу, въ Индію, въ Египетъ. Поло- 
жилъ и онъ поступить такъ же. Конечно, онъ хотѣлъ 
вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако 
радъ былъ и за жену съ дочерью. Ж ена его никогда



не отличалась особой впечатлительностью, но вѣдь всѣ 
пожилыя американки—страстныя путешественниды. А 
что до дочери, дѣвушки на возрастѣ и слегка болѣз- 
ненной, то для нея путешествіе было прямо необходи- 
мо: не говоря уже о пользѣ для здоровья, развѣ не 
бываетъ въ путешествіяхъ счастливыхъ встрѣчъ? Тутъ 
иной разъ сндишь за столомъ или разсматриваешь 
фрески рядомъ съ милліардеромъ.

Маршрутъ былъ выработанъ господиномъ изъ Санъ- 
Франциско обширный. Въ декабрѣ и январѣ онъ на- 
дѣялся наслаждаться солнцемъ Южной Италіи, памят- 
никамп древности, тарантеллой, серенадами бродячихъ 
пѣвцовъ и тѣмъ, чтб люди въ его годы чувствуютъ 
особенно тонко,—любовью молоденькихъ неаполитанокъ, 
пусть даже и не совсѣмъ безкорыстной; карнавалъ онъ 
думалъ провестп въ Ниццѣ, въ Монте-Карло, куда въ 
эту пору стекается самое отборное общество,—то самое, 
отъ котораго зависятъ всѣ блага цивилизаціи: и фа- 
сонъ смокинговъ, и прочность троновъ, и объявленіе 
войнъ, и благосостояніе отелей,—гдѣ одни съ азартомъ 
предаются автомобильнымъ и паруснымъ гонкамъ, дру- 
гіе рулеткѣ, третыі тому, что принято называть флир- 
томъ, а четвертые — стрѣльбѣ въ голубей, которые 
очень красиво взвиваются изъ садковъ надъ изу- 
мруднымъ газономъ, на фонѣ моря цвѣта незабудокъ, 
и тотчасъ же стукаются бѣлыми комочками о землю; 
начало марта онъ хотѣлъ посвятить Флоренціи, къ 
Страстямъ Господнимъ пріѣхать въ Римъ, чтобы слу- 
шать тамъ Мізегеге; входили въ его планы и Вене- 
ція, и Парижъ, и бой быковъ въ Севильѣ, и ку- 
панье на англійскихъ островахъ, и Аѳины, и Констан- 
тинополь, и Палестина, и Египетъ, и даже Японія,— 
разумѣется, уже на обратномъ пути... И все пошло 
сперва отлично.
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Былъ конецъ ноября, почти до самаго Гибралтара 
пришлось плыть то въ ледяной мглѣ, то среди бури 
съ мокрымъ снѣгомъ; но плыли вполнѣ благополучно 
и даже безъ качки, пассажировъ на пароходѣ оказа- 
лось много, и все люди крупные, пароходъ — знамени- 
тая „Атлантида“ — былъ похожъ на самый дорогой 
европейскій отель со всѣмп удобствами,—съ ночнымъ 
баромъ, съ восточными банями, съ собственной газе- 
той,—и жизнь на немъ протекала по самому высшему 
регламенту: вставали рано, при трубныхъ звукахъ, 
рѣзко раздававшихся по коридорамъ еще въ тотъ су- 
мрачный часъ, когда такъ медленно и непривѣтливо 
свѣтало надъ сѣро-зеленой водяной пустыней, тяжело 
волновавшейся въ туманѣ; накинувъ фланелевыя пид- 
жамы, пили кофе, шоколадъ, какао; затѣмъ садились 
въ мраморныя ванны, дѣлали гимнастику, возбуждая 
аппетитъ и хорошее самочувствіе, совершали дневные 
туалеты и шли къ первому завтраку; до одиннадцати 
часовъ полагалось бодро гулять по палубамъ, дыша хо- 
лодной свѣжестыо океана, или играть въ шеффль-бордъ 
и другія игры для новаго возбужденія аппетита, а 
въ одиннадцать—подкрѣпляться бутербродами съ бульо- 
номъ; подкрѣпившись, съ удовольствіемъ читали га- 
зету и спокойно ждали второго завтрака, еще болѣе 
питательнаго и разнообразнаго, чѣмъ первый; слѣдую- 
щіе два часа посвящались отдыху: всѣ палубы заста- 
влены были тогда лонгшезами, на которыхъ путеше- 
ственники лежали, укрывшись пледами, глядя на облач- 
ное небо и на пѣнистые бугры, мелькавшіе за бортомъ, 
или сладко задречывая; въ пятомъ часу ихъ, освѣжен- 
ныхъ и повеселѣвшихъ, поили крѣпкимъ, душистымъ 
чаемъ съ печеньями; въ  семь повѣщали трубными сиг- 
налами объ обѣдѣ изъ девяти блюдъ... И тутъ госпо- 
динъ изъ Санъ-Франциско, потирая отъ прилива жи-
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зненныхъ оилъ руки, спѣшилъ въ свою богатую люксъ- 
кабину—одѣваться.

По вечерамъ этажи „Атлантиды“ зіяли во мракѣ 
какъ бы огненными несмѣтными глазами, и великое 
мноя«ество слугъ работало въ поварскнхъ, судомойняхъ 
и винныхъ складахъ съ особенпой лнхорадочностью. 
Океанъ, ходившій за стѣнами, былъ страшенъ, но о 
немъ не думали, твердо вѣря во власть надъ нпмъ ко. 
мандира, рыжаго человѣка чудовищной величины и 
грузности, всегда какъ бы соннаго, похожаго въ своемъ 
мундирѣ съ широкими золотыми нашивками на огром- 
наго идола и очепь рѣдко появлявшагося на-люди изъ 
своихъ таіінственныхъ покоевъ; иа бакѣ поминутно 
взвывала съ адской мрачностью и взвизгивала съ не- 
і і с т о в о й  злобой сирена, но немногіе изъ обѣдающихъ 
слышали сирену ее заглушали звуки прекраснаго 
струннаго оркестра, изысканно и неустанно игравшаго 
въ громадной двухсвѣтной залѣ, отдѣланной мрамо- 
ромъ и устланной бархатными коврами, празднично за- 
литой огнями хрустальныхъ люстръ и золоченыхъ жи- 
рандолей, переполпенной декольтированными дамами 
въ брилліантахъ ц мужчинами въ смокингахъ, строй- 
ными лакеями и почтительными метрдотелями, средп 
которыхъ одннъ, тотъ, что приннмалъ заказы только 
на вина, ходилъ даже съ цѣпью на шеѣ, какъ какой- 
нибудь лордъ-меръ. Смокингъ п ндеальное бѣлье очень 
молодили господина изъ Санъ-Францпско. Сухой, не- 
высокій, неладно скроенный, но крѣпко сшитый, рас- 
чищенный до глянца и въ мѣру оживленный, онъ си- 
дѣлъ въ золотисто-жемчужномъ сіяніи этого чертога 
за бутылкой янтарнаго іоганисберга, за безчисленными 
бокалами н бокальчиками тончайшаго стекла, за кудря- 
вымъ букетомъ свѣлшхъ гіацинтовъ. Нѣчто монголь- 
ское было въ его я?елтоватомъ лицѣ съ подстршкен-
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ными серебряными усами; золотыми пломбами блестѣли 
его крупные зубы, старой слоновой костью — крѣпкая 
лысая голова. Богато, но по годамъ одѣта была его 
жена, женщина крупная, широкая и спокойная; слож- 
но, но легко п прозрачно, съ невинной откровенностью— 
дочь, высокая, тонкая, съ великолѣпными волосами, 
прелестно убранными, съ ароматическимъ отъ фіалко- 
выхъ лепешечекъ дыханіемъ и съ нѣжнѣйшими розо- 
выми прыщпками возлѣ губъ и между открытыхъ ло- 
патокъ, чуть припудренныхъ... Обѣдъ длился цѣлыхъ 
два часа, а послѣ обѣда открывались въ бальной залѣ 
танцы, во время которыхъ мужчины,—въ томъ числѣ, 
конечно, и господпнъ изъ Санъ-Франциско, — задравъ 
ноги, рѣшали на основаніи послѣднпхъ политическихъ 
и биржевыхъ новостей судьбы народовъ и до малино- 
вой красноты лица накуривались гаванскими сигарами 
п напивались ликерами въ барѣ, гдѣ служили негры 
въ красныхъ камзолахъ, съ бѣлками, похожими на 
облупленныя крутыя яйца. Океанъ съ гуломъ ходилъ 
за стѣной червыми горами, вьюга крѣпко свистала въ 
отяжелѣвшихъ снастяхъ, пароходъ весь дрожалъ, одо- 
лѣвая и ее, и эти горы, — точно плугомъ развалпвая 
на стороны ихъ зыбкія, то и дѣло вскипавшія и высо- 
ко взвивавшіяся пѣнистыми хвостами громады, — въ 
смертной тоскѣ стенала удушаемая туманомъ спрена, 
мерзли отъ стужи и шалѣли отъ непоснльнаго напря- 
женія вниманія вахтенные на своей вышкѣ, мрачнымъ 
и знойнымъ нѣдрамъ преисподней, ея послѣднему, де- 
вятому кругу была подобна подводная утроба парохо- 
да,—та, гдѣ глухо гоготали исполинскія топки, пожи- 
равш ія своими раскаленными зѣвамп груды каменнаго 
угля, съ грохотомъ ввергаемаго въ нихъ облитыми 
ѣдкимъ, грязнымъ потомъ и по поясъ голыми людьми, 
багровымн отъ пламени; а тутъ, въ барѣ, беззаботно
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закидывали ноги на ручки креселъ, цѣдили коньякъ 
и ликеры, плавали въ волнахъ прянаго дыма и тонко 
бесѣдовали, въ танцовальной залѣ все сіяло и изливало 
свѣтъ, тепло и радость, пары то крутились въ валь- 
сахъ, то изгибались въ танго — и музыка настойчиво, 
въ какой-то сладостно - безстыдной печали молила все 
объ одномъ, все о томъ же... Былъ среди этой блистаю- 
щей трлпы посланникъ, сухонькій, скромный старичокъ, 
былъ ве^икій богачъ, бритый, длинный, неопредѣлен- 
ныхъ лѣтъ, похожій на прелата, въ старомодномъ фра- 
кѣ, былъ извѣстный испанскій писатель, была всесвѣт- 
ная красавица, уже чуть-чуть поблекшая и незавидной 
нравственности, была изящная влюбленная пара, за 
которой всѣ съ любопытствомъ слѣдилп и которая не 
скрывала своего счастья: онъ танцовалъ только съ ней, 
пѣлъ—и съ болыпимъ умѣньемъ—только подъ ея ак- 
компанементъ, и все выходило у нихъ такъ очарова- 
тельно, что только одинъ командиръ зналъ, что эта 
пара нанята ллойдомъ играть въ любовь за хорошія 
деньги и уже давно плаваетъ то на одномъ, то на дру- 
гомъ кораблѣ.

Въ Гибралтарѣ всѣхъ обрадовало солнце, было по- 
хоже на раннюю весну; на борту „Атлантиды" по- 
явился новый пассажиръ, возбудившій къ себѣ общій 
интересъ,—наслѣдный принцъ одного азіатскаго госу- 
дарства, путешествовавшій инкогнито, человѣкъ ма- 
ленькій и точно весь деревянный, хотя и ловкій въ 
движеніяхъ, широколицый, узкоглазый, въ золотыхъ 
очкахъ, слегка непріятный тѣмъ, что крупные черные 
усы сквозили у него какъ у мертваго, въ общемъ же 
милый, простой, скромный. Въ Средиземномъ морѣ 
снова пахнуло зимой, ш ла крупная и цвѣтистая, какъ 
хвостъ павлина, волна, съ бѣлоснѣжными гребнями, кото- 
рую, при яркомъ блескѣ и совершенно чистомъ небѣ, раз-

14



вела весело и бѣшено летѣвшая навстрѣчу трамонта- 
на... Потомъ, на вторыя сутки, небо стало блѣднѣть, 
горизонтъ затуманился: близилась земля, показались 
Искія, Капри, въ бинокль уже виденъ былъ кусками 
сахара насыпанный у подножія чего-то сизаго Неа- 
поль, а надъ нимъ и надъ этимъ сизымъ — смутно и 
мертво бѣлѣюіцая снѣгами гряда далекихъ горъ. 
Много народу стояло на палубахъ, многіе леди и 
джентльмены уже надѣли легкія, мѣхомъ вверхъ, шуб- 
ки; безотвѣтные, всегда шопотомъ говорящіе бби-ки- 
тайцы, кривоногіе подростки со смоляными косами 
до пятъ и съ дѣвичьими густыми рѣсницами, испод- 
воль вытаскивали къ лѣстницамъ пледы, трости, чемо- 
даны и несессеры изъ крокодиловой кожи... Дочь го- 
сподина изъ Санъ-Франциско стояла рядомъ съ прпн- 
цемъ, вчера вечеромъ, по счастливой случайности, 
представленнымъ ей, и дѣлала видъ, что пристально 
смотритъ въ даль, куда онъ указывалъ ей, что-то объ- 
ясняя, что-то торопливо и негромко разсказывая; онъ 
по росту казался среди другихъ мальчикомъ, онъ былъ 
совсѣмъ не хорошъ собой и страненъ,—очки, котелокъ, 
англійское пальто, а волосы рѣдкихъ усовъ точно кон- 
скіе, смуглая, тонкая кожа на плоскомъ лицѣ точно 
натянута и какъ будто слегка лакирована,—но дѣвушка 
слушала его и отъ волненія не понимала, что онъ го- 
воритъ; сердце ея билось отъ непонятнаго восторга пе- 
редъ нимъ и отъ гордости, что онъ стоитъ и разгова- 
риваетъ именно съ нею: все, все въ немъ было не та- 
кое, какъ у другихъ,—его сухія руки, его чистая кожа, 
подъ которой текла древняя царская кровь, даже его 
европейская, совсѣмъ простая, но какъ будто особенно 
опрятная одежда таили въ себѣ неизъяснимое очаро- 
ваніе, вызывали чувство влюбленности. А самъ госпо- 
динъ изъ Санъ-Франциско, въ цилиндрѣ, въ сѣрыхъ
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гетрахъ на лакированныхъ ботннкахъ, все поглядывалъ 
на стоявшую возлѣ него знаменитую красавлцу, высо- 
кую, удивительнаго сложенія блондинку съ разрисо- 
ванными по послѣдней парижской модѣ глазами, дер- 
жавшую на серебряной цѣпонкѣ крохотную, гнутую, 
облѣзлую собачку и все разговаривавшую съ нею. И 
дочь, въ какой-то смутной неловкости, старалась не за- 
мѣчать его.

Какъ всѣ состоятельные американцы, онъ былъ очень 
щедръ въ путешествіяхъ и, какъ всѣ они, вѣрилъ въ 
полную искренность и расположеніе тѣхъ, которые съ 
такой заботливостью кормили и поили его, съ утра до 
вечера служили ему, предупреждая его малѣйшее же- 
ланіе, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, 
звали для него носилыциковъ, доставляли его сундуки 
въ гостиницы. Такъ было всюду, такъ было въ пла- 
ваніи, такъ должно было быть и въ Неаполѣ. Неаполь 
росъ и приближался; музыканты, блестя мѣдью духо- 
выхъ инструментовъ, уже столпплись на палубѣ и 
вдругъ оглушили всѣхъ торжествующимп звуками 
Ка§ііше’а, гигантъ - командиръ, въ парадной формѣ, 
появился на свонхъ мосткахъ и, какъ милостивый язы- 
ческій богъ, привѣтственно помоталъ рукой пассажи- 
рамъ—и господину изъ Санъ-Франциско, такъ же, какъ 
и всѣмъ прочимъ, казалось, что это для него одного 
гремитъ маршъ, столь любимый гордой Америкой, что 
это его привѣтствуетъ командиръ съ благополучнымъ 
прибытіемъ. А когда „ Атлантпда“ вошла наконецъ въ га- 
вань, привалила къ набережной своей многоэтажной 
громадой, усѣянной людьми, п загрохотали сходни,— 
сколько портье и ихъ помощниковъ въ картузахъ съ 
золотыми галунами, сколько всяческихъ комиссіоне- 
ровъ, свистуновъ-мальчшпекъ и здоровенныхъ оборван- 
цевъ съ пачками цвѣтныхъ открытокъ въ рукахъ ки-

10



нулось къ нему навстрѣчу съ предложеніемъ услугъ! 
И онъ съ ласковой презрительностью ухмылялся этимъ 
оборванцамъ, идя къ автомобилю того самаго отеля, 
гдѣ могъ остановиться и принцъ, и спокойно говорилъ 
сквозь зубы то по-англійски, то по-итальянски:

— Оо а\ѵау! Ѵіа...
Жпзнь въ Неаполѣ тотчасъ же потекла по заведен- 

ному порядку: рано утромъ — завтракъ въ сумрачной 
столовой со сквознымъ влажнымъ вѣтромъ изъ откры- 
тыхъ въ какой-то каменистый садикъ оконъ, облачное, 
мало’обѣщающее небо и толпа гидовъ у дверей вести- 
бюля; потомъ первыя улыбки теплаго разоватаго солн- 
ца, видъ съ высоко висящаго балкона на Везувій, до 
подножья окутанный сіяющими утренними парами, на 
серебристо-жемчужную рябь залива и тонкій абрисъ 
Капри на горизонтѣ, на бѣгущихъ внизу, по липкой 
набережной, крохотныхъ осликовъ въ двуколкахъ и на 
отряды мелкихъ солдатиковъ, шагающихъ куда-то съ 
бодрой и вызывающей музыкой; потомъ — выходъ къ 
автомобилю и медленное движеніе по люднымъ, узкимъ 
и сырымъ коридорамъ улицъ, среди высокихъ, много- 
оконныхъ домовъ, осмотръ мертвенно-чистыхъ и ровно, 
пріятно, но скучно, точно снѣгомъ освѣщенныхъ му- 
зеевъ или холодныхъ, пахнущихъ воскомъ церквей, въ 
которыхъ всюду одно и то же: величавый входъ, за- 
крытый тяжкой кожаной завѣсой, а внутри—огромная 
пустота, молчаніе, тихіе огоньки семисвѣчника, крас- 
нѣющіе въ глубинѣ, на престолѣ, убранномъ круже- 
вами, одинокая старуха среди темныхъ деревянныхъ 
партъ, скользкія гробовыя плиты подъ ногами и чье- 
нибудь „Снятіе со Креста", непремѣнно знаменитое; въ 
часъ — второй завтракъ на горѣ Санъ-Мартино, куда 
съѣзжается къ полудню не мало людей самаго пер- 
ваго сорта и гдѣ однажды дочери господина изъ Санъ-
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Франциско чуть не сдѣлалось дурно отъ радости, по- 
тому что ей показалось, что въ залѣ сидитъ принцъ, 
хотя она уже знала изъ газетъ, что онъ на время 
уѣхалъ въ Римъ; въ пять — чай въ отелѣ, въ наряд- 
номъ салонѣ, гдѣ такъ тепло отъ ковровъ и пылаю- 
щихъ каминовъ; а тамъ уже и приготовленія къ обѣ- 
ду—и снова мощный, властный гулъ гонга по всѣмъ 
этажамъ, снова вереницы шуршащихъ по лѣстницамъ 
шелками п отражающихся въ зеркалахъ декольтиро- 
ванныхъ дамъ, снова широко и гостепріимно открытый 
чертогъ столовой, п красныя куртки музыкантовъ на 
эстрадѣ, и черная толпа лакеевъ возлѣ метрдотеля, съ 
необыкновеннымъ мастерствомъ разливающаго по та- 
релкамъ какой-то густой розовый супъ... Обѣды, какъ 
всюду, были вѣнцомъ каждаго дня, къ нимъ наряжа- 
лись какъ на свадьбу, и они были такъ обильныи ку- 
шаньями, и винами, и мпнеральными водами, и сладо- 
стями, и фруктами, что къ одиннадцати часамъ вечера 
по всѣмъ номерамъ разносили горничныя каучуковые 
пузыри съ горячей водой для согрѣванія желудковъ.

Однако декабрь выдался въ тотъ годъ не совсѣмъ 
удачный для Неаполя; портье конфузились, когда съ 
ними говорили о погодѣ, и только виновато поднимали 
плечи, бормоча, что такого года они и не запомнятъ, 
хотя уя*е не первый годъ приходилось имъ бормотать 
это и ссылаться на то, что „всюду происходитъ что-то 
ужасное“: на Рнвьерѣ небывалые ливни и бури, въ 
Аѳинахъ—снѣгъ, Этна тоже вся занесена и по ночамъ 
свѣтитъ, изъ Палермо туристы, спасаясь отъ стужи, 
разбѣгаются... Утреннее солнце каждый день обманы- 
вало въ эту зиму неаполитанцевъ: съ полудня неиз- 
мѣнно сѣрѣло и начиналъ сѣять мелкій дождь, да все 
гуще и холоднѣе; тогда пальмы у подъѣзда отеля бле- 
стѣли жестью, городъ казался особенно грязнымъ и
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тѣснымъ, музеи черезчуръ однообразными, сигарные 
окуркп толстяковъ-извозчиковъ въ резиновыхъ, крылья- 
ми развѣвающихся по вѣтру накидкахъ — нестерпнмо 
вонючими, энергичное хлопанье пхъ бичей надъ тонко- 
шеими клячами явно фалынивымъ, обувь синьоровъ, 
разметающихъ трамвайные рельсы, ужасною, а женщи- 
ны, шлепающія по грязи, подъ дождемъ, съ черными 
раскрытыми головами, безобразно коротконогими; про 
сырость же и вонь гнилой рыбой отъ пѣнящагося у 
набережной моря и говорить нечего. Господинъ и го- 
спожа изъ Санъ-Франциско стали по утрамъ ссориться; 
дочь ихъ то ходила блѣдная, съ головной болью, то 
оживала, всѣмъ восхищалась и была тогда и мила, и 
прекрасна: прекрасны были тѣ нѣяшыя, сложныя чув- 
ства, что пробудила въ ней встрѣча съ некрасивымъ 
человѣкомъ, въ которомъ текла необычная кровь, ибо 
вѣдь, въ концѣ-то концовъ, можетъ быть, п не важно, 
чтб именно пробуждаетъ дѣвичью душу, — деньги ли, 
слава ли, знатность ли рода... Всѣ увѣряли, что со- 
всѣмъ не то въ Сорренто, на Капри—тамъ и теплѣй, и 
солнечнѣй, и лимоны цвѣтутъ, и нравы честнѣе, п вино 
натуральнѣй. И вотъ семья изъ Санъ-Франциско рѣ- 
шила отправпться со всѣмн своими сундуками на Кап- 
ри, съ тѣмъ, чтобы, осмотрѣвъ его, походивъ по кам- 
нямъ на мѣстѣ дворцовъ Тпверія, побывавъ въ ска- 
зочныхъ пещерахъ Лазурнаго Грота и послушавъ 
абруццскихъ волынщиковъ, цѣлый мѣсяцъ бродящихъ 
передъ Рождествомъ по острову и поющихъ хвалы Дѣ- 
вѣ Маріи, поселиться въ Сорренто.

Въ день отъѣзда, — очень памятный для семыі изъ 
Санъ-Франциско!—даже и съ утра солнца не было. Тя- 
желый туманъ до самаго основанія скрывалъ Везувій, 
низко сѣрѣлъ надъ свинцовой зыбью моря, терявша- 
гося изъ глазъ на разстояніи полумили. Капри сов-
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сѣмъ не было видно — точно его никогда и не суще- 
ствовало на свѣтѣ. И маленькій пароходикъ, направив- 
шійся къ нему, такъ валяло со стороны на сторону, 
что семья изъ Санъ-Франциско пластомъ лежала на 
дпванахъ въ жалкой каютъ-компаніи этого пароходика, 
закутавъ ноги пледами и  закрывъ отъ дурноты глаза. 
Миссисъ страдала, какъ она думала, болыне всѣхъ;. ее 
нѣсколько разъ одолѣвала морская болѣзнь, ей каза- 
лось, что она умираегь, а горничная, прибѣгавшая къ 
ней съ тазикомъ, — уже многіе годы изо дня въ день 
качавшаяся на этихъ волнахъ и въ зной, и въ стужу 
и все-таки неутомпмая и всегда со всѣми ласковая,— 
только смѣялась. Миссъ была ужасно блѣдна и дер- 
жала въ зубахъ ломтикъ лимона; теперь ее не радовала 
даже надежда на нечаянную встрѣчу съ принцемъ въ 
Сорренто, гдѣ онъ намѣревался быть къ Рождеству. 
Мистеръ, лежавшій на спинѣ, въ широкомъ пальто и 
болыпомъ картузѣ, не разжималъ челюстей всю дорогу; 
лицо его стало темнымъ, усы бѣлыми, голова тяжко 
болѣла: послѣдніе дни, благодаря дурной погодѣ, онъ 
шілъ по вечерамъ слишкомъ много и уже не разъ лю- 
бовался „живыми картинами“. А дождь сѣкъ въ дре- 
безжащія стекла, на диваны съ нихъ текло, вѣтеръ съ 
воемъ ломилъ въ мачты и порою, вмѣстѣ съ налетав- 
шей волной, клалъ пароходикъ совсѣмъ на бокъ, и 
тогда съ грохотомъ катилось что-то внизу. На останов- 
кахъ, въ Кастелламаре, въ Сорренто, было немного 
легче; но и тутъ размахивало страшно, берегъ со всѣ- 
ми своими обрывами, садами, пиніями, розовыми и 
бѣлыми отелями и дымными, курчаво-зелеными горами 
леталъ за окномъ внизъ и вверхъ какъ на качеляхъ; 
въ стѣны стукались лодки, матросы и третьеклассники 
азартно орали, гдѣ-то, точно раздавленный, давился 
крнкомъ ребенокъ, сырой вѣтеръ дулъ въ двери и, ни
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на минуту не смолкая, пронзнтельно вопплъ съ качав- 
шейся барки подъ флагомъ гостиницы „Коуа1“ карта- 
вый мальчишка, заманивавшій путешественниковъ: 
„К§оуа-а1! Ноіеі К§-оуа-а1!..“ И господинъ изъ Санъ- 
Франциско, чувствуя себя такъ, какъ и подобало ему,— 
совсѣмъ старикомъ,— уже съ тоской и злобой думалъ 
обо всѣхъ этихъ „Коуа1“, „8р1еш1іс1“, „Ехсеізіог14 и объ 
этихъ жадныхъ, воняющихъ чеснокомъ людишкахъ, 
называемыхъ итальянцами; разъ, во время остановки, 
открывъ глаза и приподнявшись съ дивана, онъ уви- 
дѣлъ подъ скалистымъ отвѣсомъ берега кучу такихъ 
жалкихъ, насквозь проплѣсневѣвшихъ каменныхъ доми- 
шекъ, налѣпленныхъ другъ на друга у самой воды, 
возлѣ лодокъ, возлѣ какихъ-то тряпокъ, жестянокъ и 
коричневыхъ сѣтей, что, вспомнивъ, что это н есть 
подлпнная Италія, которой онъ пріѣхалъ наслаждаться, 
почувствовалъ отчаяніе... Наконецъ, въ сумеркахъ, 
стала надвигаться черная масса острова, точно насквозь 
просверленная у подножія красными огоньками, вѣтеръ 
сталъ мягче, теплѣй, благовоннѣй, по смиряющимся 
волнамъ, переливавшпмся какъ черное масло, потекли 
золотые удавы отъ фонарей пристани... Потомъ вдругъ 
загремѣлъ и съ плескомъ шлепнулся въ воду якорь, 
наперебой понеслись отовсюду яростные крики лодоч- 
никовъ — и сразу стало на душѣ легко, ярче засіяла 
каютъ-компанія электричествомъ, захотѣлось ѣсть, пить, 
курить, двигаться... Черезъ десять минутъ семья изъ 
Санъ-Франциско сошла въ болыпую барку, черезъ пят- 
надцать ступила на камни набережной, а затѣмъ сѣла 
въ свѣтлый вагончикъ и съ жужжаніемъ потянулась 
вверхъ по откосу, среди кольевъ на виноградникахъ, 
полуразвалившихся каменныхъ оградъ и мокрыхъ, ко- 
рявыхъ, прикрытыхъ кое-гдѣ соломенными навѣсами 
апельсинныхъ деревьевъ, съ блескомъ оранжевыхъ пло-
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довъ и толстой глянцевитой листвы скользившихъ 
внизъ, подъ гору, мимо открытыхъ оконъ вагончика... 
Сладко пахнетъ въ Италіи земля послѣ дождя, и свой, 
особый ароматъ есть у каждаго ея острова!

Островъ Капри былъ сыръ и теменъ въ этотъ вечеръ. 
Но тутъ онъ на минуту ожилъ, кое-гдѣ освѣтился, какъ 
всегда въ часъ прибытія парохода. На верху горы, на 
площадкѣ, гдѣ находится станція фюникюлера, уже 
опять стояла толпа тѣхъ, на обязанности которыхъ ле- 
жало достойно принять господина изъ Санъ-Франциско. 
Были и другіе пріѣзжіе, но не заслуживающіе внима- 
нія, — нѣсколько русскихъ, поселившихся на Капри, 
неряшливыхъ и разсѣянныхъ отъ своихъ книжныхъ 
думъ, въ очкахъ, съ бородами, съ поднятыми воротни- 
ками старыхъ драповыхъ пальто, и компанія длинно- 
ногихъ, длинношеихъ, круглоголовыхъ нѣмецкихъ юно- 
шей въ тирольскихъ костюмахъ и съ холщевыми сум- 
ками за плечами, не нуждающихся ни въ чыіхъ услу- 
гахъ, всюду чувствующихъ себя какъ дома и совсѣмъ 
не щедрыхъ на траты. Господинъ же изъ Санъ-Фран- 
циско, спокойно сторонившійся и отъ тѣхъ и отъ дру- 
гихъ, былъ сразу замѣченъ. Ему и его дамамъ торо- 
пливо помогли выйти, передъ нимъ побѣжали впередъ, 
указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и тѣ 
дюжія капрійскія бабы, что носятъ на головахъ чемо- 
даны и сундуки порядочныхъ путешественниковъ. За- 
стучали по маленькой, точно оперной площади, надъ 
которой качался отъ влажнаго вѣтра электрическій 
шаръ, ихъ деревянныя ножныя скамеечки, по пти- 
чьему засвистала и закувыркалась черезъ голову орава 
мальчишекъ — и какъ по сценѣ пошелъ среди нихъ 
господинъ изъ Санъ-Франциско къ какой-то средневѣ- 
ковой аркѣ подъ слитыми въ одно домами, за которой 
покато вела къ сіяющему впереди подъѣзду отеля звон-
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кая уличка съ вихромъ пальмы надъ плоскими кры- 
шамп налѣво и синими звѣздами на черномъ небѣ 
вверху... И опять было похоже, что это въ честь гостей 
изъ Санъ-Франциско ожилъ каменный сырой городокъ 
на скалистомъ островкѣ въ Средиземномъ морѣ, что 
это они сдѣлали такпмъ счастливымъ и радушнымъ 
хозяина отеля, что только ихъ ждалъ китайскій гонгъ, 
завывшій по всѣмъ этажамъ сборъ къ обѣду, едва всту- 
пили они въ вестибюль.

Вѣжливо и изысканно поклонившійся хозяинъ, от- 
мѣнно элегантный молодой человѣкъ, встрѣтившій ихъ, 
на мгновеніе поразилъ господина изъ Саиъ-Францис- 
ко: взглянувъ на него, господинъ изъ Санъ-Францис- 
ко вдругъ вспомнилъ, что нынче ночью, среди прочей 
путаницы образовъ, осаждавшихъ его во снѣ, онъ ви- 
дѣлъ именно этого джентльмена, точь-въ-точь такого 
же, какъ этотъ, въ той же визиткѣ съ круглыми по- 
лами и съ той же напомаженной и тщательно приче- 
санной головой. Удивленный, онъ даже чуть было не 
пріостановился. Но какъ въ душѣ его уже давнымъ- 
давно не осталось ни даже горчичнаго сѣмени какихъ- 
либо такъ называемыхъ мистическихъ чувствъ, то 
тотчасъ же и померкло его удивленіе: шутя сказалъ 
онъ объ этомъ странномъ совпаденіи сна и дѣйстви- 
тельности женѣ и дочери, проходя по коридору отеля. 
И только одна дочь съ тревогой взглянула на него въ 
этотъ моментъ: сердце ея внезапно сжала тоска, такое 
сильное чувство одиночества на этомъ чужомъ, темномъ 
островѣ, что она чуть не заплакала. Но все-таки она ни- 
чего не сказала отцу о своихъ чувствахъ—какъ всегда.

Только что отбыла гостившая на Капри высокая 
особа — Рейсъ XVII. И гостямъ изъ Санъ-Франциско 
отвели тѣ самые апартаменты, которые онъ занималъ. 
Къ нимъ приставили самую красивую и умѣлую гор-
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ничную, бельгійку, съ тонкой и твердой отъ корсета 
таліей и въ крахмальномъ чепчикѣ въ видѣ малень- 
кой зубчатой короны, самаго виднаго и характернаго 
изъ лакеевъ, угольно-чернаго, огнеглазаго сицилійца, 
и самаго расторопнаго коридорнаго, маленькаго и пол- 
наго Луиджи, болыного шутника, много перемѣнив- 
шаго мѣстъ на своемъ вѣку. А черезъ минуту въ 
дверь комнаты господина изъ Санъ-Франциско легонь- 
ко стукнулъ французъ метрдотель, явившійся, чтобы 
узнать, будутъ ли господа пріѣзжіе обѣдать, и в ъ  слу- 
чаѣ утвердительнаго отвѣта, въ которомъ, впрочемъ, 
не было сомнѣнія, доложить, что сегодня лангустъ, 
ростбифъ, спаржа, фазаны и такъ далѣе. Полъ еще хо- 
дилъ подъ господиномъ изъ Санъ-Франциско, — такъ 
закачалъ его этотъ дрянной итальянскій пароходиш- 
ко, — но онъ не спѣша, собственноручно, хотя съ не- 
привычки и не совсѣмъ ловко, закрылъ хлопнувшее 
при входѣ метрдотеля окно, изъ котораго пахнуло за- 
пахомъ дальней кухни и мокрыхъ цвѣтовъ въ саду, и 
съ неторопливой отчетливостью отвѣтилъ, что обѣдать 
они будутъ, что столикъ для нихъ долженъ быть по- 
ставленъ подалыне отъ дверей, въ самой глубинѣ за- 
лы, что пить они будутъ мѣстное вино и шампанское,— 
въ мѣру сухое, которое слѣдуетъ похолодить только 
слегка,—и каждому его слову метрдотель поддакивалъ 
въ самыхъ разнообразныхъ интонаціяхъ, имѣвшихъ 
однако только тотъ смыслъ, что нѣтъ и не можетъ 
быть сомнѣнія въ правотѣ желаній господина изъ 
Санъ-Франциско и что все будетъ исполнено въ точ- 
ности. Напослѣдокъ онъ склонилъ голову и деликат- 
но спросилъ:

— Все, сэръ?
И, получивъ въ отвѣтъ медлительное „уез“, приба- 

вилъ, что сегодня у нихъ въ вестибюлѣ тарантелла—
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танцуютъ Кармелла и Джузеппе, извѣстные всей Ита- 
ліи и „всему міру туристовъ“.

— Я видѣлъ ее на открыткахъ,—сказалъ господинъ 
изъ Санъ-Франциско ничего не выражающимъ голо- 
сомъ.—А этотъ Джузеппе—ея мужъ?

— Двоюродный братъ, сэръ,—отвѣтилъ метрдотель.
II помедливъ, что-то подумавъ, но ничего не сказавъ,

господинъ изъ Санъ-Франциско отпустилъ его кивкомъ 
головы.

А затѣмъ онъ снова сталъ точно къ вѣнцу гото- 
виться: повсюду зажегъ электричество, наиолнилъ всѣ 
зеркала отраженіемъ свѣта и блеска, мебели и раскры- 
тыхъ сундуковъ, сталъ бриться, мыться и поминутно 
звонить, въ то время какъ по всему коридору неслись 
и перебивали его другіе нетерпѣливые звонки, изъ ком- 
натъ его жены и дочери. И Луиджи, въ своемъ крас- 
номъ передникѣ, съ легкостью, свойственной многимъ 
толстякамъ, дѣлая гримасы ужаса, до слезъ смѣшив- 
шія горничныхъ, пробѣгавшихъ мимо съ кафельными 
ведрами въ рукахъ, кубаремъ катился на звонокъ и, 
стукнувъ въ дверь костяшками, съ притворной ро- 
бостью, съ доведенной до идіотизма почтительностью, 
спрашивалъ:

— На зопаіо, зі§поге? (Вы звонили, синьоръ?)
И изъ-за двери слышался неспѣшный и скрипучій, 

обидно вѣжливый голосъ:
— Уез, соше іп...
Что чувствовалъ, что думалъ господинъ изъ Санъ- 

Франциско въ этотъ столь знаменательный для него 
вечеръ? Ничего особеннаго не чувствовалъ онъ, ибо и 
бѣда-то вся въ томъ, что на этомъ свѣтѣ по виду все 
слишкомъ просто! Если бы и ощутилъ онъ въ душѣ, 
что что-то должно случнться, то все равно подумалъ бы, 
что случится это еще не скоро, во всякомъ случаѣ не
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сейчасъ. Кромѣ того, какъ всякій испытавшій качку, 
онъ очень хотѣлъ ѣсть, съ наслажденіемъ мечталъ о 
первой ложкѣ супа, о первомъ глоткѣ вина и совер- 
шалъ привычное дѣло туалета даже въ нѣкоторомъ 
возбужденіи, не оставлявшемъ времени для размыш- 
леній.

Выбрившись, вымывшись, ладно вставивъ нѣсколько 
зубовъ, онъ, стоя передъ зеркалами, смочилъ и при- 
дралъ щетками въ серебряной оправѣ остатки густыхъ 
жемчужныхъ волосъ вокругъ смугло-желтаго черепа, 
натянулъ на крѣпкое старческое тѣло съ полнѣющей 
отъ усиленнаго питанія таліей кремовое шелковое 
трико, а на сухія ноги съ плоскими ступнями черные 
шелковые чулки и бальныя туфли, присѣдая, при- 
велъ въ порядокъ высоко подтянутыя шелковыми по- 
мочами черныя брюки и бѣлоснѣжную, съ выпятив- 
шейся грудью рубашку, вправилъ въ блестящія ман- 
жеты запонки и сталъ мучиться съ ловлей подъ твер- 
дымъ воротничкомъ запонкп шейной. Полъ еще ка- 
чался подъ нимъ, кончикамъ пальцевъ было очень 
больно, запонка порой крѣпко кусала дряблую кожицу 
въ углубленіи подъ кадыкомъ, но онъ былъ настой- 
чивъ и наконецъ, съ сіяюіцими отъ напряженія гла- 
зами, весь сизый отъ сдавившаго ему горло, не въ мѣ- 
ру тугого воротничка, таки додѣлалъ свое дѣло—и въ 
изнеможеніи присѣлъ передъ трюмо, весь отражаясь 
въ немъ и повторяясь въ другихъ зеркалахъ.

— 0, это ужасно!—пробормоталъ онъ, опуская крѣп- 
кую лысую голову и не стараясь понять, не думая, 
чтб именно ужасно; потомъ привычно и внимательно 
оглядѣлъ свои короткіе, съ подагрическими затвердѣ- 
ніями на суставахъ пальцы, ихъ крупные и выпуклые 
ногти миндальнаго цвѣта и повторилъ съ убѣжде- 
ніемъ;—Это ужасно...
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Но тутъ зычно, точно въ языческомъ храмѣ, загу- 
дѣлъ по всему дому второй гонгъ. И поспѣшно вставъ 
съ мѣста, господннъ изъ Санъ-Франциско еще болыпе 
стянулъ воротничокъ галстукомъ, а животъ открытымъ 
жилетомъ, надѣлъ смокингъ, выправилъ манжеты, еще 
разъ оглядѣлъ себя въ зеркалѣ... Эта Кармелла, смуг- 
лая, съ наигранными глазами, похожая на мулатку, 
въ цвѣтистомъ нарядѣ, гдѣ преобладаетъ оранжевый 
цвѣтъ, пляшетъ, должно быть, необыкновенно, поду- 
малъ онъ. И, бодро выйдя изъ своей комнаты и по- 
дойдя по ковру къ сосѣдней, жениной, громко спросилъ, 
скоро ли онѣ?

— Черезъ пять минутъ, папа!—звонко и уже весело 
отозвался пзъ-за двери дѣвическій голосъ.—Причесы- 
ваюсь...

— Отлично, — сказалъ господннъ изъ Санъ - Фран- 
циско.

И, представляя себѣ ея распущенные до полу воло- 
сы, не спѣша пошелъ по коридорамъ и по лѣстницамъ, 
устланнымъ красными коврами, внизъ, отыскивая чи- 
тальпю. Встрѣчные слуги жались отъ него къ стѣнѣ, 
а онъ шелъ, какъ бы не замѣчая пхъ. Запоздавшая 
къ обѣду старуха, уже сутулая, съ молочными воло- 
сами, но декольтпрованная, въ свѣтло - сѣромъ шелко- 
вомъ платьѣ, поспѣшала изо всѣхъ силъ, но смѣшно, 
по-куриному, и онъ легко обогналъ ее. Возлѣ стеклян- 
ныхъ дверей столовой, гдѣ уже всѣ были въ сборѣ и 
начали ѣсть, онъ остановился передъ столикомъ, за- 
громожденнымъ коробками сигаръ и египетскихъ па- 
ппросъ, взялъ бодыпую маниллу и кинулъ на столикъ 
три лиры; на зимней верандѣ мнмоходомъ глянулъ въ 
открытое окно: изъ темноты повѣяло на него нѣжнымъ 
воздухомъ, померещилась верхушка старой пальмы, 
раскинувшая по звѣздамъ свои вайи, казавшіяся ги-
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гантскпми, донесся отдаленный ровный шумъ моря... 
Въ читальнѣ, уютной, тихой и свѣтлой только надъ 
столами, стоя шуршалъ газетами какой-то сѣдой нѣ- 
мецъ, неопрятный, похожій на Ибсена, въ серебряныхъ 
круглыхъ очкахъ и съ сумасшедшими, изумленными 
глазами. Холодно осмотрѣвъ его, господинъ изъ Санъ- 
Франциско сѣлъ въ глубокое кожаное кресло въ углу, 
возлѣ лампы подъ зеленымъ колпакомъ, надѣлъ пенс- 
нэ и, дернувъ головой отъ душившаго его| воротничка, 
весь закрылся газетнымъ листомъ. Онъ быстро пробѣ- 
жалъ заглавіе нѣкоторыхъ статей, прочелъ нѣсколько 
строкъ о никогда не прекращающейся балканской вой- 
нѣ, привычнымъ жестомъ перевернулъ газету, — какъ 
вдругъ строчки вспыхнули передъ нимъ стекляннымъ 
блескомъ, шея его напружилась, глаза выпучились, 
пенснэ слетѣло съ носа... Онъ рванулся впередъ, хо- 
тѣлъ глотнуть воздуха—и дико захрипѣлъ; нижняя че- 
люсть его отпала, освѣтивъ весь ротъ золотомъ пломбъ, 
голова завалилась на плечо и замоталась, грудь ру- 
башки выпятилась коробомъ — и все тѣло, извиваясь, 
задирая коверъ каблуками, поползло на полъ, отчаянно 
борясь съ кѣмъ-то.

Не будь въ читальнѣ нѣмца, быстро и ловко сумѣли 
бы въ гостиницѣ замять это ужасное происшествіе, 
мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за 
голову господина изъ Санъ-Франциско куда подалыне— 
и ни единая душа изъ гостей не узнала бы, чтб натво- 
рилъ онъ. Но нѣмецъ вырвался изъ читальни съ кри- 
комъ, онъ всполошилъ весь домъ, всю столовую. И 
многіе вскакивали изъ - за ѣды, опрокидывая стулья, 
многіе, блѣднѣя, бѣжали къ читальнѣ, на всѣхъ язы- 
кахъ раздавалось; „что, что случилось?" — и никто не 
отвѣчалъ толкомъ, никто не понималъ ничего, такъ 
какъ люди и до сихъ поръ еще болыне всего дивятся
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и ни за что не хотятъ вѣрить смерти. Хозяинъ метался 
отъ одного гостя къ другому, пытаясь задержать бѣ- 
гущихъ и успокоить ихъ поспѣшными завѣреніями, что 
это такъ, пустякъ, маленькій обморокъ съ однимъ го- 
сподиномъ изъ Санъ-Франциско... Но никто его не слу- 
шалъ, многіе видѣли, какъ лакеи и коридорные сры- 
вали съ этого господина галстукъ, жилетъ, измятый 
смокингъ и даже зачѣмъ-то бальные башмаки съ чер- 
ныхъ шелковыхъ ногъ съ плоскпми ступнями. А онъ 
еще бился. Онъ настойчиво боролся со смертью, ни за 
что не хотѣлъ поддаться ей, такъ неожиданно и грубо 
навалившейся на него. Онъ моталъ головой, хрнпѣлъ, 
какъ зарѣзанный, закатилъ глаза, какъ і і ь я н ы й . ..  Когда 
его торопливо внесли и. положили на кровать въ со- 
рокъ третій номеръ,—самый маленькій, самый плохой, 
самый сырой и холодный, въ концѣ нижнаго коридо- 
ра,—прибѣжала его дочь, съ распущенными волосами, 
въ распахнувшемся капотнкѣ, съ обнаженной грудью, 
поднятой корсетомъ, потомъ болыпая, тяжелая и уже 
совсѣмъ наряженная къ обѣду жена, у которой ротъ 
былъ круглый отъ ужаса... Но тутъ онъ уже и головой 
пересталъ мотать.

Черезъ четверть часа въ отелѣ все кое-какъ пришло 
въ порядокъ. Но вечеръ былъ непоправимо испорченъ. 
Нѣкоторые, возвратясь въ столовую, дообѣдали, но мол- 
ча, съ обиженными лицамп, межъ тѣмъ какъ хозяинъ 
подходилъ то къ тому, то къ другому, въ безсильномъ 
и приличномъ раздраженіи пожимая плечами, чувствуя 
себя безъ вины виноватымъ, всѣхъ увѣряя, что онъ 
отлично понимаетъ, „какъ это непріятно“, п давая сло- 
во, что онъ прпметъ „всѣ зависящія отъ него мѣры“ 
къ устраненію ненріятпости; тарантеллу пришлось отмѣ- 
нить, лишнее электричество потушили, болыппнство 
гостей ушло въ пивную, и стало такъ тихо, что четко
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слышался стукъ часовъ въ вестибюлѣ, гдѣ только одннъ 
попугай деревянно бормоталъ что - то, возясь передъ 
сномъ въ своей клѣткѣ, ухитряясь заснуть съ нелѣпо 
задранной на верхній шестокъ лапой... Господинъ изъ 
Санъ-Франциско лежалъ па дешевой желѣзной кро- 
вати, подъ грубыми шерстяными одѣялами, на кото- 
рыя съ потолка тускло свѣтилъ одинъ рожокъ. Пузырь 
со льдомъ свисалъ на его мокрый и холодный лобъ. 
Сизое, уже мертвое лицо его постепенно стыло, хрип- 
лое клокотанье, вырывавшееся изъ открытаго рта, освѣ- 
щеннаго отблескомъ золота, слабѣло. Это хрипѣлъ уже 
не господинъ изъ Санъ - Франциско, — его болыпе не 
было,—а кто-то другой. Жена, дочь, докторъ, прислуга 
стояли и тупо глядѣлп на него. Вдругъ то, чего они 
ждали и боялись, совершилось — хрипъ оборвался. 
И медленно, медленно, на глазахъ у всѣхъ, потекла 
блѣдность по лицу умершаго, и черты его стали 
утончаться, свѣтлѣть — красотой, уже давно подобав- 
шей ему...

Вошелъ хозяинъ.—„Оій б шогіо"—сказалъ ему шопо- 
томъ докторъ. Хозяинъ съ безстрастнымъ лицомъ по- 
жалъ плечами. Миссисъ, у которой тихо катплись по 
щекамъ слезы, подошла къ нему и робко сказала, что 
теперь надо перенести покойнаго въ его комнату.

— 0 , нѣтъ, мадамъ, — поспѣшно, корректно, но уже 
безъ всякой любезности и не по-англійски, а по фран- 
цузски возразилъ хозяинъ, которому совсѣмъ не инте- 
ресны были тѣ пустяки, что могли оставить теперь въ 
его кассѣ пріѣзжіе изъ Санъ-Франциско. — Это совер- 
шепно невозможно, мадамъ,—сказалъ онъ и прибавилъ 
въ поясненіе, что онъ очень цѣнитъ эти апартаменты, 
что если бы онъ исполнплъ ея желаніе, то всему 
Капри стало бы извѣстно объ этомъ и туристы начали 
бы избѣгать ихъ.
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Миссъ, все время странио смотрѣвшая на него, сѣла 
на стулъ и, зажавъ ротъ платкомъ, зарыдала. У мис- 
сисъ слезы сразу высохли, лнцо вспыхнуло. Она под- 
няла тонъ, стала требовать, говоря на своемъ языкѣ 
и все еще не вѣря, что уваженіе къ нимъ окончательно 
потеряно. Хозяинъ съ вѣжливымъ достоинствомъ оса- 
дплъ ее: еслн мадамъ не нравятся порядки его отеля, 
онъ не смѣетъ ее задерживать; и твердо заявилъ, что 
тѣло должно быть вывезено сегодня же на разсвѣтѣ, 
что полиціи уже дано знать, что представитель ея сей- 
часъ явится и исполпитъ необходимыя формальности... 
Можно ли достать на Капри хотя бы простой гробъ, 
спрашиваетъ мадамъ? Къ сожалѣнію, нѣтъ, ни въ ка- 
комъ случаѣ, а сдѣлать никто не успѣетъ. Придется 
поступить какъ-нибудь иначе... Содовую англійскую 
воду, напримѣръ, онъ получаетъ въ болыпихъ и длин- 
ныхъ ящикахъ... перегородки изъ такого ящика можно 
вынуть...

Ночью весь отель спалъ. Открыли окно въ сорокъ 
третьемъ номерѣ,—оно выходило въ уголокъ сада, гдѣ 
подъ зысокой каменной стѣной, утыканной по гребню 
битымъ стекломъ, росъ чахлый бананъ, — потушили 
электричество, заперли дверь на ключъ и ушли. Мерт- 
вый остался въ темнотѣ, синія звѣзды глядѣли на него 
съ чернаго неба, сверчокъ съ грустной беззаботностью 
запѣлъ въ стѣнѣ... Въ тускло освѣщенномъ коридорѣ 
сидѣли на подоконникѣ двѣ горничныя, что-то штопая. 
Вошелъ Луиджи съ кучей платья на рукѣ, въ туфляхъ.

— Ргопіо? (Готово?)—озабоченно спросилъ онъ звон- 
кимъ шопотомъ, указывая глазами на страшную дверь 
въ концѣ коридора. И легонько помоталъ свободной 
рукой въ ту сторону: — Рагіепга!— шопотомъ крикнулъ 
онъ, какъ бы провожая поѣздъ, то, что обычно кричатъ 
въ Италіи на станціяхъ при отправленіи поѣздовъ,—
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и горничныя, давясь беззвучнымъ смѣхомъ, упали го- 
ловами на плечи другъ другу.

Потомъ онъ, мягко подпрыгивая, подбѣжалъ къ са- 
мой двери, чуть стукнулъ въ нее и, склонивъ голову 
на-бокъ, вполголоса, почтительнѣйше спросилъ:

— На зопаіо, відпоге?
И, сдавивъ горло, выдвинувъ нижнюю челюсть, скри- 

пуче, медлительно и печально отвѣтилъ самъ себѣ, 
какъ бы изъ-за двери:

— Уез, соше іп ...
А на разсвѣтѣ, когда побѣлѣло за окнамя сорокъ 

третьяго номера и влажный вѣтеръ зашуршалъ рваной 
листвой банана, когда поднялось и раскинулось надъ 
островомъ Капри голубое утреннее небо и озолотилась 
противъ солнца, восходящаго за далекимя синими го- 
рами Италіи, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, 
когда пошли на работу каменщики, поправлявшіе на 
островѣ тропинки для туристовъ,—принесли къ сорокъ 
третьему номеру длинный ящикъ. Вскорѣ онъ сталъ 
очень тяжелъ — и крѣпко давилъ колѣни младшаго 
портье, который шибко повезъ его на одноконномъ 
извозчикѣ по бѣлому шоссе, взадъ и впередъ нзви- 
вающемуся по склонамъ Капри, среди каменныхъ оградъ 
и виноградннковъ, все внизъ и внизъ, до самаго моря. 
Извозчикъ, кволый человѣчекъ съ красными глазами, въ 
старомъ пиджачкѣ съ короткими рукавами и въ сби- 
тыхъ башмакахъ, былъ съ похмелья, — цѣлую ночь 
игралъ въ кости въ тратторіи, — и все хлесталъ свою 
крѣпкую лошадку, по-сициліански разряженную, спѣш- 
но громыхающую всяческими бубенчиками на уздечкѣ 
въ цвѣтныхъ шерстяныхъ помпонахъ и на остріяхъ 
высокой мѣдной сѣделки, съ аршиннымъ, трясущимся 
на бѣгу птичьимъ перомъ, торчащимъ изъ подстрижен- 
ной чолки. Извочикъ молчалъ, былъ подавленъ своей
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безпутпостью, с в о й м и  порокамй, — тѣмъ, что онъ до 
послѣдней полушки проигралъ нонью всѣ тѣ мѣдяки, 
которыми были полны его карманы. Но утро было 
свѣжее, на такомъ воздухѣ, средн моря, подъ утрен- 
нпмъ небомъ, хмель скоро улетучпвается и скоро воз- 
вращается беззаботность къ человѣку, да утѣшалъ из- 
возчпка и тоть неожиданный заработокъ, что далъ 
ему какой-то господинъ изъ Санъ-Франциско, мотавшій 
своей мертвой головой ръ ящикѣ за его спиною... 
Пароходикъ, жукомъ лежавшій далеко ввизу, на нѣж- 
ной и яркой синевѣ, которой такъ густо и полно на- 
литъ неаполитанскій заливъ, уже давалъ послѣдніе 
гудки — и они бодро отзывалнсь по всему острову, 
каждый нзгибъ котораго, каждый гребень, каждый ка- 
мень былъ такъ явственно виденъ отовсюду, точно 
воздуха совсѣмъ не было. Возлѣ прпстани младшаго 
портье догналъ старшій, мчавшій въ автомобилѣ миссъ 
и миссисъ, блѣдныхъ, съ провалившнмпся отъ слезъ 
и безсонвой ночи глазами. II черезъ десять минутъ 
пароходикъ снова зашумѣлъ водой и снова побѣжалъ 
къ Сорренто, къ Кастелламаре, навсегда увозя отъ Капри 
семью изъ Санъ-Франциско... И на островѣ снова во- 
дворились миръ II покой.

На этомъ островѣ, двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ, 
жилъ человѣкъ, совершенно запутавшійся въ своихъ 
жестокихъ п грязныхъ поступкахъ, который почему-то 
забралъ власть надъ милліонами людей и который, самъ 
растерявшись отъ безсмысденности этой власти и отъ 
страха, что кто-нпбудь убьетъ его изъ-за угла, надѣ- 
лалъ жестокостей сверхъ всякой мѣры, — и человѣче- 
ство навѣки запомнило его, п тѣ, что, въ совокупности 
своей, столь же непонятно и, по существу, столь же 
жестоко, какъ и онъ, властвуютъ теперь въ мірѣ, со 
всего свѣта съѣзжаются смотрѣть на остатки того ка-
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меннаго дома, гдѣ жилъ онъ на одномъ изъ самыхъ 
крутыхъ подъемовъ острова. Въ это чудесное утро всѣ 
пріѣхавшіе на Капри именно съ этой цѣлью еще спали 
по гостинпцамъ, хотя къ подъѣздамъ гостиницъ уже 
вели маленькихъ мышастыхъ осликовъ подъ красными 
сѣдлами, на которыя опять должны были нынче, про- 
снувшись и наѣвшись, взгромоздиться молодые и ста- 
рые американцы и американки, нѣмцы и нѣмки и за 
которыми опять должпы были бѣжать по каменистымъ 
тропинкамъ, и все въ гору, вплоть до самой вершины 
Монте-Тиберіо, нищія капрійскія старухи съ палками 
въ жилистыхъ рукахъ. Успокоенные тѣмъ, что мертваго 
старика изъ Санъ-Франциско, тоже собиравшагося ѣхать 
съ ними, но вмѣсто того только испугавшаго ихъ на- 
поминаніемъ о смерти, уже отправили въ Неаполь, пу- 
тешественники спали крѣпко, и на островѣ было еще 
тихо, магазины въ городкѣ были еще закрыты. Торго- 
валъ только рынокъ на маленькой площади—рыбой и 
зеленью, п былп на немъ одни простые люди, среди 
которыхъ, какъ всегда, безъ всякаго дѣла, стоялъ Ло- 
ренцо, высокій старикъ лодочникъ, беззаботный гуляка 
и красавецъ, знаменитый по всей Италіи, не разъ слу- 
жившій моделью многимъ яшвописцамъ: онъ принесъ 
п уже продалъ за безцѣнокъ двухъ пойманныхъ имъ 
ночью омаровъ, шуршавшихъ въ передникѣ повара 
того самаго отеля, гдѣ вочевала семья изъ Санъ-Фран- 
циско, и теперь могъ спокойно стоять хоть до вечера, 
съ царственной повадкой поглядывая вокругъ, рисуясь 
своими лохмотьями, глиняной трубочкой на длинномъ 
камышевомъ мундштукѣ и краснымъ шерстянымъ бе- 
ретомъ, спущеннымъ на одно ухо. А по обрывамъ 
Монте-Соляро, по древней фішикійской дорогѣ, выру- 
бленной въ скалахъ, по ея каменнымъ ступенькамъ, 
спускались отъ Анакапри два абруццскихъ горца. У
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одного подъ кожанымъ плащомъ былаволынка,—боль- 
шой козій мѣхъ съ двумя дудками, у другого—нѣчто 
въ родѣ деревянной цѣвницы. Шлн они—и цѣлая стра- 
на, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась 
подъ ними: и каменистые горбы острова, который почти 
весь лежалъ у ихъ ногъ, и та сказочная синева, въ 
которой плавалъ онъ, и сіяющіе утренніе пары надъ 
моремъ къ востоку, подъ ослѣпительнымъ солнцемъ, 
которое уже жарко грѣло, поднимаясь все выше и вы- 
ше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкіе мас- 
сивы Италіи, ея близкпхъ и далекихъ горъ, красоту 
которыхъ безсильно выразить человѣческое слово... На 
полпути они замедлили шагъ: надъ дорогой, въ гротѣ 
скалистой стѣны Монте-Соляро, вся озаренная солнцемъ, 
вся въ теплѣ и блескѣ его, стояла въ бѣлоснѣжныхъ 
гипсовыхъ одеждахъ и въ царскомъ вѣнцѣ, золотисто- 
ржавомъ отъ непогодъ, Матерь Божія, кроткая и ми- 
лостивая, съ очами, поднятыми къ небу, къ вѣчнымъ 
и блаженнымъ обителямъ трижды благословеннаго Сына 
Ея. Они обнажили головы, прпложили къ губамъ свои 
цѣвницы—и полились наивныя іі смиренно-радостныя 
хвалы ихъ солнцу, утру, Ей, Непорочной Заступницѣ 
всѣхъ страждущихъ въ этомъ зломъ и прекрасномъ 
мірѣ, и Рожденному отъ чрева Ея въ пещерѣ Виѳле- 
емской, въ бѣдномъ пастушескомъ пріютѣ, въ далекой 
землѣ Іудиной...

Тѣло же мертваго старика изъ Санъ-Франциско воз- 
враіцалось домой, въ могилу, на берега Новаго Свѣта. 
Испытавъ много униженій, много человѣческаго невни- 
манія, съ недѣлю пространствовавъ изъ одного порто- 
ваго пакгауза въ другой, оно снова попало наконецъ 
на тотъ же самый знаменитый корабль, на которомъ 
такъ еще недавно съ такимъ почетомъ везли его 
въ Старый Свѣтъ. Но теперь уже скрывали его отъ
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живыхъ, — глубоко спустили въ просмоленномъ гро- 
бѣ въ черный трюмъ. И опять, опять пошелъ корабль 
въ свой далекій морской путь. Ночью плылъ онъ мимо 
острова Капрп, и печальны были его огни, медленно 
скрывавшіеся въ темномъ морѣ, для того, кто смотрѣлъ 
на нихъ съ острова. Но тамъ, па кораблѣ, въ свѣтлыхъ, 
сіяющихъ огнями и мраморомъ залахъ, былъ, какъ 
обычно, людный балъ въ эту ночь.

Былъ онъ и на другую, и на третью ночь — опять 
средп бѣшеной вьюги, проносившейся надъ гудѣвшимъ, 
какъ погребальная месса, іі ходившнмъ траурнымп отъ 
серебряной пѣеы горамп океаномъ. Безчисленные огнен- 
ные глаза корабля былп за снѣгомъ едва видны Дья- 
волу, слѣдившему со скалъ Гибралтара, съ камени- 
стыхъ вратъ двухъ міровъ, за уходившпмъ въ ночь и 
вьюгу кораблемъ. Дьяволъ былъ громаденъ, какъ утесъ, 
по еще громаднѣе его былъ корабль, многоярусный, 
многотрубный, созданный гордыпей Новаго Человѣка 
со старымъ сердцемъ. Выога билась въ его снастп и 
широкогорлыя трубы, побѣлѣвшія отъ снѣга, но онъ 
былъ стоекъ, твердъ, величавъ—и страшепъ. На самой 
верхней крышѣ его одпноко высились среди снѣжныхъ 
вихрей тѣ уютные, слабо освѣщенные покои, гдѣ, по- 
груженный въ чуткую и тревожную дремоту, надо всѣмъ 
кораблемъ возсѣдалъ его грузный водитель, похожій на 
языческаго идола. Онъ слышалъ тяжкія завыванія и 
яростныя взвнзгиванія сирены, удушаемой бурей, но 
успокаивалъ себя близостью того, въ конечномъ итогѣ 
для него самого непонятнаго, чтб было за его стѣною: 
той болыной, какъ бы бронированной каюты, чтб то и 
дѣло наполнялась таинственнымъ гуломъ, трепетомъ и 
сухимъ трескомъ синихъ огней, вспыхпвавшихъ и раз- 
рывавшихся вокругь блѣднолицаго телеграфиста съ 
металлическимъ полуобручемъ на головѣ. Въ самомъ
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низу, въ подводной утробѣ „Атлантиды“, тускло бли- 
стали сталью, сипѣли паромъ и сочилпсь кипяткомъ 
и масломъ тысячепудовыя громады котловъ и всяче- 
скпхъ другнхъ машинъ, той кухни, раскаляемой исподу 
адскими топками, въ которой варилось движеніе ко- 
рабля, — клокотали страшныя въ своей сосредоточен- 
постп силы, передавшіяся въ самый киль его, въ без- 
конечно длинное подземелье, въ туннель, озаренный 
электричествомъ какъ какое-то исполинское дуло, 
гдѣ медленно, съ подавляющей человѣческую душу 
неукоснительностью вращался въ своемъ маслянистомъ 
лоягѣ исполинскій валъ, точно живое чудовище, про- 
тянувшееся въ этомъ туннелѣ. А средпна „Атлан- 
тиды“, теплыя и роскошныя каюты ея, столовыя и баль- 
ная залы изливали свѣтъ и радость, гудѣли говоромъ 
нарядной толпы, благоухали свѣжими цвѣтами, пѣлп 
струннымъ оркестромъ. И опять мучительпо нзвивалась 
и порою судорояшо сталкивалась среди этой толпы, 
среди блеска огней, шелковъ, брплліантовъ и обнажен- 
ныхъ яшнскихъ плечъ тонкая и гибкая пара панятыхъ 
влюбленныхъ: грѣшно-скромная, хорошенькая дѣвушка, 
съ опущенными рѣсницами, съ невпнной прической, и 
рослый молодой человѣкъ, съ черными, какъ бы при- 
клеенными волосами, блѣдный отъ пудры, въ изящнѣй- 
шей лакированной обуви, въ узкомъ, съ длиннымп фал- 
дами, фракѣ,—красавецъ, похожій на огромную піявку. 
И никто не зналъ нп того, что уже давно наскучило 
этой парѣ притворно мучиться своей блаяшнной мукой 
подъ безстыдно-грустную музыку, ни того, чтб лежитъ 
глубоко, глубоко подъ ними, на днѣ темнаго трюма, 
въ сосѣдствѣ съ мрачными и знойными нѣдрами ко- 
рабля, тяжко одолѣвающаго мракъ, океанъ, вьюгу...
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Казимиръ Станиславовичъ.

На пожелтѣвшей визптной карточкѣ съ дворянской 
короной молодой швейцаръ гостиницы «Версаль» кое- 
какъ прочелъ только имя-отчество: Казимиръ Станисла- 
вовичъ; далыпе слѣдовало нѣчто еще болѣе мпогослож- 
ное и еще болѣе трудное для произношенія. Повертѣвъ 
карточку въ рукахъ, онъ заглянулъ въ паспортъ, подан- 
ный пріѣзжпмъ вмѣстѣ съ нею, пожалъ плечомъ,— 
никто изъ пріѣзжающихъ въ «Версаль» не предъявлялъ 
визитныхъ карточекъ,—бросилъ то п другое въ столикъ 
п опять сталъ глядѣться въ серебристо-молочное зеркаль- 
це надъ этимъ столикомъ, взбішая гребешкомъ свои 
густые волосы. Былъ онъ въ поддевкѣ и расчищепныхъ 
сапогахъ, золотой позументъ па его картузѣ былъ за- 
саленъ,—гостиница была скверная.

Казимиръ Станиславовичъ выѣхалъ изъ Кіева въ 
Москву восьмого апрѣля, въ пятницу на Пасхѣ, по 
чьей-то телеграммѣ, заключавшей въ себѣ только одно 
слово: «десятаго». Деньги у него откуда-то взялись, 
сѣлъ онъ въ купэ второго класса, сѣрое, тусклое, но, 
вѣрно, давшее сму ощущеніе роскоши и комфорта. Въ 
дорогѣ топили, и это вагонное тепло, запахъ калори- 
фера и тугое поетукиваніе молоточковъ въ немъ мог- 
ли напомнить Казимиру Станиславовичу другія време- 
на. Порой казалось, что вернулась зима, бѣлая, очень 
бѣлая метель заносила въ поляхъ щетину рыжихъ жни-
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вій и болыпія свинцовыя лужи, гдѣ плавали дикія ут- 
ки; но метель эта часто и неожиданно прекращалась, 
таяла, поля прояснялись, за облаками чувствовалось 
много свѣта, а па станціяхъ чернѣли мокрыя платфор- 
мы и кричали въ голыхъ тополяхъ грачи. Казимиръ 
Станиславовичъ на каждой болыной станціи выходилъ 
къ буфету, возвращался въ вагонъ съ газетами въ ру- 
кахъ, но не читалъ ихъ, а сидѣлъ и тонулъ въ дыму 
толстыхъ папиросъ, горѣвшихъ жарко, съ искрами, и 
ни съ кѣмъ изъ сосѣдей,—одесскихъ евреевъ, всю до- 
рогу игравшихъ въ карты,—не говорилъ ни слова. 11а 
немъ было осеннее пальто съ обитыми карманами, очень 
старый креповый цилиндръ и новая, но грубая, базар- 
ная обувь. Руки его, характерныя руки привычнаго 
пьяницы и давняго жильца подваловъ, зажигая спич- 
ки, тряслись. 0 бѣдности и пьянствѣ свидѣтельство- 
вало и все прочее: отсутствіе манжетъ, заношенный 
бумажный воротничокъ, ветхій гулстукъ, воспаленное 
и до нельзя измятое лицо, ярко-голубые слезящіеся гла- 
за. Баки его были крашены плохой коричневой крас- 
кой, впдъ имѣлп неестественный. Глядѣлъ онъ устало 
н презрительно.

Въ Москву поѣздъ пришелъ на другой день совсѣмъ 
не во время, опоздалъ на цѣлыхъ семь часовъ. Погода 
была неопредѣленная, но лучше и суше кіевской, съ 
чѣмъ-то волнующимъ въ воздухѣ. Казимиръ Стани- 
славовичъ взялъ извозчика безъ торга и велѣлъ везти 
себя прямо въ «Версалы».— «Я, братъ,—сказалъ онъ, не- 
ожиданно нарушая свое молчаніе,—эту гостиницу еще 
со студенческихъ временъ знаю».—Изъ «Версаля», какъ 
только внесли въ номеръ его корзинку, перевязанную 
толстой веревкой, онъ тотчасъ же вышелъ.

Вечерѣло, воздухъ былъ тепелъ, зеленѣли черныя 
деревья на бульварахъ, всюду было много народа, эки-
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пажей, ломовыхъ. Москва торговала п дѣлала дѣла, 
возвращалась къ обычпой спѣшной работѣ, кончала 
праздникъ и несознанно радовалась веснѣ. Одиноко 
человѣку, прожившему и погубившему свою жпзнь, въ 
весенній вечеръ въ чужомъ людномъ городѣ!—Кази- 
миръ Станиславовичъ пѣшкомъ прошелъ весь Тверской 
бульваръ, снова увпдалъ вдали чугунную фигуру заду- 
мавшагося Пушкина, золотыя и сиреневыя главы Страст- 
ного монастыря... Съ часъ сидѣлъ онъ въ кофейнѣ Фи- 
липпова, пилъ шоколадъ и разсматривалъ истрепанные 
юмористическіе журналы. Потомъ отправился въ кине- 
матографъ, огненная сквозная вывѣска котораго далеко 
сіяла по Тверской въ синѣющихъ сумеркахъ. Изъ кине- 
матографа поѣхалъ въ ресторанъ на бульварѣ, тоже 
знакомый со студенческихъ временъ. Везъ его старикъ, 
согнутый въ дугу, печальный, сумрачный, глубоко по- 
груженный въ себя, въ свою старость, въ свои мутныя 
думы, мучительно и нудно помогавшій всю дорогу своей 
лѣнпвой лошади всѣмъ существомъ своимъ, все время 
что-то бормотавшій съ ней, порой ядовито укорявшій 
ее, и наконецъ довезъ, — свалидъ на время съ плечъ 
тяжесть и глубоко вздохнулъ, принимая деньги.

— А я не разобралъ, думалъ, тебѣ въ «Брагу»,—ме- 
дленно поворачивая лошадь, проговорилъ онъ даже какъ 
будто недовольно, хотя «Прага» была далыпе.

— Помню, старикъ, и «Прагу»,—отвѣтилъ Казимиръ 
Станиславовичъ.—А давно ты,вѣрно,ѣздишь по Москвѣ!

— Ъзжу-то?—спросилъ старикъ.—Пятьдесятъ второй 
годъ ѣзжу...

— Значитъ, можетъ быть, и меня возилъ,—сказалъ 
Казимиръ Станиславовичъ.

— Можетъ, и возилъ,—отвѣтилъ старикъ сухо.— На 
свѣтѣ народу много, всѣхъ васъ не упомнишь...

Отъ прежняго ресторана, извѣстнаго Казнмиру Ста-
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ниславовичу, осталось только одно званіе. Теперь это 
былъ большой, перворазрядный, хотя и низкопробный 
ресторанъ. Надъ подъѣздомъгорѣлъэлектрическій шаръ, 
какимъ-то геліотроповымъ, ненріятнымъ свѣтомъ оза- 
рявшій лихачей второго сорта, наглыхъ и безпощадныхъ 
къ своимъ запаленнымъ, костлявымъ рысакамъ, тяже- 
ло ревущимъ на бѣгу. Въ сырыхъ сѣняхъ стояли горш- 
ки съ лаврами, съ троппческими растеніями, изъ 
тѣхъ, что переѣзжаютъ на платформахъ съ похоронъ 
на свадьбы и обратно. Въ лакейской къ Казимнру Стани- 
славовичу кинулось сразу нѣсколько человѣкъ и все 
съ такими же густыми клубамп волосъ, какъ у швей- 
цара «Версаля». Въ болыпомъ зеленоватомъ залѣ, от- 
дѣланномъ въ стилѣ рококо, со множествомъ широкихъ 
зеркалъ и съ малиновой лампадкой, теплившейся въ 
углу, было еще пусто и зажжено всего нѣсколько рож- 
ковъ. Казимиръ Станиславовичъ долго сидѣлъ одинъ 
и безъ дѣла. Чувствовалось, что еще не совсѣмъ стем- 
нѣлъ за окнами въ бѣлыхъ шторахъ долгій весенній 
вечеръ, слышалось съ улицы цоканье копытъ по мо- 
стовой; однообразно плескался и плескался среди зала 
фонтанчикъ въ акваріумѣ, гдѣ ходили облѣзлыя золо- 
тыя рыбки, откуда то снизу, сквозь воду, освѣщенныя. 
Бѣлый половой подалъ приборъ, хлѣбъ, графинчикъ 
холодной водки. Казимиръ Станиславовичъ сталъ пить 
водку безъ закуски, давилъ ее во рту, прежде чѣмъ 
проглотить, а проглотивъ, стискивалъ зубы и какъ буд- 
то съ отвращеніемъ нюхалъ черный хлѣбъ. Вдругъ, 
даже испугавъ его, загрохотала на весь залъ и запѣла 
машнна—смѣсь изъ русскихъ пѣсенъ, то преувеличенно 
бурныхъ, безшабашныхъ, то не въ мѣру нѣжныхъ, про- 
тяжныхъ, задушевно-грустныхъ... И у Казимира Стани- 
славовича покраснѣли и подернулись слезами глаза 
подъ этотъ сладкій и гнусавый стонъ.
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Потомъ сѣдой, кудрявый, съ черными глазами гру- 
зинъ принесъ ему на цѣлой желѣзной пикѣ полусырой 
пахучій шашлыкъ, съ какпмъ-то развратнымъ щеголь- 
ствомъ срѣзалъ мясо на тарелку и, для пущей азіат- 
ской простоты, собственноручно посыпалъ лукомъ, солью 
и ржавымъ порошкомъ барбариса, межъ тѣмъ какъ 
машина гремѣла въ пустомъ залѣ подмывающимъ къ 
ѣдкимъ изгибамъ и подскакиваніямъ кэкъ-уокомъ... 
Потомъ подавали Казимиру Станпславовичу рокфоръ, 
фрукты, красное вино, кофе, нарзанъ, ликеры... Маши- 
на давно смолкла. Вмѣсто нея уже давно игралъ на 
эстрадѣ оркестръ нѣмокъ въ бѣлыхъ платьяхъ, освѣ- 
щенный и все паполняющійся народомъ залъ нагрѣл- 
ся, потускнѣлъ отъ табачнаго дыма, густо насытился 
запахомъ кушаній; половые носились вихремъ, пьяные 
требовали сигаръ, отъ которыхъ ихъ вскорѣ тошнило; 
метрдотели расточалп крайнюю заботливость, соединен- 
ную съ напряженнымъ соблюденіемъ собственпаго до- 
стоинства; въ зеркалахъ, въ ихъ мутно-водянистыхъ 
безднахъ все безпорядочнѣе отражалось что-то огром- 
пое, шумное, сложное; Казимиръ Станиславовпчъ нѣ- 
сколько разъ выходилъ изъ жаркаго зала въ прохлад- 
ные корпдоры, въ холодную уборную, гдѣ странпо пах- 
ло моремъ, шелъ точно по воздуху и, возвратясь, снова 
требовалъ вина. Въ первомъ часу, закрывая глаза и 
сквозь ноздри втягивая въ свою одурманенную голову 
ночную свѣжесть, онъ летѣлъ на лихачѣ, на высокой 
пролеткѣ съ дутыми шинами, за городъ, въ публичный 
домъ, видѣлъ вдали безконечныя цѣпи позднихъ огней, 
убѣгавшихъ куда-то подъ гору и снова поднимавшихся 
въ гору, но видѣлъ такъ, точно это былъ не онъ, а 
кто-то другой; въ публичномъ домѣ онъ чуть не по- 
дрался съ какимъ-то полнымъ господиномъ, который, 
наступая на него, кричалъ, что его знаетъ вся мысля-
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щая Россія; потомъ одѣтый лежалъ на широкой посте- 
лп, покрытой стеганымъ атласнымъ одѣяломъ, въ неболь- 
шой комнатѣ, полуосвѣщенной съ потолка голу бымъ фона- 
ремъ, приторно пахнущей душистымъ мыломъ, съ плать- 
ями, навѣшанными на крюкъ на двери; возлѣ постели 
стояла ваза съ фруктами; дѣвушка, обязанная занимать 
Казимира Станиславовича, молча, жадпо, со вкусомъ 
ѣла грушу, обрѣзая ее ножичкомъ, а ея подруга, съ 
голыми толстымн руками, въ одной рубашкѣ, дѣлавшей 
ее похожей на дѣвочку, быстро писала письмо на туа- 
летномъ столикѣ, не обращая на нихъ никакого внима- 
нія; она.писала и плакала—о чемъ? На свѣтѣ народу 
много, всего не узнаешь...

Десятаго апрѣля Казимиръ Станиславовичъ проснулся 
поздно. Судя по тому, какъ испуганно открылъ онъ гла- 
за, можно было понять, что его на мгновеніе ошело- 
мила мідсль о томъ, что онъ въ Москвѣ, п что было 
вчера. Онъ вернулся не ранѣе пятаго часа. Онъ ша- 
тался, поднимаясь по лѣстницѣ «Версаля», однако безъ 
ошнбки пошелъ къ своему номеру по длинному воню- 
чему туннелю коридора, гдѣ только въ самомъ началѣ 
сонно коптила лампочка. Возлѣ всѣхъ номеровъ стоя- 
ли сапоги и башмакп,—все людей чужихъ, неизвѣст- 
ныхъ другъ другу н другъ другу враждебныхъ. Внезапно 
одна дверь, пахнувъ на Казимира Станиславовича по- 
чти ужасомъ, растворилась, на порогѣ ея появнлся 
старикъ въ халатѣ, похожій на плохого актера, играю- 
щаго «Записки сумасшедшаго», и Казимиръ Станисла- 
вовичъ увидалъ лампу подъ зеленымъ колпакомъ и 
тѣсно заставленную комнату, берлогу одинокаго, ста- 
раго жильца, съ образами въ углу и несмѣтными ко- 
робками изъ-подъ  папиросныхъ гильзъ, чуть не до 
потолка налояіеннымп одна на другую возлѣ образовъ... 
Неужели это былъ тотъ самый полоумный составитель
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жнзнеописаній угодниковъ, что лшлъ въ «Версалѣ» и 
двадцать три года тому назадъ?—Въ темномъ номерѣ 
Казимира Стапиславовича было страшно душно отъ ка- 
кой-то ѣдкой и пахучей суши. Свѣтъ слабо проппкалъ 
въ темноту изъ окна надъ дверью. Казимиръ Станисла- 
вовичъ зашелъ за перегородку, снялъ цилиндръ со 
свонхъ очень рѣдкпхъ, пафиксатуаренныхъ волосъ, 
кинулъ пальто въ изголовье голой кровати... Все за- 
кружилось подъ нимъ, какъ только онъ легъ, понеслось 
въ пропасть, и онъ мгновенно заснулъ. Во снѣ все 
время чувствовалъ онъ смрадъ желѣзнаго умывальника, 
стоявшаго возлѣ самаго его лица, а видѣлъ весенній 
день, деревья въ цвѣту, залъ болыпого барскаго дома 
и множество народа, со страхомъ ожидавшаго, что вотъ- 
вотъ пріѣдетъ мптрополитъ, и это ожиданіе мучило, 
томило его всю ночь... Теперь по коридорамъ «Версаля» 
звонили, бѣжали, перекрикивалпсь. За перегородкой, 
сквозь двойныя пыльныя стекла, свѣтило солнце, бы- 
ло почти жарко... Казимиръ Станиславовичъ снялъ пид- 
жакъ, позвоннлъ и сталъ умываться. Прибѣжалъ кори- 
дорный, востроглазый мальчишка лѣтъ шестнадцати, 
съ лнсыімъ пухомъ на головѣ, въ сюртукѣ и розовой 
косовороткѣ.

— Калачъ, самоваръ и лимонъ,—сказалъ Казимиръ 
Станиславовичъ, не глядя на него.

— Чай, сахаръ нашъ прикажете?—съ московской бой- 
костью спросилъ коридорный.

И черезъ минуту влетѣлъ съ кнпящимъ самоваромъ 
на ладонп возлѣ плеча, мгновенно раскинулъ по кру- 
глому столу передъ диваномъ скатерть, подносъ со ста- 
каномъ и помятой мѣдной полоскательницей, стукнулъ 
по подносу ножками самовара... Казимиръ Станиславо- 
вичъ, пока пастапвался чай, машинально развернулъ 
«Московскій Листокъ», подсунутый коридорнымъ вмѣ-
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стѣ съ самоваромъ; взглядъ его упалъ на замѣтку о 
томъ, что вчера гдѣ-то поднятъ въ безсознательномъ 
состояніи неизвѣстный человѣкъ... «Пострадавшій от- - 
правленъ въ больницу», прочелъ онъ и  бросилъ га- 
зету. Онъ чувствовалъ себя очень зыбко и плохо. Под- 
нявшись, онъ открылъ окно,—оно выходило во дворъ,— 
и на него запахло свѣжестью и городомъ, понеслись 
изысканно-пѣвучіе крики разносчиковъ, звонки гудя- 
щихъ за противоположнымъ домомъ конокъ, слитный 
трескъ экипажей, музыкальный гулъ колоколовъ... Го- 
родъ уже давно жилъ своей шумной, огромной яшзнью 
въ этотъ яркій, веселый, почти лѣтній день. Выдавивъ 
въ стаканъ съ чаемъ цѣлый лимонъ, съ жадностью вы- 
пивъ эту мутную кпслую жпдкость, Казимиръ Стани- 
славовичъ опять ушелъ за перегородку. «Версаль» 
затихъ. Было хорошо, покойно; взглядъ лѣниво сколь- 
зилъ по конторскому объявленію на стѣнѣ: «Пробывши 
три часа, считается за сутки»; мышь гремѣла въ ко- 
модѣ, катала кусокъ сахару, оставленный какимъ-ни- 
будь проѣзжимъ... Такъ въ полудремотѣ Казпмиръ Ста- 
ниславовпчъ пролежалъ за перегородкой до тѣхъ поръ, 
пока солнце не скрылось изъ комнаты и не потянуло 
въ окно другой свѣжестью, уже предвечерней.

Тогда онъ тщательно прпвелъ себя въ порядокъ: раз- 
вязалъ корзинку, перемѣнилъ бѣлье, досталъ дешевень- 
кій, но чиетый носовой платокъ, обмахнулъ щеткой 
лоснящійся сюртукъ, цилиндръ и пальто, вынулъ изъ 
его продраннаго кармана и кпнулъ въ уголъ затертую 
кіевскую газету отъ пятнадцатаго япваря... Одѣвшись 
и расчесавъ красящимъ гребнемъ баки, онъ подсчиталъ 
своп средства,—въ кошелькѣ его осталось всего четы- 
ре рубля семь гривенъ,—и вышелъ. Ровно въ шесть 
онъ былъ возлѣ низенькой старинной церковки на Мол- 
чановкѣ. За церковной оградой мелкой зеленью зеле-
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нѣло развѣсистое дерево, играли дѣти,—у одной ху- 
денькой дѣвочки, прыгавшей черезъ веревочку, все 
спадалъ черный чулочекъ, — и сидѣли на скамьѣ, 
передъ колясочками со спящимп младенцами, корми- 
лицы въ русскихъ нарядахъ. Все дерево трещало 
воробьями, воздухъ былъ мягокъ,— совсѣмъ, совсѣмъ 
лѣтній, даже пылью пахло по-лѣтнему, — и нѣжпо 
золотилось вдали за домами небо надъ закатомъ, и 
чувствовалось, что въ мірѣ снова есть гдѣ-то радость, 
молодость, счастье. Въ церкви уже горѣла люстра и 
стоялъ налой, передъ налоемъ лежалъ коврикъ. Кази- 
миръ Станиславовичъ осторожно, стараясь не испортить 
прически, снялъ цилпндръ, вступилъ въ церковь не- 
смѣло,—онъ не бывалъ въ церквахъ уже лѣтъ три- 
дцать,—и помѣстнлся въ уголкѣ, но такъ, чтобы ему 
было видно вѣнчающихся. Онъ оглядывалъ расписные 
своды, поднималъ глаза въ куполъ, и каждое его дви- 
женіе, каждый вздохъ звучно отдавался въ тишинѣ. 
Дерковь, блестя своимъ золотомъ, выжидательно потре- 
скивала свѣчами. И вотъ, крестясь, но свободно, при- 
вычно сталп входить священнослужители, пѣвчіе, по- 
томъ старухи, дѣти, свадебные нарядные гости и оза- 
боченные распорядители... Когда же послышался шумъ 
возлѣ паперти, захрустѣла колесами подъѣхавшая ка- 
рета, и всѣ обратились ко входу и грянула встрѣча:— 
«Гряди, голубица моя!»— Казимпръ Станиславовичъ 
покрылся отъ сердцебіенія смертельной блѣдностью и 
невольно двинулся впередъ. И близко, близко прошла 
мимо него, даже фатой своей его коснулась и ланды- 
шемъ овѣяла та, которая даже не знала о его суще- 
ствованіи на свѣтѣ, прошла, склонпвъ свою прелестную 
голову, вся въ цвѣтахъ и сквозномъ газѣ, вся бѣло- 
снѣжная и непорочная, счастлнвая и робкая, какъ прин- 
цесса, идущая къ первому причастію... Жениха, встрѣ-
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тившаго ее, низенькаго, широкоплечаго, съ желтымъ 
плоскимъ бобрикомъ на темени, Казимиръ Станиславо- 
вичъ едва видѣлъ. И за все время вѣнчанія только од- 
но было передъ его глазами: склоненная, въ цвѣтахъ 
и фатѣ, голова и маленькая рука, съ дрожью дер- 
жавшая горящую свѣчу, перевитую бѣлой лентой съ 
бантомъ...

Въ десятомъ часу вечера онъ былъ уже дома. Все 
пальто его пропахло весеннимъ воздухомъ: послѣ то- 
го, какъ, выйдя изъ церкви, увидалъ онъ у папертп 
зеркальное, отражавшее закатъ стекло кареты, бѣло- 
атласной внутри, и въ послѣдній разъ мелькнуло за 
этимъ стекломъ лицо той, которую навсегда увозили отъ 
него куда-то, онъ долго скитался по какимъ-то переул- 
камъ, выходилъ на Новинскій бульваръ... Теперь онъ 
медленно снялъ съ себя пальто трясущимися рукамн, 
положилъ на столъ бумажный мѣшочекъ съ двумя зеле- 
ными огурцамн, зачѣмъ-то купленнымп пмъ съ лотка 
разносчика... Отъ нихъ тоже пахло весной даже сквозь 
бумагу, п по-весеннему, жидко серебрплся въ верхнее 
стекло окна апрѣльскій мѣсяцъ, высоко стоявшій на 
еще нестемнѣвшемъ небѣ. Казимиръ Станиславовичъ 
зажегъ свѣчу, печально освѣтилъ свой пустой, слу- 
чайный пріютъ, сѣлъ на диванъ, ощущая на лицѣ 
своемъ вечернюю свѣжесть... Такъ просидѣлъ онъ очень 
долго. Онъ не звонилъ, ничего не требовалъ, заперся 
на ключъ,—все это показалось подозрительнымъ кори- 
дорному, видѣвшему, какъ онъ, ш аркая ногами, вхо- 
дилъ въ номеръ, какъ вынималъ ключъ изъ двери, 
чтобы запереться изнутри. Коридорный нѣсколько разъ 
пробирался па цыпочкахъ къ его двери и смотрѣлъ въ 
замочную скважпну: Казимиръ Станиславовичъ сидѣлъ 
на диванѣ и, трясясь и вытирая платкомъ лицо, пла- 
калъ такъ горько, такъ обильно, что съ бакенбардъ
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его сходила и размазывалась по щекамъ коричневая 
краска.

Ночью онъ сорвалъ шнуръ съ оконной шторы и, ни- 
чего пе видя отъ слезъ, сталъ привязывать его къ 
крюку вѣшалки. Но догорѣвшая стѣча жутко полыха- 
ла вмѣстѣ съ бумагой, по запертому на ключъ номеру 
плыли н дрожали страшпыя темныя волыы, онъ былъ 
старъ, слабъ—и самъ хорошо сознавалъ это... Нѣтъ, 
умереть отъ своей рукп онъ былъ не въ силахъ!

Утромъ онъ уѣхалъ на вокзалъ часа за три до поѣз- 
да. На вокзалѣ онъ тпхо ходилъ средп пассажировъ, 
съ опуіценными заплаканнымп глазами, неожидапно 
пріостанавлпвался то передъ тѣмъ, то передъ другимъ 
и вполголоса, ровно, безъ выраженія, но довольно бы- 
стро говорплъ:

— Ради Бога... Нахожусь въ безвыходномъ положе- 
ніи... На билетъ до Брянска... Хотя нѣсколько копеекъ...

И нѣкоторые, стараясь не глядѣть на его цилпндръ, 
на вытертый бархатный воротникъ пальто и на ужас- 
ное лицо съ облинявшими, фіолетовыми баками, торо- 
пясь и конфузясь, давали ему.

А потомъ онъ смѣшался съ толпой, кинувшейся къ 
выходу не дебаркадеръ, и исчезъ въ ней, межъ тѣмъ 
какъ въ «Версалѣ», въ номерѣ, двое сутокъ какъ бы 
прпнадлежавшемъ ему, выносили ведро изъ умываль- 
ника, распахивали на апрѣльское солнце и на свѣжій 
воздухъ окна и, грубо двигая стульями, выметали, вы- 
швыривали соръ, а вмѣстѣ съ соромъ—его разорван- 
ную записку, забытую имъ вмѣстѣ съ огурцами, упав- 
шую подъ столъ, подъ спустившуюся скатерть:

«Въ смерти моей ирошу никого не винить. Былъ на 
свадьбѣ единственной своей дочери, которая...»
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А г л а я.

Въ міру, въ той лѣсной деревнѣ, гдѣ родилась и росла 
Аглая, ее звали Анной.

Отца съ матерью она лишилась рано. Зашла разъ 
зимой въ деревню оспа, и много покойниковъ свезли 
тогда на погостъ въ село за Святъ-Озеромъ. Сразу два 
гроба стояли и въ избѣ Скуратовыхъ. Дѣвочка не испы- 
тала ни страха, нн жалости, только навсегда запомнила 
тотъ ни на что непохожій, для живыхъ чужой и тяжкій 
духъ, что исходилъ отъ нихъ, и ту зимнюю свѣжесть, хо- 
лодъ великопостный оттепели, что напустили въ избу 
мужики, выносившіе ихъ къ дровнямъ подъ окнами.

Въ той лѣсной сторонѣ деревни рѣдки и малы, грубые 
бревенчатые дворы ихъ стоятъ въ безпорядкѣ: какъ 
суглинистые бугры дозволяютъ и поблпже къ рѣчкамъ, 
къ озерамъ. Народъ тамъ не слишкомъ бѣденъ и блю- 
детъ свой достатокъ, свой старый бытъ, даромъ что 
ходитъ споконъ вѣку па заработки, женщинамъ оста- 
вляя пахать неродимую землю, гдѣ она свободна отъ 
лѣса, косить въ лѣсу травы, а зимой гремѣть станомъ. 
Къ тому быту и лежало сердце Анны въ дѣтствѣ: милы 
были ей и черная изба, и горючая лучина въ свѣтцѣ.

Катерина, сестра ея, давно была замужемъ. Она и 
правила домомъ, сперва вмѣстѣ съ мужемъ, взятымъ 
во дворъ, а потомъ, какъ сталъ онъ уходить на круг- 
лый годъ, одна. Подъ ея призоромъ дѣвочка росла
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ровно и споро, никогда не хворала, ни на нто не жалова- 
лась, только все задумывалась. Если Катерина окликала 
ее, спрашивала, что съ ней, она отзывалась просто, 
говоря, что у ней шея скрипитъ и что она слушаетъ 
это.—„Вотъ! — говорила она, повертывая голову, свое 
бѣленькое личико: — слышпшь?" — „А думаешь ты о 
чемъ?“—„Такъ. Я не знаю“.—Со сверстницами она въ 
дѣтствѣ не водилась, и бывать не бывала нигдѣ,—толь- 
ко разъ сходила съ сестрой въ то старое село за Святъ- 
Озеромъ, гдѣ на погостѣ подъ соснами торчатъ сосно- 
вые кресты и стоитъ бревенчатая церковка, крытая по- 
чернѣвшими деревянными чешуйками. Впервые наря- 
дили ее тогда въ лаптп и сарафанъ изъ пестряди, купили 
ожерелье и желтый платокъ.

Катерина о муяіѣ горевала, плакала; плакала п о своей 
бездѣтности. А, выплакавъ слезы, дала обѣтъ не знать 
мужа. Когда мужъ приходилъ, она встрѣчала его ра- 
достно, ладно говорила съ н і і м ъ , заботливо пересматрн- 
вала его рубахи, чинила что надо, хлопотала возлѣ 
печкп и бывала довольна, когда ему что нравплось; но 
спали онп розно, какъ чужіе. А уходилъ онъ,—опять 
становилась она скучной п тихой. Все чаще отлучалась 
она изъ дому, гостила въ недальней женской обители, 
бывала у старца Родіона, спасавшагося за той обителью 
въ лѣсной хижинѣ. Опа настойчиво училась читать, 
приносила пзъ обители священныя книги и читала ихъ 
вслухъ, необычнымъ голосомъ, пѣвуче повышая его. 
Она сидѣла за столомъ, опустивъ глаза, держа книгу 
въ обѣихъ рукахъ. А дѣвочка стояла возлѣ, слушала 
да столъ ковыряла, оглядывая избу, которая всегда была 
теперь прибрана. Уппваясь звукомъ своего голоса, чита- 
ла Катерина о святыхъ, о мученикахъ, наше темное, 
земное презрѣвшихъ ради небеснаго, восхотѣвшихъ рас- 
пять плоть свою со страстьми и похотьми. Анна слу-
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шала чтепіе какъ пѣсню на чужомъ языкѣ, со внима- 
ніемъ. Но закрывала Катерина книгу—и она никогда 
не просила почитать еще: всегда непонятная была она.

Въ отрочествѣ она росла не по днямъ, а по ча- 
самъ. Годамъ къ тринадцати она стала отмѣнно тонка, 
высока и сильна. Она была нѣжна, бѣла, синеглаза, 
а работу любила простую, грубую. Когда наступало 
лѣто и приходплъ мужъ Катерины, когда шла деревня 
на покосы, шла и Анна со своими и работала какъ 
взрослая. Да лѣтняя работа въ той сторонѣ скуд- 
ная. И скоро опять оставались сестры однѣ, опять воз- 
вращались къ своей ровной жизнн, и опять, убравшись 
со скотиной, съ печкой, сидѣла Анна за шнтьемъ, за 
станомъ, а Катерина читала—о моряхъ, о пустыняхъ, 
о городѣ Римѣ, о Византіи, о чудесахъ и подвигахъ 
первохрпстіанъ. Въ черной лѣсной избѣ звучали тогда 
чарующія слухъ слова: „Въ странѣ Каппадокійской, въ 
царствованіе благочестиваго византійскаго императора 
Льва Великаго... Во дни патріаршества преподобнаго 
Іоакима Александрійскаго, въ далекой отъ насъ Эѳіо- 
піи...“ Такъ и узнала Анна о дѣвахъ и юношахъ, рас- 
терзанныхъ дикими звѣрями на ристалищахъ, о небес- 
ной красотѣ Варвары, обезглавленной своимъ лютымъ 
родителемъ, о мощахъ, хранпмыхъ ангелами на Спнай- 
ской горѣ, о воинѣ Евстаѳіи, обращенномъ къ истинному 
Богу зовомъ самого Распятаго, солнцемъ просіявшаго 
средп роговъ оленя, имъ, Евстаѳіемъ, на звѣриномъ 
ловѣ гонимаго, о трудахъ Саввы Освященнаго, обитав- 
шаго въ Долинѣ Огненной, и о многихъ, многихъ, горь- 
кіе дни и ночи свои проводившихъ у пустынныхъ по- 
токовъ, въ криптахъ и горныхъ киновіяхъ... Въ отроче- 
ствѣ она видѣла себя во снѣ въ длинной льняной рубахѣ 
и въ желѣзномъ вѣнцѣ на головѣ. И Катерина сказала 
ей:—„Это тебѣ къ смерти, сестра, къ ранней кончинѣ“.
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А на пятнадцатомъ году стала она совсѣмъ какъ дѣ- 
вушка, п народъ дивился ея мпловидностп: золотисто- 
бѣлый цвѣтъ ея продолговатаго лица чуть нгралъ тон- 
кимъ румянцемъ; брови у нея были густыя, свѣтло-ру- 
сыя, глаза сипіе; легкая, ладная,—развѣ что не въ мѣру 
высокая, тонкая и долгорукая,—тихо п хорошо поднп- 
мала она длинныя свои рѣсннцы. Зима въ тотъ годъ 
была суровая. Завалило снѣгомъ лѣса, озера, толсто 
оковало льдомъ проруби, жгло морознымъ вѣтромъ 
да играло по утреннимъ зарямъ двумя зеркальными, 
въ радужныхъ кольцахъ, солнцами. Передъ святками 
Катерина ѣла тюрю, толокно, Анна питалась только 
хлѣбомъ:—„Другой вѣщій сонъ хочу себѣ выпостить", 
сказала она сестрѣ. И подъ новый годъ вновь присни- 
лось ей: видѣла она раннее морозное утро, только что 
будто бы выкатилось изъ-за снѣговъ слѣпящее ледяное 
солнце, острымъ вѣтромъ перехватывало духъ; и на 
вѣтеръ, на солпце, по бѣлому полю, летѣла она на лы- 
жахъ, гналась за какпмъ-то дивнымъ горностаемъ, да 
сорвалась вдругъ куда-то въ пропасть—п ослѣпла, за- 
дохнулась въ тучѣ снѣжной пыли, взвившейся изъ-подъ 
лыжъ на срывѣ. Ничего нельзя было понять въ этомъ 
снѣ, но Анна за весь день новаго года ни разу не взгля- 
нула въ глаза сестрѣ; ѣздили попы по деревнѣ, зашли 
и къ Скуратовымъ,—она спряталась за занавѣску подъ 
палатями. Въ ту зиму, еще не утвердившись въ своихъ 
иомыслахъ, часто бывала опа скучная, и Катерина го- 
ворпла ей:—„Давно зову къ батюшкѣ Родіону, онъ бы 
все снялъ съ тебя!“

Она читала ей въ ту зиму объ Алексѣѣ Божьемъ че- 
ловѣкѣ и объ Іоаннѣ Кущникѣ, въ нищетѣ умершпхъ 
у воротъ своихъ знатныхъ родителей, прочла о Симео- 
нѣ Столпникѣ, заживо сгнившемъ на стояніи въ ка- 
менпомъ столпѣ. Анна спросила ее:—„А что жъ батюш-
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ка Родіонъ не стоитъ?“ — И она ей отвѣтила, что по- 
двнги святыхъ людей бываютъ разные, что наіпп стра- 
стотерпцы болыпе по кіевскимъ пещерамъ, а потомъ 
по дремучимъ лѣсамъ спасались или же достигали 
царствія небесиаго въ образѣ нагпхъ, непотребныхъ 
юродовъ. Въ ту зиму узнала Анна и о русскихъ угод- 
никахъ—о своихъ духовныхъ пращурахъ: о Матѳеѣ Про- 
зорлпвомъ, коему было даровано видѣть въ мірѣ лишь 
одно темное и низкое, проникать въ сокровенѣйшія 
скверны людскихъ сердецъ, прозрѣвать ликп подземныхъ 
діяволовъ и слышать нечестивые совѣты ихъ, о Мар- 
кѣ Гробокопателѣ, посвятившемъ себя погребенію мер- 
твыхъ и въ непрестанной близости со Смертью обрѣт- 
шемъ такую власть надъ ней, что она трепетала его 
голоса, объ Исаакіи Затворникѣ, одѣвшемъ свое дѣло 
въ сырую шкуру козла, навсегда къ нему прирос- 
шую, и предававшемся безумнымъ пляскамъ съ бѣса- 
ми, по ночамъ увлекавшими его въ скаканія и вихля- 
нія подъ громкіе с.вои клики, дудки, тимпаны и гус-
ли Отъ него, Исакія, п пошлп юродивые,—сказала
ей Катерина,—а сколько ихъ было потомъ, того и счесть 
нельзя! Батюшка Родіонъ такъ баялъ: ни въ одной 
странѣ пхъ не было, только насъ посѣтилъ ими Господь 
по великимъ грѣхамъ нашимъ и по великой своей 
милости". — И прибавнла, что слышала въ обителн, — 
скорбную повѣсть о томъ, какъ ушла Русь пзъ Кіева 
въ лѣса и болота непроходпмые, въ лубяные городки 
свон, подъ жестокую державу московскихъ князей, 
какъ терпѣла она отъ смутъ, междоусобія, отъ свирѣ- 
пыхъ татарскнхъ ордъ и отъ прочпхъ Господнихъ каръ— 
отъ мора н голода, отъ пожарищъ и небесныхъ зпа- 
меній. Было тогда, сказала она, столь многое множе- 
ство Божыіхъ людей, Христа ради страдавшихъ и юрод- 
ствовавшихъ, что по церквамъ отъ пнску и крику ихъ
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не слыхать было божественнаго пѣнія. И немалое чис- 
ло изъ нихъ, сказала она, сопричислилось къ лику 
небеспому: есть Спмонъ, изъ приволжскпхъ лѣсовъ, 
что скитался и прятался взора человѣческаго по ди- 
кимъ урочищамъ въ одной рубахѣ изодранной, послѣ же 
того, обитая въ городѣ, каждодневно былъ битъ гра- 
жданами за непотребство свое и скончался отъ ранъ, 
ирнчішенныхъ побоямн; есть Прокопій, прпнимавшій 
непрестанпыя муки въ городѣ Вяткѣ, зане въ ночи 
взбѣгалъ онъ на колокольницы и билъ въ колокола часто 
и съ тревогою, какъ бы во время огненнаго запаленія; 
есть Прокопій, родившійся въ зырянскихъ краяхъ, сре- 
ди дикарей-звѣроловцевъ, всю жизнь ходившій съ 
тремя кочергами въ рукахъ п обожавшііі пустыя мѣ- 
ста, грустные лѣспые берега надъ Сухоною, гдѣ, сидя 
на камушкѣ, со слезами молился о плывущихъ по ней; 
есть Яковъ Блаженный, что приплылъ въ гробной ду- 
бовой колодѣ на льдинѣ по рѣчкѣ Мстѣ къ темнымъ 
жителямъ той бѣдной мѣстности; есть Іоаннъ Власатый, 
изъ -подъ  Ростова Великаго, волосы имѣвшій столь 
буііпые, что въ страхъ повергались всѣ видѣвшіе его; 
есть Іоаннъ Вологодскій, нарицаемый Болыпой Кол- 
пакъ, ростомъ малыіі, лицомъ морщиноватый, весь 
крестами увѣшанныіі, до кончины не снимавшій съ се- 
бя колпака, чугуну подобнаго; есть Василііі Нагоходецъ, 
вмѣсто одежды носившій и въ зимній хладъ, и въ 
лѣтнііі варъ лишь цѣші желѣзныя да платочекъ въ 
рукѣ... „Пынѣ, сестра, — сказала Катерина, — всѣ они 
предстоятъ Господу, радуются въ сонмѣ святыхъ Его, 
мощи же ихъ нетлѣнныя почиваютъ въ ракахъ ки- 
парисныхъ и серебряныхъ, въ святолѣппыхъ соборахъ, 
рядомъ съ царями и святнтелями!" — „А что жъ ба- 
тюшка Родіонъ не юродствовалъ?“ — опять спросила 
Анна. II Катерина отвѣтила, что онъ пошелъ по сто-
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памъ подражавшихъ не Исаакію, а Сергію Радонеж- 
скому, по стопамъ зиждителей монастырей лѣсныхъ. 
Батюшка Родіонъ, сказала она, спасался сперва въ 
одной древней и славной пустыни, основанной на 
тѣхъ самыхъ мѣстахъ, гдѣ, среди дремучаго лѣса, 
въ дуплѣ трехвѣкового дуба, жилъ нѣкогда великій 
святой; тамъ несъ онъ строгое послушаніе и принялъ 
постриженіе, удостоился за покаянныя свои слезы и без- 
сердечіе къ плотп лпцезрѣнія самой Царицы Небесной, 
выдержалъ обѣтъ семилѣтняго затвора и семилѣтняго 
молчанія, но и этимъ не удовольствовался, оставилъ 
монастырь и пришелъ,—уже много, много лѣтъ тому 
назадъ,—въ наши лѣса, надѣлъ лапти лыковые, бѣлый 
балахонъ изъ вретища, эпитрахиль черную съ осьми- 
конечнымъ крестомъ на ней, съ изображеніемъ черепа 
и костей Адамовыхъ, вкушаетъ лишь воду и снытку 
невареную, окошечко своей хижины заградплъ иконою, 
спитъ въ гробу, подъ негасимою лампадою, и въ пол- 
ночные часы непрестанно осаждаютъ его звѣри вою- 
щіе, толпы мертвецовъ яростныхъ и діаволовъ...

Пятнадцати лѣтъ отъ роду, въ ту самую пору, когда 
надлеяштъ дѣвушкѣ стать невѣстою, Анна навсегда 
покинула міръ.

Весна въ тотъ годъ пришла ранняя и жаркая. Ягода 
поспѣла въ лѣсахъ несмѣтная, травы были по поясъ, 
и съ начала Петровокъ уже пошли косить ихъ. Анна 
съ охотой работала, загорѣла на солнцѣ, среди травъ 
и цвѣтовъ; румянецъ темнѣй пылалъ на ея лицѣ, сдви- 
нутый на лобъ платокъ скрывалъ теплый взоръ. Но 
вотъ однажды, на покосѣ, болыпая блестящая змѣя съ 
изумрудной головой обвилась округъ ея босой ноги. 
Схвативъ змѣю своей длинной и узкой рукой, сорвавъ 
съ себя ея ледяной и скользкій жгутъ, далеко отбро- 
сила его Анна и даже лпца не подняла, а испугалась
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крѣпко, бѣлѣй полотна сдѣлалась. И Катерпна ска- 
зала ей:—„Это было тебѣ, сестра, третье указаніе: бойся 
Змѣя-Искусителя, опасная пора идетъ къ тебѣ!“—И отъ 
испугу ли, отъ этихъ ли словъ, только съ недѣлю послѣ 
того не сходилъ съ лица Анны смертный цвѣтъ. А 
подъ Петровъ день неждано-негадано попросилась она 
пойти въ обитель ко всенощной— и пошла и ноче- 
вала тамъ, а на утро удостоилась стоять въ народной 
толпѣ у порога отшельника. И великую милость ока- 
залъ ей онъ: изо всей толпы ее выглядѣлъ и поманилъ 
къ себѣ. II вышла она отъ него, низко склонивъ голову, 
полъ-лица закрывъ платкомъ, сдвинувъ его на огонь 
своихъ жаркихъ ланитъ и въ смятеніи чувствъ не видя 
земли подъ собой: пзбраннымъ сосудомъ, жертвой 
Господу назвалъ онъ ее, зажегъ двѣ восковыхъ свѣ- 
чечки и одну взялъ себѣ, другую далъ ей п долго 
стоялъ, молясь передъ образомъ, а потомъ велѣлъ ей 
приложиться къ тому образу — и благословилъ быть 
черезъ малый срокъ въ обители на послушаніи: — 
„Счастье мое, жертвая немудрая! — сказалъ онъ ей.— 
Будь невѣстой не земной, а небесною! Знаю, знаю, сестра 
тебя пріуготовила. Потщусь и я, грѣшный, о томъ“.

Въ обители, въ иночествѣ, отрѣшенная отъ міра и 
отъ своей воли ради духовнаго своего воспріемнпка, 
Анна, нареченная при постригѣ Аглаей, пробыла трид- 
цать три мѣсяца. На исходѣ же тридцать четвертаго— 
преставилась.

Какъ яшла она тамъ, какъ спасалась, о томъ, за дав- 
ностью времени, въ полнотѣ никому невѣдомо. Но все 
же кое-что въ народной памяти осталось... ПІли однажды 
бабы богомолки изъ разныхъ и дальнихъ краевъ въ 
тотъ лѣсной край, гдѣ родилась Анна. Встрѣтился имъ 
у рѣчки, черезъ которую имъ нужно было перепра- 
витьСя, привычный скнталецъ по святымъ мѣстамъ, ви-
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домъ невзрачный, отрепанный, даже, просто сказать, 
чудной, по причинѣ того, что глаза у него подъ ста- 
рымъ господскимъ котелкомъ были платкомъ завязаны. 
Онѣ сталп его разспрашивать о путяхъ, о дорогахъ къ 
Родіоновой обители, о самомъ Родіонѣ и объ Аннѣ. Онъ, 
въ отвѣтъ і і м ъ , сперва о себѣ поговорилъ: я ,  молъ, се- 
стрпцы, и самъ знаю не Богъ вѣсть что, однако жъ 
побесѣдовать съ вами отчасти могу, ибо возвращаюсь 
пменно изъ тѣхъ мѣстностей; вамъ, сказалъ, вѣрно, 
жутко со мной—и я  не дивлюсь этому, многимъ со мной 
не медъ: пѣшій ли, конный ли встрѣтптся, видитъ— 
пдетъ по лѣсу странничекъ, ковыляетъ себѣ одинъ оди- 
нешенекъ съ бѣлымъ платкомъ на глазахъ, да еще псал- 
мы распѣваетъ—понятно, оторопь беретъ; да что жъ тутъ, 
молъ, подѣлаешь: ужъ черезчуръ, по грѣхамъ моимъ, 
жадные да быстрые глаза у меня, зрѣніе столь рѣдкост- 
ное и пронзительное, что я  даже ночью какъ кошка 
вижу, будучи и вообіце не въ мѣру зрячъ, въ силу того, 
что не съ людьмп я иду, а стороикою; ну, вотъ и рѣшилъ 
я сократить немного свое тѣлесное зрѣніе... Потомъ онъ 
сталъ разсказывать, сколько, по его расчету, осталось бо- 
гомолкамъ еще итти, на какія мѣстности надо путь дер- 
жать, гдѣ имѣть ночевки и отдыхи и какова обитель есть:

— Сперва,—сказалъ,—придетъ село на Святъ-Озерѣ, 
потомъ та самая деревня, гдѣ родилась Анна, а тамъ 
увиднте вы другое озеро, монастырское, хоть и мелкое, 
а порядочное, и прндется вамъ по этому озеру въ лодкѣ 
плыть. А какъ высадитесь, тутъ ужъ и самый монастырь 
рукой подать. Понятно, и на томъ берегу лѣсб, безъ кон- 
ца, а сквозь лѣсъ глядятъ, какъ обыкновенно, стѣны мо- 
настырскія, главы церковныя, кельи, страннопріимницы...

Потомъ долго повѣствовалъ о житіи Родіона, о дѣт- 
ствѣ и отрочествѣ Анны и, наконецъ, разсказалъ о ея 
пребываніи въ обители:

57



— Пребываніе ея было, охъ, недолгое!—сказалъ онъ.— 
Всего три годочка она спасалася. На исходѣ третьяго 
преставилась... Жалко, говорите, такой красоты и мла- 
дости? Намъ-то, глупымъ, понятно, ягалко. Да, видно, 
о. Родіонъ хорошо зналъ, что дѣлаетъ. Онъ вѣдь и со 
всѣми таковъ бывалъ—и ласковъ, и кротокъ, и радо- 
стенъ, а настойчивъ до безпощадности, съ Аглаей же 
особенно. Былъ я, бабочкп, на мѣстѣ ее упокоепія... Длин- 
ная могилка, прекрасная, вся травой заросла, зеленая... 
И не скрою, не скрою: это тамъ, на могилѣ, выдумалъ я 
завязать себѣ глаза, это Аглаинъ примѣръ надоумилъ 
меня: вѣдь она, надобно вамъ знать, за все свое пре- 
бываніе въ обители ни на единый часъ не подняла 
глазъ—какъ сдвинула покровъ на нихъ, такъ и оста- 
лась, и на рѣчь такъ скупа была, такъ уклончива, 
что даже самъ о. Родіонъ дивился ей. А вѣдь, небось, 
не легко было ей такой подвигъ поднять—съ землей-то, 
съ лицомъ-то человѣческимъ навсегда разстаться! И 
работу опа несла въ обители самую что ни на есть 
тяжкую, а ночи на молитвѣ простаивала. Да зато, гово- 
рятъ, п возлюбилъ ее о. Родіонъ! Изъ всѣхъ отличилъ, 
каждодневно допускалъ въ свою хижинку, велъ съ ней 
долгія бесѣды о будущей славѣ обители, открывалъ ей 
даже свои видѣнія—понятно, съ строгимъ заповѣданіемъ 
молчанія. Ну, вотъ и сгорѣла она, какъ свѣча, въ са- 
мый краткій срокъ... Опять вздыхаете, жалкуете? Со- 
глашаюсь, горестно! Но я вамъ гораздо болыне скажу: 
за великое ея смиреніе, за неглядѣніе на міръ земной, 
за молчаніе и непосильное трудничество онъ совер- 
шилъ неслыханное: на исходѣ третьяго года ея подви- 
га онъ посхимилъ ее, а потомъ, по молитвѣ и святому 
размышлснію, призвалъ ее къ себѣ въ единый страш- 
ный часъ—и повелѣлъ кончину принять. Да, такъ 
прямо и молвплъ ей: — „Счастье мое, прпспѣла твоя
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пора! Останься въ моей памяти столь же прекрасною, 
какъ стоишь ты въ сей часъ предо мной: отойди ко 
Господу!"—И что ж ъ вы думаете? Черезъ сутки она и 
преставилась. Слегла, запылала огнемъ — и кончилась. 
Онъ, правда, утѣшплъ ее—повѣдалъ ей передъ кончи- 
ною, что, поелику лишь малое изъ тайныхъ его бесѣдъ 
не сумѣла она скрыть въ первые дни послушанія, 
истлѣютъ у ней лишь одни уста. Онъ пожаловалъ се- 
ребра на ея похороны, мѣди для раздачи при ея по- 
гребеніи, колотокъ свѣчей на сорокоустъ по ней, жел- 
тую рублевую свѣчу ко гробу ея и самый гробъ — 
круглый, дубовый, выдолбленный. II по его благосло- 
венію, положили ее, тонкую и росточкомъ отмѣнпо 
долгую, въ тотъ гробъ съ волосами распущенными, 
въ двухъ рубашкахъ-саванахъ, въ бѣломъ подрясникѣ, 
опоясанномъ черной покромкою, а поверхъ его — въ 
черной, съ бѣлыми крестами, мантіи; на головку надѣли 
зеленую, шитую золотомъ шапочку изъ бархата, на ша- 
почку — камилавочку, послѣ же того повязали синей 
шалью съ кисточками, а въ ручки вложилн кожаныя 
четочки... Убралп, словомъ, куда какъ хорошо! А все же, 
бабочки, есть каверзный, бѣсій слухъ, что умирать ей не 
хотѣлось, охъ, какъ еще не хотѣлось-то! Отходя въ та- 
кой младости и въ такой красотѣ, со всѣми, говорятъ, 
въ слезахъ она прощалася, всѣмъ говорила громко:— 
„Простите меня!“ — Напослѣдокъ же закрыла глаза и 
раздѣльно молвила: — „II тебѣ, Мати-Земля, согрѣшила 
есмь душей и тѣломъ—простишь ли меня?“—А слова 
тѣ страшныя: припадая челомъ къ землѣ, ихъ читали 
въ покаянпой молитвѣ по древней Руси за вечерней 
подъ Троицу, подъ языческій русальный день.
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Пѣсня о гоцѣ.

Течетъ рѣка къ морю, ндетъ годъ за годомъ. Каждый 
годъ зеленѣетъ къ веснѣ сѣрый лѣсъ надъ Днѣстромъ 
и Реутомъ.

Сто лѣтъ назадъ весна была не хуже, но правды на 
землѣ было еще меныпе. Владѣли тогда Молдавіей 
стамбульскіе турки, на престолъ молдавскій сажали 
господарями грековъ. Господарьжилъсултаномъ, боеръ, 
помѣщикъ, господаремъ, а податной, сардарь,—какъ 
господарь п боеръ вмѣстЬ. За народъ и за Христову 
правду стоялп одни гоцы.

Посмотри, говорятъ въ народѣ, посмотрн въ темно- 
ту за рѣку, если доведется тебѣ ѣхать ночью берегомъ 
рѣки: ты различишь скалы, черную пещеру въ ихъ 
обрывѣ, а въ пещерѣ—груду тлѣющаго жара. Но то не 
жаръ, не угли, а червонныя старыя деньгп. Входъ въ 
пещеру узокъ, съ каменнымъ порогомъ. У стѣны на- 
лѣво—каменный дымникъ, у стѣны направо—каменное 
ложе. А надъ ложемъ ннши: въ нихъ когда-то стояли 
святыя иконы. й  надъ каждой нишей вбито по черно- 
му костылю изъ желѣза: на тѣхъ костыляхъ теплились 
передъ иконамп лампады. Заколдованное золото насы- 
пано на полу посерединѣ: не все успѣлъ раздать гоцъ- 
войникъ, что жилъ въ этой древней кельѣ, до него 
служившей пріютомъ отшельнпку, Божьему человѣку. 
Вѣрный конь ходилъ на рѣчномъ прпбрежьѣ, подъ
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скалами. А самаго гоца,—пусть радуетъ Господь его 
грѣшную душу!—носили на отдыхъ въ пещеру орлы 
на широкпхъ крыльяхъ.

Былъ тотъ гоцъ не талгарь, не разбойшікъ: конокра- 
дамъ-фароонамъ ломалъ ноги, грабилъ однихъ бога- 
тыхъ, изъ добычи оставлялъ себѣ сотую долю, осталь- 
ное раздавалъ неимущимъ, убивалъ, только защищаясь, 
въ середу и пятницу постился. Знаешь, какой нарядъ 
носилъ онъ? А такой, что любой пастухъ носитъ: ступ- 
ни въ свиной кожѣ, шаровары и рубаха изъ холстины, 
за поясомъ ножъ, пистоли, плбска,—по господски, фля- 
га,—на головѣ баранья шапка, на плечахъ просторная 
манта изъ овечьей шерсти, за плечами—карабинъ корот- 
кій. А самъ онъ былъ статенъ, какъ тополь, и, какъ 
дубъ, крѣпокъ, силенъ, какъ волкъ, смѣлъ, какъ пуля, 
хитеръ, какъ змѣя, скоръ, какъ мысли, горячъ, какъ 
любовь, вѣренъ, какъ судьба, съ бѣднымъ щедръ и 
нѣженъ, съ властнымъ—безпощаденъ; высокн и покаты 
были его плечи, широка волосатая грудь, тонка талія, 
усы русы и длипны, лицо—точно золото съ бронзой, 
глаза—огонь ясный.

На десятый годъ своихъ подвнговъ пошелъ гоцъ въ 
Святую ночь помолпться въ Божьей церкви.

Онъ убилъ пятнадцать грековъ,—ты вѣдь ихъ знаешь: 
положи въ давильню десять турокъ, десять жидовъ не- 
крещеныхъ да десять собакъ паршивыхъ,— потечетъ 
кровь грека; онъ ограбилъ тридцать сардарей,—вѣдь они 
были богаче самого князя, снимали на подать крестъ 
и рубаху; онъ поймалъ въ лѣсу и подковалъ конской 
подковой исправника-турка; онъ сложилъ сто двадцать 
пѣсенъ, выпилъ сорокъ бочекъ одобештскаго вина, 
танцовалъ и въ кормчахъ и на свадьбахъ; у него былъ 
конь рыжій,—быстрый,'какъ вѣтеръ, умный, какъ ли- 
сица, никогда ші хромавшій, никогда не потѣвшій, да-
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ромъ что малый и дробный: такъ когда же было гоцу 
ходпть въ церковь? Девять лѣтъ не былъ онъ въ цер- 
кви, хоть и думалъ о Богѣ не меныне насъ съ тобою, 
на десятый годъ собрался—п далъ себѣ крѣпкую клят- 
ву: что бы н і і  случилось, нпкого въ эту ночь не оби- 
дѣть, будь то хоть самъ дьяволъ.

Вотъ оставилъ онъ коня въ полѣ, кпнулъ на луку 
поводья, а самъ пошелъ по деревнѣ. Ш елъ онъ и ви- 
дѣлъ огни въ хатахъ, убранные столы и выбѣленныя 
печи. Но въ одной, самой старой и убогой хатѣ, окна 
были темны,—видно, тамъ даже и на огонь не хватило, 
не то что на святую пасху. И стало гоцу скучно,— вѣдь 
въ такой же бѣдной хатѣ и онъ выросъ, и съ недоб- 
рымъ сердцемъ вошелъ онъ въ церковь. Почуяло его 
сердце, что не дастъ ему земля покоя даже и въ  Хри- 
стову полночь,—такъ оно, по Божьему хотѣнью, и слу- 
чилось. Въ церкви было людно и тѣсно, у всѣхъ въ 
рукахъ горѣли свѣчи, на всѣхъ лицахъ была радость. 
Сталъ гоцъ, гдѣ потемнѣе,—выше всѣхъ былъ онъ ро- 
стомъ,—сотворилъ усердную молитву, оглянулся и ви- 
дитъ: стоитъ рядомъ съ нимъ ребенокъ, заморенеый и 
въ лохмотьяхъ, держитъ руку матки, блѣдной и бѣд- 
но одѣтой, а хорошей, съ болыпими глазами. Гоцъ на- 
клонился и спросилъ ее тихо:—„Женщина, кто ты та- 
кая, отчего ты блѣдна, равнодушна?"—Женщина роб- 
ко взглянула на гоца н, склонивши глаза, промолчала. 
И въ другой разъ спросилъ ее гоцъ, еще тише:—„Не 
твоя ли это хата у балки, не въ твоей ли это хатѣ 
темно въ окнахъ?"—Но опять ничего не отвѣтила ему 
сосѣдка, только поспѣшно отвернулась и закрестилась 
на иконы. И пересталъ гоцъ слушать, что пѣли и чи- 
тали на амвонѣ о Воскресеніи Христовомъ:—„Побей ме- 
ня Крестъ и Божья Матерь!—подумалъ онъ съ тоскою.— 
Крѣпкій далъ я  себѣ зарокъ никого въ эту ночь не
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обидѣть, да не терпнтъ мое человѣчье сердце!"—Й, не 
кончлвъ молитвы, скорымъ шагомъ вышелъ вонъ изъ 
церкви. Далеко за балкой, за прудами, насквозь, какъ 
фонарь, свѣтился богатый домъ въ помѣстьѣ. Какъ 
хозяинъ поднялся гоцъ на крыльцо того дома, разо- 
гналъ собакъ плетыо и какъ хозяинъ вступилъ въ 
свѣтлые господскіе покои, а что было далыпе, ты и 
самъ можешь догадаться.

Въ ту Христову полночь та бѣдная молдавка, что 
ни слова не сказала гоцу въ церкви, долго не рѣша- 
лась войти въ свою хату: возвращаясь къ своей ха- 
тѣ, не разъ проходила она мимо, думая, что не ея это 
хата—такъ свѣтло было отъ господскихъ свѣчей въ ея 
окнахъ, такъ богато былъ убранъ столъ господской 
трапезой. И сидѣлъ за тѣмъ столомъ высокій и могу- 
чій войникъ, и держалъ въ своихъ сильныхъ рукахъ 
ея слабаго младенца. Въ ту Христову полночь стала 
вдова-молдавка возлюбленной гоца, его милой, братцей. 
И три года любила она гоца горячо и вѣрно. А на чет- 
вертый годъ,—мало въ людяхъ и ума и чести!—подку- 
пилъ ее вампшъ, исправнпкъ, и предала она, Іуда, гоца 
въ его руки. Тутъ чауши, пандуры и армаши окружили 
ея хату, когда гоцъ отдыхалъ отъ далекой дороги, и 
хотѣли взять его живого. Онъ проснулся, схватился за 
пистоли, вышибъ ногой дверь хаты, сказалъ свое тай- 
ное слово, напустилъ на враговъ своихъ туману, свист- 
нулъ коня Рбйбу,—конь примчался отъ яслей весе- 
лый!—вскочилъ въ сѣдло, гикнулъ—и полетѣлъ ско- 
рѣй мыслн, держа въ зубахъ поводъ и стрѣляя назадъ 
изъ пистолей. Да и враги отъ него не отставали. Вплавь 
переплылъ конь рѣку, переплылъ другую, переплылъ 
и третью, и ужъ близки были лѣса, Кодри, гдѣ бы 
гоцъ укрылся. Да арнаутъ, сыщикъ,—чтобъ его земля 
ноглотила!— зарядилъ карабинъ не пулей,— не брала
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гоца пуля,—а серебряной монетой и пробилъ гоцу спй- 
ну, а коню его—ногу. Конь спотыкнулся, гоцъ упалъ 
на землю—тутъ его туго связали, каблукомъ проломи- 
ли ему темя и въ оковахъ повезли на телѣгѣ въ Яссы... 
Добрые христовы люди, было это тоже въ Свѣтлый 
Христовъ празднпкъ!

Вотъ тянутъ на высокою гору тяжкую телѣгу, оби- 
тую желѣзомъ, волы голубые. На телѣгѣ лежитъ вой- 
никъ съ кровавою раной, рядомъ пдетъ майкулйца, 
старая мать гоца. Она горько плачетъ, отираетъ кровь 
съ его раны, молитъ воловъ круторогихъ:—„Вы поти- 
іне, волы, везите, прошу васъ о томъ съ слезами,— 
не тряспте телѣгу, въ ней мой сынъ умираетъ!"—И, какъ 
вода, тихо-тихо качается телѣга, и говоритъ войникъ: — 
„Уходи, родная, съ своимъ счастьемъ, а меня оставь 
съ моимъ огнемъ-раной!“—Да нѣтъ, это такъ поется 
въ пѣснѣ. Родная мать гоца тогда еще не слыхала, 
что везутъ ея сына въ ясскую темнпцу. И не знала 
она долго, какъ онъ тамъ томился, какъ его пытали 
стражи. Судъ людской не скорый, и опять прошло три 
года, н опять пришелъ праздникъ. Тутъ сказалъ гоцъ 
свопмъ стражамъ:—„Добрые христовы люди, есть у ме- 
ня на душѣ мука, взялъ я  у господина болыпой ко- 
шель съ деньгами и не видѣлъ, что въ деньгахъ тѣхъ— 
мѣдный образокъ на голубой лентѣ; это образокъ мла- 
денца, дайте мнѣ вернуть его господину; укажу вамъ 
за услугу мѣсто великаго клада п обѣщаюсь самимъ 
Богомъ воротиться въ темницу; снилось мпѣ, что бо- 
еръ тотъ пріѣхалъ въ Яссы, торгуетъ коней на базарѣ,— 
отдамъ ему образъ и опять приду въ оковы“.

Ты думаешь, что гоцъ не вернулся, что свистнулъ 
онъ Ройбу, на свободѣ гулявшаго въ Кодряхъ? Нѣтъ, 
гоцъ не разбойникъ, слово его твердо. Онъ нашелъ на 
базарѣ господина, онъ отдалъ образокъ младенца въ

64



хозяйскія руки. А когда сдѣлалъ дѣло и вернулся въ  
темнпцу, повели его на судъ къ князю. Во дворцѣ бы- 
ло войско, много народу и начальнпковъ много. А самъ 
князь, въ чалмѣ и кафтанѣ, сѣлъ на золотомъ тронѣ 
и спросилъ гоца:—„Гдѣ тѣ деньги, что накралъ ты, 
награбилъ?“—И ни слова ему гоцъ не отвѣтплъ,—мол- 
ча стоялъ передъ трономъ, величавый и грозный. То- 
гда князь понялъ, что спрашивалъ дерзко, и спросилъ 
иначе:—„Гдѣ тѣ деньги, что ты отпялъ у богатыхъ?"— 
II отвѣтплъ гоцъ к і і я з ю : — „Господарь, ваше высоче- 
ство, вотъ и всегда говорн такъ съ народомъ: умно 
и учтішо. А гдѣ деньги, что отпялъ я  у богатыхъ, про 
то знаетъ только конь Ройбу. II не тебѣ и не твоимъ 
слугамъ я отдамъ пхъ: вы все равно проиграете ихъ 
въ карты, на вннѣ пропьете!"—II ударилъ князь свя- 
заннаго гоца въ щеку, крѣпко ударилъ. — „Такъ и 
Хрпста-Бога били на судѣ Пилата“,—сказалъ ему гоцъ, 
отъ гнѣва тихо. II князь грозно крнкнулъ:—„Молчать, 
талгарь, разбойпикъ!“— II сказалъ гоцъ князю:—„На 
крестѣ, ваше высочество, простилъ разбойника Сынъ 
Божій!“—II ударилъ князь гоца еще злѣе и велѣлъ 
предать его казнн.

Ты, зеленый лпстъ днкой яблони, вы, весенніе Код- 
ри, и вы, быстрыя рѣкп! Ннкогда бы вамъ не впдѣть 
болыпе гоца, если бы не Божья защита! Ни сила, ни 
хптрость, ни талпсманы, ни заговоры не спасли бы его 
отъ позора. Ужъ стучали топорами на площади въ 
Яссахъ, ужъ вострилъ палачъ на бѣлую шею гоца 
свою тяжкую сѣкпру. Да дошла, долетѣла вѣсть о 
близкой казни гоца до его родного дома. Встань, Божій 
войнпкъ, слушай: вотъ заплакала старшая сестра твоя, 
съ черной косой по колѣна, — и безсильны ея слезы; 
вотъ заплакала средняя твоя сестра, съ рыжей косой 
ниже стана,—и она помочь не въ сплахъ; вотъ запла-



кала твоя младшая сестра, ребенокъ, — разступаются 
етъ слезъ ея Кодри, разливаются рѣки, раскрываются 
ущелья. А теперь, гоцъ, крѣпче схватись за темничную 
рѣшетку, — чуешь, чей это голосъ вступаетъ? Это го- 
лосъ тебя породившей!

Какъ заплакала мать гоца, задрожала его тѣсная 
темница, зашатались ея стѣны, затрещала ржавая рѣ- 
шетка.

Какъ заплакала мать гоца, въ прахъ разсыпались 
его оковы, вышелъ онъ на вольное поле и ударилъ 
сильною ногою въ землю:

— Гей, гей, добрые люди! Попомню я вамъ ваш ъ 
Христовъ праздникъ!
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С ы н ъ.

Г-жа Маро родплась и выросла въ Лозаннѣ, въ стро- 
гой, честной и трудолюбивой ссмьѣ. Замужъ она вы- 
шла не рано, но по любви. Въ мартѣ 1876 года, среди 
пассажировъ стараго французскаго парохода „Овернь“, 
шедшаго пзъ Марселя въ Италію, оказалась чета ново- 
брачныхъ. Дни стояли тихіе, прохладные, море сереб- 
рпстыми зеркалами терялось въ туманныхъ весеннпхъ 
даляхъ, новобрачные не сходили съ палубы. И всѣ 
любовались ими, всѣ глядѣли на ихъ счастье съ дру- 
желюбными улыбками; у него это счастье сказывалось 
въ бодромъ, рѣзкомъ взглядѣ, въ потребности движе- 
нія, въ оживленной привѣтливости съ окружающими, 
у нея—въ томъ радостномъ интересѣ, съ которымъ 
она воспринимала всякую мелочь... Новобрачные эти 
былп Маро.

Онъ былъ старше ея лѣтъ на десять; ростомъ онъ 
былъ невеликъ, лицомъ смуглъ, волосомъ курчавъ; ру- 
ка у него была сухая, голосъ звучный. А въ ней чув- 
ствовалась примѣсь какой-то иной, не романской кро- 
ви; она казалась чуть-чуть высока,—хоть талія ея бы- 
ла прелестна,—прп темныхъ волосахъ глаза у нея бы- 
ли сѣро-синіе. Черезъ Неаполь, Палермо и Тунисъ 
они проѣхали въ аляшрскій городъ Константину, гдѣ 
г. Маро получилъ довольно видное мѣсто. И жизнь въ 
Константинѣ, тѣ четырнадцать лѣтъ, что прошли съ
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этой счастливой весны, дали имъ все, чѣмъ обычно 
довольствуются люди: достатокъ, семейный ладъ, здо- 
ровыхъ и краснвыхъ дѣтей.

За четырнадцать лѣтъ Маро очень пзмѣнилпсь по 
внѣшности: онъ сталъ черенъ лпцомъ, какъ арабъ, 
посѣдѣлъ н подсохъ отъ работы, разъѣздовъ, табаку 
и солнца,—многіе прпнимали его за уроженца Алжи- 
ріи; никто бы пе узналъ и въ ней ту, что когда-то 
плыла на пароходѣ „Овернь": тогда даже въ ботинкахъ 
ея, выставленныхъ за дверь на ночь, было очарованіе 
молодости; теперь и у нея въ волосахъ серебрилось, 
топыпе и золотѣстѣй стала кожа, похудѣлп руки, и въ 
уходѣ за ними, въ прическѣ, въ бѣльѣ, въ одеждѣ уже 
проявляла она какую-то излишнюю опрятность. Измѣ- 
нились, конечно, и отношепія пхъ, хотя никто бы не 
сказалъ, что къ худшему. А жили онп каждый по-сво- 
ему: у него время было наполнепо работой,—онъ оста- 
вался все тѣмъ же страстнымъ и вмѣстѣ трезвымъ 
человѣкомъ, какимъ былъ и прежде, у нея—заботамп 
о немъ, о дѣтяхъ, о двухъ хорошенькихъ дѣвочкахъ, 
изъ которыхъ старшая была уже почти барышня; п въ 
одинъ голосъ говорили всѣ, что нѣтъ въ Константинѣ 
лучшей хозяйки, лучшей матерп и болѣе милой собе- 
сѣдницы въ гостпной, чѣмъ г-жа Маро.

Домъ пхъ стоялъ въ тихомъ и  ч і і с т о м ъ  кварталѣ. 
Со второго этажа, пзъ парадныхъ комнатъ, всегда по- 
лутемпыхъ отъ закрытыхъ жалюзи, была видна Кон- 
стантина, славная на весь міръ своей живописно- 
стью: па косыхъ скалахъ лежптъ эта древняя араб- 
ская крѣпость, ставшая французскимъ городомъ. Окна 
семейныхъ покоевъ, тѣнпстыхъ и прохладныхъ, смот- 
рѣлп въ садъ,—тамъ, въ вѣчномъ зноѣ п блескѣ, дре- 
малп вѣковые эвкалнпты, спкоморы, пальмы, обнесен- 
ные высокпми стѣпами. Хозяіінъ часто отсутствовалъ
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но дѣламъ службы. А хозяйка вела то замкнутое сугце- 
ствованіе, на которое обречены въ колоніяхъ жены 
всѣхъ европейцевъ. По воскресеньямъ она неизмѣнно 
бывала въ церкви. Въ будни выѣзжала рѣдко и дер- 
жалась неболыпого избраннаго кружка. Она читала, 
занималась рукодѣліемъ, болтала или училаеь съ дѣть- 
ми; иногда, посадивъ къ себѣ на колѣни черноглазую 
Мари, свою меньшую дочку, и одной рукой играя на 
фортепіано, пѣла старинныя фрапцузскія пѣсни, коро- 
тая долгій африканскій день, межъ тѣмъ какъ горячій 
вѣтеръ широко входплъ пзъ сада въ открытыя окна... 
Константина, затворнвшая всѣ своп ставни и нещадно 
палимая солнцемъ, казалась въ эти часы мертвымъ 
городомъ: только вскрпкивали снвоворонки за стѣнами 
садовъ да меланхолически, тоской колоніальныхъ странъ, 
звучали рожки горнистовъ по загороднымъ холмамъ, 
гдѣ порою глухимъ стукомъ сотрясали землю пушкп 
н мелькалп бѣлые солдатскіе шлемы.

Днн въ Константипѣ шли однообразно, но никто не 
замѣчалъ, чтобы г-жа Маро тяготилась этпмъ. Въ ха- 
рактерѣ ея, тонкомъ и цѣломудренномъ, не проявлялось 
нп повышепной чувствптельности, пи нзлишней нерв- 
пости. Здоровье ея нельзя было назвать крѣпкимъ, но 
оно пе доставляло тревогъ г-ну Маро. Поразилъ его 
только одинъ случай: однажды, въ Тунисѣ, арабъ-фокус- 
никъ такъ быстро и глубоко усыпилъ ее, что она на- 
сплу пришла въ себя. Но это было еще во время пере- 
ѣзда изъ Франціп; съ тѣхъ поръ такпхъ рѣзкихъ паде- 
ній волп, такой болѣзненной воспріимчивости она не 
испытывала. И г. Маро былъ счастливъ, спокоенъ п 
убѣждепъ, что душа ея безмятежна и открыта для не- 
го. Да такъ оно и было, даже и въ послѣдній, четыр- 
надцатый годъ его семейной жизни... Но вотъ появил- 
ся въ Констаптинѣ нѣкто Эмнль Дю-Бюи.
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Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жн Боннэ, давней н хоро- 
шей знакомой Маро, было всего девятнадцать лѣтъ. 
Г-жа Боннэ, вдова инженера, кромѣ Эмиля, рожденнаго 
ею въ нервомъ бракѣ, выросшаго въ Парижѣ и уже 
изучавшаго право, болѣе же всего занятаго сочпне- 
ніемъ только одному ему понятныхъ стиховъ и при- 
чпслявшаго себя къ несуществующей поэтической шко- 
лѣ „Искателей", имѣла еще дочь Элизу. Въ маѣ восемь- 
десятъ девятаго года Элиза готовилась къ вѣнцу, но 
заболѣла и черезъ нѣсколько дней умерла. Эмиль, до- 
толѣ никогда не бывшій въ Константинѣ, пріѣхалъ на 
похороны. Легко понять, какъ тронула г-жу Маро эта 
смерть, смерть дѣвушки, уже примѣрявшей вѣнчаль- 
ную фату; извѣстно и то, какъ просто устанавливается 
при такихъ обстоятельствахъ близость между людьми, 
даже едва узнавшими другъ друга. Къ тому-же Эмиль 
и въ самомъ дѣлѣ былъ для г-жи Маро только маль- 
чикъ. Вскорѣ послѣ похоронъ г-жа Боннэ на все лѣто 
уѣхала къ роднымъ, во Францію. Эмиль остался въ 
Константинѣ, на загородной дачѣ своего покойнаго 
отчима, на виллѣ Хашимъ, какъ называли ее въ горо- 
дѣ, и сталъ почти ежедневно бывать у Маро. Каковъ 
бы онъ ни былъ, чѣмъ бы онъ ни притворялся, все же 
онъ былъ очень молодъ, очень чувствителенъ и ну- 
ждался въ людяхъ, къ которымъ могъ бы прибиться на 
время.—„И не странно ли,—говорили нѣкоторые,—г-жа 
Маро стала неузнаваема! Какъ оживилась она, какъ 
похорошѣла!“

Однако эти иносказанія были неосновательны. Вна- 
чалѣ только всего и было, что немного веселѣе стала 
ея жизнь да игривѣе и кокетливѣе стали ея дѣвочки, 
ибо Эмиль, поминутно забывая о своемъ горѣ п о томъ 
ядѣ, которымъ, какъ думалъ онъ, отравилъ его „конецъ 
вѣка“, иногда по цѣлымъ часамъ возился съ Мари и
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Лунзой совсѣмъ какъ равный имъ. Правда, онъ все 
же былъ мужчина, парижанинъ и не совсѣмъ дюжин- 
ная натура; онъ уже участвовалъ въ той недоступной 
для простыхъ смертныхъ жизни, которой жили париж- 
скіе писатели, онъ часто, съ какой-то сомнамбулической 
выразительностыо, читалъ странные, но звучные стихи; 
и, можетъ быть, благодаря именно ему, легче и быст- 
рѣе стала походка г-жи Маро, чуть-чуть наряднѣе ея 
домашніе туалеты, ласковѣй и насмѣшливѣй оттѣнки 
голоса; можетъ быть, и была въ ея душѣ капля чисто 
женской радости, что вотъ есть человѣкъ, которымъ 
можно слегка повелѣвать, съ которымъ можно говорить 
съ полушутливой паставительностыо, съ той свободой, 
что такъ естественно допускалась разннцей въ лѣтахъ, 
и который такъ преданъ всему ея дому, гдѣ, однако, 
первымъ лицомъ,—это, конечно, обнаружилось очень 
скоро,—была для него все-таки она. Но вѣдь какъ обыч- 
но все это! А главное—чаще всего онъ былъ только 
жалокъ ей.

Онъ, искренно почитавшій себя прирожденнымъ поэ- 
томъ, хотѣлъ и по наружности походитъ на поэта; онъ 
носилъ длинные, закинутые назадъ волосы, одѣвался 
съ артистической скромностью; волосы у пего были 
красивые, коричневые и шли къ его блѣдному лицу, 
равно какъ и черная одежда; но блѣдность эта была 
слишкомъ безкровная, съ желтымъ налетомъ; глаза у 
него постоянно блестѣли, но отъ изможденнаго лица 
казались лихорадочными; и такъ суха и плоска была 
его грудь, такъ тонки ноги, такъ худы руки, что ста- 
новилось какъ-то неловко, когда онъ не въ мѣру ожи- 
влялся и бѣжалъ по улицѣ или по саду, немного пода- 
вшись впередъ, какъ бы скользя, чтобы скрыть свой 
недостатокъ, то, что одна нога была у него короче дру- 
гой; въ обществѣ онъ бывалъ непріятенъ, надмененъ,
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старался быть загадочнымъ, небрежнымъ, порой изящ- 
но-дерзкимъ, порой презрительно-разсѣяннымъ и во 
всемъ независимымъ; но ужъ слишкомъ часто не доиг- 
рывалъ онъ ролей, срывался и начиналъ говорить съ 
какой-то напвной откровенностью и поспѣшностью. И, 
конечно, недолго сумѣлъ онъ тапть свои чувства, при- 
творяться не вѣрящимъ въ любовь и счастье на землѣ: 
вскорѣ о его влюбленности зналъ весь домъ. Онъ уяге 
сталъ докучать хозяипу своими посѣщеніями; сталъ 
каяѵдый день прпвозить съ виллы букеты самыхъ рѣд- 
кпхъ цвѣтовъ, сидѣть съ утра до вечера, читать стпхи 
все болѣе непонятные,—дѣтп не разъ слышали, какъ 
заклиналъ онъ кого-то умереть вмѣстѣ съ нимъ,—а по 
ночамъ пропадать въ туземныхъ кварталахъ, въ тѣхъ 
притонахъ, гдѣ арабы, закутанные въ грязно-бѣлые 
бурнусы, жадно глядятъ на „танцы жпвота“ и пьютъ 
самые острые лпкеры... Короче сказать, не прошло п 
полутора мѣсяца, какъ влюбленность его перешла Богъ 
знаетъ во что.

Нервы его совсѣмъ перестали слуяшть ему. Однажды 
чуть не цѣлый день спдѣлъ онъ молча, затѣмъ всталъ, 
поклонился, взялъ шляпу и вышелъ,—а черезъ полча- 
са былъ принесенъ съ улицы въ ужасномъ состояніи: 
онъ бился въ истерикѣ, онъ такъ страстно рыдалъ, 
что перепугалъ и дѣтей и прислугу. Но г-жа Маро, 
казалось, не придала особаго значенія и этому изсту- 
пленію. Она сама приводила его въ чувство, торопливо 
развязывая ему галстукъ и уговаривая его быть муж- 
чиной, и только усмѣхалась, когда онъ, безъ всякаго 
стѣсненія передъ мужемъ, хваталъ, покрывая поцѣлу- 
ями, ея руки и клялся въ своей безкорыстной предан- 
ности. Все же надо было полояшть копецъ всему это- 
му. Когда, черезъ нѣсколько дней послѣ припадка, 
Эмиль, о которомъ дѣти скоро соскучились, явился уже
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успокоешшй, хотя и похожій на человѣка, перенесша- 
го тяжелую болѣзнь, г-жа Маро мягко сказала ему все, 
что говорятъ въ такихъ случаяхъ.

— Другъ мой, вы вѣдь какъ сынъ для меня,—ска- 
зала она ему, впервые произнося это слово,—сынъ,—и 
въ самомъ дѣлѣ чувствуя почти матерннскую нѣжность 
къ нему.—Не ставьте же меня въ смѣшное и мучитель- 
ное положеніе.

— Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь!—восклик- 
нулъ онъ съ искренной страстностью.—Я только пре- 
данъ вамъ, я только видѣть хочу васъ и нпчего болѣе!

II вдругъ упалъ на колѣни,—они были въ саду, въ 
тихій и жаркій, сумрачный вечеръ,—порывисто охва- 
тилъ ея бедра, близкій отъ страсти къ обмороку... И 
глядя на его волосы, на его бѣлую тонкую шею, она, 
съ болыо и восторгомъ, подумала:

— Ахъ, да, да, у меня могъ быть вотъ почти такой 
же сынъ!

Все-таки съ этнхъ поръ до самаго отъѣзда во Фран- 
цію онъ не сумасшествовалъ. По существу это было 
худо, это могло значить то, что страсть его стала глуб- 
же. Но наружно все пзмѣнилось къ лучшему,—только 
одинъ разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ - то послѣ 
воскреснаго обѣда, за которымъ присутствовало нѣ- 
сколько поетороншіхъ, онъ, совсѣмъ не думая о томъ, 
что это можеть быть всѣмп замѣчено, сказалъ ей:

— Очень прошу васъ удѣлить мнѣ одну мннуту...
Она встала и пошла за нимъ въ пустой полутемный

залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ которое продольны- 
ми полосками проникалъ снаружи вечерній свѣтъ, и, 
глядя ей прямо въ лицо, сказалъ:

— Нынче день смерти моего отца. Я люблю васъ!
Ояа повернулась, чтобы уйти. Испуганный, онъ по-

спѣшпо прибавилъ вслѣдъ ей:
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— Простите меня, это первый и послѣдній разъ!
II точно, новыхъ признаній она отъ него не слыха- 

ла.—„Я очарованъ былъ ея смущеніемъ,—писалъ онъ 
въ этотъ вечеръ въ своемъ дневникѣ своимъ изыскан- 
нымъ и напыщенпымъ слогомъ,—Я поклялся не нару- 
шать болѣе ея покоя: развѣ и безъ того не блаженъ 
я?“—Онъ продолжалъ ѣздить въ городъ,— только но- 
чевалъ на виллѣ Хаш имъ,—и велъ себя разно, но все- 
гда болѣе или менѣе пристойно. Иногда онъ бывалъ 
по прежнему какъ-то некстати рѣзвъ, наивенъ, бѣгалъ 
съ дѣтьми по саду; чаще же всего сидѣлъ возлѣ нея 
и „упивался ея присутствіемъ“, читалъ ей газеты, ро- 
маны и „счастливъ былъ, что она его слушаетъ“.— 
„Дѣти не мѣшали намъ,—ппсалъ онъ объ этихъ дняхъ,— 
ихъ голоса, смѣхъ, возня, самыя существа ихъ служи- 
ли какъ бы тончайшими проводниками нашихъ чувствъ, 
благодаря имъ, эти чувства были еще очарова- 
тельнѣе; мы велп самыя обыденныя бесѣды, но въ нихъ 
звучало другое,—наше счастье: да, да, и она была 
счастлива, я  утверждаю это! Она любила, когда я  декла- 
мировалъ; по вечерамъ, съ балкона, мы созерцали 
Константину, лежавшую у нашихъ ногъ въ голубомъ 
лунномъ сіяніи..." Наконецъ, въ августѣ, г-жа Маро 
настояла, чтобы онъ уѣхалъ, возвратился къ своимъ 
занятіямъ, и въ дорогѣ онъ записалъ:—„Я уѣзжаю! уѣз- 
жаю, отравленный горькой сладостью разлуки! Она 
подарила мнѣ на память бархатку, которую носила на 
шеѣ въ дѣвушкахъ. Она благословила меня въ послѣд- 
нюю минуту, и я видѣлъ влажный блескъ въ ея глазахъ 
когда она сказала: „Прощайте, дорогой сынъ мой!..“

Правъ ли онъ былъ, что и г-жа Маро въ августѣ 
была счастлива, неизвѣстно. Но что его отъѣздъ ока- 
зался для нея тяжелымъ,—несомнѣнно. Это слово,— 
сынъ,—которое часто волновало ее и прежде, теперь
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стало звучать для нея уже такъ, что она не могла 
спокойно слышать его. II прежде, встрѣчая на пути 
въ церковь знакомыхъ, говоривінихъ ей въ шутку:— 
„О чемъ вамъ молнться, г-жа Маро, вы и такъ безгрѣш- 
ны н счастлнвы!1' —не разъ отвѣчала она съ грустной 
улыбкой:—„Я жалуюсь Богу, что онъ лишилъ меня 
сына...“ Теперь мысль о сынѣ, о томъ счастьѣ, которое 
непрестанно давалъ бы онъ ей даже однимъ своимъ 
существованіемъ на свѣтѣ, не оставляла ее. И одна- 
жды, вскорѣ послѣ отъѣзда Эмиля, она сказала мужу:

— Теперь я  все поняла! Я теперь твердо знаю, что 
каждая мать должна имѣть сына, что каждая женщи- 
на, у которой сына нѣтъ, если вдумается въ себя, про- 
вѣритъ всю свою жизнь, увидитъ, что она песчастна. 
Ты мужчппа, ты не мояіешь чувствовать этого, но это 
такъ... 0 , какъ нѣжно и страстно можно любить сыпа!

Она была очень ласкова съ мужемъ въ эту осень. 
Случалось, что, оставшпсь съ нимъ паединѣ, она вдругъ 
застѣнчиво говорпла ему:

— Гекторъ, послушай... Мнѣ уже совѣстно спраши- 
вать тебя объ этомъ, но все-таки... Ты когда-нибудь 
вспоминаешь мартъ семьдесятъ шестого года? Ахъ, 
если бы у пасъ съ тобой былъ сынъ!

„Все это очень смущало меня,—разсказывалъ впо- 
слѣдствіи г. Маро,—смущало тѣмъ болѣе, что она ста- 
ла хворать, худѣть. Она слабѣла, дѣлалась все молча- 
ливѣе и мягче^ характеромъ. У знакомыхъ она бывала 
все рѣже, въ городъ выѣзжать безъ нужды избѣгала... 
Я не сомнѣваюсь, что какой-то страшный и непонятный 
недугъ постепенно овладѣвалъ ея душой и тѣломъ!"— 
А бонна прибавляла, что, выѣзжая въ эту осень, г-жа 
Маро непремѣнно надѣвала бѣлую густую вуаль, чего 
прежде не дѣлала, что, возвратясь домой, она тотчасъ 
поднпмала вуаль передъ зеркаломъ и пристально раз-
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глядывала свое усталое лнцо... Излшлые поясиять, что 
совершалось въ душѣ ея за это время. Но хотѣла ли 
она видѣть Эмиля, писалъ ли онъ ей и отвѣчала ли 
она ему? Онъ представилъ суду двѣ депеши, будто бы 
отправленныя ею на его имя, въ отвѣтъ на его ппсь- 
ма. Одна была отъ 10 ноября:—„Вы сводите меня съ 
ума. Успокойтесь. Немедленно дайте вѣсть о себѣ“.— 
Другая отъ 23 декабря:—„Нѣтъ, нѣтъ, не пріѣзжайте, 
умоляю васъ. Думайте обо мнѣ, любите меня какъ 
мать“.—Но достовѣриость того, что э т і і  депеши были 
посланы ею, конечно, не могла быть доказана. Досто- 
вѣрно только то, что съ сентября по январь г-яіа Ма- 
ро жила тяжело, тревожно, болѣзненно.

Поздняя осень этого года была въ Константинѣ хо- 
лодна и дождлива. Потомъ, какъ всегда это бываетъ 
въ Алжиріи, сразу наступила восхитительная весна. 
И къ г-жѣ Маро снова стало возвращаться оживленіе, 
тотъ блаженный, тонкій хмель, который испытываютъ 
въ иору весеняго расцвѣта люди, уже пережившіе мо- 
лодость. Она снова стала выѣзжать, много каталась съ 
дѣтьми, бывала съ ними въ саду опустѣвшей виллы 
Хашпмъ, собиралась проѣхать въ Алжпръ, показать 
дѣтямъ Блпду, возлѣ которой есть въ горахъ лѣсистое 
ущелье, излюбленное обезьянами... II такъ шло вплоть 
до семнадцатаго января девяностаго года. Семнадца- 
таго января она проснулась отъ какого-то необыкновен- 
но счастливаго п нѣжнаго чувства, волновавшаго ее, 
какъ казалось, всю ночь. Въ большой комнатѣ, гдѣ, 
за отсутствіемъ мужа, надолго уѣхавшаго по дѣламъ 
службы, она спала одиа, было почти темно отъ жалю- 
зи и гардинъ. Все же по той голубой блѣдности, что 
проникала изъ-за нихъ, мояшо было понять, что еще 
рано. И точно, часики на ночномъ столикѣ показыва- 
ли шесть. Съ наслаяѵденіемъ ощущая утреннюю свѣ-
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жесть, входнвшую изъ сада, она закуталась въ легкое 
одѣяло, повернулась къ стѣнѣ... „Почему мнѣ такъ 
хорошо?“—подумала она, забываясь. И.смутными, пре- 
красными видѣніями сталн представлятѣя ей картины 
Италіи, Спциліи, картины той далекой весны, когда 
плыла она въ каютѣ съ окнами па палубу, на холод- 
ное серебрпстое море, съ портьерами изъ высохшаго 
отъ времени и поблекшаго краснаго шелка, съ высо- 
кнмъ порогомъ, сіявшимъ стертой отъ долголѣтней 
чистки мѣдью... Потомъ увидала она безграничные 
морскіе залнвы, лагуны, нпзменности, большой арабскій 
городъ, весь бѣлый, съ плоскими крышами, и волни- 
стые туманно-голубые • холмы и предгорія за нимъ. Это 
былъ Тунпсъ, въ которомъ она была только разъ, въ 
ту же весну, что п  въ Неанолѣ, Палермо... Но тутъ 
точно холодъ волной прошелъ по ней—и, вздрогнувъ, 
она открыла глаза. Былъ уже девятый часъ, слыша- 
лись голоса дѣтей, голосъ ихъ бопны. Она встала, на- 
кпнула пенюаръ и, выйдя на балконъ, спустилась въ 
садъ п сѣла въ качалку, стоявшую на пескѣ возлѣ 
круглаго стола, подъ цвѣтущей мимозой, раскинувшей 
надъ нимъ свой золотой наметъ, тяжело благоухавшій 
на припекѣ. Горпичпая прпнесла ей кофе. Она опять 
стала думать о Тунисѣ—и вспомнила то странное, что 
было тамъ съ нею, тотъ сладкій страхъ и то блажен- 
ное безволіе какъ бы предсмертныхъ мппутъ, что і і с - 

пытала она въ этомъ блѣдно-голубомъ городѣ въ те- 
плыя розовыя сумерки, полулежа въ качалкѣ на кры- 
інѣ отеля, слабо вндя темное лпцо араба, гнпнотизера 
и фокусника, сидѣвшаго на корточкахъ передъ нею, 
усыплявшаго ее своиміі чуть слышными, однотонными 
напѣвамп и медлепными движеніямп худыхъ рукъ. И 
вдругъ, думая п машпнально глядя шпроко раскрыты- 
ми глазами на яркую серебряную искру, которой горѣ-
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ла на солнцѣ ложечка въ стаканѣ съ водой, потеряла 
сознаніе... Когда же внезапно очнулась,—надъ ней сто- 
ялъ Эмиль.

Все то, что совершплось вслѣдъ за этой нежданной 
встрѣчей, извѣстно со словъ самого Эмиля, по его раз- 
сказу, по его отвѣтамъ на допросахъ.—Да, я  точно съ 
неба упалъ въ Константину! —разсказывалъ онъ.— Я 
пріѣхалъ потому, что понялъ, что сами силы небес- 
ныя не могутъ остановить меня. Утромъ семнадцатаго 
января я прямо съ вокзала, безъ всякаго предупре- 
жденія, явился въ домъ г. Маро и вбѣжалъ въ садъ. 
Я былъ ошеломленъ тѣмъ, что представилось моимъ 
глазамъ, но едва сдѣлалъ шагъ, какъ она очнулась. 
Она, казалось, тоже была изумлена и неожиданностью 
моего появленія, и тѣмъ, что было съ нею, но даже 
не издала восклицанія. Поглядѣвъ на меня, какъ че- 
ловѣкъ, только что очнувшійся отъ крѣпкаго сна, она 
поднялась съ мѣста, оправляя волосы.

— Вотъ такъ я и предчувствовала,—какъ то невырази- 
тельно сказала она.—Вы не послушались меня!

И привычнымъ жестомъ застегнувъ на груди пеню- 
аръ, взяла мою голову обѣпми руками и два раза по- 
цѣловала меня въ лобъ.

Я потерялся отъ восторга и страсти, но она тихо 
отстранила меня и сказала:

— Идемъ, я не одѣта, я сейчасъ вернусь, идите къ 
дѣтямъ...

— Но, ради Бога, что такое съ вами было?—спросилъ 
я, всходя за нею на балконъ.

— 0, пустякъ, легкое оцѣпенѣніе, я  аасмотрѣлась 
на блестѣвшую ложечку, — отвѣчала она, овладѣвая 
собой и начиная говорить оживленнѣе. — Но что вы 
сдѣлали, что вы сдѣлали!

Дѣтей я  нигдѣ не нашелъ, въ домѣ было пусто и
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тихо, я  сѣлъ въ столовой, слышалъ, какъ она вдругъ 
запѣла въ дальней комнатѣ сильнымъ, звучнымъ го- 
лосомъ, но тогда не понялъ всего ужаса этого звука, 
потому что весь дрожалъ нервной дрожью. Я не спалъ 
всю ночь, я  считалъ минуты, пока поѣздъ мчалъ ме- 
ня къ Константинѣ, я  вскочилъ въ первый попавшій- 
ся фіакръ, выбѣжавъ пзъ вокзала, я не чаялъ поднять- 
ся въ городъ... Я зналъ, я тоже предчувствовалъ, что 
мой пріѣздъ будетъ роковымъ для насъ; но все же то- 
го, что я увидѣлъ въ саду, этой мистической встрѣ- 
чи и столь рѣзкаго перелома въ ея обращеніи со мной, 
я не могъ ожидать! Черезъ десять минутъ она вышла 
причесанная, въ легкомъ свѣтло • сѣромъ платьѣ съ 
оттѣнкомъ ириса.

— Ахъ,—сказала она, пока я  цѣловалъ ея руку,—я 
и забыла, сегодня воскресенье, дѣти въ церкви, а я 
проспала... Дѣти послѣ церкви пойдутъ въ сосновую 
рощу,—вы бывали тамъ?

И, не ожидая моего отвѣта, позвонила, приказала по- 
дать мнѣ кофе и сѣла, стала пристально глядѣть на 
меня и, не слушая, разспрашивать, какъ я жилъ, что 
дѣлалъ, стала говорить о себѣ, о томъ, что послѣ двухъ 
или трехъ очень дурныхъ для нея мѣсяцевъ, въ тече- 
ніе которыхъ она „ужасно постарѣла“,—эти слова были 
произнесены съ какой-то непонятной улыбкой,—она чув- 
ствуетъ себя такъ хорошо, такъ молодо, какъ никогда... 
Я отвѣчалъ, слушалъ, но многаго не понималъ; мы оба 
говорили не то, у меня холодѣли руки отъ близости 
иного, страшнаго и неотвратимаго часа. Я не отрпцаю, 
что меня точно молнія ослѣпила, когда она сказала: 
„Я постарѣла..." Я  вдругъ увидѣлъ, что она права: въ 
худобѣ ея рукъ п поблекшаго, хотя и впрямь помоло- 
дѣвшаго лица, въ сухости нѣкоторыхъ очертаній тѣла 
я уловилъ первые знаки того, что застаьляетъ такъ
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больно и даже какъ-то неловко,—но тѣмъ страстнѣе!— 
сжиматься наше сердце прп видѣ старѣющей женщи- 
ны. Ахъ, да, какъ быстро и рѣзко измѣнилась она!— 
подумалъ я. Но все же она была прекрасна, я  пьянѣлъ, 
глядя на нее. Я привыкъ безъ конца мечтать о ней, 
я  не забылъ того мпга, когда вечеромъ одиннадцатаго 
іюля впервые обпялъ ея колѣни. Слегка дрожали и ея 
руки, когда она поправляла прнческу, говоря, улыбаясь 
и глядя на меня,—п вдругъ—вы поймете всю катастро- 
фическую силу этого мгновенія!—вдругъ эта улыбка 
какъ-то исказилась, и она съ трудомъ, но твердо вы- 
говорила:

— Вамъ все же надо поѣхать къ себѣ, отдохнуть съ 
дорогп,—на васъ лица нѣтъ, у васъ такіе страдальче- 
скіе ужасные глаза и горящія губы, что я  не въ силахъ 
болыне видѣть этого... Хотите, я поѣду съ вами, про- 
вожу васъ?

И, не давъ мнѣ отвѣтить, встала и пошла, чтобы взять 
шляпу и мантилью...

Мы быстро пріѣхали на виллу Хашимъ. Я задержался 
у крыльца, чтобы нарвать цвѣтовъ. Она не стала ждать 
меня, сама отворила дверь. Прислуги у меня не было, 
былъ только сторожъ, онъ не видалъ пасъ. Когда я 
вступилъ въ жаркую и полутемную отъ закрытыхъ жа- 
люзи переднюю и подалъ ей цвѣты, она поцѣловала 
пхъ, потомъ, обнявъ меня одной рукой, поцѣловала 
меня. Отъ волненія губы ея были сухи, но голосъ ясенъ.

— Но послушай... какъ же мы... есть что-нибудь съ 
тобой?—спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня этотъ пер- 
вый поцѣлуй, это первое „ты“, и пробормоталъ:

— Что ты хочешь сказать?
Опа отступила назадъ.
— Какъ?—сказала она съ изумлепіемъ, почтн стро-
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го.—Неужелй ты думалъ, что я... что мы можемъ жііть 
послѣ этого? Есть ли у тебя что-нибудь, чтобъ умереть?

Я спохватился и поспѣшилъ показать ей заряженный 
пятыо пулями револьверъ, съ которымъ никогда не 
разставался.

Она быстро пошла впередъ, нзъ комнаты въ комнату. 
Всюду была полутьма. Я слѣдовалъ за ней съ тѣмъ 
помутнѣніемъ всѣхъ чувствъ, съ которымъ раздѣтый 
человѣкъ идеть въ знойный день въ море, — слыша 
только шелестъ ея шелковыхъ юбокъ. Наконецъ мы 
пришли; она сброеила мантилью и стала развязывать 
ленты шляпы. Руки ея еще дрожали, и я  еще разъ 
замѣтилъ сквозь сумракъ что-то жалкое и усталое въ 
ея лицѣ...

Но умерла она твердо. Въ послѣднія мгновенія она 
преобразплась. Цѣлуя меня и отстраняясь, чтобы видѣть 
мое лицо, она сказала мнѣ шопотомъ нѣсколько столь 
нѣжныхъ и трогательныхъ словъ, что я  не въ силахъ 
повторить ихъ.

Я хотѣлъ пойти нарвать еще цвѣтовъ, чтобы осыпать 
нми наше погребальное ложе. Она не пустила меня, 
она торопилась, она говорила:—„Нѣтъ, нѣтъ, не надо... 
цвѣты есть... вотъ твои цвѣты“—и все повторяла:

— Итакъ, заклинаю тебя всѣмъ для тебя священнымъ, 
что ты убьешь меня!

— Да, а затѣмъ себя,—сказалъ я, ни единой секунды 
не сомнѣваясь въ своей рѣшимости.

— 0, я  вѣрю, вѣрю,—отвѣтила она уже какъ бы въ 
забытьѣ...

За минуту до смерти она сказала очень тихо, но просто:
— Боже мой, этому имени нѣтъ!
И еще:
— Гдѣ цвѣты, что ты далъ мпѣ? Поцѣлуй меня—въ 

послѣдній разъ.
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Она сама прпставпла дуло къ виску. Я хотѣлъ вы- 
стрѣлпть, опа остановпла меня:

— Нѣтъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ такъ, дитя 
мое... А потомг перекрестп меня и положи мнѣ цвѣты 
на грудь...

Когда я выстрѣлплъ, она сдѣлала легкое двпженіе 
губамп. Я выстрѣлилъ еще разъ...

Она лежала спокойная, въ ея потухшемъ взглядѣ 
было какое-то горькое блаженство. Волосы ея были 
распущены, черепаховый гребень валялся на полу. Я, 
шатаясь, всталъ, чтобъ покончпть съ собой. Но въ 
комнатѣ, несмотря на жалюзи, было свѣтло, я рѣзко 
видѣлъ въ этомъ свѣтѣ и въ тишннѣ, впезапно воца- 
рившейся вокругъ меня, ея уже поблѣднѣвшее лицо... 
И ТуТЪ мной вдругъ овладѣло безуміе, я  бросплся къ 
окну, раскидалъ, распахпулъ ставни, раліы, сталъ крп- 
чать іі стрѣлять въ воздухъ... Остальпое вы зпаете...

Весноіі, пять лѣтъ тому назадъ, странствуя по Алжн- 
ріи, ппшущій этн строки посѣтнлъ Константпну. Теперь 
часто вспоминаются ему тѣ дождливые, холодные, но 
все же весенніе вечера, что проводилъ онъ у камина 
въ читальнѣ одноіі старой и домовитой французской 
гостинііцы. На тяжелыхъ, затѣйливыхъ этажеркахъ тамъ 
лежали истрепанные нллюстрнрованпые я?урналы —въ 
ннхъ можно было наіітн поблекшіе портреты г-жи Маро, 
разныхъ годовъ, между прочнмъ дѣвпческій, лозанскій... 
Повѣсть ея разсказана здѣсь еще разъ въ силу по- 
требности разсказать ее по-своему.
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Грамматика любви.

Нѣкто Ивлевъ ѣхалъ однажды въ началѣ іюня въ 
дальній край своего уѣзда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ далъ ему 
шуринъ, въ имѣніи котораго онъ проводнлъ лѣто. Трой- 
ку лошадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густымн сби- 
тыми гривамп, панялъ онъ на деревнѣ, у богатаго му- 
жика. ІІравилъ ими сынъ этого мужика, малый лѣтъ 
восемнадцати, тупой, хозяйственный. Онъ все о чемъ-то 
недовольпо думалъ, былъ какъ будто чѣмъ-то обиженъ, 
не понималъ шутокъ. И, убѣдившпсь, что съ ннмъ не 
разговоршпься, Ивлевъ отдался той спокойпой и без- 
цѣльной наблюдательности, которая такъ пдетъ къ ладу 
копытъ и громыханію бубепчиковъ.

'Вхать сначала было очень пріятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатаыная дорога, въ поляхъ множество 
цвѣтовъ н жаворонковъ; съ хлѣбовъ, съ невысокихъ 
спзыхъ ржей, простнравшихся пасколько глазъ хватитъ, 
дулъ сладкій вѣтерокъ, несъ по пхъ косякамъ цвѣточ- 
ную пыль, мѣстами дымилъ ею, и вдалп отъ нея было 
даже туманно. Малый, въ повомъ картузѣ п неуклю- 
жемъ люстрнновомъ пиджакѣ, сидѣлъ прямо; то, что 
лошади были всецѣло ввѣрены ему и что онъ былъ 
наряженъ, дѣлало его особенно серьезпымъ. А ло- 
шади кашляли и не спѣша бѣжали, валекъ при- 
стяжки порою скребъ по колесу, порою натягивался, и
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все время мелькала подъ нимъ бѣлой сталью стертая 
подкова.

— Къ графу будемъ заѣзжать?—спросилъ малый, не 
оборачпваясь, когда впереди показалась деревяя, за- 
мыкавшая горизонтъ свопми лозинамн и садомъ.

— А зачѣмъ?—сказалъ Ивлевъ.
Малый, помолчавъ іі сбпвъ кнутомъ прилипшаго къ 

лошади крупнаго овода, сумрачно отвѣтилъ:
— Да чай пить...
— Не чай у тебя въ головѣ!—сказалъ Ивлевъ.—Все 

лошадей жалѣешь.
— Лошадь ѣзды не боится, она корму боится,—отвѣ- 

тилъ малый положительно.
Ивлевъ поглядѣлъ кругомъ: погода поскучнѣла, со 

всѣхъ сторонъ натянуло лннючпхъ тучъ, и уже накра- 
пывало—этп скромные денькн всегда оканчпваются 
окладными дождямн... Старикъ въ очкахъ, пахавшій 
возлѣ деревни, сказалъ, что дома одна молодая гра- 
финя, но вее-таки заѣхали. Малый натянулъ на плечи 
армякъ и, довольный тѣмъ, что лошади отдыхаютъ, 
спокоііно мокъ подъ дождемъ на козлахъ тарантаса, 
остановившагося среди грязнаго двора, возлѣ камен- 
наго корыта, вросшаго въ землю, нстыканную копы- 
тами скота. Онъ оглядывалъ свои сапоги, поправлялъ 
кнутовищемъ шлею на коренникѣ; а Ивлевъ сидѣлъ 
въ темнѣющей отъ дождя гостиной, болталъ съ гра- 
фішей и ждалъ чаю; уже пахло горящей лучиной, 
густо плылъ мимо открытыхъ оконъ зеленый дымъ 
самовара, который босая дѣвка набивала на крыль- 
цѣ пуками ярко пылающихъ щепокъ, обливая і і х ъ  

кероснномъ. Графиня была въ широкомъ розовомъ капо- 
тѣ, съ открытоіі напудренной грудью; она курила, глу- 
боко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей 
обнажая свои тугія и круглыя руки; затягиваясь и
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смѣясь, она все сводпла разговоръ на любовь, іі между 
прочпмъ разсказывала иро своего блнзкаго сосѣда, по- 
мѣщпка Хвощпнскаго, которыіі, какъ зналъ Ивлевъ 
еще съ дѣтства, всю жизнь былъ помѣшанъ на любви 
къ своей горничной Лушкѣ, умершей въ ранней моло- 
дости.—„Ахъ, эта легендарная Лушка!—замѣтилъ Ив- 
левъ шутливо, слегка конфузясь своего признанія.— 
Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, всю жизнь 
посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ молодо- 
сти былъ почти влюбленъ въ нее, воображалъ, думая 
о пей, Богъ знаетъ что, хотя она, говорятъ, совсѣмъ 
нехороша была собой".—„Да?—сказала графиня, не слу- 
шая. — Онъ вѣдь, зпаете, умеръ нынѣшней зимой. II 
Ппсаревъ, единственный, кого онъ иногда допускалъ 
къ себѣ по старой дружбѣ, утверждаетъ, что во всемъ 
остальномъ онъ нисколько не былъ помѣшанъ, и я 
вполнѣ вѣрю этому—просто онъ былъ не теперешнимъ 
чета...“ Наконецъ босая дѣвка съ необыкновенной осто- 
рожностью подала на старомъ серебряномъ подносѣ 
стаканъ крѣпкаго сиваго чая изъ прудовки и корзино- 
чку съ печеньемъ, засиженнымъ мухами.

Когда поѣхали далыне, дождь разошелся уже по- 
настоящему. Прпшлось поднять верхъ, закрыться каля- 
нымъ, ссохшимся фартукомъ, сидѣть согнувшись. Гро- 
мыхатн глухарями лошадп, по ихъ темнымъ и блестя- 
щимъ ляжкамъ бѣжали струйки, подъ колесами сочно 
шуршали травы какого-то рубежа среди хлѣбовъ, гдѣ 
малый поѣхалъ въ надеждѣ сократить путь, подъ верхъ 
набирался теплыіі ржаной духъ, мѣшавшійся съ запа- 
хомъ стараго тарантаса...—„Такъ вотъ оно что, Хвощин- 
скііі умеръ,—думалъ Ивлевъ.—Надо непремѣнно заѣхать, 
хоть взглянуть на это опустѣвшее святилище таин- 
ственной Лушкп... Но что за человѣкъ былъ этотъ Хво- 
щішскій? Сумасшедшій или просто какая-то ошеломлен-
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ная, вся на одномъ сосредоточепная душа?“ По разска- 
замъ стариковъ-помѣщпковъ, сверстниковъ Хвощпн- 
скаго, онъ когда-то слылъ въ уѣздѣ за рѣдкаго умницу. 
II вдругъ свалилась на него ѳта любовь, эта Лушка, 
потомъ неояшданная смерть ея,—и все пошло прахомъ: 
онъ затворплся въ домѣ, въ той комнатѣ, гдѣ жила и 
умерла Лушка, п  болыпе двадцати лѣтъ просндѣлъ на 
ея кровати—не только никуда пе выѣзжалъ, а даже 
у себя въ усадьбѣ пе показывался никому, пасквозь 
просидѣлъ матрацъ на Лушкиной кровати и Лушкиному 
вліянію приппсывалъ буквально все, что совершалось 
въ мірѣ: гроза заходитъ—это Лушка насылаетъ грозу, 
объявлена война—значитъ, такъ Лушка рѣшила, не- 
урожай случплся—не угодилп мужики Лушкѣ...

— Ты на Хвощппское, что ли, ѣдешь? — крикнулъ 
Пвлевъ, высовываясь подъ дождь.

— На Хвощинское,—певнятно отозвался сквозь шумъ 
дождя малый, съ обвпсшаго картуза котораго уяіе текла 
вода.—На Пнсаревъ верхъ...

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Мѣста становнлись все 
бѣднѣе и глуше. Кончился рубежъ, лошадн пошли 
шагомъ л спустилп покосившійся тарантасъ размытой 
колдобиной подъ горку, въ какіе-то еще некошенные 
луга, зеленые скаты которыхъ грустно выдѣлялпсь на 
низкихъ тучахъ. Потомъ дорога, то пропадая, то возоб- 
новляясь, стала переходпть съ одного бока на другой 
по днищамъ овраговъ, по буеракамъ въ ольховыхъ 
кустахъ и верболозахъ... Была чья-то маленькая па- 
сѣка, нѣсколько колодокъ, стоявшихъ на скатѣ въ вы- 
сокой травѣ, краснѣющей землянпкой... Объѣхали ка- 
кую-то старую плотину, потонувшую въ крапивѣ, и 
давно высохшій прудъ—глубокую яругу, заросшую бу- 
рьянамп выше человѣческаго роста... Пара черныхъ 
куличковъ съ плачемъ метнулась изъ нихъ въ дождли-
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вое пебо... А на плотинѣ, среди краппвы, мелкпми 
блѣдно-розовымп цвѣточками цвѣлъ болыпой старый 
кустъ, то милое деревцо, которое зовутъ „божыімъ 
деревомъ“,— и вдругъ Ивлевъ вспомпплъ мѣста, вспо- 
мнилъ, что не разъ ѣздплъ тутъ въ молодости верхомъ, 
съ ружьемъ за плечами...

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то,—неожпданно ска- 
залъ малый и даже обернулся слегка.

— Ты про любовницу Хвощпнскаго, что ли?—спро- 
силъ Ивлевъ. — Это неправда, она и не думала то- 
питься.

— Нѣтъ, утопплась,—сказалъ малый.—Ну, только ду- 
мается, онъ скорѣй всего отъ бѣдности отъ своей сшелъ 
съ ума, а не отъ ней...

И, помолчавъ, грубо прибавилъ:
— А намъ опять падо заѣзжать... въ это, въ Хво- 

щино-то... Ишь, какъ лошадн-то уморнлись!
— Сдѣлай милость,—сказалъ Ивлевъ.
На бугрѣ, куда вела оловянная отъ дождевой воды 

дорога, на мѣстѣ сведеннаго лѣса, среди мокрой, гнію- 
щей щепы и листвы, среди пней и молодой оспновой 
поросли, горько п свѣжо пахпущей, одппоко стояла пзба. 
Ии душп не было кругомъ—только овсянки, сидя подъ 
дождемъ на высокихъ цвѣтахъ, звенѣли на весь рѣд- 
кій лѣсъ, поднимавшійся за избою, но, когда тройка, 
шлепая по грязп, поровнялась съ ея порогомъ, откуда-то 
вырвалась цѣлая орава громаДЬыхъ собакъ, черныхъ, 
шоколадпыхъ, дымчатыхъ, и съ яростнымъ лаемъ закп- 
пѣла вокругъ лошадей, взвпваясь къ самымъ ихъ мор- 
дамъ, на лету перевертываясь и прядая даже подъ верхъ 
тарантаса. Въ то же время п столь же неожиданно небо 
надъ тарантасомъ раскололось отъ оглушительнаго удара 
грома, ни разу пе гремѣвшаго за весь день, а малый 
съ остервенѣпіемъ кпнулся драть собакъ кнутомъ, п
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лошади вскачь понесли среди замелькавшихъ передъ 
глазами осиновыхъ стволовъ...

За лѣсомъ уже видно было Хвощннское. Собаки от- 
стали и сразу смолкли, дѣловито побѣжали назадъ, лѣсъ 
разступился, н впереди опять открылись поля. Вечерѣло, 
и тучи не то расходились, не то заходили теперь съ 
трехъ сторонъ: слѣва почти черная, съ голубыми про- 
свѣтами, справа — сѣдая, грохочущая непрерывнымъ 
громомъ, а съ запада, изъ-за хвощинской усадьбы, изъ- 
за косогоровъ надъ рѣчной долиной,—мутно-синяя, въ 
пыльныхъ полосахъ дождя, сквозь которыя розовѣли 
горы дальнихъ облаковъ. Но надъ тарантасомъ дождь 
рѣдѣлъ, и, приподнявшнсь, Ивлевъ, весь закиданный 
грязью, съ удовольствіемъ завалилъ назадъ отяжелѣв- 
шій верхъ п свободно вздохнулъ пахучей сыростью поля.

Онъ глядѣлъ на приближающуюся усадьбу, видѣлъ 
наконецъ то, о чемъ слышалъ такъ много, но попреж- 
нему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать 
лѣтъ тому назадъ, а чуть ли не во времена незапамят- 
ныя. По долинѣ терялся въ кугѣ слѣдъ мелкой рѣч- 
ки, и надъ ней летала бѣлая рыбалка. Далыне, на полу- 
горѣ, лежали ряды сѣна, потемнѣвшіе отъ дождя; сре- 
ди нихъ, далеко другъ отъ друга, раскидывались ста- 
рые серебристые тоноли. Домъ, довольпо болыной, когда- 
то бѣленый, съ блестящей мокрой крышей, стоялъ на 
совершенно голомъ мѣстѣ. Не было кругомъ ни сада, ни 
построекъ,—только два кирпнчныхъ столба на мѣстѣ 
воротъ да лопухи по канавамъ. Когда лошади въ бродъ 
перешлн рѣчку и  поднялись на гору, какая-то женщи- 
на въ лѣтнемъ мужскомъ пальто съ обвисшими карма- 
нами гнала по лопухамъ индюшекъ. Фасадъ дома былъ 
необыкновенно скученъ: оконъ въ немъ было мало, и 
всѣ онн были невелики, сидѣли въ толстыхъ стѣнахъ. 
Зато огромны были мрачныя крыльца. Съ одного изъ
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бихъ удивленно глядѣлъ па подъѣзжающихъ молодой 
человѣкъ въ сѣрой гимпазической блузѣ, подпоясан- 
ной широкимъ ремнемъ, черный, съ красивыми глаза- 
ми и очень миловидный, хотя лнцо его было блѣдно и 
отъ веснушекъ пестро, какъ птнчье яйцо.

Нужно было чѣмъ-нпбудь объяснить свой заѣздъ. 
Поднявшнсь на крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ ска- 
залъ, что хочетъ посмотрѣть и, можетъ быть, купить 
библіотеку, которая, какъ говорпла графиня, осталась 
отъ покойнаго. И молодой человѣкъ, густо покраснѣвъ 
и одергивая сзади свою блузу, тотчасъ повелъ его въ 
домъ.—„Такъ вотъ это и есть сынъ знаменитой Луш- 
ки!“—подумалъ Ивлевъ, окидывая глазами все, что бы- 
ло на путп, и часто оглядываясь и говоря что попало, 
лишь бы лишній разъ взглянуть на хозяпна, который 
казался слишкомъ моложавъ для своихъ лѣтъ. Тотъ 
отвѣчалъ поспѣшно, но односложно, путался, видимо, 
и отъ застѣнчивости п отъ жадностн; что онъ страшно 
обрадовался возможности продать кпиги и вообразилъ, 
что сбудетъ пхъ недешево, сказалось въ первыхъ же 
его словахъ, въ той неловкой торопливости, съ которой 
онъ заявилъ, что такпхъ кннгъ, какъ у него, ни за ка- 

• кія деньги нельзя достать. Черезъ полутемныя сѣни, 
гдѣ была настлана красная отъ сырости солома, онъ 
ввелъ Ивлева въ болыпую переднюю.

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка?—спросилъ Ив- 
левъ, входя и снимая шляпу.

— Да, да, тутъ,—поспѣшилъ отвѣтить молодой чело- 
вѣкъ.—То-есть, конечно, не тутъ... они вѣдь болыне всего 
въ спальнѣ сидѣли... но, конечно, и тутъ бывали...

— Да, я знаю, онъ вѣдь былъ боленъ,—сказалъ Ивлевъ.
Молодой человѣкъ вспыхнулъ.
— То-есть чѣмъ боленъ?—спросилъ онъ, и въ голо- 

сѣ его послышались болѣе мужественныя ноты. — Это
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все сплетпи, оші умственно нисколько не были больны... 
Онн только чпталп по цѣлымъ днямъ и ннкуда не 
выходили, вотъ и все... Да нѣтъ, вы, пожалуйста, не 
снпмайте шляпу, тутъ очень холодно, мы вѣдь не жп- 
вемъ въ этой половинѣ...

ІІравда, въ домѣ было гораздо холоднѣе, чѣмъ на 
воздухѣ. Въ нопрпвѣтливой передней, оклеенной газе- 
тамп, на іюдоконнпкѣ печальнаго отъ тучъ окна стоя- 
ла лубяная перепелпная клѣтка. По полу самъ собою 
прыгалъ сѣрый мѣшочекъ. Наклонившись, молодой че- 
ловѣкъ поймалъ его и положилъ на лавку, и Ивлевъ 
понялъ, что въ мѣшочкѣ сидптъ перепелъ. Затѣмъ во- 
шли въ залъ. Эта комната, окнами на западъ и на сѣ- 
веръ, занимала чуть не половнну всего дома. Въ одно 
окно, на золотѣ расчпщающейся за тучами зари, внд- 
на была столѣтняя, вся черная плакучая береза, въ 
остальныя — высокій засыхающій акатнпкъ. Передній 
уголъ весь былъ занятъ божнпцей безъ стеколъ, уста- 
вленной н  увѣшапной образамн; средп н і і х ъ  выдѣлялся 
и велпчппой п древностью образъ въ серебряной рпзѣ, 
и на немъ, желтѣя воскомъ, какъ мертвымъ тѣломъ, 
лежали вѣнчальныя свѣчп въ блѣдно-зеленыхъ бантахъ.

— Простите, пожалуйста,—началъ-было Ивлевъ, пре- 
возмогая стыдъ,—развѣ ваш ъ батюшка...

— Нѣтъ, это такъ,—пробормоталъ молодой человѣкъ, 
мгновенно понявъ его.—Онп уже послѣ ея смерти купилп 
эти свѣчи... и даже обручальное кольцо всегда носили...

Мебель въ залѣ была топорная. Зато въ простѣн- 
кахъ стоялп прекрасныя горки, полныя съ верху до 
нпзу фарфоровыми веіцпцами, хрусталемъ, чайной 
посудой п бокалами въ золотыхъ ободкахъ. А полъ 
весь былъ усѣянъ колѣлыми пчелами, которыя щел- 
кали подъ погами. Пчелами усыпана была н гости- 
ная, совершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то
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сумрачную комнату съ лежанкой, молодой человѣкъ 
остановился возлѣ нпзенькой двери ц вынулъ изъ 
кармана брюкъ болыной ключъ. Съ трудомъ повернувъ 
его въ ржавой замочпой скважинѣ, онъ распахнулъ 
дверь, что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидѣлъ ка- 
морку въ два окпа; у одной стѣны ея стояла желѣз- 
ная голая койка, у другой — два кнпжныхъ шкапчика 
из ъ корельской березы.

— Это и есть библіотека?—спросилъ йвлевъ, подхо- 
дя къ одному пзъ пихъ.

II молодой человѣкъ, поспѣшивъ отвѣтнть утвердн- 
тельно, помогъ ему растворпть шкапчпкъ п жадно сталъ 
слѣднть за его руками.

Престранныя книги составляли эту бнбліотеку! Рас- 
крывалъ Ивлевъ толстые переплеты, отворачивалъ шер- 
шавую сѣрую страницу и читалъ: „Заклятое урочище“... 
„Утреппяя звѣзда и ночные демоны“... „Размышленія 
о таинствахъ мірозданія"... „Чудесное путешествіе въ 
волшебпый край“... „Новѣйшій сонникъ“... А руки все- 
таки слегка дрожалп. Такъ вотъ чѣмъ пнталась та оди- 
нокая душа, что навсегда затворилась отъ міра въ этой 
каморкѣ и еще такъ недавно ушла изъ пея... Но, мо- 
жетъ быть, она, эта душа, и впрямь пе совсѣмъ была 
безумна?—„Есть бытіе,—вспомнилъ Ивлевъ стнхи Бара- 
тынскаго,—есть бытіе, но именемъ какимъ его назвать? 
Ни сонъ опо, ни бдѣнье,—меэюъ пихъ оио, и въ человѣ- 
кѣ і і м ъ  съ безуміемъ граничитъ разумѣпье...“ Расчн- 
стпло па западѣ, золото глядѣло оттуда пзъ-за краси- 
выхъ лиловатыхъ облаковъ и странно озаряло этотъ 
бѣдный пріютъ любвп, любвп непонятной, въ какое-то 
экстатпческое жптіе превратпвшей цѣлую человѣче- 
скую яшзнь, которой, можетъ, надлежало быть самой 
обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной въ 
своемъ обаяніп Лушкн...
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Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сѣлъ пе- 
редъ шкапомъ и вынулъ папиросы, незамѣтно огляды- 
вая и запоминая комнату.

— Вы курите?—спросилъ онъ молодого человѣка, стоя- 
вшаго надъ нпмъ.

Тотъ опять покраснѣлъ.
— Курю,—пробормоталъ онъ и попытался улыбнуть- 

ся.—То-есть не то что курю, скорѣе балуюсь... А, впро- 
чемъ, позвольте, очень благодаренъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурнлъ дрожащпми 
руками, отошелъ къ подоконнику и наполовпну сѣлъ 
на него, загораживая желтый свѣтъ зари.

— А это что?—спросилъ Ивлевъ, наклоняясь къ сред- 
ней полкѣ, на которой лежала только одна очень ма- 
ленькая книжечка, похожая на молитвенникъ, и стоя- 
ла шкатулка, углы которой были обдѣланы въ серебро, 
потемнѣвшее отъ времени.

— Это такъ... ожерелье покойной матушки,—запнув- 
шись, но стараясь говорнть небрежно, отвѣтилъ моло- 
дой человѣкъ.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно вѣдь очень простое... вамъ 

не можетъ быть интересно...
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увидѣлъ заношенный 

шнурокъ, снизку очень дешевенькихъ голубыхъ шарп- 
ковъ, похожихъ на каменные. И такое волненіе овладѣло 
имъ при взглядѣ на эти шарики, пѣкогда лежавшіе на 
шеѣ той, которой суждено было быть столь любимой и 
чей смутный образъ уже не могъ не быть прекраснымъ, что 
зарябило въ глазахъ отъ сердцебіенія... Насмотрѣвшись, 
Ивлевъ осторояшо поставилъ шкатулку на мѣсто; по- 
томъ взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно 
изданная почти сто лѣтъ тому назадъ „Грамматика люб- 
ви, или искусство любить и быть взапмно любимымъ"

92



— Эту кпшкку я , къ сожалѣнію, не могу продать,— 
съ трудомъ проговорилъ молодой человѣкъ.—Она очень 
дорогая... они даже подъ подушку ее себѣ клали...

— Но, можетъ быть, вы позволите хоть посмотрѣть 
ее?—сказалъ Ивлевъ.

— Пожалуйста,—прошепталъ молодой чсловѣкъ.
И, превозмогая пеловкость, смутно томясь его при- 

стальнымъ взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перели- 
стывать „Грамматику любви“. Она вся дѣлплась на ма- 
ленькія главы: „0 красотѣ, о сердцѣ, объ умѣ, объ об- 
ращеніи, о знакахъ любовныхъ, о нападеніи и защище- 
нін, о размолвкѣ и прпмиреніи, о любви платониче- 
ской“... Каждая глава состояла изъ коротенькихъ, изящ- 
ныхъ, порою очень тонкихъ сентенцій, и нѣкоторыя изъ 
цихъ были деликатно отмѣчены перомъ, красными черни- 
лами.—„Любовь не есть простая эпизода въ нашей жи- 
зни,—читалъ Ивлевъ.—Разумъ нашъ протпворѣчптъ 
сердцу и пе убѣждаетъ онаго.—Женщины никогда не 
бываютъ такъ спльны, какъ когда онѣ вооружаются сла- 
бостью.—Женщину мы обожаемъ за то, что она владыче- 
ствуетъ надъ нашей мечтой идеальной.—Тщеславіе вы- 
бираетъ, истпнная любовь не выбираетъ.—Женщина 
прекрасная должна запимать вторую ступень; первая 
принадлежптъ женщинѣ милой. Сія-то дѣлается вла- 
дычицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадимъ 
о ней отчетъ сами себѣ, сердце наше дѣлается неволь- 
никомъ любви навѣкп“... Затѣмъ шло „изъясненіе язы- 
ка цвѣтовъ", и опять кое-что было отмѣчено: „Дикой 
макъ—печаль.—Верескледъ—твоя прелесть запечатлѣ- 
на въ моемъ сердцѣ.—Могпльница—сладостныя воспо- 
минанія.—Печальный гераній—меланхолія.—Полынь— 
вѣчная горесть“... А на чистой странпчкѣ въ самомъ 
концѣ было мелко, бисерно написано тѣми же красны- 
ми чернилами восьмистишіе. Молодой человѣкъ вытя-
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нулъ шею, заглядывая въ „Грамматику любви“, и ска- 
залъ съ дѣлапной усмѣшкой:

— Это онп самн сочпнили...
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегченіемъ простплся 

съ нимъ. Изъ всѣхъ кпигъ онъ за дорогую цѣну 
купнлъ только эту кпижечку. Мутно - золотая заря 
блекла въ облакахъ за полями, желто отсвѣчнвала въ 
лужахъ, мокро п зелено было въ поляхъ. Малый не 
спѣшнлъ, но Ивлевъ не попукалъ его. Малый разска- 
зывалъ, что та женщпна, которая давеча гнала по ло- 
пухамъ индюшекъ,—жена дьякона, что молодой Хво- 
щннскій уяіе давио живетъ съ нею, что у него уже 
есть дѣтп. Нвлевъ не слушалъ. Опъ все думалъ о Луш- 
кѣ, о ея оясерельѣ, которое оставило въ немъ чувство 
слояшое, похожее на то, какое нспыталъ онъ когда-то 
въ одномъ итальяпскомъ городкѣ при взглядѣ на ре- 
ликвіи одной святой.—„Вошла опа навсегда въ мою 
жизнь!“—подумалъ онъ. II, вынувъ изъ кармана „Грам- 
матику любвн“, медленно перечпталъ при свѣтѣ зарп 
стихи, паписанные на ея послѣдней страницѣ:

Обречепы съ тобой мы оба 
На грусть въ семъ мірѣ лжи и ата!
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.

Но ей сердца любившихъ скажутъ:
„Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!“
И правнукамъ своимъ покаи;утъ 
Сію Грамматику Любви.
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К л а ш а.

Клаша Смпрнова кончала въ уѣздномъ городѣ Бы- 
ковѣ гимпазію, когда неожиданио умерла тетка, воспи- 
тавшая ее, Любовь Лукьяновпа Жемчужнпкова, кру- 
жевница п содержателынща постоялаго двора на Мо- 
настырской площади. Ивана Иваповнча Жемчужиикова 
въ яшвыхъ давно пе было,—Клаша осталась въ эту 
весну круглой сиротоп. Однако, ио природѣ тихая и 
пѣжпая, выросшая въ полномъ повпповеніп теткѣ, она 
ннчуть не растерялась. Справивъ похороны и поми- 
пальный обѣдъ, оиа посовѣтовалась съ Павломъ Ивано- 
внчемъ Жемчуяшиковымъ, дьякопомъ, н обстоятельно. 
наинсала въ губернскій городъ Алексѣю Лукьяповичу 
ГІефедову, брату умершей, ея едипствепному наслѣд- 
пику. Ио Нефедовъ не отозвался, отвѣтомъ медлилъ, и 
мѣсяца два Клашѣ было трудпо.

Всегда страппо было ея полояіеніе. Всѣ подруги ея 
но гпмназіи хорошо знали, что яшветъ она, сирота, 
дочь иеизвѣстнаго отца, пзъ милости, средп пріѣзжаю- 
щ і і х ъ  п уѣзжающихъ мужиковъ н прасоловъ, ѣстъ съ 
деревяннаго круга требуху съ хрѣномъ, ночуетъ при 
лампадкѣ п отворениыхъ дверяхъ въ кухню, гдѣ спятъ 
постояльцы п кухарка, гдѣ тараканы и лахань съ по- 
моями, въ которую всю почь медлительно каплетъ 
вода изъ мѣднаго рукомойника; всѣ знали это и ди- 
вились: живетъ въ такомъ грубомъ быту, а нѣжна,
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хороша собой, ходитъ въ гимназію въ аккуратномъ 
коричневомъ платьицѣ и бѣлыхъ воротничкахъ, учится 
французкому языку, дѣлаетъ реверансы начальницѣ, 
которая всегда привѣтлпва съ ней, но неизмѣнно про- 
вожаетъ ее долгимъ, непріятно-внимательнымъ взгля- 
домъ н вгайнѣ раздражается не нее даже за то, въ 
чемъ она нн сномъ, ни духомъ не повипна,—за то, что 
второй годъ влюбленъ въ нее молодой законоучитель, 
застѣнчивый батюшка съ каштановыми вьющимися во- 
лосами и болыпими пугливыми рѣснпцами... Теперь 
положеніе стало еще страннѣе: нужно было и въ гим- 
назію ходить, разсуждать тамъ о древне-русской пись- 
менности или о типѣ Онѣгина и въ то же время, поль- 
зуясь только кое-какими совѣтами дьякона, человѣка 
очень осторожнаго и уклончиваго, уже самостоятельно 
править постоялымъ дворомъ: толковать съ кухаркой 
объ обѣдахъ и ужинахъ для цѣлой артели мужиковъ, 
спорить съ этими муяшками о цѣнѣ на халуй, на овесъ, 
на сѣно, мучительно - долго разсчитываться съ ними, 
провѣрять хромого дворника и думать, напоили ли ко- 
рову, сыты ли свиньи...

Къ іюню она рѣшила остаться съ осени при гимна- 
зіи, а пока кончнть дѣла и переселнться къ дья- 
кону нахлѣбницей. Но тутъ Нефедовъ, два мѣсяца не 
отвѣчавшій на ея письмо, неожиданно явнлся въ Бы- 
ковъ самолично, явился за тѣмъ, чтобы везти ее къ 
себѣ, и какъ-то такъ вышло, что она даже не заикну- 
лась_ему о своемъ рѣшеніи.

Былъ жаркій день; уже давно купались и купа- 
ли лошадей въ рѣкѣ мѣщане, разъѣхались гимна- 
зисты на каникулы, отцвѣла сиревь въ монастыр- 
скомъ саду и цвѣла рожь въ поляхъ за монастыремъ; 
постоялый дворъ былъ тихъ и пустъ, исхудавшія 
безъ призора свиньи ревѣли съ голоду въ своей жар-
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кой закутѣ, съ ногами лѣзли въ пустое, нзмазанное 
засохшимъ тѣстомъ корыто; Клаша, гремя отъ скуки 
коклюшками, сидѣла въ тѣни у раскрыгаго окна, въ 
которое горячо дышала сушью и зноемъ безлюдная и 
пыльная Монастырская площадь,—какъ вдругъ возлѣ 
воротъ остановилась новая, съ рѣзнымъ передкомъ те- 
лѣга, п съ ея грядки неловко слѣзъ невысокій сѣдой 
старикъ въ картузѣ и поддевкѣ, немного схожій съ 
Толстымъ; завиваются изъ-подъ картуза концы матово- 
серебряныхъ волосъ, супятся подъ козырькомъ бугри- 
стыя брови, еще густыя, но уже сѣрыя, велики мяси- 
стыя и блѣдныя уши, старчески худа шея и суха, об- 
трепана, легка сѣдая раскпдистая борода.

— А я  за тобой, за тобой,— сказалъ онъ, даже не 
поздоровавшись, только мелькомъ глянувъ на Клашу 
маленькими, водянистыми, но внимательными глазка- 
ми. — Будетъ, поучилась, пора въ свѣтъ выѣзжать, 
кальеру дѣлать,—сказалъ онъ съ полушутливой родст- 
венной грубоватостью, привыкнувъ, какъ это сразу 
было вндяо, всю жизнь играть, кому-то подражать, 
и повелъ загремѣвшую по камнямъ телѣгу во дворъ, 
неуклюже ступая растоптанными сапогами. И Клаша, 
никогда не видавшая его, только много о немъ слы- 
шавшая, знавшая, что онъ столь же любилъ ея не- 
счастную мать, сколь не любилъ счастливую Любовь 
Лукьяновну, вдругъ вся вспыхнула отъ радости, отъ 
нѣжности къ этому старику, къ его бородѣ, худой шеѣ 
и слабой старческой груди подъ розовой косовороткой, 
живо вскочила съ мѣста и выбѣжала къ нему на жар- 
кое крыльцо.

Въ числѣ привычекъ Нефедова была привычка уди- 
влять ножпданными поступками, неожиданными слова- 
ми, была манера уѣзяіать изъ дому внезапно. Куда и 
зачѣмъ онъ ѣдетъ, онъ домашнимъ никогда не гово-
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рилъ, а сирашивать его не спрашивали,—остался страхъ 
отъ прежняго времени. Когда-то онъ свято вѣрилъ, 
что разспросы—гибель для задуманнаго дѣла: «закуда- 
кали—добра не будетъ». Подъ старость онъ не вѣ- 
рилъ ни во что, и власть его къ этому времени со- 
всѣмъ ослабѣла,—своей волей стали жить и жена его 
Раиса Матвѣевна, и сынъ Ефремъ, и дочь Мариша, а 
онъ свою волю проявлялъ рѣдко. Но когда проявлялъ, 
то, опять-таки по привычкѣ, проявлялъ твердо, и ему 
ужъ не перечили. Такъ было и на этотъ разъ: никому 
ни слова не говоря, Нефедовъ, послѣ двухмѣсячнаго 
раздумья, рѣшилъ ѣхать въ Быковъ на лошадяхъ, что- 
бы взять Клашу къ себѣ, и такъ и поступнлъ, уѣхалъ 
внезапно и никѣмъ неспрошенный. Уѣхалъ онъ 31-го 
мая, въ ночь,— и всю дорогу зачѣмъ-то шелъ пѣш- 
комъ, притворялся жаднымъ старикомъ-мужикомъ,—а 
черезъ три дня уже назадъ собрался.

Со всѣми дѣлами, съ постоялымъ дворомъ онъ, че- 
ловѣкъ вообще нерѣшительный, расправился, какъ онъ 
самъ выразился, по-наполеоновски: расчелъ дворника, 
кухарку, за безцѣнокъ продалъ на сальни свиней, за 
безцѣнокъ уступилъ дьякону весь домашній скарбъ, 
закрылъ окна, заперъ на рыжій громадный замокъ во- 
рота, прилѣпивъ къ нимъ билетикъ: «Сей постоялый 
дворъ продается», взялъ съ собой только клѣтку съ 
цыплятами и, перекрестясь, тронулся домой.

— А вы мнѣ, дядечка, очень нравитесь,— сказала, 
садясь въ телѣгу, Клаша, удивившая его за эти дни 
своимъ спокойствіемъ, соединеннымъ съ наивными 
вспышками радости.

— Ага!—отвѣтилъ полыценный Нефедовъ.— Старая 
кобыла борозды нпкогда не испортитъ,— похвастался 
онъ, хотя Клаша много разъ слышала отъ покойной 
тетки, что давно испорчена вся жизнь его, что онъ,
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весь вѣкъ норовившій жить по-хорошему, установлен- 
ному, устроиться возможно прочнѣе, по своимъ соб- 
ственнымъ, сто разъ продуманнымъ предначерта- 
ніямъ, прожилъ какъ попало, по чьей-то чужой во- 
лѣ, что семейный ладъ его, при самомъ своемъ на- 
чалѣ, былъ разбитъ измѣной Раисы Матвѣевны, жив- 
шей съ бариномъ, у котораго онъ былъ крѣпостпымъ 
человѣкомъ.

Выѣхалп по холодку, когда звонилп ко всенощной, на 
блескъ низкаго солнца, и, оглянувшись на пыльный го- 
родъ, на его каланчу, чувствуя, что видитъ его въ по- 
слѣдній разъ, Клаша перекрестилась, по-дѣтски вздох- 
нула и оправила платье, усаживаясь получше. Пока не 
стемнѣло, кой о чемъ разговарпвалн, потомъ стали дре- 
мать. Ночью разразился ливень съ грозой,— еще въ 
сумеркахъ все сверкало въ тучахъ на востокѣ,— по 
дорогамъ образовалась страшная грязь, и крѣпкая ло- 
шадь Нефедова едва тащила тяжелую, хотя и съ из- 
лишкомъ подмазанную телѣгу. Телѣга поскрипывала, 
качалась и укачивала Клашу, спавшую подъ кожей, 
возлѣ прикрытой веретьемъ клѣтки съ цыплятами. А 
Нефедовъ, одолѣвая сопъ и старость, всю ночь крѣпил- 
ся, игралъ въ прежняго, хозяйственнаго и упрямаго 
Нефедова: сидѣлъ, въ мокрой чуйкѣ, въ мокромъ кар- 
тузѣ, на краешкѣ грядки, на изволокъ бѣжалъ возлѣ 
колеса, закатавшагося въ жирную грязь и въ травы, 
поспѣшалъ за надувавшейся, мокрой п потной лоша- 
дью, на бѣгу подвязывалъ ей узломъ хвостъ... Возлѣ 
города стало свѣтать, дождь пересталъ. Клаша очну- 
лась и, выглянувъ изъ-подъ отяжелѣвшей кожи, вздох- 
нула сладкой полевой сыростью, услыхала шорохъ ко- 
лесъ, воды и грязи, увидала сквозь рѣдѣвшій влаж- 
ный сумракъ блѣдную, холодную на видъ зелень при- 
легшихъ къ землѣ хлѣбовъ, втулку вертящагося ко-
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леса, всю осыпанную жемчугомъ — крупнымн каплямп 
воды, свертывавшейся на маслянистомъ дегтѣ...

— Это вика?—спросила она, разумѣя гороховое по- 
ле, мимо котораго ѣхалп.

— Вика — трава для скотинѣ, — сказалъ Нефедовъ, 
шагавшій возлѣ ея головы.—Это, сударыня моя, горохъ. 
А тебѣ-то что?

Но Клаша не отозвалась —она опять крѣпко заснула. 
А когда въѣхали въ городъ и опять потемнѣло, опять 
пошелъ сильный дождь и сталъ грохотать громъ, да 
еще страшнѣе, раскатистѣй, какъ всегда на разсвѣтѣ, 
надъ камнемъ, надъ городомъ, она, пакрывшись кожей, 
спала уже сидя, но, хотя и спала, все видѣла, какъ 
неживая,—видѣла предразсвѣтпыя блѣдно-фіолетовыя 
молнін, освѣщавшія темныя крыши домовъ, на кото- 
рыхъ младенчески крпчали отъ страха кошки, высокую 
колокольню, мелькавшую своей бѣлизной при молніяхъ, 
галокъ, кружившнхся надъ крестомъ, а потомъ улицу, 
выходящую въ поле, какіе-то заборы и шумящія за 
ними л і і п ы . Цыплята пнщали, всѣ проснулись, лѣзли 
другъ на друга, а Клаша сидѣла и спала. Нефедовъ 
долго вглядывался сумрачнымп отъ усталости глаза- 
ми въ ея лицо, сперва съ удивленіемъ, потомъ даже 
съ нѣкоторымъ страхомъ и наконецъ несмѣло про- 
бормоталъ:

— Да что-й-то ты, Господи, я такихъ и съ роду не 
видывалъ! Ты спишь, что ли?

Клаша, блѣдпая и странно тихая, слабо улыбнулась, 
но какъ-то такъ, что выраженіе ея неподвижныхъ глазъ 
нпчуть не измѣнилось, и тупо сказала:

— Вы не бойтесь. Это у меня, когда я  разосплюсь, 
бываетъ.

Сонная, она видѣла немощеную широкую улицу, 
выходящую въ поле, старыя усадьбы, похожія на де-
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ревенскія, изъ которыхъ самая большая усадьба при- 
надлежала помѣщику Страхову, — «прежнему нашему 
господину», сказалъ Нефедовъ, кнутомъ указывая на 
высокій черный садъ и на болыной бревенчатый домъ 
дпкаго цвѣта, глядѣвшій на улицу чистыми стекламн. 
Проѣхавъ этотъ домъ, телѣга остановилась возлѣ край- 
няго маленькаго помѣстья, возлѣ тесовыхъ воротъ. 
Надъ ними вился на шестѣ бѣлый конскій хвостъ,— 
въ этомъ было что-то степное, азіатское,— а къ нимъ 
примыкалъ тоже бревенчатый, но странный какой-то 
домикъ: его стѣна, та, что выходила на улицу, была 
глухая, безъ оконъ. Нефедовъ ушелъ въ калитку, 
потомъ отворилъ изнутри ворота, и телѣга въѣхала 
во дворъ, густо устланный навозомъ, по которому со 
степной яростью носилась по рыскалу, гремѣла цѣпью 
желтая шпрокогрудая собака. Клаша слѣзла по колесу 
съ телѣги, поднялась на длпнное деревянное крыльцо, 
на которое глядѣли изъ-подъ навѣса три окна. На по- 
рогѣ стояла высокая женщина съ черной и, какъ по- 
казалось Клашѣ, красивой головой. Клаша ласково и 
тихо, какъ нежпвая, поздоровалась съ ней и, пройдя 
по еще темному, теплому дому туда, куда ей указали, 
легла на постель и опять заснула.

Въ одиннадцатомъ часу вся нефедовская семья, уже 
сходившая по случаю воскресенья къ обѣднѣ, сидѣла 
на крыльцѣ за самоваромъ, слушая Нефедова, который, 
въ круглыхъ серебряныхъ очкахъ, какъ-то очень хоро- 
шо умѣщавшпхся въ его болынихъ глазныхъ впади- 
нахъ, пилъ чай съ молокомъ и разсказывалъ о своей 
поѣздкѣ, а Клаша все еще спала, и въ открытомъ ок- 
нѣ ея комнаты медленно дулась отъ вѣтра бѣлая за- 
навѣска. Нефедовъ въ церкви не былъ,—онъ, очень 
набожный, но не любившій духовенства, всегда осу- 
ждавшій его за корыстолюбіе и поспѣшность при испол-
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неніи службъ, читалъ обѣдню дома, въ своемъ чи- 
стомъ полутемномъ зальцѣ, гдѣ было много церковныхъ 
книгъ, образовъ стараго письма, мѣдныхъ складней и 
стоялъ аналой. Утомленный безсонной ночью и чте- 
ніемъ вслухъ, онъ разсказывалъ подробно, невырази- 
тельно, и путемъ слушала его только дочь, скромная 
на видъ, стройная и неболыпая, съ твердыми ушка- 
ми, полуприкрытыми сухими каштановыми волосами. 
Сыпъ, высокій, гнутый, лѣпилъ бумажнаго змѣя, и его 
стоячіе, близко другъ къ другу посаженные, глаза 
ничего не выражали, кромѣ вниманія къ своему дѣ- 
лу: онъ, преданный матери, всегда цѣловавшій по ут- 
рамъ ея руку, ходившій съ ней къ обѣднѣ, за покуп- 
ками, дѣлавшій ей бумажные цвѣты на образа и на 
лампы, къ отцу былъ всегда невнимателенъ. А Раиса 
Матвѣевна,—крупная, худая, съ черно-глянцевитой го- 
ловой, съ длинными, рѣдкими зубами,—мыла чашки и 
смотрѣла своими непріятно-смѣлыми глазами на само- 
варъ: она уже съ раздраженіемъ думала о заспавшей- 
ся Клашѣ... И вдругъ щеколда въ калиткѣ стукнула, 
и какъ разъ въ ту самую минуту, когда на крыльцо 
вышла Клаша, уже проснувшаяся и безшумно умыв- 
шаяся за бѣлой занавѣской своего окна, во дворъ во- 
шелъ Модестъ Страховъ.

Онъ тоже заспался въ это утро, какъ всегда впро- 
чемъ: покоенъ былъ его болыной домъ, тихъ кабннетъ, 
выходившій окнами во дворъ, широка кровать крас- 
наго дерева, стоявшая подъ старинной, чуть не всю 
стѣну занимавшей картиной, излюбленной дворянами, 
подъ смуглой нагой Сусанной, съ миловиднымъ оваль- 
нымъ лицомъ, стыдливо и граціозно выходившей изъ 
мраморнаго водоема. Страховъ, старый вдовецъ, жив- 
шій въ имѣніи, верстахъ въ пяти отъ города, никогда 
ни въ чемъ не стѣснялъ Модеста, давалъ ему во всемъ
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полную свободу, и  Модестъ пользовался ею. Кое-какъ 
одолѣлъ онъ гимназію, университета не кончилъ, хотя 
и не вышелъ изъ него, а просто забылъ о немъ, пріѣ- 
хавъ на святки изъ Москвы и увлекшись каткомъ, люби- 
тельскими спектаклями и дочерьми вице-губернатора. 
Теперь онъ часто ходилъ къ Нефедовымъ, и всѣ диви- 
лись, зачѣмъ онъ бываетъ въ этомъ скучномъ домѣ, 
въ семьѣ своего бывшаго крѣпостного. Онъ былъ сред- 
няго роста держался прямо, носилъ черную, визитку, 
сѣрыя панталоны, лакированные ботинки съ пуговками 
и въ одеждѣ соблюдалъ крайнюю опрятность; визитка 
всегда точно съ иголочки, панталоны крѣпко заглажены, 
бѣлье и галстуки мѣняются каждый день; чесался онъ 
на прямой рядъ и тоже очень тщательно,—ровно про- 
ложенъ былъ пыльный проборъ въ его черныхъ круп- 
ныхъ волосахъ, тускло блестѣвшихъ отъ фиксатуара; 
брился по-актерски, и щеки у него были всегда голу- 
быя. Безпокойны были его коричневые глаза, но пра- 
вильныя, даже черезчуръ правильныя черты лица ожи- 
влялись рѣдко; тогда у него слегка дрожали руки, 
дрожали тонкіе пальцы, которыми онъ все поправлялъ 
батистовый траурный платочекъ, угломъ торчавшій 
изъ кармана его визитки на лѣвой сторонѣ груди. 
Втайнѣ гордясь знатностью своего рода, онъ занимался 
геральдикой и до смѣшного былъ свѣдущъ въ ней. 
Старикъ Нефедовъ его боялся, но проще всего Модестъ 
велъ себя именно у него въ домѣ. Онъ былъ на «ты» 
съ Ефремомъ и Маришей, которую, однако, всегда 
стѣсняло это. Съ напускной непринужденностью обра- 
щалась съ нимъ одна Раиса Матвѣевна.

Подойдя къ крыльцу, онъ приподнялъ котелокъ;
— Можно?—спросилъ онъ.
И вся семья встала, подобострастно улыбаясь его 

шутливой вѣжливости.



Оиъ поднялся на крыльцо, всѣмъ пожалъ руки, обер- 
нулся къ Клашѣ, держа котелокъ у груди...

— А это, позвольте вамъ представить, моя новая 
племянница,—сказала Раиса Матвѣевна не то насмѣш- 
ливо, не то церемонно.

И онъ особенно вѣжливо наклонилъ передъ Клашей 
свой напомаженный проборъ и слабо коснулся ея 
прохладной отъ воды руки. ІІотомъ твердо взглянулъ 
ей въ глаза, быстро окпнулъ всю ея фигуру: попол- 
нѣвшая со сна, съ темнымъ румянцемъ на щекахъ 
и темнымъ блескомъ глазъ, въ бѣленькой кофточкѣ, 
такой легкой, что въ рукавахъ розово сквозили пред- 
плечья, она была свѣжа, хороша, — онъ живо почув- 
ствовалъ это. И она чуть смѣшалась и сбѣжала по 
ступенькамъ крыльца на густой навозъ двора. Онъ 
поспѣшилъ заговорить съ Ефремомъ, а она, щурясь, 
подняла глаза на небо и радостно сказала, ни къ кому 
не обращаясь:

—- Ахъ Боже мой, какъ уже поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скрытаго за 

облаками, доходило до лица, до рукъ. Въ небѣ пѣли 
невидимые жаворонки, сѣро-жемчужныя облака высоко 
плыли надъ улицей, по которой тянуло легкимъ, влаж- 
нымъ воздухомъ и запахомъ цвѣтовъ съ иоля, а въ 
страховскомъ саду, глядѣвшемъ изъ-за забора, ровно 
лепетала серебристая листва осинъ. И великъ, живо- 
писенъ показался Клашѣ этотъ садъ, темный, сырой 
внутри, въ глубинѣ, гдѣ на столѣтнпхъ липахъ вили 
гнѣзда ястреба, а подъ мшистыми елями зеленѣли и 
гнили скамьи, на которыхъ уже давно не спдѣлъ 
никто...
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Легкое дыханіе.

На кладбищѣ, надъ свѣжей глиняной насыпью, сто- 
итъ новый крестъ изъ дуба, крѣпкій, тяжелый, глад- 
кій, такой, что на него пріятно смотрѣть.

Апрѣль, но дни сѣрые; памятники кладбища, простор- 
наго, настоящаго уѣзднаго, еще далеко видны сквозь 
голыя деревья, и холодный вѣтеръ звенитъ и звенитъ 
фарфоровымъ вѣнкомъ у подножія креста.

Въ самый же крестъ вдѣланъ довольно болыпой брон- 
зовый медальонъ, а въ медальонѣ— фотографическій 
портретъ нарядной и  прелестной гимназистки съ радост- 
нымн, поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Дѣвочкой она ничѣмъ не выдѣлялась въ той шум- 

ной толпѣ корнчневыхъ платыщ ъ, которая такъ 
нестройно и молодо гудитъ въ коридорахъ и классахъ; 
что можно было сказать о ней, кромѣ того, что она 
изъ числа хорошенькихъ, богатыхъ и счастливыхъ 
дѣвочекъ, что она способпа, но шаловлива и очень 
безпечна къ тѣмъ наставленіямъ, которыя дѣлаетъ ей 
классная дама? Затѣмъ она стала расцвѣтать, разви- 
ваться не по днямъ, а по часамъ. Въ четырнадцать 
лѣтъ у нея, при тонкой таліи и стройныхъ ножкахъ, 
уже хорошо обрисовались груди и всѣ тѣ формы, очаро- 
ваніе которыхъ еще никогда не выразило человѣческое 
слово; въ пятнадцать она слыла красавицей. Какъ
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тщательно причесывались нѣкоторыя ея подруги, какъ 
чистоплотны были, какъ слѣдили за своими сдержан- 
ными движеніями! А она ничего не боялась—ни чер- 
нильныхъ пятенъ на пальцахъ, ни раскраснѣвшагося 
лица, ни растрепанныхъ волосъ, ни заголившагося при 
паденіи на бѣгу колѣна. Безъ всякихъ ея заботъ и 
усплій и какъ-то незамѣтно пришло къ ней все то? 
что такъ отличало ее въ послѣдніе два года изъ всей 
гимназій,—изящество, нарядность, ловкость, ясный, но 
смѣтливый блескъ глазъ. Никто не танцовалъ такъ, 
какъ Оля Мещерская, никто не бѣгалъ такъ на конь- 
кахъ, какъ она, ни за кѣмъ на балахъ не ухаживали 
столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили 
такъ младшіе классы, какъ ее. Незамѣтно стала она 
дѣвушкой, и незамѣтно упрочилась ея гимназическая 
слава, и уже пошли толки, что она вѣтрена, что она 
не можетъ жить безъ поклонниковъ, что въ нее безум- 
но влюбленъ гимназистъ Шеншинъ, что будто бы и 
она его любитъ, но такъ измѣнчива въ обращеніи съ 
нимъ, что онъ покушался на самоубійство...

Послѣднюю свою зиму Оля Мещерская совсѣмъ со- 
шла съ ума отъ веселья, какъ говорили въ гимназіи. 
Зима была снѣжная, солнечная, морозная, рано опуска- 
лось солнце за высокій ельникъ снѣжнаго гимназиче- 
скаго сада, но неизмѣнно погожее, лучистое, обѣщаю- 
щее и на завтра морозъ и солнце, гулянье на Соборной 
улицѣ, катокъ въ городскомъ саду, розовый вечеръ, 
музыку и эту во всѣ стороны скользящую толпу, въ 
которой Оля Мещерская казалась самой нарядной, са- 
мой беззаботной, самой счастливой. И вотъ однажды, на 
болыпой перемѣнѣ, когда она вихремъ носилась по 
сборному залу отъ гонявшихся за ней и блаженно 
визжавшихъ первоклассницъ, ее неожиданно позвали 
къ наяальницѣ. Она съ разбѣгу остановилась, сдѣлала
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только одинъ глубокій вздохъ, быстрымъ II уже привыч- 
нымъ движеніемъ оправила волосы, дернула уголки 
передника къ плечамъ, и, сіяя глазами, побѣжала на- 
верхъ. Начальница, неболыпая, моложавая, но сѣдая, 
спокойно сидѣла съ вязаньемъ въ рукахъ за письмен- 
нымъ столомъ, подъ царскимъ портретомъ.

— Здравствуйте, ш-Ие Мещерская,—сказала она по- 
французски, не подшгаая глазъ отъ вязанья.—Я, къ 
сожалѣнію, уже не первый разъ принуждена призывать 
васъ сюда, чтобы говорить съ вами относительно вашего 
поведенія.

— Я слушаю, шасіате,—отвѣтила Мещерская, подходя 
къ столу, глядя на нее ясно н живо, но безъ всякаго 
выраженія на лицѣ, и присѣла такъ легко и граціозно, 
какъ только она одна умѣла.

— Слушать вы меня будете плохо, я, къ сожалѣнію, 
убѣднлась въ этомъ,—сказала начальница и, потянувъ 
нитку н завертѣвъ на лакированномъ полу клубокъ, на 
который съ любопытствомъ посмотрѣла Мещерская, 
подняла глаза:—Я не буду повторяться, не буду гово- 
рить пространно,—сказала она.

Мещерской очень нравился этотъ необыкновенно чи- 
стый и болыной кабинетъ, такъ хорошо дышавшій въ 
морозные дни тепломъ блестящей голландки и свѣже- 
стью ландышей на письменномъ столѣ. Она посмотрѣла 
на молодого Царя, во весь ростъ написаннаго среди ка- 
кой-то блистательной залы, на ровный проборъ въ мо- 
лочныхъ, аккуратно гофрированныхъ волосахъ началь- 
ницы и выжидательно молчала.

— Вы уже не дѣвочка,—многозначительно сказала 
начальница, втайнѣ начиная раздражаться.

— Да, тай аш е,—просто, почти весело отвѣтила Ме- 
щерская.

— Но и не женщина,—еще многозначительнѣе ска-
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зала начальница, и ея матовое лицо слегка заалѣ- 
ло.—Прежде всего,—что это за прическа? Это жен- 
ская прическа!

— Я не виновата, тагіаше, что у меня хорошіе во- 
лосы, — отвѣчала Мещерская и чуть тронула обѣими 
руками свою красиво убранную голову.

— Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты!—сказала началь- 
ница.—Вы не виноваты въ прическѣ, не виноваты въ 
этихъ дорогихъ гребняхъ, не виноваты, что разоряете 
свонхъ родителей на туфельки въ двадцать рублей! 
Но, повторяю вамъ, вы совершенно упускаете изъ виду, 
что вы пока только гимназнстка...

И тутъ Мещерская, пе теряя простоты и спокойствія, 
вдругъ вѣжлпво перебила ее:

— Простите, шайаше, вы ошибаетесь: я женщина. II 
виноватъ въ этомъ—знаете кто? Другъ и сосѣдъ папы, 
а вашъ братъ, Алексѣй Мпхайловичъ Малютпнъ. Это 
случилось прошлымъ лѣтомъ, въ деревнѣ...

А черезъ мѣсяцъ послѣ этого разговора казачій офи- 
церъ, некрасивый и плебейскаго вида, не пмѣвшій 
ровно ннчего общаго съ тѣмъ кругомъ, къ которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрѣлилъ ее на плат- 
формѣ вокзала, среди большой толпы народа, только 
что прибывшей съ поѣздомъ. И невѣроятное, ошело- 
мившее начальницу признаніе Оли Мещерской со- 
вершенно подтвердилось: офицеръ заявилъ судебно- 
му слѣдователю, что Мещерская завлекла его, была 
съ нимъ въ связи, поклялась быть его женой, а на 
вокзалѣ, въ день убійства, провожая его въ Ново- 
черкасскъ, вдругъ сказала ему, что она и не думала 
никогда любить его, что всѣ эти разговоры о бракѣ— 
одно ея издѣвательство надъ нимъ, и дала ему про- 
честь ту страничку своего дневника, гдѣ говорилось 
о Малютинѣ.
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— Я пробѣжалъ этп строки, вышелъ на платформу, 
гдѣ она гуляла, поджидая, пока я  кончу чптать, и 
выстрѣлилъ въ нее,—сказалъ офицеръ.—Дневникъ 
остался въ карманѣ моей шинели, взгляните, что бы- 
ло записапо въ немъ десятаго іюля прошлаго года.

И слѣдователь прочелъ прпблизительно слѣдующее:
«Сейчасъ второй часъ ночи. Я крѣпко заснула, но 

тотчасъ же ироснулась... Нынче я  стала женщиной! 
ІІапа, мама и Толя, всѣ уѣхали въ городъ, я осталась 
одна. Я была такъ счастлива, что одна, что не умѣю 
сказать! Я утромъ гуляла одна въ саду, въ полѣ, бы- 
ла въ лѣсу, мнѣ казалось, что я одна во всемъ мірѣ, 
и я думала такъ хорошо, какъ никогда въ жизни. Я 
и обѣдала одна, потомъ цѣлый часъ играла, подъ му- 
зыку у меня было такое чувство, что я буду жить 
безъ конца и буду такъ счастлива, какъ никто! По- 
томъ заснула у папы въ кабпнетѣ, а въ четыре часа 
меня разбудила Катя, сказала, что пріѣхалъ Алексѣй 
Михайловичъ. Я ему очень обрадовалась, мнѣ было 
такъ пріятно прннять его и занимать. Онъ пріѣхалъ 
на парѣ своихъ вятокъ, очень красивыхъ, и онѣ все 
время стояли у крыльца, но онъ остался, потому что 
былъ дождь и ему хотѣлось, чтобы къ вечеру про- 
сохло. Онъ очень жалѣлъ, что не засталъ папу, былъ 
очень оживленъ и держалъ себя со мной кавалеромъ, 
много шутплъ, что онъ давно влюбленъ въ меня. Когда 
мы гуляли передъ чаемъ по саду, была опять прелестная 
погода, солнце блестѣло черезъ весь мокрый садъ, хо- 
тя стало совсѣмъ холодно, и онъ велъ меня подъ ру- 
ку и говорилъ, что онъ Фаустъ съ Маргаритой. Ему 
пятьдесятъ шесть лѣтъ, но онъ еще очень красивъ и 
очень всегда хорошо одѣтъ,—мнѣ не понравилось толь- 
ко, что онъ пріѣхалъ въ крылаткѣ,—весь пахнетъ ан- 
глійскимъ одеколономъ, и глаза совсѣмъ молодые, чер-
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ные, а борода изящно раздѣлена на двѣ длинныя ча- 
сти и совершенно серебряная. За чаемъ мы сидѣли на 
стеклянной верандѣ, я почувствовала себя какъ-будто 
нездоровой и прилегла на тахту, а онъ курилъ, по- 
томъ пересѣлъ ко мнѣ, сталъ опять говорить какія- 
то любезности, потомъ разсматривать и цѣловать мою 
руку. Я закрыла лицо шелковымъ платкомъ, и опъ 
нѣсколько разъ поцѣловалъ меня въ губы черезъ пла- 
токъ... Я не понимаю, какъ это могло случиться, я 
сошла съ ума, я  никогда не думала, что я  такая! Те- 
перь мнѣ одинъ выходъ... Я чувствую къ нему такое 
отвращеніе, что не могу пережить этого!..»

Городъ за эти апрѣльскіе дни сталъ чистъ, сухъ, 
камни его побѣлѣли, и по нимъ легко, пріятно итти. 
Каждое воскресенье, послѣ обѣдни, по Соборной ули- 
цѣ, ведущей къ выѣзду изъ города, направляется ма- 
ленькая женщина въ траурѣ, въ черныхъ лайковыхъ 
перчаткахъ, съ зонтикомъ изъ чернаго дерева. Она 
минуетъ пожарный дворъ, переходитъ по шоссе гряз- 
ную площадь, гдѣ много закопченныхъ кузннцъ и 
свѣжѣй дуетъ полевой вѣтеръ; далыпе, между муж- 
скимъ монастыремъ и острогомъ, бѣлѣетъ облачный 
склонъ неба и сѣрѣетъ весеннее поле, а потомъ, когда 
проберешься среди лужъ подъ стѣной монастыря и 
повернешь налѣво, увидишь какъ бы болыпой низкій 
садъ, обнесенный бѣлой оградой, надъ воротами кото- 
рой наппзано Успеніе Бояней Матери. Маленькая жен- 
щина мелко крестится и привычно идетъ по главной 
аллеѣ. Дойдя до скамьи противъ дубоваго креста, 
она сидитъ, на вѣтру и на весеннемъ холодѣ, часъ, 
два, пока совсѣмъ не зазябнутъ ея ноги въ легкихъ 
ботинкахъ и рука въ узкой лайкѣ. Слушая весеннихъ 
птицъ, сладко поющихъ и въ холодъ, слушая звонъ 
вѣтра въ фарфоровомъ вѣнкѣ, она думаетъ иногда,
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что отдала бы полжизни, лишь бы не было передъ 
ея глазами этого мертваго вѣнка. Мысль о томъ, что 
это Олю Мещерскую зарыли вотъ въ этой самой гли- 
нѣ, повергаетъ ее въ изумленіе, граничащее съ тупо- 
стью: какъ связать съ этой шестнадцатилѣтпей гимна- 
зисткой, которая всего два-три мѣсяца тому назадъ 
такъ полна была жизни, прелести, веселья, этотъ гли- 
няный бугоръ и этотъ дубовый крестъ? Возможно ли, 
что подъ нимъ та самая, чьи глаза такъ безсмертно сія- 
ютъ изъ этого бронзоваго медальона, и какъ совмѣ- 
стить съ этимъ чистымъ взглядомъ то ужасное, что со- 
единено теперь съ именемъ Оли Мещерской?—ІІо въ 
глубинѣ души маленькая женщпна счастлива, какъ 
всѣ влюбленные или вообще преданные какой-нибудь 
страстной мечтѣ люди.

Женщина эта—классная дама Оли Мещерской, дѣвуш- 
ка за тридцать лѣтъ, давно живущая какой-нибудь вы- 
думкой, замѣняющей ей дѣйствительную жпзнь. Сперва 
такой выдумкой былъ ея братъ, бѣдный и ничѣмъ 
не замѣчательный прапорщикъ,—она связывала всю 
свою душу съ нимъ, съ его будущностью, которая 
почему-то представлялась ей блестящей, и жила въ 
странномъ ожиданіи, что ея судьба какъ-то сказочно 
измѣнится благодаря ему. Затѣмъ, когда его убили 
подъ Мукденомъ, она убѣждала себя, что она, къ 
великому будто бы ея счастью, не такова, какъ про- 
чія, что красоту и женственность ей замѣняютъ умъ и 
высшіе интересы, что она—идейная труженица. Смерть 
Оли Мещерской плѣнила ее новой мечтой. Теперь Оля 
Мещерская—предметъ ея неотступныхъ думъ, восхище- 
нія, радости. Она ходитъ на ея могилу каждый празд- 
никъ,—прпвычка ходить на кладбище и носить трауръ 
образовалась у нея со смерти брата,—по часамъ не спу- 
скаетъ глазъ съ дубоваго креста, вспоминаетъ блѣдное
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личико Оли Мещерской въ гробу, среди цвѣтовъ — и 
то, что однажды подслушала: однажды, на болыпой 
перемѣнѣ, гуляя по гимназическому саду, Оля Мещер- 
ская быстро, быстро говорила своей любимой подругѣ, 
полной, высокой Субботиной:

— Я въ одной папиной книгѣ,—у него много старин- 
ныхъ, смѣшныхъ книгъ,—прочла, какая красота должна 
быть у женщины... Тамъ, понимаешь, столько насказано, 
что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кнпяшіе 
смолой глаза, —ей-Богу, такъ и написано: кипящіе смо- 
лой!—черныя, какъ ночь, рѣсницы, нѣжно-играющій 
румянецъ, тонкій станъ, длиннѣе обыкновеннаго рука,— 
понимаешь, длиннѣе обыкновеннаго! — маленькая нож- 
ка, въ мѣру болыпая грудь, правильно округленная 
икра, колѣно цвѣта раковины внутри, покатыя, но 
высокія плечи, — я многое почти наизусть выучила, 
такъ все это вѣрно!—но главное, знаешь что?—Легкое 
дыханіе! А вѣдь оно у меня есть,—ты послушай, какъ 
я вздыхаю,—вѣдь, правда, есть?

Теперь это легкое дыханіе снова разсѣялось въ мірѣ, 
въ этомъ облачномъ небѣ, въ этомъ холодномъ весен- 
немъ вѣтрѣ...



II .
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С л о в о.

Молчатъ гробницы, муміи и кости, —
Лишь слову жизнь дана:

Изъ древней тьмы, на міровомъ погостѣ, 
Звучатъ лишь Письмена.

И нѣтъ у насъ иного достоянья!
Умѣйте же беречь 

Хоть въ мѣру силъ, въ дни злобы и страданья, 
Нашъ даръ безсмертный—рѣчь.
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П о э т у.

Въ глубокихъ колодцахъ вода холодна,
И чѣмъ холоднѣе, тѣмъ чище она.
Пастухъ нерадивый напьется изъ лужи 
И въ лужѣ напоитъ отару свою,
Но добрый опуститъ въ колодецъ бадью,
Веревку къ веревкѣ привяжетъ потуже.

Безцѣнный алмазъ, оброненный въ ночй,
Рабъ ищетъ при свѣтѣ грошовой свѣчи,
Но зорко онъ смотритъ по пыльнымъ дорогамъ, 
Онъ ковшикомъ держитъ сухую ладонь,
Отъ вѣтра и тьмы ограждая огонь,
И знай: онъ съ алмазомъ вернется къ чертогамъ
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Кадильница.

Въ горахъ Сициліи, въ монастырѣ забытомъ,
По храму темному, по выщербленнымъ плитамъ, 
Въ разрушенный алтарь пастухъ меня привелъ, 
И увидалъ я  тамъ: стоитъ нагой престолъ,
А передъ нимъ, въ пыли, могильно-золотая, 
Давно потухшая, давнымъ-давно пустая,
Лежитъ кадильница—вся черная внутри
Отъ угля и смолы, пылавшихъ въ ней когда-то...

Ты, сердце, полное огня и аромата,
Не забывай о ней. До черноты сгори.
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П а р у с ъ .

Звѣздами вышитъ парусъ мой, 
Высокій, бѣлый и тугой,
Ликъ Богоматери межъ нихъ 
Сіяетъ, благостенъ и тихъ.

И что мнѣ въ томъ, что берега 
Уже уходятъ отъ меня!
Душа полна, душа строга—
И тонко свѣтятся рога 
Младой луны въ закатѣ дня.
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На исходѣ.

Ходили въ мірѣ лже-Мессіи,—
Я не прельстился, угадалъ,
Что блудъ и срамъ ихъ литургіи 
И рѣчь бряцающій кимвалъ.

Своекорыстные пророки,
Лжецы и скудные умы!
Звѣзда, что будетъ на востокѣ,
Еще среди глубокой тьмы.

Но на исходѣ сроки ваши:
Вновь проклятъ старый міръ—и вновь 
Пьетъ Сатана изъ полной чаши 
Идоложертвенную кровь!



Конь Аѳины-Паллады.

Запѣли жрецы, распахнулись врата—восхищенный 
Палъ на колѣни народъ:

Чудовищный конь, съ расписной головой, золоченый, 
Въ солнечномъ блескѣ грядетъ.

Горе тебѣ, Иліонъ! Многолюдный, могучій, великій, 
Горе тебѣ, Иліонъ!

Ревомъ жрецовъ и  народными кликами дикій
Голосъ Кассандры—пророческій вопль—заглушенъ!
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Бѣгство въ Египетъ.

По лѣсамъ бѣжала Божья Мать 
Куньей шубкой запахнувъ Младенца. 
Стлалось въ небѣ Божье Полотенце, 
Чтобы Ей не сбиться, не плутать.

Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи въ эту ночь творились: 
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустамъ сверкали безъ числа.

Двѣ сѣдыхъ медвѣдицы въ лугу 
На дыбахъ боролись въ ярой злобѣ, 
Грызлись, бились и мотались обѣ, 
Тяжело топтались на снѣгу.

А въ дремучихъ заросляхъ, впотьмахъ, 
Жались, табунились и дрожали, 
Бѣлымъ паромъ изъ вѣтвей дышали 
Звѣри съ бородами и въ рогахъ.

И огнемъ вставалъ за лѣсомъ Мечъ 
Ангела, летѣвшаго къ Сіону,
Къ золотому Иродову трону,
Чтобъ главу на Иродѣ отсѣчь.



О р д а.

За степью, въ приволжскихъ пескахъ,
Широкое, алое солнце тонуло.
Ребенокъ уснулъ у тебя на рукахъ,
Ты вышла изъ душной кибитки, взглянула 
На кровь, что въ зеркальныя соли текла,
На солнце, лежавшее точно на блюдѣ, —
И сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло въ лицо твое, въ потныя смуглыя груди. 
Великій былъ станъ за тобой:
Скрипѣли колеса, верблюды ревѣли,
Костры, разгораясь, въ дыму пламенѣли 
И пыль, какъ туманъ, поднималась надъ шумной,

несмѣтной толпой. 
Ты, дѣвочка, тихая сердцемъ и взоромъ,
Ты знала ль въ тотъ вечеръ, садясь на песокъ, 
Что сонный ребенокъ, державшій твой темный

сосокъ,
Тотъ самый Моголъ, о которомъ 
Во вѣки вѣковъ не забудетъ земля?
Ты знала ли, Мать, что и я 
Возславлю его,—что не надо мнѣ рая,
Христа, Галилеи и лилій ея полевыхъ,
Что я  не смиреннѣе ихъ, —
Атиллы, Тимура, Мамая,
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Что я ихъ достоинъ, когда,
Наскучивъ таиться за ложью,
Рву древнюю хартію Божью,
Насилую, рѣжу, и  граблю, и жгу города?
— Погасла за степью слюда,
Дрожащее солнце въ пескахъ потонуло.
Ты скучно въ померкшее небо взглянула —
И, тихо вздохнувши, опять опустила глаза... 
Несмѣтною ратью чернѣли воза,
Въ синѣющей ночи прохладой и горечью дуло.
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Ф р е с к а .

Архистратигъ средневѣковый,
Написанный сто лѣтъ тому назадъ 
На церковкѣ одноголовой,
Былъ тонконогъ, весь въ стали и крылатъ; 
Кругомъ чернѣлъ холмистый боръ сосновый, 
На озерѣ, внизу, стоялъ посадъ.
Текли года. Посадскіе мѣщане 
Къ нему ходили на поклонъ,
Питались тѣмъ, чѣмъ при царѣ Иванѣ, — 
Поставкой въ городъ древка для иконъ, 
Корытъ, латковъ, — и правилъ Рыцарь строгій 
Работой ихъ, заботой ихъ убогой,
Да хмурилъ брови тонкія свои 
На пѣсни и кулачные бои.
Онъ говорилъ всей этой жизни бренной, 
Глухой, однообразной, неизмѣнной,
Про дивный міръ Небеснаго Царя,
И освѣщала съ грустью сокровенной 
Его съ заката блѣдная заря.
Кто зналъ его? Но вотъ, совсѣмъ недавно, 
Открытъ и онъ, по прихоти тщеславной 
Столичныхъ модъ, — въ журналѣ дорогомъ 
Изображенъ на диво — и о немъ 
Теперь толкуютъ мистики, эететы,
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Богоискатели, дѣвицы и поэты.
Ихъ сытыя, болтливыя уста 
Пророчатъ Руси быть Архистратигомъ, 
Кощунствуютъ о рубищѣ Христа —
И умиляются, — по книгамъ, —
Какъ Русь смиренна и проста.



Святогоръ и Илья.

На гривастыхъ коняхъ на косматыхъ,
На златыхъ стременахъ на разлатыхъ, 
'Вдутъ братья, меныпой и старшой, 
гЬдутъ сутки и двое и трое,
Видятъ въ полѣ корыто простое, 
Наѣзжаютъ — анъ гробъ, да болыпой:

Гробъ глубокій, изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой, 
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легъ, накрылся и шутитъ: „А впору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божій просторъ!“

Обнялъ крышу Илья, усмѣхнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву — да нѣтъ, погоди!
„Ты мечомъ!“ — слышенъ голосъ изъ гроба. 
Онъ за мечъ, — занимается злоба, 
Загорается сердце въ груд и ,—

Нѣтъ, и мечъ не беретъ! Съ виду рубитъ, 
Да не дѣлаетъ дѣла, а губитъ:
Гдѣ ударитъ — тамъ обручъ готовъ,



Нарастаетъ желѣзная скрѣпа,—
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во вѣки вѣковъ.

Кинулъ биться Илья — Божья воля! 
'Вдетъ прочь вдоль широкаго поля, 
Утираетъ слезу... Отняла 
Русской силы Земля половину: 
Выѣзжай на иную путину,
На иныя дѣла!



Шестикрылый.
МОЗАИКА ВЪ СОБОРѢ.

Алѣлъ ты въ заревѣ Батыя —
И потемнѣлъ твой жуткій взоръ. 
Ты крылья рыже-золотыя 
Въ священномъ трепетѣ простеръ.

Узрѣлъ ты Грознаго юрода 
Монашескій истертый шлыкъ —
И навсегда въ изгибахъ свода 
Застылъ твой болыпеглазый ликъ.
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Св. Прокопій.
Бысть пѣкая зима
Всѣхъ зимъ иныхъ лютѣйша паче.
Бысть нетерппмый мразъ и бурпый вѣтръ, 
II снѣгъ спаде на землю превелпкій,
И хрампны засыпа, и не токмо 
Въ путѣхъ, но и во градѣ померзаху 
Скоты п человѣцы безъ чпсла,
II птицы мертвы падаху на кровли.
Бысть въ оны дни:
Святый своимъ наготствующимъ тѣломъ 
Отъ той зимы безмѣрно пострада. 
Едпножды онъ нощію пріпде 
Ко храмннамъ убогихъ и хотѣ 
Согрѣтися у нихъ; но ощутивше 
Приходъ его, иніи затворяху 
Дверь передъ нимъ, иніи же его 
Біяху и кричаще: — Прочь отсюду,
Отыди прочь, ІОроде! — Онъ въ углѣ 
Псовъ обрѣте па снѣгѣ и соломѣ,
II ляже посредѣ пхъ, по бѣгоша 
Тѣ пси его. И возвратися паки 
Святый въ притворъ церковный и сѣде, 
Согнуся н трясыйся и отчаявъ 
Спасенія себѣ. — Благословенно 
Господне имя! Пси и человѣцы —
Единое въ свирѣпствѣ и умѣ.
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Скоморохи.

Веселые скоморохи,
Люди смѣтливые,
Поломайтесь, позабавьте 
Свѣтъ-боярина!

Скучно ему во палатѣ! 
Диемъ онъ выспался,
Шашки, сказки да побаски 
Ужъ пріѣлися.

На лежаночкѣ въ павлинахъ 
Сѣлъ онъ, батюшка,
Въ желтомъ стеганомъ халатѣ,
Въ ярь-мурмолочкѣ.

Шнбче, шибче, скоромохи! 
Ишь, какъ ояшлъ онъ!
Глаза узкіе, косые 
Засвѣтилися,

Все лицо его тугое 
Смѣхомъ сморщилося,
Корешки зубовъ изъ рота 
Зачернѣлися...

Ахъ, недаромъ вы, собаки, 
Виды видывали!
Шибче, шибче! Чтобъ сосѣди 
Намъ завидовали!



К а з н ь.

Туманно утро красное, туманно,
Да все свѣтлѣй, бѣлѣе на восходѣ,
За темными, за синими лѣсами,
За дымными болотами, лугами... 
Вставайте, подымайтесь, псковичи!

Роса дождемъ легла на пыль,
На крыши избъ, на торгъ пустой,
На золото церковныхъ главъ,
На мой помостъ средь площади... 
Точите ножъ, мочите солью кнутъ!

Туманно солнце красное, туманно, 
Кровавое не свѣтитъ и не грѣетъ 
Надъ мутными, надъ бѣлыми лѣсами, 
Надъ росными болотами, лугами... 
Орите позвончѣе, бирючи!

Давай, мужикъ, лицо умыть,
Сапогъ обуть, кафтанъ надѣть,
Веди меня, вали подъ ножъ 
Въ единый махъ — не то держись: 
Зубами всѣхъ заѣмъ, не оторвутъ!
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Святитель.

Твой гробъ, дубовая колода,
Стоялъ открытый, и къ нему 
Все шли и шли толпы народа 
Въ душнстомъ голубомъ дыыу.

А на доскѣ, тяжелой, черной,
Былъ смуглый золотой окладъ, 
Блисталъ Твой образъ чудотворный 
Въ огняхъ малиновыхъ лампадъ.

И, осѣняя міръ десницей 
И въ шуйцу взявъ завѣтъ Христа, 
Какъ горько Ты, о темнолицый, 
Изсохшія смыкалъ уста!



Князь Всеславъ.

Князь Всеславъ въ желѣзы былъ закованъ, 
Въ яму брошенъ братскою рукой:
Князю былъ жестокій уготованъ 
Жребій по жестокости людской.

Русь его, призвавъ къ великой чести,
Въ Кіевъ изъ темницы извела.
Да не въ часъ онъ сѣлъ на княжемъ мѣстѣ, 
Лишь копьемъ дотронулся Стола.

Что жъ теперь, — дорогами глухими, 
Воровскими въ Полоцкъ убѣж авъ,—
Что теперь, вдали отъ міра, въ схимѣ, 
Вспоминаетъ темный князь Всеславъ?

Только звонъ твой утренній, Софія,
Голосъ твой серебрянный!— Долга 
Ночь зимою въ Полоцкѣ; другіе 
Избы въ немъ, и церкви, и снѣга.

Далеко до свѣта, чуть сѣрѣютъ 
Мерзлыя окоіііечки... Но вотъ 
Слышитъ онъ сквозь сонъ — зовутъ и млѣютъ 
-Звоны райскихъ, ангельскихъ высотъ.

Въ Полоцкѣ звонятъ, а онъ иное 
Слышить въ тонкой грезѣ... Что года,
Что позоръ, темница! Неземное 
Сердцемъ онъ запомнилъ навсегда!
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Ч е р н е цъ .

Въ ризы черныя одѣли,
Какъ усопшую отпѣли

Юную княжну.
Ангелъ келью затворилъ ей, 
Старецъ схимникъ подарилъ ей 

Гробъ и пелену.

Дни идутъ. Вдали отъ свѣта 
Подвигъ труднаго обѣта

Завершенъ кпяжной. 
Вотъ она въ соборѣ, въ ракѣ, 
При лампадахъ, въ полумракѣ, 

Въ тишннѣ ночной.

Смутны своды золотые,
Тайно воинства святыя

Свѣтятъ на стѣнахъ, 
И стоитъ, у кипарисной 
Дивной раки, съ рукописной 

Книгою монахъ.

Синій бархатъ гробно вышитъ 
Серебромъ... Она не дышитъ, 

Ликъ ея сокрытъ...
Но блѣднѣетъ онъ, читая,
И скользитъ слеза, блистая

Вдоль сухихъ ланитъ.
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С о н ъ.

По снѣжной полянѣ,
При мглистой и быстрой лунѣ,
Въ безлюдной лѣсной сторонѣ, 

Несутъ меня сани.

Лежу, какъ мертвецъ, 
Зырянинъ мой гонитъ и воетъ,
И ликъ свой то кажетъ, то кроетъ 

Небесный бѣглецъ.

И мчатся оленіг,
Глубоко и жарко дыша,
Въ далекія тундры спѣша,

И мчатся ихъ тѣни,—

Туда, гдѣ конецъ 
Страны этой бѣдной, суровой,
Гдѣ блещетъ алмазной подковой 

Полярный Вѣнецъ,—

И мерзлый кочкарникъ 
Визжптъ и стучитъ подо мной,
И Богъ озаряетъ луной 

Снѣга и кустарникъ.
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Матѳей Прозорливый.
М а т ѳ е й.

Ночь и могильный мракъ пещеры... 
Бушуетъ буря на рѣкѣ,
Шумятъ лѣса... Кто это сѣрый 
Входъ заслоняетъ вдалекѣ?
Опять ты, низкій Искуситель?

Д ь я в  о л ъ .
Я, прозорливецъ, снова я!
Чернѣй трубы твоя обитель,
Да ты вѣдь зорокъ какъ змѣя, — 
Тотчасъ замѣтишь!

М а т ѳ е й.
Гнусъ презрѣнный, 

Тебѣ-ль смѣяться? Нѣтъ лютѣй 
Врага для васъ во всей вселенной, 
Чѣмъ я, нижайшій изъ людей.

Д ь я в о л ъ .
Ахъ, прозорливецъ! Этимъ людямъ 
Ты врагъ не менѣе, чѣмъ намъ.
Давай ужъ лучше вмѣстѣ будемъ 
Ходить за ними по пятамъ.
Ты мастеръ зрѣть ихъ помышленья, 
Внѣдряться въ тайну ихъ сердецъ,
Не вовсе чуждъ, святой отецъ,
И я порядочнаго зрѣнья:
Зачѣмъ же бѣсамъ враждовать?



Ты развѣ хуже бѣсъ, чѣмъ всѣ мы?
М а т ѳ е й.

Молчи, завистливая тать.
Тебѣ пути мои невѣмы.

Д ь я в о л ъ .
Ну да, ужъ гдѣ мнѣ! Ты пророкъ!
Ты разрушаешь нашн козни,
Ты топчешь сѣмя зла и розни,
Ты крѣпко правишь свой оброкъ!
Ты и стоокій и стоухій!
Спроси тебя: „ты почему 
Изслѣдуешь такъ жадно тьму?“—
Ты тотчасъ скажешь: „тамъ, какъ мухи, 
Какъ червь на падали, кишатъ 
Исчадія земли и ада—
Я не могу терпѣть ихъ смрада,
Я на борьбу спускаюсь въ адъ“.
0  ненасытная въ гордынѣ 
И безпощадная душа!
Нѣтъ въ мірѣ для тебя святыніг,
Нѣтъ заповѣднаго ковша,
Нѣтъ сокровеннаго потока:
Во всѣхъ ключахъ ты воду пилъ 
И всѣ хулилъ: „Вотъ въ этомъ илъ,
А въ томъ—гніющая осока...“

М а т ѳ е й .
Что отвѣчать мнѣ твари сей,
Столь непотребной, скудоумной?
Мой скорбный рокъ, мой подвигъ трудный 
Онъ мѣритъ мѣрою своей.
И тьма и хладъ въ моей пещерѣ... 
Одежды ветхи... Сплю въ гробу...
0, Боже! Дай опору вѣрѣ 
И укрѣпи мя на борьбу!



Бѣлый цвѣтъ.

Пустынникъ намъ сказалъ: „Благословенъ Господь! 
Когда я изнурялъ бунтующую плоть,
Когда я жилъ въ бору надъ Малымъ Танаисомъ,
Я такъ скорбѣлъ порой, что жаловался крысамъ, 
Сбѣгавшимся изъ норъ на скудный мой обѣдъ,
Да спасъ меня Господь отъ вражескихъ побѣдъ!
И знаете ли чѣмъ, какой утѣхой сладкой?
Я забавлялъ себя своею сирой хаткой,
Я мѣлъ въ горахъ нашелъ—и за годъ раза три 
Бѣлилъ ее, друзья, снаружи и внутри...
Ахъ, теменъ, теменъ міръ, и чувствуютъ лишь дѣти, 
Какая тишина и радость въ бѣломъ цвѣтѣ!“
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К о н ч и н а .

И скрылось солнце жаркое въ лѣсахъ,
И звѣздная пороніа забѣлѣла.
И понялъ онъ: достигнувшій предѣла, 
Исчпсленный, онъ взвѣшенъ на вѣсахъ.

Вотъ точно дуновенье въ волосахъ,
Вотъ снова сердце пало и сомлѣло:
Какъ стынетъ лѣсъ, что мигъ хладѣетъ тѣло,
И блещетъ снѣгомъ пропасть въ небесахъ.

Въ епитрахили, въ поручахъ, съ Распятьемъ,
Отъ скуднаго, послѣдняго тепла,
Навстрѣчу чьимъ-то ледянымъ объятьямъ, 
Выходитъ онъ изъ темнаго дупла.

Трава въ росѣ. Болото дымомъ млечнымъ 
Лежитъ въ лѣсу. Онъ на колѣняхъ. Съ Вѣчнымъ.
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П ѣ с н я.

Мнѣ вечоръ, младой, скученъ теремъ былъ, 
Теменъ свѣтъ-ночнпкъ, страшенъ Спасовъ Ликъ... 
Вотчимъ-батюшка самоцвѣтъ укрылъ 
Въ кипарисовый дорогой тайникъ!

А любезный другъ далеко, въ торгу, 
Похваляется для другой конемъ,
Шубу длинную волочитъ въ снѣгу,
Свѣтитъ ей огнемъ, золотымъ перстнёмъ.
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Мутный мѣсяцъ.

Что ты мутный, свѣтелъ-мѣсяцъ?
Что ты низко въ небѣ ходпшь,
Не попрежнему сіяешь 
На серебряные снѣги?

Не впервой мнѣ, мѣсяцъ, видѣть,
Что окно ея высоко,
Что краснѣетъ тамъ лампадка 
За шелковой занавѣской.

Не впервой я ворочаюсь 
Изъ кружала наглый, пьяный 
И всю ночь сижу отъ скуки 
Подъ Кремлемъ съ блаженнымъ Ваней.

И когда онъ спитъ—дпвуюсь!
А вѣдь кволый да н голый...
Все смѣется, все бормочетъ,
Что башка моя на плахѣ 
Такъ-то весело подскочитъ!
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Р у с л а н ъ .

Гранитный крестъ межъ сосенъ, на песчаномъ 
Крутомъ курганѣ. Дальше—золотой 
Горячій блескъ: тамъ море, тамъ, въ стеклявномъ 
Просторѣ водъ—міръ дивный и пустой...'
А крестъ надъ кѣмъ? Да баютъ, надъ Русланомъ.

И сходятъ на-земь съ сѣделъ псковичи,
Сымаютъ съ плечъ тяжелые мечи 
И преклоняютъ шлемы предъ курганомъ,
И зоркая сорока подъ крестомъ 
Качаетъ длиннымъ траурнымъ хвостомъ,
Вдоль по песку на блескѣ моря скачетъ—
И что-то прячетъ, прячетъ...

Морской просторъ—въ доспѣхѣ золотомъ.
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Безъ исторіи.

Край безъ исторіи... Все лѣсъ да лѣсъ, болота, 
Тряспны, заводи въ ольхѣ и тростникахъ,
Въ столѣтнихъ яворахъ... ЬІа дальнихъ облакахъ— 
Заката лѣтняго краса и позолота,
Вокругъ тепло н блескъ... А на низахъ ужъ тѣнь, 
Холодный сивый дымъ... Стою, рублю кремень, 
Курю, стираю потъ... Ж аръ стынетъ—остро, сыро 
И пряно пахнетъ глушь. Невидимаго клира 
Тончайшіе поютъ и ноютъ голоса,
Столбомъ толчется гнусъ, таннственно и слабо 
Свистятъ въ кугѣ ужи... Вотъ гаснетъ полоса 
Чуть грѣющихъ лучей, вотъ заквохтала жаба 
Въ дымящейся водѣ... Колтунный край древлянъ, 
Русь кіевскихъ князей, медвѣдей, лосей, туровъ, 
ІІолѣсье бортниковъ іі черныхъ смолокуровъ—
И теплыхъ сумерекъ краснѣющій шафранъ.
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Аленушка.

Аленушка въ лѣсу жила, 
Аленушка смугла была,
Глаза у ней горячіе,
Блескучіе, стоячіе,
Мала, мала Аленушка,
А пьетъ съ отцомъ—до донушка. 
Пошла она въ лѣса гулять,— 
Желалося любовь понять,—
Да кто въ лѣсу встрѣчается? 
Одна сосна качается!
Аленушка соскучилась,
Лѣсной жарой измучилась, 
Зажгла она болыпой коетеръ,
А въ сушь огонь—куда востеръ! 
Сожгла лѣса Аленушка 
На тыщу верстъ, до пенушка,
И гдѣ сама дѣвалася—
Донынѣ не узналося!



Колотушка.

Свѣтитъ, сѣти ткетъ паукъ...
Сумракъ, жаркія подушки, 

Костяной бѣгущій стукъ
Залихватской колотушки.

Свѣтитъ, меркнетъ поплавокъ—
Въ золотистой паутинѣ 

Весь лампадный уголокъ...
Горячо мнѣ на перинѣ,

Высока моя постель...
Убаюкиваетъ, тая, 

Убѣгающая трель,
Костяная и пустая.



Молодой король.
V

То не красный голубь метнулся 
Темной ночью надъ черной горою— 
Въ черной тучѣ метнулась зарница, 
Освѣтила плетни и хаты,
Громомъ гремитъ далекимъ.

— Ваша королевская милость,— 
Говоритъ королю Елена,—
А король на коня садится,
Пробуетъ, крѣпки-ль подпруги,
И лица Елены не видитъ,—
Ваша королевская милость, 
Пожалѣйтѳ ваше королевство,
Не ѣздите ночью въ горы:
Вражій станъ, ваша милость, близко.

*

Король молчитъ, ни слова,
Пробуетъ, крѣпко ли стремя.

— Ваша королевская милость,- 
Говоритъ королю Елена,— 
Пожалѣйте дѣтей своихъ малыхъ, 
Молодую жену ножалѣйте,
Жениха моего пошлите!
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Король въ отвѣтъ ей ни слова, 
Разбираеть въ темнотѣ поводья, 
Смотритъ, какъ свѣтитъ на горѣ зарница.

И заплакала Елена горько 
И сказала королю тихо:
— Вы у насъ ночевали въ хатѣ,
Ваша королевская милость,
На бѣду мою ночевали,
На мое великое счастье...
Побудьте еще хоть до свѣта,
Огца моего пошлите!

Не пушки въ горахъ грохочутъ—
Громъ по горамъ ходитъ,
Проливной ливень въ лужахъ плещетъ, 
Синяя зарница освѣщаетъ 
Дождевыя длинныя иглы,
Вороненую черноту ночи,
Мокрыя соломенныя крыши,
Пѣтухи поютъ по деревнѣ—
То ли спросонья, съ испугу,
То ли къ веселой ночи...
Король сидитъ на крыльцѣ хаты.

Ахъ, хороша, высока Елена!
Смѣло шагаетъ она по навозу,
Ловко засыпаетъ коню корма!
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М у л ы.

Подъ сводомъ хмурыхъ тучъ, спокойствіемъ объятыхъ,— 
Ненастный день темнѣлъ и ночь была близка,— 
Грядой далекихъ горъ, молочно-синеватыхъ,
На грани мертвыхъ водъ лежали облака.

Я съ острова глядѣлъ на море и на тучи,
Остановясь въ пути—и горный путь, віясь 
Въ обрывѣ сизыхъ скалъ, бѣлѣлъ по дикой кручи, 
Гдѣ шли и шли они, подъ ношею клонясь.

II звукъ нхъ бубенцовъ, размѣренный, печальный, 
Мнѣ говорилъ о томъ, что я въ странѣ чужой,
И душу той страны, глухой, патріархальной,
Далекой для меня, я  постигалъ душой...

Вотъ такъ же шли они при Цезаряхъ, при Ремѣ,
И такъ же день темнѣлъ, и вдоль скалистыхъ кручъ 
Лѣпился городокъ, сырой, забытый всѣми,
И человѣкъ скорбѣлъ подъ сводомъ хмурыхъ тучъ.
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Въ Апеннинахъ.

Поэзія темна, въ словахъ невыразима.
Какъ взволновалъ меня вотъ зтотъ дикій скатъ, 
Пустой кремнистый долъ, загонъ овечьихъ стадъ, 
Пастушескій костеръ и горькій запахъ дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мнѣ сердце говоритъ: „Вернись, вернись назадъ!" 
Дымъ на меня пахнулъ какъ сладкій ароматъ,
И съ завистью, съ тоской я  проѣзжаю мимо.

Поэзія не въ томъ, совсѣмъ не въ томъ, что свѣтъ 
Поэзіей зоветъ. Она въ моемъ наслѣдствѣ.
Чѣмъ я  богаче имъ, тѣмъ болыпе я  поэтъ.

Я говорю себѣ, почуявъ темный слѣдъ
Того, что пращуръ мой воспринялъ въ древнемъ дѣтствѣ:
— Нѣтъ въ мірѣ разныхъ душъ и времени въ немъ нѣтъ!

149



С и р о к к о .

Гулъ бури за горой и грохотъ отдаленныхъ 
Полуночныхъ зыбей, бушующихъ въ бреду.
Звонъ, непрерывный звонъ кузнечиковъ безеонныхъ 
И мутный лунный свѣтъ въ оливковомъ саду.

Какъ фосфоръ, свѣтляки мерцаютъ подъ ногами;
На тускломъ блескѣ волнъ, облитыхъ серебромъ, 
Ныряетъ гробомъ челнъ... Господь смѣшался съ нами 
И мчитъ куда-то міръ въ восторгѣ бредовомъ.
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Калабрійскій пастухъ.

Лохмотья, ножъ—и цвѣта черной крови 
Горящіе глаза.
Кругомъ, въ пустынѣ каменистой,
Ж елтѣетъ дрокъ. Вдали руины, храмъ.

Сонъ давнихъ дней на этой древней нови!
Поютъ дрозды. Пять-шесть овецъ. Коза.
Вдали полдневныхъ горъ хребетъ лазурно-мглистый 
И тѣни облаковъ по выжженнымъ буграмъ.
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3  и м о й.

Покрывало море свитками 
Древней хартіи своей 

Берегъ съ глупыми кибитками 
Забавлявшихся людей.

Слава Богу,—за туманами
Скрылось солнце. Дикъ и грубъ, 

Океанъ гремитъ органами,
.Гуломъ раковинныхъ трубъ.

Въ свистѣ бури крикъ мерещится,
И высокая луна 

Ночью прыгаетъ и плещется 
Тамъ, гдѣ мечется волна.
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Ц в ѣ т ы.

Проносились надъ островомъ зимніе шквалы и бури 
То во мглѣ и дождѣ, то въ сіяньи небесной глазури,—
И качались, качались цвѣты за широкимъ блестящимъ

стекломъ,
За окномъ мастерской, въ блѣдно-розовыхъ глиняныхъ

вазахъ;
Отъ дождя на стеклѣ загорались рубины въ алмазахъ 
И свѣжѣе цвѣты рисовались на фонѣ морскомъ.
Вѣтеръ въ рамѣ свисталъ, раздувалъ сѣрый пепелъ въ

каминѣ,
Градомъ сѣкъ по стеклу—и опять были ярки и сини 
Средиземныя зыби, глядѣвшія въ домъ,
А за тонкимъ алмазнымъ стекломъ,
То на мглѣ дождевой, то на водной синѣвшей пустынѣ, 
Въ золотой пустотѣ голубой высоты,
Все качались, качались дышавшіе моремъ цвѣты... 
Проносились февральскіе шквалы. Свѣтлѣе и жарче сіяли 
Африканскія дали,
И утихли вѣтры, зацвѣли 
Въ каменистыхъ садахъ миндали,
Появились туристы въ панамахъ и бѣлыхъ ботинкахъ 
На обрывахъ, на козьихъ тропинкахъ,—
И къ Сициліи, къ Греціи, къ лиліямъ Божьей Земли, 
Къ Палестинѣ
Потянуло меня... И остался лишь пепелъ въ каминѣ 
Въ опустѣвшей моей мастерской,
Гдѣ всю зимукачались цвѣтынасинѣвшей пустынѣморской.
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Среди звѣздъ.

Настала ночь, остылъ отъ звѣздъ песокъ.
Скользя въ пескѣ, я  шелъ за караваномъ,
И Млечный Путь, двоящійся потокъ,
Бѣлѣлъ надъ нимъ свѣтящимся туманомъ.

Онъ дымчатъ былъ, прозраченъ и высокъ.
Онъ пропадалъ въ горахъ за Іорданомъ,
Онъ ниспадалъ на сумрачный востокъ,
Къ инымъ звѣздамъ, къ забытымъ райскпмъ странамъ.

Скользя въ пескѣ, шелъ за верблюдомъ я.
Верблюдъ чернѣлъ, его болыное тѣло 
На верховомъ несло дуло ружья.

Сѣдло сухое деревомъ скрипѣло,
И верховой кивалъ, какъ не живой,
Осыпанной звѣздамн головой.
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За Ассуаномъ.

У нубійскихъ черныхъ хижинъ 
Мы въ пути коней поили.
Вечеръ теплый, тихій, темный 
Чуть свѣтилъ шафраномъ въ Нилѣ.

У нубійскихъ черныхъ хижинъ 
Кто-то пѣлъ, томясь безстрастно:
— Я тоскую, я  печальна 
Оттого, что я  прекрасна.

Мыши рѣяли, дрожали,
Буйволъ спалъ въ прибрежномъ илѣ, 
Пахло теплымъ прянымъ дымомъ 
И свѣтили звѣзды въ Нилѣ.
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У Пирамидъ.

Въ жаркомъ золотѣ заката Пирамиды,
Вдоль по Нилу, на утѣху иностранцамъ, 
Шелкомъ въ воду свѣтятъ парусныя лодки 
И бѣжитъ луксорскій бѣлый пароходъ.
Это часъ, когда за Ниломъ пальмы четки 
И въ Каирѣ блещутъ стекла алымъ глянцемъ 
И хедивъ въ ландо катается и гиды 
По кофейнямъ отдыхаютъ отъ господъ.

А сиреневыя дали,—тамъ, на югѣ,
На нубійскомъ, дикомъ югѣ,—мутны, знойны 
И все такъ же міру чужды, заповѣдны,
Какъ при Хуфу, при Камбизѣ... Я привезъ 
Лукъ оттуда и колчанъ зелено-мѣдный,
Щитъ изъ кожи бегемота, дротикъ стройный, 
Мѣхъ пантеры, сѣть заржавленной кольчуги, 
Но какая мнѣ въ нихъ надобность—вопросъ!
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Гора Алагалла.

Въ лѣсахъ кричитъ павлинъ, шумятъ и плегцутъ ливни, 
Въ болотнстыхъ низахъ, въ долинахъ рѣкъ—потопъ. 
Слоны залѣзли въ грязь, стоятъ, поднявши бивни, 
Сырые хоботы закинувши на лобъ.

На тучахъ зелень пальмъ—безжнзненнѣй металла,
И тяжко заступивъ графитный горизонтъ,
Глядитъ изъ-за лѣсовъ нагая Алагалла,
Какъ сизый мастодонтъ.
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Святилище.

Сверкала Ступа снѣжной бѣлизною
Межъ тонкихъ и нагихъ кокосовыхъ стволовъ
И Храмовое Дерево отъ зною
Молочный цвѣтъ роняло надо мною
На древній камень жертвенныхъ столовъ.

Подъ черепицей низкая вихара 
Таила Господа въ святилищѣ своемъ,
И я вопіелъ въ часъ солнечнаго жара 
Въ его пріютъ, прннесъ ему два дара—
Цвѣты и рисъ—и посвѣтилъ огнемъ:

Покоился онъ въ сумракѣ пахучемъ, 
Расписанъ золотомъ и лаками, плѣненъ 
Полдневнымъ сномъ, блаженнымъ и тягучимъ; 
Къ его плечамъ, округлымъ и могучимъ, 
Вдоль по груди всползалъ хамелеонъ:

Горѣлъ, какъ ярь, сощуривъ глазъ кошачій, 
Дулъ горло желтое и плетью опустилъ 
Эмаль хвоста, а лапы раскарячилъ;
Зубчатый гребень, огненно-горячій,
Былъ ярче и острѣе адскихъ пилъ.
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И адскими картинами блистала
Вся задняя стѣна,—на страхъ душѣ земной,
И сушью раскаленнаго металла 
Вихара полутемная дышала—
И вышелъ я  на вольный свѣтъ и зной.

И снова сѣлъ въ двуколку съ сингалесомъ,
И голый сингалесъ, коричневый Адамъ,
Погналъ бычка подъ вѣернымъ навѣсомъ 
Высокихъ пальмъ,—сквознымъ и жаркимъ лѣсомъ, 
Къ священнымъ водоемамъ и прудамъ.



О т л и в ъ .

Въ кипящей пѣнѣ валуны,
Волна, блистая, заходила—
Ее ужъ тянетъ, тянетъ Сила 
Всходящей за моремъ луны.

Во тьмѣ кокосовыхъ лѣсовъ 
Горятъ стволы, дробятся тѣни—
Луна глядитъ—и, въ блескѣ, въ пѣнѣ, 
Спѣшитъ волна на тайный зовъ.

И будетъ часъ: луна въ зенитъ 
Войдетъ и станетъ надо мною,
Лѣса затопитъ бѣлизною 
И мертвый обнажитъ гранитъ,

И міръ застынетъ—на вѣсу,
И выйду я  одинъ—и буду 
Глядѣть на каменнаго Будду, 
Сидящаго въ пустомъ лѣсу.
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Б о г и н я .

Навѣсъ кумирни, жертвенникъ въ жасминѣ— 
И дѣвственницъ склоненныхъ бѣлый рядъ. 
Тростинки благовонныя чадятъ 
Передъ хрустальной статуей Богинп, 
Потупившей свой узкій, козій взглядъ.

Лѣсъ, утро, зной. То зелень нзумруда,
То хризолиты свѣтятъ въ хрусталѣ.
На кованномъ изъ золота столѣ 
Спдитъ она, спокойная, какъ Будда, 
Пречистая въ раю и на землѣ.

И взглядъ ея, загадочный и зыбкій,
Мерцаетъ все безстрастнѣй и мертвѣй 
Изъ-подъ косыхъ, приподнятыхъ бровей,
И тонкою недоброю улыбкой 
Чуть озаренъ блестящій ликъ у ней.
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Малайская пѣсня.
1/ёсІаіг ѵіЬге 8а Пёсііе...

Іі. (іе І.ізіе.

Чернѣетъ зыбкій горизонтъ,
Надъ бѣлымъ блескомъ острыхъ волнъ 
Змѣится молній быстрый блескъ,
И бьетъ прибой мой узкій челнъ.

Сырой и теплый ураганъ 
Проносится въ сыромъ лѣсу,
И сыплетъ изумрудный лѣсъ 
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на цыновкѣ голубой,
На скользкихъ лыкахъ сладко спишь,
И вѣтеръ вѣетъ надъ тобой.

Ты спишь съ улыбкой, мой цвѣтокъ. 
Пустая хижина твоя,
Въ ненастный вечеръ, на вѣтру, 
Благоухаетъ отъ тебя.

Рѣсницы смольныя смеживъ, 
Закрывши длинные глаза,
Окутавъ бедра кисеей,
Ты изогнулась, какъ лоза.

Мала твоя тугая грудь 
И кожа смуглая гладка 
И влажная нѣжна ладонь 
И крѣпкая кругла рука.
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И золотые позвонки 
Висятъ на щиколкахъ твоихъ,
Янтарныхъ, твердыхъ, какъ кокосъ,
И сонъ твой беззаботный тихъ.

Но черенъ, черенъ горизонтъ! 
Зловѣще вторитъ грому громъ,
Темнѣетъ лѣсъ, и океанъ 
Сверкаетъ острымъ серебромъ.

Твои уста—пчелиный медъ,
Твой смѣхъ счастливый—щебетъ птицъ, 
Но, женщина! люби лишь разъ,
Не подымай для всѣхъ рѣсницъ!

Ты легче лани на бѣгу,
Но вотъ на лань, изъ тростниковъ,
Метнулся розовый огонь
Двухъ желтыхъ суженныхъ зрачковъ:

0 , женщина! Люби лишь разъ!
Твой смѣхъ лукавъ и лгалъ твой ротъ— 
Клинокъ мой мѣдный раскаленъ 
Въ рукѣ моей—и мѣтко бьетъ.

Умри!—Вотъ пьяные глаза,
Вотъ побѣлѣвшія уста...
Вздуваетъ буря парусъ мой,
Во мракѣ вьется блескъ холста.

Ножомъ я  голову отсѣкъ 
Въ единый взмахъ отъ шеи прочь,
Косою къ мачтѣ привязалъ—
И снова въ путь, во мракъ и ночь!

Раскалываетъ небо громъ—- 
И озаряетъ надо мной 
По мачтѣ льющуюся кровь 
И ликъ, качаемый волной.
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темную ночь, въ штиль, подъ 
экваторомъ.

Ье 'Гетрк, ГЕІепйие еі 1о МотЪге...
Ь. сіе Ьізіе.

Время, Пространство, Число 
Съ черныхъ упали небесъ 
Въ море, гдѣ мракъ и покой.

Саванъ молчанья и тьмы 
Ихъ поглотилъ безъ слѣда—
Время, Пространство, Число.

Тяжкимъ обломкомъ, нѣмымъ,
Падаетъ Духъ въ пустоту,
Въ море, гдѣ мракъ и покой.

Съ нимъ, погруженнымъ во тьму,
Тонутъ, рожденныя имъ,
Время, Пространство, Число 
Въ морѣ, гдѣ мракъ и покой.



Прокаженный.

Отъ кипарисовыхъ гробницъ 
Взлетѣла стая черныхъ птицъ,— 
Тюрбё разстрѣляно, разбито.
Вотъ грязный шелковый покровъ,
Вотъ книга съ оттискомъ подковъ... 
Какъ грубо конское копыто!

Зачѣмъ ты, тихій садъ, зацвѣлъ? 
Среди пожарищъ мой оселъ 
Рыдающимъ томится ревомъ...
А я —я, прокаженный, радъ 
Дышать весной сквозь этотъ смрадъ. 
Что таетъ въ небѣ бирюзовомъ:

Пустой, разрушенный, нѣмой,
Отнынѣ этотъ городъ—мой,
Мой каждый спускъ и переулокъ,
Мои всѣ туфли мертвецовъ,
И рвы, и остовы дворцовъ,
Гдѣ моря шумъ такъ свѣжъ и гулокъ



Заклинаніе.

Изъ тонкогорлаго фіала 
Я золотое масло лью 
На аравійскую жаровню,
На жертву тайную мою:

— „Придн ко мнѣ, завороженной! 
Приди къ невѣнчанной женѣ, 
Супругъ невѣнчанный, сраженный 
Стрѣлой въ невѣдомой странѣ!“

И угли вспыхиваютъ длиннымъ 
Зеленымъ пламенемъ—и дымъ, 
Лазурный, теплый и угарный,
ІІо бедрамъ стелется нагимъ.

И лобъ мой стынетъ, каменѣетъ, 
Глаза мутятся, сердце въ высь 
Томительная спла тянетъ,
И груди остро поднялись:

Я предаюсь Тебѣ, я чую 
Твой ароматъ и наготу 
И на предплечьяхъ золотые 
Браслеты въ ледяномъ поту!
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Ц и  р ц е я .

На треножшікъ богиня садится: 
Блѣдно-рыжее золото косъ,
Зелень глазъ и трепещущій носъ—
Въ мѣдномъ зеркалѣ все отразится.

Тонко бархатомъ риса покрытъ 
Нѣжный ликъ, розовато-тѣлесный, 
Каплей нектара, влагой небесной, 
Блещутъ серьги, скользя вдоль ланитъ.

И Улиссъ говоритъ: иО, Цирцея!
Все прекрасно въ тебѣ: и рука,
Что прически коснулась слегка,
И сіяющій локоть, и шея!“

А богиня съ улыбкой: „Улиссъ!
Я горжусь лишь плечами своими,
Да пушкомъ апельсиннымъ межъ ними, 
По спинѣ убѣгающимъ внизъ!“
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Засуха въ раю.

Отъ пальмъ увядшихъ слабы тѣни.
Ища воды, кричатъ въ тоскѣ 
Среброголосые олени 
II пожираютъ змѣй въ пескѣ.

Въ сухомъ лазоревомъ туманѣ 
Очерченъ солнца алый кругъ,
И самъ Алла сжимаетъ длани,
Таитъ тревогу и испугъ.

Снимая съ исхудѣвшихъ пальцевъ 
Златые перстни съ бирюзой,
Онъ дальній вопль земныхъ рыдальцевъ 
Внимаетъ съ гнѣвомъ и слезой.

Онъ говоритъ: „0 родъ безснльный!
0  племя жалкое невѣждъ!“—
И жарко вѣетъ вѣтеръ пыльный 
ІІодъ легкій шелкъ Его одеждъ.
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Райское Древо.

Въ старой книгѣ картпнка: свивается зыбко по Древу, 
Водитъ, тянется въ воздухѣ плоской головкой своей, 
Ищетъ жаломъ дрожащимъ нагую прекрасную Еву 
Искушающій Змѣй.

А какіе на Древѣ цвѣты н плоды налнвные!
А какіе кусты, кипарисы и пальмы вдали!
Спитъ Адамъ у ручья. Носороги, медвѣди ручные, 
Лани, тигры н барсы въ тѣни полегли.

II стройна, высока волосами прикрытая Ева,
II къ ногѣ ея круглой склоняется гривою левъ,
И въ коронѣ павлинъ громко кличетъ съ цвѣтущаго

Древа
0 блаженномъ стыдѣ искушаемыхъ дѣвъ.
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А р к а д і я .

Ключъ гремитъ на днѣ тѣснины, 
Тѣнь широкая сползла 
Отъ горы до половины 
Бѣлознойнаго русла.
Истекаютъ, таютъ сосны 
Разогрѣтою смолой,
И Зиждитель скнптроносный 
Дышитъ сладостною мглой. 
Пастухи его видали:
Онъ покоится въ тѣни,
И раскинуты сандалій 
Запыленные ремни.
Золотою скользкой броней,
Хвоей, устлана гора—
И тяжка отъ благовоній 
Сосенъ темная жара.
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П о м п е я .

Помпея! Сколько разъ я  проходилъ 
По этимъ переулкамъ!—Но Помпея 
Въ апрѣльскій день скучнѣй пустыхъ могилъ, 
Мертвѣй п чише новаго музея.

Я-ль виноватъ, что все перезабылъ:
II гдѣ кто жилъ, и гдѣ какая фея 
Въ нагихъ стѣнахъ, безъ крыши, безъ стропилъ, 
Шла въ хороводъ, прозрачной тканью вѣя!

Я номню только грубые слѣды,
Протертые колесами въ воротахъ,
Туманъ долинъ, Везувій и сады.

Была весна. Какъ медъ въ незримыхъ сотахъ, 
Я въ сердцѣ жадно, радостно копилъ 
Избытокъ силъ—и только жизнь любилъ.
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Вечерній жукъ.

На лиловомъ небѣ 
Ж елтая луна.

Путается въ хлѣбѣ 
Мрачная струна.

Шорохъ жесткокрылый— 
И дремотный жукъ

ГІотянулъ унылый,
Но спокойный звукъ.

Я на мигъ забылся, 
Оглянулся—свѣтъ

Лунный воцарился,
Вечера ужъ нѣтъ:

Лишь луна да небо 
Да блѣднѣе льна

Зрѣющаго хлѣба
Мертвая страна.



Дѣдушка въ молодости.

Вотъ этотъ домъ, сто лѣтъ тому назадъ, 
Былъ иолонъ предкамп моими,
И было утро, солнце, зелень, садъ,
Роса, цвѣты, а онъ глядѣлъ живыми, 
Сплошь темными глазами въ зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзолъ, на красоту чела, 
Изысканно, съ заботливостью женской 
Напудренъ рисомъ, надушенъ,
Межъ тѣмъ какъ пахло жаркою крапивой 
Изъ-подъ окна открытаго, и звонъ, 
Торжественный и празднично-счастливый 
Напомішалъ, что въ должный срокъ 
ІІойдетъ онъ по аллеямъ, гдѣ струится 
Съ полей нагрѣтый солнцемъ вѣтерокъ 
И золотистый свѣтъ дробится 
Въ тѣни раскидистыхъ березъ,
Гдѣ на куртинахъ дикихъ розъ,
Въ блаженствѣ ослѣпительнаго блеска, 
Впиваютъ пчелы тешіый медъ,
Гдѣ иволга то вскрикиваетъ рѣзко,
То окариною поетъ,
А вдалекѣ, за валомъ сада,
Спѣшитъ народъ, и краше всѣхъ—она, 
Стройна, нарядна и скромна,
Съ огнемъ иотупленнаго взгляда.
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И г р о к и .

Овальный столъ, огромный. Вдоль по залу 
Проходятъ дамы, слуги—на столѣ 
Огни свѣчей, горящихъ въ хрусталѣ,
Колеблются. Но скупо внемлетъ балу,
Гремящему въ банкетной, и рѣчамъ 
Мелкающихъ по залу милыхъ дамъ 
Кругъ игроковъ. Всѣ курятъ. Бѣглымъ свѣтомъ 
Блестятъ огни по жирнымъ эполетамъ.

Залъ, бѣлый весь, прохладенъ и великъ.
Подъ люстрой тѣнь. Межъ золотисто-смуглыхъ 
Болыпихъ колоннъ, межъ оконъ полукруглыхъ— 
Портретный рядъ: вонъ Павла плоскій ликъ, 
Вонъ шелкъ и груди важной Катерины,
Вонъ Александра узкіе лосины.
За окнами—старинная Москва 
И звѣздной зимней ночи синева.

Задумчивая женщина прижала 
Платокъ къ губамъ: у мерзлаго окна 
Сидитъ она, спокойна и блѣдна,
Взоръ устремивъ на тусклый сумракъ зала,—
На одного изъ штатскихъ игроковъ,
И чувствуетъ онъ тьму ея зрачковъ,
Ея очей недвижныхъ и печальныхъ
Подъ топотъ паръ и громъ мазурокъ бальныхъ.
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Немолодъ онъ и на рукѣ кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный,
Онъ мечетъ зло, со страстью безпокойной.
Вотъ поднимаетъ желчное лицо,—
Скользитъ подъ красновато-чернымъ кокомъ 
Лоскъ костяной на лбу его высокомъ,—
И говоритъ: „Ну что же, генералъ,
Я, кажется, довольно проигралъ,—

Не будетъ ли? И въ картахъ и въ любови 
Мнѣ не везетъ, а вы счастливый мужъ,
Васъ ждетъ жена...“—„Нѣтъ, Стоцкій, почему-жъ? 
Порой и я люблю волненье крови",
Съ усмѣшкой отвѣчаетъ генералъ.
И длится штосъ и длится свѣтлый балъ.
ІІредъ ужиномъ, въ часъ ночи, генерала 
Ж ена домой увозитъ: „Я устала“.

Въ пустомъ прохладномъ залѣ только дымъ,
Въ столовыхъ шумно, говоръ и разспросы, 
Обносятъ слуги тяжкіѳ подносы,
Князь говорнтъ: „А Стоцкій гдѣ? Что съ нимъ?“ 
Мужъ и жена—тѣ въ темной колымагѣ,
Спѣшатъ домой. Промерзлыя сермяги,
Въ заиндивѣвшихъ шапкахъ и лаптяхъ,
Трясутся на переднихъ лошадяхъ.

Москва темна, глуха, пустынна,—поздно.
Визжатъ, стучатъ въ ухабахъ подрѣза,
Возокъ скрипитъ. Она во всѣ глаза 
Глядитъ въ стекло—тамъ, въ синей тьмѣ морозной, 
Кудрявится деревьевъ сѣрыхъ мгла 
И мелкіе блистаютъ купола...
Онъ хмурится съ усмѣшкой: „Да, вотъ чудо! 
Нѣтъ Стоцкому удачи ниоткуда!“
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И р и с а.

Свѣтло въ свѣтелкѣ отъ окна, 
Красавицѣ не спится.

За чернымъ деревомъ луна,
Какъ зеркальце, дробится.

Комаръ тоскуетъ въ полутьмѣ, 
Въ пуху лебяжьемъ знойно,

А что порою на умѣ—
И молвить непристойно.

Ирнса дышитъ горячо,
Встаетъ... А ножки босы,

Открыто бѣлое плечо,
Смолой чернѣютъ косы.

Ступаетъ на коверъ она 
И на софу саднтся...

За чернымъ деревомъ луна, 
Склоняясь, золотптся.
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Людмила.

На западѣ веоною подъ вечеръ тучи сини,
Сырой землею пахнетъ, бальзамомъ тополей.
Я бросилъ фортопьяны, пошелъ гулять въ долинѣ,
Среди своихъ спокойныхъ селеній и полей.

Сосѣдскій садъ сквозится по скатамъ за рѣкою, 
Оливковый и сѣрый, онъ грустенъ, какъ всегда.
Вонъ голая аллея съ завѣтною скамьею,
Стволы березъ поникшихъ бѣлѣютъ въ два ряда.

И видѣлъ я, какъ тихо ты по саду бродила,
Въ весеннемъ легкомъ платьѣ... Простудишься, дружокъ! 
Отъ тучи садъ печаленъ, а ты, моя Людмила?
Отъ нѣжныхъ думъ и счастья? Отъ чьихъ-то милыхъ строкъ?

Ночной весенній ливень,съкакимъ онъ шумомъ хлынулъ! 
Какъ сладко въ черномъ мракѣ его земля пила!
Зажгли мнѣ восемь свѣчекъ, и я  пасьянсъ раскинулъ,
II свѣчки длились блескомъ въ зеркальностп стола.
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Молодость.

Въ сухомъ лѣсу стрѣляетъ длинный кнутъ, 
Въ кустарникѣ трещатъ коровы,
И синіе подснѣжники цвѣтутъ,
II подъ ногою листъ шуршитъ дубовый.

II ходятъ дождевыя облака,
И свѣжимъ вѣтромъ въ сѣромъ нолѣ дуетъ, 
И сердце въ тайной радости тоскуетъ,
Что яшзнь, какъ степь, пуста и велика.
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Въ пустомъ домѣ.

Синіе обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли—
Только тамъ остался синій цвѣтъ, 
Гдѣ они висѣли много лѣтъ.

Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что нѣкогда любилоі 
Только тЬхъ, кого ужъ болыпе нѣть, 
Сохранился незабвенный слѣдъ.



На Невскомъ.

Колеса острый снѣгъ взрывали и скрипѣли, 
Два вороныхъ надменно пролетѣли,
Каретный кузовъ быстро промелькнулъ, 
Блеснувъ уютомъ стеколъ незамерзлыхъ, 
Слуга, сидѣвшій съ кучеромъ на козлахъ,
Отъ вихрей голову нагнулъ,
Поджалъ губу, синѣвшую щетиной,—
И вѣтеръ вѣялъ красной пелериной 
Въ орлахъ на позументѣ золотомъ...
Что видѣлъ я? Таинственную раму 
Зеркальнаго убѣжища—и даму 
Съ красивымъ и заплаканнымъ лицомъ,
Да ландыши на столикѣ въ бокалѣ...
Все пронеслось и скрылось за дворцомъ.
Въ темнѣющемъ буранѣ... Зажигали 
Огнн въ несмѣтныхъ окнахъ вкругъ меня, 
Чернѣли грубо баржи на каналѣ,
И на мосту, съ дыбящаго коня 
И съ бронзоваго юношп нагого,
Повисшаго у дикихъ конскихъ ногъ, 
Дымились клочья праха снѣгового...
Я молодъ былъ, безвѣстенъ, одинокъ 
Въ чужомъ мнѣ мірѣ, сложномъ и огромномъ.. 
Я долго позабыть не могъ 
Объ этомъ вечерѣ бездомномъ.
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Дурманъ.
Дурману дѣвочка наѣлась,
Тошнитъ, головка разболѣлась,
Пылаютъ щечки, клонитъ въ сонъ,
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звонъ со всѣхъ сторонъ:

Звонъ дивный—слышный и не слышный, 
Міръ и невидимый и пышный,
Она глядитъ на садъ, на дворъ,
Идетъ къ избѣ и понимаетъ,
Куда идетъ,—дорогу знаетъ,
Но очарованъ слухъ и взоръ:

Не видя, видитъ взоръ иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловитъ слухъ 
Восторгъ гармоніи небесной—
И невѣсомой, безтѣлесной 
Ее довелъ домой пастухъ.

На утро губки почернѣли,
Лобъ посинѣлъ... Ее одѣли, 
Принарядилн—и отецъ 
Прикрылъ ее сосновой крышкой 
И на погостъ отнесъ подмышкой...
Ужели сказочкѣ конецъ?
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Псалтирь.

Блѣдносиній загадочный ликъ 
На увядшія розы поникъ,

И свѣтильннки гробъ золотятъ 
И прозрачно струится ихъ чадъ...

— Дни мои отошли, отцвѣли,
Я бездомный и чуждый земли:

Да возрадуетъ духъ мой Господь,
Въ свѣтъ и жизнь облечетъ мою плоть!

Если крылья, какъ птица, возьму 
И низринусь въ подземную тьму,

Если горнпхъ достигну глубинъ,— 
Всюду Ты, и всегда, и Единъ:

Укажи мнѣ ирямые пути 
И въ какую мнѣ тварь низойти.
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Зеркало:

Темнѣетъ зимній день, спокойствіе и мракъ 
Нисходятъ на душу—и все, что отражалось,
Что было въ зеркалѣ, померкло, потерялось.. 
Вотъ такъ и смерть, да, можетъ быть, вотъ такъ.

Въ могильной темнотѣ одна моя еигара 
Краснѣетъ вдалекѣ, какъ дивный самоцвѣтъ. 
ІІогаснетъ и она, развѣется и слѣдъ 
Ея душистаго и  тонкаго угара...

Кто это заигралъ? Чьи милые персты,
Чьи кольца яркія вдоль клавишъ побѣжали? 
Душа моя полна восторга и печали—
Я не боюсь могнльной темноты.
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Послѣдній шмель.

Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 
Заунывно гудящій пѣвучей струной,
Ты зачѣмъ залетаешь въ жилье человѣчье 
И какъ бѵдто тоскуешь со мной?

За окномъ еще зной, подоконники ярки,
Безмятежны и жарки послѣдніе дни,
Полетай, погуди—и въ засохшей татаркѣ,
На подушечкѣ красной усни.

Нѳ дано тебѣ знать человѣческой думы,
Что давно опустѣли поля,
Что ужъ скоро въ бурьянъ сдуетъ вѣтеръ угрюмый 
Золотого сухого шмеля.
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У гробницы Виргилія, весной.

Дикій лавръ и плющъ и розы, 
Дѣти, тряпки по дворамъ 
И корнчневыя козы 
Въ сорныхъ травахъ по буграмъ,

Безъ границы и безъ края 
Моря вольные края...
Вѣрю—зналъ ты, умирая,
Что твоя душ а—моя.

Зналъ поэтъ: опять весною 
Будетъ смертному дано 
Жить отрадою земною,
А кому—не все ль равно!

Запахъ лавра, запахъ пыли, 
Теплый вѣтеръ... Счастливъ я, 
Что моя душа, Виргилій,
Не моя и не твоя.
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Безъ  меня.

Настанетъ день—исчезну я,
А въ ѳтой комнатѣ пустой 
Все то же будетъ: столъ, скамья 
Да образъ, древній и простой.

И также будетъ залетать 
Цвѣтная бабочка въ шелку.
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

И также будетъ неба дно 
Смотрѣть въ открытое окно,
И море ровной синевой
Манить въ просторъ пустынный свой.



Компасъ.

Качка слабыхъ мучитъ и пьянитъ, 
Круглое окошко поминутно 
Гаситъ, заливаетъ хлябью мутной— 
II трепещетъ, мечется магнитъ.

Но откуда-бъ, въ вѣтрѣ и туманѣ,
Ни швыряло пѣной черезъ бортъ, 
Вѣрю--онъ опять поймаетъ ІЧогсі, 
Крѣпко сплю, мотаясь на диванѣ.

Не собьетъ съ пути меня никто. 
Нѣкій Могсі моей душою правитъ, 
Онъ меоя въ скитаньяхъ не оставитъ, 
Онъ мнѣ скажетъ, если что: не то!



П о р а.

Когда-то, надъ тяжелой баркой 
Съ пшрокодонною кормой,
Не мало дней въ лазури яркой 
Качались снасти надо мной...

Пора, пора мнѣ кинуть сушу, 
Вздохнуть свободнѣй и полнѣй— 
И вновь крестить нагую душу 
Въ купели неба и морей!
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Пѣсенка.

Рыжими иголками 
Устланъ косогоръ, 

Сладко пахнетъ елками 
Ж аркій лѣтній боръ.

Сядь на эту скользкую 
Золотую сушь,

Пѣсенку спой польскую 
Про лѣсную глушь.

Темнота вѣтвистая 
Надъ тобой виситъ, 

Красное, лучистое, 
Солнце чуть сквозитъ.

Дай твои лѣнивыя 
Дѣвичьи уста—

Грусть твоя—счастливая, 
Пѣсенка проста!

Сладко пахнетъ елками 
Потаенный боръ, 

Скользкими иголками 
Устланъ косогоръ.
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Памяти друга.

...Шелъ сенъ-бернаръ вдоль свѣтлой водной гладіс 
Песчаною прнбрежной полосой,
ПІелъ гимназистъ въ сандаліяхъ, а сзади,
Въ капотѣ красномъ, съ черною косой,
Шла барышня... Мы сѣли на оградѣ,
Надъ пыльной и засохшей дерезой,
Надъ полусгнившей лѣстницей къ купальнямъ 
И облака слѣдили въ небѣ дальнемъ.

На горизонтѣ стыла ихъ гряда,
И золотисто-свѣтлыми столпами 
Сіяла безграничная вода,
Какъ небеса лежавшая предъ нами...
И ты сказалъ: «Послушай, гдѣ, когда 
Я прежде жилъ? Я странно боленъ—снами,
Тоской о томъ, что прежде былъ я  Богъ...
0, если бъ вновь обнять весь міръ я  могъ!»

Ты вѣрнлъ, что откликнется мгновенно 
Въ моей душѣ твой бредъ, твоя тоска...
Какъ помню я  усмѣшку, неизмѣнно 
Твои уста кривившую слегка,
Какъ эта скорбь н жажда—быть вселенной, 
Собакой, моремъ, камнемъ—мпѣ близка!
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Какъ остро мы любили міръ съ тобою 
Любовью неразгаданной, слѣпою!

Тѣ радости и муки безъ причинъ,
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всѣмъ живущимъ, что одинъ 
Ты раздѣлялъ со мною,—нѣтъ названья,
Нѣтъ имени для нихъ,—и до сѣдинъ
Я донесу порывы возсозданья
Своей любви, своихъ плѣненныхъ силъ...
А ты ихъ вольной смертью погасилъ!

И правъ-ли ты, не превозмогшій тѣсной 
Судьбы своей и жребія творца,
Лишеннаго гармоніи небесной,
И для чего я мучусь безъ конца 
Въ стремленьи вновь дать нѣкій видъ тѣлесный 
Чертамъ ужъ безтѣлеснаго лица,
Зачѣмъ я этотъ вечеръ вспоминаю,
Зачѣмъ ищу ничтожпыхъ словъ,—не знаю...
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